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Onsoz

Aleksandros Papadiamantis’in Hayat:

Aleksandros Papadiamantis 4 Mart 1851°de Skiathos
Adas’'nda dogdu. Babasi Adamandios Emmanuil papaz,
annesi Angeliki de adanin koklii ailesi Moraitis’lerin kiziy-
di. Dért kiz ve iki erkek kardesi vardi. Ailesinin yoksullugu
lise egitiminin uzamasma neden oldu. Ilk iki simifi Halkida
kentinde okuduktan sonra iigiincii sinif igin Pire’deki bir
liseye kaydoldu. Din dersi 6gretmeniyle sorunlar yasa-
digindan, egitimine ara verip adasina geri déndii. Iki yil
sonra kesis olmak lizere bir arkadasiyla birlikte Aynaroz’a
gitti. Burada sekiz ay kaldiktan sonra manastir hayatina
uyum saglayamayacagim digiinerek Atina’ya geri dondii.
Ugiincii simifin derslerinden smava girerek lisenin dérdiin-
ci sinifina kayit oldu ve yirmi iki yaginda orta dereceyle
liseden mezun oldu. Ertesi yil Atina Universitesi’nin Felsefe
Fakiiltesi’'ne kaydolup Yunan edebiyatinin bagka biiyiik bir
ismi olan Yeoryios Viziinos ile aym simfta okudu. Iki yil
derslere katildiktan sonra ekonomik nedenlerle egitimini
tamamlayamadi.

Universiteyi terk etmesi ailesi igin biiyiik bir yikim oldu.
Yagli babasi oglunun adaya 6gretmen olarak geri donmesini
ve ugi1 hi¢ evlenmeyen kiz kardeglerini ekonomik agidan
desteklemesini bekliyordu. Papadiamantis Atina’da kalip
gecimini saglamak igin 6zel dersler vermeye ve kendi ola-
naklaniyla 6grendigi Ingilizce ve Fransizcadan gazetelere
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Aleksandros Papadiamantis

ceviriler yapmaya bagladi. 1895’te babasinin 6liimiinden
sonra genig ailesinin gecimini saglama sorumlulugu ona
kald.

Atina’daki hayati zorluklar iginde gecti. Yoksul ailelerin
evlerinde kiraladigi bekar odalarinda yagiyor, yirmi yedi
yil boyunca her giin Monastiraki’deki Kahrimani taver-
nasinda yemek yiyordu. Kagit alacak parasi olmadigindan
yazilarim taverna sahibinin verdigi kullanilmig kese kagt-
larina yaziyordu. Kiigiik Profitis Elissaios Kilisesi’ndeki
biitiin ayinlere katihyor, kendisi de yazar olan kuzeni
Aleksandros Moraitidis ile birlikte kilisede mugannilik
yapiyordu. Parayla arasi pek iyi degildi. Asty gazetesinde
¢cahgmaya bagladiginda teklif ettikleri 150 drahmi maagi
cok bulup “bana 100 drahmi yeter” demisti. Giyimine ve
goriniimiine 6zen gostermiyordu. Camurlu ayakkabilan ve
yaz kig iizerinden gikarmadig) uzun paltosuyla sagi sakalina
kangmig halde sokaklarda dolasiyordu. Eski, yipranmg
ve kirli elbiseler giyiyor, evsizlere benziyordu. Bir bayram
arifesinde, yazdig) Oykiiniin telifini almak iizere ugradig
derginin muhasebecisi onu tanimamg, derginin yoksullara
dagituig erzak torbalarindan birini vermisti.

1892’de Istanbullu Vlasis Gavriilidis’'in yayimladigy,
Atina’nin en prestijli gazetesi Akropolis'te 250 drahmi
maagla gevirmenlige ve yazarhga basladi. Bu miktar 6gret-
men maagindan fazlayd.. Bagka gazetelerde ve edebiyat
dergilerinde yayimladigi oOykiilerden de telif iicretleri ah-
yordu. Ama Papadiamantis, biitgesini denklegtirmeyi bir
tirlii bagaramiyordu. Maagim alir almaz birikmis borgla-
niyla kirasim 6dilyor, memlekete para gonderiyor, yarim hig
diisiinmeden herkese yemek ismarhyor, yoksullara yardim
ediyordu. Bir sonraki maagim alana kadar da ay boyunca
bes parasiz kahyordu. Kat1 ahlak kurallarina uygun yasa-
masi ve diinya nimetlerine sirt gevirmesi yiiziinden ona
“diinyevi kegis” lakabi takilmugt1.
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Diigkiin Dervig

Zamanla edebiyat ¢evrelerinde tanindi ve gazetelerle der-
gilerde art arda oykiileri ve gevirileri yayimlanmaya baglad.
1891°de “Deniz Asklan” baghgiyla Oykiilerinden bir derle-
me yayimlamaya ¢aligtiysa da bunu bagaramadi. 1902’deki
ikinci denemesi de basarisiz olunca, ¢ok istemesine kargin
hayattayken telif yazilarinin kitap halinde yayimlandigim
goremedi. 1906’da yazar dostu Vlahoyannis onu entellek-
tiellerin ugrak yeri olan Deksameni kahvehanesine gotiirdi
ve 0 zamana kadar uzak kaldig) edebiyat diinyasiyla tamg-
tirdl. Yazar bu tarihten sonra kahvenin miidavimi oldu ve
burada ondan kalan tek gorsel goriintii olan iki fotografinin
¢ekilmesine izin verdi.

Kendine bakmamasi, yazilari ve gevirileriyle agir1 yorul-
masl, sarap ve sigaraya duskiinligi bedenini yipratarak
saghgim bozdu. Arkadaglarinin israrlarina ragmen yazar-
ligimin yirmi beginci yihm kutlamak igin diizenlenen biiyiik
bir etkinlige katlmayi reddederek 1908’in Mart ayinda
adasina geri dondii. Orada yazilarimi yazmaya devam etti,
ancak bir siire sonra romatizma yuziinden elleri tutmamaya
bagladi. Zatiirreye yakalanarak 3 Ocak 1911’de de oykii-
lerinde yiicelttigi sevgili adasinda hayata gozlerini yumdu.

Eseri

XIX. yiizyihn sonlarma dogru, Yunan ekonomisinde
hizh bir geligme gozlenir. Siyasi istikrarin saglanmasiyla yati-
rimlar artar, yeni yollar, kopriiler, limanlar yapilir, fabrikalar
kurulur. 1881°de imzalanan Istanbul antlagmasiyla Tesalya
Ovasi ve Arta Yunanistan’a baglaninca kiigiikk kralligin
niifusuyla yuzol¢imii artar. Ticaret ve sanayinin geligmesi
kentlegme egilimini tetikler. Bagkent Atina’nin niifusu otuz
yilda dérde katlanarak 1896’da 180.000’e ulagir.

Dugiince diinyasi da sosyal gelismelere ayak uydurarak
¢agdaslagsmaya cahgir. Nikolaos Politis, halkbilim alanin-



Aleksandros Papadiamantis

daki aragtirmalani ve derledigi halk tirkiileriyle yakin
gecmigin kiiltiirel zenginliklerini kegfeder. Yapilan bilimsel
¢ahgmalarla, Alman tarih¢i Fallmerayer’in Yunan halkinin
Slav ve Arnavut gogleri sonucu Ortagag’da yok oldugunu,
¢agdas Yunanhlarla antik Yunanhlar arasinda higbir orga-
nik bagin kalmadigini savunan tezi ¢iiriitiilmeye caligihir.
Cagdas Yunan ahlak anlayigimin, geleneklerinin ve diigiince
yapisimin antik ¢aglarla bilyiik benzerlikler tagidigi savunu-
lur. Ozsaygis1 giiglenen toplum, sayginhgim uzak “sanh”
gecmigine Oykiiniip onu taklit ederek degil, yeniden yiiksek
kiiltiir tireterek kazanabilecegini goriir.

Diizyazi bu dénemde tagra yagamim ve halkin gelenek-
leriyle goreneklerini betimlemeye agirlik verir. Bu yaklagim
halk ruhunun daha iyi anlagilarak 6zgiin eserler yazilma-
sina, yabanci edebiyatlarin edilgin taklitciliginden uzakla-
silmasina olanak tanir. Bu doniigiime zamanin ses getiren
romam Emile Zola’mn Nana’sinin etkisi biiyuk olmusgtur.
Saygin edebiyat dergisi Estia’nin 1883’te diizenledigi oyku
yarigmasi, o zamana kadar pek taninmayan 6ykii formunun
ve realist akimin yayginlagmasina yol agar. Romantik Atina
ekolii adiyla bilinen ve agirlikh olarak gazetelerde tefrika
edilen tarihi romanlardan olusan edebiyat geleneginden
uzaklagilir. Bu donemin edebiyat yapitlari, realist bir yak-
lagimla geleneksel kdy hayatim anlatmaya yogunlagir ve
romanin yerini oyki alir.

Aleksandros Papadiamantis bu donemin karakteris-
tik yazandir. 1877’de “Kutsal Acilar Haftasi ve Kutsal
Paskalya” baghgiyla Efimeris gazetesinde bir dizi makale
yayimlar. Imzasiz yayimlanan bu makalelerden iki yil
sonra Istanbul’'un Neologos gazetesinde A. Pd. imzasiyla
tarihsel romam Gégmen Kadmn tefrika eder. 1881°de ilk
kez kullandigr Aleksandros Papadiamantis imzasiyla Sotir
dergisinde Mezmurlardan ¢evirdigi Yakarss siirini yayimlar.
Bundan sonra da asil soyadi Emmanuil yerine babasinin
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adindan ve mesleginden tiirettigi Papadiamantis soyadini
kullanur. 1lk 6ykiisii Hristopsomo ([sa’nmn ekmegi) 1887°de
Efimeris gazetesinde yayimlamr. Oykii, gelinini zehirlemek
isterken yanlighkla oglunu oldiiren bir anneyle ilgili bir
“Noel oOykisti”dir. Gegimini sadece kalemiyle saglayan
Papadiamantis kelimenin tam anlamiyla Yunanistan’in ilk
profesyonel yazaridir ve o donemde dergilerle gazetelerin
dini bayramlarda, bayram konulu 6ykii yayimlama gelene-
gine hayatinin sonuna kadar sadik kalir.

Papadiamantis yagamu siiresince ti¢ roman, dort novella,
yuz seksen kadar 6yki ve kirk makale yayimladi.

Roman ve novellalar1 agagidaki gibidir:

Mubhacir Kadin (1879) — Uluslarin Tacirleri (1882) —
Cingene Kiz1 (1884) ROMAN.

Hristos Milionis (1885) — Karantina Gardiyan (1893) -
Katil Kadin (1903) - Giilrengi Sahiller (1908) NOVELLA.

Ama onun en bagarili eserleri, siirsel bir anlatim ve realist
bir yaklagimla memleketi Skiathos’un yoksul koylilerinin
yasaminu anlattigi oykiileri oldu. Koti niyetlileri de dahil,
yarattig biitiin karakterlere, bir babanin ¢ocuklarina kars
duyabilecegi tiirden sevgi ve bagiglama duygulariyla yaklas-
t1. Egsiz doga betimlemeleri ve hoggorii dolu zarif mizahiyla
cizdigi halk insami portreleri, ustaca kurgulanmig olaylar
orgusu ve alcakgonulliligiine kargin keskin toplumsal eleg-
tirisi en belirgin Ozelligiydi. Yoksullugun, hastaliklarin ve
dogal afetlerin dogurdugu caresizligi ele alan Oykiilerinde
bile iyimser bir mesaj vermeyi basardi.

Papadiamantis’in Oykiilerinde romantik agklar ve hero-
ik idealler hep acimasiz gergeklige boyun egmek zorunda
kalir. Ornegin Agk ve Yigitlikte (1897) Yorgi sevgilisinin
bagkasiyla evlendirildigini 6grenir. Ama uzun ve karmagik
degil, kaderine boyun egmede yattigina karar verir. Yazar,
kiigik adasinda yagadigi ¢ocuklugundan esinlendigi oyki-
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lerinin ¢ogunda halkin yoksullugunu, zor hayat sartlarini ve
toplumun adaletsizligini vurgular. Bunu yaparken de yone-
ticilerin yolsuzluklarini ve kilise yonetiminin dini duygularla
bagdagmayan uygulamalarini acimasizca yargilar. Ornegin
Nikabsiz’da (1896) evlenmeden bir kadinla birlikte yagayan
erkeklerin sayginligi sorgulanmazken eglerinin kilisede asa-
gilanmasina sert tepki gosterir. Eserlerinde didaktik olma-
maya ozen gosterit. Ornegin, Katil Kadm’da (1903) erkek
egemen diinyada babalari, kocalari ve ogullar1 bagta olmak
uzere erkeklerin baskisi altinda ezilen kadinlarin kaderini
degistirmeyi amaglayan Frangoyannu, gareyi kiz ¢ocukla-
rin1 Oldirmede bulur. Yagh kadinin psikolojisini biiyiik bir
bagariyla veren yazar onunla empati kurmamizi bile saglar.
Hatta Karantina Gardiyani'nda (1893) bir kolera salginin-
da karantinaya alinan oglunu gorebilmek igin erkek kiligina
girerek tecrit edilmis adaya gardiyan atanan Skevo Teyze ile
okurlarim giilimsetmeyi basarir.

Bitiin dinya dillerinde halkin konugma diliyle aydin-
larin kullandigi agdali dil bazi donemlerde farklilagmstir.
Ama Yunan toplumunda Hellenistik donemden bagla-
yarak yirminci yizyilin sonlarina kadar devam eden iki
dillilik, diger ulkelerden ¢ok daha sert zitlagmalara yol
actl. Aydinlarin kullandigi arkaik dil (kathatevusa) ile
halkin kullandig: dil (demotiki) taraftarlar1 arasinda bazen
6lumlere neden olacak derecede buyiik ¢ekismeler yasandi.
Demotiki taraftarlar1 devlet aygitindan dislandi, kovugtur-
malara ugradi. Yagadiklari bitin bu zorluklara ragmen,
on dokuzuncu yizyilin ikinci yarisindan itibaren yazar
ve sgairlerin biyiikk ¢ogunlugu demotiki kullanimina gegti.
Papadiamantis bu konuda ¢ogunluga uymadi. Arnavutca
ve Turkce kelimeler kullanmasina, kahramanlarini ada-
sinin  yerel agziyla konugturmasina ragmen yazilarinda
ilahilerden alintilarla siisledigi sicak, akici, 6zgin bir “kat-
harevusa” kullandi.
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Edebiyat elegtirmenleri son yillarda Papadiamantis’in
¢ogu imzasiz yayimlanan cevirilerine yogunlagtilar. Bu
konuda art arda lisansiistii ve doktora tezleri yayimlaniyor.
Dostoyevski’nin Su¢ ve Ceza’sindan Mark Twain’in Bir
Milyonluk Banknot’una kadar dinya edebiyatinin onlarca
bagyapitini Yunancaya ilk o gevirdi. Cevirilerinde de kendi-
ne 6zgii uslubunu kullandig) i¢in kisa bir paragraf okundu-
gunda bile kitabin onun elinden giktig1 anlagiliyor. Bu gevi-
rilerin tekrar basimlarinin editérii N. D. Triandafillopulos,
bazilarin1 orijinallerinden daha giizel buluyor ve yazar
hakkinda “Eline giimiig alip altina gevirdi,” diyor.

Ilk baglarda kullandig1 dil nedeniyle yenilikgilerin, sosyal
adaletsizlikleri yargilamasi nedeniyle de muhafazakarlarin
tepkisini ¢eken Papadiamantis zamanla herkesin takdirini
kazandi. Nobel 6diillii iki Yunan sgairinden Yorgo Seferis
onun “Cagdas Yunan Edebiyat’’nin en buyiik dizyasi usta-
s1” oldugunu soyledi, Odysseas Elytis de “Papadiamantis’in
Biyusu” bashikli makalesiyle yazarin methiyesini diizdii.
Yillarin eskitemedigi yazar giinimiizde de geng nesillerin
ilgisini cekmeye devam ediyor.

Ari Cokona
04.04.2020






Stla Ozlemi

Ay yeni dogmustu ve dolunaydan sonraki tiglincti geceye
girildiginden dagin tepesindeki goruntiist kiigtilmeye bagla-
musti. Beyaz entarili geng kadin gektigi bunca ah ve soyledigi
bunca sevda sarkisindan sonra i¢ gegirdi:

“Bir sandala binseydim, simdi... 6yle geliyor ki... ta kar-
siya varirdik!”

Ve elini limanin 6tesine dogru uzatti.

Mathios ilk anda geng kadinin ctimlesini ¢ogul ekiyle bi-
tirdigini belki de fark etmemisti. Ama hig diisiinmeden yamt
verdi.

“O sandali denize indirebilirim... Ne dersin, deneyelim
mi?”

O da cumlesini ¢ogul ekiyle bitirmisti. Fazla digiinme-
den, giiciiniin yetip yetmeyecegini sinarcasina kiigiik sandal
itmeye basladi.

Delikanh tatl bir miriltiyla stiziilen dalgalar hig ara ver-
meden igip yutan kumsaldaydi. Dalgalar ezelden beri siire-
gelen bu tekdiize oyundan sikilmiyor, kumlar da tuzlu suyla
yikanmaya doyamiyordu. Geng kadin ise elli ti¢ yagindaki
kocasinin kendisi igin kiralamig oldugu evin balkonundayd:.
Sahildeki ev havanin durumuna gore dalgalarin bazen icinde
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bazen diginda kaliyordu. Lodosun denizi kabartmasiyla dal-
galarin igine giriyor, poyrazin sular1 cekmesiyle de dalgalar-
dan ¢ikiyordu. Kiglik sandalin pruvasi kumlara gomiiliiydu
ama pupasi denizde salimyordu. Onii arkast sivri, stk tasa-
rimli, dort bes kisi tasiyabilecek boyutta, hafif bir tekneydi.

Birkag giin 6nce limana yiik dolu biiyiik bir uskuna® de-
mir atmugti. Kaptan adaliydi ve navlunu alicisina teslim et-
mek tizere denize agilmak igin uygun riizgarin esmesini bek-
liyordu. Ust iiste ii¢ gece karisi ve gocuklariyla evinde din-
leniyordu. Hepsi de adali olan miirettebat haftalar ve aylar
boyunca zorunlu olarak nefsini tutmanin acisim ¢ikarmak
icin ¢ gecedir ada meyhanelerinin birinden gikiyor, digeri-
ne giriyordu. Uskunayi, techizati ve yiikii beklemek sadece
adanin yabancisi olan migoya kalmigti. Migoyu da geminin
kopegi bekliyordu. Ama o gece, maaslari harig, tayfalara
Ozgl her geye sahip olan on sekiz yagindaki uzun boylu geng
migo, yaban memlekette yalnizligini unutinaya ¢aligan bir
yabancidan bekleneni yaparak limanin arka sokagindaki
kuytu bir meyhanede fazla oyalanmigti. Uskunanin filikasini
karaya tstunkori gekmisgti. Onun da pruvasi kumlara go-
miiliiyken pupasi dalgalarla oynasiyordu. Pruvaya dayali iki
hafif kiirek vardi ve dalgalarin, sulu gozlii gimarik bebegi ne
isterse yapmig bir annenin itirazlari kadar yumugak muka-
vemetiyle gliciniin katlandigini gorecek, bundan nege duya-
cak bir ¢ocuk onlari rahathkla kullanabilirdi. O kurekler ki
ak tiiyli bir martinin bedenini denizin tizerinden dalgalarin
dovdiugi magaraya uguran kanatlar gibi kiigiik sandali sahi-
lin sig sularinda gezdirebilirdi.

Mathios iki elini pruvaya dayadi, ayaklarindan destek
alarak biitiin giicliyle itti ve kiguik filika sular sigratarak
denize indi. Halatin1 tutmak aklina gelmedigi icin az kalsin
sandali elinden kagiriyordu. Hemen ayagindaki hafif sanda-

"

Arkadiregiuzun, 6n diregi kisa on sekiz metre uzunlugundaki iki yelkenli
tekne. (cevirmenin notu.)
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letleri gikararak pagalarini siyirmaya vakit bulamadan diz-
lerine kadar sulara girdi ve sandali pruvasindan yakalayip
derme ¢atma mendirege cekti.

Buarada,geng¢ kadin balkondan kaybolmusgtu. Az sonra,
evin kuzey kogesinden ¢ikip sahile dogru yiiriidi, beyaz en-
tarisi ay 1giginda parliyordu.

Delikanli onu gériince korkuyla karisik bir seving duy-
du. Kendisi diisinmeden hareket ediyordu ama onun bunu
yapabilecegini hi¢ ummamugti.

Geng kadin gizli distincelerini agiga gikarmadan:

“Haydiyapalim!” dedi. “Mehtap altinda limanda kiigtik
bir gezintiye ¢ikalim.”

Biraz durakladiktan sonra da devam etti.

“Kargiya ge¢mek icin denize agildigimda nasil hissedece-
gimi gormek igin...”

Karsrya derken memleketini kastediyordu. Ardinda ayin
dogdugu yesil dagin Gtesinde, gece karanliginda kapkaray-
ken gimdi mehtapta koyu gri gortinen, bazen tepesi karla
kapl bazense kayalik ve ¢iplak olan biyiik bir dag yiksel-
mekteydi. Dogdugu yer, memleketi orasiydi. Sadece on iki
mil mesafede bulunan, karla kapli sarp yamaglari adanin
kugiik yesil tepelerince de perdelenemeyen dagla arasinda
koca ummanlar varmus gibi hissediyordu. Ve bu komsu ada-
ya geleli sadece birkag hafta oldugu halde yillardir gurbette
kalmug gibi memleketini 6zliyordu.

Geng kadin yine de bembeyaz yumusak elini, bu temasla
tiyleri diken diken olan delikanlinin omzuna dayayarak ki-
ciik sandala bindi.

Delikanl da peginden sandala gikt1 ve kiireklere sarilarak
acemice siya etmeye bagladi. Ama mendirekten uzaklasaca-
gina sandal sahile dogru stirerek hafifce kayalara garptu.

“Ne yapiyorsun? Elin sandalini pargalayacaksin!”

Geng kadin s6zuni bitirir bitirmez igin ciddiyetini diigtin-

dii ve ekledi:
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“Sandali aramazlar mi? Ona ihtiyaglari olmaz mi? Aca-
ba kimin?”

Delikanli tereddiitle yanut verdi:

“Limanda bir tur atip geri getiririz. Sandalin sahibi kimse
artik, daha fark etmeden geri doneriz.”

* %%

Delikanh kureklere asilarak ¢ekmeye basladi. Solgun ay
15181 pruvada oturan gen¢ kadinin yiiziine vuruyor, gizel
hatlarini gimis tozuyla yaldizliyordu. Delikanli da ¢ekine-
rek ona bakiyordu.

Denizci degildi ama dalgalarin iginde yetistigi icin kiirek
cekmesini biliyordu. Agiri cahil olduguna kanaat getirdigi
ogretmenlerinden biriyle tartigtig1 icin il merkezinde oku-
dugu lisedeki egitimini yarida birakip sene ortasinda adaya
donmiistii. Hentiz on sekizindeydi ama giir kumral sakah ve
biyigiyla on dokuz ya da yirmi yaginda gosteriyordu.

Geng kadin, sandalin sahibi hakkindaki s6zlerine devam
edercesine giilerek duguncelerini acikladi.

“Sandalin sahibi sandalini, Barba® Monahaki de
Lialio’sunu arayacak gimdi!”

Delikanli guliimsedi. Lialio gen¢ kadinin, Barba Mona-
haki de kocasinin adiydi.

* %%

Tam o sirada bir geminin guvertesinden havlama sesleri
yukseldi. Havlayan, filikanin ait oldugu uskunanin kope-
giydi. Uzaktan sandali tanidigs igin pruva heykelinin 6niine
gelmis, sevingle kuyrugunu salliyordu. Ama sandal daha ya-

*

Amca ya da dayi anlarmina gelen bu kelime yashlara hitap edilirken de
kullanilr. {¢.n.)
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kina gelince igindeki yolculari tanimadigs i¢in hirlamaya ve
biitiin giictiyle havlamaya baglamigtu.

Geng ogrenci sandalin yontini degistirerek uskunadan
uzaklagti, ama uzaklagtikca kopek daha biiyiik hirsla hav-
lamaya devam etti.

“Nesi var bunun boyle, neden susmuyor?” diye sordu
endiseyle Lialio.

“Sandali tanimig olmal..”

“Yani sandal su uskunanin mi?”

“Qyle goriiniiyor.”

Delikanli, bu durumun giizel gezintilerini bir an 6nce
sona erdirecegini disiinerek, gen¢ kadina uziilerek bakt.
Ama Lialio kendisini gagirtti ve biyiiklerin yasakladig: sey-
leri yapmaktan keyif alan yaramaz ¢ocuklar gibi negeyle el-
lerini ¢irpti.

“Iste buna sevindim,” dedi. “Kopek sandalina havlasin,
evdekiler de beni arasin!”

Delikanl cesaretlenerek aklindaki soruyu sordu.

“Sen evden ¢ikarken Barba Monahaki neredeydi?”

“Biitiin giiniinii kahvede gegiriyor... Gece yarisina kadar
orada kaliyor... Beni hep evde tek bagima birakiyor...”

Aglamak lzereydi. Kendini sikarak gozyaglarini zorlukla
engelledi.

Delikanli kiirek cekmeye devam etti. Az sonra, limanin
dogu girisine varmiglardi. Limanin ufkunu, tizerindeki ye-
sil tepenin arkasindan kayalik beyaz dagin bazen ¢iplak
bazen de karla kaph gorindiigi uzun adacik kapatiyor-
du. Limanin dogu sinirini olugturan ve oniinde iki ya da
u¢ kayalik adacigin bulundugu kara uzantisina geldikle-
rinde, geng kadin mehtabin soluk 1s1§1n1n izin verdiginden
fazlasini gormek istercesine gozlerini ufkun derinliklerine

dikti.
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“Iste oraya kadar gider, geri doneriz,” dedi i¢ cekerek.

Delikanli kendini zorlayarak bir ricada bulundu.

“Bazen soyledigin o sarki nasildi?”

“Hangi sarki?”

“Yelkenlerden, diimenden ve kargi sahilin daglarindan
soz eden sarki...” dedi delikanli.

“Aa, o mu?”

Geng kadin sesini al¢altarak duygu yuklu sarkiyr seve-
cenlikle okumaya baslad.

Acilarimi unutturan su kars: daglar: grmek igin
ne zaman yelken agip diimene oturacagim?

Iyi bildigi sarkimin dizelerini birkag kez yineledi.

“Iste, simdi kars1 daglar gorebiliyorsun,” dedi Mathios.
“Ancak yelken agmak yerine kiirek ¢ekiyoruz ve diimenimiz
yok.”

Gengkadin yine i¢ gekti.

“Doénme vaktimiz geldi mi?” diye sordu delikanli.

Buruk bir sesle konugmustu. Kelimeler agzindan zorluk-
la gikta.

“Biraz daha, birazcik daha!” diye yanit verdi Lialio.
“Adaciklarin golgesi arkalarini gormemi engelliyor... Bura-
dan sadece Derfi’yi segebiliyorum.”

“Derfi igerilerde kaliyor,” dedi Mathios elini giineye, Eg-
riboz Adasi’na dogru uzatarak.

“Biz memleketimin ytksek dagina Derfi deriz,” dedi Li-
alio doguyu gostererek. Ve bir kelimesini degistirerek sarki-
sin1 yineledi.

“Acilarimi unutturan Derfi Dagr’m gormek igin
ne zaman yelken agip diimene oturacagim?”

Delikanli inlercesine derin bir nefes gekti.
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“Kollarinin kiirek geke ¢eke koptugunu unutmusum,”
dedi Lialio. “Kendimi 6yle kaptirdim ki! Senin narin kolla-
rin kiirek cekmeye uygun degil, Mathios Bey!”

Delikanli itiraz etti.

“Hayir, hayir yorulmadim... Kurekler ¢ok hafif... Bu kii-
rekler mi beni yoracakmig?”

Lialio kiireklerden birini almak igin israr etti ve bembe-
yaz elleriyle iskarmozlardan birini yerinden ¢ikarip yanina
yerlestirmek tizere biraz egildi. Delikanh kargi koydugu igin
elleri birbirine degdi.

“Bir de benim ellerime narin diyorsun!” dedi Mathios
serzenigle.

“O zaman, biz de sarkidaki gibi yelken acalim mi?” diye
teklif etti geng kadin keyifle.

“Ne ile?”

Ve gayriihtiyari, gozlerini bembeyaz entarisine dikti.

Geng kadin giild, ellerini yeniden pruvaya dayad.

* %%

Limanin agzina varmiglardi, ya bir deprem ya da toprak
kaymasi sonucu, tepelerinin uyumlu egimi ani bir kesinti-
ye ugramug sarp kayalik ile limani1 dogudan kapatan iki tg
adacigin arasindaydilar. Ay yiikselmeye devam ediyordu,
gokyiizunin koselerinde gekinerek parildayan son kigiik
yildizlar1 da karartmak tzereydi. Deniz giin boyu esen riiz-
garla calkalandiktan sonra, simdi gecenin hafif esintisiyle
urperiyordu. Sicak bir mayis gecesiydi ve limanin agzina
yaklastik¢a havanin serinligi artiyordu. Aymn hiiziinli 15181
nin giimugle kaplayarak belli belirsiz aydinlattigy, biri batida
digeri doguda yiikselen iki karanlk kiitle, kesik kesik 1g1k
ve golgeler yiiziinden agikga secilemez haldeydi. Bunlar iki
komsu adaydi. Mehtabin igiginda gece esrarengiz bir geki-
cilige buruluydu. Filika adaciklardan birinin 6niine gelmis-

7



Aleksandros Papadiamantis

ti; bir karanlk bir aydinlik noktalardan gegiyor; mehtapta
isildayan kayalar, gece esintisiyle hafifce higirdayan karanhk
calilar arasindan ilerliyordu; dalgalar deniz kuglarinin varh-
g haber veren magaralari ugultuyla doverken, kiirek ses-
lerinden tirken yaban giivercinlerinin telash kanat girpiglar
duyuluyordu. Otede, kuzeydoguya dogru, yiiksek dagin ya-
macinda yanp sonen igiklar kiimesi bir koytin giin 1giginda
bembeyaz goriinen evlerinin yerini belli ediyordu. Adacigin
onundeki dalgalar kiigiik oyuk kayaya boguk bir ugultuyla
carparak bir orkestra ¢oksesliligi tiretiyor, mehtapl gecede
cevredeki biitun sahilleri, kayaliklari, kumsallar1 ve korfez-
leri d6ven dalgalarin giirtiltisiinii bastirabiliyordu. Mathios
gayriihtiyari, kirekleri denizden cekerek havada tuttu. Su-
yun ylziine yakin bir balig1 yakalamadan 6nce bir kanadim
yukarida, diger kanadini agagida tutarak bir siireligine hare-
ketsiz kalan deniz kuglar gibiydi. Kelimelerle ifade edileme-
yecek bir efsunun etkisindeydi. Lialio da benzer duygulara
kapilmigti. Bir an goz goze geldiler.

“Yelken acalim mi1?” diye sorusunu yineledi geng¢ kadin.

Ilk teklif ettigi andan itibaren bu soruyu aklindan ¢ikar-
mamig olmaliyd; ikisinin ortak dusiincesini digavuruyor-
mus gibi masum ve dogal bir gekilde sormustu.

“Acalim!” diye yant verdi hi¢ digsiinmeden Mathios.

Ne dedigini bilecek durumda olmadigi i¢in bu kez “ne
ile” diye de sormadh.

Ama Lialio onu ne ile yelken agmalari gerektigini dusiin-
mekten kurtardi. Narince egildi ve ani bir hareketle ¢cok kiv-
rimli beyaz entarisini ¢ikararak Mathios’a uzatti.

“Sen de yelken diregini hazirla!” dedi.

Delikanh sagkin sagkin gilumseyerek kiireklerden birini
cekti ve diklegtirerek 1skarmozun yerine koyup halatla sikica
baglad,, diger kiiregi de yatay olarak birinci kiirege tutturdu.
Ardindan geng kadinin teniyle temasindan hala sicak olan
bembeyaz entariyi bir yelkenmisgesine ikinci kiirege sardi.
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Lialio bigimli baldirlarinin hatlarin1 hayal meyal ele ve-
ren, dizlerine kadar uzanan beyaz i¢ etegi ve uzun gorap-
lariyla kalmugti. Kirmuizi ipek galinin kismen orttigu zarif
boynunu biikerek sandalin pupasina oturdu. Bu duruguyla
orta boydaki narin bedeni oldugundan kiigtik goriiniiyordu.

Esinti giglendi, uyduruk yelken sisti ve kiigiik sandal hiz-
la ilerlemeye baglad.

* %%

Limana geri donme konusu bir daha agilmadi. Ne diye
agilacakti ki? Artik “karsi daglara” dogru gittikleri belliydi.

Mathios gekinerek, geng kadina fazla yaklagmadan pu-
panin diger kogesine oturdu. Yol arkadagini huzursuz etme-
mek igin gozlerini 6niinde uzanan denize dikti.

Aklina o dénemin romantik asiklarinca ¢ok sevilen Iyon-
yali bir sairin dizeleri geldi: “Uyan tatl: sevgilim...”” Ardin-
dan “Sadece sol gun mebtap...” diye baglayan iki dize ve bir
sarkinin sozleri:

Hogca kalm baywlar, pmarlar, soguk sular,
Isiltils safaklar, kuglar, hosca kalm ezele kadar!

Sarkinin sozleri akhna geliyordu ama onlari seslendir-
mek istemiyordu. Bulunduklari duruma yakismadiklarin
dustiniiyordu. Aksine, geceye en uygun sarkiyr az 6nce Li-
alio okumustu.

Actlarvm unutturan karsi daglar: gormek icin
Ne zaman yelken agip diimene oturacagim?

* %%

*

Ug ahinn lulios Typaldos’'un “’H guyn” (Aynlg) siirinin 1, S, ve 37 — 40
dizeleri. (¢.n.)
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Delikanlinin oturdugu yer gen¢ kadinin ¢ok da otesin-
de degildi. Ona rahat rahat bakamayacak kadar yakin ama
onun sicak nefesini yanaklarinda duyamayacak kadar uzak-
taydi. Mathios kadini gérmek igin can atiyorduysa da bag
donene kadar gozlerini dalgalardan ayirmadi.

Saatler gegtikge daglardan inen esinti soguyordu. Deli-
kanh kisa, ince ceketini ¢ikarip ortiinimesi igin geng kadina
uzattl. Ama kadin ceketi almadi, hi¢ tisimedigini, hatta si-
cakladigini soyledi.

Mathios israr etmedi. Ona ve hayatina iliskin bildikleri-
ni digiinmeye bagladi. Geng kadin adada kaldig kisa stire
icinde ailesiyle yakinlagmst1. Bakirelere 6zgii tazeligine rag-
men artik ilk gengliginde degildi. Hatta Barba Monahaki
ile evliligi yeni bile sayilmazdi. Yirmi beg yasindayd: ve ev-
leneli beg yil olmustu. Barba Monahaki ilk esi 6ldukten ve
Lialio’dan bir yag biiyik olan kizini evlendirdikten sonra
onunla evlenmigti. Yirmisindeki geng kizla evlenince yirmi
yas genglesmis gibi hissetmisti. Vergi memuru olan adam
memleketinden uzak yerlere gonderildiginde Lialio pek de -
mutsuz olmuyordu. Kocasi bir ¢ingene gibi Yunanistan’in
bir bolgesinden digerine, kendi deyimiyle “giiruik bir tekne
gibi bir o yana bir bu yana” savrulurken Lialio da ailesinin
yaninda kahiyordu.

Barba Monahaki’nin tayin edildigi tasrada, hava narin
cigeklere uygun degildi. Kaba bir el geng kadini zorla kokiin-
den koparip oralara tagisa o ¢igek bir aya kalmaz solard:.
Saksi kaymaktagindan oyulmugtu, bitki hassas, ¢igegi hog
kokuluydu ve kaba burunlara gore degildi. Barba Monaha-
ki ugragip didinip memleketine yakin bir adaya tayin edilin-
ce, yakin dostu olan yagiti kaymnpederini de karisin1 yanina
gondermesi igin ikna etti. Lialio 6z kardesi gibi sevdigi iivey
kiziyla aglayarak vedalagti ve binmekten ¢ok bindirilerek,
bir gemiyle komgu adaya geldi.
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Karsinin yeni evine tagindigs giin Barba Monahaki arka-
daglanyla biiyiik bir eglence diizenlediyse de ertesi giinden
itibaren evini ziyaretlere kapadi. Bu da sagirtic1 degildi, giin-
ki eve hemen hemen hi¢ ugramiyordu. Biitiin giin ya vergi
dairesinde ya da kahvedeydi. Lacivert gsalvarina dayadig bir
argin uzunlugundaki sigara agizligini yakip negeyle sohbet
ediyor, giiliyor, sakalagiyordu. Yanaklari neredeyse hafifce
sag kulagina dogru yatirdigl, uzun piskiili omzuna kadar
inen kizil fesi kadar kirmiziyd.

Geceleyin uyumayip her defasinda gece yarisindan
sonra eve donen kocasiyla kargilasan Lialio, adaya geli-
sinin ikinci haftasindan itibaren gikayet etmeye, ana ba-
basindan uzakta yagayamayacagini, memlekete geri don-
mek istedigini sOoylemeye basladi. Gergekten, daha gur-
betteki ilk giinlerinden yiiregi sizlamaya baglamig, istahi
kesilmis, yuzi solmustu. Ama Barba Monahaki ona sert
bir sekilde, artik bir kere buraya geldikten sonra memle-
ketine boyle cabuk donmesinin dogru olmayacagini soy-
ledi. Hatta Hiristiyan evliliginin insan soyunu siirdiirmeyi
degil, kari ile kocanin birlikte sagduyulu bir yasam yaga-
masini amagladigini soyleyerek kadinlarin her zaman eg-
lerinin yaninda olmalari gerektigine iligkin uzun bir teori
bile gelistirdi. Aksi takdirde, ¢ocugu olmayan giftlerin bo-
sanmasi gerekirdi. Cocuklarin dogmasi igin fiziksel “evli-
lik” yeterliydi, o da dini ve belediye nikahindan farkliydi.
Ardindan: “Iste, bu benim kemiklerimden alinmis kemik,
etimden alinmig ettir. Ona ‘Kadin’ denilecek” - “Tan-
r’nin birlegtirdigini insan ayirmasin,”*” — “Erkek kadinin

*  EskiAbit, Yaratiig, 2: 23. (¢.n.)

**  Markos Incili 10: 7-9. “Tann, yaratihgin baglangicindan, insanlan erkek
ve digi olarak yaratt. Bu nedenle adam annesini babasim birakip kansi-
na baglanacak, ikisi tek beden olacak. $6yle ki, onlar artik iki degil, tek
bedendir. O halde Tanrr’nin birlegtirdigini insan ayirmasin.” (¢.n.)

11



Aleksandros Papadiamantis

bagidir,”” gibi Eski ve Yeni Ahit'ten™ bir siirii alinti siraladi.
Lialio higkiriklarini avuglanyla, at kuyrugu orgulii saglariyla
bogmus, gozyaglarim bas ortiisiiniin iki ucuyla silmisti.

* %%

Geng kadinin komgusu olan delikanli geng kadinin hika-
yesini 0grenmis, ona igten ige agik olmugtu. Giydigi bol giy-
siler Lialio’nun kivrak bedenini tam olarak gizleyemiyordu.
Bagtan cikarici alnini gevreleyen kivircik saglari da tarakla
sekillenmemis, dogal haliyle kalmigti. Kemerli kaglarimin
cevreledigi derin siyah gozlerinde kivilamlar yaniyor, en
kiigiik zorlanma, en basit heyecanlanmayla hafifce kizaran
berrak ve solgun yuziinde kirmizi dudaklan gonca giiller
gibi agiyordu. Ama delikanlinin yiiregini tutusturan, geng
kadinin gozlerindeki narin ve sakin alevlerdi.

Uzun lafin kisasi onu seviyordu. Geng kadin bazen evi-
nin balkonuna ¢iktiginda dalgin ve tedirgin bakiglarinmi bir
anligina ona yoneltiyordu. Ardindan yiiziinii doguya gevi-
rerek gozlerini ufkun derinliklerindeki bir noktaya, karst
daglara dikiyordu. O aksam da her zamanki gibi kocasi eve
gelmemisti. Giin batiminda, yemekten sonra deniz havasi
almak icin evinden ¢ikan delikanliyr gormugtii. Mathios da
balkona ¢ikan komsusunu selamlamig, onunla ayakiistii
sohbet etmisti. Sonra da geng kadin bu tuhaf yolculukla so-
nuglanan, beklenmedik sandal gezisine gikma teklifini yap-
mugtt. Lialio bir hayal diinyasinda yagiyor gibiydi. Bazen,
uzun rityasindan uyaniyor, gercek hayata geri donecekmis
gibi oluyordu. Ama bu fazla siirmiiyordu. Bir siire gectikten

*  Efesliler 5: 22-24. “Ey kadinlar, Rabb’e bagimh oldugunuz gibi, koca-
lariniza bagimh olun. Ciinkii Mesih bedenin kurtaricisi olarak kilisenin
bagi oldugu gibi, erkek de kadinin bagidir. Kilise Mesih’e bagiml oldugu
gibi, kadinlar da her durumda kocalarina bagimh olsunlar.” (¢.n.)

**  Hiristiyanhgin kutsal kitaplan Eski Ahit (Tevrat ve Zebur) ve Yeni Ahit’tic
(Incil). {¢.n.)
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sonra tekrar uykusuna teslim oluyor, daha da derin hayal-
lere dahyordu.

Gece yansiydi ve diimenleri olmadig i¢in akinti sanda-
li kuzeye, simdi daha yakin goriinen karsi dagdaki koyiin
yanip sonen igiklarina dogru siiriiklemigti. Adanin kuzey-
dogusunda, adahlarin biraktig birkag tavsana hapishane,
martilarla diger deniz kuslarina ise saray olan Beyaz Ada
adh kayaligin yakinindaydilar.

Mathios ancak o zaman kiireklerden birini diimen niye-
tine kullanmayi akil edebildi. Hazirladigi uyduruk yelkeni
indirip kabul etmese de tigiimeye baglayan Lialio’ya entari-
sini geri verdi. Kiirekleri baglayan halatlar ¢6zdi ve diimen
gibi kullandig1 kiireklerden biriyle sandali saga, karsi sahi-
lin en dogudaki noktasina, Trahili’ye yonlendirmeye caligti.
Boyle yaparak akintiya kargi koyamayacagim anlayinca da
tekrar kiireklere asildi.

Ama gece esintilerinin ya da sandali siiriikleyen akintila-
rin perileri Lialio’yu kolluyor gibiydi. Ciinkii Beyaz Ada’dan
birkag kula¢ uzaklagmiglardi ki limandan ¢ikarak biyiik bir
stiratle Trahili Bumu’na dogru giden alti kiirekli bir sandal
gordiler. Kiirekler giirtiltiiyle suya ¢arpiyor ve sandal tavla-
sindan kagmus kisrak gibi gittikge stiratleniyordu.

Lialio sagirdi, delikanli da ne olduguna bakmak igin bagi-
m gevirdi. Kiirek ¢cekmeyi birakti, kararsiz kalmigti.

“Acele et, acele et!” diye fisildadi geng kadin duyulmak-
tan korkarcasina. “Beyaz Ada’nin arkasina gecelim hemen!”

Mathios hizla kiirek ¢cekmeye bagladi. Sahilin ay 1g1iginin
ulagamadig golgelik kismina sigindilar ve bir kayanin 6niin-
den yon degistirerek adacigin arkasina gegtiler.

“Neler oluyor sence?” diye sordu heyecanla Lialio.

“Mutlaka bizim i¢indir!” diye yanit verdi delikanli.

“Pesimize mi dugtiiler, dersin?”

“Bizi aramaya ¢iktiklari kesin!”

“Ne kadar buyiik bir sandal bu béyle!”
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“Siirat yapmaya uygun, alt1 kiirekli bir sandal.””

“Sahilden agikta olsak bize yetisirler miydi?”

“Trahili’ye dogru gidiyorlar. Biz de o tarafa dogru gitsey-
dik kisa siirede yetigirlerdi.”

“lyi ki buraya gelmisiz o zaman

“Kendiligimizden gelmedik ki, akint1 siiriikkledi!”

“Akint1 ne yaptigim biliyormus!” dedi ciddiyetle Lialio.
Riiyalar1 yorumlayan, cansiz varliklarin mantig1 olduguna,
yitksek bir iradeye tabi olduklarina inanan biri gibi konus-
mugtu.

',’

Gergekten de deniz akintilarinin perisi Nereis ile kara
esintilerinin perisi Aura, kiigiik sandali bilingli olarak adaci-
ga dogru siiriiklemis gibiydi.

“Ne yapacagiz simdi?” diye sordu Mathios. lyi niyetli bir
perinin yardimi olmaksizin kendini ¢ok giigsiiz hissediyor-
du, o an kadin hakimiyetinin ezelden beri neden siirdiigiinii
anlamugti.

Lialio tizerinde uzun uzun diisiinmiigesine kendinden
emin konugmaya baglad:

“Simdi, yarim saat bekleyecegiz ve kugkulanip bizi ara- .
mak icin buraya gelmezlerse, onlar Trahili’ye giderken biz
Ay Nikola’ya gidecegiz. Oradan vyiiriiyerek yarim saatte
dag yamacindaki Platana Koyii’ne ¢ikariz. Oradan da sa-
fak sokiince yola gikar, ti¢ saatte benim koéyiime variriz. Ye-
ter ki bir kerecik memleketimin topragina ayak basayim.
Ama bizi fark edip buraya dogru diimen kirarlarsa biz de
adanin Ksanemo™” sahiline yoneliriz. Sandali kumsala ce-
ker, kasabaya yayan geri doneriz. ‘Neredeydin Lialio?’ ‘Ge-
zintiye ¢tkmistim Barba Monahaki, anca geri dondiim!””

Ardindan kendi kendine giildii, ama delikanlinin hala
huzursuz oldugunu goriince devam etti:

*  Orijinal metinde sandal tiirii “skambavia” olarak belirtiliyor. {¢.n.)
**  Aymisahil “Dalgalarda diig kurmak” adl 6ykiide “Ksarmeno” adiyla be-
lirtiliyor. (¢.n.)
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“Yeter ki bizi yakalamasinlar! El dlemin neler diyecegini
hi¢ 6nemsemiyorum, umurumda bile degil! Biz masum ol-
duktan sonra, geri zekalilar istedikleri gibi suglasinlar bizi.”

Delikanl egilerek gen¢ kadinimin parmaklarinin ucunu
optii. Evet, masumdu ama tarihte birgok masum haksiz yere
mahkiun edilmis, atege atilip yakilmigti. Geng kadin konus-
maya devam etti:

“Asgklar yagamak istesem Barba Monahaki’nin yaninda
kalirdim. Niyetimin bu olmadiginin kaniti anamla babamin
yanina gitmek istemem. Anamla babam sadakatsizligimin
ustiinii kapatmaz, oysa Barba Monahaki rahatlikla kapa-
tabilir.”

Delikanlinin yiiregine keskin bir bigak saplandi! Geng
kadinin memleketinde mutlaka bir agiginin oldugunu di-
stindii. Demek ki onun igin telaglanmig, bu tuhaf yolculuga
onun i¢in ¢tkmugti! Peki, kendi konumu ve bu maceradaki
islevi neydi? Iki sevgilinin bulugmasini saglayan képrii, ya-
sak agklarimin koruyucusu muydu?

Ah, i¢i alev alev yaniyordu. O an haksizhga ugramig
bir tragedya kahramaninin ruhsal durumundaydi. (Yaza-
rn edebi vicdani izin verse hikdyemiz drama donugebilirdi.
Mathios’un hafif filikasiyla alt1 kiirekli sandaldan bir mu-
cize sonucu kagabildigini, son anda sila hasretiyle yanan
geng kadinin memlekette bir sevgilisi oldugunu 6grendigi-
ni, bigagini gekerek onun bagrina sapladigini ve kendini
denize atarak boguldugunu bir diisiiniin! Ardindan alti
kiirekli sandalin ay 1181 altinda denizin dibinde iki gencin
cesetlerini aradigini... Ne kadar romantik bir son, ne ¢ok
gozyasl...)

Buna ragmen zorlukla kendine hakim oldu ve geng kadi-
na donerek ona sadece bir soru sordu:

“Barba Monakaki ile evlenmeden 6nce seni isteyen kim-
se citkmadi m1?”

“Cikti, hem de bir siirii! Ne sandin?” diye giilerek yanit
verdi Lialio.” Ama bildigin gibi, yoksul kizlar ¢icek sever
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gibi sevilir. Koklandiktan sonra, solmak iizere bir kenara ati-
lirlar. Benim ¢eyizim yoktu, diigiin demnekle evlenilecek ya
da kagirilip gizlice nikah kiyildiktan sonra babasinin mec-
buren yiiklii geyizini vermesi beklenecek bir kiz degildim. Bu
yizden Barba Monahaki’den bagka talibim ¢ikmadi. Ona
da sukiir!”

Sonra algak sesle bir sarkidan iki dize okudu:

Ruzamui almadan everdi
anam ile babam beni!

“Oyleyse neden Barba Monahaki’yi terk ediyorsun?”
diye sordu delikanl.

“Onu terk etmiyorum ki, memleketime doniiyorum.
Anamla babami gormeye gidiyorum. Barba Monahaki
memlekete beni gormeye gelirse ne ala! Namusuna halel ge-
tirmeyecegimi iyi bilir. Ama yaban ellerde yagayamayacag)-
mu da bilir!”

Delikanlinin igi rahat etmedi. Gen¢ kadinin kurnaz ol-
dugundan ve kendisini kullandigindan kugkulandi. Aniden
yeni bir soru sordu:

“Seni digerlerinden farkli seven kimse olmadi mi? Agkina
senin de kargilik verdigin... Evlenmeden once... ya da son-
ra...”

Lialio derin derin i¢ gekerek yanit verdi:

“Ah, evet... sana karsi dirist olmam gerekirse... Beni
isteyen ve benim de istedigim geng... Karadeniz’in sularina
gomiileli alt1 yil oldu... Batan gemisinden kimse kurtulama-
di... Ama gozinu seveyim... bana neden bunlarla iskence

ediyorsun?”
** %

Iki kagagin bir an bile gozden kagirmadig biiyiik sandal
doguya dogru iyice yol kat ettikten sonra en dogudaki tigiin-
cii adacigin agiklarinda birkag dakikaligina durdu. Mathios
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elini uzatarak yol arkadagina hareketsiz duran sandah gos-
terdi.

“Neler oldugunu biliyorum,” diye yamit verdi geng ka-
din.

“Neler oluyor?”

“Simdi goriirsiin!”

Delikanh gozlerinin igine bakiyordu.

“Azicik sabret, seni meraktan kurtaracagim. Birazdan
tekrar Trahili’ye dogru hareket edecekler.”

“Nereden biliyorsun? Biiylicii miisiin?”

“Evet... biiyticiyum!” diye yanit verdi geng kadin giile-
rek.

Mathios kivileimlar sagan bakiglarindan belli belirsiz bir
tedirginlik duydu. Ayni anda sandal siiratle doguya dogru
hareket etti.

Mathios sagkinligini belirten bir ses gikard.

“Sana neler oldugunu anlatayim!” dedi Lialio. “Barba
Monahaki’nin yiizde doksan beg sandalin i¢inde olduguna
bahse girerim.”

“Yani?”

“Kiirek gekenler uzun yolculuga ¢ikmaya tigendikleri ya
da Oyle yapmak onlara daha dogru geldigi i¢in bizi adaciklan
dolagarak aramayi teklif etmis olmalilar. Ama benim adalar-
la hicbir igsimin olmadigim ve aileme gitmek istedigimi bilen
Barba Monahaki Trahili’ye dogru gittigimden emin. Kargi
sahildeki Agnondas Liman’’na varmadan bana yetisecegini
ve geri donmeye ikna edebilecegini umuyor. Bu yiizden ada-
ciklarda oyalanip zaman yitirmek istemiyor. Iglerinden kiif-
retseler de kiirekgileri karsiya gegmeye raz etti sonunda.”

“Yani?”

“Biraz uzaklagmalarini bekleyelim, biz de karsiya gece-
riz. Simdi bana kiireklerden birini ver.”

Delikanh direnmedi ve kiireklerden birini 6n siraya ta-
sid1.

17



Aleksandros Papadiamantis

Kisa siire sonra alt1 kiirekgili sandal 6yle uzaklagrmgt: ki
gumiigle kapl deniz yiizeyinde hareket eden kiigtik bir siyah
nokta gibi goriiniiyordu.

“Haydi, kireklere asilahm

"’

dedi negeyle Lialio.

* %%

Geng kadin yanilmamugti, Barba Monahaki gergekten
de sandalin igindeydi. Lialio’sunun evde olmadig tatsiz ha-
berini iki kacagin denize agllmasindan yarim saat kadar
sonra almigti. Agzinda uzun sigara agizhgi, heyecanla siya-
set konugurken kahveye ¢izgili gomlek ve ¢izgili pantolon
giyen on yaglarinda yalinayak bir ¢ocuk girip ona seslen-
misti:

“Barba, karin gitti!”

“Gitti mi, nereye?” diye sagirdi onuruna dugkiin adam.

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun? Gittigini kimden 6g@rendin peki?”

“Markina’nin Vasili limandaydi, o gormiisg.”

“Markina’nin Vasili de kim?”

Cocuk kapiya dogru donerek eliyle gosterdi.

“Iste, kapimin 6niinde duran su gocuk.”

Barba Monahaki ve biiyiik merakla onu izleyen, az 6nce
sohbet ettigi arkadaslari bakiglarimi kapiya yonelttiler. Ka-
pinin disinda yalinayak, bag1 acik, bir pagasi dizine kadar
sivanmug, ayaklari islak sekiz yaglarinda bir ¢ocuk duruyor-
du. Yiiziiniin yansin1 kapr kanadinin, bedeninin yarisin1 da
duvarn arkasinda gizliyor, bir goziiyle kahvenin igine baki-
yordu.

“Karimin gittigini goren sen misin?” diye bagirdi Barba
Monahaki.

“Ben gordum Barba!” diye yanit verdi ¢ocuk.

“Nereye gidiyormus peki?”

“Ne bileyim?”
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Barba Monahaki sabirsizlikla yerinden firladi ve sinir-
li bir hareketle sigara agizhgimin kilinii yere silkeledi. Beg
adim 6tesinde duran birinci gocuk, agizhk kafasinda parala-
nir korkusuyla kahveden ¢ikmaya yeltendi. Ikinci ¢ocuk da
duvarin arkasinda kayboldu.

“Korkma!” dedi Barba Monahaki. “Dogru soylilyorsan
dayak yemezsin. Gel yanima... bildiklerini anlat hemen...
¢unki...”

Tek basina bu son kelime tiziintiisiinii, hiddetini ve utan-
cini agiga vurmustu.

“Evet, Barba!” diye yamt verdi kapinin yaninda duran
cocuk cesaretlenerek. “Vasili, karinin sandala bindigini gor-
du. Yaninda Kalioralar’in oglu vardi ve Daskalio’ya dogru
denize agildilar. Vasili beni de ¢agirip sandah gosterdi ama
icindekileri secemedim. Biraz dolagip geri doneceklerini san-
dik, ama Punta’ya dogru ilerleyip limandan giktilar. Geri do-
nerler diye bekledik, daha donmediler.”

“Onlan goreli ne kadar oldu?”

“Iki saatten ¢ok oldu.”

“Daha 6nce neden haber vermediniz?”

“Cok olmadi... bir saat mi desem... bir saatgik... az
once...”

Barba Monahaki sert bir hareketle agizligim duvardaki
hazneye koydu. Cocuk kosarak kahveden ¢ikt1.

* %%

Bu arada ti¢ yuz adim kadar uzaklagsmig olan Marki-
na’nin Vasili, hayirh haber getirenlere verilen bahsisi almak
ya da kot haber alanlarin sagkinhgiyla eglenmek isteyen
cocuklara 6zgii bir gayretle koguyordu. Nefes nefese usku-
nanin kaptaninin evine vardi ve dig kapinin agik, odalarin
aydinlik oldugunu gorerek cigerlerinin biitiin giiciiyle bagr-
maya bagladi:

“Barba! Sandahim gotiirdiiler!”

19



Aleksandros Papadiamantis

Vasili az 6nce Barba Monahaki’ye tatsiz haberi vermek
uzere kahveye girmeye cesaret edememigti. Ama gimdi, ar-
kadaginin haberi verdikten sonra dayak yemedigini goriince,
kaptanin kalin sopasinin kapinin egiginden ona ulagamaya-
cagim da hesaplayarak cesaretlenmis, arkadagindan 6nce
davranarak eglenceyi kagirmamak igin haberi kendisi ver-
mek istemigti.

Heniiz sofradan kalkmamig olan Kaptan Kiryako birkag
gunliigiine evine ugrayan biitiin denizcilerin yaptig1 gibi,
uzun siiredir keyiften mahrum kalmasinin acisimi gikarirca-
sina sarabini yudumlamaya devam ediyordu. Sesleri duyun-
ca balkona firladi.

“Ne oluyor yahu?”

“Sandalim1 gotiirdiiler.”

“Kim?”

“Malamu’nun Mathios.”

“O da kimmig?”

“Kaliorina’nin oglu igte, bagka nasil soyleyeyim?”

“Nereye gotirdii?”

“Limanin digina ¢ikt1.”

“Tek bagina mi1?”

“Yaninda bir kadin vardi!”

“Yaninda bir kadin mi1 vardi?” diye tekrarladi sagkinlikla
kaptan. “Kimmis o kadin?”

Bagi her an belaya girebilir korkusuyla birkag¢ adim uzak-
lagan ¢ocugun yamti duyulmad.

“Daha once gelip niye haber vermedin?” diye bagirdi
Kaptan Kiryako.

Ama ¢ocuk duvarin kégesinden donerek ¢oktan kaybol-
mustu, sadece tag doseli yol tizerinde kogarken ¢iplak ayak-
larinin sesi duyuluyordu.

“Seytanin dolii migo, kim bilir nerede kafayi ¢ekiyor
diye soylendi kaptan. “Sandal 6ylesine ortalik yerde birakilir
m?”

"’

20



Sila Ozlemi

Ardindan migoyu bulmalarn igin birilerini gonderdi, li-
manin bitiin meyhaneleri didik didik arandiktan sonra deli-
kanh arka sokaktaki bir kuytu meyhanede bulundu.

* % %

Kaptan, evlerinde dinlenen iki tayfasindan, bir sandal
odiing alarak uskunadan alt1 kiirekgili buyuk sandah getir-
melerini istedi. Gortindugl kadanyla kaginlmig olan kads-
n1 ve ona eglik eden sansh delikanlyr pek umursamiyordu.
Onu ilgilendiren yeni yapilmig, sik ve saglam filikasiydi.
Tayfalarindan kiirek gekebilecek birkag denizci bularak he-
men filikanin pegine diismelerini de istedi.

Bu arada, ¢alinan sandalin kime ait oldugunu 6grenen
Barba Monahaki de perigan halde kaptanin evine gelmisgti.
Herkesin kagirildigina inandig1 kadimin kocasi oldugunu 6g-
renen kaptan ona donerek:

“Istersen sen de sandalimizla gidebilirsin!” dedi.

Barba Monahaki’nin istedigi de tam olarak buydu. Ka-
sabada durup heyecan iginde sandalin geri donmesini bekle-
mek zorunda kalacagindan korkuyordu. Aramaya katilmasi-
nin acisin yumugatacagma inanmyordu. Karisinin da soyledigi
gibi Lialio’nun namusunu kirletmeyeceginden emindi, ama
yine de kim bilebilirdi? Kadin ruhunun gizemlerini kim ¢oze-
bilirdi? Karisinin duygusal, hayalperest mizacini ve sila hasre-
tiyle yanip tutugtugunu biliyordu. Ama bunu limanda topla-
nanlara nasil anlatabilirdi? Icindeki su temiz de olsa, qukura
diisenin vay haline! Buyik bir ihtimalle ¢ukurdan ¢ikmana
yardim ederler, ama arkandan giilmekten de geri kalmazlar.
Bir erkek karisinin sadakatinden ne kadar emin olabiliyorsa
o da Lialio’nun sadakatinden o kadar emindi. Ailesinin yakim
olarak onu ii¢ yagindayken kucagmna alip oynamus, gelecekte
olacaklari tahmin edemeden ve hicbir art niyet beslemeden
kendisi otuz, kiz bes yasindayken ona sekerlemeler vermis-
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“ryi soyleye-
mezken adama “Balba Monahaki” diye seslenirdi ve onunla
evlendikten sonra da “Barba Monahaki” diye hitap etmeyi
surdiirmiigtii. Yagh adam karisimin bebekligini, geng kizligim

ti. Kiz ta konugmaya yeni bagladig: yillarda,

ve kadin olugunu gormiistii, onun ne kadar dik bagh oldugu-
nu iyi biliyordu-

Kaptan Kiryako’'nun tayfalarmin evlerinden c¢agrilip
limana inmeye ikna edilmesi yarim saati buldu. Bir tekne
bulup uskunaya gitmeleri, alti kiirekgili sandali denize in-
dirip limana getirmeleri bir yarim saat daha aldi. Limanda
bulunan balik¢i ve denizcilerden kiirek cekmeye razi olacak
kirekgileri bulmak da bir o kadar siirdii. Sonunda herkes
sandala bindi, Barba Monahaki de yedinci tayfa olarak di-
mene gegti ve hareket ettiler.

Kisa surede limandan g¢iktilar ama kolay mu filikay:
bulmak? Kadinlar kadar geveze olan deniz, yine kadinlar
kadar ketum olabilir, sirlarim kimselere agmaz. Bir kadi-
nin dudaklarinda agiginin opiciiklerinin izini bulmak ne
kadar mumkinse, kiigiiciik sandah ugsuz bucaksiz lacivert -
kiitlenin icinde bulmak da o kadar miimkindi. “Kim bi-
lebilir?” diye diigtiniiyordu Barba Monahaki, “ne de olsa
bir kadin!” Agk bagtan ¢ikarici, gengler de bastan ¢ikaril-
maya meyillidir. Simdiye kadar giinah iglenip iglenmedigini
kim bilebilirdi? Karisina yaninda kalirsa giivende olacagim
bosuna mu séyliyordu? Yagh bir koca karisina babalik da
yapabilir. Geng kadin da zaten, kocasinin yaninda kaldig:
stirece onu aldatsa bile giivende olacagim soylemigti. Sim-
diyse milyon kere masum da olsa herkes onu suglayacakti.
Oysa yaninda kalip milyon kere aldatsa el dlemin goziinde
namuslu sayilacakti.

Vay ki vay! Masaldaki prenses gibi ok atilma yoluyla ila-
hi adalete teslim edilse, ok ancak narin parmaklarinin ucuna
degerdi.
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** %

Kiigiik sandal iki ada arasinda ilerliyordu. Deniz akintila-
nmun yardimsever perisi Naias ile karadan gelen esintilerin iyi
niyetli perisi Aura sandalin hizina hiz katiyorlardi. Serin riz-
garsa delikanlinin omuzlarim ve kollarnim giiglendiriyor, geng
kadinin yumusak adalelerini sertlestiriyordu. Deneyimli kii-
rekgiler gibi kiirek cekiyorlardi, hafif kiirekler onlan hi¢ yor-
muyordu. Sudaki yollannin yarisindan fazlasini kat etmiglerdi.

Ipinden bosalmig kisrak hiziyla ilerleyen alti kiirekli san-
dal Trahili Burnu’na varmak uzereyken denizcilerden biri
filikay: fark etti.

“Orada ne var?”

“Filika!”

Barba Monahaki kafasini sola gevirdi.

“Iste, filikayr bulduk.”

“Nereden biliyorsun? Aradigimiz sandal oldugunu san-
muyorum,” diye araya girdi denizcilerden biri. Uzun siire
kiirek gekmekten kollar1 kopmugtu ve bir o kadar daha yo-
rulmasim gerektirecek bu yon degisikligini diigiinmek bile
istemiyordu.

“Bu, kesinlikle aradigimiz sandal bu!” dedi bagka bir de-
nizci. Icinden hastalikh bir merakla aradiklari sandalin bu
olmasini istiyordu. Kadin ve agigimin bulundugu bu sandala
yetigtiklerinde neler olacagim gormeye sabirsizlaniyordu.

“QOdur, ¢ocuklar!” diye 1srar etti Barba Monahaki. “Di-
meni o tarafa dogru kinyorum.”

“Oradan nereye gidiyorlar ki?” diye sordu tayfalardan
biri.

“Ay Nikola’ya dogru gidiyorlar, en kisa yolu segtiler.
Oysa boguna kiirek gekmekten bizim kollarimiz koptu.”

“Sandali o tarafa gevirelim ¢ocuklar,” diye bagirdi Barba
Monahaki. “Acele edin yalvaririm size. Siya ¢ekin, ben de
dimeni kirayim.”
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Alt1 kiirekgi kiirekleri birakmigti; sandal, kazanmig oldu-
gu hizla yoluna devam ediyordu. Barba Monahaki yitirilen
zamana hirslanarak bagirmaya devam etti.

“Siya gekin ¢ocuklar, siya! Sandalin yoniinii degistirelim.
Haydi, hep birlikte!”

Ama kimse onu dinlemedi. Denizin ortasinda agik otu-
rum paneli yapiyor gibiydiler. Kimileri yollarina devam et-
meyi, kimileri de sandala dogru diimen kirmayi salik veri-
yordu. Sonunda kari kocanin kargilagmasina tamk olmak
isteyenlerin dedigi oldu.

Sandalin pruvasi sola gevrildi ve avim géren avcinin ruh
haliyle yeniden gayrete gelen kiirekgiler kiireklere asildilar.
Buytik sandalin 6niinde, kiigtik sandalin gideceginin tig kati
yol vardi. Ve kiigiik sandaldan tig kat fazla kiiregi olmasina
kargin, agirhg: bes, hacmi de tig kat fazlayd.

Mathios biiyiik sandalin ani manevrasim gorerek yol ar-
kadagina da gosterdi.

“Bak!” dedi. “Pegimizden geliyorlar.”

“Yakalasinlar da gorelim!” diye bagirdi negeyle Lialio.
“Bizden ¢ok uzaktalar!”

“Uzakta olabilirler ama kiirekleri ¢ok!”

“Bizim de giictimiiz gok

Geng kadin hirsini ikiye katlayarak kiiregine asildi.

Solgun ay huzur i¢inde batiya dogru algalir ve horozlarin
ikinci 6tugleri bayirlarda dizilmis kir evlerinde yankilanirken
sahil boyunca kovalamaca bir saatten fazla siirdii. Izmarit
kagiyor, koca kollariyla ahtapot kovaliyordu. Zargana ¢qir-
pintyor, oyunlardan hoglanan yunus peginden geliyordu. Bi-
yuk sandal metalik iskarmozlarina hizla ¢arpan kiireklerinin
ritmik ve monoton sesiyle igreng bir kopek bahg: gibi yak-
lagiyordu. Kiigiik sandal da oyuncaga benzeyen kiirekleriyle
suyun yiizeyini oksarcasina itiyor, opuciik sesine benzer, tath
bir higirtiyla mantar gibi kayiyordu. Arkasinda biraktig dal-
gaciklar kraliyet arabasina eglik eden toren kitasi gibi onu
izliyordu.

"’
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* %%

Yine de buyiik tekne gozle goriiliir sekilde kiigiik tekneye
yaklagiyordu. Kagaklar biitiin giigleriyle kiirek gekiyorlard
ama biiyiik tekne daha da yaklagiyordu. Korfeze varmalari-
na ¢ok az mesafe kalmigti1 ki Mathios son bir gayretle sanda-
I hizla kumlarin tizerine siirdii.

“Camm memleketim!” diye bagirdi negeyle Lialio.

Ayaga kalkti, ay 1gi8inda 1sildayan Ay Nikola Kilisesi’nin
beyaz duvarinin karsisinda hag ¢ikardi ve kumsala atladi.
Ardindan Mathios da atladi ve sandali karaya ¢ekmeye ¢a-
higta.

Buytk sandal korfezin yirmi kulag kadar uzagindayd.

Delikanli sandali kumlarin tizerinde siiriikleyip giivene
aldiktan sonra koyiine kadar Lialio’ya eglik etmek istiyor-
du. Biiyiik sandaldakilerin karada da peglerini birakmaya-
cagindan kugkulaniyordu ama nedenini tam kestiremese de
buna seviniyordu. Geng¢ kadin, sevgilisinin Karadeniz’de
boguldugunu séylemigse de bu igini rahatlatmamgti. Olen
bahtsiz sevgilisini unutarak yagh biriyle evlenen bir kadin,
onu da terk edebilir, memleketinde kalarak tiglinct bir er-
kege varabilirdi. Oysa sandaldakiler karada da peglerinden
gelirse Lialio ona daha ¢ok baglanirdi. Hele koyiine birlikte
varirlarsa agklari hem denizde hem de karada kutsanmig
olurdu.

Birden, gecenin sessizligi i¢inde, sandalin pupasinda aya-
ga kalkmig olan Barba Monahaki’nin sesi duyuldu:

“Lialio! Hey Lialio!”

Lialio bagini yere egerek umutsuzca durdu ve yanit verdi.

“Efendim Barba Monahaki!”

“Annenle babana mu gitmek istiyordun giilim? Cok iyi
yapmugsin! Bekle, ben de gelip sana eglik edeyim. Bunca yolu
tek bagina yiiriimene gonliim elvermiyor sevgilim.”
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“Hog geldin, sefalar getirdin Barba Monahaki,” diye ya-
mut verdi hig tereddiit etmeden geng kadin.

Delikanh utang ve korkuyla ona bakiyor, neler oldugunu
anlayamiyordu.

“Mathios! Sen biiyiik sandalla adaya geri don camm!”
dedi igten bir duygusallikla Lialio. “Senden yas¢a biiyiik
olmam ne kotii! Yoksa Barba Monahaki oldigiinde sana
varirdim.”

‘H vooraydg (I nostalgos)
Estia dergisi, Nisan ya da Mayis 1894
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Bagsak Toplayici

Komgusu Zerbinio Hamim, 187... yihnin Noel’inde Ahti-
ca Teyze'yi yeni basortiisiiyle, Ihtiyar ile Patrona’y: da temiz
gomlekler ve yeni ayakkabilarla gordiigiinde gok sagirmugti.
Cunkii kadinin hayirsiz damadi yiiziinden kizimin geyizinin
hara¢ mezat satildigin, iki oksiiz torununa bakabilmek igin
yapmadig1 isin kalmadigini, kimsesiz dul bir kadin oldugunu
diinya alem biliyordu. Zavallicik —~Tann diismamma verme-
sin— kaderin okkali sillesini yemigti. Zerbinio Hanim yagh
kadinla oksiizlerin yoksulluklarina ¢ok tizuliiyordu ama yar-
dimlarina kogmaya, yaralarimi sarmaya gici yetmiyordu.

Karisindan 6nce mezara giren rahmetli Mihalios Amca,
sevdiklerinin bu hallere distiigiinii gormeden gittigi igin
ne kadar sanshydi. Toprag bol olsun, iyi insandi. Iki oglu,
Yorgo ile Vasili de ¢aligtiklar yelkenlinin 186... kiginda bat-
masiyla rahmete kavugmuglar. Ne acidir ki koca tekneden
kimse kurtulamamig. Tann hicbir inangh kadina boyle bir
dehget yagatmasin!

Ahtica Teyze’nin ugiincii oglu, serseri olani, gurbete ¢ik-
mug. Arkasina doniip bakmadan gitmig, soylentilere gore
Amerika’daymig. Ne goren var ne de duyan! Giiya, yaban
topraklarda bir Frenk karisiyla evlenmis. Bir Ingiliz déliiyle,
Yunanca bile bilmeyen bir yaratikla. Tovbe, tovbe! Elden ne
gelir, insan kendi ¢ocuguna, canina, cigerine lanet okuyabilir
mi?
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Kizi, arkasinda iki okstiz birakarak ikinci dogumunda
son nefesini vermisti. Babalari olacak hayirsiz —onun da ha-
beri gelir ingallah- bundan sonra iyice dibe batti. Kumar-
bazlk, ickicilik ve buna benzer bir siirii meziyet daha! Bagka
masumlarin da hayatim karartmak uzere tekrar evlendigi
duyulmus insafsizin. Boyle erkegin, tovbe tovbe... Onun da
bir damadi olmusg, ama ne damat, evlere genlik!

Ahtica Teyze ne yapsin, digini tirnagina takarak iki zavalh
oOksiizii hayatta tutmaya ant icti. Mevsimine gore tarlalarda
ayrik otlarim ayikhyor, baglari buduyor, bahgeleri capaliyor,
zeytin topluyor, camagira gidiyordu. Ormandan kocayemig
toplayip imbikten raki gekiyordu. Suradan birkag¢ salkim
tiziim, buradan bir kucak musir kogani, ne bulsa degerlendi-
riyordu. Ekim sonlarinda elinde kiigiik bir kapla zeytinyag:
imalathanelerini dolagiyor, attiklari posayi topluyordu. Sonra
da posayi evinde stizerek kandili i¢in gereken yag saghyordu.

Ama Ahtica Teyze en 6nemli gelirini bagak toplayicihik-
tan elde ediyordu. Her yaz haziran sonunda, gemiye binerek
kars1 adaya, Egriboz’a gidiyordu. Kadinlarin deniz yolculu-
guna ¢ikmasi ayip sayildigindan mahallenin edepsiz karila-
rnin utandirmak igin “gemilenmig” lakabimi takmalarina
aldirmiyordu. Orada bagka yoksul kadinlarla birlikte tar-
lalarda kalan ya da 6kiiz arabalarindan dékiilen bagaklar
topluyordu. Her yil Egriboz koylileriyle cocuklar yiizlerine
kargi: “Iste etekler! Yine etekler geldi,” diye alay ediyordu.
O bagini egip sesini ¢ikarmadan, bereketli topragin zengin
hasadindan arta kalan kirintilar topluyor, yoklugunda Zer-
binio Hanim’a emanet ettigi oksiizler ile kendisinin ¢ ya da
dort cuval dolusu yilhk erzakim saghyordu. Ardindan yine
gemiye binerek deniz kiyisindaki koytine geri dontiyordu.

* %%

Ancak o yil Egriboz’da biiyiik kitlk oldu. Ahti¢a Tey-
ze’nin yagadig kii¢iik adanin zeytinlikleri, baglar, misir tar-
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lalar1 ve ormandaki kocayemigler bile bu kithktan nasiple-
rini aldilar. Felaketler tek baglarina gelmediklerinden o yil
adaya agir bir kig ¢oktii. Daha kasim ayinda, neredeyse hig
lodos esmeden, bir damla bile yagmur yagmadan kar bas-
tirdr. Kar dogru diiriist kalkmadan bir kar daha, ardindan
bir daha. Poyraz kuzeydogudan kupkuru esiyor, kar1 buza
ceviriyordu. Sikintilar daha yeni baglamigti.

Yagh kadin dagdan en fazla iki ya da ti¢ hafta yetecek ka-
dar, birkag kucak ¢ah ¢irp1 getirebilmigti ki birden kig bastir-
di. Aralik ortalarinda havalar biraz durulur gibi oldu. Yiik-
sek catilarda igildayan birkag ¢ekingen giines 151m goriindii.
Ahtica Teyze ormana yakacak odun toplamaya kostu, ama
ertesi giin kig daha da sert geri dondii. Noel’e kadar bulutsuz
tek bir giin gegmedi. Gokyiiziinde agik tek bir koge, yurekle-
ri1sitacak tek bir glineg 1511 yoktu.

Miibarek Noel yaklagtikca agir nefesli sert bir riizgar
esmeye bagladi ve catilar kaskati karla kapladi. Cocuklar
sokaklarda kartopu oynayamaz oldu. Bu kig oyuna gelmi-
yordu. Mahallenin delikanhlar, ¢atilarin sagaklarindan ol-
gun meyveler gibi sarkan karig boyundaki buzlan koparip
emineye artik heves etmiyordu.

Ayin yirmi iigiinde Thtiyar okuldan eve ¢cok mutlu déndii,
ertesi giin okullar tatile giriyordu. Daha ¢antasim omzundan
indirmeden dolaba kostu ama tek bir ekmek dilimi bile bu-
lamadi. Nenesi evde yoktu, belki de ekmek aramaya ¢ikmug-
t1. Kadersiz Patrona, sonmiis ocagin 6niinde buiziilmiig otu-
ruyordu. Yoksul kiz heniiz dort yagindaydi, ocagin yanmasa
bile 1s1 verebilecegini sandigindan kiilleri egeliyordu. Gegici,
kagak bir giineg 1giminin erittigi kar bacadan damlamug, kiil-
leri 1slatmugts. Yedi yagindaki Ihtiyar, aghgim bastiracak bir
ekmek kirintisi bulamamaktan aglamakl, odanin ti¢ kang
boyundaki tek penceresini agti. Evleri al¢ak, yar1 bodrum,
topraktan gatiya en ¢ok iki kulag yiikseklikteydi. Ihtiyar
pervaza bir tabure dayad, iizerine ¢ikip sol eliyle agik pen-
cereye tutundu, cesaretle uzanarak sag eliyle catidan sarkan
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buzlardan birini kopardi. Agir agur, biiyiik bir keyifle buzu
emmeye bagladi, arada yalasin diye Patrona’ya da uzatti.
Zavalliciklar acikmuglard.

* ¥ %

Birazdan, koynunda bir geyler tagiyan Ahtica Teyze ¢i-
kageldi. Deneyimlerinden, nenesininkoynunun nedensiz ka-
barmadigim bilen Ihtiyar, seving gigliklan atarak onun ku-
cagina atladu. lyi kalpli ama biraz da sert huylu yagh kadin,
kim bilir ne yakarglar sonunda ve ne hakaretler pahasina o
gun de bir somun ekmek bulabilmigti!

Cocugunun ¢ocugu, iki kere ¢ocugu saydigi bu oksuzle-
rin sevgisi ugruna her seye katlamiyor, her fedakarlg gos-
teriyordu. Buna karsin zaafim gostermek istemiyor, onlara
oldukga sert davramyordu. Oglana rahmetli Mihalios Am-
ca’nin adim vermiglerdi, ama bu adi s6ylemek ya da duymak
ac1 hatiralar canlandirdigindan ona lhtiyar diye sesleniyor-
du. Kizcagiza ise yoksulluklarimi unutturmak igin Patrona
diyordu. Dogumunda verilen, logusa 6len kizinin adi Argi-
ro’yu duymaya dayanamiyordu. Sefkatinin gozle goruliir tek
belirtisi bu iki takma addi. Onlarin diginda yoksul 6kstizlere
sadece pratik sevgi ve koruma saglayabiliyordu.

Yagh kadin iki ¢ocugu yatirarak yanlarina kivrildi ve 1sin-
malan igin ortiilerin altina hava iiflemelerini séyledi. Iginden
gerceklesmesi icin dua ederek, onlara yarin Hz. Isa’min ya-
kacak odunla ekmek ve ocakta kaynayan dolu bir tencere
getirecegini soyledi. Kara bahtim1 diiginmekten sabahin ilk
saatlerine kadar goziine uyku girmedi.

* %%

Sabah ayininden sonra —o giin Noel arifesiydi— mahalle-
nin papazi Peder Dimitri fakirhanenin kapisini ¢ald.
“Miijdemi isterim,” dedi gulimseyerek.
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Neyin miijdesi? Kimden ne bekliyorlardi ki? Yasgh din
adamy, galyla ciippesinden karlan silkeleyerek devam etti:

“Sana yazilmig bir mektup aldim Ahtiga.”

“Igeriye buyur Despot™ Efendi!” lkram edecek tathsi ya
da rakisi ve konugunu sitacak atesi olmadigina ¢ok utand.

Peder Dimitri dort basamag ¢ikip odaya girerek tabure-
ye oturdu. Elini koynuna sokup gesit ¢esit miihiirlerle, pul-
larla dolu biyiik bir zarf ¢ikardi. Zarfin bir kenan yirtihp
acilmigti. Ahtica Teyze, papazin dediklerini yeni yeni anla-
maya bagliyordu.

“Mektup mu dedin Papaz Efendi?”

“Gemi diin gece gelmis, bana da az 6nce, ayin sonrasi
kiliseden ¢ikarken verdiler.”

Elini zarfa sokarak katlanmug bir kgt pargas: ¢ikard.

“Mektup bana gonderildi ama sana yazilmig.”

“Bana m1? Bana m1?” diye sagkinhkla tekrarladi yash
kadin.

Peder Dimitri kagidi agtu.

“Tann gektigin sikintilar1 goriip sana kiigiik bir yardim
yollamug.” lyi kalpli papaz devam etti. “Oglun Amerika’dan
yazmis.”

“Amerika’dan m1? Yanni mi? Yanni anasini mi hatirla-
mug?” Yagh kadin sevingle bagirarak hag ¢ikardi. Sonra da,
“Tannm siikiirler olsun!” diye ekledi.

Din adam gozliiklerini ¢ikarip okumaya ¢aligti:

“Yazilar okunaksiz. Simdilerde genglerin yazilarim oku-
mak ¢ok zor, ama yine de bir anlam ¢ikarmaya ¢aligacagiz.”
Zorlukla ve heceleyerek okumaya bagladi:

“Peder Dimitri ellerinden 6perim. Once saghgim sora-
rim,” falan filan... “Yillardir gurbetteyim, oralarda neler ol-
dugunu, benimkilerin yasayip yagamadiklarim bile bilmiyo-

*

Despot unvani yiiksek riitbeli din adamlarina verilir. Despot-papaz ayri-
m kaba bir yaklagimla subay-astsubay ayrimina benzer. Yagh kadin he-
yecanindan hitaplan kangtinyor. (¢.n.)
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rum. Cok uzaklarda, Panama’nin iglerindeyim, Amerika’da-
ki hemgerilerimizle hicbir baglantim yok. Ug yil énce ... ile
kargilagtim, ancak o da yillardir memlekete ugramadigindan
ailemle ilgili bir sey bilmiyordu.

Annem ya da babam yagiyorlarsa beni affetsinler. Insa-
noglu hep iyiyi guzeli diigtiniir, ama ¢ogu zaman istedikle-
ri olmaz. 1ki kez salgin hastaliklara yakalandim, uzun siire
hastanelerde stiriindiim. Varimi yogumu hastaliklara harca-
dim, hayatim zorlukla kurtarabildim. On yil kadar 6nce bu-
ralardan evlenmistim, simdi dulum. Tek istegim biraz para
biriktirip koye donmek, yastyorlarsa anamla babamin hayir
duasim almak. Bana kizmasinlar, Tanr’nin takdiri béyley-
mig, karst koymak neye yarar! Agir sozler etmesinler. Tann
istemedikge, insan hayir yiizii gormez.

Senin adina yazdigim bir ¢ek gonderiyorum. Arkasi-
m imzalayarak yasiyorlarsa anamla babama verirsin. Eger
hayatta degillerse parasinu tahsil edip kardeglerime, varsa
yegenlerime, ya da fakir fukaraya dagit. Anamla babam 6l-
miuglerse, gonderdigim miktarin bir kismim ayirip ruhlarim
anmak i¢in koyliilere koliva™ dagit.”

Mektup bir siirii seyden bahsediyor ama en 6nemlisini,
¢ekin miktarini yazmiyordu. Peder Dimitri Yanni’nin mek-
tubu yazarken baglarda miktan belirttigini sanarak daha
sonra tekrarlamaya gerek gormedigini, bu yiizden “gonder-
digim miktarin” diye yazdigim tahmin etti. Yine de yillar
sonra oglundan haber alabilen Ahti¢a’nin mutlulugu tarif
edilemezdi. Bunca yildir kiillenen ana gefkatinin kivilcimlan
ruhunun derinliklerinden gozlerine vurarak yagh, burugmusg,
kingik yuziini genglik ve giizellik 1ginlariyla aydinlatmgti.
Iki cocuk olan biteni anlayamamakla birlikte, nenelerinin
sevincini gordiiklerinden gevresinde ziplamaya bagladilar.

*  Koliva: Oliilerin kirkinda ve 6liileri anma giiniinde dagitilan, kaynatlmig

bugdayla hazirlanan bir yiyecek. Igine kuru iiziim, nar taneleri, ceviz, ba-
dem, kavrulmug un ve geker de eklenir. (¢.n.)
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* %%

Margariti Efendi tam olarak ne banker ne tefeci ne de
tuccardi, biitin bunlarin hepsiydi. Tek vergi 6deyerek tig isi
birden yapiyordu.

Ahtiga Teyze oglunun gonderdigi, tizerinde yagh papazla
kendisinin ne anlama geldigini hi¢ anlamadiklari, bazsi elle
yazilmug digerleri matbu siyah ve kirmizi yazilar yazih ¢eki
alarak caresizlik duygular i¢cinde Margariti Efendi’nin diik-
kdnina gitti.

Margariti Efendi bir tutam enfiye cekti, sonra galvarma
dokiilen tutiinleri silkti. Killahimi kaglarina kadar indirip
gozliklerini takarak biyiik bir ciddiyetle ¢eki incelemeye
baslad.

“Amerika’dan m geliyor?” diye sordu. “Oglun seni ha-
tirlamig bakiyorum. Giizel, sevindim!”

Sonra devam etti:

“On sayisi gorityorum, ama birimini bilemiyoruz. On
silin mi, on rupi mi, on frank mi, yoksa on...” Sustu. Az
kalsin on lira diyecekti. “Ogretmeni gagiralm, belki o bu
yazilar1 okuyabilir. Ne dilde yazilmig acaba?”

Yandaki kahvede kagit oynayanlari seyreden ogretmeni
cagirdilar. Ditkkdna dimdik, agirbagh bir tavirla girerek geki
eline aldi. Margariti Efendi’den gozliiklerini vermesini rica etti
ve Latin alfabesiyle yazilmig kelimeleri hecelemeye baglad..

“Bunlar Ingilizce olmal,” dedi. “Ama Almanca da olabi-
lir. Mektup nereden gelmigti?”

“Amerika’dan geldi 6gretmenim,” dedi Ahtica Teyze.

“Amerika’dan mi? O zaman bunlar Ingilizce.”

Bu arada el yazisi ile yazilmig “ten pound sterling” yazi-
sin1 hecelemeye ¢alisiyordu.

“Sterling! Sterling galiba taliro™ anlamina geliyor.” Biraz

*  Opykiideo tarihlerde Yunanistan’da yaygin kullanimiolan § Franklik sikke
ima ediliyor. Donemin déviz kuruna gore bir sterlin 28,12 drahmiye kargi-
lik gelirken beg Fransiz Frang 5,58 drahmiye kargilik geliyordu. (¢.n.)
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diigiindiikten sonra kararlihkla vardig: sonucu agiklads; “Iki
kelime de ayni kokten tiiretilmis olmali.”

Ceki Margariti Efendi’ye uzatt.

“Herhalde oyledir, 6niindeki on sayisim da diistintirsek,
kugkusuz bu on taliroluk bir ¢ek. Aslinda bankerlik iglemle-
rinden fazla anlamadigum kabul etmek zorundayim. Ne de
olsa biz okumuslarin ilgi alanlar1 bagka!”

Bunlan soyledikten sonra, Margariti Efendi’nin tas ze-
minli ditkkkdninda tgidiguna hissettiginden, 1sinmak igin
kahveye geri dondu.

** %

Margariti Efendi ellerini ovmaya bagladi, kafasinda bir
seyler kurdugu anlagihyordu. Yagh kadina dondii:

“Simdi ne diyelim? Zaman koéti biliyorsun, igler kesat.
Ceki alsam, nakde gevirsem, parami alacagimdan emin
olabilir miyim? Ya sahteyse? Oralardan, o batik dilnyadan
duristliitk mi beklenir? Serseriler —s6ziim meclisten digan,
oglunu kastetmiyorum- ekmegin giinegte pistigi o toprak-
larda yillarca gezinip evlerine dogru diiriist para yollamayi
umursamuyorlar. Tek gonderdikleri, kagit pargalari!”

Uzun tezgahin iki tur dolandiktan sonra devam etti:

“Az buz degil, goziinii seveyim, biiyiik para. Benim on
talirom olsa hemen evlenirdim. Sana aciyorum, iyi bir ka-
dinsin, iki Okstize de bakiyorsun ama ne yapabilirim ki?
Girdigim riske kargilik bir buguk talironu alirim, sekiz bugu-
guna gelince... Bak, bastan soyleyeyim, benden giimiig sikke
bekleme.” Saglam olsun diye kagit para verecegim. Demek
ki sekiz buguk taliro... Ah! Az kalsin unutuyordum!”

Aksine, unutmamigti, konugmanin bagindan beri bunu
dusiiniip duruyordu.

*  Qykiiniin yazildigi dsnemde bes frankhk sikke 5,58, bes frankhk kagit
para da 5,00 drahmiye kargilik geliyordu. Kurnaz tiiccar bu yolla da yagh
kadini kandirmak istiyor. (¢.n.)
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“Rahmetli Mihalios’tan kiigiik bir alacagim vardi, bir
bakalim...”

Tezgahin bagina dondii:

“Hayirsiz damadinin da iki taliro borcu vardi sanirim.”

Kocaman veresiye defterini ¢ikarda.

“Alacagimi diismek en dogrusu... Zaten ne verirsem ve-
reyim sana fazla gelir!”

Defterini agti. Sik yazilmug kara yazilarla dolu sayfalariyla
bu defter sulak bir tarlaya, bereketli bir topraga benziyordu.
Buraya ekilenler birkag misli iiriin veriyordu. Odenen borglar
bir agacin koparilan yapraklan gibiydi, oysa kok yeni fidan-
lar vermek iizere toprak altinda kalmaya devam ediyordu.
Margariti Efendi aradigx hesaplari1 hemen buluverdi.

“Rahmetli kocandan dokuz drahmi on bes kurus alaca-
gim vardi, damadinin da borg¢ alip iizerine yattig1 iki taliroyu
da eklersek...”

Kalemi alarak 6nce toplamay: yapti, ardindan Fransiz
franklarim drahmiye ¢evirerek buldugu iki sayiyr birbirin-
den gikarda.

“Buna gore sana vermem gereken...”

* %%

Tam o sirada diikkana yeni biri girdi. Yeni gelen, is i¢in
adaya ugrayan, Siros Adasr’'ndan bir tiiccardl. Kendinden
emin adimlarla Margariti Efendi’'nin basinda durdugu tez-
gaha yoneldi.

“Ne var ne yok Margariti Efendi?” Tezgahin iizerinde
duran yoksul dulun gekini goérdii. “Bu da ne?”

Ceki eline alarak devam etti:

“Amerika’dan on Ingiliz liras: degerinde bir ¢ekmis. Na-
sil gelmig buraya? Boyle igler de mi yapiyorsun Margariti
Efendi?”

Ahti¢a Teyze duydugundan emin olmak istercesine gayri
ihtiyari tekrarlad::
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“On Ingiliz liras1 m12”

“Evet, on Ingiliz liras1.” Sonra yash kadina dénerek sor-
du. “Senin mi yoksa?”

“Evet, efendim, bana ait.”

Ahtiga Teyze iyelik bildirmek istediginde “benim” zami-
rini kullanirds, “ait” kelimesini nereden bulduguna kendisi
de sastu.

“On Napolyon altim® da olabilir,” dedi, Margariti Efen-
di dudaklariniisirarak.

“On Ingiliz liras1 diyorum sana,” diye yineledi Siroslu
tiiccar. “Anlamiyor musun?”

Ceki bir daha uzun uzun inceledi.

“Tiko para, her seyi tamam. Almayacaksan birak ben
alayim.”

Para kesesini ¢tkarmak igin kusagina davrandi.

“Dokuz Fransiz Napolyon’una alinabilir,” dedi, Marga-
riti Efendi yarim agizla.

“Dokuz Napolyon altim m2? Ben dokuz Ingiliz lirasina
aliyorum.”

Cekin arkasina bakt, iyi kalpli papazin imzasiyla gekte
yazilan ismi kargilagtinnp uyduklarim gordii. Para kesesini
agarak, Ahtica Teyze’nin sagkin bakiglar altinda, avucuna
piril pinil parlayan dokuz altin Ingiliz liras: saydu.

* %%

Iste bu yiizden yoksul yasli kadin Noel giinii yeni bagértii
giyiyordu. Iki 6ksiiziin zayif bedenlerini de temiz gémlekler
ve donmus ayaklarim sicak ayakkabilar sariyordu.

‘H ovoyopaldytpa (I stahomazohtra)
Efimeris gazetesi, 25 Arahk 1889

3

20 Frankhk sikke anlamina gelen Napolyon altimi 22,33 drahmi
kargiliginda oldugu igin yine de 28,12 drahmi degerindeki sterlinden
daha dugikti. (¢.n.)
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Sandal, ¢arsidaki kiiiik limanmin ilerisinde, Yukar1 Ma-
halle’nin kayalik ugurumunun altindaki Himadio kumsalin-
da sahile ¢ekilmis, ince bir halatla kayalara baglanmst.

Kiigiik tayfasi, Burbena’nin Yorgi de bir battaniyeye sari-
narak sandalin pupasina uzanmus yatiyordu. Sessiz, hareket-
sizdi ve karanhkta parlayan gozleriyle masallardaki tek gozii
acik uyuyan devlere benziyordu.

Agzindan ¢ikan nefesi duyulmuyor, gogsii bile hareket
etmiyordu. Igeriye dogru nefes aldigi, maddi y6nii olmayan
manevi bir hayat yasadigi sanilabilirdi.

Gece yarisim gegeli cok olmustu. Sahili ¢evreleyen evlerin
iist katlarinda, soluk bir aydinlik yayan ¢ok az sayida isik
goruniiyordu. Sakin deniz de uyuyor gibiydi ve sadece agik-
lara dogru, belli belirsiz duyulan bir horultu misali karanlikta
kopiiren dalgalarin melankolik sesi duyuluyordu. Sandal bir
ananin gefkatli oksamasiyla harekete ge¢miggesine agir agir
salimyor, dalgalarda yansiyan ciliz igiklarsa tayfanin gozleri-
nin pariltisii yansitiyor gibiydi. Delikanli, gozlerini kayala-
rintepesindeki bir noktaya, fazla uzakta olmayan bir eve dik-
migti. Evin biitiin pencerelerinin panjurlar1 agikt: ve kapah
camlari 151l 161l parliyordu. Yansiyan igikta, hareketli siluetler,
ylizler ve bedenler goriiniiyordu. Kiigiik denizci ne mirildam-
yor ne de nefes aliyordu. Doyumsuzca bakmakla mesguldii.
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Gecenin hafif patirtilarimin arasinda bazen yiikselen ba-
zen dinen keman ve ut sesleri agik¢a segilebiliyordu. Bu ses-
lere ritmik oyun nagmeleri, sarkilar, nege ve mutluluk hayki-
riglan eslik ediyordu. Biitiin bu anlamsiz ve anlasilmaz sesler
delikanhinmin kulaginda bomba gibi pathiyordu. Cektigi aciyr
dile getirecek ne bir ses ne de bir gark: diigiinebiliyordu.

* %%

Onceki gece sandalin kaptam Konstanti Siguranca onu
uyarmuigt.

“Yarin sabah, ¢ok erkenden taginacak yikimiiz var
hamdolsun! Onlari 6teye gotiirecegiz,” demigti. Eliyle kaya-
larin tistiindeki mahalleyi gostermis, ardindan batiya dogru
elini uzatmsty.

“Kimleri tagtyacagiz?” diye sormugtu kiigiitk denizci.

“Kagta yola gikacaklarim bilemiyorum,” diye devam
etmisti kaptan israrla mahalleyi gostermeye devam ederek.
“Belki de bizi erkenden, daha giin dogmadan uyandirirlar.
Sen erkenden hazir ol!”

“Bizi kimler uyandiracak?” diye tekrar sormugtu Yorgi.

“Sen en iyisi bu gece teknede yat. Yagh ananda kalacak-
san giin dogmadan, sabah yildiziyla birlikte burada olmal-
sin. Gelin giiya giines yiikseldiginde kéyden ayrilip tekneye
binmeye utamyormus. Sen her an yola gikacakmugiz gibi
hazir 0l.”

“Gelin kimlerden?” diye sormugtu gagkinlikla Yorgi.

Ama Siguranca yamt vermeden uzaklagmusti.

* %%

Kiigiik denizci kéyde olup bitenlerden haberdar degildi.
Her hafta iki kisa, iki ayda bir de uzun yolculuga gikiyordu.
Gidecegi yerleri kaptan Kostandi belirteclerle kisaca belirti-
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yordu: karsiya, éteye, arkaya, iceriye, yukariya ya da asa-
giya. Bir keresinde, adali olmayan bir ziyaret¢inin hatirim
kiramamus, bunlarin ne anlama geldigini anlatmgti. Oteye,
“koylere” anlamina geliyordu. Karg1 Egriboz Adasi, arka
Kehria, igeri Stilida kasabasi, yukar1 Selanik, agagi da Pire
demekti.

Siguranca kiigiik teknenin kaptam olmadan 6nce ¢ok
seyahat etmis, denizi avug avug icmisti. Ug gemisi olmus,
igtinii de kaza yapip batirmigti. Simdiki kaptanhg: ise kagit
tizerindeydi. Sandal Yorgi Bruma’min mahydi. Miras degildi,
hediye degildi ya da ucuza kapatilmamigti. Delikanli sandah
almnin teriyle kazanmusti. Cocuklugundan beri, salvarinin
pagalarim dizlerine ve gémleginin kollarim dirseklerine ka-
dar siyirarak, bir kamigin ucuna bagladigx kiigiik kancasi
elinde, sahilde yalin ayak dolasir avlanirdi. O kancay: yap-
mak i¢inse neredeyse demircilik sanatin1 6grenmek zorunda
kalacakti. Limanda, buldugu bir parca hurda demiri alip
kendisine bir kanca yapmasi igin tersanenin ¢ingenesi Ya-
landri¢a’min ayaklarina kapanmig, ama giinlerce yalvardigy
halde onu ikna etmeyi bagaramamugti. Bir pazar sabahi ada-
mu ayik bulunca, koriikle hava iiflemeyi kendisi iistlenerek
zar zor kancasim yaptirmigti. Kiigiikk yasindan beri elinde
kancasiyla dizlerine kadar su iginde bir kumsaldan digeri-
ne kogarak yem igin solucanlar, deniz kabuklular topluyor,
ahtapot avliyordu. Denize agilan her sandala ya da tekneye
tayfa oluyor, para biriktirmeye ¢alisiyordu. Yirmi yagina gel-
diginde almnin teriyle sandalina sahip olmugtu.

Ama liman midiirliginiin kitibi, gemi yonetmek igin
daha ¢ok geng oldugunu soyleyerek ona kaptanlik ehliyeti
ya da gemici ciizdam vermeye bir tiirlii razi olmuyordu.
Belki de biitiin parasim sandali satin almak igin harcamigti
ve uzun seferlere cckmadan 6nce bagka bir kaptanin em-
rinde ¢aligarak elinin biraz para tutmas: gerektigini diigiin-
miigtii.
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Geng delikanli sandalim ¢ahgtirmak igin kaptan Sigu-
ranca’dan yardim istemisti. Ama Siguranca emir yagdir-
maktan hoglamyor, Yorgi’ye migo, yani korunmaya ve tav-
siyelere muhtag bir gen¢ muamelesi yapiyordu. Delikanh
diploma almas: igin gerekli “denizcilik egitimini” en kisa
siirede tamamlayacagi umuduyla simdilik ona tahammiil
ediyordu.

Son seyahatlerinden daha bir giin 6nce, Cumartesi ak-
sam geri donmiiglerdi ve kaptan bu pazar aksamu Yorgi’ye
yeni bir navlun aldiklarim s6yliiyor, gidecekleri yer hakkin-
da muglak ifadeler kullamyordu. Gelin giin ortasinda de-
nize agilmaya utandif igin sabahin erken saatlerinde yola
cikacaklarindan teknede yatmasi daha iyi olacakmug! lyi de,
hangi gelin?

Yorgi, koyde olup bitenlere uzakti. O, karanin degil, de-
nizin insamydi. Ama gorevlerine sadikt1.

Aksama dogru, dul anasi1 Burbena ve ablasinin iki kii-
citk gocuguyla hafif bir aksam yemegiyediktensonra giyin-
di, fenerini yakti, ertesi sabah erkenden yola ¢ikacag icin
sandalda yatacagim soyleyerek yash anasiyla vedalagip hayir
duasim ald.

Yash kadin neden sandal yerine evde yatmadigim sordu.
Ama delikanh anasinin bunu neden sordugunu bilmedigi
i¢in olagandisi bir durumdan kugkulanmadi. Sandalda yat-
masi gerektiginde israr edip evden ayrildi.

Yukari mahallenin kayaligina dogru ilerledi, dikkatli
adimlarla sahile indi ve halati cekerek sandala atladi. Fene-
ri bir 1skarmoza asti, pruvanin altindan bir yagmurluk, bir
kepenek, bir de yastik gikardi. Gomlegini gikarip sandalin
kigina serdi, doguya dogru ii¢ kez ha¢ ¢ikardi ve hazirladigi
derme ¢atma yataga uzandi.
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Kaptan Konstandi’'nin gizemli sozlerinin anlamim gikar-
maya ¢alisirken uyuyakaldi. Uzun siire sonra siddetli bir sar-
silmayla uyandi. Neler oluyordu?

Tifek sesleri, zurnalar! Tepedeki ev g1l 151l parhyordu,
eglence doruktaydi. Ardindan uyku, riiyalar, uyku sersem-
ligi, kabuslar. Sonra yine melodik sesler, utlar ve kemanlar.
Nereden mi? Kayalik ugurumun tepesindeki kiigitk evden.
Aydinhk pencereler, gecenin monoton fisiltilarini, olagan
durgunlugunu dagitan canhhk ve hareketlilik. Neler oluyor-
du?

Bir aile toplantis1 ya da bayram kutlamasi yapiliyor gi-
biydi. Yoksa bir diigiin miiydii? Delikanhi dikkatle bakip
evi tamyinca yiireginde tarif edilemez keskin bir s1z1 duydu.
Arhondo mu evleniyordu yoksa? Kaptanin s6z ettigi gelin o
muydu?

* %%

Yorgi, annesinin geng kizi anakaradan, kargidaki yirmi
dort koyden bir toprak sahibiyle evlendirmeye ¢alistigim
duymustu. Damadi nereden bulmustu acaba?

Memlekette, deniz kiyisimin giizel koylerinde uygun da-
matlar yok muydu? Kendisi de onlardan biri degil miydi?
Yash kadin neden acele ediyordu? Gergi, kaptanin s6z ettigi
gelinin bu giizel kiz oldugu kesin miydi? Nereden nereye?
Bagka gelinler yok muydu? Neden o olsundu?

Neden mi? Gorundigii kadanyla diigiin dernek orada
yapildig igin.

Ama evde baskasimin diigiinti de yapiliyor olabilirdi. Bel-
ki de yoksul bir teyze kizs digiiniinii Arhondo’nun evinde
yapiyordu. Hayir, evlenen kizin o olduguna inanmak iste-
miyordu.

Arhondo’nun daha zamam vardi. Neredeyse yasittilar,
kiz kendisinden bir yag kiigiiktii, on dokuzundaydi. Onu
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kiigtikliigiinden beri tamirds, birlikte oyun oynarlardi. Onun
elinde bebekleri, takilan ve geyizleri, Yorgi’de gemiler, kamig
takimlari ve oltalar.

Arhondo ile kiz arkadaglari evcilik oynarken bebeklerini
birbirleriyle evlendirir, kuglar gibi civildagirlards:

“Sana baklava ikram edeyim diniiriim. Gelin ne kadar
giizel, damat ne kadar yakigikli! Iste gelinin geyizi! Nasil da
yakisiyorlar birbirlerine!”

Yorgi de bahge duvarinin 6te yanindan kizlarin fisildag-
malarina kulak kabartir, kapinin anahtar deliginden neler
yaptiklarini gormeye ¢alisirdy, giinkii kibirli kiigiik kalpsiz-
ler evcilik oynarken onu aralarina almazdi. Bazen Arhondo
kargisina gegip “Yukar ¢ik elma, agag) diig turung” oyunu-
nu oynar, kii¢iik oglan da geng kiza hayranlkla bakar, onun
korpe ellerinin attigs portakal digleriyle havada kapabilmek
i¢in yamp tutusurdu.

Kimi zaman da “ip” oynarlardi. Ucunu diigimledikleri
kirmiz1 bir ipligi elden ele gegirerek onu testere, gemi, masa,
makara ya da 6reke sekline sokarlardi. Bazen de kiigiik kiz
iki elini birlegtirir, Yorgi de tek parmagyla diigiimlenmis kii-
¢itk parmaklarin olusturdugu basamaklar tek tek ¢ikarak
“Tak tak!” “Kim o!” oyununu oynarlard. Kiigiik kiz “Yu-
kar1 mahalleye ¢ik!” der ve en iist basamaga gelindiginde iki
avucun iginde gizlenen képek “Hav, hav” diyerek parmag
yakalardi. Ah, ne giizel giinlerdi onlar! Kegke kiz hi¢ bii-
yiimemis olsa, hep ¢ocuk kalsa ve oyun oynamaya devam
etselerdi!

* %%

Oysa simdi, anas1 geng kiz1 goriiciiye ¢ikarmug, evlendir-
meye, ev hamm yapmaya ¢ahgiyordu. Birkag giin 6nce ma-
hallede 6yle bir dedikodu ¢ikmugti, ama Arhondo’nun anasi
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icten pazarhkh bir kadindi. Komgularin biitiin tistelemeleri-
ne ragmen sirrimi kimseye agmadi.

“El dlemin agzi torba degil ki biizesin komsu! Bizim daha
¢ok zamammuz var! Kizimin yas1 daha ge¢medi, 6nce ondan
biiyiikler evlensin. Yanni Amca’nin Katernio’su, Kallina’nin
Mario’su ve Hac1 Yorgena’nin Vaso’su var sirada. Size neler
oluyor boéyle? Benim Arhondo ¢eyizini islemeye daha yeni
bagladi.”

Bu sozleri duyanlarin ¢ogu kadina inamyordu. Inan-
mayan komgular da kesin kanitlara sahip olmadiklarn igin
kuskulariyla bag baga kaliyordu. Sadece biitiin mahalleleri
dolagarak evlere testisi on kuruga ¢esmeden su tagtyan Dal-
doyanni, gériiniirde saf bir insan oldugu halde etrafa kugku-
lar1 destekleyecek bilgiler yayiyordu:

“Ona inanmayin, Oylesine konuguyor! Karg1 sahilden
zengin bir damat buldugu i¢in kibrinden yanina yaklagilmi-
yor. Evde kalmug geckin kizlar kiigiik diigiirmek igin soylii-
yor bunlari. Gérmiiyor musunuz, sevincinden agzi kulakla-
rinda!”

Yorgi, Daldoyanni’nin bu ¢ikarimlarii duymamigti. O
bir deniz ¢ocuguydu ve kdoy meydaminda oturup dedikodu
yapmaktan hoglanmiyordu. Dedikoducu kéylillerden biri
yolunu kesip Arhondo’nun evlenmek iizere oldugunu soy-
lemese higbir seyden haberi olmayacakti. Ote yandan, kendi
anasin bagka hesaplar vardi. Oglunun bu geng yasinda
bag goz edilmesini istemedigi i¢in Arhondo’nun evlenmesine
gizli gizli seviniyordu.

Persembe giinii delikanh son seferine ¢ikmugti. Cuma
ginii yagh kadin gen¢ kizin nisanlandigim duymus, diigi-
niin de gizlice Pazar giinii yapilacagimi 6grenmigti. Burbena,
oglunun Pazartesi’den 6nce geri donmesini beklemiyordu
ve diigiinde burada olmayacagina seviniyordu. Ciinkii Yor-
gi'nin Arhondo’ya kars1 gocukga bir ilgisi oldugundan kug-
kulamyordu.
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Ama hava uygundu, yolculuk beklendiginden kisa siirdii
ve sandal Cumartesi gecesi ge¢ saatlerde geri dondii. Yagh
kadinin cam sikilimigt: buna. Yorgi nisan1 duymamugt: ve dii-
gin Pazar gecesi, gece yarisina dogru yapilacakti. Yorgi ise
bu konuda hicbir sey bilmiyordu.

Delikanh Pazartesi sabahi yolculuga cikacagim séyledi-
ginde yagh kadin kimlerin malim tagiyacagim 6zellikle sor-
du. Yorgi, kaptanin ayrintilara girmedigini ve aslinda nereye
gidecegini pek umursamadigini séyledi. Yagh kadin bu yol-
culugun evlilikle ilgili oldugundan kuskulanmad bile.

Gelinin damadin memleketinde, orada sahip oldugu ev-
lerde yagayacag duyulduysa da yola birkag giin sonra gika-
cag dustuniiliyordu. Ama Arhondo’nun anasi kizimi bir an
once evlendirmek igin acele ettigi gibi, bir an 6nce damadin
evine géndermeye de sabirsizlamyordu galiba.

Siguranca gelinin “giindiiz vakti gemiye binmeye utan-
digim” soylerken kimi kastediyor, hangi gelinden bahsedi-
yordu?

* % ¥

Yash kadin, oglunun evde yatmasi igin israr etti. Arhon-
do’nun evi bitigiklerinde oldugu halde, Yorgi diigiin esna-
sinda uyanirsa oglunu teselli edebilecegine inamyordu. Tath
sOzlerle iiziintiisiinii gidermeye ¢aligacak, aklim bagka tarafa
celecekti. En azindan bu zor anlarda oglu goziiniin 6niinde
olacakti.

Yorgi, kaptan 6Oyle istedigi i¢in degil, teknesinde yatmak-
tan hoglandig: icin sahile inmek istiyordu. Artik biiyiimiis,
yashi anasmmin kucagina, ninnilerine ihtiyaci kalmamgti.
Ama diger anasi olan deniz, onu dalgah kucaginda hala uyu-
tabiliyordu. Onun da bir besigi, bir degil, cok kucagi vardu.
Birinci anasmin goziinde yetiskin bir erkekti. Oysa ikinci
anasinin, ugsuz bucaksiz, tapiircasina sevilen, islak ve gii-
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venilmez ikinci anasimin gozlerinde heniiz kiigiik, kiigiiciik
bir ¢ocuktu.

Yash kadin oglunun akhim ¢elmek igin fazla israr etme-
di. Kendisinin de denizden anladigimi iddia ederek, sandal
kayaliga baglamanin o kadar da giivenli olmadigini s6yle-
di. Oysa o denizi degil sadece denizin neden oldugu acilar
bilirdi. Oglunu digiiniin yapilacagi semtten uzak tutmak
i¢in sandali kayaliga degil de daha giineydeki magaranin
yakinlarinda ya da Plakes sahilinde baglamasim tembih-
ledi. Delikanli da merak etmemesini s6yleyerek evden ay-
rldu

Sefkatli ana yiiregi hep bunlan diisiiniiyordu, ama Ar-
hondo’nun anasi Marudiga, Burbena’min oglu Yorgi’nin
kizina 4sik oldugunu bilmiyordu. Bilse de hi¢ umursamaya-
caktr. Kizinin bu agka karsiik vermesi durumunda bile en-
digelenecek bir sey gormezdi. Kizlar 4gik mu olurmus, daha
neler! Onlarin tek gorevi ana babalarinin s6ziinden gikma-
makti. “Evliligimle babam ilgilenecek, bu konuda bana laf
dilgmez.”” Biitiin yagh kadinlar gibi Marudiga da tanigma
serefine nail olmadigi Euripides’in bu sézlerine kesinlikle ka-
tihyordu. Kizlar 4sik olmamaliyd!

Diigiin tac1 basa gegirildigine gore artik gizlilige gerek
kalmamig, “geline kiz kakalama” tehlikesi bile ge¢misti.
Bilindigi gibi, gelinin diismanlarinin “gelin hep kiz dogur-
sun” bedduas: sadece Nisanlanma Duasi okunurken tutar
ve bu yiizden dua yabancilara fark ettirmeden gizli gizli oku-
nur. Marudica ne olur ne olmaz diisiincesiyle ek 6énlemler
de almig, hem kizinin hem de damadinin koynuna cilt ka-
paklan altin iglemeli iki kiigiik Incil koymustu. Nisanlanma
Duasrnin hemen ardindan diigiin gelenkleri yeni evli iftin
baslarina takildiginda, Yorgi’nin uykusu havaya sikilan iki
kursun sesiyle bolindii. Bir karabasandan uyanmggasina
korkuyla yerinden firladi.

*  Euripides, Andromakbe, 987. (¢.n.)
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Delikanh tam olarak kendine gelememis, duyular heniiz
uyanmamusti, neler oldugunu anlayamiyordu. Hayal meyal,
kayanin tepesinde, ugurumun yaninda yiikselen kiigiik evin
sildadigim goriir gibi oldu. Ardindan tekrar uykuya dalds,
bu kez uykusu uzun siirdii. Hos namelerin eslik ettigi sarkih
bir riiya gordii. Bir siire sonra tekrar uyandi.

Keman, ut ve garki seslerini son derece belirgin duyuyor-
du. Neler oluyordu? Kayaya dogru bakti. Gergekten de bir
ev 151l 151ldi ve bu ev Marudi¢a’nmin eviydi. Evlenen Arhondo
muydu? Siguranca bu yiizden mi gelinin utandiginu soyle-
misti? Hangi gelinden bahsediyordu?

Nisan hakkinda bir seyler duymustu. Belki de nisan
yapiliyordu ve damat ilk kez kaynatasinin evine gelmigti.
Genellikle basit ve gayri resmi bir nisgandan sonra, damat
ayn bir torenle gelinin evine gelirdi. Damat karsiki yirmi
dort koyden mal miilk sahibi biri oldugu igin de gosteris-
li bir kutlama hazirlanmugti. Ertesi giin memleketine geri
doénecek, birkag ay sonra da diigiin yapilacakti. Oyle ol-
maliydi!

Delikanli bir teselli ariyor, kendisini avutacak bir umut
kirintisina tutunmaya ¢algiyordu. Durumun disiindiigi
gibi gelistigine, diigiiniin gecikecegine inanmak istiyordu.
Bu arada nisami bozmak iizere bir seyler yapabilecek zamam
olacakti. Arhondo’yu kagirmaya kadar gidebilirdi ve buna
hakki vard giinkii geng kiz1 yagh bagh biriyle zorla evlendir-
diklerine inamyordu.

Ama bunca 151k, mutluluk gighklar ve giiriiltii sadece da-
mat gelinin evine ilk kez geliyor diye olabilir miydi? Boyle
bir seye inanabilir miydi?

Kaptan Siguranca’min soylediklerini diigiindii: “Bizi er-
kenden uyandirabilirler! Gelini gotiirecegiz. Sen erkenden
hazir ol!”

Miimkiin mitydii? Kayanin tepesinde bir diigiin mii ya-
piiyordu? Arhondo mu evleniyordu?
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Ah kader ve takdir-i ilahi! Insanlarin kararlarinda kotii
niyet vardir, Ahitofel'in tavsiyeleri® gibidirler.

* %%

Delikanh bu durumda ne diigiinsiin, ne yapsin, ne desin?
Sarkinin tavsiyesine uyup “Dertlerini sarkilara dokmek,” is-
tiyordu. “Git anana séyle bagka bir dogum yapsin!” Hayir!
Lanet olsun, kahrolsun o anasi olacak kadin!

Neden uyuyordu hala? Nasil oluyor da gozleri agik du-
ruyordu? Neden yerinden firlamiyordu? Dudaklarinin ara-
sindan ne bir nefes ne de bir inilti gikiyordu! Gozleri sabit
bir noktaya takilmus, yasayip yasamadig belli degildi! Neler
distiniiyordu? Aslinda diigiinmesi degil, bir seyler yapmasi
gerekiyordu. Kalkmali, ziplamali, kogmali, ugmahydi! Mer-
divenleri tiger tiger atlayarak kayaya tirmanmaly, dar sokak-
lari, kaldirimlar1 agmalunyds! Yukariya varmaly, saldirmali,
herkesi gagirtmali, ortahigy dagitmalydd! Siislerini gururla
sergileyen geline “Gel bakayim buraya!” diyerek yakasina
yapismaliydi! Onu yakalamali, havaya kaldirmali, merdi-
venlerden agagiya indirmeliydi! Sasiracaklardi, agizlan agik,
6yle kalacaklar, delirdigini sanacaklardi. Sonra kendilerine
gelip pesinden kosacaklardi! Kizin anasi sagimi bagim yola-
cak, tizerine saldiracak, tirnaklariyla yiiziinii tirmalayacakti.
Digerleri, konuklar, sagdig, akrabalar yumruklarla, sopalar-
la, bog ve yar1 dolu siselerle, siipiirgelerle, ellerine gegirecek-
leri her seyle tizerine gullanacaklardi. Kendisi bir eliyle kizi

Ahitofel Kral Davud’un danigmaniydi ve tavsiyeleri ok degerli sayihyor-
du. Davud’un oglu Avgalom babasina kargi isyan ettiginde Ahitofel de
isyana katildi ve onun damigmam oldu. Ahitofel Kral Davud’u yakalayip
oldiirmek igin kendisine 12.000 asker vermesini istediginde Avgalom ver-
meyince memleketine geri dondii. Yarim kalmug biitiin iglerini bitirdikten
sonra da intihar etti. Yazar Arhondo’nun bagka biriyle evlendirilmesini
kendisine yapilan bir ihanet olarak degerlendiriyor ve bunu Ahitofel’in
kralina ihanetine benzetiyor. (¢.n.)

47



Aleksandros Papadiamantis

ileriye itelerken diger eliyle saldiranlara karsi1 koymaya ¢ali-
sacakti. Mal miilk sahibi damat da ¢uha salvar), parlak fesi,
kadife ceketi, ipek kusagiyla peslerinden kosacak, iki genci
ayirmaya galigacakti. Hayir, bayginlik gegirip kapimin 6niin-
de yere yigilacak ve kadinlar ¢iglik ¢ghga damadi kendine
getirmeye ¢aligacaktu. Itis kakis arasinda delikanl gelini ka-
yaya dogru siiritkleyecek, sandala bindirecekti. Yumruklari,
dirsekleri yarah, agzindan kopiikler sagarak, kanlar iginde,
kendinden ge¢mis halde, hirsla saldiranlarin darbelerine
kargihk verecekti.

Haydi, cesaret et! Karar ver, yerinden kalk! Hareket ede-
cek misin artik?

* % %

Kaptan Siguranca aksamleyin erkenden yatmugti. Gece
yarisindan sonra ikiye dogru uyandu.

Gozlerini ovdu, esnedi, soylendi, yiiziine biraz su serpti
ve paltosunu giyip evden ¢ikti. Diigiiniin yapildig: eve dogru
yiiriimeye baglad.

Diigiine davetli degildi, ama yeni evlenen cifti kargiya
tasiyacak olan Yorgi’nin sandalimn kaptamydi. Gelinin
drahomasinda ev yoktu. Yash anasi ona birkag ipek ve pa-
muklu elbise, iki bakir tencere, yarim diizine tath kagigy, iki
yastik, ii¢ ¢arsaf, bir hamur teknesi ve bir ¢qirgir™ vermisti.
Drahoma sozlesmesine de vermeye niyeti olup olmadig belli
olmayan bes yiiz drahmi nakit yazip kizini bag goz etmigti.

Gelinin drahomasinda ev olmamasi memleketinde kal-
mayacag) anlamina geliyordu. Damat ise yagadigi ev diginda
bir siiri bagka eve sahipti. Bir¢ok tarlasi, bag), bahgesi de
vard1. Hali vakti yerindeydi.

Diigiinden hemen sonra damatla gelin, gelinin anasi egli-
ginde sandala binerek karsiya, Sipiada Bumu yakinlarinda-

S

Pamugu gekirdeginden ayirmada kullanlan alet. (¢.n.)
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ki Platania’ya gideceklerdi. Damadin memleketi orasiydi ve
mal miilkii oradaydi.

Erkenden yola ¢ikmay1 pazar giinii 6gleden sonra biiyiik
bir gizlilik i¢inde kararlagtirmiglardi. Gizliligi koyiin dediko-
ducularindan gekinen gelinin anasi istemigti. Marudi¢a’min
kizim yaban ellere gelin verdiginin, alenen tekneye bindirip
gonderdiginin, ¢eyizinin iyi olup olmadiginin, sandala biner-
ken mutlu goriiniip gériinmediginin tartig)lmasim hig iste-
miyordu. Bu yiizden kaptan Siguranca ile konusup daha sa-
fak sokmeden denize aglmaya anlagmiglard. Siguranca bu
yizden davet edilmedigi halde gece yanisinda diigiin evine
gitmeye ciiret edebiliyordu. Erkenden yola gikacaklan igin
uykuya doymak iizere erken yatmaya, horozlarin ikinci 6tii-
siiyle uyanarak davet edilmedigi diigiin evine gitmeye karar
vermisti.

Kapiy: ¢alip soyle demesi yeterliydi:

“Nasilsimiz? Hayirh ugurlu olsun! Aym yastikta kocasin-
lar! Safak sokmek iizere! Neredeyse Kuzey Yildiz1 dogacak.
Ulker yolunu yanlad: sayilir. Giin 1simak iizere. Yavas ya-
vas yola ¢iksak muydi? Simdi yola ¢ikarsak giineg iki miz-
rak boyu yiikselmeden karsiya variriz. Hayirh ugurlu olsun,
ayni yastikta kocasinlar! Ogullari olur ingallah! Mutluluklar
dilerim! Aym yastikta kocasinlar. Saghkli 6émiirler, hayirh
ugurlu olsun!”

Sonra, arada bir neden geldigini hatirlatacak seyler soy-
leyerek ti¢ dort saat boyunca kendisi de davetliymig gibi da-
vetlilerle birlikte gonliince yiyip igecekti.

“Safak sokmek iizere! Yavag yavas yola ¢iksak muydr?
Mutluluklar dilerim! Aym yastikta kocasinlar! Hayirli ugur-
lu olsun!”

“Safak sokse ne olur?” diye yamt verecekti sagdigla da-
vetliler.

Oyle de oldu. Saat sabahin dérdiiydii. Paskalya sonrasi,
Nisan ayinda giin is1mak iizereydi. Kumsaldaki agaglara tii-
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nemis kuglar tath tath 6tiiyordu. Giil parmakh safak” kar-
sidaki tepenin zirvesinden yiikseliyor, etraftaki bahgelerin
giilleri havaya nefis kokularimi yayiyordu. Yaradan giilleri
dikensiz yarattig halde giiniimiizde tek bir giil koparmak
i¢in parmaklarimizi kanatmak zorundayiz. Hele giil yiik-
sekce bir daldaysa parmaklarimizi kanatmakla kalmaz,
ona yetisemedigimiz gibi bazen diisiip bir tarafimiz1 da ki-
rariz.

Saat sabahin dordiiydii ve diigiin evinde kimse yerinden
kalkmaya niyetli degildi. Bir an énce yola ¢tkmaya sabar-
sizlanan Marudi¢a daha énceden hazirladig iki bohgayi iki
kiiciik yegenine vererek sahile indirmelerini s6yledi.

“Sandal orada,” dedi kaptan pencereden gostererek.
“Yorgi bu gece orada yatti. Cocuklar seslenip bohgalar
ona teslim etsinler. Bagka ne varsa onu da gonderin. Simdi
sandala gidiyorum, taginacak bir gey varsa verin gotiireyim.
Aym yastikta kocasinlar! Hayirh ugurlu olsun! Teperte!™”
Mutluluklar dilerim!”

* %%

Kalkmali, kogmali! Kiz1 avuglarindan kapmali! Yagh
anasi tirnaklariyla yiiziinii tirmalayacak. Kendisi de onun
bogazina sarilacak. Davetliler sigelerle, yumruklarla ve sopa-
larla saldiracak. Kendisi de onlara sandaldan alacagi iskar-
moz, diimen palasi ya da iskarmoz bagiyla karsilik verecek.
Kadinlar ¢iglk atarken damat onlari “Susun, susun!” diye
sakinlegtirmeye calisacak. Ne de olsa mal miilk sahibi, ba-
riscil bir insan.

Kalkmadi, kosmadi! Zamam kalmamusti. Yagsadigi uzun
karabasan ona ihanet etmigti.

*

Homeros'un gafak igin kullandigi benzetme. (¢.n.)
“Saghigiuza” anlamina gelen ve Arnavutgada sozliik anlami “daha fazla”
olan “tej pér tej” dilegi. (¢.n.)

* %
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Bohgalar tagiyan iki ¢ocuk kayanin yanina geldi. Dii-
giin baglarken evin balkonuna iki fener konmugtu. Simdi
ceyizi tasiyanlara yolu aydinlatmak igin kapimin 6niine bir
fener daha eklendi. Saatler 6nce dogan beyaz ve parlak

gece tirpam” alacakaranligin kizillhigiyla soluklagsmigti. Ve
safagin gilleri gokyiiziiniin st katlarinda kizariyordu.
Baglangigtan beri var olan, ulagilamaz giller... Isigin girig

kapisindaki alev palalari...
Iki ¢ocuk Yorgi'ye seslendi, ama delikanhh daha 6nce

uyanmig onlar1 bekliyordu.

“Abi, kaptan elbiseleri sandala yiiklemeni s6yledi.”

“Marudicga Teyzem bohgalari korunakli bir yere koyma-
m soyledi, 1slanmasinlar!”

“Sandalin bag tarafinin altina 6zenle yerlestirsin, dedi.”

“Elbiselere go6zii gibi baksin, dedi.”

Aym anda kayanin tepesinden Siguranca’nin giir sesi du-
yuldu.

“Alesta™, Yorgi! Bohgalari sandala yiikledin mi?”

Avlu kapisinin 6niine atkmugty, vedalasarak agir agr iler-
lerken bir tiirlii ikramlardan uzaklasamiyordu.

“Saghgimiza! Bir yastikta kocasinlar! Hayirh ugurlu ol-
sun! Yolumuz agik olsun!”

Birka¢ dakika sonra kayadan sahile agir agir inerken
hila bagirmaya devam ediyordu:

“Asenio”””, Yorgi! Yolumuz agik olsun!”

- %

Artik yalan degil gergekti. Yorgi, sandal ve Siguranca
ile denizde yol aliyordu. Safak sékerken denizde yol ahyor,
Arhondo’yu, anasim ve damadi tagiyordu. Yolcularim Sipi-

*  Ay.(¢.n.)
**  Gemicilikte kullanilan “hazir ol, tetikte ol, hemen” komutu. (¢.n.)
*** Gemicilikte kullanilan “hazir ol” komutu (a segno). (¢.n.)
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ada’ya, damadin koyiine, damadin evlerine, damadin gayri-
menkullerine gétiiriiyordu.

Ama hili yalan olabilirdi, kesinlikle kim bilebilir? Sihirli
bir ritya, korkung ve igreng bir rilya, gozleri agik gordiigia
bir riiya olabilirdi. G6zlerini kapatiyor, yine de gérmeye de-
vam ediyordu.

Arhondo’nun yanaklan safagin siltisiyla mu, yoksa Yor-
gi'nin gorintisii kargisinda mu kizariyordu? Oysa kendisi
solgun, s6niik ve bezgindi.

Safagin igiltisy, yanaklarimin kizarmas: igin yeterli degildi.
Yorgi, elleri cansiz tahta pargalariymiggasina bilingsizce kii-
rek gekiyordu. Tahtaya tutturulmug tahtalar gibiydiler.

Sadece bir kez Arhondo’ya bakabildi. Bu bakis, yiiregin-
den ¢ikan son giltiydi. Ardindan kiz gozlerini yere indirdi,
delikanlinin bakislar1 da ifadesizlesti.

“Yolunuz agik olsun!”

“Meryem Ana sizi korusun!”

“Yelkenleri a¢ kaptan!”

“Yelkenleri ag! Yelkenleri ag!”

Uzaklastilar, denize agildilar ve gittiler, gittiler.

Yorgi saglkli diigiinemiyordu. Kahramanlik yapabilece-
gl zaman ge¢mis miydi? Kiz1 ailesinden kagirmanin, yum-
ruklariyla, digleriyle, tirnaklariyla savagmanin zamam geg-
mis miydi?

Arhondo’nun anasi artik kara tirnaklarniyla yizinii tir-
malayamazdi. Ama kendisi kadim hild bogabilirdi. Dama-
da bakiyor, onu pengeleriyle bir giivercini, bir kumruyu kap-
mak i¢in yaban ellerden gelen yirtici kuglara benzetiyordu.

Iginden kollarim sivamak, avuglarimin igine tiikiirerek,
“Giiregmeye var musin amca?” diye sormak gegiyordu.

Bu evlilikte gelinin Marudi¢a olmamas: gerektigini ima
ederek yagh kadimin evliligini kutlamak istiyordu, ¢linkii da-
mat gelinin babasi olabilecek yastaydi. Ardindan da, uzun
yillar 6ksiiz kaldiktan sonra nihayet bir babaya kavustugu
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i¢in geng kiz1 tebrik edecekti. Sonra da damada donerek de-
nizi gosterecek, “Yiizme yarigina var misin?” diye soracakti.

*%* %

Damat delikanhmn ¢ilginligina giilebilirdi. Denizde yiiz-
mekten hoglanmazd, o kara insamydi. Denize atlasa kursun
gibi denizin dibini boylardi. Hali vakti yerinde, mal miilk,
bag bahge sahibiydi.

Kara meltemi esiyor, riizgar siddetleniyordu ve daha da
siddetlenecekti. Safak sokmek uizereydi, birazdan parlak
gines dogacakti. Geng kizin yanaklar1 daha da kizaracak,
cocuklugundan beri giineste kavrulan Yorgi’nin yiiziiniin
soluklugu daha da belirginlegecekti.

Riizgar siddetleniyordu. Sandala safra yiiklemeyi dii-
stinmemiglerdi. Kim diigiinecekti ki? Yorgi umursamiyordu,
kaptan cakir keyifti, damat da zaten bu islerden anlamiyor-
du. O kara insamyd, tarlalardan, bahgelerden, baglardan
anlardi.

Riizgiar siddetleniyordu. Biraz daha siddetlenip ani bir
dalgayla safrasiz sandal deviremez miydi sanki?

Tek bir beklenmedik dalga, Siguranca’min diimende bir
acemiligi, Yorgi'nin yelkende bir dikkatsizligi yeterdi.

Her sey denize dokiilecek, herkes dalgalara diigecekti.
Denizi hi¢ bilmeyen, kara insam1 damat kurgun gibi denizin
dibini boylayacakti. Yagh Marudi¢a’y: isterse kaptan kurtar-
sindy, Yorgi, Arhondo’yu kurtaracakti. “Seni de kurtaraca-
gim, melek bedenli sevgilim.””

Giiglii bir riizgar, bir riizgarcik. Kaptanin acemice diimen
kirmasi. Ona da gerek yoktu, yelkenin azicik gerilmesi yet-
mez miydi? O da sadece Yorgi’nin elinde degil miydi?

#

Trakya bolgesinden geleneksel halk tiirkiisii. “Tavganlarla keklikler av-
layip aslanlar oldiirecegim. Seni de kurtaracagim, melek bedenli sevgi-
lim.”(¢.n.)
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Eliyle yelkeni gerebilir, ya da ayagiyla sandalin tikacim
cikarabilirdi. Sandalda, karinenin hemen yaninda tikagla
kapatilmug bir delik vardi. Bu tikag, ¢ocuklugundan kal-
ma denizcilik amlarim yagatmak isteyen Yorgi’nin talebi
tizerine yapilmusti. Oyuncak teknelerini batirarak eglenen
cocuklar gibi o da tikaci geker sandalim deniz suyuna ba-
tirirda.

Bir tekmeyle, hatta ayagimin bagparmagiyla i¢ kisiyi
obiir diinyaya gonderebilirdi. Damadi, kaynanayi ve kurtar-
mak istememesi durumunda Arhondo’yu.

Kaptan agir da olsa can havliyle kulag¢ atarak su iistiin-
de kalabilirdi. Sahilden en ¢ok yarim mil kadar uzaktilar.
Hali vakti yerinde olan damat, evlerini, tarlalarim ve serve-
tini geride birakarak dogruca denizin dibini boylardi. Yagh
Marudiga yasayacag) kadar yagamigti. Kizim bag goz edip
evermisti. Yorgi Arhondo’yla birlikte onun kolivasim pisi-
rirdi artik.

Haydi! Yilma! Cesaret!

Hayir, sandah tikaci ¢ekerek batirmayacakti. Bu yigitce
degil, igren¢ bir yontemdi. Aym zamanda, yolculan 6biir
diinyaya gonderme konusunda pek de giivenilir degildi. Ba-
tan sandallardan yiizme bilmeyen bircok insan kurtulmus,
ama devrilen sandallarda nice usta yiiziicii bogulmusgtu.

Hayir, sandali batirmayacak, devirecekti.

* %%

Siguranca’min birka¢ metre Otesinde fok gibi yiizme-
si komik bir gorintii olugturacakti. Damatla kaynanadan
siyrilarak kendini denize atacakti. Yash kadin son kez hag
cikaracak, korku dolu ¢igliklar: suyun derinliklerinde kay-
bolacakti.

Ertesi giin papazlar cenaze térenini yapacak, miiminlere
kadinin ruhu i¢in dua etmelerini soyleyecekti. Kéyiin dindar
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yash kadinlar1 da, kazara bogulan kadina dokunmus olabi-
lirler korkusuyla kirk giin balik yemeyecekti.

Arhondo’yu kolundan... koltugundan... hayir, belinden
kavrayacakti. Onun yanminda, onunla birlikte yiizecekti. Tuz-
lu ve a1 deniz, bir kez olsun tath duygular uyandiracakt.

Yunus gibi yiizecek, balina gibi su piiskiirtecek, kilig
balig gibi keskin kulaglar atacakti. Sag koluyla yiizerken
sol koluyla sikica kiz1 kavrayacakti. Narin agziyla nefes
alabilsin diye bagimi yukarida tutacakti. “Korkma, sevgi-
lim!” Her kulagla biraz daha ilerleyecek, sahile biraz daha
yaklasacakti. “Az kaldi, ¢ok az kald1 camim!” Higbir ak-
silik olmayacakti. “Bagin mi déniiyor cammm? Her sey iyi
mi?” “Bogulan oldu mu?” “Sen kurtulduguna gore higbir
sey olmadi!” Bogulmalarina ramak kalmis, yorgun argin,
her yanlarindan deniz damlayarak kumsala yigilacaklard.
Yeniden dogmus ve yeniden canlanmig olarak. Ciplak de-
gil, 1slak elbiseleri tenlerine yapigmis yeni Adem ile Havva
gibi.

“Ileride, kayalarin arasinda bir magara var. Oraya gidip
elbiselerini degis sevgilim!” Geng kizin kendisine soylenenle-
ri anlayacak giicii kaldiysa bu soylenenlere gagiracakti. Elbi-
selerini gikarip ne giyebilirdi ki? “Kurulan! Ben sana ortiin-
men i¢in ormanin biitiin agaglarindan yapraklar getirecegim
sevgilim!”

* %%

Sonunda tekneyi devirdi mi? Yolculari bogdu mu? Kiz:
kurtardi ms?

Okurlarin zihnen oylarim almak igin telepatiye basvura-
mayiz. Ama her yazarin, okurlarinin ortak yargilarim temsil
ettigi ve ortalama duygularim ifade ettigi varsayihr.

Tekneyi devirmedi ve kimseyi bogmadi. Az kalsin bunla-
r1yapacakti, ama o “az” hi¢ tamamlanmadi.
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Birden goziiniin 6niinde anasi Burbena’nin hayali can-
landi. Sagimi bagim yoluyor, hiingiir hiingiir aghyordu. “Ah
oglum, oglum! Nedir bu yapmak istediklerin!” diye bagiri-
yordu.

Gomleginin i¢inden gizlice hag ¢ikardi. Kiigitkken anne-
sinin ogrettigi, ama sonralar unuttugu “Rab Isa Mesih...””
duasim hatirlayip ii¢ kez okudu. “Zavallicik gitsin kocasiyla
yagasin! Mutlu ve saghkl olsun!”

Tutkusunu dizginledi, sakinlegti, duygulandi, aglad ve
agkinda yigitlik gosterdi. Hiristiyan, saf, hoggoriilii ve insan-
cail agkinda.

"Epag - "Hpwg, (Eros - fros)
Akropolis gazetesi, 1 Ocak 1897

*  Ortodoks inancinda Isa duasi olarak da bilinen kisa dua: “Rab Isa Me-
sih, ben giinahkdra merhamet et.” (¢.n.)
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Iki, iig, bes, on damla.

Biitiin duyular: tetikte giiverte n6beti tutan bir tayfamn
tekdiize adimlan gibi! Kapotasina™ sarinmg, gokyiizilyle
denizin vahgi dansim izleyerek sigarasinin yamp sénen ucuy-
la karanliklar1 yariyordu.

Horozlar tigiincii 6tiglerine daha baslamamugt. Belki de,
salepginin bu sonbahar gecesinin koyu karanliginda yiikse-
len derin, aglamakl sesinden iirkmiiglerdi. Yolunu kaybe-
derek sehrin icinde pargalayacak av arayan vahsi bir yirtia
kusun ¢ghgim andiriyordu.

“Sicak! Kaymyor!”

Gecenin koyu karanhgi kaymyor, kaymyordu! Salep si-
caksa, yorganlar daha da sicakt1 ve salepginin sesi horozlar
urkiitiiyordu.

Onceleri biraz yagmur yagmsti, daha sonra hava agtu.
Damlalar ¢atidan agir agir avlunun igine damliyordu.

* %%

“Hayrola, sen buralara diiser miydin?”
Karanhgin icinden yiikselerek sokaga yayilan salepginin
sesiydi. Sokaga bakan al¢ak odanin penceresi gicirdadi. Pen-

*

Yatik harflerle dizilen kelimeler orijinal metinde de Tiirkge yazilmustir. (¢.n.)
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cereye salina sarnmig bir adam ¢ikti. Salepgiye bir bardak
uzatti ama beriki kargilik vermede gecikti.

Adam bakmak igin egildi. Oniinde beyaz sarikh, kara
ciippeli, alacali gomlekli uzun boylu bir gélge duruyordu.

“Sen buralara diger miydin?”

“Ah! Bu ditnya carkifelek...”

“Agk olsun!” diye yanit verdi salepgi.

Adam degil, elbisesini tammugti. Bagka herkes onun ha-
yalet oldugunu digiiniirdii, ama salepgi korkmadi. Kendisi
de o topraklardand..

Tekrar ortaya gtkmugti. Ne zaman? Belki birkag giin,
belki birka¢ hafta 6nce. Nereden? Belki Rumeli’den, bel-
ki Anadolw’dan, belki de Istanbul’dan. Nasil? Ne sebeple?
Kimdi?

Dervis miydi? Bektagi, hoca ya da imam miydi? Ulema
ya da kelli felli biri miydi? Uzun boylu, koyu tenli, sevimli,
sevecen, vahsi! Sarigi, ciibbesi, dolamastyla!

Gozde miydi, gozden mi diigmiigtii? Yiiksek makamlara
layik goriilmiis, sonra itibarim yitirmis, siirgiin mii edilmig-
ti? Bu diinya carkifelek!

O gece bir sofraya ¢agrilmigti. Birbirine bagh yedi ya da
sekiz arkadaslardi. Hayat1 hizli yasamay seviyorlarda. Igle-
rinden biri her aksam giive¢ hazirlar, digerleri de yerdi!

Giiveg hazirlayan Jotaryacryds, giinde on on—beg drahmi
kazanirdi. Bu kadar paray: ne yapsin? Arkadaglarina giiveg
hazirlar, sofrasina konuk ederdi. Hepsi de yemege dalar, ya-
sadiklar1 giinleri unuturlardi.”

Yazar burada Awtdg (lotos) ve Aotapia (lotarya) kelimeleriyle Tiirkgeye
cevrilemeyen bir kelime oyunu yapiyor. Odysseus kuzey riizgarlaniyla
rotasindan gikarak Lotosyiyenler’in iilkesine siiriiklenir. Burada insan-
lar hafiza kaybina yol agan lotos meyvesiyle beslenirler. Meyveden yiyen
Odysseus’un arkadaglan kim olduklarim unutarak Ithake’ye geri donme
istegini duymaz olurlar. (¢.n.)
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Sarkilari, sazlar severlerdi. Onlar da dervis sayilirdi
Dervis sarap degil, mastika icerdi. Sarki okumasim istediler,
okudu. Ney iiflemesini istediler, iifledi.

Begenmediler! Bu “amane”” degildi ki!

Aslinda bu onlarin bildigi tiirden bir sarki degildi. Oysa
Dervis onlara amanenin hasim okumusgtu.

* %%

Kahveye geri dondii. Kahve Thision™ yakinlarinda, ta-
vernanin yamndayd. Ikisi de eski tren istasyonunun kargi-
sindaydi. Az ileride, o yilin sonbaharinda sokak, tadilat i¢in
kazilmusty.

Dervis kahvede oturuyor, ismarlayan olursa mastika igi-
yordu. Sarigy, kivircik, kir sakali, tiitiin qubugu, elliyi agkin

yastyla...

* %%

Ginlerdir orada yatip kalkiyordu. Evsiz, ocaksiz, vari
yogu sirtinda... Kiigiik kahvehanenin sabaha kadar agik kal-
ma izni vardi.

Insanlar kumar masalarindan, tiyatrolardan, meyhane-
lerden gikip kahveye gelirlerdi. Halden de gelenler olurdu.
Rom ve adagay igerlerdi.

Dervig bazen ney ¢alardi. Bu, gece bekgisinin ¢ok hoguna
gider, ezgiler gonliinii oksardi.

Bekgi iyi adamdi. Yillar 6nce, ilk tayin oldugunda calis-
ma sevkiyle doluydu. Bir kavga gordiigiinde hemen ayirma-
ya kosardi. Eski bir meslektagi sonunda onu uyarmustz:

Gazellerde “aman” kelimesi sikga tekrarlandigi iin hiiziinlii halk sarkilar
Yunan kiiltiiriinde bu adla tarunur. (¢.n.)

Atina’da, Akropolis’in kuzeybatisinda, gehir merkezinin 1,5 km gii-
neybatisinda bulunan ve tarihi kalintilar iceren mahalle. (¢.n.)

59

* %



Aleksandros Papadiamantis

“Kavga giktiginda arka sokaklardan git ve ortalik duru-
luncaya kadar kimseye goriinme. Ortahk durulduktan son-
ra ortaya ¢ikarsin!”

Su 6giidii de eklemigti:

“Bir kavgada, once iki taraftan hangisinin giiglii oldugu-
nu kestir ve kendini ondan kolla. Diizeni saglamak igin zayf
olana bagir, ona vur. Bu gekilde bagin hig belaya girmez.”

Son olarak da s6yle demisti:

“Her yeni atanan komiser ilk giin ¢ok sert olur. Mille-
ti korkutmak igin yle yapar. lkinci giin yumusar, iigiincii
giin de teslim olur. Sen amirine gére davranmal, hatta bu ti¢
ginde kraldan ¢ok kralci olmalisin.”

Ne degerli 6giitler!

* % *

O giinlerde yeni bir komiser atanmig, meslege baghiligim
gostermek i¢in o gece kahvehanenin kapatilmasim emret-
misti. Yarin ya da obiir giin tekrar agilabilecekti, ama o gece
piyangodan kahvehanenin kapatilmas: ¢ikmusta.

Iyi kalpli bekgi, meslektasimin 6giitlerini unutmamusti.
Kahveciyi ditkkkdm kapatmaya zorladi. Gece gelen olursa
kapiyr agmasin diye ocak¢imin kahvede yatmasina da izin
vermedi. Ney calar, etrafina bog gezenleri toplayip komsu-
larin uykusunu bozar bahanesiyle evsiz, gezgin Dervis'in
kalmasina da izin vermedi. Sarikli, ciibbeli, dolamali Dervig
tutiin gubuguyla neyini alarak kahveden gikt1.

Nereye gitsin?

Amagsizca kahvenin etrafinda birka¢ adim atti.

Ileride sokak kazis1 vardi. Her yer kaziliyds.

Gece ¢oktiikge hava ayaza geviriyordu. Saat gece yarisim
gecmis, bir olmugtu.

Bekgi az ilerideki ditkkanlarin ¢inko kapl ¢atilarinin al-
tinda geziniyordu.
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Gezgin Dervis yol kazisindaki tiinele girdi. Belki de ora-
da soguktan daha iyi korunacagim diisiindii.

Oturup sirtin1 duvara yaslada.

Beseri diinyanin degiskenligini digiiniiyordu. Agk olsun
¢cevirene! Bu diinyay1 ¢evirmeyi bilen varsa agk olsun ona!

Bir siire daha gegti. Etrafta gezinen bék@i tinelin igine
giren Dervig’in ne yaptigimi merak ediyordu.

Acaba neredeydi?

Bu sessiz sorusuna hog bir ses, tath bir ezgi yamit verdi.

Yabanci Miisliiman, oturdugu yerde buz kesmis uyuk-
luyordu. Biraz 1sinmak igin neyini ¢ikarip aklina ilk gelen
ezgileri ¢calmaya baglad.

Ney, ah su tath sesli ney!

Yazihig1 “naz”a benzeyen ney!

Yaz esintisini, gokyiiziinii ¢agristiran, sevecen ezgili, bal-
dan tath, nazik, bag dondiriicia!

Ney, ney!

Imlasinm biraz degistirince Hazreti Isa’min “Nai!”” deyi-
sini andiran ney!

Uysal, algakgoniilliy, nazik, hayirsever “Nai!”

Yol kazisindaki ¢ukurdan, hendegin iginden, su siriltisy
gibi, bir ugultu, buhur, tiitsii gibi, buhar, agt, tutku, gece
higirtis1 gibi, havada asih kalan, yumusak, uysal, fisiltih bir
ezgi yikseldi derinlerden. Gece esintilerine tirmanur, riizgar-
larin akordunu ayarlar, boglugu selamlar, sonsuzluga yalva-
rircasina, bir bakirenin aglama sesi, hasretle baharin geligini

“Nai” Yunanca evet demektir. S6z konusu seslenis Incilde soyle geger:
Korintlilere I1. Mektup, 1: 19-20. “Silvanus ve Timoteos’la birlikte size ta-
mttgimiz Tanr’nin Oglu Isa Mesih hem ‘evet’ hem ‘hayir’ degildi. O’nda
yalniz ‘evet’ vardir. Ciinkii Tanr’nin biitiin vaatleri Mesih’te ‘evet’ tir. Bu
nedenle Tanr’'nin yiiceligi igin Mesih araciigiyla Tanr’’ya ‘Amin’ deriz.”
(¢.n.)
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bekleyen garip bir kusun munltisi gibi ¢ocuksu, masum, dal-
galy, kivrak bir ezgiydi yiikselen.

Mabhallenin tarihi surlary, ciisseli siitunlar ve goérkemli
alinlk, duyduklan ezgiye sagirmadilar. Melodiyi tamdilar,
hatirladilar. Daha 6nce de duymuglardi. Gorkemli yillarda
oldugu gibi kolelikle gecen asirlarda da.

Bu ezgi Asya’dan geldigi diigiiniilen barbar timlar degil,
Frigya’dan, Lidya’dan esintiler tagiyordu.

* % *

Gecenin derin saatleri gegmis ama gece daha teslim ol-
mamgtr. Hali karanliklarim yayiyordu. Salep¢i malini bitir-
mek igin bagiriyor, horozlar tiineklerine tiinemis bekliyordu.
Kiigitk pencere riizgarda ugulduyor, salepgi gurbet ellerde
evsiz dolagan Dervis’le Tiirkce sohbetine devam ediyordu.

Sevecen, gizemli ezgi uzun siire 6nce sona ermis, ney Der-
vig'in elinden kaymugti. Bulutlu gokyiizii birkag dakikaligina
yagmur yagdirmug, sonra dinmigti. Bekgi ortahikta goriin-
mityordu. Eli ayagi uyusan, 1slanan ve tigiiyen Dervis yukari
diinyaya ¢ikt.

Ayion Asomaton Kilisesi’nin 6niinden baglayan sokak
boyunca yiiriimeye basladi. Saygin Belediye Meclisi tiyeleri,
kisa siire 6nce kiigiik sokaga halk kahraman Lepeniotis’in
adim vermigti.

Aslan yiirekli Lepeniotis’in ruhu buralarda olsaydi, bii-
yiik halk kahramam agabeyinin® cinayeti i¢in Tiirklere ne

Lambros Katsonis (1752 - 1805) Rus donanmasinda albay riitbesiy-
le hizmet etmig bir askerdi. 1787°de baglayan Osmanl Rus Savag’nda
biiyiik yararhhk gosterdi. Iki imparatorluk arasinda 1792°de Yag Antlag-
masi imzalandiktansonra komutasi altindakigemilerleEge’de savagmaya
devam edince Rus ordusundan ihrag edildi. Daha sonra Imparatorige IL
Katerina’nin gozdesi oldu. Esran goziilemeyen bir cinayetsonucu hayatim
yitirdi. II. Diinya Savag’ndan sonra Roosevelt, Stalin ve Churchillin kati-
hmiyla gergeklestirilen Yalta Konferansi onun konaginda diizenlenmigtir.
(¢.n.)
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kadar diigmanlk beslerse beslesin, kim bilir nerelerden ko-
vulmusg olan siirgtindeki zavalli, evsiz Dervig’'in yan yikik
evlerin arasindan soguktan titreyerek ilerledigini gorse mut-
laka ona acird.

Salepgi de ona acidi ve beg kurusa iki bardak salep ile sa-
lebe banmasi igin yarim simit verdi. Sicak yatagindan kalkip
kalin galina ortinerek pencereyi acan komgunun sogukta
titremesini hi¢ umursamadi.

“Salepgi gelsene yahu, ne bekliyorsun?”

“Bu ditnya...”

* % *

O sabah Dervig salep i¢ip simit yedi. Bir sandalyede otu-
rur oturmaz uykuya daldi ve biitiin giinii de 6yle gegirdi.

Diger giinler, yine o yagmurlu gece kovuldugu sabahg
kahvesinde sabahladi. Mastika igti, tiitiin gubugunu ¢ekti.
Arada ney de tifledi.

Birkag giin sonra ortaliktan kayboldu ve onu bir daha
goren olmadi. Oldii mii, yagiyor mu, siirgiinden geri mi ¢ag-
rildi, memleketine mi dondi?

Kimse bilmiyor bunlari.

Belki de kudretli Padisah’m gozdesi, Istanbul’un sayili
ulemasindan biri olmugtur. Belki de biiyuk bir camiye imam
atanmugtir.

Belki de Halife’nin sag kolu, ulemanin bagi, seybiilislam
olmustur...

Bu diinya carkifelek.

'O &encopivog depPiong (O ksepesmenos dervisis)
1896 Akropolis gazetesi®

=  Papadiamantis Ocave Merlier’ eyazdigbir mektupta, “Aga’ya NazarDegmesi”,
“Bayirdakd Kiigiik Ev” ve “Diiskiin Dervig” dykiilerinin 1896 yilirun sonbahann-
da Akropolis gazemsinde yaywnlandiklanni yazar, kesin wanhler vermez. (¢.n.)
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“Duydunuz mu? Yanni Nifioti ile Milonu’nun Argiri,
Hisar’da karda mahsur kalmsslar, Stivoto yokusunda!”

Peder Franguli Sakellarios 186... yilhmn 2 3 Arahk gecesi,
bakla ve zeytinden olugan aksam yemegi icin ailece sofra-
ya oturduklarinda sitkran duasim okuduktan hemen sonra
boyle konustu. Sofrada karisindan bagka, daha evlenmemis
iki kiz1 ile on iki yasindaki oglu, her zamanki gibi iyi ak-
samlar dilemek ve bir tek atmak i¢in papazin evine ugrayan
komgusu marangoz Panago ve Malamo Kanalakena Teyze
vard1. Prosforasini® vermeye gelen ve uzak bir akraba olan
bu yash kadin altmus yaslarinda dini biitiin bir duldu. Biyiik
hevesle ayinden ayine kogar, kilise ve kir kiliselerinde géniil-
lii hizmet verirdi.

“Biz de duyduk Peder,” diye yamt verdi komgu Panago.
“Qyle diyorlar.”

“Qyle diyorlar da ne demek? Mahsur kaldiklar: kesin,”
diye tekrarladi Peder Franguli. “Hig akillanmayacak bu ¢o-
cuklar. Kegilerin bile ctckamadigi Kurupi kayahgina, Stivo-
to’ya bu havada odun kesmeye ¢ikihr mi1? Miistehak bun-
lara!”

“Bu millet akillanmayacak kuzum!” dedi Malamo Tey-
ze. “Insanlar simdilerde ¢ok ciiretkar.”

*  “Prosfora” ya da “liturya”, miiminlerin kilise gorevlilerine hizmetlerinin

kargihg olarak verdikleri erzak. (¢.n.)
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“Yanlarinda kumanya gotiirdiiler mi acep?” diye sordu
papazin karisi.

“Kim bilir?” diye yamt verdi Malamo Teyze.

“Gotirmiiglerdir, mutlaka gotiirmiglerdir,” diye araya
girdi marangoz Panago. “Bagka tiirlii olmaz. Torbalari dolu
cikmiglardir kayaliga. Tifekleri de vardir, karatavuk avla-
mak i¢in tuzak da kurmuglardir. Avlarim Noel i¢in tuzlamak
tizere yanlarina bol tuz almiglardi.”

“Simdi Noel’i Stivoto’da m1 kutlayacaklar?” diye sordu
acimayla papazin karisi.

“Birileri onlara yardima gidebilseydi!” diye kendi ken-
dine konustu papaz. Kafasim bir seyler kurcaliyor gibiydi.

Elli bes yaslarinda, uzun boylu, kir sagh, ding ve miisfik
bir insandi. Gengliginde denizciydi ve hili o zamanlardan
kalma bir zindelik tasiyordu. Cesur, tez canhyd.

“Nasil yardim etsinler?” diye sordu marangoz Panago.
“Oraya karadan ulagsmak imkansiz. Kag giindiir kar yagd,
hala yagiyor. Yillardir boyle sert kig yasamamustik. Ay Tha-
nasi Kambia ile birlesti. Migdalia’yr Kurupi’den ayirmak
miimkiin degil.”

Panago adanin birbirinden uzak dort tepesini saymugtu.
Peder Franguli soru sorarcasina devam etti.

“Ya denizden gidilirse Panago Usta?”

“Denizden daha da kétii Peder! Korkung bir poyraz var,
firtina, kiyamet kopuyor. Gittikge de siddetleniyor. Sirkeden
beter miibarek! Limandan ¢ikip Beyaz Ada’ya gitmek ne
miimkiin?”

“‘Sofran’ gidersen oyle, ama ya ‘stavet’ gidersen?”

Din adamu riizgira karg1 anlamina gelen “sopra vento”
ve riizgar alt1 anlamina gelen “sotto vento” denizcilik terim-
lerini boyle ifade ediyor, kuzeydogu ve giineybat1 yonlerini
kastediyordu.

“lyi de stavet giderken riizgarin karayele dénmesi tehli-
kesi var.”
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“Oturup 6lmeyi bekleyelim o zaman,” dedi papaz ko-
nugsmadan sonug ¢ikarircasina. “Bunlar soylenecek laflar
degil Panago.”

“Herkesin kendine gore bir hesabi var Peder. Millet seni
kurtarmak igin kellesini koltuguna almaz.”

Peder Franguli, Panago’nun pisirikhik ve ¢ikarcilik dile
getiren sozlerine acircasina ig gekti.

“En kotii ne olabilir?” diye devam etti marangoz vicda-
nin1 hafifletmek istercesine. “Bir magaraya siginirlar, nasil-
sa yanlarinda ¢cakmak ve bol odun var. Kegke bizim hanim
da evde bunlarin yaktigx gibi bir ates yakabilse. Yanlarinda
mutlaka bir haftalik kumanya gotiirmuglerdir ve hava bozu-
lah daha beg giin bile olmads.”

“Birileri Hisar’daki kiliseye Noel ayini yapmaya gitse
mahsur kalanlara yardim gotiirerek iki kat sevap islerdi,”
diye devam etti papaz. “Gegen sene kig daha yumugak gegti-
gi halde gitmemigtik... Oysa simdi daha sert gegiyor...”

Konugmasi fazla uzamg gibi sustu. Iyi kalpli papaz soy-
leyeceklerini taksitle soyleme aliskanhigina sahipti. Sohbet
ilerledikge bu uzun girigleri onceden kafasinda kurdugu an-
lagilird.

“Hz. Isa amisimin kutlandig1 giinde ayin yapilmasin isti-
yorsa havanin iyi olmasini neden saglamiyor?” diye sordu
kiistahca Panago Usta.

Papaz ona ters ters baktiktan sonra sakince yanit verdi.

“Hey Panago! Guzel komgum, soylediklerini kulagin
duyuyor mu? Biz boyle seyleri anlamaya muktedir miyiz sa-
niyorsun? Genel iyilik ile ozel ve kigisel iyilik farkhidir. Sert
kig topragn iyiligi ve bereketi icindir, saghga da yararh olur.
Hz. Isa’nin bizim ayinimize ihtiyaci yok. Ama bir insanin
niyeti iyiyse ve cesaret gosterisi yapmak igin de olsa yerine
getirmesi gereken bir gorevi varsa, hele bizim durumumuzda
oldugu gibi bagkalarina yardim etmeyi amaghyorsa, Tanr
yardimina gelir. Havay1 da diizeltir, bin bir engeli agmasina
da yardim eder. Tanri igleri kolaylastirir, hatta mucizeler bile
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yaratir Panago. Sen Hz. Isa’dan havay: diizeltmesini nasil is-
tersin! Gegen sene havalar iyi oldugunda amsinin kutlandigi
gunkii ayini ihmal etmedik mi?”

Sofradakiler papazin bu kisa dogaglama vaazini sessizce
dinlediler. Malamo Teyze sessizligi bozdu:

“Haklisin Peder, yaptigimiz dogru degil! Dogdugu gi-
niin yildéniimiinde Hz. Isa’y1 ayinsiz birakmak ne demek,
kuzum? Tanri bu yiizden bizi cezalandiracak.”

“Gegen Noel bir adakta bulunmustuk, dyle degil mi, ha-
nim?” dedi papaz birden karisina donerek.

Papazin karis1 anlamsiz gozlerle kocasina bakti.

“Su bizim Parlak hastayken...” diye devam etti papaz og-
lunu gostererek. “Adagimizi hatirladin m1?”

Papazin karisi susuyordu.

“lyilesirse, Noel kutlamasim Hz. Isa’min kilisesinde yapa-
cagim soylememis miydin?”

“Hatirladim,” dedi papazin karisi baginu sallayarak.

Gergekten de, zayifliktan yizi igildadigy igin, papazin
sefkatle takilarak Parlak adiyla andig on iki yagindaki oglu
Spiro gegen yil Noel Bayrami’nda 6liim tehlikesi atlatmugti.
Papazin elli yagindaki karisi, hayatta kalan gimdi ikisi evli
dort kiz cocugu dogurduktan sonra tek bir erkek evlada sa-
hip olabilmisti. Besi 6liimle sonuglanan, ikisi ikiz sekiz do-
gumdan sonra kadincagiz, oglu kurtulursa adak olarak erte-
si yil Noel’i Hz. Isa Kilisesi’nde kutlayacagina séz vermisti.

Pederin karisi1 adagini unutmamgti, ginlerdir kafasinda
bunu kuruyordu ve kocasi mahsur kalanlardan s6z edince
bagka bir gey diigiinemez olmustu. Yine de kig ¢ok sert gecti-
giicin boyle bir seyin gilginlik sayilacagini biliyor, Hz. Isa’nin
hoggorii gostererek yeni bir miihlet verecegine inamyordu.

Ama papazin huyunu ve inatgihgim bildigi icin bilingli
olarak ona karsi ¢itkmadi. Hatta bununla yetinmeyerek ina-
nilmas zor bir yigitlikle, papaz gitmeye cesaret ederse ona
eslik etmeye karar verdi. Korkak bir kadindi ama bu, koca-
sindan uzak oldugu durumlar i¢in s6z konusuydu. Peder ya-
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nindayken cesaretleniyor, tehlikelerden ¢ekinmiyordu. Peder
onsuz Hisar’a ¢ikacak olursa, yuregi aveimin kovaladiga kug
gibi titrerdi. Oysa onun yaninda giderse rahat olurdu.

Biiyiik kizi, yirmi yagindaki Migdalio isin nereye vardig-
m hemen anladi ve ocagin 6niinde oturan anasinin kulagina
egilerek alcak sesle aglagmaya bagladi:

“Nereye gideceksiniz kuzum? Cildirdimz mi kuzum?
Hava boyleyken Hisar’a mi gidilirmis? Vay bagima gelenler!
Ne yapacagim gimdi?”

Diger kiz, on alt1 yasindaki Vaso da neler oldugunu anla-
yip ablasina soylendi:

“Ne diyorsun? Hisar’a mi ¢ikacaklar? Bir de aglasiyor-
sun, ¢ildirdin mi? Sus, beni de yanlarinda gotiiriirler simdi.
Ana, beni de mi gotiireceksiniz?”

“Kipragmayin, susun!” diye kizlarim azarladi papazin
karisi.

“Neler oluyor?” diye sordu ocagin kargisindaki fisildasg-
malar duyan Malamo Teyze.

“Yok bir gey, rahatla!” dedi ciddiyetle papaz. Sonra da
komsusu marangoza donerek nezaketle evine gitmesi gerek-
tigini hatirlatti. “Sen de Tanri’nin izniyle Stefani Berka’ya git
ve buraya ¢agir. Onunla konusacaklarim var!”

Uzun boylu, hafif kambur, iri ciisseli marangoz ayaga
kalkarak kollariyla bacaklarini uzatti.

“Gidiyorum Peder,” dedi. “Sonra da bize gidip hanin
yiyecek bir seyler hazirladi mi diye bakayim.”

“Once Stefani’ye ugra, yemege sonra oturursunuz.”

“Dualarinla Peder! Herkese iyi aksamlar!”

Ve kapidan c¢ikti.

“Neler oluyor kuzum?” diye sordu Malamo Teyze, Pa-
nago ciktiktan sonra. “Hisar’a mi ¢ikacaksin Peder?”
“Once Barba Stefani ne diyecek bakahim!”
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“Ben vanm,” dedi Malamo Teyze. “Gidersen ben de ge-
lirim.”

“Ben de,” diye atild1 papazin karisi.

“Sen gelmesen daha iyi olur,” dedi papaz. “Benim ¢eke-
cegim eziyet yeter. Ikimiz birden evden uzaklasmayahm.”

“Ama adag1 yapan benim,” diye israr etti kadin.

“Ben gidecegime gore fark etmez.”

“Yaninda olmazsam igim rahat etmez Peder!”” dedi pa-
pazin karisi.

“Bizleri yalmiz m1 birakacaksiniz?” diye sordu Migdalio
gozlerinde yaglarla.

“Sus kiz,” diye araya girdi Vaso. “Beni de yanlarinda go-
turtirler simdi, sus!”

“Sen daha kiciuk oldugunu saniyorsun, simarik! Ka-
bahat sende degil, 6yle aligtin ¢inkii!” diye atildi Migdalio
icinde biriken kiskanghg dile getirerek. Kiz kardesi daha
kigiik oldugundan “saklanmiyordu”, yani evlenme yasina
gelen kizlar gibi toplumsal yasamdan soyutlanmamigti ve
héla goreli bir 6zgiirliige sahipti.

Kiigiik Parlak, anasimin kucagina atlad.

“Anne beni de gotiirecek misiniz?” diye fisildadi anasi-
nin kulagina.

“Ne diyorsun giizelim? Ne diyorsun yavrum?” diye ya-
nit verdi annesi oglunu 6perek. “Ben gidersem senin igin gi-
derim. Kalirsam da yine senin i¢in kalirim yavrum, usiitiip
hastalaninaman igin. Ama bunun kararim Peder verecek
kiigigiim. Simdi duani oku, Peder’in elini 6p ve yatmaya git
kanaryam, soguktan donma.”

“Gidecek tabii, gitmez mi?” diye soylendi Migdalio ana-
sina kinayeyle.

“Susun! Daha kesin kararimizi vermeden siz isyan bay-
ragin gektiniz!” dedi papaz. “Bakalim Barba Stefani ne di-
yecek?”

*  Yunanistan’da egleri ve gocuklari papazlara “Peder” diye hitap eder. (¢.n.)
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Sonra da karnsina donerek devam etti:

“Bari prosfora getiren oldu mu?”

Papazin karisi bakiglariyla, ertesi giin Noel arifesinde ef-
haristia ayinine™ katilacak olan kéyiin dini biitiin kadinlarin
getirdigi ve iki renkli ¢izgili bir ¢arsafla orttigu az sayidaki
prosforalar gosterdi. Malamo Teyze duvarin dibindeki y1g1-
n1 ¢oktan gormiigtii ve biiytik bir merakla miktarim tahmin
etmeye ¢ahisiyordu.

“Hig peksimetimiz kaldi mi?” diye sordu yine papaz.

“Meryem Ana gliniinden biraz kalmig olmali. Kirk giin-
lik perhiz** boyunca hep vlogudialardan yogurdugum ek-
mekleri yedik.”

Vlogudia kelimesiyle, miiminlerin kirk gunlik perhiz
boyunca ailelerinin oliilerini anmak igin papazlara getirdi-
gi, ustlerinde hag isareti bulunan kiiciik ekmek somunlarini
kastediyordu. Son yillarda koyun kadinlari bu amagla ek-
mek yerine un getiriyorlardi. Papazin kansinin “vlogudia-
lardan yogurdugunu” séyleme nedeni buydu.

* % %

Kapinin 6niinde ayak sesleri duyuldu. Kapi agildi ve oda-
ya Barba Stefani Berka girdi. Altmig yaglarinda, uzun boylu,
yapili, kir sagl, pos biyikli ve kavruk tenliydi. Yin takke
ve koyu lacivert yun kazak giyiyordu, beline de iki karg
kalnhginda kirmizi bir kusak baglamigti. Ardindan odaya
marangoz Panago girdi. Aksam yemegi igin evine gidecegini
soyleyerek vedalagtigi halde, Barba Stefani’yi neden ¢agirdi-
gim1 merak ettiginden papazin evine geri donmusgtii.

Hiristiyan inanigina gore, Hz. [sa’min Son Aksam Yemegi'nde ekmek ve
sarabi kendi bedeni ve kam olarak 6grencilerine sunugunu anmak ama-
ciyla diizenlenen ayin. Ortodokslarda “metalipsi” ya da “kinonia”, Kato-
liklerde “komiinyon” adiyla da bilinir. (¢.n.)

** 15 Kasim’dan Noel arifesi olan 24 Aralk’a kadar tutulan perhiz. Busiire
icinde et, siit iiriinleri ve yumurta yenmez. (¢.n.)
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“Ne dersin kaptan Stefani,” diye dogrudan konuya gir-
di peder. “Bu havayla sandalla ‘stavet’ten Hisar’a gidilebilir
mi?”

“Stavetten... sandalla... Hisar’a mi?” diye soruyu tersten
tekrarlayan, yankiya benzer bir ses duyuldu. Sesin sahibi
viicudunun yaris: egikteyken kafasim odanin igine uzatmig
marangoz Panago Usta’ydi

Ama Barba Stefani papazin sorusunu duyar duymaz hig
tereddiit etmeden, kalin sesi ve kendine 6zgii konugmasiyla
hemen yanit verdi.

“Bravo! Bravo! Olmaz mi? Olmaz my? Hisar’a mu, seve
seve! Sen iste yeter, sen iste yeter peder!”

“Iste adamim!” dedi papaz. “Helal olsun Stefani! Ne
dersin, yolculuk tehlikeli olur mu?”

“Tehlikeli mi? Hig tehlikeli degil, yok, hi¢ de degil! Sen
bana birak peder. Ama usiitebilirsiniz, onu soyleyeyim. Ha-
mm da geliyor mu, baskalar1 da var mi, kalabalhk olacak
muyiz? Sandal buyiik, anladin mi? Otuz kigi, kirk kisi alir,
kumanyalariyla, vir zivirlariyla. Firtina da, anladin my, di-
necek gibi. Yakinda durulur, neredeyse duruldu bile!”

Dondurucu poyraz yagh denizciyi yalanlamak istercesine
1shk galarak bahgedeki agaglarla mutfagin ahsap duvarlarim
siddetle sarst1. Pencerelerle panjurlar boguk bir sesle i ceke-
rek riizgira yamt verdi.

“Duyuyor musun? Firtina duruldu igte?” diye sordu za-
fer kazanmug gibi alayc bir negeyle Panago Usta.

“Sen sus bakayim, bu islerden anlamazsin!” diye onu
tersledi Stefani. “Senin isin kiitiikk dogramak, ¢ivi cakmak.
Bu duydugun, firtinanin son debelenmesi, can ¢ekismesi.
Yarin hava diizelecek diyorum size. Azicik kar yagsa bile
stavetten gidersek bize zarar1 dokunmaz.”

“Ya hava karayele gevirirse?” diye 1srar etti marangoz.

“Karayele ¢evirmese bile Kehria’y1 gecer gecmez deniz
kabarir,” dedi Stefani ellerini ovugturarak. “Dalgalar hig ek-
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sik olmaz. Korfez bir o yana bir bu yana dolamyor, biitiin
ruzgarlara agik. Ama bir zaran olmaz. Siz bana giivenin,
Stefani’ye giivenin.”

“Bravo Stefani, simdi ikna ettin beni,” dedi papaz. “Raki
ictin mi? Biraz da bizimle i¢.”

“Evde bes alt1 tek attim, sag ol peder.”

“Bir tane daha at, yedi olsun.”

Barba Stefani elden ele dolasarak sik sik bogalan ama hig
bos kalmayan kiigiik siseden biyiikge bir yudum igti.

“Hazir misiniz, hazir misimz?” diye sordu ardindan.
“Ayinde kullanacagin alet edevatin, kitaplarin tamam mu
Peder? Sandala tagimarmi istedigin bir seyler var mi?”

“Hemen gimdi mi?” Papaz gagirmigti.

“Simdi tabii, ne sandin? Bir an 6nce hazirlanmin. Saat ikiye
dogru gelip seslenirim, siz hazir bekleyin. Neler okuyacak-
san oku Peder, ticte yola ¢ikalim.”

“Galar saati kurar, birde uyanirim.” dedi papaz. “Aslhn-
da kurmama da gerek yok, ben kendim ¢alar saat gibiyim.
Ama ti¢ ¢ok erken be Stefani. Safak sokmeden yola ¢ikma-
yalim.”

“Ugte dortte gikalim ki riizgar kesilmesin. Kukunaries’e
kadar yelkenle gideriz, biitiin giin 6niimiizde olur. Oradan
Mandraki ve Aselinos’a kadar kiirek ¢ekeriz. Oradan Keh-
ries ve Aya Eleni’ye agir agir yelkenle gideriz. Aya Eleni Bur-
nu’ndan Gteye de...”

“Burnu gecerken hava bozarsa ne olur?”

“Ben karaya ¢ikarim ve Ay Sosti’ye kadar sizi halatla ge-
kerim.”

Herkes iyi kalpli denizcinin sakasina guldii, sozi edilen
noktada havanin donmesinden ¢ekinen papaz odadakileri
rahatlatmak ihtiyac1 duydu.

“Aslinda sandali karaya ¢ekip sahilden yiiriir, dik yoku-
su tirmanminiz. Tepelerde ne kadar kar yigilirsa yigilsin sahil
boyunca yuriinebilir.”
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Barba Stefani’nin saat iigte gelip hazirlanmalari i¢in ha-
ber vermesini kararlagtirdilar, dortte de yola ¢ikacaklard.
Peder Franguli miiminlerin getirdigi biitiin prosforalarin
torbalara konmasini, birka¢ somun ekmek alinmasim ve
iki biiyiik kutunun zeytin ve havyarla doldurulmasim em-
retti. Kilerden yedi okkalik iki damacana sarap doldurdu.
Birkag kurutulmug ahtapotu kagida sardi ve kiigiik bir kabi
kuru incir, tiziimle doldurdu. Ailenin iki gen¢ kizi, biri so-
murtarak digeri de geziye ¢ikacag icin giiliiciikler sagarak
mutfakta bulduklarn dort diizine kadar yumurtay: hagladilar
ve dikkatle bir sepete koydular. Ardindan sepete ayinde kul-
lamlmak tizere pegeteye sarili iki somun okunmug ekmek,
birka¢ mum ve buhurdanlikta yakmak izere biraz giinlitk
agac tiitsiisii koydular. Peder, Barba Stefani’den teknelerini
limana baglayarak kisi gegiren iki gemi sahibi arkadasina
ugramasini, onlardan uzun deniz yolculuklarinda kullandik-
larindan biraz kurutulmug et istemesini rica etmigti. Onlar
da hayir dememis, beger okka geken iki biiyiik parga et gon-
dermiglerdi.

Papaz biitiin bu hazirhklar1 dagda mahsur kalanlar, ken-
disi ve maiyeti igin yapmugti, ¢iinkii Hisar’a sag salim varabi-
lirlerse hava her an daha da bozabilir, uzun siire orada bek-
lemek zorunda kalabilirlerdi. Yatmadan 6nce de kilisenin di-
ger papazi Peder Aleksi’ye haber gonderip Noel arifesindeki
ayinde koyun kilisesinde olmayacagini, Tanri’nin izniyle Hi-
sar’daki Hz. Isa Kilisesi’nde ayin yonetecegini haber verdi.

* % *

Panago eve dondiigiinde papazin Noel ayini i¢in Hisar’a
cikacagim karisina, karist da komsulara anlatti. Muganni”
Aleksandri Efendi’ye haber vermesi icin gonderilen Malamo

*  Ortodoks kiliselerinde ilahi s6yleyen koro elemanlary; orijinali “psaltis”

olarak geger. (¢.n.)
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Teyze de firsattan istifade ederek olan biteni arkadaglarina
yetistirdi.

Yola ¢ikma vakti geldiginde rnhtimda on beg kisi toplan-
mugti. Papazin teklifi ve Barba Stefani’nin cesareti ilk bagta
biraz tedirginlik uyandirmug da olsa, komsu erkek ve kadin-
larin ilgisini cekmisti. Hepsi de panayirlara ve kir kiliselerin-
deki ayinlere katilmaktan hoglanan miiminlerdi. Toplanan-
lar Peder Franguli, esi, Vaso ile Spiro, Barba Stefani ile ayni
zamanda tayfasi da olan on yedi yagindaki oglu, Malamo
Teyze, muganni Aleksandri Efendi, ti¢ erkek ve dort kadin
miimindi.

Son anda gruba bir on altinci yolcu daha katildi. Karda
mahsur kalanlardan Argiri’nin kardesi, Milonu’nun Vasi-
li’ydi. Rihtima bir guval dolusu erzak ve yolculukta ihtiyag
duyulacak tiirden alet edevatla gelmisti. Papaz onu sevingle
kargilad.

“Hisar’a gikacagimizi kimden duydun Vasili?”

“Marangoz Panago’dan duydum.”

“Onu ne zaman gordiin ki?”

“Saat on gibi Yanni Bubuna’nin meyhanesinde kargilag-
tik. Aksam yemeginden sonra esnafla iki tek atmaya gel-
migti. Hisar’a ¢tkmaya niyetlendiginizi, diigtincesiz davran-
diginizi s6ylityordu. Ama ben duyduklarima ¢ok sevindim.
Agabeyim i¢in endiseleniyordum. Yaniniza alirsaniz ben de
sizinle gelmek isterim.”

“Hos geldin, sefalar getirdin.”

Denize agildilar. Limanin giineybatisina, Kalamaki Bur-
nu'na dogru diimen kirdilar. Riizgar uygundu ve yolculuk
guzel baglamigti. Hava ¢ok soguktu ama yolcularin tiimii de
iyi giyinmigti. Papaz kiirklii paltosuyla diimene oturmustu.
Karisi gift katli salina, Malamo Teyze de yelegine ve yunli
paltosuna sarinmigti. Barba Stefani kalin yagmurlugunu gi-
yiyordu ve kulaklarini 6rten baghiginin kordonunu genesinin
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altina baglamugti. Daha ¢ok Berkacik lakabiyla bilinen, yiizu
ciller ve sivilcelerle dolu olan oglu Spiro da yiinli kazaginin
kollarini dirseklerine kadar sivamust.

Neyse ki kar yagmiyordu, ama riizgdr dondurucuydu.
Havada hi¢ bulut yoktu. Dordiincti geyregindeki ay ¢ok-
tan batmusti. Yildizlar titresiyordu, Ulker yoriingesinin en
yiiksek noktasindaydi ve Samanyolu bitin gokyuzinu
cevreliyordu. Avci, Boga ve Kuzey yildizlan 11l 1s1ldi. Deniz
poyrazin nefesiyle titriyor, kumsali doven dalgalarin boguk
sesine biiyiik sandalin pruvasinin yardigi sularin melankolik
muriltist yanit veriyordu.

Kalamaki’yi gectiklerinde daha safak s6kmemisti. Gok-
yiizii ancak Platania agiklarindayken aydinlanmaya basladi.
Giineg yuksek ¢cam agaglariyla kapli Kukunaries tepesinin
oniine vardiklarinda dogdu. Sandalin yolculari sabahin ilk
wsiklaniyla birbirlerini ilk kez gérmiis gibi oldular. Yiizler
soluktu, dudaklar morarmug, burunlar kizarmus, eller buz
tutmugtu. Malamo Teyze sigindig1 sandalin kiginda iki kez
uykuya dalmigti. Kara saliyla yliziinii 6rtmis, bagini nere-
deyse dizlerinin arasina almugti. Aleksandri Efendi de onun
yamacinda birka¢ kez riiyalara dalmisti. Riiyasinda evde
yattigini goriyor, yataginin neden yeni dogmus bebeklerin
besigi gibi sallandigina sagiyordu. Papazin oglu Spiro bildi-
gi butlin dualar arka arkaya okuyordu. Biitiin kani, viicu-
dunun tek goriiniir yeri olan burnunda toplanmigti. Annesi
onun i¢in adakta bulundugundan oglunu da yanina almas:
gerektigine kanaat getirmisti. Zorla yatagindan kaldirarak
onu yikamus, ust uste iki fanila, iki gomlek, yinla kalin bir
yelek, paltosunu ve yagmurlugunu giydirdikten sonra boy-
nuna uzun tiyli rengarenk ytinli bir sal dolayip paket gibi
sarip sarmalamigti. Dindar kadin sandalin arkasinda koca-
siyla oglu arasina oturuyordu. Ana sefkatiyle oglunun kolla-
rina ve gogsiine dokunmak istiyor, bunca giysinin altindaki
tenine ulagamiyordu.
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Nesesini yitirmeyen peder, Barba Stefani’yle sakalasiyor,
arada karisina donerek ona da takiliyordu:

“Gordiin mii hanim, biitiin bunlar senin oglun olacak
su Parlak yiiziinden gekiyoruz.”

“Neler ¢ekiyormusuz ki?” diye yanit verdi dindar kadin.
Ciktiklar1 bu yolculuk yiiziinden ¢ok endigeliydi ama koca-
sinin varligi ona cesaret veriyordu.

Neseli sakalagmalarina papazin karisim da katmak iste-
yen Barba Stefani kalin sesiyle lafa karisti.

“Baksana Yenge, siz papaz egleri i¢in neden ‘beg ayda iki
cocuk’ derler?”

“Neden mi Oyle derler?” diye yamt verdi papazin esi hig
rahatsiz olmadan. “Beni 6rnek alsana, sekiz dogum yapip
on ¢ocuk dogurdum.”

“Demek ki ¢ok bereketlisiniz. Iyi de neden 6ylesiniz?”

“Kocalari siz denizciler gibi degildir, onlari asla yalniz bi-
rakmazda ondan,” diye lafi gedigine oturttu Malamo Teyze.

“Malamo en dogrusunu soyledi yine,” dedi papaz gi-
lerek. “Ben demedim miydi? Sen ve amcaoglun Aleksandri
her zaman her seyi bilirsiniz.”

Peder sandaldaki cemaatiyle sakalasmadan duramiyor-
du. Kadinlardan birine, “Senin kocan ¢ocuklarin dogarken
uyuyor muydu? Neden sadece sana benziyorlar?” diye ta-
kilirken digerine, “Evlenmek istemeyen hicbir kadin gor-
medim. Otuz yildir iki yiizden fazla cift evlendirdim, hi¢bir
gelin evlenmek istemedigini séylemedi,” diyordu.

Ama en ¢ok Aleksandri’'ye dokunduruyordu. Egitimsiz
ve saf bir koylii olan muganniden, Incil’i yorumlamasini isti-
yor, onun verdigi yanlis yanitlara guliiyordu.

Biitiin bunlar durgun denizde kirekle agir agir ilerler-
ken konusuluyordu. Saglarinda Anagiros ve Aselinos sahili,
sollarinda da acgik denizin 6tesinde Trikeri Burnu ile Arte-
mision uzamyordu. Denizcilikle ilgili konularda acemi olan
Aleksandri Efendi de 1sinmak igin kirek ¢ekmek ihtiyacini

77



Aleksandros Papadiamantis

duydu. Malamo Teyze bile yarim saat kadar kiirek gekti.
Karla kaph daglardan inerek boyunlariyla kulaklarim jilet
gibi tirag eden soguk riizgira ragmen, havadan daha sicak
olan deniz suyuna yakin oturduklarindan ayaklan sicakti
Giines bir ara bulutlarin arasindan yuiziinii gosterdi. Kiigiik
Spiro, “Giines disleriyle, yash kadin ahtapotlariyla” diye bir
tekerleme okudu, ¢iinkii geceleyin gokyiuizii agik oldugu hal-
de giindiizleri bulutlar toplamiyor, yagmur yagacagim haber
verircesine poyraz giindogusuna geviriyordu. Yiiziinii goste-
rir gostermez, etrafindaki karla kaph daglarin hangisi, Pilion
mu yoksa Othrys mi daha yakin ve yiiksek, hangisinin arka-
sina saklanayim diye tereddiit eder gibi oldu, ama bulutlar
tekrar toplanarak onu bu yorucu diisiincelerden kurtardilar.

Hareket ettikleri giineydeki limanla adanin en kuzeyinde
bulunan varis noktasinin arasi on deniz mili kadardi. Peder
Hisar'a varana kadar karanhgin ¢okecegini hesapladi. Og-
len olmugtu ve yamaglar1 zeytin agaglar dikili Kehrea ba-
yirina, ugultularla akan ¢ayi, ¢inarlari ve su degirmenleriyle
Aradia Ormanrna daha gelmemiglerdi. Kehrea onlerinde
Panago'nun 6ngordiigi, Stefani’'nin inkar etmedigi ve Peder
Frangulinin korktugu sey oldu. Artik poyraz giindogusuna
mu dénmiistii, korfez riizgdr mu kaldirmigti yoksa durgun
deniz kendiliginden mi kabarmigti bilinmez, kiigiik teknenin
oniinde yitksek dalgalar kopiirmeye bagladi. Beyaz yelkeni,
orta diregi ve flok yelkeniyle sandal, bembeyaz etegi riizgar-
da ugusan, bir eli belinde, diger eli havada parmak siklatan
Yanya koyliileri gibi kahramanlik oyunlar1 oynarcasina dal-
galar iizerinde inip ¢itkmaya bagladi. Kadinlar korkmustu.
Malamo Teyze Peder’e sandal karaya ¢ekmelerini ve ayini
Kehrea’daki Meryem Ana kir kilisesinde yapmalarim, No-
eli orada kutlamalarim teklif etti. Aleksandri Efendi nutku
tutularak bir koseye biiziigtii, herkes biiyiik endiseye kapil-
mugt1. Teknede sadece iki erkek, Barba Stefani ile Peder Fran-

guli sakinligini koruyordu.
* % ¥
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Yolculardan biri hava durulana kadar sandal Kehrea’da
karaya gekmenin iyi olacagini soyledi. Stefani ile peder ko-
nusmadan gozleriyle anlagiyordu. Hisar’a ii¢ mil kadar yol
kalmigts. Onlerinde iki secenek vardi. Ya, ozellikle kadinlar
i¢in ¢ok yorucu olmasina ragmen, sandala sigrayan sularla
sirilsiklam olmayi, dondurucu sogukta tir tir titremeyi goze
alip yelkenleri indirecek ve kiirekle devam edeceklerdi ya da
sandali karaya c¢ekecek, iizerinde insanlarin yiiriiyebilecegi,
karla kaplanmamug bir patika bulmaya ¢alisacaklardi. Mi-
lonu’nun Vasili karda mahsur kalan agabeyine gidecek yolu
agabilmek igin yanina birka¢ kazmayla kirek almisti. Pe-
der Franguli yakinda hava kararacagindan birinci segenegi
segmenin daha iyi olacagina karar verdi. Deniz yoluyla gi-
debilecekleri kadar gider, sonra da gerekirse sandal karaya
cekerlerdi.

Giines batiya dogru al¢almaya baglamugti, saat ii¢ bugu-
ga geliyordu. Giines algaliyor, algaliyordu. Barba Stefani’nin
sandali, tagidig1 insan yiikiiyle dalgalarin izerinde dans edi-
yordu. Bazen islak daglara tirmaniyor, bazen sulak vadilerin
dibine batiyordu. Karanlik sularin igine gomiilmek iizerey-
ken sarp kayalara carpip pargalanmanin esiginden donii-
yordu. Peder iginden bildigi biitiin dualar1 okuyordu. Barba
Stefani de din adaminin yaninda, alismig oldugu gibi agiz
dolusu kiifredemedigi icin kahroluyor, kizginligini cemaatin
kabul edebilecegi, nispeten yumugak sozlerle ifade etmeye
calisiyordu. “Seytanin délii hava kudurdu. Ben béyle hava-
mn...” Malamo Teyze ise ikide bir hag¢ gikaniyor, “Hz. Isa
kurtar bizi! Meryem Ana yardim et bize!” diye yakariyordu.
Dalgalar sandalin pruvasini doviiyor, iki yanina garpiyor
ve teknenin i¢ine dagilarak yolcular sirilsiklam slatiyordu.
Giines al¢aliyor, algaliyordu ve sandal her an denizin dibini
boylama tehlikesini yagiyordu. Sarp kayalarin gevreledigi
kara da sandalin sonunu kim getirecek diye denizin dibiyle
yangir gibiydi.

* % %
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Birden hava kararmaya bagladi. Tam da kargilarinda
iki millik mesafede Hisar’n gordiiklerinde karanhk ¢oktii.
Doguda kiimelenen bulutlar ayin ortaya ¢ikmasini engelli-
yordu. Ama riizgar durulacagina daha da giigleniyor, vahsi-
lesiyor, devlesiyordu. Artik deniz yolculugunda israr etmek
anlamsizdi. Saglarinda koyu renkli iki biiyuk kiitle diginda
higbir sey secilmiyordu. Neyse ki Barba Stefani bu sular: iyi
biliyordu.

“Az ilerde, Bostanlar’in orada, Aya Anastasia’nin altinda
kiigiik bir liman var Peder,” dedi.

“Emin misin Stefani?”

“Sen kilisedeki dualari nasil bilirsen, ben de adanin bii-
tiin limanlarini, burunlarini, kumsallarini, magaralarini, ka-
yaliklarini dyle bilirim.”

Biiyiik emek ve ¢aba harcayarak zorlukla karaya yanas-
tilar. Sinlsiklam ve yari donmus haldeydiler, bogulmaktan
kil pay: kurtulmuglarda.

“Oraya yanagabiliriz!”

Sahilde dogal bir rihtim gibi duran, bazen dalgalarin
altinda kaybolan bazen de su seviyesinin iistiine ¢ikan bii-
yitkge bir mermer kiitlesi vardi. Bu kez tam da dalgalarin
seviyesindeydi. Yaklastilar ve bir o yana bir bu yana sav-
rulmadiklarim gorerek, dalgalardan korunakli bir limana
varmanin giivenini hissettiler.

Bag agris1 gegince ayaga kalkan Aleksandri Efendi hag
cikard:

“Yolculugumuz hep 6yle giivenli olsun Tanrim!”

Karaya atladilar, yiikleri indirip sandali hafiflettiler.
Mermer ile kayalik sahil arasinda, bir balik¢inin sandalim
cektikten sonra yana yatirip diger yaninda yildizlara baka-
rak uykuya dalabilecegi geniglikte dar bir kumsal uzanyor-
du.

“Simdi sandali kumsala ¢ekmeliyiz peder!” dedi Barba
Stefani. “Ardindan biz erkekler getirdiklerimizi yuklenerek

80



Hisar’daki Hz. [sa Kilisesi'nde

agir agir yola koyulalim. Kadinlar da ellerinden geldigince
yardim etsinler.”

“Ah, simdi katirun yanimda olsa ne giizel olurdu,” dedi
Milonu’nun Vasili. “Sana sandala bindirelim demistim Bar-
ba Stefani, ama kabul etmedin.”

Sandali kumsala gekip yanlarinda getirdikleri iki feneri
yaktilar. Vasili kazmalariyla kiireklerini alarak tizerine fazla
kar yigilmamig, insanlarin yiiriiyebilecegi bir patika arama-
ya koyuldu. Bulunduklari yerden, kuzeyde siyah bir kiitle
gibi yiikselen Hisar’a ¢ikmak bir saati bulmazdi, ama her
yerin karla kaph oldugu boyle bir gecede iig saat bile yetme-
yebilirdi. Ayakiistii biraz ekmek zeytinle aghiklarini koreltti-
ler, 1sinmak igin de biraz sarap ve raki igtiler.

Vasili geri donerek daga tirmanan yolu buldugunu soyle-
di. Karla kaphydi, ama iki kisi kar1 kiireyerek onden giderse
en kisa zamanda, yani gece yarisina dogru Hisar’a gikabile-
ceklerdi. Yiklerini sirtladilar. Fenerlerden birini Aleksandri
Efendi’nin, digerini de bir kadinin tagimasina karar verdiler.
Milonu’nun Vasili, Barba Stefani ve oglu kazmalarla kii-
rekleri alarak yolu agmak iizere konvoyun 6niine gegtiler.
Bir siire ugurumun kenarindan ilerleyen patika daha sonra
tekrar sahile iniyordu. Adimlarini tek tek sayarak dikkatle
yiiriiyorlardi. Bulutlardan kurtulan ay da soguk isinlariyla
yollarin1 aydinlatmaya ¢ahgiyordu. Bazen patikay: kaybe-
diyor, kendilerini bogluga agilan koca bir kayanin ustiinde
buluyor, ayaklan titreyerek, taglarla ¢alilara tutuna tutuna
geri doniiyorlardi. Dagda yolunu kaybeden ve iki ¢obanin
toplayip lambalarla yolunu aydinlattigy, agila gotiirmeye
calistigy bir kegi siiriisii gibiydiler. Uzaktan bakan biri, on-
lar1 bagi ve kuyrugu isildayan, dag yamacinda kivrilarak
siiriinen garip bir ejderhaya benzetebilirdi. Kar kiireyenle-
rin biitiin gayretine ragmen yol tamamen temizlenemiyor,
bazen ayaklari sendeleyip dizlerine kadar, bellerine kadar
kara gomiiliiyorlardi.
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Hisar’in yakinlarindaki kopriiye vardiklarinda gece yan-
sina az kalmigti. Bogulmaktan kil payr kurtulmug, donmus,
denizde tuzlanmis, karla bembeyaz olmus, dudaklari morar-
musti ama yiirekleri simsicakt.

* % %

Kopriiyii gegmek tizereydiler ki Hisar’in demir kapisin-
dan sesler duyuldu:

“Kimsiniz, kimsiniz?”

Birileri koca demir kapiy1 kapamaya ¢ahgiyormusgasina
pash mentegelerin gicirtisi yiikseldi. Ayni1 zamanda bir tiifegin
namlusuna kurgun siriildiigiinde ¢ikan tiklama duyuldu.

“Adanin koyliisityiiz! Bizden size zarar gelmez!” diye ya-
nit verdi Barba Stefani. “Ama siz kimsiniz?”

“Kimsiniz, adlarimizi séyleyin!”

“Bizler...” diye bagladi Barba Stefani ve bakiglariyla pe-
dere ne yapmasi gerektigini sordu.

“Bu agabeyimin sesi!” diye bagirdi Milonu’nun Vasili.
Ardindan da sesini yiikselterek “Argiri, benim!” diye devam
etti.

“Biz onlar1 bulacagimiza onlar bizi buldu!” diye fisildad
kendi kendine papaz.

* % %

Hisar’a giktilar ve Milonu’nun Argiri ile arkadagi Yanni
Nifioti’yle kargilagtilar. ki oduncu kisaca baslarina gelenleri
anlatti. Kar yollar1 kapatinca Stivoto’da mahsur kalmuglar,
bir magaraya siginarak iki geceyi orada gecirmiglerdi. iki
glin Once, kegi siiriileriyle Hisar’da kalan iki ¢oban, Yali Ko-
niza ile Yorgi Banda uzun bir yolu kiireyerek onlar1 maga-
radan ¢ikarmgta.
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Hisar, denizin yam baginda, karanin denize meydan
okurcasina uzattig bir yamruk gibi yerden biten dev bir kaya
lizerine inga edilmigti. Baykuglarla martilarin paylasamadigy,
kendilerine ait bolgenin nereden baslayip nerede bittigi konu-
sunda anlagsamadig), dalgalarin d6vdiigii, muazzam, yekpare
bir granit pargasiyd. Halkidiki, Thermaikos Korfezi, Olym-
pos ve Pilion’da hiikiim siiren Yildiz'in ve komgular: Karayel
ile Poyraz'in sevgili gozlemcisi, ada halkinin korsanlardan
korunmak i¢in siginmak zorunda kaldig: ve 1821°den sonra
giineydeki sahil kasabas1 kurulunca terk ettigi yiiksek ve yal-
niz bir kayaydu.

Birkag yil 6ncesine kadar kale i¢indeki evlerden bazilan-
nin ¢atilan, dosemeleri iyi durumdaydi. Ama son zamanlar-
da belediyenin ilgisizligi, artitk Hisar’a pek ¢tkmayan halkin
ugengecligi ve sayllan az da olsa birkag yagmaci, tamahkar
ingaatginin vicdansizhg burayr yikintiya ¢evirmigti. Kasaba-
mn bugiinkii din adamlan da ilgilerini esirgeyerek Hz. Isa’nin
adina vakfedilmis Hisarin kilisesinde, Noel'in kutlandigx
giinlerde bile ayin diizenlemiyorlardi

Hz. Isa’nin Dogumu Kilisesi Hisar’in bagkilisesiydi. Yiiz-
yillar 6nce inga edilmis bina bityiik hasar gormemisti, hala
ayaktaydi Peder Franguli ile onunla birlikte gelenler kiliseye
yaklasinca yiireklerinde tath bir huzur hissettiler. Yagh din
adam duygulanarak iginden “Kutsal tapinagina girecegim””
duasini fisildadi. Malamo Teyze dalgalarlaislanan etegini ¢i-
kard: ve sandalin pruvasinda 6zenle saklamg oldugu kuru
etegiyle yeni paltosunu giydi. Bir tutam ¢alyr baglayip bir
siipiirge hazirladi ve onunla kiliseyi siipiirmeye bagladi. Di-
ger kadinlar kandilleri yikadilar, yanlarinda getirdikleri farkh
boylardaki mumlarla birlikte yaktilar. Avluya ¢ah qirpr y1-
garak biiyik bir ates yaktilar, kémiirlesen dallardan en bii-

*

Eski Abit, Mezmurlar 5: 7 “Bense bol sevgin sayesinde Kutsal tapinagina
girecegim; Oraya dogru saygiyla egilecegim.” (¢.n.)
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yiiklerini kilisenin igindeki biiyitk mangala tagidilar. Mangal

atesine bol miktarda giinliik otu attilar: “Ve Rab hog kokuyu
kokladi.””

Hz. Isa’nin kilisesinde yiirekleri 1sinmisti. Cok yorgun
olmalarina, bazilarinin uyuklamasina ragmen, hayatta ol-
duklari ve adaklarini yerine getirebildikleri igin 6yle mut-
luydular ki yorgunluklari, uykusuzluklar1 akillarina bile
gelmiyordu. Cobanlar kendilerine bir meggale bulmak,
sigara igebilmek, arada kalin abalarina sarinarak uyuya-
bilmek igin kilise kapisinin 6niinde ve kuzeyinde iki biiyiik
ates yakmuslardi. Igeride, digarida yanan ateglerle kilisenin
ici ithnmigts. Karda mahsur kalan oduncular1 kurtaran iki
¢oban, o soguk ki siiresince hayatta kalan kuzu ve kegi-
leriyle birlikte sigindiklar1 Hisar’in igine biiyiik miktarda
yakacak odun istiflemigti. Peder biiyiik ve gorkemli bayra-
mun ayinine bagladi, Aleksandri Efendi de giiniin ilahilerini
okudu. Uykusu gelenler yaghh muganninin genizden gelen
monoton sesinin de etkisiyle oturduklari yerde uyukladilar.
Iyi kalpli, yagh adam giiniimiizde kaybolmaya yiiz tutmus
egsiz mugannilerin son 6rneklerinden biriydi. Kotii okudu-
gu halde igtenlik ve Tanrr’ya hiirmet doluydu. Okudugu
biitiin ilahiler hem miuzikal agidan hem de igerik agisindan
yanhgti. Bir buguk ol¢iide okumasi gereken boliimleri bir
olgiide, iki buguk olgiide okumas: gereken boliimleri de
dort ol¢iide okuyordu. Ama bilmemezlik her zaman ¢ok-
bilmiglikten iyidir.

* %%

*  Eski Abit, Yaratihs 8: 21 “Giizel kokudan hognut olan RAB iginden géyle
dedi: ‘Insanlar yiiziinden yeryiiziinii bir daha lanetlemeyecegim. Ciinkii
insan yiiregindeki egilimler ¢ocuklugundan beri kétiidiir. $imdi yaptigim
gibi biitiin canhlan bir daha yok etmeyecegim.’ ” (¢.n.)
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Birden kilisenin digindan sesler duyuldu. Erkeklerden
bazilar1 neler oldugunu gérmek igin disar1 ¢ikti. Malamo
Teyze de peglerinden ¢ikinca Aleksandri Efendi gozliikleri-
nin iizerinden kapiya dogru bakarak, okudugu ilahiyi ya-
rim birakti. Peder, muganniye ters ters bakip yerinden ki-
mildamasini engelledi.

Bagiranlar kilisenin dogusundaki atesin baginda bekle-
yen ¢obanla oduncuydu. Kargidan, denizden birilerinin ses-
lendigini duyar gibi olmuslar, bu seslere cevaben kendileri de
bagirmuglardi.

Hisar ile kayalik olan Kurupi sahili arasinda gizlenmig
Kiigiik Liman adinda bir koy vardir. Sesler koyun tam ya-
nindan, sarp Kurupi kayaliginin agiklarindan geliyordu.

Neler oldugu anlagilana kadar bayag) zaman gegti. Kilise
hemen hemen tamamen bogalmugti. igeride kutsal gorevine
sadik kalarak ciibbesi i¢inde ciddiyetle ayini siirdiiren peder
ile pederin ters ters bakarak gitmesine zorlukla engel oldugu
Aleksandri Efendi kalmugti.

Her seye ragmen, goremeseler de tahmin yiiriiterek Ku-
rupi agiklarinda bir teknenin karaya yanagmaya ¢ahgtigim
anladilar. Ay yoriingesini tamamlayip batmigty, sonmeye yiiz
tutan atesler de etraflarin1 aydinlatamiyordu artik. Bir mil
kadar uzakta, koyu renkli kayalarin arasinda, kayalardan
daha koyu bir geyin hareket ettigini hayal meyal goriir gibi
oldular. Gecenin sessizligi i¢inde kayalarda yankilanarak
gliglenen, tehlikede olan insanlarin ya da bogulmak iizere
olan kazazedelerin ¢ikaracag tiirden sesler ve gighklar yiik-
seliyordu.

Erkekler alevleri giiglendirmek igin bulabildikleri biitiin
dallar: atege attilar. Sahili az da olsa aydinlatmaktan bagka
yapabilecekleri higbir sey yoktu.

Yine de kayik¢i Stefani, Bandas, Yanni Nifiotis ve onun
kardesi Vasili ellerine birer mesale ile iki fener alip Kiigiik
Liman’a dogru yokus asagi kogmaya bagladilar. Kayaliklar
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arasinda kivrilan patika kar altinda kalmamig olsa yarim sa-
atte koya inilebilirdi. Ama gecenin tigiinde ve bunca karla
sahile inis bir saati bile gegerdi. Bir saat iginde de bu havada
onlarca gemi batar, yiizlerce insan bogulurdu.

O kaba koyliler, ilk saskinliklari gegince, insanlari
hemcinslerine yardim etmeye yonelten o dogal insancillik
diirtiisityle, bencillik ve ilgisizligin soguk nefesi goniillerini
dondurmaya firsat bulamadan ellerine mesaleler alarak var
giigleriyle yokug agagi kostular.

Digerleri yukarida kalmiglardi, alevleri giiglendirmek
lizere hig ara vermeden atese dallar ve ¢alilar atmaya devam
ediyorlardi.

Peder Franguli Orthros ayini baglamadan 6nce o6liilerin
adlarinin okundugu kismi” elinden geldigince uzatti. Sadece
kendi yakinlarim ve kiliseye birlikte gelmig oldugu miimin-
lerin yakinlarimin oliilerini degil, cemaatinin biitiin oliilerini
tek tek andi. Ciinkii kasaba halkinin hayatta olan ve olma-
yan her bireyinin adini bir yere yazmasina gerek kalmadan
aklinda tutabiliyordu. Neler oldugunu sormadig halde, bir
teknenin tehlikede oldugunu anlayarak tayfalarinin kurtul-
mast igin de dua etti.

Cigliklar bir siire sonra kesildi. Bu suskunluk teknedeki-
lerin bogulduguna ya da kurtulduguna isaretti. Endigelenen
iki erkek daha ellerinde ikiger megaleyle ahsap kopriiniin ile-
risindeki Aya Kiriaki kir kilisesine kadar indiler.

Her sabah giin dogmadan yapilan Orthros ayininde Hz Isa’ya tegekkiir
edilir ve dogacak yeni giin icin dua edilir. Ayinin baginda peder 6lmiig
yakinlannin adlarim tek tek sayarak “Hz. Isa kulunu hanarla!” diye dua
eder. (¢.n.)
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Bir siire daha gegti. Peder sahile inenlerin artik donmiig
olacagim umarak ayine baglamak tizere yerine gecti. Ayin
yarilanmigti ama ortahkta hald kimse yoktu. Ayinin sonun-
da “Tann korkusu, iman ve sevgi ile yaklagin,” sozleriyle
miiminleri yanina ¢agirdiginda, yolu aydinlatmak igin en
son gidenler kiliseye girdi. Hemen sonra Barba Stefani ve
onunla sahile inenler, onlarin ardindan da uzun yagmurluk-
lar ve denizci elbiseleri giyen ii¢ yabana kiliseye vardi. Hepsi
de tam kutsal ekmek dagitiirken gelmig, ayinin sonuna ye-
tismiglerdi.

Aleksandri Efendi “Her zaman Rab’be ovgiiler sunaca-
gim”” ilahisini okurken erkekler algak sesle neler oldugunu
anlatiyordu. Yolunu kaybeden tekne Limnoslu Kaptan Kos-
tandi’nin guletiydi.” Kazazedelerle birlikte Hisar’a gikan
kaptan orta yagh, kisa boylu ve kalin biyikhydi. Anlattigina
gore, iki giin 6nce Aynaroz’un giiney limam Dafni’de demir
atmuglardi. Poyraz 6nlii arkah iki ¢apanin da zincirlerini ko-
pararak tekneyi limanmin on mil aggma kadar siiriikklemis-
ti. Kaptan biitiin giiciiyle tekneyi Halkidiki Yarimadasi’’nin
orta ayaginda bulunan Sikia Koyu’na yonlendirmeye ¢ahs-
tiysa da basaramamusti. Ne de olsa, koy 6yle korunakhdir
ki kapali bir gole benzer, igine girdin miydi nereden girdigini
bulamazsin, ama girmek de olduk¢a zordur. Yirtilmasinlar
diye yelkenleri indirilen gulet adalara dogru siiriiklenmigti.
Noel gecesi gulettekiler kendilerine yol gosteren bir deniz
fenerinin 1igm gordiiklerini sanmglardi. Oysa gordiikleri,
¢obanlarin kilise 6niinde yaktig ateglerdi. Noel gecesi yanan
bu igiklar gozlerinde bir mucize gibi goriinmiistii. Kendi ¢a-
balarindan ¢ok riizgann siiriiklemesiyle 1siklara yaklagms-

*  Eski Abit, Mezmurlar 34: 1 “Her zaman Rab’be 6vgiiler sunacagim, Ov-
giisii dilimden diigmeyecek.” (¢.n.)

Gulet brikten daha kiigiik, gogunlukla iki direkli, Ege ve Akdeniz’e 6zgii
18 — 35 metrelik bir tekne tiiriidiir. (¢.n.)
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lardi ve Kurupi’nin kayalarinda pargalanmalarina ramak
kalmigti. Son anda ustaca dimen kirmalarla kayalardan
kurtulmus, guleti sig kumsala oturtmayi bagarmislardi. Yeni
yerleri, simdi denizin dibinde rehin kalmus iki ¢apalariyla de-
mir attiklar1 Dafni Limani’'ndan daha giivenliydi.

* % *

Yeni bir giin dogdu ve ¢obanlar fedakarlikta bulunarak
iki korpe kuzu kestiler. Oduncular dagdan inerken yanla-
rinda birkag diizine tuzlanmig karatavuk getirmisti. Kaptan
Kostandi de karadan eserek acik denize siirtikleyecek lodos
esmedigi stirece giivenle kumsala oturmug olan guletinden
iki damacana garap, bir sepet yumurta, bir teker Enez kas-
kavali, yarim diizine tavuk ve bir kiigiik kasa uskumru ge-
tirdi. Herkes yedigi yemegin tadina vardi, eglendi ve 1ssiz
kayanin tepesinde buyiik bir azametle Noel’i kutladi. Gece
cokiince yaktiklar: giir ateglerin ortasinda, pederle maiyeti-
nin getirdiklerinden bagka ¢obanlarin Hisar’da tuttugu ve
Limnoslu kaptanin guletinden tasidigi ¢ok sayida ortii ve
battaniyeye sarinarak giizel bir uyku gektiler.

Ertesi giin riizgar dindi, soguk hava isindi, kafiledekiler
de kig mevsiminin ilan ettigi ategkesten yararlanarak geri
donmeye karar verdiler. Barba Stefani, oglu ve iki goniilli
yardimci Bostanlar’in altindaki kumsala giderek sandah de-
nize indirdiler ve Hisar’1 gegerek “sofran”dan kuzeydoguda-
ki limana getirdiler. Barba Stefani’nin biiyiik sandali, Lim-
noslu kaptanin kiigiik cankurtaran sandali ve Hisar’da
toplanan erkeklerin kol giiciiyle, kumsalda yan yatmig
guleti hi¢ zarar vermeden kumdan ¢ekmeyi bagardilar.
Cobanlarla vedalagtiktan sonra kimileri gulete kimileri de
sandala bindiler. Iki tekne zaman zaman birbirlerini geke-
rek, bazen kiirekle bazen de yelkenle, daha kisa ve doniig
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i¢in daha giivenli oldugu i¢in bu kez kuzeydogu yolunu
izleyerek esenlikle kasabaya geri dondiiler.

216 Xpio16 o16 Kaotpo (Sto Hristo sto astro)
Estia dergisi, 1892’min ilk alt1 aylik sayis”

*

Dergide 6ykiiniin sonunda 14 Aralik 1891 tarihi yazilmigtir. (¢.n.)
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Daglarda, yoksul bir ¢oban ¢ocuguydum. On sekiz ya-
sindaydim ve heniiz alfabeyi s6kemiyordum. Ama farkinda
olmasam da mutluydum. Hayatimda son kez mutlu oldugu-
mu hissettigim donem 187... yaziydi. Yakigikl bir ergendim.
Zamanindan 6nce hatlar sertlegmig giines yamgi yiiziimiin
pinar ve cesmelerdeki yansimasini izliyor, uzun boylu kivrak
bedenimi kayalarla tepelerde ¢ahigtiriyordum.

O yazi izleyen kig, koyliilerin Sisonis adiyla bildigi yagh
Peder Sisois beni yanina alip okuma yazma égretmisti. On-
celeri 6gretmendi ve herkes ona hili “6gretmenim” diye hi-
tap ederdi. Bagimsizlik Savas yillarinda bir manastirda kegig
ve diyakonostu®. Rivayete gore Izmir’de haremde yasayan
bir Tiirk kizina agik olmug, kagirip vaftiz etmis ve onunla
evlenmigti.

Ortalk duruldugunda, Kapodistria déneminde™™ Yu-
nanistan’in gesitli okullarinda 6gretmenlik yapmig, “Soti-
raki ogretmen” adiyla iinlenmigti. Daha sonralari, ailesine
giuvenli bir yagam sundugundan emin oldugunda eski yii-
kiimliiliikklerini hatirlayip tekrar sirtina ciibbeyi gegirmigti.

*

Diyakonos; Katolik, Anglikan ve Ortodoks kiliselerindeki ii¢ ruhban de-
recesinin ilk basamag. Diger iki riitbe sirasiyla papazhk ve piskoposluk-
tur. Kelimenin etimolojik kokeni Yunanca “hizmetli, hizmetgi, yardima”
anlamlarina gelir. (¢.n.)

** 1828 - 1831 yillar. (¢.n.)
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Evlendigi i¢in kilise hiyerarsisinde yiikselme olanag kalma-
digindan, bu kez Evangelismos Manastiri’nda basit bir kesig
olmugtu. Orada hatalar igin giinah ¢ikarmig ve dediklerine
gore, gosterdigi kahramanliklarin kargiiginda ruhunu kur-
tarmugta.

Yash Sisois’in yaninda temel egitimimi aldiktan sonra
manastirin bursuyla bir ruhban okuluna gonderildim. Son
sinifa kayit oldum ve ardindan Atina’daki Rizarios™ yiiksek
ruhban okuluna yollandim. Neredeyse yirmi yagimda bagla-
digim egitim hayatimi otuz yagimda hukuk mezunu olarak
tamamladim.

Tahmin ettiginiz gibi, bagarili bir kariyerimin oldugunu
soyleyemem. Hald Atina’min taminmig bir avukati ve siya-
setcisinin yazihanesinde ¢aligmaya devam ediyorum. On-
dan hangi karanlik nedenlerden dolay: nefret ettigimi tam
olarak bilemiyorum, ama bu nefretim belki de hamim ve
velinimetim olmasiyla ilintilidir. Kendimi geligtirme yolum
kapali, yeteneksizim ve igverenimin yanindaki daimi ¢irakhk
konumundan kurtulma umudum pek yok.

Sahibinin avlusunda bagh bir kopek nasil boynundaki
kisa ipin yarigapinin digindakilere havlayip bacaklarini isira-
mazsa ben de hamimin yazihanesinde sahip oldugum simirh
yetkilerin disina gikip herhangi bir sey soyleyemiyor, herhan-
gi bir sey yapamiyorum.

Normal bir insan oldugum son donem 187... yilinin
yaziydi. Kumral sagh yakigikh bir delikanliydim ve Evan-
gelismos Manastir’'nin gobaru olarak ¢ahgiyordum. Kuzey
riizgarlarinin dovdiigii, denizin hemen yamndan dimdik

*  Hayirsever kardegler M. ve G. Rizaris'in bagiglariyla 1844’te kurulan ve
hila Atina’da Vasilisis Sofias Caddesi’'ndeki binasinda faaliyetine devam
eden ruhban okulu. (¢.n.)
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yitkselen kayalik sahilin bitigigindeki tepelerde, manastirin
kegilerini giidiiyordum. Firtinalarin siiriikledigi gemilerin
yelkenlerini indirip buraya siginmasindan 6tiirii Ksarmeno™
adini almis o 1ss1z sahil bagtanbasa benimdi.

Platana, Biiyiik Liman ya da Klima (Baglik) adlariyla da
bilinen sarp kayaliklar kuzeye bakiyordu ve Yildiz ile Poy-
raz’a”” agikti. Yorulmak bilmez nefeslerinin ezeli kamgila-
yistyla, saglarimi dalgalandirarak egip biiktiikleri ¢alilar ve
yaban zeytinleri gibi kivirciklagtiran bu iki riizgara kendimi
¢ok yakin hissediyordum.

Oradaki her sey benimdi. Bayirlar, derbentler, ovalar,
biitiin sahil ve tepeler. Tarla yalmz ekip bigme zaman giftgi-
ye aittir. Ciftgi ii¢ kez hag ¢ikararak “Peder, Oglu ve Kutsal
Ruh adina, biitiin yabancilar, gelip gecenler ve gokyiiziiniin
kuglar1 yesin, ben de emegimin kargihgini alayim diye bu tar-
lay1 ekiyorum,” der.

Bense bu tarlay: higbir zaman siiriip ekmedigim halde
kismen de olsa bigiyordum. Hz. Isa’mn acikmug 6grencilerini
taklit ediyor, Eski Ahit’in bilmedigim kurallarim™* uygulu-
yordum.

Yoksul dulun bagi,”*** sadece kiikiirtlemek, ayrik otla-
rim temizlemek, bir sepet iiziim ya da dallarda iiriin kalirsa
onlar1 toplamak igin geldiginde ona aitti. Biitiin diger za-
manlar benimdi.

Skiathos Adas’'mun kuzeydogusundaki bu sahil giiniimiizde Ksanemo
adiyla biliniyor ve yazar bagka oykiilerinde sahili hep bu adla amiyor. Ya-
zar “Ksarmeno” adim sadece burada ve “ksilarmeno” (yelkenleri indiril-
inig) etimolojisinden tiireterek kullaryor. (¢.n.)

Orijinalde Borias ve Kekias. Yazar kuzeydogu riizgirinin antik Yunanca
adim kullaruyor. Cagdas Yunancada bu riizgara Gregos (Poyraz) denir.
(¢.n.)

Eski Abit, Yasa’run Tekrari, 23: 25-26. “Komgunuzun bagina girdiginizde
doyuncaya dek iiziim yiyebilirsiniz, ama torbaruza koymayacaksiniz.” —
“Komgunuzun ekin tarlasina girdiginizde elinizle bagak koparabilirsiniz,
ama ekinlere orak salmayacaksimz.” (¢.n.)

****Incilde yaygn olarak gegen “yoksul dul” ve “bag” sembollerine gonder-
me. (¢.n.)

* %
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Baglarla bahgelerdeki iiriinlerden yararlanma konusun-
da tek rakibim belediyenin maagh kir bekgileriydi. Milletin
malim miilkiini koruyor gorunerek en giizel meyveleri ken-
dilerine ayirmayi hak biliyorlardi. Bunlar benim iyiligimi is-
temiyorlard, tehlikeli rakiplerimdi.

Asil mekdmin daha yiikseklerde, baglarla zeytinliklerin
yukarisindaydi, ama ben siklikla sinmirlari ihlal ediyordum.
Iki derbent arasindaki bodur agaglar, yabani otlar ve ¢ali-
liklarla kapl ti¢ tepede manastirin kegilerini otlatiyordum.
Baglangigta ayda bes, daha sonra alti drahmi maagla ¢aligan
¢obanlariydim. Manasti, maagimdan bagka, ayaklarima
sartnam igin deri seritleri ve kesiglerin pide dedikleri kara
ekmek somunlarindan bolca veriyordu.

Bana ayrilan bolgenin sinirlarina indigimde kargilagtigim
tek daimi komgum kendine 6zgii tuhafliklari olan toprak sa-
hibi Moshos™ Efendi’ydi. Cocuksuz ve dul oldugu igin evlat
edindigi yegeni Moshula ile arazisindeki kiigiik bir kulede
yagiyordu. Kizin anasi dogumda 6liince o da bu tek ¢ocugu
dogar dogmaz yanina almigti ve 6z evlad gibi seviyordu.

Moshos Efendi gesitli igler yapip uzun yolculuklara ¢ika-
rak yiikliice bir servet edinmigti. Kirda sahip oldugu genisg
topraklara ek olarak, bazi yoksul komgularini tarlalarin sat-
maya ikna etmigti. Satin aldig: sekiz on tarlay: birlegtirerek
bolgemiz icin ¢ok biyiik sayilabilecek yiizlerce donimlik
bir ¢iftlik kurmugtu. Arazisinin etrafina 6rdiigii duvara belki
de topragin degerinden fazla para 6demisti, ama bunu pek
umursamiyordu. Moshos Efendi kendisi ve yegeni igin ha-
zirladig bu kiigiik krallikta yagamaktan ¢ok mutluydu.

Arazinin bir kogesinde iki katli kiigiik bir kule inga et-
mig, toprag: temizleyip ekinleri sulamak i¢in kuyu agmg,

Moshos kelimesinin sozliik anlarm misktic, Moshula da 6zel ismin ka-
dinlar igin kullanilan geklidir. Asya’nin yiiksek daglarinda yagayan bir tiir
ceylanin erkeginin karin derisi altindaki bir bezden elde edilen ve parfiim
yapiminda kullarulan giizel kokulu madde anlamina gelir. (¢.n.)
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suyollar1 kazmusti. Arazisini dort kisma ayirarak bir bag, bir
zeytinlik, cesitli meyve agaglariyla dolu bir bahge ve egimli
topragini tag yiginlariyla destekledigi bir bostan hazirlamugti.

Oraya yerlesmisti ve kasabaya nadiren iniyordu. Cift-
lik sahile bitigikti ve iistteki duvar kiigiik tepenin zirvesine
kadar uzanirken agagidaki duvar kuvvetli poyraz estiginde
dalgalarla islaniyordu.

* % %

Moshos Efendi’nin biricik dostlar tiitiin gubugu, tespi-
hi, ¢apasi ve yegeni Moshula’ydi. Geng kiz benden iki yasg
kadar kiigiiktii. Cocuklugunda kayadan kayaya ziplar, sahil
boyunca bir koydan digerine kosar, deniz kabuklular: toplar,
yengeg kovalardi. Tez canli ve deniz kuglar1 kadar hareket-
liydi. Ezgiler Ezgisi’nde, agabeylerinin bagda nobet tutmaya
gonderdigi geng kiz gibi esmer ve giizeldi. “Ah, ne giizelsin,
agkim, ah, ne glizel! Pecenin ardindaki gozlerin giivercinler
gibi.”” Yakasinn altindan giinesi yansitan boynu, yiiziiniin
renginden ¢ok daha agik, ¢ok daha beyazd:.

Acik renkli, kizil yanakly, igiltilar sagan yuziyle bana
parlak tiiylii, kiigiik, narin yapih kisir kegimi andiriyordu;
nitekim, ona da Moshula adin1 vermistim. Kulenin bat1 pen-
ceresi toprag: killi, egimli bayira agiliyordu; bayir tepenin
zirvesine kadar uzaniyordu ve yaban otlariyla, ¢aliliklarla ve
bodur agaglarla kaphydi. Benim bolgem oradan baghyordu.
Sik sik tepeden duvara kadar iner, manevi babalarim olan
kesiglerin kegilerini otlatirdim.

Kegilerimin sayis1 kirk bes ile altmig arasinda degisirdi,
o yil da elli alt1 kegim vardi. Bir giin bayirdan donerken
Moshula’nin kayboldugunu fark ettim. Hayvanlari saydim,

*  Eski Abit, Ezgiler Ezgisi, 4: 1. “Ah, ne giizelsin, askim, ah, ne giizel!
Pegenin ardindaki gozlerin giivercinler gibi. Siyah saglarin Gilat Da-
gr'’min yamaglarindan inen kegi siiriisii sanki.” (¢.n.)

95



Aleksandros Papadiamantis

sayilari elli bes ¢ikti. Bagka bir kegi olsa sadece bir keginin
kayboldugunu anlar, hangisi oldugunu bilemezdim. Ama
Moshula’nin yoklugunu hemen fark ettim. Endigelendim,
kartal mi1 kapmugti acaba?

Kartallar tepenin algak yamaglarina kadar inmeye pek
tenezziil etmezdi. Onlar batidaki, kiregtagiyla kaph bembe-
yaz tepenin dorugunda yagardi, bu yiizden halk arasinda
tepenin ad1 da Kartal Yuvasr’ydi. Ama kiigiik kegimin ca-
zibesine karg1 koyamayip al¢ak yamaglara inmeleri o kadar
mantik dis1 da degildi.

Deliler gibi bagirmaya bagladim:

“Moshula! Moshula neredesin?”*

Pencereye ¢ikmis olan Moshos Efendi’nin yegeni Mos-
hula’y: fark etmedim bile. Ciftlik duvarina dayali kulenin
agik penceresiyle kegilerimi otlattigim otlagin arasi beg yiiz
adim kadardi. Geng kiz bagirdigimi duyunca pencereden
egilip bana seslendi.

“Ne var, ne bagiriyorsun béyle?”

Ne diyecegimi bilemedim ama yarim agizla yanit verme-
yi bagardim.

“Keg¢im Moshula’ya sesleniyordum. Seninle isim yok!”

Geng kiz pencereyi kapatip evin iginde kayboldu.

Bagka bir giin beni yine ayni yerde gormiigtii. Bir agacin
golgesine siginmistim ve kegiler otlarken 1shik galarak bir dag
tiirkiisti murildaniyordum.

Aklina nereden estiyse pencereyi agip bana seslendi.

Papadiamantis ok sevdigi ve dykiilerinde tekrar tekrar yer verdigi “Kay-
bolup bulunan koyun” meseline deginiyor. Luka incili 15: 4-7. “Sizlerden
birinin yiiz koyunu olsa ve bunlardan bir tanesini kaybetse, doksan do-
kuzu bozkirda birakarak kaybolam bulana dek onun ardina diigmez mi?
Onu bulunca da seving iginde omuzlarina alir, evine doner; arkadaglarin,
komgularim gagirip onlara, ‘Benimle birlikte sevinin, kaybolan koyunu-
mu buldum? der. Size gunu s6yleyeyim, aym gekilde gokte, tovbe eden tek
bir giinahkar igin, tovbeyi gereksinmeyen doksan dokuz dogru kisi igin
duyulandan daha biiyiik seving duyulacakur.” (¢.n.)
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“Sen sadece 1slik mi ¢alarsin? Kaval ¢aldigini hi¢ duyma-
dim. Kaval ¢almayan ¢oban olur mu hig?”

Yamimda kaval vardi ama beni dinledigini bildigimden,
calacak cesareti bulamiyordum. Yine de hatirim kirmamak
i¢in elimden geldigince ¢almaya galigtim. Sanatimdan hog-
nut kalip kalmadigim bilemiyorum, ama ertesi giin armagan
olarak birkag kuru incirle bir tas dolusu pekmez verdi.

* % *

Bir ikindi vakti kegilerimi sahile indirmigtim. Deniz bu-
rada kayalarin arasinda onlarca kiigiik koy oymustu; ka-
yalarin bazilar1 rihtim gibi uzanirken bazilar kiigiik maga-
ralar olugturuyordu. Dalgalar taglarin arasinda kivrilarak
yayiliyor, mirildamiyor ve diizensiz kopiikleriyle analarinin
kucaginda dogrulup oynagmak isteyen bebekler gibi dans
ediyordu. Kegilerimi sik sik yaptigim gibi kaya oyuklarindan
tuz yalamalari icin sahile indirmigtim ve denizin buyiileyici
guzelligi aklimi bagimdan almigti. Agustos ayiyd, serin su-
larda ytizmek istedim.

Kegilerimi biraz daha yukanya, iki ugurum ile tepenin
dorugundan gegen patikanin arasina ¢ikardim. Dagdan bu
patikay: izleyerek inmigtim ve aksama dogru agila yine bu
patikadan donecektim. Ag olmadiklan halde, ¢ok sevdik-
leri deniz boriilcelerinin, kaya koruklarinin tadina baksinlar
diye kegilerimi oraya biraktim. Beni sessizce beklemeleri icin
usulca 1shik ¢aldim, istedigimi yaptilar. Bunlardan yedi ya da
sekizi tekeydi ve boyunlarinda ¢anlar asihydi. Huzursuzla-
nirlarsa ¢an seslerini cok uzaklardan duyabilirdim.

Geri dondiim, ugurumu agarak sahile indim. Tam o si-
rada glineg batmigti, dolunay kargiki adanmin™ daglarinin iki
argin yukansina ¢ikmigti. Uzerinde bulundugum kaya kuze-
ye bakiyordu ve koyun batisinda denizin i¢inde kaybolmak

Skopelos Adasi. (¢.n.)
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lizere olan glinegin kizilhg yansiyordu. Arkasindan siiriikle-
nen erguvani kaftaninin uzun kuyrugu muydu, yoksa halk
arasinda soylendigi gibi giinesin anasinin ogluna kurdugu
sofra miydi bilemedim.

Bir karganmin burnu gibi kivrik koca kayanin saginda, de-
niz perileri biiyiik bir 6zenle bembeyaz kristal goriiniimlii
deniz kabuklan ve rengiarenk ¢akil taglaniyla siislemis gibi
goriinen kiigiik bir magara vardi. Magaradan baglayan dar
bir patika, sarp kayaligi yanlamasina tirmamiyor ve sahil
boyunca yiizlerce metre uzanan Moshos Efendi’nin bahge
duvarinin kapisina kadar devam ediyordu.

Gomlegimle pantolonumu ¢ikararak kendimi denize bi-
raktim. Suyla bedenimi ovaladim, elimi yiiziimii yikadim,
birkag¢ dakika boyunca yiizdiim. Tamimlanamaz bir mutlu-
lugun, bir biiyiiniin etkisindeydim. Kopiiren dalgalarla bir
oldugumu, onlarinislak, tuzlu ve serin dogalariyla biitiinles-
tigimi hissediyordum. Kegi siiriisiiyle ilgilenmem gerekmese
denizden ¢ikmaya kiyamayacak, yiizmeye doyamayacak-
tim. Uzerlerindeki giiglii otoriteme ve buradan seslenerek
uslu durmalarim saglayabilmeme ragmen alt tarafi kegiydi-
ler, kiigiik cocuklar gibi haylaz ve yaramazdilar. Otlamaktan
sikihp dagilacaklarindan korkuyordum, o zaman tekelerin
¢an seslerini izleyerek gece boyunca daglarda bayirlarda kii-
ciik siirimiin peginden kogmak sorunda kalacaktim. Daha
once kagirarak kirmizi kurdeleli altin kaplama ¢anim gal-
diklari (ah o hirsiza bir yakalasam) Moshula i¢in 6zel 6nlem
almigtim. Yine saga sola kagmamas: igin, denize girmeden
once elbiselerimi gikardigim kayanin tepesinde iple bir caliya
baglamigtim.

Hemen denizden ¢giktim, gémlegimle pantolonumnu giy-
dim ve kayaya tirmanmaya hazirlandim. Tabam dalgalarla
islanan kayanin tepesinde bagladigim Moshula’y: ¢6zecek,
iki yliz adim kadar ileride otlayan siiriimiin yanina gidecek-
tim. Kiigiik dik yokugu ¢tkmak, kaygan sarp kayaya tirman-

98



Dalgalarda Diis Kurmak

mak benim igin ¢ocuk oyuncagiyd.. Mahalle ¢ocuklarinin
mermer basamaklarim tiger tiger ¢iktiklar1 bir merdivenden
giile oynaya ¢ikmalari kadar kolaydu.

Tam adim atmak iizereydim ki denize diigen bir bede-
nin gikardig tiirden bir ses duydum. Ses sagimdan, perilerin
deniz kabuklan ve ¢akillarla sisledigi magaranin 6niinden
geliyordu. Daha onceleri Moshos Efendi'nin yegeni Mos-
hula’nin oradan denize girdigini gormiigtiim. Geng kizin bu
saatlerde denize girecegini bilsem, bahgenin sinirlarina bu
kadar yaklagmaya ciiret edemezdim. O bildigim kadariyla
sabahleyin, giin dogarken denize girerdi.

Hi¢ ses ¢ikarmadan kayaya tirmandim ve sik bir ¢ali-
nin arkasina gizlenerek bityiik bir dikkatle magaraya dogru
baktim. Moshula gergekten de denize girmig yiiziiyordu ve
¢iplaktu...

* % *

Sakin denizi giimiigle kaplayan ve igiltilar sagarak dalga-
lar1 dans ettiren tath ay igiginda onu hemen tanidim. Denize
atlarken suya dalip bagini 1slatmigti ve su damlalar inciler
gibi saglarindan dokiiliiyordu. Kulag atarken yiizii benim
bulundugum tarafa doniiyordu. Yiiziigii cok giizeldi.

Gitmek i¢in ayaga kalkmam, ¢alilarin arkasindan egi-
lerek kegimin bagim ¢6zmem ve nefesimi tutarak hig gii-
riiltii ¢tkarmadan kayadan uzaklagmam gerekiyordu. Ama
kayanin iizerinde dogruldugum an Moshula beni gorecekti.
Yiizii bana doniikken ona goriinmeden gitmem miimkiin
degildi.

Bir anligina da olsa ay 151g1 kayanin tepesindeki siluetimi
ortaya gikaracak, kiz da beni gorecekti. Dogal olarak sasi-
racak, korkup ¢iglik atacakti. Ardindan beni kim bilir hangi
karanhk niyetlerle orada saklanmakla suglayacak ve basim
belaya girecekti.
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Ilk diisiincem oksiirmek, orada oldugumu belli etmek ve
“Farkina varmadan kendimi burada buldum. Korkma, he-
men gidiyorum!” diye bagirmakti.

Ama nedense korktum, cesaret edemedim. Yetistigim
daglarda kimse bana gorgu kurali 6gretmemigti. Boynumu
biikerek tekrar kayadan asagiya indim, beklemeye koyul-
dum.

“Kiz uzun siire yizmez,” diye dusiindiim. “Birkag kulag
daha atip denizden ¢ikacak, giyinip uzaklagacak. O evine
gider, ben de sarp tepelerime tirmamrim.”

Peder Sisois’in ve manastirin giinah ¢ikaran kegisi Peder
Grigorios’un bana daima kadinlarla ilgili giinahkar dugtin-
celerden uzak kalmarmi 6giitlediklerini hatirladim.

Beklemekten bagka secenegim yoktu. Ya da elbiselerim-
le suya atlayip denize agilmali, kizin bulundugu kumsalin
batisina kadar yiizmeliydim. Sahilin bu kesimi tamamen
kayalikt1 ve kiyiya cikacak bir kumsal bulana kadar yarim
mil yiizmem gerekecekti. Sahil boyunca sadece, magaralarla
kayalarin arasinda kalan bulundugumuz nokta denize gir-
meye uygundu.

Ustelik kecim Moshula’y: kayanin iizerinde bagh bira-
kacaktim. Islak elbiselerle kumsaldan sahile ¢iktiktan sonra,
stiriintin yanina gitmek i¢in, tizerimden koptikler ve tuzlar
akarak dar patikalar boyunca iki bin adimdan fazla yiiri-
mem gerekecekti. Ucurumun kenarmna bagladigim kegiye
ulagmak igin arka yoldan sarp kayaya tirmanacaktim ve o
zamana kadar Moshula evine donmiis olacakti. Bu plam
gerceklestirmek ¢ok zordu, biyilk emek gerektiriyordu ve
bir saatten fazla siirerdi. Bu arada siiriiniin giivenliginden de
emin olamazdim.

Bekleyecektim, bagka carem yoktu. Nefesimi tutacak,
kendimi kiza belli etmeyecektim. Niyetimin koti olmadig
konusunda da vicdanim rahatti.
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Ama ne kadar masum olursam olayim, merak duymak-
tan kendimi alamadim. Denizde yiizen geng kiz1 gorebilmek
icin galiliklarin arkasina gizlenerek, hig ses ¢ikarmadan tek-
rar kayaya tirmandim.

Mubhtesem bir goriintii, bir mucize, bir rityayd!! Maga-
radan bes kula¢ kadar uzaklasmisti ve sirti bana doniik,
doguya dogru yiiziiyordu. Hafifce 1gildayan kuzgun karast
saglarini, narin hatli boynunu, siit beyazi omuzlarini, tor-
nadan ¢ikmig kadar diizgiin kollarini ay 1g1ginin altinda ha-
yal meyal segebiliyordum. Karanlik ve log 11k altinda gidip
gelen, dalgalarin arasinda bir goriniip bir kaybolan kivrak
belini, bacaklarini, dizlerini gorityordum. Denizin gizemli
kokulariyla serin esintisi altinda koynunun ve kalgalarinin
zarafetle hareket edisini tahmin etmeye ¢alistyordum. Bir
nefes, inamlmaz bir hayal, dalgalar iizerinde asih duran bir
ritya, bir deniz perisi, bir siren, yiizen bir biiyii, yiizen bir
serap gibiydi.

Tam o sirada, gitmek iizere kayanin tizerinde sessizce
dogrulursam sirt1 bana doniik olan kizin beni goremeyece-
gini diistindim. O doguya dogru yiiziiyordu, bense batisin-
da, arkasindaydim. Golgem bile onu rahatsiz edemezdi. Ay
dogu tarafimizda kaldig igin golgem batiya, kayanin arka-
sina diisecekti.

Aklim karistk 6ylece kalakalmug, diinyevi diigiincelerden
arinmigtim.

Kurnazca oldugu kadar ¢ocuksu ve aptalca diigiincelere
kapildigimi, dua ile beddua aras: dileklerde bulundugumu
da soylemeliyim. “Ya birden tehlikeye dugse! Ciglk atsa!
Denizin dibinde bir orfoz goriip onu kopekbaligs sansa! Yar-
dim dilemek igin bagirsa!”
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Dalgalar iizerinde asih duran riiyaya bakmaya doyami-
yordum. Ama son anda, birden ilk diigiincelerime geri don-
diim. Elbiselerimle denize atlamak, karst yone dogru kulag
atarak kumsala kadar yiizmek ve beni giinaha ¢agiran go-
riintiilerden uzaklagmak, bir an 6nce buradan gitmek iste-
dim.

Yine de gozlerimi dalgalar tizerinde asih duran riiyadan
alamiyordum. Ama aniden bir ses, kegimin sesi beni diinya
gergeklerine dondiirdii. Kiigiik Moshula melemeye bagla-
migtL

Bunu diisinememistim. Ben susabilirdim ama kegimi
suskun kalmaya zorlayamazdim. Daha 6nce Moshula’nin
¢anini ¢alan meghul hirsiz gibi hayvan ¢almaya hig yelten-
medigim i¢in hayvanlarin agz1 nasil kapatilir bilmiyordum.
Agzimi tika basa cehriyle doldurmam, iple genesini bagla-
mam ya da bagka bir seyler yapmam gerekirdi. Ama kegke
ne yapacagimi bir bilebilseydim!

Can havliyle yerimden firlayip keginin ¢enesini elimle ka-
pamaya kostum. Caliya bagh kizimi diigiinmekten, bir anli-
gina denizde yiizen kizi unuttum. Beni gorebilecegini umur-
samadan kayanin iizerinde dogrulup hizla atildim.

Bu arada zavalli kegime kargt duygularim kabarmugti.
Moshula’y: galiya bagladigim ip ¢ok kisaydi. Boynuna do-
lanip hareket etmesini engelleyebilir, hatta zavalli hayvam
bogabilirdi.

* % *

Denizde yiizen geng kiz, keginin melemesini duydu mu,
bilmiyordum. Ama duymus olsa bile korkulacak bir sey
yoktu. Yiizdiigh yerden birkag¢ kulag 6teden bir hayvanin
sesini duymak o kadar da olaganiistii degildi.

Yine de, kayanin iizerinde dogrulmam yetmisti. Geng kiz
keginin melemesini duymus olmaliyd, ¢linkii bu tarafa dog-
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ru bakiyordu. Calilar arasinda hareket eden kara golgemi
gordii ve korkuyla ¢iglik attu.

O anda korku, heyecan ve tarif edilemez bir iiziintii duy-
dum. Dizlerimin bag1 ¢6ziilmigtii, korkudan zangir zangir
titreyerek zorlukla bagirabildim.

“Korkma, yok bir gey... Sana zarar vermek istemiyo-
rum...”

Bir yandan da, kiza yardim etmek lizere denize atlamak
ile oradan bir an 6nce uzaklasmak arasinda kalakalmistim.
Sesim onu yeterince rahatlatmig miydi, yoksa orada kalmak,
yardimina kogmak daha mu iyi olurdu?

Balikgilar bu sularda siklikla baliga giktiklar igin pek de
tuhaf olmayan bir tesadiif eseri, kargi koyun giineybatisin-
dan bir balik¢i teknesi belirdi. Kiirek gekerek bize dogru ge-
liyordu, ama geng kiz tekneyi goriince rahatlayacagina daha
da ¢ok korktu.

Telaslandigini disavuran bir ¢iglik daha atti ve aninda
suya batarak dalgalarin arasinda kayboldu.

Artik tereddiit edemezdim. Tekne kizin suya battig1 nok-
tadan yirmi kulachk mesafedeydi, oysa ben sadece bes alti
kula¢ uzagindaydim. Hig¢ dugiinmeden, elbiselerimle kaya-
dan denize baliklama atladim.

Suyun derinligi iki boy kadardi. Denizin dibinde, insani
yaralayabilecek kayalar ve taglar yoktu, zemin kumla kap-
liydi. Dibe kadar inip tekrar su yiizeyine giktim.

Geng kizin denize gomiildiigiinii belli eden girdaptan beg
kula¢ kadar uzaktim. Hava kabarciklari bahtsiz kizin yerini
birkag saniyeligine daha belli edecek, sonra hicbir iz kalma-
yacakt. Biitiin giiciimle ii¢ kulag atarak yanina vardim.

Bigimli bedeni dalgalarin kopiiklerindense denizin dibine
ve hayattansa 6liime daha yakindi. Geng kizi kucakladigim
gibi yiizeye giktim.

Bedenini sol kolumla sarmus yiizerken yanagimda ihk
nefesini hissettim. Suikiir Yaradan’a, zamaninda yetigmigtim.
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Ama hayat belirtileri heniiz o kadar belirgin degildi. Nefes
alabilmesi i¢in onu biitiin giiciimle sarstim. Omzumdan tu-
tunmasina yardim edip sag kolum ve iki ayagimla karaya
dogru yiizmeye ¢aligtim. Giiciimiin katlandigin hissediyor-
dum.

Geng bedeni bedenime kenetlenmis, hayata simsiki sa-
rilmisti. Ne olur yasasin, ne olur mutlu olsun! Igimde higbir
art niyet yoktu, kargihgini beklemeden kendimi feda etmeye
hazirdim. Higbir karsilik istemeyecektim!

Masum geng kizin birkag dakikaligina bana kenetlenen
yumusak, narin bedenini anlamdan yoksun hayatim boyun-
ca hi¢ unutmayacagim. Bir rilya, bir serap, bir biiyiiydii. Bu
ruhani temas begeri diinyanin ¢ikarci kucaklagmalarindan,
ictenlikten uzak dostluklarindan, satin alinan agklarindan
ne kadar da farkliydi. O narin dokunus bir yiik degil, bir ra-
hatlama, bir dinlenmeydi. Higbir zaman kendimi o yiikii ta-
sidigim an kadar hafif hissetmemistim. Bir anligina ellerimle
bir riiyayi, kendi rityami kavrayabilen insan olmugtum.

* % %

Moshula 6lmedi, yastyor. O giinden sonra onunla ¢ok az
kargilagtim, neler yaptigimi hi¢ bilmiyorum. Diger kadinlar
gibi bir kadin olmaly, diye diigiiniiyorum.

Ama onun hayati i¢in agir bir bedel 6dedim. Geng kiz
ugruna ihmal ettigim kiigiik kegi, bagh oldugu ipe dolana-
rak boguldu. Yine de kegi i¢in fazla tiziilmedim, onu Mos-
hula igin verilmig bir kurban olarak gordiim.

Kesislerin yardimi ve destegiyle okuma olanagimi bul-
dum, avukat oldum. Iki ruhban okulundan gegtigime gore
bu sonug ¢ok olagandi.

Denizde yiizen kizla yagadigim o riiya gibi anlarin anisi
rahip olmamu engelledi mi, bilemiyorum. Aslinda tam da o
anilar yiiziinden rahip olmaliydim.
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Yash Sisois’in s6yledikleri cok dogruydu. “Kesis olmami
isteselerdi beni manastirin digina gtkarmamalan gerekirdi.”
Bana ogrettigi ¢arpik curpuk bilgiler ruhumu kurtarmak
icin yeterliydi. Belki de gerek duydugumdan da fazlaydi.

Simdi ke¢im Moshula’nin boynuna dolanarak bogulma-
sina neden olan o kisa ipi aninsadik¢a ve meselde sozii edi-
len efendisinin avlusuna bagh kopegin® ipiyle kiyasladikga,
bu iki ipin birbirleriyle iliskili olup olmadigini ve benim igin
Incil’de sozii edilen “iple olgillen miras”**
gelmedigini kendi kendime soruyorum.

Ah, hili daglarda bir ¢oban olabilseydim!

anlamma gelip

"Oveyo o106 kBpa (Oniro sto kima)
Panathinea dergisi, 15 Ekim 1900

Eski Abit, Siileyman’in Ozdeyigleri 7: 22. “Kesimevine gotiiriilen okiiz
gibi hemen izledi onu delikanl; Tuzaga diigen geyik gibi”. Ozdeyislerin
Yunanca ash “ve o kandinlarak kesimhaneye gétiiriilen 6kiiz gibi ya da
iple bagh kopek gibi peginden gitti.” seklindedir. (¢.n.)

**  Eski Abit, Mezmurlar 105: 10. “Hakkimza diigen miilk olarak Kenan
iilkesini size verecegim.” Mezmurlarin Yunanca ashnda “iple 6lgiilen mi-
rasiniz olarak” ibaresi var. (¢.n.)
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Aleksandros Papadiamantis’in alti ykusinden olusan Ddskdin Dervis
seckisi, yazarin edebi sertivenini yansitmanin yaninda, izleyen yillarda
Ege-Akdeniz havzasindaki edebi, klltirel arayiglara temel olugturacak
motifler barindirmaktadir. Dogdugu ve gocuklugunu gegirdigi
adalardaki yoksul halkin yasantisi, adetleri, gindelik kargillagmalari

ve gerilimleri Papadiamantis’in alabildigine yalin, neredeyse masaisi
dilinde yansimasini bulur. Meghul bir yoksul Musliman, intikam

ile kabullenig arasinda salinan denizci delikanli, istemeyerek gelin
geldigi evden kagmaya galisan geng kadin ve tefeciler, balikgilar,
kahvehaneciler Papadiamantis'in 6ykulerinde ortak bir himanizmin
yapi taglarini olugturur.

ALEKSANDROS
PAPADIAMANTIS (1851-1911):
Yunanistan'in Skiathos Adasr'nda
yoksul bir ailenin gocugu olarak dogan
Papadiamantis 6grenim ve yazarlik
yasami boyunca pesini birakmayan
zorluklara karsin Yunanistan'in 6nde
gelen dykiculerinden biri oldu. Blyulk
Yunan sairi Yorgo Seferis’e gére o,
“cagdas Yunan Edebiyati’nin en blyulk
duzyasi ustasi” idi. Papadiamantis, on
dokuzuncu yizyll sonu Dogu Akdeniz
kultur dinyasini yansitan bigimde, Yunanistan tagras! yaninda Atina
ve Istanbul gibi merkezlerden de beslenmig, Dostoyevski'nin Sug ve
Ceza'sindan Mark Twain'in Bir Milyonluk Banknofuna kadar diinya
edebiyatinin onlarca bagyapitini Yunancaya ilk o gevirmistir. Pek ¢ok
yapitinin yani sira yazarin roman ve novellalarindan bazilari sunlardir:
Muhacir Kadin (1879), Uluslann Tacirleri (1882), Cingene Kizi (1884);
Hristos Milionis (1885), Karantina Gardiyani (1893), Katil Kadin (1903),
Glilrengi Sabhiller (1908).



