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Önsöz 

Aleksandros Papadiamantis'in Hayatı 

Aleksandros Papadiamantis 4 Mart 1851'de Skiathos 
Adası'nda doğdu. Babası Adamandios Emmanuil papaz, 
annesi Angeliki de adanın köklü ailesi Morairis'lerin kızıy­
dı. Dört kız ve iki erkek kardeşi vardı. Ailesinin yoksulluğu 
lise eğitiminin uzamasma neden oldu. İlk iki sınıfı Halkida 
kentinde okuduktan sonra üçüncü sınıf için Pire'deki bir 
liseye kaydoldu. Din dersi öğretmeniyle sorunlar yaşa­
dığından, eğitimine ara verip adasına geri döndü. İki yıl 
sonra keşiş olmak üzere bir arkadaşıyla birlikte Aynaroz'a 
gitti. Burada sekiz ay kaldıktan sonra manastır hayatına 
uyum sağlayamayacağını düşünerek Atina'ya geri döndü. 
Üçüncü sınıfın derslerinden sınava girerek lisenin dördün­
cü sınıfına kayıt oldu ve yirmi iki yaşında orta dereceyle 
liseden mezun oldu. Ertesi yıl Atina Üniversitesi'nin Felsefe 
Fakültesi'ne kaydolup Yunan edebiyatının başka büyük bir 
ismi olan Yeoryios Viziinos ile aynı sınıfta okudu. İki yıl 
derslere katıldıktan sonra ekonomik nedenlerle eğitimini 
tamamlayamadı. 

Üniversiteyi terk etmesi ailesi için büyük bir yıkım oldu. 
Yaşlı babası oğlunun adaya öğretmen olarak geri dönmesini 
ve üçü hiç evlenmeyen kız kardeşlerini ekonomik açıdan 
desteklemesini bekliyordu. Papadiamantis Atina'da kalıp 
geçimini sağlamak için özel dersler vermeye ve kendi ola­
naklarıyla öğrendiği İngilizce ve Fransızcadan gazetelere 
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çeviriler yapmaya başladı. 1895'te babasının ölümünden 
sonra geniş ailesinin geçimini sağlama sorumluluğu ona 
kaldı. 

Atina'daki hayatı zorluklar içinde geçti. Yoksul ailelerin 
evlerinde kiraladığı bekar odalarında yaşıyor, yirmi yedi 
yıl boyunca her gün Monastiraki'deki Kalırimanİ taver­
nasında yemek yiyordu. Kağıt alacak parası olmadığından 
yazılarını taverna sahibinin verdiği kullanılmış kese kağıt­
Ianna yazıyordu. Küçük Profitis Elissaios Kilisesi'ndeki 
bütün ayinlere katılıyor, kendisi de yazar olan kuzeni 
Aleksandros Moraitidis ile birlikte kilisede mugannilik 
yapıyordu. Parayla arası pek iyi değildi. Asty gazetesinde 
çalışmaya başladığında teklif ettikleri 150 drahmi maaşı 
çok bulup "bana 100 drahmi yeter" demişti. Giyimine ve 
görünümüne özen göstermiyordu. Çamurlu ayakkabıları ve 
yaz kış üzerinden çıkarmadığı uzun pahasuyla saçı sakalına 
karışmış halde sokaklarda dolaşıyordu. Eski, yıpranmış 
ve kirli elbiseler giyiyor, evsizlere benziyordu. Bir bayram 
arifesinde, yazdığı öykünün telifini almak üzere uğradığı 
derginin muhasebecİsİ onu tanımamış, derginin yoksullara 
dağıttığı erzak torbalarından birini vermişti. 

1892'de İstanbullu Vlasis Gavriilidis'in yayımladığı, 
Atina'nın en prestijli gazetesi Akropolis'te 250 drahmi 
maaşla çevirmenliğe ve yazarlığa başladı. Bu miktar öğret­
men maaşından fazlaydı. Başka gazetelerde ve edebiyat 
dergilerinde yayımladığı öykülerden de telif ücretleri alı­
yordu. Ama Papadiamantis, bütçesini denkleştirmeyi bir 
türlü başaramıyordu. Maaşını alır almaz birikmiş borçla­
rıyla kirasını ödüyor, memlekete para gönderiyor, yarını hiç 
düşünmeden herkese yemek ısmarlıyor, yoksullara yardım 
ediyordu. Bir sonraki maaşını alana kadar da ay boyunca 
beş parasız kalıyordu. Katı ahlak kurallarına uygun yaşa­
ması ve dünya nimetlerine sırt çevirmesi yüzünden ona 
"dünyevi keşiş" lakabı takılmıştı. 
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Zamanla edebiyat çevrelerinde tanındı ve gazetelerle der­
gilerde art arda öyküleri ve çevirileri yayımlanmaya başladı. 
1891'de "Deniz Aşkları" başlığıyla öykülerinden bir derle­
me yayımlamaya çalıştıysa da bunu başaramadı. 1902'deki 
ikinci denemesi de başarısız olunca, çok istemesine karşın 
hayattayken telif yazılarının kitap halinde yayımlandığını 
göremedi. 1906'da yazar dostu Vlahoyannis onu entellek­
tüellerin uğrak yeri olan Deksameni kahvehanesine götürdü 
ve o zamana kadar uzak kaldığı edebiyat dünyasıyla tanış­
tırdı. Yazar bu tarihten sonra kahvenin müdaviınİ oldu ve 
burada ondan kalan tek görsel görüntü olan iki fotoğrafının 
çekilmesine izin verdi. 

Kendine bakmaması, yazıları ve çevirileriyle aşırı yorul­
ması, şarap ve sigaraya düşkünlüğü bedenini yıpratarak 
sağlığını bozdu. Arkadaşlarının ısrarlarına rağmen yazar­
lığının yirmi beşinci yılını kutlamak için düzenlenen büyük 
bir etkinliğe kanlmayı reddederek 1908'ün Mart ayında 
adasına geri döndü. Orada yazılarını yazmaya devam etti, 
ancak bir süre sonra romatizma yüzünden elleri tuttuarnaya 
başladı. Zatürreye yakalanarak 3 Ocak 1911'de de öykü­
lerinde yücelttiği sevgili adasında hayata gözlerini yumdu. 

Eseri 

XIX. yüzyılın sonlarına doğru, Yunan ekonomisinde 
hızlı bir gelişme gözlenir. Siyasi istikrarın sağlanmasıyla yatı­
rımlar artar, yeni yollar, köprüler, limanlar yapılır, fabrikalar 
kurulur. 1881'de imzalanan İstanbul antlaşmasıyla Tesalya 
Ovası ve Arta Yunanistan'a bağlanınca küçük krallığın 
nüfusuyla yüzölçümü artar. Tıcaret ve sanayinin gelişmesi 
kentleşme eğilimini tetikler. Başkent Atina'nın nüfusu otuz 
yılda dörde katlanarak 1896'da 180.000'e ulaşır. 

Düşünce dünyası da sosyal gelişmelere ayak uydurarak 
çağdaştaşmaya çalışır. Nikolaos Politis, halkbilim alanın-
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daki araştırmaları ve derlediği halk türküleriyle yakın 
geçmişin kültürel zenginliklerini keşfeder. Yapılan bilimsel 
çalışmalarla, Alman tarihçi Fallmerayer'in Yunan halkının 
Slav ve Arnavut göçleri sonucu Ortaçağ'da yok olduğunu, 
çağdaş Yunanlılada antik Yunanlılar arasında hiçbir orga­
nik bağın kalmadığını savunan tezi çürütülmeye çalışılır. 
Çağdaş Yunan ahlak anlayışının, geleneklerinin ve düşünce 
yapısının antik çağlada büyük benzerlikler taşıdığı savunu­
lur. Özsaygısı güçlenen toplum, saygınlığını uzak "şanlı" 
geçmişine öykünüp onu taklit ederek değil, yeniden yüksek 
kültür üreterek kazanabileceğini görür. 

Düzyazı bu dönemde taşra yaşamını ve halkın gelenek­
leriyle göreneklerini betimlemeye ağırlık verir. Bu yaklaşım 
halk ruhunun daha iyi anlaşılarak özgün eserler yazılma­
sına, yabancı edebiyatların edilgin taklitçiliğinden uzakla­
şılınasına olanak tanır. Bu dönüşüme zamanın ses getiren 
romanı Emi/e Zola,nın Nana'sının etkisi büyük olmuştur. 
Saygın edebiyat dergisi Estia'nın 1883'te düzenlediği öykü 
yarışması, o zamana kadar pek tanınmayan öykü formunun 
ve realist akımın yaygınlaşmasına yol açar. Romantik Atina 
ekolü adıyla bilinen ve ağırlıklı olarak gazetelerde tefrika 
edilen tarihi romanlardan oluşan edebiyat geleneğinden 
uzaklaşılır. Bu dönemin edebiyat yapıtları, realist bir yak­
laşımla geleneksel köy hayatını anlatmaya yoğuntaşır ve 
romanın yerini öykü alır. 

Aleksandros Papadiamantis bu dönemin karakteris­
tik yazarıdır. 1877'de "Kutsal Acılar Haftası ve Kutsal 
Paskalya" başlığıyla Efimeris gazetesinde bir dizi makale 
yayımlar. İmzasız yayımlanan bu makalelerden iki yıl 
sonra İstanbul'un Neologos gazetesinde A .  Pd . imzasıyla 
tarihsel romanı Göçmen Kadın,ı tefrika eder. 1881'de ilk 
kez kullandığı Aleksandros Papadiamantis imzasıyla Sotir 
dergisinde Mezmurlardan çevirdiği Yakarış şiirini yayımlar. 
Bundan sonra da asıl soyadı Emmanuil yerine babasının 
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adından ve mesleğinden türettiği Papadiamantis soyadını 
kullanır. İlk öyküsü Hristopsomo (İsa,nın ekmeği) 1887'de 
Efimeris gazetesinde yayımlanır. Öykü, gelinini zehirlernek 
isterken yanlışlıkla oğlunu öldüren bir anneyle ilgili bir 
"Noel öyküsü,, dür. Geçimini sadece kalemiyle sağlayan 
Papadiamantis kelimenin tam anlamıyla Yunanistan'ın ilk 
profesyonel yazarıdır ve o dönemde dergilerle gazetelerin 
dini bayramlarda, bayram konulu öykü yayımlama gelene­
ğine hayatının sonuna kadar sadık kalır. 

Papadiamantis yaşamı süresince üç roman, dört novella, 
yüz seksen kadar öykü ve kırk makale yayımladı. 

Roman ve novellaları aşağıdaki gibidir: 
Muhacir Kadın (1879) - Ulusların Tacirleri (1882) -

Çingene Kızı (1884) ROMAN. 
Hristos Milionis (1885)- Karantina Gardiyanı (1893)­

Katil Kadın (1903)- Gülrengi Sahiller (1908) NOVELLA. 
Ama onun en başarılı eserleri, şiirsel bir anlatım ve realist 

bir yaklaşımla mernleketi Skiathos'un yoksul köylülerinin 
yaşamını anlattığı öyküleri oldu. Kötü niyetlileri de dahil, 
yarattığı bütün karakterlere, bir babanın çocuklarına karşı 
duyabileceği türden sevgi ve bağışlama duygularıyla yaklaş­
tı. Eşsiz doğa betimlemeleri ve hoşgörü dolu zarif mizahıyla 
çizdiği halk insanı portreleri, ustaca kurgulanmış olaylar 
örgüsü ve alçakgönüllülüğüne karşın keskin toplumsal eleş­
tirisi en belirgin özelliğiydi. Yoksulluğun, hastalıkların ve 
doğal afetierin doğurduğu çaresizliği ele alan öykülerinde 
bile iyimser bir mesaj vermeyi başardı. 

Papadiamantis'in öykülerinde romantik aşklar ve hero­
ik idealler hep acımasız gerçekliğe boyun eğmek zorunda 
kalır. Örneğin Aşk ve Yiğitlik'te (1897) Yorgi sevgilisinin 
başkasıyla evlendirildiğini öğrenir. Ama uzun ve karmaşık 
akıl yürütmelerden sonra gerçek yiğitliğin intikam almada 
değil, kaderine boyun eğmede yattığına karar verir. Yazar, 
küçük adasında yaşadığı çocukluğundan esinlendiği öykü-
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lerinin çoğunda halkın yoksulluğunu, zor hayat şartlarını ve 
toplumun adaletsizliğini vurgular. Bunu yaparken de yöne­
ticilerin yolsuzluklarını ve kilise yönetiminin dini duygulada 
bağdaşmayan uygulamalarını acımasızca yargılar. Örneğin 
Nikahsız'da (1896) evlenmeden bir kadınla birlikte yaşayan 
erkeklerin saygınlığı sorgulanmazken eşlerinin kilisede aşa­
ğılanmasına sert tepki gösterir. Eserlerinde didaktik olma­
maya özen gösterir. Örneğin, Katil Kadın,da (1903) erkek 
egemen dünyada babaları, kocaları ve oğulları başta olmak 
üzere erkeklerin baskısı altında ezilen kadınların kaderini 
değiştirmeyi amaçlayan Frangoyannu, çareyi kız çocukla­
rını öldürmede bulur. Yaşlı kadının psikolojisini büyük bir 
başarıyla veren yazar onunla empati kurmamızı bile sağlar. 
Hatta Karantina Gardiyanı,nda (1893) bir kolera salgının­
da karantinaya alınan oğlunu görebilmek için erkek kılığına 
girerek tecrit edilmiş adaya gardiyan atanan Skeva Teyze ile 
okurlarını gülümsetmeyi başarır. 

Bütün dünya dillerinde halkın konuşma diliyle aydın­
ların kullandığı ağdalı dil bazı dönemlerde farklılaşmıştır. 
Ama Yunan toplumunda Hellenistik dönemden başla­
yarak yirminci yüzyılın sonlarına kadar devam eden iki 
dillilik, diğer ülkelerden çok daha sert zıtlaşmalara yol 
açtı. Aydınların kullandığı arkaik dil (kathatevusa) ile 
halkın kullandığı dil (demotiki) taraftarları arasında bazen 
ölüıniere neden olacak derecede büyük çekişmeler yaşandı. 
Dernotiki taraftarları devlet aygıtından dışlandı, kavuştuc­
malara uğradı. Yaşadıkları bütün bu zorluklara rağınen, 
on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından itibaren yazar 
ve şairlerin büyük çoğunluğu dernotiki kullanımına geçti. 
Papadiamantis bu konuda çoğunluğa uymadı. Arnavutça 
ve Türkçe kelimeler kullanmasına, kahramanlarını ada­
sının yerel ağzıyla konuşturmasına rağınen yazılarında 
ilahilerden alıntılada süslediği sıcak, akıcı, özgün bir "kat­
harevusa" kullandı. 
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Edebiyat eleştirmenleri son yıllarda Papadiamantis'in 
çoğu imzasız yayımlanan çevirilerine yoğunlaştılar. Bu 
konuda art arda lisansüstü ve doktora tezleri yayımlanıyor. 
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sından Mark Twain'in Bir 
Milyonluk Banknot'una kadar dünya edebiyatının onlarca 
başyapıtını Yunancaya ilk o çevirdi. Çevirilerinde de kendi­
ne özgü uslubunu kullandığı için kısa bir paragraf okundu­
ğunda bile kitabın onun elinden çıktığı anlaşılıyor. Bu çevi­
riterin tekrar basımlarının editörü N. D. Triandafillopulos, 
bazılarını orijinallerinden daha güzel buluyor ve yazar 
hakkında "Eline gümüş alıp altına çevirdi," diyor. 

İlk başlarda kullandığı dil nedeniyle yenilikçilerin, sosyal 
adaletsizlikleri yargılaması nedeniyle de muhafazakarların 
tepkisini çeken Papadiamantis zamanla herkesin takdirini 
kazandı. Nobel ödüllü iki Yunan şairinden Yorgo Seferis 
onun "Çağdaş Yunan Edebiyatı'nın en büyük düzyası usta­
sı" olduğunu söyledi, Odysseas Elytis de "Papadiamantis'in 
Büyüsü" başlıklı makalesiyle yazarın methiyesini düzdü. 
Yılların eskitemediği yazar günümüzde de genç nesillerin 
ilgisini çekmeye devam ediyor. 
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Sıla Özlemi 

Ay yeni doğmuştu ve dolunaydan sonraki üçüncü geceye 
girildiğinden dağın tepesindeki görüntüsü küçülmeye başla­
mıştı. Beyaz en tarili genç kadın çektiği bunca ah ve söylediği 
bunca sevda şarkısından sonra iç geçirdi: 

"Bir sandala binseydim, şimdi ... öyle geliyor ki ... ta kar­
şıya varırdık!" 

Ve elini limanın ötesine doğru uzattı. 
Matbios ilk anda genç kadının cümlesini çoğul ekiyle bi­

tirdiğini belki de fark etmemişti. Ama hiç düşünmeden yanıt 
verdi. 

"O sandalı denize indirebilirim ... Ne dersin, deneyelim 
mi?" 

O da cümlesini çoğul ekiyle bitirmişti. Fazla düşünme­
den, gücünün yetip yetmeyeceğini sınarcasına küçük sandalı 
itmeye başladı. 

Delikanlı tatlı bir mırıltıyla süzülen dalgaları hiç ara ver­
meden içip yutan kumsaldaydı. Dalgalar ezelden beri süre­
gelen bu tekdüze oyundan sıkılmıyor, kumlar da tuzlu suyla 
yıkanmaya doyamıyordu. Genç kadın ise elli üç yaşındaki 
kocasının kendisi için kiralamış olduğu evin balkonundaydı. 
Sahildeki ev havanın durumuna göre dalgaların bazen içinde 



Aleksandros Papadiamantis 

bazen dışında kalıyordu. Ladasun denizi kabartmasıyla dal­
gaların içine giriyor, poyrazın suları çekmesiyle de dalgalar­
dan çıkıyordu. Küçük sandaim pruvası kurnlara gömülüydü 
ama pupası denizde salınıyordu. Önü arkası sivri, şık tasa­
rımlı, dört beş kişi taşıyabilecek boyutta, hafif bir tekney di. 

Birkaç gün önce limana yük dolu büyük bir uskuna * de­
mir atmıştı. Kaptanı adalıydı ve navlunu alıcısına teslim et­
mek üzere denize açılmak için uygun rüzgarın esmesini bek­
liyordu. Üst üste üç gece karısı ve çocuklarıyla evinde din­
leniyordu. Hepsi de adalı olan mürettebat haftalar ve aylar 
boyunca zorunlu olarak nefsini tutmanın acısını çıkarmak 
için üç gecedir ada meyhanelerinin birinden çıkıyor, diğeri­
ne giriyordu. Uskunayı, teçhizatı ve yükü beklemek sadece 
adanın yabancısı olan miçoya kalmıştı. Miçoyu da geminin 
köpeği bekliyordu. Ama o gece, maaşları hariç, tayfalara 
özgü her şeye sahip olan on sekiz yaşındaki uzun boylu genç 
miço, yaban memlekette yalnızlığını unutınaya çalışan bir 
yabancıdan bekleneni yaparak limanın arka sokağındaki 
kuytu bir meyhanede fazla oyalanmıştı. Uskunanın filikasını 
karaya üstünkörü çekmişti. Onun da pruvası kurnlara gö­
mülüyken pupası dalgalarla oynaşıyordu. Pruvaya dayalı iki 
hafif kürek vardı ve dalgaların, sulu gözlü şımarık bebeği ne 
isterse yapmış bir annenin itirazları kadar yumuşak muka­
vemetiyle gücünün katlandığını görecek, bundan neşe duya­
cak bir çocuk onları rahatlıkla kullanabilirdi. O kürekler ki 
ak tüylü bir martının bedenini denizin üzerinden dalgaların 
dövdüğü mağaraya uçuran kanatlar gibi küçük sandalı salıi­
lin sığ sularında gezdirebilirdi. 

Matbios iki elini pruvaya dayadı, ayaklarından destek 
alarak bütün gücüyle itti ve küçük filika sular sıçratarak 
denize indi. Halatını tutmak aklına gelmediği için az kalsın 
sandalı elinden kaçırıyordu. Hemen ayağındaki hafif sanda-

Arka direği uzun, ön direği kısa on sekiz metre uzunluğundaki iki yelkenli 
tekne. ( çevirmenin notu.) 
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letleri çıkararak paçalarını sıyırmaya vakit bulamadan diz­
lerine kadar sulara girdi ve sandalı provasından yakalayıp 
derme çatma mendireğe çekti. 

Bu arada, genç kadın balkondan kaybolmuştu. Az sonra, 
evin kuzey köşesinden çıkıp sahile doğru yürüdü, beyaz en­
tarisi ay ışığında parlıyordu. 

Delikanlı onu görünce korkuyla karışık bir sevinç duy­
du. Kendisi düşünmeden hareket ediyordu ama onun bunu 
yapabileceğini hiç umrnamıştı. 

Genç kadın gizli düşüncelerini açığa çıkarmadan: 
"Haydi yapalım!" dedi. "Mehtap altında limanda küçük 

bir gezinti ye çıkalım." 
Biraz durakladıktan sonra da devam etti. 
"Karşıya geçmek için denize açıldığımda nasıl hissedece­

ğimi görmek için .. . " 
Karşıya derken memleketini kastediyordu. Ardında ayın 

doğduğu yeşil dağın ötesinde, gece karanlığında kapkaray­
ken şimdi mehtapta koyu gri görünen, bazen tepesi kada 
kaplı bazense kayalık ve çıplak olan büyük bir dağ yüksel­
mekteydi. Doğduğu yer, memleketi orasıydı. Sadece on iki 
mil mesafede bulunan, karla kaplı sarp yamaçları adanın 
küçük yeşil tepelerince de perdelenemeyen dağla arasında 
koca umrnanlar varmış gibi hissediyordu. Ve bu komşu ada­
ya geleli sadece birkaç hafta olduğu halde yıllardır gurbette 
kalmış gibi memleketini özlüyordu. 

Genç kadın yine de bembeyaz yumuşak elini, bu temasla 
tüyleri diken diken olan delikanlının omzuna dayayarak kü­
çük sandala bindi. 

Delikanlı da peşinden sandala çıktı ve küreklere sarılarak 
acemice siya etmeye başladı. Ama mendirekten uzaklaşaca­
ğına sandalı sahile doğru sürerek hafifçe kayalara çarptı. 

"Ne yapıyorsun? Elin sandalını parçalayacaksın!" 
Genç kadın sözünü bitirir bitirmez işin ciddiyetini düşün­

dü ve ekledi: 
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"Sandalı aramazlar mı? Ona ihtiyaçları olmaz mı? Aca­
ba kimin?" 

Delikanlı tereddütle yanıt verdi: 
"Limanda bir tur atıp geri getiririz. Sandaim sahibi kimse 

artık, daha fark etmeden geri döneriz." 

*** 

Delikanlı küreklere asılarak çekmeye başladı. Solgun ay 

ışığı pruvada oturan genç kadının yüzüne vuruyor, güzel 
hatlarını gümüş tozuyla yaldızlıyordu. Delikanlı da çekine­

rek ona bakıyordu. 
Denizci değildi ama dalgaların içinde yetiştiği için kürek 

çekmesini biliyordu. Aşırı cahil olduğuna kanaat getirdiği 
öğretmenlerinden biriyle tartıştığı için il merkezinde oku­

duğu lisedeki eğitimini yarıda bırakıp sene ortasında adaya 
dönmüştü. Henüz on sekizindeydi ama gür kumral sakalı ve 
bıyığıyla on dokuz ya da yirmi yaşında gösteriyordu. 

Genç kadın, sandaim sahibi hakkındaki sözlerine devam 

edercesine gülerek düşüncelerini açıkladı. 
"Sandalın sahibi sandalını, Barba * M onahaki de 

Lialio'sunu arayacak şimdi!" 

Delikanlı gülümsedi. Lialio genç kadının, Barba Mona­
haki de kocasının adıydı. 

*** 

Tam o sırada bir geminin güvertesinden havlama sesleri 
yükseldi. Havlayan, filikanın ait olduğu uskunanın köpe­
ğiydi. Uzaktan sandalı tanıdığı için pruva heykelinin önüne 
gelmiş, sevinçle kuyruğunu sallıyordu. Ama sandal daha ya-

Amca ya da dayı anlamına gelen bu kelime yaşlılara hitap edilirken de 
kullanılır. (ç.n.) 
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kına gelince içindeki yolcuları tanımadığı için bırlamaya ve 

bütün gücüyle havlamaya başlamıştı. 

Genç öğrenci sandaim yönünü değiştirerek uskunadan 

uzaklaştı, ama uzaklaştıkça köpek daha büyük hırsla hav­

lamaya devam etti. 

"Nesi var bunun böyle, neden susmuyor?" diye sordu 

endişeyle Lialio. 

"Sandalı tanımış olmalı." 

"Yani sandal şu uskunanın mı?" 

"Öyle görünüyor." 

Delikanlı, bu durumun güzel gezintilerini bir an önce 

sona erdireceğini düşünerek, genç kadına üzülerek baktı. 

Ama Lialio kendisini şaşırttı ve büyükterin yasakladığı şey­

leri yapmaktan keyif alan yaramaz çocuklar gibi neşeyle el­

lerini çırptı. 

"İşte buna sevindim," dedi. "Köpek sandalına havlasın, 

evdekiler de beni arasın!" 

Delikanlı cesarettenerek aklındaki soruyu sordu. 

"Sen evden çıkarken Barba Monahaki neredeydi?" 

"Bütün gününü kahvede geçiriyor ... Gece yarısına kadar 

orada kalıyor .. . Beni hep evde tek başıma bırakıyor . . .  " 

Ağlamak üzereydi. Kendini sıkarak gözyaşlarını zorlukla 

engelledi. 

Delikanlı kürek çekmeye devam etti. Az sonra, limanın 

doğu girişine varmışlardı. Limanın ufkunu, üzerindeki ye­

şil tepenin arkasından kayalık beyaz dağın bazen çıplak 

bazen de kada kaplı göründüğü uzun adacık kapatıyor­

du. Limanın doğu sınırını oluşturan ve önünde iki ya da 

üç kayalık adacığın bulunduğu kara uzantısına geldikle­

rinde, genç kadın mehtabın soluk ışığının izin verdiğinden 

fazlasını görmek istercesine gözlerini ufkun derinliklerine 

dikti. 
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"İşte oraya kadar gider, geri döneriz," dedi iç çekerek. 
Delikanlı kendini zorlayarak bir ricada bulundu. 
"Bazen söylediğin o şarkı nasıldı?" 
"Hangi şarkı?" 
"Yelkenlerden, dümenden ve karşı salıilin dağlarından 

söz eden şarkı ... " dedi delikanlı. 
"Aa, o mu?" 
Genç kadın sesini alçaltarak duygu yüklü şarkıyı seve­

cenlikle okumaya başladı. 

Acılarımı unutturan şu karşı dağları görmek için 
ne zaman yelken açıp dümene oturacağım? 

İyi bildiği şarkının dizelerini birkaç kez yineledi. 
"İşte, şimdi karşı dağları görebiliyorsun," dedi Mathios. 

"Ancak yelken açmak yerine kürek çekiyoruz ve dümenimiz 
yok." 

Genç kadın yine iç çekti. 
"Dönme vaktimiz geldi mi?" diye sordu delikanlı. 
Buruk bir sesle konuşmuştu. Kelimeler ağzından zorluk-

la çıktı. 
"Biraz daha, birazcık daha!" diye yanıt verdi Lialio. 

"Adacıkların gölgesi arkalarını görmemi engelliyor ... Bura­
dan sadece Derfi'yi seçebiliyorum." 

"Derfi içerilerde kalıyor," dedi Matbios elini güneye, Eğ­
riboz Adası'na doğru uzatarak. 

"Biz memleketimin yüksek dağına Derfi deriz," dedi Li­
alio dağuyu göstererek. Ve bir kelimesini değiştirerek şarkı­
sını yineledi. 

"Acılarımı unutturan Derfi Dağı, nı görmek için 
ne zaman yelken açıp dümene oturacağım?, 

Delikanlı iniereesine derin bir nefes çekti. 
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"Kollarının kürek çeke çeke koptuğunu unutmuşum," 

dedi Lialio. "Kendimi öyle kaptırdım ki! Senin narin kolla­

rın kürek çekmeye uygun değil, Matbios Bey!" 
Delikanlı itiraz etti. 
"Hayır, hayır yorulmadım ... Kürekler çok hafif ... Bu kü­

rekler mi beni yoracakmış?" 
Lialio küreklerden birini almak için ısrar etti ve bembe­

yaz elleriyle ıskarmozlardan birini yerinden çıkarıp yanına 
yerleştirmek üzere biraz eğildi. Delikanlı karşı koyduğu için 
elleri birbirine değdi. 

"Bir de benim ellerime narin diyorsun!" dedi Matbios 
serzenişle. 

"O zaman, biz de şarkıdaki gibi yelken açalım mı?" diye 
teklif etti genç kadın keyifle. 

"Ne ile?" 
Ve gayriihtiyari, gözlerini bembeyaz entarisine dikti. 
Genç kadın güldü, ellerini yeniden pruvaya dayadı. 

*** 

Limanın ağzına varmışlardı, ya bir deprem ya da toprak 
kayması sonucu, tepelerinin uyumlu eğimi ani bir kesinti­
ye uğramış sarp kayalık ile limanı doğudan kapatan iki üç 
adacığın arasındaydılar. Ay yükselmeye devam ediyordu, 
gökyüzünün köşelerinde çekinerek parıldayan son küçük 
yıldızları da karartmak üzereydi. Deniz gün boyu esen rüz­
garla çalkalandıktan sonra, şimdi gecenin hafif esintisiyle 
ürperiyordu. Sıcak bir mayıs gecesiydi ve limanın ağzına 
yaklaştıkça havanın serinliği artıyordu. Ayın hüzünlü ışığı­
nın gümüşle kapiayarak belli belirsiz aydınlattığı, biri batıda 
diğeri doğuda yükselen iki karanlık kütle, kesik kesik ışık 
ve gölgeler yüzünden açıkça seçilemez haldeydi. Bunlar iki 
komşu adaydı. Mehtabın ışığında gece esrarengiz bir çeki­
ciliğe bürülüydü. Filika adacıklardan birinin önüne gelmiş-
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ti; bir karanlık bir aydınlık noktalardan geçiyor; mehtapta 
ışıldayan kayalar, gece esintisiyle hafifçe hışırdayan karanlık 
çalılar arasından ilerliyordu; dalgalar deniz kuşlarının varlı­
ğını haber veren mağaraları uğuhuyla döverken, kürek ses­
lerinden ürken yaban güvercinlerinin telaşlı kanat çırpışları 
duyuluyordu. Ötede, kuzeydoğuya doğru, yüksek dağın ya­
macında yanıp sönen ışıklar kümesi bir köyün gün ışığında 
bembeyaz görünen evlerinin yerini belli ediyordu. Adacığın 
önündeki dalgalar küçük oyuk kayaya boğuk bir uğuhuyla 
çarparak bir orkestra çoksesliliği üretiyor, mehtaplı gecede 
çevredeki bütün sahilleri, kayalıkları, kumsalları ve körfez­
leri döven dalgaların gürühüsünü bastırabiliyordu. Matbios 
gayriihtiyari, kürekleri denizden çekerek havada tuttu. Su­
yun yüzüne yakın bir balığı yakalamadan önce bir kanadını 
yukarıda, diğer kanadını aşağıda tutarak bir süreliğine hare­
ketsiz kalan deniz kuşları gibiydi. Kelimelerle ifade edileme­
yecek bir efsunun etkisindeydi. Lialio da benzer duygulara 
kapılmıştı. Bir an göz göze geldiler. 

"Yelken açalım mı?" diye sorusunu yineledi genç kadın. 
İlk teklif ettiği andan itibaren bu soruyu aklından çıkar­

mamış olmalıydı; ikisinin ortak düşüncesini dışavuruyor­
muş gibi masum ve doğal bir şekilde sormuştu. 

"Açalım!" diye yanıt verdi hiç düşünmeden Mathios. 
Ne dediğini bilecek durumda olmadığı için bu kez "ne 

ile" diye de sormadı. 
Ama Lialio onu ne ile yelken açmaları gerektiğini düşün­

mekten kurtardı. Narince eğildi ve ani bir hareketle çok kıv­
rımlı beyaz entarisini çıkararak Mathios'a uzattı. 

"Sen de yelken direğini hazırla!" dedi. 
Delikanlı şaşkın şaşkın gülümseyerek küreklerden birini 

çekti ve dikleştirerek ıskarınazun yerine koyup halada sıkıca 
bağladı, diğer küreği de yatay olarak birinci küreğe tutturdu. 
Ardından genç kadının teniyle temasından hala sıcak olan 
bembeyaz entariyi bir yelkenmişçesine ikinci küreğe sardı. 
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Lialio biçimli baldıriarının hatlarını hayal meyal ele ve­
ren, dizlerine kadar uzanan beyaz iç eteği ve uzun çorap­
larıyla kalmıştı. Kırmızı ipek şahnın kısmen örttüğü zarif 
boynunu bükerek sandaim pupasına oturdu. Bu duruşuyla 
orta boydaki narin bedeni olduğundan küçük görünüyordu. 

Esinti güçlendi, uyduruk yelken şişti ve küçük sandal hız­
la ilerlemeye başladı. 

*** 

Limana geri dönme konusu bir daha açılmadı. Ne diye 
açıtaeaktı ki? Artık "karşı dağlara" doğru gittikleri belliydi. 

Matbios çekinerek, genç kadına fazla yaktaşmadan pu­
panın diğer köşesine oturdu. Yol arkadaşını huzursuz etme­
mek için gözlerini önünde uzanan denize dikti. 

Aklına o dönemin romantik aşıklarınca çok sevilen İyon­
yalı bir şairin dizeleri geldi: "Uyan tatlı sevgi/im . . . " * Ardın­
dan "Sadece solgun mehtap ... " diye başlayan iki dize ve bir 
şarkının sözleri: 

Hoşça kalın hayır/ar, pınarlar, soğuk sular, 
Işıltılı şafak/ar, kuşlar, hoşça kalın ezele kadar! 

Şarkının sözleri aklına geliyordu ama onları seslendir­
rnek istemiyordu. Bulundukları duruma yakışmadıklarını 
düşünüyordu. Aksine, geceye en uygun şarkıyı az önce Li­
alio okumuştu. 

Acılarımı unutturan karşı dağları görmek için 
Ne zaman yelken açıp dümene oturacağım? 

*** 

Üç alınn İulios Typaldos'un "'H ıpuyiı" (Ayrılış) şiirinin 1, 5, ve 37 - 40 
dizeleri. (ç.n.) 
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Delikanlının oturduğu yer genç kadının çok da ötesin­

de değildi. Ona rahat rahat bakamayacak kadar yakın ama 
onun sıcak nefesini yanaklarında duyamayacak kadar uzak­
taydı. Matbios kadını görmek için can atıyorduysa da başı 

dönene kadar gözlerini dalgalardan ayırmadı. 
Saatler geçtikçe dağlardan inen esinti soğuyordu. Deli­

kanlı kısa, ince ceketini çıkarıp örtünınesi için genç kadına 
uzattı. Ama kadın ceketi almadı, hiç üşümediğini, hatta sı­
cakladığını söyledi. 

Matbios ısrar etmedi. Ona ve hayatına ilişkin bildikleri­
ni düşünmeye başladı. Genç kadın adada kaldığı kısa süre 
içinde ailesiyle yakınlaşmıştı. Bakiretere özgü tazeliğine rağ­

men artık ilk gençliğinde değildi. Hatta Barba Monahaki 
ile evliliği yeni bile sayılmazdı. Yirmi beş yaşındaydı ve ev­
leneli beş yıl olmuştu. Barba Monahaki ilk eşi öldükten ve 

Lialio'dan bir yaş büyük olan kızını evlendirdikten sonra 
onunla evlenmişti. Yirmisindeki genç kızla evlenince yirmi 

yaş gençleşmiş gibi hissetmişti. Vergi memuru olan adam 
memleketinden uzak yerlere gönderildiğinde Lialio pek de 
mutsuz olmuyordu. Kocası bir çingene gibi Yunanistan'ın 

bir bölgesinden diğerine, kendi deyimiyle "çürük bir tekne 
gibi bir o yana bir bu yana" savrulurken Lialio da ailesinin 
yanında kalıyordu. 

Barba Monahaki'nin tayin edildiği taşrada, hava narin 
çiçeklere uygun değildi. Kaba bir el genç kadını zorla kökün­
den koparıp oralara taşısa o çiçek bir aya kalmaz solardı. 

Saksı kaymaktaşından oyulmuştu, bitki hassas, çiçeği hoş 
kokuluydu ve kaba burunlara göre değildi. Barba Manaha­

ki uğraşıp didinip memleketine yakın bir adaya tayin edilin­
ce, yakın dostu olan yaşıtı kayınpederini de karısını yanına 

göndermesi için ikna etti. Lialio öz kardeşi gibi sevdiği üvey 
kızıyla ağlayarak vedalaştı ve binrnekten çok bindirilerek, 
bir gemiyle komşu adaya geldi. 
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Karısının yeni evine taşındığı gün Barba Monahaki arka­
daşlarıyla büyük bir eğlence düzenlediyse de ertesi günden 

itibaren evini ziyaredere kapadı. Bu da şaşırtıcı değildi, çün­
kü eve hemen hemen hiç uğramıyordu. Bütün gün ya vergi 
dairesinde ya da kahvedeydi. Lacivert şalvarına dayadığı bir 

arşın uzunluğundaki sigara ağızlığını yakıp neşeyle sohbet 
ediyor, gülüyor, şakalaşıyordu. Yanakları neredeyse hafifçe 
sağ kulağına doğru yatırdığı, uzun püskülü ornzuna kadar 

inen kızıl fesi kadar kırmızıydı. 
Geceleyin uyumayıp her defasında gece yarısından 

sonra eve dönen kocasıyla karşılaşan Lialio, adaya geli­
şinin ikinci haftasından itibaren şikayet etmeye, ana ba­
basından uzakta yaşayamayacağını, memlekete geri dön­

mek istediğini söylemeye başladı. Gerçekten, daha gur­
betteki ilk günlerinden yüreği sıziarnaya başlamış, iştahı 

kesilmiş, yüzü solmuştu. Ama Barba Monahaki ona sert 
bir şekilde, artık bir kere buraya geldikten sonra memle­
ketine böyle çabuk dönmesinin doğru olmayacağını söy­
ledi. Hatta Hıristiyan evliliğinin insan soyunu sürdürmeyi 
değil, karı ile kocanın birlikte sağduyulu bir yaşam yaşa­

masını amaçladığını söyleyerek kadınların her zaman eş­

lerinin yanında olmaları gerektiğine ilişkin uzun bir teori 
bile geliştirdi. Aksi takdirde, çocuğu olmayan çifderin bo­
şanması gerekirdi. Çocukların doğması için fiziksel "evli­

lik" yeterliydi, o da dini ve belediye nikahından farklıydı. 
Ardından: "İşte, bu benim kemiklerimden alınmış kemik, 
etirnden alınmış ettir. Ona 'Kadın' denilecek"* - "Tan­

rı'nın birleştirdiğini insan ayırmasın,"* *- "Erkek kadının 

Eski Ahit, Yaratılış, 2: 23. (ç.n.) 
** Markos Ineili 10: 7-9. "Tanrı, yaratılışın başlangıcından, insanları erkek 

ve dişi olarak yarattı. Bu nedenle adam annesini babasını bırakıp karısı­
na bağlanacak, ikisi tek beden olacak. Şöyle ki, onlar artık iki değil, tek 
bedendir. O halde Tanrı'nın birleştirdiğini insan ayırmasın." (ç.n.) 
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başıdır,"* gibi Eski ve Yeni Abit'ten •• bir sürü alıntı sıraladı. 

Lialio hıçkırıklarını avuçlarıyla, at kuyruğu örgülü saçlarıyla 

boğmuş, gözyaşlarını baş örtüsünün iki ucuyla silmişti. 

*** 

Genç kadının komşusu olan delikanlı genç kadının hika­
yesini öğrenmiş, ona içten içe aşık olmuştu. Giydiği bol giy­
siler Lialio'nun kıvrak bedenini tam olarak gizleyemiyordu. 
Baştan çıkarıcı alnını çevreleyen kıvırcık saçları da tarakla 
şekillenmemiş, doğal haliyle kalmıştı. Kemerli kaşlarının 
çevrelediği derin siyah gözlerinde kıvılcımlar yanıyor, en 
küçük zorlanma, en basit heyecanlanınayla hafifçe kızaran 
berrak ve solgun yüzünde kırmızı dudakları gonca güller 
gibi açıyordu. Ama delikanlının yüreğini tutuşturan, genç 
kadının gözlerindeki narin ve sakin alevlerdi. 

Uzun lafın kısası onu seviyordu. Genç kadın bazen evi­
nin balkonuna çıktığında dalgın ve tedirgin bakışlarını bir 
anlığına ona yöneltiyordu. Ardından yüzünü doğuya çevi­
rerek gözlerini ufkun derinliklerindeki bir noktaya, karşı 
dağlara dikiyordu. O akşam da her zamanki gibi kocası eve 
gelmemişti. Gün batımında, yemekten sonra deniz havası 
almak için evinden çıkan delikaniıyı görmüştü. Matbios da 
halkona çıkan komşusunu selamlamış, onunla ayaküstü 
sohbet etmişti. Sonra da genç kadın bu tuhaf yolculukta so­
nuçlanan, beklenmedik sandal gezisine çıkma teklifini yap­
mıştı. Lialio bir hayal dünyasında yaşıyor gibiydi. Bazen, 
uzun rüyasından uyanıyor, gerçek hayata geri dönecekmiş 
gibi oluyordu. Ama bu fazla sürmüyordu. Bir süre geçtikten 

Efesliler 5: 22-24. "Ey kadınlar, Rabb'e bağımlı olduğunuz gibi, koca­
larınıza bağımlı olun. Çünkü Mesih bedenin kurtarıcısı olarak kilisenin 
başı olduğu gibi, erkek de kadının başıdır. Kilise Mesih'e bağımlı olduğu 
gibi, kadınlar da her durumda kocalarına bağımlı olsunlar." (ç.n.) 
Hıristiyanlığın kutsal kitapları Eski Ahir (Tevrat ve Zebur) ve Yeni Ahir'tir 
(İncil). (ç.n.) 
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sonra tekrar uykusuna teslim oluyor, daha da derin hayal­
lere dalıyordu. 

Gece yarısıydı ve dümenieri olmadığı için akıntı sanda­
lı kuzeye, şimdi daha yakın görünen karşı dağdaki köyün 
yanıp sönen ışıklarına doğru sürüklemişti. Adanın kuzey­
doğusunda, adalıların bıraktığı birkaç tavşana hapishane, 
martılada diğer deniz kuşlarına ise saray olan Beyaz Ada 
adlı kayalığın yakınındaydılar. 

Matbios ancak o zaman küreklerden birini dümen niye­
tine kullanmayı akıl edebildi. Hazırladığı uyduruk yelkeni 
indirip kabul etmese de üşümeye başlayan Lialio'ya entari­
sini geri verdi. Kürekleri bağlayan halatları çözdü ve dümen 
gibi kullandığı küreklerden biriyle sandalı sağa, karşı salıi­
lin en doğudaki noktasına, Trahili'ye yönlendirmeye çalıştı. 
Böyle yaparak akıntıya karşı kayamayacağını anlayınca da 
tekrar küreklere asıldı. 

Ama gece esintilerinin ya da sandalı sürükleyen akıntıla­
rın perileri Lialio'yu kolluyor gibiydi. Çünkü Beyaz Ada'dan 
birkaç kulaç uzaklaşmışlardı ki limandan çıkarak büyük bir 
süratle Trahili Burnu'na doğru giden altı kürekli bir sandal 
gördüler. Kürekler gürültüyle suya çarpıyor ve sandal tavla­
sından kaçmış kısrak gibi gittikçe süratleniyordu .  

Lialio şaşırdı, delikanlı da ne olduğuna bakmak için başı­
nı çevirdi. Kürek çekmeyi bıraktı, kararsız kalmıştı. 

"Acele et, acele et!" diye fısıldadı genç kadın duyulmak­
tan korkarcasına. "Beyaz Ada'nın arkasına geçelim hemen!" 

Matbios hızla kürek çekmeye başladı. Salıilin ay ışığının 
ulaşamadığı gölgelik kısmına sığındılar ve bir kayanın önün­
den yön değiştirerek adacığın arkasına geçtiler. 

"Neler oluyor sence?" diye sordu heyecanla Lialio. 
"Mutlaka bizim içindir!" diye yanıt verdi delikanlı. 
"Peşimize mi düştüler, dersin?" 
"Bizi aramaya çıktıkları kesin!" 

"Ne kadar büyük bir sandal bu böyle!" 
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"Sürat yapmaya uygun, altı kürekli bir sandal."* 
"Sahilden açıkta olsak bize yetişirler miydi?" 
"Trahili'ye doğru gidiyorlar. Biz de o tarafa doğru gitsey-

dik kısa sürede yetişirlerdi." 
"İyi ki buraya gelmişiz o zaman!" 
"Kendiliğimizden gelmedik ki, akıntı sürükledi!" 
"Akıntı ne yaptığını biliyormuş ı" dedi ciddiyede Lialio. 

Rüyaları yorumlayan, cansız varlıkların mantığı olduğuna, 
yüksek bir iradeye tabi olduklarına inanan biri gibi konuş­
muştu. 

Gerçekten de deniz akıntılarının perisi Nereis ile kara 
esintilerinin perisi Aura, küçük sandalı bilinçli olarak adacı­
ğa doğru sürüklemiş gibiydi. 

"Ne yapacağız şimdi?" diye sordu Mathios. İyi niyetli bir 
perinin yardımı olmaksızın kendini çok güçsüz hissediyor­
du, o an kadın hakimiyetinin ezelden beri neden sürdüğünü 
anlamıştı. 

Lialio üzerinde uzun uzun düşünmüşçesine kendinden 
emin konuşmaya başladı: 

"Şimdi, yarım saat bekleyeceğiz ve kuşkulanıp bizi ara­
mak için buraya gelmezlerse, onlar Trahili'ye giderken biz 
Ay Nikola'ya gideceğiz. Oradan yürüyerek yarım saatte 
dağ yamacındaki Platana Köyü'ne çıkarız. Oradan da şa­
fak sökünce yola çıkar, üç saatte benim köyüme varırız. Ye­
ter ki bir kerecik memleketimin toprağına ayak basayım. 
Ama bizi fark edip buraya doğru dümen kırariarsa biz de 
adanın Ksanemo ** sahiline yöneliriz. Sandalı kumsala çe­
ker, kasahaya yayan geri döneriz. 'Neredeydin Lialio?' 'Ge­
zintiye çıkmıştım Barba Monahaki, anca geri döndüm!"' 

Ardından kendi kendine güldü, ama delikanlının hala 
huzursuz olduğunu görünce devam etti: 

Orijinal metinde sandal türü "skambavia" olarak belirtiliyor. (ç.n.) * • Aynı sahil "Dalgalarda düş kurmak" adlı öyküde "Ksarmeno" adıyla be­
lirtiliyor. (ç.n.) 
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"Yeter ki bizi yakalamasıniarı El alemin neler diyeceğini 
hiç önemsemiyorum, umurumda bile değil! Biz masum ol­
duktan sonra, geri zekalılar istedikleri gibi suçtasınlar bizi." 

Delikanlı eğilerek genç kadınının parmaklarının ucunu 
öptü. Evet, masumdu ama tarihte birçok masum haksız yere 
mahkfun edilmiş, ateşe atılıp yakılmıştı. Genç kadın konuş­
maya devam etti: 

"Aşklar yaşamak istesem Barba M onahaki'nin yanında 
kalırdım. Niyetimin bu olmadığının kanıtı anamla babamın 
yanına gitmek istemem. Anamla babam sadakatsizliğimin 
üstünü kapatmaz, oysa Barba Monahaki rahatlıkla kapa­
tabilir." 

Delikanlının yüreğine keskin bir bıçak saplandı! Genç 
kadının memleketinde mutlaka bir aşığının olduğunu dü­
şündü. Demek ki onun için telaşlanmış, bu tuhaf yolculuğa 
onun için çıkmıştı! Peki, kendi konumu ve bu maceradaki 
işlevi neydi? İki sevgilinin buluşmasını sağlayan köprü, ya­
sak aşklarının koruyucusu muydu? 

Ah, içi alev alev yanıyordu. O an haksızlığa uğramış 
bir tragedya kahramanının ruhsal durumundaydı. (Yaza­
rın edebi vicdanı izin verse hikayemiz drama dönüşebilirdi. 
Matbios'un hafif filikasıyla altı kürekli sandaldan bir mu­
cize sonucu kaçabildiğini, son anda sıla hasretiyle yanan 
genç kadının memlekette bir sevgilisi olduğunu öğrendiği­
ni, bıçağını çekerek onun bağrına sapladığını ve kendini 
denize atarak boğulduğunu bir düşünün! Ardından altı 
kürekli sandaim ay ışığı altında denizin dibinde iki gencin 
cesetlerini aradığını ... Ne kadar romantik bir son, ne çok 
gözyaşı ... ) 

Buna rağmen zorlukla kendine hakim oldu ve genç kadı­
na dönerek ona sadece bir soru sordu: 

"Barba Monakaki ile evlenmeden önce seni isteyen kim­
se çıkmadı mı?" 

"Çıktı, hem de bir sürü! Ne sandın?" diye gülerek yanıt 
verdi Lialio." Ama bildiğin gibi, yoksul kızlar çiçek sever 
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gibi sevilir. Koklandıktan sonra, solmak üzere bir kenara atı­
lırlar. Benim çeyizim yoktu, düğün demekle evlenilecek ya 
da kaçırılıp gizlice nikah kıyıldıktan sonra babasının mec­
buren yüklü çeyizini vermesi beklenecek bir kız değildim. Bu 
yüzden Barba Monahaki'den başka talibirn çıkmadı. Ona 
da şükür!" 

Sonra alçak sesle bir şarkıdan iki dize okudu: 

Rızamı almadan everdi 
anam ile babam beni! 

"Öyleyse neden Barba Monahaki'yi terk ediyorsun?" 
diye sordu delikanlı. 

"Onu terk etmiyorum ki, memleketime dönüyorum. 
Anamla babamı görmeye gidiyorum. Barba Monahaki 
memlekete beni görmeye gelirse ne ala! Namusuna halel ge­
tirmeyeceğimi iyi bilir. Ama yaban ellerde yaşayamayacağı­
mı da bilir!" 

Delikanlının içi rahat etmedi. Genç kadının kurnaz ol­
duğundan ve kendisini kullandığından kuşkulandı. Aniden 
yeni bir soru sordu: 

"Seni diğerlerinden farklı seven kimse olmadı mı? Aşkına 
senin de karşılık verdiğin ... Evlenmeden önce ... ya da son­
ra ... " 

Lialio derin derin iç çekerek yanıt verdi: 
"Ah, evet ... sana karşı dürüst olmam gerekirse ... Beni 

isteyen ve benim de istediğim genç ... Karadeniz'in sularına 
gömüleli altı yıl oldu ... Batan gemisinden kimse kurtulama­
dı... Ama gözünü seveyim... bana neden bunlarla işkence 
ediyorsun?" 

*** 

İki kaçağın bir an bile gözden kaçırmadığı büyük sandal 
doğuya doğru iyice yol kat ettikten sonra en doğudaki üçün­
cü adacığın açıklarında birkaç dakikalığına durdu. Matbios 
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elini uzatarak yol arkadaşına hareketsiz duran sandalı gös­
terdi. 

"Neler olduğunu biliyorum," diye yanıt verdi genç ka-
dın. 

"Neler oluyor?" 
"Şimdi görürsün!" 
Delikanlı gözlerinin içine bakıyordu. 
"Azıcık sabret, seni meraktan kurtaracağım. Birazdan 

tekrar Trahili'ye doğru hareket edecekler." 
"Nereden biliyorsun? Büyücü müsün?" 
"Evet ... büyücüyüm!" diye yanıt verdi genç kadın güle­

rek. 
Matbios kıvılcımlar saçan bakışlarından belli belirsiz bir 

tedirginlik duydu. Aynı anda sandal süratle doğuya doğru 
hareket etti. 

Matbios şaşkınlığını belirten bir ses çıkardı. 
"Sana neler olduğunu anlatayım!" dedi Lialio. "Barba 

Monahaki'nin yüzde doksan beş sandaim içinde olduğuna 
bahse girerim." 

"Yani?" 
"Kürek çekenler uzun yolculuğa çıkmaya üşendikleri ya 

da öyle yapmak onlara daha doğru geldiği için bizi adacıkları 
dolaşarak aramayı teklif etmiş olmalılar. Ama benim adalar­
la hiçbir işimin olmadığını ve aileme gitmek istediğimi bilen 
Barba Monahaki Trahili'ye doğru gittiğimden emin. Karşı 
sahildeki Ağnondas Limanı'na varmadan bana yetişeceğini 
ve geri dönmeye ikna edebileceğini urnuyor. Bu yüzden ada­
cıklarda oyalanıp zaman yitirmek istemiyor. İçlerinden küf­
eetseler de kürekçiteri karşıya geçmeye razı etti sonunda." 

"Yani?" 
"Biraz uzaklaşmalarını bekleyelim, biz de karşıya geçe­

riz. Şimdi bana küreklerden birini ver." 
Delikanlı direnmedi ve küreklerden birini ön sıraya ta­

şıdı. 
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Kısa süre sonra altı kürekçili sandal öyle uzaklaşınıştı ki 
gümüşle kaplı deniz yüzeyinde hareket eden küçük bir siyah 
nokta gibi görünüyordu. 

"Haydi, küreklere asılalımı" dedi neşeyle Lialio. 

*** 

Genç kadın yanılmamıştı, Barba Monahaki gerçekten 
de sandaim içindeydi. Lialio'sunun evde olmadığı tatsız ha­
berini iki kaçağın denize açılmasından yarım saat kadar 
sonra almıştı. Ağzında uzun sigara ağızlığı, heyecanla siya­
set konuşurken kahveye çizgili gömlek ve çizgili pantolon 
giyen on yaşlarında yalınayak bir çocuk girip ona seslen­
mişti: 

"Barba, karın gitti!" 
"Gitti mi, nereye?" diye şaşırdı onuruna düşkün adam. 
"Bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun? Gittiğini kimden öğrendin peki?" 
"Markina'nın Vasili limandaydı, o görmüş." 
"Markina'nın Vasili de kim?" 
Çocuk kapıya doğru dönerek eliyle gösterdi. 
"İşte, kapının önünde duran şu çocuk." 
Barba Monahaki ve büyük merakla onu izleyen, az önce 

sohbet ettiği arkadaşları bakışlarını kapıya yönelttiler. Ka­
pının dışında yalınayak, başı açık, bir paçası dizine kadar 
sıvanmış, ayakları ıslak sekiz yaşlarında bir çocuk duruyor­
du. Yüzünün yarısını kapı kanadının, bedeninin yarısını da 
duvarın arkasında gizliyor, bir gözüyle kahvenin içine bakı­
yordu. 

"Karımın gittiğini gören sen misin?" diye bağırdı Barba 
Monahaki. 

"Ben gördüm Barbal" diye yanıt verdi çocuk. 
"Nereye gidiyormuş peki?" 
"Ne bileyim?" 
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Barba Monahaki sabırsızlıkla yerinden fırladı ve sinir­
li bir hareketle sigara ağızlığının külünü yere silkeledi. Beş 
adım ötesinde duran birinci çocuk, ağızlık kafasında parala­
mr korkusuyla kahveden çıkmaya yeltendi. İkinci çocuk da 
duvarın arkasında kayboldu. 

"Korkma!" dedi Barba Monahaki. "Doğru söylüyorsan 
dayak yemezsin. Gel yanıma... bildiklerini anlat hemen ... 
çünkü ... " 

Tek başına bu son kelime üzüntüsünü, hiddetini ve utan­
cını açığa vurmuştu. 

"Evet, Barba!'' diye yanıt verdi kapının yanında duran 
çocuk cesaretlenerek. "Vasili, karının sandala bindiğini gör­
dü. Yanında Katiaralar'ın oğlu vardı ve Daskalio'ya doğru 
denize açıldılar. Vasili beni de çağırıp sandalı gösterdi ama 
içindekileri seçemedim. Biraz dolaşıp geri döneceklerini san­
dık, ama Punta'ya doğru iledeyip limandan çıktılar. Geri dö­
nerler diye bekledik, daha dönmediler." 

"Onları göreli ne kadar oldu?" 
"İki saatten çok oldu." 
"Daha önce neden haber vermediniz?" 
"Çok olmadı... bir saat mı desem... bir saatçik... az 

önce ... " 
Barba Monahaki sert bir hareketle ağızlığını duvardaki 

hazneye koydu. Çocuk koşarak kahveden çıktı. 

*** 

Bu arada üç yüz adım kadar uzaktaşmış olan Marki­
na'nın Vasili, hayırlı haber getirenlere verilen bahşişi almak 
ya da kötü haber alanların şaşkınlığıyla eğlenmek isteyen 
çocuklara özgü bir gayretle koşuyordu. Nefes nefese usku­
nanın kaptanının evine vardı ve dış kapının açık, odaların 
aydınlık olduğunu görerek ciğerlerinin bütün gücüyle bağır­
maya başladı: 

"Barba! Sandalını götürdüler!" 
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Vasili az önce Barba Monahaki'ye tatsız haberi vermek 
üzere kahveye girmeye cesaret edememişti. Ama şimdi, ar­
kadaşının haberi verdikten sonra dayak yemediğini görünce, 
kaptanın kalın sopasının kapının eşiğinden ona ulaşamaya­
cağını da hesaplayarak cesaretlenmiş, arkadaşından önce 
davranarak eğlenceyi kaçırmamak için haberi kendisi ver­
mek istemişti. 

Henüz sofradan kalkmamış olan Kaptan Kiryako birkaç 
günlüğüne evine uğrayan bütün denizcilerin yaptığı gibi, 
uzun süredir keyiften mahrum kalmasının acısını çıkarırca­
sına şarabını yudumlamaya devam ediyordu. Sesleri duyun­
ca halkona fırladı. 

"Ne oluyor yahu?" 
"Sandalını götürdüler." 
"Kim?" 
"Malamu'nun Mathios." 
"O da kimmiş?" 
"Kaliorina'nın oğlu işte, başka nasıl söyleyeyim?" 
"Nereye götürdü?" 
"Limanın dışına çıktı." 
"Tek başına mı?" 
"Yanında bir kadın vardı!" 
"Yanında bir kadın mı vardı?" diye tekrartadı şaşkınlıkla 

kaptan. "Kimmiş o kadın?" 
Başı her an belaya girebilir korkusuyla birkaç adım uzak­

laşan çocuğun yanıtı duyulmadı. 
"Daha önce gelip niye haber vermedin?" diye bağırdı 

Kaptan Kiryako. 
Ama çocuk duvarın köşesinden dönerek çoktan kaybol­

muştu, sadece taş döşeli yol üzerinde koşarken çıplak ayak­
larının sesi duyuluyordu. 

"Şeytanın dölü miço, kim bilir nerede kafayı çekiyor!" 
diye söylendi kaptan. " Sandal öylesine ortalık yerde bırakılır 
mı?" 
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Ardından miçoyu bulmaları için birilerini gönderdi, li­
manın bütün meyhaneleri didik didik arandıktan sonra deli­
kanlı arka sokaktaki bir kuytu meyhanede bulundu. 

*** 

Kaptan, evlerinde dinlenen iki tayfasından, bir sandal 
ödünç alarak uskunadan altı kürekçili büyük sandalı getir­
melerini istedi. Göründüğü kadarıyla kaçırılmış olan kadı­
nı ve ona eşlik eden şanslı delikaniıyı pek umursamıyordu. 
Onu ilgilendiren yeni yapılmış, şık ve sağlam filikasıydı. 
Tayfalarından kürek çekebilecek birkaç denizci bularak he­
men filikanın peşine düşmelerini de istedi. 

Bu arada, çalınan sandalın kime ait olduğunu öğrenen 
Barba Monahaki de perişan halde kaptanın evine gelmişti. 
Herkesin kaçırıldığına inandığı kadının kocası olduğunu öğ­
renen kaptan ona dönerek: 

"İstersen sen de sandalımızla gidebilirsin!" dedi. 

Barba Monahaki'nin istediği de tam olarak buydu. Ka­
sahada durup heyecan içinde sandalın geri dönmesini bekle­

mek zorunda kalacağından korkuyordu. Aramaya katılması­
nın acısını yumuşatacağına inanıyordu. Karısının da söylediği 
gibi Lialio'nun namusunu kirletmeyeceğinden emindi, ama 

yine de kim bilebilirdi? Kadın ruhunun gizemlerini kim çöze­
bilirdi? Karısının duygusal, hayalperest mizacını ve sıla hasre­
tiyle yanıp tutuştuğunu biliyordu. Ama bunu limanda topla­

nanlara nasıl anlatabilirdi? İçindeki su temiz de olsa, çukura 
düşenin vay haline! Büyük bir ihtimalle çukurdan çıkınana 

yardım ederler, ama arkandan gülrnekten de geri kalmazlar. 
Bir erkek karısının sadakatinden ne kadar emin olabiliyorsa 
o da Lialio'nun sadakatinden o kadar emindi. Ailesinin yakını 

olarak onu üç yaşındayken kucağına alıp oynamış, gelecekte 
olacakları tahmin ederneden ve hiçbir art niyet beslemeden 
kendisi otuz, kız beş yaşındayken ona şekerlemeler vermiş-
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ti. Kız ta konuşmaya yeni başladığı yıllarda, "r"yi söyleye­

mezken adama "Balba Monahaki" diye sestenirdi ve onunla 
evlendikten sonra da "Barba Monahaki" diye hitap etmeyi 
sürdürmüştü. Yaşlı adam kansının bebekliğini, genç kızlığını 

ve kadın oluşunu görmüştü, onun ne kadar dik başlı olduğu­
nu iyi biliyordu· 

Kaptan Kiryako'nun tayfalarının evlerinden çağrılıp 

limana inmeye ikna edilmesi yarım saati buldu. Bir tekne 
bulup uskunaya gitmeleri, altı kürekçili sandalı denize in­

dirip limana getirmeleri bir yarım saat daha aldı. Limanda 
bulunan balıkçı ve denizcilerden kürek çekmeye razı olacak 
kürekçiteri bulmak da bir o kadar sürdü. Sonunda herkes 

sandala bindi, Barba Monahaki de yedinci tayfa olarak dü­
mene geçti ve hareket ettiler. 

Kısa sürede limandan çıktılar ama kolay mı filikayı 
bulmak? Kadınlar kadar geveze olan deniz, yine kadınlar 

kadar ketum olabilir, sırlarını kimselere açmaz. Bir kadı­
nın dudaktannda aşığının öpücüklerinin izini bulmak ne 

kadar mümkünse, küçücük sandalı uçsuz bucaksız lacivert 
kütlenin içinde bulmak da o kadar mümkündü. "Kim bi­

lebilir?" diye düşünüyordu Barba Monahaki, "ne de olsa 
bir kadın!" Aşk baştan çıkarıcı, gençler de baştan çıkarıl­

maya meyillidir. Şimdiye kadar günah işlenip işlenmediğini 
kim bilebilirdi? Karısına yanında kalırsa güvende olacağını 
boşuna mı söylüyordu? Yaşlı bir koca karısına babalık da 
yapabilir. Genç kadın da zaten, kocasının yanında kaldığı 

sürece onu aldatsa bile güvende olacağını söylemişti. Şim­
diyse milyon kere masum da olsa herkes onu suçlayacaktı. 
Oysa yanında kalıp milyon kere aldatsa el alemin gözünde 
namuslu sayılacaktı. 

Vay ki vay! Masaldaki prenses gibi ok atılma yoluyla ila­
hi adalete teslim edilse, ok ancak narin parmaklarının ucuna 
değer di. 
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*** 

Küçük sandal iki ada arasında ilerliyordu. Deniz akıntıla­
nnın yardımsever perisi Naias ile karadan gelen esintilerin iyi 
niyetli perisi Aura sandaim hızına hız katıyorlardı. Serin rüz­
garsa delikanlının omuzlarını ve kollarını güçlendiriyor, genç 
kadının yumuşak adatelerini serdeştiriyordu. Deneyimli kü­
rekçiler gibi kürek çekiyorlardı, hafif kürekler onları hiç yor­
muyordu. Sudaki yollannın yarısından fazlasını kat etmişlerdi. 

ipinden boşalmış kısrak hızıyla ilerleyen altı kürekli san­
dal Trahili Burnu'na varmak üzereyken denizcilerden biri 
filikayı fark etti. 

"Orada ne var?" 
"Filika!" 
Barba Monahaki kafasını sola çevirdi. 
"İşte, filikayı bulduk." 
"Nereden biliyorsun? Aradığımız sandal olduğunu san­

mıyorum," diye araya girdi denizcilerden biri. Uzun süre 
kürek çekmekten kolları kopmuştu ve bir o kadar daha yo­
rulmasını gerektirecek bu yön değişikliğini düşünmek bile 
istemiyordu. 

"Bu, kesinlikle aradığımız sandal bu!" dedi başka bir de­
nizci. İçinden hastalıklı bir merakla aradıkları sandaim bu 
olmasını istiyordu. Kadın ve aşığının bulunduğu bu sandata 
yetiştiklerinde neler olacağını görmeye sabırsızlanıyordu. 

"Odur, çocuklar!" diye ısrar etti Barba Monahaki. "Dü­
meni o tarafa doğru kın yorum." 

"Oradan nereye gidiyorlar ki?" diye sordu tayfalardan 
biri. 

"Ay Nikola'ya doğru gidiyorlar, en kısa yolu seçtiler. 
Oysa boşuna kürek çekmekten bizim kollarımız koptu." 

"Sandalı o tarafa çevirelim çocuklar," diye bağırdı Barba 
Monahaki. "Acele edin yalvarırım size. Siya çekin, ben de 
dümeni kırayım." 
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Altı kürekçi kürekleri bırakmıştı; sandal, kazanmış oldu­
ğu hızla yoluna devam ediyordu. Barba Monahaki yitirilen 
zamana hırsianarak bağırmaya devam etti. 

"Siya çekin çocuklar, siya! Sandaim yönünü değiştirelim. 
Haydi, hep birlikte!" 

Ama kimse onu dinlemedi. Denizin ortasında açık otu­
rum paneli yapıyor gibiydiler. Kirnileri yollarına devam et­
meyi, kimileri de sandala doğru dümen kırmayı salık veri­
yordu. Sonunda karı kocanın karşılaşmasına tanık olmak 
isteyenlerin dediği oldu. 

Sandaim pruvası sola çevrildi ve avını gören avcının ruh 
haliyle yeniden gayrete gelen kürekçiler küreklere asıldılar. 
Büyük sandaim önünde, küçük sandaim gideceğinin üç katı 
yol vardı. Ve küçük sandaldan üç kat fazla küreği olmasına 
karşın, ağırlığı beş, hacmi de üç kat fazlaydı. 

Matbios büyük sandaim ani manevrasını görerek yol ar­
kadaşına da gösterdi. 

"Bak!" dedi. "Peşimizden geliyorlar." 
"Yakalasınlar da görelim!" diye bağırdı neşeyle Lialio. 

"Bizden çok uzaktalar!" 
"Uzakta olabilirler ama kürekleri çok!" 
"Bizim de gücümüz çok!" 
Genç kadın bırsını ikiye katiayarak küreğine asıldı. 
Solgun ay huzur içinde batıya doğru alçalır ve horozların 

ikinci ötüşleri hayırlarda diziimiş kır evlerinde yankılanırken 
sahil boyunca kavalamaca bir saatten fazla sürdü. İzmarit 
kaçıyor, koca kollarıyla ahtapot kovalıyordu. Zargana çır­
pınıyor, oyunlardan hoşlanan yunus peşinden geliyordu. Bü­
yük sandal metalik ıskarmozlarına hızla çarpan küreklerinin 
ritmik ve monoton sesiyle iğrenç bir köpek balığı gibi yak­
laşıyordu. Küçük sandal da oyuncağa benzeyen kürekleriyle 
suyun yüzeyini okşarcasına itiyor, öpücük sesine benzer, tatlı 
bir hışırtıyla mantar gibi kayıyordu. Arkasında bıraktığı dal­
gacıklar kraliyet arabasına eşlik eden tören kıtası gibi onu 
izliyordu. 

24 



Sıla Ozlemi 

*** 

Yine de büyük tekne gözle görülür şekilde küçük tekneye 
yaklaşıyordu. Kaçaklar bütün güçleriyle kürek çekiyariardı 

ama büyük tekne daha da yaklaşıyordu. Körfeze varmaları­
na çok az mesafe kalmıştı ki Matbios son bir gayretle sanda­

lı hızla kumların üzerine sürdü. 
"Canım memleketim!" diye bağırdı neşeyle Lialio. 
Ayağa kalktı, ay ışığında ışıldayan Ay Nikola Kilisesi'nin 

beyaz duvarının karşısında haç çıkardı ve kumsala atladı. 
Ardından Matbios da atladı ve sandalı karaya çekmeye ça­

lıştı. 

Büyük sandal körfezin yirmi kulaç kadar uzağındaydı. 
Delikanlı sandalı kumların üzerinde sürükleyip güvene 

aldıktan sonra köyüne kadar Lialio'ya eşlik etmek istiyor­
du. Büyük sandaldakilerin karada da peşlerini bırakmaya­

cağından kuşkulanıyordu ama nedenini tam kestiremese de 
buna seviniyar du. Genç kadın, sevgilisinin Karadeniz' de 
boğulduğunu söylemişse de bu içini rahatlatmamıştı. Ölen 

bahtsız sevgilisini unutarak yaşlı biriyle evlenen bir kadın, 
onu da terk edebilir, memleketinde kalarak üçüncü bir er­
keğe varabilirdi. Oysa sandaldakiler karada da peşlerinden 
gelirse Lialio ona daha çok bağlanırdı. Hele köyüne birlikte 

varırlarsa aşkları hem denizde hem de karada kutsanmış 

olurdu. 
Birden, gecenin sessizliği içinde, sandaim pupasında aya-

ğa kalkmış olan Barba Monahaki'nin sesi duyuldu: 

"Lialio! Hey Lialio!" 
Lialio başını yere eğerek umutsuzca durdu ve yanıt verdi. 
"Efendim Barba Manahakil" 

"Annenle babana mı gitmek istiyordun gülüm? Çok iyi 
yapmışsın! Bekle, ben de gelip sana eşlik edeyim. Bunca yolu 
tek başına yürümene gönlüm elvermiyor sevgilim." 
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"Hoş geldin, sefalar getirdin Barba Monahaki," diye ya­
nıt verdi hiç tereddüt etmeden genç kadın. 

Delikanlı utanç ve korkuyla ona bakıyor, neler olduğunu 
anlayamıyordu. 

"Mathios! Sen büyük sandaHa adaya geri dön canım!" 
dedi içten bir duygusallıkla Lialio. "Senden yaşça büyük 
olmam ne kötü! Yoksa Barba Monahaki öldüğünde sana 
varır dım." 

'H vO<TtW.:y6ç (İ nostalğos) 

Estia dergisi, Nisan ya da Mayıs 1894 

26 



Başak Toplayıcı 

Komşusu Zerbinio Hanım, 187 ... yılının Noel'inde Ahti­
ça Teyze'yi yeni başörtüsüyle, İhtiyar ile Pattona'yı da terniz 
gömlekler ve yeni ayakkabıtarla gördüğünde çok şaşırrnıştı. 
Çünkü kadının hayırsız damadı yüzünden kızının çeyizinin 
haraç mezat satıldığını, iki öksüz torununa bakabilmek için 
yapmadığı işin kalmadığını, kimsesiz dul bir kadın olduğunu 
dünya iilem biliyordu. Zavallıcık -Tanrı düşmanıma verme­
sin- kaderin okkalı sillesini yernişti. Zerbinio Hanım yaşlı 
kadınla öksüzterin yoksulluklarına çok üzülüyordu ama yar­
dımiarına koşmaya, yaralarını sarmaya gücü yetrniyordu. 

Karısından önce mezara giren rahmetli Mihalios Amca, 
sevdiklerinin bu hallere düştüğünü görmeden gittiği için 
ne kadar şanslıydı. Toprağı bol olsun, iyi insandı. İki oğlu, 
Yorgo ile Vasili de çalıştıkları yelkenlinin 186 ... kışında bat­
masıyla rabmete kavuşmuşlar. Ne acıdır ki koca tekneden 
kimse kurtulamamış. Tanrı hiçbir inançlı kadına böyle bir 
dehşet yaşatmasını 

Ahtiça Teyze'nin üçüncü oğlu, serseri olanı, gurbete çık­
mış. Arkasına dönüp bakmadan gitmiş, söylentilere göre 
Arnerika'daymış. Ne gören var ne de duyan! Güya, yaban 
topraklarda bir Frenk karısıyla evlenmiş. Bir İngiliz dölüyle, 
Yunanca bile bilmeyen bir yaratıkla. Tövbe, tövbe! Elden ne 
gelir, insan kendi çocuğuna, canına, ciğerine lanet okuyabilir 
mi? 
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Kızı, arkasında iki öksüz bırakarak ikinci doğumunda 
son nefesini vermişti. Babaları olacak hayırsız -onun da ha­
beri gelir inşallah- bundan sonra iyice dibe hattı. Kumar­
bazlık, içkicilik ve buna benzer bir sürü meziyet daha! Başka 
masumların da hayatını karartmak üzere tekrar evlendiği 
duyulmuş insafsızın. Böyle erkeğin, tövbe tövbe ... Onun da 
bir damadı olmuş, ama ne damat, evlere şenlik! 

Ahtiça Teyze ne yapsın, dişini tımağına takarak iki zavallı 
öksüzü hayatta tutmaya ant içti. Mevsimine göre tarlalarda 
ayrık otlarını ayıklıyor, bağları buduyor, bahçeleri çapalıyor, 
zeytin topluyor, çamaşıra gidiyordu. Ormandan kocayemiş 
toplayıp imbikten rakı çekiyordu. Şuradan birkaç salkım 
üzüm, buradan bir kucak mısır koçanı, ne bulsa değerlendi­
riyordu. Ekim sonlarında elinde küçük bir kapla zeytinyağı 
imalathanelerini dolaşıyor, attıkları pasayı topluyordu. Sonra 
da pasayı evinde süzerek kandili için gereken yağı sağlıyordu. 

Ama Ahtiça Teyze en önemli gelirini başak toplayıcılık­
tan elde ediyordu. Her yaz haziran sonunda, gemiye binerek 
karşı adaya, Eğriboz'a gidiyordu. Kadınların deniz yolculu­
ğuna çıkması ayıp sayıldığından mahallenin edepsiz karıla­
rının utandırmak için "gemilenrniş" lakabını takmalarına 
aldırmıyordu. Orada başka yoksul kadınlarla birlikte tar­
lalarda kalan ya da öküz arabalarından dökülen başakları 
topluyordu. Her yıl Eğriboz köylüleriyle çocukları yüzlerine 
karşı: "İşte eteklerı Yine etekler geldi," diye alay ediyordu. 
O başını eğip sesini çıkarmadan, bereketli toprağın zengin 
hasadından arta kalan kırıntıları topluyor, yokluğunda Zer­
binio Hanım'a emanet ettiği öksüzler ile kendisinin üç ya da 
dört çuval dolusu yıllık erzakını sağlıyordu. Ardından yine 
gemiye binerek deniz kıyısındaki köyüne geri dönüyordu. 

*** 

Ancak o yıl Eğriboz'da büyük kıtlık oldu. Ahtiça Tey­
ze'nin yaşadığı küçük adanın zeytinlikleri, bağlar, mısır tar-

28 



Başak Toplayıcı 

laları ve ormandaki kocayemişler bile bu kıtlıktan nasiple­
rini aldılar. Felaketler tek başlarına gelmediklerinden o yıl 
adaya ağır bir kış çöktü. Daha kasım ayında, neredeyse hiç 
lodos esmeden, bir damla bile yağmur yağmadan kar bas­
tırdı. Kar doğru dürüst kalkmadan bir kar daha, ardından 
bir daha. Poyraz kuzeydoğudan kupkuru esiyor, karı buza 
çeviriyordu. Sıkıntılar daha yeni başlamıştı. 

Yaşlı kadın dağdan en fazla iki ya da üç hafta yetecek ka­
dar, birkaç kucak çalı çırpı getirebilrnişti ki birden kış bastır­
dı. Aralık ortalarında havalar biraz durulur gibi oldu. Yük­
sek çatılarda ışıldayan birkaç çekingen güneş ışını göründü. 
Ahtiça Teyze arınana yakacak odun toplamaya koştu, ama 
ertesi gün kış daha da sert geri döndü. Noel'e kadar bulutsuz 
tek bir gün geçmedi. Gökyüzünde açık tek bir köşe, yürekle­
ri ısıtacak tek bir güneş ışını yoktu. 

Mübarek Noel yaklaştıkça ağır nefesli sert bir rüzgar 
esmeye başladı ve çatıları kaskatı kada kapladı. Çocuklar 
sokaklarda kartopu oynayamaz oldu. Bu kış oyuna gelmi­
yordu. Mahallenin delikanlıları, çatıların saçaklarından ol­
gun meyveler gibi sarkan karış boyundaki buzları koparıp 
emıneye artık heves etmiyordu. 

Ayın yirmi üçünde İhtiyar okuldan eve çok mutlu döndü, 
ertesi gün okullar tatile giriyordu. Daha çantasını arnzundan 
indierneden dalaba koştu ama tek bir ekmek dilimi bile bu­
lamadı. Nenesi evde yoktu, belki de ekmek aramaya çıkmış­
tı. Kadersiz Patrona, sönmüş ocağın önünde büzülmüş otu­
ruyordu. Yoksul kız henüz dört yaşındaydı, ocağın yanmasa 
bile ısı verebileceğini sandığından külleri eşeliyordu. Geçici, 
kaçak bir güneş ışınının erittiği kar bacadan darnlamış, kül­
leri ıslatmıştı. Yedi yaşındaki İhtiyar, açlığını bastıracak bir 
ekmek kırıntısı bulamamaktan ağlamaklı, odanın üç karış 
boyundaki tek penceresini açtı. Evleri alçak, yarı bodrum, 
topraktan çatıya en çok iki kulaç yükseklikteydi. İhtiyar 
pervaza bir tabure dayadı, üzerine çıkıp sol eliyle açık pen­
cereye tutundu, cesaretle uzanarak sağ eliyle çatıdan sarkan 
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buzlardan birini kopardı. Ağır ağır, büyük bir keyifle buzu 
emmeye başladı, arada yalasın diye Patrona'ya da uzattı. 
Zavallıcıklar acıkrnışlardı. 

*** 

Birazdan, koynunda bir şeyler taşıyan Ahtiça Teyze çı­
kageldi. Deneyimlerinden, nenesinin koynun un nedensiz ka­
barmadığını bilen İhtiyar, sevinç çığlıkları atarak onun ku­
cağına atladı. İyi kalpli ama biraz da sert huylu yaşlı kadın, 
kim bilir ne yakarışlar sonunda ve ne hakaretler pahasına o 
gün de bir sornun ekmek bulabilmişti! 

Çocuğunun çocuğu, iki kere çocuğu saydığı bu öksüzte­
rin sevgisi uğruna her şeye katlanıyor, her fedakildığı gös­
teriyordu. Buna karşın zaafını göstermek istemiyor, onlara 
oldukça sert davranıyordu. Oğlana rahmetli Mihalios Arn­
ca'nın adını vermişlerdi, ama bu adı söylemek ya da duymak 
acı hatıralar canlandırdığından ona İhtiyar diye sesleniyor­
du. Kızcağıza ise yoksulluklarını unutturmak için Patrona 
diyordu. Doğumunda verilen, loğusa ölen kızının adı Arği­
ro'yu duymaya dayanamıyordu. Şefkatinin gözle görülür tek 
belirtisi bu iki takma addı. Onların dışında yoksul öksüzlere 
sadece pratik sevgi ve koruma sağlayabiliyordu. 

Yaşlı kadın iki çocuğu yatırarak yanlarına kıvrıldı ve ısın­
maları için örtülerin altına hava üflemelerini söyledi. İçinden 
gerçekleşmesi için dua ederek, onlara yarın Hz. İsa'nın ya­
kacak odunla ekmek ve ocakta kaynayan dolu bir tencere 
getireceğini söyledi. Kara balıtım düşünmekten sabahın ilk 
saatlerine kadar gözüne uyku girmedi. 

*** 

Sabah ayİninden sonra -o gün Noel arifesiydi- mahalle­
nin papazı Peder Dimitri fakirhanenin kapısını çaldı. 

"Müjdemi isterim," dedi gülümseyerek. 
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Neyin müjdesi? Kimden ne bekliyorlardı ki? Yaşlı din 
adamı, şalıyla cüppesinden karları silkeleyerek devam etti: 

"Sana yazılmış bir mektup aldım Ahtiça." 
"içeriye buyur Despot* Efendi!" İkram edecek tatlısı ya 

da rakısı ve konuğunu ısıtacak ateşi olmadığına çok utandı. 
Peder Dimitri dört basamağı çıkıp odaya girerek tabure­

ye oturdu. Elini koynuna sokup çeşit çeşit mühürlerle, pul­
lada dolu büyük bir zarf çıkardı. Zarfın bir kenan yırtılıp 
açılmıştı. Ahtiça Teyze, papazın dediklerini yeni yeni anla­
maya başlıyordu. 

"Mektup mu dedin Papaz Efendi?" 
"Gemi dün gece gelmiş, bana da az önce, ayin sonrası 

kiliseden çıkarken verdiler." 
Elini zarfa sokarak katlanmış bir kağıt parçası çıkardı. 
"Mektup bana gönderildi ama sana yazılmış." 
"Bana mı? Bana mı?" diye şaşkınlıkla tekrarladı yaşlı 

kadın. 
Peder Dimitri kağıdı açtı. 
"T ann çektiğin sıkıntıları görüp sana küçük bir yardım 

yollamış." İyi kalpli papaz devam etti. "Oğlun Amerika'dan 
yazmış." 

"Amerika'dan mı? Yanni mi? Yanni anasını mı hanrla­
mış?" Yaşlı kadın sevinçle bağırarak haç çıkardı. Sonra da, 
"Tanrım şükürler olsun!" diye ekledi. 

Din adamı gözlüklerini çıkarıp okumaya çalıştı: 
"Yazılar okunaksız. Şimdilerde gençlerin yazılarını oku­

mak çok zor, ama yine de bir anlam çıkarmaya çalışacağız." 
Zorlukla ve heceleyerek okumaya başladı: 

"Peder Dimitri ellerinden öperim. Önce sağlığını sora­
nın," falan filan ... "Y ıllardır gurbetteyim, oralarda neler ol­
duğunu, benimkilerin yaşayıp yaşamadıklarını bile bilmiyo-

Despot unvanı yüksek rütbeli din adamianna verilir. Despot-papaz ayrı­
mı kaba bir yaklaşımla subay-astsubay ayrımına benzer. Yaşlı kadın he­
yecanından hitaplan kanştınyor. (ç.n.) 
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rum. Çok uzaklarda, Panama'nın içlerindeyim, Amerika'da­
ki hemşerilerimizle hiçbir bağlantım yok. Üç yıl önce ... ile 
karşılaştım, ancak o da yıllardır memlekete uğramadığından 
ailemle ilgili bir şey bilmiyordu. 

Annem ya da babam yaşıyorlarsa beni affetsinler. İnsa­
noğlu hep iyiyi güzeli düşünür, ama çoğu zaman istedikle­
ri olmaz. İki kez salgın hastalıklara yakalandım, uzun süre 
hastanelerde süründüm. Varımı yoğumu hastalıklara harca­
dım, hayatımı zorlukla kurtarabildim. On yıl kadar önce bu­
ralardan evlenmiştirn, şimdi dulum. Tek ist�ğim biraz para 
biriktirip köye dönmek, yaşıyorlarsa anamla babamın hayır 
duasını almak. Bana kızmasınlar, Tanrı'nın takdiri böyley­
miş, karşı koymak neye yarar! Ağır sözler etmesinler. Tanrı 
istemedikçe, insan hayır yüzü görmez. 

Senin adına yazdığım bir çek gönderiyorum. Arkası­
nı imzalayarak yaşıyorlarsa anamla babama verirsin. Eğer 
hayatta değillerse parasını tahsil edip kardeşlerime, varsa 
yeğenlerime, ya da fakir fukaraya dağıt. Anamla babam öl­
müşlerse, gönderdiğim miktarın bir kısmını ayırıp ruhlarını 
anmak için köylülere koli va • dağıt." 

Mektup bir sürü şeyden bahsediyor ama en önemlisini, 
çekin miktarını yazmıyordu. Peder Dimitri Yanni'nin mek­
tubu yazarken başlarda miktarı belirttiğini sanarak daha 
sonra tekrarlamaya gerek görmediğini, bu yüzden "gönder­
diğim miktarın" diye yazdığım tahmin etti. Yine de yıllar 
sonra oğlundan haber alabilen Ahtiça'nın mutluluğu tarif 
edilemezdi. Bunca yıldır küllenen ana şefkatinin kıvılcımları 
ruhunun derinliklerinden gözlerine vurarak yaşlı, buruşmuş, 
kırışık yüzünü gençlik ve güzellik ışınlarıyla aydınlatmıştı. 
İki çocuk olan biteni anlayamamakla birlikte, nenelerinin 
sevincini gördüklerinden çevresinde zıplamaya başladılar. 

• Koli va: Ölülerin kırkında ve ölüleri anma gününde dağıtılan, kaynatılmış 
buğdayla hazırlanan bir yiyecek. İçine kuru üzüm, nar taneleri, ceviz, ba­
dem, kavrulmuş un ve şeker de eklenir. (ç.n.) 
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*** 

Marğariti Efendi tam olarak ne banker ne tefeci ne de 
tüccardı, bütün bunların hepsiydi. Tek vergi ödeyerek üç işi 
birden yapıyordu. 

Ahtiça Teyze oğlunun gönderdiğ� üzerinde yaşlı papazla 
kendisinin ne anlama geldiğini hiç anlamadıkları, bazısı elle 
yazılmış diğerleri matbu siyah ve kırmızı yazılar yazılı çeki 
alarak çaresizlik duyguları içinde Marğariti Efendi'nin dük­
kanına gitti. 

Marğariti Efendi bir tutarn enfiye çekti, sonra şalvarma 
dökülen tütünleri silkti. Külalıını kaşlarına kadar indirip 
gözlüklerini takarak büyük bir ciddiyede çeki incelemeye 
başladı. 

"Amerika'dan mı geliyor?" diye sordu. "Oğlun seni ha­
tırlamış bakıyorum. Güzel, sevindim!" 

Sonra devam etti: 
"On sayısını görüyorum, ama birimini bilemiyoruz. On 

şilin mi, on rupi mi, on frank mı, yoksa on . . .  " Sustu. Az 
kalsın on lira diyecekti. "Öğretmeni çağıralırn, belki o bu 
yazıları okuyabilir. Ne dilde yazılmış acaba?" 

Yandaki kahvede kağıt oynayanları seyreden öğretmeni 
çağırdılar. Dükkana dimdik, ağırbaşlı bir tavırla girerek çeki 
eline aldı. Marğariti Efendi' den gözlüklerini vermesini rica etti 
ve Latin alfabesiyle yazılmış kelimeleri hecelemeye başladı. 

"Bunlar İngilizce olmalı," dedi. "Ama Almanca da olabi-
lir. Mektup nereden gelmişti?" 

"Amerika'dan geldi öğretmenim," dedi Ahtiça Teyze. 
"Amerika'dan mı? O zaman bunlar İngilizce." 
Bu arada el yazısı ile yazılmış "ten pound sterling" yazı­

sını hecelemeye çalışıyordu. 
"Sterling! Sterling galiba taliro * anlamına geliyor." Biraz 

Öyküde o tarihlerde Yunanistan'da yaygın kullanımı olan 5 Franklık sikke 
ima ediliyor. Dönemin döviz kuruna göre bit sterlin 28,12 drahmiye karşı­
lık gelitken beş Fransız Frangı 5,58 drahmiye karşılık geliyordu. (ç.n.) 
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düşündükten sonra kararlılıkla vardığı sonucu açıkladı; "İki 
kelime de aynı kökten türetilmiş olmalı." 

Çeki Marğariti Efendi'ye uzattı. 
"Herhalde öyledir, önündeki on sayısını da düşünürsek, 

kuşkusuz bu on taliroluk bir çek. Aslında bankerlik işlemle­
rinden fazla anlamadığıını kabul etmek zorundayım. Ne de 
olsa biz okumuşların ilgi alanları başka!" 

Bunları söyledikten sonra, Marğariti Efendi'nin taş ze­
minli dükkanında üşüdüğünü hissettiğinden, ısınmak için 
kahveye geri döndü. 

*** 

Marğariti Efendi ellerini ovmaya başladı, kafasında bir 
şeyler kurduğu anlaşılıyordu. Yaşlı kadına döndü: 

"Şimdi ne diyelim? Zaman kötü biliyorsun, işler kesat. 
Çeki alsam, nakde çevirsem, paramı alacağımdan emin 
olabilir miyim? Ya sahteyse? Oralardan, o batık dünyadan 
dürüstlük mü beklenir? Serseriler -sözüm meclisten dışarı, 
oğlunu kastetmiyorum- ekmeğin güneşte piştiği o toprak­
larda yıllarca gezinip evlerine doğru dürüst para yollamayı 
umursamıyorlar. Tek gönderdikleri, kağıt parçaları!" 

Uzun tezgahını iki tur dolandıktan sonra devam etti: 
"Az buz değil, gözünü seveyim, büyük para. Benim on 

talirom olsa hemen evlenirdim. Sana acıyorum, iyi bir ka­
dınsın, iki öksüze de bakıyorsun ama ne yapabilirim ki? 
Girdiğim riske karşılık bir buçuk talironu alırım, sekiz buçu­
ğuna gelince ... Bak, baştan söyleyeyim, benden gümüş sikke 
bekleme.* Sağlam olsun diye kağıt para vereceğim. Demek 
ki sekiz buçuk taliro ... Ah! Az kalsın unutuyordum!" 

Aksine, unutmamıştı, konuşmanın başından beri bunu 
düşünüp duruyordu. 

Öykünün yazıldığı dönemde beş franklık sikke 5,58, beş franklık kağıt 
para da 5,00 drahmiye karşılık geliyordu. Kurnaz tüccar bu yolla da yaşlı 
kadını kandırmak istiyor. (ç.n.) 
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"Rahmetli Mihalios'tan küçük bir alacağım vardı, bir 
bakalım .. .  " 

Tezgahın başına döndü: 
"Hayırsız damadının da iki taliro borcu vardı sanırım." 
Kocaman veresiye defterini çıkardı. 
"Alacağımı düşmek en doğrusu . . .  Zaten ne verirsem ve­

reyim sana fazla gelir!"  
Defterini açtı. Sık yazılmış kara yazılada dolu sayfalarıyla 

bu defter sulak bir tarlaya, bereketli bir toprağa benziyordu. 
Buraya ekilenler birkaç misli ürün veriyordu. Ödenen borçlar 
bir ağacın koparılan yaprakları gibiyd� oysa kök yeni fidan­
lar vermek üzere toprak altında kalmaya devam ediyordu. 
Marğariti Efendi aradığı hesapları hemen bul u verdi. 

"Rahmetli kocandan dokuz drahmi on beş kuruş alaca­
ğım vardı, damadının da borç alıp üzerine yattığı iki taliroyu 
da eklersek . . .  " 

Kalemi alarak önce toplamayı yaptı, ardından Fransız 
franklarını drahmiye çevirerek bulduğu iki sayıyı birbirin­
den çıkardı. 

"Buna göre sana vermem gereken . . .  " 

*** 

Tam o sırada dükkana yeni biri girdi. Yeni gelen, iş için 
adaya uğrayan, Siros Adası'ndan bir tüccardı. Kendinden 
emin adımlarla Marğariti Efendi'nin başında durduğu tez­
gaha yöneldi. 

"Ne var ne yok Marğariti Efendi?" Tezgahın üzerinde 
duran yoksul dulun çekini gördü. "Bu da ne?" 

Çeki eline alarak devam etti: 
"Amerika'dan on İngiliz lirası değerinde bir çekmiş. Na­

sıl gelmiş buraya? Böyle işler de mi yapıyorsun Marğariti 
Efendi?" 

Ahtiça Teyze duyduğundan emin olmak istercesine gayri 
ihtiyari tekrarladı: 
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"On İngiliz lirası mı?" 
"Evet, on İngiliz lirası." Sonra yaşlı kadına dönerek sor­

dlL "Senin mi yoksa?" 
"Evet, efendim, bana ait." 
Ahtiça Teyze iyelik bildirmek istediğinde "benim" zami­

rini kullanırdı, "ait" kelimesini nereden bulduğuna kendisi 
de şaştı. 

"On Napolyon altını* da olabilir," dedi, Marğariti Efen­
di dudaklarını ısırarak. 

"On İngiliz lirası diyorum sana," diye yineledi Siroslu 
tüccar: "Anlamıyor musun?" 

Çeki bir daha uzun uzun inceledi. 
"Tiko para, her şeyi tamam. Almayacaksan bırak ben 

alayım." 
Para kesesini çıkarmak için kuşağına davrandı. 
"Dokuz Fransız Napolyon'una alınabilir," dedi, Marğa­

riti Efendi yarım ağızla. 
"Dokuz Napolyon altını mı? Ben dokuz İngiliz lirasına 

alıyorum." 
Çekin arkasına baktı, iyi kalpli papazın imzasıyla çekte 

yazılan ismi karşılaştırıp uyduklarını gördü. Para kesesini 
açarak, Ahtiça Teyze'nin şaşkın bakışları altında, avucuna 
pırıl pırıl parlayan dokuz altın İngiliz lirası saydı. 

*** 

İşte bu yüzden yoksul yaşlı kadın Noel günü yeni başörtü 
giyiyordu. İki öksüzün zayıf bedenlerini de temiz gömlekler 
ve donmuş ayaklarını sıcak ayakkabılar sarıyordu. 

'H maxoı.uıÇ<Oxtpa (İ stahomazohtra) 

Efimeris gazetesi, 25 Aralık 1889 

20 Franklık sikke anlamına gelen Napolyon altını 22,33 drahmi 
karşılığında olduğu için yine de 28,12 drahmi değerindeki sterlinden 
daha düşüktü. (ç.n.) 
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Sandal, çarşıdaki küçük !imanın ilerisinde, Yukarı Ma­
halle'nin kayalık uçurumunun altındaki Himadio kumsalın­
da sahile çekilmiş, ince bir halada kayalara bağlanmıştı. 

Küçük tayfası, Burbena'nın Yorgi de bir battaniyeye sarı­
narak sandalın pupasına uzanmış yatıyordu. Sessiz, hareket­
sizdi ve karanlıkta parlayan gözleriyle masallardaki tek gözü 
açık uyuyan deviere benziyordu. 

Ağzından çıkan nefesi duyulmuyor, göğsü bile hareket 
etmiyordu. içeriye doğru nefes aldığı, maddi yönü olmayan 
manevi bir hayat yaşadığı sanılabilirdi. 

Gece yarısını geçeli çok olmuştlL Salıili çevreleyen evlerin 
üst katlarında, soluk bir aydınlık yayan çok az sayıda ışık 
görünüyordu. Sakin deniz de uyuyor gibiydi ve sadece açık­
Iara doğru, belli belirsiz duyulan bir horultu misali karanlıkta 
köpüren dalgaların melankolik sesi duyuluyordu. Sandal bir 
ananın şefkatli okşamasıyla harekete geçmişçesine ağır ağır 
salınıyor, dalgalarda yansıyan cılız ışıklarsa tayfanın gözleri­
nin parıltısını yansıtıyor gibiydi. Delikanlı, gözlerini kayala­
rın tepesindeki bir noktaya, fazla uzakta olmayan bir eve dik­
mişti. Evin bütün pencerelerinin panjurları açıktı ve kapalı 
camları ışıl ışıl parlıyordu. Yansıyan ışıkta, hareketli siluetler, 
yüzler ve bedenler görünüyordu. Küçük denizci ne mırıldanı­
yor ne de nefes alıyordu. Doyumsuzca bakınakla meşguldü. 
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Gecenjn hafif patırtılarının arasında bazen yükselen ba­
zen djnen keman ve ut sesleri açıkça seçHebHjyordu. Bu ses­
Iere ritrnik oyun nağmeleri, şarkılar, neşe ve mutluluk haykı­
rışiarı eşlik edjyordu. Bütün bu anlamsız ve anlaşılmaz sesler 
delikanlının kulağında bomba gjbj patlıyordu. Çekdğj acıyı 
dHe getirecek ne bjr ses ne de bir şarkı düşünebHjyordu. 

*** 

Öncekj gece sandaim kaptanı Konstand Sjğuranca onu 
uyarmıştı. 

"Yarın sabah, çok erkenden taşınacak yükümüz var 
hamdolsun! Onları öteye götüreceğjz," demişti. Eliyle kaya­
ların üstündekj mahalleyj göstermjş, ardından batıya doğru 
elinj uzatmıştL 

"Kimleri taşıyacağız?"  djye sormuştu küçük denjzd. 
"Kaçta yola çıkacaklarını bHemjyorum," djye devam 

etmjşd kaptan ısrarla mahalleyj göstermeye devam ederek. 
"Belkj de bjzj erkenden, daha gün doğmadan uyandırırlar. 
Sen erkenden hazır ol! " 

"Bjzj kimler uyandıracak?" djye tekrar sormuştu YorgL 
"Sen en jyjsj bu gece teknede yat. Yaşlı ananda kalacak­

san gün doğmadan, sabah yıldızıyla bjrljkte burada olmalı­
sm. Gelin güya güneş yükseldjğjnde köyden ayrılıp tekneye 
binmeye utanıyormuş. Sen her an yola çıkacakmışız gjbj 
hazır ol." 

"Gelin kjmlerden?" djye sormuştu şaşkınlıkla YorgL 
Ama Sjğuranca yanıt vermeden uzaklaşmıştı. 

*** 

Küçük deruzd köyde olup bjtenlerden haberdar değHdL 
Her hafta jkj kısa, i.kj ayda bjr de uzun yolculuğa çıkıyordu. 
Gjdeceğj yerleri kaptan Kostandj beli.rteçlerle kısaca belirti-
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yordu: karşıya, öteye, arkaya, içeriye, yukarıya ya da aşa­
ğıya. Bir keresinde, adalı olmayan bir ziyaretçinin hatırını 
kıramamış, bunların ne anlama geldiğini anlatmıştı. Öteye, 
"köylere" anlamına geliyordu. Karşı Eğriboz Adası, arka 
Kehria, içeri Stilida kasabası, yukarı Selanik, aşağı da Pire 
demekti. 

Siğuranca küçük teknenin kaptanı olmadan önce çok 
seyahat etmiş, denizi avuç avuç içmişti. Üç gemisi olmuş, 
üçünü de kaza yapıp batırmıştı. Şimdiki kaptanlığı ise kağıt 
üzerindeydi. Sandal Yorgi Bruma'nın malıydı. Miras değildi, 
hediye değildi ya da ucuza kapatılmamıştı. Delikanlı sandalı 
alnının teriyle kazanmıştı. Çocukluğundan beri, şalvarının 
paçalarını dizlerine ve gömleğinin kollarını dirsekierine ka­
dar sıyırarak, bir kamışın ucuna bağladığı küçük kancası 
elinde, sahilde yalın ayak dolaşır avlanırdı. O kancayı yap­
mak içinse neredeyse demircilik sanatını öğrenmek zorunda 
kalacaktı. Limanda, bulduğu bir parça burda demiri alıp 
kendisine bir kanca yapması için tersanenin çingenesi Ya­
landriça'nın ayaklarına kapanmış, ama günlerce yalvardığı 
halde onu ikna etmeyi başaramamıştı. Bir pazar sabahı ada­
mı ayık bulunca, körükle hava üflemeyi kendisi üstlenerek 
zar zor kancasını yaptırmıştı. Küçük yaşından beri elinde 
kancasıyla dizlerine kadar su içinde bir kumsaldan diğeri­
ne koşarak yem için solucanlar, deniz kabukluları topluyor, 
ahtapot avlıyordu. Denize açılan her sandala ya da tekneye 
tayfa oluyor, para biriktirmeye çalışıyordu. Yirmi yaşına gel­
diğinde alnının teriyle sandalına sahip olmuştu. 

Ama liman müdürlüğünün katibi, gemi yönetmek için 
daha çok genç olduğunu söyleyerek ona kaptanlık ehliyeti 
ya da gemici cüzdanı vermeye bir türlü razı olmuyordu. 
Belki de bütün parasını sandalı satın almak için harcamıştı 
ve uzun seferlere çıkmadan önce başka bir kaptanın em­
rinde çalışarak elinin biraz para tutması gerektiğini düşün­
müştü. 
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Genç delikanlı sandalını çalıştırmak için kaptan Siğu­
ranca'dan yardım istemişti. Ama Siğuranca emir yağdır­
maktan hoşlanıyor, Yorgi'ye miço, yani korunmaya ve tav­
siyelere muhtaç bir genç muamelesi yapıyordu. Delikanlı 
diploma alması için gerekli "denizcilik eğitimini" en kısa 
sürede tamamiayacağı umuduyla şimdilik ona tahammül 
ediyordu. 

Son seyahatlerinden daha bir gün önce, Cumartesi ak­
şamı geri dönmüşlerdi ve kaptan bu pazar akşamı Yorgi'ye 
yeni bir navlun aldıklarını söylüyor, gidecekleri yer hakkın­
da muğlak ifadeler kullanıyordu. Gelin gün ortasında de­
nize açılmaya utandığı için sabahın erken saatlerinde yola 
çıkacaklarından teknede yatması daha iyi olacakmış! İyi de, 
hangi gelin? 

*** 

Yorgi, köyde olup bitenlere uzaktı. O, karanın değil, de­
nizin insanıydı. Ama görevlerine sadıktı. 

Akşama doğru, dul anası Burbena ve abiasının iki kü­
çük çocuğuyla hafif bir akşam yemeği yedikten sonra giyin­
di, fenerini yaktı, ertesi sabah erkenden yola çıkacağı için 
sandalda yatacağını söyleyerek yaşlı anasıyla vedalaşıp hayır 
duasını aldı. 

Yaşlı kadın neden sandal yerine evde yatmadığını sordu. 
Ama delikanlı anasının bunu neden sorduğunu bilmediği 
için olağandışı bir durumdan kuşkulanmadı. Sandalda yat­
ması gerektiğinde ısrar edip evden ayrıldı. 

Yukarı mahallenin kayalığına doğru ilerledi, dikkatli 
adımlarla sahile indi ve halatı çekerek sandala atladı. Fene­
ri bir ıskarmoza astı, pruvanın altından bir yağmurluk, bir 
kepenek, bir de yastık çıkardı. Gömleğini çıkarıp sandalın 
kıçına serdi, doğuya doğru üç kez haç çıkardı ve hazırladığı 
derme çatma yatağa uzandı. 
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Kaptan Konstandi'nin gizemli sözlerinin anlamını çıkar­
maya çalışırken uyuyakaldı. Uzun süre sonra şiddetli bir sar­
sılmayla uyandı. Neler oluyordu? 

Tüfek sesleri, zurnalar! Tepedeki ev ışıl ışıl parlıyordu, 
eğlence doruktaydı. Ardından uyku, rüyalar, uyku sersem­
liği, kabuslar. Sonra yine melodik sesler, utlar ve kemanlar. 
Nereden mi? Kayalık uçurumun tepesindeki küçük evden. 
Aydınlık pencereler, gecenin monoton fısıltılarını, olağan 
durgunluğunu dağıtan canlılık ve hareketlilik. Neler oluyor­
du? 

Bir aile toplantısı ya da bayram kutlaması yapılıyor gi­
biydi. Yoksa bir düğün müydü? Delikanlı dikkatle bakıp 
evi tanıyınca yüreğinde tarif edilemez keskin bir sızı duydu. 
Arhondo mu evleniyordu yoksa? Kaptanın söz ettiği gelin o 
muydu? 

* * *  

Y orgi, annesinin genç kızı anakaradan, karşıdaki yirmi 
dört köyden bir toprak sahibiyle evlendirmeye çalıştığını 
duymuştu. Damadı nereden bulmuştu acaba? 

Memlekette, deniz kıyısının güzel köylerinde uygun da­
matlar yok muydu? Kendisi de onlardan biri değil miydi? 
Yaşlı kadın neden acele ediyordu? Gerçi, kaptanın söz ettiği 
gelinin bu güzel kız olduğu kesin miydi? Nereden nereye? 
Başka gelinler yok muydu? Neden o olsun du? 

Neden mi? Göründüğü kadarıyla düğün dernek orada 
yapıldığı için. 

Ama evde başkasının düğünü de yapılıyor olabilirdi. Bel­
ki de yoksul bir teyze kızı düğününü Arhondo'nun evinde 
yapıyordu. Hayır, evlenen kızın o olduğuna inanmak iste­
miyordlL 

Arhondo'nun daha zamanı vardı. Neredeyse yaşıttılar, 
kız kendisinden bir yaş küçüktü, on dokuzundaydı. Onu 
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küçüklüğünden beri tanırdı, birlikte oyun oynarlardı. Onun 
elinde bebekleri, takılan ve çeyizleri, Yorgi'de gemiler, kamış 
takımları ve oltalar. 

Arhondo ile kız arkadaşları eveilik oynarken bebeklerini 

birbirleriyle evlendirir, kuşlar gibi cıvıldaşırlardı: 
"Sana bakiava ikram edeyim dünürüm. Gelin ne kadar 

güzel, damat ne kadar yakışıklı! İşte gelinin çeyizi! Nasıl da 
yakışıyorlar birbirlerine!"  

Y orgi de bahçe duvarının öte yanından kızların fısıldaş­

malarına kulak kabartır, kapının anahtar deliğinden neler 
yaptıklarını görmeye çalışırdı, çünkü kibirli küçük kalpsiz­
ler eveilik oynarken onu aralarına almazdı. Bazen Arhondo 

karşısına geçip "Yukarı çık elma, aşağı düş turunç" oyunu­
nu oynar, küçük oğlan da genç kıza hayranlıkla bakar, onun 

körpe ellerinin attığı portakalı dişleriyle havada kapabilmek 

için yanıp tutuşurdu. 
Kimi zaman da "ip" oynarlardı. Ucunu düğümledikleri 

kırmızı bir ipliği elden ele geçirerek onu testere, gemi, masa, 
makara ya da öreke şekline sokarlardı. Bazen de küçük kız 

iki elini birleştirir, Yorgi de tek parmağıyla düğünılenmiş kü­
çük parmakların oluşturduğu basamakları tek tek çıkarak 

"Tak tak!" "Kim o!" oyununu oynarlardı. Küçük kız "Yu­

karı mahalleye çık!" der ve en üst hasarnağa gelindiğinde iki 
avucun içinde gizlenen köpek "Hav, hav" diyerek parmağı 
yakalardı. Ah, ne güzel günlerdi onlar! Keşke kız hiç bü­

yümemiş olsa, hep çocuk kalsa ve oyun oynamaya devam 
etseler di! 

* * *  

Oysa şimdi, anası genç kızı görücüye çıkarmış, evlendir­
meye, ev hanımı yapmaya çalışıyordu. Birkaç gün önce ma­
hallede öyle bir dedikodu çıkmıştı, ama Arhondo'nun anası 
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içten pazarlıklı bir kadındı. Komşuların bütün üstelemeleri­
ne rağmen sırrını kimseye açmadı. 

"El alemin ağzı torba değil ki büzesin komşu! Bizim daha 
çok zamanımız var! Kızıının yaşı daha geçmedi, önce ondan 
büyükler evlensin. Yanni Amca'nın Katemio'su, KaHina'nın 
Mario'su ve Hacı Y orgena'nın Vaso'su var sırada. Size neler 
oluyor böyle? Benim Arhondo çeyizini işlemeye daha yeni 
başladı." 

Bu sözleri duyanların çoğu kadına inanıyordu. İnan­
mayan komşular da kesin kanıtlara sahip olmadıkları için 
kuşkularıyla baş başa kalıyordu. Sadece bütün mahalleleri 
dolaşarak evlere testisi on kuruşa çeşmeden su taşıyan Dal­
doyanni, görünürde saf bir insan olduğu halde etrafa kuşku­
ları destekleyecek bilgiler yayıyordu: 

"Ona inanmayın, öylesine konuşuyor! Karşı sahilden 
zengin bir damat bulduğu için kibrinden yanına yaklaşılmı­
yor. Evde kalmış geçkin kızları küçük düşürmek için söylü­
yor bunları. Görmüyor musunuz, sevincinden ağzı kulakla­
rında!" 

Yorgi, Daldoyanni'nin bu çıkarırnlarını duymamıştı. O 
bir deniz çocuğuydu ve köy meydanında oturup dedikodu 
yapmaktan hoşlanmıyordu. Dedikoducu köylülerden biri 
yolunu kesip Arhondo'nun evlenmek üzere olduğunu söy­
lemese hiçbir şeyden haberi olmayacaktı. Öte yandan, kendi 
anasının başka hesapları vardı. Oğlunun bu genç yaşında 
baş göz edilmesini istemediği için Arhondo'nun evlenmesine 
gizli gizli seviniyordu. 

Perşembe günü delikanlı son seferine çıkmıştL Cuma 
günü yaşlı kadın genç kızın nişanlandığını duymuş, düğü­
nün de gizlice Pazar günü yapılacağını öğrenmişti. Burbena, 
oğlunun Pazartesi'den önce geri dönmesini beklemiyordu 
ve düğünde burada olmayacağına seviniyordu. Çünkü Yor­
gi'nin Arhondo'ya karşı çocukça bir ilgisi olduğundan kuş­
kulanıyordu. 
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Ama hava uygundu, yolculuk beklendiğinden kısa sürdü 
ve sandal Cumartesi gecesi geç saatlerde geri döndü. Yaşlı 
kadının canı sıkılınıştı buna. Yorgi nişanı duymamıştı ve dü­
ğün Pazar gecesi, gece yarısına doğru yapılacaktı. Y orgi ise 
bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. 

Delikanlı Pazartesi sabahı yolculuğa çıkacağını söyledi­
ğinde yaşlı kadın kimlerin malını taşıyacağını özellikle sor­
dlL Yorgi, kaptanın ayrıntılara girmediğini ve aslında nereye 
gideceğini pek umursamadığını söyledi. Yaşlı kadın bu yol­
culuğun evlilikle ilgili olduğundan kuşkulanmadı bile. 

Gelinin damadın memleketinde, orada sahip olduğu ev­
lerde yaşayacağı duyulduysa da yola birkaç gün sonra çıka­
cağı düşünülüyordu. Ama Arhondo'nun anası kızını bir an 
önce evlendirrnek için acele ettiği gibi, bir an önce damadın 
evine göndermeye de sabırsızlanıyordu galiba. 

Siğuranca gelinin "gündüz vakti gemiye binmeye utan­
dığını" söylerken kimi kastediyor, hangi gelinden bahsedi­
yordu? 

* * *  

Yaşlı kadın, oğlunun evde yatması için ısrar etti. Arlıon­
do'nun evi bitişiklerinde olduğu halde, Yorgi düğün esna­
sında uyanırsa oğlunu teselli edebileceğine inanıyordu. Tatlı 
sözlerle üzüntüsünü gidermeye çalışacak, aklını başka tarafa 
çelecekti. En azından bu zor anlarda oğlu gözünün önünde 
olacaktı. 

Yorgi, kaptan öyle istediği için değil, teknesinde yatmak­
tan hoşlandığı için sahile inmek istiyordu. Artık büyümüş, 
yaşlı anasının kucağına, ninnilerine ihtiyacı kalmamıştı. 
Ama diğer anası olan deniz, onu dalgalı kucağında hala uyu­
tabiliyordu. Onun da bir beşiği, bir değil, çok kucağı vardı. 
Birinci anasının gözünde yetişkin bir erkekti. Oysa ikinci 
anasının, uçsuz bucaksız, tapınırcasına sevilen, ıslak ve gü-
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venilmez ikinci anasının gözlerinde henüz küçük, küçücük 
bir çocuktu. 

Yaşlı kadın oğlunun aklını çelrnek için fazla ısrar etme-
di. Kendisinin de denizden anladığını iddia ederek, sandalı 
kayalığa bağlamanın o kadar da güvenli olmadığını söyle­
di. Oysa o denizi değil sadece denizin neden olduğu acıları 
bilirdi. Oğlunu düğünün yapılacağı semtten uzak tutmak 
için sandalı kayalığa değil de daha güneydeki mağaranın 
yakınlarında ya da Plakes sahilinde bağlamasını tembih­
ledi. Delikanlı da merak etmemesini söyleyerek evden ay­
rıldı. 

Şefkatli ana yüreği hep bunları düşünüyordu, ama Ar­
hondo'nun anası Marudiça, Burbena'nın oğlu Yorgi'nin 
kızına aşık olduğunu bilmiyordu. Bilse de hiç umursamaya­
caktı. Kızının bu aşka karşılık vermesi durumunda bile en­
dişelenecek bir şey görmezdi. Kızlar aşık mı olurmuş, daha 
neler! Onların tek görevi ana babalarının sözünden çıkma­
maktı. "Evliliğimle babam ilgilenecek, bu konuda bana laf 
düşmez."*  Bütün yaşlı kadınlar gibi Marudiça da tanışma 
şerefine nail olmadığı Euripides'in bu sözlerine kesinlikle ka­
tılıyordu. Kızlar aşık olmamalıydı! 

Düğün tacı başa geçirildiğine göre artık gizliliğe gerek 
kalmamış, "geline kız kakalama" tehlikesi bile geçmişti 
Bilindiği gibi, gelinin düşmanlarının "gelin hep kız doğur­
sun" bedduası sadece Nişanlanma Duası okunurken tutar 
ve bu yüzden dua yabancılara fark ettierneden gizli gizli oku­
nur. Marudiça ne olur ne olmaz düşüncesiyle ek önlemler 
de almış, hem kızının hem de damadının koynuna cilt ka­
pakları altın işlemeli iki küçük İncil koymuştu. Nişanlanma 
Duası'nın hemen ardından düğün çelenkleri yeni evli çiftin 
başlarına takıldığında, Yorgi'nin uykusu havaya sıkılan iki 
kurşun sesiyle bölündü. Bir karabasandan uyanmışçasına 
korkuyla yerinden fırladı. 

Euripides, Andromakhe, 987. (ç.n.) 
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Delikanlı tam olarak kendine gelememiş, duyuları henüz 
uyanmamıştı, neler olduğunu anlayamıyordu. Hayal meyal, 
kayanın tepesinde, uçurumun yanında yükselen küçük evin 
ışıldadığını görür gibi oldu. Ardından tekrar uykuya daldı, 
bu kez uykusu uzun sürdü. Hoş narnelerin eşlik ettiği şarkılı 
bir rüya gördü. Bir süre sonra tekrar uyandı. 

Keman, ut ve şarkı seslerini son derece belirgin duyuyor­
du. Neler oluyordu? Kayaya doğru baktL Gerçekten de bir 
ev ışıl ışıldı ve bu ev Marudiça'nın eviydi. Evlenen Arhondo 
muydu? Siğuranca bu yüzden mi gelinin utandığını söyle­
mişti? Hangi gelinden bahsediyordu? 

Nişan hakkında bir şeyler duymuştu. Belki de nişan 
yapılıyordu ve damat ilk kez kaynatasının evine gelmişti. 
Genellikle basit ve gayri resmi bir nişandan sonra, damat 
ayrı bir törenle gelinin evine gelirdi. Damat karşıki yirmi 
dört köyden mal mülk sahibi biri olduğu için de gösteriş­
li bir kutlama hazırlanmıştı. Ertesi gün memleketine geri 
dönecek, birkaç ay sonra da düğün yapılacaktı. Öyle ol­
malıydı ! 

Delikanlı bir teselli arıyor, kendisini avutacak bir umut 
kırıntısına tutunmaya çalışıyordu. Durumun düşündüğü 
gibi geliştiğine, düğünün gecikeceğine inanmak istiyordu. 
Bu arada nişanı bozmak üzere bir şeyler yapabilecek zamanı 
olacaktı. Arhondo'yu kaçırınaya kadar gidebilirdi ve buna 
hakkı vardı çünkü genç kızı yaşlı başlı biriyle zorla evlendir­
diklerine inanıyordu. 

Ama bunca ışık, mutluluk çığlıkları ve gürültü sadece da­
mat gelinin evine ilk kez geliyor diye olabilir miydi? Böyle 
bir şeye inanabilir miydi? 

Kaptan Siğuranca'nın söylediklerini düşündü: "Bizi er­
kenden uyandırabilirler! Gelini götüreceğiz. Sen erkenden 
hazır ol!"  

Mümkün müydü? Kayanın tepesinde bir düğün mü ya­
pılıyordu? Arhondo mu evleniyordu? 
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Ah kader ve takdir-i ilahi! İnsanların kararlarında kötü 
niyet vardır, Ahitofel'in tavsiyeleri* gibidirler. 

*** 

Delikanlı bu durumda ne düşünsün, ne yapsın, ne desin? 
Şarkının tavsiyesine uyup "Dertlerini şarkılara dökmek," is­
tiyordu. "Git anana söyle başka bir doğum yapsın! "  Hayır! 
Lanet olsun, kahrolsun o anası olacak kadın! 

Neden uyuyordu hala? Nasıl oluyor da gözleri açık du­
ruyordu? Neden yerinden fırlamıyordu? Dudaklarının ara­
sından ne bir nefes ne de bir iniltİ çıkıyordu! Gözleri sabit 
bir noktaya takılmış, yaşayıp yaşamadığı belli değildi! Neler 
düşünüyordu? Aslında düşünmesi değil, bir şeyler yapması 
gerekiyordu. Kalkmalı, zıplamalı, koşmalı, uçmalıydı! Mer­
divenleri üçer üçer atlayarak kayaya tırmanmalı, dar sokak­
ları, kaldırımları aşmalııydı! Yukarıya varmalı, saldırmalı, 
herkesi şaşırtmalı, ortalığı dağıtmalıydı! Süslerini gururla 
sergileyen geline "Gel bakayım buraya!"  diyerek yakasına 
yapışmalıydı! Onu yakalamalı, havaya kaldırmalı, merdi­
venlerden aşağıya indirmeliydi! Şaşıracaklardı, ağızları açık, 
öyle kalacaklar, delirdiğini sanacaklardı. Sonra kendilerine 
gelip peşinden koşacaklardı! Kızın anası saçını başını yola­
cak, üzerine saldıracak, tırnaklarıyla yüzünü tırmalayacaktı. 
Diğerleri, konuklar, sağdıç, akrabalar yumruklarla, sopalar­
la, boş ve yarı dolu şişelerle, süpürgelerle, ellerine geçirecek­
leri her şeyle üzerine çullanacaklardı. Kendisi bir eliyle kızı 

Ahitofel Kral Davud'un danışmanıydı ve tavsiyeleri çok değerli sayılıyor­
du. Davud'un oğlu Avşalom babasına karşı isyan ettiğinde Ahitofel de 
isyana katıldı ve onun danışmanı oldu. Ahitofel Kral Davud'u yakalayıp 
öldürmek için kendisine 12.000 asker vermesini istediğinde Avşalom ver­
meyince memleketine geri döndü. Yarım kalmış bütün işlerini bitirdikten 
sonra da intihar etti. Yazar Arlıonda'nun başka biriyle evlendirilmesini 
kendisine yapılan bir ihanet olarak değerlendiriyor ve bunu Ahitofel'in 
kralına ihanetine benzetiyor. (ç.n.) 
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ileriye itelerken diğer eliyle saldıranlara karşı koymaya çalı­
şacaktı. Mal mülk sahibi damat da çuha şalvarı, parlak fesi, 
kadife ceketi, ipek kuşağıyla peşlerinden koşacak, iki genci 
ayırmaya çalışacaktı. Hayır, baygınlık geçirip kapının önün­
de yere yığılacak ve kadınlar çığlık çığlığa damadı kendine 
getirmeye çalışacaktı. İtiş kakış arasında delikanlı gelini ka­
yaya doğru sürükleyecek, sandala bindirecekti. Yumrukları, 
dirsekieri yaralı, ağzından köpükler saçarak, kanlar içinde, 
kendinden geçmiş halde, hırsla saldıranların darbelerine 
karşılık verecekti 

Haydi, cesaret et! Karar ver, yerinden kalk! Hareket ede­
cek misin artık? 

* * *  

Kaptan Siğuranca akşamleyin erkenden yatmıştı. Gece 
yarısından sonra ikiye doğru uyandı. 

Gözlerini ovdu, esnedi, söylendi, yüzüne biraz su serpti 
ve paltosunu giyip evden çıktı. Düğünün yapıldığı eve doğru 
yürümeye başladı. 

Düğüne davetli değildi, ama yeni evlenen çifti karşıya 
taşıyacak olan Yorgi'nin sandalının kaptanıydı. Gelinin 
drahomasında ev yoktu. Yaşlı anası ona birkaç ipek ve pa­
muklu elbise, iki bakır tencere, yarım düzine tatlı kaşığı, iki 
yastık, üç çarşaf, bir hamur teknesi ve bir çırçır* vermişti. 
Drahoma sözleşmesine de vermeye niyeti olup olmadığı belli 
olmayan beş yüz drahmi nakit yazıp kızını baş göz etmişti 

Gelinin drahomasında ev olmaması memleketinde kal­
mayacağı anlamına geliyordu. Damat ise yaşadığı ev dışında 
bir sürü başka eve sahipti. Birçok tarlası, bağı, bahçesi de 
vardı. Hali vakti yerindeydi. 

Düğünden hemen sonra damada gelin, gelinin anası eşli­
ğinde sandala binerek karşıya, Sipiada Burnu yakınlarında-

Pamuğu çekirdeğinden ayırınada kullanılan alet. (ç.n.) 
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ki Platania'ya gideceklerdi. Damadın memleketi orasıydı ve 
malı mülkü oradaydı. 

Erkenden yola çıkmayı pazar günü öğleden sonra büyük 
bir gizlilik içinde kararlaştırmışlardı. Gizliliği köyün dediko­
ducularından çekinen gelinin anası istemişti Marudiça'nın 
kızını yaban ellere gelin verdiğinin, alenen tekneye bindirip 
gönderdiğinin, çeyizinin iyi olup olmadığının, sandala biner­
ken mutlu görünüp görünmediğinin tartışılmasını hiç iste­
miyordu. Bu yüzden kaptan Siğuranca ile konuşup daha şa­
fak sökmeden denize açılmaya anlaşmışlardı. Siğuranca bu 
yüzden davet edilmediği halde gece yarısında düğün evine 
gitmeye cüret edebiliyordu. Erkenden yola çıkacakları için 
uykuya doymak üzere erken yatmaya, horozların ikinci ötü­
şüyle uyanarak davet edilmediği düğün evine gitmeye karar 
vermişti. 

Kapıyı çalıp şöyle demesi yeterliydi: 
"Nasılsınız? Hayırlı uğurlu olsun! Aynı yastıkta kocasın­

lar! Şafak sökmek üzere! Neredeyse Kuzey Yıldızı doğacak. 
Ülker yolunu yaniadı sayılır. Gün ışımak üzere. Yavaş ya­
vaş yola çıksak mıydı? Şimdi yola çıkarsak güneş iki mız­
rak boyu yükselmeden karşıya varırız. Hayırlı uğurlu olsun, 
aynı yastıkta kocasınlar! Oğulları olur inşallah! Mutluluklar 
dilerim! Aynı yastıkta kocasınlar. Sağlıklı ömürler, hayırlı 
uğurlu olsun! "  

Sonra, arada bir neden geldiğini hatırlatacak şeyler söy­
leyerek üç dört saat boyunca kendisi de davetliymiş gibi da­
vetlilerle birlikte gönlünce yiyip içecekti. 

"Şafak sökmek üzere! Yavaş yavaş yola çıksak mıydı? 
Mutluluklar dilerim! Aynı yastıkta kocasınlar! Hayırlı uğur­
lu olsun !" 

"Şafak sökse ne olur?" diye yanıt verecekti sağdıçla da­
vetliler. 

Öyle de oldu. Saat sabahın dördüydü. Paskalya sonrası, 
Nisan ayında gün ışımak üzereydi. Kumsaldaki ağaçlara tü-
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nemiş kuşlar tatlı tatlı ötüyordu. Gül parmaklı şafak* kar­
şıdaki tepenin zirvesinden yükseliyor, etraftaki bahçelerin 
gülleri havaya nefis kokularını yayıyordu. Yaradan gülleri 
dikensiz yarattığı halde günümüzde tek bir gül koparmak 
için parmaklarımızı kanatmak zorundayız. Hele gül yük­
sekçe bir daldaysa parmaklarımızı kanatmakla kalmaz, 
ona yetişemediğimiz gibi bazen düşüp bir tarafımızı da kı­
rarız. 

Saat sabahın dördüydü ve düğün evinde kimse yerinden 
kalkmaya niyetli değildi. Bir an önce yola çıkmaya sabır­
sızianan Marudiça daha önceden hazırladığı iki bobçayı iki 
küçük yeğenine vererek sahile indiemelerini söyledi. 

"Sandal orada," dedi kaptan pencereden göstererek. 
"Yorgi bu gece orada yattı. Çocuklar seslenip bobçaları 
ona teslim etsinler. Başka ne varsa onu da gönderin. Şimdi 
sandala gidiyorum, taşınacak bir şey varsa verin götüreyim. 
Aynı yastıkta kocasınlar! Hayırlı uğurlu olsun! Teperte!**  
Mutluluklar dilerim! "  

*** 

Kalkmalı, koşmalı! Kızı avuçlarından kapmalı! Yaşlı 
anası tırnaklarıyla yüzünü tırmalayacak Kendisi de onun 
boğazına sarılacak. Davetliler şişelerle, yumruklada ve sopa­
larla saidıracak Kendisi de onlara sandaldan alacağı ıskar­
moz, dümen palası ya da ıskarmoz bağıyla karşılık verecek. 
Kadınlar çığlık atarken damat onları "Susun, susun!" diye 
sakinleştirmeye çalışacak. Ne de olsa mal mülk sahibi, ha­
rışçıl bir insan. 

Kalkmadı, koşmadı! Zamanı kalmamıştı. Yaşadığı uzun 
karabasan ona ihanet etmişti. 

Homeros'un şafak için kullandığı benzetme. (ç.n.) 
"Sağlığıruza" anlamına gelen ve Arnavutçada sözlük anlamı "daha fazla" 
olan "tej per tej" dileği. (ç.n.) 
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Bobçaları taşıyan iki çocuk kayanın yanına geldi. Dü­
ğün başlarken evin balkonuna iki fener konmuştu. Şimdi 
çeyizi taşıyaniara yolu aydınlatmak için kapının önüne bir 
fener daha eklendi. Saatler önce doğan beyaz ve parlak 

gece tırpanı* alacakaranlığın kızıllığıyla soluklaşmıştı. Ve 
şafağın gülleri gökyüzünün üst katlarında kızarıyordu. 
Başlangıçtan beri var olan, ulaşılamaz güller ... Işığın giriş 
kapısındaki alev palaları ... 

İki çocuk Yorgi'ye seslendi, ama delikanlı daha önce 
uyanmış onları bekliyordu. 

"Abi, kaptan elbiseleri sandala yüklemeni söyledi." 
"Marudiça Teyzem bobçaları korunaklı bir yere koyma-

nı söyledi, ıslanmasınlar! "  
"Sandalın baş tarafının altına özenle yerleştirsin, dedi." 
"Elbiselere gözü gibi baksın, dedi." 
Aym anda kayanın tepesinden Siğuranca'nın gür sesi du­

yuldu. 
"Alesta**, Yorgi! Bobçaları sandala yükledin mi?" 
Avlu kapısının önüne çıkmıştı, vedalaşarak ağır ağır iler­

lerken bir türlü ikramlardan uzaklaşamıyordu. 
"Sağlığımıza! Bir yastıkta kocasınlar! Hayırlı uğurlu ol­

sun! Yolumuz açık olsun !" 
Birkaç dakika sonra kayadan sahile ağır ağır inerken 

hala bağırmaya devam ediyordu: 
"Asenio** *, Yorgi! Yolumuz açık olsun !" 

* * *  

Artık yalan değil gerçekti Yorgi, sandalı ve Siğuranca 
ile denizde yol alıyordu. Şafak sökerken denizde yol alıyor, 
Arhondo'yu, anasını ve damadı taşıyordu. Yolcularını Sipi-

* Ay. (ç.n.) 

* • Gemicilikte kullanılan "hazır ol, tetikte ol, hemen" komutu. (ç.n.) 

*** Gemicilikte kullanılan "hazır ol" komutu (a segno). (ç.n.) 
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ada'ya, damadın köyüne, damadın evlerine, damadın gayri­
menkullerine götürüyordu. 

Ama hala yalan olabilirdi, kesinlikle kim bilebilir? Sihirli 
bir rüya, korkunç ve iğrenç bir rüya, gözleri açık gördüğü 
bir rüya olabilirdi. Gözlerini kapatıyor, yine de görmeye de­
vam ediyordu. 

Arhondo'nun yanakları şafağın ışıltısıyla mı, yoksa Yor­
gi'nin görüntüsü karşısında mı kızarıyordu? Oysa kendisi 
solgun, sönük ve bezgindi. 

Şafağın ışıltısı, yanaklarının kızarınası için yeterli değildi. 
Yorgi, elleri cansız tahta parçalarıymışçasına bilinçsizce kü­
rek çekiyordu. Tahtaya tutturulmuş tahtalar gibiydiler. 

Sadece bir kez Arhondo'ya bakabildi. Bu bakış, yüreğin­
den çıkan son ışıltıydL Ardından kız gözlerini yere indirdi, 
delikanlının bakışları da ifadesizleşti. 

"Yolunuz açık olsun!" 
"Meryem Ana sizi korusun!"  
"Yelkenleri aç kaptan!"  
"Yelkenleri aç! Yelkenleri aç!"  
Uzaklaştılar, denize açıldılar ve gittiler, gittiler. 
Y orgi sağlıklı düşünemiyordu. Kahramanlık yapabilece­

ği zaman geçmiş miydi? Kızı ailesinden kaçırmanın, yum­
ruklarıyla, dişleriyle, tırnaklarıyla savaşmanın zamanı geç­
miş miydi? 

Arhondo'nun anası artık kara tırnaklarıyla yüzünü tır­
malayamazdı. Ama kendisi kadını hala boğabilirdi. Dama­
da bakıyor, onu pençeleriyle bir güvercini, bir kumruyu kap­
mak için yaban ellerden gelen yırtıcı kuşlara benzetiyordu. 

İçinden kollarını sıvamak, avuçlarının içine tükürerek, 
"Güreşmeye var mısın amca?" diye sormak geçiyordu. 

Bu evlilikte gelinin Marudiça olmaması gerektiğini ima 
ederek yaşlı kadının evliliğini kutlamak istiyordu, çünkü da­
mat gelinin babası olabilecek yaştaydL Ardından da, uzun 
yıllar öksüz kaldıktan sonra nihayet bir babaya kavuştuğu 
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için genç kızı tebrik edecekti Sonra da damada dönerek de­
nizi gösterecek, "Yüzme yarışına var mısın?" diye soracaktı. 

*** 

Damat delikanlının çılgınlığına gülebilirdi. Denizde yüz­
rnekten hoşlanmazdı, o kara insanıydı. Denize atlasa kurşun 
gibi denizin dibini boylardı. Hali vakti yerinde, mal mülk, 
bağ bahçe sahibiydi. 

Kara meltemi esiyor, rüzgar şiddetleniyordu ve daha da 
şiddetlenecekti. Şafak sökmek üzereydi, birazdan parlak 
güneş doğacaktı. Genç kızın yanakları daha da kızaracak, 
çocukluğundan beri güneşte kavrulan Yorgi'nin yüzünün 
solukluğu daha da belirginleşecekti. 

Rüzgar şiddetleniyordu. Sandala safra yüklemeyi dü­
şünmemişlerdi. Kim düşünecekti ki? Y orgi umursamıyordu, 
kaptan çakır keyifti, damat da zaten bu işlerden anlamıyor­
du. O kara insanıydı, tarlalardan, bahçelerden, bağlardan 
anlardı. 

Rüzgar şiddetleniyordu. Biraz daha şiddetlenip ani bir 
dalgayla safrasız sandalı deviremez miydi sanki? 

Tek bir beklenmedik dalga, Siğuranca'nın dümende bir 
acemiliği, Yorgi'nin yelkende bir dikkatsizliği yeterdi 

Her şey denize dökülecek, herkes dalgalara düşecekti. 
Denizi hiç bilmeyen, kara insanı damat kurşun gibi denizin 
dibini boylayacaktı. Yaşlı Marudiça'yı isterse kaptan kurtar­
sındı, Yorgi, Arhondo'yu kurtaracaktı. "Seni de kurtaraca­
ğım, melek bedenli sevgilim." * 

Güçlü bir rüzgar, bir rüzgarcık Kaptanın acemice dümen 
kırması. Ona da gerek yoktu, yelkenin azıcık gerilmesi yet­
mez miydi? O da sadece Yorgi'nin elinde değil miydi? 

Trakya bölgesinden geleneksel halk türküsü. "Tavşanlarla keklikler av­
layıp aslanlar öldüreceğim. Seni de kurtaracağım, melek bedenli sevgi­
lim."(ç.n.) 
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Eliyle yelkeni gerebilir, ya da ayağıyla sandalın tıkacını 
çıkarabilirdi. Sandalda, karinenin hemen yanında tıkaçla 
kapatılmış bir delik vardı. Bu tıkaç, çocukluğundan kal­
ma denizcilik anılarını yaşatmak isteyen Yorgi'nin talebi 
üzerine yapılmıştı. Oyuncak teknelerini batırarak eğlenen 
çocuklar gibi o da tıkacı çeker sandalını deniz suyuna ba­
tırırdı. 

Bir tekmeyle, hatta ayağının başparmağıyla üç kişiyi 
öbür dünyaya gönderebilirdi. Damadı, kaynanayı ve kurtar­
mak istememesi durumunda Arhondo'yu. 

Kaptan ağır da olsa can havliyle kulaç atarak su üstün­
de kalabilirdi. Sahilden en çok yarım mil kadar uzaktılar. 
Hali vakti yerinde olan damat, evlerini, tarlalarını ve serve­
tini geride bırakarak doğruca denizin dibini boylardı. Yaşlı 
Marudiça yaşayacağı kadar yaşamıştı. Kızını baş göz edip 
evermişti. Yorgi Arhondo'yla birlikte onun kolivasını pişi­
rirdi artık. 

Haydi! Yılına! Cesaret! 
Hayır, sandalı tıkacı çekerek batırmayacaktL Bu yiğitçe 

değil, iğrenç bir yöntemdi. Aynı zamanda, yolcuları öbür 
dünyaya gönderme konusunda pek de güvenilir değildi. Ba­
tan sandallardan yüzme bilmeyen birçok insan kurtulmuş, 
ama devrilen sandallarda nice usta yüzücü boğulmuştu. 

Hayır, sandalı batırmayacak, devirecekti. 

*** 

Siğuranca'nın birkaç metre ötesinde fok gibi yüzme­
si komik bir görüntü oluşturacaktı. Damada kaynanadan 
sıyrılarak kendini denize atacaktı. Yaşlı kadın son kez haç 
çıkaracak, korku dolu çığlıkları suyun derinliklerinde kay­
bolacaktı. 

Ertesi gün papazlar cenaze törenini yapacak, müminlere 
kadının ruhu için dua etmelerini söyleyecekti Köyün dindar 
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yaşlı kadınları da, kazara boğulan kadına dokunmuş olabi­
lirler korkusuyla kırk gün balık yemeyecekti 

Arhondo'yu kolundan ... koltuğundan ... hayır, belinden 
kavrayacaktı. Onun yanında, onunla birlikte yüzecekti Tuz­
lu ve acı deniz, bir kez olsun tatlı duygular uyandıracaktı. 

Yunus gibi yüzecek, balina gibi su püskürtecek, kılıç 
balığı gibi keskin kulaçlar atacaktı. Sağ koluyla yüzerken 
sol koluyla sıkıca kızı kavrayacaktı. Narin ağzıyla nefes 
alabilsin diye başını yukarıda tutacaktı. "Korkma, sevgi­
lim!" Her kulaçla biraz daha ilerleyecek, sahile biraz daha 
yaklaşacaktı. "Az kaldı, çok az kaldı canım!"  Hiçbir ak­
silik olmayacaktı. "Başın mı dönüyor canım? Her şey iyi 
mi?"  "Boğulan oldu mu?" "Sen kurtulduğuna göre hiçbir 
şey olmadı! "  Boğulmalarına ramak kalmış, yorgun argın, 
her yanlarından deniz damlayarak kumsala yığılacaklardı. 
Yeniden doğmuş ve yeniden canlanmış olarak. Çıplak de­
ğil, ıslak elbiseleri tenlerine yapışmış yeni Adem ile Havva 
gibi. 

"İleride, kayaların arasında bir mağara var. Oraya gidip 
elbiselerini değiş sevgilim!"  Genç kızın kendisine söylenenle­
ri aniayacak gücü kaldıysa bu söylenenlere şaşıracaktL Elbi­
selerini çıkarıp ne giyebilirdi ki? "Kurulan! Ben sana örtün­
men için ormanın bütün ağaçlarından yapraklar getireceğim 
sevgilirn!" 

*** 

Sonunda tekneyi devirdi mi? Yolcuları boğdu mu? Kızı 
kurtardı mı? 

Okurların zihnen oylarını almak için telepatiye başvura­
mayız. Ama her yazarın, okurlarının ortak yargılarını temsil 
ettiği ve ortalama duygularını ifade ettiği varsayılır. 

Tekneyi devirmedi ve kimseyi boğmadı. Az kalsın bunla­
rı yapacaktı, ama o "az" hiç tamarnlanmadı. 
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Birden gözünün önünde anası Burbena'nın hayali can­
landı. Saçını başını yoluyor, hüngür hüngür ağlıyordu. "Ah 
oğlum, oğlum! Nedir bu yapmak istediklerin! "  diye bağırı­
yordu. 

Gömleğinin içinden gizlice haç çıkardı. Küçükken anne­
sinin öğrettiği, ama sonraları ununuğu "Rab İsa Mesih ... "* 
duasını hatırlayıp üç kez okudu. "Zavallıcık gitsin kocasıyla 
yaşasın! Mutlu ve sağlıklı olsun !" 

Tutkusunu dizginledi, sakinleşti, duygulandı, ağladı ve 
aşkında yiğitlik gösterdi. Hıristiyan, saf, hoşgörülü ve insan­
cıl aşkında. 

"Ep(j)ç -"Hıxoç, (Eros - İros) 

Akropolis gazetesi, 1 Ocak 1 8  97 

• Ortodoks inancında İsa duası olarak da bilinen kısa dua: "Rab İsa Me­
sih, ben günahkara merhamet et." (ç.n.) 
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İki, üç, beş, on damla. 
Bütün duyuları tetikte güverte nöbeti tutan bir tayfanın 

tekdüze adımları gibi! Kapotasına * sarınmış, gökyüzüyle 
denizin vahşi dansını izleyerek sigarasının yanıp sönen ucuy­
la karanlıkları yarıyordu. 

Horozlar üçüncü ötüşlerine daha başlamamıştı. Belki de, 
salepçinin bu sonbahar gecesinin koyu karanlığında yükse­
len derin, ağlamaklı sesinden ürkmüşlerdi. Yolunu kaybe­
derek şehrin içinde parçalayacak av arayan vahşi bir yırtıcı 
kuşun çığlığını andırıyordu. 

"Sıcak! Kaynıyor!"  
Gecenin koyu karanlığı kaynıyor, kaynıyordu! Salep sı­

caksa, yorganlar daha da sıcaktı ve salepçinin sesi horozları 
ürkütüyordu. 

Önceleri biraz yağmur yağmıştı, daha sonra hava açtı. 
Damlalar çatıdan ağır ağır avlunun içine damlıyordu. 

* * *  

"Hayrola, sen buralara düşer miydin?" 
Karanlığın içinden yükselerek sokağa yayılan salepçinin 

sesiydi. Sokağa bakan alçak odanın penceresi gıcırdadı. Pen-

Yatık harflerle dizilen kelimeler orijinal metinde de Türkçe yazılmışnr. ( ç.n.) 
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cereye şalına sarınmış bir adam çıktı. Salepçiye bir bardak 
uzattı ama heriki karşılık verınede gecikti. 

Adam bakmak için eğildi. Önünde beyaz sarıklı, kara 
cüppeli, alacalı gömlekli uzun boylu bir gölge duruyordu. 

"Sen buralara düşer miydin?" 
"Ah! Bu dünya çarkıfelek . . .  " 
"Aşk olsun!" diye yanıt verdi salepçi. 
Adamı değil, elbisesini tanımıştı. Başka herkes onun ha­

yalet olduğunu düşünürdü, ama salepçi korkmadı. Kendisi 
de o topraklardandı. 

* * *  

Tekrar ortaya çıkmıştı. Ne zaman? Belki birkaç gün, 
belki birkaç hafta önce. Nereden? Belki Rumeli'den, bel­
ki Anadolu'dan, belki de İstanbul'dan. Nasıl? Ne sebeple? 
Kimdi? 

Derviş miydi? Bektaşi, hoca ya da imam mıydı? Ulema 
ya da kelli felli biri miydi? Uzun boylu, koyu tenli, sevimli, 
sevecen, vahşi! Sarığı, cübbesi, dolamasıyla! 

Gözde miydi, gözden mi düşmüştü? Yüksek makamlara 
layık görülmüş, sonra itibarını yitirmiş, sürgün mü edilmiş­
ti? Bu dünya çarkıfelek! 

O gece bir sofraya çağrılmıştı. Birbirine bağlı yedi ya da 
sekiz arkadaşlardı. Hayatı hızlı yaşamayı seviyorlardı. İçle­
rinden biri her akşam güveç hazırlar, diğerleri de yerdi! 

Güveç hazırlayan lotaryacıydı, günde on on-beş drahmi 
kazanırdı. Bu kadar parayı ne yapsın? Arkadaşlarına güveç 
hazırlar, sofrasına konuk ederdi. Hepsi de yemeğe dalar, ya­
şadıkları günleri unuturlardı. * 

Yazar burada A=6ç (lotos) ve AD'tapia (lotarya) kelimeleriyle Türkçeye 
çevrilemeyen bir kelime oyunu yapıyor. Odysseus kuzey rüzgarlarıyla 
ratasından çıkarak Lotosyiyenler'in ülkesine sürüklenir. Burada insan­
lar hafıza kaybına yol açan lotos meyvesiyle beslenirler. Meyveden yiyen 
Odysseus'un arkadaşları kim olduklarını unutarak İthake'ye geri dönme 
isteğini duymaz olurlar. (ç.n.) 
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Şarkıları, sazları sevederdi Onlar da derviş sayılırdı. 
Derviş şarap değil, mastika içerdi. Şarkı okumasını istediler, 
okudu. Ney üflemesini istediler, üfledi. 

Beğenmediler! Bu "amane"* değildi ki! 
Aslında bu onların bildiği türden bir şarkı değildi. Oysa 

Derviş onlara arnanenin hasını okumuştu. 

*** 

Kahveye geri döndü. Kahve Thision ** yakınlarında, ta­
vemanın yanındaydı. İkisi de eski tren istasyonunun karşı­
sındaydı. Az ileride, o yılın sonbaharında sokak, tadilat için 
kazılmıştL 

Derviş kahvede oturuyor, ısmarlayan olursa mastika içi­
yordu. Sarığı, kıvırcık, kır sakalı, tütün çubuğu, eliiyi aşkın 
yaşıyla ... 

*** 

Günlerdir orada yatıp kalkıyordu. Evsiz, ocaksız, van 
yoğu sırtında ... Küçük kahvehanenin sabaha kadar açık kal­
ma izni vardı. 

İnsanlar kumar masalarından, tiyatrolardan, meyhane­
lerden çıkıp kahveye gelirlerdi. Halden de gelenler olurdu. 
Rom ve adaçayı içerlerdi. 

Derviş bazen ney çalardı. Bu, gece bekçisinin çok hoşuna 
gider, ezgiler gönlünü okşardı. 

Bekçi iyi adamdı. Yıllar önce, ilk tayin olduğunda çalış­
ma şevkiyle doluydu. Bir kavga gördüğünde hemen ayırma­
ya koşardı. Eski bir meslektaşı sonunda onu uyarmıştı: 

Gazellerde "aman" kelimesi sıkça tekrarlandığı için hüzünlü halk şarkıları 
Yunan kültüründe bu adla tanınır. (ç.n.) 
Atina'da, Akropolis'in kuzeybatısında, şehir merkezinin 1,5 km gü­
neybatısında bulunan ve tarihi kalıntılar içeren mahalle. (ç.n.) 
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"Kavga çıktığında arka sokaklardan git ve ortalık duru­
lunca ya kadar kimseye görünme. Ortalık durolduktan son­
ra ortaya çıkarsın!"  

Şu öğüdü de eklemişti: 
"Bir kavgada, önce iki taraftan hangisinin güçlü olduğu­

nu kestir ve kendini ondan k olla. Düzeni sağlamak için zayıf 
olana bağır, ona vur. Bu şekilde başın hiç belaya girmez." 

Son olarak da şöyle demişti: 
"Her yeni atanan komiser ilk gün çok sert olur. Mille­

ti korkutmak için öyle yapar. İkinci gün yumuşar, üçüncü 
gün de teslim olur. Sen amirine göre davranmalı, hatta bu üç 
günde kraldan çok kralcı olmalısın." 

Ne değerli öğütler! 

* * *  

O günlerde yeni bir komiser atanmış, mesleğe bağlılığını 
göstermek için o gece kahvehanenin kapatılmasını emret­
mişti. Yarın ya da öbür gün tekrar açılabilecekti, ama o gece 
piyangodan kahvehanenin kapatılması çıkmıştı. 

İyi kalpli bekçi, meslektaşının öğütlerini unutmamıştı. 
Kahveeiyi dükkanı kapatmaya zorladı. Gece gelen olursa 
kapıyı açmasın diye ocakçının kahvede yatmasına da izin 
vermedi. Ney çalar, etrafına boş gezenleri toplayıp komşu­
ların uykusunu bozar bahanesiyle evsiz, gezgin Derviş'in 
kalmasına da izin vermedi. Sarıklı, cübbeli, dolamalı Derviş 
tütün çubuğuyla neyini alarak kahveden çıktı. 

Nereye gitsin? 
Amaçsızca kahvenin etrafında birkaç adım attı. 
İleride sokak kazısı vardı. Her yer kazılıydı. 
Geceçöktükçe hava ayaza çeviriyordu. Saat gece yarısını 

geçmiş, bir olmuştu. 
Bekçi az ilerideki dükkaniarın çinko kaplı çatılarının al­

tında geziniyordu. 
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Gezgin Derviş yol kazısındaki tünele girdi. Belki de ora­
da soğuktan daha iyi korunacağım düşündü. 

Oturup sırtını duvara yasladı. 
Beşeri dünyamn değişkenliğini düşünüyordu. Aşk olsun 

çevirene! Bu dünyayı çevirmeyi bilen varsa aşk olsun ona! 

* * *  

Bir süre daha geçti. Etrafta gezinen bekçi tünelin içine 
giren Derviş'in ne yaptığım merak ediyordu. 

Acaba neredeydi? 
Bu sessiz sorusuna hoş bir ses, tatlı bir ezgi yamt verdi. 
Yabancı Müslüman, oturduğu yerde buz kesmiş uyuk-

luyordu. Biraz ısınmak için neyini çıkarıp aklına ilk gelen 
ezgileri çalmaya başladı. 

Ney, ah şu tatlı sesli ney! 
Yazılışı "naz"a benzeyen ney! 
Yaz esintisini, gökyüzünü çağrıştıran, sevecen ezgili, bal­

dan tatlı, nazik, baş döndürücü! 
Ney, ney! 
imiasım biraz değiştirince Hazreti İsa'nın "Nai! "*  deyi­

şini andıran ney! 
Uysal, alçakgönüllü, nazik, hayırsever "Nai! " 
Yol kazısındaki çukurdan, hendeğin içinden, su şırıltısı 

gibi, bir uğultu, buhur, tütsü gibi, buhar, ağıt, tutku, gece 
hışırtısı gibi, havada asılı kalan, yumuşak, uysal, fısıltılı bir 
ezgi yükseldi derinlerden. Gece esintilerine tırmamr, rüzgar­
ların akordunu ayarlar, boşluğu selamlar, sonsuzluğa yalva­
rırcasına, bir bakirenin ağlama sesi, hasretle baharın gelişini 

"Nai" Yunanca evet demektir. Söz konusu sesieniş İncil'de şöyle geçer: 
Korintlilere II. Mektup, 1: 19-20. "Silvanus ve Timoteos'la birlikte size ta­
nıttığımız Tanrı'nın Oğlu İsa Mesih hem 'evet' hem 'hayır' değildi. O'nda 
yalnız 'evet' vardır. Çünkü Tanrı'nın bütün vaatleri Mesih'te 'evet' tir. Bu 
nedenle Tanrı'nın yüceliği için Mesih aracılığıyla Tanrı'ya 'Amin' deriz." 
(ç.n.) 

61 



Aleksandros Papadiamantis 

bekleyen garip bir kuşun mırıltısı gibi çocuksu, masum, dal­
galı, kıvrak bir ezgiydi yükselen. 

Mahallenin tarihi surları, cüsseli sütunlar ve görkemli 
alınlık, duydukları ezgiye şaşırmadılar. Melodiyi tanıdılar, 
hatırladılar. Daha önce de duymuşlardı. Görkemli yıllarda 
olduğu gibi kölelikle geçen asırlarda da. 

Bu ezgi Asya'dan geldiği düşünülen barbar tımlar değil, 
Frigya'dan, Lidya'dan esintiler taşıyordu. 

* * *  

Gecenin derin saatleri geçmiş ama gece daha teslim ol­
mamıştı. Hala karanlıklarını yayıyordu. Salepçi malını bitir­
mek için bağırıyor, horozlar rüneklerine rünemiş bekliyordu. 
Küçük pencere rüzgarda uğulduyor, salepçi gurbet ellerde 
evsiz dolaşan Derviş'le Türkçe sohbetine devam ediyordu. 

Sevecen, gizemli ezgi uzun süre önce sona ermiş, ney Der­
viş'in elinden kaymıştı. Bulutlu gökyüzü birkaç dakikalığına 
yağmur yağdırmış, sonra dinmişti. Bekçi ortalıkta görün­
müyordu. Eli ayağı uyuşan, ıslanan ve üşüyen Derviş yukarı 
dünyaya çıktı. 

Ayion Asomaton Kilisesi'nin önünden başlayan sokak 
boyunca yürümeye başladı. Saygın Belediye Meclisi üyeleri, 
kısa süre önce küçük sokağa halk kahramanı Lepeniotis'in 
adını vermişti. 

Aslan yürekli Lepeniotis'in ruhu buralarda olsaydı, bü­
yük halk kahramanı ağabeyinin * cinayeti için Türklere ne 

Lambros Katsonis ( 1752 - 1805) Rus donanmasında albay rütbesiy­
le hizmet etmiş bir askerdi. 1787'de başlayan Osmanlı Rus Savaşı'nda 
büyük yararlılık gösterdi. İki imparatorluk arasında 1792'de Yaş Antiaş­
ması imzalandıktan sonra kamutası altındaki gemilerle Ege'de savaşmaya 
devam edince Rus ordusundan ihraç edildi. Daha sonra İmparatoriçe Il. 
Katerina'nın gözdesi oldu. Esrarı çözülemeyen bir cinayetsonucu hayatını 
yitirdi. Il. Dünya Savaşı'ndan sonra Roosevelt, Stalin ve Churchill'in katı­
lımıyla gerçekleştirilen Y alta Konferansı onun konağında düzenlenmiştir. 
(ç.n.) 
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kadar düşmanlık beslerse beslesin, kim bilir nerelerden ko­
vulmuş olan sürgündeki zavallı, evsiz Derviş'in yarı yıkık 
evlerin arasından soğuktan titreyerek ilerlediğini görse mut­
laka ona acırdı. 

Salepçi de ona acıdı ve beş kuruşa iki bardak salep ile sa­
lebe hanması için yarım sirnit verdi. Sıcak yatağından kalkıp 
kalın şalına örtünerek pencereyi açan komşunun soğukta 
titremesini hiç umursamadı. 

"Salepçi gelsene yahu, ne bekliyorsun?" 
"Bu dünya. . .  " 

* * *  

O sabah Derviş salep içip sirnit yedi. Bir sandalyede otu­
rur oturmaz uykuya daldı ve bütün günü de öyle geçirdi. 

Diğer günler, yine o yağmurlu gece kovulduğu sabahçı 
kahvesinde sabahladı. Mastika içti, tütün çubuğunu çekti. 
Arada ney de üfledi. 

Birkaç gün sonra ortalıktan kayboldu ve onu bir daha 
gören olmadı. Öldü mü, yaşıyor mu, sürgünden geri mi çağ­
rıldı, memleketine mi döndü? 

Kimse bilmiyor bunları. 
Belki de kudretli Padişah'ın gözdesi, İstanbul'un sayılı 

ulemasından biri olmuştur. Belki de büyük bir camiye imam 
atanmıştır. 

Belki de Halife'nin sağ kolu, ulemamn başı, şeyhülislam 
olmuştur: .. 

B u dünya çarkıfe/e k. 

'O Çeru:crj.tEvoç ÖEp�icrrıç (O ksepesmenos dervisis) 

1896 Akropolis gazetesi* 

PapadiamantisOctaveMerlier'eyazdığıbirmeknıpta, "Ağa'yaNazarDeğme>i", 
"BayırdakiKüçükEv" ve "Düşkün Derviş" öykülerinin 1896 yılınınsonbaharın­
da Akropolis gazetesinde yayımlandıklanııı y:=r; kesin tarihler vermt"Z. (çJL) 
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"Duydunuz mu? Yanni Nifioti ile Milonu'nun Arğiri, 
Hisar'da karda mahsur kalmışlar, Stivoto yokuşunda!"  

Peder Franguli Sakellarios 186 . . .  yılımn 23  Aralık gecesi, 
bakla ve zeytinden oluşan akşam yemeği için ailece sofra­
ya oturduklarında şükran duasım okuduktan hemen sonra 
böyle konuştu. Sofrada karısından başka, daha evlenmemiş 
iki kızı ile on iki yaşındaki oğlu, her zamanki gibi iyi ak­
şamlar dilemek ve bir tek atmak için papazın evine uğrayan 
komşusu marangoz Panağo ve Malamo Kanalakena Teyze 
vardı. Prosforasın{ vermeye gelen ve uzak bir akraba olan 
bu yaşlı kadın altmış yaşlarında dini bütün bir d uldu. Büyük 
hevesle ayinden ayine koşar, kilise ve kır kiliselerinde gönül­
lü hizmet verirdi. 

"Biz de duyduk Peder," diye yamt verdi komşu Panağo. 
"Öyle diyorlar." 

"Öyle diyorlar da ne demek? Mahsur kaldıkları kesin," 
diye tekrarladı Peder Franguli. "Hiç akıllanmayacak bu ço­
cuklar. Keçilerin bile çıkamadığı Kurupi kayalığına, Stivo­
to'ya bu havada odun kesmeye çıkılır mı? Müstehak bun­
lara! "  

"Bu millet akıllanmayacak kuzum!" dedi Malamo Tey­
ze. "İnsanlar şimdilerde çok cüretkar." 

"Prosfora" ya da "liturya", müminlerin kilise görevlilerine hizmetlerinin 
karşılığı olarak verdikleri erzak. (ç.n.) 

65 



Aleksandros Papadiamantis 

"Yanlarında kumanya götürdüler mi acep?" diye sordu 
papazın karısı. 

"Kim bilir?" diye yamt verdi Malamo Teyze. 
"Götürmüşlerdir, mutlaka götürmüşlerdir," diye araya 

girdi marangoz Panağo. "Başka türlü olmaz. Torbaları dolu 
çıkmışlardır kayalığa. Tüfekleri de vardır, karatavuk avla­
mak için tuzak da kurmuşlardır. Aviarım Noel için tuzlamak 
üzere yanlarına bol tuz almışlardı." 

"Şimdi Noel'i Stivoto'da mı kutlayacaklar?" diye sordu 
acımayla papazın karısı. 

"Birileri onlara yardıma gidebilseydi! "  diye kendi ken­
dine konuştu papaz. Kafasım bir şeyler kurcalıyor gibiydi. 

Elli beş yaşlarında, uzun boylu, kır saçlı, dinç ve müşfik 
bir insandı. Gençliğinde denizciydi ve hala o zamanlardan 
kalma bir zindelik taşıyordu. Cesur, tez canlıydı. 

"Nasıl yardım etsinler?" diye sordu marangoz Panağo. 
"Oraya karadan ulaşmak imkansız. Kaç gündür kar yağdı, 
hala yağıyor. Yıllardır böyle sert kış yaşamamıştık. Ay Tha­
nasi Kambia ile birleşti. Miğdalia'yı Kurupi'den ayırmak 
mümkün değil."  

Panağo adamn birbirinden uzak dört tepesini saymıştı. 
Peder Franguli soru sorareasma devam etti 

"Ya denizden gidilirse Panağo Usta?" 
"Denizden daha da kötü Peder! Korkunç bir poyraz var, 

fırtına, kıyamet kopuyor. Gittikçe de şiddetleniyor. Sirkeden 
beter mübarek! Limandan çıkıp Beyaz Ada'ya gitmek ne 
mümkün?" 

'"Sofran' gidersen öyle, ama ya 'stavet' gidersen?" 
Din adamı rüzgara karşı anlamına gelen "sopra vento" 

ve rüzgar altı anlamına gelen "sotto vento" denizcilik terim­
lerini böyle ifade ediyor, kuzeydoğu ve güneybatı yönlerini 
kastediyordu. 

"İyi de stavet giderken rüzgarın karayele dönmesi tehli­
kesi var." 
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"Oturup ölmeyi bekleyelim o zaman," dedi papaz ko­
nuşmadan sonuç çıkarırcasına. "Bunlar söylenecek laflar 
değil Panağo." 

"Herkesin kendine göre bir hesabı var Peder. Millet seni 
kurtarmak için kellesini koltuğuna almaz." 

Peder Franguli, Panağa'nun pısırıklık ve çıkarcılık dile 
getiren sözlerine acırcasına iç çekti. 

"En kötü ne olabilir?" diye devam etti marangoz vicda­
nını hafifletmek istercesine. "Bir mağaraya sığınırlar, nasıl­
sa yanlarında çakmak ve bol odun var. Keşke bizim hanım 
da evde bunların yaktığı gibi bir ateş yakabilse. Yanlarında 
mutlaka bir haftalık kumanya götürmüşlerdir ve hava bozu­
lah daha beş gün bile olmadı." 

"Birileri Hisar'daki kiliseye Noel ayini yapmaya gitse 
mahsur kalanlara yardım götürerek iki kat sevap işlerdi," 
diye devam etti papaz. "Geçen sene kış daha yumuşak geçti­
ği halde gitmemiştik ... Oysa şimdi daha sert geçiyor._"  

Konuşması fazla uzamış gibi sustu. İyi kalpli papaz söy­
leyeceklerini takside söyleme alışkanlığına sahipti. Sohbet 
ilerledikçe bu uzun girişleri önceden kafasında kurduğu an­
laşılırdı. 

"Hz. İsa anısının kutlandığı günde ayin yapılmasını isti­
yorsa havanın iyi olmasını neden sağlamıyor?" diye sordu 
küstahça Panağo Usta. 

Papaz ona ters ters baktıktan sonra sakince yanıt verdi. 
"Hey Panağo! Güzel komşum, söylediklerini kulağın 

duyuyor mu? Biz böyle şeyleri anlamaya muktedir miyiz sa­
nıyorsun? Genel iyilik ile özel ve kişisel iyilik farklıdır. Sert 
kış toprağın iyiliği ve bereketi içindir, sağlığa da yararlı olur. 
Hz. İsa'nın bizim ayinimize ihtiyacı yok. Ama bir insanın 
niyeti iyiyse ve cesaret gösterisi yapmak için de olsa yerine 
getirmesi gereken bir görevi varsa, hele bizim durumumuzda 
olduğu gibi başkalarına yardım etmeyi amaçlıyorsa, Tanrı 
yardımına gelir. Havayı da düzeltir, bin bir engeli aşmasına 
da yardım eder. Tanrı işleri kolaylaştırır, hatta mucizeler bile 
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yaratır Panağo. Sen Hz. İsa' dan havayı düzeltmesini nasıl is­
tersin! Geçen sene havalar iyi olduğunda arnsının kutlandığı 
günkü ayini ihmal etmedik mi?" 

Sofradakiler pa pazın bu kısa doğaçlama vaazım sessizce 
dinlediler. Malamo Teyze sessizliği bozdu: 

"Haklısın Peder, yaptığımız doğru değil! Doğduğu gü­
nün yıldönümünde Hz. İsa'yı ayİnsiz bırakmak ne demek, 
kuzum? Tanrı bu yüzden bizi cezalandıracak." 

"Geçen Noel bir adakta bulunmuştuk, öyle değil mi, ha­
mm?" dedi papaz birden karısına dönerek. 

Papazın karısı anlamsız gözlerle kocasına baktı. 
"Şu bizim Parlak hastayken ... " diye devam etti papaz oğ­

lunu göstererek. "Adağımızı hatıriadın mı?" 
Papazın karısı susuyordu. 
"İyileşirse, Noel kutlamasım Hz. İsa'mn kilisesinde yapa­

cağım söylememiş miydin?" 
"Hatırladım," dedi papazın karısı başım sallayarak. 
Gerçekten de, zayıflıktan yüzü ışıldadığı için, papazın 

şefkatle takılarak Parlak adıyla andığı on iki yaşındaki oğlu 
Spiro geçen yıl Noel Bayramı'nda ölüm tehlikesi atlatrnıştı. 
Papazın elli yaşındaki karısı, hayatta kalan şimdi ikisi evli 
dört kız çocuğu doğurduktan sonra tek bir erkek eviada sa­
hip olabilmişti. Beşi ölümle sonuçlanan, ikisi ikiz sekiz do­
ğumdan sonra kadıncağız, oğlu kurtulursa adak olarak erte­
si yıl Noel'i Hz. İsa Kilisesi'nde kutlayacağına söz vermişti. 

Pederin karısı adağını unutmamıştı, günlerdir kafasında 
bunu kuruyordu ve kocası mahsur kalanlardan söz edince 
başka bir şey düşünemez olmuştu. Y ine de kış çok sert geçti­
ği için böyle bir şeyin çılgınlık sayılacağım biliyor, Hz. İsa'mn 
hoşgörü göstererek yeni bir mühlet vereceğine inamyordu. 

Ama papazın huyunu ve inatçılığım bildiği için bilinçli 
olarak ona karşı çıkmadı. Hatta bununla yetinmeyerek ina­
mlması zor bir yiğitlikle, papaz gitmeye cesaret ederse ona 
eşlik etmeye karar verdi. Korkak bir kadındı ama bu, koca­
sından uzak olduğu durumlar için söz konusuydu. Peder ya-
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mndayken cesaretleniyor, tehlikelerden çekinmiyordu. Peder 
onsuz Hisar'a çıkacak olursa, yüreği avcımn kovaladığı kuş 
gibi titrerdi. Oysa onun yanında giderse rahat olurdu. 

Büyük kızı, yirmi yaşındaki Miğdalio işin nereye vardığı­
m hemen anladı ve ocağın önünde oturan anasının kulağına 
eğilerek alçak sesle ağiaşmaya başladı: 

"Nereye gideceksiniz kuzum? Çıldırdınız mı kuzum? 
Hava böyleyken Hi sar' a mı gidilirmiş? V ay başıma gelenler! 
Ne yapacağım şimdi?" 

Diğer kız, on altı yaşındaki V aso da neler olduğunu ania­
yıp abiasma söylendi: 

"Ne diyorsun? Hisar'a mı çıkacaklar? Bir de ağlaşıyor­
sun, çıldırdın mı? Sus, beni de yanlarında götürürler şimdi. 
Ana, beni de mi götüreceksiniz?" 

"Kıpraşmayın, susun!" diye kızlarım azarladı papazın 
karısı. 

"Neler oluyor?" diye sordu ocağın karşısındaki fısıldaş­
maları duyan Malamo Teyze. 

"Yok bir şey, rahatla!" dedi ciddiyede papaz. Sonra da 
komşusu marangoza dönerek nezaketle evine gitmesi gerek­
tiğini hatırlattı. "Sen de Tanrı'mn izniyle Stefani Berka'ya git 
ve buraya çağır. Onunla konuşacaklarım var!" 

Uzun boylu, hafif kambur, iri cüsseli marangoz ayağa 
kalkarak kollarıyla hacaklarım uzattı. 

"Gidiyorum Peder," dedi. "Sonra da bize gidip harnın 
yiyecek bir şeyler hazırladı mı diye bakayım." 

"Önce Stefani'ye uğra, yemeğe sonra oturursunuz." 
"Dualarınla Peder! Herkese iyi akşamlar!" 
Ve kapıdan çıktı. 

* * *  

"Neler oluyor kuzum?" diye sordu Malamo Teyze, Pa­
nağo çıktıktan sonra. "Hisar'a mı çıkacaksın Peder?" 

"Önce Barba Stefani ne diyecek bakalım!" 
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"Ben varım," dedi Malamo Teyze. "Gidersen ben de ge­
lirim." 

"Ben de," diye atıldı papazın karısı. 
"Sen gelmesen daha iyi olur," dedi papaz. "Benim çeke-

ceğim eziyet yeter. İkimiz birden evden uzaklaşma yalım." 
"Ama adağı yapan benim," diye ısrar etti kadın. 
"Ben girleeeğime göre fark etmez." 
"Yamnda olmazsam içim rahat etmez Peder!"* dedi pa­

pazın karısı. 
"Bizleri yalmz mı bırakacaksınız?" diye sordu Miğdalio 

gözlerinde yaşlarla. 
"Sus kız," diye araya girdi Vaso. "Beni de yanlarında gö­

türürler şimdi, sus!" 
"Sen daha küçük olduğunu samyorsun, şımarık! Ka­

bahat sende değil, öyle alıştın çünkü!" diye atıldı Miğdalio 
içinde biriken kıskançlığı dile getirerek. Kız kardeşi daha 
küçük olduğundan "saklanmıyordu", yani evlenme yaşına 
gelen kızlar gibi toplumsal yaşamdan soyutlanmamıştı ve 
hala göreli bir özgürlüğe sahipti 

Küçük Parlak, anasının kucağına atladı. 
"Anne beni de götürecek misiniz?" diye fısıldadı anası­

mn kulağına. 
"Ne diyorsun güzelim? Ne diyorsun yavrum?" diye ya­

mt verdi annesi oğlunu öperek. "Ben gidersem senin için gi­
derim. Kalırsam da yine senin için kalırım yavrum, üşütüp 
hastalanınaman için. Ama bunun kararım Peder verecek 
küçüğüm. Şimdi duam oku, Peder'in elini öp ve yatmaya git 
kanaryam, soğuktan do nma." 

"Gidecek tabii, gitmez mi?" diye söylendi Miğdalio ana­
sına kinayeyle. 

"Susun! Daha kesin kararımızı vermeden siz isyan bay­
rağını çektiniz!" dedi papaz. "Bakalım Barba Stefani ne di­
yecek?" 

Yunanistan'da eşleri ve çocukları papazlara "Peder" diye hitap eder. (ç.n.) 
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Sonra da karısına dönerek devam etti: 

"Bari prosfora getiren oldu mu?" 
Papazın karısı bakışlarıyla, ertesi gün Noel arifesinde ef­

haristia ayinine* katılacak olan köyün dini bütün kadınların 
getirdiği ve iki renkli çizgili bir çarşafla örttüğü az sayıdaki 
prosforaları gösterdi. Malamo Teyze duvarın dibindeki yığı­
nı çoktan görmüştü ve büyük bir merakla miktarını tahmin 
etmeye çalışıyordu. 

"Hiç peksimetimiz kaldı mı?" diye sordu yine papaz. 
"Meryem Ana gününden biraz kalmış olmalı. Kırk gün­

lük perhiz** boyunca hep vloğudialardan yoğurduğum ek­
mekleri yedik." 

V loğudia kelimesiyle, müminlerin kırk günlük perhiz 
boyunca ailelerinin ölülerini anmak için papazlara getirdi­
ği, üstlerinde haç işareti bulunan küçük ekmek somunlarını 
kastediyordu. Son yıllarda köyün kadınları bu amaçla ek­
rnek yerine un getiriyorlardı. Papazın karısının "vloğudia­
lardan yoğurduğunu" söyleme nedeni buydu. 

* * *  

Kapının önünde ayak sesleri duyuldu. Kapı açıldı ve oda­
ya Barba Stefani Berka girdi. Altmış yaşlarında, uzun boylu, 
yapılı, kır saçlı, pos bıyıklı ve kavruk tenliydi. Yün takke 
ve koyu lacivert yün kazak giyiyordu, beline de iki karış 
kalınlığında kırmızı bir kuşak bağlamıştı. Ardından odaya 
marangoz Panağo girdi. Akşam yemeği için evine gideceğini 
söyleyerek vedalaştığı halde, Barba Stefani'yi neden çağırdı­
ğını merak ettiğinden papazın evine geri dönmüştü. 

Hıristiyan inanışına göre, Hz. İsa'nın Son Akşam Yemeği'nde ekmek ve 
şarabı kendi bedeni ve kanı olarak öğrencilerine sunuşunu anmak ama­
cıyla düzenlenen ayin. Ortodokslarda "metalipsi" ya da "kinonia", Kato­
liklerde "komünyon" adıyla da bilinir. (ç.n.) 
15 Kasım'dan Noel arifesi olan 24 Aralık'a kadar tutulan perhiz. Bu süre 
içinde et, süt ürünleri ve yumurta yenmez. (ç.n.) 
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"Ne dersin kaptan Stefani," diye doğrudan konuya gir­
di peder. "Bu havayla sandaHa 'stavet'ten Hisar'a gidilebilir 
mi?"  

"Stavetten . . .  sandalla . . .  Hisar'a mı?" diye soruyu tersten 
tekrarlayan, yankıya benzer bir ses duyuldu. Sesin sahibi 
vücudunun yarısı eşikteyken kafasını odanın içine uzatmış 
marangoz Panağo Usta'ydı. 

Ama Barba Stefani papazın sorusunu duyar duymaz hiç 
tereddüt etmeden, kalın sesi ve kendine özgü konuşmasıyla 
hemen yanıt verdi. 

"Bravo! Bravo! Olmaz mı? Olmaz mı? Hisar'a mı, seve 
seve! Sen iste yeter, sen iste yeter peder! "  

"İşte adamım! "  dedi papaz. "Helal olsun Stefani! Ne 
dersin, yolculuk tehlikeli olur mu?" 

"Tehlikeli mi? Hiç tehlikeli değil, yok, hiç de değil! Sen 
bana bırak peder. Ama üşütebilirsiniz, onu söyleyeyim. Ha­
nım da geliyor mu, başkaları da var mı, kalabalık olacak 
mıyız? Sandal büyük, aniadın mı? Otuz kişi, kırk kişi alır, 
kumanyalarıyla, ıvır zıvırlarıyla. Fırtına da, aniadın mı, di­
necek gibi. Yakında durulur, neredeyse duruldu bile!"  

Dondurucu poyraz yaşlı denizeiyi yalanlamak istercesine 
ıslık çalarak bahçedeki ağaçlada mutfağın ahşap duvarlarını 
şiddetle sarstı. Pencerelerle panjurlar boğuk bir sesle iç çeke­
rek rüzgara yanıt verdi. 

"Duyuyor musun? Fırtına duruldu işte?" diye sordu za­
fer kazanmış gibi alaycı bir neşeyle Panağo Usta. 

"Sen sus bakayım, bu işlerden anlamazsıni "  diye onu 
tersiedi Stefani. "Senin işin kütük doğramak, çivi çakmak. 
Bu duyduğun, fırtınanın son debelenmesi, can çekişmesi. 
Yarın hava düzelecek diyorum size. Azıcık kar yağsa bile 
stavetten gidersek bize zararı dokunmaz." 

"Ya hava karayele çevirirse?" diye ısrar etti marangoz. 
"Karayele çevirmese bile Kehria'yı geçer geçmez deniz 

kabarır," dedi Stefani ellerini ovuşturarak. "Dalgalar hiç ek-
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sik olmaz. Körfez bir o yana bir bu yana dolanıyor, bütün 
rüzgarlara açık. Ama bir zararı olmaz. Siz bana güvenin, 
Stefani'ye güvenin." 

"Bravo Stefani, şimdi ikna ettin beni," dedi papaz. "Rakı 
içtin mi? Biraz da bizimle iç." 

"Evde beş altı tek attım, sağ ol peder." 
"Bir tane daha at, yedi olsun." 
Barba Stefani elden ele dolaşarak sık sık boşalan ama hiç 

boş kalmayan küçük şişeden büyükçe bir yudum içti. 
"Hazır mısınız, hazır mısınız?" diye sordu ardından. 

"Ayinde kullanacağın alet edevatın, kitapların tamam mı 

Peder? Sandala taşımaını istediğin bir şeyler var mı?" 
"Hemen şimdi mi?" Papaz şaşırmıştı. 
"Şimdi tabii, ne sandın? Bir an önce hazırlanın. Saat ikiye 

doğru gelip seslenirim, siz hazır bekleyin. Neler okuyacak­
san oku Peder, üçte yola çıkalım." 

"Çalar saati kurar, birde uyanırım." dedi papaz. "Aslın­
da kurmama da gerek yok, ben kendim çalar saat gibiyim. 
Ama üç çok erken be Stefani. Şafak sökmeden yola çıkma­
yalım." 

"Üçte dörtte çıkalım ki rüzgar kesilmesin. Kukunaries'e 
kadar yelkenle gideriz, bütün gün önümüzde olur. Oradan 
Mandraki ve Aselinos'a kadar kürek çekeriz. Oradan Keh­
ries ve Aya Eleni'ye ağır ağır yelkenle gideriz. Aya Eleni Bur­
nu'ndan öteye de ... " 

"Burnu geçerken hava bozarsa ne olur?" 
"Ben karaya çıkarım ve Ay Sosti'ye kadar sizi halada çe­

kerim." 
Herkes iyi kalpli denizcinin şakasına güldü, sözü edilen 

noktada havanın dönmesinden çekinen papaz odadakileri 
rahatlatmak ihtiyacı duydu. 

"Aslında sandalı karaya çekip sahilden yürür, dik yoku­
şu tırmanırız. Tepelerde ne kadar kar yığılırsa yığılsın sahil 
boyunca yürünebilir." 
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Barba Stefani'nin saat üçte gelip hazırlanmaları için ha­
ber vermesini kararlaştırdılar, dörtte de yola çıkacaklardı. 
Peder Franguli müminlerin getirdiği bütün prosforaların 
tarbalara konmasım, birkaç sornun ekmek alınmasım ve 
iki büyük kutunun zeytin ve havyarla doldurulmasım em­
retti. Kilerden yedi okkalık iki damacana şarap doldurdu. 
Birkaç kurutulmuş alıtapotu kağıda sardı ve küçük bir kabı 
kuru incir, üzümle doldurdu. Ailenin iki genç kızı, biri so­
murtarak diğeri de geziye çıkacağı için gülücükler saçarak 
mutfakta buldukları dört düzine kadar yumurtayı haşladılar 
ve dikkatle bir sepete koydular. Ardından sepete ayinde kul­
lamlmak üzere peçeteye sarılı iki sornun okunmuş ekmek, 
birkaç mum ve buhurdanlıkta yakmak üzere biraz günlük 
ağacı tütsüsü koydular. Peder, Barba Stefani'den teknelerini 
limana bağlayarak kışı geçiren iki gemi sahibi arkadaşına 
uğramasım, onlardan uzun deniz yolculuklarında kullandık­
larından biraz kurutulmuş et istemesini rica etmişti. Onlar 
da hayır dememiş, beşer okka çeken iki büyük parça et gön­
dermişlerdi. 

Papaz bütün bu hazırlıkları dağda mahsur kalanlar, ken­
disi ve maiyeti için yapmıştı, çünkü Hisar'a sağ salim varabi­
liderse hava her an daha da bozabilir, uzun süre orada bek­
lemek zorunda kalabilirlerdi. Yatmadan önce de kilisenin di­
ğer papazı Peder Aleksi'ye haber gönderip Noel arifesindeki 
ayinde köyün kilisesinde olmayacağını, Tanrı'mn izniyle Hi­
sar' daki Hz. İsa Kilisesi'nde ayin yöneteceğini haber verdi. 

* * *  

Panağo eve döndüğünde papazın Noel ayini için Hisar'a 
çıkacağını karısına, karısı da komşulara anlattı. Muganni* 

Aleksandri Efendi'ye haber vermesi için gönderilen Malamo 

Ortodoks kiliselerinde ilahi söyleyen koro elemanları; orijinali "psaltis" 
olarak geçer. (ç.n.) 
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Teyze de fırsattan istifade ederek olan biteni arkadaşlarına 
yetiştirdi. 

Yola çıkma vakti geldiğinde rıhtımda on beş kişi toplan­
mıştı. Papazın teklifi ve Barba Stefani'nin cesareti ilk başta 
biraz tedirginlik uyandırmış da olsa, komşu erkek ve kadın­
ların ilgisini çekmişti. Hepsi de panayırlara ve kır kiliselerin­
deki ayinlere katılmaktan hoşlanan müminlerdi. Toplanan­
lar Peder Franguli, eşi, Vaso ile Spiro, Barba Stefani ile aynı 
zamanda tayfası da olan on yedi yaşındaki oğlu, Malamo 
Teyze, muganni Aleksandri Efendi, üç erkek ve dört kadın 
mümindi. 

Son anda gruba bir on altıncı yolcu daha katıldı. Karda 
mahsur kalanlardan Arğiri'nin kardeşi, Milonu'nun Vasi­
li'ydi. Rıhtıma bir çuval dolusu erzak ve yolculukta ihtiyaç 
duyulacak türden alet edevatla gelmişti. Papaz onu sevinçle 
karşıladı. 

"Hisar'a çıkacağımızı kimden duydun Vasili?" 
"Marangoz Panağo'dan duydum." 
"Onu ne zaman gördün ki?" 
"Saat on gibi Yanni Bubuna'nın meyhanesinde karşılaş­

tık. Akşam yemeğinden sonra esnafla iki tek atmaya gel­
mişti. Hisar'a çıkmaya niyetlendiğinizi, düşüncesiz davran­
dığınızı söylüyordu. Ama ben duyduklarıma çok sevindim. 
Ağabeyim için endişeleniyordum. Yanınıza alırsanız ben de 
sizinle gelmek isterim." 

"Hoş geldin, sefalar getirdin." 

Denize açıldılar. Limanın güneybatısına, Kalamaki Bur­
nu'na doğru dümen kırdılar. Rüzgar uygundu ve yolculuk 
güzel başlamıştı. Hava çok soğuktu ama yolcuların tümü de 
iyi giyinmişti. Papaz kürklü paltosuyla dümene oturmuştu. 
Karısı çift katlı şalına, Malamo Teyze de yeleğine ve yünlü 
paltosuna sarınmıştı. Barba Stefani kalın yağmurluğunu gi­
yiyordu ve kulaklarını örten başlığının kordonunu çenesinin 
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altına bağlamıştı. Daha çok Berkacık lakabıyla bilinen, yüzü 
çiller ve sivilcelerle dolu olan oğlu Spiro da yünlü kazağının 
kollarını dirsekierine kadar sıvamıştı. 

Neyse ki kar yağmıyordu, ama rüzgar dondurucuydu. 
Havada hiç bulut yoktu. Dördüncü çeyreğindeki ay çok­
tan batmıştı. Yıldızlar titreşiyordu, Ülker yörüngesinin en 
yüksek noktasındaydı ve Samanyolu bütün gökyüzünü 
çevreliyordu. Avcı, Boğa ve Kuzey yıldızları ışıl ışıldı. Deniz 
poyrazın nefesiyle titriyor, kumsalı döven dalgaların boğuk 
sesine büyük sandalın prnvasının yardığı suların melankolik 
mırıltısı yanıt veriyordu. 

Kalamaki'yi geçtiklerinde daha şafak sökmemişti. Gök­
yüzü ancak Platania açıklarındayken aydınlanmaya başladı. 
Güneş yüksek çam ağaçlarıyla kaplı Kukunaries tepesinin 
önüne vardıklarında doğdu. Sandalın yolcuları sabahın ilk 
ışıklarıyla birbirlerini ilk kez görmüş gibi oldular. Yüzler 
soluktu, dudaklar morarmış, burunlar kızarmış, eller buz 
tutmuştu. Malamo Teyze sığındığı sandalın kıçında iki kez 
uykuya dalmıştı. Kara şalıyla yüzünü örtmüş, başını nere­
deyse dizlerinin arasına almıştı. Aleksandri Efendi de onun 
yamacında birkaç kez rüyalara dalmıştı. Rüyasında evde 
yattığını görüyor, yatağının neden yeni doğmuş bebeklerin 
beşiği gibi sallandığına şaşıyordu. Papazın oğlu Spiro bildi­
ği bütün duaları arka arkaya okuyordu. Bütün kanı, vücu­
dunun tek görünür yeri olan burnunda toplanmıştı. Annesi 
onun için adakta bulunduğundan oğlunu da yanına alması 
gerektiğine kanaat getirmişti. Zorla yatağından kaldırarak 
onu yıkamış, üst üste iki fanila, iki gömlek, yünlü kalın bir 
yelek, paltosunu ve yağmurluğunu giydirdikten sonra boy­
nuna uzun tüylü rengarenk yünlü bir şal dolayıp paket gibi 
sarıp sarmalamıştı. Dindar kadın sandalın arkasında koca­
sıyla oğlu arasına oturuyordu. Ana şefkatiyle oğlunun kolia­
rına ve göğsüne dokunmak istiyor, bunca giysinin altındaki 
tenine ulaşamıyordu. 
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Neşesini yitirmeyen peder, Barba Stefani'yle şakalaşıyor, 
arada karısına dönerek ona da takılıyordu: 

"Gördün mü hanım, bütün bunları senin oğlun olacak 
şu Parlak yüzünden çekiyoruz." 

"Neler çekiyormuşuz ki?" diye yamt verdi dindar kadın. 
Çıktıkları bu yolculuk yüzünden çok endişeliydi ama koca­
sının varlığı ona cesaret veriyordu. 

Neşeli şakalaşmalarına papazın karısım da katmak iste­
yen Barba Stefani kalın sesiyle lafa karıştı. 

"Baksana Yenge, siz papaz eşleri için neden 'beş ayda iki 
çocuk' derler?" 

"Neden mi öyle derler?" diye yamt verdi papazın eşi hiç 
rahatsız olmadan. "Beni örnek alsana, sekiz doğum yapıp 
on çocuk doğurdum." 

"Demek ki çok bereketlisiniz. İyi de neden öylesiniz?" 
"Kocaları siz denizciler gibi değildir, onları asla yalmz bı­

rakmaz da ondan," diye lafı gediğine oturttu Malamo Teyze. 
"Malamo en doğrusunu söyledi yine," dedi papaz gü­

lerek. "Ben demedim miydi? Sen ve amcaoğlun Aleksandri 
her zaman her şeyi bilirsiniz." 

Peder sandaldaki cemaatiyle şakalaşmadan duramıyor­
du. Kadınlardan birine, "Senin kocan çocukların doğarken 
uyuyor muydu? Neden sadece sana benziyorlar?" diye ta­
kılırken diğerine, "Evlenmek istemeyen hiçbir kadın gör­
medim. Otuz yıldır iki yüzden fazla çift evlendirdim, hiçbir 
gelin evlenmek istemediğini söylemedi," diyordu. 

Ama en çok Aleksandri'ye dokunduruyordu. Eğitimsiz 
ve saf bir köylü olan muganniden, İncil'i yorumlamasım isti­
yor, onun verdiği yanlış yamtlara gülüyordu. 

Bütün bunlar durgun denizde kürekle ağır ağır ilerler­
ken konuşuluyordu. Sağlarında Anağiros ve Aselinos sahili, 
sollarında da açık denizin ötesinde Trikeri Burnu ile Arte­
misian uzamyordu. Denizeilikle ilgili konularda acemi olan 
Aleksandri Efendi de ısınmak için kürek çekmek ihtiyacını 
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duydu. Malamo Teyze bile yarım saat kadar kürek çekti. 
Karia kaplı dağlardan inerek boyunlarıyla kulaklarını jilet 
gibi tıraş eden soğuk rüzgara rağmen, havadan daha sıcak 
olan deniz suyuna yakın oturduklarından ayakları sıcaktı. 
Güneş bir ara bulutların arasından yüzünü gösterdi. Küçük 
Spiro, "Güneş dişleriyle, yaşlı kadın ahtapotlarıyla" diye bir 
tekerierne okudu, çünkü geceleyin gökyüzü açık olduğu hal­
de gündüzleri bulutlar toplanıyor, yağmur yağacağını haber 
vericeesine poyraz gündoğusuna çeviriyordu. Yüzünü göste­
rir göstermez, etrafındaki karia kaplı dağların hangisi, Pilion 
mu yoksa Othrys mi daha yakın ve yüksek, hangisinin arka­
sına saklanayım diye tereddüt eder gibi oldu, ama bulutlar 
tekrar toplanarak onu bu yorucu düşüncelerden kurtardılar. 

Hareket ettikleri güneydeki limanla adanın en kuzeyinde 
bulunan varış noktasının arası on deniz mili kadardı. Peder 
Hisar'a varana kadar karanlığın çökeceğini hesapladı. Öğ­
len olmuştu ve yamaçları zeytin ağaçları dikili Kehrea ba­
yırına, uğultularia akan çayı, çınariarı ve su değirmenleriyle 
Aradia Ormanı'na daha gelmemişlerdi. Kehrea önlerinde 
Panağa'nun öngördüğü, Stefani'nin inkar etmediği ve Peder 
Franguli'nin korktuğu şey oldu. Artık poyraz gündoğusuna 
mı dönmüştü, körfez rüzgar mı kaldırmıştı yoksa durgun 
deniz kendiliğinden mi kabarınıştı bilinmez, küçük teknenin 
önünde yüksek dalgalar köpürmeye başladı. Beyaz yelkeni, 
orta direği ve flok yelkeniyle sandal, bembeyaz eteği rüzgar­
da uçuşan, bir eli belinde, diğer eli havada parmak şıklatan 
Yanya köylüleri gibi kahramanlık oyunları oynarcasına dal­
galar üzerinde inip çıkmaya başladı. Kadınlar korkmuştu. 
Malamo Teyze Peder'e sandalı karaya çekmelerini ve ayini 
Kehrea'daki Meryem Ana kır kilisesinde yapmalarını, No­
el'i orada kutlamalarını teklif etti. Aleksandri Efendi nutku 
tutularak bir köşeye büzüştü, herkes büyük endişeye kapıl­
mıştı. Teknede sadece iki erkek, Barba Stefani ile Peder Fran­
guli sakinliğini koruyordu. 

* * *  
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Yolculardan biri hava durulana kadar sandalı Kehrea'da 
karaya çekmenin iyi olacağını söyledi. Stefani ile peder ko­
nuşmadan gözleriyle anlaşıyordu. Hisar'a üç mil kadar yol 
kalmıştı. Önlerinde iki seçenek vardı. Ya, özellikle kadınlar 
için çok yorucu olmasına rağmen, sandala sıçrayan sulada 
sırılsıklam olmayı, dondurucu soğukta tir tir titrerneyi göze 
alıp yelkenleri indirecek ve kürekle devam edeceklerdi ya da 
sandalı karaya çekecek, üzerinde insanların yürüyebileceği, 
kada kaplanmamış bir patika bulmaya çalışacaklardı. Mi­
lonu'nun Vasili karda mahsur kalan ağabeyine gidecek yolu 
açabilmek için yanına birkaç kazınayla kürek almıştı. Pe­
der Franguli yakında hava kararacağından birinci seçeneği 
seçmenin daha iyi olacağına karar verdi. Deniz yoluyla gi­
debilecekleri kadar gider, sonra da gerekirse sandalı karaya 
çekerler di. 

Güneş batıya doğru alçalmaya başlamıştı, saat üç buçu­
ğa geliyordu. Güneş alçalıyor, alçalıyordu. Barba Stefani'nin 
sandalı, taşıdığı insan yüküyle dalgaların üzerinde dans edi­
yordu. Bazen ıslak dağlara tırmanıyor, bazen sulak vadilerin 
dibine batıyordu. Karanlık suların içine gömülmek üzerey­
ken sarp kayalara çarpıp parçalanmanın eşiğinden dönü­
yordu. Peder içinden bildiği bütün duaları okuyordu. Barba 
Stefani de din adamının yanında, alışmış olduğu gibi ağız 
dolusu küfeedemediği için kahroluyor, kızgınlığını cemaatin 
kabul edebileceği, nispeten yumuşak sözlerle ifade etmeye 
çalışıyordu. "Şeytanın dölü hava kudurdu. Ben böyle hava­
nın . . .  " Malamo Teyze ise ikide bir haç çıkarıyor, "Hz. İsa 
kurtar bizi! Meryem Ana yardım et bize!" diye yakarıyordu. 
Dalgalar sandaim pruvasını dövüyor, iki yanına çarpıyor 
ve teknenin içine dağılarak yolcuları sırılsıklam ıslatıyordu. 
Güneş alçalıyor, alçalıyordu ve sandal her an denizin dibini 
boylama tehlikesini yaşıyordu. Sarp kayaların çevrelediği 
kara da sandaim sonunu kim getirecek diye denizin dibiyle 
yarışır gibiydi. 

* * *  
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Birden hava kararmaya başladı. Tam da karşılarında 
iki millik mesafede Hisar'ı gördüklerinde karanlık çöktü. 
Doğuda kümelenen bulutlar ayın ortaya çıkmasım engelli­
yordu. Ama rüzgar durolacağına daha da güçleniyor, vahşi­
leşiyor, devleşiyordu. Artık deniz yolculuğunda ısrar etmek 
anlamsızdı. Sağlarında koyu renkli iki büyük kütle dışında 
hiçbir şey seçilmiyordu. Neyse ki Barba Stefani bu suları iyi 
biliyordu. 

"Az ilerde, Bostanlar'ın orada, Aya Anastasia'mn altında 
küçük bir liman var Peder," dedi. 

"Emin misin Stefani?"  
"Sen kilisedeki duaları nasıl bilirsen, ben de adamn bü­

tün limanlarım, burunlarım, kumsallarım, mağaralarım, ka­
yalıklarım öyle bilirim."  

Büyük emek ve çaba harcayarak zorlukla karaya yanaş­
tılar. Sırılsıklam ve yarı donmuş haldeydiler, boğulmaktan 
kıl payı kurtulmuşlardı. 

"Oraya yanaşabiliriz! "  
Sahilde doğal bir rıhtım gibi duran, bazen dalgaların 

altında kaybolan bazen de su seviyesinin üstüne çıkan bü­
yükçe bir mermer kütlesi vardı. Bu kez tam da dalgaların 
seviyesindeydi. Yaklaştılar ve bir o yana bir bu yana sav­
rulmadıklarım görerek, dalgalardan korunaklı bir limana 
varmamn güvenini hissettiler. 

Baş ağrısı geçince ayağa kalkan Aleksandri Efendi haç 
çıkardı: 

"Yolculuğumuz hep öyle güvenli olsun Tanrım! "  
Karaya adadılar, yükleri indirip sandalı hafiflettiler. 

Mermer ile kayalık sahil arasında, bir balıkçımn sandalım 
çektikten sonra yana yatırıp diğer yamnda yıldızlara baka­
rak uykuya dalahileceği genişlikte dar bir kumsal uzamyor­
du. 

"Şimdi sandalı kumsala çekmeliyiz peder! "  dedi Barba 
Stefani. "Ardından biz erkekler getirdiklerimizi yüklenerek 
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ağır ağır yola koyulalım. Kadınlar da ellerinden geldiğince 
yardım etsinler." 

"Ah, şimdi katının yanımda olsa ne güzel olurdu," dedi 
Milonu'nun Vasili. "Sana sandala bindirelim demiştim Bar­
ha Stefani, ama kabul etmedin." 

Sandalı kumsala çekip yanlarında getirdikleri iki feneri 
yaktılar. Vasili kazmalarıyla küreklerini alarak üzerine fazla 
kar yığılmamış, insanların yürüyebileceği bir patika arama­
ya koyuldu. Bulundukları yerden, kuzeyde siyah bir kütle 
gibi yükselen Hisar'a çıkmak bir saati bulmazdı, ama her 
yerin kada kaplı olduğu böyle bir gecede üç saat bile yetme­
yebilirdi. Ayaküstü biraz ekmek zeytinle açlıklarını köreltti­
ler, ısınmak için de biraz şarap ve rakı içtiler. 

Vasili geri dönerek dağa tırmanan yolu bulduğunu söyle-
di. Kada kaplıydı, ama iki kişi karı küreyerek önden giderse 
en kısa zamanda, yani gece yarısına doğru Hisar'a çıkabile­
ceklerdi. Yüklerini sırtladılar. Fenerlerden birini Aleksandri 
Efendi' nin, diğerini de bir kadının taşımasına karar verdiler. 
Milonu'nun Vasili, Barba Stefani ve oğlu kazmalada kü­
rekleri alarak yolu açmak üzere konvoyun önüne geçtiler. 
Bir süre uçurumun kenanndan ilerleyen patika daha sonra 
tekrar sahile iniyordu. Adımlarını tek tek sayarak dikkatle 
yürüyorlardı. Bulutlardan kurtulan ay da soğuk ışınlarıyla 
yollarını aydınlatmaya çalışıyordu. Bazen patikayı kaybe­
diyor, kendilerini boşluğa açılan koca bir kayanın üstünde 
buluyor, ayakları titreyerek, taşlarla çalılara tutuna tutuna 
geri dönüyorlardı. Dağda yolunu kaybeden ve iki çobanın 
toplayıp lambalada yolunu aydınlattığı, ağıla götürmeye 
çalıştığı bir keçi sürüsü gibiydiler. Uzaktan bakan biri, on­
ları başı ve kuyruğu ışıldayan, dağ yamacında kıvrılarak 
sürünen garip bir ejderhaya benzetebilirdi. Kar küreyenie­
rin bütün gayretine rağmen yol tamamen temizlenemiyor, 
bazen ayakları sendeleyip dizlerine kadar, bellerine kadar 
kara gömülüyorlardı. 
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Hisar'ın yakınlarındaki köprüye vardıklarında gece yarı­
sına az kalmıştı. Boğulmaktan kıl payı kurtulmuş, donmuş, 
denizde tuzlanmış, kada bembeyaz olmuş, dudakları morar­
mıştı ama yürekleri sımsıcaktı. 

* * *  

Köprüyü geçmek üzereydiler ki Hisar'ın demir kapısın­
dan sesler duyuldu: 

"Kimsiniz, kimsiniz?"  
Birileri koca demir kapıyı kapamaya çalışıyormuşçasına 

paslı menteşelerin gıcırtısı yükseldi. Aynı zamanda bir tüfeğin 

namlusuna kurşun sürüldüğünde çıkan tıklama duyuldu. 

"Adanın köylüsüyüz! Bizden size zarar gelmez! "  diye ya­
nıt verdi Barba Stefani. "Ama siz kimsiniz?"  

"Kimsiniz, adlarınızı söyleyin! "  
"Bizler . . .  " diye başladı Barba Stefani ve bakışlarıyla pe­

dere ne yapması gerektiğini sordu. 
"Bu ağabeyimin sesi!" diye bağırdı Milonu'nun Vasili. 

Ardından da sesini yükselterek "Arğiri, benim!" diye devam 
etti. 

"Biz onları bulacağımıza onlar bizi buldu! "  diye fısıldadı 

kendi kendine pa paz. 

* * *  

Hisar'a çıktılar ve Milonu'nun Arğiri ile arkadaşı Yanni 

Nifioti'yle karşılaştılar. İki oduncu kısaca başlarına gelenleri 
anlattı. Kar yolları kapatınca Stivoto'da mahsur kalmışlar, 
bir mağaraya sığınarak iki geceyi orada geçirmişlerdi. İki 
gün önce, keçi sürüleriyle Hisar'da kalan iki çoban, Yali Ko­

niza ile Yorgi Banda uzun bir yolu küreyerek onları mağa­

radan çıkarmıştı. 
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Hisar, denizin yanı başında, karanın denize meydan 
okurcasına uzattığı bir yumruk gibi yerden biten dev bir kaya 
üzerine inşa edilmişti. Baykuşlada martıların paylaşamadığı, 
kendilerine ait bölgenin nereden başlayıp nerede bittiği konu­

sunda anlaşamadığı, dalgaların dövdüğü, muazzam, yekpare 
bir granit parçasıydı. Halkidiki, Thermaikos Körfezi, Olym­

pos ve Pilion'da hüküm süren Yıldız'ın ve komşuları Karayel 
ile Poyraz'ın sevgili gözlemcisi, ada halkının korsanlardan 

korunmak için sı ğınmak zorunda kaldığı ve 1821 'den sonra 

güneydeki sahil kasabası kurulunca terk ettiği yüksek ve yal­
nız bir kayaydı. 

Birkaç yıl öncesine kadar kale içindeki evierden bazıları­

nın çatıları, döşemeleri iyi durumdaydı. Ama son zamanlar­
da belediyenin ilgisizliği, artık Hisar'a pek çıkmayan halkın 
üşengeçliği ve sayıları az da olsa birkaç yağmacı, tamalıkar 

inşaatçının vicdansızlığı burayı yıkıntıya çevirmişti. Kasaba­
nın bugünkü din adamları da ilgilerini esirgeyerek Hz. İsa'nın 

adına vakfedilmiş Hisar'ın kilisesinde, Noel'in kutlandığı 
günlerde bile ayin düzenlemiyorlardı. 

Hz. İsa'nın Doğumu Kilisesi Hisar'ın başkilisesiydi. Yüz­

yıllar önce inşa edilmiş bina büyük hasar görmemişti, hala 
ayaktaydı. Peder Franguli ile onunla birlikte gelenler kiliseye 
yaklaşınca yüreklerinde tatlı bir huzur hissettiler. Yaşlı din 

adamı duygulanarak içinden "Kutsal tapınağına gireceğim"* 

duasını fısıldadı. Malamo Teyze dalgalarla ıslanan eteğini çı­
kardı ve sandalın pruvasında özenle saklamış olduğu kuru 

eteğiyle yeni paltasunu giydi. Bir tutarn çalıyı bağlayıp bir 
süpürge hazırladı ve onunla kiliseyi süpürmeye başladı. Di­
ğer kadınlar kandilleri yıkadılar, yanlarında getirdikleri farklı 

boylardaki mumlarla birlikte yaktılar. Avluya çalı çırpı yı­
ğarak büyük bir ateş yaktılar, kömürleşen dallardan en bü-

Eski Ahit, Mezmurlar 5: 7 "Bense bol sevgin sayesinde Kutsal tapınağına 
gireceğim; Oraya doğru saygıyla eğileceğim." (ç.n.) 
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yüklerini kilisenin içindeki büyük mangala taşıdılar. Manga} 

ateşine bol miktarda günlük otu attılar: "Ve Rab hoş kokuyu 
kokladı."* 

* * *  

Hz. İsa'nın kilisesinde yürekleri ısınmıştı. Çok yorgun 
olmalarına, bazılarının uyuklamasına rağmen, hayatta ol­
dukları ve adaklarını yerine getirebildikleri için öyle mut­
luydular ki yorgunlukları, uykusuzlukları akıllarına bile 
gelmiyordu. Çobanlar kendilerine bir meşgale bulmak, 
sigara içebilmek, arada kalın abalarına sarınarak uyuya­
bilmek için kilise kapısının önünde ve kuzeyinde iki büyük 
ateş yakmışlardı. İçeride, dışarıda yanan ateşlerle kilisenin 
içi ılınmıştı. Karda mahsur kalan oduncuları kurtaran iki 
çoban, o soğuk kış süresince hayatta kalan kuzu ve keçi­
leriyle birlikte sığındıkları Hisar'ın içine büyük miktarda 
yakacak odun istiflemişti. Peder büyük ve görkemli bayra­
mın ayİnine başladı, Aleksandri Efendi de günün ilahilerini 
okudu. Uykusu gelenler yaşlı muganninin genizden gelen 
monoton sesinin de etkisiyle oturdukları yerde uyukladılar. 
İyi kalpli, yaşlı adam günümüzde kaybolmaya yüz tutmuş 
eşsiz mugannilerin son örneklerinden biriydi. Kötü okudu­
ğu halde içtenlik ve Tanrı'ya hürmet doluydu. Okuduğu 
bütün ilahiler hem müzikal açıdan hem de içerik açısından 
yanlıştı. Bir buçuk ölçüde okuması gereken bölümleri bir 
ölçüde, iki buçuk ölçüde okuması gereken bölümleri de 
dört ölçüde okuyordu. Ama bilmemezlik her zaman çok­
bilmişlikten iyidir. 

• 

* * *  

Eski Ahit, Yaratılış 8: 21 "Güzel kokudan hoşnut olan RAB içinden şöyle 
dedi: 'İnsanlar yüzünden yeryüzünü bir daha lanetlemeyeceğim. Çünkü 
insan yüreğindeki eğilimler çocukluğundan beri kötüdür. Şimdi yaptığım 
gibi bütün canlıları bir daha yok etmeyeceğirn.' " (ç.n.) 
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Birden kilisenin dışından sesler duyuldu. Erkeklerden 
bazıları neler olduğunu görmek için dışarı çıktı. Malamo 
Teyze de peşlerinden çıkınca Aleksandri Efendi gözlükleri­
nin üzerinden kapıya doğru bakarak, okuduğu ilahiyi ya­
rım bıraktı. Peder, muganniye ters ters bakıp yerinden kı­
mıldamasını engelledi. 

Bağıranlar kilisenin doğusundaki ateşin başında bekle­
yen çobanla oduncuydu. Karşıdan, denizden birilerinin ses­
lendiğini duyar gibi olmuşlar, bu sesiere cevaben kendileri de 
bağırmışlardı. 

Hisar ile kayalık olan Kurupi salıili arasında gizlenmiş 
Küçük Liman adında bir koy vardır. Sesler koyun tam ya­
nından, sarp Kurupi kayalığının açıklarından geliyordu. 

Neler olduğu aniaşılana kadar bayağı zaman geçti. Kilise 
hemen hemen tamamen boşalmıştı. İçeride kutsal görevine 
sadık kalarak cübbesi içinde ciddiyede ayini sürdüren peder 
ile pederin ters ters bakarak gitmesine zorlukla engel olduğu 
Aleksandri Efendi kalmıştı. 

Her şeye rağmen, göremeseler de tahmin yürüterek Ku­
rupi açıklarında bir teknenin karaya yanaşmaya çalıştığını 
anladılar. Ay yörüngesini tamamlayıp batmıştı, sönmeye yüz 
tutan ateşler de etrafıarını aydınlatamıyordu artık. Bir mil 
kadar uzakta, koyu renkli kayaların arasında, kayalardan 
daha koyu bir şeyin hareket ettiğini hayal meyal görür gibi 
oldular. Gecenin sessizliği içinde kayalarda yankılanarak 
güçlenen, tehlikede olan insanların ya da boğulmak üzere 
olan kazazedelerin çıkaracağı türden sesler ve çığlıklar yük­
seliyordu. 

Erkekler alevleri güçlendirmek için bulabildikleri bütün 
dalları ateşe attılar. Salıili az da olsa aydınlatmaktan başka 
yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. 

Yine de kayıkçı Stefani, Bandas, Yanni Nifiotis ve onun 
kardeşi Vasili ellerine birer meşale ile iki fener alıp Küçük 
Liman'a doğru yokuş aşağı koşmaya başladılar. Kayalıklar 

85 



Aleksandros Papadiamantis 

arasında kıvrılan patika kar altında kalmamış olsa yarım sa­
atte koya inilebilirdi. Ama gecenin üçünde ve bunca kada 
sahile iniş bir saati bile geçerdi. Bir saat içinde de bu havada 
onlarca gemi batar, yüzlerce insan boğulurdu. 

O kaba köylüler, ilk şaşkınlıkları geçince, insanları 

hemcinslerine yardım etmeye yöneiten o doğal insancıllık 
dürtüsüyle, bencillik ve ilgisizliğin soğuk nefesi gönüllerini 

dondurmaya fırsat bulamadan ellerine meşaleler alarak var 
güçleriyle yokuş aşağı koştular. 

Diğerleri yukarıda kalmışlardı, alevleri güçlendirmek 

üzere hiç ara vermeden ateşe dallar ve çalılar atmaya devam 
ediyorlardı. 

* * *  

Peder Franguli Orthros ayini başlamadan önce ölülerin 
adlarının okunduğu kısmı* elinden geldiğince uzattı. Sadece 

kendi yakınlarını ve kiliseye birlikte gelmiş olduğu mümin­
lerin yakınlarının ölülerini değil, cemaatinin bütün ölülerini 
tek tek andı. Çünkü kasaba halkının hayatta olan ve olma­

yan her bireyinin adını bir yere yazmasına gerek kalmadan 
aklında tutabiliyordu. Neler olduğunu sormadığı halde, bir 
teknenin tehlikede olduğunu aniayarak tayfalarının kurtul­

ması için de dua etti. 
Çığlıklar bir süre sonra kesildi. Bu suskunluk teknedeki­

lerin boğulduğuna ya da kurtulduğuna işaretti. Endişelenen 
iki erkek daha ellerinde ikişer meşaleyle ahşap köprünün ile­

risindeki Aya Kiriaki kır kilisesine kadar indiler. 

Her sabah gün doğmadan yapılan Orthros ayininde Hz lsa'ya teşekkür 
edilir ve doğacak yeni gün için dua edilir. Ayinin başında peder ölmüş 
yakınlarının adlarını tek tek sayarak "Hz. İsa kulunu handa!" diye dua 
eder. ( ç.n.) 
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Bir süre daha geçti. Peder sahile inenlerin artık dönmüş 
olacağını umarak ayine başlamak üzere yerine geçti. Ayin 

yarılanmıştı ama ortalıkta hala kimse yoktu. Ayinin sonun­
da "Tanrı korkusu, iman ve sevgi ile yaklaşın," sözleriyle 
mürninleri yanına çağırdığında, yolu aydınlatmak için en 

son gidenler kiliseye girdi. Hemen sonra Barba Stefani ve 
onunla sahile inenleı; onların ardından da uzun yağmurluk­
lar ve denizci elbiseleri giyen üç yabancı kiliseye vardı. Hepsi 

de tam kutsal ekmek dağıtılırken gelmiş, ayinin sonuna ye­
tişmişlerdi. 

Aleksandri Efendi "Her zaman Rab'be övgüler sunaca­
ğım"* ilahisini okurken erkekler alçak sesle neler olduğunu 
anlatıyordu. Yolunu kaybeden tekne Limnoslu Kaptan Kos­

tandi'nin guletiydi:• Kazazedelerle birlikte Hisar'a çıkan 
kaptan orta yaşlı, kısa boylu ve kalın bıyıklıydı. Anlattığına 
göre, iki gün önce Aynaroz'un güney limanı Dafni'de demir 

atmışlardı. Poyraz önlü arkalı iki çapanın da zincirlerini ko­
pararak tekneyi }imanın on mil açığına kadar sürüklemiş­
ti. Kaptan bütün gücüyle tekneyi Halkidiki Yarımadası'nın 

orta ayağında bulunan Sikia Koyu'na yönlendirmeye çalış­
tıysa da başaramamıştı. Ne de olsa, koy öyle korunaklıdır 

ki kapalı bir göle benzeı; içine girdin miydi nereden girdiğini 
bulamazsın, ama girmek de oldukça zordur. Yırtılmasınlar 
diye yelkenleri indirilen gulet adalara doğru sürüklenmişti. 

Noel gecesi gulettekiler kendilerine yol gösteren bir deniz 
fenerinin ışığını gördüklerini sanmışlardı. Oysa gördükleri, 
çobanların kilise önünde yaktığı ateşlerdi. Noel gecesi yanan 

bu ışıklar gözlerinde bir mucize gibi görünmüştü. Kendi ça­
balarından çok rüzgarın sürüklernesiyle ışıklara yaklaşmış-

Eski Ahit, Mezmurlar 34: 1 "Her zaman Rab'be övgüler sunacağım, ÖV­
güsü dilimden düşmeyecek." (ç.n.) 

* • Gulet brikten daha küçük, çoğunlukla iki direkli, Ege ve Akdeniz'e özgü 
18 - 35 metrelik bir tekne türüdür. (ç.n.) 
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lardı ve Kurupi'nin kayalarında parçalanmaianna ramak 
kalmıştı. Son anda ustaca dümen kırmalada kayalardan 

kurtulmuş, guleti sığ kumsala oturtınayı başarmışlardı. Yeni 
yerleri, şimdi denizin dibinde rehin kalmış iki çapalarıyla de­

mir attıkları Dafni Lİmarn'ndan daha güvenliydi. 

* * *  

Yeni bir gün doğdu ve çobanlar fedakarlıkta bulunarak 
iki körpe kuzu kestiler. Oduncular dağdan inerken yanla­
rında birkaç düzine tuzlanmış karatavuk getirmişti. Kaptan 
Kostandi de karadan eserek açık denize sürükleyecek lodos 

esmediği sürece güvenle kumsala oturmuş olan guletinden 

iki damacana şarap, bir sepet yumurta, bir teker Enez kaş­
kavalı, yarım düzine tavuk ve bir küçük kasa uskumru ge­

tirdi. Herkes yediği yemeğİn tadına vardı, eğlendi ve ıssız 
kayamn tepesinde büyük bir azametle Noel'i kutladı. Gece 
çökünce yaktıkları gür ateşlerin ortasında, pederle maiyeti­

nin getirdiklerinden başka çobanların Hisar' da tuttuğu ve 
Limnoslu kaptamn guletinden taşıdığı çok sayıda örtü ve 
battaniyeye sarınarak güzel bir uyku çektiler. 

Ertesi gün rüzgar dindi, soğuk hava ısındı, kafiledekiler 
de kış mevsiminin ilan ettiği ateşkesten yararlanarak geri 

dönmeye karar verdiler. Barba Stefani, oğlu ve iki gönüllü 

yardımcı Bostanlar'ın altındaki kumsala giderek sandalı de­
nize indirdiler ve Hi sar' ı geçerek "sofran" dan kuzeydoğuda­
ki limana getirdiler. Barba Stefani'nin büyük sandalı, Lim­

noslu kaptamn küçük cankurtaran sandalı ve Hisar'da 
toplanan erkeklerin kol gücüyle, kumsalda yan yatmış 
guleti hiç zarar vermeden kumdan çekmeyi başardılar. 
Çobanlada vedalaştıktan sonra kimileri gulete kimileri de 

sandala bindiler. İki tekne zaman zaman birbirlerini çeke­

rek, bazen kürekle bazen de yelkenle, daha kısa ve dönüş 
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için daha güvenli olduğu için bu kez kuzeydoğu yolunu 

izleyerek esenlikle kasahaya geri döndüler. 

• 

:Et6 Xpta"t6 m6 Kı'urtpo (Sto Hristo sto astro) 

Estia dergisi, 1892'nın ilk altı aylık sayısı" 

Dergide öykünün sonunda 14 Aralık 1891 tarihi yazılmıştır. (ç.n.) 
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Dağlarda, yoksul bir çoban çocuğuydum. On sekiz ya­
şındaydım ve henüz alfabeyi sökemiyordum. Ama farkında 
olmasam da mutluydum. Hayatımda son kez mutlu olduğu­
mu hissettiğim dönem 187 . . .  yazıydı. Yakışıklı bir ergendim. 
Zamarnndan önce hatları sertleşmiş güneş yamğı yüzümün 
pınar ve çeşmelerdeki yansımasım izliyor, uzun boylu kıvrak 
bedenimi kayalada tepelerde çalıştırıyordum. 

O yazı izleyen kış, köylülerin Sisonis adıyla bildiği yaşlı 
Peder Sisois beni yanına alıp okuma yazma öğretmişti. Ön­
celeri öğretmendi ve herkes ona hala "öğretmenim" diye hi­
tap ederdi. Bağımsızlık Savaşı yıllarında bir manastırda keşiş 
ve diyakonostu• .  Rivayete göre İzmir'de haremde yaşayan 
bir Türk kızına aşık olmuş, kaçırıp vaftiz etmiş ve onunla 
evlenmişti. 

Ortalık durulduğunda, Kapodistria döneminde• • Yu­
nanistan'ın çeşitli okullarında öğretmenlik yapmış, "Soti­
raki öğretmen" adıyla ünlenmişti. Daha sonraları, ailesine 
güvenli bir yaşam sunduğundan emin olduğunda eski yü­
kümlülüklerini hatıriayıp tekrar sırtına cübbeyi geçirmişti. 

Diyakonos; Katolik, Anglikan ve Onodoks kiliselerindeki üç ruhhan de­
recesinin ilk basamağı. Diğer iki rütbe sırasıyla papazlık ve piskoposluk­
tur. Kelimenin etimolojik kökeni Yunanca "hizmetli, hizmetçi, yardımcı" 
anlamlarına gelir. (ç.n.) 

. .  1828 - 1831 yılları. (ç.n.) 
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Evlendiği için kilise hiyerarşisinde yükselme olanağı kalma­
dığından, bu kez Evangelismos Manastırı'nda basit bir keşiş 
olmuştu. Orada hataları için günah çıkarmış ve dediklerine 
göre, gösterdiği kahramanlıkların karşılığında ruhunu kur­
tarmıştı. 

Yaşlı Sisois'in yamnda temel eğitimimi aldıktan sonra 
manastırın bursuyla bir ruhban okuluna gönderildim. Son 
sımfa kayıt oldum ve ardından Atina'daki Rizarios* yüksek 
ruhban okuluna yollandım. Neredeyse yirmi yaşımda başla­
dığım eğitim hayatımı otuz yaşımda hukuk mezunu olarak 
tamamla dım. 

Tahmin ettiğiniz gibi, başarılı bir karİyerimin olduğunu 
söyleyemem. Hala Atina'mn tamnmış bir avukatı ve siya­
setçisinin yazıhanesinde çalışmaya devam ediyorum. On­
dan hangi karanlık nedenlerden dolayı nefret ettiğimi tam 
olarak bilemiyorum, ama bu nefretim belki de hamim ve 
velinimetim olmasıyla ilintilidir. Kendimi geliştirme yolum 
kapalı, yeteneksizim ve işverenimin yamndaki daimi çıraklık 
konumundan kurtulma umudum pek yok. 

Sahibinin avlusunda bağlı bir köpek nasıl boynundaki 
kısa ipin yarıçapımn dışındakilere havlayıp bacaklarım ısıra­
mazsa ben de hamimin yazıhanesinde sahip olduğum sımrlı 
yetkilerin dışına çıkıp herhangi bir şey söyleyemiyor, herhan­
gi bir şey yapamıyorum. 

* * *  

Normal bir insan olduğum son dönem 187 . . .  yılının 
yazıydı. Kumral saçlı yakışıklı bir delikanlıydım ve Evan­
gelismos Manastırı'mn çobam olarak çalışıyordum. Kuzey 
rüzgarlarının dövdüğü, denizin hemen yarundan dimdik 

Hayırsever kardeşler M. ve G. Rizaris'in bağışlarıyla 1844'te kurulan ve 
hala Atina'da Vasilisis Sofias Caddesi'ndeki binasında faaliyetine devam 
eden ruhhan okulu. (ç.n.) 
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yükselen kayalık salıilin bitişiğİndeki tepelerde, manastırın 
keçilerini güdüyordum. Fırtınaların sürüklediği gemilerin 
yelkenlerini indirip buraya sığınmasından ötürü Ksarmeno • 
adını almış o ıssız sahil baştanbaşa benimdi. 

Platana, Büyük Liman ya da Klima (Bağlık) adlarıyla da 
bilinen sarp kayalıklar kuzeye bakıyordu ve Yıldız ile Poy­
raz'a** açıktı. Yorulmak bilmez nefeslerinin ezeli kamçıla­
yışıyla, saçlarımı dalgalandırarak eğip büktükleri çalılar ve 
yaban zeytinleri gibi kıvırcıklaştıran bu iki rüzgara kendimi 
çok yakın hissediyordum. 

Oradaki her şey benimdi. Bayırlar, derbentler, ovalar, 
bütün sahil ve tepeler. Tarla yalnız ekip biçme zamanı çiftçi­
ye aittir. Çiftçi üç kez haç çıkararak "Peder, Oğlu ve Kutsal 
Ruh adına, bütün yabancılar, gelip geçenler ve gökyüzünün 
kuşları yesin, ben de emeğimin karşılığını alayım diye bu tar­
layı ekiyorum," der. 

Bense bu tarlayı hiçbir zaman sürüp ekmediğim halde 
kısmen de olsa biçiyordum. Hz. İsa'nın acıkmış öğrencilerini 
taklit ediyor, Eski Ahit'in bilmediğim kurallarını • **  uygulu­
yordum. 

Yoksul dulun bağı, ••••  sadece kükürtlemek, ayrık otla­
rını temizlemek, bir sepet üzüm ya da dallarda ürün kalırsa 
onları toplamak için geldiğinde ona aitti. Bütün diğer za­
manlar benimdi. 

* Skiathos Adası'run kuzeydoğusundaki bu sahil günümüzde Ksanemo 
adıyla biliniyor ve yazar başka öykülerinde salıili hep bu adla anıyor. Ya­
zar "Ksarmeno" adını sadece burada ve "ksilarmeno" (yelkenleri indiril­
ıniş) etimolojisinden türeterek kullanıyor. (ç.n.) 

• •  Orijinalde Borias ve Kekias. Yazar kuzeydoğu rüzgarının antik Yunanca 
adını kullanıyor. Çağdaş Yunancada bu rüzgara Greğos (Poyraz) denir. 
(ç.n.) 

•••  Eski Ahit, Yasa'nın Tekrarı, 23: 25-26. "Komşunuzun bağına girdiğinizde 
doyuncaya dek üzüm yiyebilirsiniz, ama torbamza koymayacaksınız." ­
"Komşunuzun ekin tarlasına girdiğinizde elinizle başak koparabilirsiniz, 
ama ekiniere orak salmayacaksınız." (ç.n.) 

****İncil'de yaygın olarak geçen "yoksul dul" ve "bağ" sembollerine gönder­
me. (ç.n.) 
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Bağlarla bahçelerdeki ürünlerden yararlanma konusun­
da tek rakibim belediyenin maaşlı kır bekçileriydi. Milletin 
malını mülkünü koruyor görünerek en güzel meyveleri ken­
dilerine ayırınayı hak biliyorlardı. Bunlar benim iyiliğimi is­
temiyorlardı, tehlikeli rakiplerimdi. 

Asıl rnekamın daha yükseklerde, bağlarla zeytinliklerin 
yukarısındaydı, ama ben sıklıkla sınırları ihlal ediyordum. 
İki derbent arasındaki bodur ağaçlar, yabani otlar ve çalı­
lıklada kaplı üç tepede manastırın keçilerini otlatıyordum. 
Başlangıçta ayda beş, daha sonra altı drahmi maaşla çalışan 
çobanlarıydırn. Manastır, maaşırndan başka, ayaklarıma 
sarınam için deri şeritleri ve keşişlerin pide dedikleri kara 
ekmek sornunların dan bolca veriyordu. 

Bana ayrılan bölgenin sınırlarına indiğimde karşılaştığım 
tek daimi komşum kendine özgü tuhaflıkları olan toprak sa­
hibi Moshos • Efendi'ydi. Çocuksuz ve dul olduğu için evlat 
edindiği yeğeni Moshula ile arazisindeki küçük bir kulede 
yaşıyordu. Kızın anası doğumda ölünce o da bu tek çocuğu 
doğar doğmaz yanına almıştı ve öz eviadı gibi seviyordu. 

Moshos Efendi çeşitli işler yapıp uzun yolculuklara çıka­
rak yüklüce bir servet edinmişti. Kırda sahip olduğu geniş 
topraklara ek olarak, bazı yoksul komşularını tarlalarını sat­
maya ikna etmişti. Satın aldığı sekiz on tarlayı birleştirerek 
bölgemiz için çok büyük sayılabilecek yüzlerce dönümlük 
bir çiftlik kurmuştu. Arazisinin etrafına ördüğü duvara belki 
de toprağın değerinden fazla para ödemişti, ama bunu pek 
umursamıyordu. Moshos Efendi kendisi ve yeğeni için ha­
zırladığı bu küçük krallıkta yaşamaktan çok mutluydu. 

Arazinin bir köşesinde iki katlı küçük bir kule inşa et­
miş, toprağı temizleyip ekinleri sulamak için kuyu açmış, 

Moshas kelimesinin sözlük anlamı misktir, Moshula da özel ismin ka­
dınlar için kullanılan şeklidir. Asya'nın yüksek dağlarında yaşayan bir tür 
ceylanın erkeğinin karın derisi alundaki bir bezden elde edilen ve parfüm 
yapımında kullanılan güzel kokulu madde arılarnma gelir. (ç.n.) 
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suyolları kazmıştı. Arazisini dört kısma ayırarak bir bağ, bir 
zeytinlik, çeşitli meyve ağaçlarıyla dolu bir bahçe ve eğimli 
toprağını taş yığınlarıyla desteklediği bir bostan hazırlamıştı. 

Oraya yerleşmişti ve kasahaya nadiren iniyordu. Çift­
lik sahile bitişikti ve üstteki duvar küçük tepenin zirvesine 
kadar uzamrken aşağıdaki duvar kuvvetli poyraz estiğinde 
dalgalarla ıslanıyordu. 

* * *  

Moshos Efendi'nin biricik dostları tütün çubuğu, tespi­
hi, çapası ve yeğeni Moshula'ydı. Genç kız benden iki yaş 
kadar küçüktü. Çocukluğunda kayadan kayaya zıplar, sahil 
boyunca bir koydan diğerine koşar, deniz kabukluları toplar, 
yengeç kovalardı. Tez canlı ve deniz kuşları kadar hareket­
liydi. Ezgiler Ezgisi'nde, ağabeylerinin bağda nöbet tutmaya 
gönderdiği genç kız gibi esmer ve güzeldi. "Ah, ne güzelsin, 
aşkım, ah, ne güzel! Peçenin ardındaki gözlerin güvercinler 
gibi."* Yakasının altından güneşi yansıtan boynu, yüzünün 
renginden çok daha açık, çok daha beyazdı. 

Açık renkli, kızıl yanaklı, ışıltılar saçan yüzüyle bana 
parlak tüylü, küçük, narİn yapılı kısır keçimi andırıyordu; 
nitekim, ona da Moshula adını vermiştim. Kulenin batı pen­
ceresi toprağı killi, eğimli bayıra açılıyordu; hayır tepenin 
zirvesine kadar uzanıyordu ve yaban otlarıyla, çalılıklada ve 
bodur ağaçlada kaplıydı. Benim bölgem oradan başlıyordu. 
Sık sık tepeden duvara kadar iner, manevi babalanın olan 
keşişlerin keçilerini otlatırdım. 

Keçilerimin sayısı kırk beş ile altmış arasında değişirdi, 
o yıl da elli altı keçim vardı. Bir gün hayırdan dönerken 
Moshula'nın kaybolduğunu fark ettim. Hayvanları saydım, 

Eski Ahit, Ezgiler Ezgisi, 4: 1 .  "Ah, ne güzelsin, aşkım, ah, ne güzel! 
Peçenin ardındaki gözlerin güvercinler gibi. Siyah saçların Gilat Da­
ğı'nın yamaçlarından inen keçi sürüsü sanki." (ç.n.) 
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sayıları elli beş çıktı. Başka bir keçi olsa sadece bir keçinin 
kaybolduğunu anlar, hangisi olduğunu bilemezdİm Ama 
Moshula'nın yokluğunu hemen fark ettim. Endişelendim, 
kartal nu kapnuştı acaba? 

Kartallar tepenin alçak yamaçlarına kadar inmeye pek 
tenezzül etmezdi. Onlar batıdaki, kireçtaşıyla kaplı bembe­
yaz tepenin doruğunda yaşardı, bu yüzden halk arasında 
tepenin adı da Karta} Yuvası'ydı. Ama küçük keçimin ca­
zibesine karşı koyarnayıp alçak yamaçlara inmeleri o kadar 
mantık dışı da değildi. 

Deliler gibi bağırmaya başladım: 
"Moshula! Moshula neredesin?"*  
Pencereye çıkmış olan Moshos Efendi'nin yeğeni Mos­

lıula'yı fark etmedim bile. Çiftlik duvarına dayalı kulenin 
açık penceresiyle keçilerimi odattığım odağın arası beş yüz 
adım kadardı. Genç kız bağırdığınu duyunca pencereden 
eğilip bana seslendi. 

"Ne var, ne bağırıyorsun böyle?" 
Ne diyeceğimi bilemedim ama yarım ağızia yanıt verme-

yi başardım. 
"Keçim Moshula'ya sesleniyordum Seninle işim yok!" 
Genç kız pencereyi kapatıp evin içinde kayboldu. 
Başka bir gün beni yine aynı yerde görmüştü. Bir ağacın 

gölgesine sığınmıştım ve keçiler odarken ıslık çalarak bir dağ 
türküsü nurıldanıyordum 

Aklına nereden estiyse pencereyi açıp bana seslendi. 

Papadiamantis çok sevdiği ve öykülerinde tekrar tekrar yer verdiği "Kay­
bolup bulunan koyun" meseline değiniyor. Luka Ineili 15: 4-7. "Sizlerden 
birinin yüz koyunu olsa ve bunlardan bir tanesini kaybetse, doksan do­
kuzu bozkırda bırakarak kaybolanı bulana dek onun ardına düşmez mi? 
Onu bulunca da sevinç içinde omuzlarına alır, evine döner; arkadaşlarını, 
komşularını çağırıp onlara, 'Benimle birlikte sevinin, kaybolan koyunu­
mu buldum!' der. Size şunu söyleyeyim, aynı şekilde gökte, tövbe eden tek 
bir günahkar için, tövbeyi gereksinmeyen doksan dokuz doğru kişi için 
duyulandan daha büyük sevinç duyulacaktır." (ç.n.) 
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"Sen sadece ıslık mı çalarsın? Kaval çaldığını hiç duyma­
dım. Kaval çalmayan çoban olur mu hiç?" 

Yanımda kaval vardı ama beni dinlediğini bildiğimden, 
çalacak cesareti bulamıyordum. Yine de hatırını kırmamak 
için elimden geldiğince çalmaya çalıştım. Sanatımdan hoş­
nut kalıp kalmadığını bilemiyorum, ama ertesi gün armağan 
olarak birkaç kuru ineide bir tas dolusu pekmez verdi. 

* * *  

Bir ikindi vakti keçilerimi sahile indirmiştim. Deniz bu­
rada kayaların arasında onlarca küçük koy oymuştu; ka­
yaların bazıları rıhtım gibi uzamrken bazıları küçük mağa­
ralar oluşturuyordu. Dalgalar taşların arasında kıvrılarak 
yayılıyor, mırıldanıyor ve düzensiz köpükleriyle analarının 
kucağında doğrulup oynaşmak isteyen bebekler gibi dans 
ediyordu. Keçilerimi sık sık yaptığım gibi kaya oyuklarından 
tuz yalarnaları için sahile indiemiştim ve denizin büyüleyici 
güzelliği aklımı başımdan almıştı. Ağustos ayıydı, serin su­
larda yüzrnek istedim. 

Keçilerimi biraz daha yukarıya, iki uçurum ile tepenin 
doruğundan geçen patikanın arasına çıkardım. Dağdan bu 
patikayı izleyerek inmiştim ve akşama doğru ağıla yine bu 
patikadan dönecektim. Aç olmadıkları halde, çok sevdik­
leri deniz börülcelerinin, kaya koruklarının tadına baksınlar 
diye keçilerimi oraya bıraktım. Beni sessizce beklemeleri için 
usulca ıslık çaldım, istediğimi yaptılar. Bunlardan yedi ya da 
sekizi tekeydi ve boyunlarında çanlar asılıydı. Huzursuzla­
nırlarsa çan seslerini çok uzaklardan duyabilirdim. 

Geri döndüm, uçurumu aşarak sahile indim. Tam o sı­
rada güneş batmıştı, dolunay karşıki adanın* dağlarının iki 
arşın yukarısına çıkmıştı. Üzerinde bulunduğum kaya kuze­
ye bakıyordu ve koyun batısında denizin içinde kaybolmak 

Skopelos Adası. (ç.n.) 

97 



Aleksandros Papadiamantis 

üzere olan güneşin kızıllığı yansıyordu. Arkasından sürükle­
nen erguvani kaftanının uzun kuyruğu muydu, yoksa halk 
arasında söylendiği gibi güneşin anasının oğluna kurduğu 
sofra mıydı bilemedim 

Bir karganın burnu gibi kıvnk koca kayanın sağında, de­
niz perileri büyük bir özenle bembeyaz kristal görünümlü 
deniz kabukları ve rengarenk çakıl taşlarıyla süslemiş gibi 
görünen küçük bir mağara vardı. Mağaradan başlayan dar 
bir patika, sarp kayalığı yanlamasına tırmanıyor ve sahil 
boyunca yüzlerce metre uzanan Moshas Efendi'nin bahçe 
duvarının kapısına kadar devam ediyordu. 

Görnleğimle pantolonumu çıkararak kendimi denize bı­
raktım. Suyla bedenimi ovaladım, elimi yüzümü yıkadım, 
birkaç dakika boyunca yüzdüm. Tanımlanamaz bir mutlu­
luğun, bir büyünün etkisindeydim. Köpüren dalgalarla bir 
olduğumu, onların ıslak, tuzlu ve serin doğalarıyla bütünleş­
tiğimi hissediyordum. Keçi sürüsüyle ilgilenmem gerekmese 
denizden çıkmaya kıyamayacak, yüzmeye doyamayacak­
tım. Üzerlerindeki güçlü otoriteme ve buradan seslenerek 
uslu durmalarını sağlayabilmeme rağmen alt tarafı keçiydi­
ler, küçük çocuklar gibi haylaz ve yaramazdılar. Odamaktan 
sıkılıp dağılacaklarından korkuyordum, o zaman tekelerin 
çan seslerini izleyerek gece boyunca dağlarda hayırlarda kü­
çük sürümün peşinden koşmak sorunda kalacaktım Daha 
önce kaçırarak kırmızı kurdeleli altın kaplama çanını çal­
dıkları (ah o hırsızı bir yakalasam) Moshula için özel önlem 
almıştım. Yine sağa sola kaçmaması için, denize girmeden 
önce elbiselerimi çıkardığım kayanın tepesinde ip le bir çalı ya 
bağlamıştım. 

Hemen denizden çıktım, gömleğimle pantolonrunu giy­
dim ve kayaya tırmanmaya hazırlandım Tabanı dalgalarla 
ıslanan kayanın tepesinde bağladığım Moshula'yı çözecek, 
iki yüz adım kadar ileride otlayan sürümün yanına gidecek­
tim. Küçük dik yokuşu çıkmak, kaygan sarp kayaya tırman-
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mak benim için çocuk oyuncağıydı. Mahalle çocuklarının 
mermer basamaklarını üçer üçer çıktıkları bir merdivenden 
güle oynaya çıkmaları kadar kolaydı. 

Tam adım atmak üzereydim ki denize düşen bir bede­
nin çıkardığı türden bir ses duydum. Ses sağımdan, perilerin 
deniz kabukları ve çakıllada süslediği mağaranın önünden 
geliyordu. Daha önceleri Moshas Efendi'nin yeğeni Mos­
lıula'nın oradan denize girdiğini görmüştüm. Genç kızın bu 
saatlerde denize gireceğini bilsem, bahçenin sınırlarına bu 
kadar yaklaşmaya cüret edemezdim. O bildiğim kadarıyla 
sabahleyin, gün doğarken denize girerdi. 

Hiç ses çıkarmadan kayaya tırmandım ve sık bir çalı­
nın arkasına gizlenerek büyük bir dikkatle mağaraya doğru 
baktım. Moshula gerçekten de denize girmiş yüzüyordu ve 
çıplaktı . . .  

* * *  

Sakin denizi gümüşle kaplayan ve ışıltılar saçarak dalga­
ları dans ettiren tatlı ay ışığında onu hemen tanıdım Denize 
adarken suya dalıp başını ısiatmıştı ve su damlaları inciler 
gibi saçlarından dökülüyordu. Kulaç atarken yüzü benim 
bulunduğum tarafa dönüyordu. Yüzüşü çok güzeldi. 

Gitmek için ayağa kalkmam, çalıların arkasından eği­
lerek keçimin bağını çözmem ve nefesimi tutarak hiç gü­
rültü çıkarmadan kayadan uzaklaşmam gerekiyordu. Ama 
kayanın üzerinde doğrulduğum an Moshula beni görecekti. 
Yüzü bana dönükken ona görünmeden gitmem mümkün 
değildi. 

Bir anlığına da olsa ay ışığı kayanın tepesindeki siluetimi 
ortaya çıkaracak, kız da beni görecekti. Doğal olarak şaşı­
racak, korkup çığlık atacaktı. Ardından beni kim bilir hangi 
karanlık niyetlerle orada saklanınakla suçlayacak ve başım 
belaya girecekti. 
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İlk düşüncem öksürmek, orada olduğumu belli etmek ve 

"Farkına varmadan kendimi burada buldum. Korkma, he­
men gidiyorum!" diye bağırmaktı. 

Ama nedense korktum, cesaret edernedim Yetiştiğim 

dağlarda kimse bana görgü kuralı öğretmemişti. Boynumu 
bükerek tekrar kayadan aşağıya indim, beklerneye koyul­
dum. 

"Kız uzun süre yüzmez," diye düşündüm. "Birkaç kulaç 

daha atıp denizden çıkacak, giyinip uzaklaşacak O evine 

gider, ben de sarp tepelerime tırmamrım." 
Peder Sisois'in ve manastırın günah çıkaran keşişi Peder 

Grigorios'un bana daima kadınlarla ilgili günahkar düşün­
celerden uzak kalmaını öğütlediklerini hatırladım. 

Beklemekten başka seçeneğim yoktu. Ya da elbiselerim­
le suya atlayıp denize açılmalı, kızın bulunduğu kumsalın 
batısına kadar yüzmeliydim. Salıilin bu kesimi tamamen 

kayalıktı ve kıyıya çıkacak bir kumsal bulana kadar yarım 
mil yüzmem gerekecekti. Sahil boyunca sadece, mağaralarla 

kayaların arasında kalan bulunduğumuz nokta denize gir­
meye uygundu. 

Üstelik keçim Moshula'yı kayanın üzerinde bağlı bıra­
kacaktım. Islak elbiselerle kumsaldan sahile çıktıktan sonra, 

sürünün yaruna gitmek için, üzerimden köpükler ve tuzlar 
akarak dar patikalar boyunca iki bin adımdan fazla yürü­

rnem gerekecekti. Uçurumun kenarına bağladığım keçiye 
ulaşmak için arka yoldan sarp kayaya tırmanacaktım ve o 

zamana kadar Moshula evine dönmüş olacaktı. Bu plam 
gerçekleştirmek çok zordu, büyük emek gerektiriyorrlu ve 
bir saatten fazla sürerdi. Bu arada sürünün güvenliğinden de 
emin olamazdım. 

Bekleyecektim, başka çarem yoktu. Nefesimi tutacak, 
kendimi kıza belli etmeyecektim. Niyetimin kötü olmadığı 

konusunda da vicdamm rahattı. 
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Ama ne kadar masum olursam olayım, merak duymak­
tan kendimi alamadım. Denizde yüzen genç kızı görebilmek 

için çalılıkların arkasına gizlenerek, hiç ses çıkarmadan tek­
rar kayaya tırmandım. 

Muhteşem bir görüntü, bir mucize, bir rüyaydı! Mağa­

radan beş kulaç kadar uzaklaşınıştı ve sırtı bana dönük, 
doğuya doğru yüzüyordu. Hafifçe ışıldayan kuzgun karası 
saçlarını, narin hatlı boynunu, süt beyazı omuzlarını, tor­

nadan çıkmış kadar düzgün kollarını ay ışığının altında ha­
yal meyal seçebiliyordum. Karanlık ve loş ışık altında gidip 
gelen, dalgaların arasında bir görünüp bir kaybolan kıvrak 

belini, bacaklarını, dizlerini görüyordum. Denizin gizemli 
kokularıyla serin esintisi altında koynunun ve kalçalarının 

zarafetle hareket edişini tahmin etmeye çalışıyordum. Bir 
nefes, inanılmaz bir hayal, dalgalar üzerinde asılı duran bir 
rüya, bir deniz perisi, bir siren, yüzen bir büyü, yüzen bir 

serap gibiydi. 
Tam o sırada, gitmek üzere kayanın üzerinde sessizce 

doğrulursam sırtı bana dönük olan kızın beni göremeyece­

ğini düşündüm O doğuya doğru yüzüyordu, bense batısın­
da, arkasındaydım. Gölgem bile onu rahatsız edemezdi. Ay 
doğu tarafımızda kaldığı için gölgem batıya, kayanın arka­

sına düşecekti. 

Aklım karışık öylece kalakalmış, dünyevi düşüncelerden 
arınmıştım. 

* * *  

Kumazca olduğu kadar çocuksu ve aptalca düşüncelere 
kapıldığımı, dua ile beddua arası dileklerde bulunduğumu 
da söylemeliyim "Ya birden tehlikeye düşse! Çığlık atsa! 

Denizin dibinde bir orfoz görüp onu köpekbalığı sansal Yar­
dım dilemek için bağırsa! "  
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Dalgalar üzerinde asılı duran rüyaya bakmaya doyamı­
yordum. Ama son anda, birden ilk düşüncelerime geri dön­
düm. Elbiselerirole denize atlamak, karşı yöne doğru kulaç 
atarak kumsala kadar yüzrnek ve beni günaha çağıran gö­
rüntülerden uzaklaşmak, bir an önce buradan gitmek iste­
dim. 

Yine de gözlerimi dalgalar üzerinde asılı duran rüyadan 
alamıyordum. Ama aniden bir ses, keçimin sesi beni dünya 
gerçeklerine döndürdü. Küçük Moshula melemeye başla­
mıştı. 

Bunu düşünememiştim. Ben susabilirdim ama keçirni 
suskun kalmaya zorlayamazdım. Daha önce Moshula'nın 
çanını çalan meçhul hırsız gibi hayvan çalmaya hiç yelten­
ınediğim için hayvanların ağzı nasıl kapatılır bilmiyordum. 
Ağzını tıka basa cebriyle doldurmam, iple çenesini bağla­
rnam ya da başka bir şeyler ya prnarn gerekirdi. Ama keşke 
ne yapacağımı bir bilebilseydim! 

Can havliyle yerimden fırlayıp keçinin çenesini elimle ka­
pamaya koştum. Çalıya bağlı kızımı düşünmekten, bir anlı­
ğına denizde yüzen kızı unuttum. Beni görebileceğini umur­
samadan kayanın üzerinde doğrulup hızla atıldım. 

Bu arada zavallı keçime karşı duygularım kabarmıştı. 
Moshula'yı çalıya bağladığım ip çok kısaydı. Boynuna do­
lanıp hareket etmesini engelleyebilir, hatta zavallı hayvanı 
boğabilir di. 

* * *  

Denizde yüzen genç kız, keçinin melemesini duydu mu, 
bilmiyordum. Ama duymuş olsa bile korkulacak bir şey 
yoktu. Yüzdüğü yerden birkaç kulaç öteden bir hayvanın 
sesini duymak o kadar da olağanüstü değildi. 

Yine de, kayanın üzerinde doğruimam yetmişti. Genç kız 
keçinin melemesini duymuş olmalıydı, çünkü bu tarafa doğ-

102 



Dalgalarda Düş Kurmak 

ru bakıyordu. Çalılar arasında hareket eden kara gölgemi 

gördü ve korkuyla çığlık attı. 
O anda korku, heyecan ve tarif edilemez bir üzüntü duy­

dum. Dizlerimin bağı çözülmüştü, korkudan zangır zangır 
titreyerek zorlukla bağırabildim. 

"Korkma, yok bir şey.. .  Sana zarar vermek istemiyo-
rum ... " 

Bir yandan da, kıza yardım etmek üzere denize atlamak 
ile oradan bir an önce uzaklaşmak arasında kalakalmıştım. 
Sesim onu yeterince rahatlatmış mıydı, yoksa orada kalmak, 
yardımına koşmak daha mı iyi olurdu? 

Balıkçılar bu sularda sıklıkla balığa çıktıkları için pek de 
tuhaf olmayan bir tesadüf eseri, karşı koyun güneybatısın­
dan bir balıkçı teknesi belirdi. Kürek çekerek bize doğru ge­
liyordu, ama genç kız tekneyi görünce rahatlayacağına daha 
da çok korktu. 

Telaşlandığını dışavuran bir çığlık daha attı ve anında 
suya batarak dalgaların arasında kayboldu. 

Artık tereddüt edemezdim. Tekne kızın suya battığı nok­
tadan yirmi kulaçlık mesafedeydi, oysa ben sadece beş altı 
kulaç uzağındaydım. Hiç düşünmeden, elbiselerimle kaya­
dan denize balıklama atladım. 

Suyun derinliği iki boy kadardı. Denizin dibinde, insanı 
yaralayabilecek kayalar ve taşlar yoktu, zernin kumla kap­
lıydı. Dibe kadar inip tekrar su yüzeyine çıktım. 

Genç kızın denize gömüldüğünü belli eden girdaptan beş 
kulaç kadar uzaktırn. Hava kabarcıkları bahtsız kızın yerini 
birkaç saniyeliğine daha belli edecek, sonra hiçbir iz kalma­
yacaktı. Bütün gücümle üç kulaç atarak yanına vardım. 

Biçimli bedeni dalgaların köpüklerindeuse denizin dibine 
ve hayattansa ölüme daha yakındı. Genç kızı kucakladığım 
gibi yüzeye çıktım. 

Bedenini sol kolumla sarmış yüzerken yanağımda ılık 
nefesini hissettim. Şükür Yaradan'a, zamanında yetişmiştim. 
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Ama hayat belirtileri henüz o kadar belirgin değildi. Nefes 
alabilmesi için onu bütün gücümle sarstım. Omzumdan tu­
tunmasına yardım edip sağ kolum ve iki ayağımla karaya 
doğru yüzmeye çalıştım. Gücümün katlandığını hissediyor­
dum. 

Genç bedeni bedenime kenetlenmiş, hayata sımsıkı sa­
rılmıştı. Ne olur yaşasın, ne olur mutlu olsun! İçimde hiçbir 
art niyet yoktu, karşılığını beklemeden kendimi feda etmeye 
hazırdım. Hiçbir karşılık istemeyecektim! 

Masum genç kızın birkaç dakikalığına bana kenetlenen 
yumuşak, narin bedenini anlamdan yoksun hayatım boymı­
ca hiç unutmayacağım. Bir rüya, bir serap, bir büyüydü. Bu 
ruhani temas beşeri dünyanın çıkarcı kucaklaşmalarından, 
içtenlikten uzak dostluklarından, satın alınan aşklarından 
ne kadar da farklıydı. O narin dokunuş bir yük değil, bir ra­
hatlama, bir dinlenmeydi. Hiçbir zaman kendimi o yükü ta­
şıdığım an kadar hafif hissetmemiştim Bir anlığına ellerimle 
bir rüyayı, kendi rüyamı kavrayabilen insan olmuştum. 

* * *  

Moshula ölmedi, yaşıyor. O günden sonra onunla çok az 
karşılaştım, neler yaptığını hiç bilmiyorum. Diğer kadınlar 
gibi bir kadın olmalı, diye düşünüyorum. 

Ama onun hayatı için ağır bir bedel ödedim. Genç kız 
uğruna ihmal ettiğim küçük keçi, bağlı olduğu ipe dolana­
rak boğuldu. Yine de keçi için fazla üzülmedim, onu Mos­
lıula için verilmiş bir kurban olarak gördüm. 

Keşişlerin yardımı ve desteğiyle okuma olanağını bul­
dum, avukat oldum. İki ruhban okulundan geçtiğime göre 
bu sonuç çok olağandı. 

Denizde yüzen kızla yaşadığım o rüya gibi anların anısı 
rahip olmarnı engelledi mi, bilemiyorum. Aslında tam da o 
anılar yüzünden rahip olmalıydım. 
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Yaşlı Sisois'in söyledikleri çok doğruydu. "Keşiş olmarnı 
isteselerdi beni manastırın dışına çıkarmamaları gerekirdi." 
Bana öğrettiği çarpık çurpuk bilgiler ruhumu kurtarmak 
için yeterliydi. Belki de gerek duyduğumdan da fazlaydı. 

Şimdi keçim Moshula'nın boynuna dolanarak boğulma­
sına neden olan o kısa ipi amınsadıkça ve meselde sözü edi­
len efendisinin avlusuna bağlı köpeğin* ipiyle kıyasladıkça, 
bu iki ipin birbirleriyle ilişkili olup olmadığını ve benim için 
İncil'de sözü edilen "iple ölçülen miras"** anlamına gelip 
gelmediğini kendi kendime soruyorum. 

Ah, hiilii dağlarda bir çoban olabilseydim! 

"Ovı::ıpo m6 ı&� (Oniro sto kima) 

Panathinea dergisi, 15 Ekim 1900 

Eski Ahit, Süleyman'ın Özdeyişleri 7: 22. "Kesimevine götürülen öküz 
gibi hemen izledi onu delikanlı; Tuzağa düşen geyik gibi". Özdeyişlerin 
Yunanca aslı "ve o kandırılarak kesimhaneye götütülen öküz gibi ya da 
ip le bağlı köpek gibi peşinden gitti." şeklindedir. ( ç.n.) 
Eski Ahit, Mezmurlar 105: 10. "Hakkınıza düşen mülk olarak Kenan 
ülkesini size vereceğim." Mezmurların Yunanca aslında "ip le ölçülen mi­
rasınız olarak" ibaresi var. (ç.n.) 
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MODERN KLASiKLER Dizisi - 1 8 8  

Aleksandros Papadiamantis'in altı öyküsünden oluşan Düşkün Derviş 
seçkisi, yazarın edebi serüvenini yansıtmanın yanında, izleyen yı llarda 
Ege-Akdeniz havzasındaki edebi, kültürel arayışlara temel oluşturacak 
motifler barındırmaktad ır. Doğduğu ve çocukluğunu geçirdiği 
adalardaki yoksul halkın yaşantısı ,  adetleri, gündelik karşılaşmaları 
ve gerilimleri Papadiamantis'in alabildiğine yal ın,  neredeyse masaisı 
dilinde yansımasını bulur. Meçhul bir yoksul Müslüman, intikam 
ile kabulleniş arasında salınan denizci delikanl ı ,  istemeyerek gelin 
geldiği evden kaçmaya çalışan genç kadın ve tefeciler, bal ı kçı lar, 
kahvehaneciler Papadiamantis'in öykülerinde ortak bir hümanizmin 
yapı taşların ı  oluşturur. 

ALEKSAN D ROS 
PAPA D IAMANTIS ( 1 851 -1 91 1 ) : 
Yunanistan'ın Skiathos Adası'nda 
yoksul  bir ailenin çocuğu olarak doğan 
Papadiamantis öğrenim ve yazarl ık  
yaşamı boyunca peşini bırakmayan 
zorluklara karşın Yunanistan'ın önde 
gelen öykücülerinden biri oldu. Büyük 
Yunan şairi Yorgo Seferis'e göre o, 
"çağdaş Yunan Edebiyatı 'nın en büyük 
düzyası ustası" idi. Papadiamantis, on 
dokuzuncu yüzyıl sonu Doğu Akdeniz 

kültür dünyasını  yansıtan biçimde, Yunanistan taşrası yanı nda Atina 
ve istanbul gibi merkezlerden de beslenmiş, Dostoyevski'nin Suç ve 
Ceza'sından Mark Twain'in Bir Milyonluk Banknotuna kadar dünya 
edebiyatının onlarca başyapıt ını  Yunancaya ilk o çevirmiştir. Pek çok 
yapıtının yanı sıra yazarın roman ve novellalarından bazıları şunlardır :  
Muhacir Kadm (1 879), Uluslarm Tacirleri ( 1 882), Çingene K1z1 ( 1 884); 
Hristos Milionis ( 1 885), Karantina Gardiyam ( 1 893), Katil Kadm (1 903), 
Gülrengi Sahiller (1 908). 


