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Cevirmenin Notu

Kitabimizin 6zgiin ad1 La Symphonie pastorale’dir.
Turkgeye de oldugu gibi aktarilabilen “pastoral” sozctgi-
nin anlami TDK soézluginde “kir yagantisini ve ozellikle
¢obanlarin agk ve yasayiglarini anlatan edebiyat tiiry, ¢o-
banlama” olarak geger. La Symponie pastorale, asil olarak
Beethoven’in eserlerinden birinin Fransizca adina kargilik
gelse de bizim agimizdan bir alt anlamu daha bulunmak-
tadir. Metinde olaylari kaleme alan ana karakterimiz Pro-
testan bir papaz ve Fransizcada Protestan papazlar igin .
“pasteur” sozcugu kullanilmakta. “ Pasteur” aym zaman-
da ¢oban demek, kisacasi “pasteur” ve “pastorale” soz-
ciikleri arasinda bir biitunliik sz konusu. Bu noktada bir
de “pasteur” ile Katolik rahip (prétre) arasindaki farki be-
lirtmekte yarar var. “Prétre”ler diinyevi hayatla ilgilenmez
ve evlenmezlerken, “pasteur”ler kilise hukukuna gore ha-
reket etseler de halktan sayilirlar ve evlenme 6zgiirligiine
kavugmuglardir.
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10 Subat 189.

Ug giindiir durmaksizin kar yagiyor, yollar kapandi. On
bes yildir ayda iki kez ayine katilmay adet edindigim R...’ye
gidemiyorum. Bu sabah La Brévine™in sapelinde sadece
otuz dindar toplandi.

Bu zorunlu kapanmanin getirdigi bos zamanu, biraz geri-
ye gidip Gertrude’in sorumlulugunu nasil ustlendigimi an-
latmak igin kullanacagim.

Bana kalirsa sadece ibadet ve sevgiyle karanliktan gikar-
digim bu sofu ruhun olusumu ve geligimiyle ilgili her seyi bu
deftere yazmay: planladim. Bana bu gorevi veren Tanrr’ya
sukiirler olsun.

La Chaux-de-Fonds’dan donerken kiigik bir kizin ace-
leyle yanima gelip beni yedi kilometre uzaga, 6liim dosegin-
deki zavally, yagh bir kadinin yanina gotiirmek istemesinin
uzerinden iki buguk yil gecti. Atin kogumlari heniiz ¢oziil-
memigti; gece ¢okmeden geri donemeyecegimi digiindii-
giumden kendime bir fener edindikten sonra ¢ocugu arabaya
bindirdim.

Beldenin civarindaki her yeri gayet iyi bildigimi sanirdim;
ama Saudraie ¢iftligini gegince ¢ocugun rehberliginde o za-
mana kadar girmedigim bir yola saptim. Bununla birlikte,

»

Isvigre’nin Neuchitel iline bagh bir belde. (¢.n.)
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André Gide

iki kilometre ilerledikten sonra solda, gengligimde birkag kez
paten kaydigim kiigiik, gizemli goli tamiyivermigtim. Hig-
bir papazlik gorevi yolumu bu tarafa digiirmediginden bu
bolgeye on beg yildir gelmemigtim; bu yiizden de bu goliin
nerede oldugunu ilk bagta ¢gikaramamgtim; bu konu hak-
kinda dugiinmeyi artik birakmigtim ki aksamin pembemsi
ve altuni biiyiisiinde bir anda, ilk bagta rilya goriiyormugum
gibi gelse de, bu golii tanmyiverdim.

Yol, golden gelerek ormanin kiyisindan gegen, ardindan
bir batakhik boyunca devam eden dereyi takip ediyordu. Bu
kesime kesinlikle daha 6nce gelmemigtim.

Geng rehberim sonunda bana bir yamagta, bacasindan
karanlkta morarip sonra altuni goge dogru sarararak ytkse-
len ince bir duman da olmasa metruk goriinen saman damh
bir kultiibeyi parmagyyla isaret ettiginde giines batiyordu ve
uzunca bir stiredir karanlikta yiirtiyorduk. Ati yakindaki bir
elma agacina baglayip, ¢ocukla birlikte yagh kadinin az 6nce
oldigi karanhk odaya girdim.

Bu manzaranin i¢ kararticihgy, sessizlik ve o anin agirhig
kargisinda donup kalmigtim. Yagi hila geng bir kadin yata-
gin yaninda diz ¢6kmugtii. Miiteveffanin torunu oldugunu
digtindigiim ama aslinda sadece hizmetgisi olan gocuk, du-
manlar ¢ikaran bir mum yaktiktan sonra yatagin ayakucun-
da hareketsiz durdu.

Uzun yolculugumuz sirasinda onu konugturmaya ¢alig-
mug, ama agzindan laf alamamigtim.

Dizleri ustiindeki kadin ayaga kalkti. Sandigimin aksine
bir akraba degil, hizmet¢i ¢ocugun haniminin gigten diig-
tugiini gorunce cagirdigy ve cesede goz kulak olmasini is-
tedigi bir komgu, bir arkadasti sadece. Bana yagh kadinin
aci gekmeden son nefesini verdigini séyledi. Defin ve cenaze
toreni igin yapilacaklar konusunda birlikte karar verdik. Bu
unutulmug bolgede, sik sik oldugu gibi, her geye karar ver-
mek bana diisiiyordu. Itiraf etmeliyim ki, ne kadar fukara
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goruniirse gorunsiin sadece gu komgu kadinin ve gocuk hiz-
metginin gozetimindeki bu evden ayrilirken kendimi biraz
huzursuz hissediyordum. Bununla birlikte, bu sefil evin bir
kogesinde sakli bir hazine olmasi pek de olasi degildi... Ne
yapabilirdim ki? Yine de yagh kadinin bir mirasgisi olup ol-
madigim sordum.

Bunun iizerine komsu kadin mumu eline alip evin bir
kogesine dogru tutunca ocagin 6niinde buzilip oturmus,
uyuyormus gibi duran belli belirsiz bir varlik oldugunu fark
edebildim. Giir bir sa¢ yigim1 yiizinii neredeyse tamamen
ortmustu.

— Bu kiz ko, hizmetginin soyledigine gore yegeni. Goru-
niige bakilirsa aileden geriye kalan tek kigi. Onu bir bakime-
vine yerlestirmek gerek, yoksa neye doniigiir bilemiyorum.

Tam 6ntinde kendisine boyle bir kader bigildigini duy-
mak, bu acimasiz s6zlerin onu tizecegini digiindiigiimden
bana dokundu. Komgu kadini en azindan sesini algaltmaya
davet etmek amaciyla:

— Kiz1 uyandirmayiniz, dedim usulca.

— Ah! Uyudugunu sanmiyorum; ama zaten aptalin teki.
Konugmaz, kendisine sdyleneni de anlamaz. Sabahtan beri
odadayim, birakin konugmayi kipirdamadi bile. Once sagir
oldugunu sandim, ama hizmetgi sagir olmadig: iddiasinda,
yalnizca bizzat yagh kadinin sagir oldugunu, ne geng kizla ne
de bagka biriyle konustugunu, uzun zamandir su i¢mek ya
da yemek yemek diginda agzini agmadigini soyliiyor.

— Kiz kag yaginda?

— On beginde samirim! Zaten ben de sizin bildiginizden
fazlasimi bilmiyorum...

O anda bu terk edilmig zavallinin bakimin tstlenmek
hemen akhima gelmedi; ama dua ettikten sonra —ya da tam
olarak, yatagin bagucunda diz ¢6kmis komsu ile kigiik
hizmetgi arasinda benim de diz ¢6kip dua ettigim sirada—
birden Tanr’nin yoluma bir gegit yiikimliilik ¢ikardigim
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ve biraz korksam da bundan kagamayacagimu fark ettim.
Ayaga kalktigimda, sonrasinda kendisiyle ne yapacagimi ya
da onu kime emanet edecegimi sorgulamadan, daha o ak-
sam ¢ocugu yanimda gotiirmeye karar vermigtim. Yagh ka-
dinin uykulu yiiziine, iginden hi¢bir sey kagmasin diye ipleri
simsiki biiziilmiig, cimri birine ait bir para kesesi gibi duran
agzina digiinceli diigiinceli bakarak bir siire daha hareket-
siz durdum. Ardindan kor kizin bulundugu kogeye donerek
komguya niyetimi syledim.

— Yarin cesedi almaya geldiklerinde burada olmamasi
iyi olur, dedi. Hepsi buydu.

Insanlarin ara sira icat etmeyi sevdigi kuruntulu itirazlar
olmasaydi pek ¢ok sey kolayca hallolurdu. Cocuklugumuz-
dan beri, yapmak istedigimiz gu veya bu geye, salt cevremiz-
dekilerin surekli olarak “Yapamaz” demesi engel olmadi
mi?..

Kor kiz, onu istemsiz bir kiitle gibi tagimamuza izin ver-
di. Yiiz hatlan diizgiindii, oldukga giizeldi, ama tamamen
ifadesizdi. Odanin dinlenmeyi adet edindigi kogesine, tavan
arasina ¢ikan merdivenlerin altina yerlestirilmis ot siltenin
uzerinden bir ortu aldim.

Kibar davranan komgu kadin, bulutsuz gecede ayaz ¢ik-
tigindan kizi iyice sarnama yardim etti. At arabasinin fene-
rini yakip zar zor hissedilen sicakligiyla hayatta oldugunu
anladigim bu ruhsuz et yiginim kendime yanagtirarak yola
koyuldum. Yol boyunca digunip durdum: Uyuyor mu?
Hangi karanlik riyalarn gortiyor?.. Uyanmasiyla uykuda ol-
masinin ne farki var ki? Bu donuk bedenin kiracis1 kiz, dort
duvar arasina sikigmig bu ruh, hig gtiphesiz sonunda senden
gelecek lutuf 1gigim bekliyor Tanrim! Sevgimle bu korkung
geceyi, bir ihtimal, ondan uzak tutrnama izin verir miydin?..

Eve dondiigiimde bagima gelen talihsiz kargilamay: an-
latmadan edemeyecek derecede Gnemsiyorum hakikati.
Karim biitiin erdemlerin toplandig: bir bahgedir ve ara sira
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bagimiza gelen, agmamiz gereken zor zamanlarda bile bir an
olsun gonliiniin gizelliginden siiphe etmemigimdir; ancak
dogal iyilikseverligi sagirtilmay: sevmez. Odevinin berisinde
kalmayacak ama otesine de gegmeyecek kadar diizenli bir
kisidir. Hatta iyilikseverligi de sanki sevgi tiikenebilir bir ha-
zineymig gibi ol¢iiye vurulur. Uyugamadigimiz tek nokta da
budur...

O akgam kiigiik kizla geldigimi gordiigunde ilk diigiindii-
gu geyi, baginirken agzindan kagiriverdi:

— Yine bagina ne ig ¢ikardin?

Kendi aramizda bir agiklama yapmamiz gerektiginde
hep oldugu gibi, orada agizlar1 beg karis agk, akillarinda
pek ¢ok soruyla sagkin sagskin duran ¢ocuklari digari gikara-
rak ige bagladim. Ah! Bu kargilama, benim diledigimden ne
kadar da uzakti. Sadece benim sevgili kiigiik Charlotte’um,
arabadan yeni bir geyin, yagayan bir geyin ¢ikacagini anladi-
ginda dans edip ellerini girpmaya bagladi; ama annelerinin
goktan kaliba soktugu digerleri, cabucak heyecanini bastira-
rak onu da kendilerine uydurdular.

Bir an buyiik bir kanigiklik yagandi. Bir korle kargilaga-
caklarimni bilmediklerinden, ne karim ne de ¢ocuklar kizin
adimlarini yonlendirirken gosterdigim biiyiik 6zenin nede-
nini anlayabildiler. Yolculuk boyunca tutugum elini birakti-
gimda bu zavall 6ziirli kizin koyverdigi garip iniltiler beni
bile sarst1. Cighklarinda higbir insani taraf yoktu. Kigiik bir
kopegin acikli triimesini andirtyordu. Biitiin evrenini olug-
turan her zamanki hislerin dar ¢emberinden ilk kez sokii-
liip alinmasiyla dizlerinin bagi ¢6zuluvermigti; kendisine bir
sandalye yaklagtirmama ragmen sanki oturmay:1 bilmiyor-
musgasina yere yikiliverdi. Bunun lzerine onu ategin yaki-
nma kadar gotiirdiim, o da yagh kadinin evinde gordiigum
pozisyonu alip ¢omelerek somine rafina yaslandi. Arabada
da oturaktan kayivermis, yol boyunca ayaklarima sarilmigti.
Lakin en giizel davraniglarini her zaman en dogal durtiileri-
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nin yonlendirdigi esim de bana yardim ediyordu; ama onun
akh siirekli miicadele halinde oldugundan ¢ogu zaman kal-
bine karsi ustunlitk kazanir.

— Bununla ne yapmay diigtiniiyorsun? diye sordu kii-
ciik kiz yerlestikten sonra.

“Bu” sozcuginii kullandigini igitince ruhum urperdi ve
ofkeli bir davranigta bulunmamak igin kendime zor hikim
oldum. Bununla birlikte kendimi uzun ve huzurlu derin di-
suncelere birakarak tuttum ve yeniden bir ¢cember olugtur-
mus aileme donerek, kor kizin alnina elimi koydum. Elim-
den geldigince tumturakl bir tavirla:

— Kaybolmusg koyunu” geri getirdim, dedim.

Ancak Amélie, Incillerin 6gretisinde abes ya da asin
makul taraflar olabilecegini kabul etmez. Karsi ¢ikacagim
anladigimda, ufak tefek evlilik tartigmalarimiza aliskin ve
bunlarin ne oldugu hakkinda pek de merakh olmayan (hatta
benim fikrime gore ¢ogunlukla yeteri kadar merak goster-
meyen) Jacques ile Sarah’ya kiiglikleri disar1 gikarmalarim
isaret ettim. Ardindan, bu davetsiz misafirin varlig1 kargisin-
da karim bana hala dili tutuk ve biraz da ¢gileden ¢ikmug gibi
gorundiigiinden:

— Kizin 6niinde konusabilirsin, diye ekledim. Zavalli
¢ocuk anlamiyor.

Bunun tizerine Amélie, kesinlikle bana sdyleyecek s6zu
olmadigina dair itiraza bagladi —yapacagi uzun agiklamala-
ra her zaman boyle baglar—, her zaman oldugu gibi pek de
yararh olmayan ve dahasi adetlere ve sagduyuya aykiri icat-
larima boyun egmek zorunda kaldigini séyledi. Onceden de
yazdigim tizere bu ¢ocukla ne yapacagim konusunda aklim-
da higbir fikir yoktu. Kizin bizim eve yerlesmesi olasiligini
hentiz aklimdan gecirmiyordum ya da ¢ok belli belirsiz bir
fikir olarak aklimin bir kogesinde duruyordu; hatta bu fik-

*  Burada kullamilan “brebis” sozciigii, “koyun” anlamimin yan sira “din-

dar, Hiristiyan” anlami da tagimaktadir. (¢.n.)
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ri ilk olarak Amélie bana, “Evde zaten yeterince kalabalik
degil miyiz?” diye sordugunda, onun ortaya attigim soyle-
mek lizereydim. Derken bana, ardimdan gelenlerin dayan-
ma giiciine bakmaksizin siirekli ilerledigimi, kendisine gore
bes ¢ocugun yeterli oldugunu ve Claude’un (tam da o anda,
adin igiterek besiginde aglamaya baglamigti) dogumundan
beri “agzinin paymm” aldigini, artik igin sonuna vardiginm
hissettigini soyledi.

Bana gkisirken kullandigy ilk ciimlelerde Isa hakkin-
daki bazi sozleri yuregimi agzima getirdi, yine de kendimi
tuttum ¢unkt davramglarimi Kutsal Kitap’in yetkesinin ar-
kasina saklamak bana her zaman yakigiksiz gelmisgtir. Ama
yorgunlugu hakkinda konugmaya baglar baglamaz siikklim
puklim oldum; ¢unkii arzumdan kaynaklanan digtincesiz
cogskunluklarin sonuglarina karimin katlanmasina pek ¢ok
kez neden oldugumu kabul ediyorum. Ancak bu ac ya-
kinmalar bana gorevimi Ggretmigti; bunun iizerine olduk-
¢a yumugak bir ifadeyle Amélie’ye, benim yerimde olsaydi
aym gekilde hareket edip etmeyecegi ve artik herhangi bir
dayanag kalmadig) agik¢a goriilen, stirap geken bir varli-
g1 birakip gitmesinin miimkiin olup olmadig: iizerine dii-
sunmesi i¢in yalvardim. Bu 6ziirlii misafirin bakimimin ev
halkinin endigelerine yenilerini ekleyip yeni yorgunluklar
katacag) konusunda yanilgiya diigmedigimi ve ona daha sik
yardm edemedigim i¢in pigsmanlik duydugumu ekledim.
Son olarak, higbir gekilde kizginhgi hak etmeyen su masu-
ma Ofkelenmemesi igin yalvararak onu elimden geldigince
yatigtirdim. Ardindan Sarah’nin artik ona daha ¢ok yardim
edecek, Jacques’m da bakimina gereksinim duymayacak
yasa geldiklerini belirttim. Kisacasi, olaylar ona diigiinmesi
i¢in zaman vermig olsaydi ve ben de onun iradesini boylesine
beklenmedik bi¢imde kirmasaydim karimin seve seve kabul
edeceginden emin oldugum seyi onaylamasina yardimci ola-
cak sozciikleri Tanr1 agzimdan gikariverdi.

9
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Bu fash neredeyse kazandigima inamyordum; sevgili
Améliem Gertrude’e simdiden iyilikle yaklagmaya bagla-
mugt1 bile; ama ¢ocugu biraz incelemek tizere feneri eline alir
almaz kan bagina sigrad, kizin tarifi imkansiz derecede pis
oldugunu fark etmisti.

— Ama hastahkh bu, diye bagirdi. Ustiinii bagim firgala,
hemen. Hayir, burada yapma. Cabuk digar1 cik. Ah Tanrim!
Cocuklara da bulagacak. Su diinyada bit kadar 6diimii ko-
paran bagka bir sey yok.

Zavalll yavrucagin bitlerin isgaline ugradigi kesindi;
arabada gelirken ona uzun uzadiya sanldigim digiiniince
tiksintimi belirten bir harekette bulunmaktan kendimi ala-
madim.

Elimden geldigince temizlenip iki dakika sonra igeri don-
diigiimde karimi koltuklardan birine ¢6kmiig, bagim elleri
arasina almig ve higkirik krizine girmis bir halde buldum.

— Metanetini boyle bir sinava tabi tutacagim diigsiinme-
migtim, dedim getkatle. Her neyse, artik saat geg¢ oldu, kizi
yeterince inceleyemeyecegiz. Yavrucagin yaminda yatacagi
atesi beslemek i¢in uyamk kalacagim. Yarin saglarimi kesip
dogru diiriist yikariz. Kendisine korkmadan bakincaya ka-
dar onunla ilgilenmeyeceksin.

Ve ¢ocuklara bu olaydan bahsetmemesi i¢in kendisine
yalvardim.

Yemek zamamydi. Yagh yardimcimiz Rosalie’nin bize
hizmet ederken diigmanca bakiglar attigi himayemdeki kiz,
kendisine uzattigim bir tabak ¢orbay1 oburca mideye indirdi.
Yemek sessiz gecti. Bagimdan gegenleri anlatmak, ¢ocuklarla
konugmak, boyle bir yoksunlugun olagandigihgim anlama-
larim ve hissetmelerini saglayarak onlari harekete gegirmek,
Tanr’min bizi korumaya davet ettigi merhamet ve duygu-
daglik hislerini uyandirmak istiyor, ama Amélie’nin ofkesini
koriiklemekten korkuyordum. Goriiniige gore, her ikimiz de

10
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kesinlikle bagka bir sey diisiinemesek de, kulak asmama ve
olayr unutma buyrugu verilmigti bir kere.

Herkesin yatmasinin ve Amélie’nin beni odada tek bagi-
ma birakmasinin tizerinden bir saati agkin bir siire gegmigti
ki kiigiikk Charlotte'umun kapiy:r araladigin, tizerinde ge-
celigiyle, yalhnayak, yavagca iceri girdigini gordiigiimde ve
boynuma atilip bana gilginca sarilarak “Sana dogru diiriist
iyi geceler dileyemedim,” diye fisildadiginda oldukg¢a duy-
gulandim.

Ardindan kiigiik isaretparmagiyla, sakince uyuyan ve
yatmaya gitmeden 6nce merakla tekrar gormeye geldigi kor
kiz1 gostererek, algak sesle:

— Neden ona da sarilamiyorum? dedi.

— Yarin sarilirsin. Simdi kendi haline birakalim. Uyuyor,
dedim ona kapiya kadar eslik ederken.

Sonra déniip tekrar yerime oturdum ve verecegim vaazi
okuyarak ya da hazirlayarak sabaha kadar ¢ahgtim.

Charlotte’un bugiin, biiyitk kardeglerinden ¢ok daha
sevecen davrandig agik, diye diigiiniiyordum (béyle diisiin-
diigiimii hatirhyorum); ama her biri, o yaslarda beni aldat-
mamug miydi? Bityiikk oglum Jacques bile bugiin Gylesine
mesafeli, 6ylesine ketum ki... Miisfik olduklarim diigiiniiyor
insan, Oylesine sevecen ve sevimliler.

11
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Bu gece ¢ok daha fazla kar yagdi. Yakinda disariya pen-
cerelerden ¢ikmak zorunda kalacagimizi séyleyen ¢ocuklar
pek hognut. Gergekten de bu sabah kap sikigt, ancak ¢ama-
sirhaneden digan ¢ikabilecegiz. Kugkusuz, bir siire insanli-
g geri kalanindan yalitilmug bir halde kalacagimizdan diin,
koyde yeterince erzak olup olmadigina baktim. Kar yiiziin-
den mahsur kaldigimiz ilk kig olmayacak; ama boylesine
kahn bir engel yigimm daha 6nce gordiigiimii sanmiyorum.
Ben de diin anlatmaya bagladigim hikayeyi devam ettirmek
i¢in bundan yararlanacagim.

Bu 6ziirlii kiz1 eve getirirken, onun evde kaplayabilecegi
alan konusuna pek kafa yormadigimi soylemistim. Karimin
biraz direnecegini biliyordum; ona saglayabilecegimiz ala-
nin ve ¢ok simirh kaynaklarimizin farkindaydim. Her zaman
yaptigim gibi, ilkeler dogrultusunda oldugu kadar dogal
egilimim dogrultusunda da hareket etmis; bu hareketimin
omuzlarima daha ¢ok yiik bindirme riskini hicbir sekilde
hesaplamamugtim (bu bana her zaman igin Incilin ruhuna
aykin gibi gelmigtir). Bunun sonucunda Tanrr’ya yaslanmak
ya da bagkalarina yiiklenmek zorunda kalmak gibi bir du-
rum olugur. Cok ge¢meden Amélie’nin omuzlarina agir bir
yiik bindirdigimi gordiim, bu yiik 6ylesine agirdi ki en bagta
mahcup oldum.
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Halihazirda igrenmeden yapamadigim goérdiigiimden,
kiigiik kizin saglarimi keserken ona elimden geldigince yar-
dim etmigtim; ama kiz1 yikayip temizleme asamasina geldi-
gimizde igi karima birakmak zorundaydim. Béylece, en agir
ve en tatsiz isten kurtuldugumu anladim.

Zaten Amélie artik en ufak bir itirazda bulunmuyordu.
Gece bu konu hakkinda diigiinmiis ve bu yeni yiikiin ken-
dine diigen kismimi omuzlamg goriiniiyordu. Hatta bundan
biraz da zevk ahyor gibiydi, Gertrude’ii hazirlamay: bitir-
diginde giiliimsedigini gordiim. Uzerine merhem siirdiigiim
tiras edilmig bagini beyaz bir baghk értityordu. Amélie’nin az
once atege attig1 pis pagavralarin yerini Sarah’min birkag eski
giysisiyle temiz ¢amagirlar almigti. Yetim kizin kendisinin
bile bilmedigi ve benim de nereden 6grenebilecegimi bilme-
digim gergek adinin yerine Charlotte’un segtigi ve hepimizin
hemen kabul ettigi Gertrude adim1 koyduk ona. Sarah’nin
yaklagik bir yil 6nce kiigiilen giysilerinin ona uydugu disii-
niildiigiinde, Sarah’dan biraz daha kiigiik olmahydi.

Ilk giinlerde igine diistiigiim derin hayal kinkhgini da bu
noktada itiraf etmeliyim. Gertrude’iin egitimi konusunda
zihnimde bir hikaye kurdugum kesindi; ama gergek, bunu
gegersiz kilmam igin beni fazlasiyla zorluyordu. Kayitsiz yiiz
ifadesi, o bon bakiglar1 ya da daha dogru soylemek gerekirse
o mutlak ifadesizligi, iyi niyetimin igten i¢e buz kesmesine
yol agiyordu. Biitiin giin, ategin baginda, savunmaya gegmig
bir halde duruyordu; sesimizi igitir igitmez, 6zellikle de ona
dogru yaklasiyorsak yiiz hatlan sertlesiyordu sanki. Yii-
ziindeki ifadesizlik sadece hognutsuzlugunu géstermek igin
bozuluyordu. Biraz dikkatini cekmeye ¢aligsak inlemeye, bir
hayvan gibi hirlamaya baghyordu. Bu somurtkanlik sadece
bizzat benim verdigim yemek sirasinda gegiyordu; yeme-
ge, gozlemlemesi fazlasiyla acikh hayvani bir aggozliiliikle
atihyordu. Her ne kadar sevginin kargihg sevgi olsa da, bu
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ruhun inatla sevgiyi reddedisi kargisinda bir tiksinti duygu-
sunun beni ele gegirdigini hissediyordum. Evet, gergekten de
ik on giin umutsuzluga kapildigimi ve hatta baglangigtaki
hareketimden pigman olmaya varacak ve kiz1 hi¢ getirme-
mig olmay: dileyecek kadar ona kargi ilgimi kaybettigimi
itiraf etmeliyim. Isin ilging yani, bu duygularn ondan sak-
layamadigim igin zafer kazanan Amélie, Gertrude’iin bana
yitk oldugunu, aramizdaki varhiginin beni utandirdigini his-
settiginden beri kizla daha fazla ve daha da cani goniilden
ilgileniyordu sanki.

Hasta ziyaretlerine ¢ikan Val Travers’li dostum Dok-
tor Martins beni ziyaret ettiginde iste bu haldeydim. Gert-
rude’iin durumu hakkinda anlattiklarim fazlasiyla ilgisini
cekti, en bagta sadece kor olmasina ragmen bu kadar geri
kalmasina ¢ok sagirdi; ama dostuma, bu 6zriine, kendisiyle
ilgilenen tek kigi olan yagh kadinin sagirhginin da eklendi-
gini ve kizla hi¢ konugsmadigindan zavalli gocugun tam bir
yalnizlik iginde kaldigimi agikladim. Bu durumda, umutsuz-
luga kapilmamin hata olduguna, yanhs davrandigima beni
ikna etti.

— Zemini saglamlagtirmadan bir geyler inga etmeye
baglamak istiyorsun, dedi bana. Bu ruhun i¢inde bulundu-
gu karmagayi ve daha durulmamus ilk etkilerini bir diigiin.
Baglangigta birtakim dokunsal ve tatsal duyular1 bir demet
halinde birlestirip senin ona tekrarlayacagin bir etiket, bir
ses, bir sozciik iizerinden doygunluga ulagtirmak, ardindan
da ona tekrarlattirmaya galigmak gerekiyor.

“Ogzellikle fazla hizh gitmemeye dikkat et; diizenli olarak
onunla ilgilen ama asla fazla uzatma...”

Inceden inceye yaptig1 bu agiklamanin ardindan, “Ustelik
bu yontemin sihirbazlikla alakasi yok,” diye ekledi. “Benim
uydurdugum bir gey degil, bagkalarinin da zaten uyguladig:
bir yontem. Hatirlamiyor musun? Okulda, felsefe dersinde
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hocalarimiz Condillac ile onun yagayan heykeli® tizerinden
bize buna benzer bir vakayr anlatmiglardi... Yoksa,” diye
sozlerine devam etti, “bunu daha sonra bir psikoloji dergi-
sinde mi okumustum acaba... Onemli degil; beni o kadar et-
kilemisti ki, hem kor hem sagir dilsiz oldugundan Gertrude’e
kiyasla daha fazla yoksunlugu olan o zavalh ¢ocugun adim
bile hatirhyorum; gegen yiizyihn ortalarina dogru Ingilte-
re’nin hangi kontlugundan oldugunu artik ammsamadigim
bir doktor gocugu buluyor. Kizin adi Laura Bridgeman’d.
Doktor, senin de yapman gerekecegi iizere gocugun geligimi
tizerine bir giinlitk tutmug ya da en azindan baglangigta onu
egitme ¢abalan hakkinda yazms. Giinler, haftalar boyunca
art arda iki kiiciik nesneye, bir igneye ve sonrasinda da bir
tiiy kaleme dokunmasi ve elle yoklamas: igin 1srarc1 olmug;
ardindan korlerin kullanimina yonelik olarak basilan ka-
bartmalardan olugan iki Ingilizce sézciige dokundurtmus:
pin ve pen. Haftalar boyunca hi¢bir sonug elde edememis.
Bedenin i¢inde yagayan biri yok gibiymis. Yine de giivenini
kaybetmemis. ‘Derin ve karanhk bir kuyunun igine dogru
egilmig, bir elin yakalamasini umarak umutsuz bir sekilde ip
sallandiran biri gibi hissediyordum kendimi,’ diye anlatiyor-
du. Ugurumun dibinde birinin oldugundan ve sonunda bu
ipi yakalayacagindan bir an bile siiphe etmemisti. Sonunda
bir giin, Laura’mn o kayitsiz yiiz ifadesinin bir nevi giiliim-
semeyle aydinlandigim gérmiis; o anda gozlerinden minnet
ve sevgi yaglan aktigindan, Tanr’ya gitkretmek igin dizleri
iizerine ¢oktiigiinden eminim. Laura birdenbire doktorun
ondan ne istedigini anlayivermigti; kurtulmugtu! O giinden

*  Fransiz diisiiniir Etienne Bonnot de Condillac’in (1715-1780) tasarla-
digy, “heykel deneyi” olarak da bilinen bir diigiince deneyi Buna gore
Condillac yagsayan ama iizerindeki mermer kabuk yiiziinden duyum
alamayan bir heykel tasarlar. Sonrasinda kabuk, bes duyu organina
gore katman katman kaldirilir ve duyu ahgverisi saglamir. Ornegin ilk
olarak kokular1 almasim engelleyen katmanin kaldirilmasiyla koku
duyusu harekete geger. (¢.n.)
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sonra dikkat kesilmig, hizla ilerleme kaydetmigti; cok gec-
meden kendi kendisini egitmeye baglamig ve ardindan da
bir kérler enstitiisiine miidire olmus; ya da miidire olan bir
bagkasiydi... Ciinkii, bana biraz aptalca gelse de ‘boyle var-
liklarin mutlu olabilecegine’ sasan gazete ve dergilerin uzun
uzadiya anlattigy, yakin zamanda ortaya ¢ikan bagka vaka-
lar da var. Ciinkii dort duvar arasinda yasayan bu vakalarin
her birinin aslinda mutlu oldugu bir gergek; kendilerini ifade
etme gansi bulur bulmaz ilk yaptiklar mutluluklarin anlat-
mak olmug. Dogal olarak gazeteciler de coskuya kapihp beg
duyularindan ‘zevk alirken’ yine de sizlanma yiizsiizligiinii
gosterenler igin bir ders gikardilar...”

Bu noktada Martins ile aramizda tartisma ¢ikti, zira ben
onun karamsarhigina itiraz ediyor ve goriiniige bakilirsa ka-
bul ettigi, duyularimizin uzun vadede bizi iizmekten bagka
bir ige yaramadig diisiincesini hi¢ kabul etmiyordum.

— Ben boyle algilamiyorum, diyerek kars1 gikti. Ben sa-
dece, insan ruhunun giizelligi, rahathg: ve uyumu; her yeri
karartan, bozan, lekeleyen ve bu diinyay: paramparga eden
kargasa ve giinahtan daha kolay ve daha istekli hayal etti-
gini soylemek istiyorum; bu diinya iizerine 6grendiklerimiz
aym zamanda bes duyumuza katkida bulunur. Oyle ki ben
olsam, Virgilius'un Fortunatos nimiun’unun devamindaki —
su bize belletilen— si sua bona norint’in yerine memnuniyetle
si sua mala nescient’t koyardim: Kotiilijgii bilmeseydi ne de
mutlu olurdu insan!

Ardindan dogrudan Laura Bridgeman 6rneginden ilham
aldigina inandig bir Dickens 6ykiisiinden bahsedip 6ykiiyii
en kisa zamanda bana da gonderecegi konusunda s6z verdi.
Gergekten de dort giin sonra biiyiik bir zevkle okudugum
Sominedeki Cekirge’ Oykiisii elime gegti. Kor bir geng kizin,
fakir bir oyuncak¢i olan babasinin yarattigi rahathk, zengin-

*  Charles Dickens’in The Cricket on the Hearth: A Fairy Tale of Home
adh yapiti. (¢.n.)
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lik ve mutluluk yamlsamasi i¢indeki yagamim anlatan biraz
uzun ama yer yer acikh bir 6ykiidiir bu; Dickens’in kalemi-
nin, bu yalana dindarhk katmak i¢in bosuna ¢abalayip dur-
dugu, ama Tanr’ya siikiirler olsun benim Gertrude tizerinde
kullanmaya kalkmayacagim bir oykii.

Daha Martins’in beni ziyaretinin ertesi giinii bahsettigi
yontemi uygulamaya ve elimden gelenin en iyisini yapmaya
bagladim. Her ne kadar bana tavsiye etmig olsa da, Gert-
rude’iin, ona bagta benim el yordamuyla rehberlik ettigim
bu alacakaranhktaki ilk adimlarim not almadigima simdi
iiziiliiyorum. Sadece bu ilk egitimin zaman alan bir ig ol-
masindan degil, aym zamanda maruz kaldigim sitemlerden
dolayi da ilk birkag hafta, diisiinebilecegimizden daha fazla
sabir gerektirdi. Bu sitemlerin Amélie’den geldigini soyle-
mek bana ac veriyor; ama zaten burada bu konudan soz
ediyorsam bunun nedeni higbir nefret, hi¢bir kin giitmii-
yor olusumdur - ileride bu sayfalan okumasi durumunda
da bunu biiyiik bir ciddiyetle teyit ediyorum. (Kaybolmus
koyun meselinin hemen ardindan Isa bize giinahlarin bags-
lanmasim 6gretmedi mi?) Daha fazlasim soyleyeyim: Sitem-
lerinden en fazla ac1 gektigim anda bile Gertrude’le gegir-
meye adadigim uzun zamanlari onaylamadig icin Amélie’yi
suglayamazdim. Bunun yerine onu, uyguladigim tedavinin
herhangi bir bagariya ulagabilecegine giivenmemekle itham
ediyordum. Evet, bana ac1 veren, bu inang eksikligiydi; yine
de cesaretimi yitirmiyordum. Su ifadeyi tekrarladigim o ka-
dar sik duyuyordum ki: “Bir sonuca ulagsan bile...” Cek-
tiklerimin bosuna oldugu konusunda iyice ikna olmugtu; bu
yiizden de dogal olarak, daha iyi bir sekilde kullanabilece-
gim bu zamani boylesi bir ise ayirmam ona yersiz geliyordu.
Gertrude’le ne zaman ilgilensem bana, bilmem kimin ya da
bilmem hangi konunun beni bekledigini hatirlatip digerle-
rine harcamam gereken zamam heba ettigimi soylilyordu.
Sonug olarak onu bir tiir annelik kiskan¢ghgimn kigkirttigim
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diisiiniiyorum, ¢iinkii bana birkag kez “Oz ¢ocuklarindan
biriyle bir kez olsun boyle ilgilenmedin,” dedigini igittim. Bu
dogruydu; ¢iinkii ¢ocuklanimi ¢ok sevsem de onlarla boyle-
sine ¢ok ilgilenmem gerektigini hi¢ diigiinmemigtim.

Kaybolmus koyun hikayesinin, her ne kadar yiirekten
Hiristiyan olduklarina inansalar da bazi zihinler i¢in kabul
edilmesi en zor mesellerden biri oldugunu sik sik tecriibe et-
tim. Tek tek diigiiniildiigiinde siiriideki her koyun, ¢obanin
goziinde bir siiriiniin geri kalanindan daha degerli olabilir,
kavrayacak seviyede olmadiklari sey bu. Ve su sozler: “Bir
adamun yiiz koyunu varsa ve bunlardan biri kaybolursa,
yolunu kaybedeni bulmak i¢in diger doksan dokuz koyu-
nu dagda birakmaz mi1?” — Biitiin bu s6zlerden merhamet
yayihiyor; onlarsa agik¢a konugmaya cesaret etselerdi en ¢i-
leden ¢ikartici adaletsizligi ilan ederlerdi.

Gertrude’iin ilk giillimsemeleri beni tamamen teselli etti
ve yaptiklanmin yiiz katim geri 6demis gibi oldu. Ciinkii
“size hakikati sdyleyeyim, bu koyun, onu bulursa eger, kay-
bolmamis doksan dokuz koyundan daha fazla mutluluk
verecek ¢obana.” Evet, hakikati s6yleyeyim, ¢ocuklarimin
higbirinin giiliigii, bu tag gibi yiizde baz1 sabahlar aniden bir
seyler anlamaya baglamigcasina ve ona giinlerdir 6gretmeye
gahgtiklanmla ilgileniyormuggasina filizlenen giiliis kadar
meleksi bir sevingle doldurmadi igimi.

S Mart. Bu tarihi, sanki bir dogum giiniiymiiggesine not
ettim. Sanki bir giilimseme degil, bir bagkalagimdi. Birden-
bire mimikleri canlanmigts; Alpler’in doruklarindaki, sa-
faktan once karh zirveyi titreten, geceden kopusu belirten
mor pariltilan andiran ani bir aydinlanma gibiydi. Esrarh
bir renklenme oldugu sdylenebilirdi; benim aklima, melegin
gokten inip uyandirmaya geldigi durgun suyuyla Beytesta
Havuzu™ da gelmigti. Gertrude’iin aniden beliren o meleksi

*  Isa’min felgli bir adam nasil iyilestirdiginin anlatildig) Yeni Ahit’te (Yu-
hanna 5) s6zii edilen havuz. (¢.n.)
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yuiz ifadesi kargisinda biiyiilenmis gibiydim; ¢iinkii o anda
kendisine ugrayan sey, zekadan ¢ok sevgi gibi gelmigti bana.
Igimde 6yle bir sitkran dalgasi kabarmgt1 ki o giizel alnina
koydugum 6piiciigii sanki Tanrr’ya sunmugtum.

Bu ilk sonucu elde etmek her ne kadar zor olsa da, ¢ok
kisa siirede hizla ilerleme kaydettik. Bugiin, hangi yollardan
gectigimizi hatirlamak igin ¢aba sarf ediyorum. Bazen Gert-
rude sanki yontemlerle alay ediyormuscasina sigramalarla
ilerliyormug gibi geliyordu. Onceleri, nesnelerin gesitlili-
ginden ¢ok niteliklerini vurguladigimi hatirhyorum: Sicak,
soguk, 1k, yumusak, aci, sert, esnek, hafif... Sonra da ha-
reketler: Uzaklagtirmak, yaklagtirmak, kalkmak, kesismek,
yatmak, baglamak, sagmak, birlestirmek vb. Béylece ¢ok
ge¢meden biitiin yontemleri bir kenara birakarak, zihninde
beni takip ediyor mu diye pek de endiselenmeden onunla
sohbet etmeye basladim; ama yavas yavas, onu beni bog
zaman lizerine sorgulamaya davet edip kigkirtarak. Kendi
haline biraktigim zamanlarda zihninin ¢ahstig1 kesindi; ¢iin-
kii yamina her doniisiimde yeni bir siirprizle kargilagiyor ve
aramizdaki zifiri karanhgin azaldigimi hissediyordum. Ne
olursa olsun, havanin ihkhig1 ve baharin israrciligy yavag ya-
vag kig kargisinda galip geliyor, diyordum kendi kendime.
Karn eriyisine kag kez hayran olmustum: Uzerindeki beyaz
ortii incelse de karin goriintiisiiniin degismedigi sGylenebi-
lirdi. Amélie her kig goriiniige aldanip bana g6yle derdi: Kar
yine azalmadi. Biz hala kalin bir kar tabakasinin oldugunu
diigiiniirken, tam boyun egecekken birdenbire, yer yer haya-
tin yeniden yegermesine izin verdigini fark ederdik.

Gertrude’iin, yagh bir kadin gibi siirekli ategin baginda
durmaktan sararip solacagindan korkarak onu disari ¢ikar-
maya baglamigtim. Ama sadece kucagimda gezmeye razi
oluyordu. Evden gikar ¢ikmaz yasadigi saskinhk ve korku, o
daha sézciiklere dokiip bana séyleyemese de, daha 6nce hig
disann gckmadigimi anlamam saglamigti. Gertrude’ii buldu-
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gum kuliibede, ona yemek vermek ve “yagamasimi” deme-
ye cesaret edemedigimden “6lmemesini” saglamak diginda
onunla ilgilenmemiglerdi. Onun karanlik evreni, digina hig
adim atmadig1 o tek odanin duvarlaniyla simrhydi. Yazin,
kap1 o aydinhk biyiik evrene dogru acik kaldigi zaman, egi-
gin kenarina kadar gelmeye zar zor cesaret ediyordu. Kug-
larin sarkisim duydugu zaman, bunu, yanaklarimi ve elleri-
ni okgadigim hissettigi sicaklik gibi, salt 1s1g1n etkisi olarak
hayal ettigini; pek {izerinde diisiinmeden, atesin iizerindeki
suyun kaynamas: gibi sicak havanin garki soylemeye bagla-
masinin ona gayet dogal geldigini daha sonra bana anlat-
t1. Gergek su ki, onunla ilgilenmeye bagladigim giine kadar
hicbir gey icin endigelenmemis, hicbir seye dikkat etmemis
ve derin bir uyusukluk i¢inde yagamgti. Bu sakimalarin, tek
islevi doganin dort bir yana yayilan sevincini hissetmek ve
ifade etmek gibi goriinen canl varhklardan geldigini 6gret-
tigimde ne kadar da biiyiilendigini hatithyorum. (O giinden
sonra “Bir kug kadar senim” demeyi ahgkanlik edindi.) Yine
de bu gakimalarin hayal edemeyecegi bir gosterinin gorke-
mini anlatmasi fikri kargisinda hiiziinlenmeye baglamgti.

— Diinya gergekten de kuglarin anlattig) kadar giizel mi?
diye soruyordu. Neden bunu daha sik dillendirmiyoruz?
Neden siz, bana boyle oldugunu soylemiyorsunuz? Bunu
goremeyecegim igin tiziilmemden mi korkuyorsunuz yoksa?
Yanls diigiiniiyorsunuz. Kuglar iyice dinliyorum; séyledik-
leri her seyi anladigima inanityorum.

— Bunu gorebilenler, senin kadar iyi isitemezler Gert-
rude’ciigiim, dedim onu teselli ettigimi umarak.

— Peki, neden diger hayvanlar da sarki sdylemiyor? diye
sozlerine devam etti. Sordugu sorular bazen beni Gylesine
sagirtiyordu ki bir anhgina afallayip kaliyordum; ¢iinkii o
zamana kadar sagkinhk duymadan kabul ettigim geyler tize-
rine beni diisiinmeye zorluyordu. Hayvan topragin ne kadar
yakininda yagiyorsa, ne kadar agirsa, o kadar iizgiin oluyor
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diye diisiindiim ilk kez. Ona anlatmaya ¢aligtigim gey buy-
du; boylece ona sincabi ve oynadigi oyunlar anlattim.

Ardindan bana, kuglarin ugan yegane hayvanlar olup ol-
madigim sordu.

— Kelebekler de ugar, dedim ona.

— Sarki da soylerler mi?

— Sevinglerini bagka sekilde anlatirlar, dedim. Kanatla-
rindaki renklere iglenmistir sevingleri... Béylece ona kele-
beklerin alacaligim betimledim.
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Diin kendimi kaptinp gittigimden tekrar baga déniiyo-
rum.

Korler alfabesini Gertrude’e ogretebilmek igin oncelikle
benim 6grenmem gerekiyordu; ancak ¢ok ge¢meden, degif-
re etmekte fazlasiyla zorlandigim ve iistelik ellerimden ¢ok
gozlerimle takip etmeye istekli oldugum bu yaziy1 okuma
konusunda benden daha hiinerli ¢ikt. Ustelik ona egitim ve-
ren tek kisi ben degildim. Evlerin genig bir alana dagildigi ve
yoksul ya da hasta ziyaretlerinin beni bazen olduk¢a uzak-
lara gitmek zorunda biraktigi bu kasabada yapacak gok‘
isim oldugundan bir yardimca bulduguma memnundum.
Bu olaylar yaganirken, daha once de egitim aldig1 ve ilahiyat
fakiiltesine girdigi Lozan’a geri donen Jacques, Noel tatilini
gecirmek i¢in yammiza geldiginde, paten kayarken kolunu
kirmay bagardi. Onemli bir kirk degildi ve hemen kendisini
aradigim Martins, bir cerrahin yardimina ihtiyag duyma-
dan kirig1 yerine oturtabildi; ama alinmasi gereken 6nlemler
Jacques'in bir siire evden ¢tkmamasim zorunlu kildi. Ani-
den, o zamana kadar hi¢ dikkatini ¢cekmeyen Gertrude ile
ilgilenmeye ve ona okumayi 6gretme konusunda bana yar-
dimc1 olmaya bagladi. Sadece nekahet déneminde, yaklagik
ii¢ hafta boyunca yardimci olabilmisti ama bu siirede Gert-
rude hissedilir bir ilerleme kaydetti. Olaganiistii bir heves
onu kamgiliyordu simdi. Daha diin uyusuk duran bu zeka,
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ilk adimlarim atar atmaz daha yiiriimeyi bile 6grenmeden
kosmaya baglamig gibiydi. Diisiincelerini pek zorlanmadan
soze dokmesine ve imgelerden yardim alarak, ona yeni 6g-
rettigimiz ya da erigebilecegi bir yere koyamayacagimizdan
tarif ettigimiz nesneleri bizim igin en beklenmedik ve en hog
bigimde, hi¢ de ¢ocuk¢a olmayan bir tarzda, simdiden dog-
ru ve hizl ifade etmesine hayranlik duyuyordum. Zira bir
uzaklik olger gibi ilerleyerek, her zaman erigemeyecegi sey-
leri agiklamak igin dokunabildigi ya da hissedebildigi seyleri
kullaniyorduk.

Yine de, kugkusuz tiim korlerin egitiminin bir pargasi
olan bu egitimin biitiin birincil basamaklarim burada belirt-
menin gereksiz oldugunu diisiinityorum. Dahasi, saniyorum
ki renkler konusu, her 6gretmeni aym agmaza siiritklemek-
tedir. (Bu konu Incillerin higbir yerinde renklere deginilme-
digini fark etmemi sagladi.) Digerleri bu konuyu nasil ele
aliyor bilmiyorum; ben ilk olarak gokkusagindaki sirayi,
tayftaki renklerin sirasimi takip edip renkleri adlandirarak
ise bagladim; ama ¢ok gegmeden zihninde renk ile parlakhk
arasinda bir kangiklik olugtu. Hayal giiciiniin renkler ara-
sindaki niiansin niteligi ile samrim ressamlarin “ton” diye
adlandirdiklan ey arasinda hicbir ayrim yapmadiginin far-
kina vardim. Her rengin agik ve koyu tonlar olabilecegini
ve birbirlerine sayisiz sekilde kangabileceklerini anlamakta
fazlasiyla zorlaniyordu. Higbir gey bunun kadar ilgisini ¢ek-
miyor, siirekli olarak aym konuya geri doniiyordu.

O siralarda onu Neuchitel’de bir konsere gotiirme firsati
elime gecti. Senfonideki her bir enstriimanin rolii gu renk
meselesini hatinma getirdi. Bakir nefesli enstriimanlarin,
yayl ve tahta enstriitmanlarin titregimlerinin farkh olduguna
ve her birinin, degisen yogunluklarla, en hafiften en yiiksege
kadar tiim ses yelpazesi icinde kendine has bir tarzi oldugu-
na Gertrude’un dikkatini ¢ektim. Ona, dogadaki kirmizi ve
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turuncu renklerine esdeger olarak korno ve trombon; san
ve yesil icin keman, ¢ello ve kontrbas; mor ve mavi igin fliit,
klarnet ve obua seslerini kullanabilecegini séyledim. Kugku-
larinin yerini igini kaplayan bir nevi cogku ald.

— Nekadar da giizel olmali! diye tekrarhyordu.

Sonra, birdenbire:

— Peki ya beyaz? diye sordu. Beyazin neye benzeyebile-
cegini anlamadim...

Yaptigim karsilagtirmanin ne kadar tehlikeli olabilecegi-
ni hemen fark ettim.

— Beyaz, tiim tonlarin birlestigi en tiz noktadir; tipki
siyahin en pes nokta olmasi gibi, diye agiklamaya ¢aligtim
yine de. — Ancak bu agiklama, onu oldugu kadar beni de
tatmin etmemigti; cok gecmeden nefesli tahta enstriimanla-
rin, nefesli bakir enstriimanlarin ve kemanlarin ister peste,
ister tizde olsun birbirlerinden ayrigtigim belirtti. Boylece,
pek ¢ok kez yaptigim tizere en bagta, nasil bir kargilagtirma
yapabilecegimi diigiinerek sessiz ve aklim karigmig halde ka-
lakalmigtim.

— Pekala! dedim sonunda. Beyazi tamamen saf, hicbir
rengin olmadig, sadece 151g1n oldugu bir gey olarak hayal et.
Siyah ise tam tersi, kapkara olana dek renkle yiiklenmis...

Bu kisa diyalogu, sik sik karsima ¢ikan zorluklara bir
o6mek olarak veriyorum. Gertrude, zihinleri belirsiz ya da
yanlg verilerle donatildigs icin tiim akil yiiriitmeleri sekteye
ugrayan insanlarin sik sik yaptig1 gibi, anlamadig halde an-
lamig gibi bir hava takinmiyordu. Hakkinda kesin bir fikir
elde edemedigi her kavram, onun i¢in endige ve huzursuzluk
sebebi olarak kaliyordu.

Yukarida da soyledigim iizere, 1g1k ve 151 kavramlarinin,
en bagindan zihninde siki sikiya baglanmasi daha da biiyiik
bir zorluga yol agiyordu, 6yle ki daha sonrasinda bunlan
birbirinden ayirmakta ¢ok zorlandim.
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Boylece, gorsel diinyanin ses diinyasindan ne kadar fark-
i oldugunu ve bir noktada agiklama yapmak igin birinden
digerine ornek gostermeye ¢alistigimizda ne kadar kusurlu
hareketettigimizi deneyimlemigtim.
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Siirekli olarak kargilagtirmalarimi anlatmaktan, Gert-
rude’tin Neuchatel’deki konserden ne kadar da zevk aldigim
soylemeye firsat bulamadim. O giin tam da Pastoral Senfo-
ni’yi caldilar. “Tam da” dememin nedeni, anlayacaginiz iize-
re, Gertrude’iin dinlemesini isteyebilecegim bagka bir eserin
olmayigi. Konser salonundan ¢ikah ¢ok olmasina ragmen
Gertrude hala sessizligini koruyordu ve kendinden gegmig
gibiydi.

— Gordugiiniiz gergekten de bunun kadar giizel mi? diye
sordu sonunda.

— Bunun kadar derken neyi kastediyorsun yavrum?

— “Dere kenari sabnesi”ni.

Bu tarifsiz armonilerin diinyay: oldugu gibi degil, ashnda
olabilecegi gibi, kotiilliik ve giinah olmaksizin resmettigini
diisiinerek hemen yamt vermedim. Gertrude’le kotiiliik, gii-
nah ve 6liim konularinda konugmaya heniiz cesaret edeme-
migtim.

— Gozleri olanlar mutluluklarinin farkinda degiller, de-
dim sonunda.

— Benim gozlerim yok, ama igitmenin getirdigi mutlulu-
gun farkindayim, diye haykirdi hemen.

Yiiriirken bana sarilmug, kiigiik ¢ocuklarin yaptig1 gibi
koluma asiliyordu.

— Peder, ne kadar mutlu oldugumu hissediyor musunuz?
Hayir, hayir, bunu sizi sevindirmek i¢in soylemiyorum. Bana
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bakin; birinin soyledigi dogru degilse yiiziinden okunmaz
mu? Ben sesinden gayet iyi anliyorum. Teyzem (karima boyle
hitap ediyordu), ona hi¢ yardimci olmadiginz igin sizi azar-
ladiginda bana aglamadigimz1 séylediginiz giinii hatichyor
musunuz? “Peder, yalan séyliiyorsunuz!” diye haykirmig-
tim. Ah, bana gercegi soylemediginizi sesinizden hemence-
cik anlayivermistim. Agladigimz anlamam igin yanagimza
dokunmaya ihtiyacim yoktu.

Cok yiiksek sesle tekrar etti: “Hayir, yanagimiza dokun-
maya ihtiyacim yoktu.” Hala gehir merkezinde oldugumuz
ve yoldan gegenler doniip baktig: icin kizarmigtim. O ise
sozlerine devam ediyordu:

— Beni kandirmaya ¢aligmaniza gerek yok, goriiyorsu-
nuz ya. Bir kere, kor bir insam aldatmaya ¢alismak algak¢a
olur... Hem sonra bunu yutmaz, diye ekledi giilerek. Soyle-
yin bana peder, mutsuz musunuz yoksa?

Ona itiraf etmeksizin, ama mutlulugumun bir kisminn
ondan kaynaklandigini ona hissettirmek istermiggesine elini
dudaklarima gotiiriip g6yle yamt verdim:

— Hayir Gertrude, hayir, mutsuz degilim. Neden mutsuz
olayim.

— Ama ara sira aghyorsunuz, degil mi?

— Bazen agladigim oldu.

— Size bahsettigim zamandan beri aglamadiniz mi?

— Hayir, 0 zamandan beri aglamadim.

— Artik aglamak istemediniz mi yani?

— Hayir Gertrude.

— Peki soyleyin... O zamandan beri yalan séyleme ihti-
yaci hissettiniz mi?

— Hayir sevgili gocugum.

— Beni asla kandirmaya ¢aligmayacaginiz konusunda
soz verebilir misiniz?

— Veririm.

— Pekala! O zaman hemen yanit verin, giizel miyim?
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Ozellikle de o giine kadar Gertrude’iin yadsinamaz gii-
zelligine dikkat etmek istemedigimden bu ani soru kargisin-
da afalladim. Ustelik onu bundan haberdar etmeyi de tama-
men gereksiz buluyordum.

— Bunu bilmenin ne 6nemi var ki? dedim ¢ok gegmeden.

— Kendi kuruntum, dedi. Ogrenmek istedigim... Nasil
diyorsunuz?.. Senfoni igerisinde perdeyi fazla sasirip sagir-
madigimi bilmek istiyorum. Yoksa bagka kime soracagim
peder?

— Bir papaz, yiiz guzelligiyle ilgilenmez, dedim kendimi
savunabilirmigim gibi.

— Neden?

— Ciunkaii ruh giizelligi onun igin yeterlidir.

— Cirkin olduguma inanmarm yeglersiniz, dedi aliml
alimh dudak biikerek; 6yle ki artik dayanamayarak haykar-
dim:

— Gertrude, giizel oldugunuzu gayet iyi biliyorsunuz.

Sustu ve yuzii ciddi bir ifadeye buriindii, eve doniinceye

kadar da bu ifadeyi korudu.

Eve doner donmez Amélie, o giin yaptigim igi onaylama-
digin1 bana hissettirdi. Onceden de soyleyebilirdi; ama hig
karigmasa da sonrasinda suglama hakkim kendinde gorme
aligkanhgi uyarinca, tek kelime etmeden Gertrude ile benim
konsere gitmemize izin vermigti. Ustelik bana tam olarak
sitem etmemigti, ancak suglayici bir sessizlige buirinmiigtiy;
zira Gertrude’u konsere gotiirdiigiimi bildigine gore neler
dinledigimizi sormasi dogal olmaz miydi? En ufak bir ilgi
gosterse, su ¢cocugun sevinci de bu ilgi kargisinda biraz daha
artmaz miydi? Ustelik Amélie bu konu hakkinda sessiz kal-
makla yetinmiyor, sadece alakasiz seylerden s6z ederek yap-
macik bir tavir takimiyordu sanki. Ancak gece ¢okiip ¢ocuk-
lar yatmaya gittikten sonra onu bir kenara gekip ciddi ciddi:
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— Gertrude’u konsere gotirdiigiim igin mi kizginsin?
diye sordum. Su yanit1 aldim:

— Cocuklarmm higbiri i¢in yapmadigini onun igin ya-
piyorsun.

Demek ki hala aym yakinma ve meselin gosterdigi tizere
kalanlar degil, geri gelen ¢ocugun doniiginii kutladigimizi
anlamay: reddetme hali icindeydi. Ustelik, sirf bunun igin
bile kutlama yapmasi gerekirken Gertrude’iin rahatsizhigim
dikkate almadigimi gormek de beni iizityordu. Ben ki genel-
de ¢ok megguliimdiir, o giin umulmadik bir sekilde kendime
bog zaman yaratabilmigtim; Amélie, ¢cocuklarimin her biri-
nin ya yapacak bir igi ya da megguliyeti oldugunu bildigin-
den ve bol bol vakti oldugu halde, kapimizin 6niinde bile ve-
rilse higbir konsere gitmediginden miizik zevkinden yoksun
oldugu igin beni elegtirmekte haksizdi.

Bana daha da ac1 verense, Amélie’nin bunu Gertrude’iin
oniinde soylemeye cesaret etmesiydi; ¢iinkii her ne kadar
karim bir kogeye cekmig olsam da, sesini Gertrude’iin igi-
tebilecegi kadar yiikseltmigti. Kendimi tizgiin degil, kizgin
hissediyordum; bir siire sonra Amélie yammizdan ayrilinca
Gertrude’e yaklagip o kiigiik narin elini tutup yiiziime go-
turdiim:

— Bak! Bu kez aglamadim.

— Hayir, bu kez benim siram, dedi giilimsemeye ¢aba-
layarak ve bana dogru kaldirdig) giizel yiiziiniin aniden goz-
yaslariyla islandigim gordiim.
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Amélie’yi sadece onu memnun etmeyen geyleri yapmak-
tan kaginarak mutlu edebilirim. Biitiin bu olumsuz agk be-
lirtileri bana izin verdigi yegane gey. Hayatimi zaten ne ka-
dar da daralttigim anlayamiyor. Ah! Tanri’dan, Amélie’nin
benden daha zor eylemler talep etmesini dilerdim! Onun igin
nasil da zevkle, korkusuzca, tehlikelere gogiis gererek bu ey-
lemleri yerine getirirdim! Ama alisgitlmigin diginda ne varsa
kars1 gikiyor sanki. Oyle ki, onun igin hayatta ilerlemek,
gecmigte yaganan benzeri giinleri birbiri ardina siralamaktan
ibaret. Benden yeni yeni erdemler ya da var olan erdemlerin
¢ogalmasini talep etmiyor, hatta bunu kabul etmiyor. Ruhun
Hiristiyanhkta i¢giidiilerin ehlilegtirilmesinden bagka bir gey
gorme ¢abasini, ayiplamadig) zamanlarda kaygyla izliyor.

Bir keresinde, tuhafiyecimizin hesabim kapatmaya Neu-
chatel’e gittigimde, Amélie’nin benden rica ettigi bir kutu
makaray:r almay: tamamen unuttugumu itiraf etmeliyim.
Ancak sonradan kendime, onun bana kizacagindan daha
fazla kizmigtim. Ustelik “Kiigiik seylere sadik olan, biiyiik-
lere de sadik olur” séziunu bilerek ve Amélie’nin kutuyu
unutmamdan ¢ikaracag sonuglardan korkarak unutmaya-
cagima kendi kendime s6z vermis olsam da unutmugtum
iste. Bu noktada kesinlikle hak ettigimi digundiigiimden
bana sitem etmesini bile isterdim; ama her zaman oldugu
gibi, hayali yakinma gercek suglamadan agir basmigti. Ah!
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Ruhumuzun hayaletlerine ve canavarlarina kulak asmadan
gercek fenaliklarla yetinseydik, hayat ne kadar giizel, sefa-
letimiz de katlanulir olurdu... Ancak, bir vaaz konusu ola-
bilecek bu fikirleri buraya kaydetmeyi birakiyorum (Matta
Incili 12:29: “Endiseli bir ruhunuz olmasin”).* Burada izini
siirmeye girigtigim sey, Gertrude’iin entelektiiel ve ahlaki ge-
ligiminin hikayesi. Konuya geri doniiyorum.

Bu gelisgmeyi burada adim adim takip etmeyi ummus, ay-
rintilar1 anlatmaya baglamigtim. Ama tiim agamalar en ince
ayrintisina kadar not etmek igin yeterli zamanim olmadigin-
dan, bugiin gelismeleri tam sirasiyla animsamakta biiyiik 6l-
ciide zorlaniyorum. Anlatiya kendimi kaptirip Gertrude’iin
digiincelerinden ve yakin zamanda aramizda gegen sohbet-
lerden bahsediverdim; oysa bu satirlari tesadiiffen okuyacak
biri, onun kendisini bu kadar dogru ifade etmesi ve mantikh
akil yiriitmeleri kargisinda kugkusuz gagiracaktir. Gergek
su ki ilerlemesi gasirtici bir hizla gergeklesti. Zihninin, ona
sundugum entelektiiel besini siiratle kapmasi ve bundan elde
edebilecegi her seyi, siirekli bir 6ziimseme ve olgunlagtirma
¢abasiyla kendine mal etmesi kargisinda ¢ogu kez hayranlik
duyuyordum. Siirekli diigiincelerimin 6niine ge¢mesi beni
sagirtiyordu ve ¢ogu zaman bir dersten digerine 6grencimi
taniyamiyordum.

Birka¢ ayin sonunda artik zekasi uzunca bir siire derin
uykuda kalmug gibi gorinmiiyordu. Daha gimdiden, dig
diinyanun akillarim ¢eldigi, pek ¢ok yararsiz endigenin dik-
katlerini dagittigy geng kizlarin ¢ogundan daha fazla bilgelik
gosteriyordu. Ayrica yasgga en bagta digindigimiizden ¢ok
daha biyiiktii samrim. Goruniige gore korligiinden yarar-
laniyormus gibi yapmaya baglamisti, o nedenle de bu zaafin
pek ¢ok agidan onun yararina oldugundan kugku duymaya

*  Bu bap ashinda Luka Incili’ne aittir. Kitab-1 Mukaddes Sirketi tara-
findan yayimlanan Kutsal Kitap, Yeni Antlagma’daki gevirisi soyledir:
““Ne yiyecegiz, ne icecegiz?’ diye diigiiniip tasalanmayin.”
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baglamigtim. Elimde olmadan onu Charlotte ile karsilagti-
riyordum ve bazen, ugan bir sinegin bile zihnini dagittigi
gorerek dersi tekrarlatmak zorunda kaldigimda, “Ne yani,
sirf goremiyor diye beni daha mu iyi dinleyecekti!” diye di-
suniiyordum.

Gertrude’iin okumaya fazlasiyla hevesli oldugunu séyle-
meye gerek yok; ancak, diigiincelerine miimkiin oldugunca
eslik etmek istedigimden, ¢ok okumasini —en azindan bensiz
¢ok okumasini— ve ozelikle de bir Protestan icin fazlasiyla
tuhaf goriinebilen Kutsal Kitap okumasim pek tercih et-
miyordum. Bu konu hakkinda fikirlerimi belirtecegim; ama
boylesine 6nemli bir soruna deginmeden 6nce, ammsadigim
kadariyla Neuchitel’deki konserden kisa bir siire sonra ger-
ceklesen, miizikle ilgili kiigiik bir olay: aktarmak istiyorum.

Evet, saniyorum ki konser, Jacques’in eve geldigi yaz ta-
tilinden ti¢ hafta 6nce gergeklegmisti. Bu arada Gertrude’y,
simdilerde evinde kaldigi Matmazel de La M.’in sapelimizde
genellikle ilgilendigi kiigiik harmonyumunun™ bagina pek
cok kez oturtmugtum. Louise de La M., Gertrude’e muzik
egitimi vermeye heniiz baglamamusti. Ben, miizik sevgime
ragmen konu hakkinda fazla bir sey bilmiyordum ve yanin-
da klavyenin bagina oturdugumda pek de bir sey 6greteme-
yecegimi hissediyordum.

— Hayir, birakin beni, dedi daha ilk denemelerden itiba-
ren. Yalmz kalmak istiyorum.

Boylece sapel bana Gertrude ile bag baga kalmak igin hig
de uygun bir yer gibi gelmediginden, dedikodulardan kork-
tugum igin degil —genellikle kendimi bunlari dikkate alma-
maya zorlarim, ancak bu sadece benimle degil, onunla da
ilgili bir durumdu—, bu kutsal yere saygimdan dolay, kendi
istegimle yanindan ayrildim. O tarafta bir yerlerden ziyaret
icin ¢agrnildigimda Gertrude’ii de kiliseye kadar gotiiriiyor

* Harmonyum ya da armonyum; piyanoya benzer, ancak koriiklii ve k6-
riigii ayakla galistirilan bir tiir kiigiik org. (¢.n.)
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ve onu siklikla, uzun saatler boyunca orada birakip déniigte
de aliyordum. Sabirla armonileri kegfetmekle megguldii ve
aksama dogru onu, kulaga hog gelen birkag¢ nota egliginde,
uzun uzadiya cogkuya gomiilmiig, dikkat kesilmig bir halde
buluyordum.

Agag yukan alti ay kadar once, agustosun baginda bir
gun, tesellilerimi sunacagim zavall bir dulu evde bulamayn-
ca Gertrude’u biraktigim kiliseye, onu almak tizere dondiim.
Bu kadar erken donmerni beklemiyordu ve yaninda Jacques’
gorunce fazlasiyla sagirdim. Cikardigim hafif giiriiltii orgun
sesine karigtig1 icin duyulmadigindan ikisi de igeri girdigimi
isitmemigti. Gozetleme huyum yoktur; ama Gertrude’e do-
kunan her geyi ok 6nemsiyorum; bu nedenle de adimlarimi
yavaglatip st balkona ¢ikan merdivenin birka¢ basamagim
usulca tirmandim; harika bir gozlem noktasiydi. Orada dur-
dugum siirece, ikisinden de 6niimde dile getirmedikleri her-
hangi bir s6z igitmedigimi sGylemem gerekir. Ama Jacques,
Gertrude’iin kargisindaydi ve parmaklarina tuglar tizerinde
rehberlik etmek igin pek ¢ok kez kizin elini tuttugunu gor-
diim. Onceden Gertrude’iin bana ihtiyaci olmadan 6gren-
meyi tercih ettigini soyledigi halde onun gozlemlerini ve yon-
lendirmelerini kabul etmesi bagli bagina tuhaf degil miydi?
Bu durum kargisinda kendime bile itiraf etmek istemedigim
kadar iizgiin ve saskindim; Jacques aniden saatini ¢ikardi-
ginda ben de miidahale etmeyi diigiiniiyordum.

— Simdilik ayrhik vakti geldi, dedi. Babam az sonra do-
ner.

Derken kizin direnmeden ona biraktigi elini dudaklarina
gotiirdiginii gordiim; ardindan da oradan ayrildi. Bir siire
sonra ses ¢ikarmadan merdivenlerden inip Gertrude’iin yeni
iceri girdigimi sanacag) ve isitecegi bir gekilde kilisenin kapi-
sin1 agtim.

— Pekala Gertrude! Gitmeye hazir misin? Org nasil gi-
diyor?
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— Harika, dedi en dogal sesiyle. Bugiin gercekten de iler-
leme kaydettim.

Yiregim agir bir hiiziinle doldu, ama ikimiz de az 6nce
anlattigim olaya higbir gekilde deginmedik.

Jacques’la yalniz kalmak igin sabirsizlaniyordum. Karim,
Gertrude ve cocuklar genelde aksam yemeginden sonra,
onunla ikimizi igimizin baginda birakir, erkenden yatarlar.
Bu am kolluyordum, ancak onun kargisinda konugmanin
yuregimi kabarttigim hissettim ve bu sikintih duygularin
yam sira bana azap veren konu hakkinda s6ze nasil bagla-
yacagimi ya da buna nasil cesaret edecegimi bilemiyordum.
Sonug olarak biitiin tatili bizim yammizda gecirmeye ka-
rar verdigini soyleyerek sessizligi bolen o oldu. Oysa daha
birkag¢ giin 6nce, karim ve benim yiirekten onayladigimiz
Hautes-Alpes’a gitme planindan bahsetmisti. Kendine yol
arkadag olarak sectigi dostum T.nin onu bekledigini bili-
yordum. Bu yuzden, bu ani fikir degisikliginin kilisede an-
sizin kargilagtigim sahneyle ilgili oldugu benim i¢in ayan
beyan ortadaydi. Once icimde biiyiik bir 6fke kabardi, ama
kendimi birakirsam oglumun bana kesinkes kapilar1 kapa-
tacagindan ve fazlaca cogkulu sozler soylersem pigman ola-
cagimdan korkarak biiyiik bir ¢aba sarf edip bagarabildigim
kadar dogal bir ses tonuyla:

— T’nin yola ¢tkmak igin seni bekledigini saniyordum,
dedim.

— Ah! Sozlesmemistik. Zaten yerime birini bulmakta da
guglik cekmeyecektir. Oberland’da nasil iyi dinleneceksem,
burada da dinlenirim, ayrica daglarda gezerek gegirecegim
zaman daha iyi igler i¢in kullanabilecegime gercekten ina-
niyorum.

— Sonunda burada kendine bir ugrag buldun demek,
dedim.

Ses tonumdaki ironiyi sezerek bana bakti, ama heniiz igsin
aslin1 kestiremediginden rahat rahat devam etti:
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— Her zaman igin kitap okumay: alpenstock’la® daga
tirmanmaya yegledigimi biliyorsunuz.

— Evet oglum, dedim gozlerimi ona dikerek. Peki har-
monyum derslerine yardima olmanin senin igin kitap oku-
maktan daha ilgi ¢ekici oldugunu diigiinmiiyor musun?

Kizardigimi hissetmig olmaliydi ki, lambanin 1g1g1 kargi-
sinda kendini korumak istermiggesine elini almna koydu;
ama neredeyse aninda toparlanip o kadar da giivenli olma-
sin1 tercih etmedigim bir sesle:

— Beni fazla su¢lamayin baba, dedi. Niyetim sizden bir
sey gizlemek degildi, size bulunmaya hazirlandigim itirafin
bir adim 6niindesiniz sadece.

Cumlelerini oldukga sakin bir gekilde sonlandirarak, soz
konusu olan o degilmiggesine, sanki bir kitap okuyormug-
¢asma acele etmeden konusuyordu. Kendinden olaganustii
emin olmasi beni ¢ileden gikardi. S6ziinii kesecegimi hisse-
dince, sanki bana “Hayir, siz daha sonra konugursunuz, bi-
rakin ben sozlerimi bitireyim” dercesine elini kaldirdi; ama
kolundan tutup onu sarsarak:

— Ah! Gertrude’iin saf ruhunu bulandirdigini gérmek-
tense seni bir daha hi¢ gormemeyi yeglerim! diye bagirdim
sert bir sesle. Senin itiraflarina ihtiyacim yok! Oziirliiligii,
masumiyeti, saflig1 kotilye kullanmak gimdiye kadar yapa-
bilecegini hi¢ diiginmedigim igreng bir al¢akhk! Bir de rezil
bir sogukkanhlikla benimle bu konu hakkinda konuguyor-
sun!.. Beni iyi dinle: Gertrude’den ben sorumluyum ve bir
gun daha onunla konugmana, ona dokunmana ya da onu
gormene katlanmayacagim.

— Ama baba, Gertrude’e ben de sizin kadar saygi duyu-
yorum, bana inanin, diyerek yine aym sakin ve beni ¢ileden
¢ikaran tonda konugmaya bagladi. Bu durumda yanhg bir
sey oldugunu diigiinityorsanmiz fena halde yaniliyorsunuz, sa-

*

Cobanlarin karl ve buzlu Alp Daglari’'nda kullandigs, bir ucu kivrik,
diger ucu demirli, uzun tahta sopalara verilen ad. (¢.n.)
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dece davranigim igin degil, amacim ve gonliimdeki sir igin de
soyliyorum bunu. Gertrude’u seviyorum ve onu ne kadar
seviyorsam, bir o kadar da saygi duyuyorum, size soyleye-
yim. Ruhunu bulandirma, masumiyetini ve kérliigiini koti-
ye kullanma fikri size oldugu kadar bana da igreng geliyor.

Ardindan, onun igin bir destek, bir arkadas, bir koca ol-
mak istedigini; onunla evlenme fikri aklina gelmeden 6nce
bunu bana soylemesi gerektigini diigiinmedigini; bu fikri
daha Gertrude’iin bilmedigini ve 6nce benimle konugmak
istedigini ileri siirdii. “Iste size itiraf etmek istedigim buydu,”
diye ekledi. “Size agacak bagka hi¢bir seyim yok, inanin.”

Bu sozler beni hayrete dugiirdi. Dinlerken sakaklarimin
zonkladigini hissediyordum. Sadece sitemde bulunmaya ha-
zrhikliydim ve 6fkelenme sebebimi biitiiniiyle ortadan kal-
dirmasiyla kendimi daha da ¢aresiz hissediyordum; oyle ki,
sOzlerini tamamladiginda ona s6yleyecek higbir sey bulama-
dim. Uzun bir sessizlikten sonra sonunda:

— Haydi yatalim, dedim. Ayaga kalkmug, elimi omzuna
koymustum. “Biitiin bunlar hakkinda ne digiindiigimii ya-
rin sana soyleyecegim.”

— En azindan artik bana kizgin olmadigimizi soyleyin.

— Bu gece diigiinmem gerek.

Ertesi giin Jacquesi yeniden gordiigiimde, gercekten de
sanki ona ilk kez bakiyormugum gibi hissettim. Aniden, og-
lumun artik bir ¢ocuk degil, gen¢ bir adam oldugunu gor-
diim. Onu bir ¢ocuk olarak gordigiim siirece, beni saskina
dondiiren bu agk, bana aykiri gelmeye devam edebilirdi.
Geceyi bunun olduk¢a dogal ve olagan olduguna kendimi
ikna ederek gecirmigtim. Memnuniyetsizligim nasil olmugtu
da daha da artmigti boyle? Bu ancak daha sonra aydinlana-
cakt1. Jacques’la konugmak ve ona kararimu bildirmek igin
beklerken. Oysa vicdan kadar saglam bir i¢giidii, bu evliligin
ne pahasina olursa olsun engellenmesi gerektigi konusunda
beni uyariyordu.
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Jacques’t bahgenin diger ucuna siiritkklemistim; orada
ona oOncelikle:

— Gertrude’e agildin mi? diye sordum.

— Hayur, dedi bana. Belki agkimu hissediyordur, ama ona
itiraf etmedim.

— Pekala! Bana, bu konu hakkinda onunla heniiz ko-
nugmayacagin konusunda s6z ver.

— Babacigim, size itaat etme konusunda s6z veriyorum
ama nedenini 6grenebilir miyim?

Akla ilk gelenin, one siiriilecek en 6nemli neden olup ol-
madigin bilemedigimden ona bir neden sunmakta tereddiit
ettim. Dogruyu soylemek gerekirse, beni yonlendiren man-
tiktan ¢ok vicdandu.

— Gertrude daha ¢ok geng, dedim sonunda. Disiin,
konfirmasyon ayini heniiz yapilmadi. Digerleri gibi bir ¢o-
cuk olmadigini ve gelisiminin ¢ok geciktigini biliyorsun, ya-
zik! Muhtemelen duyacag: ilk agk s6zlerine karsi ¢ok hassas
davranip ¢abucak kanacaktir; tam da bu yizden ona séyle-
memek onemli. Kendini koruyamayacak birini elde etmek
alcakliktir; senin al¢ak olmadigini biliyorum. Bahsettigin
duygularin yanhg bir tarafi yok. Heniiz olgunlagmadiklari
icin kabahatli duygular oldugunu soylilyorum. Gertrude’iin
heniiz sahip olmadig ihtiyathligi onun yerine biz gosterme-
liyiz. Bu vicdan meselesi.

Jacques’in iyi tarafi, onu zapt etmek igin, ¢ocukken sik
sik sOyledigim “Vicdaniniza sesleniyorum” sozciiklerini soy-
lemenin yeterli gelmesidir. Yine de ona bakinca, gorebilsey-
di Gertrude’iin su dal gibi, hem dik hem gevik viicuda, su
kirigiksiz giizel alna, su samimi bakiglara, su hala ¢ocuksu
ama ani bir ciddiyetle golgelenmig gibi duran yiize hayran
olmaktan kendini alamayacagimi digiindiim. Sapkasizdi ve
oldukga uzun, sakaklarinda hafif lileler halinde duran, ku-
laklarin1 yar1 yariya kapatan saglan kiil rengiydi.
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— Senden istedigim bir sey daha var, dedim oturdugu-
muz banktan kalkarken. Yarindan sonra gitmeyi diisiindii-
gunii soylemigtin. Bu gidisi ertelememeni rica ediyorum. Bir
ay boyunca buradan uzakta olacaktin; litfen bu yolculugu
bir giin bile kisaltma. Anlagildi mi?

— Evet babaaigim, dediginiz gibi yapacagim.

Oyle solgunlagmisti ki dudaklarinin bile rengi atmigti
sanki, ama boylesine ¢abuk teslim olduguna gore, sevgisinin
de pek saglam olmadigina ikna olmugtum. Bundan dolay:
tarifi imkansiz bir rahatlama hissettim. Dahasi, onun bu yu-
mugak bagliligina karg1 hassastim.

— Sevdigim ¢ocuk geri geldi, dedim ona usulca, kendime
dogru gekip alnina bir 6piiciik kondurarak.

Hafifce irkildi, ama buna takilmak istemedim.
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Evimiz 6yle kiiciik ki biraz tist tiste yagamak zorundayiz;
bu durum, birinci katta ziyaretgileri kabul etmek ve inziva
icin kendime kiigiik bir oda ayirmug olsam da, bazen igim
agisindan oldukga sinir bozucu bir hal ahyor; 6zellikle de
cocuklarin girmelerinin yasak oldugu ve gakayla “kutsal
mekan” diye adlandirdiklar1 bu mekanda oldugu gibi, go-
rigmeye agirbagh bir hava katmadan aileden biriyle konus-
mak istedigimde. Ama o sabah Jacques yiirilyiig ayakkabisi
satin almak igin Neuchatel’e gittiginden ve hava da ¢ok gii-
zel oldugundan yemekten sonra ¢ocuklar, hem kendilerinin
rehberlik ettigi hem de onlara rehberlik eden Gertrude ile
birlikte digar1 ¢iktilar. (Bu noktada, ozellikle Charlotte’un,
Gertrude’e karg dikkatli oldugunu belirtmekten memnuni-
yet duyuyorum.) Daima ortak salonda bulundugumuz ¢ay
saatinde Amélie ile dogal olarak yalmz kalmigtim. Onunla
konugmak igin sabirsizlandigimdan zaten béyle olmasini is-
tiyordum. O kadar nadir bag baga kaliyorduk ki neredeyse
utangachk hissediyordum ve ona soyleyeceklerimin 6nemi,
sanki sOyleyeceklerim Jacques’in degil de benim itiraflarim-
mug gibi beni rahatsiz ediyordu. Konugmanin 6ncesinde, na-
sil olur da tam olarak aym hayati yagayan ve birbirini seven
iki varhk birbirlerine kargi boylesine gizemli ve aralarina
duvar oriilmig gibi kalabilir (ya da bu hale gelebilir) diye
de duigiiniiyordum. Bu durumda, ister digerine hitaben sarf
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ettigimiz, ister digerinin bize hitaben sarf ettigi sozler, bizi bu
aynigtirict ve uyanuk olmazsak kalinlagabilecek duvarin di-
renci konusunda uyarmak igin hiiziinle ¢inlayan darbelerin
yoklamasi gibi geliyordu...

— Jacques diin gece ve bu sabah benimle konustu, di-
yerek sozlerime bagladim o ¢aylan koyarken. Sesim, diin
Jacques’in sesi ne kadar giivenliyse o kadar titriyordu.

— Bana Gertrude’e kargi duydugu agktan bahsetti.

— Sana soylemekle iyi etmig, dedi Amélie yiiziime bak-
madan ve sanki ona olduk¢a dogal bir gey soylemigim ya da
daha ¢ok, sanki bilmedigi bir gey degilmig gibi isine devam
etti.

— Onunla evlenmeyi istedigini soyledi; kararliligr. ..

— Beklenen bir durum, diye mirildandi Amélie hafifce
omuz silkerek.

— Demek boyle bir geyden siipheleniyordun, Gyle mi?
dedim biraz sinirlenerek.

— Bunun olacag ¢oktan belliydi. Ama erkeklerin pek
fark etmedikleri tiirden bir gey bu.

Kargi gtkmanin bir faydasi olmayacagindan ve dahasi bu
hizh cevabinda gergeklik payir bulundugundan suglamakla
yetindim:

— O halde beni uyarabilirdin.

Dudaginin kenarinda bazen suskunluguna eglik eden
ve onu Ortbas eden ¢arpik bir giilliimseme belirdi; bagim iki
yana sallayarak goyle dedi:

— Fark etmedigin her gey i¢in seni uyarmak zorunda kal-
saydim!..

Bu ima da neyin nesiydi? Bilmiyordum ve bilmek de iste-
miyordum, konuyu degistirdim:

— Sonug olarak senin bu konuda ne diigiindiigiinii 6g-
renmek istiyordum.

I¢ gektikten sonra:

— Bu ¢ocugun aramizdaki varligini asla onaylamadigim
biliyorsun yoldagim.
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Gegmige dondigiinii goriince sinirlenmeden edemedim.

— Konunun Gertrude’iin varligiyla ilgisi yok, diye bagla-
mugtim ki Amélie sozlerine devam ediyordu.

— Her zaman i¢in bunun uygunsuzlukla sonuglanacag)-
ni diigindiim.

Biyiik bir uzlagma arzusuyla cimleyi sonundan yakala-
dim:

— Demek boyle bir evliligi uygunsuz buluyorsun. Gi-
zel! Ben de senden bunu duymak istiyordum, aym fikirde
oldugumuza sevindim. Daha fazla endigelenmemesi icin za-
ten Jacques’in ona sundugum sebeplere itaatkar bir gekilde
boyun egdigini ve yarin, tam bir ay siirecek yolcugu igin yola
¢ikmaya ikna oldugunu da ekledim.

— Geri dondiiginde Gertrude’ti burada bulmasimi sen-
den daha fazla umursamasam da onu, Matmazel de La M.’
emanet etmenin en iyisi olacagini diigiindiim, dedim sonun-
da... Onun evinde Gertrude’i gormeye devam edebilirim;
zira kendisine karg gergek bir yikiimliilikk altina girdigimi
inkar etmiyorum. Bizi memnun etmekten bagka bir gey iste-
meyen bu yeni ev sahibesini az 6nce yokladim. Béylece sen
de, Gertrude’iin sana aci1 veren varhgindan kurtulacaksin.
Louise de La M., Gertrude ile ilgilenecek. Bu diizenlemeden
gayet memnun. Ona armoni dersleri vermeyi dort gozle bek-
liyor.

Amélie sessizligini korumaya kararh goruniiyordu; soz-
lerime devam ettim:

— Jacques’in bizden habersiz oraya gidip Gertrude’le go-
riigmemesi i¢in Matmazel de La M.’i konudan haberdar et-
mek iyi olacaktir sanirim, sen de 6yle diigtinmiiyor musun?

Bu soruyla Amélie’nin agzindan laf almaya ¢aligiyordum,
ama hicbir gey séylememeye yemin etmigcesine agzini bigak
a¢gmiyordu. Ekleyecek bir geyim oldugundan degil, onun ses-
sizligine katlanamadigimdan devam ettim:
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— Hem belki Jacques geziden geri dondiigiinde agk yara-
s1 da iyilesmig olur. Onun yaginda ne arzuladigimizi bilebilir
miyiz ki?

— Ah! Sonralar1 da hep bildigimiz sdylenemez, diye tu-
haf bir kargilik verdi sonunda.

Tabiatim geregi fazlasiyla agik sozlii oldugumdan gize-
me kolayca ayak uyduramadigim i¢in onun bu esrarengiz ve
vecize gibi konugma tarzi beni sinirlendiriyordu. Amélie’ye
doniip bu imayla neyi kast ettigini agiklamasini rica ettim.

— Higbir seyi yoldagim, dedi bana kederle. Az 6nce fark
etmedigin geylere kargi uyarilmak istedigini sdylemen hak-
kinda duginiiyordum sadece.

— Yani?

— Uyarmanin kolay olmadigini séylityordum kendi ken-
dime.

Gizemden nefret ettigimi ve ilkesel olarak imalar reddet-
tigimi soyledim.

— Seni anlamamu istiyorsan kendini daha agik ifade et-
meye ¢alig, diyerek belki de biraz kaba bir tarzda s6zlerime
tekrar baglamigtim ki hemen pisman oluverdim, ¢iinkii bir
an i¢in dudaklarinin tiscedigini gordiim. Ardindan bagini ge-
virerek ayaga kalkti, odada neredeyse sendeleyerek birkag
kararsiz adim att1.

— Ama Amélie, artik her sey diizelmigken neden hala
uzuliyorsun? diye haykirdim.

Bakiglarimin onu rahatsiz ettigini hissediyordum, bunun
uzerine sirtimi1 doniip, masaya dirseklerimi yaslayarak bagi-
mu ellerimin arasina aldim ve ona:

— Az 6nce sana karsi ¢ok sert konugtum, dedim. Affet.

Bana yaklagtigini igittim, ardindan yavag¢a almma koy-
dugu parmaklarini hissettim, o anda sevgi ve gozyaglariyla
dolu bir sesle:

— Zavalh yoldagim! dedi.

Hemen ardindan da odayi terk etti.
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O zaman Amélie’nin bana gizemli gelen sozleri, kisa bir
sure sonra agiklik kazandi. Bu s6zleri, bende ilk biraktiklari
etkiyle buraya aktardim ve o giin, anladigim tek sey Gersrude
icin gitme vaktinin geldigiydi.
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Her giin Gertrude’e biraz zaman ayirmayi kendime go-
rev edinmigtim. Giin i¢indeki megguliyetime gore bu, birkag
saat ya da birka¢ dakika suriiyordu. Amélie’yle aramizda
gecen bu konugmanin ertesi giinii biraz bog zamanim var-
ds; giizel havanin davetkarhgi da buna eklenince Gertrude’u
ormana, agik havada, bir dal perdesinin ardindan ve goz
alabildigine uzanan arazinin 6tesinde, hafif bir pus altinda,
karli Alpler’in muhtegemligini gorebilecegimiz Jura Dagla-
r’'min kiveimina gotirdiim. Her zaman oturdugumuz yere
vardigimizda giines solumuzda alcalmaya baglamigti bile.
Bicilmig sik otlardan olugan bir ¢ayir ayaklarimizin altinda
uzanmiyordu. Az 6tede birkag inek otluyordu; dagdaki bu si-
riilere ait her bir inegin boynunda bir zil vardi.

— Manzarayi resmediyorlar, diyordu Gertrude, ¢inlayan
zilleri dinlerken.

Her gezintimizde oldugu gibi, durdugumuz yeri ona be-
timlememi istedi.

— Ama burayi zaten biliyorsun, dedim. Alpler’in goriin-
digu en ug sinirdayiz.

— Bugiin iyice goruniiyorlar mi?

— Biitiin gorkemiyle kargimizdalar.

— Bana her giin biraz daha farkh olduklarini soylemis-
tiniz.

— Bugiin neye benzetsem? Bir yaz giinii ¢ekilen susuzlu-
ga. Sanki gece cokmeden havaya karigip gidecekler.
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— Bana oniimiizdeki genis ¢ayirda zambak olup olmadi-
gim soyleyebilir misiniz?

— Yok Gertrude, zambaklar bu kadar yiiksekte yetig-
mezler ya da sadece bazi ender tiirleri yetisir.

— Cayir zambag denenler de mi yetigmez?

— Cayirlarda zambak yok.

— Neuchitel civarindaki ¢ayirlarda da mi yok?

— Cayir zambag diye bir sey yok.

— O halde Isa neden, “Cayir zambaklarim gérdiiniiz
mu?” diyor bize?

— Boyle soyledigine gore onun zamaninda bu gigekten
oldugu kesin, ama insanlar topragi ekerek soylarini tiiketmig
igte.

— Bana sik sik, diinyanin en biyiik ihtiyacinin giiven
ve sevgi oldugunu soylediginizi hatirhyorum. Insanin, biraz
daha giivenle birlikte bu ¢igekleri tekrar gormeye baglaya-
cagii duginmiiyor musunuz? Ben, bu s6zciigh isittigimde
onlan gordiigiim konusunda sizi temin ederim. Size be-
timlememi ister miydiniz? Aksam riizgarinda sallanan, agk
kokusuyla dolu biiyitk, masmavi ganlara, alevden ¢anlara
benziyorlar. Oniimiizde olduklarin neden bana séylemiyor-
sunuz? Onlari hissediyorum! Cayirin onlarla dolu oldugunu
goruyorum.

— Senin gordiigiinden daha giizel degiller Gertrude’cii-
gum.

— En az o kadar giizel olduklarini sdyleyin.

— Senin gordigin kadar giizeller.

— “Size gergegi soyleyeyim, biitiin gorkemiyle Stileyman
bile onlardan biri gibi giyinmemistir,” dedi Isa’min s6zlerini
alintilayarak ve onun kulagimi okgayan sesini duydugumda
bu sozleri ilk kez igitiyormusum gibi geldi. “Biitiin gorke-
miyle,” diye tekrar etti diigiinceli dugiinceli, sonra bir siire
sessiz kald.

— Sana soyledim Gertrude, dedim. Gozii olanlar bakma-
y1 bilmiyor. Ardindan, yiiregimin derinliklerinden su duanin
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yiikseldigini hissettim: “Zekilerden esirgediklerini algakgo-
niilliilere gosterdigin i¢in sana giikiirler olsun ey Tanrim!”

— Biitiin bunlan nasil da kolayca hayal ettigimi bir bil-
seniz, bir bilebilseniz, diye haykirdi nege sacan bir cogkuy-
la. Iste buyurun! Size manzaray: anlatayim ister misiniz?..
Arkamizda, tistiimiizde ve ¢evremizde regine tadinda, grena
govdeli, riizgar onlan egmek istediginde yakinan uzun, kara
ve yatay dallan olan biiyitk ¢cam agaglari var. Ayaklarimizin
altinda, dagin bir nota sehpasini andiran yamacina dayan-
mus agik bir kitap gibi, golgeleri mavilestiren, giinesi altin
sarisina geviren, cigeklerin — kizilkantaronlar, riizgar cigekle-
ri, diigiingigekleri, Silleyman’in giizel zambaklari— agik secik
sozciikleriyle konugan, ineklerin boyunlarinda ¢anlariyla bu
cigeklerin isimlerini hecelemeye geldikleri ve insanlarin goz-
lerinin kapali oldugunu soylediginiz icin bu sozciikleri oku-
maya meleklerin geldigi, yesilin degigen tonlarinda biiyiik
bir gayir var. Bu kitabin altinda, gizemli bir ugurumu 6rten,
puslu, dumar tiiten biiyiik bir siit nehri; orada, ileride, goz
kamagtiran Alpler’den bagka kiyisi olmayan muazzam bir
nehir goriiyorum... Jacques’in gidecegi yer orasi igte. Soyle-
yin, yarin yola mu ¢ikiyor sahiden?

— Yarin yola gtkmasi gerekiyor. Sana da soyledi mi?

— Soylemedi ama anladim. Uzun siireligine mi gidiyor?

— Bir aylhgmna... Gertrude, sana sormak istiyordum...
Neden bana seni kilisede ziyaret ettigini sdylemedin?

— Iki kez beni gérmeye kiliseye geldi. Ah! Sizden sakla-
mak istemedim! Ama sizi iizeceginden korktum.

— Asil, anlatmayigin beni iizdii.

Eli elimi aradi.

— Yola ¢ikacag igin iizgiindii.

— Soyle bana Gertrude... Sana, seni sevdigini soyledi
mi?

— Soylemedi ama bunu, séylenmeden hissederim. Sizin
beni sevdiginiz kadar sevmiyor.
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— Ya sen Gertrude, gittigi icin iiziiliiyor musun?

— Bence gitmesi daha iyi olur. Ona kargihik veremezdim.

— Ama soyle, sen, gittigi i¢in iiziiliiyor musun?

— Sevdigim kiginin siz oldugunu biliyorsunuz peder...
Ah! Neden elinizi ¢ekiyorsunuz? Evli olmasaydiniz sizinle
boyle konugmazdim. Kér bir kadinla kim evlenir? O halde
neden birbirimizi sevemiyoruz? Séyleyin peder, bunun yanhg
oldugunu mu diigiiniiyorsunuz?

— Sevgide asla yanhg olmaz.

— Kalbimde iyilikten bagka bir ey hissetmiyorum.
Jacques’a ac1 gektirmek istemem. Kimseye ac1 gektirmek is-
temem... Sadece mutluluk vermek isterim.

— Jacques sana evlenme teklif etmeyi diisiiniiyordu.

— Yola ¢kmadan 6nce onunla konugmama izin verir
miydiniz? Beni sevmekten vazge¢mesi gerektigini anlamasi-
n isterim. Peder, kimseyle evlenemeyecegimi anliyorsunuz,
degil mi? Onunla konugmama izin vereceksiniz, degil mi?

— Bu akgam olur.

— Hayir, yarin, hatta tam ayrilacags sirada...

Giineg, cogkulu bir ihtisamla batiyordu. Hava ilikti. Aya-
ga kalkip konugmaya devam ederek karanlik doniig yoluna
saptik.
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25 Nisan

Bu defteri bir siireligine birakmam gerekti.

Kar sonunda eridi ve yollar tekrar agilir agilmaz, koyii-
miizde mahsur kaldigimiz uzun siire boyunca ertelemek zo-
runda kaldigim bir¢ok yiikiimliiliigii yerine getirmem gerek-
ti. Ancak diin biraz bog vakit bulabildim.

Buraya yazdigim her seyi gecen gece tekrar okudum...

Bugiin kalbimde uzun zamandir kabul edilmemis olarak
kalan duygunun adimi koyabilme cesaretini gosterebildi-
gimden, simdiye kadar nasil da yanilgiya diigtiigiimii, Amé-
lie’nin aktardigim bazi s6zlerinin bana nasil gizemli gelebil-
digini, Gertrude’iin safiyane agiklamalarindan sonra nasil
hali onu sevip sevmedigim konusunda tereddiit edebildigi-
mi anlamakta zorlaniyorum. Gergek su ki, hem evlilik dis1
agka riza gostermiyordum hem de beni boylesi bir tutkuyla
Gertrude’e iten bu duyguda yasak bir sey olabilecegini kabul
edemiyordum.

Gertrude’iin itiraflarmin safligy, hatta igtenligi kaygila-
rimi gideriyordu. Kendi kendime goyle diyordum: O daha
cocuk. Kafa karnigikhig1 ve yiiz kizarikliklar gercek agkin ka-
¢inilmaz eglikgileridir. Bana gelince, onu 6ziirlii bir gocugu
sever gibi sevdigime ikna etmigtim kendimi. Onunla, bir has-
tayla ilgilenir gibi ilgileniyordum — aym zamanda ahlaki bir
yukiimlillikk, bir gorev olarak gordiigiim bir cogkunluktu.
Evet, ger¢ekten de, benimle konustugu, burada aktardigim
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o aksam dahi ruhumun o kadar hafif ve negeli oldugunu
hissediyordum ki o sozleri yazarken bile yine yanilgiya diis-
miigtim. Askin kinanmasi gerektigine inandigimdan ve ki-
nanmasi gereken her sey de benim nazarimda ruhun iizerine
¢oktiigiinden, ruhumun, o inanmadigim agki yiiklendigini
hissetmiyordum.

Bu konugmalari oldugu gibi aktarmakla kalmadim, hat-
ta ¢ok benzer bir ruh haliyle yaziya doktiim; gergegi soyle-
mek gerekirse, ancak o gece tekrar okuyunca anladim...

Jacques’in yola ¢ikiginin hemen akabinde —Gertrude’iin
onunla konugmasina izin vermistim; ancak tatilin son giinle-
ri igin geri gelecek, Gertrude’den uzak duracak ya da ondan
kagacak veya benim 6niimde olmadik¢a onunla hi¢ konus-
mayacakti- hayatimiz, her zamanki sakin akigina yeniden
kavugmugtu. Gertrude kararlagtirildign {izere Matmazel
Louise’in evine yerlesmigti, ben de her giin onu gérmeye
gidiyordum; ancak yine agk korkusuyla, duygularimizi ha-
rekete gegirebilecek herhangi bir konu hakkinda konugma-
maya Ozen gosteriyordum. Artik onunla yalnizca bir rahip '
olarak konusguyor, ¢ogunlukla Louise’in de bize katilmasiy-
la, 6zellikle din egitimiyle ve paskalyada gergeklestirdigimiz
ilk komiinyon hazirhgiyla ilgileniyordum.

Paskalya giinii, kudas ayinine ben de katildim.

Bundan iki hafta 6nceydi. Bir haftalik tatilini yanimizda
gecirmek iizere gelen Jacques’in bana Komiinyon Masasi’na
kadar eglik etmemesi beni sagirtti. Ayrica Amélie’nin de ev-
lendigimizden beri ilk kez bu ayine katilmadigini séylemek-
ten biiyiik iiziintii duyuyorum. Sanki ikisi s6zlesmis ve bu
torensel randevuda hazir bulunmayarak sevincime golge dii-
siirmeye karar vermiglerdi. Bir kez daha, Gertrude’iin bu du-
rumu gorememesine ve bu karanhgin agirhgin tek bagima
tagidigima sevindim. Amélie’yi, bu davramigindaki dolayh
suglamalari gorebilecek kadar iyi taniyorum. Beni asla agik
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acik onaylamamazlik etmez; ama bir tiir inzivayla onayla-
madigin belli eder.

Boyle bir sitemin Amélie’nin ruhunu, yiice sorumluluk-
larindan vazgegirecek kadar etkilemesi kargisinda derin bir
iziintii duydum. Eve doniince biitiin samimiyetimle onun
icin dua ettim.

Jacques'in yokluguna gelince, bunun nedeninin tama-
men farkh oldugu, kisa bir siire sonra onunla yaptigim bir
konugma vesilesiyle ortaya ¢ikti.
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3 Mayis

Gertrude’e verdigim dini egitim dort Incili yeni bir bakis-
la yeniden okumarm sagladi. Hiristiyan inancimizi olusgtu-
ran kavramlarin ¢ogunun Isa’nin sozlerinden degil de, Aziz
Pavlus’un yorumlarindan kaynaklandigim gitgide daha faz-
la diisiiniiyorum.

Jacques’la yaptigim tartisgmanin konusu da tam olarak
buydu. Biraz sert mizagh oldugundan kalbi, diigiinceleri
i¢in yeterli besini saglamiyordu; gelenekgi, dogmaca biri
oldu. Hiristiyan 6gretisinde “beni memnun edeni” segtigim
icin beni elegtiriyor. Ama ben Isa’min su ya da bu soziinii
se¢cmiyorum ki. Basitce Isa ile Aziz Pavlus arasinda Isa’y:
seciyorum. Jacques ise onlara karsi gikacagi korkusuyla bi-
rini digerinden ayr tutmayi, ikisinde ayri1 ayri farkh esinler
bulmay reddediyor ve ona, burada bir adami dinlerken gu
tarafta Tanrr’y1 igittigimi soyledim diye bana sitem ediyor.
Ne kadar itiraz ederse, “Isa’nin en ufak bir soziindeki ben-
zersiz ilahi vurguyu hi¢ sezemedigine” daha da ¢ok ikna
oluyorum.

Dért Incil’in sayfalar arasinda emri, tehdidi, yasaklar
boguna ariyorum... Bunlar sadece Aziz Pavlustan geliyor.
Jacques rahatsiz eden de tam olarak bu, Isa’nin sozleri ara-
sinda bunlan bulamamak. Onunki gibi ruhlar artik yanla-
rinda bir damigman, bir tirabzan, bir korkuluk olmadigim
hisseder hissetmez kaybolduklarimi sarurlar. Ayrica bagka-
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lannin, kendilerinin vazgegtigi bir 6zgiirliige sahip olmasin
kaldiramazlar ve sevginin onlara sunmaya hazir oldugu her
seyi zorla ele gecirmek isterler.

— Ama babacigim, dedi bana, ben de ruhun mutlulugu-
nu istiyorum.

— Hayir dostum, sen onlarin itaat etmesini istiyorsun.

— Mutluluk, itaatten gegiyor.

Atgmak hoguma gitmediginden son s6zii ona birakiyo-
rum; ama sadece mutlulugun etkisi olmasi gerekirken tam
tersi bir seyle onu elde etmeye ¢alismanin mutlulugu tehli-
keye attigini ve seven ruhun bu goniillii teslimiyetten mem-
nun oldugunu diigsiinmek dogruysa, mutlulugu hicbir seyin
sevgisiz bir teslimiyetten daha fazla uzaklagtiramayacagin
gayet iyi biliyorum.

Bununla birlikte Jacques iyi akil yiiriitiiyor ve boylesine
geng bir zihinde gimdiden bu derece doktriner bir katilikla
kargilasmak bana ac1 vermese, siiphesiz savlarinin niteligine
ve mantigimin tutarhhgina hayran olurdum. Sik sik, sanki
ondan daha gengmigim gibi geliyordu; bugiin, diin olmadi-
gim kadar gengtim ve kendi kendime gu sozleri tekrarhyor-
dum: “Kiigiik ¢ocuklara benzemedikge cennete giremezsi-
niz.”

Bu, Isa’ya ihanet etmek mi, i¢inde 6zellikle meutlu hayata
ulasmak icin bir yontem buldugum dort Incil’i algaltmak,
onlara saygisizhk etmek mi? Bizi siiphelenmekten ve kalple-
rimizin katilagmasindan alikoyan seving hali, bir Hiristiyan
i¢in zorunlu bir durumdur. Her varlik, az ya da ¢ok, seving
duyabilir. Her varlik sevince yonelmelidir. Gertrude’iin tek
bir giiliigii, bu konuda derslerimin ona 6grettiginden daha
fazlasini 6gretiyor.

Ve Isa’nin su s6zii 6niimde parlayarak yiikseliyor: “Kor
olsaydiniz, hi¢ giinahimz olmazdi.” Giinah, insan ruhunu
karartan igte bu; onun sevincine engel olan bu. Gertrude’iin,
biitiin varhgiyla 1sildamasini saglayan miikemmel mutlulu-

AN



André Gide

gu, giinah nedir bilmemesinden kaynaklaniyor. Iginde sade-
ce aydinlik, sadece sevgi var.

Dért Incil’i, Zebur’u, Vahiy Kitabrni ve Yuhanna’nin
ii¢ mektubunu onun dikkatli elleri arasina biraktim; bura-
da sunu okuyabilir: “Tanr1 giktir ve i¢inde karanlik barin-
dirmaz.” Kendi Incilinde Isa’nin soyledigini zaten duymus
olabilecegi gibi: “Ben diinyanin 1g1g1yim; benimle birlikte
olanlar, karanlikta yiiriimeyecekler.” Kor oldugu igin, giinah
nedir bilmediginden ve “Giinah, emirle birlikte yeni bir gii¢
kazandi, (Romalilara Mektup VII, 13)”* bapini okumak
onu endigelendirmekten bagka bir ige yaramayacagindan
Pavlus’un Mektuplar’ni ve onu takip eden hayran olunasi
diyalektigi Gertrude’e vermedim.

“Oyle ki, buyruk araciligiyla giinahin ne denli giinahli oldugu anlagil-
sin.” (Kutsal Kitap, Yeni Antlagma, Romalilar (Pavlus’'un Mektuplar)
7:13, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009) (¢.n.)
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Doktor Martins diin La Chaux-de-Fonds’dan geldi. Of-
talmoskobuyla Gertrude’iin gozlerini uzun uzadiya muaye-
ne etti. Gozlemlerini aktarmasi gereken Lozan’daki uzmana,
Doktor Roux’ya Gertrude’den bahsettigini soyledi. Ikisi de
Gertrude’iin ameliyat edilebilecegini diigiiniiyordu. Ama bu
konuda biitiin giipheler giderilinceye kadar kendisine bun-
dan bahsetmemeye karar verdik. Martins, konsiiltasyondan
sonra gelip beni bilgilendirecek. Gertrude’iin iginde, hemen
sonme tehlikesi bulunan bir umudu yegertmenin ne anlami
var? Ayrica, boyle de mutlu degil mi ki?..
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10 May:s

Paskalya’da Jacques ile Gertrude, ben de yanlarindayken
bir araya geldiler — en azindan Jacques Gertrude’ii goriip
onunla konustu; ama kayda deger bir sey soylemedi. Etki-
lendigini korktugum kadar gostermemisti ve gegen yil yola
¢ikigindan 6nce her ne kadar Gertrude ona bu agkin umut-
suz oldugunu soylemigse de gergekten de alev alev yandig)
bu agki dindirmenin kolay olmayacagina tekrar ikna oldum.
Gertrude’e artik “siz” diye hitap ettigini gordiim, kugkusuz,
boylesi en uygunuydu. Bunu ondan talep etmedigim halde
kendiliginden anlamasina sevindim. Iginde biiyiik bir iyilik °
barindirdig) su gotiirmez.

Yine de Jacques’in bu uysalliginin miinakagasiz ve miica-
delesiz olmadigindan giipheleniyorum. Talihsiz olan suydu
ki kalbine dayatmak zorunda kaldigi baski simdi ona bagh
bagina iyi gibi geliyordu; bu baskimin herkese dayatilmasinu
isterdi. Onunla yaptigim ve yukarida bahsettigim su tartig-
mada bunu hissettim. Zihin, sik sik kalbin oyununa gelir
diyen La Rochefoucauld degil miydi? Mizacim bildigimden
ve onu, tartigmanin inadin1 daha da artirmaktan bagka bir
ise yaramayacag biri olarak gordiigiimden, Jacques’in dik-
katini bu noktaya ¢cekmeye cesaret edemedigimi séylememe
gerek yok; ancak o aksam, ona verecek yamti tam da Aziz
Pavlus’un yazdiklarinda (onu ancak kendi silahiyla yenebi-
lirdim) buldugumda, odasina, gorebilecegi sekilde bir not
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biraktim: “Yemeyen kisi, yiyeni ayiplayamaz; ¢iinkii Tann,
yiyeni de kabul etmigtir.” (Romahlara Mektup XIV, 2.)

Devamim da pekala not edebilirdim: “Rab Isa, hicbir ge-
yin kendi icinde murdar olmadigim ve bir seyin, ancak onu
murdar olarak gorenler i¢in murdar oldugunu gérmemi ve
buna ikna olmam sagladi’” — ama Gertrude’le ilgili onun
aklindan bile gegmemesi gereken bazi asagilayici yorumla-
rn benim akhmdan gegtigini Jacques’a diigiindiirtmesinden
korkarak bu kismi yazmaya cesaret edemedim. Belli ki bu-
rada s6z konusu olan yemekti, ama Kutsal Kitap’taki daha
pek ¢ok pasajdan iki ii¢ anlam ¢ikarilmiyor mu? (“Eger go-
ziin...”; ekmegin ¢ogalmasi; Kana diigiinlerindeki mucize
vb.) Burada tartismaya gerek yok; bu bapin anlam genis ve
derindir: Kisitlamay: dikte edecek gey yasa degil, sevgidir ve
Aziz Pavlus hemen ardindan soyle haykirir: “Ama kardesin
yemek igin iiziiliirse, sevgi yolunda yiiriimityorsun demek-
tir.” Insanin zayif noktas: sevginin eksikligidir, 0 zaman gey-
tan bize saldirir. Tannm! Kalbimde, sevgiye ait olmayan ne
varsa ¢ekip al... Ciinkii Jacquesr kigkirtmakla hata ettim;
ertesi giin, not ettigim bap kagidim masamin tizerinde bul-
dum. Jacques, kagidin arkasina basitge aym boliimdeki su
diger bap gegirmisti: “Yemeginiz iizerine konugmayin, Isa
bunun kaybindan 6ldii.” (Romahlara Mektup XIV, 15.)

Biitiin boliimii bir kez daha bastan okudum. Bu, siiriip
giden bir tartismanmin baglangiciydi. Gertrude’iin parlak go-
giinii bu kanigikliklarla bulandirip, bu bulutlarla karartacak
miydim? Tek giinahin bagkalarimn mutlulugunu geciktir-
mek ya da kendi mutlulugumuzu tehlikeye atmak oldugunu
ona ogretip buna inanmasim beklerken, Isa’ya daha yakin
degil miyim, Gertrude’ii kendinden koruyor sayilmaz mi-
yim?

Yazik! Bazi ruhlar, mutluluga kargi 6zellikle direng goste-
rir; yetersiz, beceriksiz olanlar ... Zavalh Amélie’cigimi diigii-
nityorum. Onu siirekli olarak mutluluga davet ediyor, buna
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zorluyorum ve onu mutlu olmaya mecbur etmek istiyorum.
Evet, her birini Tanrr’ya kadar yiikseltmek istiyorum. Ama
durmaksizin kagiyor, higbir giinesin agtiramadigi bazi gigek-
ler gibi kapah kahyor. Gordiigii her sey onu endigelendiriyor
Ve ona acl veriyor.

— Ne yapahm yoldagim, dedi bana gegen giin. Ben kor
yaratilmadim.

Ah! Onun bu alaya tavirlar1 bana nasil da aa veriyor;
bunlar kargisinda keyfimin kagmamasi igin hangi erdeme
ihtiyacim var! Yine de Gertrude’iin rahatsizhgina yapilan
bu géndermenin 6zellikle camimi acittigim anlamasi gereki-
yormus gibi geliyor bana. Dahasi 6zellikle Gertrude’iin sonu
gelmez hoggoriisiine ne kadar da hayran oldugumu bana
hissettiriyor. Onun bagkalarina karsi en ufak bir sikayette
bulundugunu igitmedim. Ona zarar verebilecek herhangi bir
seyle tanigmasina izin vermedigim dogru olsa da.

Mutlu ruhun, sevginin 1igimasiyla etrafina mutluluk sag-
masi gibi, Amélie de etrafindaki her geyi karartip kabalagt1-
nyor. Fakir, hasta ve acili insanlan ziyaret ettigim, miicade-
leyle gegen bir giiniin ardindan, aksam karanhginda bazen
bezgin bir halde, dinlenmeye, gefkate, sicakhga muhtag bir
kalple evime dondiigiimde, ¢cogu zaman ocagimda, disarida-
ki sogugu, riizgari ve yagmuru bin defa yegleyecegim kaygy,
suglama ve anlasmazhk buluyorum. Yagh Rosalie’mizin ba-
sina buyruk davrandiginin farkindayim; ama her zaman da
haksiz sayilmaz, ozellikle de Amélie ona boyun egdirmeye
cahgtiginda. Charlotte ve Gaspard’in agir1 yaramaz oldukla-
rimin farkindayim, ama Amélie onlan o kadar bagirarak ve
o kadar sik azarlamasa, daha iyi olmaz m1? Cok fazla 6giit
vermek, azarlamak, kinamak, sahildeki ¢akil taglar gibi kes-
kinliklerini yitirmelerine neden olur; ¢ocuklar bu konudan
benim kadar rahatsiz degiller. Kiigitk Claude’un dis gikardi-
gimn pekala farkindayim (en azindan annesi o gighk atmaya
bagladiginda durumun bu oldugu konusunda israrci), ama
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0 ya da Sarah hemen yanina kosup nazlandirdiklarinda onu
¢ighk atmaya 6zendirmiyorlar mi? Birkag¢ kez kendi haline
birakilsa, ben yokken doyasiya qighk atsa, daha az qighk
atacagindan eminim. Ama asil ben yokken onu simartacak-
larim da biliyorum.

Sarah annesine benziyor, bu yiizden onu yatih okula
gondermeyi istiyordum. Annesinin onun yagindaki haline,
nisanlandigimiz zamanlarina da benzemiyor, maddi haya-
tin yarattig) endigelerin annesini getirdigi zamandaki haline
benziyor, daha dogrusu yasamda endige iiretme aliskanhgi
edindigi simdiki zamanlarina benziyor (onlari Amélie’nin
yetistirdigi kesin). Tabii, bir zamanlar kalbimin her asil cos-
kusuna giiliimseyen, hayatimi her yoniiyle paylagmay diig-
ledigim ve 6niimden ilerleyerek bana 1s18a dogru rehberlik
ediyormug gibi gelen melegi bugiin onun iginde gormekte
zorlamyorum... yoksa o zamanlar agsk g6ziimii kor mii et-
migti?.. Ciinkii Sarah’da bayag endiselerden baska bir sey
gormiiyorum. Annesi gibi sadece 6nemsiz kaygilarla ilgile-
niyor; igindeki herhangi bir 1g1ga ruhaniyet katmayan yiiz
hatlan bile donuk ve sanki sertlesmigler. Ne siir zevki var ne
de genel olarak okumaya hevesi. Annesiyle arasinda, benim
de katilmak isteyebilecegim bir konugma gegtigine hig tamk
olmadim ve onlarla birlikteyken yalmzhigimi daha da ac1 aal
hissediyorum, oyle ki artik daha sik gitme aliskanhg edindi-
gim ¢ahgsma odama ¢ekiliyorum.

Sonbahardan itibaren ve karanligin erken ¢okmesinden
cesaret alarak, ziyaretlerimden firsat bulduk¢a, bagka bir de-
yisle yeterince erken dénebildigimde, Matmazel de La M.’in
evinde ¢ay igme aligkanhg: edindim. Gegen kasim ayindan
beri Louis de La M.in, Gertrude’iin yaninda Martins’in
bakmasim 6nerdigi ii¢ kiigitk kor kizi daha misafir ettigini
heniiz buraya yazmadim. Gertrude sira kendisine gelip on-
lara okumay: ve gesitli ufak tefek igler yapmayi 6grettiginde
bu kiigiik kizlar oldukga yetenekli olduklarim gosterdiler.
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La Grange'n sicak atmosferine her adim attigimda bu
benim i¢in nasil bir dinlenme, nasil bir avuntu; bazen iki
ti¢ giin gidemesem kendimi nasil da yoksun hissediyorum.
Matmazel de La M.’in Gertrude ile diger ii¢ kiigiik yati-
h 6grencisinin bakimlarim istlendigi i¢in rahatsizhk ya da
tiziintiic duymadigim soylemeye gerek yok; ii¢ hizmetgi ise
ona biiyiik bir 6zveriyle yardim ediyor ve onu herhangi bir
yorgunluktan kurtariyorlar. Zaten serveti ve bog zamam
bundan daha iyi degerlendirebilir miyiz ki? Louise de la M.
her zaman yoksullarla fazlasiyla ilgilendi. Goriiniise bakilir-
sa 0, kendini sadece bu topraklara adayan ve burada sadece
sevmek i¢in yagayan son derece dindar bir ruh. Giipiir bir
baghk ile ¢evreledigi, simdiden neredeyse tamam kirlagmig
saglarina ragmen, giiliisiinden daha gocuksu, hareketlerin-
den daha uyumlu, sesinden daha ahenkli bir sey yok. Gert-
rude kendi tarzini, kendi konugsma seklini; sadece sesinde
degil, diisiincelerinde, biitiin varhginda da kendi tonlama-
sin1 olugturdu — ikisi arasinda sakayla takildigim bir benzer-
lik var ama her ikisi de bunu gérmek istemiyor. Yanlarinda
kalacak biraz daha zamanim olursa, Gertrude’iin ya alnim
arkadaginin koluna dayayip ya da bir elini onun ellerine bi-
raktigim, yan yana oturduklarini, benim Lamartine ya da
Hugo’dan okudugum birkag misray1 dinlediklerini gormek
Oyle hoguma gidiyor ki; bu giirin yansimasim bu iki berrak
ruhta seyretmek nasil da hog geliyor! Kiigiik 6grenciler bile
buna kayitsiz kalamiyor. Bu huzur ve sevgi ortamindaki ¢o-
cuklar beklenmedik bir sekilde geligip dikkate deger ilerleme
kaydediyorlar. Matmazel Louise bana onlara zevk i¢in oldu-
gu kadar saglik icin de dans etmeyi 6grettigini soylediginde
en bagta giilmiigtiim; ama bugiin, yapmayi bagardiklari ama
kendilerinin degerlendiremedikleri bu ritmik hareketlerin
inceligine hayranlkla bakiyorum. Bununla birlikte, Louise
de La M., bu hareketleri géremeseler de bunlari uyumlu kas
hareketleri olarak algiladiklarina beni ikna ediyor. Gertrude
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bu dans derslerine zarafetle, hem de biiyiileyici bir zarafetle
katiliyor; iistelik bundan bityiik bir keyif aliyor. Bazen Louis
de La M. kiigiiklerin oyununa katihyor ve Gertrude piyano-
nun bagina gegiyor. Miizikte gagirtici bir gelisme kaydetmig-
ti; artik her pazar, gsapeldeki orgu ¢ahp kisa dogaglamalarla
ilahilere giris yapiyor.

Her pazar, bizim eve yemege geliyor; her ne kadar, her
gegen giin zevkleri gitgide farkhlagsa da gocuklarim onu gor-
diiklerine mutlu oluyor. Amélie fazla gerginlik gostermiyor
ve yemek sorunsuz bitiyor. Ardindan biitiin aile Gertrude’ii
geri gotiriip La Grange’da ikindi kahvaltis1 yapiyoruz. Bu,
Louise’in gimartmaktan ve sekerlemelere bogmaktan hos-
landig1 ¢ocuklarim igin bir genlik. Boyle kibarhklara karg
hi¢ de duyarh olmayan Amélie bile sonunda neseleniyor,
genglesmig goriiniiyor. Usang dolu yagamina verdigi bu
mola da olmasa isi daha zor olurdu sanirim.
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18 Mayss

Artik giizel havalar geri dondiigiine gore Gertrude ile ye-
niden disan ¢ikabilirdim; bunu uzun zamandir yapmamigtik
(¢iinkii gegenlerde yeniden kar yagmigt ve yollar son birkag
giin 6ncesine kadar berbat haldeydi), onunla uzun zamandir
bag basa da kalmamgtik.

Hizh hizli yiiriiyorduk; soguk hava Gertrude’iin yanak-
larim renklendiriyor, sar1 saglarim durmaksizin suratina sa-
vuruyordu. Bir turba bataklhigimin oradan gegerken, gigek
agmg birkag hasirotu koparip yassi beresinin altina sikigtar-
dim, sonra da tutturmak igin saglarim 6rdiim.

Yeniden bag baga kalmanin sagkinligiyla heniiz neredeyse
hi¢ konusmamugtik ki Gertrude, o ifadesiz yiiziinii bana dog-
ru gevirerek aniden:

— Jacques’in beni héla sevdigini diigiiniiyor musunuz?
diye sordu.

— Senden vazgegmeye karar verdi, dedim hemen.

— Ama sizin de beni sevdiginizi biliyor mu sizce? diye
devam etti.

Gegen yaz aramizda gecen ve burada da aktardigim
konugmanin iizerinden alti aydan fazla zaman ge¢mig (bu
duruma sagtyorum), aramizda agkla ilgili tek kelime edilme-
migti. “Hig bag basa kalmadik,” dedim ona ve béylesi en iyi-
siydi... Gertrude’iin sorusu kalbimi 6ylesine hizl captirmigta
ki yiirilyiis tempomuzu biraz yavaglatmak zorunda kaldim.
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— Ama herkes seni sevdigimi biliyor Gertrude, diye hay-
kirdim. Oyuna gelmedi.

— Hayir, hayir, sorumu yanitlamadiniz.

Bir anhk sessizlikten sonra, bagini egip sozlerine devam
etti:

— Amélie Teyzem biliyor ve bunun onu tizdiigiiniin far-
kindayim.

— Bu mesele olmasa da iiziilecekti, diyerek karg1 ciktim
pek de kendinden emin olmayan bir sesle. Uziintii onun mi-
zacinda var.

— Ah! Hep beni yatistirmaya ¢ahgiyorsunuz, dedi bir
nevi sabirsizhkla. Ama ben yatigtirllmak istemiyorum. Beni
endiselendireceginden ya da bana ac1 vereceginden korkarak
bana anlatmadigimz pek ¢ok sey oldugunun farkindayim.
Bilmedigim o kadar ¢ok sey var ki, bu yiizden bazen...

Sesi gitgide algaliyordu; nefesi yetmemis gibi durdu. S6y-
ledigi son sozciigii, sorarcasina tekrarladim:

— Bazen?..

— Bu yiizden bazen, size borglu oldugum tiim mutluluk
bilinmezlik iizerine kuruluymus gibi geliyor, dedi iiziintiiyle.

— Ama Gertrude...

— Hayir, birakin konugayim; boyle bir mutluluk istemi-
yorum. Anlaymn ki ben... Ben mutlu olmak istemiyorum.
Bilmeyi tercih ederim. Géremedigim, iiziicii oldugu kesin
pek ¢ok sey var; ama bunlari1 benden saklamaya hakkimz
yok. Bu kig aylarinda uzun uzadiya diisiindiim. Anhyorsu-
nuz ya, dilnyanin, sizin beni inandirdigimz kadar giizel ol-
madigindan, ashnda o giizelligin ¢ok uzaginda oldugundan
korkuyorum peder.

— Insanin diinyay sik sik girkinlestirdigi dogru, diye ileri
siirdiim endigeyle. Zira 6fkeli diisiinceleri beni korkutmustu
ve basaracagima dair pek iimidim olmasa da fikrini degistir-
meye ¢ahsiyordumn. O da sanki bu birkag sozciigii bekliyor-
du, ¢iinkii zincirin kayip halkalarindan birini ele gegirmigti:
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André Gide

— Acikgasi, kotiiliige bir sey katmayacagimdan emin ol-
mak isterdim, diye haykirdi.

Uzunca bir siire sessizlik i¢inde, hizli hizli yiirimeye de-
vam ettik. Soyleyebilecegim herhangi bir sey, onun digiin-
diugiinii hissettigim geyle zaten ¢akisiyordu; sdyleyecegim
birkag ciimlenin ikimizin de bagh oldugu kaderi kigkirtma-
sindan korkuyordum. Dahasi Martins’in, Gertrude’iin belki
gormesini saglayabilecegini s6yledigini diigiiniince yiiregimi
biiyiik bir ac1 kapliyordu.

— Size sormak istedigim, ama nasil soyleyecegimi bilme-
digim bir ey var... diyerek sozlerine devam etti sonunda.

Cesaretini toplamaya ¢alistig1 kesindi, ben de onu dinle-
mek i¢in aynisint yaptyordum, ama onu endigelendiren soyle
bir soruyla kargilagacagimi nasil tahmin edebilirdim:

— Bir koriin ¢ocuklar da kor mii dogar?

Bu konunun hangimize daha ¢ok eziyet ettigini bilemiyo-
rum, ama o anda devam etmemiz gerekiyordu:

— Hayir Gertrude, dedim ona. Bazi 6zel durumlar harig.
Kor dogmalari igin higbir neden yok.

Bu yamit kargisinda son derece rahatlamig goriiniiyordu.
Bu kez ben ona, bunu bana neden sordugunu sormak iste-
dim; ama cesaret edemedigimden beceriksizce konugmaya
devam ettim:

— Ama Gertrude, ¢ocuk sahibi olmak i¢in evlenmek ge-
rek.

— Bana bunu soylemeyin peder. Bunun dogru olmadig:-
nt biliyorum.

— Sana, soylenmesi uygun olan gekliyle ifade ettim, diye-
rek kargi ¢tktim. Ama doga kanunlarinin, insanlarin ve Tan-
r’min kanunlarinin yasakladigi seylere izin verdigi dogru.

— Bana sik sik, Tanri’nin kanunlarinin, sevginin kanun-
lar1 oldugunu séylediniz.

— Burada bahsedilen sevgi, Tanr sevgisi diye adlandirdi-
gz seyden bagka bir sey degil.
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— Bana olan sevginiz Tann sevgisinden mi kaynaklani-
yor?

— Boyle olmadigini biliyorsun Gertrude’ciigiim.

— O halde, bizim sevgimizin, Tanrr’nin yasalarina uygun
olmadigini kabul ediyorsunuz, éyle mi?

— Ne demek istiyorsun?

— Ah! Ne demek istedigimi iyi biliyorsunuz ve bu konu
hakkinda konugmas: gereken ben olmamaliyim.

Dolambagli yollara bagvurmaya ¢aligmam bogunayd;
kalbim, bozguna ugrayan gerekgelerimi geri gekmem igin
carpryordu. Caresizlikle haykirdim:

— Gertrude... Senin sevginin utang verici oldugunu mu
diigiiniiyorsun?

Sozlerimi dizeltti:

— Sevgimizin... Boyle diigiinmem gerektigini kendi ken-
dime soylilyorum.

— O halde?

Benim sesimde bir tiir yakaris varken onun nefes bile al-
madan sozlerini tamamlamasina sagirdim:

— Ama sizi sevmekten de vazgecemiyorum.

Biitiin bunlar diin oldu. Once yazmaya ¢ekindim... Yii-
rityiisii nasil tamamladik bilmiyorum. Kagiyormugcasina
hizh adimlarla yiiriidiik; kolunu sikica bedenime bastirdim.
Bu esnada ruhum, bedenimi terk etmisti — yolumuza gikacak
en ufak ¢akil tagi yiiziinden ikimiz de yere yuvarlanacakmi-
1z gibi geliyordu.
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19 May:s

Bu sabah Martins geldi. Gertrude ameliyat edilebilirmis.
Roux ameliyat1 onaylamig, Gertrude’iin bir siireligine kendi-
sine emanet edilmesini istemig. Buna karg ¢itkamazdim; yine
de korkakga davranarak, diigsiinmek igin siire istedim. Onu
yavas yavag hazirlayabilmem igin izin istedim... Kalbimin
sevingle atmasi gerekirken, tarifsiz bir istirabin agirhginn
yiiregimi ezdigini hissediyorum. Gertrude’e, belki gorebile-
cegini soyleme fikri yiirek istiyor.
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19 Mayis Gecest

Gertrude’ii gérdiim ama onunla konugamadim. Bu ak-
sam La Grange’dayken, salonda kimse olmadigindan odasi-
na kadar giktim. Ikimiz yalmzdik.

Onu uzun uzun bagrima bastim. Kargsi1 koymak igin hig-
bir girisimde bulunmadi; bagim bana dogru kaldirdiginday-
sa dudaklarmiz bulustu...
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21 May:s

Ah Tanrim, geceyi bizim igin mi boylesine derin, boyle-
sine giizel yarattin? Benim igin mi? Hava 1lik ve agik pence-
remden igeriye ay 15181 doluyor ve goklerin engin sessizligini
dinliyorum. Ah, biitiin yaratiligtan, sozciiklerle ifade edile-
meyen bir cogkuda yiten kalbimi tagiyan belirsiz bir tapinma
yitkseliyor. Artik sadece ¢ilginca dua edebiliyorum. Sevgide
bir sinirlama s6z konusuysa bu senden degil Tanrim, insan-
lardan kaynaklaniyor. Sevgim, insanlarin g6ziinde utang ve-
riciyken ah, senin goziinde kutsal oldugunu soyle bana.

Giinah fikrinin tizerine gikmaya ¢aligiyorum, ama giinah
bana kabul edilmez geliyor ve Isa’y: terk etmek istemiyo-
rum. Hayir, Gertrude’ii severek giinah igledigimi kabul etmi-
yorum. Kalbimi yerinden sokmedik¢e bu agk: yiiregimden
kaziyamam, neden? Onu heniiz sevmezken bile sirf acidigim
i¢in sevmeliydim; onu artik sevmemek, ona ihanet olur. Be-
nim sevgime ihtiyaci var...

Tanrim, artik bilmiyorum... Senden bagkasimi artik bil-
miyorum. Bana rehberlik et. Bazen karanliga gomiiliiyor-
mugum ve o gorme yetisini kazanirken ben bu yetiden mah-
rum olacakmigim gibi geliyor.

Gertrude diin Lozan’daki klinige yatti, yirmi giinden
once gikamayacak. Doniigiinii miithig bir kaygiyla bekliyo-
rum. Onu Martins eve getirecek. O zamana kadar kiz1 gor-
meye kalkismamam igin bana soz verdirdi.
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22 May:s

Martins’in mektubu: Ameliyat basariyla sonuglandi.
Tanrr’ya siikiirler olsun!

71



24 Mays

Simdiye kadar beni gormeden seven Gertrude’iin artik
beni gorecegi fikri beni dayanilmaz derecede rahatsiz ediyor.
Beni taniyacak m1? Hayatimda ilk kez aynalara endigeyle
bakiyorum. Bakiglarimin yiiregi kadar hoggoriilii ve sevgi
dolu olmadigim goriirsem ne yaparim? Tanrnim bazen, seni
sevebilmek icin onun sevgisine ihtiyacim varmugs gibi geliyor.



27 Mays

Islerimdeki yogunluk su son giinleri fazla sabirsizlanma-
dan gecirmemi sagladi. Kendimden uzaklagabilecegim her
ugrag kutsal; ama giin boyunca, her geyin arasinda onun
hayali beni izliyor.

Yarin gelmesi gerekiyor. Son bir haftadir sadece mizaci-
nn iyi yanlarim gosterip burada olmayanin yoklugunu bana
unutturmayi gorev edinmig goriinen Amélie, Gertrude’iin
doniigiinii kutlamak i¢in ¢ocuklarla birlikte hazirhk yapiyor.
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28 Mays

Gaspard ile Charlotte korularda ve ¢ayirlarda bulabil-
dikleri biitiin gigekleri topladilar. Yash Rosalie, Sarah’nin ne
oldugunu bilmedigim yaldizh kagtlarla siisledigi amitsal bir
pasta pigirdi. Bu 6glen gelmesini bekliyoruz.

Bu bekleyisi ¢abucak bitirmek igin yaziyorum. Saat on
bir. Her dakika bagimi kaldirip Martins’in arabasiyla gele-
cegi yola dogru bakiyorum. Gidip onlan kargilamamak igin
kendimi zor tutuyorum; boylesi daha iyi ve Amélie’yi diisii-
nerek karsilamanin yapilacagi evden ayrilmamam en iyisi.
Yiiregim kabaniyor... Ah! Iste, geldiler!
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28’ Akgami

Ne kadar da berbat bir geceye daliyorum! Tanrim, aci
bana, merhamet et! Onu sevmekten vazgegiyorum ama sen,
Olmesine izin verme!

Demek korkmakta hakliydim! Ne yapti? Ne yapmak
istedi? Amélie ile Sarah, Matmazel de La M.’in kendisini
bekledigi La Grange’in kapisina kadar ona eglik ettiklerini
soylediler. Demek ki disar1 ¢tkmak istemigti... O zaman ne
oldu?

Diigiincelerime biraz ¢ekidiizen vermeye calisiyorum.
Bana anlatilanlar ya anlagilmiyor ya da birbiriyle ¢eligi-
yor. Aklim ¢ok karigik... Onu bilinci kapali bir halde La
Grange’a gotiren Matmazel de La M.’in bahgivani, Gert-
rude’ii nehir boyunca yiiriidiikten sonra bahgedeki képrityii
gegerken gordiigiinii, sonra kizin asagiya dogru sarktiginy,
ardindan da gozden kayboldugunu soyledi; ama en basta
digtiigiinii anlayamadigindan, gerektigi gibi acele etmemig-
ti, akintiin siiriikleyip getirdigi kiz1 alavere havuzunun®
yakininda bulmustu. Olaymn biraz sonrasinda onu gordii-
gimde, heniiz bilinci yerine gelmemisti ya da en azindan
bilincini yeniden kaybetmigti, ¢iinkii aninda gergeklegtirilen
olaganiistii miidahale sayesinde bir an igin de olsa kendine
gelmigti. Tanrr’ya siikiirler olsun heniiz oradan ayrilmamus

*  Alavere ya da tesviye havuzu, bir irmagin veya kanalin suyunu tutmak,

gerektiginde de bogaltmak i¢in yapilan havuzcuk. (¢.n.)
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olan Martins boylesi bir sersemlige ve uyusukluga dalmasim
agiklamakta zorlamiyor. Kizi boguna sorguluyor. Higbir sey
duymadiginmi ya da susmaya karar verdigini soyleyebiliriz.
Oldukga gii¢ soluk alp verdiginden Martins akciger 6de-
minden siipheleniyor. Hardal yakilarim ve vantuzlar yerles-
tirip yarin tekrar gelecegine sz verdi. Ilk olarak kizi canlan-
dirmaya ugragirken onu uzun siire sirilsiklam giysiler iginde
birakmak hataydi. Nehrin suyu buz gibidir; agzindan birkag
kelime almay: bagaran tek kigi, Matmazel de La M., onun
nehrin bu yakasinda bolca yetisen unutmabeni ¢igeklerini
toplamak isterken, mesafeleri kestirmeyi hald beceremedi-
ginden ya da cigeklerin olugturdugu yiizen hahy: kuru arazi
sanip basarak aniden dengesini kaybettigini savunuyor...

Keske buna inanabilseydim! Bunun sadece bir kaza oldu-
guna ikna olabilseydim, ruhumdan nasil da korkung bir yiik
kalkardr! Yemek boyunca ne kadar neseli olsa da bir an igin
yiiziinden silinmeyen su tuhaf giiliimseme beni endigelendir-
migsti; yiiziinde daha 6nce gormedigim ama yeni gozlerinden
kaynaklandigina inanmaya kendimi zorladigim, zoraki bir
giliimseme vardi. Goziinden yiiziine, gézyaglan gibi oluk
oluk akiyormusgasina bir giilimseme ve bunun yaninda
digerlerinin kaba negesi de beni rahatsiz etmisti. Bu nege-
ye katilmiyordu! Kuskusuz, onunla yalmz kalsaydim bana
agiklayacag bir sirn kegfetmis gibi duruyordu. Neredeyse
tek kelime etmemisti, ama digerlerinin yaninda ve ozellikle
de fazlaca konusanlarin yaninda genellikle sessizligini koru-
dugundan buna sagirmamgtik.

Tanrim, sana yalvariyorum; onunla konugsmama izin ver.
Bilmem lazim, yoksa nasil yasgamaya devam edebilirim?..
Bununla birlikte, yasgamina son vermeyi boylesine istediyse,
bu bildigi icin miydi? Neyi biliyordu? Dostum, boylesine
korkung ne 6grendiniz? Sizden, hangi 6liimciil seyi sakla-
mugtim da birdenbire bunu fark ediverdiniz?
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Alnindan, soluk yanaklarindan, tarifsiz bir iiziintiiniin
tizerine kapanmug narin gozkapaklarindan, hala slak ve yo-
sunlara benzeyen, yastigina yayilmig saglarindan gozlerimi
ayirmadan, diizensiz ve sikintih solugunu dinleyerek iki sa-
atten fazla basucunda kaldim.
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29 Mayis

Matmazel Louise bu sabah beni ¢agirttiginda hemen La
Grange’a gittim. Neredeyse sakin bir geceden sonra Gert-
rude sonunda uyugukluktan siyrilmigti. Odasina girdigimde
bana giiliimsedi ve bagucuna oturmam igaret etti. Onu sor-
gulamaya cesaret edemedim; kugkusuz o da sorularimdan
korkuyordu ki bana, sanki her tiirlii duygu patlamasinin
oniine gegmek istermiggesine hemen:

— Nehir kiyisinda goriip toplamak istedigim su kiigiik
mavi gigeklere, gok rengi olanlara ne diyordunuz? diye sor-
du. Benden daha becerikli oldugunuzdan benim igin bu ¢i- *
ceklerden bir demet yapar misimiz? Onu suraya, yatagimin
yanina koyacagim...

Sesindeki sahte nese camim acitiyordu; kugkusuz o da
bunu fark etmis olacak ki daha ciddi bir ifadeyle ekledi:

— Bu sabah sizinle konusamayacagim, ¢ok yorgunum.
Su ¢igekleri benim igin toplamak istemez miydiniz? Ondan
sonra gelirsiniz.

Bir saat sonra, elimde onun igin topladigim bir demet
unutmabeni ¢igegiyle geri dondiigiimde Matmazel Louise
bana Gertrude’iin dinlendigini ve aksamdan 6nce beni go-
remeyecegini soyledi.

Bu aksam onu tekrar gordiim. Yatagina yigih yastiklar
onu destekliyor, neredeyse oturmasim saghyordu. Taramp
alninin iizerinde oOriilmilg saglarina onun igin getirdigim
unutmabeniler kargiyordu simdi.
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Atesi oldugu kesindi ve giiglitkle soluk ahyor gibiydi.
Cayir cayir yanan eliyle ona uzattigim elimi tuttu. Yarunda,
ayakta duruyordum:

— Size bir itirafta bulunmam gerekiyor peder, ¢iinkii bu
aksam 6lecegimden korkuyorum. Bu sabah size yalan soy-
ledim... Cigek toplamaya gitmemigtim... Canima kiymak
istedigimi soylersem beni affeder misiniz?

Narin elini ellerimin arasinda tutmaya devam ederek
yatagin yanmna diz ¢oktiim; ama gozyasglanimi ondan sak-
lamak, higkiriklarimi bastirmak igin yiiziimii ¢argafa gém-
diigiimde, elini ellerimin arasindan ¢ekip almmi okgamaya
baslad.

— Bunun feci bir sey oldugunu mu diigiiniiyorsunuz?
dedi sefkatle. Ben higbir kargilik vermeyince devam etti:

— Arkadagim, dostum, kalbinizde ve hayatimzda fazlaca
yer tuttugumu gayet iyi gorityorsunuz. Yaniniza geri geldi-
gimde, bunu hemen fark ettim; ya da en azindan bagkasinin
yerini iggal ettigimi ve bu yiizden onun iiziildiigiinii fark et-
tim. Sucum, bunu daha erken hissedememis olmak; ya da
en azindan sizin beni sevmenize goz yammak —iinkii bunu
zaten biliyordum. Ama bir anda o yiizii, o hiiziin dolu zaval-
I yiizii kargimda gordiigiimde bu iiziintiiniin benim eserim
oldugu fikrini artik tagtyamaz oldum... Hayir, hayir, ken-
dinizi hicbir gekilde suglamayin; ama gitmeme izin verin ve
ona sevincini iade edin.

Alnimi oksamay1 birakty; elini yakalayip opiiciikler ve
gozyaglarina bogdum. Ama sabirsizca elini ¢ekti ve yeni bir
kaygiyla hareketlendi.

— Demek istedigim bu degildi; hayir, bunu demek is-
temedim, diye tekrarladi. Alninin terle 1slandigim gordiim.
Gozlerini kapatip bir siire oyle, sanki zihnini toplamaya ya
da tekrar kor olmaya ¢aligtyormuggasina durdu. Baglangigta
gergin ve lizgiin olan sesi, gozlerini yeniden agmasiyla yiik-
seldi ve derken hararetlenecek kadar canland::
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— Gormemi sagladigimzda, gozlerimi hayal edebilece-
gimden ¢ok daha giizel bir diilnyaya a¢tim; evet, gercekten
de, giiniin bu kadar duru, havanin boylesine berrak, gogiin
boylesine engin oldugunu diigiinmemistim. Ama insanlarin
yiizlerini bu kadar kaygih hayal etmemigtim. Evinize adim
attigimda, goziime garpan ilk seyin ne oldugunu biliyor
musunuz?.. Ah! Size sdylemem iyi olacak; ilk gordiigiim
bizim sugumuz, bizim giinahimiz oldu. Hayir, karsi gikma-
yin. Isa’min sozlerini animsiyor musunuz: “Kér olsaydiniz,
ginahimz olmazdi.” Ama artik goriiyorum... Ayaga kal-
kin peder. Suraya, yamima oturun. S6ziimii kesmeden beni
dinleyin. Klinikte gecirdigim siirede Kutsal Kitap’tan heniiz
bilmedigim, bana hi¢ okumadigimiz béliimler okudum ya da
daha dogrusu bana okumalarini istedim. Aziz Pavlus’un bir
bapini hatirhyorum, biitiin giin kendi kendime tekrar ettim:
“Bir zamanlar, benim i¢in kanun diye bir sey yokken, yagi-
yordum; ama emir geldiginde, giinah hayat buldu ve ben
oldiim.”

Agin bir cogku iginde, ¢ok yiiksek sesle konuguyordu ve
son so6zlerini, disaridan duyulabilecegini diisiinerek rahatsiz
olayim diye bagirarak s6ylemisti; sonra gozlerini yumdu ve
sanki kendisi i¢inmiggesine su son s6zleri mirildanarak tek-
rarladi:

— “Giinah hayat buldu - ve ben 6ldiim.”

Yiiregim bir tiir dehgetle buz kesmigti, iirperdim. Fikrini
degistirmek istedim.

— Bu baplari sana kim okudu? diye sordum.

— Jacques, dedi gozlerini agip bakiglarim tizerimde sa-
bitleyerek. Mezhep degistirdigini biliyorsunuz ya?

Bu kadan fazlaydi; susmasi igin yalvaracaktim ki tekrar
konugmaya baglamigt: bile:

— Dostum, cammzi ¢ok yakacagim, ama aramizda
higbir yalan kalmamal. Jacquesh gordiigiimde, birdenbire
sevdigim kisinin siz olmadiginizi anladim. Onu seviyordum.
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Tam tamina sizin yiiziiniize sahipti; sdylemek istedigim, sizi
zihnimde canlandirdigim yiize sahipti... Ah! Neden onu
kendimden uzaklastirttimiz? Onunla evlenebilirdim...

— Ama Gertrude, yine evlenebilirsin, diye haykirdim
umutsuzlukla.

— Rabhip olacak, dedi bir hisimla. Ardindan da higkirik-
larla sarsildi: “Ah! Ona itiraf etmek isterdim...” diye inledi
bir tiir esriklikle. “Bana 6lmekten bagka bir sey kalmadigim
goriiyorsunuz ya. Susadim. Birine haber verin, yalvarinm.
Boguluyorum. Beni yalmz birakin. Ah! Sizinle boyle konus-
mak igin biraz daha rahatlamis olmayr umuyordum. Beni
birakin. Aynhyoruz. Artik sizi gormeye katlanamiyorum.”

Onu biraktim. Yerimi almasi i¢in Matmazel de La M.’i
¢agirdim. Onun bu asir1 huzursuzlugu beni biisbiitiin kor-
kuttu; ama varhgmin, durumunu daha da fenalastirdigina
inanmam gerekti. Daha da kotiilegirse bana haber verilme-
sini rica ettim.
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30 May:s

Yazik! Onu ancak uyurken yeniden gorebildim. Bit-
kinlik ve sayiklamalarla dolu bir geceden sonra bu sabah,
safak sokerken can verdi. Gertrude’iin son arzusu iizerine
Matmazel de La M.’in telgrafla haber verdigi Jacques, her
sey son bulduktan birka¢ saat sonra geldi. Haldi zaman
varken bir Katolik rahip ¢agirmadigim i¢in beni acimasiz-
ca sugladi. Ancak Lozan’da kalirken, Gertrude’iin belli ki
Jacques’in baskisiyla mezhep degistirdigini heniiz bilmedi-
gimden bunu nasil yapabilirdim ki? Boylece firsat bulmus-
ken kendisinin ve Gertrude’iin mezhep degistirdigini bana
bildirdi. Bu iki varlik, aym anda beni terk etmigti; bana 6yle
geliyor ki, yasamlari1 boyunca birbirlerinden ayirdigim bu
iki kisi, benden kagmay: ve Tanrr’da birlesmeyi planlamig-
lardi. Ama Jacques’in mezhep degistirmesinde agktan ¢ok
akil yiiriitmesinin rol oynadigina inaniyorum.

— Babacigim, dedi bana, sizi suglamam uygun degil,
ama bana, sizin hatali 6rneginiz rehberlik etti.

Jacques gittikten sonra, Amélie’nin yaninda diz ¢okiip
benim igin dua etmesini istedim, ¢iinkii yardima ihtiyacim
vardi. “Babamuz...” diye basitce ezbere okumaya bagladi,
ama baplar arasina koydugu uzun sessizlikleri kendi yakari-
simiz dolduruyordu.

Aglamak istiyordum, ama kalbimin bir ¢élden bile daha
kurak oldugunu hissettim.
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André Gide'in en siirsel ve en dokunakli anlatiiarindan biri olarak

dikkat geken Pastoral Senfoni, yazarin insan iligkilerindeki sorunlara
egilirken kendi evliliginde de bir ahenk bulma ¢abasin yansitir. Baghgini
Beethoven'in Pastoral Senfoni olarak da bilinen 6. Senfoni’sinden

alan yapit, Gide'in psikolojik sorunlari ele alis bigiminin yani sira kurgu
ve Uslup agllarindan da gelisiminde 6énemili bir agamaya igaret eder.
Protestan bir papaz ile himayesine aldigi kér ve yetim kizin hikayesinde,
yazarin kendi gocukluk anilarinin ve Katoliklik ile Protestanlik arasindaki
ikileminin izleri sardlebilir. insamin kendisine séyledidi yalanlar; “kérlik”
ve “ginah” kavramlar metinde énemli bir yer tutar. Gide, kendi
hayatinda dinsel ikilemini bir tirli ¢6zememis, en sonunda kendi ahlak
anlayigini kurmay bagarmisti.

ANDRE GIDE (1869-1951): 1947 yilinda
Nobel Edebiyat Odiili’ne degder gérilen
Fransiz yazar, Protestan bir baba ile Katolik
bir annenin gocuguydu. Paris'teki Ecole
Alsacienne’e génderildi. 1889'da bakaloryasini
aldiktan sonra bir siire simgeci estetik
kuramlarinin etkisinde kald. Le Traité du
Narcisse (1891; Narkissos Uzerine inceleme),
Le Voyage d'Urien (1893; Urien'in Yolculugu)
ve La Tentative amoureuse (1893; Aska
Tesebbus) bu dénemin yapitlaridir. 1894’te
Kuzey Afrika’da bulundugu sirada Unlu lirik
duzyaz siiri Les Nourritures terrestres’i (1897; Dunya Nimetleri) yazd.
ik yayimlandiginda tam bir bagansiziga ugrayan yapit, |. Diinya Savagi
sonrasinda gok sevildi. L 'ITmmoraliste (1902; Ahlaksiz), La porte étroite
(1909; Dar Kapi) ve La Symphonie pastorale (1919; Pastoral Senfoni)
asil yaraticilik déneminin yapitlaridir. 1900’lerin baginda artik edebiyat
elestirmeni olarak genis élgtide taninan Gide, 1908'de, Il. Diinya
Savasrna dek ilerici Fransiz yazarlan bir araya getiren edebiyat dergisi
La Nouvelle Revue Frangaise'in kuruculari arasinda yer aldi. Sile Grain
ne meurt (1924; Tohum Olmeyince), Les Faux-monnayeurs (1925;
Kalpazanlar) ve Les Nouvelles Nourritures (1935; Yeni Nimetler) yazarin
¢ok sayida 6nemli yapitindan bazilaridir.
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