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derinlerindeki o temel yabanciliga hos bir agiklikla yaklagiyor”
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Hicbir hakikat, yarin yepyeni diisiinceler sigin-
da gozden diismeyecek kadar kesin olamaz.

Emerson,

“Cemberler”

Tecriibe eslik ediyor sonunda bize
Sivri dilli bir yol arkadags: olarak
Kendinden menkul hicbir Hakikate artik
Tammayacak Firsat
Emily Dickinson

Bir sey icin ozel olarak yer actigimizda, asla
oturmayacaktir oraya.

Robert Creeley,

The New Writing in the USA (ABDde Yeni Yazi)

Tahminler dongiisiinde yamldik diye kim diye-
bilir ki yanhsiz.

Alvin Feinman,

Kalint1 (2)



Tesekkiir

“Geg¢misin Faydalarr” baghikli I. Kisimda, 3. boliim, “A Symposium on Love”
(Sevme Uzerine Bir Sempozyum), The Threepenny Reviewda yayinlandi
(San Fransisco, Yaz 1993); 6. b6liim, Londra Universitesi Romans Arastir-
malar1 Enstitiisitniin “Otobiyografik Diirtii” Konferansrnda sunuldu; 1.
boliim once Raritan (Giiz 1993), Nouvelle Revue de Psychanalyse (Bahar
1993) ve Winnicott Studiesde (1993) yayinlandu. Ikinci béliim, Cambridge
King’s Collegeda “Bellek” konulu disiplinler arasi seminerde sunuldu (1993);
4. béliim Oxford Universitesi Ogrenci Danigmanlarina Konferans'ta (1993)
sunuldu; 5. boliim Winnicott Studiesde yayinlandi (1990). “Psikanalize Yeni
Bir Bakis” baghkl II. Kisimda, 7-11. ve 13-15. boliimler London Review of
Books’ta yayinlandi (1990); 10. bolim ayrica Nouvelle Revue des
Psychanalysede (Bahar 1994); 12. boliim The New Republic’te yayinlandi.
“Harigten Yazilar” baghkli II1. Kisimda, 16. ve 18. boliimler London Review
of Books’ta yayinlandi (1990); 17. boliim, Londradaki YAKARda konferans
olarak sunuldu (1991); 19. boliim John Clare in Contextte (Kendi Bagla-
minda John Clare) yayinland1 (Der., Hugh Haughton, Adam Phillips ve
Geoffrey Summerfield, Cambridge, Cambridge University Press, 1994).
Baz1 denemelerde kiigiik degisiklikler yapilmistir. Yukarida belirttigim
yayinlarin editorlerine (Wendy Lesser, Michel Gribinski, J.-B. Pontalis,
Suzanne Hyman, Dick Poirier, Mary-Kay Wilmers) ve beni konugmaci
olarak davet eden kisilere tesekkiir ediyorum.
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Onsoz

Blrakln psikanaliz okurlariny, psikanalist ve “hasta’s1 da, bu
ise zevk i¢in baglamis olduklarini kolaylikla unutabilirler
(zevk dedigimiz, kimi zaman karmagik ve degisken bir sey olsa
da). Oyleyse R.D. Laing’in sozleri (Nina Coltart, 13. boliimde
inceledigimiz kitabinda bu sozleri alintilamig ve katildigini
belirtmistir), kitabimizin ve gahsen inandigim psikanaliz tii-
riiniin ruhunu 6zetlemektedir:

Kendi kendimizden memnun olmaya ve tat almaya bakalim. Be-
nim gercekten de tek ilgilendigim, biitiin becerilerimi kullanarak,
eger yapabiliyorlarsa boyle bir hayat siirmeye ikna etmektir insan-
lar.

Winnicott, Lacan ve Bion'un ¢alismalarina ragmen, psika-
naliz yazilarinda eglence hep 6gretici unsurun gerisinde kalir
11
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oysa higbir gegerli neden yoktur bunun igin. Freud, ciddi ol-
manin daha dogru olmak anlamina gelmedigini gostermisti
bize; bunu birinin gostermesine liizum olup olmadig: da ay-
rica tartigilir. O halde, soyle biraz hafifletilmis bir psikanaliz
bu isin tabiatina aykir1 diigecektir diye bir sey yok.

Benim igin psikanaliz, ¢esitli edebiyat dillerinden biri, bir
nevi uygulamal siir olmustur hep; teori ve pratik olarak daha
genis bir soz diinyasindan hayat bulur. Zaten ¢ocuk psikote-
rapisinin en keyifli yanlarindan biri, psikanaliz kavramina
sahip olmayan birisine psikanaliz uygulamaktir. Buradaki bazi
denemelerde de 6ne siiriildiigii gibi psikanaliz, kendi sinirlar
icine hapsolarak, kendi diline ve izleyicisine lizumundan fazla
baglanarak hayatiyetini kaybetmistir. Yine ayn1 nedenle psi-
kanaliz yazarlig1 da kuliip kurmanin veya bir kuliibe katilma-
nin yolu haline gelmigstir. Iste bu kitap, Freud’un dikkatin
serbest¢e gezinmesi nosyonuyla agikladig: gibi psikanalizde
—ama tabii bagka her yerde de- bagimsiz kalmanin erdemle-
rini anlatir. Bilin¢disina iligkin agiklamalari, hele riiya ¢alig-
malariyla Freud, kendimizi bir inanca bagh yaratiklar olarak
algilayisimizda radikal degisiklikler yapmustir (bilingdisina
olan inanciniz, ondan yapacagimz alintilar kadardir). Zaten
serbest ¢agrisim da, kisinin kendi i¢ sansiirlerine kul kole ol-
maktan ¢ikabildigi kadar ¢ikmasini saglayan bir psisik eylem-
dir. Flortiin avantajlarindan biri hem bizi kélece, gozii kor bir
tutkudan -ve onun tam tersinden- korumas: hem de boyle
bityiik mutlakliklarin giiciinii teslim etmesidir. Bir bagka de-
yisle flort, ogunlukla bilingdis1 bir kugkuculuktur. Oysa inan-
mishk durumu, araliksiz bir fikir degistirme/karar verme
stirecinde oldugumuz gergegini gizler.

Baglhiliklarimizda meydana gelen her degisimde, her tiirden
gecis durumunda bir dereceye kadar flortiin s6z konusu ol-
masi kaginilmazdir galiba. Ama insanlarla ve fikirlerle bir
iligki tarzi olarak flortiin her zaman saibeli bir yani olmustur.
Opysa psikanaliz bir seyi lizumsuz, anlamsiz buldugumuz vakit
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aslinda ne yapmakta oldugumuzu bize gayet giizel agiklamay1
basarmuigstir; bir seyden vazgegisimiz, ironik bir sekilde onun
degeriyle baglantilidir. Gegenlerde Michael Wood, London
Review of Books'ta Genet igin soyle yazmigt1: “Siyaset diinya-
sinin diger edebiyat¢ aktorlerinden farkli olarak Genet, telafi
edilmez olani ¢ikarmadi aklindan; daha dogrusu, telafisi
imkansiz olan onun ensesinden ayrilmazken, Genet onunla
flort etti; bu sayede de onunla evlenenlerden, onu tamamen
unutanlardan veya kolayci kurtulus diislerine gémenlerden
ok daha iyi tanid1 onu” Iste bu sézler, kitapta kesfetmeye
caligtigimiz iligki tiirlerini —flértiin uygulandig: alanlari- et-
kileyici bir sekilde ifade ediyor. Ugiincii Kistmda ele alinan
yazarlarin tiimiiniin de ¢ikis noktasi, bu baglilik meselesi ol-
mugtur. Flort, karsilikli etkileri canli tutar, boylelikle de onla-
r1 degisik yiizleriyle tanimamizi saglar. Inandirici olmayanin
biiyiisiine kapilmamuza izin verir. Bir belirsizlik oyunu ve ikna
edilme ihtiyaci yaratarak durmadan siirpriz diisiincesiyle oynar,
daha dogrusu flort eder. Bu kitabin terimleriyle diigiindiigii-
miizde flort, bagka birgok seyin yaninda, hayatimizdaki olum-
salliklar1 -bunlarin kesinlikle 6ngériilemez oldugunu, kazaya
ugramaya ne kadar yatkin oldugumuzu- kabul ettirir bize;
ama bu 6ngoériilemezligi yeni bir ana olay orgiisii hdline getir-
meden. Flort, heyecan ile belirsizlik arasindaki baglantiy1 dog-
rulamaktadir; tabii belirsizligi heyecanli héle getirerek nasil
muhtemel kildigimiz1 da. Felsefeciler, kuskuculugun erotik
oldugundan kuskulandirmigtir hep bizi.

“lyinin ve Kétiiniin Otesinde” baghikli 5. béliim diginda
buradaki konusma ve denemelerin hepsi, psikanalizle iligkili
olmayan okurlar i¢in kaleme alinmigt1 ve ben de, “Tesekkiir”
metninde agikladigim gibi her birini ayn bir vesileyle dinle-
yiciler 6niinde sunmugtum. Ogrenci damigmanlarindan olugan
bir dinleyici toplulugu igin yazdigim “Basar1 Uzerine” 6rne-
gindeki gibi, zorlama bir sekilde metne sokusturulmus olabi-
lir bunlar. Her tiirlii flort gibi her tiirlii yazma eylemi de belli
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vesilelere baglidir (ama tabii baz1 yazilar, yazilmalarina vesile
olan seyin saklanmasi iizerine kurulmus da olabilir). Kitapta
bazi alint1 ve sozlerin tekrar tekrar dile getirilmesi, belli konu-
lardaki diigiinsel takintilar1 gostermektedir ve olduklar: gibi
birakilmiglardir.

Su kisilere, yazdiklarimi 4ninda okutma/dinletme firsati
buldugum i¢in kendimi sansh addediyorum: Lisa Appignane-
si, Jane Brodie, Alex Coren, John Forrester, Glenda Fredman,
Paul Van Heeswyk, Mary Mackintosh, Morian Roberts, Fiona
Shaw, Sarah Spankie, Geoffrey Weaver, Kate Weaver ve Peter
Wilson. Ayrica Frank Kermode, Dick Poirier, Suzanne Hyman,
Michael Gribinski ile J.-B. Pontalis, gosterdikleri cosku ve il-
giyle psikanaliz yazilarimi siirdiirebilmemi sagladilar; olmazi
olur hale getirmenin kendine 6zgii baz1 yollarin1 bilen Ed
Corrigan ise Amerika'da bu konuda konusabilmeme yardim-
c1 oldu. Christopher Bollas, Michael Eigen ve Harold Boris’in
konugmalariyla yazilari sayesinde konu iizerinde siirekli yeni
fikirler gelistirip benimsedim. Bu konuda pekala bir kitap
¢ikartilabilecegini goren Andrew Motion da kitabin ¢ikmasi-
n1 saglady; Faberdaki editériim Julian Loose, metni siirekli
daha iyiye gotiiren 6nerilerde bulundu.

Meslektagim Peter Reder’a da tesekkiir bor¢luyum. Kendi-
si, Wolverton Gardensdaki boliimiimiizde yazmaya ve arag-
tirmaya adanmis bir profesyonel ahlaki gelistirip
desteklemistir; bu, artik pek ender rastlanan bir gsey ve ¢ok
onemli bir fark yaratiyor.

Hugh Haughton ile Jacqueline Rose, olabilecek en iyi se-
kilde hazirladilar kitaby; onlarin gosterdigi dikkat ve 6zen bana
¢ok sey kazandird.
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...programa uyma telastyla,

flortgii konusmalarla oyalanarak...
Christopher Isherwood,

Tek Bagsina Bir Adam

I

Insanlarm sadece ciddi seylerle —delilikle, afetlerle, bagka

insanlarla- flort etme egilimi gostermesi ve flortiin bir zevk
olmasy, iizerinde diisiinmeye deger bir iligki, bir eylem tarzi
haline getirir onu. Amailerlemeci hikayelerden yana tercihimiz
yiiziinden flort ancak 6ngoriilebilir bir hedefe ulagmanin araci
oldugunda kabul goriir; flort etmek hogtur ama birinin florti
olmak 6yle degildir (insanin kendi kendisiyle flort etmesi
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imkansiz oldugu halde, flortle ilgili pek ¢ok sasirtic1 ve etkile-
yici durumdan bir tanesi de flort diye nitelenen kisilerin ge-
leneksel olarak kadin olmasidir). Flortler tehlikelidir ¢linkii
kendilerine 6zgii bir sekilde Gergek Iligki’ye inanirlar. Burada
inanmaktan kastim, var“mug gibi davranmak’tir. Flort iizerine
yazan elestirmenler, tanimu itibariyle anlagilmaz ya da ele
ge¢mez olamayacak bir benlik kabuliinden yola ¢ikarlar.
Vaatlerin belirsizliginden -mesela vaat edici olan biri ile
vaatte bulunan biri arasindaki farktan- yararlanarak flort,
taahhiitler konusundaki zengin bir s6z dagarcigini sabote et-
migstir hep. Giivenilir ve nispeten 6ngoriilebilir olana ne dlgii-
de deger veriyorsak, flortiin —yani (bilingli ya da bilingsizce
ortaya konan) hesapl belirsizligin- en iyi ihtimalle yiizeysel,
en kotii ihtimalle zalimce bir deneyim olarak yagsanmasi o
olciide kaginilmazdir. Diisiik dozlu bir sadomazohizm olarak
flort, bosuna timitlendirmenin ayrilmaz bir pargasi olan he-
yecanin; belli tiirde bir iskenceyi, insan1 diriltip canlandiran
bir igkenceyi arzulama anlaminda arzunun, miitevazi bigimde
disavurulmasidir (Tantalos mitosu, kahramanina verilen ce-
zadan kaynaklanir; tipki flértiin diger antikahramani Sisyphos
gibi Tantalos da, asla sonu gelmeyen giigliiklerle bogusur
durur).” Flort, arzuyu diri tutma yolundaki tistii ortiili gayre-
tinde ¢ok comerttir; bunu da ¢ogu zaman, cinsellik ile cinsel-
lestirme arasindaki sinir1 bulandirarak, yahut tartigma
konusu ederek gergeklestirir. Flortiin yarattig: belirsizlik, aym
zamanda denetim altinda tutmaya galigtig1 belirsizliktir; boy-
lece bagka insanlar1 nasil tanirim ya da onlarin beni tanima-
sin1 nasil saglarim diye diisiindiiriir insani, bagka insanlara

* Yunan mitolojisinde Tantalos, tanrilarin giivenini kétiiye kullandig igin ce-
zalandirilan bir kraldir. Cezasi bir goliin i¢inde bogazina kadar suya gomiili
durmaktir; tam tepesinden de bir agacin meyve dolu dallar sarkar. Ama susa-
diginda g6liin sular gekilir, aciktiginda riizgar baginin istiindeki dallar uzak-
lagtirir. Bu hikayeden kaynaklanan (ve yukarida yazarin Tantalos'la ilgili
agiklamasina vesile olan) tantalize fiili "bos yere iimit vermek" veya daha ami-
yane bir tabirle "gosterip vermemek" seklinde Tiirkgelestirilebilir. (¢.n.)

16



Flort Uzerine « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

yonehk ilgimizi, heyecanimizi canh tutar. Flortiin insan1 yll—
dirabilen -veya daha da costurabilen (bakis agisina gore de-
gisir)- yoni, insanlarin birbirlerine duydugu ilginin niteligi
hakkinda agik edebilecegi seylerdir; psikanalizin patolojik
olarak siniflandirmada (ya da standartlagtirmada) ¢ogu zaman
fazla aceleci davrandig bir alandir bu. Psikanalistler bir seyi
patolojik olarak siniflandiriyorsa —ac1 gekmeye ve zulmetme-
ye dayali da olsa- bir karg1 kiiltiirii tamimliyorlar demektir.

Cocuklarin, baglanacaklar gesitli nesneler yaratmalari ve
boyle bir seye ihtiyag duymalari, birgok psikanaliz kuraminda
yetigkinlerin cinsel iligkilerini agiklamada yol gésterici, hatta
sablon olarak kullanilmigtir. Ancak bu model, bir iligkinin
degerinin ya da niteliginin, siireye ve sadakate gore 6l¢iilecegi
disiincesini de beraberinde getirir. Yani “iyi” iligki, insanin
birgokisteginin cevapsiz kalmasina tahammiil edebildigi ilis-
kidir; gocuklar da boyle yapmak zorundadir ya (oysa sabirla
bekleme konusunda basarili olan insanlar, o siire i¢inde yapa-
cak daha iyi bir sey bulamiyorlardir belki de). Psikanalitik
hikayelerde sanki yetigkin, her seferinde kendi i¢indeki ¢ocu-
ga teslim oluyor gibidir. Ama biiyiimenin avantajlarindan biri
de, insanin olasi iligkiler repertuarini genisletebilmesi tabii:
Yetiskinlerin inisiyatifi genislemistir ¢iinkii ne de olsa onlar
¢ocuklardan ¢ok farklidir. Diinyada sadece bir anne ve bir baba
vardir ama kadinlarin ve erkeklerin sayisi sonsuza kadar uza-
nir. Iste Oedipus’un bir tiirlii kabul edemedigi veya kabul etmek
istemedigi de buydu (boyle radikal bir perspektif degisimine
niye direndigimizi psikanaliz bize agiklar). Oedipus, ana ba-
basindan bagka kimseyi bulamamisti kendine; ya da belki,
bagka kimseyi istememigti. Bir bagka deyisle Oedipus, kendi
mitosunu fazla ciddiye alip harfiyen yorumlamus. Tabii bazi
baglamlarda boyle harfiyen yapilmig yorumlara Kader ya da
Hakikate baglilik gibi adlar da verilir.

Insanin kendini bir seye -bir bagka insana, bir ideolojiye,
bir terminolojiye, bir yonteme- adayabilmesi igin once, belki
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bilingsizce, adanmighk diisiincesine kendini adamasi gerekir.
Burada su soru ¢ikiyor ortaya: Yani kendimizi adama ve bag-
lanma yetenegimizden vaz mi gegecegiz? Peki kendini adama-
dan geriye ne kaliyor hayalimizdeki tabloda? Cinsellige iliskin
tanimlamalarimiz, insanin kendini bir amaca adamasuyla ilisg-
kili gesitli hikayelerin (lireme olarak cinsellik, heteroseksiiel
duhul olarak cinsellik, mahremiyet olarak cinsellik) zulmiin-
den kurtulamiyor madem, flort de gikip bizdeki “son” kavra-
mun1 allak bullak ediyor iste. Flortte, hikdyenin -iligkinin
hikayesi- baginin, ayn1 zamanda sonu olup olmayacagini asla
bilemezsiniz; yani flort, siirpriz diisiincesini sonuna kadar
kullanir. Sadist bir bakis agisiyla, sanki bilinen ve arzulanan
son durmadan reddediliyor, erteleniyor, inkar ediliyor gibidir.
Ama pragmatik bir agidan baktigimizda, amaglar ya da sonlar
tizerinde galigabilecegimiz bir alan yaratilmakta oldugu soy-
lenebilir; biraz daha belirgin cinsel iliski bigimleri ya da taah-
hiitler istenmekte oldugu kabulii, daha az tanidik olan
ihtimallere kars1 6nceden hazirlanmanin, bunun i¢in zaman
kazanmanin bir yoludur belki. Flortiin, arzular1 belirleyip
gelistirme ya da zamana kars1 oynama oldugunu séylemek
miimkiindiir. Erteleme, hareket serbestisi kazandirr.

I

1915’te, I. Diinya Savasr'nin baglamasindan bir siire sonra
Freud, “Zamanimizda Savas ve Oliim Uzerine Diisiinceler”
adinda iki deneme yazmist1. Bu felaketin yarattigi “ruhsal
sikint1”y1 anlamaya ¢aligstyordu. Savasin yarattigi psikolojik
yikim (bagka higbir olay, insanligin ortak miilkiyetinde bulu-
nan bu kadar ¢ok degerli seyi ortadan kaldirmamustir), ikinci
bir Cennetten Kovulus gibidir ona goére. Viyanadaki Yahudi
B’nai B'rith Kuliibii'ne sundugu ikinci denemesine, “Bir za-
manlar giizel ve hos olan bu diinyada bugiin yasadigimiz ya-
bancilagsma duygusunu” diye baslar, “simdiye dek 6lim
kargisinda benimsedigimiz tutumun altiist olmasina baghyo-

18



Flort Uzerine « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

alisilmadik 6lgiide pastoraldir. Cennet, psikanalitik bir kavram
degildir ve kuskusuz boyle giizellikleri diisiindiiren ¢ok az
kavram igerir psikanaliz kuramu (savas bagladiktan iki y1l sonra
Freud, Haz Ilkesinin Otesi'nde 6liim iggiidiisii gibi tirkiitiicii
bir diigiince gelistirecekti). Kendi kaybedilmis cenneti, Talih-
li Kovulug'un bir parodisine yoneltmistir Freud’u. Miltonda,
Adem ile Havva cennetten kovulmadan &nce bir bahge yara-
tirlar; Freudda ise flort ederler. Ne garip, savas ve 6liim dii-
stincelerini Freud’un kafasina sokan, flort olmustur.

Freud’un goriisiine gore, savastan once insanlarin 6liim
kargisindaki tutumlarinda korkung bir ¢eligki vardi. Bir yandan
herkes, 6liimiin “dogal, yadsinamaz ve kaginilmaz” oldugunu
kabul ediyordu; ama yine de Freud “tam tersi gibi
davrandigimiz™, yani 6liimii “bir tarafa koyup” (bir bakima
hep o taraftayd1 zaten) sanki bizimle hig ilgisi olmayan bir
seymis gibi yasamaya devam ettigimizi soyler. Ne de olsa bizi
silip atan o6liimdiir aslinda oysa bir el ¢abuklugu (ya da ayak
oyunuyla) biz, sanki onu silip attyormusuz gibi yapmigizdir.
Bu ahmaklar cennetinde ya da Freud'un sozleriyle “bilingdi-
sinda, hepimiz kendi 6liimsiizliigiimiize inanir1z”. Herkes, der
Borges, ilk 6liimsiiz olma riskine girer; Freud’a gore ise herkes,
ilk 6liimlii olma riskine girmektedir. Oliimle iliskimizde he-
pimiz ayn1 yasta —gok geng- oluruz.

“Uygarlagsmis yetiskin” diye yazar Freud, ¢ogu ¢ocugun
tersine “kendini kat1 yiirekli ve kotii kalpli hissetmeksizin bir
baskasinin dliimiinii bile kolay kolay kabullenemez”. Oliim,
facia getiren bir bilgidir, ger¢ek anlamda yasaklanmig olan
seydir, herkesin korunmasi gerekir ondan. Yine de Freud'un
gosterdigi gibi, koruma amacina yénelik bu hile -koruma
amach biitiin hileler ama 6zellikle de insanin kendi kendisine
tezgahladiklar1 gibi- tamamiyla korunmasiz birakmaktadir
bizi. “Sevdigimiz biri 6liince tam anlamiyla yikilmamiz, 6liim
kargisindaki bu kiiltiirel ve geleneksel tutumu tamamlar...
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onunla birlikte umutlarimiz, arzularimiz ve sevinglerimiz de
girer mezara, asla teselli bulmayiz, 6lenin yerini asla doldura-
mayiz” Bunda yiirekten gelen bir 1srar vardir. Psikanalitik
terimlerle gelismenin temel dayanag: olan ikame yetenegine
ragmen Oliim, aslinda ikame diye bir seyin olamayacag ger-
gegiyle yiiz ylize getirir bizi (yahut Freud’'un ima ettigi gibi,
boyle bir sey olabilecegi ihtimalini reddetme ihtiyaci duyabi-
liriz). Oyleyse onun “bir zamanlar giizel ve hos olan diinya’s1,
6limiin olmadig bir diinya olmali. Ama nostaljinin paradok-
su da, higbir kaybin olmadig bir diinyay1 yakalamaya galis-
masidir hep.

Higbir kaybin olmadig1 bir diinya, ahlaki degerlerin bulun-
madig bir diinyadir. Bu denemesinde Freud'un 6ne siirdiigii
gibi hayat ancak onu riske atabildigimiz i¢in ya da atabildigi-
miz zaman deger tagir. Sahip olmaya deger -burada se¢im
yapma kavramini da devreye sokar Freud- ¢iinkii onu tehli-
keye sokan bir sekilde yasayabiliriz. Savasta mesela, yahut da
barigta:

Yagsama oyununda masaya siiriilebilecek en yiiksek deger, yani ha-
yatin kendisi riske atilamadig1 zaman, hayat zenginligini kaybeder,
degerden diiger. Tipki, sozgelimi Amerikahlarin florti kadar sig ve
bos olur; orada, isin sonunda bir yere varilmayacag daha bagindan
bellidir. Oysa kita Avrupa’sindaki bir agk iliskisinde her iki taraf da
bunun ciddi sonuglarini her an aklinda tutmak zorundadir.

Freud, her zaman ve 1srarla Amerika'nin aleyhinde tutum-
lar benimsemisti (“Amerikadan nefret etmiyorum” demistir o
tinlii yazisinda, “onun igin iiziiliiyorum!”); belki bir tek dinler
konusundaki 6nyargisi geride birakabilir bu tutumunu. Anla-
silan onun i¢in Amerika hem tutkulardan uzak bir konformiz-
mi (“toplumca tanimlanan ve en asir1 bigimini Amerikada
bulan cinsel ahlak, son derece kiigiiltiicii bir sey olarak gorii-
niiyor bana. Sonsuz 6l¢iide 6zgiir bir cinsel hayattan yanayim
ben”) hem de higbir zenginlik igermeyen maddiyatgi idealleri
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temsil etmistir (Amerikadan §6yle yaziyordu Ernest Jones’a:
“Bagar1 demek para demek. Bir Amerikaly, bizim her an hazir
oldugumuz gibi kamuoyunu kargisina alarak yasayabilir mi?”).
Avrupanin Derinligi (daha koklii tarih, daha yiiksek kiiltiir)
ile Amerika’nin Yiizeyselligi (“mesleklerinden bagka higbir
kisisel kaynaklar1 yok” diye yazmaisti1 Jonesa, “hobi, oyun, agk
ya da kiltiirlii bir insanin ilgilenecegi bagka seyler yok”) ara-
sindaki geleneksel karsitlig: siirekli tekrarlayarak Freud, sig ve
bos bir hayatin 6rnegini Yeni Diinyada bulmustur hep. Bu
baglamda, ¢ok tuhaf tabii ama gergek iligkinin, kita Avrupa’si-
na 6zgiti agkinkarsiti olan flortiin 6rnegini de Amerikada goriir
(ilgingtir, Daisy Miller’da [1879] Henry James, benzer bir ta-
kintili diisiinceyi dramatiklestirme ve ironiklestirme amaciy-
la yine flort kavramindan yararlanmustir; burada flort, masum
ile tecriibeli, Eski Diinya ile Yeni Diinya arasindaki iliskiyi
altiist eder). Amerikalilarin flortiinde —Freud, sanki “biz”
hepimiz ne oldugunu biliyormusuz gibi bir kabulle kullan-
maktadir terimi- tipki Cennetten Kovulus éncesi Adem ile
Havvaya oldugu gibi, hi¢cbir sey olmayacaktir. Higbir gergek
se¢im yapilmamaktadir. Freud’un ¢agdasi olan Alman sosyo-
log Georg Simmel, “Flort” basghigini tasiyan 6nemli deneme-
sinde goyle yazmustir: “Sonuglandiric her tiirlii karar, flortiin
sonunu getirir.” Belki de se¢im yapamayan insanlar i¢in 6rnek
alinacak karar, 6limdiir. Flortte hi¢bir riske girmez insan;
sadece risk olasiligini besler.

Freud’a gore Amerikalilarin bu “bos” alternatifi olayi su-
landirip basitlestirir; hayatin 6niimiize koyduklarina baglanma
ya da onlar1 ciddiye alma konusunda bir yeteneksizligi goste-
rir. Ama psikanaliz kuraminda (ve uygulamasinda), psikana-
lizin durduruldugu noktada 6nemli bir ilgi konusudur bu;
hikayede artik bagka yoruma gerek olmadiginin kabul edildi-
gi —ya da gerek olmamasinin arzu edildigi- yahut hikayeyi
kesintiye ugratmanin gereksiz goriildiigii noktalarda, “Oedipal”
gibi, “arzu” ya da “bagimlilik” gibi “Tanrisal terim”lerin tekrar
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kendlm gostermeye bagladig1 noktalarda ilgi ¢ekicidir. Freud’un
burada tahliline girmeyip dogrudan dayattig1 sey -zaten ya-
zilarini okurken, tam boyle anlarda onu iyi tanimaya basladi-
gimiz1 diisliniiriiz- riskin 6zii itibariyle tasidig: degerdir: Ciddi
sonuglariyla beraber kitaya 6zgii agkin tasidigi deger (haliyle
flort, ciddiye aldiginiz noktada sona ermektedir). Ama belir-
tilen her tercih,daha genis bir degerler baglaminda anlam tagir.
Freud’un, kendi deyisiyle “yasama oyununda masaya siiriile-
bilecek en yiiksek deger”i gostermek iizere bagvurdugu mu-
kayese, bir diinyay1 da getirmektedir beraberinde (buna s6yle
diyelim: Tutkunun kahramanca niteligi etrafinda 6rgiitlenmis
bir diinya). Freud, tutkunun dogas1 hakkinda flortten bir sey
Ogrenemeyecegimizi varsaymaktadir; bize anlattig1 da zaten,
kendi tutku hikayesinin diginda birakilmasi gereken seydir.
Psikanaliz, tanimlarin dista birakilan unsurlar sayesinde var-
Iigin siirdiirdiigiini ironik bir sekilde gostermistir bize.

Dogru diiriist yapilan bazi islerin daha “kolayct” ve koti
huylu ikizi olarak flort, tamamen farkl bir iligki tiiriinii, bir
isi yerine getirmenin bagka bir yolunu tanimliyor olabilir sa-
dece. Freud’'un burada yaptig1 gibi bir hiyerarsi varsaymak,
eksilip azalan bir seyden erken davranarak pay koparmak
anlamina gelebilir. Erotik hayatimizda —ama tabii sadece orada
degil- hiyerarsiler ve varsayimlara dayal karsithiklar, farklilik
olasiliklarini sinirli tutmak i¢in kullanilabilir; daha secenek-
lerin neler oldugunu (ve doyurucu bir repertuar bulunup
bulunmadigini) anlayamadan bazi ahlaki ve erotik segimler
yapmaya zorlayabilir bizi. Flort, ashi daha iyi olan bir seyin
yetersiz bigimde yapilmasi degildir belki de; tamamen bagka
bir sekilde, bambagka bir sey yapmaktir.

Freud’un 6rneginde belirttigi karsithk gecerlidir ¢iinkii bir
iligki —insanlar arasi aligveris— olarak flort ancak kétii ya da
fuzuli yénleriyle mevcuttur. Onemli olan, bir geyin -bir insa-
nin, diisiincenin, iliskinin- ¢esitli yonlerinin, birbirlerini ge-
cersiz kilmak tizere kullanilmamasi. Karsit goriinen seyler
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birbirini biitiinleyebilir; flort ile kita agki, Freud'un bizim
diisiinmemizi —ya da kendisinin diigiinmeyi- istediginden ¢ok
daha uyumlu olabilir birbiriyle. Aslinda psikanaliz, kendimi-
ze ne dereceye kadar karmagik ve anlagilmaz olma izni verdi-
gimizi kegfetmenin iyi bir yolu olabilir (bu anlamda daha
emekleme ¢agini siirmektedir). Ahlaki merakimizi harekete
gecirmek -ve hakkaniyeti, erotik hayatimizin karmagiklig
olgiisiinde ilgi ¢ekici kilmak- i¢in bunca emek vermis olan
Freud’a gore flort, 6liimden ¢ok fazla korkanlarin, sonunda
higbir sey olmayacagi konusunda bir anlagsmaya varma ihti-
yact duyanlarin girecegi iliski tarzidir. Ama tipk: kita Avru-
pasindaki 4giklar gibi onlar da, 6lmeme konusunda bir
anlagmaya varamazlar aralarinda. Meydan okuma, bir kabul-
lenme bigimi de olabilir. Freud’un kuruntu ve korkulari, bagka
bir okuma uygulamak gerektigini diisiindiirmektedir; flort,
sonuglar1 hep ileride tutar. Gelecege agik kap1 birakmakla
gelecege dair bir seyleri kabullenmis olur.

III

Philip Larkin, Sylvia Plath’in Toplu Siirler —1981°de
Observerda Yilin Kitabr'na aday gosterdigi i¢ eserden biriydi-
i¢in “okurun, [Plath’in] dilde istikrarsizlikla uzun siiredir ya-
samakta oldugu flortiin haritasini ¢tkarmasini saghyor” diye
yazdiginda, istikrarsizhigin nerede oldugunu (ve Plath’in bunu
nas1l siirdiirdiigiinii) merak ediyoruz (flortte de 6yle); ve tabii
bunun nasil bir 6vgii oldugunu, okura ne bi¢im tavsiyelerde
bulunuldugunu da. “Dilde istikrarsizhik” ile flort etmeyip de
ne yapacakt: Plath? Bagka ne edebilirdi ki onunla?

Bir metinde s6z, tipki bir gosteri ya da oyun gibi, belirsizlik
atmosferi yaratir. Masumiyet ile tecriibe, amag ile firsat ara-
sindaki kargithgin seklini bozarak flort, istikrarsizliktan bir
meziyet yaratmaz; haz yaratir. Kuskuyu -ya da belirsizligi-
gerilime doniistiirerek hayatimizdaki olumsalliga erotik bir
nitelik katar. Beklemenin, ise yaramaz bir tutku haline doniis-
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mesini 6nler. Onun igin flortiin —kararsizlig1 bir oyuna ¢evir-
me sanati, bunu bir zevk (ya da en azindan heyecan) haline
getiren ironik sanat- ¢ocuklukta baglamasi sasirtic degildir.
Bir bakima flort, ¢ocuklarin ana babalariyla cinsel olarak ya-
sayacag1 seyin tamamudir; tabii ana babanin, Oedipal yasag:
siirdiirdiigiinii varsayiyoruz. Boylelikle de ana baba, gocukta
muhtemel ve miistakbel benlikler kavramini besleyip gelistirir.
Ama gocugun fantezi diizeyinde, nelerin olabilecegi konusun-
da yasadig belirsizlik, nelerin olacagi konusunda ana babanin
getirdigi tanimla giderilmelidir. Cocuk sinirlar zorlayarak
Ogrenir bunlar1. Cocukluktaki kurallarin ¢ogu, ihlallerle olus-
turulur; ensest tabusu —en azindan kuramsal diizeyde- yalniz-
ca fantezide ihlal edilerek olusur. Bu konuda ana babay1
kizdirmasi, ¢ocugun kuskuculuga karsi buldugu tedavi yoludur:
Ensest tabusunu, onu sabote etmeye ¢alisarak kesfeder (Bu
anlamda, ideal olarak yetigkin de, sabotaji bagaramamis olan
bir ¢ocuktur daima). Flort, sansin1 denemenin oyunudur,
yasaklanmis olasiliklar: diigiiniip kurgulama oyunudur.
Cocukluktaki flort —¢ocuklarin ana ya da babayi bagtan
¢ikarma veya onunla rekabet etme yoniindeki o eglenceli ve
tath girisimleri- bir eglence olarak yasanip zaman gelince
birakilmasi koguluyla haz, engellenmislik duygusu ve rahatla-
madan olugan bir karigim yaratir ¢ocuk igin. Freud’'un dedigi
gibi, cocugun en giiglii arzularindan biri yetiskinler kadar
bityiik olabilmekse, biiyiidiikge gorecektir ki 6yle kolay silkip
atabilecegi bir karigim degil bu; gelisimi, bu kariggmdan kur-
tulmak icin gelistirdigi yontemlere ne kadar bagliysa, bu ka-
risima da o kadar baghdir. Cocukluktaki Oedipal flortte
gelecegin davranis kalibi gizlidir: Biri, yani yetiskin, higbir sey
olmayacagindan emindir; digeri, ¢ocuk ise acilen bir seyin
olmasini istemektedir ama bunun ne oldugundan emin degil-
dir (ve bununla basa ¢ikacak donanimi da yoktur). Esit kosul-
larda birbirleriyle flort edebilen iki ergen ya da yetiskin de, iste
¢ocukluktaki bu kafa karistiric1 deneyimi tagirlar kargilasma-
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larina. Cocugun tarafindan bakinca goriilen manzarada -ki
omiir boyu onu etkileyecek olan bir manzaradir bu- bir kisi
bilmektedir ve emindir, diger kisi ise ister ama yapamaz (ne
yapmasi gerektigi konusunda bocalar durur). Iste kaginilmaz
bi¢imde istikrarsiz olan bu iliski, kisinin kendi kendisiyle
yasadig1 temel iliskilerden biri olarak igsellestirilir. Yetigkinler
kendi (diizmece) otoriteleriyle flort ederler. Kuskular inang-
larla flort eder. Kuskuculuk her zaman kigkirticidir ama kig-
kirtilmakta olan kisiyi hayalinde canlandirmak (hatirlamak
ya da yeniden kurgulamak) ¢ok zor olabilir.

Flort, deneysel hayatin, merak bi¢iminde tezahiir eden
hiirmetsizligin ilk bicimlerindendir. Yine de Oedipal ikilemin
oziindeki bir karigiklig1 ortaya ¢ikarir: Yoksa flort, ¢igneme
iddiasinda oldugu kurallar1 zorla dayatmakta midir? Zincir-
lerin varligin1 dogrulamaktan bagka bir seye yaramayan bir
(erotik) ozgiirliik alany, iktidar elinden alinmig olana verilen
ehliyet midir sadece? Bir evreyi geride birakarak “biiyiimek”
seklindeki o tuhaf soziin bir par¢as1 midir? Bagka bir deyisle
flort, olasi iligkiler repertuarinin 6nceden belirlenmis oldugu-
nu, iki kisinin arasina bir tiglinciisiiniin (ya da daha bagkala-
rinin) giremeyecegini kabullenmeye direnmek midir yoksa?
“Ah bir rahat biraksaydi” diyor Bob Perelman “Anti-Oedipus”
adli siirinde, “insanlar1 senaryo.”

Yine de flort, savastan 6nceki diinyaya duyulan bos bir
nostaljinin 6tesindedir. Gegis niteligindeki biitiin oyunlarda
oldugu gibi senaryoyu yeniden ele alip sekillendirme girisi-
midir; filozof William James’in sozleriyle “yola ¢ikacak” bagka
bir hareket noktasi bulma gabasidir. Ne de olsa Oedipus’un,
Kral Oedipus’u izleme sansi1 olmamisti ve Freud, sonradan
Melanie Klein'in da yaptig1 gibi bu hikédyeye bagka bir yer buldu
hayatlarimizda (Oedipus kompleksini “biliyor” olmamizin
hayatlarimiz1 —ve mitosu da- nasil etkiledigini, bu bilgiye gore
davranip davranmadigimizi merak edebiliriz). Psikanaliz a¢1-
sindan baktigimizda Oedipus mitosu, erdem denen seyin nasil
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ortaya ¢itktigini anlatan bir hikayedir. Ama bizde hikayeyi
bastan yazma istegi uyandiran da Oedipus hikayesinin erdem-
lerinden biridir (kendi Oedipus kompleksimizle ugrasma ve
onu agma yontemlerimiz, bizim kendi Oedipus kompleksimi-
zi olugturur). Erdemi bir gereklilik héaline getirmekten bizi
kurtarmasi da flortiin erdemlerindendir. Flort, tercihler ile
oncelikleri altiist ederek repertuara eklenecek yeni hikayeler
yaratabilir. Ancak flortii siirdiirmek zordur, saibelidir: En
azindan iki kisi arasinda (ama tabii insan, kendisiyle sonsuza
dek flort edebilir).

“Zamanimizda Savas ve Oliim Uzerine Diisiinceler’de, belki
biraz daha rahatlamug olarak gdyle yazar Freud: “Istedigimiz
kadar ¢ok hayat1 ancak edebiyat alaninda buluruz” Ne kadar
gok hayat istedigimiz ve bunlarin bulunabilecegi yegane yerler
hakkindaki kabullerimiz -bilin¢dis1 inaniglarimiz- tizerine
diisiinmeye deger.

Amerikali sair James Merrill, “Bin Ikinci Gece” adli olaga-
niistii siiri i¢in “Ana konunun ne oldugunu bilmiyorum; o
anlamda flortgii bir siir bu” dediginde, flort hakkinda belir-
sizlik igermeyen bir sey de sdylemis oluyordu. Daima bagka
bir hikdye daha vardr, ille de tizerinde pazarlik etmis olmamiz
gerekmeyen bir hikaye.
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1
Yeni Baglayanlar I¢in Olumsallik

I
Kaderimizi belirleme konusunda sansin énemli
olmayabilecegini diisiindiigiimiizde, Leonardonun,
Giines'in hareket etmedi gini yazarken asmaya bas-
ladig1 sofu Evren anlayisina geri donmiis oluruz.
Freud,
Leonardo da Vinci ve Cocuklugundan Bir Ani

nnesinin 6liimii, bana gelmesini hizlandirmig etkenlerden

biri olan elli bes yasinda bir kadin, bir yili bulan seanslar-

dan sonra, kendi tabiriyle “bilmecesini ayiramadig1 bir sey”

olan bir temadan bahsetmeye baglamisti. “Bilmeceyi ayir-

mak”tan kasti, bir seyin i¢indeki bilmeceyi bulup ¢ikarmak
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-boylece onu bir muamma olmaktan ¢ikarmak- miydi yoksa
bir seyin i¢indeki bilmeceyi, tipki bir yapboz gibi pargalar:
birlestirilsin diye ayirip bir kenara koymak miydi, anlayama-
mistim. Kendisine bunu sorunca, onun da kafasinin net olma-
digini fark ettik: Bilmeceyi, daha farkh kosullarda da olsa aynen
koruyabilmek i¢in benden yardim mu istiyordu yoksa onu bu
bilmeceden kurtarmami mi, kendisi de emin degildi.

Siirekli kafasin1 mesgul eden -ve annesinin 6liimiiyle ilig-
kisi agik olan- bu bilmece suydu: Ne zaman birine &1k olmusg
ya da hatta biriyleheyecan verici bir arkadaghk kurmugsa bunu
biiyiik bir tutku, hatta saplanti haline getirmisti; ama kargisin-
daki erkek (zaman zaman da kadin), her ne kadar ¢ogunlukla
ondan hoglansa da ayni gekilde bir tutkuya doniistiirmiiyordu
bunu. “Her zaman sansin1 deneyen” biri olarak tarif etti ken-
dini ve insanlarin onu ¢ok ¢ekici bulduguna kusku yoktu. Ama
boyle iliskilerde sanki hayatindaki siireklilik par¢alanmig gibi
oluyor oysa kars tarafin hayatindaki siireklilik daha da zen-
ginlesiyordu. Cogu kez “kismetim boyleymis” diye tanimlamis-
t1 bu durumu ve kismetini bu kadar sik kisisellestirmesindeki
paradoks ¢ok carpici geldi bana (insanlarin kismetlerini nasil
anlattiklarina bakarak kendi kisisel tarihlerinin ¢ok ilging
par¢alar1 ¢ikartilabilir); ama kadinin yasadigi “bilmece” ig
bayacak 6l¢iide siradan, hatta basmakalip bir seydi elbette.
lliskilerinde yagadig1 -ve kendisinin de farkinda oldugu gibi
annesiyle iligkisinde baglamis olan- bu esitsizligi yillar boyun-
ca ¢esitli arkadaslar: ve sevgilileriyle tartigms, belli ki her
seferinde, bunun cinsiyetler arasi bir farklihktan kaynaklan-
dig1 konusunda mutabakata varmiglardi. Dolayisiyla gercek-
ligin bir unsuru olarak algilanan bu durumla, biyolojik
kismetsizligin bir unsuru olarak basa ¢ikmay1 6grenmek ge-
rekiyordu. Ne var ki hasta, bu durumun “gergekligi” ve 6zel
olarak kendi hayatiyla iligkisi konusunda hi¢bir zaman tam
ikna olmamug, buna karsi ikili bir tutum gelistirmigti: Bir yanu,
geleneksel bakisin keyifsiz tutumunu kabul etmis, bu sayede
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en azindan kendisiyle ayn1 nedenden &tiirii ac1 ¢ekenlerle bir
tiir dayanigma gelistirebilmisti; ama bir yan1 da, daha iyi bir
hikaye yakalayabilme umuduyla goziinii kulagini agik tutu-
yordu hep. Annesinin 6liimii, kendi kismetiyle iliskisini daha
da acil bir sorun haline getirmisti.

Psikanaliz ortaminin —ve yas siirecinin- tanimlayici 6zel-
liklerinden biri asimetri olduguna gore, kadinin bilmecesini
aktarim (transferans) temelinde tartisabilecegimiz agikts; bu
da, gocugun ana babasiyla iligkisinde ve sag kalanin olenlerle
iliskisinde gegerli olan iirkiitiicii simetri bozukluklarina bag-
lanabilirdi. Ama bu bilmece 6yle hayati bir konu olmustu ki
onun i¢in -“hig aksatmadigim yiiriiyiis gibi” diye tanimliyor-
du bunu- bu konuda konustugu insanlarin onu yanhs yonle-
re cekmesine ve hikayeye folklorik 6geler katmasina kars1 ¢ok
ustaca taktikler gelistirmisti. Ona 6nerim, kendisini ¢eken
seylerin ne oldugunu anlamasi -biraz merak duygusunu kur-
calayip bellegine kaydetmesi- ve benim sozlerim kendisine
alakasiz goriindiigiinde lafini esirgememesiydi. Bunun iizeri-
ne kadinin gozle goriiliir bicimde rahatlamasi, gegmiste ken-
dini ne kadar Akilli davranmaya zorladigini gosterdi bana.

Burada bir parantez agarak sunu sdylemeliyim: Bu kadinin
bilmecesi gibi kiside tekrar tekrar ortaya ¢ikan -ve ¢ogunluk-
la biraz lizumsuz goériinen- kendine 6zgii kisisel takintilar,
bence insanin unutmus oldugu bir riiyanin yorumu olarak
kabul edilebilir (ya da ona benzetilebilir). Siirekli tekrarlanan
ve bilingli bir sekilde formiile edilen boyle konular, hastay1 da
psikanalisti de bir rityayi, yorumundan yola ¢ikarak yeniden
kurgulamak gibi bir paradoksa diistiriir. Bagka tiirlii sdyleyecek
olursak, hayatinin sorunlarini boyle iyi organize etmis insan-
lar i¢in psikanalizden amag, i¢goriiden ziyade bir malzemenin,
hastaya yorumu tekrarlama imkani verecek sekilde yeniden
kurgulanmasidir. Riiyalar1 yeniden kurgulama diisiincesinin,
niye kisisel tarihleri yeniden kurgulama diisiincesinden ¢ok
daha disiiniilemez bir sey oldugunu sormaya deger. Riiyala-
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rimiz1 kendimiz kurdugumuz hélde, sanki bizim elimizde
olmayan seylermis gibi diisiiniiriiz onlar1. Bir riiyay1 gérmeyi
ya da yeniden gérmeyi 6nceden ayarlayamayiz; zaten ele aldi-
gim konunun ayrilmaz bir pargasidir bu (Ama tabii aym tari-
hi bir daha yagsamayi da ayarlayamayiz; olsa olsa onu yeniden
kurgulamay: ayarlayabiliriz). Psikanaliz, i¢gorii arayisindan
¢ok riiyalar1 arayis olabilir. Riiyalarin yorumlanabilir olugu,
malzeme olarak kullandiklar: giindelik hayat kirintilarindan
(rityalar, arzunun yaptig1 kazalardir) daha az olumsal kilmaz
onlar1.

Birkag ay boyunca bu bilmece iizerinde ¢alistiktan sonra
hastam, riiyalarin1 hatirlayamaz oldu artik (daha 6nce her
gordiigii rityayr hatirlamasini da “kismet”ine yormustu yine).
Konusmalarimiz bir nevi sagduyu modelinden (insanlar duy-
gusal deneyimleri degisik bicimlerde metabolize ediyor), daha
belirgin bigimde psikanalitik sohbetlere kadar degisiyordu
(yansitmaya dayali bir 6zdeslesme sonucu, iligskilerinde bir
duygusal isboliimii s6z konusuydu: Kendisi iligkiyi saplant1
héline getirirken, kargisindakilerin hayatinda pek bir sey de-
gismiyordu). Bir sevgi nesnesiyle “alacagini al ve yoluna git”
tarzinda daha acimasiz bir iligkiyi tagiyamiyordu kadin, bu
yiizden de isin o kismini partnerine birakiyordu; sonra da
partneri her an yanindaymus gibi bir yanilsamanin batagina
saplaniyor, o yanilsama sayesinde varhigini siirdiirebiliyordu.
Bataga saplanmanin hazlarindan bahsettik birlikte; insanin,
sevdigi kisiye bagimli olmamasinin dehsetinden de bahsettik.
Bunlarin bir kismi hastanin ¢ocukluguna uyuyordu ve onda
¢ocukluguna ait bazi duygular1 yeniden canlandirmigt1 ama
gercek anlamda diisiinceye dalmasini ya da kendi iginde geg-
mise bir yolculuk yapmasini saglayacak kadar gii¢lii olmadi
bu canlandirma etkisi. Bu arada ben de, kars:1 aktarim siire-
cinde giderek yerine oturmaya baslayan bir seyin farkina var-
dim: Sanki her seferinde bir seyleri yanlis anliyormusum, sanki
benim bilmedigim bir kural varmis duygusu gitgide giiglen-
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meye basladi. Biri tamamen ¢aresiz, hakir goriilen, digeri ise
tam anlamuyla isinin ehli olup hig sabir gosteremeyen iki kisi
konugup duruyordu kafamin iginde. Bu i¢ konugmalardan
birinde bir ara dedim ki kendime, “Bu pazarlikta kendi hak-
larim1 koruyamiyorum ben!”

Hastanin merakini gergek anlamda canlandiran ilk gey,
tedavinin epey ileri bir asgamasinda ortaya ¢tkmaya baglamus-
t1 bende. Gergi simdi geriye bakinca (zaten hep oyle olur), en
azindan evlilik vesikalari ile 6liim vesikalar1 tizerine konugtu-
gumuz birkag seansta bu konuda her ikimize de siirekli ipug-
lar1 vermis oldugunu gorebiliyorum. Birisine ilgi duydugunda
ya da asik oldugunda, hemen yasayacaklar1 duygusal deneyi-
min niteligine iligkin gizli bir s6zlesmeyi ge¢misten ¢ikartip
ortaya getirdigini sdyledim ona. Gergi kendisi bu s6zlesmenin
varligindan habersizdi ama onun gartlarina uymak zorunday-
d1 hep. Dolayisiyla eger karsisindakini bir saplanti haline ge-
tirmis ya da ondan neredeyse biiyiilenmis olmasa -gizli
sozlesmede kendi payina diisen buydu ve ¢ocuklugundaki
baska sozlesmelerden kaynaklaniyordu- sadece kendisi hayal
kirikligina ugramakla kalmayacak, karsisindakini de hayal
kirikligina ugratacakti. Yani bir bagka deyisle hasta, kendi
diristliigiiniin zulmiine ugruyordu. Bu durumun igerdigi
ironi ise —tabii eger ironi kelimesi yerinde olursa- her iki ta-
rafin da bilingli bir sekilde bu sozlesmeyi gézden gegirmis
olmamasiydi. Bu tiir anlagmalarin igerdigi komplikasyonlara,
tagidiklari fars potansiyeline derhal uyanan hasta demisti ki,
“Sanki sadece bir tarafin, gizlice imzalamis oldugu bir barig
antlagmasi gibi” Bilingdiginda, iligkilerinde hep yasamay is-
tedigi savas cesitleri lizerine tartigmayi siirdiirdiik.

Psikanaliz ya da aile terapisi agisindan bakinca, bilingdi-
sinda insanlarin, kendi aralarinda s6zlesmeler yapmakta ol-
dugu yeni bir bilgi degil tabii; yine de bu sézlegsmelerin
kapsami -biitiin ek maddeleri, serhleri, notlar1 vesairesiyle
birlikte- her zaman sagirtmaya devam edecek bizi (kendi ken-
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hi¢ deginmiyoruz). Ne kendimizi ne de bagkalarin1 haberdar
ederek girdigimiz s6zlesmelerin sayisini diisiiniince, kismeti-
mizi organize etme ya da bir ¢ergeveye yerlestirme yoniinde
birer ¢aba olarak gergeklestirdigimiz daha resmi toplumsal
sozlesmelerin —oyunlaribelirleyen kurallar, yasal diizenleme-
ler, toplumsal kurallara bagh ritiieller- bu kadar biiyiik bir
giivence saglamasina sgagmamak gerek. Psikanaliz siireci igin-
se aligilmug bir sey degildir sozlesme; zira en radikal haliyle
dogrudan sozlesme olasiligini gekilsiz hale getirir (hatta pa-
ramparg¢a eder). S6zlesmenin diinyasi ile sézlesme diinyasinin
dislamaya ¢alistig1 her ne ise o arasinda bir gegis saglar. Ashin-
da psikanalitik s6zlesme, sozlesmelerin, haddizatinda her tiirlii
anlagma ile baglantinin, karsisinda savunmasiz kaldig: seyi —
yani bilingdigini ve bilinemez olan gelecegi- gostermeye yarar,
hayata gegirmeye degil. Hi¢bir s6zlesmede insan, tam olarak
neyi kabul etmekte oldugunu bilemez; ¢iinkii en hafif bi¢imiy-
le bu anlagma, taraflarin bilingdis1 tarihi ile arzularini ve de o
tuhaf deyisteki gibi, gelecek neler getirecekse onlar1 icermek-
tedir. Boylelikle, benim incelememin antikahramani olur Don
Juan; giinkii o, sozlesmelerin parodisini yapmakta, olumsal ile
ozdesleserek ona hakim olmus gibi davranmaktadir. Bir Ya-
hudi atas6ziindeki gibi, zaman1 zamanla telafi etmek sasilacak
kadar zordur. Kimse sanstan muaf tutulamaz. Ne kadar aksine
inanmak istesek de, gelecek iizerinde tahakkiim kurmak miim-
kiin degildir. Sadece arzularin, dileklerin ocag: degildir orasi,
ayni zamanda kazalarin siginagidir. Hayatlarimizi zaman igin-
deilerleyen —gelisme anlaminda- bir anlati olarak diisiiniiyor-
sak, gelisme diiglincesini hasbelkader bir yerlerden
duydugumuz igindir bu.

Hastamin, farkinda olmadan iligkilerini birer savasa do-
niistiirme arzusu, daha yipratici temas bigimlerine, daha fazla
harekete duydugu arzuyu temsil ediyordu. Duruma tekrar
belirsizlik katmanin yoluydu savas. Zaten onun kendine 6zgii
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bilingdis1 s6zlesmesinde asil garpici olan taraf da, partnerinden
ayrihig kabullenmekte zorlanmasi ve —annesiyle yasadig hiis-
ran nedeniyle- ayriliktan sonra partnerinin de kendisininkine
simetrik bir duygusal deneyim yagamakta oldugu zannina
kapilmasi degildi sadece. Ayni zamanda bilingdis1 s6zlesmenin
(Claude Lévi-Strauss'un riiyalar i¢in sdyledigini andirir sekil-
de) zamani durdurmaya yarayacak bir aygit gibi kullanilma-
styd1. Hastamin bilingdis1 s6zlesmesi, tipki pornografik bir
goriuntii gibi kendini ve partnerini kismet ile kismetsizlikten,
siirekli lizerinde pazarlik ettigimiz ve siirekli kullandigimiz
kazalar ile rastlantilardan koruma ¢abasiydi. En basta, hastami
olumsalliktan esirgemek, zamanla gelismesi kaginilmaz belir-
sizliklerden 6nce davranmakigin iligkiye yapilan bir biiytiydii
sozlesme. Baska bir deyisle ben, hastamin zaman ile iligkisine
dair ipuglarini dinlemenin yararh olacagini diisiinmeye bas-
lamigtim. Aslinda aktarim siirecini, daha 6nce yaganmis olup
birbirinden ayr1 olan ama birbiriyle 6rtiigen iig iliskinin bir
sekilde yeniden yaratilmasi ya da tekerriirii olarak gérmeye
basladim: Hastanin annesiyle, babasiyla ve zamanla iligkile-
riydi bunlar. Bilingdis1 s6zlesme, zamani bir fanus igine hap-
setme, agzin1 mithiirleme ve ayr1 bir nesne gibi tecrit etme
girisimiydi.

Hastamin bagka insanlarlailigkilerinde daha esnek formlar
bulmasi, bir yazgidan ziyade bir repertuar gelistirmesi de,
zamana iligkin aktarimlarinin ¢6ziimlenmesiyle baslads; yani
zamanin kendisi i¢in nasil bir ebeveyn oldugunu bulmasi,
sonra da onu bir ebeveyn olarak algilamay1 birakip bir sans
matrisi gibi gormeye baglamasiyla.

Bukadinla yaptigim konugmalardan sonra oldukga belirgin
ve klinik bakimdan konuyla iligkili baz1 sorunlar takilmigt1
kafama. Insan zamanla ne tiir bir ask iliskisi yasar ve zaman
ne tiir bir nesnedir onun i¢in? Mesela, doldurulmas: gereken
veya 6nemli bir kismu 6ldiiriilmesi gereken bir sey midir? Asla
yeterli gelmez mi yoksa oldiiriilmesi gereken kismi hep ¢ok
mu fazladir? Zamanin bol oldugunu ya da titkenmekte oldu-
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gunu diisiinmemize sebep olan nedir? Zamani nasil kullana-
cagimiz1 planlamaya ¢ok fazla zaman harcarsak, isleri sansa
birakma riski ne kadar olur? Kendini bir insana emanet etmek,
zamana havale etmekten ¢ok farklidir.

Giiney Afrikali yazar ].M. Coetzee, Diisman adli romanin-
da soyle anlatir zamani:

Sansa bagli bir diinyada daha iyi ve daha kotii diye bir sey var midir?
Bir yabancinin kucaklayisina teslim oluruz ya da dalgalara birakiriz
kendimizi; dikkat kesilmisken, goz agip kapayana kadar gevseyive-
ririz; uykuya dalanz; uyandigimizda, bir bakmigiz hayatimiz yonii-
nii kaybetmis. Nedir bir gozkapagimin agihp kapanmasi? (Ancak
ezeli ve insaniistii bir uyamklikla kendimizi savunabiliriz ona kars1.)
Hayatimizda bagka bir sesin, bagka seslerin duyulmasin1 saglayan
bir bosluk, bir yarik olamaz mi? Ne hakla kapatiyoruz kulaklarimizi
onlara?

Totaliter bir rejimde yetisip yazarlhiga baglamis bir roman-
cinin, sansin seslerine, zora gelmeyecek olan seslere dikkat
kesilmesi sagirtic1 degil belki de.

Gelisme agisindan bakildiginda, Coetzee’nin “baska sesler”
dedigi olumsallig1 kabullenmenin -zaman iginde insan ha-
yatinin bir dizi kazaya, insanin giiciinii asan olaylar silsilesi-
ne donistiigiinii kabul etmenin- her yoniiyle nesneyi
kabullenmek kadar sorunlu ve ondan bir o kadar da farkh
oldugunu, psikanalitik tanimlamaya ise onun kadar yatkin
olmadigini 6ne siirmek istiyorum ben. Aslinda burada dii-
stiniilmesini istedigim hipotez su: Gelisim kuraminda, bir
nesneyi kabul ederek saplant1 haline getirmek, olumsalligin
tam anlamiyla kabul edilmesine kars1 bir savunma olabilir.
Nesneyi -6teki insani- ayr1 ve kullanima elverigli bir varlik
olarak kabul etmek bagka seydir, zaman i¢inde yasay1p kaza-
lar1 kullanima elverigli kilmak bagka sey. Psikanalizde, i¢gii-
diilerin yonlendirdigi benlik kabuliiniin herhangi bir yarari
olmugsa, kendi olumsalligina gémiilmiis benlik kavramini
da eklememiz gerekebilir buna. Miilkiyet iligkilerinden kay-
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naklanan tuhaf bir dil konusur, kisisel birer niyetmiscesine
i¢giidiilerimize sahip oldugumuzdan s6z ederiz de, hayati-
mizdaki olumsalligin sahibi oldugumuz gibi daha ¢ok para-
doks iceren bir diiiinceyi -dile getirsek bile- ender olarak
dile getiririz. Bunu dile getirmenin bir bagka yolu da, hayat-
larimizin kazalara tabi olduguna inanmakta -6yle oldugunu
kabul ederek giiven iginde yagsamakta- niye bu kadar zorlan-
digimiz1 merak etmektir.

Oxford Ingilizce Sozliigii, bir zamanlar felsefi baglamda
gozde olan olumsallik (contingency) terimini soyle agikliyor:
“Meydana gelebilir de gelmeyebilir de... sans eseri olugan ya
da meydana gelen... rastlantilara bagh olan.” Hayatimizin biiyiik
boliimiiniin rastlantilara bagh oldugu ortadadir -diinyaya
gelmeyi, ana babamizi, viicudumuzu, dilimizi, kiiltiiriimiizi,
diisiincelerimizi, riiyalarimizi, arzularimizi, 6liimiimiizii vbyi
gercek anlamda ne biz tasarlar ne de segeriz- o halde sadece
kendi kendimizle iligkimizi ve nesnelerle iligkimizi degil (tabir
yerindeyse ikiliye eklenen iigiincii taraf olarak) kazalarla ilig-
kimizi de psikanalitik agidan ele almaya deger.

Ne de olsa Freud’un, insanin kendi segmedigi ailelerde ve
se¢medigi savaglar sirasinda, segmedigi arzularla yasadig:
hayatlara iligkin 6nemli agiklamalar getirerek iggiidiisel ya-
sant1 ile travma denen “kaza” arasinda bag kurmasiyla basla-
migt1 psikanaliz. Ama Freud’un ¢alismalarinda ¢ok genis bir
gesitlilige yayilan kazalar, giderek bilingdis1 birer niyet seklin-
de tanimlandy; psikanaliz kuraminda insan, olumsalligindan
yoksun birakiliyordu. Zaten Freud’un en popiiler ve insani
hemen ¢eken kavramlarindan biri de parapraksis olmugtu:
Yani Freud'un icazetini almadan kendi adini soyleme cesareti
bulamayan kaza. Freudiyen dil siirgmesi ki ad1 bile kendini
ele verir- niyet edilmis olan kazadir.
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Temel meselesi suydu: “Determinizmin iginde
bir ¢ikis yolu bulabilecek miyiz?”

Sartre,

Higlik Sairi Mallarmé

Kitap olarak ilk kez 1904’te yayinlanan Giinliikk Yagamin
Psikopatolojisi, her zaman Freud’un en popiiler eserlerinden
biri olmustur; aslinda kitaptaki diisiincelerin, Freud'un en
¢ok popiilerlesmis diisiinceleri arasinda oldugunu séylemek
daha yerinde olur giinkii insanlar bu kitab1 okumay:1 epeyce
yipratici bulurlar. Oysa Giinliik Yasamin Psikopatolojisi ~ben
bunu Riiyalar Kitab1 ve $akalar Kitabi’na uydurmak igin
Hatalar Kitab1 diye adlandiriyorum- Psikanalize Giris
Dersleri’ni bir yana birakacak olursak, Freud'un hem Alman-
cada en ¢ok basilan hem de en ¢ok ¢evirisi yapilan kitabidir.
Freud’un eserlerini Ingilizceye cevirip yayinlayan James
Strachey’nin belirttigine gore Freud, Riiya Yorumu ile Cin-
sellik Kurami Uzerine Ug Deneme gibi bu kitabin da, kendi
sagliginda yayinlanan her baskisina yeni ekler ve diizeltme-
ler yapmus. Strachey’nin Standart Baskidaki giris yazisinda
yer alan “Bellibagh agiklamalar ile kuramlarin neredeyse
tamamu ilk baskida da vardi zaten” sozlerini dikkate alinca,
¢okilgingtir bu durum. Hatta aligilmadik bir sekilde Strachey;,
hafif saskinlikla karigik bir kirginlik da duyarak bu konuda
Freud’a ihanet etmektedir. “Hem bu anekdotlardan hem de
goriislerine boyle genis bir onay vererek sunulmalarindan
biyiik bir keyif aldigina kusku yoktur” der. “Ama zaman
zaman, bu kadar ¢ok yeni 6rnegin, temel argiimanin ifade-
sini kesintiye ugrattigini, hatta bulandirdigini hissetmemek
de elde degildir” O zaman, “Unutma, Dil Stir¢meleri, Sakar-
lik, Batil Inanglar ve Hatalar” alt basligini tagiyan bu kitapta
niye bu kadar ¢ok 6rnek yer alir? Niye bu kadar ¢ok kanita
gerek duyulmustur?
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Freud’un mesleki iddialarini ve bu yeni, aligitimadik bilim
dalinin belirsiz statiisiinii hesaba katinca, argiimanlarini ka-
nitlamak igin ¢ok sayida bulgu toplamasina sagmamak gerek;
bu ornekte, Strachey’nin dedigi gibi nicelik niteligi disiirse
bile. Hatalar Kitabi belirli bir tarza uygun olarak kaleme alin-
dig1i¢in —ilk defa Psikiyatri ve Noroloji Monografisi adinda bir
dergide yayinlanmisti- belli bir bilimsel inceleme tiiriiniin
teamiillerini izlemektedir. Kitabin bu kadar kalabalik olmasi-
nin bir nedeni, belli bir tarza uygun yazilmasiysa, en az onun
kadar asikar olan psikanalitik bir neden de, Freud'un kafasin-
daki bir kuskuyu siirekli ele vermesidir; malzemenin hem
yazarda hem de onun kafasinda tasarladig: okurda belli bir
diren¢ uyandiracak olmasi ve bu direnci kesinlikle kirmanin
gerekmesidir. Sanki soyle demektedir Freud: “Hayatta gergek-
ten ¢ok fazla hata ve kaza vardir ve aslinda anlamlhidir bunlar,
¢ogu zaman da cinsel olarak anlamhdir” Freud’un dil siirgme-
sive sakarlik tiirii davraniglara iligkin yorumunu g6z 6niinde
bulundurunca, bizi ikna etmesi gerektigi hissine kapilmasinda
sasiracak bir sey yok; hepimiz biliriz elbette, hayat hatalar ve
kazalarla doludur. Ama eger hatalar ve kazalar, onun 6ne
siirdligii bicimde anlam tagiyorsa, hata ve kaza olmaktan ¢i1-
karlar. Freud'un riiyalara iligkin mantigina yakin bir sekilde
kitapta, kaza diye bir sey olmadigim1 kanitlamak iizere gok
sayida kaza anlatilir. Kitabin sonuna dogru, sonuna gelebil-
migsek tabii, artik hata denen seyden arinmis ve ¢ok sayida
komplodan olusan psikanalitik bir diinyaya girmisizdir. Dur-
madan hata yapiyor degilizdir, durmadan alternatif hayatlar
kuruyoruzdur. Ancak Freud’un alt1 y1l sonra, Leonardo’yla
ilgili kitabinda 6ne siirecegi gibi, sansin “kaderimizi belirle-
yecek giigte” olabilecegini niye diisiinmeyiz kihi¢? Belki biitiin
kazalar anlaml degildir de, anlam kazalardan meydana geti-
riliyordur. Freud, psikanaliz kuramindan yararlanarak kaza-
lar, goriiniirde sansa bagh olan olaylari, anlam tasiyan,
maksatli olaylara doniistiiriir. Ama Hatalar Kitabr'nda agir1
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miktarda kanit sunulmas: da, sansin kaderimizi belirliyor
olmasindan ve bunun getirebilecegi potansiyel anlam kaybin-
dan dogan endiseyi dengelemek icindir belki.

Aslinda bir hatalar ve kazalar ansiklopedisi olan Hatalar
Kitab, giinliik yasgamdaki sakarliklar komedyasim bilimsel bir
agirbashlikla desifre eder; burada, Freud un “gériiniirde kazara
olan sakarlik” dedigi eylemler, icerdikleri biitiin o ufak ¢aph
siddet ve kaosla aslinda “bir amaca yonelik gelistiklerini ve genel
olarak bilingli yaptigimiz istemli hareketlerde bile goriilmeyecek
bir kesinlikle hedeflerine ulastiklarini” kanitlamaktadirlar.
“Diisme, tokezleme ve ayak kaymas1” der Freud, “motor hare-
kette kazara ortaya ¢ikan aksakliklar degildir her zaman.” Hig
de kendimizi aptal yerine diigsiirmedigimizi, tersine riiyalari-
mizda kurguladigimiz kadar becerikli oldugumuzu ortaya ¢1-
kartir Freud. Asil bela, anlamli maksatlarimizdaki asiriliktir.
Freud'un yorumunda kazalar, ya kendi kendini cezalandirarak
ya da yasak arzular1 istii kapali bir gekilde tatmin ederek biling-
disinda doyum saglama yontemlerini olusturur. Ve “Higbir alan
yoktur ki” der Freud, “kazara yapilan hareketlerin aslinda amag-
11 oldugu goriisii, cinsellikten bile daha kolay kabul bulmasin”

Kazalar, bilingli bir sekilde sahip ¢ikmadigimiz niyetleri-
mize doniisiir; sakarliklarimiz, bagka seslerin kendini duyur-
masini saglar. O halde -goriiniirde amaglanmamis olan,
olumsallik igeren- kaza kavramy, kisinin dille iligkisine bagl
olarak aksi takdirde ger¢eklesmesi imkansiz arzularimizi ya
da benligin kimi kisimlarin1 gérmemizi saglar. Kaza, bazi
seyleri yapmanin en iyi yolu, hatta yegane yolu olur. Ustelik
kaza ya da olumsallik nosyonu olmaksizin, asla bunlarin sa-
hibi olmaktan tam anlamiyla kurtulamayacak, dolayisiyla da
bilinmelerini saglayamayacak hale geliriz. Bir bagka deyisle
Freud, sadece kazalarin anlamli oldugunu degil, en yasak
anlamlari iiretmek igin kaza kavramindan nasil yararlandigi-
muz1 da gostermektedir bize. Hata, megruiyet kazanmig ka-
nunsuzluktur. En kabahatli oldugumuz zamanlarda yanilgiya
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diismiis oluruz. Yani Hatalar Kitabi hem insanlarin kazalari
ne i¢in kullandigina dair tanimlar igermektedir hem de
Freud’un bu kazalar1 yeniden tanimlayarak neler yapabilece-
gini gosterir. Freud’un, kazalar1 bu sekilde yeniden tanimla-
makla yapabilecegi pek ¢ok seyden biri de, onlar kisisel
tarihin ifsaat1 haline getirmektir. Psikanaliz i¢giidityi kisisel
tarihe doniistiirdiigiine gore, yanilg: diye bir sey de yoktur,
sadece ge¢misin siirekli olarak giin 15181na ¢ikartilmasi vardir.
Dil siirgmesi, insanin kendi kendine uyguladig1 bir kazaysa,
niye kendisini boyle bir kazaya maruz birakmak ister insan?
Freud’un bu soruya cevabi 6nemlidir: Yasak bir arzuyu, uzlas-
tirilmig bir gekilde tatmin etmek ama bir yandan da ge¢misi
geri getirmek, bizi, kendi tarihimize baglamak i¢in. Kazandi-
gimiz becerilerin gizledigi bir tarihimiz vardir bizim.
Kitabinin sonug béliimiinde soyle der Freud:

En agir ve en hafif vakalarda hep ortak olan bir sey vardir; aynsi,
dil siirgmesi ve sakarlik ile sans eseri meydana gelen kazalarda da
goriiliir. Bu fenomenlerin izi, yeterince bastirilamamug psisik mal-
zemede bulunabilir; ger¢i biling bastirmistir bunu ama kendini
disa vurma yetenegini tiimiiyle elinden alamamustir.

Bastirilmig arzular, bastirilmig tarihlerdir ya da olusum
halindeyken bastirilmig tarihler. Psikanalitik yorum aracihi-
g1yla Freud, sans unsurunu ¢ekip ¢ikartir kazalarin iginden ve
bunlary, higbir gizemli yam olmayan birer anlam kaynagi haline
getirir. Kaza ya da rastlant1 gibi duran seyler, ge¢misten gelen
ve kendini kabul ettirmek i¢in ugrasan birer sestir aslinda;
yasanabilmek i¢in ¢abalayan hayatlar vardir icimizde. Freud’'un
soylediklerine bakarak buradan, “bastirilms psisik malzeme nin
kendini disa vurmak istedigini, yani igimizde, birbiriyle ¢atigan
ve kendini kabul ettirmek i¢in yaygara kopartan kisisel tarih-
ler bulundugunu varsayabiliriz. Kazalar, yarim kalmug isleri-
mizi hatirlatir bize, hayatimizin ¢ok ufak bir kismini
yasamakta oldugumuzu hatirlatir.
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Su soruyu asla sormama konusunda bizimle bebek
arasinda bir anlagsma vardir: “Bunu sen mi
tasarladin yoksa digsaridan mi sunuldu sana?”
Burada 6nemli konu, bu konuda higbir
karara varilmasinin beklenmiyor olusudur.
D. W. Winnicott,
“Gegici Nesneler ve Gegici Fenomenler”

Freud -yanls bir tabir olacak ama- arzulara yeniden sahip
¢ikilmasi yoluyla ge¢misi geri getirmek igin bir yontem, bir
tedavi icat etmisti. Bu doniigiim her ne kadar onun terapi
konusunda hirsa kapilmaktan uzak durmasiyla sinirl kalmg
olsa da, arzuya iligkin olasiliklarin aktarimi araciligiyla ge¢-
migsin geri getirilmesini igeriyordu. Ama her tiirden deneyimin
bize kim oldugumuzu hatirlatabilecegini; eger sans kaderimi-
zi belirleyebilecek giigteyse, her tiirden seyin insanin hayatin-
da doniisiim yaratabilecegini; Proust'un neredeyse yirmi yil
boyunca gostermeye ugrastig1 gibi ge¢misin kazara geri done-
bilecegini de biliyordu Freud ¢iinkii ortodoks bir Freudcu
degildi o. Ama Freudiyen kazadan farkl olarak Proustiyen
kaza, igeriden kaynaklanmaz.

Swann’larin Tarafrnin agilis kisminda soyle yazar Proust:

Kisin bir giin eve dondiiglimde annem, {isiidiigiimii goriip gay ge-
tirdi bana; normal olarak igmedigim bir seydi bu. Once geri gevir-
dim ama sonra, belli bir nedeni olmaksizin fikrimi degistirdim.
Petits madeleines denen o kiit ve tombul, kiigiik keklerden aldirdi...
agzimda kekin par¢alariyla karisan ilik sivi damagima degmisti ki,
her yanimu bir titreme ald1 aniden ve durdum, meydana gelen bu
olaganiistii seye dikkat kesildim.

Edebiyat tarihinin en meshur keklerinin etkisiyle meydana
gelen olaganiistii sey, gegmisin 6nemli bir pargasi olan
Combray’nin anisidir. Proust hem olayin basitligini, mutlak
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siradanligini aktarir bize hem de boyle bir seyin pekala hig
meydana gelmemis olabilecegini. Annesi ¢ay getirmemis ola-
bilirdi, o keklerden aldirmayabilirdi, kendisi kek yemeyebilirdi
vesaire. Proust, tam o tereddiit aninda -“Once geri ¢evirdim
ama sonra, belli bir nedeni olmaksizin fikrimi degistirdim”-
kendi hayat1 ile bu olaganiistii kitab1 kaleme almasi arasinda
belli bir denge bulundugunu hissettirir bize; ama kendisinin
bilgisi disinda elbette; onun agisindan tamamen sebepsiz bir
olaydir bu.

Dinsel nitelik tagimayan bu tiir epifanyalar ge¢misi su yii-
ziine ¢ikarir ama bir insanin kigisel tarihi kolay anlagilmaz bir
Tanridir. Proust'un romanindaki diinyada, insanlarin haya-
tinda sankizaman onlarla flort edermiggesine bos iimitler vaat
eden bir seyler vardir her zaman. Bu kaypak ge¢misi ve oraya
gomdiigiimiiz benlikleri geri getirmek kolay degildir. “Bu is-
lerde sansin biiyiik rolii vardir” diye yazar Proust, “ve yine
sansa bagh olan ikinci bir olay, yani bizim kendi 6liimiimiiz,
¢ogu kez ilkinin nimetlerini uzun siire beklemekten alikoyar
bizleri” Temelde Freud'unkine paralel olan Proust metni, psi-
kanalizin antipsikanalitik bir versiyonunu sunar. Proustiyen
agidan bakinca psikanalist, insanin aktarim yoluyla ve sansin
da biraz yardimiyla ge¢misin bir kirintis1 tizerinde birlikte
yanilgiya diigebilecegi biri olur. $6yle der Proust:

Onu geri getirmeye ¢aligmak boguna ugragmaktir, zihnimizin gos-
terdigi biitiin ¢abalar sonug¢suz kalmaya mahktimdur. Zihnin ala-
nmn disinda, menzilinin diginda bir yerlerde, hakkinda higbir
sezgiye sahip olmadigimiz maddi bir nesnede (o maddi nesnenin
bize yagattig duyumlarda) saklidir gegmis. Olmeden bu nesneye
rastlayip rastlamayacagimiz ise tamamen sansa kalmis bir seydir.

“Sansa kalmis” olmak ilging bir deyistir elbette. Proust’a
gore, gegmise ulagma garantisi veren higbir diizenleme, higbir
teknik yoktur. Gegmis, kendi basina anlamsiz olan rastlanti-
larla su yiiziine ¢ikar: Bir koku, bir melodi, bir tat. Bunlardan
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hangisinin ne zaman ortaya ¢ikacagin1 6nceden bilmenin
higbir yolu yoktur. Hem Proust hem Freud, kendi 6gretici
kazalarini ayrintilandirip agiklarken, birbirlerinden son dere-
ce farkl bigimlerde olumsallik {izerine diigiinmemizi saglarlar.
Proust’'un kazara madeleine’lerle kars1 karsiya gelmesi —onun
goriisiine gore hig gergeklesmeyebilirdi de bu kargilagma- onun
kendini algilayisinin da, hayatinin biiriindiigii seklin de ote-
sine gegen istemsiz bir animsama uyandirir. Yeni bir gelecek
sunar ona. Ama i¢imizde gomiilii olan ge¢mis, Prousta gore,
su yliziine ¢ikmak i¢in gayretli ve sinsi bir ugras iginde falan
degildir, dikkat ¢ekmek i¢in ugrasiyor degildir; hatta kesfedil-
meyi bile beklemedigini ima eder Proust. Yine de oradadir
iste; orada bir yerde, bir “maddi nesne”nin iginde ve eger ye-
terince sansliysak ya da yeterince sanssizsak rastlariz ona. Ve
muhtemelen ancak bagka bir seyle mesgulken rastlayacagizdir;
ne biz ge¢mise doniik bir arayis1 diizenleyebiliriz ne de ge¢mis,
temel mesajlar1 ve tamamlanmamig projeleriyle bizim pesi-
mizdedir.

Freud’a gore ise kaza, bir kars1 niyeti agiga ¢ikarmustir; bu
kars1 niyet de yeterince bastirlamamus olan bir arzudur, acil
kisisel tarihimizin, uzlastirilmis bigimde de olsa yasanmay1
isteyen bir pargasidir. Fakat arzu, deyim yerindeyse, tarih
olarak desifre edilmeyi istememektedir; su ya da bu sekilde
tatmin bulmayuister o. Arzu tatmin pesindedir; psikanalist ise
tarih yapar. Freudiyen yorum, amaghihigin alanim genisletip
olumsallik imparatorlugunu daraltma pesindedir.

Freudiyen terimlerle Proust’'un dindis1 epifanyasi, bilingdi-
s1 hesabin bir bagka pargasi héline gelir. Otto Rank’in bir ¢a-
ligmasini onaylarken soyle yazmigtir Freud: “Cogu kez sadece
esya kaybetmek degil, kayip esyay1 bulmak da (psikolojik ola-
rak) belirlenmis goriinmektedir... Kaybetme olaylarinda, es-
yaya onceden sahip olundugu agiktir; bulma s6z konusu
oldugunda ise 6ncelikle esyay1 aramak gerekir” Her tiirlii bulma
olayinda Freud, bir yeniden bulma aramaktadir ve zaten bul-
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mustur da. Proustiyen senaryoda ima edilen ve bastirilmig
olan -aslinda psikanalitik bakis agisiyla anlamsizdir bu- ara-
makta oldugumuz degil, bulabilecegimiz diisiincesidir.

Buincelemenin amaglaridogrultusunda Proust ile Freud’u
benligin iki olas1 versiyonu olarak kullanmak istiyorum; bun-
dan kastim, kendi ger¢ek karmagikliklar1 i¢inde Proust ile
Freud degil elbette, daha ziyade onlarin, yukarida verdigim
iki drnekte ifadesini bulan goriiniimleri. Bence, bdyle ortaya
koyuldugunda bu mukayese, psikanaliz kuraminda atlanan ya
da yadsinan 6nemli bir seyi ortaya gikartiyor (ger¢i ben psi-
kanalizin, Freuddaki Proustiyen yan1 da bastirdigina inaniyo-
rum). Séylemek istedigim su: I¢erdigi ikilige (dualizme) ve
gatigmay1 One ¢ikarmasina ragmen psikanalizin, hep ¢6ziim-
leyerek bire indirgemeye ¢aligtig1 iki benlik versiyonu var.
Bunlardan biri, yani Freudiyen benlik versiyonu, ne istedigini
ve her zaman ne istemekte oldugunu -psikanalitik anlamda-
biliyor; buna “bilingdis1 arzu” diyebiliriz.

Ama benligin bir versiyonu daha var ki, savunmaya yo-
nelik degil ~-haddizatinda kesinlikle savunmasiz- ne istedi-
gini ya da ne istemekte oldugunu bilmekle de ilgisi yok (bu
da su soruyu getiriyor: Ne istedigimizi bilmedigimize ger-
gekten inanmak niye bu kadar zor gelir bize?). Bu benlik
versiyonu —derdi istemek olmayan versiyon- kendi olumsal-
lig1yla barisik yasiyor. Hatta yerinden kipirdamadan olum-
salligin1 bekledigi bile soylenebilir. Ama belli ortamlarda bu
benlik versiyonu ancak ya garesizlik olarak yasanabilir (ha-
yatim benim denetimimin disinda ve hayatimdaki sorun da
bu) ya da kugskuculuk olarak (ne istedigimi bilmiyorum,
dolayisiyla bir sey bilme yetenegimden kugkuluyum). Higbir
sozlesme yapmayan ve bilingdis1 arzuya dayali benligin asla
yapamayacag bir sekilde kisinin kendi 6liimiiyle baglantili
olan olumsal benligin oldugu gibi kabul edilmesi, bence ha-
yattaki ilk deneyim bi¢imlerinin gecikmis bir gekilde geri
getirilmesi ya da isleme sokulmasidir.
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Ik duygusal deneyimler bir dizi kaza —insanin actkmasi ya
da uykusunun gelmesi gibi 6nceden diizenlenmemis olaylar-
halinde disiiniilebilir; gitgide bunlar, rastlantinin 6tesinde bir
seyler olarak yeniden tanimlanacaktir. Insanin rastlantilarla
—yahut rastlanti ya da sans ya da kismet diigiincesiyle- iliskisi,
benligin bu ilk bi¢imiyle kurulan karmagik bir bagdr. ilerle-
meci olmayan anlamuyla gelisme, insanin sansin1 denemesi
demektir. Rastlantilar, onlar1 kullanmasini bilenlere aittir.

v

Biziamlarimizdan ve secimlerimizden
kurtaracak bir seyler yapmall.
John Cage (roportaj)

Rastlanty, iki geyin ayni1 anda olmasi demektir, “ayn1 zaman-
da vaki ya da var olma” Ama Freudiyen agidan baktigimizda,
rastlanti lizerine bir tartigma, paranormale iligkin nosyonlarin
ya da psikanalistlerin patolojik gosterme egiliminde oldugu
tiirden mistik bir animizmin izini tasir ister istemez. Freud,
su ad1 tagiyan bir kitap yazmis olamazdi herhalde: Eszaman-
lilik: Nedensellik Icermeyen Bir Baglant: Ilkesi. Hatalar Kitabr’mn
rastlantilara ayrilmig dort sayfasi, Freud’un, goriiniirde kaza
olan diger olaylarin ¢ogu gibi rastlantilar1 da “¢6zme” konu-
sunda yeni gelistirdigi becerinin kisa bir tanikligidir. Hayatla-
rimizin bir rastlantilar dizisi ya da derlemesinden ibaret
olabilecegi diisiincesi oldukga tuhaf ve kabul edilmez goriiniir
(ama rahatlatici olabilir elbette). Aslinda “kaza” sozii, genel-
likle olumsuz bir seyi belirtir. Mesela Oedipus’u sadece had
safhada talihsiz biri olarak diisiinmeye basladigimizda, psika-
naliz de ¢ok farkli bir ¢ehreye biiriinecektir. Ne de olsa bu ti-
yatro oyunu, olagandisi rastlantilarla doludur.

Bence Winnicott'in taniminda ilging olan, gelisimin, olum-
sal hadiseler seklinde yasanan i¢giidiilerle baglamasi ve i¢gii-
diilerin tatmininin de bir rastlant1 olarak algilanmasidir (“iki

46



Flort Uzerine « Adam Phillips  Lacivert Kitaplar

gizginin ist iiste gelmesi” gibi). Bebek i¢in der ki Winnicott,
“I¢giidiiler heniiz kendi biinyesindeki bir gey olarak tanimlan-
mis degildir, tipki gok giiriiltiisii ya da bir darbe gibi disariya
aittirler” Bebek, iggiidiileri olumsal birer hadise olarak yasi-
yorsa, Winnicott'in ¢izdigi tabloda anneye diisen de ilk ve
sekillendirici bir olumsallig: kisisellestirmek ya da insaniles-
tirmektir. I¢cgiidiisel deneyimler, anneyle yasanan biitiinleyici
iligki aracihigiyla ayr1 ayri algilanabilecek bir siirece doniisiir;
agag1 yukar bir bagi, bir ortasi ve bir de sonu veya en azindan
bitimi olan bir siirece. O halde, kisinin rastlantilar1 nasil tani-
yip ayirt ettigi ve onlardan nasil yararlandigi sorunu,
Winnicott'in yanilsama siirecine iligkin tanimina baglanabilir.
Pediyatri ve Psikiyatride (1948) soyle yazar Winnicott:

[lk bagta, ayn1 anda hem mutlak bagimsizlik hem de mutlak ba-
gimlilik olarak tammlanabilecek bir durum s6z konusudur. Ba-
gimlihk duygusu olmadigina goére, buradaki bagimhilik mutlak
olacaktir. Diyelim ki bu asgamanin sonunda bebek, adina aghk de-
nen icgilidiisel bir gerilimden otiirli rahatsizhk duymaya bagsladi.
Bebegin herhangi bir seyin varhgina inanmaya hazir olacagin soy-
leyecegim ben; yani bebekte, bir nesneye iliskin haliisinasyon gor-
me yatkinhg: gelismistir; ama bu, nesnenin kendisi olmaktan ¢ok,
beklentisinin aldig1 bir dogrultudur. Tam o anda anne gikagelir
agik memesiyle (tanimlamay: basit tutmak igin meme diyorum) ve
memesini, bebegin bulabilecegi sekilde yerlestirir. Bu da bagka bir
dogrultudur iste ama bu kez bebekten 6teye dogru degil, bebege
dogru. Anne ile bebegin tam anlamiyla birbirine “kilitlenmis” olup
olmamasi hiiner gerektiren bir durumdur. Baglangicta anne, bebe-
gin hitkkmetmesine izin verir; eger bunu yapamazsa, bebegin 6znel
nesnesi, nesnel olarak algilanan memeye birakamaz yerini. Bebe-
gin igindeki diirtiiye uygun olarak annenin, bebekte, oradaki seyin
bebek tarafindan yaratilmis oldugu yanilsamasinin gelismesine
izin verdigini séylememek gerekir; sonugta yasanan, sadece bir i¢-
giidiiniin doyurulmasindan ibaret fiziksel bir deneyim degildir,
aym zamanda duygusal bir biitiinlesmedir ve kisinin hakkinda ya-
nilsamalara kapilabilecegi bir gergeklige olan inancin dogusudur.
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Bebek igin arzu, doyumla ayni seydir. Bebegin bakis agisin-
dan aghigin, fiilen doyma ile esanlaml olmasi rastlant1 degildir;
disaridan bakildiginda ise bebegin acikip aglamasi baglibagina
bir seydir ve bir bagka seye neden olur: Annenin bebegi em-
zirmek istemesine. Beklemek, isleme sokulabilir, dolayisiyla da
tahammiil edilebilir bir deneyim héline geldikge, su soru ¢ikar
ortaya: Emzirilme, actkmanin sonucu mudur, yani bir neden
sonug iligkisi mi s6z konusudur yoksa actkmaya denk mi diis-
mektedir sadece? Cevap, her ikitanimin da gegerli oldugu ama
bir tanesinin daha zor kabul edilebilecegidir.

Once goyleyazar Winnicott: “Annenin sundugu ile gocugun
tasavvur ettigi arasinda bir ortiigme vardir” Ama yeterince
ozenli bir bakimla yanilsama yetenegi gelistirildikten sonra,
gocuktaki yamlsamay1 bozma “gorevi” diiger anneye. Winnicott
bunu, gocugun “her seye hitkmetme yetenegini kaybetmesiy-
le yagayacagl muazzam soku atlatmasina yardimci olacak ye-
terli gevresel destek” olarak tanimlar.

Muazzam sok, annenin varhig1 ¢ocugun ihtiyacina denk
diismedigi zamanlarda yaganir (mutlak olarak baktigimizda
zaten hig¢bir zaman denk diisemez tabii). Yeterince iyi bakim
goren ¢ocuk, ihtiyag duydugu rastlantilar1 kendisinin yarata-
bilecegi inancin1 beslemeye baslar; Winnicott'in sozleriyle,
“gergekligin, hakkinda yanilsamalar kurabilecegi bir sey ol-
duguna inanir” Ilk evrede bebegin agisindan bakildiginda,
rastlant1 diye bir sey yoktur ¢iinkii heniiz birbiriyle ayni1 ana
rastlayacak iki ayri sey yoktur; bir tek bebegin ihtiyaci vardir.
Ama mutluluk ya da doyumun isbirligiyle gergeklestigi bir
kez anlagilinca, sanki bebek ya da ¢ocuk, taleplerini giiriiltii-
lii bir sekilde dile getirerek kendi doyumunu kendi sagliyor-
mus gibi goriinebilir; ya da bu siireg o sekilde yeniden
kurgulanabilir. Cocuk, olumsal i¢giidiilerin gelistigi ortam
olmaktan ¢ikip bunlari fiilen yatigtiran etken haline gelir. Ama
yanilsamanin bozulmasi, yani dis kirikligr siirecinin,
Winnicottin soziinii ettigi bu muazzam sokun ayrilmaz bir
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pargasi daha vardir: Cocuk, kendi eylemlerinin dogurdugu
sonuglarin, kendi niyetleriyle uyumlu oldugu konusundaki
inancim agmak zorundadir. Arzu, doyumun sigorta poligesi
degildir. Anne ne ona ait bir makinedir ne de bizatihi onun
viicududur. Diisiinceler ve disler gibi arzular ve ihtiyaglar da,
tipki doyurulmalar: kadar olumsaldir. Aglik konusunda ger-
¢eklestirdigimiz toplumsal diizenlemelerin boyutlary, istahin
bir zamanlar bir tiir siirpriz olarak yasandigim diigindiirmek-
tedir (Abes bir ifadeyle belirttigimiz gibi, yemekler arasinda
yeriz de, diisiinmeler arasinda diisiinmeyiz hig).
Winnicott'in goriigiine gore hayatimizi diizenleyen su ta-
nidik diis kurma, diis kirikligina ugrama siirecini agir1 dlgiide
basitlestirip soyutlamak istiyorum bu incelemede. Psikanaliz,
hep bir seyler atfetmek i¢in kullanip durmugtur bebekleri
¢iinkii onlar kargilik vermezler. Ben de, ilgiye deger buldugum
bir seyi ileri siirmenin temsili bir yolu olarak bebeklere bazi
ruh hallerini isnat etme niyetindeyim. Psikanaliz agisindan
baktigimizda, diis kirikhigs siirecinde bebegin —~daha sonra da
yetiskinin— oniinde ii¢ se¢enek goriinmektedir. Ya bebek ya
da anne her seye hitkmeder (kadiri mutlaktir) yahut ikisi de
higbir seye hitkmetmez; Depresif Durum adim verebilecegimiz
bu igiincii segenek, bagka seylerin yaninda bir de her seye
hiikmetme diye bir sey olamayacag: kabuliinii igermektedir.
Insanlar kendilerine Tanrilar bulmaktan ya da Tanr1 olmaktan
vazgecip hep birlikte bir seyler yapmaya ¢alisirlar. Ben, dor-
diincii bir se¢enek daha oldugunu 6ne siirecegim; gergi bu,
her seye hitkmetme diye bir sey olabilecegine inanma ile bu
inangtan tamamen vazge¢me arasinda bir yerlerde durmak-
tadir. Yine de gergekte bunun ¢ok farkli oldugunu diisiiniiyo-
rum. Buna, olumsalligin taninmasi denebilir. Sans, baht,
kismet, kaza, rastlant1 diye adlandirilabilecegi gibi, bir tiir
amaglanmamuig ya da rastgele aracilik olarak yaganip tanim-
landig1 da olur. Aslinda bunu ortaya ¢ikartan higbir kuvvet
yoktur ardinda -yine de yansitma yoluyla boyle bir kuvveti
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klslsellestlreblhrlz— uistelik kendi basina ve kendi iginde var-
lig1 da, bizim kudretimiz hakkinda higbir sey anlatmaz. Bizi
ne siler ne yiiceltir ama her iki amagla da kullanilabilir. Hem
bedeni hem de bedenin disinda hissedilen her ne ise onu
icerdiginden, ne igseldir ne de digsal; biraz Winnicott'in, be-
begin kendi i¢giidiilerine iligkin ilk yagantisin1 kurgulamasina
benzer. Bir olumsallik agamasindan ya da Olumsallik
Durumu’ndan s6z etmek abes kagar zirabenim séziinii ettigim
sey sabitlenmenin (somutlanmanin) diismanidir ama higbir
zaman da varlig1 eksik olmaz. Oysa Depresif Durum'da veya
kisinin hayatta tercih ettigi amag neyse onda, psikanaliz, bunu
tam anlamiyla kabullenmenin 6niindeki engellerin anlagilma-
sin1 saglayan bir siire¢ sunabilir.

Hayatin ilk evresinde yasananlar agisindan, olumsal ben-
ligin bu sekilde ortaya ¢ikmasini saglayan 6nkosullar nelerdir?
Kisinin rastlantilar1 gormesini engelleyen sey, ne gesit savun-
malardir? (Savunma, esas olarak bir olumsallik planidir.) Daha
once de sordugum bir soruyu tekrarlayacak olursam, hayati-
miz bir dizi kazadan ibaretmiggesine giiven duygusu iginde
yasamaktan bizi alikoyan nedir? Sansin, kaderimizi belirle-
yecek giigte oldugunu kabul etmemenin maliyeti nedir? Ve
benim olumsal benlik adini1 verdigim sey bastirilir ya da ona
sirt gevrilirse ne olur? Psikanaliz perspektifinden baktigimiz-
da Joseph Smith bize sunu hatirlatmaktadir ¢iinkii: “Insanin
sirt gevirdigi sey, ya yiizlesmesi gereken bir tehlikedir ya da
ardindan aglayacag bir kayip”

Benligin olumsalliginin kabul edilmesi —ve bu kabulii ger-
ceklestiren olumsal benlik- mutlaka sadece hayal kiriklig
yaratan ya da depresif bir deneyim olarak yasanmaz ¢iinkii bir
noktada da insan, onunla ilgili olarak hi¢ hayal kurmamustir;
yetiskin yasaminda bu, kisiyi zaafa ugratacak hayaller yarata-
bilen olumsalliga kars1 koyar (Klasik tragedya, asla olumsal
benligin tercih ettigi tiir olamazdi). S6zgelimi bu olumsal
benlik, bir keresinde Leslie Farber'in “istenemeyecek seyi is-
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temek” dedigi o kafa karistirici faaliyete yonelemez. Olumsal
benlik agisindan bakildiginda, arzu duymak -birine ya da bir
seye ¢ekim hissetmek- bir rastlantinin kosullarini yaratma
anlamina gelebilir ancak (S6yle de diyebiliriz aslinda: Iligkile-
rimizi yiirlitmemiz imkansizdir; ancak uzlagmalarimiz yiirii-
tebiliriz). Ayrica olumsal benlik kavrami, ahlaki anlayigimiz
agisindan da ilging sonuglar dogurur ¢iinkii Bernard Williams'in
da dedigi gibi hayatimiz1 “sanstan muaf” kilma ¢abasini hep
ahlak anlayisimiz araciligiyla gergeklestiririz. Olumsal benlik,
suglamanin olmadig: bir hayat tasavvurunu dikte eder bize,
¢abanin ve 6zdenetimin dilinden arinmig bir hayat buyurur.
Olumsal benlik, geleneksel anlamda higbir sey “bilmez”;
ancak bu bir eksiklik degil bir tanimdir ¢iinkii geleneksel an-
lamda bilecegi hi¢bir sey yoktur. Belki de, olumsal benligin iyi
bir epistemolog olmadigini soylerken kastettigim seye daha
yakin bir noktadayim simdi; ¢iinkii o, bir tek seyi bilir ve bu
da paradoksal bir bilgi tiiriidiir. Duygusal deneyimin her aninda
yeni bir sey oldugunu bilir o; kendimizi gelecege hazirlarken
bagvurdugumuz her tiirlii donanim ge¢misten kaynaklandig:
i¢in de fazlaliktir ve ironiktir. Sonugta, olumsallik konusuna
hepimiz yeni baghiyoruz ¢iinkii elimizden gelen sadece budur.
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2
Freud ve Unutmanin Faydalar1

I

Her seyi hatirlamak, bir tiir deliliktir.
Brian Friel,
Translations (Terciimeler)

Insanlarln psikanalitik tedavi gérmesinin nedeni, onlara
unutma 6zgiirliigii tanimayacak bir sekilde hatirlamalaridir.
Psikanaliz agisindan baktigimizda semptomlar birer bellek
yardimcisidir (mnemonik ya da animsaticidir); Freud’un “Bas-
tirma” baglikli makalesinde belirttigi gibi, “bastirilmis olanin
geri doniisiine dair isaretler’dir. Bir tiir istemsiz ve iistii kapa-
I1 hatira olan semptomlar, arzunun animsaticilaridir; arzu ise
Freud’a gore —“iggiidiisel yagant1” adin1 vermistir o buna-
unutulmaz bir seydir. Bastirma ve aslinda Freud’un tanimla-
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mecazlari- bir seyleri basindan atarak korumanin yoludur.
Yani unutma gibi savunmalar kirildiginda bilingdagi, bildigimiz
sey héline gelir. Semptomlar, riiyalar, dil siirgmeleri, serbest
¢agrisim ve tabii anilar, reddedip tistiimiizden attigimiz niis-
halarimizi hatirlatir bize.

Hayatimizda, kaybetmisiz gibi ya da zaten hi¢bir zaman
bellegimizde yer edecek kadar olgunlagmamig gibi davrana-
bildigimiz alanlar vardir sanki. Kisinin benimsedigi psikana-
liz diline bagh olarak arzu, diigiince, tarih, travma, benlik
parcasi gibi adlar verilebilir bu alanlara. Kabul edilemez ya da
tahammiil edilemez olani barindiran bu kategori, ideal duru-
munda hastay1 6zgiirliigiine kavusturarak aslinda higbir zaman
kaybetmeyip gerilere itmis oldugu ya da isleme sokmay be-
ceremedigi —ya da her ikisi birden- seylerle yeniden temas
kurmasini saglayan psikanalitik yorumun hedefidir. Hasta
bunlar1 unutmus oldugunu, estetik denebilecek nedenlerle
aktif bir sekilde kaybetmis oldugunu hatirlamaya tegvik edilir;
¢iinkii kendisi igin veya kendisiyle ilgili olarak neyin iyi ya da
arzu edilir olduguna inanmigsa, onunla uyusmaz oldugunu
hissetmistir bunlarin.

“Olumsuzlama” adl1 yazisinda Freud, bu siirecin kaynagini
“en eski olanin dili; oral i¢giidiisel diirtiiler” seklinde niteler.
Muhakeme ya da estetik degerlendirme, temelde bir seyin
yenebilir olup olmadigina baglidir. Ama muhakemeden bah-
sederken Freud, bellek ve unutma konusunda ¢izdigi ¢esitli
tablolardan birini de tstii kapali olarak sunmaktadir bize:

[M]uhakeme, “Bunu yemek istiyorum” ya da “Bunu agzimdan
puskiirtmek istiyorum” seklinde olur; daha genel olarak da s6yle
ifade edilebilir: “Bunu i¢ime almak istiyorum ve sunu da digarida
tutmak istiyorum?” Yani, “Benim i¢imde olacak” ve “Benim digim-
da kalacak”.. ilk basta sirf hazza yonelmis olan ego, iyiolan her seyi
i¢ine alip kétii olan her seyi disar1 ¢tkarmak ister. Kotii olan, egoya
yabanci olan ve digarida olan seyler baslangigta 6zdestir.
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Kaotii olan her sey firlatma ya da piiskiirtme yoluyla disar
atilir, yahut bastirma yoluyla igerideki disariya -bilingdisina-
yerlestirilir. Yani digariyr unutmak da miimkiindiir igeriyi
unutmak da. Peki unutma -ki gelisim agisindan, burada ta-
nimlanandan dahaileride, daha sofistike bir evredir- bir seyi
yemeye mi daha ¢ok benzer yoksa agzindan piiskiirtmeye mi?
Nasil ki bir seyi ancak iginize aldiktan sonra bastirabilirseniz,
agzinizdan piiskiirtmeniz de ancak tadini aldiktan sonra miim-
kiin olur. Freud burada kendi muhakeme paradigmasini tarif
ederken, iki unutma bi¢imini de tarif etmektedir: Bir seyi
agzinizdan piiskiirttiigiiniizde, ebediyen kurtulmus olursunuz
ondan; yediginizde ise sindirim denen bir siiregle onu unu-
tursunuz. Digartya piiskiirtiilen, kendinizi muaf tutmus oldugu-
nuzu umdugunuz bir gelecekte, diinya tarafindan metabolize
edilecektir; ieriye alinan ise viicudunuz tarafindan metabo-
lize edilecek ve geleceginizin yakiti olacaktir. Sorulmasi gere-
ken, “Neyi unutup neyi hatirlamak istiyorum?” degil, “Hangi
unutma bi¢imini kullanmak istiyorum?”dur. Mecazi olarak
degil ger¢ek anlaminda diistiindiigiimiizde, bir seyi agizdan
disar piiskiirtmek, paradoksal bir nosyonu katar repertuari-
miza ve bu da, mutlak unutugtur: Bellegin menzili digina ati-
labilecek, geri kazanilamayacak olan bir sey; eskilik itibariyle
ikinci sirada gelen iggiidiisel diirtiilerin (impulse) dilinde,
“kesin tahliye.”

Semptomlar iyilestirilebilir ama psikanaliz agisindan bak-
tigimizda bellek iyilestirilemez. Bir gélge yazarin, bizim adi-
miza arzu olarak kaleme aldig1 ge¢mis, gelecege siiriikler bizi;
aslinda bu bakig agisiyla semptomlar, bellegini iyilestirmek
i¢in kisinin kendi kendine giristigi sonugsuz ¢abalardir. Yine
de “Olumsuzlama” yazisinda Freud, unutma diye bir sey ol-
dugunu, bunun da bir tiir hatirlama oldugunu ve bastirma
seklinde ortaya ¢iktigin1 ima ederek “yeme” adini verir buna;
yani kendi kendini olumsuzlayip silen, geride hatirlayacak
higbir sey birakmayan bir unutma vardir. Bu incelemede benim
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one siirdiigiim goriis, Freud'un, bu alternatiflerden hangisinin
psikanalitik tedavinin amaglarini daha iyi temsil ettigi konu-
sunda hep bir ikilem i¢inde bulundugudur. Katharsis (arinma)
saglayan bir tedavi bi¢imi olarak hipnozda ugradig: hayal ki-
rikligi, unutmanin faydalar1 hakkindaki israrli takintisinda bir
doniim noktas: degil, bu siiregteki 6nemli evrelerden biridir.
Psikanaliz, cin ¢ikartma miydi yoksa geri kazanma mi1? Gegmis
unutulabilir, sonra da artik unutulmasi gerekmeyen bir seye
doniigtiiriilebilir mi?

Richard Wollheim’a gére Freud'un “iki miihim kesfi’nden
birinin -o6biiri, bagtan ¢ikarma kuramina inanmaktan vaz-
gecmesidir- dogrudan ortaya getirdigi soru, insanin kendi
arzusunu piiskiirtiip atmasinin psikanalitik anlamda miimkiin
olup olmadigidir. “Anilar” diye yazar Wollheim, “pargasi ol-
duklari olaylar nedeniyle degil, pargasi olduklari olaylar sira-
sinda disa vurulan diirtiiler nedeniyle uyusmaz bulunup
bastirilir” Anilari, unutmak igin kullaniriz. Bir bagka deyisle
anilar, Freud'un “secici animsama” adin1 verdigi seyden kay-
naklanir; bu segici amlar birer elektir ¢iinkii Freud, bellegin
arzu ile ilgili olduguna inanmaya baglamistir sonunda. “Segici
Animsama” adl1 yazisinda Freud, Oedipal tanimiyla arzu yasak
bir sey olduguna gore, “tahrifata ugratilmig amlar”in da “far-
kina vardigimiz ilk” [anilar] oldugunu belirtir. Anilar, birer
unutus bi¢imine doniisiir. Freud, soyle devam eder: “Cocuk-
luktan gelen anilarimiz var mi gergekten diye sormak da miim-
kiin elbette; ¢ocuklugumuza iliskin anilar, sahip oldugumuz
yegane seydir belki de”

Madembki anilar, giivenilir birer belgesel bulgu olmaktan
¢ok rityalara benzemektedir ve madem yasaklanmig arzularin
kilik degistirmis birer temsilidir, o halde arzu da ancak kesin
bi¢gimde unutularak hatirlanabilir. Bu baglamda, yeterince
sansiir edilmis, riiya olarak goriilebilir bir rityayla ya da ¢ogu
kez oldugu gibi basmakalip bir ikame aniyla temsil edilir. Kilik
degistirmis bicimleriyle unutma, arzuyu tahammiil edilir ki-
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larak ona ulagsmamizi saglar. Ancak bir seyleri kendlmlzden
saklayabildigimiz i¢in arzu duyabiliriz. Freud’'un tanimladig:
sekliyle savunmalar, unutma bigimlerini igeren bir repertuar
olusturur. Ama eger arzu, hadim edilme korkusu nedeniyle
gizlilige dayal ikili bir hayattan bagka bir sey getirmiyorsa,
psikanalitik yorumla amaglanan nedir o zaman; arzunun geri
kazanilmasi mi, bagtan savilmasi mi? Ernest Jonesun, saglam
temellere dayansa da artik unutulmus olan afanizi kavramry-
la 6ne siirdiigii gibi, 6lim arzusundan kaynaklanan bir tiir
korku s6z konusuysa, belki arzuyu 6ldiirme, i¢giidiisel hayat:
unutabilme isteginin varligindan da soz edilebilir; psikanalizin
de pek akil kar1 olmayan bir sekilde sug ortaklig: ettigi bir istek
midir yoksa bu? Freud'un, savunmaya y6nelik bir yap1 olarak
ego tanimlamasiyla 6ne siirdiigii gibi ancak unutmug gibi
yapiyorsak eger, psikanalizin yardimci olmaya ¢alistig1 hatir-
lama nasil bir seydir? Bunun bir cevabi $6yle olabilir: Psika-
naliz, unutmayr mimkin kilan bir hatirlama yoluyla
gergeklesecek iyilesmedir.

O halde bu psikanaliz tablosunda Freud’un daha sonra ve
daha muglak bir sekilde ortaya attig1 Oliim I¢giidiisii nosyonu,
benligin, hatirlamay1 imkénsiz kilmaya ¢alisan, hatirlanacak
hi¢bir seyin kalmadig: bir ruh hali yaratan bir boliimiinii ta-
mimlamaktadir; Oliim I¢giidiisii, Freud’a gére unutmanin en
ileri diizeyde yiiceltilmis bigimidir. Beden -benligin, bu keli-
meyle ifade edilen o sinir tanimaz karmagikligi- daima bireyin
temsil yetenegini agtyorsa, Oliim I¢giidiisii de temsil olasiligi-
n1 paramparg¢a etmektedir.

Freud’a gore insan, unutmaya yonelen ve unutmayla yon-
lendirilen hayvandir. Freud’u asla yeterince unutamadigimiza
ikna eden, histeri lizerine analizinin sonuglar1 olduysa, unut-
manin daha paradoksal kullanimlarin1 -belki de bilmeden-
kabul etmeye yonelten de, Fare Adam’lailgilianalizi olmustur;
boylece iyi de olsa kotii de, unutmanin neler getirecegine dair
bir tablo ¢izmigtir 6niimiizde.

56



Flort Uzerine » Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

Bir kopus degildir oliim.
William Kerrigan,
Hamlet's Perfection (Hamlet'in Yetkinlesmesi)

Freud, Fare Adam’a hitkkmeden sugluluk duygusunun biling-
dis1igerigini saptadiktan sonra —ondaki “su¢ isleme arzularr”nin
asil hedefi babasiydi- Fare Adam, bir sonraki seansta, kendi-
siyle ilgili kuskularin psikanalize ve babasina yoneltmistir. Artik
literatiirde gok bilinen bu hastas, psikanalitik yorumun, biling-
disini biling diizeyine ¢ikarmanin gegerliligi hakkinda “birkag
kuskusunu dile getirmeye” —-Freud’un nazik ifadesiyle- “teseb-
biis etti’ginde, tuhaftir Freud, kisinin unutmaya ¢aligtig1 seyi
hatirlamasinin terapi agisindan tagidigi degere iligkin belirsiz
agiklamalarda bulunur. Sanki Fare Adam, kendi belirsizligini
hatirlatir gibidir Freud’a, hatirlama konusundaki kendi karar-
sizligin -histeri lizerine galigmalar yiiziinden unutmak zorun-
da kalmigtir bunu- hatirlatir gibidir. Fare Adam hakkinda
verecegi konferansi hazirlarken ilk olarak s6yle yazmugtir Freud:

Daha sonra biling ile bilingdis1 arasindaki psikolojik farkhliklar
tizerine bazi kisa gozlemlerim oldu: Bilingli olan her seyin bir agin-
ma siirecine maruz kaldiginy, bilingdisindakilerin ise nispeten de-
gismez oldugunu gozlemledim; diisiincelerimi 6rneklemek igin,
odamda duran antikalari isaret ettim. Bunlarin aslinda bir mezar-
da bulunmus esya oldugunu, muhafaza edilmek igin gomiilmiis
olduklarim s6yledim; Pompei artik kazilip yerin istiine gikarildi-
g1na gore, sehrin yikilmasi sadece bir baglangig olmustu. Bir sonra-
ki sorusu soyleydi: Kisinin, ortaya cikartilan sey karsisinda
benimseyecegi tutumun garantisi var m1? Bir hasta, kendine elesti-
ri yonelterek iyilesebilirdi kugkusuz ama bir bagkasi da iyileseme-
yebilirdi. Hayir, dedim, kosullara bakilirsa her durumda, biiyiik
boliimii dogrudan bu siireg iginde olmak kaydiyla, bunun sonugla-
rinin iistesinden gelinebilecektir. Pompei’yi korumak i¢in elden
gelen ¢aba gosterilmistir oysa insanlar, kendilerine ac1 veren bu tiir
diisiincelerden bir an 6nce kurtulmak isterler.
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Freud, Fare Adam'in babasini 6ldiirme yéniindeki bastiril-
mis, yani unutulmus arzusunu yiizeye ¢ikarmakla, hatirlama-
nin bir tiir 6ldiirme oldugunu, bir seyden kurtulmanin yolu
oldugunu diisiindiiriir bize. “Pompei artik kazilip yerin iistii-
ne ¢itkarildigina gore” diye hatirlatir Fare Adam’a, “sehrin yi1-
kilmas: sadece bir baglangi¢ olmustu.” Freud, unutmanin, bir
yandan tipki bir seyi gommek gibi muhafaza altina almak
anlamina geldigini soylemektedir; zaten zarar gormiis olanin
saklanmasidir unutma. Diger yandan da hatirlama, tipki kazi
gibi, bir tiir paradoks yaratir: Pargalar1 bir araya getirerek -
bunlar, hastanin hikayesindeki pargalar da olabilir, bir kentin
kalintilar1 da- biitiiniin muhayyel olarak yeniden kurulmasi-
n1 miimkiin kilar; ama iste bu yeniden kurulus, malzemenin
kesin imhayla ortadan kalkmasinda rol oynamakta, hattabuna
dogrudan sebep olmaktadir. Yeniden kurmay1 miimkiin kilan
neyse, kanitlar1 ortadan kaldiran da odur (ve psikanalitik
agidan baktigimizda bu, s6zgelimi yorumlandiktan sonra rii-
yanin basina ne geldigini ve bizim o riiyanin bagina ne gelme-
sini istedigimizi merak etmemize sebep olmaktadir).

Pompei 6rneginden sonra Fare Adam’in Freud'a sordugu
soru, Freud’un onun 6niine koymus oldugu ikilemi dolayl bir
sekilde ortaya ¢ikarmaktadir. Freud, degerli antikalarini ve
korunmaya deger buldugu anlagilan biiyiik Pompei kentini,
Fare Adam’in babasini 6ldiirme yoniindeki bastirilmig arzu-
larina benzetmektedir ve bu arzularin da, kendi deyisiyle “iis-
tesinden gelinmesi” i¢in ¢aba gostermeyi 6nemser. Bu tiir
arzular biling diizeyine ¢ikartarak gereksiz, yahut en azindan
nispeten gii¢siiz kilmak miimkiindiir. Ama ya antikalar gibi
arzularin da korunmasi gerekiyorsa? Freud’'un, muayeneha-
nesine koydugu antikalarin1 unutmas1 miimkiin olabilir miydi?
Boyle bir benzetme yaparken kafasinin karigik oldugu ortada-
dir ve bundan dersler ¢ikartilabilir: Hatirlama, unutmanin bir
bi¢imi midir yoksa unutma, hatirlamanin bir bi¢imi midir?
Freud’un soyledigi gibi, bilingli olan her sey “bir asinma siire-
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cine maruz” kaliyorsa, hatirlama da bir seyi tiikketmenin, hatta
pargalayip dagitmanin yolu olamaz mi? Ve antikalar1 satin
almakla onlarin giiriimesine katkida bulundugundan 6tiirii
sugluluk duymamakta midir Freud? Sanki ge¢misin yiikiinii
bosaltiyor, hatirlayarak onu iginden atryor gibidir insan (Belki
burada, klinikte yaygin yasanan bir deneyimden s6z etmek
yerinde olur: Bir yakinini kaybetmis kisiler, ondan s6z etmek-
le o kisiyle aralarindaki bagin kopacagindan korkarlar).
Freud’un Fare Adam’a sundugu alternatifler -bir asginma
olarak hatirlama ya da “nispeten degismez” bir depo olarak
unutmanin bastirilmasi- unutma konusunda kafasinin karigik
oldugunu canh bir sekilde gostermektedir. Haddizatinda Fare
Adam’in 6niine koydugu, en iyi deyisle bir paradoks, en kotii
deyisle de ikili bir mesajdir: Unutmak, ge¢misi 6ldiirmenin
bir yoludur; o hélde, sonug verdigi miiddet¢e psikanaliz de
Oyledir. Ya kiginin ge¢misini olusturan en anlamli par¢alar
bilingdisinda yer alip ancak semptomlar ve riiyalar araciligiy-
la kilik degistirerek ortaya ¢ikmaktadir; yahut da ge¢mis, yo-
rumlama araciligiyla serbest birakilip tam bir unutulmugluga
gomiiliir (Rilke’nin, asla psikanaliz yaptirmayacagi ¢iinkii eger
seytanlarindan olursa meleklerinden de olacag: seklindeki
inlii s6zlerinin tistiine atilmis bir ciladan ibarettir bu). Psika-
nalizden amag, ge¢misi —sorunlarla dolu olan ve sorun yaratan
gegmisi— ¢ope atilmaya hazir héle getirmek midir? Eger hatir-
lamak demek, vazgegmek demekse, hatiralar da yas tutmaya
benzer bir siireg olabilir; o0 zaman unutma, ya yas tutmay1
reddetmektir —kisinin kendi entropisine karg1 gelistirdigi bir
savunmadir- ya da onu tamamlamaktir. Ancak hatirlayacak
bir sey yoksa unutabiliriz. Belki de Pompei ancak kazi basla-
digindayok olmaya baglamistir ama demin de soyledigim gibi
Freud’un muayenehanesindeki antikalarin, bulunduklar1 me-
zardan ¢ikartilmakla deger kaybetmedigi a¢ik. Pompei'nin
kaderiyle kendi antika koleksiyonu arasinda benzerlik kur-
makla Freud, kendisinin gézden kagirdig: bir ayrimi da orta-
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ya koymus olur: Pompei gibi bazi seyler, gomiiliip unutularak
korunabilir; Pompei gibi ve kisinin kabul edilemez arzular
gibi bazi seyler de, yiizeye ¢ikartilip hatirlanarak yok edilebilir;
ama ge¢misten gelip de yeni bir baglama kavusturularak baki
kilinan seyler vardir elbette.

Yiizyil baginda Viyana'da yasayan bir Yahudi olarak Freud,
tanimu itibariyle Yahudi olmayan ama ¢ok uzaklardan gelip
yer degistirmis olan antikalarinin kaderiyle 6zdeslesmisti belki
de. Fare Adam’a ve bu vakanin hikayesini okuyanlara soyle-
dikleri, psikanalizi hatirlama yoluyla tedavi seklinde tanimla-
mis olmasina ragmen, ge¢miste, bir anlamda unutulmakla
beslenen seyler de bulundugunu diisiindiirmektedir. Freuddan
sonra psikanalizde en sik bastirilan sey de unutmanin degeri
olmustur. Freud unutmanin patolojisini tanimlayabilmistir,
sanatini degil. Yine de Fare Adam’la ilgili yazisi, bence, bellek
konusundaki temel kararsizligini ortaya koymaktadir; yani
unutmanin faydalarina ve en zararsizindan gesitli bigimlerine
olan inancini. Freud’un, hatirlama konusundaki kararsizhigini,
yani ikili diisiiniigiinii daha agik bi¢cimde ele almasi i¢in dog-
rudan psikanalize iliskin kararsizlig1yla yiizlesmesi gerekecek-
tir; biitiin psikanalistlerin maskelemek i¢in ¢ok ugrasmak
zorunda kaldig1 bir seydir bu. Freud’a gore analizden amag
hatirlamak degil, doyurucu unutma durumlar: olusturmaktir.

III

Hatiralar oldiiriir.
Samuel Beckett,
The Expelled

Semptomlari, unutmanin degisik bicimleri olarak tanim-
lay1p hatirlamaya dayal bir tedavi 6nermekle Freud -tabir
yerindeyse bir ayna goriintiisii olarak- bir tedavi yontemi, bir
sanatsal ifade bigimi ve cinsel gelisimde, unutma yetenegine
dayali bir agiklama gelistirmisti. Serbestce gezinen dikkat, sanat
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leksinin biiriindiigii temel sekiller hep unutma mecazina da-
yanir. Freud’'un “savunma” olarak adlandirdiklarinin tiimii de,
diigsel birer bellek kaybidir, gegmisin hicbir gelecegi yokmus
gibi davranma bigimleridir; bu durumda hatirlamanin yegane
yolu da kesin bir sekilde psikanalizle gergeklesen unutmadir
(gizlemedir). Zaten psikanaliz, unutma olmaksizin baslaya-
mayan siire¢lerin —bastirma, tekrarlama, aktarma, hatirlama,
ritya gérme- fenomenolojisidir. Bir bagka deyisle bu makine-
yi ¢alistiran iki kuvvet vardir: Bilingdis1 ve unutma yetenegi.
Kim oldugunu hatirlamay1 reddeden yaratiklariz biz; yine de
psikanalitik agidan bakildiginda, ustalikli bir unutma olmak-
s1zin insani hi¢bir sey de olamazdi. Psikanalitik terimlerle
hayat, bilingdis1 ile unutma repertuari arasindaki iligki olarak
tanimlanirsa, psikanaliz siirecinde bu iligkiyi anlamanin yegéne
yolu da psikanalistin serbestge gezinen dikkat sanatini 6gren-
mis olmasindan geger.

Arzulardan olusmus bellegi yorumlamanin kolaylagtiril-
masina yonelik bir teknik olarak psikanaliz, Freud’a gore psi-
kanalistin unutma yetenegine, her seyi amagh bir sekilde
aklinda tutmaksizin tahammiil gosterebilmesine baghdir. Ve
bu da, her ne kadar Freud bu sekilde koymasa da, bir inang
isidir. Psikanalistin zihninde, hatirlamaya ¢alismadig: siirece
islerlik kazanan bir siire¢ oldugu inancini igerir; bilingli bellek
de (6nbiling ya da bilingdis1 degil) bunu sabote etmektedir.
Freud, “Psikanaliz Uygulayan Hekimlere Tavsiyeler’de bu
kelimeyi kullanarak “Unutulmamalidir ki” diye yazar, “isitilen
seylerin biiyiik boliimii, anlamlari ancak sonradan fark edilen
seylerdir”; anlamin olugturulmasinin, bir tiir depoda yer alan-
larin kullanilmasini ertelemeye bagh oldugunu 6ne siirer.
“Psikanalist” der, “sadece dinlemeli ve bir seyi aklinda tutup
tutmadigini belirterek araya girmemelidir” ¢linki “bir konu-
yu hatirlamaya yonelik bilingli ¢abalar muhtemelen basarisiz-
likla sonuglanacaktir”
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Dinlemeyi sekillendiren, unutmadir Freud’a gore; hatirla-
maya ¢alismak, onun belirttigi anlamda isitmek demek degil-
dir. 1923’te psikanaliz hakkinda hazirladig1 ansiklopedi
maddesinde §6yle yazmustir Freud:

Cok gegmeden deneyimler gosterdi ki, psikanaliz uygulayan heki-
min benimseyecegi en faydali tutum, dikkatini hep aym seviyede
dondurulmus tutarak kendini bilingdis: zihinsel faaliyetlerine bi-
rakmak, isittigi belli bir seyi belleginde sabitlemeye ¢alismaktan
kaginmakts; boylelikle, fikir yiiriitmekten ve bilingli beklentiler ge-
listirmekten miimkiin oldugunca uzak durmus olacakt1.

Bir ego islevi olarak bellek, bu tabloda engel teskil eder;
psikanalistin, “hastanin bilingdisindaki akis1 kendi bilingdi-
styla yakalamak” iizere “kendini bilingdis1 zihinsel faaliyetle-
rine birakma”sy, bilingli ve aktif hatirlamanin iletisime kars
bir savunma oldugunu, bellegin iletisimi engelledigini diigiin-
diirmektedir; sanki ancak bellek gegersiz kilindiginda iglerlik
kazanabilecek bilingdis1 bir analiz aracit varmg gibi (Klein
ekoliinden psikanalist Wilfred Bion, psikanalistin seansa “bel-
lek ya da arzu olmaksizin” katilmasi gerektigini ama bunu
yapmay1 da hem hatirlamak hem istemek zorunda oldugunu
savunmugstur). Anlama, bellekten feragatle agilan boglukta
gerceklesebilir: Psikanalist, hastanin “bilingdigindaki akis
yakalayabilir”; bu tabir de boyle bir anlamanin akigini yakala-
maktadir zaten.

Kisinin “kendini bilingdigina birakma”si, kim oldugunu
gegici olarak unutmasi demektir; yani Freud, kolay anlagilir
olmaya ¢alisirken —¢ok pratik bir sagduyu iiriinii gibi goriiniir
buradaki sozleri- son derece paradoksal bir seyle kars: karsi-
ya birakmaktadir dinleyicilerini. Hasta serbest ¢agrisimda
bulunur -her ¢agrisim bir am olduguna gore, gegmisten gel-
mektedir- psikanalist ise bunu tamamlayic nitelikte ve
Freud’'un “sadece dinlemek” dedigi bir sey yapar. Ancak Freud,
her ne kadar fazla gelistiremese de bir seyi ¢ok net ortaya
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koymaktadlr Iki insan ancak birbirlerinin yaninda kendileri-
ni unutarak ger¢ek anlamda birbirlerini taniyabilirler. Ancak
yeraltindan iletisim saglayabildigimize —ancak kendimize rag-
men, bilingdisindan bilingdisina birbirimizi taniyabildigimize-
gore, iletisim de bir tiir unutmayi igerir, daha dogrusu
gerektirir.

Freud, serbestge gezinen ya da aym seviyede dondurulmusg
olarak tutulan dikkatiagiklarken, insanlar arasu iligkiyi gizem-
li ve anlagilmaz héle getirmeyen bir hatirlama bigimini —-daha
dogrusu bir unutma bi¢imini- tanimlamaktadir. Ama yonte-
minin tuhaf bir kanaatten beslendigini de dikkate almak ge-
rekir: Bilingdislary, birbirlerinin akisini yakalayabilmektedir;
insanlarin ne soyledigini hatirlamaya galigmaktan kaynaklan-
masa da bir noktada tanima miimkiin olmaktadir. Peki bu
tabloda, bir kez unutunca, isittiginiz bir seyi belleginizde “sa-
bitlemeye” ¢aligmaktan bir kez vazgegince ne yapmaya bagli-
yorsunuz veya nasil bir baslangi¢ kaliyor elinizde? Bunu
tasavvur etmedeki muazzam giigliigiin kaza olmadigini sani-
yorum. Akla getirdigi benzetme ¢esitleri epey hafif de olsa bir
olasi tasavvura gore, yeterince unuttugumuzda; yahut Freud'un
dedigi gibi “fikir yiiriitmeyi ve bilingli beklentiler gelistirmeyi”
unuttugumuzda, birbirimizi isleme sokabiliriz, yani birbiri-
mizi anlamlandirabilir veya en azindan psikanalizin bizden
istedigi ya da bizim birbirimizden istedigimiz anlamlari ¢ikar-
tabiliriz. Freud’un kastettigi de, bu tiirden anlamlandirmalarin
belli tiirdeki unutmalardan ayrilmaz oldugu ya da onlar ol-
maksizin imkansiz hale gelecegidir; sanki insanlar ancak adsiz
bigimde kars: karsiya gelebilirmis gibidir bu. Psikanaliz ku-
ramlar1 da, tanima ile unutma arasindaki boglukta —unutma
edimiyle olusgturdugumuz boslukta— olusanlarin tasavvurlar
araciligiyla kurgulanmasidir.

Bizim unutma dedigimiz boslukta olusanlar Freud’a gore
bazen “ritya iiriinii’diir, bazen de “sanat iiriinii”; gergi kendisi
bu tabiri kullanmamistir. Onun agiklamasina gére bir rityanin
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yapilist da, tipki bir sanat iiriiniiniin yapilis1 gibi esas olarak
bir yeniden iiretme siirecidir ve bir seyi yasayana dek veya bir
sey yasayana dek hatirlayamazsiniz kugkusuz. Sarah Kofman,
Sanatin Cocuklugu'nda, “Anilarin, histerinin ve sanat eserle-
rinin ortak noktasi” diye yazmustir, “bunlarin bellekteki izler-
den kurulan diigsel yapilar olup plastik ya da teatral bir sekle
biiriinmeleridir” Yeniden iiretme ya da diigsel yapilandirma
sonucunda ortaya ¢ikan iriinler de, Freud’un psikanalistlere
tavsiye ettigi, serbestge gezinen bilingdig1 dikkat siireci sonu-
cunda ortaya ¢ikanlara yakindir. Psikanalistin disaridan yap-
tiginy, ritya goren kisi ya da sanat¢i igeriden yapar: Rafa
kaldirip unutarak kendi kendini dinleme. Her biri de, 6nceden
kabul edilmez olani yeniden tanimlama ya da yeniden tasvir
yoluyla erisilir kilmanin yollarini bulur. Sanki Freud, riiya
goren kisi ile sanat¢inin (ve herhangi bir seyi hatirlamakta olan
kisinin), i¢lerinde “sadece dinleyen” bir psikanalist bulundu-
gunu sdylemektedir bize. Icimizdeki bu kigi, unutmay unut-
mugtur da bunun ona hatirlatilmasi gerekmektedir (ancak igsel
olabilecek gergek psikanalist degildir tabii bu, onun digsal
temsilcisi olan muvakkat bir gasp¢1ya da sarlatandir). Analiz-
de, sanki her sey 6nceden olmusg bitmis gibi kabul edilir; ana-
listin kendisi bile.

Freud’a gore psikanaliz, bagka niteliklerinin yaninda bir
de, yeni bir goriiniimii “sadece dinlemek” denen 6zel bir
unutma yontemiyle tanimlamanin yoludur; bu dinleme tii-
riinde ise anlamlar —ya da yapilar- ancak erteleme yoluyla
¢ikartilabilir. Sistemin zamanlamasinda 6nceden ayarlanmig
bir gecikme vardir. Bir seyi, ger¢eklesmekte oldugu sirada
hatirlayamazsiniz; neyi hatirlayacaginizi da bilemezsiniz; daha
dogrusu 6ngdremezsiniz. Insan kendi kisisel tarihini iceriden
O0grenemez.

64



Flért Uzerine « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

Oncesi ve sonrast yoksa zamanin,
Zaman asla geri gelmez demektir.
T. S. Eliot,

“Burnt Norton”

Bu baglamda Freud’un ertelenmis eylem kavramina degin-
meden olmayacak galiba; ancak bununla ugrasmak gergekten
zordur ve Freud igin de dyle olmustur. Ertelenmis eylem,
hatirlayabildigimiz ama yeniden suretini ¢ikartamadigimiz ya
da formiile edemedigimiz bir seydir anlagilan. Freud’un ken-
disi de bunu degisik baglamlarda —~Wilhelm Fliesse yazdig1 bir
mektupta, Rityalar Kitabr'nda, Kurt Adam vakasinda- tekrar-
lamig ama yeterince gelistirememistir. Boyle aydinlatici bir
diisiince tizerine bir inceleme kaleme almamasi da gagirticidur.
Sanki dogrudan diigiincenin kendisi, onun igin bir travma
olmus ve iizerinde degisiklik yapilamadan olsa olsa tekrarla-
nabilmis gibidir. Jean Laplanche ile J.-B. Pontalis, hazirladik-
lar1 psikanaliz sozliigiinde soyle yazarlar: “Freud, nachtraglich
sozcligiini, ¢ogu kez altini gizerek tekrar tekrar, siirekli kulla-
nir. Isim hali olan Nachtraglichkeit da en baglardan itibaren stk
gecer. Her ne kadar kendisi, bu konuda genel bir kurama
varmak bir yana, ertelenmis eylem kavramina bir tanim bile
getirmemis olsa da, terimin, Freud’un kavramsal donaniminin
bir pargasi oldugu tartiyma gétiirmez” Bu “terimin 6nemine
dikkat ¢eken”in Lacan olduguna deginildikten sonra (ama
referans belirtmemislerdir), son derece rahat anlasilir nitelik-
teki agiklamalarin1 “burada ertelenmis eylem konusunda bir
kuram gelistirmeye girisecek degiliz” szleriyle bitirirler (bu
arada Charles Rycroftun Elestirel Psikanaliz Sozliigii adli ¢a-
lismasinda da ertelenmis eylem girisi yoktur). Laplanche ile
Pontalis iistii kapali bir bigimde su soruyu ortaya atarlar: Freud,
ertelenmis eylem konusunda bir kuram gelistirmis midir ve
bu konuda ne gibi sorunlarla ugrasmis olabilir?
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sekilde ifade edilebilir: Sonradan yasanan deneyimlerle, tabir
yerindeyse bellegin yeni bir baskisi yapilir. Pontalis ile
Laplanche’in belirttigi gibi, “deneyimler, izlenimler ve bellek
izleri, daha ileride yeni deneyimlere uyacak sekilde ya da yeni
bir gelisim evresinin agilmasiyla yenilenebilir. Bu durumda
sadece yeni anlamlarla degil, ayn1 zamanda fiziksel bir etki
giiciiyle de donatilmis olurlar.” Fliesse yazdig tinlii bir mektu-
bunda (6 Aralik 1896) Freud, “yeni kosullar dogrultusunda
bellek izleri zaman zaman yeniden diizenlenir; yeniden yaziya
dokiiliir” der. Yeniden diizenleme, yeniden yaziya dokme (trans-
kripsiyon), gézden gegirme tiirii bu diisiinceler, Freud’'un en
gok agirhik verdigi, birbiriyle iligkili iki temel diisiinceyianlam-
landirmasina yardimci olmustur: Cinsel gelisim ve travma.

“Ergenlik ¢aginda herkes” diye yazar Bilimsel Bir Psikoloji
Projesi, Kisim 2de, “ancak kendi cinsel duygularinin ortaya ¢1-
kistyla kavranabilecek bellek izleri tagir” Ergenlik donemindeki
cinselligi, dolayisiyla da ondan 6nce gelen bebeklik donemi
cinselligini miimkiin kilan ve anlamlandiran, bebeklik done-
mindeki cinselligin unutulmasidir. Tipki bazen bir aninin, ha-
tirlanmakla bir travma héline gelebilecegi gibi; “bastirilmig bir
an1” diye yazar Freud, “ancak ertelenmis eylemle travmaya do-
niisiir” Sanki deneyimler, kendilerini anlamli kilacak, daha
dogrusu deneyim haline getirecek bir baglam arayisindadir.
“Psisik olay” diyebilecegimiz bir sey gerceklesir ve sonra su ya
da bu sekilde bastirilip ancak daha ileride anlamlandirilir. Bir
sey unutulmahidir ki, sonra gézden gegirip diizelterek ona tekrar
ulasabilelim. Herhangi bir verili anda gerceklesen hatirlama, bir
yeniden tanimlama siirecidir; her seferinde farkli bir yansima-
s1 olabilir. Ge¢gmis yeniden kurulmaktadir. Hatirlama ileriye
doniik bir projedir. Hangi niyet ve amagla olursa olsun, aslinda
hi¢bir zaman var olmamus bir seyi durmadan yeniden kurgula-
maktayizdir sanki; yahut belki de, elimizde bir orijinal -6rnegi
¢ikartilabilir bir orijinal- olmaksizin kopyalar iiretip durdugu-
muz i¢in mi biitiin kopyalar birbirinden farkli olmaktadir?
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Freud’a gore anlam, ertelemenin sonucunda gergeklesen
gozden gegirme ve diizeltme (revizyon) siirecinde yapilandi-
rilir. Onun agikladig: sekliyle, unutulan seyin konumu veya
durumu muglaktir; bu nedenle de bellek, ge¢misin icat edil-
mesinden ibarettir. Yani belli bir yere varmay1 6ngérmeden,
kars1 koyulmaz bir diizeltme siirecine girisiriz. Vizyonu meg-
hul kompiilsif revizyonistleriz biz. Freud, tamamen anlamsiz
bir sey ifade etmeye ¢ok yaklagiyor burada; ama zaten psika-
nalizin en ilgi ¢ekici goriindiigii konular da ¢ogu zaman an-
lamsiz olanlardir. Adeta $oyle demektedir Freud: Unutma diye
bir sey yoktur, sadece hatirlama vardir; daha dogrusu unutul-
mus hi¢bir sey yoktur, sadece hatirlananlar vardir. Bence
Freud’un ertelenmis eylem kavramini fazla gelistirememesinin
nedeni sudur: Nasil ki ancak mevcut olan bir seyi ertelemek
miimkiinse, unutma olmadan da hatirlamak imkansizdir.

Burada Freud, siirekli simdiki zamanda yasanan bir sey
olarak psisik hayat tablosuna yaklasir: Higbir sey unutulmaz,
hicbir sey ertelenmez, sadece kesintili bir yeniden tanimlama
s0z konusudur. Bir bagka deyisle Freud, gegmis ile gelecegi
birbirinden ayirmaki¢in bellek ve unutma kavramlarina ihti-
ya¢ duymustur galiba. Ertelenmis eylem diisiincesiyle, zama-
nin pargalanip yok olmasi ihtimalini sezmis gibidir. Ertelenmis
eylem kavramy, onu bilingdisina atfettigi “zamansizliga” kars1
koruyan bir tiir kavramsal fetis olmustur.

\%
Gegmisi tekrarlama yolundaki karst koyulmaz istek ile
gegmisi tekrarlamaktan kurtulma yolundaki kars: ko-

yulmaz istek, zihne fazladan yiiktiir.
Leonard Shengold,
The Boy Will Come to Nothing (Bu Oglan Ise Yaramayacak)

Freud’a gore insan unutmak zorundadir ¢iinkii hatirlama-
nmin sonuglar fazlasiyla ac1 verir veya fazlasiyla tehlikelidir
(yahut, psikanalist agisindan oldugu gibi, bazen de fazlasiyla
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engelleyicidir). Ama kendi kendini korumanin hizmetinde
olan unutma, bazen kaybettigini yeniden bulmanin bir yolu
olarak yeniden yapilanir. Leonardo iizerine incelemesinde
soyle yazmstir Freud:

Ik genglik yillarinda Leonardo, bir zamanlar kendisini oksayan an-
nesinin dudaklarindaki o saadet ve vecd dolu tebessiimle bir kez
daha kargilagtiginda, ona kadinlarin dudaklarindan boylesi oksayis-
lar1 arzu etmeyi ebediyen yasaklamis olan bir ket vurmanin
hakimiyetindeydi artik. Ama simdi ressam olmugtu ve bu tebessiimii
firgasiyla yeniden iiretmeye yonelerek biitiin resimlerinde yansitti.

Leonardonun, “en erken anilarinin igerigine sadik kaldi"gin1
yazar Freud. Ge¢mis ya da belli bir ani, sanki yansimalarini
gelecekte aramaya itelemektedir Leonardo’yu. Onun yeniden
tiretilmesi, yasanan kayba kars1 bir tiir kendi kendini tedavidir.
“Mona Lisanin tebessiimii” der Freud, “uzun zamandir uyur
durumda bulunan bir seyleri uyandirdi onun zihninde; muh-
temelen eski bir anty1. Bu an1 onun igin o kadar 6nemliydi ki,
bir kez uyandiktan sonra bir daha asla kurtulamadi pengesin-
den; siirekli ona yeniifadeler kazandirmaya zorland1” Tekrar-
lama olasiliginin kendisi, bir kayb: isaret eder; insan ancak
tekrarlanamaz olani tekrarlar.

Ama siiperegonun himayesi altinda ger¢eklesen bu ilk unu-
tus, bir tiir tekrar1 —anne tarafindan sik stk oksanma- bir
baskasina, sanat denen yer degistirmis bir tekrarlamaya do-
niistiiriir. Leonardo -babas: tarafindan hadim edilme korku-
suyla- unutmaya zorlandig i¢indir ki, hatirlama denen bir
ikame bulmak durumunda kalmigtir. Boylece Freud'un, daha
dogrusu editorii ve gevirmeni James Strachey’nin sozleriyle
“resmini yaptig1 kadinlarin dudaklarinda canlandirarak” bu
tebessiimii hep yeniden iiretmistir. Freud’a gore Oedipus komp-
leksinin mantigy, erkeklerin, istedikleri seyi (anneyi) unutma-
larim zorunlu kilar; boéylece “sahip” olabileceklerini
varsaydiklar bir seyi (diger kadinlari) hatirlayabilirler. Bunun
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6ngordiigii normatif mantiga gore kadinlar da, istedikleri seyi
(anneyi) unutabilmelidirler ki, babay1 bulabilsinler ve onun
tarafindan bulunabilsinler; ama daha basaril bir gekilde arzu
edebilmek i¢in onu da unutmak zorundadirlar; kadinlarin iki
kere unutmasi gerekir.

Leonardo da bagka herkes gibi —~ama Leonardo herkes gibi
degildi elbette (psikanaliz yazilarinda, bagka herkesin de herkes
gibi oldugunu gostermede gok zorluk gekilir)- esi benzeri ol-
mayan bir deneyim yanilsamasini yaratan o ikamelerin pegin-
deydi. Ama ikame bulabilmesi i¢in, kaybetmis oldugu seyi
unutmasi, mevcudiyetini ortadan kaldirmas: gerekiyordu.
Unutma, ikame etme siirecindeki yeniden yapilandirmayi ta-
nimlamanin bir yoludur (ve ayni hesaba gore, en tehlikeli i¢-
goriiler ya da ifsaatlar da unutulamayanlardir: Bunlar
kullanilacak, unutulacak birer nesne olmaktan ¢ikip fetise do-
niisiirler). [kame yaratmak, farklihk yaratmaktir. Unutma, sim-
gesellestirmenin 6nkosuludur. Perde gerisinde gergeklesen
faaliyeti —riiya faaliyetini- kigkirtir, tesvik eder. Simgesellik
adin1 verdigimiz ikame siireci, gegmis dedigimiz seyin ancak
bir kez yasandigin1 hatirlatir bize. Ve tabii bir de, Freud'un
tekrarlama dedigi sey vardir; aslinda tekrarlama y6niinde karst
koyulmaz bir diirtiidiir bu ve Freud zamanla onu, ruhsal yapi-
y1 dumura ugratan temel etken olmaktan ziyade harekete ge-
giren temel etken olarak gormeye basglamistir. Oysa Freud igin
tekrarlama, bir seyin hatirlanamamasi durumunda ortaya ¢ikar.
“Hatirlama, Tekrarlama ve Gézden Gegirme'de, “Izlenimlerin,
goriiniimlerin ya da deneyimlerin unutulmas1” diye yazar,
“daima bunlarin 6niinii kesmeye indirgenir... Hasta, unutmus
ya da bastirmis olduklarina dair higbir seyi hatirlamaz, yeniden
yasar. An1 olarak degil eylem olarak yeniden iiretir onlary; el-
bette tekrarlamakta oldugunu bilmeden tekrar eder” Bir bagka
deyisle Freud, insanlarin anilarindan 6tiirii degil unutmugluk-
larindan 6tiirii ac1 gektigini kesfetmistir. Yanlis bicimde, ken-
dilerini ¢aresiz birakan bir bi¢imde unutmaktadir insanlar.
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Tanimu itibariyle travma, hatirlayana dek deneyimini edin-
mis olamayacaginiz bir seyse, tekrarlama da unutma konu-
sundaki goniilsiizligiin —ya da daha sarsic1 olmakla birlikte,
beceriksizligin- kamitidir. Psikanalizle amaglanan, gegmisten
gelen duygusal deneyimleri doniistiiriilebilir kilmak, riiya
faaliyetine agik héle getirmekti; yani onlar1 kars1 koyulmaz
tekrarlama diirtiisiiniin Gtesine gegirecek tiirden bir unutma-
ya a¢ik kilmak. “Sonunda” diye yazar Freud, hastadaki kars:
koyulmaz tekrarlama diirtiisiiniin “onun kendine 6zgii hatir-
lama yolu oldugunu anlariz... hasta, bu diirtiiye boyun egerek
tekrar yapmaktadir ve tekrarlama artik, hatirlama diirtiisiiniin
yerini almigtir”. Béyle bir formiilasyon, su sorular: getirir be-
raberinde: Hatirliyor olmasak ne tiir eylemlerde bulunacaktik;
tekrarlama olmasaydi neye benzeyecekti hayatlarimiz? Tek-
rarlama eylemlerimizde, ne oldugunu hi¢bir zaman bilmeden
ve onu unutulmaz kildigimizi da bilmeden, bir seyi hatirlama-
nin bir yolunu bulmus oluruz. Bulamayanlar, eyleme doker;
bulabilenler ise hatirlar (ya da riiyalarinda gériir). Fare Adam
vakasinda oldugu gibi bu, psikanalizde bir tiir cin ¢ikarmay1
hedefleme diyebilecegimiz bir formiilasyona gotiirmiistiir
Freud’u: Onda pek rastlamadigimiz bir zafer sarhogluguna
kendini kaptirarak “[psikanalist] hastanin eylemler sirasinda
yiikiinii Gistiinden atmaya ¢alistig1 bir geyden hatirlama faali-
yetiyle kurtulmasim saglayabilirse” diye yazar, “tedavinin za-
feri olur bu” (italik bana ait).

Ideal olarak kisi, gegmisi tekrarlamaktan analiz yoluyla
kurtarir kendini, peki sonunda insan1 her seyden kurtaran ve
Freud’un Bir Psikanaliz Taslagl 'nda yazdig1 gibi “baglantilart
bozup her geyi yok etme”yi amaglayan Oliim I¢giidiisiiniin sug
ortag1 yapar mi bu psikanalisti? Tekrarlama bellegi hayata
gecirmekteyse, Oliim I¢giidiisii de 6ldiirmektedir. Organiz-
manin hedefi, Freud’'un dedigi gibi kendi bildigi sekilde 6l-
mekse, nasil 6lecegini hatirladig1 i¢in midir bu -sanki, tabir
yerindeyse bir tiir “6liim bellegi” varmiscasina— yoksa nasil
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yasayacagini unuttugu i¢in mi? Daha 6nce de belirttigim gibi
Oliim I¢giidiisii, Freud’un en incelikli unutma bigimleri i¢in
ortaya attig1 bir mecaz, belki de psikanalistin hastasi adina
pesine diistiigli unutma bigimidir. Ge¢misi gergekten unut-
manin yegane yolu onu basindan atmaktir, onu 6ldiirmektir
ve bunun yegéne garantili yolu da, 6lmektir.
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Ask Uzerine

Baziinsanlar vardir ki, ask hakkinda hi¢bir

sey duymanus olsalar, asla dsik olmazlardh.
La Rochefoucauld

eks aileden kopussa, ask da geri doniistiir; her zaman bir

doniis yolculugu igin alinan tek istikametli bir bilettir. Ki-
sisel yakinliklar alaninda gergeklesen bu mucize, psikanaliz
agisindan, ilk duygusal etkilenmelerimizin yansimasidir. Tiim
zihni kaplayip etkisine alan bu durum, en dolaysiz, aracisiz
haliyle hatirlamadir, biricik olma duygusudur, ge¢misin esra-
rengiz isaretleridir. Yasanan bu yeni deneyim, daha dogrusu
tekrar uyanan bu deneyim -bdyle donistiiriicii deneyimleri
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miimkiin kilan- gocukluga iligkin bilgi ve arzulari kapsar. Asik
oldugumuzda, 41k olmay1 hatirlamaktayizdir. Kendimize ilig-
kin bu ilk bellek bigimlerini yeniden kazanmakla da, tahayyiil
etme becerimizi olgunlastiririz.

Ancak agik olmak daima bir animsaticiysa eger, Freud’a
gore bir imkansizlig1 animsatmaktadir. “Cocuklukta agk sinir
tanimaz” diyeyazar Freud, “tek bagina sahip olmayi talep eder,
‘hep’ten daha aziyla yetinmez. Ama ikinci bir 6zelligi daha
vardir: Aslinda bir hedefi yoktur ve tam bir doyum saglamay
beceremez; esas olarak da bu nedenle diis kirikligina
mahkimdur” Doyumsuzluga, sonu gelmez bir mahrumiyete
dair bu hikaye artik sagkinliga —ve dehsete- diigiirmektedir
bizi; modern bir yiiceltmedir agk ve Jacques Lacan’in parodi
diizeyindeki ifadesiyle, sahip olmadiginiz bir seyi var olmayan
birine vermektir. Oysa burada Freud'un ¢ocuga iliskin tasviri,
onun kendi Faust yorumudur: Goethe’nin yeniden yarattig
bu kahraman, Freud’un anadilinde “deha”y1 simgeler ve bu
efsanevi kigiye gore bilgi ile arzu esanlamlidir; bu ikisinin
esitlenmesinden, ikisi arasinda yapilan s6zlesmeden 6liim ¢ikar
ortaya. Ancak esas olarak Platondan kaynaklanan bu karigim,
yani -sanki agk ve bilgi ayn1 kefeye konabilen ugraslarmisga-
sina- seven ile bilenin birbirine karigtirilmasi, her ikisinin de
oniine imkansiz projeler koyar. Adeta her ikisi de, bu ikisinden
birini gergeklestirebilmek i¢in ikisini birden gergeklestirmek
zorundadir. Bu hikdyede mahremiyet, ayricalikli (ya da gipta
edilecek) bir bilgidir. Unlii formiilasyonunda, psikanalist der
Lacan, bilmesi beklenen taraftir; devaminda sdylemis olabi-
lecegi gibi, sevmesi gereken taraf degil. Bilmenin sevmeden
once geldigi veya onu igerdigi kabul edilir (Daha sonralar1
soyle diyecektir Lacan: “Benden bilmem beklenen sey, sevdi-
gim seydir.” Bu da yine, farkh bir seydir elbette). Sevmek, is-
temek seklinde tanimlaninca, isteyecek bir sey bulmak
durumundayiz demektir ve bilgiye kaynaklik etmesi beklenen
seydir bu. Baz filozoflar, psikanalistler ve sairlerin benimse-
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digi teamiile gore, agik olmak bir tiir deliliktir ¢iinkii (buna
baska nedenler de gosterilmistir ama) kesinlik ile kuskuculuk
arasindaki her tiirlii ayrimi onarilmaz bir gekilde ironiklestirir.

“Aktarma’, “bastirma’, “fetisizm”, “narsisizm’, “disilik mu-
ammast’; psikanalizin biitiin bu kilit kavramlar, psikanalizde
askin bir bilgi sorunu oldugunu dogrulamaktadir. Agik insan
hafiye gibidir: Anlaml bir farklilik yaratacak bir sey bulmaya
¢aligir durur. Psikanalizin agk hakkinda anlattig1 hikayeler de,
bilgeligin kazanilmasi konusunda, dogrusal olarak ilerleyen
geleneksel anlatiy1 hakl ¢ikarmaktadir (bilgelik, daima ero-
tizmin kargit1 olan bir seydir tabii). Baslangigta icat konusun-
da ¢ok iiretkendir agiklar, birbirleri hakkinda (ge¢misten geri
kazanilmis) biiyiileyici yanilsamalar yaratirlar hep ve hakikat-
le karsilagtikga bu hayaller bozulur. Ask denen delilik, tabir
yerindeyse kurumsal ve ilkesel olanin kargisinda (ya da disin-
da) bir durustan baglayip kesin kanaatlerin kayalarina bindir-
mekle son bulan bir yolculuktur. Bir bagka deyisle psikanaliz,
agik olmanin, birini tanimak igin iyi bir yol olmadig: goriisii-
nii benimser (karsit1 ise diyelim ki, tamamen bagka bir sekilde,
sonraki olaylarla zedelenmeyecek bir sekilde diisiinmektir).
Onun yerine, diis kirikligimin romansini sunar bize psikanaliz;
buna gore (kimi zaman gerekli olabilen) 4sik olma, daha iyi
ama giderek silinen -silindikge daha iyi olan- bir seyin bag-
langig faslidir; mesela kendini ve kargindakini daha gergekgi
bigimde taniyip takdir etmenin (estetikten asla 6diin verme-
yenlerin buna verecegi karsilik sdyle olabilir: Madem bu “ger-
¢ek” o halde baska bir sey icat edelim). Bu temkinli hikdyede
“idealize etme”nin kesintisiz akis1 —ki bu psikanalizde ¢ogun-
lukla kiigiiltiicli bigimde kullanilir ve daima kapak konusu
yapilir- iki taraf arasinda gidip gelen kesintili bir ilerlemeye
birakir yerini. Biitiin o heyecanin ardindan, yilginliklar ken-
dini gosterecektir. Diig kirikhig1 ve engellenmiglik, gergekligi
saran haleyi olusturur. Ama psikanalizin ortaya ¢ikardig bu
diis kirikliklar1 yuvasinda, bu belirsizlik bolgesinde, insanlar
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bilgileri yiiziinden ac1 ¢gekmez; kendilerini ve/veya Gtekini
yeniden icat etmelerini saglayan o acimasiz yetenegi kaybet-
tikleri i¢in ac1 ¢ekerler. Bu noktada artik kazanmig olduklari
dogru degildir; yeni versiyonlar iiretme/versiyonlara biiriinme
yeteneklerini kaybetmislerdir.

Insanlar1 tanimanin -ya da insanlar hakkinda edinilen belli
bilgilerin- erotizmin kargisinda yer aldigs, belli tanima bigim-
lerinin ardindaki bilingdis1 amacin arzuyu 6ldiirmek oldugu
sonucu ¢ikartilabilecek ifadelere Freud ile Proust, birbirlerini
tamamlayici sekilde dikkat gostermiglerdir. Sadece esrarengiz
olmanin ya da kiskangligin arzuyu ayakta tutmasi degildir
mesele; insanlar1 belli bigimlerde tanidigimizda, bize duyduk-
lan ilgiyi yitirebiliriz ve zaten asil arzular1 da bu olabilir. Demek
ki insanlarin, onlar1 tannmamiz i¢in kendilerini ne sekilde
agtiklar1 —yahut kendilerini ne sekilde tanimamiza izin ver-
dikleri- konusunda uyanik olmaliy1z; tanimanin, saflarin faz-
lastyla belirlendigi, fazlasiyla ihtiyath ve idareli bir sevme
modeli oldugunu da aklimizdan ¢itkarmamahyiz.

Isaretleri ve mucizeleri okuma konusunda giklar, ¢ilgin
birer epistemolog olmakla nam salmigtir ve bu agidan ancak
paranoyaklar (bir de psikanalistler) geride birakabilir onlar1.
Peki ya hedef, yahut sonug, kendini ya da bir bagkasini, bir
baskasi olarak kendini tanima olmadiginda, neye benzeyecek-
tir 4s1k olmak? Birbirimizi tanimakla ugrasiyor olmasak, bir
araya geldigimizde ne yapiyor olacaktik? Bunu ifade etmenin
bir bagka yolu (cevaplanabilir) sorularin olmadig: bir bulugma
ya da iligki tasavvur etmektir.

Anlagilan o ki sevilen ya da arzu edilen, ilgisiz kalmadan
edemedigimiz kisidir. Ama ask dillerimiz teoloji ile epistemolo-
jinin birer gesitlemesi oldugundan, hi¢ durmadan kurtarma ve
aydinlatma pesinde kosarlar. “Birini tanidigimi nasil anlarim?”
sorusu, “Birini sevdigimi ya da arzuladigimi nasil anlarim?”
sorusundan ¢ok farklidir. Baz1 insanlar vardir ki, tanimak hak-
kinda higbir sey duymamus olsalar, asla tanimaya ugrasmazlardi.
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Basar1 Uzerine
Ogrenci Danigmanlarina Konferans

I

Cok yiirekten dileme yoksa dilegin oluverir.
Yahudi atasozii

ohn Stuart Mill'in aldig1 olaganiistii egitim, pedagojik hirs-
larla ve ana babanin taleplerinin gocugun hayatim yapilan-
dirmasiyla ilgili bir fabl haline gelmistir. Sadece babasindan
ders goren ve 6grendiklerini aktarmakla yiikiimlii oldugu kendi
kardegsleri disinda bagka hi¢bir ¢ocukla temas: olmayan Mill,
Yunanca 6grenmeye iig yasinda, Latinceye sekiz yasinda bag-
lamust1. Sekiz ile on iki yaglar1 arasinda “temel geometri ile
cebiri, diferansiyeli ve yiiksek matematigin diger konularim
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ileri diizeyde 6grendi”. Aymi siire zarfinda klasik edebiyatin en
onemli eserlerinden ¢ogunu okudugu gibi, kendi ifadesiyle
“0zel” olan okumalarinda ise ¢ogunlukla tarihe yer vermisti;
bir yandan da tarih (Roma’nin idari tarihini) yaziyordu.

On ikisinde mantik -Aristoteles ve Hobbes— 6grenmeye
baslads; on iigiine geldiginde babasi, kendi sozleriyle “tam
tekmil bir siyasal iktisat dersi” verdi ona. Mill'in Otobiyogra-
fi'sinde yazdigina gore babasi, “kendi anlayisina gore en yiik-
sek diizeyde bir entelektiiel egitim verme gabasi iginde, eger
diinyada bagka ornegi varsa bile ¢ok ender goriildiigii kesin
olan bir diizeyde emek, 6zen ve sebat sarf etmistir.” Mill, agik
bir siiphe sergilemeksizin “Eger ben bir seyler basarabilmigsem”
diye sonuglandirir sozlerini, “bagka bazi hayirl kosullarin
yaninda, babamin erkenden bana verdigi egitim sayesinde,
¢agdaslarimdan bir geyrek yiizy1l ileride ise baglamis olmama
borgluyum bunu.” Yani on besine geldiginde Mill, kirkina
merdiven dayamis bir adamin bilgisine sahipti; Isaiah Berlin'in
yazdig1 gibi “bu deney, bir bakima dehgset bir bagaridir”

Insanin tarihi kendisiyle baglamaz kuskusuz; bir anlamda
herkesin hayati, 6nceki kusaklardan meghul kisilerin diisiin-
cesinin triinidiir. J. S. Mill'in babasi James Mill, bu baglamda
bizim bir ikame baba, bir tiir hami diye niteleyebilecegimiz Sir
John Stuart’in dikkatini gekmesi sayesinde resmi egitim alma
imkéni bularak Edinburgh Universitesi'ne gitmisti. Otobiyog-
rafi’'sinde Mill, babasinin “(zannimca) ufak ¢apta ciftgilikle de
ugrasan kiigiik bir esnafin oglu” oldugunu belirtir (Bu kusak-
lar 6tesi hikayede 6ne ¢ikan annelere rastlanmamasi bizler i¢in
ilgi ¢ekicidir elbette). Mill'in dedesinden kiigiik esnaf diye
bahsetmesi, aile tarihgesinin bir ilerleme anlatisi, siradan bir
basar1 hikayesi oldugunu ortaya koymaktadur.

Yine de hikayedeki en iistiin bagarinin bir ¢okiige, bir tiir
pargalaniga bagh oldugu anlagilir: Mill'in yirmi yagindayken
yasadig1 hayal kirikligi, onun igin bir facia olur. Burada da
yine, ogullarinin istedigi yere girmesine izin verecek kadar iyi
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olmayan babalar s6z konusudur. Ama biitiin hayal kiriklikla-
r1 gibi bu da bir hayaller, yanilsamalar tarihgesinden olusur;
yani inancin kendisine duyulan zimni bir inangtan. Babasinin
egitim projesiyle gayet iyi yetismis olan Mill, 1822de, on alt1
yasindayken Dumont’un Traité de Législationunu okumustur;
babasinin yakin dostu Jeremy Bentham’in eserinin’ Fransizca
gevirisini yani. “Bu kitab1 okumam” diye yazar Otobiyogra-
fi'sinde Mill, “hayatimda ¢ig1r agty; zihinsel tarihimdeki doniim
noktalarindan biri oldu.” Bu kitab1 ve dogrudan Bentham’
okumak -bizim bugiinkii bakisimizla ergenlik ¢aginda bulu-
nan- Mill'e, “hayatta ger¢cek anlamda gaye denebilecek bir sey”
kazandirir: “Bir diinya reformcusu olmak: Kendime iligskin
mutluluk anlayisim tamamen bu gayeyle 6zdeslesmisti... biitiin
inanglarim buna baglanmist1” Yasayan ve 6lmiig babalarin
(okudugunu belirttigi kitaplarin tiimii de erkeklerin kalemin-
den ¢ikmustir kuskusuz) birikimi iizerine bir proje kurdu Mill:
Bentham'in Faydacilik ilkeleri -en fazla sayida insana en fazla
mutluluk- dogrultusunda diinyada reform yaratmak.

Biitiin idealler gibi Mill'inki de olabilecek en biiyiik para-
doksu igeriyordu: Gelecege iliskin bir tablo. Kendi ifadesiyle,
hayattaki gayesiydi bu onun; erkeklerin florte karsi en ilgisizi
olan Mill, tamamen bununla 6zdeslesti ve “biitiin inanglari”m
buna bagladi. Tabii bunlarin hepsi de, bir psikanalistin, ¢ocu-
gun ebeveynle iligkisi diye tarif edecegi seyi saglamanin yol-
lar1 olacaktir; daha sonra ergenlikte, en indirgemeci bakigla
ebeveynlerin yerini idealler alir, ahlaki ilkelerle hirslar cinsel
arzunun bir kismina el koyar. Zaten Mill de hayati i¢in yeni
buldugu “gaye”yi, psikanalitik agidan bakildiginda birgok seyi
ele veren bir iislupla tanimlar. “Her zaman mutlaka bir ilerle-
me saglanacak olan ve hedefe kesin bigimde erisilerek asla
titkenmeyecek olan” bu proje sayesinde “mutlulugumu kalic
ve uzak bir seye baglayarak” mutlu oldugunu yazar. Tanrr'ya

* An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (Ahlak ve Yasama
[lkelerine Giris) (1789). (¢.n.)
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duyulan inang gibi bu gayenin kalicihig1 da, uzakta olusuna
baghdir. Nasil ki ancak anlayamadigimiz seyle 6zdeslesirsek,
otorite de -bir kisinin ya da idealin otoritesi- tanimamaya
dayanir. Mill'in 6niimiize koydugu paradoks, fantezilerin ger-
ceklestirilemeyecekleri igin giivenilir olmalaridir; basari fan-
tezilerinin (ideallere ulagilmasi) ayrilmaz bir par¢asi olabilir
bu paradoks; hem kisinin kendisi hem de ideali “hedefe kesin
bigimde erigilmesiyle tiikkenmek”ten korkabilirler. Bu bagarida
bir basar1 korkusu vardir; ger¢eklesen seyin titkkenecegine dair
korkudur bu. Sanki hikdyenin sonunu bilmek isteriz ama o
sonun bizim bagimiza gelmeyecegini de garantilememiz gere-
kir. Mill'in, mutlulugunu “kalic1 ve uzak bir seye” baglamaktan
s0z etmesi, ideallerimiz, basari fantezilerimiz olarak adlandir-
digimuz inanglarin tipki ufuk ¢izgisi gibi bir yanilsama oldu-
gunu getirir akla. Burada ortiik bir benlik kavrami s6z
konusudur: Kendisini diizenleyip biitiinliigiinii koruyacak olan
giiclii bir inanca, bir adanmisliga ihtiyag duyan benlik. Sorun-
larimizin ¢6ziiliip arzularimizin karsilandig kendi bagari
hikayelerimiz de bir tiir kendini kandirmadan ibarettir belki.
Bir bagka deyisle, psikoterapi ve psikolojik danigmanlikta da
oldugu gibi buradaki risk, ¢6ziimlerimizi, sorun deneyimini
kendimize mal etmek i¢in kullaniyor olabilmemizdir (cevap
almak i¢in dinlemek, dinlemek degildir). Her aciktigimda
yemek yersem, aghigimin ne (igin) oldugunu asla 6greneme-
yebilirim. Mill, yillar boyunca basarili bir sekilde projesine
adayabilirdi kendini ¢iinkii kendi deyisiyle bu “ilgi ¢ekici ve
canli bir varolugun i¢ini doldurmaya yeterli goriiniiyordu”
Sonra, demin belirttigim gibi, hayatinin yirminci yilinda bir
hayal kirikligy, bir tiir ¢okiis yasads; bir bilyiiniin bozulmasi,
bir uyanis olarak tarif ediyordu bunu:

[GJiin geldi bir riiyadan uyanir gibi agiliverdi gozlerim. 1826 yili-
nin sonbahariydi. Keyifsiz bir donem gegiriyordum, zaman zaman
herkese oldugu gibi; eglenceye ya da zevk verici heyecanlara karsi
duyarsizdim; baska zamanlarda zevkli olan seylerin yavanlastif1 ya
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da higbir ilgi uyandiramadig) tiirden bir ruh héli igindeydim; Me-
todizmi benimseyenlerin, “giinah araciligiyla dogruyu bulma” diye
ifade edilen darbeyi ilk yediklerinde genellikle igine diistiiklerine
inandigim tiirden bir durumdaydim. Zihnim boyle bir durumday-
ken, kendime dogrudan sunu sormak geldi aklima: “Diyelim ki
hayatta biitiin gayelerine ulastin; kurumlarda ve fikirlerde 6zlemi-
ni duydugun biitiin degisimler, su andan itibaren tam anlamiyla
gerceklesecek; senin igin biiyiik bir seving ve mutluluk kaynag:
olacak m1 bu?” Kars1 koyamadigim bir sekilde kendimi digsaridan
gozlemleyerek kesin bir cevap verdim: “Hayir” O anda kalbim pa-
ramparg¢a oldu sanki; hayatim istiine kurdugum biitiin o temel
¢okiiverdi. Mutlulugu ancak siirekli bu amacin pesinde kosarak
elde edebilecektim. Amag biiyiisiinii kaybetmisti, araglar nasil ilgi-
mi gekebilirdi ki artik? Ugruna yasayabilecegim higbir sey kalma-
mist: elimde.

Bu durum, kolaylikla geleneksel bir Oedipus krizi olarak
goriilebilir; Mill ise bir Metodistin, Tanrr'ya kars: isledigi gii-
nahin ilk kez bilincine varmasina benzetir durumunu; anlati-
sinin daha ilerideki béliimlerinde de, bilindigi gibi bir kral
oldiirmiis olan Macbeth gelir aklina. Ve Marmontel'in Hat:-
rat'in1 okurken krizi atlatmaya baglar —“kasvet bulutlar ara-
sindan kiigiik bir 151k sizmaktaydi”- ve “babasinin 6liimiinii
anlattig1 boliime gelmistim; aile ¢ok kotii bir duruma diigii-
yordu ve o zamanlar daha bir ¢ocuk olan [yazar] ansizin ken-
disinin artik ailenin her seyi oldugunu hissediyor, onlara da
hissettiriyordu bunu; kaybettikleri her seyin yerini o doldura-
caktr artik” Bir ogulun, babasinin yerini doldurusunu oku-
duktan sonra Mill, kelimenin gergek anlamiyla hayata geri
dondiigiinii anlatir: “O andan itibaren yiikiim hafifledi. I¢im-
de her tiirlii duygunun 6ldiigii seklindeki diigiincenin baski-
sindan kurtuldum. Umitsiz degildim artik; ne ¢er¢optiim ne
de bir tag pargas1”

Bir yazara metninden yola ¢ikarak psikanaliz uygulanama-
yacag agiktir; yine de metne dayanarak bazi yorumlar yapi-
labilir. Ama her ne kadar Mill boyle bir sey soylememis olsa
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da, baska etkenlerin yaninda, yasadig: krizin de hayatinin
babas tarafindan diizenlenmis olmasina karsi bir protesto —bu
diizenlemeyi yeniden pazarlik masasina getirme girigimi- ol-
dugunu digiinmek yerindedir. Mill'in dogrudan kendisine
yonelttigi soru (hayattaki biitiin amaglar1 gergeklestiginde
mutlu olacak midir?) babasina sormaya cesaret edemedigi bir
sorudur ve yasadig1 ¢okiis de, aym zamanda bir yiizeye yiik-
selistir; aslinda ortamin elverigli olmasi kosuluyla ¢okiislerin
¢ogu Oyledir. Boyle kriz anlarinda yiizeye yiikselme egilimi
gosteren pek ¢ok sey arasinda, kisinin ebeveynlerine ya da
kendi benliginin birer par¢asi olarak igsellestirilmis ebeveyn-
lerine yoneltilecek bastirilmig sorular da vardir. Psikanalitik
dille denebilir ki ¢ocuklar, ebeveynlerinin kendi idealleri ve
hirslar1 konusundaki bastirilmig kuskularini -gogunlukla
semptom bigiminde- tagirlar; Freud’un, “gocugun siiperegosu
aslinda ebeveynlerini degil ebeveynlerinin siiperegosunu model
alarak yapilanir” derken kastettigi seylerden biri de buydu.
Nasil igimizdeki her ket vurma bir hirs1 —egonun ahlaki amag-
larindan birini- temsil ederse, her semptom da kusaklar 6tesi
bir istir. Her kriz aym zamanda bir bagkas:1 adina da yaganir
daima; o bagkasi, kiginin kendisinin bir pargasi olsa da. Her
biri farkli ekonomik, siyasal ve tarihsel kosullarda yagamis olan
kugaklar, birbirlerinin hirslarini igleme sokar adeta. Hi¢ kus-
kusuz bazi insanlar i¢in de tiniversite, esas olarak bir hirs
krizidir.

Sonunda John Stuart Mill'in krizini ortaya ¢ikartan, basit
bir diigsel edim olmugtu: Hayatini hizla ileri sard1 ve hirslari-
n1 gergeklestirmis oldugu noktada durup geriye bakty; artik
idealindeki hale gelmis oldugunu tahayyiil etti. Sonsuz bigim-
de ertelenmis bir gelecegin biiyiisiine kapilarak yasarken (ha-
yatini, belli bir hirsin gerekleri etrafinda orgiitlemisken),
arzuladig: gelecegi simdiki zaman héline getirdi ve ilham
kaynag olan benligini o6ldiirdii. Ve bu gelecek, zihninde bir
kez gergeklesince de hayatinin temeli ¢oktii. Sonug olarak
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burada Mill, Freud’a gore her gece bilingdisimizda, riiyalari-
mizda yapmakta oldugumuz seyi bilingli bir sekilde yapmugtir:
Mubhayyilesinde bir arzuyu yerine getirir (psikanaliz terimle-
riyle rityalar, bizim basar1 paradigmalarimizdir). Tam bu nok-
tada da, sanki bilingliyken gordiigii bir kdbustan uyanir gibi
uyanip kendi garesizligiyle yiiz yiize kalir; ugruna yasayacagi
bir sey kalmamistir artik; bir tas gibi cansiz, hayatiyetsiz ol-
mustur.

Artik bagarinin, kendisi igin bir bagarisizlik oldugunu kav-
radigina gore, neye uyanmistir Mill? Geleneksel bilgeligin
pargast olan bir seyi yeniden kesfettigini sdylemek rahatlatici
olacaktir: Bir yere varmaktansa, umut iginde yol almak yegdir.
Oysa simdi daha psikanalitik ve elimizdeki konuyla daha ya-
kindan ilgili olan bir seydir kesfettigi: Bazen, bazi hirslar s6z
konusu oldugunda, asla bir yere varilmayacagini giivence al-
tina aldiginizda, tek yapabileceginiz, umut i¢cinde yol almaktir
(umut ancak gegmise doniik olarak diisiiniildiigiinde sahtedir).
O halde umut edebilmek —ya da Freud’un kullanacag terimle,
arzulayabilmek- i¢in 6niiniizde bir hedef bulunmas gerekir;
bu hedefler, basar1 fantezilerimizi kodlayan bu idealler de,
ge¢mis deneyimlere dayandiklar1 halde gelecekte yer alirlar.
Birer amagtir onlar, arzunun hedefleridir; bizden ayr1 olmal,
belli bir mesafede durmalidirlar ki, yol almaya devam edebi-
lelim (Kimsenin soyle bir laf ettigi duyulmamigtir: “Amacim,
su anda oldugumu olmaktir”; oysa belki de pek ¢oklarinin
boyle bir laf etmesi yerinde olurdu). Bir bagka deyisle hirslar,
olas: gelecekleri ve olas1 bir gelecekteki benlikleri yerine yer-
lestirmek; ya da tanimlamaktir. Gelecege inang duyulmazsa,
basar1 kavrami ortadan kalkar.

Demek ki insanin hirslarinin -dolayisiyla da basar1 ya da
basarisizligin nasil bir sey olacagina dair (bilingli ve bilingdi-
s1) fantezilerinin- olmasi igin, 6ncelikle arzulanan bir hedefe,
bir ideale, diinyaya veya kendine iliskin bir duruma ihtiyag
vardir ve de bunun, o kisiden yeterince ayr1 durmasi gerekir
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ki onu arzulayabilsin. O hélde insan, kendinde bir seyin ek-
sikligini algiliyor olmalidir. ikinci olarak da insan, bir seyle-
rin yapilabilecegi, vaatler iceren bir ortam olarak Zamana
fhtiya¢ duyar; timit etmek ve ertelemekten kaynaklanacak
acilarla hazlar1 hissedebilmeye ihtiya¢ duyar. Ugiinciisii ise
Mill 6rneginin de gosterdigi gibi, doyum ile arasinda taham-
miil edilebilir bir iligki olmalidir; bu da, Freud’un egsiz bir
bigimde formiile ettigi seyi gerektirir: Kendi arzusunun dog-
ruluguna, olabilirligine inanmak. Gérecegimiz gibi Freud’a
gore, kisinin ne istedigini bilmesi bash basina bir geliski ola-
bilir; bu da bagari ile basarisizligin birbirinin yerine gegebi-
lecegini gostermektedir.

Ayn bir hedef/nesne bulunmasi, Zaman iginde bekleme
kararlilig1 ve doyum ile aradaki iligki; bagariy (ve basarisizli-
§1) meydana getiren biitiin bu unsurlar, psikanalitik bakis
aqistyla erotik hayatimizin birer goriiniimii olarak hirslarimi-
z1 ortaya koyar; erotik hayatta ise doyum her zaman ¢atigma-
larla doludur. Hirslar birer istek olarak, yani iggiidiisel
yasantimizin tiirevleri olarak tanimlanabilir. Kisinin hirslarin-
dan soz etmesi, ne istediginden (ki bu her zaman saygideger
olmayabilir) s6z etmenin saygideger bir yolunu, yiiz kizartic1
olmayan bir yolunu bulmas: demektir. Hirslar, su ya da bu
sekilde kiiltiirel megruiyet kazanmis arzulardir. Higbir sey,
tiniversiteye girme isteginden —ya da akademik bagar1 istegin-
den- daha az itibarh degildir. Ama bu istekler, daha problem-
li olan bazi bagka istekleri —s6zgelimi, ergenlikte yapilanmis
stpheli ya da riskli bir cinsel kimligi pekistirme, yahut parga-
lama istegi- kodlamaya veya maskelemeye yarayabilir. Boyle-
likle simdi artik ideallerin faydalarina, ayrica doyumla,
bagariyla kurulan iligkiye donmek istiyorum; terapi amacina
yonelik her tiirlii iligkinin malzemesidir bu.
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fazla tutarliliktan korkun
A.R. Ammons,
“Bir: Bir¢ok”

Freud’un 1916da dizi hélinde kaleme aldig1 “Psikanaliz
Calismalarinda Karsilagilan Bazi Karakter Tipleri ni olusturan
incelemelerden biri “Bagar Yiiziinden Mahvolanlar” baghigini
tagir. Bu yazida, genel kabule aykir1 goriinen bir geyi tanimla-
mak i¢in 6rnek olarak Macbeth'i ve Ibsen’'in Rosmersholm’ii-
nii kullanir Freud: Buna gore insanlar, “bir arzunun yerine
getirilmesi ve o arzudan duyulan biitiin keyfin sona ermesi
yiiziinden” hasta olabilirler; “bazen insanlar, ¢ok derinlere kok
salmis ve uzun zamandir beslenmis bir arzular1 gergeklesti-
ginde hasta olurlar” Simdi elde etmis olduklar seyi ger¢ek
anlamda istemediklerini fark ettikleri igin degildir bu; artik
onu elde ettiklerine gore, hastalanarak kendilerini cezalandir-
ma ihtiyac1 duymaktadirlar. Freud, aslinda pek de diisiindii-
gimiiz gibi olmadigimiz1 bize higbir seyin bagsar1 kadar iyi
gosteremeyecegini anlatmaya ¢aligmaktadir. Onun gériisiine
gore, ille de arzunun ya da doyumu igin segilen nesnenin
yanlis veya sahte olmasi gerekmez; psikanalitik agidan bakil-
diginda, ii¢ (ya da daha ¢ok) degilse bile hep en azindan iki
seyi ayni anda yapiyor olmamizdir mesele.

Istemenin her zaman ¢atigmali oldugu —insanlarin bagari
yiiziinden mahvolabilecegi- seklindeki deneyime anlam ka-
zandirabilmek i¢in Freud, hayatlarimizi, kendi benligimizin
li¢ pargasinin daima yer aldig1 bir hikaye gibi tasavvur ettigi-
mizi 6ne siirer; ne yapiyor olursak olalim, her zaman en azin-
dan ii¢ projemiz vardir: Bir arzuyu doyurur, ahlaki huzur
duygusunu korur ve hayatta kalmay: giivence altina alir1z.
Gayet kullanigh goziiken bu kurguda id, arzunun iireticisidir;
sliperego, ahlaki ideallerimizin tasiyicisidir; ego ise gogu du-
rumda ¢atigma halinde olan bu isteklerin, hayatimizi koruyup
slirdiirme ugragiyla bir arada var olabilmesini saglamaya ga-
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hgir. “Analiz ¢aligmas1” der Freud kendinden ¢ok emin bir
sekilde, “gerceklikte meydana gelen talihli bir degisimden uzun
zamandir imit bagladigi faydayi saglamaktan kisiyi alikoyanin,
kendi vicdani giigleri oldugunu kolayca gostermektedir bize”
Stiperego, 6zii varolusun iistiinde tutar (ya da 6zciidiir, esan-
siyalisttir) ve egoya ilisgkin degismez bir bakigi vardir; biitiin
degismez bakislar gibi bu da ancak gozdag: vererek koruna-
bilir. Bagar1 pesinde gercekligi degistirmekle anlariz ki, ken-
dimizle hi¢ de uzlagma iginde degilizdir aslinda. “Nevrozun
olusmasi i¢in” der Freud, “kisinin libidosundan kaynaklanan
arzular ile kisiligin ego dedigimiz kism arasinda bir ¢atisma
yasanmas! gerekir.” Catigma her zaman mevcutolduguna gore
de hurslar, kiside boliinmeyi getirir. Basari, sugluluk duygusu
yaratabilir; ama sugluluk da nihayet insanin (kendinden) sak-
layabilecegi bir seydir.

Hirsin bir istek olarak ortaya ¢iktig1 ve istegin de bir tarihi
oldugu kolaylikla unutulur. Bir seyi (mesela akademik baga-
r1y1) veya birini istemek, gegmisle aramizda koprii olugturur.
Benim bagarim -bir istegimin yerine gelmesi- kendi arzumla
daha 6nce yagadigim kargilagmalarin bir yansimasidir daima.
Sozgelimi daha bebekken besledigim sicak tutulma ve doyu-
rulma hursy, iyi bir diplomayla mezun olma hirsima baglana-
bilir. Doyumlarin, daha 6nce yasanmis doyumlar:
tekrarladig1 da soylenebilir, degisime ugrattig1 da: Haz, bir
yansimadir. Psikanalitik agidan bakinca, daimakisinin kendi
istekleriyle olan iliskisinden s6z etmekteyizdir; zaman i¢inde
evrim gegiren bir iligkidir bu. Doyumsuz kalma ile doyum,
kafamizdaki bagar1 ve basarisizlik diisiinceleriyle esanlamli
olur, daha dogrusu onlar1 6nceden haber verir: Amag dolu
geng yetiskinin icindeki ¢ocuk son derece canlidir. “Insanlar”
diye yazar Freud, “doyumsuz kalma sonucunda nevrozlar
gelistirip hasta diigerler.” Daha 6nce de soyledigim gibi, ben-
ligin bir kesiminde, mesela siiperegoda yasanan doyumsuzlu-
gun bir bagka kesim i¢gin, mesela id igin doyum olmasi,
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karmagik bir tablo yaratir. Bu tabloda bir agidan basgari olan,
bir bagka agidan bakildiginda basarisizliktir. Psikoterapide
daima akilda tutmak gerekir ki, bir yerde basarisizliga ugrayan
kisi, bagka bir yerde mutlaka kazanmaktadir. Terapistin, yahut
danigmanin faydasi da hastaya bu eylemlerin dogasindaki
paradokslar1 gosterebilmesindedir. Ogrenciligimde kendime
bir sevgili bulma konusunda basarili olamamigsam, sevgiyi
sadece aile icinde bulan biri olarak bagar1 kazanmigimdir. Si-
navlardan kalirsam, bir iist sinifa gegmeyi bagaramayan biri
olarak kendi biitiinliigiimii korumada bagar1 saglarim. Yazmam
gereken incelemeyi bir tiirlii tamamlayamiyorsam, bir otorite
figiiriiniin talebini reddetmeyi basarabildigimi gosteririm
kendi kendime. Bu baglamda terapiden amag, insanlarin daha
basarili segimler yapmasina yardimci olmaktan ziyade aslinda
(bilingdiginda) ne kadar ¢ok se¢im yapmakta olduklarini gos-
termektir.

O halde basariya psikodinamik bir agidan baktigimizda,
kaginilmaz olarak birbiriyle baglantili ii¢ seyi akildan ¢ikar-
mamak gerekiyor. Oncelikle, kendi kisiligimizi ¢ogul olarak
diistiinmemiz faydali olabilir; i¢ diinyalarimizi bir monolog
olmaktan ¢ok bir roman gibi gérmeliyiz. Her roman kisisinin,
yani benligimizin her pargasinin ayr1bir projesi ve basar1 igin
farkh ol¢utleri vardir; s6zgelimi bazi insanlar, cinsel bakimdan
basarili olmaktansa ahlaki bakimdan dogru olmayi, yahut
normal olmaktansa zeki olmayi tercih ederler. Bu 6rneklerde
i¢sel demokrasinin bir tiir meritokrasi (liyakata gére yonetim)
olarak ortaya ¢ikt1g1 diisiiniilebilir; varolug bi¢cimlerinden olu-
san repertuar bir alternatifler dizisi haline geldiginden, igimiz-
deki kimi sesler bastirilabilir (hem zeki hem normal olmak da
miimkiindir aslinda). Catigma, birbiriyle uyusmayanlarin
sahtelerini yapmayi gerekli kilar. Buradan ortaya ¢ikan ikinci
husus, farkl benliklerimiz farkli projeler pesinde olduguna
gore, bagar1 ile bagarisizligin birbirinden ayrilamayacagidir;
bir benlik i¢in bagar1 olan, bir digeri i¢in basarisizlik olabilir
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ve bunun tersi de gegerlidir tabii. Daima en az iki seyi aym
anda yapariz ve bundan ¢ikan sonug da, psikoterapi sanatinin,
gatisma —uyusmazlik- olarak yagananlar1 paradoks héline
getirmesidir. Catismalarin giderilmesinden ¢ok, ¢atigmalar:
tanimlama repertuarinin genisletilmesini kapsar bu.
Oyleyse, bu baglamda ige yarayacak bir yoruma séyle va-
rilabilir: Simdiye dek ahlaken dogru davranarak cinsel doyum
bulmugsunuzdur; oysa her ikisini de saglamanin bagka yol-
lar1 olabilir. Yahut hem zeki hem normal oldugunuzda, haya-
tiniz nasil bir sey olacaktir? Bu tiir yeniden tanimlamalar,
gecmisin de yeniden gozden gegirilmesi demektir. Ve boyle-
likle iigiincii hususa geliriz: I¢imizdeki bu benlikler ile onla-
rin yeniden gozden gegirilmesi bir tarih meydana getirir; yani
belirli bir kiiltiirde, belirli bir aile iginde yetismisizdir, viicu-
dumuzun belirli bir cinsiyeti ve cinsel kimligi vardir ve hayat
boyu ¢ok sayida —ekonomik, siyasi, psikolojik—- olumsallikla
kars1 karsiyayizdir. Kisinin gelistirdigi bagar1 fantezileri, bu
fantezilerden meydana gelip ayrintisiyla islenmis olan bir
kisisel tarihin en son versiyonlaridir olsa olsa. Kazandigimiz
ilk bagar1 hayatta kalmaksa —bagar1 fantezileri kurabilen bir
insan olarak gelisebilmekse- kendi kiiltiiriimiiziin ideallerini
kendi anadilimizde kazanmis oluruz. Basari fantezileri bize
hem disaridan verilmistir —bizim icadimiz degil, devraldigi-
miz mirastir- hem de tipki ayrilmaz bigimde biitiinlegsmis
olduklari cinsel kimliklerimiz gibi, yapilandirilmistir. Bu da
bence, terapiyle iliskili iki soru ¢ikartir ortaya. Kendi idealle-
rimizi, bir arada yasamaya ¢alistigimiz basar1 hikédyelerini
nasil olustururuz? Ikinci olarak da —ki bazi bakimlardan daha
sorunludur bu- onlari nasil temelliik ederiz? Bunlarin, tama-
men digaridan dayatilmis degil de bir 6lgiide kendi segimimiz
-bizim i¢in 6nem tasiyan seylerin formiilasyonu- oldugu
duygusunu nasil gelistiririz? Ideal, bir dayatma olarak degil
icimizden gelen bir sey olarak yasganmalidir. Insanlarin ide-
allerinin nasil zalimce —yanilsama ve ihtilaf dolu- oldugunu
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gormek sagirticidir. Ozellikle de ergenlikte ve yetigkinligin
basinda gegerlidir bence bu.

Bu meselelerin, tiniversiteye girerken ve buradan ayrilirken
ger¢eklesen kabul (inisiasyon) ritiiellerinde kriz boyutlarina
vardig1 agikga goriiliir. Ergenlik ¢agindaki herkes -ve hala
ergenlik gagini siirebilecek kadar biiylimiis olan her yetiskin—
anlayacaktir neden bahsettigimi. Bir seyi dogru olduguna
inandigim i¢in yapmam ile cezalandirlmamak ugruna yapmam
arasindaki farktir bu. Istedigimi -beni canli tutan ve igimi
umutla dolduran seyi- yapmam ile bagkalarinin benden iste-
digini yapmam arasindaki farktir. Bir bagka deyisle tiniversite,
boyun egen benlik igin bir kriz haline gelebilir; boyle krizler-
le ugragsmak durumunda kalan 6grenci danigmani ya da tera-
pistin boyun egen benligi i¢in de tabii. Ogrenci danigmany,
tiniversite kurumunun taleplerine uysalca boyun egip 6gren-
cinin en kisa siirede iiretici ¢aligmaya donmesini mi saglaya-
caktir? Yoksa o6grenciye boyun egip iiniversiteyi zekice
elestiren birinin semptomlarini anlayacak midir? Boyle bir
secimle karg1 kargtya kaldiginda ne yapar danigsman? Ogrenci
gibi o da, temel bir soruya cevap vermek zorundadir: Ben ne
i¢in galisgtyorum? Danismanlikta bagari, iiniversite agisindan
basarisizlik anlamina gelebilir. Bagaril 6grenci danigmanu ikili
oynayan bir ajan olmak durumunda kalabilir ve her zaman bir
tlr casustur zaten.

II1

Simdilik sadece yasanmakta olanin gergek dii-
zensizligi sozlerinin altini ¢izmek istiyorum.

William Arrowsmith,

“Begeri Bilimlerde Calkant1”

Psikanaliz kuraminin jargonunda, egolari ile ego idealleri
arasindaki kopukluk fazlalagtik¢a insanlarin aci ¢ektigi gorii-
st klasik bir formiilasyon héline gelmistir; yani oldugu ile
olmak istedigi arasinda biiyiik bir mesafe -biiyiik bir bosluk-
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varsa ac1 geker insan. Kendime iligkin idealim ya da tercih
ettigim versiyonlar ¢ok uzaklarda goriiniiyorsa —veya hep bagka
insanlarda tecessiim ediyorsa- hem yasadigim sikintiy1 kayda
gecirme mahiyetinde hem de kaynaklarimi harekete gegirme-
ye yonelik semptomlar bag gosterebilir. Gergekten de insanla-
rin, basari ile iliskilerindeki sorunlardan 6tiirii psikoterapiste
ya da psikolojik danigmana gittiklerini soylemek miimkiindiir;
yani bir insan bir bagka insanin umutlarin1 kirmaktadir ve bu
umut kirial kisi, bizzat benligin pargalarindan biri olabilir.
Psikoterapistin isi, gelecegi yeniden bulmaktir.

Kendimizi —ister hayatta kalmak ister daha yiice bir sey
olsun- bir gayesi olan yaratiklar olarak tanimladigimiza gore,
hayatlarimizi bilingli ve bilingsiz idealler olmaksizin tasavvur
(veya tarif) etmek zordur. Dolayisiyla simdi, sinisizme kag-
madan, ideallerin (kendimizi bagarili hissetmemiz igin ihtiyag
duydugumuz hedeflerin) olmadig: bir hayat tasavvur etmenin
niye bu kadar zor oldugunu agiklamaya galisacagim (Higbir
hirsin olmadigi hayat, gelecegi olmayan ya da belli tiirden bir
gelecegi olmayan hayat midir?). S6zgelimi, hayattaki hirsim,
basima gelecekleri gorebilmek ise kendim igin ne tiir bir gele-
cek tasavvuru kuruyorumdur? Bu baglamda unutmamalyiz
ki, gelecekle kurdugumuz yegane irtibat, arzular seklinde ol-
maktadir. Ama 6ncelikle bagar1 meselesini —hirs ¢atigmasini-
bir gelisim perspektifiyle ele almak istiyorum.

Gelisim kuramlari, bagar1 hikayesi —ve basar1 endisesi- di-
yebilecegimiz bir repertuar sunar bize. Gelisim kuramlari,
karsilagtirma yoluyla basarisizligimizi sinadigimiz basari
hikéyeleridir. Zaten gelisim diigiincesinin kendisi de —“evreler”,
“agmak” ve “takilma (fiksasyon) noktalar1” gibi kavramlara
dayal dili ile- ilerleme diisiincesini, yani bir hirsin bir yere
dogru ilerlemesini igermektedir. Gelisimde tamamlanmasi
gereken evrelere dayali bu kuramlarin olugturdugu barajla
karsilastigimizda, s6z konusu hastanin ya da 6grencinin, iyi
bir hayat konusunda kendine 6zgii bambagka kuramlar ola-
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bilecegini kolaylikla unutabiliriz; herkesin kendine 6zgii bir
geligim kurami vardir. Insanlar bityiimek zorundadir diye bir
kural yok elbette; sadece biiylimemenin dogurdugu sonuglar
vardir (bunlarin kapsami konusunda da herkesin ayr bir fikri
vardir). Mesela gocugun hirsimin biiytiyiip yetiskin haline gel-
mek oldugunun diisiiniilmesi son derece yaniltici olabilir.
Gocugun hirsinin, biiyiikler gibi olmayi igerdigini 6ne siiren
bizzat Freuddu; ama bunun daha ziyade biiyiiklerin arzusu
gibi goriindiigiine pek deginmemisti.

Madem psikanalitik agidan baktigimizda her basar1 krizinin
gelisim siirecinde emsalleri vardir, madem her basari krizi
animsaticilar igermektedir, gelisim siirecinde ¢oziilmesi ge-
rekli bilmecelerden olugmus bir repertuar tanimlamak fayda-
1 olabilir. Bu bilmecelerin temel bir ikilem etrafinda
diizenlenmis olabilecegini 6ne siirecegim ben ve bu temel
ikilemin de kolaylikla bir agmaz haline gelebilecegini (veya
zaten Oyle oldugunu); yani bebekligin ilk evrelerinden -dil
oncesi evrelerden- sonra, arzu ile kendine yeterlilik arasinda
kesintisiz bir i¢sel iligki vardir. Gelisimin, kiginin kendi bagina
ulagamadiklarini siirekli olarak inceleyip bunlar iizerinde ¢a-
ligmasini iceren bir siire¢ ve sonra ulastiklari ile arasindaki
iliski oldugu soylenebilir. Bir kendi kendine yeterlilik projesi
ve bir de arzu etme projesi vardir (kuskusuz bunlar, bilingli ve
bilingsizce kurulan fantezilerdir); bu projeler birbiriyle uyus-
maz olarak algilandig1 miiddetge kisi, ¢6ziimsiiz bir ikilemle
karg1 kargiyadir. Bir seyi 6grenmek istiyorsam ama o konuda-
ki kitaplar1 okuyunca bendeki bilgi eksikligi daha da ortaya
¢ikiyorsa, ne kadar ¢ok 6grenirsem o kadar az biliyor olacagim
demektir. Kitaplar, benim istedigim her seyi kendinde barin-
diran bir anne gibi goriinebilir. Bagimlilik, yahut simdiye dek
onu tanimlamada bagvurdugumuz yollar boylesine kapsaml
bir ¢atigma olarak algilandiginda hangi gegis evresinde olursa
olsun sahte alternatifler gtkacaktir ortaya; yani mesela hi¢ kimse
soyle bir ciimle kurmayacaktir: “Annesine bagimliik konu-
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st midir, ondan kagiy m1?2 Bagimhi olmak gibi bir hirs
besledigimi soyledigimde, en azindan bu kiiltiirde, neden
politik ve psikolojik anlamda olumsuz kargilanirim?

Hangi gelisim evresinde olursa olsun, basarinin kendine
yeterlilikle iliskili oldugunu diisiinebiliriz; istemek, bagimsiz-
lik ve bagimlilik da diigsel bir yelpazenin agir1 uglari olarak
kabul edilebilir. Ergenlik ¢agindaki hastalarimdan biri soyle
demigsti bana: “Basari, istedigin her seyi elde etmek demektir”
“Peki” dedim, “sen ne istiyorsun o zaman?” “Higbir sey” diye
cevap verdi. Sonra bir an durup diisiindii. Birkag dakika sonra,
aniden yiizii aydinlanarak tekrar konugstu: “Her seyi elde et-
tikten sonra, bana yeni fikirler verecek birini bulmam lazim!”
En azindan fantezi diizeyinde, her seyi elde etme (ya da her
sey olma) ile orada bagka bir seyin var oldugu diigiincesinden
meydana gelen uglar arasinda yagiyorsak, gelisim agisindan
baktigimizda mevcut basar1 bigimlerinelerdir? Hemen hemen
biitiin 6grenme bigimleri, kisinin heniiz bilmedigi bir seyin
bilgisini elde etmesini igerir ve bu bilgiyi elde etmek i¢in de
kisi, kendisi digindaki bir kaynaga bagimlhidir. Bagarili 6gren-
me, bagarili ya da kaldirilabilir, tahammiil edilebilir olan bir
bagimliliktir.

Iki kisilik ve ii¢ kisilik ~-Oedipal donem &ncesi ve Oedipal-
iligkiler arasindaki psikanalitik ayrim burada ise yarayabilir;
¢linkiibunlarin her birinin kendine gore basar1 ve basarisizlik
bigimleri, farkli uzlagma ve ¢atigmalari, farkli bagimlilik gesit-
leri vardir. Kronolojik diizenlerine inansak da inanmasak da,
repertuarimiza iligki gesitleri katmanin yoludur bunlar. Psika-
nalitik agidan baktigimizda, bu ilk iligki bi¢imleri, idealleri-
mizi yapilandirmaya ve onlara baglanmaya, arzularimizi
formiile edip hayata gegirmeye bagladigimiz kosullar1 olustu-
rur. Boylelikle, Oedipal donem o6ncesi ve Oedipal bagarinin,
psikodinamik terimlerle, neyi kapsadig1 konusunda bir tablo
¢izmek ve bununla 6grencilik hayatindaki ¢atigmalar ve dii-
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stinsel karlslkhklar arasinda nasil bir baglant1 kurulacagim
degerlendirmek istiyorum.

Bebegin ve ¢ocugun hirslar1 nelerdir ve basarisizlik onlar
i¢in ne anlama gelir? Oedipal donem 6ncesi ve Oedipal nite-
likteki bu meseleleri, kiskanglik ve rekabetten s6z ederek asir1
olgiide basitlestirmek faydali olabilir. Bu psikanalitik hikayeye
inanirsak, kitap okumanin, ana memesini emmenin daha ileri
bir bi¢imi oldugunu, bir tiir gorsel beslenme oldugunu soyle-
yebiliriz mesela. Yahut okumada ortaya ¢ikan sorunlari, ana
ile cocuk arasindaki, Oedipal donem o6ncesi bu iki kisilik ilig-
kiye baglayabiliriz. Basarili emzirme gesitli faktorlere baghdir:
Ilk olarak ¢ocuktaki aglik duygusunun annenin onu emzirme-
ye hazir ve istekli oldugu bir zamana denk gelmesi gerekir.
Ayn1 hesaba gore, belki de ancak konuyla gergekten ilgilendi-
gimizde —yani onu alip sindirmeye hazir oldugumuzda- oku-
yabiliyoruzdur. Yoksa giderek artan bir isteksizlesmeyle okuruz;
yani boyun egen bir benlik bi¢imiyle. Okuma isi gerceklesir
ama bizim tarafimizdan gergeklestirilmis olmaz. Bu durumda
ogrencinin istahinin diizelmesi ya da yeniden kesfedilmesi igin
danigmana goriinmesi gerekecektir; bir seyleri i¢ine almasini
engelleyen nedenleri anlamak ve gergekten neye aglik duydu-
gunu ortaya ¢ikarmak igin.

Gergek anlamda bir igtah ya da merak s6z konusuysa, bu
isteklerin hem taninmasi hem de doyurulmasinin distaki bir
nesneye bagli oldugunu ¢ocuk kisa siirede biiyiik bir agiklikla
kavrayacaktir; distaki bu nesne de —anne, baba ya da onlarin
yerini tutan biri- hem ¢ocugun denetiminin digindadir hem
de, ozellikle en acil bigimde kendisine ihtiya¢ duyuldugu va-
kitlerde, ocugun istedigi her seyi elinde tutmakta veya ¢ocu-
gun istedigi her sey olmaktadir. O halde bir bagimlilik soku
ve diinyanin hidkimi olmadiginin fark edilmesinden dogan diis
kiriklig1 yasanir. Bir bagka deyisle, cocugun anneyi kiskanma-
s1 ok kolaydir; bu kiskanglik -kendine ait oldugunu hissetti-
gi seyin onu simartmasi- kolayca one ¢ikabilir. Hatta anneye
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duyulan ihtiyag o kadar dayanilmaz bir hal alir ya da dyle bir
hale getirilir ki, ihtiyacin kendisini ortadan kaldirmak gerek-
li olabilir. Gérmeyi isteyip de beklediginiz birinin gelmesi ¢ok
gecikirse, sonunda geldigi vakit onu kabul etmeniz ve ona
duydugunuz arzunun yeniden canlanmasi ¢ok zor olur.

Bebeklikteki beslenme ve kiskanglik davranisi hakkinda
anlattiklarim, ders ¢aliymakta giigliik ¢eken iiniversite 6gren-
cisinin ¢ok uzaginda goriinebilir. Ama yine de bilen veya
bildigi kabul edilen kisiyi ~6gretmeni- bir anne, baba ya da
kiskanglik nesnesi olarak algilamak miimkiindiir. [htiyacin -
kendinde hissedilen yetersizligin— yarattig1 cinnet, 6grenme
deneyimini yorucu bir bocalama haline getirecektir. Yahut bir
noktada kendi kiskanghgini fark eden 6grenci, bagkalarinin
kendisini kiskanmasindan duyacag korku yiiziinden bagarili
bir 6grenci olmaktan gekinebilir. Insanlar, kendi bagarilarinin
getirecegi felaketten kaginmak amaciyla veya basarili olma
¢abasindayken kimselerin -hatta kendilerinin bile- kendile-
rini gérmemesi i¢in olmayacak uglara yonelebilirler. Ergenlik
donemi psikoterapisinde, gencin kendi kiskanglhigini oldugu
kadar bagkalarinin kendisine yonelttigi kiskanghigi da agma-
sina yardimci olacak yollar gelistirmek gerekir. Bir kitap ya da
Ogretmen bir tiir anne olarak algilaniyorsa —dolayisiyla daha
eski bir iligkiye dair yansimalar tagiyorsa- psikoterapide veya
danigmanlik siirecinde bize diigen, bu engelleri anlamaya ¢a-
lismaktir. Burada bir aligveris -bir seyi igine alma ve bir sey
tarafindan i¢e alinma- sabote edilmektedir.

Bana psikoterapiye gelen bir tiniversite birinci sinif 6gren-
cisi, finaller sirasinda bilgileri aklinda tutma konusunda bir
endise yasamist1 ve iiniversite kiitiiphanesine gitmeyi fobi
héline getirdigi i¢in bana gelmekteydi. Kiitiiphaneye gitmek
kendi deyimiyle ona “¢ok fazla” geliyor ve bayilacak gibi olu-
yordu. “Cok fazla ne?” diye sordugumda, “hepsini alamadigi”m
soyledi. Hepsini almak zorunda olduguna inandigini sdyledim
kendisine. Bunun tizerine aniden parlady; ¢ok dindar bir an-
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nenin, yoldan ¢ikmis ¢ocuguna vicdan dersi vermesine ben—
ziyordu biraz bu. Aramizdaki iligkiyi buna benzettigimi
anlatip Oscar Wilde'in bir soziini bilip bilmedigini —edebiyat
ogrencisiydi- sordum kendisine: “Bir seyi yapmaya degiyor-
sa, kotii yapmaya da deger.” Bu ¢ok hosuna gitti ama sonra
kendini toparlayip bunun konuyla ne ilgisi oldugunu sordu.
Kiitiiphaneye gitmenin, 6niine tepeleme doldurulmus bir
tabak yiyecek koyulup hepsini bitirmek zorunda oldugunun
soylenmesine benzeyebilecegini belirttim; kiitiiphanede fe-
nalagmasi da buna kars1 duydugu 6fkeden kaynaklaniyordu
belki. Dedi ki, “Belki su kiitiiphaneyi havaya ugursam iyi
olacak” Bu durumdaki insan, ya kiitiiphaneyi ya da kiitiipha-
neye duydugu ihtiyaci havaya ugurmaistegine kapilabilir. Bu
Ogrencinin bana anlattifina gore, ne zaman bir kitaptan zevk
alsa, hemen kitapta kusur aramaya basliyor ¢ilinki “kitabin
fazla iyi” oldugunu diisiiniiyordu. Kiitiiphanede de sanki 6n-
celikle yapmasi gereken, ag¢gozliiliigiinii denetim altina al-
makmis gibi davraniyordu. Bir anlamda, 6yle ¢ok istiyordu
ki, igine alamiyordu. Bir noktada soyle bir espri yapmugt1 bana:
“Aslinda kiskaniyorum kiitiiphaneyi, o her seyi biliyor.”

Ilk iligki biciminde, arzu edilen nesneye iliskin kiskanglik
s0z konusuysa, daha ilerideki g kisilik iligkide de arzu edilen
nesne i¢in rekabet s6z konusudur. Bagka tiirlii sdyleyecek olur-
sak ¢cocuk, sadece kendi ihtiyag¢ duydugu seyin annesinde bu-
lundugunu fark etmekle kalmaz, bu konuda kendisiyle yarigsan
rakipleri de —babasi veya belki kardesleri- oldugunu kavrar.
Psikodinamik bakis agisindan burada, arzu nesnesini, hangi
anlamda olursa olsun elde etmek bagarinin ilk 6rnegi —-6zgiin
goriiniimii- haline gelir. Rekabet yarisa doniisiir ve yarista da
kaybedenler ile kazananlar vardir; her ikisini de hepimiz yasa-
migizdir. Diglanmanin nasil bir sey oldugunu herkes bilir ve
bizi diglayan —daha dogrusu bizi diglamaktan bagka ¢aresi ol-
mayan- ilk insanlar da annemizle babamizdir. Ikisi birlikte,
bizi dista birakan seyler yaparlar ve bu sekillendirici (formatif)
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deneyimle basa ¢ikmak i¢in gelistirdigimiz yontemlerin ileride
onemli yansimalari olur. S6zgelimi, ille de igeri girmek, araya
katilmak i¢in gosterilen ¢abada ugranacak zararlardansa, disa-
rida kalmak daha emniyetli goriinebilir. Universiteye giren her
ogrenci de, iiniversiteye giremeyen ya da bu yariga katilma sansi
bile olmayan 6grencilere kars1 kazandig: zaferle baga ¢tkmak
i¢in ugragmak zorunda kalacaktir bir noktada.

Oedipal dénem 6ncesinin bagarili bebegi, istahinin yogun-
lugundan tat alabilen ya da en azindan bu yogunlugu kaldira-
bilen bebekse, Oedipal dénemi bagariyla tamamlayan ¢ocuk
da, kazandig: zaferlerin tadina varan ya da en azindan onlar
tagtyabilen gocuktur. $6yle anlatmak da miimkiin bunu: Cocuk,
tutkusunu feda etmeksizin paylagmay1 6grenmis olmalidur.
Oedipal dénemdeki ¢ocuk -ya da benligimizin o donemdeki
pargasi- a¢isindan bagari (bilingdisinda) daima bir bagkasinin
basarisizlig1 anlamina gelir; bu da taginmasi gii¢ ya da ceza-
landirilmaya yol agacak bir sey olarak yasanabilir. Basarisizlik,
bazen bagariya reva goriilen yegane cezadur.

Universitede lisansiistii 6grenim gormekte olan yirmi iki
yasinda bir hastam, o donemdeki ilk dersine giderken giymeyi
diigiindiigii giizel bir elbise aldigini anlatmigti bana. Ustiinde o
elbiseyle kendisini ¢ok gekici buluyordu ve giydigi giin de iki
kiz arkadasi elbisenin ¢ok yakistigini soylemisti. Ama arkadas-
larinin sozleri ondaki bu duyguyu pekistirecek yerde, aniden
“rahatsiz” olmus ve kendi kendisini “didikleme”ye baslamugt1.
Belki de arkadaglarinin sozlerini “Sen bizden daha gekici gorii-
niiyorsun” seklinde algiladigini séyledim ona. Kendisinden hig
beklenmeyecek bir cevap vererek ders boyunca “goriinmez” hale
geldigini soyledi. Konugsma her zamanki gibi konudan konuya
atlayarak ilerledi ve goriiniirde alakasiz bir olay anlatt: sonunda;
bir giin evde annesi ve agabeyi kanepenin iistiinde birlikte otu-
rurlarken, “kimsenin agmak istemedigi bir televizyon” gibi his-
setmisti kendisini. A¢ilmanin ve insanlarin doniip bakacagy,
goziinii iistiine dikecegi kadar 6zel olmanin ¢ok tehlikeli olup
olmadigini sordum. Dedi ki, “Herkes beni gozetleyecek olursa,
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gibi geliyordu ona. Veya birilerinin ¢ikip kendisini gozetmesi
i¢in, kendini digarida tutmasi gerektigine inanmaktaydu.
Bagar1 ve bagarisizliklarimizda temel birer unsur olarak
kiskanglik ile rekabet, kendimizi hayvani bir istahin ve mane-
vi aggozluligiin pengesinde, siirekli bir seyleri almak, elde
etmek isteyen yaratiklar olarak gormemize dayanir. Psikana-
lizin —ve ondan tiireyen biitiin terapi bigimlerinin- hem dog-
rulayip besledigi hem de kismen yarattig bir goriistiir bu. Her
kuram i¢in su soruyu sormak miimkiin: Bu kuram nasil bir
hikayenin bagligidir? Yani birer ritya yorumudur kuramlar.
Ama sonug olarak benim burada belirtmek istedigim, kendi-
mizi ve bize danigmaya gelen kisileri hep bu goriise gore de-
gerlendirmenin ¢ok kisitlayici oldugu. Hem basari
disiincesine bu kadar kendini kaptiran hem de basarinin
kapsami konusunda bu kadar dar bir tanim benimseyen bir
kiiltiirde alternatiflerin tadini gikarmak ¢ok giig oluyor. imre-
nilecek hayat diisiincesinin yerini artikiyi hayat aldigina gore,
hastalarimizla 6grencilerimizin, basariya ilgi duymayan par-
calarini isitmek veya o parcalara kulak vermek giiglesiyor
olabilir. Cevremizdeki bazi insanlar i¢in bagarili olmak, baga-
r1 anlami tasimamistir. Ama bazi insanlar da vardir ki -{ini-
versitelerde bu tiir insanlarin ¢ok oldugunu tahmin
ediyorum- onlar i¢in bagari bir tiir timitsizliktir ama bagaridan
arinmuig iyi bir hayat1 tanimlayabilecekleri bir dil de yoktur
ellerinde. Amaglar belirleyerek kendi kendimize inzibatlik
ederiz. Hirslarimiz -bizi gelecege ¢agiran ideallerimiz ve ba-
sar1 hikdyelerimiz- simdiki zamanda yagamamaya veya ya-
sanmakta olan olayin i¢inde bulunmamaya doniisebilir
kolaylikla; timitsizligin santajidir bu. Yasanmakta olanin ger-
¢ek diizensizligini bir kenara itmeyi, kiigiimsemeyi getirir.
Gelecege inang, insanin biitiin giiclinii, canliligin1 bogabilir.
Belki de basar ile basarisizlikta gereginden ¢ok basari elde
etmisizdir ve artik bagka bir seylerle ugrasmanin zamanidir.
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5
Iyinin ve Kétiiniin Otesinde

Gitgide daha basitlesiyor:
lyi ile Kotii, ser ile kotii; nedir bildigimiz bagka?
Bizi fazla umursamaktan alikoyan tatlar.
John Ashbery,
“Rahatsiz Durug”

otiiliik nosyonu artik, yalmzca kendindeki iyilik olanak-
larinin bityiisiine kapilmig birinin nezdinde kullanim
bulabilir. Bu kelimenin psikanalistten ziyade “hasta” tarafindan
kullanilacagin kabul ederiz. Gergi ironik bir gekilde psikana-
liz, tiim diinyaya fobiyle yaklagani, kabul edilmez olani ince-
leme sanat1 olarak ayn bir yere sahiptir ama yine de kotiiliik
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(veya ser), antropoloji, politika ve ilahiyatin —hatta belki ede-
biyatin- s6z dagarciginin ayrilmaz bir pargasidir. Freud, Uy-
kunun Gizemlerine iligkin degerlendirmesinde “ ‘seytani’ diye
anilmayi hak eden, ilahi olmaninsa epey uzaginda bulunan
bilingdis1 zihinsel faaliyet” sonucuna vardigina gore, bu 6nem-
li gostergeyi psikanalizin neresinde bulacagiz? Yakin zamana
dek ahlaki s6z dagarcigimizi nizama sokan kelime, ansizin
ortadan kayboldu sanki.

Nitekim Melanie Klein'in, ikili karsitliklarda kaginilmaz
olan bir vulgarlikla Iyi nesnenin kargisina koydugu, Kotii nes-
nedir, Kétiiliik degil. Freud, Oliim I¢giidiisii'nden bir ser kuv-
veti olarak s6z etmez (ancak “Tekin Olmayan’da Kem Goz ile
kiskanglik arasinda baglanti kurar). Cinsellik Kurami Uzerine
Ug Deneme'de kisiligin 6ziindeki sapkinlig ana hatlariyla agik-
larken de boyle bir tanima bagvurmaz. Tarihte, onun psikana-
lizi gelistirmesiyle ayn1 ¢aga rastlayan dehsete ragmen, Freud’'un
benimsedigi bir kelime degildir kotiiliikk. Ama kabul edilmez
olani dogadtesi ile iliskilendirmeksizin agiklamaya yonelik bir
proje olarak gordiigii Aydinlanma sonrasi agisindan temel bir
onem tagimaktadir kugkusuz.

Etik 6nyargilardan uzak durmak, Freuddaki o samimiyet-
siz rasyonalizmin bir pargasiydi tabii. 1918°de Oskar Pfistere
yazdig1 mektubundaki iinlii s6zleriyle konuyu gayet net agik-
lamaktadir: “Etik benim uzagimda... Hayir ve ser iizerine dyle
kafa yormuyorum ama bir biitiin olarak insanlarda ‘iyi’ olan
pek az sey bulmaktayim. Kendi deneyimlerime bakarak diye-
bilirim ki, bagkalar1 6niinde ister su etigi ister bu etigi benim-
semis, ister hi¢birini benimsememis olsunlar, hepsi de birer
pislikten farksizdir” Freudda gormeye alisik olmadigimiz bir
agirilik var burada. Tabii insanlarda iyi olan pek az sey bulun-
dugunu, hatta onlarin birer “pislik” oldugunu sdylemek ayridur,
kotiiliik dolu olduklarini séylemek apayri. Kendisini tanidigi-
muz kadariyla boyle biiyiik agiriliklara kagmazdi Freud, tersi-
ne insanin, ne kadar ahlaksizca yollarla da olsa, siiregiden
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¢atisma durumlarinda uzlasma (compromise) saglama konu-
sunda sagirtic1 bir yetenegi oldugunu soylerdi; Oxford Ingiliz-
ce Sozliginiin de belirttigi gibi compromise kelimesi,
“tehlikeye sokma, riske atma ya da kusku altinda birakma”
anlamlarina da gelmektedir.

Klinik ortaminda, “hasta’nin sdylemindeki geleneksel so-
yutlamalari, ahlaki sofuluklary, diis giicliniin —yani tutkularin-
serbestge gelistirilmesinin reddini igeren bir tiir savunma
olarak goriiriiz. Savunma, daima vulgar olana verilmis bir
odiindiir; tekrar ya da klisedir; yeni bir sey soyleyememektir;
dile yoneltilmis haset dolu bir saldir1 olabilir. “Iyi”, “kotii”,
“mutlu” gibi kelimelerin kullanilmasi, psikanaliz ortaminda
psikanaliste ¢ikartilan davetiyedir. Goriiniirde, kendini agik
etme konusunda herhangi bir risk ya da kusku tagimazlar. Bir
mutabakat benzetimi (simiilasyonu) saglama ¢abasinda —~daima
farklihgin hileli bigimde reddedilmesidir mutabakat- miilayim
olan taraf, anlagilmaz olanin bagka bir bigimine doniisiir. Yine
de “ser” miilayim bir kelime degildir (iyi kelimesini boyle
derecelendirerek siddetini artiran benzer bir s6z yok tabii);
artik ya bayag bir heyecan ifadesini dile getirmektedir ya da
benlige iliskin son derece rahatsiz edici bir kanaati. Peki bir
insan1 kendi deneyimi igin “ser” ya da “kotiiliik” s6zctigiinii
kullanmaya iten ne olabilir? Yahut bir psikanalist, diigiiniilme-
den de olsa ne gibi bir baglamda boyle bir kelimeyi kullana-
bilir?

Mesela Winnicott, bir hastasindan s6z ederken “kurdugu
fanteziler bir kotii ruh gibi pengesine aliyordu onu” diye yaz-
diginda biz biliriz ki koétiiliik, gelisim siirecini sabote eden bir
kuvvet olabilmektedir; Winnicott'in kisisel terminolojisinde
fantezi kurma, kisiyii¢inde yasadig1 ortamdan koparan hayal-
ler yoluyla kendi kendini tedavi girisimidir; bu kopusta kisi,
fantezi araciligiyla kendini bagkalariyla aligverisin disinda
tutmaya ¢aligmaktadir. Ama ancak gelisim, iyiligi kabul edilmis
bir siire¢ olarak islev gormekte oldugu i¢indir ki, kotiilitk de

99



Flort Uzerine « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

kendine bir yer bulabilir. Freud’a gore boyle bir gelisim siireci
yoktur elbette ve dogru bir hayati ortaya koyacak kesin bir
tanim da yoktur. Bilingdis1 arzu, 6ngoériilebilir bir hayata ilis-
kin her tiirli hikayeyi her firsatta kesintiye ugratan -daha
dogrusu sekilsizlestiren— bir seydir (psikanalizde yorumu
muvakkat ve egreti kilan da budur zaten). Gelisim kuramy,
konuyu -bilingdist konusunu- kendine mal etmeye galigmak-
la ¢ok komik ama i¢ rahatlatic1 bir sey yapmig olur: Sanki
ilerledik¢e olusan ama hep gozden kaybolan bir topragin ha-
ritasini ¢ikartir. Kotiiliik kavramini bulabilecegimiz yer de
nesne iligkilerini kapsayan gelisim kuramidir. Ne de olsa bir
zamanlar tanidik bir toprakti orasi.

Aslinda Winnicott'in ¢aligmasina bakarak psikanalizin, bir
Hiristiyan ampirisizm gelenegiyle biitiinlestirildigi one siirii-
lebilir. Zaten nesne iligkilerinin bilin¢diginda Hiristiyanlikla
isbirligi etmesi lizerine yeterince yorum yapilmis degildir. ki
¢agdas vaka incelemesinden s6z etmek miimkiindiir burada:
Masud Khan'in “Kétiiliigiin Eli” ve Frances Tustin’in “Giiven-
ligin Ritmi” baglikli galigmalar; bunlarin her ikisi de kotiiligi
ele alir (Khan, yilginlik ve timitsizlik i¢inde; Tustin ise gorii-
niirde herhangi bir siiphe veya evham tagimaksizin); kavram
yeni bir ¢erceveye oturturken iki yazarin da benzer sonuglara
yoneldigini goriiyoruz. Birbirinden ¢ok farkl iki hasta, bir
felaket olarak yasadiklar1 biiyiik hayal kirikliklarinin ardindan
veya bu hayal kirikliklarina tepki olarak bir tiir kétiiliik duy-
gusuna kapilmuglardir; s6z konusu hayal kirikhigy, iligkilerdeki
kargiliklilikta yasanan ve kisinin gelisim agisindan ihtiyagla-
rim zorlayan bir kopustur. Bir anlamda kétiiliigiin ortadan
kaldirilmasini igeren ¢6ziim, psikanalitik tedavide hastaya
yeterince annelik verilmesidir. Hastanin kurtulmasiyla sonug-
lanan bu olaganiistii vaka hikayelerinde (Khan’in incelemesin-
de) sapkinlik ve (Tustin'de) bir dereceye kadar otizm buluruz;
elde tutma konusundaki bagarisizliga kargi gelistirilmis kisisel
¢oztiimlerdir bunlar. Freud’'un da soyleyebilecegi gibi, 6zgiin
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birer varolus durumu degil iligkilerin dogurdugu sonuglardur.
Psikanaliz, annelige dayali yeni bir ilahiyata doniisiir; bu bag-
lamda tedavi de, ihtiyaglara cevap vermesi gerektigi halde
eksikligi duyulan unsurun yeniden yapilandirilmasidir.
Freud’un en sevdigi siirlerden biri olan Kaybedilmis
Cennet’in birbiriyle ¢ekisme hélindeki hayal kirikliklarinin
hikéyesi oldugunu biliriz; buradaki semptomlar da bir hayal
kirikliginin sorgulanmasidir; ya da reddi. Yalniz “Kaybedilmis
Cennet”te ugranan hayal kirikliginin kaynag: Baba idi.

II

... ilk giinah soziintin palavra oldugu ortada...
S. T. Coleridge,
Aids to Reflection (Diigiinme Yardimcilar)

Hayal kiriklig1 daima prematiiredir (Insan bir seyi kaybettigi-
ne inanryorsa, daha 6nce ona sahip olma fantezisi kurmus de-
mektir). Winnicott'n sdyleyebilecegi gibi, bunu katlanilir hale
getirmek, bebege ve ¢ocuga diinyay: kaldirabilecegi dozlarda
sunmak annenin “isi'dir. Ama bebegin de, iyi ile kotii arasindaki
ayrima Endise Evresinde (Winnicott bu terimi, Klein'in Depresif
Durum kavramindan tiiretir) sahip oldugu kabul edilmektedir.
Klein, dil sorununu bir yana birakmakla -yani viicudun yasadi-
g1 “deneyim”in dil tarafindan yapilandiriimayip dile aktarildigina
(terctime edildigine) inanmakla- ve Oedipal donem o6ncesinde
annenin sagladig: telafileri gelismenin ana ekseni kilmakla, ma-
nevi hayat konusunda Kant'n kesin bigimde anti- Freudiyen olan
kategorik buyrugunu bebeklige uyarlamis olur. Kleinn o son
derece kafa karisticy, ahlaki olarak sersemletici sozleriyle gelisim,
bebegin anneyi bir amaca yonelik arag degil bash bagina bir amag
olarak kabul etmesine -bu kabuliin dogurdugu aciya- dayanur.
Annenin, bagh bagina bir amag olmaktan ¢ok, cocugun gelisimi
i¢in uygun, kabul edilebilir bir arag oldugu da sdylenebilirdi. Anne
boylece gelisime damgasini1 vurmakta, yetigkinlikteki cinsel ilis-
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kilerde hepimiz i¢in fazlastyla tanidik, fazlasiyla insani olan ah-
laki paradigmayi saglamaktadur.

Tamamen igten ve i¢giidiisel nitelikteki ilk beslenme dene-
yimlerinin ardindan, gelisimin belli bir evresinde art arda gelen
bir dizi olayla bir tiir sugluluk duygusunun ya da endisenin
ortaya ¢iktig1 6ne siiriiliir (gergi bu eski bir hikayedir tabii).
Ama anne telafi mahiyetinde bir eylemde bulundugu —giiliim-
sedigi ya da bir 6diil verdigi- anda, Winnicott'in yazdigina
gore “Artik memenin (viicudun, annenin) yoklugu telafi edil-
mis ve o giiniin isi bitmigtir. Yarinki i¢giidiiler nispeten azalmis
bir korkuyla beklenebilir. Bugiinliik bu kadar kétiiliik kafidir”
Bu, bir anlamda temsil edici bir diigiinceyse de -Freud boyle
bir sey soyleyemezdi- aydinlatic1 bir metafor da igermektedir.
Bir yandan Winnicott, her ne kadar agik bi¢cimde Hiristiyan
terimleriyle de olsa, nesne iligkileri konusundaki aligilmig
bakis1 agiklar. Sonunda bebek (sevilen nesneye zarar verdigi-
ni hissettigi icin) arzuyu “kotii” bir sey olarak algilar; ta ki anne
telafi edici bir eylemde bulunup onu kabul edilir kilana dek.
Diger yandan Kitab1 Mukaddes'teki metafor burada yerine
oturmugtur veironik bir sekilde de ihtiyacin, yahut dogrudan
arzunun kotii oldugu yolundaki geleneksel Hiristiyan diisiin-
cesinin kendisi kotii olup ¢ikmaktadir; giinkii Tanrr'ya inang-
s1zlig1, hatta onun varhigindan siipheyi gosterir. Kisacasi
oncelikler konusundaki bir kafa karigtkligini temsil etmektedir:

Imdi: Ne yiyecegiz? yahut: Ne icecegiz? yahut: Ne giyecegiz? diye
kayg1 cekmeyin. Ciinkii Milletler biitiin bu seyleri ararlar; ¢linkii
semavi Babaniz biitiin bu seylere muhtag oldugunuzu bilir. Fakat
o6nce onun melekitunu ve saldhini arayin; ve biitiin bu seyler size
artirilacaktir. Bundan dolayy, yarin i¢in kaygi ¢ekmeyin; zira yarin-
ki giin kendisi i¢cin kayg: ¢cekecektir. Kendi derdi giine yeter.’
(Matta Incili, 6:31-4)

* Tiirke metin Kitab1 Mukaddes'ten (Kitabi Mukaddes Sirketi, istanbul, 1988)
aynen alinmugtir (Kitapta "Milletler" s6zii icin su dipnot aciklamasi yer alir:
"Israil kavmindan gayri olanbiitiin milletler"). Son satirdaki “dert" kelimesinin
Ingilizce geviride karsihg olan evil (6zellikle dinsel baglamda) "kétii, kétiiliik,
ser, kem, bela, seytani" vb seklinde Tiirkgelestirilebilir. (¢.n.)
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Kuskusuz ¢ocugu endiselendirebilecek sorulardir bunlar;
cevaplar ise sanki bir ¢ocuga daha yetersiz gelirmis gibi go-
riiniiyor. Winnicott anneyi merkeze yerlestirirken, burada
annenin saf dis1 edilip Tann katina ¢ikartilan babanin onun
yerine gegirildigini goriiyoruz. Buradaki mesele telafi degil,
arzunun inkaridir. Winnicott'in rastgele yaptig1 alint, Ingiliz
psikanalizinin gomiilii kalmig tarihindeki baz geligkileri ye-
niden yapilandirmamiza imkén saglayacak kiigiiciik bir arke-
olojik pargadir. Ama bir sey ¢ok agiktir: Nesne iliskileri
kuraminda “kétilik” her ne kadar ender kullanilirsa da canli
bir terimdir, Freud’'un yazdiklar1 iginse aynisi sdylenemez.
Freud’a gére insan, kendisi i¢in kabul edilmez bir varliktir ama
kotiiliik tagimaz.

Freud’un ¢aligmasi, arzuyu geleneksel olarak tagidig: kotii-
lik vurgusuile ilahiyat (ya da animizm) baglamindan kurtar-
ma girisimiydi. Benligin kabul edilmezligine iliskin radikal
goriisi, insanin boliinmiigliigii seklinde yeni bir kihiga biirii-
yerek sunarken (Jung’un yaptig1 gibi) geleneksel koétiiliik kav-
ramina bagvurmadi Freud ¢iinkii bilingdis1 ve bebeklikteki
cinsellik iizerine yazmakla bagka tiirlii bir sey yazmig oluyor-
du, maneviyatin soz dagarciginda karsiligi bulunamayacak
olan bir sey; aslinda Hiristiyan kozmolojisinin dayattig1 ilkeler
dogrultusunda hayat hakkinda olugsmus zimni anlatilar1 sor-
gulayan bir sey. Psikanaliz, kabul edilmez olanin yeni diliydi;
ve kabul edilir olan1 daima bir par¢alanma hélinde igeren
anlamlar i¢in yeni bir dildi. Bence nesne iligkileri kuraminin
giicii kismen, Freud'un ikilik halindeki i¢giidiilere dayah ku-
ramlarinin, Hiristiyan alegorisinin modern bir tasvirinden
bagka sey olmadig kabuliine dayaniyordu. Winnicott'in yaz-
digina gore bebek igin “sagliksizlik, kendinden kusku duymay-
la 6zdestir... kendi igindeki ‘iyilik ve ‘kotuluk’ giigleri
arasindaki dengeyle ilgili bir konudur; bebek i¢in ve psikoso-
matik hastaigin gegerli oldugu kadar, en sofistike felsefi kug-
kucu i¢in de gegerlidir bu”. Filozoflarin da bir zamanlar bebek



gore kotiiliik, bebegin, anneyle kendini besleyici bir bag kurma
potansiyelini tahrip eden her seyi kapsamaktadur. lyilik, haya-
t1 besleyip destekleyendir, hayat da aydinligin ve karanhgin
giigleri arasindaki dengeden ibarettir.

Kuramsal ana ¢ocuk ikonuyla Winnicott, iyilik ve kotiilitk
kavramlarini da igerebilen geleneksel bir ilahiyat goériisiinii
tarif etmede kullanir bazen psikanalizi. Freud’un 6ne siirdiigii
ikilikler ise Hiristiyanliktaki ¢atisma paradigmasindan uzak
durmaktadir (uzlagma, kurtulus degildir). Freud’'un yazdig
gibi, soz konusu i¢giidiilerin islevi “organizmanin kendi bildi-
gi yoldan 6liime gitmesini saglamak ve onu, bizzat organiz-
maya igkin olanlar digindaki olas1 yollardan inorganik
varoluga dontisten alikoymak™ ise eger, Eros ile Thanatos ara-
sindaki miicadele nasil olur da iyinin kotiiye karsi miicadele-
sihaline gelir? “.. Elimizde kalan yegane gergek, organizmanin,
kendi bildigi sekilde 6lmek istemesidir” Takintili zihin, 6liimiin
ibret olusturacak bir karar olduguna hitkmeder. Ama burada
Freud’un inancindaki paradoks, takintiya yatkinligi, gelenek-
sel ahlaki yonelimimizin “ya o ya 6teki” temelindeki yapisim
ag1ga qikarmaktadur. Iyi ve kotii kategorileri artik diigiincemiz-
de hayatiyet tagtyan nesneler degildir. Bu kategorilere meydan
okuyan degil de, bu kategorilerin hi¢ olmadig: bir hayat neye
benzerdi acaba?

Aslinda elimizde kalan, Nietzsche’nin ileriye doniik olarak
sordugu gibi, “lyinin ve kétiiniin 6tesi nedir?” sorusu degildir.
Daha ziyade ge¢mise doniik, yani psikanalitik bir sorudur:
Ilkel ruh hallerinin yeniden kurulmas: dedigimiz agamada
bile, diisiinmeyi bir yana birakmak i¢in, iyi ile kétii arasinda-
ki ¢atigmayi nasil kullandik? Freud bu soruya cevap verme-
mistir elbette; sadece olas1 bir cevap saglayarak ortaya
atmakla yetinmistir bu soruyu.
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6
Kendini Anlatmak
Psikanaliz ve Otobiyografi Uzerine Notlar

I
Otobiyografilere hep yarisindan baslarim; yani
kahramammzin bilyiiyiip ilgi cekici seyler yap-
maya bagsladig yerlerden.
Philip Larkin,
John Haffenden ile yaptigi soylesiden

acan, “Hasta hatirladig1 igin iyilesmez” der Yazilarda, “iyi-
lestigi icin hatirlar” Dolayisiyla basarih bir psikanaliz sii-
recinin, hatirlamayi olanakl kilacak siireg oldugu sdylenebilir;
ama Oniine bir hedef koyarak tabii, yani hastanin iyilesmesini
hedefleyerek. Psikanalist, hatirlamanin 6niindeki engelleri —
savunmalari- tahlil eder ve psikanaliz agisindan baktigimizda,
hatirlamanin 6niindeki engellerden bir tanesi de bellegin ken-
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disidir. 1899 tarihli incelemesi “Se¢ici Animsama’da Freud,
“Tahrifata ugratilmig anilar, farkina vardigimiz ilk anilardir”
diye yazmugtir. Ona gore bir zamanlar ani1 olarak kabul edilen
sey —kafamizin icinde ge¢mise iliskin bulunan bir tablo ya da
hikaye- yorumlanmadig; siirece an1 degildir; yorumlandiktan
sonra da onun segici animsama adim verdigi sey halini alir,
yani ge¢mise iligkin bir riiyadan uyanmaya doniigiir.

Cocuklukla ilgili anilarin niye hep béyle harcidlem oldugu
sorusunun pesine diisen Freud, ¢ocukluktaki deneyimlerin,
yani en 6nemli ve anlaml1 deneyimlerin “unutulmaktan ziya-
de silindi”gini 6ne stirmiistiir; “bir deneyimi meydana getiren
temel unsurlar” diye yazar, “bellekte yine ayni1 deneyimin temel
unsurlariyla temsil edilir” Harcidlem olan kapak konusudur.
Muhayyel ikame eylemleriyle, kabul edilmez olan deneyimle-
ri bastirir ve yerlerine bagkalarini gegiririz. Bunun sonucu
olarak da, Freud’un yazdigina gore “gogunlukla biitiin gelece-
gimiz i¢in en biiyiik anlami tasiyan izlenimlerin ardinda hig-
bir animsatic1 imge kalmaz”. Yine Freud’a gore bu goriiniirde
anlamsiz ya da liizumsuz olan se¢ilmis anilar, kilik degistirme
seklindeki bir ikame siireci olduklari igin histeri semptomla-
rina ve rityalara benzerler; bu semptomlar ve riiyalar gibi onlar
da, gizlenerek kendilerini ele verirler. “Hatirlama, Tekrarlama
ve Gozden Gegirme'de soyle yazar Freud: “Bu anilarda, ¢o-
cukluga iligkin temel unsurlarin sadece bir kismi degil tamam
korunmugtur. Mesele, psikanaliz yoluyla bunlar1 saklandikla-
r1 yerden ¢ikartabilmektir. Bir riiyanin agik igerigi nasil ritya
digiincelerini temsil ederse, bunlar da unutulmus ¢ocukluk
yularin1 ayni yeterlilikle temsil ederler.”

“Cocukluga iligkin temel unsurlarin... tamami1” kiginin
¢ocuklugunu nasil kurguladigina gére 6nceden belirlenmigtir
elbette; psikanalizde yorumla hedeflenen, ¢ocukluktaki arzu-
lardir. Belgesel bir kanittan ¢ok bir riiyaya benzeyen segici
anilar, bilingdis1 arzularin kilik degistirmis temsilidir. Bu
tanima gore de anilar arzudan ibaret ve arzular yasak oldugu



i¢in, siradan bir anidaki en canly, en ¢arpici unsur, analiz
agisindan en az ige yarayan, en az bilgi saglayan unsur olabi-
lir. Freud’un birincil siire¢ adin1 verdigi bilingdis1 mantiga
gore, vurgulanan unsurlar siirekli degismekte, bazen biri bazen
obiirii 6ne ¢itkmaktadir. Riiyay: bir bellek modeli haline ge-
tirdikten sonra Freud, “Segici Animsama’da ortaya koydugu
sekliyle “ger¢ekten ¢ocuklugumuza dair bir animiz olup
olmadig1”n1 sorgulamaya baglar ve “gocuklugumuz ile ilgili
anilar, sahip oldugumuz yegane seydir belki de” diye devam
eder. Psikanalizin gelismesiyle birlikte sadece ¢ocukluk degil,
bellek de masumiyetini yitirmistir.

Freud’un segici anilara -ayrica riiya ve semptom olarak,
kurgulanmus bir sey olarak anilara- iligkin agiklamalari, mo-
dern otobiyografi yazarinin 6niine bir paradoks koymaktadir:
Ensilik kaydedilmis anilar en 6nemli olanlaridir ve en az ilging
anilar olmalarindan 6tiirii anlam tasirlar; ama bunlarin anla-
mini ortaya koyabilmek i¢in de bir psikanaliste ihtiya¢ vardur.
O halde eli kolu baglanmis oluyor otobiyografi yazarinin.
Psikanalitik yorum olmadan kisisel bir tarih de olamamakta-
dir, sadece kisisel tarihin gizlenmis bigimi s6z konusudur. Bu
goriise gore, ge¢mis hakkinda kendilerini kandirmayi siirdiir-
me arzusunda olanlar oturup otobiyografi yazarlar; kendile-
rini ve kendi tarihlerini anlamak isteyenler de psikanaliste
giderler. Oysa Freuddan 6nce yazilmis otobiyografilerin sa-
dece birer riiya kitabi, Freuddan sonra ise otobiyografinin
imkansiz oldugunu diisiinmek pek akla yakin gériinmiiyor.
Bu konuda bir ilerlemeden s6z edilemez tabii; sadece kendi
benligini anlatma agisindan farkli edebi tiirlerde kaleme alin-
mis tarihgeler ve bu projelerin anlattig1 benlik tiirleri vardir.
Psikanalizin ortaya koyabilecegi ise psikanaliz siirecinde an-
latilan ve kurgulanan hayat hikayelerinden ibarettir. Teori ve
terapi olarak psikanaliz -Freud’un Bilimde ilerleme diisiince-
sine bagliigina ragmen- bizi Hakikate dahafazla yaklagtirma
yontemi olarak asla bir ige yaramayacaktir. Ama ge¢mis hak-
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kinda diigiinme yontemlerinden olusan repertuarimiza 6nem-
li katkilarda bulunabilir (Freud’'un ¢alismalarinda diisiinme,
gecmisin isleme sokulmasi demektir). Ertelenmis eylem, segi-
ci animsama -ve riiya olarak ani- gibi kavramlarla Freud,
bizim hatirlama yontemlerimizi zenginlestirmis ve bir hatir-
lama tiirtinii —psikanalitik bakimdan mesru olanini- belli bir
yoruma bagiml kilmugtir. Belki de kaginilmaz olarak bu, psi-
kanaliz ile otobiyografi arasindaki baglantilar agisindan ilging
sonuglar dogurur.

Psikanalitik yorumu miimkiin kilan —psikanalist ile hasta-
nin ge¢misi birlikte yeniden kurgulamada kullandigi- malze-
me, serbest ¢agrigimdir. Lacan’in etkileyici formiilasyonunda
—“hasta hatirladig1 i¢in iyilesmez, iyilestigi igin hatirlar”- as-
linda daha 6nce Sandor Ferenczi'nin soyledigi su sozler yan-
kilanmaktadir: “Hasta serbest ¢agrisim sayesinde iyilesmez,
serbest ¢agrisim yapabildigi zamaniyilesmis demektir.” Serbest
¢agrisim, hatirlamanin en tutarsiz, dolayisiyla en serbest akan
bi¢imidir; ge¢mis, bastirma yiiziinden ancak anlatidan ayrs-
tirthp kopartilmis pargalar halinde, karisik ve diizensiz bigim-
de geri donebilir. Psikanaliz, hastanin gayriresmi tutarsizlik
repertuarini agiga ¢ikartir. Psikanaliz baglaminda serbest
¢agrigim, hatirlama siirecinin ayrilmaz bir parcasidir giinkii
Freud'un Riiya Yorumu'nda yazdig1 gibi, “amaca yonelik bi-
lingli diisiinceler birakildiginda, amaca yonelik gizli diisiin-
celer disiince akigina hakim olur” Durakladigimizda, dilde
hatalar ve kelime oyunlar1 yaptigimizda, ifade bulamamig
hayatlarimiz, kendilerini kabul ettirmek igin par¢alar hélinde
akin ediyorlar demektir. Hayat hikayemizdeki siirekliligi, ge¢-
misi saklamak i¢in kullaniriz; serbest ¢agrisimda hastanin
hikdyesi kompozisyonunu kaybedip bir kolaj haline geliverir
ve bu kolajda, en tuttugumuz kelimeler farkinda olmadan
alternatif baglamlar bulur. Herkesin serbest ¢agrisim
yapabildigi, yani her an her aklina geleni sdyleme yetenegi
gosterebildigi bir diinyada yagasak hayat nasil olurdu diye
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disiindiiglimiizde, Freud’un projesinin radikal niteligini daha
iyi kavrariz.

Hasta, Freud'un psikanalizde “altin kural” dedigi seyi —-ken-
dine ragmen, aklina gelen her seyi sdylemeyi- kabul ettiginde,
kopukkopuk par¢alardan ge¢misi (ama psikanalistin kurgula-
dig1 ge¢misi) yeniden kurgulama ritiieline de katilmis olur.
Psikanalizde hayat hikayesi, anlatilirken pargalanir; okunup
yorumlanabilmesi igin 6nce okunmaz hale gelmesi gerekir.
Hasta, anlatimin sagladig1 alisilmis doyumdan vazgegmek zo-
rundadir. Baslangig, orta ve son ihtiyacindan feragat etmeli,
¢ok kotii bir hikayeci olup hayatin1 sagma sapan bir anlatiya
¢evirmelidir. Kendini bir bagkasinin noktalama kurallarina
birakarak bir ana babanin evladi olma siirecinden bir seyleri
geri kazanacaktir.

Bu da su soruyu ¢ikartir ortaya: Psikanaliz, hastanin anti-
anlatiy1 (yaziya dokiilmesi halinde okunmasi imkansiz bir
otobiyografi ortaya ¢ikartacak olan, goriiniirde rastgele mal-
zeme) tagiyabilmesine yardimci olur mu yoksa en azindan
gegici olarak bir hikdyenin yerine dahaiyisini mi koyar? Hasta
bir rityay: ya da anisini anlatir, psikanalist de belli ayrintilar
tizerinde ¢agrisima yonlendirir onu; sonra, bir ehliyete bagh
olarak gergeklestirilen bu konu dist konusmanin bir yerinde
psikanalist, kendi yorumuyla hastanin hikayesine nokta koyar
(zaten 6ziinde psikanaliz, s6z kesmeye dayah bir kuramdir).
Bu ikili eylemde, hastanin gozlemci egosu ve psikanalist, has-
tanin konugmasi denen iigiincii bir nesneyle iligkilerinde,
hastanin hikayesine bagka tiirlii bir anlagilirlik kazandirirlar
(otobiyografi editoriiniin yaptig1 ise bundan ¢ok farklidir).
Hastanin ¢agrisimlarinin kopuk niteligi, baglantilar kurulma-
sin1 gerektirir; yani psikanaliz, bogluklar agmak kadar baglan-
tilar kurmay1 da igermektedir. Her yeni anlat1 bagka bir
seyleri digta birakir. Yeni olusan bogluklari, 6nceki bilgilere
dayali tahminlerle dolduran psikanalist, boylelikle hastanin
gecmisini yeniden kurgulamis olur (tipki bir futbol magini
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skordan yola ¢ikarak yeniden kurmak gibi). Hasta ancak ser-
best ¢agrisim yapabildik¢e hatirlar; serbest ¢agrisim da, en
azindan baslangigta, sadece diyalogun bir pargasi olarak anlam
tagir. Tipki en bagta oldugu gibi kisinin hayati, en az bir baska
kisinin varhig1 ve kisiye cevaplar, tepkiler vermesiyle hayatiye-
te, siireklilige kavusturulur; demek ki psikanalitik tedavide bir
hayat hikdyesi kurmak i¢in iki kisiye gerek vardir.

I

Ve hayatimiz, hayati ne sekilde

elimizden kagirdiginiza gore kurulur.
Randall Jarrell,
“Kitiiphanede Bir Kiz”

Freud, Ferenczi ve Lacandan yapilan alintilar, psikanaliz
agisindan serbest ¢agrigim, anilarin kurgulanmasi ve iyilesme
nosyonu arasindaki gerekli baglantilar1 ifade etmektedir.
Freud’un ¢aligmalarinin otobiyografik anlati etrafinda yarat-
t1g1 kesin kugkulara —anlatana degil anlatilmayanlara bakma-
muz gerektigi yolundaki telkine- ragmen, kendini anlatmay1
icermesi anlaminda ve kendi hayatimizin hikayesi i¢in geg-
misten bagka bagvuracagimiz bir yer olmadig1 inanciyla psi-
kanaliz, otobiyografi ile yakindan iligkilidir. Bir bakima her
psikanaliz siireci, hatirlamanin 6niindeki engelleri konu alir:
Insanlar psikanaliste giderler ¢iinkii kendi hatirladiklar: gek-
liyle hayatlar1 fazla ac1 vermeye baglamistir; kendi kendilerine
anlattiklar: hikéyeler fazla zorlayici ve kisitlayici olmugtur. Kim
olduklar1 konusunda 6ne ¢ikan bir hikayeleri oldugu miiddet-
¢e, hep tekrarlanan bir hikaye vardir ellerinde. Tekrarlama da
Freud’a gore, unutmanin, insanin elini kolunu en ¢ok baglayan
seklidir. “Hasta” der “Hatirlama, Tekrarlama ve G6zden
Gegirme’de, “unutmug ve bastirmis oldugu seylerin higbirini
hatirlamaz” onlar1 oynar. “Onlar1 ani olarak degil eylem olarak
yeniden iiretir; tekrarlamakta oldugunu bilmeden tekrarlar”
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Tamamu hatirlanabilen bir hayatin neye benzeyecegini dusun-
meden edemiyor insan. Boylece ge¢misin hikayesini —~yeniden
kurgulanmis bir hayat tarihgesini- yaratmak da psikanalizin
amaglarindan biri haline geliyor; sonsuza dek hep tekrar tek-
rar canlandirilacak bir tiir eziyet olarak degil de iizerinde
diisiiniilecek bir kaynak olarak ge¢misi avucumuzun igine
koyan bir hikayedir bu. Tekrarlanacak bir gelecek yoktur sanki.
Psikanalizden amag, ge¢misi geri getirmek degil ge¢misin,
tekrarlamalarda dondurulmus olan geg¢misin geri getirilmesi-
ni miimkiin kilmaktir; bu anlamda psikanaliz, otobiyografi
i¢in bir baglangig, giris niteligi tagir daha ¢ok. Bunu miimkiin
kilacak i¢ kogullar1 yaratmanin yoludur. Hangi asamada olur-
sa olsun, ge¢misin bizim i¢in ne tiir bir nesne olusturdugunu
-ne tiir bir direng gerektirdigini- ve onunla ne tiir bir iligkimiz
oldugunu merak etmeye deger. Kendini tekrarlamakta olan
gecmis, her amiyla benzersizdir oysa anilar da direngler gibidir;
Freud’un Kiigiitk Hans vakasinda yazdig sekliyle “bazen ka-
liplagmis birer motif niteligi” tasirlar. Psikanalizin kendisi de
bu tiir kaliplasmis motiflerden muaf degildir elbet; bir vaka
hikayesini tanimlayan, ¢ogu kez bu motiflerin ne sekilde kul-
lanildigidur.

Ama daha 6nce de one siirdiigiim gibi psikanaliz, otobi-
yografi adini alan yaz tiiriinden {ig yoniiyle belirgin bigimde
farklilagmaktadur. Ilk olarak psikanaliz, en azindan agik bir
sekilde, kisiyi iyilestirmeye yonelik amagh bir girisimdir; oto-
biyografi yazma ugrasinda da ayni unsur bulunabilir tabii ama
oyle olmasi sart degildir. Bellegin bir islevi, hatta bir eregi
oldugu varsayilir: Bu da gelecekleri ortaya ¢ikarmak, kurtar-
maktir; yani isteklerle arzulardan meydana gelen olas1 gele-
cekleri. Psikanalitik tedavi baglaminda kisinin hayat hikayesini
anlatmasi, belli bir amag dogrultusunda kullanilan bir aragtir;
bu amag, bilingdisinda yer alsa ve bilinmez olsa bile, ayrica
tedavi siirecinde gogunlukla oldugu gibi degisime ugrasa bile.
Oniiniizde iyilestirme nosyonu varsa, kafanizdaki diinya tab-
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losunda insanlarla ilgili baz1 sorunlar bulunuyor demektir. Bu
yiizden baz1 psikanalistler, insanlarda yanlis bir seyler bulma-
larin1 saglayacak normatif gelisim hikayeleri kullanirlar. Has-
tanin anlattif1 hayat hikéyesi, insan gelisimine iliskin bir tiir
referans hikaye ile kargilastirilir; bu durumda, gesitliligi kisit-
lama adina hikayeyi patolojiklestirme riskine girildigi agiktir
(zira herkes, bagh basina yepyeni bir insan ¢esidi olabilir). O
halde sunu sormak gerekiyor: Kuramsal baglantilar1 ne olursa
olsun, psikanalistin aldig1 egitimi géz 6niinde bulundurdugu-
muzda, anlatilmasina izin verecegi ya da kendisine dinleme
ve akla yakin bulma izni verecegi hayat hikayeleri repertuari
neleri kapsar? Meslegi ile bilingli ve bilingdis1 estetik tercihle-
ri dogrultusunda psikanalistin gelistirmeye ¢alisacagi, kabul
edilebilir hayat sekilleri nelerdir? Bir hayat hikayesine kulak
verirken hangi noktada polisi ¢agirir? Herkes, kendisine an-
latilabilecek hikayelere bir sinir koyar; dolayisiyla bu anlamda,
birisinin dinleyebilecegi hikdyeler belli bir repertuar olustu-
racaktir.

Psikanaliz yazarlarina su soruyu sormak her zaman an-
lamlidir: Deger verdigi diinya gergeklesecek olsaydi, orada
yasamak nasil bir sey olurdu? (S6zgelimi hepimizi Lacan
iyilegtirmis olsaydi, nasil bir diinyada yagiyor olacaktik?) Ister
acikea ister ortiik bicimde olsun her psikanaliz kuramcisi, iyi
bir hayat hikayesine iliskin kendi versiyonunu anlatmaktadir
bize; dolayisiyla, mesela Klein tarzindaki iyi bir hayat
hikayesinde amag ve doyum, intikam duygusuna bagli olma-
yacaktir; Winnicott tarzi iyi hayat hikayesi kanaat durumla-
rina gore degil gegislerin nasil gergeklestirildigine gore
tanimlanacaktir vb. Su ya da bu ekolden bir psikanalist seger-
ken kisi, s6ziin sonunda isteyecegi hayat ¢esidini segmektedir.
Kendini bir iyilestirme usulii olarak tanimlamakla psikanaliz,
ozciiliigiin en agir bastig gesitlerinde bile, bir hayat hikayesinin
¢ok ozgiil bigimlerde tanimlanmasinin ve yeniden tanimlan-
masinin destek¢isi olmaktan kurtulamaz. Bilingdisi, hayat
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hlkayelerlmlzl stirekli gézden gegiren bir benlik pargasini
temsil etse de, bir teori ve terapi olarak psikanaliz, 6rnek
alinacak bir hayat diisiincesini ister istemez gelistirip kurum-
sallagtiracaktir (modern otobiyografi yazarinin kabulii ise
kendi hayatinin ilgi ¢ekici oldugudur, ornek tegkil ettigi degil).
Filozof David Donaldson’in belirttigi gibi, “Asil mesele sudur:
Bu kuramin yorumladig: birisi varsa, kimdir 0?” Kendini
anlatma agisindan profesyonel bir tiir olarak psikanaliz (psi-
kanalizin tersine otobiyografi asla profesyonel bir ugras ol-
mamustir), kendi tiiriiniin teamiilleri disina ¢itkamaz elbette.
Hayat hikayeleri kurmak i¢in bagka yontemler bulmak isti-
yorsa otobiyografilere, biyografilere ve romanlara bagvura-
caktir. Psikanaliz, bagka yollarla kurulan bir otobiyografidir.
Psikanalitik otobiyografi terimi de tipki Freudiyen siir gibi,
esyanin tabiatina aykir1 bir niteleme olur.

Tiiriin dayattig1 sinirlamalar, kaginilmaz olarak otobiyog-
rafiile psikanaliz arasindaki ikinci 6nemli farkliliga gotiirmek-
tedir bizi: Psikanaliz siirecinde kisi, kendini belirli birisine
(psikanaliste) anlatir, yani belirli birinin varhg s6z konusudur.
Psikanalistin ketumlugu yiiziinden hasta, kendi ge¢misindeki
onemli kisilerden yola ¢ikarak yeniden yaratir bu ge¢misi.
Aktarim -yani hayatin erken dénemindeki iliskilerin bu yolla,
farkinda olmadan tekrarlanmasi- kiginin konustugu insanla-
n siirekli olarak icat etme ve yeniden icat etme usulleri hak-
kinda bilgi saglar (Paul Van Heeswyk’in ifadesiyle aktarim,
“ofke yiiklii bir yanhis anlamadir”). Hasta konugmakla kalmaz,
dinleyicisini de kendisinin yarattigini diigiiniir. Hastanin hayat
hikayesinin yorumlanmasi, bagka bir¢ok seyin yaninda, var-
11 ima edilen dinleyicileri de ¢ikartir ortaya (Otobiyografi
hakkinda ilging bir soru olurdu su: Varligi ima edilen ideal
okur kimdir ve uzak durmaya galigilan felaket okur nasil biri-
dir?). Oyle saniyorum ki ¢ogu ekolden psikanalistler, bir sey-
ler anlatan insanin mutlaka birisiyle konugmakta oldugu ve
bu iletisimde bir talep bulundugu kabuliinii paylasacaktir.
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Psikanalizde hasta, taleplerinin tarihini ve bu taleplerin orta-
ya atilip degistirildigi iligkileri, kilik degistirmig bigimiyle
ozetlemektedir. Otobiyografi yazarinin tersine karsisinda bir
dinleyici bulundugu i¢in, anlatmakta olduklarinin ayrilmaz
bir par¢asini olusturan bu basit olgu hakkinda konugsmaya
devam edebilecek konumdadir: Yani hayat hikayesi isteklerle
doludur ve bu yiizden de her zaman bir talep niteligi tagir.
Otobiyografi yazari gibi hasta da bir sey ister ama bu isteme
eylemini ¢ok farkli bir baglamda gergeklestirir. Otobiyografi
yazar1 ise okurlarini, bityiik boéliimii tanimadig: kisilerden
olusan genis bir kitleye yayar.

Hikédyenin herhangi bir evresinde sorulabilecek olan psi-
kanalitik soru sudur: Bu talebin bilin¢dis1 niteligi nedir ve
mubhatabi kimdir? Bu sorular -her ne kadar bu gekilde ortaya
atilmasalar da- peslerinden bunlarla iliskili bagka sorular:
getirirler: Psikanaliste kendi benliginizin bu versiyonunu an-
latmakla bilingdiginizda onu nasil birine doniistiireceginize
inanmiyorsunuz? Insanlarin hakkinizda diigiinmeyi birakmasi
i¢in belli bir sekilde diizenleyerek onlara sundugunuz benlik
versiyonunuz nedir? Bastirilmig hayat hikayeleri repertuari-
nizla iligkili facia (katastrof) nasil bir seydir?

Bu sorularin iligkili oldugu malzeme, psikanalitik sohbeti
olusturur. Otobiyografi yazma siirecini besleyen diyaloglar
isitilmez nitelikteyken, hastanin hayat hikayesini beslemis olan
diyaloglar, yeni ve devam eden bir diyalog i¢inde tekrarlan-
maktadir. S6zgelimi hastaya, hep sorulmasini istedigi sorula-
ra cevap vermekte ya da bilingdisinda hep aym ii¢ kisiyle
konugmakta oldugunu gosterecek aligveris, aninda gergekles-
mektedir. Ama bir bagkasinin muhayyel olarak degil de fiilen
hazir bulundugu bir ortamda anlatilan o belirli hayat hikayesi
de diyalogun aninda gergeklesmesine —yahut en azindan miim-
kiin olmasina- baghdir zaten. Psikanalistin uyguladig: psika-
naliz tekniginin ne kadar onu anonim kalmaya tesvik ettigi
varsayilsa da, anlatilan hayat hikayesi, bir anlamda o belirli
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iliskiye 6zgiidiir. Bagka bir psikanalistin karsisinda ayn1 hasta
bagka hayat hikéyeleri anlatabilecektir.

Psikanalizde hayat hikayeleri belli vesilelere bagl olarak
anlatilir -her tiirlii yazida da oldugu gibi aslinda ama farkh
bir anlamda tabii- ve 6zel bir iligkinin icerdigi kosullarda dile
getirilir. Fransiz psikanalist J.-B. Pontalis, “Insan bir otobi-
yografi yazmamali” demistir, “on tane, yiiz tane yazmaly; zira
bir hayatimiz vardir sadece ama o hayat: sayisiz degisik bi-
¢imde anlatirizkendimize” Hatta belki hayatimizi kendimiz-
den bagka insanlara anlatma bigimlerimizin sayis1 daha da
fazladir. Insanlar bagkalarina hayat hikéyelerini anlatirken
veya kendi kendilerine oturup bu hikayeleri yazarken, kiginin
kendi kendisine hayat hikdyesinden bahsetmesine iligkin
tanidik bir anlat: tiirii olmamasi ilgingtir. Ger¢ek anlamda tek
basina oldugumuz yegane otobiyografi bigimi rityalarimizdir
belki de.

Freud’'un o6ne siirdiigii gibi anilar rityalara benzese bile,
sunu sormaliy1z kendimize: Dogru mu gordiim o rityayi? Oysa
anilarimizla ilgili olarak ¢ogu kez bir tahrifat kugkusuna dii-
seriz. Freud psikanalizi yeni bir “bilim” olarak ortaya attigin-
da, yontemi adina ne tiir hakikat iddialarinda bulunabilecegi
sorgulanmis ve kendisi de kendini bu sekilde sorgulamistu.
Ama hayatinin sonlarina dogru, daha ¢ok Amerikal sair Wal-
lace Stevens’1 andirir bir sekilde, psikanalizde ge¢misi yeniden
kurma bigimleri hakkinda bilimsellikten ¢ok uzak beyanlarda
bulunmaya baglad1. “Psikanalizde kurgulama” diyordu yine
aym ad1 tagtyan incelemesinde, “dogru olmadig1 halde doyu-
rucu olabilir;” projenin kurmaca yanina 6nemli bir taviz ver-
mekteydi boylelikle. Otobiyografide kurgulama, dogru
olmadig1 hilde doyurucu olabilir. Aradaki fark, dogru olmama
ile doyurucu olmanin, ne kadar bilin¢dis1 da olsa ayni kisinin
oOlgiitlerine tabi olmasidir. Otobiyografi ¢alismasinda, yazilan-
larin doyurucu oldugunu karsilagtirma yoluyla sinamaya yar-
dimar olacak, aym ¢izgide evrim gosteren bagka bir hikaye
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yoktur yazarin oniinde. Yazar, ortaya ¢ikartilan ya da yazilan
ge¢misin igerdigi varsayilmis gergege oldugu kadar, tiire ve
onun geleneklerine de —6nceden okudugu otobiyografilere-
baglilik duyabilir. Zaten hakikat ve dogruluk anlayis1 da en
azindan kismen bu tiiriin etkisiyle olusturulmustur. Hem ya-
z1l1 otobiyografi hem de psikanaliz kendini anlatma tiirleridir;
ama psikanalizin profesyonel bir sosyal uygulama olmasi ne-
deniyle bu tiiriin sinirlar1 daha kesin bigimde tanimlanmugtir.

Bu da sonugta bizi, belki de psikanaliz ile otobiyografi
arasindaki en bariz farklihig1 olusturan unsura gotiiriir. Psika-
nalizde kisi, terapi amagli oldugu kabul edilen bir sohbete
katilarak hayat hikayesini bir bagkasiyla ortaklasa kurgulama-
ya yonelir ve bunun karsihginda para 6der. Otobiyografi ise
yaziya dokiiliir ve bir hayatin yazili ve sozlii bigimde anlatil-
masi arasindaki o biiyiik boslugu herhangi bir anlamda kapat-
maya baslayabilmesi i¢in de ancak bir bagkas: tarafindan
kaleme alinmasi gerekir. Otobiyografilerin yazili olmas, bir
tiir olarak ulasilir kilar onlar1 (s6zli kiiltiirlerde de kisiler
topluluk 6niinde hayatlarini anlattiginda, daha sinirli olmak-
la birlikte bir kitleye ulasirlar yine); hig otobiyografi okumadan
otobiyografi yazilabilecegini diisiinmek giigtiir.

Ama bir psikanalizi okuma ya da ona tanik olma sansini
asla bulamazsiniz; olsa olsa bir psikanaliz hakkinda yazilanla-
r1 okur, anlatilanlari dinlersiniz. Yeterince bir siire yagadiktan,
birkag otobiyografi okuduktan sonra, hele otobiyografi adinda
bir kitabr bulunan bir kiiltiirde de yastyorsaniz, otobiyografi
yazari olabilirsiniz. Geleneksel olarak -yine benzer yollardan
gecip- hasta sifatiyla psikanalize katildiktan sonra psikanalist
olursunuz; peki hasta nasil olunur? Layikiyla bir hasta olup
olmadiginizi nasil anlarsimz? (Psikanalizi tamamlamak, bir
otobiyografiyi tamamlamaya benzetilebilirse, hangi agidan
benzetilecektir?) Psikanalist, bu tiiriin kurallarini —ve igerdigi
sliregleri- 6grenme ayricaligina sahiptir ve hastanin son de-
rece Ozel bir konusma/cevap alma siirecine katilmasini saglar.



Psikanalist ile hasta not tutsalar bile, psikanalizden geriye
higbir kamit kalmayacag: kesindir. Kendi hayatlarini yasayan
birer insan olarak psikanalist ile hasta, halk 6niinde degerlen-
dirilmeye tabidir; ama yazili otobiyografinin tersine psikana-
liz, halka agik degildir. Tanimi geregi kisinin mahrem bir
ortamda kendini anlatmasidir (ama bilingdis1 diislincesinin
gizlilik garantisini imkansiz kildigin1 da unutmamak gerekir).
Psikanalist, vaka hikayesini kaleme alabilecegi gibi, hasta da
tedaviye iliskin kendi anlatisin1 yazabilir; Freud ile Kurt Adam
bunu yapmiglardir mesela; ama bagka nedenlere ilaveten psi-
kanalist ile hastanin bir konugmayi, sohbeti kaleme aliyor
olmasi nedeniyle otobiyografiden de biyografiden de farkhidir
bu: Cogu durumda oldugu gibi anlatida ger¢ek anlamda ¢ok
az diyalog bulunsa da, bu hakikat degismez. S6zlii ve mahrem
olmasi nedeniyle psikanaliz, baz1 degerlendirmelerden muaf-
tir; asla okunamaz, olsa olsa hakkinda dedikodu yapilabilir.
Psikanaliz uygulamasi daima bir sayiadan ibarettir.

O halde soyle soruyoruz: Ne tiir bir otobiyografi uygula-
mas1 psikanaliz sayilir? Diyebiliriz ki -tabii her psikanaliz
farklidir ama bazilar1 daha da farklidir dedikten sonra- ken-
dini anlatmanin belli bir tiiriinde beceri edinmis oldugu kabul
edilen bir bagka kisinin varliginda ve onunla isbirligi i¢inde;
tigiincii kisilere bagvurma ya da onlar siirece katma geregi
olmaksizin; dagitima sunulacak bir metin ortaya koyma gibi
bilingli bir amag giitmeksizin (ve anlatinin iginde yer aldig1
diinyaya psikanalizin vermek istedikleri ya da o diinya ile
aligverisini yapmak istedikleri cogu kez bu siirecte dile getiril-
meksizin) gerceklestirilen otobiyografi. Ustelik hastanin ter-
sine otobiyografi yazari, hikayesini anlatmasi karsiiginda para
kazanabilecektir.

Psikanalizin mevcut hayat hikayeleri stokuna katkis, ¢o-
gunlukla hayat hikéyeleri hakkindaki kuramlar aracihigiyla
gerceklesir; hastalarin ya da psikanalistlerin kaleminden ¢ikma
vaka hikayeleri ile tam olgunlagmis otobiyografilerin bu kadar
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az bulunur olmas: sagirticidir (Freud’'un Hayatim ve Psikana-
liz’inin bu kadar kisisellikten uzak olmas1 dikkate deger bir
durumdur). Otobiyografik uygulama niteligiyle de psikanaliz,
kaginilmaz olarak -haddizatinda bigimsel olarak- secici bir
dikkat gosterir: Cocukluk anilar, riiyalar, hatalar, erotik ha-
yatin alistlmisin digindaki unsurlar; ¢atigsma yasanan, siirek-
liligin kesintiye ugradigi, huzurun bozuldugu durumlarda
oteki hayatlarimiz olugsma siirecindedir. Psikanalitik agidan
baktigimizda zaten hayatlarimiz hep 6teki hayatlardir (ve hep
olugma siirecindedirler). Bir bagka deyisle psikanalist de, tipk1
hasta ve otobiyografi yazar1 gibi, bir hayat1 meydana getiren
ok fazla otobiyografi bulunmasiyla, bir kisinin otobiyografi-
sinin her an degisebilir olmasiyla ugrasmak zorunda kalir hep.
Tek tek insanlarin bu kadar ¢ok otobiyografi anlatip bu kadar
az otobiyografi yazmas da sagirtic1 belki. Birden ¢ok senaryo
yaratmanin tedavisi yok iste.

Insanlarin, baslangig olarak hangi noktay: alirlarsa alsinlar,
kendi hayatlarinin hikayesini veya aslinda kendi rityalar1 olan
daha da aligilmadik bir hikayeyi anlatmalarinin beklendigi ya
da buna davet edildikleri durumlarina —yahut ritiiellerin- bu
kadar az rastlanilmas: bir bagka sagirtic1 olgu. Bir hayat: yaga-
mak ile anlatmak arasindaki fark, tipki riiya ile anlatilig1 ara-
sindaki fark gibi gelebilir insana. Otobiyografik anlat1 da,
psikanalitik diyalog da kafa karigtirici, yalin bir soru ¢ikartir
karsimiza: Bir hayati1 yasamak, hangi yoniiyle hikaye anlatma-
ya benzer? Unutmayalim ki riiyanin muhatabs yine kisinin
kendisidir; onu anlatabilecek bir bagkas: yoktur.



Ikinci B6liim

Psikanalize Yeni Bir Bakig






7
Depresyon

debiyatin, yahut boks veya bestecilik gibi bagka herhangi

bir disiplinin de, psikanalizde degisim yaratabilecegi -ve
tabii bu da ¢ift tarafli bir siiregtir- diisiincesi, psikanalistler
i¢in hep sorunlu olagelmistir. Psikanalistin bir boks mag¢ina
getirdigi yorum, boksoriin bir psikanaliz seansina iligkin an-
latisindan ille de daha aydinlatic1 olacak diye bir kural yok
elbette. Oysa psikanalistler, psikanalizin de sarkilara benzer
bigimde, ask gibi, kaybetmek gibi, hatirlamak gibi gesitli sey-
ler iizerine s6z sdylemenin sadece bir bagka hos yolu oldugu-
nu (ve yine sarkilara benzer bigimde ancak kulaga giizel
geldigindeiyi olabilecegini) diisiinmez bile; onlarin benimse-
digi oldukga yaniltic1 bir ilkeye gore psikanaliz ancak bir an-
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lamda dogru oldugu vakit faydah ya da ilgi gekicidir. Freudun
da aralarinda bulundugu ¢ogu psikanaliste gore biiyiik sanat-
¢ilar, psikanalitik i¢goriileri ya canli bir sekilde 6rnekleme ya
da dogrulayarak onlara prestij saglama egilimindedir. S6zge-
limi Melanie Klein, Oresteiada 6nceden bilmedigi hicbir seyle
karsilagmamus, hatta Lacan bile Hamlet’in kendini dogruladi-
g1 diigiinmiigtir.

Biiyiik sanatgilar gibi biiyiik kuramcilar da, bilerek veya
bilmeyerek ilerlemeye inanmamizi saglarlar hep. Oyle ki bazen
psikanaliz yazilarindan, Bat1 —ender olarak da Dogu- kiiltii-
riiniin, bir avug psikanalitik formiilasyon araciligiyla muzaffer
bir sonuca varmig oldugu izlenimine kapilir insan. Giiniimiiz-
de bir alanin ustas1 olmanin imkansizligini ve farkliligin fazi-
letlerini savunan usta seslerin hakim oldugu psikanaliz, ¢ok
sayida ve gesitlilikte ilging kiiltiirel diyalogu kabule edebiyat
¢aliymalarindan da, antropoloji veya felsefeden de daha az
istek duymugtur (Oedipus kompleksini merkeze oturtunca,
biitiin bir gogulculuk nosyonunun ve ayni zamanda pragma-
tizm nosyonunun psikanaliz kargisindaki konumu son derece
capragik bir hal almaktadir). Dilbilimden psikanalize yonelen
Julia Kristeva'nin ¢aligmalarinda goriildiigii gibi, psikanalizin
en zorlayic olabildigi durumlar da, sadece birbiriyle yarisan
degil birbirini biitiinleyen dillerden olugmus bir diinyada yer
aldiginin farkinda oldugu durumlardir. Uslubunun zaman
zaman fazla dolambagh olmasina ragmen, Julia Kristevanin
yazilarinda, kahraman kiiltii ile gogulculuk birbiriyle bagdas-
maz unsurlar degildir artik. Aslinda, bagdagsmazliklarin ben-
zetimini igermemesi anlaminda higbir sekilde 6nyargili
degildir eserleri. Kara Giines: Depresyon ve Melankoli (1989)
adli kitabinin en zekice kaleme alinmig olan {i¢ boliimiinde,
Freud’un izinden giderek ama Freud’a gore diisiinmeksizin
Dostoyevski'yi, Marguerite Duras’1 ve Holbein'in Isa’nin Me-
zardaki Cesedi adli tablosunu okur. David Aberbach ise tersi-
ne, Travmay: Atlatmak: Kaybetme, Edebiyat ve Psikanaliz (1990)
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adl kitabinda geg¢misin Biiyiik Yazarlar'inin, John Bowlby'yi
okumamus olduklar1 halde, bir kayip yasama durumunu bu
kadar yakindan bilmelerinden ¢ok etkilenmistir.

Psikanaliz gibi yeni disiplinlerin ilk gelisimindeki itici giig,
saflik, arilik fantezileri olduguna goére ancak kirlenme olarak
goriinen seylerle ayakta kalabilir bunlar. Klinik girisimlerin
temelinde yatan belirsizligi diisiiniince —ve tercih ettikleri ruh
hallerinin edebiyat elestirisinden farkli oldugunu géren insan-
larla konustuk¢a- insanlarin tanimlanmig ve ¢ogunlukla da
tektanrili bir inanca bagh psikanalistler olmaya heves etmesi
sagirtic1 degildir. Psikanalizin bazi Ingiliz ve Amerikan versi-
yonlarinda, sinirlara ve ayr1 olma, ayr bir yerde durmaya
iliskin fantezilerin ve sahip olunan benzersiz bir sey olarak
benligin kuramsal diizeyde bu kadar genis yer tutmasi, kari-
siklik kargisinda duyulan bu korkuyu, benlik disiincesini bir
zindana donistiirebilecek aligverislerin dehsetini yansitmak-
tadir. Insan hayatinin gesitlilik ve gokyénliiliik ile olumsallik
icermesi ama zaten tam da bu nedenlerle bir anlatiya konu
edilebilmesi, bunlarla ugragmaya yénelik donanimi kendi
sevdigi hikayelerden ibaret olan psikanalistin karsisindaki
ironidir. Ama bir yeniden tanimlama oyunu olmaktan ziyade
anlama oyunu olarak psikanaliz, daima sahte bir derinlige
dayah kendi retoriginin tehdidi altindadir; psikanalistler ne
zaman bir seyin Cok Onemli oldugunu diisiinseler “derin”
kelimesini kullanirlar. Burada diga kapals, ayriliker tabirlerin
gekiciligi ve ihtilaf halindeki seslerle ugrasmak igin gelistirilmis
yollardan olusan kapsamli bir repertuar vardir. Sonra da ya-
kic1 bir soru ¢ikar kargimiza: Psikanalistin bilme iddiasinda
olabilecegi sey, nedir?

Freud, “Dostoyevski ve Ana Baba Katli” adl1iinlii deneme-
sinde, “yaratici sanat¢1 sorunu karsisinda psikanalist, ne yazik
ki silahini indirmek zorundadir” diye yazdiginda, psikanaliz
ile sanat arasinda bir tiir savag varmis gibi diisiiniiyordu sanki.
Ayni zamanda da bu ifade, yaratic1 sanat¢inin, en azindan
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psikanaliz agisindan bir tiir sorun teskil ettigini getirmektedir
akla. Sanat, psikanaliz temelinde ¢6ziilemeyebilir —zaten insan
neden onu bdyle ¢é6zmek ister, bu da anlagilir gibi degildir- ama
farkh psikanalistler i¢in ne tiir bir nesne olusturdugunu, bu
psikanalistlerin yazilarinda sanati nasil kullandiklarini ve onun-
la ne gibi bir iligki icinde olduklarini merak etmeye deger
dogrusu. Psikanalistler, ortaya koyduklari seyin hakikat degil
hiikiim oldugunu kabul edebilselerdi, Freudun “Yaratic1 Ya-
zarlar” dedigi kitleyle uzlagmalar1 daha kolay olur, kendilerini
ayricalikl hissedip onlari iistii kapali bicimde kétiilemeye daha
az ihtiya¢ duyarlardu.

Psikanalist yazarlarin sanat1 ve sanatgiy1 idealize etmesinin
esliginde hep kiskanglhigin golgesini goriiriiz; psikanalizde
ilham diisiincesine bir yer bulunamamig olmasi da ayrica ilgi
gekicidir. Ancak Freud’'un daha ilk eserlerinde ~hem bu eser-
lerin olusumunda hem de igeriklerinde- yaraticilik ile yas
tutma arasindaki baglanti psikanaliz kurami iginde kendine
bir yer bulmus, bu diisiinceyi gelistirmeye girisen ilk kisilerden
biri de Melanie Klein olmustu. Freud, hayatin, 6liim aracili-
g1yla yasanan kayiplari, nihayet kisinin kendi kaybini konu
aldigina inanmaya baglamusti; sanat da bir sekilde bu siirecin
pargastydi, mahrumiyetin kiiltiirel agidan incelmis bir bigi-
miydi. Sanat eseri yas tutmanin eseri, yas tutma da dogrudan
sanatti. Yani Freud ile Kleindan sonra, tipki Julia Kristeva'nin,
Kara Giines’te yer alan pek ¢ok ilgi ¢ekici climlede dile getir-
digi gibi soyle diisiinmek miimkiin olmustur: “Yagadigim dep-
resyon, kaybetmeyi bilmedigime isaret ediyor; yoksa
kaybettiklerim igin gegerli bir telafi bulamiyor muyum?”
Kristevanin goriisiinde telafi ancak iletisim imkénlarinin ye-
nilenmesiyle, dile inanmak ve baglanmakla saglanabilir. Dilin
kazanilmasi, kaybetmeyi 6grenmenin yegane yoludur. “Freu-
diyen yontemde hedef” diye yazar Kristeva, “cinsel arzunun
gelismesini ve formiile edilmesini planlamaktir... ¢iinkii ad1
konmus cinsel arzu, kisinin 6tekine, sonug olarak da anlama
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kazandirilmasini, baglanmasini giivence altina alir” Kara Giines
gibi zor bir metni oldukga akic1 bicimde [Ingilizceye] ¢eviren
Leon Roudiez, arrimages secures [“giivence altina alir”] diye
kargilar. Kokeni denizcilige dayanan Fransizca arrimer fiili,
“depolamak, saklamak” gibi anlamlar da tasir. O hélde
Kristeva'ya gore, insanlar aras1 baglant1 potansiyelinin saklanip
emniyete alindig1 yer, dile iligkin arzudur. Depresyondaki
kisinin, kendine gore son derece hakli nedenlerle reddettigi
ve saldirdig1 da budur zaten. Kristeva ancak goriiniirde bag-
lami degistirerek “depresyondaki kisi” diye yazar, “radikal bir
kiiskiin ateisttir.”

Kiside ilgi eksikligi olarak depresyon iizerine bir incele-
meyle baslayan Kara Giines —aslinda bilimsel incelemeden ¢ok
tiyatro oyununu andirmaktadir- depresyon ya da melankoli
hakkinda yazmanin, kelimelerin fiilen anlamsizlastig1 bir ruh
hali hakkinda yazmak oldugu seklinde bir paradoksun kav-
ranmasiyla gelisir:

Melankolinin pengesinde kivranan insan agisindan bu konuda ya-
zilanlar ancak melankoliden dogup gelismigse anlam tagiyacaktir.
Hiiziinle dolu dipsiz bir kuyuyu, kimi dénemlerde ve bunlarin go-
gunda da uzun siirelerle bizi hiikmii altina alip sézlere, eylemlere,
hatta hayatin kendisine kars1 her tiirlii ilgimizi yitirmemize sebep
olan, iletilmesi imkénsiz bir kederi aktarmaya ¢aligiyorum ben.
Boylesi bir umutsuzluk, arzu ve yaraticilik yetenegi igeren, negatif
de olsa mevcut olan, ani bir duygusal degisim degildir. Depresyon-
da, benim varolusum ¢6kiisiin esigine gelmigse, buradaki anlam
yoklugu trajik degildir; asikar bir seydir, apagiktir ve ondan kagil-
mas1 imkansizdir.

Depresyon, canlihigin igerdigi dehsete kars: kisinin, kay-
bettikleri karsisinda, dolayisiyla arzu ettikleri kargisinda var-
g siirdiirebilmek i¢in buldugu kendi kendini iyilegtirme
yontemidir. Psikanaliz agisindan baktigimizda, muhayyile -
tahayytil edebilme, temsil edebilme yetenegi- kaybetme de-
neyimiyle baslar, daha dogrusu baglatilir; yaganan ilk kaybin
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da anneyle iligkili oldugu anlagilmaktadir. Bebek ya da ¢ocuk
ancak o ilk temel nesnenin yoklugunda diisiinmeye baslaya-
caktir anneyi. Onun varhginihayal ederek —gecici- yokluguna
dayanabilecektir. Annenin arzu edilmesi, boylelikle de mu-
hayyilede canlandirilmasi, yokluguyla olusan boslukta gercek-
lesir ancak. Insanlar1 tamimak, onlarin yoklugunda yaptigimiz
bir seydir. Kristeva'nin -ve onun kullandig1 psikanaliz bigim-
lerinin- goriisiine goére de dil, bir kayb1 kurgulayarak onunla
basa ¢ikmanin yoludur. “Gostergeler keyfidir” diye yazar Kris-
teva, “¢iinkii dil, yas tutmanin vesile oldugu depresyonun yani
sira, kaybin olumsuzlanmasiyla baslar” “Keyfi'dir ¢iinkii an-
nenin yoklugunda ¢ikar ortaya —sanki iistii kapali bir gekilde
soyle demektedir ¢ocuk: “Onu kaybetmedim ¢iinkii onun
yerini tutacak kelimelerim var”- ve kaybin olumsuzlanmasidir
¢inkii annenin yerini tutuyormus gibi yapilir. Annem ve ben
ayniysak, yani aym zihnin pargalariysak, onu ya da istegimi
belirtecek sozlere ihtiyacim yoktur ki; bu durumda, duydugum
arzu, doyumla kesin bigimde uyusacagi i¢in arzu diye bir sey
kalmayacaktir. Isteme fiilini yerine getirecek bir ben bulun-
mas! gerektigi tartigma gotiiriir olsa da, kaybetme sayesinde
bir seyi istemeye ve tahayyiil etmeye baglarim. Ama boyle
kurgular da ancak dil denen arag sayesinde miimkiindiir.
Goriiliiyor ki ¢ocuk, annesine bagimlidir; ama ayr bir
konugan varlik olarak gelismesi, yeterli diizeyde kayip dene-
bilecek bir seye baghdir. Kayip da dilde tasarlanip temsil edi-
lir. “Annemin kaybim kabul etmeseydim” der Kristeva, “onu
ne tahayyiil edebilir ne de adlandirabilirdim” Dil olmazsa ve
onun kapsadigi kabullenilmis kaybin dogurdugu ac1 olmazsa,
arzu da olmaz. Bu agidan bakildiginda psikanaliz, simgesel-
lestirmenin, reddedilen diyalogun 6niindeki engelleri anlama
yontemi olarak goziikmektedir. Sozle ifade edilmeyenlerin
olusturdugu alan, bagkabir¢ok seyin yaninda yas tutmaya veya
birincil (en erken) bagliliklardan feragate kars isteksizligi de
temsil eder. Kristeva, okuyani gok etkileyecek bir inangla yaz-
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mustir sunlarr: “Psikanalitik tedavi, depresyondaki kiginin
tutundugu yadsima mekanizmalarimi ¢6ziimleyerek —yani
ayrigtirarak— tipki agaca agillama yapilmasi gibi gergek bir
simgesel potansiyel agilayabilir.” Psikanaliz araciligiyla insan-
lar1 etrafa ilgi gostermeye zorlayamazsiniz tabii ama etrafta
ilgilenecek seyler bulundugunu ve bunlarin, zannettiklerinden
daha fazla anlam tagidigini gosterebilirsiniz onlara. Kristeva'ya
gore simgesel potansiyeli olan bu agilamanin —psikanaliz, bah-
ceciligi daima militanliga tercih etmigtir- bir pargasi olarak
psikanalist, depresyondaki hastanin dilinden “anlaml ifadeler
icinden sesli ve sessiz harfler ile heceleri ¢ikartip alarak” yeni
anlamlar kurabilir. Bir bagka ifadeyle psikanalist, hastanin
kullandig1 dili anlamsiz, sagma bir siiri dinlercesine dinleyerek
anlamlandirabilir. Psikanalist sese 6zen gosterdikge anlam da
biiyliyiip gelisecektir. Psikanalitik anlamda savunma meka-
nizmalari, burada Kristevanin konu ettigi yadsima gibi mese-
la, bir tiir anestezi oldugu i¢in, bilingdisinda siireklilik
kazanarak bilginin elinden duyguyu alan dil yoksulluklar1
oldugu igin, gereklidir bu. Depresyonda yaganan iimitsiz apati
durumu, silmeye, unutturmaya ¢alistig1 anlamlardan daha az
aciverir. Depresyonun yadsimaya ugrastig1 da anlamin olabi-
lirligidir, merakin serbest kalip agiga ¢ikmasidir.

Insanlar, baz1 diyaloglarla ilgili olarak kafalarinda kurduk-
lar1 facialardan kaginacak sekilde diizenlerler hayatlarini; ve
ne kadar konugkan olurlarsa olsunlar, konugamadiklari igin
psikanaliste giderler. Ama bazi insanlarin da hakkinda konu-
sulamayacak, yahut dinleyici olmadig1i¢in konugulamaz hale
gelmis deneyimleri vardir elbette. Kara Giines ile Travmay:
Atlatmak her ne kadar ¢ok farkl psikanaliz bigimlerine da-
yansalar da —kabaca ifade edecek olursak biri dilbilimsel, 6biirii
ampiriktir- boyle deneyimleri tarif etmeye ¢alismaktadirlar;
hatta Aberbach’in kitabi bunlar1 nedensel olarak aciklamakta-
dir da. Aralarindaki farklilik —yani dil farklihgi- soyle de ifade
edilebilir: Kristeva, “estetik ve ozellikle de edebi yaraticilik,



ayni zamanda muhayyileye dayali kurmaca temeliyle dinsel
soylem... kisinin kendi semiyolojik ¢okiisiiyle savaginin, aslina
son derece sadik bir semiyolojik temsilini meydana getirir”
der; ona gore sanatgi, “varligim kaplayan simgesel feragate
kargi en amansiz miicadeleyi veren” kigidir. Ote yandan Aber-
bach, “yasanan kaybin, yaraticilik yeteneginin esrarini agikla-
yip agiklayamayacag1 veya ne dereceye kadar agiklayacagi
sorusu’ ’nu sormaktadir. Bence isin esrari, agiklayip agiklaya-
mayacagindadir.

“Yaraticilik yeteneginin esrar’’n1 daha iyi anladigimizda
hayatlarimizin nasil olup da daha iyi héle gelecegi Aberbach’in
kitabindan net bir sekilde anlagilmamaktadir. Ama higbir
kaybin yasanmadig bir hayat diisiiniilemeyecegine gore, “ye-
tenegin” esit dagitilmig olmadigini fark etmemek de miimkiin
degildir. Aberbach’in sorusu kaybedilmis bir dava olabilir. Kara
Giines'in tersine Travmay: Atlatmak rahat okunan bir kitaptir
ve bu yalinligindan 6tiirii zorlar insani. Psikanaliz, kapsamh
soyutlamalariyla asla yeterince degisiklik yaratamaz bizde ve
“sevgi’, “kaybetme”, “nefret” gibi kelimeler de, anlam tizerinde
daima sorgulanan bir mutabakata kavugur. Ama “kaybetme”
kelimesini Aberbach, John Bowlby’nin bu konudaki ¢aligma-
sinda gegerli olan sinirh baglamda kullanmaktadir (Bowlby’nin
etkili tiglemesi Attachment [Baglanma], Separation [Ayrilma]
ve Loss’un [Kaybetme] iigiincii kitabinin ad1 béyledir ama tabii
bu ad ille de konuyu meydana getirecek diye bir sey yoktur).
Bowlby’nin, saglikli-patolojik yas tutma karsitligina dayal
standart tablosunu alip kullanmakla yetinir Aberbach -Bowlby,
ampirik bir noktadan hareketle normatif bir yas tutma siire-
cini o6zetleyen ilk psikanalist olmugtur ve ¢ocuklarin bu tiir
olaylardan 6tiirii ac1 gekebilecegini kabul eder- ve bityiik ede-
biyat eserlerinden yaptig1 ¢ok sayida alint1 ile bazi biiyiik adam-
larla kadinlarin hayatlarini bundan yararlanarak agiklar.
Aberbach’in Travmay: Atlatmak’ta sundugu tiirde psikanalitik
bir Keats okumasinin ardindan insan, psikanalizde bir Keats
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etkisinin 6zlemini gekiyor. Birkaginin adin1 verecek olursak
Aziz John, Descartes, Spinoza, Rousseau, Wordsworth, Cole-
ridge, Krisnamurti, Conrad gibi ¢ok gesitli kisilerin tiimiiniin
de ¢oziilmemis kederlerin acisiyla yasadig1 veya ashinda bun-
lar1 yazmakta oldugu sonucuna varilmigtir (kederler olsun,
aktarim olsun, Oedipus kompleksi veya baska herhangi bir sey
olsun ancak kitaplarda “goziilebilir” zaten).

Aberbach, “normal sosyal yasant1” ve birazcik daha kotii
niyetli bir sekilde de “normal sosyal isleyis” gibi terimlere boyle
bir goniil rahathigiyla kendini baglamis olmasaydi, yaptig:
tahribat azalabilirdi belki. Bu tahribattan nasibini alanlardan
biri de John Lennondir. Kiiltiirel degisimin son ytizyilini goriis
alaninin digina gikartan Aberbach, “Denedigi inamilmaz say1-
da tarz ve gehre” diye yazmustir, “kendine iligkin imgesinin ne
kadar giivensizlik dolu olduguna taniklik etmekte ve sarkilar
da bu degiskenligi yansitmaktadir” Hepimizin isteginin ken-
dimize iliskin giiven dolu imgeler gelistirmek oldugu, hatta
daha da komigi, hepimizin bdyle bir imgeye sahip olabilecegi,
Aberbach’inkabuliidiir sadece. Degiskenligi ve gesitliligi, nor-
malin biitiin versiyonlarinin 6niinii kestigi, ogu kez de itibar-
s1iz hale getirdigi tarzlar1 ve ¢ehreleri patolojik bi¢imde
sunmastyla da ok tehlikeli bir kabuldiir bu. Psikanalizin biitiin
normatif bicimleri, ele aldiklar1 kisinin, sirf bagka bir ailenin
¢ocugu olarak diinyaya gelmis olsa hayatinin tiimiiyle farkh
olacagini ima etmekle nostaljik bir samimiyetsizlik, bir suini-
yet yaratirlar. John Lennon’in annesiyle babasi ayrilmasayd,
hayati daha iyi olmayacakt: ¢linkii 0 zaman bu, onun hayati
olmayacakti. Ayrica kisinin kendine iligkin imgesi tam da
budur zaten; bir imgedir. Kendimize iligkin imgelerle asla
¢akismadigimiz —ayn1 olmadigimiz- son derece yararl Freu-
diyen i¢goriilerden biridir. Hatta bir anlamda kendimiz diye
bir sey de yoktur, sadece kendimize iligkin imgemiz olarak
diigiinmeyi, yahut o gekilde bir araya getirmeyi tercih ettigimiz
imge gruplar1 vardir. Mesele Aberbach’in, en az kendisininki-
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ler kadar tartigma gotiiriir olan bu gériigleri benimsememesi
degil, boyle goriislerin varligini kabule bile gerek gormeme-
siyle eserinin iyice kisirlagmis olmasidir. “En saglikli ve gii-
venli olanimiz bile” diye yazar Kristeva, “saglam bir kimligin
kurmacadan 6te olmadigini bilir” (Fransizca 6zgiin metinde
“saglam kimlik” [firm identity] karsilig1 olan une identité fer-
medeki ferme, “saglam” disinda “kapali” ve “kilitli” anlamla-
rin1 da igerir). Neredeyse metninin zorlugundan oétiirii
Kristeva, Freud’un ger¢ekten ilgiye deger bir sorusuna gotiiriir
bizi; Aberbach ise bu soruya Bowlby’nin zaten cevap vermis
oldugunu varsaymaktadir oysa sorunun karmasiklig:
Bowlby’nin ampirisizmini ister istemez saf dis1 eder: Kaybe-
decek ne[yimiz] vardir?

Freud’un “Yas Tutma ve Melankoli’de yazdig iizere yas,
sevilen bir insanin 6liim ya da ayrilik nedeniyle kaybina veri-
len tamamen yerinde bir karsiliktir; oysa melankolide “bir
kayip... ger¢eklesmistir ama insan, kaybedilen seyin ne oldu-
gunu agik bi¢cimde géremez, hastanin da neyi kaybetmis ol-
dugunu bilingli olarak algilayamayacagini varsaymak son
derece akla yakin gériinmektedir”. Kara Giines'te Kristeva,
Freud'un yaptig1 ayrimi aydinlatici ve vurgusu diigiiriilmiis bir
sekilde bulaniklagtirir gogu kez. Insanlar arasinda fiilen yaga-
nan bir kopmanin, imitsizlige dayal bir ruh halinin hiikiim
siirmesinden farkl bir sey oldugunu yadsimaksizin, kaybedi-
lenin ne oldugu sorusunu agik tutar; mahrumiyet nedeniyle
kedere bogulmus birisine anlamsiz gelecektir bu soru. Sozge-
limi ¢ocugun yasadig1 travma, annenin ¢ok uzun siiren yok-
lugu mudur yoksa annenin temsil edilmesi olanaklarinin
par¢alanmasi veya reddedilmesi mi? Kaybedilen, bir nesne
olarak annenin (ya da sevgilinin) kendisi midir yoksa onun
yerini tutacak bir dile olan inang m1? “Depresyondaki insanin
dili” diye yazar Kristeva, “yabanci bir ten gibidir onun igin;
melankolinin pengesindeki insanlarsa kendi anadillerine ya-
bancidir. Anneyi kaybetmelerinden 6tiirii anadillerinin anla-
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ona inanmak i¢in verdigimiz miicadeleden kaynaklanmyor.
Kristeva’nin sanat eserleri igin soyledigi “kendimizle ve bas-
kalariyla daha az yikici, daha yatistiria iligkiler kurmamizi
saglayabilir” sozleri, anlam olanaklariyla bagini1 koparmadik-
¢a psikanaliz i¢in de gegerlidir. Tedavi bulunamaz ama konus-
manin gesitli yollar1 bulunabilir.

Ister istemez her iki kitapta da Yahudi soykiriminin ve yakin
tarihimizdeki diger dehset verici olaylarin etkisi goriilmektedir.
“O canavarca ve ac1 dolu goriintiiler” der Kristeva, “algilama ve
temsil sistemlerimizi mahveder, simgesel araglarimizin i¢i bo-
saliverir, neredeyse silinir bunlar, dumura ugrarlar” Aberbach
ise soykirimdan kurtulanlarin ortaya koydugu edebiyat iizerine
tirkiitiicii bir boliimiin ardindan, Bettelheim’in yorumunu tek-
rarlayarak toplama kamplarinda hayatin1 idamede en bagarili
olanlarin, biitiin duygularim 6ldiiriip olabildigince duyarsizla-
san insanlar oldugunu belirtir. Hissetmemeyi 6grenmenin,
gelismenin ayrilmaz bir pargasi oldugu agiktir ve boyle bir
dehseti yagarken kendini korumanin yegéne gecerli yontemi de
duygular1 koreltmek, her tiirlii temsil yetisinden vazgegcmek ya
da bu yetileri sabote etmektir. Ama eger bizi konugsamaz kilan
icimizdeki yikiciliksa, konugamamakla da kendimizi, 6zellikle
de kendimize kargi daha yikic hale getirme riskine giriyoruz
demektir. Depresyon ile melankoli iizerine en iyi psikanalitik
kitaplardan biri olan Kara Giines'in yazar1 Kristeva (yine aym
perspektifle kitap, son derece olumsuz kosullarda, ¢ogullugun
erotikasinin yiiceltilmesidir), kitabinda imkénsiz olarak goster-
digi seyi de gelistirebilmis olsa gerek; kitabin son sozleriyle:
“Ciinkii eger ruh hillerinin kolesi haline gelen, kederleri icinde
bogulan insanlarin gesitli psigik ya da biligsel zaaflar sergiledi-
gi dogruysa, ruh hallerindeki gesitlenmenin, hiiziindeki degis-
kenligin, keder ya da yastaki incelmigligin, muzaffer olmadig:
agikar ama incelikli, doviismeye hazir ve yaratici bir insan tii-
riiniin damgasini tagidig1 da aymi 6l¢iide dogrudur.”
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8
Anna Freud

F reud’dan sonraki psikanalistler, psikanalizin kurucusunun
gerektigi gibi yetismis olmadigini kabul etmek zorunda
kaldilar. Geleneksel anlamda —yani bir bagkas: tarafindan-
psikanalizden gegirilmemisti Freud ve hastalariyla yaptiklari-
nin dogru olup olmadigini ona sdyleyecek hi¢ kimse de yoktu.
Bir paradoks olmakla birlikte Freud’un, ilk “ham” psikanalist
olugu, psikanaliz tarihinin zorlu olgularindan biridir. Psika-
nalizin daha yaraticiliginin dorugunda oldugu yillarda -ka-
baca 1893-1939 arasi- Freud, Jung, Sandor Ferenczi, Karl
Abraham, Klein ve Anna Freud “yeni bilim” olarak kabul et-
tikleri seyi 6grenmekteyken, hi¢bir resmi egitim almamuglar-
d1. Sonraki psikanalist kusaklar1 da Freud’a ve ilk takipgilerine
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duyduklarl hasetle basa ¢ikabilmek i¢in egitimlerini giderek
daha zorlu hale getirdiler; bunun i¢gin de, 6zgiinliigii bogma
egilimi igeren bir itaat talep edip beslediler; buna genellikle
“inang” ad1 veriliyordu. Psikanaliz egitimi, bir¢oklarinin asla
atlatamadig1 bir semptom haline geldi.

Freud’un 6liimiiyle birlikte psikanaliz diinyasinda kendini
duyurmaya baslayan aykir1 seslerin de ¢ogunlukla bu ¢aprasik
egitim meselesini hedef almasi sagirtic1 degildi. Anna Freud
da hayatini babasinin mirasin1 korumaya adamis oldugundan,
¢ok gecmeden psikanalizin politikas: diye bilinen seye —¢o-
gunlukla goniilsiiz bigimde de olsa- bulagmak zorunda kald1.
II. Diinya Savasryla birlikte yasanan yikimin ardindan
Londra’ya go¢ eden psikanalistler kusagi, psikanalizi kendile-
rineaitve kendilerinin ait oldugu bir sey sayardi. Psikanalizden
her bahsediglerinde bagka bir seyden bahsediyorlard: aslinda
ve kaginilmaz olarak Anna da, bu agir giindemli konusmalar-
daayricalikli bir konumda bulunuyordu. Freud’un yoklugun-
da psikanaliz gruplari, kabul edilebilir yorumlar1 bulunan
farkli akideler etrafinda 6rgiitlenmeye baglamigti. En azindan
kuramsal diizeyde kahraman kiiltiinii imkansizkilan psikana-
liz de, hepsi Freud’un mirasini koruma iddiasiyla ortaya ¢cikan
yeni liderler buldu kendine. Elisabeth Young-Bruehl'iin 6zen-
li galismas1 Anna Freud: Bir Biyografide (1989) goriildigi
{izere Anna, olaganiistii bir adamin -kendini sirf gocuklari
i¢in degil baska pek ¢oklar1igin vazgegilmez hale getirmis bir
babanin- evladi degildi sadece; giderek biiyiiyen bir tartigma-
nin da evladiydi. Mitolojiye gondermelerle yazdig en yildiri-
c1 yazilarindan birinde Freud, “benim Antigone'm” diye
bahsetmisti ondan. Birinin babasinin Antigone’si olmasi bagka
geydir elbette ama o babanin Hareketinin Antigone’si olmak
Anna igin kader oldugu kadar bir sagkinlik ve garesizlik ne-
deni de olmugtur herhalde. Hem Oedipus yeni bir meslek dali
kurmus da degildi.
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aslinda; ve ona goére en anlaml yarisiydi bu. Anna ise biitiin
hayatin1 psikanalizin golgesinde ge¢irdi. Young-Bruehl'iin zorlu
anlatisi sayesinde, tiimiiyle psikanalize adanmaig bir hayat ya-
samanin nasl bir sey olacagini kafamizda canlandirabiliyoruz;
belki de boyle yasayan ilk insand1 Anna Freud. Hayatinin
sonlarina dogru da biiyiik bir iiziintiiyle diyecekti ki, “ bir
hayat tarz1 olarak... psikanalizden en son sinirlarina kadar
yararlanan insanlar... yetistirmenin sirrina erilemedi hentiz”
Ama kendini adama duygusu, yoneldigi nesnenin parodisidir
daima. Psikanaliz sofulugun temellerini ¢iiriittiigiine gore,
Anna Freud’un hayaty, tuhaf ve emsali goriilmemis ironilerle
dolu olmaly; geng bir kadinken babasinin kendisine psikanaliz
uygulamis olmasi da bunlar i¢inde kiigiik bir ayrintidan ibaret
degildir herhalde (kisinin, analiz edilmesi gereken bir baba
tarafindan analiz edilmesi bir fantezidir ¢ogu zaman). Bir
babanin normal olarak kizina kars1 izledigi ikili tutum (Young-
Bruehl'iin son derece canli anlatisindan 6greniyoruz ki Freud,
bir yandan Anna’nin toplum iginde ¢ekingen olmasindan en-
diselenirken, bir yandan da kiz herhangi bir erkege ilgi goste-
recek oldu mu evhama kapilirmig) Annanin mastiirbasyon
fantezilerini anlatmak zorunda kaldig: yeni bir psikanaliz
senaryosunda ilk kez hayata gegirilmistir. “Babam, kendisiyle
konugmakta olan birinin hikayenin yarisin1 anlattiktan sonra
susmasini istemiyor.” Gliniimiiz psikanalist egitiminde kisinin
kendi babasi tarafindan psikanalizden gegirilmesine hi¢bir
sekilde yer yoktur. Young-Bruehl'iinki gibi biyografileri oku-
dukga, psikanaliz tarihinin aslinda ne garabetlerle dolu oldu-
gunu anlamaya baghyoruz.

Freud’un, ¢ok heyecana kapildig1 anlarda savundugu inang-
larin aksine psikanaliz, Anna’y1 Sevme ve Calisma igin 6zgiir-
lestirmek yerine, onun, bunlardan biri pahasina digerini yapma
kararliligin1 daha da giiglendirmise benziyor. Ellili yaslarim
sirmekteyken Anna, eski dostu ve meslektast August Aichorn’a,
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adeta i¢ gegirerek sunlar1 yazmig: “Hepimiz fazlasiyla iyi ¢a-
lismay1 6grendik de, aylaklik etmeyi bir tiirlii 6grenemedik.”
Sonuncusu da dahil birgok agir hastalig1 sirasinda babasina
bakan, 1939da Viyanadan kagislarini orgiitleyen, savastan
sonra da Londrada ¢ocuklar igin bir psikanaliz merkezi kuran
Anna, aylaklik edecek vakit bulamazdi tabii. Hem zaten ay-
laklik higbir yerde 6gretilmemektedir; oysa kabul gérmiis
egitim kurumlarindan birinde 6gretilmesi gerekirdi. Nitekim
yerine oturan bir yakinmadir bu ve Anna’nin hayatinda cinsel
iligkilere yer olmamasiyla ya da psikanaliz diginda bir hayata
duydugu 6zlemle baglantisi bulunmadig diisiiniilemez. Bile-
‘bildigimiz kadariyla Anna Freud, ilk ve bityiik olasilikla son
bakire psikanalistti. Freud’un gosterdigi gibi cinsellik, aileden
disar1 ulasan tek ¢ikis yoluysa —Oedipus kompleksinin iig ki-
silik iliskisi sonucunda gocuk, ana babasiyla, yapmay1 en ¢ok
istedigi seyden bagka her seyi yapabilecegini anlamak duru-
munda kalir glinkii- olaganiistii karakterine ragmen Anna
Freud’un igindeki bir seylerin asla hayatiyet bulamadigin
diisiinmek yerinde olur. Young-Bruehl, biitiin bunlari ¢ok zarif
bir sekilde ima etmekle yetinir ancak ve belki de bunun bagka
bir yolu yoktur. Annadaki kendine gem vurma yetenegi ile
kendisinin, Freuddan sonraki bir avug biiyiik psikanalistten
biri olugu arasindaki muhtemel baglantilarin yorumlanmasi,
bir biyografi yazari igin tehlikeli bir cazibe tagir. Ne var ki
Young-Bruehliin, gereksiz 6nyargilara diismeden bilgi aktar-
ma yolundaki namuslu istegi, yer yer Dickensvari grotesk bir
mizaha siiriiklemistir onu. Young-Bruehl'iin anlatisina gore,
hayatinin sonlarina dogru elleri titredigi i¢in 6rgii 6remeyen
Anna, “gengliginde onlardan talep ettigi akilli uslu yiiceltme-
yi diistiiniip kendisiyle dalga gegiyordu: ‘Bak su elin yaptigina,
o kadar uzun siire zapt ettim ki onu, tepesi att1 sonunda’ ”
Gergi biyografi, “Viyana” ve “Londra” bagliklarini tagiyan,
hemen hemen ayni uzunlukta iki boliime ayrilir ama asil ay-
dinlatic olani ilk bolimiidiir, daha dogrusu Freud’un 6liimii-
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ne kadar olan boliim. Anna, Freud’'un o6liimiiyle sonuqlanan
hastalig1 sirasinda doktoru olan Max Schur’un, Freud’un ha-
yatinin “son sayfalar1” diye niteledigi doneme iliskin anlatisi-
n1 okudugunda, “Benim biitiin biyografimi igeriyor” demistir.
Bir kirk ii¢ y1l daha son derece verimli bir hayat stirmiistiir
aslinda o ama hikaye hep baba minvali iizerinde doner durur.
Burada bir cila altinda gizlenmeyen yegéne sey ise Freud un,
kizin1 kendine saklamak i¢in gevirdigi dolaplardir. Mesela
Young-Bruehl'iin bildirdigine gore, Ernest Jonesbirara Anna’ya
ilgi duymaya baslayinca, Freud hemen bir mektup yazip “ona
kur yapmasinin miinasip diigmedigini zira Anna’nin daha ¢ok
kiigiik olup heniiz erkeklerle ilgilenmedigini” belirtmistir;
Anna on dokuz yagindadir o sira. Arkasindan Anna’ya da bir
mektup gondererek soyle der Freud: “Iki ablanin faydalandig1
se¢me Ozgiirligiinii sana da bagislamaya hi¢ niyetim yok. Ne
de olsa sen onlardan daha yakinsin bize ve suna kesinlikle
inanmanu isterim ki, bizim rizamizi -bu durumda benim r1-
zami- almadan, biitiin hayatini belirleyecek boyle bir karar
vermen son derece zor olacaktir” Anna da, ne zaman karsisi-
na ilgisini ¢eken bir adam ¢iksa, hemen —¢ogunlukla psikana-
liz egitimi i¢in- babasina havale ediyordu. Hayran oldugu ve
bityiik bir giiven duydugu Lou Andreas-Salomé bile, Anna’nin
kendisini ziyaret etmesinin ardindan Freud’a mektup yazarak
bu kadar riyazet sahibi bir kiz yetistirdigi i¢in kutlamigtir onu.
1922de, Annayirmiyediyagindayken, “Burada tam bir ihtiras
firtinasi kopardi Anna” diye yazmigtir, “ama ne var ki, kendi
tutusturdugu alevlerin 1s1s1n1 bile hissetmeden déndii gitti
evine. Ustelik bu hadise hep boyle devam edecek olursa hig
sasirmayacagim zira her seferinde biiyiik bir heyecanla evine
doniiyor.” Tabii, orada durmadan, insanin evi gibisi olmaya-
cagisoyleniyordu kendisine. Ve bu ev de yine, Freuddan sonra
bir daha asla aynm1 olamayacak pek ¢ok seyden bir tanesiydi.
Young-Bruehl'iin hikayesine gére Freud'un, kizin isleyecegi
giinahlardan 6tiirii agir bigimde suglayacag kesindi. Aslinda
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Annanin durumunda su¢lamanin, islemeyi beceremedigi gii-
nahlar nedeniyle olmasi daha akla yakindur.

Anna Freud, Aralik 1895’te Viyana'da dogdu. Bes ay once,
altinc1 gocugunun diinyaya gelisinden gok daha 6nemli bir sey
yasamist1 babasi. Freud, “Hig aklina gelir mi?” diye yazmust1
¢aliyma arkadag1 Wilhelm Fliesse, “Bir giin bu evde bir mermer
levhada sunlar yazili olacak: ‘Dr. Sigm. Freud’un riiyasinin
sirr1, 24 Temmuz 1895 giinii bu evde ag1ga ¢ikmustir’. Hayatinin,
¢esitli semptomlarla dolu bu sikintili evresinde Freud, bir
yandan kendi kendine psikanaliz uygulamaya devam ederken,
siirekli genisleyen ailesini gegindirecek bir yol bulmay: da
koymustu kafasina. Annanin dogumundan sonraki y1l baba-
s1 0ldii ve Freud, “psikanaliz” kelimesini basili bir metinde
(Fransizca) ilk kez kullandi. Bu yillarda gergek anlamda kendi
kabuguna gekilmis ve 6yle olmasi da icap etmisti. Freud aile-
sinin biyografisini yazan biitiin aragtirmacilarin kesfettigi gibi
Bayan Freud'un o dénemdeki yoklugu daha da anlagilmazdir.
Tabir yerindeyse, bu hikdyede her zaman aydinlatic1 bir ka-
ranlik nokta olmustur bu ama en azindan biliyoruz ki Anna
dogdugu sirada, dort tanesi bes yasindan kiigiik olan diger bes
¢ocuguyla ugragmak titkketmisti Martha Freud’u. Young-
Bruehle gore Anna hi¢bir zaman annesiyle yakin ya da haz
dolu bir iligki kuramadi ve zaten Katolik bakicilar1 Josefine
tarafindan bityiitiildii. Josefine'in gozdesi oldugu agik¢a anla-
silan Anna, bakicisinin cenaze téreninin ardindan “hayatimin
en eski ve ¢ocuklugumun en sahici iligkisi” sozleriyle tanim-
lamist1 onu. Yetigkin hayat1 boyunca da hep kendinden daha
yasly, giiglii kadinlarla yakin iligkiler kuracak, kuramsal ¢alig-
malarinda ise ana gocuk iligkileri tizerine dikkat ¢ekecek kadar
az soz soyleyecekti.

Annanin dogumundan sonra Freud’lar, evlilik hayatlar1
boyunca ilk kez birlikte tatile ¢itkmadilar. Zaten Anna’nin
hayatindaki ilk yillar, yeni bir dogum kontrol yéntemini uy-
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gulamaya koyduklar1 doneme denk geliyordu; psikanaliz pro-
jesinin de merkezinde yer alan bu yéntemin adi, cinsel
iliskiden uzak durma idi. Anna'nin dogumundan bir yil sonra,
bugiin artitk mesum bir kadin olarak nam salmig olan Minna
Teyze, yani Marthanin kiz kardesi, ailenin yanina yerlesti; o
da yine Freud’'un hoglandig1 ama Anna’ya 1sinamayan kadin-
lardan biriydi. Freud'un son ¢ocugu olan Anna, ileri yaslarda,
bir kaza sonucu olmus bir ¢ocuktu ve Young-Bruehl'iin sagla-
dig1 bazi i¢ burucu kanitlardan anladigimiz kadariyla ana
babasinin kalbinde kendine bir yer bulabilmek i¢in ¢ok mii-
cadele etmesi gerekmisti. Young-Bruehl’iin, Anna’nin aile igin-
dekiilk donemi hakkinda ¢izdigi tabloya bakilirsa ana ve baba
Freud da, onu 6zel biri olarak gorebilmek igin ¢aba gostermek
durumunda kalmglardi. Yani arzuyla degil emekle sevilen bir
gocuk oldu Anna ve bu da hayatinin hikayelerinden biri haline
geldi. Elli sekiz yagindayken, babasinin biyografisi hakkinda
Ernest Jones’a yazdig1 mektupta, “Anlattiklarin, ben diinyaya
gelmeden 6nce onun ne kadar uzun ve dolu bir hayat yagamis
oldugunu gérmemi saglad1” demistir sagkinlikla, “ben ancak
bu hayatin ortalarinda bir yerde, ehemmiyetsiz bir unsur ola-
rak belirivermisim.”

Oyle gériiniiyor ki ganimet daha en bastan paylagilmigt.
Freud, ondan 6nceki ¢ocuklarina, sevgili Sophie’sine, ok saygi
duydugu Ibranice 6gretmeni Profeséor Hammerschlagin yege-
ni olan giizel Sophie Schwab’in adin1 vermisti. Anna'nin adi ise
profesoriin “son derece zeki ama bir o kadar da cazibesiz
kizi"ndan geliyordu. Bir y1l siiren bir evliligin ardindan bu Anna
da, Anna Freud gibi 6gretmenlige baglayacak ve Freud’un has-
tas1 olacakti. Anna her zaman isminden nefret etti, siradan ve
cazibesiz buldu onu; oysa Sophie, “hos ve sofistike” idi (Freud’un
komik ama duygulandirici teselli girisimi de ise yaramady; is-
minin tersten de ayni sekilde okunabildigini sdyleyen babasinin
bu sozlerini, viicudunun 6nden ve arkadan gériiniigiiniin ayn
oldugu seklinde aldi Anna.) “Iki kiigitk Freud” diye yaziyor
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Young-Bruehl, “kendilerine 6zgii kardesce bir paylasgim yap-
muglardr: ‘Giizellik’ ve zeka!” Herkes hilinden memnun gorii-
niiyor ger¢i burada ama hayatlar da ilk yillardaki boyle
duygusal igbéliimlerine gére gekillenir zaten. Insan ailede hangi
yaniyla seviliyorsa, o onun kaderi olur.

Freud, “Annerl giizel bir ¢ocuk oldu” diye yazmugst1 Fliesse,
“fiziksel ve zihinsel olarak Martin’in tipinde” Anna, Fliess
mektuplarinin ilk baskisindan ¢ikarttirdi bu s6zii. Cinsel kis-
kangligin 1stirabini ok erkenden tanimis olmali: Burada sorun
rekabet degil -rekabette kazanma gansi vardir ne de olsa- daha
beter bir seydir. Bir bagkasi olmanin imkansizligiyla yiiz yiize
getirir bizi. “Zeka” ve “giizellik” timitsizlik yaratan alternatif-
lerdir; kimseye bu konuda se¢me sans1 verilmedigi igin, hepi-
miz bunlardan hangisini tercih edecegimizibiliriz. Aile iginde
kendini giizel hissetmesine hi¢ imkan taninmayan Annanin
elinde kala kala zekas, bir de babasini Sophie’ye ¢eken o “ka-
dins1” seyin eksikligi kalmisti. Psikanalizin, insan1 giizellik
mitosundan kurtardigini fark eden son insan olmayacakti
elbette Anna. “Ablasindaki incecik bel ile zarif ayak bileklerin-
den nasibini almamis oldugunu goérdii” der Young-Bruehl, “ve
ergenlik ¢aginda hep uzun etekli geleneksel koylii elbiselerini
tercih etti, belini gizleyip kalin ayak bileklerini 6rten dirndl’i
yani. Ergenlik ¢agindakilerin kendilerini saklamak igin kul-
landig1 hafif 6ne egik, kambur bir durug benimsemis, saatler-
ce oturup oOrgii 6rmesi bu durusu iyice yerlestirmisti”
Young-Bruehl, kitabinin ilk boliimlerini yer yer, 19. ytizyil
romanindan kaynaklanan geleneksel bir asir1 basitlestirme
temelinde diizenlemistir. Anna, arzu edilecek bir kadin olma-
dig1 igin, yani daha fazla ugrasmas gerektigi igin, istisnai bir
karakter gelistirmis olan roman kahramanidir. Anlagildig:
kadariyla “6yle hayalciydi ki, uydurdugu seylerin ayrintilar1
babasini bile saskina gevirirdi”. Hayalinde ciiretkar ve riiya
kadar giizel biriydi, hayat doluydu, hikayelerinin erkek kah-
ramanlariyla 6zdeslesiyordu; bagkalarinin yaninda ise iirkek
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ve tutuktu. Yiirekli ve gekingen biri olarak sunulur Anna Freud
—“aym zamanda ¢ok agirbash ve diizenli olan, seriivenci, kor-
kusuz bir kizdi”- ama bir yandan da kargitlarin basmakalipli-
g1 icinde kisilip kalmig biri, romana doniigmesine izin
verilmemis bir biyografi olarak. Annanin karakterindeki kar-
magikhig1 daha incelikli ya da niiansh bir sekilde aktarmak
yerine, bu kadar agirlik tagiyan ¢eliskileri agiklayici bir arag
olarak kullanma kolayciligina diisiilmiistiir burada. Insan ister
istemez, gekici olamayacak kadar yiizeysel olan insanlarin
elindeki yegéne kaynagin derinlik oldugunu diisiiniiyor.

Ergenlik ¢agindayken Anna, Freud ile yeni olusan gevresi-
nin psikanaliz lizerine tartigmak igin bir araya geldigi tinlii
Carsamba Toplantilarr’na girip dinlerdi. Belki dansa gidemi-
yordu ama baglarinda babasinin bulundugu bir grup yetiskin
adamun, cinselligin 6nemi konusunda yaptig1 yepyeni tiirden
konusmalara tanik olan tek kadindi. Onun 6niinde konusan
adamlar bir yana birakalim, on yedi yasinda biri igin ¢ok
garpici bir atmosfer olmali bu; Young-Bruehl'iin, Annada “iyi
kizlara 6zgii ihtiyat ve tutuculugun yan sira... daima cogku da”
bulundugu seklindeki iddias1 kugkusuz anlamhdir. Eger bura-
da bize anlatildig1 gibi “yeterince kadins1 olmamayi veya ka-
dins1 bir gekicilige sahip olmamay1 kafasina fena halde takmig”
idiyse bile, babasini ne sekilde kendisine baglayabilecegini
kesfetmesi fazla uzun siirmemis olmali. Freud igin riiya, ak-
samlar1 yaptiklar1 bulugsmalardi. Kasvet dolu savas yillarindan
birinde, 1915te Anna, artik 6gretmenlik belgesini almis ve
psikanaliz yazilarin1 Almancaya ¢evirmeye baslamisti. Bir
yandan da, hala aileyle birlikte oturan tek ¢ocuk olarak hayat-
ta ne yapmak istedigi lizerine diigiinityordu. Babasi da zaman
zaman, Young-Bruehl'iin parantez iginde belirttigi gibi “mii-
nasip buldugu zamanlarda” onun riiyalarini yorumlamaya
baslamigt1.

Riiyalar, geceleri kendimize kendimizle ilgili sirlar ifsa
etmemiz demek olduguna gore, benligin girilmesi imkansiz
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mahremiyetini de temsil ediyorlar demektir. Kimse bir bagka-
sinin riiyast ne anlama geliyor bilemez; ama riiyay1 gorenin de
yardimiyla, o riiya hakkinda bir iki ilging laf edebilir. Riiya
yorumunda ise hata payi, aym zamanda ozgiirligiin payidir:
Yorumu yapan, rityay1 da onu goreni de asla avucunun iginde
tutamaz. Insanin riiyasin bir bagkasina anlatmasi da her zaman
bir tiir florttiir ¢iinkii riiya, hi¢bir zaman tam olarak doyuru-
lamayacak bir meraki kigkirtir. Anna’nin riiyalarini babasina,
yani rityalarin sirrina ermis olduguna inanilan adama sunma-
s1, teslim olma ve aydinlatma oldugu kadar, bilingdis1 bir mey-
dan okuma eylemi de olabilir. Young-Bruehl’iin, Anna’nin bu
olusum yillarinda verdigi miicadelelere iliskin —¢ogunlukla
giinliiklere ve mektuplara dayali- etkileyici anlatisinda, Bilen
Kisi olarak babasina duydugu biiyiik ama maskelenmis diis-
manligin izlerini saptamak miimkiindiir. Bir gece Freud hasta
oldugu i¢in ona psikanaliz uygulayamayinca, $6yle yazmigtir
bir arkadagina: “Bu iki haftayi... Rilke'nin siirleriyle, hayaller
kurarak ve orgii orerek... tipki psikanalist olmadan 6nce yap-
tigim gibi ge¢irdim. Bu da bir Anna iste, yalniz Yorumlayan’
yok”

Psikanalistler ve psikanaliz kuraminin kendisi, 6zellikle
konu edindigi kisinin riiyalarin1 yorumlamaya ya da kendi
analizine iligkin akla yakin bir anlati sunmaya ¢alistiginda
modern biyografi yazarina sorunlar ¢ikarmaktadir (Freudiyen).
Tanima gore riiyalar, rityay1 gérenin ¢agrisimda bulunmasini
gerektirir; bir bagkasinin bunlar1 yeniden kurgulamas: pek
olacak sey degildir; iki kisi arasinda gegen bagka her sey gibi
psikanaliz de, ne kadar iyi belgelenmis olursa olsun {iigiincii
sahislar nezdinde tam anlagilir olamaz. Bu durum spekiilas-
yonu imkénsiz kilmaz belki ama -ne de olsa biiyiik edebiyat
yanmaktadir- iinlii bir psikanalistin biyografisini hazirlarken,
psikanaliz camiasinda pek kesin bi¢cimde kabullenilmis olma-
yan bilgilerle kargilasan yazar tirkiitebilir. Bu varsayimsal
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camia, yabancilarin kendi ilahlar1 hakkinda spekiilasyona
girmesinden hazzetmez, avam tarafindan sorgulanmaya kars1
oldugu kadar, kendi mensuplar1 arasinda beliren kugkulara
kars1 da korunmayi ister. Anna Freud’'un hayat boyu bagh
kaldig1 bekéret yemini ile babasinin kendisine uyguladig psi-
kanaliz arasindaki baglanty, tizerinde dikkatle diisiinmeye deger
bir durumdur; haddizatinda dikkatle diigiinmeye davetiye
gtkartan bir durumdur (g¢ocuksu bir merak duygusuyla bir sey
tizerinde diigiinmek diinyanin sonunu getirmez). Ama Anna’nin
zaman zaman ac1 ¢ekmesine sebep olan ideallestirme —birisi-
ni tamimay1 reddetmek demek olan ideallestirme- geriye doniik
anlatilarda da korunmugtur. Young-Bruehl, gesitli olasiliklar
lizerine tahmin yiiriitme cesaretini pek de gosteremeden bu
durumu diizeltmeye y6nelik bulgular sunar.

Anna'nin, 1920den itibaren babasiyla yaptig1 psikanaliz
¢aligmalar lizerine Young-Bruehl'iin ilging anlatisindan, ba-
banin kabule -biyografi yazarinin da destekleyici bulgular
tizerinde durmaya- yanagmadig tek bir sey ¢ikiyor: Anna,
babasinin sahsinda psikanalizin sundugu anlayisin digina ¢ikma
yoniinde 1srarli bir ¢aba i¢inde olmus ama bu ¢aba garpik bir
yol izlemistir. Aslinda egitim sirasinda uygulanan psikanaliz,
insanlar1 ender olarak iyilestirip psikanalizden kurtarir. Ama
yine de Anna, kendisini zorlayan alternatiflerin yoklugunda
gozii korkarak Hakikat’in despot bir versiyonuna boyun egmis
gibidir sanki. Verdigi muglak 6zette Young-Bruehl, Anna'nin,
kendisine uygulanan psikanalizden sonraki hayatinin, son
derece tuhaf ve cazibesiz bir erdemi temel alarak, stoaciligin
Hiristiyan versiyonu konusunda egitimle gectigini, Jones'un
biyografisinden sonra Freud’unidealize edildigini ima etmek-
tedir. Soyle der Young-Bruehl:

Kabul edilmez nitelikteki diirtiileriyle isteklerine kabul edilebilir
¢ikis yollar1 bulma huyu gelistirmis ve sonunda tam bir
digerkamlikla bagkalar1 adina isteklerinden feragate yonelmisti.
Yiiceltme ve feragat sonucunda kendi diirtiileri ortadan kalkmig
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olmuyordu elbette; i¢i imanin veya doniilmez davalarin atesiyle ya-
nan o iffet timsali insanlara 6zgi tirkiitiicii, bir olgiide kars1 koyul-
maz enerjiden vardi onda da... cinsellik karsisinda bilimsel bir ilgi
duyabiliyordu ama hayat1 boyunca ne heteroseksiiel ne homosek-
siiel bir cinsel faaliyete girmisti.

O zamanlar Hampstead Klinigi'nin bulundugu binada ya-
pilan Carsamba Toplantilar’'nda Anna’y1 dinleyenler, onu psi-
kanalizin Rahibe Theresa’s1 olarak diigiinmiiyordu herhalde.
Ama Anna Freud, kugsaklar boyunca birgok psikanalistin tak-
lit ettigi bir kisi olarak diisiintildiigiinde, burada bazi ironik
durumlarin sesini bogma geregi duyuldugu agiktir. Freud,
insanin i¢ini yakan imanlara ve doniilmez davalara esash bir
elestiri yoneltmek i¢in kullaniyordu psikanalizi. Savagtan sonra
ise Anna, babasinin basarisini boylesi bir imanin nesnesi haline
getirecekti. Kuramsal galigmalarinda babasina yonelik ¢ok az
elestiriye rastlandigy gibi, psikanalizdeki pasiflik anlayisinin
gliniimiizde hala agilamamus en biiyiik 6rnegini de yine ken-
disi olusturdu.

Yaklasik 1920den Freud'un 6ldiigii 1939'a kadar Anna,
kendini bakici ve meslektas olarak ona adamisti. Dolayisiyla
¢ok gegmeden psikanaliz camiasinda azgin bir rekabet buldu
kargisinda. “Ben sadece babamun etkisi altindayim” diye yaz-
must1 kurnazlikla, “yani digerlerinin karsisinda kendimi ba-
gimsiz biri olarak gormeye ve kendi hayatimi yagamaya
bakiyorum.” Okuduklarimizdan ¢ikardigimiz kadariyla ¢ok
fazla ¢aba s6z konusuydu burada ama aym zamanda da do-
gustan gelen ¢ok fazla hinzirca zek4, biyografi yazarinin da sik
sik yakaladig gibi gayriresmi kanallardan ifadesini bulan ¢ok
fazla kurnazlik. Mesela Otto Rank babasini elestirmeye kalk-
tiginda -kismen onun elestiri hiirriyeti kargisinda kapildig:
kiskanglikla- tam anlamiyla edepsizce tepki gostermisti Anna
ama yine de kendine 6zgii ustaca kurnazlikla dile getirdi me-
ramint. “Rank” diye yaziyordu meslektas1 Max Eitington’a,
“insan iligkilerinin sadece mahvedilmek iizere kuruldugu an-
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ilgili hayallerini kimsenin yikmasina izin vermeyecekti; ve
Viyanada politik durum kétiiye giderken, serbestce gezinen
her tiirlii hognutsuzlugu yakalamak igin camia digindakiler
dikkat kesilmisti.

Young-Bruehl, giigliiklerle dolu savas 6ncesi yillar1 canh
bicimde anlatmaktadir; ¢alkantili psikanaliz hareketi o d6-
nemde uluslararasi nitelik kazanmis ve Anna ile babas ara-
sindaki diyaloglardan en 6nemli kuramsal ¢aligmalari ortaya
¢ikmugtir. Young-Bruehl, ikisinin, bazen birbirini tamamlay-
c1 nitelikte olabilen incelemelerinde, Anna’ya uygulanan psi-
kanalize dayali malzemeyi klinik diisiinceleri 6rnekleme
amaciyla kullanmalarina 6zellikle ilgi gosterir. Ama aralarin-
daki iligkiye itidalle yaklagtig1 bu anlatida, ikisinin birbirlerine
duyduklar: bagliliga ragmen veya bu baghlik nedeniyle
Freud’un Anna’y1 nasil hor gordiigii, ne kadar istii kapali bi-
¢imde de olsa sik sik ifade edilmektedir. Anna’ya birgok kez
soyle dermis Freud: “Giin gelir de yeryiiziinde psikanalize hi¢
ihtiya¢ kalmazsa, Tel Avivde terzilik edebilirsin”; Freud’'un “en
sevdigi kiigiik sakalar’dan biri oldugunu 6greniyoruz bunun.
Analizinin sonlarina dogru Anna Almanya'ya tatile gittiginde
Freud, Lou Andreas-Salomé’ye bir mektubunda onun hakkin-
da, Young-Bruehle gore “son derece igten bir bagka s6z” soyler:
“Hala bizim gibi ihtiyarlarla oturmasi epeydir ¢ok iiziiyor beni...
ama bir yandan da evden ayrilacak olsa, tipki simdi oldugu
gibi mahrumiyet iginde hissedecegim kendimi, sanki puroyu
birakmug gibi olacagim!” Kimse bir puro olmak istemezdi
herhalde! Freud’'un Annaya hediye ettigiilk kitabi, 6ldiigii yil
yayinlanan Musa ve Tektanricilik olmustu.

Vivanadan sonraki yillar1 ve iilkeden bir tiirlii ayrilamadik-
lar1 ddnemde Anna’nin Naziler karsisinda gosterdigi olaga-
niistii yiireklilik anlatildiktan sonra, biyografinin ikinci yaris,
yani Londradaki yillarini kapsayan béliim daha az etkileyici-
dir. Bu da bash bagina diisiindiiriiciidiir zaten ¢ilinkii Lond-
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radaki yillar, Anna agisindan ¢ok biiyiik basarilarla gectigi gibi,
uzun bir yas dénemi de olusturmustur. Onceleri miilteci ¢o-
cuklari tizerine galigmalar yapan Anna, bir yandan da psika-
naliz camiasi ile okullar arasindailigkiler kurmusg, bugiin Anna
Freud Merkezi diye bilinen kurumu meydana getirerek ¢ocuk
psikanalisti yetistirmeye baslamugst1. Ustelik en 6nemli psika-
naliz incelemelerini o donemde kaleme ald1 —bunlardan biri
de, psikanalizle ilgilensin ilgilenmesin, herkesin mutlaka oku-
masi gereken “Kaybetmek ve Kaybolmak Uzerine’dir- ve mes-
lektas1 Dorothy Burlingham'la, yetiskinlik doneminin en yakin
kisisel iligkisini kurdu. Ara sira da olsa s6hretin tadini cikar-
maya baglamist1 ve babasinin Amerika'yla ilgili 6nyargilarim
agarak Amerikal psikanalistlerle uzun siireli mesleki ve arka-
dasca iligkiler kurmaktayds; gelistirecegi psikanaliz projelerin-
de 6nemli rol oynayacakti: bu iliskileri. Melanie Klein,
Londradaki Psikanaliz Enstitiisii ve Uluslararas: Psikanaliz
Dernegi’yle ¢aprasik ve sorunlu iligkileri, Young-Bruehl’iin
bunlar1 anlatirken aktardig detaylarla da birgok hakikati ele
verir ve daha ¢ok psikanalitik hareketin antropologlari agisin-
dan ilgiye deger. Bir bakima Anna Freud, 6mrii azaldik¢a
acilmus, bash bagina bir psikanaliz merkezi haline gelmistir.
“Beklentileri, karsisindakilerin iflahin1 kesiyordu; kendisiyle
ve davasiyla 6zdeslesmekte sikintiya diismeyenler harig tabii.”

Anna ile babasi arasindaki zengin ve karmagik etkilenme,
Annanin kendi kuramsal ¢aligmalarinda boyun egme, pasif-
ligin tabiat1 ve onun kendi ifadesiyle “duygusal teslimiyet”
tizerine uzayip giden bir tefekkiir dogurdu; psikanaliz litera-
tiiriinde ve muhtemelen bagka hi¢bir yerde buna rakip olabi-
lecek bir sey daha yoktur. Anna’nin ¢ocuk olmanin nasil bir
sey olduguna dair anlayis1 yazdig1 her seyde yankisini bulur.
Psikanaliz kuramini sagduyuya yakin kilabilirdi, bu kuramin
radikal tuhafligin1 feda etmeksizin, ondan esirgenen sagduyu-
yu kazandirabilirdi. Ama biitiin her seyin 6zii olan tek bir
fedakarlik s6z konusuydu onun igin. Ogretmenler ve Ana
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Babalar I¢in Psikanaliz’de (1935) Oedipus dénemi sonrasi
gocuki¢in yazdig1 gibi, “gocugun yeteneklerinin ve enerjisinin
o6nemli bir boliimiiyle birlikte biitiin 6zgiinliigii de ‘iyi’ olma
adina feda edilmektedir... Sanki soyle der ana baba: Elbette
cekip gidebilirsin ama bizi de yanina almak zorundasin.” Oz-
ginliik ile iyi olmak, evden ayrilmak ile gidecek baska bir yer
bulamamak arasindaki savag, onun biitiin hayatina damgasini
vuracakti. 1971'de Oscar Veil'in Freud heykelinin agilis1 yapi-
lirken Anna, “Hampstead Anaokulu’ndaki ¢ocuklarinin tére-
ne katilmasini saglamak i¢in dikkat gekici bir ¢aba gostermis
ve biitiin dostlariyla arkadaslarina, ¢ocuklarin baslarini kaldi-
r1p babasinin varligina ve goriintiisiine bakarken ¢ekilmis
fotograflarin1 géndermisti.” Cocuklarin bundan ne anlamig
olabilecegini merak etmemek elde degil. Ama birgogumuz da
héla bagimizi kaldirmig onun babasina bakiyoruz zaten.



9
Sapkinlik

sikanalizin asla bir Weltanschauung” olamayacagini, erde-

min 6gretilip 6gretilemeyecegi veyaiyi olmak i¢in ne yap-
t1g1miz1 bilmemiz gerekip gerekmedigi gibi geleneksel ahlaki
sorulardan muaf oldugunu iddia etmek, Freud’un kurnazca
rasyonalizminin bir par¢asiydi. Ancak ¢ocuklugunda ebevey-
ni ya da bagka yetiskinler tarafindan bastan ¢ikarildigini 6ne
sliren hastalar ¢ikinca kargisina, gok gegmeden kendi kigisel
tercihleriyle —nitekim bunlar direng olarak adlandiracakti- ve
kendi kiiltiiriiniin normatif standartlariyla yiizlesmek zorun-
da kald1 Freud. Yetiskinlerin ¢ocuklara yapmasina géz yumu-

* Diinya goriisii; hayat felsefesi; ideoloji. (¢.n.)
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lamayacak bazi seyler oldugu agikt1 ve bunlar da ancak
cinsellik temelinde doyurucu bir agiklamaya kavusturulabi-
lirdi. Ancak Freud’un ilk hastalari, babalar: tarafindan bastan
¢ikarildiklarini 6ne siiren kadinlar olmustu ¢ogunlukla. An-
neyle ensestin, Freud’'un gorebildiginden ¢ok daha yaygin
olabilecegini 6ne siiren ise Ana, Meryem, Orospu: Analigin
Ideallestirilmesi ve Karalanmas: adli kitabinda, konuya genel
olarak yargilamadan yaklasan Estela Welldon olmustur.
Ancak psikanaliz, yetiskinler ile gocuklar arasindaki farkli-
lik gibi gercekten ¢ok kafa karistirici bir soruyla baglamigti zaten:
Arzu ile lireme kapasitesi arasindaki baglantinin anlamini
kapsiyordu bu soru (ve gebeligi onlemek igin giderek daha
etkili araglarin bulunmasi, bu soruyu daha da i¢inden ¢ikilmaz
hale getirmekteydi elbette). Freudun da gordiigii gibi ¢ocuklar,
arzu ederler ama herhangi bir olabilirlik igermez bu arzu.
Winnicott'in bir keresinde soyledigi gibi, giyinip hazirlanirlar
ama gidecekleri bir yer yoktur. Psikanalizin ilerlemesiyle bir-
likte, biiytimekte olan gocuk yetiskinleri kendine model alma-
ya devam ederken, yetigkinler de kuramsal olarak ¢ocuk
modeli iizerine oturtulmugtur. Oedipus draminin getirdigi
hayal kirikligindan sonra yetiskinler, ugrasip didinen ama bir
tiirlii basaramayan birer ¢ocuktur artik. Ciinkii Freud hem
yetiskinlerin hem ¢ocuklarin hayatina damgasini vuranin is-
tekler dogrultusunda gosterilen ¢aba oldugunu da kesfetmistir
(ve bunun bir avantaj, her psikanaliz kuramina, hangi istekle-
ri tatmin etmeye ¢aligtigini sorabilecek olmamizdir). Freud,
ensest niteligindeki bastan ¢ikarmanin gergek oldugunu kes-
fetmekle kalmamis, gocugun ana/babasini bagtan ¢ikarma ve
onun tarafindan bastan ¢ikarilma fantezileri kurdugunu da fark
etmigsti. Baglangigta psikanaliz, habis —yani uygunsuz- bastan
¢ikarmanin fenomenolojisiydi. Ana babayla iliskili olarak ge-
listigi icin de, ensest niteligini (nispeten) tasimayan ¢esitlerinin
ne oldugu agik degildi. “Bastan ¢ikarma” psikanalizde hep kotii
bir kelime olmustur ve psikanalizin biitiin semptomlar i¢inde
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kisiyi en ¢ok sakat birakanini, bagtan ¢ikarma ya da ¢ikarilma-
ya istek duymamay1 kesfetmis olmasina ragmen, bugiin bile
psikanalitik incelemelerde selim bagtan ¢ikarmadan pek s6z
edilmez. Welldon’1in kitabinda agik¢a ifadesini buldugu gibi,
gliniimiizde gocuklara yonelik cinsel istismar kargisinda hiikiim
stiren dehset duygusu ve hakli infialin bu tiir geyleri karanlk-
ta birakmasina izin vermemek gerekir.

Cinsellik Kuram: Uzerine U¢ Deneme'de Freud, her iki cin-
sin de kisiliginde sapkin bir niive bulundugunu, bunun da
bastan ¢ikarmadan bagka bir seyi gozii gormeyen bebek cin-
selliginin 6zt oldugunu agiklamisti. Ama Freud’un hareket
noktasi olan bastan ¢ikarma kavrami ve oradan vardig sap-
kinlik anlayigi, kaginilmaz olarak Dogru Yol gibi daha gele-
neksel bir goriisii getiriyordu beraberinde. Bagtan ¢ikarmak,
alip gotiirmek demektir, sapkinlik ise tanimi geregi bir norm-
dan sapmaktir; oysa Freud’un Ug Denemedeki agiklamasinin
igerdigi temel ironi, gocuklukta sapkinligin norm oldugu idi.
Sapkinlik, sapkin bir sey miydi aslinda? Welldon'in agiklama-
sina gore sapkinliklar, “hatali anneligin” sonucudur. Travma-
tik bir kigisel tarihe kars1 bulunmug kestirme ¢oziimlerdir; bu
tarihin tahrifata ugratilmis bicimleri, daha iyi bir diinyada,
potansiyel olarak daha tatminkér ve dolambagsiz bir gelisim
stireci meydana getirir. Ancak Freud’un anladig: sekliyle psi-
kanaliz, her zaman dolambagsiz bir hayata, aslinda kusursuz-
lugu isaret eden her tiirlii zalimce imaya elestiriyle bakmugt1.
Onu, Welldon'in yaklagiminda bir tarafa birakilmig baz: ge-
rekli karigikliklar1 gormeye yonelten, bir hayatin nasil da
muglak bir siireg olabilecegini kavramasiydi. Mesela Welldon'in
sundugu vaka hikayeleri, sirf kendi teorik 6nermelerini or-
nekleme amaciyla kullanmilmigtir. Hastalarinin hayatlarinda
yaniltic1 bir kaginilmazlhik vardir, psikanalistin bakis agisiyla
kazanin veya sahici bir kafa karigikhginin eksikligi vardir.
Sanki hayat, hi¢cbir karigikliga bulagmadan yasanabilir gibi
goriinmeye baglar. Istisnai bir gekilde, yarim yamalak hi¢bir
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seyin izini tagimayan tanidik bir psikanalitik bilgiglik ¢ikar
ortaya.

Freud iginse bir hayatin hikayesi, daima gayrinizami bir
hikayeydi. Bir agidan baktigimizda, 1905’te artik o, birgok
bakimdan birbiriyle uzlasmaz goriinen iki kuram olusturmusg-
tu; bunlar arasindaki verimli ¢atigmalarin mirasi, ¢agdas psi-
kanalizde de canlihgini korumaktadir. Bir yandan, Ug
Denemede Freud, oral, anal ve fallik evrelere dayanan iptidai
bir gelisim kurami olugturmustu; Oedipus drami etrafinda
gelisen s6z konusu evreler, biiyiime denen sagirtict projeye,
Freud’un ampirik yolla dogrulanabilecegine inandig: bir sekil
-bir senaryo, hatta belki bir erek- kazandirtyordu. Bunun i¢in
de kisiligin sapkin pargalarinin, “genital olgunlasma” bi¢imin-
de ifade edilen varsayimsal bir hedef dogrultusunda biitiinles-
mesi gerekmekteydi. Ote yandan Riiyalar Kitabi ile Sakalar
Kitabr'nda “zamansiz [zamanin disinda]” bir bilin¢dis1 inga
etti Freud; bu bilingdisinin ustalikla ortaya koydugu arzular
ve 1srarla stirdiirdiigti dilbilimsel oportiinizm, her tiirlii 6ngo-
riilebilirlik (ya da gelisim) nosyonunu abartili bir hale getir-
mekteydi. Psikanaliz siirecinde hastanin iyilesmesini saglayan
faktorlerden biri de, gelecege iliskin, gergeklestiremeyecegini
bilmedigi planlar yapmaya devam edebilmesidir.

Ingiliz psikanalizinde, ikisi de Ingiliz olmayan Melanie
Klein ile Anna Freud’'un ve Winnicott, Bowbly, Fairbairn gibi
Ingilizlerin ¢alismalariyla —¢ogu zaman Freud’un bilingdis1
anlayis1 pahasina- kabul géren, Welldonin da kitabinda ya-
rarlandig gelisim kurami oldu. Birbirinden ¢ok kopuk gele-
neklerinbulugsmasina dayanan Ingiliz psikanalizi, hi¢bir zaman
niiktedan ya da s6z ustas1 olamadi. S6zgelimi bir Wilde'in,
hayatta bayagiliktan bagka higbir seyin gelisme gostermedigi
seklinde son derece derin bigimde Freudiyen esprisi bir yana,
biiyiime ve olgunlasma konularinda Ingiliz psikanalizi, erotik
diirtiilere dayali kuramlarin karsisinda yer alan ilerlemeci
nosyonlar1 destekleme egilimi gosterdi. Haddizatinda —psika-
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nalizin agik bir sekilde fanteziye yaslandigi durumlarda-
“gozlem’e dayali ampirik bir gelenege tutunarak ayakta kalma
miicadelesi verdi ve hala da vermektedir; tistelik kendi tarihi
hakkindaki cehaletine uygun olarak Hume’un hayaletini de
susturdu. Psikanaliz Freud’la baglamigt1 ama bugiin artik psi-
koloji adin1 verebilecegimiz sey onunla baslamadi. Hem Ingi-
liz psikanalizine tekrar kuskuculugu esirgemeden yaklagmak
hem de Ana, Meryem, Orospu gibi kiskirtic1 bir kitab: kavra-
yabilecegimiz yeterli bir baglam saglamak i¢in bunlar1 bilme-
miz gerekir. $u ya da bu nedenle psikanalistler, dinleme
tizerine fazla bir sey yazmamus olsalar da, tirkiitiicii hikayeler
anlatan insanlar1 cogkuyla dinleyerek yazilmig bir kitaptir bu;
uistelik ciddi bir psikanaliz kitabi i¢in kesinlikle sansasyonel
bir ad1 vardir. Fakat icindeki agiklamalar bazen kabizlik rad-
desinde diizgiindiir.

Kitabinin sonsoziinde Welldon, “Klinik bulgular” diye yaz-
mustir, “su 6zdeyisi destekliyor: ‘Analarin giiciinii asla hafife
almayin’” Onun goriisiine gore Freud’un psikanaliz yorumun-
da, analigin giiglii etkisine yeterince dikkat gosterilmemistir;
bunun, “vurgusu pek abartilabilecek” bir sey olmadigini vur-
gular Welldon. Analar1 hafife alan psikanalistlerin, bu esrarin
oziinii bulup ¢ikartanlardan daha az riske girmis olamayaca-
gin1 digiinmeliydim oysa ben. Ama belirsizligin hiineri, bu
baglamda “gii¢” gibi modaya uygun bir s6z kullanilmis olma-
s1, tartigmanin ¢arpitilmasina yol agmaktadir. Freudiyen psi-
kanalizi tersyiiz eden Welldon, bir zamanlar ¢ocugun
bilingdisina atfedilen “giicii” bu kez ¢ocugun annesinde bul-
maktadir. Bu agiklamaya gore ¢ocugun igindeki, en azindan
potansiyel olarak iyidir —yani ¢ocuk agisindan kabul edilebi-
lirdir- oysa disaridaki, annesi, sorunlarin kaynagi olarak go-
riliir. Sapina kadar Freudiyen ¢ocuklar: olsa olsa kotii analar
yetistirir. Welldon'in bakig agisindan, yaradils itibariyle sapkin
olan, dolayisiyla siirekli bela ¢ikartan, Freud’un kurguladig:
insani yap1 degildir; tersine yetigkinlik donemine taginan sap-
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kinlik, bu psikanaliz geleneginde diiymanca bir tavirla ¢ ‘anala-
rin hatas1” diye adlandirilan seyin iiriintidiir. Sapkinlik, erotik
niteliklere biiriinmiis bir sila hasretine doniisiir. Her ne kadar
gelisime iligkin bu agiklama tutarl bir sekilde aydinlatici da
olsa, anaya karg1 kuramsal zeminde iglenmis bir yakinma ola-
rak da goriilebilir (sapkinlik senaryosunda da oldugu iizere
babalar, ortalikta fazla gériinmeme egilimindedir). Aslinda
hem analar hem ¢ocuklari1bunu bu gekilde gérmeye tesne olsa
da, analarin gocuklarini mahvettigi falan yoktur: Onlar sade-
ce kendi hayatlarini yagarlar.

Anlatilabilirlige —ve gogu zaman anlagilabilirlige- dair kav-
ramlarimizdan bu kadar ¢ogunun sadece bir suglama kapasi-
tesine dayaniyor olusu anlagilir gibi degildir. Ama insan
kimseyi yargilamadigini sylemekle yargilarini silkip atamaz.
Welldon'in iddialarini geri almasina ragmen, analitik tarafsiz-
lik gibi ytizeysel kavramlarla dili zapturapt altina almak miim-
kiin degildir. Psikanalistler ille de ge¢misi giinahlardan
arindiracak -ki bu daima gelecegi 6ldiirme riskini beraberin-
de getirir- ve “sebepler” bulmak i¢in didikleyip duracaklarsa,
sorumluluk meselesine bu kitapta oldugundan ¢ok daha fazla
agirhik verilmelidir. Bu baglamda “sapkinhk” gibi bir kelimenin
kullaniminin higbir ahlaki yarg: icermedigini sdylemekle ye-
tinilemez, yahut sapkin analigin teshis edilebilecek bir sey
oldugunu soyleyivermek de yetmez. “Hastalar1 tedavi edebil-
mek i¢in” diye yazmigtir Welldon, “6nkabullere gore degil
bulgulara gore hareket etmelisiniz.” Ama -artik ¢ok agikar héle
gelen bir soruyu dile getirirsek— 6nkabulleri temel almaksizin
bir geyin bulgu olup olmadig1 nereden anlagilir? Naif bir am-
pirisizm sergileyen -hep “olgular’dan ve klinik bulgulardan
yararlanan, terimleri ahlak¢1 olmayan bigimlerde kullandigim
varsayan- Ana, Meryem, Orospu analar1 anlayis gostererek
affetmekte ama iistii kapal bicimde suglamaktadir.

Estela Welldon'in kitaptaki iddiasi, baz1 analarin, kendi
tarihleriyle iligkili son derece gegerli olabilecek sebeplerle,
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¢ocuklarini birer sapkin héline getirerek mahvedebilecegidir.
“Kifayetsiz anneler” yiiziinden sapkinlarin “cinsel ve duygusal
olgunluga erismeleri ¢ok erken bir yasta 6nlenmistir”. Psika-
nalizde cinsel ve duygusal olgunlugun tam anlamiyla ne oldu-
gu pek agik degildir ama genel olarak baktigimizda boyle bir
olgunluga erismis insanlarin sayis1 da parmakla gosterilebile-
cek kadar azdir. Buna iliskin tanimlamalar da, iliskilerde zen-
gin, doyurucu bir karsiliklilik hakkinda mebzul miktarda
belirsizklise veya her yani dokiilen biitiinliik, tamamlanmighk
fantezileri yaratmaktadir. Kitapta tarif edilen sapkin iligkiler,
hazlarin paylagilmasindan mutlak bigimde yoksundur elbette.
Welldon, bazi analik tiplerinin boyle hazlar1 imkansiz kildig:-
na inanmaktadir. Bu analik tiplerini de kadinlardaki sapkin-
ligin karakteristik bigimleri olarak goriir. Toplumun anahg:
idealize etmesi, der, kadinlardaki kimi sapkinliklar1 goriinmez
kilmistir (¢ogunlukla erkekler sapkin, kadinlar ise sapkinlik
kurbani olarak diigiiniiliir). Oysa mesela halka a¢ik yerlerde
¢ocuk bakimi ve emzirmeye ayrilmig mekéanlar bulunmamasi,
hatta deterjan reklamlar1 tam tersini getiriyor akla: Kiiltiiriimiiz,
siirekli analar1 hor gormektedir. Yine de, sapkinlik olarak ilan
edilenlerin aslinda “iyi” analigin birer parodisi hem de gogu
kez iirkiitiicii birer parodisi oldugu iddiasi ilgingtir. Ama ko-
nunun odagini analikla sinirh tutmakla Welldon, bir bakima
yararl bir psikanalitik i¢goriiyii depolitize etmis olmaktadir;
bunlarin biitiin kusaklar1 kapsayan davranis kaliplari oldugu
gibi saglam ve inandirici bir tez gelistirmesine, ayrica mesele-
nin “sosyopsikolojik yonleri’nin 6nemine dikkat ¢ekmesine
ragmen. Sapkinlik, analiga kaginilmaz olarak yoneltilmis bir
elestiri degildir sadece: Aym zamanda sinsi bir kiiltiir elegtiri-
si, kiiltliriin miimkiin kildig: iliskiler repertuarinin cinselles-
tirilmig bir karikatiiridiir. Kaltiir de, son derece esitsiz
kosullarda, erkekler ve kadinlar tarafindan yaratilr.
Kadinlarin kurban statiisii verilerek goz ardi edilmesine
Welldon'in goriisiine gore psikanalizin de bir yarar1 olmamus,
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en azindan yakin bir zamana dek psikanaliz, erkegin cinsel
gelisimine iligkin paradigmayi her iki cins i¢in de kullanmugtir.
Freud “bir deha olmasina ragmen” der Welldon, “bir erkek
olarak, iki cinsteki libido gelisiminin karmagikligin1 tam an-
lamiyla kavrayip aktarmay1 bagaramamugt1” Psikanaliz kura-
munin fikirlerle, kavramlarla degil hiikiimlerle kuruldugunu
bize gosteren de onun “deha”s1 oldu. Bu giizel meziyetin, hiik-
miin ve ardindaki giiliing kabuliin hantal cinsiyetgiligini orta-
dan kaldirmaya bir faydasi dokunmaz. insan boyle meseleleri
“tam anlamiyla kavrayip” kavramadigini nasil anlayabilir?
Yiizyilin bagindan bu yana psikanaliz tarihi g6z 6niinde bu-
lunduruldugunda belki de daha kaygi yaratici olan soru, kav-
ramis olduklarini diigiinseler bununla ne yapacak olduklaridir.
Welldon, “isin 6ziine donme”ye davet eder bizi: “Kadin viicu-
dundan ve tabiatinin geregi olan niteliklerinden baglamaliyiz”
Anlagilan, bu da demektir ki, Tarih’in 6tesinde bir alan var;
adina Biyoloji deniyor ve isin Oz’ii de burada bulunuyor. Bu-
rada kadinlik, iki diigsel hortlak olan ruh ile beden arasindaki
gizemli yakinliktan olusturulmustur.

Welldon'in iddiasina gore kadinlarin, .. kendilerini tanima
agisindan... ozel sorunlari vardir” Erkeklerin onlar1 mevcut
ritiiellerin disinda tutma konusundaki kararliligina bakilirsa
dogru olmal1 bu; ama bir yandan da 6zel sorunlarin baglan-
dig1 bir proje olusturuyor kuskusuz. Neleri bilmek gerektigine
dair kosullar1 sorunlar belirler. Ama Welldon’in agiklamasi -
buna bir agitklama denecek olursa- geleneksel bir sekilde me-
zarin1 kazmaktadir kadinlarin. Onlar1 Doga'nin batagina
saplar: “Analiktan gayn bir yolla kendi kadinhgim tanimak,
bir¢ok kadin i¢in ulagilmasi imkansiz bir liikstiir anlagilan;
belki de bunun nedeni, onlarda erkeklere oranla hem zihnin
hem de bedenin bu kadar fazla isin i¢inde olmas1” Gergekten
de cinsler arasindaki farkliliklar1 sadomazohist temelde, yani
daha iyi ve daha kétiiye dayali o tanidik dilde diisiinmemek
gok zordur. Ama igi gii¢bela doldurulabilen bu tiirden sahte
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gizemler, tatsiz kliseleri giiclendirmekten bagka fayda sagla-
muyor iste. Ana, Meryem, Orospu, bastan sona cinsler arasi
farkliliklar iizerine iddialarla doludur ve bunlar, bityiik bir
heyecanla dile getirilmis vulgarliklardan - “Kadinlarin zaman
duyumunda biiyiik ve dikkate deger bir farklilik vardir”; agik-
¢a yanlis ifadelere —“Menopoz kadinlara 6zgii bir beladir”-
kadar degisir.

Biitiin bunlar, kitapta Welldon'in, kadin sapkinligina iligkin
psikanalitik incelemeye basit ama 6nemli bir katkida bulun-
dugu gergegini golgelemekten bagka ise yaramamaktadir. Ken-
disinin de hakli olarak belirttigi gibi bu, cinsler arasinda, daha
ortodoks, erkek yonelimli Freudiyen psikanalistlerin dikkate
almama egiliminde oldugu muhtemel bir farkliligin kabul
edilmesini gerektirir. Farkliliklara iligkin biitiin formiilasyon-
lar gibi bu da muvakkattir, teferruattir ve bir gergegin aydin-
l1iga kavugsmasindan ziyade tarihsel olarak belirlenmis, insan
triinii bir durumdur elbette.

Soyle yazar Welldon:

Erkekle kadinin sapkinca eylemi arasindaki temel farkhilik hedefe
iliskin bir farkliiktir. Erkeklerde bu eylem, disaridaki bir parga
nesneye —yani bir kisiye degil, simgesel bir viicut pargasina- y6ne-
lirken, kadinlarda genellikle kendilerine kars1 gelisir; yani ya kendi
viicutlarina kars: ya da kendileri tarafindan yaratilmig kabul ettik-
leri nesnelere: Bebeklerine. Her iki durumda da hem viicut hem
bebek parca nesne olarak goriliir.

Welldon’1in ifadesiyle annenin “giiciinii kotiiye kullanmas:”
karsisinda giivenlik ve denetim adina alinan bu intikam, ¢o-
cukta sapkin bir yanit uyandirir. Amaikicins, kesinlikle fark-
I1 bigimlerde yoldan saparlar (oldukga tatsiz bir ironiyle
Welldon da, kadinlarin erkeklerden daha giiglii, daha etkili bir
sekilde sapkin olduklar1 inancini ortaya koymakla, geleneksel
goriisiin yoluna tekrar sapmaktadir). Cocugunu sémiirgeles-
tiren, ondaki 6zerk ve farkl1 davraniglar1 bogan anne, gelecek-
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teki her tiirli arzu nesnesine karg1 keskin ve ka11c1 bir negatif
tepki olusturmaktadir ¢ocukta. Yetigkin yasaminda ¢ocuk,

hi¢bir yere varmayan bir adalet anlayisiyla, yani ¢ogu zaman
bilingsiz, yakic bir intikam arzusuyla kavrulacaktir. Her zaman
kiigiilme ya da tuzaga diisme riski igeren yakinlagmalardan
kibri sayesinde koruyabilir kendini. Ama Welldon’in belirtti-
gine gore “sapkin erkekler, hissettikleri agagilanmanin simge-
sel kaynaklarina -bunlar: genellikle parga nesneler temsil
etmektedir- saldirmak ve nefretlerini gostermek i¢in penisle-
rini kullanirlar... kadinlarda da [sapkinlik] buna benzer bir
sekilde iireme organlariyla disa vurulacaktir”. Erkegin bagka-
larina yoneltmeyi basardig: nefreti, kadin kendisine —ve ken-
disinin bir pargasi olan ¢ocuguna- yoneltir. Tabii bu, cinsiyet
farkliliklarina iligkin ¢ok daha geleneksel bir nitelik tagiyan
gorsel destek kuramini akla getirmektedir: Cinsel organlar1
i¢te oldugu i¢in (ki bu da tam olarak dogru degildir) kadinlar
daha igedoniiktiir; oysa erkekler anatomik nedenlerle daha
disadoniik olurlar. Yaratici spekiilasyon agisindan pek zengin
sayllamayacak olan bu repertuar, fantezi temelli giiglii alter-
natiflerin bastirildigini diisiindiirmektedir daima. Fakat Well-
don, ¢ocuklugunda asagilanan erkegin, bizim sapkin diye
niteledigimiz sey haline gelerek intikamini aldig1 -belki aym
zamanda basindaki bu belaya bilingdisindan bir ¢6ziim de
aradig1- konusunda inandiricidir; agagilanan kiz ¢ocugu ise
anne olarak alir intikamini ve boylelikle, Welldon’in ifadesiy-
le “kendinden de kadin olma yazgisinin intikamini alir” O
halde her iki cins igin de sapkinlik, annelerin ¢ogunlukla bi-
lingdisinda, ¢ocuklarinin bagimliligin1 soémiirmesine karsi
tepki olarak gelismektedir. Welldon, sapkin erkeklerin kadin-
lara yaptigini, sapkin kadinlarin da bebeklerine yaptig1 iddia-
sin1 saglam ve inandiric1 bir sekilde koyar ortaya: “Oteki
kisiyi yutma arzusu duyar, nesneyi insani niteliginden siyir-
mayi, Oteki’ni istila etmeyi, lizerinde kesin denetim kurmay1
ve onunla bir olup erimeyi isterler.” Rahatsiz edici bir tablodur
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bu zira ¢ok olagan bir durumun abartilmis bigimini igerir:
Farkliliktan tat alma ya da esin bulma kapasitesi yerine onu
silme, ortadan kaldirma ihtiyacu.

1915 tarihli bityiik incelemesi “I¢giidiiler ve Déniigiimleri’nde
Freud, bir i¢giidiiniin baglica dort tiirlii doniisiim gegirebile-
cegini one siiriiyordu: “Karsitina doniisme. Tersytiz olup kisi-
nin kendi benligine yonelme. Bastirilma. Yiiceltilme.” Bunlarin
dordii de her iki cins igin gegerli olabiliyorsa, Welldon’in te-
zinde ima edildigi gibi niye kadinlarda hep ikincisi olsun ve
kadinlar niye repertuarlarini boyle sinirh tutarak doyum
imkénlarini azaltsin? Bu dogruysa, niye benzer bir tarihten
gelen erkekler bagkalarini kiigiiltmeye ugragirken, kadinlar
kendilerini kiigiiltme egiliminde olsunlar? Psikanaliz literatii-
riinii siki bir incelemeye tabi tuttuktan sonra Welldon, akla
yakin, kabaca tarihsel bir agiklamaya girisiyor ama bu da,
dayandig1 terimlerin belirsizligi yiiziinden temelsiz kaliyor.
“Belki kadinlarin, iktidar yapisinin bir pargasi olma gelenegi
daha koklii olsaydi” diyor Welldon, “erkeklerle ¢ocuklara yo-
nelik tutumlarina, simdi oldugu gibi miilkiyetgilige ve dene-
time donitgstirmeye ¢alistiklar1 bir zayiflik hakim
olmayacakt1” Nispeten zayif olma despot¢a bir annelikle so-
nuglanabilir ama ¢agdas psikanalizdeki 6zerklik nosyonlarinin
¢ogu zaman hitkmetme isteginin megsrulastirilmig bigimi gibi
goriindiigii de dogrudur.

Yogun heyecanlar ile duygusal giidiikliigiin paradoksal
bilesimine dayanan sapkinliklar, psikanaliz kuramindaki ne-
gatif gelisim idealleri olmustur. Zorlayici (kompiilsif) ve yine-
leyici olan, sug ortag: gerektiren sapkinliklar ~kuramin bize
gosterdigine gore- cinsiyetler ile kusaklar arasindaki farklilik-
lar1 yadsima gabasindadir; cinselligin barindirdig: hirpalama
ve insani niteliginden styirma isteklerini de biitiin ¢iplakhigry-
la gosterir bize (psikanaliz kuraminda tabu haline gelen ya da
patolojik olarak ele alinan, insanlarin 6niinii alamadiklar1
iligkisizliktir). Biitiin bunlara alternatif olarak ileri siiriilenler,
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gilse gelisimdeki ¢ok sahici bir gii¢liigii, bagka insanlarin va-
rolusuna izin verme giigliigiinii ciddiye almaktadir. Ama bu
olasi alternatifler, Freud'dan sonra psikanalistlerin kurguladi-
g1, tuhaf bir sekilde idealist, belki yaniltic1 bigimde iddial1 bir
iyi hayat versiyonunu da gozler 6niine serer. Welldon’1in kita-
binda agikga belirtildigi gibi, giidiimli, hirpalayici bir hayatin
sefilligini hafife almaya gelmez. Ama psikanalistlerin hastala-
rin1 tezgaha getirmeye galigtig1 gergegini de hafife almamak
gerekir. Bu tezgdhlardan bazisi hakikaten ilgingtir.

“Analik” diye yazmaktadir Welldon, “bilingdis1 sapkin ne-
denlerle segilir bazen” Dogru olabilir tabii ama ¢ocuk dogur-
ma nedenleri arasinda iyi olanlar hangileridir ve buna kim
karar verecektir? Bu tiir analik tanimlar1 da her tiirlii nedenle
secilmis olabilir. Psikanaliz kuramy, agiklamaya giristigi semp-
tomatolojinin esi —bosbogaz sirdagi- olmustur hep. Zaten her
seye kadir bir yorumlama makinesi olmasi gerekmiyor psika-
nalizin veya yeni koloniler pesinde bir bagka seriiven olmasi.
En iyimser bakisla, ¢ocukluga iliskin sorular1 diri tutmanin
bir yoludur iste.
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10
Freud ve Jones

rnest Jones'un yaniltici bir baslik tagiyan otobiyografisi

Free Assosications1n’ ilk bolimii, ¢ocuklugunda “kendi-
sine bakicilik da eden [Galli] hizmetkar” hakkinda sagirtici
bir paragrafla sona erer: “Bu bakiciyla ilgili ilk anilarimdan
biri, bana erkeklik organini belirten iki kelime 6gretmesiydi;
bunlardan biri organin inik, digeri kalkmig halini ifade edi-
yordu. O giinden beri bagka hi¢bir yerde duymadigim dil
zenginlikleriydi bunlar” Andrew Paskauskas tarafindan ola-
ganiistii bagarili bir ¢aligmayla yayina hazirlanan Sigmund

* Burada bir kelime oyunu yapildig: diisiiniilebilir: Free assosications, psikana-
liz baglaminda "serbest ¢agrisimlar"dir ama "serbestge, 6zgiirce kurulmusg
dostluklar, ortakliklar, isbirlikleri" vb anlamina da gelebilir. (¢.n.)
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Freud ile Ernest Jonesun Biitiin Yazismalar:1 1908-1939’un
(1993) gosterdigi gibi, bu ¢ocukluk anisi bir tiir simgesel
kehanetti, Jones’un ileride kafasina takacag: diisiincelere ilig-
kin pek de dyle tekin olmayan bir 6ngorii, bir dokundurmay-
du. Psikanaliz gevirisi yapmak —hem onun anlamini yakalayip
iletme hem de Ingilizceye aktarma anlaminda- Jones'un mis-
yonu olacakt.

Ernest Jones, Freud’a ve bu mektuplarda ¢ogunlukla kulla-
nilan ifadeyle psikanaliz “hareketi’ne (baska yerlerde bir “mii-
cadele” ya da “dava” olarak ¢ikar kargimiza) bakicilik da eden
miigkiilpesent hizmetkar olarak gecti psikanaliz tarihine. Er-
nest’ olmay1 pek 6nemsemedigi anlagilan —“Gallilerde Asag-
lik Kompleksi” adl1 iinlii incelemesinde bu halki, biraz da nahog
bir sekilde Yahudilere benzetmigtir- Jones, ilk psikanalistlerden
olusan o “gizli gevre’de hayli kendini begenmis, giiliing bir tip
olarak goriiliirdii hep: Jones the Joke’tu ($aka Jones) o, mizah
duygusundan nasibini almamig adamdu. Psikanaliz inceleme-
lerinin “Sozliik” boliimiinde Jones'tan bagka kim “kunilingus™u
“agzin vulvaya degmesi” diye tarif edebilirdi? Ama ¢ok yerin-
de bir ig yaparak psikanalize “akilcilagtirma” (ussallastirma;
rasyonalizasyon) terimini —“kabul edilemez giidiilere dayanan
bir tutum ya da eyleme sebep icat edilmesi”- kazandiran (1908)
bu adam, Britanya'da psikanalizin kurucusu olmus; baslangig-
ta tek basina ¢alisarak Freud'un eserlerinin ¢evrilmesini sag-
lamig; Freud’un da aralarinda bulundugu ilk psikanalistlerden
birgogunun Nazilerden kagmasina yardimci olmustu.

Aralarindaki isbirliginin yirminci yih olan 1926da Freud,
“Bu davay1 tam anlamiyla kendinize mal ettiniz” diye yazmig-
tir ona, “zira onun igin kurulabilecek her seyi siz kurdunuz:
Dernegi, gazeteyi, enstitiiyil.” Ama boyle ovgiilerle Jonesa
riigvet verirken Freud'un da gayet iyi bildigi gibi, hirsl bir

* Jones'un Galli oldugunu da dikkate alinca, burada yazarin, okunusu Ernest
ile ayni olan earnest kelimesini ("samimi, igten, hakikatli") anigtirarak bir keli-
me oyunu yaptig1 anlagiliyor. (¢.n.)
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biirokratin “her geyi” bunlardir zaten. Dava Freud’un davasiy-
du: Jones gerekli diizenlemeleri yapiyordu sadece. Bu iki yonlii
yazigma isinde ve psikanalizin eziyetlerle dolu tarihinde de
Jones, sahnede komedyenin yaninda dikilip tatsizliklar1 ve
aptalliklariyla onun zekice esprilerine vesile yaratan adam
olmanin 6tesinde bir rol iistlenmistir belki de. Ama bu yazis-
malarin agik¢a ortaya koydugu bir sey vardir ki, o da Freud ile
aralarindaki iliskinin sadomazohist niteligidir. Aym hesaba
gore bu mektuplar, psikanalizin yarattig1 yeni “diiriistliik”
tarzini da ag1ga gikartir ve Jones'un zaman zaman insani bitap
diigiiren agikyiirekliligi buna 6rnektir; Freud’un ise bu tarzin
gereklerinden muaf tutuldugu ortadadir. Burada Freud’'un
higbir itirafina rastlanmaz. Psikanalizin ruhuna uygun olarak
Freud’un, oyle agik ve sarih olan seylerle isi yoktur; Jonesun
“duristliigii” ise psikanalizin retorigine uygun olarak savun-
masizhik {izerine sisinmeyi, yahut kendi goziiyle kisisel zaaf
olan seyleri kapsar; sanki insanin dogruyu sdylemesi, neleri
gerektigi kadar iyi yapamiyorsa onlar1 anlatmas1 demekmis
gibi. Kendi goziiyle, gerektigi kadar iyi yapabildigi seyler igin
de Freud’a tesekkiir eder Jones. “Meslegimi, gegimimi, konu-
mumu ve evlilikte mutlu olma kapasitemi —kisacasi her seyi-
size ve yaptiginiz ¢alismalara borglu oldugumu gayet iyi
bilmekteyim.” Jones'un minnettarlikta kantarin topunu kagir-
masindan Freud’un o kadar da hazzettigi soylenemez; bu mek-
tuplarda gergeklesen sug ortakliginda —-Freud’un kayitsiz
suskunlugu Jones’un samatali istirhamlarini, Jones'un sama-
tas1 Freud un suskunlugunu besler- Freud, Jones’un sefil ben-
ligini ytiziine vurmaya seve seve razi olmustur.

Jones, kendi muktedir benligi diyebilecegimiz duruma hem
de bir¢ok bakimdan kafasini takmist1 kugkusuz: “Jones” tek
basina pek bir sey vaat etmiyordu. Mektuplarindan birindeki
sOziinii —“psikanaliz demek Freud demektir”- diisiinecek olur-
sak, Jones (ya da bir bagkas1) ne demektir 6yleyse? Oglu diin-
yaya geldiginde Jones, ismini degistirmeye karar vermisti ¢linkii
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“Jones ve Smith gibi baz1 isimler, bir ismin tagimas1 gereken
asli islevi, yani kisiyi bagkalarindan ayirma islevini yitirmisti”.
Ismini “biiyiiterek” Beddow-Jones yapmaya karar verdi. Ama
Freudlafini hig esirgemeden ince ince dalgasini gegince —“tek
bildigim bizim i¢in Ernest Jones olarak kalacaginizdir”- her
zaman kivraklik fukarasi bir adam olan Jones, kos kos geri
adim att1 hemen: “O halde Jones veya ‘E. Jones’ olarak anilma-
nin getirecegi bazi ufak tefek karigikliklara katlanmaya devam
edecegim.” Ama riiyalar gibi mektuplarin da, perde gerisinde
bagka hikayeleri vardir. Ogrendigimize gére Jones’un karisi,
Jones (Herbert) adinda bir bagkasi igin terk etmisti onu ve
Jones'un, kendine daha gosterisli bir isim bulma diisiincesini
ortayaatmasindan on bir y1l sonra Freud, hakkinda kendisin-
den bilgi istedigi birisinden s6yle bahsedecekti ona: “Freud da
olabilir ismi; insanin arzu edebilecegi kadar ender bir isim
degil bu” Ne var ki, Jones’tan daha ender bir isimdi.

Biitiin Yazismalar'in en zevkli yanlarindan biri Freud’un -
Jones’ un (6n)adina sadik kalmastyla sahlanan- kivrak zekasiysa,
bir bagkasi da mektuplarda yer verilen ¢ok sayida ertelenmis
ya da yarim kalmis hikayedir. Otuz bir yil boyunca siiren bu
yazisma boyunca (Freud’un en uzun siireli yazismasidir) her-
hangi bir anahtar s6zcligiin —“Kadinlar” veya “Kader” veya
“Bilim” veya “Ozgiinliik” veya “Telepati” veya “Klein”- ardindan,
psikanalizi meydana getiren o gokydnlii ve ¢atigmal: tarihler
ortaya seriliverir. Freud, “Okurlarin” demistir Jones’a, psikana-
liz kuraminin higbir “tarihsel anin1 unutmasina izin vermeme-
li;” s6z konusu mektuplarin, adina psikanaliz denen siiphe
hakkinda igimizde yeni siipheler uyandirarak buradaki komp-
loyu daha da karanlik héle getirdigi ortadadir; ama bu hayra
mi1 alamettir serre mi, bilinmez. O donemin psikanalizindeki
muammalar ve ¢atismalar hakkinda bir kaynak kitap olusturur
bu mektuplar; donemin psikanalizinde de, Freud/Jones termi-
nolojisiyle soyleyecek olursak “heretikler” ve “miirtetler” yok-
tur artik ama insanlar hala ana babalarin1 savunur gibi




Flort Uzerine « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

savunmaktadir diisiinceleri (Unutmamali ki ¢ocuklar, ana ba-
badan kotii olanini iyi olana gore daha hararetle savunur daima).

Psikanalizin ilk y1llarinda Freud’un eserlerinin taninip yer-
lesmesine herkesten ¢ok Jones katkida bulunmustur muhte-
melen. Bu mektuplarda Freud hakkinda dile getirdigi goriisii
de her zaman hayranlik igerir, bazen yagciliga varir, ara sira
da putlagtirmaya (“hayatimi yaganmaya deger kilan, sizinle ve
eserlerinizle olan iliskimdir”). Freud ise bu mektuplarda,
Jones’un ¢ok ¢arpici bir sekilde sergiledigi mizah fukaraligini
telafi etmenin de otesine geger (“Bagirsak Gazinin Esrar1 ve
Mitolojisi iizerine her tiirlii makalenizi kivangla karsilayaca-
gim”). Ama otobiyografisinde Jones, iki konuda Freud’a ¢ok
kirilmis oldugunu dile getirme izni tanimistir kendisine ve
bunlar 6zellikle yazigmalarla ilgilidir. Yazdigina gore bu,
Freud’un Jung'u hi¢ de layik olmadig: bigimde takdir etmesin-
den kaynaklanir; Jones bunu, “Freud’un, zihnin en derin kat-
manlarina kadar ulagmada sergiledigi olaganiistii dehaya
ragmen, insan sarrafi olmadigini anlamamu saglayan ilk isaret”
olarak goriir. “.. Siirekli kisisel olarak hoglanma ya da hoglan-
mama temelinde ya kiigiimsiiyordu insanlari, yahut oldugun-
dan biiyiik goriiyordu... zaman zaman muhakemesinde son
derece 6znel olabiliyordu” Jones’un 6ne siirdiigiine gore Freud,
insan tabiatin1 anlamaktaydi ama tek tek insanlar1 degil; de-
rinliklerin sirrina ermisti ama onlarin yiizeydeki temsilcisi
olan insanlarin degil. Burada, insanlar hakkinda “dogru” yar-
gilar olabilirmis gibi, iirkiitiicii bir inanig ima edilmektedir.
Jones, bilim adami olmakla 6viiniir ama mektuplarinda insan-
larin “6znelligi’nin —artik her ne ise o- ¢aligmalarinin 6niine
gectiginden s6z etmektedir (beklenebilecegi gibi bu agidan en
¢ok kotek yiyen de Ferenczidir). Jones, psikanaliz uygulama-
sinda karaktere kars1 teknigin giiciine biiyiik bir inang besli-
yordu. Ona gore —teknikle fazla ilgili olmadig1 goriilen- Freud
da bilimin gerektirdigi insafsizliktan yoksundu: insanlardan
hoglaniyor veya hoglanmiyordu.
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Jones'un Freud konusunda kendine ifade izni verdigi diger
ve bununla agikea iliskili olumsuz yarg: da, mektuplardaki
ana temalardan biri olan ¢eviriyle ilgilidir (yani kelimenin
¢esitli anlamlariyla geviri). Jones, ¢aligmalarinin ilk gevirile-
rinden birinden yakindiginda Freud’un soyle cevap verdigi
anlagilmaktadur: “lyi bir gevirmenim olacagina iyi bir dostum
olsun.” “Ceviri konusunda sergiledigi bu ciddiyetsiz tutumu
bugiine kadar anlayabilmis degilim” der Jones, “neredeyse
eserlerinin yurtdiginda taninmastyla hig ilgilenmedigini dii-
stinecegim.” Sanki Freud, Jones’a kars1 biraz fazla yiiz goz ve
Ozensiz bir tavir icindedir (Freud’'un bu mektuplarda dile
getirdigi korkularindan biri, Jonesun da destekledigi Klein
usulii analizdir; ¢iinkii bunun “psikanalizi gergekdisi ve gay-
risahsi” hale getirdigini diislinmektedir). Tabii siradan bir
insan olarak, insanlardan hoslanip hoslanmayarak, dostlar:
yeg tutarak Freud, Jones’'un o acayip ve anitsal biyografisin-
de o kadar emek verip kurdugu, kendine ve nefsine hakim,
olgiilii, oturakli adam imajinin altin1 oymaktadir. Bu mek-
tuplarda Jones’un, hep belli bir Freud imajin1 ayakta tutmak
i¢in girpindig1 goriliir; Freud'un bir eseri, kendi goriigiine
gore Amerikada kotii bir geviriyle yayinlandiginda soyle
yazmustir Jones: “Sizin kullanmaya 6nem verdiginiz bazi
ifadelere hig 6zen gosterilmemis... ve dolayisiyla bunlar, hak-
kinizda besledigimiz anlayisla geligki yaratiyor” Jones'un
koruyuculugu insanin silahini elinden aliyor ve psikanalizin
¢oziiliip ayrigmig bir bilgi bi¢imi olma potansiyelini ortaya
¢ikartiyor. Oysa kendisi, hastalarindan birinde boyle bir
idealize etme siirecini ¢oziimlemede hig gii¢liik ¢ekmezdi
kuskusuz. “Yanlg anlamalara karg1 simdiden bir kanitsimiz
siz” diye yazmustir 1921'de Freud’a, “ve onlari sizin adiniza
diizeltecegimiz konusunda da bize giivenebilirsiniz.” Psika-
nalizin biitiin meselesi de yanlis anlamadir zaten. Riiya iiriinii
diisiincesiyle Freud, bilgide yeni bir paradoks tanimlamuigtir:
Anlama yoktur, yanlis anlama vardir. Psikanalizi elestirenler
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bir yana, bilim diinyasindaki Jones’lar igin -ki sayica pek
goktular- bu kadari fazlaydi.

1920de ingiliz Psikoloji Dernegi’nde basarili bir konugsma
yaptiktan sonra Jones, basarisi i¢in “bir soziiniizii getirdi ak-
lima” diye yazar: “Bir adam, kuvvetli bir fikri temsil ettigi
stirece kuvvetlidir” Oysa Freud, héla bunlari birer ideal olarak
ileri siirmekle birlikte, psikanalizin kuvvetli fikir ve kuvvetli
adam fikriyle dalgasin gegtigini de kavramisti. Yani Freud,
kuvvetli goriinen kendi fikirlerini ustalikla elestiriyordu ashin-
da; ve belki de kismen Millden 6grenmisti bunu. Bir vesileyle
Jones’a yonelttigi elestiride de “yontemimizde yapisi geregi
varolan ve belli belirsiz izlerden yola ¢ikarak sonuglara var-
may1, 6nemsiz isaretleri sonuna kadar gotiirmeyi igeren
tehlike’den s6z etmistir. Karsilikli mektuplary, isle ilgili olma-
dig1 vakitlerde yetki ve ehliyetle ilgilidir. Tedavi siirecinde
psikanalistin, bir psikanalist olmaktan ¢ikmadan yapabilecek-
leri —-ve buna hangi merciin karar verecegi- psikanalistler
arasinda en ¢ok sorgulanan mesele olmustur. Jones’un Freud’la
yazismalar1 da bununla iliskili iki baskin digiince etrafinda
doner: Freud (ve psikanaliz) ne kadar ehliyetlidir ve Freud’un
¢aligmalarinin temsilciligini —yani gevirisini- en iyi kim ya-
pabilir? Jones, psikanalizin -“genelde insanlik ve 6zelde de
uygarligimiz agisindan en biiyiik 6nemi haiz”- Hakikat’ine
son derece kararli bir inang besledigi i¢in Freud'un, kendi
¢aligmalarinin gevirileri konusundaki keyfi, zaman zaman da
kayitsiz tutumu saskina ¢evirir onu: Adeta Hakikat hakkinda
ikircikli olabilmektedir Freud.

Jones'un geviriler hakkindaki sonu gelmez endiselerini
Freud'un ¢ogu kez kiigiimsemeyle karsiladig1, mektuplardan
acikga anlagilmaktadur. Elinden is gelenlerin is gordiigiini, ise
yaramayanlarin da geviri yaptigini (dergiler yonettigini, kon-
feranslar diizenledigini) ima eder Freud. “Kitaplarimin gevi-
risine madem bu kadar ¢ok 6nem veriyorsunuz, size teslim
olmaktan bagka sey gelmiyor elimden” der sonunda bunalarak
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“ama bunun size ne kadar ¢ok is ¢ikartacagini ve 6zgiin aras-
tirmalara harcayacaginiz emekleri bu ise yoneltmekle yazik
etmis olacaginiz1 diisiiniince de, iiziilmeden edemiyorum.”
Jones’un, Freud'un eserlerinin ¢evirisine ¢ok zaman ayirdig:
ve biiyiik bir 6nem verdigi agiktir; bunlar1 dikkate alinca,
Freud’un, “bu ¢eviri isinden midem bulandi artik” veya “bu
Amerikan ve Ingiliz gevirileri meselesi, agik¢asi beni zerre
kadar ilgilendirmiyor” diye kestirip attig1 mektuplar1 almak
onu epeyi lizmiis olmalidir; burada hep 6zgiin arastirma ko-
nusunda biraz yetenegi olan birinin, ¢eviri meselesini bu kadar
ciddiye almayacag1 imas: sezilir. Paradoksal —ve sadist- bir
sekildegeviride, Freud'un Jones'u pataklamak i¢in kullandig1
sopa haline geliverir. Jones'un Kdbuslar Uzerine adli kitabina
yonelttigi yakici elestiride, “[beni] ¢ok fazla ilgilendirmeyen
cinsten bir kitapt1” der Freud, “zira sirf bilingdisindan yapilan
gevirileri ¢ok fazla 6ne ¢ikartiyordu” Freud’a gore hayatta
yapilacak daha ilging igler oldugu ortadadir. Ustelik bir “gezgin
Yahudi” olarak eserlerinin daha genis bir kitleye ulagmasi
konusunda karisik duygulari vardi herhalde; biiyiik bir goste-
ris hirs1 ve inatla mahremiyetini koruma g¢abasinin karigimi
olan duygular. Mektuplardan anlagildig1 kadariyla Jonesun
kendini bu ise boylesine vakfetmis olmasini meziyet olmaktan
ok bir tiir semptom olarak gérmiistiir; Jones’taki sagkinlikla
karigik kiiglilmiislik duygusu da bu semptom anlayigini pe-
kistirmis olsa gerek. Jones elinden geleni yapmak i¢in ¢irpi-
nirken, Freud da onun gektigi sikintiya biraz sagirarak ara sira
ovgiilerde bulunmugtur. 1938de, Freud’a gonderdigi son mek-
tuplardan birinde Jones, “En kolay ¢evrilen yazarlardan biri
olarak taninmadiginizi biliyorsunuzdur herhalde” diye yazar.
Jones’un, tabir yerindeyse gevirdigi son islerden biri, kahra-
manliktan bagka hi¢bir anlam tagimayacak olan bir eylemdi:
1938de Freud ile Anna’y1 Londra’ya kagirmigt.

Oyle goriiliiyor ki Jones, Freud’un kendisini bir nevi yiik
beygiri ve propagandaci olarak gormesinden ancak kivang




duyuyordu. 1920de, “Higbir sey, yeni fikirlerinizle planlariniz:
actiginiz o gece oldugu gibi gegmise gotiirmemistir beni” diye
yaziyordu Freud’a, “anlattiklariniz igin bereketli bir toprak
olacagimdan emin olabilirsiniz” Freud i¢in hep boyle el altin-
da olmasinin bir nedenini otobiyografisinde kendi agikliyordu
Jones: “Entelektiiel bakimdan ne kadar girisken olsam da, bir
oncii hayati siirmek igin yaratilmis degildim” (Psikanalizde
kisinin kendini oldugu gibi tanimas, hatta bilgelik, kisisel s1-
nirlamalariyla ilgili kuvvetli duygular tasidig: seklinde yorum-
lanir). Freud, kendine 6zgii “6znel” tarziyla, Jonesun kendi
kendisiyle ilgili olarak tagidig1 ve gosteris yapmak igin kullan-
dig1 siiphelerini géormekte gecikmemis ve her ikisinin de yara-
rina kullanmigti. Daha iligkilerinin baginda Freud (Ingilizce
olarak) soyle yazmistir Jones’a: “Yazi yazarken kendini 6zgiin
ve tamamen bagimsiz biri gibi gostermeye ¢aligan o delikanh-
lardan olmadiginiza gok memnunum, bir bagkasinin diisiincele-
rini yorumlamakta oldugunuzu belirtmekten gocunmuyorsunuz.”

Freud’un, kendi payina kesin, dolayisiyla da giiven verici
bir sekilde hissetmis olacagi tanima ve talep etme arasina ince
bir ¢izgi ¢ekiyor bu: “Senin goyle olmani istiyorum™u “Sen
soylesin” seklinde ifade etmek, biitiin psikanalitik yorumlarin
ayrilmaz bir pargasidir. Yani Jones’un kartlar1 daha isin bagin-
da dagitilmist1. Jung, Ferenczi, Rank ve Abraham’in kuramsal
agidan kendinden ¢ok daha yaratici oldugunu biliyordu Jones;
sonunda Freud karsisinda yerini korumasinin yegane yolu da,
bir bagkasinda ~Melanie Klein'da- varsayilan 6zgiinligii des-
teklemek oldu. Biitiin Yazismalar'a dikkat ¢ekecek kadar ihti-
yatli bir giris boliimii yazan Riccardo Steiner, bu mektuplarda
“son derece samimi bir ¢ilginlikla ortaya konan analiz’den s6z
etmekle birlikte, biitiin ¢atigmalara ve igbirligine ragmen iki-
sinin birbirlerinin yerini koruyup goézetmesinin —yani yerle-
rini bilmesinin- ¢ok ¢arpici oldugunu soyler. Freud’'un
kendisini inisiyatifsiz buldugunu sezen Jones, heyecanla cevap
vermektedir buna:
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Benim hirsim bilmektir, gikip kesfetmekten ziyade “perde gerisin-
de”, “ogrenir durum”da kalmaktir... Ozgiinliik konusunda hig yete-
nekli olmadigimu biliyorum... benim isim sinamak ve ayrintilar
islemektir, bagkalarinin ortaya atti1 fikirlerin dogruluguna yeni
kanitlar bulmaktir. Benim i¢in ¢aligma, kadinlarin gocuk dogur-
mast gibi bir sey; ama sizin gibi erkekler igin, daha ¢ok bir kadim
dollemeye benzedigini zannediyorum.

Yukaridaki sozler Jones'un sadece Freud'la iligkisi hakkin-
da bilgi vermekle kalmiyor, kadinlar1 temelde birer miirit ve
aragtirmalarda yardimc olarak gérdiigiinii de ortaya koyuyor.
Bu imgeler dikkate deger ¢iinkii yazismalardaki bir¢ok ilging
unsurdan biri de, kadin cinselligi tizerine olusum halindeki
psikanalitik tartismalarin perde arkasina iliskin fikir verme-
leridir.

Psikanalizin ilk doneminde erkek cinselligi bir ilgi konusu,
kadin cinselligi ise bir “muamma” idi: Talihsiz bir kelime oyu-
nuyla Freud, “kara[nlik] kita” diye s6z edecekti ondan. Erkek
cinselligi, bir yigin tartismali incelemeye konu olmads; bu
incelemelerin konusu, 6ncelikle kadinlar ve ¢cocuklardi. Cevi-
ri, Freud ile Jones arasindaki “tartigmali mesele” ise kadinlar
da —yahut psikanalizdeki esanlamlisiyla kadin cinselligi- en
onemli kuramsal muammalarin cevabini vaat eden veya sir-
rin1 elinde tutan konuydu. Ceviri meselesi, Freud’'un kendi-
sinden bagka kimin psikanalizi temsil etme ehliyetine sahip
oldugu sorusunu getiriyordu giindeme. Cinsiyet farkinin giin-
deme getirdigi soru ise suydu: Kadin cinselligi hakkinda s6z
soyleyecek donanima sahip olan kimdir? Cok gegmeden go-
riildii ki, bu iki soru ayrilmaz bir sekilde i¢ ice gegmisti. Yazis-
malarda baglayan rekabet, erkekler arasindaki geleneksel
¢ekigmenin -kadinlar konusunda uzman kim?- bir yansima-
s1olabilir ama uzmanlik oldugunu iddia ettikleri seyin uygu-
lamaya dokiilmesi, ¢igirindan ¢ikmis sonuglar doguracakti.
Psikanalizde, escinselligin patolojik olarak yansitilmasi ki bu
da onunla iliskilidir- disinda higbir sey, kadinlarla ilgili genel-

1 68:
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lemeler kadar zorlama ya da yaniltict olmamugtir. Bugiin ge-
riye doniik olarak degerlendirdigimizde, bu ilk psikanalistlerin,
kadinlar1 birer bilimsel aragtirma nesnesi haline getirirken su
sorular1 hi¢ sormamis olmasi gasirticidir: Hangi tiir cinsel
eylem bir anlayisa esastir ya da bilimsel bilgi olusturur? Boyle
bir bilgi oldugunu varsaysak bile, ne i¢in kullanilacaktir bu
bilgi?

Psikanaliz, kendi uygulamalarina megruiyet kazandirmak
i¢in belli kadin tipleri icat etmek durumunda kaldi. Ama her
erkek portresi gibi her kadin portresi de, bagka birgok seyin
yaninda (biiyiik dl¢iide bilingdis1) bir probleme ¢6ziim getiri-
yordu. Freud, tabir yerindeyse penis kiskanghig1 davasina ada-
mist1 kendini; Jones ise son incelemelerinden olan “Erken
Doénem Kadin Cinselligi’nde ortaya koydugu gibi, kadinin “un
homme manquée*... daimi bir hiisran i¢inde yasayip kendi
gergek tabiatina yabancy, tali ikamelerle teselli bulma miica-
delesi veren bir varhk” olmadigi inancina. Freud, erkek olmak
isteyen bir kadin portresine ihtiyag duyuyordu g¢iinkii kendi
oldugu seyin, bir bagkasinin (yahut 6tekinin) olmak isteyece-
gi sey olduguna inanmaya ihtiyaci vardi. Jones, kadin olmak
isteyen bir kadin portresine ihtiya¢ duyuyordu, boylece ka-
dinlar i¢in bir de kadin olmak zorunda kalmayacakti. Cinsel
farklihgin ya eksiklik ve yoksunluk terimleriyle —birbirlerinin
karsisinda iki cins, hakkiyla kendilerine ait olan seyleri temsil
etmektedir ve bunun (¢ogunlukla siddet igeren) sonuglar:
vardir- ya da temel disilik (iddias1) ile —ki bu da bagka tiirlii
bir siddet getirmektedir beraberinde; normatif standartlarin
ve uyulmasi gereken yiikiimliiliiklerin siddetini- tarif edilme-
sinin yarattig1 kafa karigikligi, bu mirasin bir pargasidir.

Biitiin Yazismalar'in editoriiniin latif ifadesiyle “kadinlara
meyilli” oldugu igin sik sik kafasi karisan Jones'un, kendi ha-
yatindaki kadinlar hakkinda klinik bir tarafsizlikla yazdigini

* Eksik erkek; erkek onaya ¢aligip basaramayan, erkegin kifayetsiz bir kopya-
st (¢.n.) )
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¢ikarstyoruz. Dayanikli bir evliligi olan Freud ise hakkinda
yazdigi kadinlara genellikle sefkat ve hayranhkla yaklagmakta-
dir; bunlardan biri de, Jones'un ilk karisidir ve Jones’la iligkisi-
nin ilk donemlerinde ona psikanaliz uygulamistir Freud
(anlagilan Jones, sik sik birilerini Freuda gonderiyor, o da bu
kimselerin durumunu bir sekilde diizeltiyordu). Jones’un ka-
ristyla yasadig1 —ve ne yazik ki sadece onunla yagamadigi- so-
runlardan biri, kadinin psikanalize inanmamasiydu:
Saskinligini o tamdik agikyiirekliligiyle diga vuran bir iislupla,
“Bu galigmaya karsi feci giiglii kompleksleri var” diye yaziyordu,
“ve bir tiirlii direncini kirma sans1 bulamadim.” Sonunda kar1-
sin1 Viyana'ya gidip Freuddan psikanaliz gérmeye raz1 edince
yakalar bu “sans1”. Freud’un, karis1 iizerinde yaratacagi etkiden
emin bir sekilde soyle yazar Jones: “Bu duygu ve heyecan vol-
kaninin i¢ine bakip ona alevlerini daha faydali bi¢cimde kullan-
masini 6greteceginizden eminim.” Freud, karisi ve psikanalizin
islevi konusunda Jones’tan beklenebilecegi kadar &zlii bir tab-
lodur bu.

Mektuplardan anlasildig1 kadariyla Jones, sik sik birtakim
insanlari, haklarinda olumsuz rapor vererek biiyiik sefe gon-
dermektedir (“Putnam islah olmaz biri; erkek degil kadin
sanki”). Sef de son derece kesin konusabilmektedir dogrusu:
“Bir kadinla yeniden baginizi derde sokmus oldugunuzu duy-
mak ¢ok iizdii beni” diye (Ingilizce) yazar Jones'a: “Cok yazik,
boylesine tehlikeli arzulara hitkmetmek zorunda kalmamaliy-
diniz siz” (Galiba o kusak igin ya bir arzuya “hiikmetmek”
gerekiyordu ya da bir kadina; Freud’un bilingdis1 diigiincesinin
hiikmetme anlayisini nasil maskara ettigini gérebilmek iginse
Winnicott ile Lacan’in kugagini beklemek gerekecekti). Jones,
yetenekli meslektasi ve eski hastasi Joan Riviere'le basa ¢ikma-
nin imkansiz oldugunu goériince -“onunla uzlagabilmek ger-
¢ektenkolay degil; bunun igin ya herkesge kabul edilmis iistiin
bir konumda bulunmak gerekiyor -sizin gibi- ya da efemine
olmak”- onu da diizeltilmek tizere Freud’a gonderir. Ama
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volkan alevlerini yola getiren adamin da bu kez baltay: tasa
vurabilecegine deginmektedir Jones: “Burada sdylenenlere
gore onun Viyana ziyareti, psikanalizin son ve en ciddi sinavi
olacaktir; bu kadinin, insanlara, ayaginin altina bulagmus pis-
lik muamelesi etmesine yol agan kibrinin degisip degismeye-
cegini herkes merakla beklemektedir” Bu telas icinde Jones,
psikanalizin (veya bizzat Freud’un), bir kadinin hiitkmiine
girmekten korunmasi gereken bir sey oldugunu ima etmistir.

Ama Jones'un kadinlar yola getirme istegi her zaman ol-
dugu gibi, karmagik ve 1stirapl bir seydi: “Ancak bence [o
kadin] diigiinmeden yargida bulunma egilimi gosteriyor” diye
yazar Fransiz psikanalist Marie Bonaparte hakkinda, “ve biri-
sinin onu diizeltmesi lazim.” Bir yandan kadinlar, Jones igin
bir sorun olusturuyordu ¢iinkii bagka bir¢ok seyin yaninda,
onun (Freud’a, psikanalize, kargisinda kendini ezilmig ve zor-
lanmis hissettigi her seye) boyun egmeyi reddeden yanini
temsil etmekteydiler. Diger yandan, Freud’la ilgili kugkularinin
ve bu kuskularin tagiyicistyd: kadinlar (kendisinin asla yap-
mayacag bir “sinav”1 Rivieree yaptirtyordu Jones). 1926da
Freud’a yazdig1 mektupta “kadinda, Oedipus Kompleksi'ni
¢ozeceketken olarak erkekteki hadim edilmenin muadili’nden
soz ederken, bugiin oldukg¢a kisisel goziiken bir sonuca var-
mustir: “[Kadinlarda] birgok katmani inceledikten sonra, en
derinde yer alaninin baba tarafindan kabul gormeme ve terk
edilme korkusu oldugunu buldum ¢iinkii bu, bir penisi ve
gocugu elde etme umutlarinin tamamen yitirilmesi anlamina
geliyordu” En biiyiik korkusu baba tarafindan kabul gérmemek
ve terk edilmek olan erkek, bunu kadinlara yiiklemenin bir
yolunu bulmustur belki de. Melanie Klein'in sahsinda, babadan
kabul gérmemeyi kaldirabilecek bir kadin buldugu i¢in sans-
lidir Jones.

Klein sahneye ¢ikana dek Freud, Jonesun kadinlarla
“sorun”unu ya insani ¢ileden ¢ikaracak bir ukalalikla —“evli-
likteki duygu ve diisiince uyumu anlayisiniz mitkemmel”-
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kargiliyordu ya da Jones'un bir tiirli basa ¢ikamadig: bu
insanlardan kendisinin nasil da etkilendigini, onlar1 ne kadar
begendigini ballandira ballandira anlatarak. Hatta bazen
Freud'un bu insanlarla ilgili 6vgiilerinde, sanki Jonesu kizdir-
maya ¢alistyormus gibi abartili bir cogku vardir (“Zannedersem”
diye yazmustir Jones’a, “Bayan Riviereden, bagka herhangi bir
kimseden korkacaginmizdan daha fazla korkmamniza gerek yok-
tur”). Jones’un, bilim ve nesnellik etiketiyle kadinlarin “en
derin” korkular: ve ihtiyaglar lizerine yazmaya biiyiik heves
gosterdigi durumlarda ise Freud, daha da ihtiyath davranr.
1928de, “Erken donem kadin cinselligi hakkinda bildigimiz
her sey” diye yazmustir Jones’a, “doyurucu ve kesin olmaktan
uzak goriiniiyor bana” Etkili kuramsal incelemelere —Jones’un
yazdig1 Erken Donem Kadin Cinselliginin Gelisimi (1927), Fal-
lik Evre (1933) ve Erken Dénem Kadin Cinselligi (1935) ile
Freud’un yazdig1 Kadin Cinselligi (1931)- paralel bir metin
olarak bu yazigma, daha 6lgiilii “bilimsel” iislubun ardindaki
yiiklii hayatlara géz atmamizi saglar. Incelemeleri okuyunca
bir tartigma ve aragtirma havasi sezersiniz; mektuplara bakin-
ca iki adamin da kimi zaman “kadin cinselligi” kimi zaman
“bilingdis1” ad1 altinda basa ¢ikilmas: giig bir seyle, bazen de
dogrudan psikanalizle bogusmakta oldugunu goriirsiiniiz.

Ama her seyi birbirinden ayirip siniflandirmaya acilen
ihtiyag duyan, kuramsal kanaatler pesinde kosan, Jones'tur.
Jones, psikanalizin ya da daha ¢ok Freud'un bilingdis1 nosyo-
nunun, verimlilik diigiincesinin bir ironisi oldugunu asla kav-
rayamamis, bu da mektuplarda agik¢a goriilen itis kakigin
baslica nedeni olmustur. Psikanalizde kesinlik ihtiyac1 ve onun-
la baga bas giden militanca yeterlilik ya da ehliyet, hakkinda
soz soyleyebilecegimiz bilingdigini alir elimizden (Klein'in
kuraminda ¢ogunlukla boyle olmugtur). Bilingdisinin “bilgi-
sine sahip olmak™tan ziyade, ona inanmaniz miimkiindiir.
Psikanaliz uzmanu ise kendisinde bilingdis1 bulunmayan biri-
si olurdu.
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Melanie Klein'in sahsinda Jones, bilingdisinda neler oldu-
gunu bilen birisini bulmugtu. 1926da Klein'in Londra’ya git-
mesiyle birlikte, ilk defa psikanalizdeki ilerlemenin 6n
saflarinda buluyordu kendisini; mektuplardan da anlagilabi-
lecegi gibi daha 6nce hem kendisini hem de Ingiliz Psikanaliz
Dernegi’ni kita Avrupa’sindaki psikanalistlerden agag1 hisset-
misti hep. Ayrica Freud ve Viyana grubuyla kopus olasilig
hem kesin bigimde canini sikmig hem de igini rahatlatmigt1.
Ingiliz psikanalizine ilgi duyan herkes agisindan, yazigmalar-
daki baglica dramdir bu; Ingiliz psikanalizi (insanlarin hep
soyledigi gibi) daha genis toplumsal meselelerin “semptomlar1”n
iceriyordu kag¢inilmaz olarak. Gidecek bir yeri olmadan giyinip
hazirlanma sorunu, Londrada ortaya ¢ikiyordu simdi: Psika-
nalizde s6z soyleyecek ve soziine inanilacak konumda olan
kimdir? Derinliklere ya da en dipteki derinliklere ulagma
ayricaligi kime aittir? Yahut bagka tiirlii koyacak olursak: Bu
isin bag1 kimdir; Freud ve ortagi Anna m1 yoksa Klein ve or-
tagi Jones mu? Kisa bir zaman dilimi iginde psikanalizin en
ok ilgi gosterdigi temel konular belirlenmigsti: Cocuk psika-
nalizi, cemaat disindan kisilerin analizi (boylesine canla bagla
din karsiti miicadele veren bir “dava” i¢in tuhaf bir terim) ve
kadin cinselligi (Bunu baglamina biraz daha iyioturtmakigin
su agiklamalara gerek vardir: Freud, kendi kiz1 Anna’ya psika-
naliz uygulamsti, Klein da Jones’un ogluna; hem Klein hem
Jones kisa bir siire Ferenczi tarafindan analiz edildi; Anna
Freud da Melanie Klein da hekim degildi). Klein, Freuddan
kopus olasiligini temsil ediyordu; hem de bir kadinin 6nder-
liginde.

Klein'in getirdigi devrimci yenilik, bagkalarinin bagarama-
di1gin1 basarip psikanaliz cemaatini bélmesiydi. Ferenczi’nin
pesinden giden olmamust, Jung ile Adler de artik kendilerine
psikanalist demiyorlardi. Klein'in ¢ocuk hakkinda ¢izdigi i¢
karartic1 portre, Ingiliz kiiltiiriiniin belli bir 6zelligine tam
anlamiyla uygundu; ve hala da uygundur. Caligmasi, Hakikat,
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Dehset ve Hayal Kirikligrnin ayrilmaz bigimde i¢ ige ge¢mis
oldugu bir tiir psikanalitik Miiminin Yolculugudur. Beklene-
bilecegi gibi, neden bazi insanlarin bundan hoslanmadigini
biliyordu Jones: Freud’a yazdigi bir mektupta, Klein'a yonelti-
len itirazlarin “bebegin yasantis1 konusunda vardig: sonugla-
rin gergege uygunlugunu kabule direnmekten bagka higbir”
anlama gelmedigini belirtmisti. “Fikir uyusmazhgi” daha iyi
bir sdzciik olurdu herhalde ciinkii her iki bakis acisinin da
gegcerliligini teslim etmektedir. Sorun suydu: Bir gocugun ko-
nusmasini dinlerken isiteceginiz nedir ve ne olduguna kim
karar verecektir? Freud cevabu biliyordu: “Melanie Klein yan-
lis yolda” diye yazmist1 Jones’a, “Anna ise dogru yolda.” Jones,
yeterince analiz edilmemis oldugu igin sugluyordu Anna’y: -
fikir ayrihigina diisen psikanalistlerin birbirlerine karg1 kullan-
dig1 en girkin silah bu olmugtur hep- ama bir biitiin olarak bu
konudaki kendi siiphelerini de kabul ediyordu: “Ingilterede
biz, sizin kuraminiz1 daha ileri gotiirebildik mi yoksa ciddi bir
hata m1 yaptik? Sahsen ben s6z konusu oldugumda, hala cevap
bulunamamis 6nemli bir sorudur bu” Buradaki 6nemli s6z-
ciigiin “daha ileri” oldugu ¢ok agik.

Hem Freud hem Jones, kendilerini bilim adami olarak kabul
etmekteydi ama ikisinin bundan kast1 ok farkliyds; Freud’'un
bu mektuplarda agik¢a kendini gosteren baslica arzusu, psi-
kanalizi, Jones gibi tipadamlarinin tekelinde bir alan olmaktan
¢ikarmakti. Bunun nedenini gérmek de zor degildir. Fakat
Jones, tesadiifen 6nemli bir i¢goriiye ulasmustir —bu tip i¢go-
riilere hep boyle tesadiifen ulagilir zaten- ve mektuplarda dile
getirdigi diger goriislerinden daha kuvvetle ifade eder bunu.
“Birgok psikanalist” der Freud’a, “hayattaki bagka isler i¢in
yeterli bigimde analiz edilmistir ama psikanaliz uygulamak
i¢in degil” Psikanaliz, insanin psikanalizden bagka seyler yap-
may1istemesine neden olabilir. Ama analiz yapma ihtiyacindan
tedaviyle kurtarilamayacak olan yegane insanlar da psikana-
listlerdir.



11
Transvestitlik

T ki cinsin, bazi bakimlardan birbirinin isine yarayan, bazi

bakimlardan da yaramayan iki kiime olarak degil de, birbi-
rinin kargit1 ya da tamamlayicisi olarak tanimlanmasi, hep bir
tamamlanma arayis1 iginde oldugumuz seklinde yaniltic1 bir
diigiinceyi beslemektedir. Tamamlanmis olma kavraminin
etkisine kapilarak aynilik ve ayrilik kavramlarini, bitiinlagi-
miizii korumak i¢in neleri igerip neleri dislamamiz gerektigi
diisiincesini takint1 haline getiriyoruz. Oysa kendimize iligkin
bu tasviri siirdiirmemiz, paradokslu bir soruyla karg: kargiya
getiriyor bizi: Madem 6zdeglestigimiz bir kimligimiz var, neyin
Ozdesiyiz biz? Sanki hi¢bir zaman, higbir yerde bulunmayarak
6grenmeye ¢alistyoruz nerede bulundugumuzu. Yoniinii bul-

i175;



. Ot Uzerine « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar
manin, kendini tanimanin temel yollarindan biri de —pratikte
iki cins durmadan birbirine s1zd18y, aktig1 halde- cinsler ara-
sindaki farkliliklardan gegiyor. Viicudun gesitli boliimlerini
isaret etmeyi birakip konugmaya basladiginizda, erkekler ile
kadinlar arasindaki goriiniir farkliliklar ¢oziiliip dagiliyor. Peki
karg1 cinsten farkli degilsek, neyiz biz?

Bir insanla tanigtigimizda onun hakkinda hig bilmedigimiz
sey, tarihidir; ama onu goriir gormez bilmeden, yahut bildigi-
mizi varsaymadan edemeyecegimiz tek sey, cinsiyetidir. Ama
sagduyunun da psikanalizin de gosterecegi gibi, bildigimizi
sand1gimiz, isaretlerin bize gosterdigine inandigimiz gey o
kadar kesin degildir. Heyecan verici kitab1 Vested Interests:
Cross-Dressing and Cultural Anxietyde* (1992) Marjorie Gar-
ber, degismez cinsel kimlik diisiincesiyle, fazla goze sokulan
bir erkeklik ya da disilik diisiincesiyle ~hinzirca bir ifadeyle
belirttigine gore “kendi yetersizligini fazla yiiksek sesle ilan
eden” terimler bunlar- hep uzak durmaya ¢alistigimiz seyin
i¢ine belki de bile bile atladigimizi 6ne siiriiyor. Zaten “cinsel
kimlik tayininde gizli tuzaklar” dedigi ve kitabinda son dere-
ce rahat, akica bir dille anlattif1 seyi okuyunca, artik farkliik
diisiincesi zihnine damgasini vurmamus, kimlik/6zdeslik fark-
lilig1 ya da ve saflik ile tehlike arasindaki savag gibi bir prob-
lemi olmayan bir insan tasavvur etmenin niye bu kadar zor
oldugunu merak ediyoruz. Vested Interests, iyi bir aragtirmaya
dayanan ama agik¢a anlasilir bir ifadeyle, en yogun erotik
bagliliklarimizin, kendi ait oldugumuz kategorilere yonelik

* Kitabin altbaghg: "Transvestitlik ve Kiiltiiriin Endigesi” olarak gevrilebilir,
Vested Interests baghg ise yine bir kelime oyunu igeriyor: Latince kokenli vest
kelimesi “giydirmek" anlaminda, 6zellikle (mesela papaz ciippesi gibi) belli bir
kimligi belirten giysiler i¢in kullamhiyor; bu kullanimiyla, "belli bir giysiyi giy-
direrel. bir kimlige biiriimek" anlaminda bir mecaz da olusturur. Giinliik ko-
nugma dilimize "travesti” diye tahrif edilerek yerlesmis olan "transvestit"
(kelime anlam "karsi cinsin kiyafetine biiriinen") teriminin iginde de bu soz-
ciik vardir. Ama vested interests tamlamasi "kazanilmug, elde bulunan ¢ikarlar,
haklar, ayricaliklar, ¢ikar grubu” gibi anlamlar tagir. Kitabin baghg: ise biitiin
bu anlamlarin yaratacag her tiirlii gagrisimu igerir goziikmektedir. (¢.n.)
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oldugunu ima ediyor; yani ayriliklar1 koruyarak kendimizi
biitiin halinde tuttugumuzu belirtiyor. Garber, boyle bir proje
olmasa, kadin ve erkek kategorileri iizerine sonu gelmez bir
bigimde kafa yoruyor olmasak, hayatlarimizin neye benzeye-
cegi lizerine diisiinmemizi istiyor bizden. Bunlar olmasaydi
ne yapardik, simdi bunlarla ne yapabiliriz, onu bulmaya ¢ali-
slyor.

Hak ettigi ilgiyi gormeyen son kitab1 Shakespeare’in Golge
Yazarlar: —Vested Interests gibi bu da, biling ile bilingdis1 ara-
sindaki esikte dolasan birer golge, birer hayalet gibi, statiisii
belirsiz insanlar1 konu almakta— Shakespeareden niye asla
vazgecemedigimizi, onun muhayyilemizi niye boyle etkisi
altina aldigin1 sorguluyordu. Bunun bir yankisi olarak Vested
Interests, cinsel farkliig: bir tiir fetis, hayatimizi bu haliyle
koruyup siirdiirmemizi saglayan vazgegilmez bir kabul haline
getirmemizin nedenlerini arastirmakta. Her iki kitabin da
icerdigi imaya gore, dyle yanilsamalar var ki bunlarin bozul-
mastyla yasayacagimiz hiisrani kaldiramayacagimizi, bazi sey-
lerin arkasindan yas tutmaya dayanamayacagimizi
diisiiniiyoruz. Yas tutmak, sadece bir kaybin kabul edilmesi
oldugu igin degil, kaybettigimiz seyin zaten higbir zaman sa-
hibi olmadigimz bilgisiyle bizi yiiz yiize biraktig1 i¢in de ac1
verici: Onun sahibi olmadigimizi, sadece icat edilisine katil-
digimiz1 anliyoruz ki, bu da bambagka bir sey tabii. Transves-
tit —alternatifi olmayan oportiinist- figiirii araciligiyla Garber,
kategorilerimizin zaten bagh basina birer golge ya da golge
yazar oldugunu; biz ve bizden onceki uzun felsefi gelenek oyle
imigcesine davransa da, bunlarin i¢imizi rahatlatan birer meta
olmadigini gosteriyor. Ne biz onlarin sahibiyiz ne de onlar
bizim sahibimiz: Onlara baglanmigiz, hepsi bu. Transvestit ise
“kabulleri, yapilar1 ve hiyerarsileri yerinden oynatma yetene-
giyle cinsel kimlik hakkinda dogruyu soyliiyor” Garber gibi
ozciiliik karsitlary, zaman zaman ellerinde olmadan eski dili
kullanmaktadir elbette ama Garber’1 bir elestirmen olarak ayr
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b1r yere oturtan da, etrafindaki mitosu pargalayip bizi de vaz-
gecmeye davet ettigi seylere kars1 agik¢a besledigi sevgidir.
Sadistge bir tatmin duygusuyla soylemiyor kendi dogrusunu;
samimi olarak her iki tarafin da hakki verilsin istiyor.

Modern kuramda kabul bulmus teamiillerden birine goére
istisna kurala kanit teskil etmez, kuralin istisna oldugunu
kanitlar; anomali niteligi tasiyan ve marjinal olan, normu
pekistirmemektedir artik, onu yerinden etmektedir. Garber'in
gorisiine gore transvestit, bize bir kategori krizi sergileyerek
cinsel kimlikle iligkili hakikati gozler 6niine serer, bastirilmig
bir norm olan “bulanik cinsel kimligi” aiga ¢ikartir. Cinsiyet-
lerin bazi ortak noktalar1 olmasi degildir mesele; cinsiyetler,
radikal bir bigimde birbirine karigmaktadir. Bulanik cinsel
kimlik, giiven i¢inde yasayan her cinsel kimligin —daha dog-
rusu cinsel kimlik temsilinin- gizli tutmaya ¢alistig1 dehsettir.
Garber’in verdigi ve belki sasirtici olabilecek istatistiklere -
Amerikalilarin yiizde 6’s1 transvestit, yilizde 1'i transseksiiel-
mig- ragmen, gorebildigimiz kadariyla hepimizin birbirinin
giysilerine biiriiniiyor olmayist hem anlagilmaz hem de tama-
men anlagilir gérilnmektedir. Garber, ¢agdas akademik cinsel
aydinlanma igindeki yeni sofuluklardan tamamen kendisini
kurtarmis degildir elbette —yani kim oldugunuzu bilmeniz
hem daha dogru bir seydir hem de bilmeseniz daha iyi olur;
bilmek, durmak ya da kalmaktansa yanilmak, ge¢mek ya da
gezinmek yegdir- ama kitabi, her kuramin bir fetis haline
gelebilecegini alisilmadik bir kivraklik ve incelikle ortaya ko-
yuyor.

Freud’a gore her iki cinsin de psisik hayati, hadim edilme
faciasi etrafinda diizenlenmistir; Garber gibi kimi modern
Freud elestirmenlerine gore ise kesinligin, degismez ve disla-
yict tanimlarin yarattig) facia etrafinda. Vested Interests’in
manevi diinyasinda, ne idiigii belirsiz olmanin ve aykirihigin
meziyet oldugu ima edilir; biitiin meziyetler gibi bunlar da,
ozellikle 1srarla lizerinde durulduklarinda kolayca fetis gibi
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gelebilirler kulaga. Daha beter facialardan sakinmak igin inan-
mak zorunda oldugumuz seylerdir bunlar, karanlhkta 1slik
calarak ¢ikardigimiz seslerdir. Belki de facia fantezilerimizin
kendileri birer fetis. Garber, 6nce bir cinsten sonra 6tekinden
olmanin gergek hayatta nasil bir 1stirap yarattigim ¢ok iyi
anliyor aslinda; cinsel kimlige iligkin ucuz sakalar ¢ok paha-
liya patlayabiliyor.

Aykirihig) sen sakrak bir gozle gormek de ¢ok gegmeden
insanlarin nasil ac1 ¢ektigini unutmanin yolu oluverir ve (ah-
laki) vurgu yanl yere koyulur. Prometheus, aykirihig: iyi bir
fikir olarak gormemisti; sadece elitist bilginin haksiz oldugunu
disiiniiyordu o. Garber, transvestitleri heyecan verici birer
kanunsuz olarak gostermiyor, radikal alternatif kisvesi altinda
yeni bir ortodoksluk da degil bize sundugu. Tersine transves-
titlige duydugu hayranlik, konuya daha kaygiyla yaklasan zor-
lama yorumlarin onu nasil kiigiilttiigiini, altin1 oydugunu
ortaya koymasini saglamustir. Transvestitler patolojik olarak
nitelenir (gogunlukla escinsellik oldugu varsayilan bir “gelisim
bozuklugu”na ugradiklan diisiiniiliir), normal kabul edilir
(Garber’in deyisiyle bir “ilerlemeci anlat1” igerisine yerlestirilip
daha saf bigimde saghkl olan escinsellige dogru ilerleyen bir
evreden ge¢mekte olduklari diigiiniiliir), seyredilir; ama goriil-
mezler. Gerekli yorumlamayi yapip onlar1 géz 6niinden kal-
dirmak, kendilerine iligkin anlatilarin1 goriiniirde daha
incelikli olan bir s6z dagarcig1 araciigiyla kiigiimsemek gibi
hedeflere yonelmeyen Vested Interests, kurmaca iiriinii ya da
gergek olsun, bir¢ok dikkate deger insanin kendi adina konus-
masina olanak tanimigtir. insanlarin utanmasi konunun can
alic1 noktalarindan biri oldugu igin asir1 bir 6zenle yaklagmak,
konuyu biiyiik bir duyarhlikla ayaklar altinda ¢ignemek gibi
tuzaklar da s6z konusu olabilirdi. Neyse ki kiskirticiliktan uzak
durmak gibi bir ¢abasi olmamis Garber’in; sonug olarak Vested
Interests, alint1 yapilabilecek pek ¢ok giizel ifadeyle dolu, bir
bagka deyisle Colette’in sicak ve sevimli gozlemci tarziyla ka-
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leme alinmus. Kitapta Colette’ten bir alinti da var zaten: “Cin-
selligi belirsiz ya da riyakarca olan insanlarin bastan ¢ikarici
etkisi ¢ok kuvvetlidir”

“[Is Diinyasinda] Bagar1 i¢in Transvestit Giyim”, “Arkadan
Fetis Kiskan¢ligr: Kirmizi Baghikli Kiz ile Kurt Yatakta” gibi
bagliklar tagiyan boliimler boyunca Garber, bir kategori krizi-
nin daima bir bagkasini dogurdugu goriisiinii gozden kaybet-
meden, transvestitler ve transseksiiellerin davasini giiglii ve
akil gelici bir gekilde dile getiriyor. Bu vesileyle basindaki irk¢1
kliselerden de 6rnekler sunarak “Irk sinirlarinin agilmasi ola-
siligr” diyor, “cinsel kimlik sinirlarinin da agilabilecegine dair
korkular yaratiyor” Bir yerde transvestitlik varsa, diger kate-
gorilerin higbiri giivende degildir artik: “Kiiltiirel bir temsil
icinde transvestitin yer almasi, bir kategori krizine isarettir.”
Boylelikle, kitaptaki en etkileyici béliimlerden birine konu
olan Peter Pan’da, “kategori krizleri —siniflar, cinsel kimlikler
ve ¢ocuklarla yetiskinler arasindaki farklar1 muglaklagtiran
krizler- her yan1 sarmustir” Bir kategorinin daima bir bagka
kategoriyi de akla getirecegi seklindeki bu basit 6nerme, gok
aydinlatic1 kimi 6zlii formiilasyonlarin da yolunu agar: “Niye
Peter Pan’ bir kadin oynamaktadir?” diye sorar Garber. “Ka-
dinlar asla bityiiyiip adam olmaz da ondan.”

Garber’a gore, “transvestitligin en 6nemli boyutlarindan
biri, ‘disi’ ve ‘erkek’ kategorilerini sorgulayarak, ister 6zden
kaynaklandig ister yapilanmig oldugu diisiiniilsiin, ister biyo-
lojik ister kiiltiirel olsun, ikili kutuplara dayal kolayci nosyon-
lara meydan okumasidir” Repertuari daraltan, ikili kutuplarin
giivence veren baglayiciigidir; ama “ya o ya 6teki” anlayigina
dayah bir diinya da, boyle sinirli alternatiflere protesto mahi-
yetindeki kendi siddetini dogurur. Umumi helalardan hangi-
sine girecegimizi segmede gosterdigimiz rahatlikta bir tiir
korkaklik vardir belki de. Garber’in 6ne siirdiigiine gore kapi-
lardaki farkh tabelalar, “biyolojik kesinlikten ¢ok kiiltiirel ku-
tupsallik istegini tatmin eder” Kutupsalliktan kurtulmanin
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yolu bu kapilardan ge¢mez elbette. Transvestit, her seferinde
yanlis kapidan girerek bu ayrimlari —o tamdik kiigiik tabela-
lar1- alaya alir. Yahut bagka tiirlii soyleyecek olursak, transves-
tit hangi kapidan girerse girsin, dogru kapidan girmis olur. En
urkiitiicii diinya, hata yapmanin imkansiz oldugu diinyadir.

Garber’in kurnazlikla sakindig: kuramsal hata —-bu hataya
diigseydi, tersyiiz etmeye ¢alistig1 seyle isbirligi yapmis olurdu
zaten- transvestitligi yalnizca bir bilesim, diger ikisinin bir tiir
sentezinden olusan bir {igiincii cins olarak gormek olacakti
(Yani Vested Interests, kuramsal bir kitabin zekice ya da ente-
lektiiel agidan saygideger sayilmasi igin artik “Hegel” sozcii-
giinii kullanmak zorunda olmadigini ortaya koymaktadir).
Egemen bir konumdan dile getirilen biitiin elestirel gozlemler,
disaridan ya da yukaridan ileri siiriiliip de muaf tutulma id-
diasindaolan biitiin goriisler, bize farkliligi izah edebilecek bu
tigiincii cinse duyulan gizli 6zlemin ifadesidir. Biitiin diger ilgi
gekici kiiltiir elestirmenleri gibi kendi halinde, kuramsal bir
ilahiyat¢i olan Garber, transvestitin, diger iki kavramui bir Tanr1
gibi kutsayan, onlara inayet bahseden bir iigiincii kavramdan
ibaret olmadigini agikga ortaya koymaya 6zen gosterir; “daha
ziyade uyum ve istikrar iginde ikili bir simetrinin olabilirligi-
ni sorgulamakta’dir o. Transvestit, kadinlarin da erkeklerin de
ayirt edici bir sekilde tuhaf, kendi “dogalliklar1” i¢inde son
derece acayip, kendi farklilik kodlar1 i¢ine anlamsiz bir sekil-
de hapsolmug goriinmesini saglayabilir. Garber, transvestitin
“ “O¢lincii’ olarak bir ifade tarzi, bir olasilik alanini tarif etme
bi¢cimi” oldugunu yazar. “Us, bir kavraminin; kimligin, ken-
dine yeterliligin, kendini tanimanin sorgulanmasin getirir.”
Bu versiyonun bir tstiinliigii de, kendimizde eksikligini gor-
diigiimiiz seyi veya diledigimiz her neyse onu saptamanin yolu
olarak farkliliktan yararlanma diisiincesini sorgulamasidir
(burada kastedilen cinsiyetler arasi farkliliktir ama Garber,
bunun irklar ya da siniflar arasi farklihk da olabilecegini 1s-
rarla belirtir).
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penceresinden bakmaya baglayinca, bir siire sonra hicbir fark-
lihk kalmaz ortada, sadece yabanci birer parga olarak diisiin-
miis olduklarimizin aynisi s6z konusudur. Karsi cinsi, kendi
yoksun olduklarimizin toplami olarak gérdiigiimiizde, onu da
bizden yoksun olarak gormeye baslariz; iki cinsi birbirinin
tamamlayicisi olarak gormek katliama zemin hazirlamaktir.
Garber’in transvestit portresiyle muhayyilemizin olanaklarinm
zorlayabilecegimiz bir alan agilir; tabiatimizin bir pargasi haline
gelmis daha militanca ve dislayic1 kimlik bigimleri pargalan-
maya baglar. Tanr1 6lmiis olabilir ama kendine yeterlilik (ya
da fethedilemezlik) fantezileri ayaktadir. Artik Tanr’nin yeri-
ne, farkliligin ne oldugunu bilen iigiincii cins ya da kendi
aralarinda her seye -tam takim cinsel organlara- sahip olan
heteroseksiiel ¢ift vardir; cinsel kimlik sinirlarini agarak,
Freud’un tabiriyle “rahatsizligin kahkahasi”ni1 kigkirtarak hu-
zurumuzu kagirabilecek olan transvestitimiz vardir.
Ronesans tiyatrosunda hayalar1 6rtmek i¢in kullanilan siislia
kumaslar taklit edebilecegi gibi Elvis ya da Liberace’yi bize
yutturmaya da kalkabilecek olan transvestitlik, Garber’in 6zlii
anlatisinda degisken ve goriiniirde geligkili islevleriyle dikkat
gekmektedir. Kategorilerimizin ne kadar giivenilmez, katego-
rilerin yaraticisi olarak bizim ne kadar kaypak oldugumuz
konusunda kanita ihtiyacimiz varsa, transvestitin huzur bozma
yetenegi bunu saglamaktadir iste. Vested Interests’in en 6zgiin
yanlarindan biri de, giyinme ve karsi cinsin giysilerine biiriin-
menin, kimlik anlayigimizdaki tuhaf mantig1 ortaya ¢ikardi-
gin1 gostermesidir; ayricalikli konumlar ile giivenli
kimliklerden olusan adlar ve unvanlar diinyasinin (kimi zaman
caresizlik i¢cindeki) dogaglamalardan olusan yeralt1 diinyasin
nasil gizledigini de gosterir. Garber, sozgelimi transvestit der-
gilerinin, transvestit olmayan kadinlara bol bol tiiyo vererek
—“Kalgalarimiz genisse, firfirli ve emprime giysilerden kagimin”-
nasil fayda sagladigini, vb anlatmaktadir. Bu tiir akil 6gretici
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yayinlar, toplumsal elestirinin en saglam bicimine doniisiive-
rir; “kendilerini birer iiriin olarak ortaya koyduklarinda biitiin
kadinlarin bir dereceye kadar karsi cinsin giysilerini giydigi ni
gostermektedir bu dergiler (bu, Gloria Steinem'in, Garber’in
da kitabinda aktardig tinlii s6ziinii getirir akla: “Zennelere bir
itirazim yok; bir siiredir kadinlar da kadin taklidi yapiyor
zaten”). Ama gercekten kadin olmanin neye benzedigini —yani
kadin rolii oynamanin nasil bir sey oldugunu- bir erkek ¢ikip
da bize gosterebilirse, belki arada bir biraz transvestitlik saye-
sinde erkekler, aslinda gergekten escinsel olmadiklarini, daha
da kotiisii gergekten kadin olmadiklarini goriip rahatlarlar.
San Fransiscoda bulunan The Bohemian Club, “Amerikal
ileri gelenler arasindan 2.300 iiyesi ile ABD’nin en segkin
kuliibii olup iiyelik bekleyenler otuz ii¢ y1l1 dolduran bir liste
olusturmaktadir” ve en iinlii iiyeleri arasinda Henry Kissinger
ile Ronald Reagan da vardir. Her y1l kuliip, “Al¢ak Sosyete” gibi
hinzirca bir ad1 olan miizikal bir komedi gosterisi sergiler.
Kadronun ve izleyicilerin tamamu erkektir; bir tanigin bildir-
digine gore izleyicilerden en ¢ok alkis alan kisi de, kabare
sina siirten” zenne Bubbles Boobenheim olmustur. Bunun,
ikisi daima bir arada bulunan kadin diismanlig: ile homofo-
binin tezahiirii oldugunu gérmek zor degil ama Garber, ken-
dine 6zgii o matrak iislubuyla “ne kadar acayip” der, “kadinlik
ve escinsellik tehdidini etkisizlestirmek igin segilen yol, tipki
bir zehirden panzehir yapilmasina benziyor.” Ger¢i Garber
bunu ¢ok agik ifade etmiyor ama kadinmigim gibi yapabiliyor
veya bagkalarinin kadinmug gibi yapmasini seyretmekten keyif
alabiliyorsam, kadin olmadigima kesin bigimde inanabilmem,
¢ok acayip; yani gercekte ne isem onu taklit etmeyi beceremi-
yorum. Gergek kimligim, tanimu itibariyle taklidini yapama-
digim bir sey héline geliyor. Bir cinsten ya da digerinden biri
haline gelmenin igerdigi performans kaygisi, boyle anlamsiz
ayrimlara bagli. Garber, erkeklerin, erkek olmak ile komik
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olmanin birbiriyle bagdasamayacagina bu kadar sik inang
tazeleme ihtiyaci duymalarinin bir nedeni olmas: gerektigini
ima ediyor, konuyu fazla agmasa da. Oysa performanslar ara-
sinda pek goriilmeyen tiirden bagdasmazliklar fikirler arasin-
da s6z konusudur; sozel dilin mantig, beden dilinin ya da ses
tonunun, sesteki oynamalarin mantigiyla ayni degildir.

O halde oyuncular, kaginilmaz olarak Vested Interests’in
yildizlaridir ¢iinkii hayatlarini rolleriyle kazanirlar. Kitabin en
ilging yerlerini Shakespeare’in, Elizabeth donemi tiyatrosunun
oglan aktorlerinin ve Michael Jackson’in konu edildigi bolim-
ler olusturur; Garber’a gore bunlarin tiimii de, diizensizlik
karsisinda kapildigimiz 6fkenin altinda yatan radikal belirsiz-
likle ¢ikarlar karsimiza. Michael Jackson, “gosterilerinde sa-
dece erkek ile kadin, geng ile yash degil, siyah ile beyaz
arasindaki sinirlar1 da siler ve travmatik olmaktan ¢ikarir:
Kiiltiirel kategori krizlerini igsellestirir ve bu igsellestirme
araciligiyla da... yeni bir agkinlik fantezisini miimkiin kilar”
Jackson'in kendisiyle ilgili baz1 beyanlarina ¢ok giizel oturuyor
olmasayds, onu izlerken duydugu hazzi megrulastirma gaba-
sindaki aklievvel bir hayraninin agzindan ¢ikmus gibi goriine-
bilirdi bu sozler; ama tabii Jackson da meseleyi boyle
koymamaktadir.

Michael Jackson, Vested Intereststeki iyi adamlardan ve
kad:nlardan biriyse, kotii adam da, ¢6zme iddiasinda olduk-
lar1 sorunu had safthada siddetlendirdikleri goriilen baz1 psi-
kanalistlerin de yardimini almis transseksiiel cerrahisi
uzmanidir. Garber'in “kadindan erkege déniismek isteyen
transseksiiele gosterilen direng ya da ihmal” ile “teknoloji
kiiltiirel fanteziye yetisince meydana gelen gelismeler” tizerine
giristigi tartiymalar, Vested Interests’in en rahatsiz edici bolim-
lerini olugturur. “Kadinlarin cinsel degil kiiltiirel arzular1 ol-
dugu kabul edildigi” i¢in, ok kiigiik ama anlamli bir azinlhigin
istedigini vermek kimsenin umurunda olmamustir. Falloplas-
ti, yani kadinda bir penis “tesis edilmesi” ile sonuglanan ilk
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ameliyat 1936'da yapilmist1. Garber’in inandiric1 bigimde or-
taya koydugu gibi bu ameliyata gosterilen direng, “bir erkek,
yani bir erkek viicudu ‘inga etme’nin bu kadar da kolay olma-
masi gerektigi yolundaki sinsi bir duygu”ya dayaniyordu. Fal-
loplastinin igerdigi sorunlar belki bu agidan yiireklere su
serpebilir: Alet diisebilmektedir, sertlesmemektedir. Dolay1-
siyla transseksiiel, Garber’in ifadesiyle “ismi var cismi yok” bir
varlikolur. “Cinsiyet degistirme ameliyatinda” diye sonuglan-
dirir Garber, “fallusun ayricaligi korunmaktadir; ‘orijinal par¢a’
sonradan takilamaz ancak dogustan gelir” Yazarin diisiince-
sine gore, penis yapiminda ilerleyemememizin ardinda saglam
politik sebepler yatmaktadir: Ciinkii yapmak istemiyoruz
¢linkii yapsak da gergek olmaz (burada “gergek” kelimesi,
boyun egmek zorunda oldugumuz bir seyi ifade eder). Hem
transseksiiel cerrahisine inananlar hem de bu diisiince karsi-
sinda dehgsete diigenler, bazi derin hakikatlere erisme ayrica-
ligina sahip olduklarina inanirlar. Bu baglamda Tanr1 roliinii
oynamak -ameliyat: yapmak- elbette bizden yiiksek bir makam
bulunmadigy, yani ancak birbirimize bagvurabilecegimiz dii-
stincesini dogrulamaktadir. Ama viicut yapimi, yapilmis vii-
cutlarin bozulmasini da beraberinde getirir daima ve iste asil
dehset de buradadir.

“Transseksiiel cerrahisi, cinsel kimligin yapilandirilabilen
bir sey oldugunu agik¢a gosterdigine gore, bu kiiltiiriin cinsel
farkliig: niye fetis hiline getirdigini sormaya deger” derken
elbette son derece haklidir Garber. “Ya bu ya 6teki” ayrimla-
rindan vazge¢menin biiyiik yarar1 olacaktir kuskusuz; cinsel
farklilik da bunun paradigmasini olusturur (sag ve 6lii olmak
arasindaki farklilig1 igeren bir bagka paradigma diisiiniilebilir
mesela ama cinsel farklilik bunu diisiinmeye firsat birakma-
maktadir). Sonra ¢ocuklarin annelerinden ya da ergenlerin
evden “ayrilmasi’ndan, kadinlarla erkeklerin birbirlerinden
“farklilagma” ihtiyacindan bahsetmeyi birakabiliriz; bunlarin
yerine insanlarin, fazla yakinligin kendilerini alikoydugu sey-
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leri yapabilmeleri i¢in gerekli mesafeyi bulmasi hakkinda ko-
nusabiliriz. Insanlar ¢ocukluktan ¢ikmak zorunda degildir,
ayn1 zamanda yetiskin de olmay1 basarmak zorundadirlar
sadece. Taginmasi imkansiz segenekler gelistirdigimiz siirece
imkansiz hayatlar yaratmus olacagiz.

Garber'in gosterdigi gibi, belirsizlige, kesinliksizlige dayanan
bir erotika vardir; farklilik diisiincesinden vazgegilmesi kargi-
sinda duyulan korku, arzunun 6liimii kargisinda duyulan korku
olabilir o hilde. Hayatimizi neyin idame ettigi konusunda
hurafe kitlig1 yok nasil olsa ancak Garber’in “cinsel kimlik
gostergelerini yaymaktansa tersyiiz ederek agiga ¢ikartabile-
cegimiz gercek politik enerji’ye iligkin agiklamasi, farklilik ve
arzu arasindaki politik baglantilar hakkinda yepyeni yollardan
diisinmemizi saglamaktadir. Onun “rol oynama endisesi” -
cinsel farkhiliklara dair gosteri sanati- diye adlandirdig: sey,
kiiltiiriin endisesidir. Soyunukken bile, sahip oldugumuz ¢i-
karlari iistimiizden atamayiz.
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12
Erich Fromm

Psikanaliz, kendi agzindan ¢ikani duymanin yeni bir yolunu
Ogretir insana; bu da yepyeni yollardan konusabilmeyi
miimkiin kilar. Psikanalitik tedavi siirecinde hasta ad1 verilen
sahis, hayatin1 durup dinlenmeden bir bagkasina anlatma
yoluyla yavag yavas farkh bir sekilde konugmaya baslar. Insanin
kendi s6z dagarciginin, ¢ogunlukla birlikte bitytidiigii sozciik-
lerin ardindan yas tutmasini igerir bu ve kendisi igin Tann
latfu bir karisim anlami tasiyabilen en gozde sozlerinden vaz-
ge¢mesini. Ama yeni soz dagarcigi da o kadar dolambagsiz bir
konu degildir. Bu isin sonunda kisi psikanalizin diliyle konus-
maya baglarsa, tedavi basarisizlikla sonuglanmis demektir ve
artik endoktrinasyon adini alir. Son derece sahsina miinhasir
187:
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bir dille konugmaya bagsladiginda ise deli, soziine giivenilmez
ya da budala gibi sifatlarla anilir. Anlayacagimiz psikanaliz,
insanlarin uyum gostermesine yardim etmek ile devrim yap-
masina yardim etmek arasinda bocalamaktadir.

Erich Fromm’un Mirast (1991) adindaki ¢ok yararh kitabin-
da Daniel Burston'in gosterdigi gibi Fromm, konformizme yeni
ve sasirtici bir elestiri yoneltme iddiasiyla ortaya ¢ikan psika-
nalizin, insanlar1 bu kadar ¢abuk uyum gosterir héle getirme-
sine ilk uyananlardan biri olmustu. Bu haliyle, “Istemsiz
bigimde onay vermenin” diye yaziyordu Fromm, “akil saghig1y-
la higbir ilgisi yoktur” Yine de bizzat psikanalistler, iyi hayat
denen seyi olugturan unsurlari sorgulamay1 birakip kesinlikle-
ri itibariyle Olympos Dagr'na layik, kuskuculugunda ise fazla-
styla lagar bir psikanaliz “cemaati’ne girme yollarin1 bulmaya
baktilar. Freud’un, her psikanaliz siirecinde bir bireyin yani sira
bir kiiltiiriin de tahlil edildigi anlayis, 6zellikle psikanaliz ¢ev-
relerinde ¢ok ahmakga bulunmaya baglamisti artik.

Politikadan kagip siginilacak bir yer olarak psikanaliz an-
layis1, Fromm’a gore esyanin tabiatina aykiriydi. Hafifletme
iddiasiyla ortaya ¢iktig1 acilar sinsi bir sekilde siddetlendir-
mekten bagka ise yaramazdi. 1932de soyle yazmist: Fromm:

Psikanaliz, burjuva toplum yapisini ve onun bir pargasi olan ataer-
kil aileyi, normal durum olarak kabullenmektedir... Hayat deneyi-
minin gesitliligiyle ve bagka toplum tiirlerinin sosyoekonomik
yapisiyla ilgilenmedikleri, bu yiizden de psisik yapiy1 toplumsal
yapi tarafindan belirlenmis bir temelde agiklamaya girismedikleri
stirece [psikanalistler] kaginilmaz bigimde tahlil yerine tegbih ya-
par hile gelmislerdir.

Tahlil yerine tegbih yapmak, uygulamada iyilestirdiginizi
kabul ettiginiz seyi, kuramsal diizeyde bilingsizce yeniden
tiretmek demektir.

Cagdaglar1 Wilhelm Reich ve Herbert Marcuse gibi Fromm
da, her zaman potansiyel olarak se¢kin ve miireffeh olan psi-
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kanaliz diinyasina, insanlarin sinif gikarlari ile ekonomik hi-
yerarsilerden meydana gelmis bir diinyada yasadigini
hatirlatmak igin, psikanalizin Marksizme ihtiyac1 oldugunu
biliyordu; tipki bugiin feminizme ihtiyac1 olmasi gibi. Daniel
Burston’in kitabinda gerek yorumlar gerek alintilarla ¢ok agik
bicimde ortayakondugu sekliyle Fromm’un anlayis, psikana-
lizin ancak Marksizmin iirettigiinanglar1 degilse bile i¢goriile-
ri biinyesine katarak faydali bir yerel bilgiye doniigebilecegini
ongoriiyordu. Ekonomik kosullarin bireysel gelisimi ne kadar
yakindan ilgilendirdigini gorebilmek i¢in kaginilmaz tarihsel
siireglere inanmak gerekmiyor. Fromm'un belirttigi gibi birey-
sel hayatlar, gorkemli soyutlamalar sirkinde kaybolur gider.

Duygularin dilini bir jargona doniistiiren de psikanaliz
olmustur zaten. Psikanalistler, oturup roman ya da siir oku-
maktansa birbirleri i¢in psikanalitik makaleler yazmay1 yeg-
lediklerinden, hep ayni ii¢ dort “sorun” etrafinda hep ayni iki
ti¢ kisi hakkinda yazar goriiniirler. Freud’'un ¢alismalarinin
yarattig: etkileyici ironilerden biri -ki Fromm derhal fark
etmistir bunu- Freud’'u ciddiye alan insanlarin, hep onun
bahsettigi seylerden ya da onun vazgegtigi seylerden bahset-
mesidir. Fromm’un konuyla ilgili kitaplarindan birinin bagh-
gina gonderme yapacak olursak, hiirriyetten kagis, psikanaliz
derneklerinde de hiikiim siirer ve sonuglar1 hasta tedavisine
yansir. Fromm’un da kavramis oldugu gibi, kendisi boyun
egmis olan insanlar, bagkalarinin 6niinde agilan imkanlar:
sevingle karsilamay: bagaramaz. Cift anlamlilik psikanaliz
kuraminin merkezinde yer ahiyor olabilir ama psikanalistler
-yani psikanalizi seven psikanalistler- psikanalizin nefret
ettikleri yanlar1 hakkinda higbir sey yazmamuglardir. Burston'in
one siirdiigii gibi, Fromm’un mirasinin bir par¢ast da muha-
lefet ruhunu, sorgulama ruhunu diri tutmaktir.

Fromm, 1900de Frankfurt'ta dogmustu, mutsuz bir evlili-
gi olan, orta siniftan Yahudi bir giftin tek gocuguydu. Geng
yasta sasirtic1 Olgiide degisik konulara entelektiiel ilgi gosterdi.
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“Geleneksel Talmud egitimini, tiimii de muhafazakar bir Ya-
hudilik ile baglantili olmak kaydiyla mistisizm, felsefe, sosya-
lizm ve psikanalizle birlestirdi” diye yaziyor Burston. Fromm,
Heidelbergde tamamladig1 sosyoloji 6greniminin ardindan
Frankfurt’a doniip kiigiik bir Yahudi gazetesi ¢ikarmaya bas-
lad1ve bir y1l gegmeden ilk psikanalistiyle tanigt1. Ayn1 zaman-
da ilk karis1 olan Frieda Reichmann’la. Geriye baktigimizda,
psikanaliz ile gazeteciligin yollarinin ayrilmasi igin ¢ok yazik
olmus diyebiliyoruz ancak (psikanalizin sadece popiiler olma-
yan bir bilgi seklinde diisiiniilmesi hem izleyici kitlesini hem
de bilginin kendisini daraltiyor). 1927'de Fromm, Berlin'de
Hans Sachs ve Theodore Reik’la psikanaliz egitimine bagladi.
Berlin Psikanaliz Enstitiisii alisilmadik 6l¢iide ilericiydi: Tip
disindan psikanalistler 6nemli mevkilerde bulunuyordu ve
yoksullar igin icretsiz bir psikanaliz klinigi vardi. Fromm,
1929da egitimini tamamladiktan sonra zamaninin yarisini
Berlinde psikanaliz uygulayarak, diger yarisin1 da Frankfurt
Sosyal Arastirma Enstitiisii’'nde gegirdi. Max Horkheimer ve
Marcuse’yle ¢aliymaya burada baslad: ve Frankfurt Okulu
adiyla taninacak grupla saglam baglar kurdu. Bu iligkideki
sorunlar, 1933’te ABD’ye go¢ etmesinden sonra bagladi.

Burston’in deyisiyle Freud’a kars1 “sadik muhalefet”in men-
subu olan Fromm, alisilmisin ¢ok diginda bir sey yapts; yani
inangl bir psikanalist i¢in alisgtlmigin disindaydi bu. Psikana-
liz kuraminy, aralarinda ekonomi, felsefe ve antropolojinin de
bulundugu pek ¢ok disiplinle biitiinlestirerek psikanalizin
kapsamini gergek anlamda genisletmeye caligti. ilk mensup-
lar1 arasinda yer aldig1 Frankfurt Okulu’nun kalic1 mirasi oldu
bu ¢aba; ama bu okulun bagka bazi mensuplarinin (ve basgka
bazi psikanalistlerin) tersine Fromm, elestirdigi kiiltiiriin par-
¢as1 olan insanlarin kolay kolay okuyamayacag elitist entelek-
titel iiriinler koymad ortaya.

Tiiketim kiltiiriinde kitlesel yayginhk, kaginilmaz olarak
gabucak tiikenmeyi getiriyor. Frankfurt Okulu’nun Theodor
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Adorno ve Walter Benjamin gibi daha zor erisilir mensuplari,
Frommdan daha kalici oldular. Oliimden sonra hayat isteyen-
lerin zor anlasilir olmasi gerekiyordu. Oysa Fromm, psikana-
liz hakkinda, psikanaliz ve Marksizm hakkinda ve -bence en
ilginci de- psikanaliz ve Zen Budacihigi hakkinda kolay okunan,
son derece popiiler kitaplar yazdy; ergenlik ¢agindaki gengle-
reesin kaynag olabilen kitaplardi bunlar, ki bu da daima hayra
alamettir. En tnlii kitaplar1 bestseller oldu: Saglikl: Toplum
(1955), Sevme Sanat: (1956), Insandaki Yikicihgn Kikenleri
(1973). Kiiltiiriin Sahipleri, buna ragmen veya bundan 6tiirii
Frommdan ender olarakbahseder, onu ender olarak 6gretirler.

Psikanaliz, bir dogma olarak gozlerden uzak tutulmadig:
miiddetge, tipki Fromm’un ortaya koydugu gibi samimi bi-
¢imde ¢ogulcu ve demokratiktir ¢iinkii bir kenara atma egili-
minde oldugumuz geyleri ciddiye almaya yoneltir bizi. Bu
nedenle Erich Fromm’un Miras: iyi zamanlanmig bir kitaptir
¢iinkii Fromm’un eserleri entelektiiel degerlendirmenin nere-
deyse tamamen disinda kalmigtir artik. Ve onunla birlikte,
kiiltiir endiistrisini (ve psikanaliz camiasini) meydana getiren
putperestlige yonelik derin elestirileri de gozden kaybolmak-
tadir. Biitiin yazilarinda Fromm, otoriter olmadan yetkili ve
ehliyetli olunabilecegi ihtimalini canhi tutmaya galismust. Biitiin
putlar, bu konuda her tiirlii elestiriyi igdis ederek kendilerine
tapinanlar1 daha sorunlu ama ilgiye deger arzulardan uzak
tutuyorlardi. Diger biitiin kiiltiir irtinleri gibi psikanalizin de,
yararl olabilmesi i¢in hayranlarinin putperestlik potansiyeli-
ne karg1 korunmasi gartti. Bu temel diisiinceleriyle Fromm,
ayni anda hem Yahudi hem de radikal bigimde sekiiler kala-
bilmigti.

Psikanaliz, romanin ya da felsefenin tersine sadece bir ba-
basi bulundugundan hem isyancilarin hem de konformistlerin
sigindig bir vaha olageldi. Freud'un, bir gesit otorite, hatta bir
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put olabilmesi i¢in hayatlarinda biraz otorite isteyen insanlar1
etrafina toplamasi gerekiyordu. Ama ilk psikanalistlerden ne
kadar ¢ogunun aym zamanda Marksist oldugu veya gengligin-
de Marksist oldugu ¢ogunlukla unutulur; Burston bu konuda
da bilgilendiriyor bizi. ilk biiyiik Freudcu Marksistler (en
onemlilerini sayacak olursak Reich, Paul Federn ve Otto Fe-
nichel) gibi Fromm da, bagka pek ¢ok katkisinin yaninda,
otorite sahibi konumuyla yagadig: kendi rahatsiz iligkisini de
katmustir psikanalize.

Onlar bireyleilgileniyorlardi ama birey kiiltiine ilgi goster-
mediler. Bireykiiltii, bir hayat1 hayat yapan bagimliliklari, gok
gesitli baglar1 ve iligkileri, toplumsal baglami yadsiy1p fethe-
dilmezlige, incitilmezlige 6vgiiler diizerek insanlarin birbirle-
ri Ooniinde engel teskil ettigi anlayisini yerlestirdi. Fromm ve
arkadaglar1 iginse birey kiiltii, kiskanma ve imrenmenin yi-
celtilmesini tegvik ederek, iyi hayat diisiincesinin yerine im-
renilebilir hayat diigiincesini gegirerek aslinda bireysellik
olanaklarini kisitlamakta ve bireyselligin kapsamini, derinden
toplumsal bir sey olarak daraltmaktaydi. Yeni gelisen psika-
nalitik ortodokslugun 6ne ¢ikardig: diisiinceler degildi bunlar;
zaten 1960’larda artik bu ortodoksluk, tabir yerindeyse iiriin-
lerine patent alan bir limited sirkete doniigmiistii.

Burston, Fromm’u sosyalist yapanin, Almanyada yetigmis
(dinsel anlamda) geleneksel bir orta sinif Yahudisi olarak aile
tarihgesi ile 1920’lerle 1930’larin Almanya’sindaki olaylarin
bilesimi oldugunu 6ne siirmektedir. “Dindar bir sekilde yetis-
tirilmesi” onun aligtlmisin digindaki kisilere biiyiik bir hayran-
lik duymasina ama ayn1 zamanda da her tiirlii putperestligi
siddetle elestirmesine yol agacakti. Ne de olsa puta tapma,
kisisel hayat1 pesinen hiikmii altina alan bir seydi. Burston'in
anlattigina gore Fromm, hayat: boyunca Hasidilige ve Kutsal
Metinlere ilgisini korudugu gibi, “devrimci diisliniir, komutan
ve siirgiin olarak” Trogki’ye de biiyiik bir sayg: besledi.
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Zaman zaman Burston, Fromm’un yeterince siki bir adam
olmamasindan 6tiirii endiselense de —“sik sik bir Polyanna olup
¢ikiyordu” diye yazmustir huysuz bir sekilde (entelektiieller,
mutlu insanlardan hazzetmez pek)- kitabinin satirlar: arasin-
danbize ulasan adam, son derece canli ve sofistike bir adamdir;
acikeasi olaganiistii biradamdir. Fromm’un hayatinin birbirine
ne kadar uzak diinyalan bir araya getirdigini gérmek igin,
ikinci karisinin, 1940’ta Walter Benjamin’le birlikte Nazilerden
kagan kadin oldugunu ve Fromm’un can dostu Ivan Illich’in,
Fromm 19804de 6ldiigiinde onun mezarina toprak attigini oku-
mak yeterlidir. Burston'in ayrintil bir sekilde ele aldig kap-
saml1 yazilar ise hem konu gesitliligi hem belli konular
tizerinde 1srarla durulmus olmasiyla dikkat ¢eker. Fromm’un
tekrar tekrar puta tapma, saldirganligin tabiat1 ve hem psika-
nalitik tedavi hem yasadigimiz hayatta karsiiklihigin gerekli
oldugu temalarim islemesi, kolay kolay bir kenara birakilacak
seyler degildir. Psikanaliz kuramu ile uygulamasi agisindan hila
son derece ilgili ve yerinde konulardir bunlar; iistelik psikana-
lizi umursamayan insanlari da ilgilendirirler. Fromm’un, eser-
lerini her iki insan grubu i¢in de yazmis oldugu agiktir.

En heyecan verici psikanaliz kurami simdi anlagilmazhig:
idealize ettigine gore, psikanalize sagduyunun kazandiracag:
hazlar kolayca kaybolup gidebilecek demektir. Sagduyuya
agirlik veren psikanalistler ~Anna Freud, Heinz Kohut, ¢ogu
zaman bizzat Freud- genellikle kolay okunur ve giiven verici-
dir. Bunlarin meziyeti gogunlukla rahatlatict olmalarindan
gelir ve bu da Bion ile Lacan gibi, hastalarinin iyilesmesiyle
ugragmaktan ¢ok Hakikat’in pesinde kosan, daha 6zgiin ve
aykir1 psikanalistler kargisindaki kusurlaridir. Sagduyu psika-
nalistleri, bir hasta igin iyilesmenin ne anlama geldigini bilir.
Aykir: psikanalistler iginse iyilesme kavramu, her seye kadir
olma anlayigin1 6ngérmektedir. Insan, iyi hayatin ne oldugunu
bilmiyorsa, bir hastanin iyilesip iyilesmedigini nereden bile-
bilir?

1 9 3
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Burston’in abartisiz bir iislupla kaleme aldig1 anlatisinda
Fromm, aykir1 ve sagduyulu ¢aligmanin alisgiilmadik bir kari-
stmin1 sundugu igin 6zellikle ilgiye deger goriinmektedir. Yazar
olarak sogukkanl ve anlagilir bir iislubu vardir ama mistifi-
kasyondan o kadar uzaktir ki asla kafas1 karigmaz, kendine hi¢
anlagilmaz ve tuhaf olma gans1 tanimaz. Yine de sagduyu psi-
kanalistleri, aykir1 psikanalistlerin tersine bize gercekten ¢e-
kici gelmiyorlarsa bile dikkatimizi belli bir yere odaklamay1
basarmiglardir. Dolayisiyla, sézgelimi Fromm, toplumlarin
“bilinglilik bigimlerini belirleyen bir sistem ya da kategoriler
gelistirdi’gini 6nceden ¢okbilmis olmayanlara da agik bir se-
kilde anlatabilmistir: “Bu sistem, toplumsal olarak kogullanmig
bir siizgeg islevi goriir; bu siizgegten ge¢meyen deneyimler
bilinglilige ulasamaz” Fromm’un anlayigina gore psikanalizin
amacl, toplumca kisitlanmis duygusal deneyimleri serbestles-
tirerek bilinglilik bigimlerini degistirmektir. Alternatiflere
gosterdigi baglilik Fromm’un en radikal yanidir. Ama higbir
zaman da aykar1 bir psikanalist olmaz ¢iinkii bize yardim etme
isteginden asla vazgegmez.

Fromm’un en olumsuzyani ise putlari kirma konusundaki
inangliligin1 dehset bir sofuluga doniistiirmiis olmasidir ve
Burston’in kitabinda da gozden kagmaz bu. Ama Fromm go-
riiniirdeki harcialemligiyle de kiskirtic1 ve ilgi gekici olmayi
basarmus, yazilarinda birgok seyin farkina varmamizi sagla-
mustir. Benim goriigiime gore Zen Budaciligina yonelmesinin
bir nedeni de, bu inanca hakim olan hafif havadir; psikanaliz
kuraminda kolay bulunmayacak bir 6zelliktir bu. Psikanaliz
ender olarak giiliimser. Ama anladigim kadariyla Fromm,
farkli bigimlerde onay gérmesini istemistir onun. Freud, 1914'te
soyle yazmist1 Ferenczi’ye: “Yiizde bilmem kaglik bir sagmalik
alagimi da olsa, ¢ok cesitli seslerin kendini duyurmasina imkan
tanimall” Fromm’un sesi de iyi bir gesittir ¢linkii alagimsiz,
som bir sesin esyanin tabiatina aykir1 oldugunu kavramustir o.
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Su¢luluk

Freud, psikanalizin etik sorunlarla iligkisi bulunmadigini,
isinin bir manevi diinya kurmak ya da yeni bir Weltans-
chauung yaratmak olmadigini israrla belirtirken, kendini ata-
larinin Yahudiliginden koparmaya ¢alisiyor, psikanalizi de
dinle (ya da mistisizmle) her tiirlii baglantidan uzak tutmaya
ugragiyordu. Psikanaliz, geleneksel dinsel inangla bagdasacak
olursa hem bilimsel inandiriciligin yitirirdi hem de 6zgiin
goriinimiinii. Ama mutlak 6zgiinliik ancak kesfedilene kadar
siirer elbette.

Son yirmi yilda tarihsel arastirmalarla yeni bir baglama
oturtulan ve metin incelemeleriyle yeniden canlandirilan psi-
kanalizin sansi, biitiin sinirlarinin belirsizlestirilmis olmasin-
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dadir. Artik hi¢ kimsenin miilkiyetinde olmadig1, boylece de
hi¢ kimse tarafindan kendi tekelindeki bir alan olarak tanim-
lanmadig1 igin, “gorkemli yalmizlig1” daha ilging ve kafa kars-
tirict bir ¢ogulculuga doniigsmiis, birgok ortak o6zelliginin
bulundugu alanlarla -din, tarih, felsefe, politika, antropoloji
ve digerleri- i¢ ice ge¢mistir. Bu diyaloga katilmakla da, ailevi
benzerliklerini reddetmesi gitgide giiclesmektedir ve o egilip
biikiilmez azametini bir olgiide yitirmigtir.

Agir Aksak Beytleheme Yiiriirken... ve Baska Psikanalitik
Kesif Yolculuklar: (1992) adli kitabinda Nina Coltart, bu mes-
legin daha mesakkatli ve halis yollarina asla sapmadan, ¢ok
net bir sekilde “psikanaliz moral bir faaliyet olarak tanimla-
nabilir” demektedir. Kendi ifadesiyle “psikanalizin kutsal
kurallar’”na ragmen, psikanalistlerin romancilardan 6grene-
cegi ok sey oldugunu belirtir; (cogu yerde ifade ettigi diisiin-
ceye gore) psikanalistlerin tiimii de roman1 becerememis birer
romancidir; her ne kadar psikanaliz bir din olmasa da -zaten
bir din olarak kullanilmaya solugunun yetmeyecegi agiktir—
geleneksel olarak dinsel diye nitelenen disiplinlerle aym dii-
stinsel takintilara sahiptir.

Coltart'n en ¢ok ilgi gosterdigi ve kendisinin de bagh ol-
dugu din, Budaciliktir (kitab, sirf psikanaliz ve Budaciligi konu
alan boliim i¢in bile okunmaya deger); bu ger¢evede en gok
alint1 yaptig1 romanci da, birgok ortak noktasinin bulundugu
Iris Murdoch’tur. Kendisinin gelenekleri birbirine karigtirmak-
la degil harman etmekle ilgilendigini soylemek yerinde olur
ve psikanalize de —“ahlaki segimler agisindan daha genis bir
ozgiirliik saglama gabasiyla”- kaginilmaz bigimde ahlaki ama
ahlakgiliga diilymemek igin ¢ok ugrasmasi gereken bir gelenek
olarak bakmaktadir. Iris Murdoch gibi Coltart da bir gesit
estetik pragmatisttir: Kullanabilecegi kuramlara gerek duyar;
bunlardan “alet takimi1” diye s6z etmektedir. Ayrica her is
hakkini vererek yapilsin ister; bu nedenle yazilarinda sik sik
“beceri” ve “disiplin” gibi sozciikler gegmektedir. Ama biitiin
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sesler ve goriintiiler de esit derecede 6nemlidir onun igin;
kitabinin birkag yerinde en sevmedigi, “cirkin” kisilik 6zellik-
lerinden bahseder. Biiyiik bir ihtimam gostererek ama tedirgin
bir didiklemeye de kagmadan yazilmus olan kitabi bir sagduyu
yanilsamas! yaratmayi bagarmaktadir; sdzgelimi mazohizm,
“berbat bir isin en iyi sekilde yapilmasi'dir; “usul adap bilen
insan, topluluk 6niinde viicudunu ne yapacagini da bilir.” Yine
de yazilarina damgasini vuran keskin ve akici olma 6zelligi,
Ingiliz psikanalizinde (kati Freudcu ya da Kleinci geleneklerin
karsisinda yer alan) bagimsiz gelenegin 6nemli bir mensubu
kilar onu.

Freud’un bazi iddialarinin geri alinmasina ragmen psika-
naliz, kisisel, ailevi, dinsel ya da entelektiiel olsun geleneklere
saplanip kalmay1 konu almistir hep. Gelenekler neyin lyi ol-
dugunu gosterir bize ve onu nasil korumamiz gerektigini; bu
siirete karsilasacagimiz ¢atigma bigimlerini de agiklarlar.
Herkes gibi psikanalist ve hastasi da hayatlarin1 -¢ogunlukla
bilingdisindaki- kendi Iyi anlayislarina gére, en gok deger
verdikleri ve koruyup gozetmek istedikleri seylere gore dii-
zenlerler. Psikanalist, psikanaliz kurami araciligiyla, hasta ise
yanlis bir sekilde semptom adi verilen -ve aslinda insanin elini
kolunu baglayacak 6l¢iide ac1 verici birer manevi muamma
olan- seyler araciligiyla yapar bunu (Psikanalistin de semp-
tomlar1 ve hastanin da kuramlar: vardir elbette ama agik¢a
ifade edilmese de her zaman profesyonel uzmanlik etrafinda
bir mitos olusturulmugtur iste). Psikanalizin bastirilmis, no-
minal odag1 her zaman cinsellik ve siddet degil, alternatif ve
problematik diinyalardir. Cinsellik ve siddet (yahut saldirgan-
lik) diye adlandirdiklarimiz, bu alternatif diinyalar1 yaratma-
da kullandigimiz kabul edilmez ve daima ¢atigmali araglardir
¢ogunlukla.

Ahlaki bir diinya kurmak, insan1 yildiran bir deneyim ola-
bilir. Psikanaliste gitmenin riski, tatsiz hikdyelerin biri biterken
—¢ogu zaman daha da tatsiz— bir bagkasinin baglamasidir (her
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psikanalist bagucunda Nietzsche’nin Hayatimizda Tarihin Fay-
dalar1 ve Sakincalar’n1 bulundurmalidir). “Biitiin olarak ba-
kildiginda” der Nina Coltart, “psikanaliz de muhtemelen kabul
edecektir ki... insanin tabiati kétiidiir” Iki bin yillik Hiristi-
yanliga ve yiizyildan daha yash olan Darwin ile Freud’a ragmen
su soru hald yerinde gozitkmektedir: Hele aradig1 huzursa ve
William James’in biraz daha farkli bir baglamda soyledigi gibi
“yola ¢ikacak bir hareket noktasi”ysa insan, niye buna inanan
biriyle konusma ihtiyac1 duyar? Bilgelik ya da ahlaki vakar ile
karamsarlik arasindaki denklem bezdirici hale gelmistir artik.
Iste psikanalizin tam bu Insan Tabiati meselesini -hem kendi
Insan Tabiat1 anlayisimiza inanmaya nasil bagladigimizi hem
de niye bdyle bir seye inanma ihtiyaci duydugumuzu- aras-
tirmaya uygun bir disiplin olduguna inanmak miimkiindir
simdi. Bir mutlak Hakikat arayis, geleneksel olarak insanlar1
siddete yoneltir. Ama Insan Tabiatr’yla ilgili kétii haberleri
Hakikat ad1 altinda sunmaya kahramanca kendini adamus bir
meslekte de ortiilii bir sadizm vardir elbette. Insanlar “temel-
de kotii” ise kotii olmayan higbir yanlarithakiki degil demektir.
Psikanalistlerin bir bobiirlenme vesilesi olarak sik sik telaffuz
ettikleri “imkénsiz meslek” olarak psikanaliz diisiincesi, bir
kisinin ne oldugu ve ne olacag1 hakkinda ¢izdikleri yoksullas-
mis tablonun iiriiniidiir kismen. Aslinda psikanaliz, onu ne
kadar imkansiz kilarsak o kadar imkansizdur.

Gergi psikanalizin temelinde yer alan kavram, yani biling-
dis1, kim oldugumuza dair en hosumuza giden tablolar1 sabo-
te edip duran bir benlik bolimiinii tanimlamaktadir ama
psikanaliz, Insan Tabiat'nin ne oldugu konusunda ikna edici
bir tablo sunma iddiasiyla ortaya ¢ikmist1. Oysa biitiin putla-
r1 gegici kilmasi gereken ~hepimizin, en ¢ok da kendi kendi-
mize, karsi koyulmaz bi¢imde hiirmetsiz oldugunu
diisiinen- psikanaliz, duygusal hayatimizin en eski putlarindan
bir kismina tapinmaya, daha dogrusu bunlarin promosyonu-
nu yapmaya vardirmustir isi. Her ikisi de gayet inandirici ki-
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taplar olan, Coltart’tan Agir Aksak Beytlehem’e ve Friedrich
Ohly’den Lanetliler ve Segilmisler: Bat: Kiiltiiriinde Su¢luluk’un
(1992) birbirini tamamlayici bir sekilde (Ohly edebi-tarihsel,
Coltart ise ¢ogunlukla psikanalitik bir perspektiften olmak
lizere) gosterdigi gibi, Bat’'nin Insan Tabiat1 anlayiginin teme-
linde sugluluk kavrami vardir.

Anlagildig1 kadariyla insan olma kavramimizi tanimlayan,
sugluluk duyma kapasitesidir; psikanaliz ve Yahudi-Hiristiyan
dinleri bu konuda hemfikirdir. Freud bu tabloya bilingdis
sugluluk duygusu -ve bizzat sugluluk duygusunun igerdigi
siddet- kavramini eklemekle yetinmis ve hayatinin sonlarina
dogru bunu, psikanalitik tedavinin 6niindeki baglica engel
olarak gormiistiir: Hasta, bir tiir ceza olarak ¢aresizce ihtiyag
duyar semptomlarina. Onun tedavisi, semptomlaridir. Oysa
bir insanin bagkalariyla iligkilerinde ne olduguna iliskin dii-
stincelerimizin 6nemli bir béliimii, suglulugun kapsami ko-
nusundaki ¢ogunlukla bilingdis1 anlayisimiza baghdir. Ama
sugluluk nosyonu, ahlaki s6z dagarcigimizda Tanrisal bir terim
olusturdugu i¢in -6yle eski usul bir Tanrisal terimdir ki, “biz”
sOzciigiinii cezadan muaf tutularak kullanmamuza izin verir-
su soru asla sorulmaz: Boyle bir sey var midir? Hatta su bile
sorulmaz: Bu sézciigii tam olarak neyi anlatmak i¢in kullani-
yoruz? Bunlarin yerine sorulan soru séyledir: Hayatimizi bu-
nunla basa ¢ikacak sekilde nasil diizenleriz?

Bagka tiirlii soyleyecek olursak, sugluluga iliskin tartigma-
larda hikayenin daha bastan yanlis oldugu diisiiniilmez pek
—cezanin olmadig: bir diinyay1 kim hayal edebilir?- onun
yerine, bizi sugluluk duygusuna yéneltenin ne oldugunu bul-
mak i¢in ugragilir: Ilk giinah, dogustan gelen yikicilik, cinsel-
lik, toplum? Biitiin bunlara alternatif bir hikaye gelistirmeye
¢aliganlarin da sugluluk duygusundan kurtulmaya ¢alistigina
inanilacak, yahut olgunlagmamus, iitopyaci veya psikopat ola-
rak damgalanacaklardir. Oysa suglulugun kaynagini saptama-
ya ya da suglulukla iligkimizi diizeltmeye ¢alistik¢a, su¢lulugun

1 95}



Flort Uzerine « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

ne oldugunu zaten biliyormusuz gibi bir kafa karigikligina
disiiyoruz. Boylelikle, mesela bir psikanaliz seans1 baglamin-
da -kulaga tanidik gelen biitiin diger ahlaki soyutlamalarda
oldugu gibi- “sugluluk” sozctigiinii kullanan hastanin, anlam
lizerine varsayimsal bir mutabakat1 paylagmasi igin psikana-
liste davetiye ¢ikardig1 diisiiniilebilir. Kisisel tarih baglaminda
bu tip kullanimlara baktigimizda, tanidik s6zciikler ¢ok daha
ozgiil baglamlara oturtularak zorlayici agirhiklarini kaybede-
ceklerdir. Artik soru “Sugluluk nedir?” olmaktan ¢ikar, onun
yerine su soru ortaya atilir: “Herhangi bir verili durumda
sugluluk duydugumu soylerken kendime (ve bagkalarina) ne
yapmaya galisiyorum?”

Coltart’in bakisina goére -kitapta bu konudaki iki dene-
mesinden birinin baslig1 “Giinah ve Siiperegodur- sugluluk
duygusunu meydana getiren iki temel korku vardir: “Diin-
yamizda gegerli ahlak yasalarim ¢igneyerek dogrudan red-
dedilme” korkusu ve “zarar verme potansiyelimizden
duydugumuz korku”. Ohly’ye gore ise “bu diinyadaki en ka-
lic1 sorunlardan biri arasinda” yer alan soru sudur: “Sugluluk
duygumla nasil yasayabilirim?” Her iki agiklamada da sug-
luluk, kendimizi ve bagkalarini denetim altina almanin bir
yoludur. Bunun temelinde yer alan hikayeye gore birisi, bir
Tanr1 ya da bir grup insanin koydugu bir kural (bilingli olarak
ya da bilingdiginda) bizim -ya da bizim goziimiizde ¢ok 6nem-
li olan bazi insanlar- i¢in o kadar 6nemlidir ki, bu kural
(bilingli ya da bilingsizce) ¢ignedigimizde ac1 ¢ekeriz. Duy-
dugumuz aci, kurallari ¢ignemis olmamizdan kaynaklanma-
sa, hayatlarimiz1 daha iyiye goétiirme agisindan bu kadar
yetenekli olamazdik elbette; ¢iinkii sozlesmelerin giivence
verici diinyasinin digina diigmiis olacaktik. Mesele, Tanr1
oldiiyse her sey mubah meselesi degildir; tersine mubah gérme
kavramui ortadan kalkmustir artik. Belli terimlerin —giinah (ya
da hata), sugluluk, ceza, ruhun kurtulusu (ya da yeniden
dogus)- inatla hikayelerimizi diizenlemeye devam ettigini
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goriiyoruz. Bu ahlaki ¢itkmaza nasil girdigimiz ve bu ¢itkmaz
sokaktan kurtulmanin ya da oradan bir yere varmanin miim-
kiin olup olmadig iste bu iki kitabin konusudur.

Ilk olarak 1976da Almanyada yayinlanan ama George
Steiner’in de belirttigi gibi yakin donem Alman tarihine yer
vermeyen Lanetliler ve Segilmisler ibret hikayelerinin etkisini
ve giiclinii konu alir; dizi halinde gelisen belli olaylarin, asla
uyanilamayan riiyalar gibi, igimizde neredeyse 6zerk bir reh-
ber islevi gordiigiinden s6z eder. Olaganiistii bir bilimsel yorum
gosterisi sunan Ohly, kural ¢ignemekle iin kazanmus sahsiyet-
ler i¢inde Yahuda, Aziz Gregorius, Faust ve Oedipus gibi en
gozde olanlarinin hikéyelerinin farkli versiyonlarini ayrinti-
lartyla kargilastirir ama sonunda hayal kiriklig1 uyandiran bir
sonuca varir: “Lanetlenme ve kurtulus seklinde ilerleyen olay-
lar dizisi, Antikgagdan baglayip Ortagag'dan gegerek giiniimii-
ze kadar gelen daimi bir insani arzuyu doyurmaktadir” Ohly,
ozellikle Ortagag metinleri lizerine yaptig1 yorumlarda, ¢ok
kuvvetli bir temayy, bize bagka diinyalara ger¢ek anlamda goz
atma olanag1 veren bir bilimsellikle kaleme almigtir kitabini;
ama kitab1 yazmaya bagladiginda varacagi sonucun goktan
kafasinda gekillenmis oldugu ve bu sonugla fazlasiyla barigik
bir halde ise giristigi cok bellidir. “Lanetlenme ve kurtulus
seklinde ilerleyen olaylar dizisi” niye bu kadar baskin bir
hikayedir ve hangi alternatif hikdyeler iizerinde diisiinmekten
alikoyar bizi? Ohly’nin, “biitiin mitoslar aym gergeve icinde
toplanmigtir ve bunda en biiyiik etken de, biitiin sabit degerler
icinde en insani olanidir, yani suglulukla birlikte yagamaktir”
seklindeki ifadesi gegerliyse, birlikte yagamay1 6grenmeyi en
¢ok istedigimiz sey niye budur? Yahut bagka tiirlii soyleyecek
olursak, sozgelimi Kaybedilmis Cennet’teki Seytan’in tersine
Yahuda, niye bir kiiltir kahramani hiline gelmemigtir?

Ohly’nin gosterdigi gibi Yahuda, en biiyiik giinahi islemis
olmanin damgasini tagir: Thanet degildir bu, umutsuzluktur.
Kendini asmakla Yahuda, Tanrr’nin inayetinin, dolayisiyla bir
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umutsuzluk, ger¢ek anlamda kurallarin ¢ignenmesi demekti;
ruhunun kurtarilmasini reddetmek, ger¢ek anlamda anarsik
bir nitelik tagtyordu. Hikdyeden ¢ikan sonuca gére umutsuzluk,
diinyay1 biitiin kutsalhgindan siyirir ve Tanrr’y:r 6ldiirmenin
yegéne yolu intihar etmektir. Yahuda, Tanrr’nin temel kurta-
ricilik giiciinii yadsimig, boylelikle bu Tanrr’'min kendi inaye-
tinin sinirlarina inanma ihtiyac1 iizerine diigiinmemizi
saglamgtir.

Ohly’ye gore Aziz Gregorius'un hikdyesi, Yahuda'nin ina-
yeti radikal bir sekilde reddetmesini igeren tehlikeli hikayeye
tepki olarak gelistirilmis bir karg1 hikayedir. Yahuda ve ondan
once gelen Oedipus (Ohly’ye gore Batida 1150 dolaylarinda
yeniden kesfedilmistir) gibi Gregoriusun da sugu, ensest ve
baba katlidir. Ama Yahuda'nin tersine Gregorius, son tahlilde
asla Tanrr'nin inayeti konusunda umutsuzluga diismeyerek
tovbe etmisti. Ger¢i nazik bir konuydu bu ¢iinkii Tanr’nin
inayeti lizerine tahmin yiiriitmek de bagh bagina bir giinaht1
zaten; Ohly’nin alintiladig1 Ortagag Alman siirlerinden birin-
de soylendigi gibi, “Kimsenin cennetteki kendi yerini diisle-
mesine goz yummaz Tanr1” Tanrrnin kendisine merhamet
gostereceginden emin olan Gregorius, hikayenin biitiin versi-
yonlarinda aziz olarak geger ama bazilarinda papa da olmus-
tur. Ohly’nin kendinden emin ifadesiyle, “Asil mesele, insanin
suc¢luluga nasil kapildig: degil, ondan nasil kurtuldugudur”
Yahuda ile Gregorius, ibret teskil eden se¢eneklerdir. Umut-
suzluguyla teokrasiyi tamamen reddetmis olan Yahuda,
Ohly’nin ifadesine gore “Ortagag’in nefret etmekten en ¢ok
hoslandig1 adam” idi. Bunu iistiine aldig1 i¢in kendisine tegek-
kiir eden de ¢ikmad.

Ohly’nin kitabinda Faust —bazi1 versiyonlara goére lanetlen-
mis, bazilarina gore se¢ilmis oldugu icin bir gegis sahsiyetidir
aslinda- ile kendinden 6nceki Yahuda, yazarin biraz ugursuz
bir kehanette bulunurcasina belirttigi gibi “modernitenin esi-
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ginde” dururlar. ikisi de, kendi kiiltiirlerinin deneyime koy-
dugu sinirlarla yetinmeyi reddeder. Miiphem birer
Prometheus’tur onlar, sinirlarin 6tesine ve gerisine baktiklar
i¢in cezalandirilirlar, hirslarindan 6tiirii gizli gizli haset edilir
kendilerine. Ohly’nin kitabinin meziyetlerinden biri de, tarih-
sel olarak birbirinden ayri1bu karakterler arasindaki olas1 bag-
lantilar1 inandiric1 bir sekilde sunmasidir.

Ancak bu hikayelerin birer arketip olarak kalabilmesi igin
yoruma sinir koymanin yollarin1 bulmalari, kahramana reva
gordiikleri acty1 mazur gosterecek bir sekilde anlatilmalar:
gerekiyor. Hikédyelerin marifeti, olaganiistii acilara esinleyici
bir erek kazandirmaktir ve bunun i¢in de acinin kaginilmaz,
ayni1 zamanda gerekli gosterilmesi lazimdir. Acty1anlama dé-
niistiirmenin -ki hem psikanalizin hem de ¢ogu dinin proje-
lerinden biridir- bagh bagina ac1 dolu ve gilekes bir siire¢
olarak yorumlanmasi da ilgingtir. Yani sug ve cezada oldugu
gibi, iyilestirme de hastaligin aynadaki goriintiisii olabilir.
Boylelikle, mesela suskun, ortodoks bir psikanaliste gidiyor
olmanin insana yagattig1 travma, sahici iligkiyi reddeden, eri-
silmez ebeveynin ¢ocuga yasatt11 travmay1 yeniden yaratma-
sidir. Coltart’in kitabindaki dikkate deger iki vaka hikayesinin,
Ohly’nin ibret hikayeleriyle paralel yanlar1 bulundugu agiktir;
bu tip biitiin vaka hikayeleri gibi bunlar da (ideal olarak) iler-
lemeci anlatilardir ve bir seyin karanhktan (bilingdisindan)
aydinliga kavusmasini tarif ederler. Ama Coltart’in da siirece
katilimi sayesinde daha taze bir hava solumamizi saglamistir
bu hikayeler: Bunda etkili olan, bizzat Coltart'n psikanaliz
seanslarindan keyif almasi ve “bagka hi¢bir yerde benzerine
rastlanmayacak bir sekilde, ne yaptigimizi bilmiyor
olusumuz”un psikanalizin “6zii"nii olugturduguna inanmasidir.
Siirecin keyfini ve verimliligini bozabilecek sey, onun ifade-
siyle “saf dikkat edimini siirdiirme”nin karsisinda yer alan
ehliyetli olma istegidir. Ozgiirce konugabilmeyi saglayan, ibret
hikayeleri liretmeme yoniindeki (bilingli) istektir: Psikanalizin
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tirettigi hikdyelerin birden gok bagi ve ortasi vardir, bilinen bir
sonu ise yoktur.

Psikanalizi ahlak pedagojisinden ayiran da, konuyu son-
landirmadaki geleneksel bi¢imleri reddederek kazandig: bu
ozgiirliiktiir. Dolayisiyla psikanalistler, giinahlardan s6z etme-
nin maliyetine katlanamazlar —“iyi” sézctigiinii kullanan psi-
kanalistlerin “ser” sozciigiinii kullandig1 ¢ok enderdir- ama
bilimsel olarak daha mesru ve daha ¢ok giiven veren semptom
nosyonunu kullanabilirler. Psikosomatik semptomlar gosteren
kisinin bakis agisiyla bunlar, muhtemelen giinahin dindis1
diinyadaki en yakin muadilidir. Bu konudaki olaganiistii bir
denemesinde “suskun” hastayi tercih ettigini belirten Coltart,
belki yine ayn1 nedenle, bu 6zel semptomlarin kurgulanmasi
ve iyilestirilmesinden de ¢ok fazla etkilenmekte, bunlar hak-
kinda ¢ok agiklayic1 bilgiler vermektedir (“neredeyse tesadiifen
iyilesirler gogu zaman” deyiverir bir yerde). Akla hayale gel-
meyecek seyler, kendilerini beden araciligiyla diga vurmaya
yoneldiginde adeta hasta adina konusan bu sessiz semptomlar,
hastanin yeniden betimleme ad1 altinda islenmek iizere analiz
stirecine kattig1, cogunlukla anlagilmaz ve denetim altina alin-
maz bir “pandomim” ortaya koyar. Elbette ¢ogu ¢ocuk, ana
babasinin ve bagka yetigkinlerin kendilerine atfettigi anlam
kalabaligindan mustarip oldugu igin, erisilemeyen bir psiko-
somatik semptom, paradoksal bir 6zgiirliik alan, terciimenin
izinsiz miidahalelerine kars1 duran bir sey olusturabilir.

Kitaba adini1 veren olaganiistii incelemesinde Coltart, “Psi-
kosomatik semptomlarin en ilging yan1” diye yazmaktadur,
“daha ortaya ¢ikma vakti gelmemis olan yontulmamis hayva-
nin bedenin iginde bir delige saklanmasidir... (ruh ile beden
arasindaki) yerini asla saptayamayacagimiz o gizemli sinir1
agsmis ancak ender durumlarda kendini ele verdigi kalesine
gekilmistir bu hayvan?” Yeats'in seytani siirindeki imgenin tuhaf
ve ironik bir kullanimi bu; ama “bir delige saklanma” tabiri,
kendini anlamdan arindirmig bir seyin yerini belirtmek i¢in
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son derece dogru goriiniiyor. En iyi cinsten psikanaliz yazisi-
nin —duygulara iligkin agir1 titizlik hari¢- siiridir bu; Freud’un
dedigi gibi, psikanalizin her zamanki ciddiyetiyle iki giiciin
karsilagmasini gosteren tiyatrodur. Ve Coltart, sadece kayde-
diyormus gibi yapmay1p yazdig: igin, olabilecek en dolambag-
siz yollardan birgok diisiince uyandirabilir okurda. “Bir
psikosomatik semptomun” der, “bilingdis1 veya bilinmez ola-
rak kalmaya kararli ama ayni zamanda da ¢ok kalin bir o6rtii
altinda kendini bilingli hale getirmis olan bir seyi temsil etti-
gini soyleyebiliriz; ancak ¢ok yogun ve ¢apragik bir kodla
konugulabilir onun hakkinda.” Bu, s6z konusu semptomlarin
anonim otoritesine iligkin vazih bir tarif oldugu kadar, kitabi-
nin diger yerlerinde Coltart’in hakli olarak kugkuyla yaklagt:-
g1 psikanalist tipine ilisgkin kodlanmug bir tarif ve elestiridir:
Tipki semptomlar gibi bu tip psikanalist de, aklindan gegen-
leri séylemez.

Kendisi ise aklindan gegenleri sdyleyen ve bunu avaz avaz
ilan etme geregi de duymayan Nina Coltart, bu denemelerde
birkag vesileyle bir hastasi kargisinda yasadig 6fke “patlamasi™na
deginiyor. Bu durumun, bazen kaginilmaz olarak gerilim yiiklii
olabilen psikanaliz siirecine iligkin kavrayisa, “ne yazik ki” kotii
bir g6hret kazandirmig oldugunu belirtiyor; oysa son derece
ilging, psikanalitik (yani kronik olarak baskilanmus) standart-
lar agisindan da alisilmadik dlgiide aydinlatici bir kavrayistir
bu. “Isimizde bir tiir ideal olarak gordiigiimiiz, duygusalliktan
tamamen arinmig, yardimsever ve tarafsiz tutum”a ki kolay-
likla 6teki insanin varligini reddetmeye doniisebilmektedir-
ihtiyatla yaklasan Coltart, “hastaya kars1 duygusal varligimizda
samimi olma” anlayisin1 savunur: “Sahici duygularimizi gos-
termekle hastaya zarar vermeyiz”

En yaratic1 uygulayicilarini béyle bir iman ikrarina yonel-
ten psikanaliz ne bi¢im bir meslektir o zaman? Psikanalistin
seans sirasinda giilmesine —ya da kendiliginden ortaya konan
baska giiliing davraniglara- miisamaha edilip edilmeyecegi
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tartismasina Coltart’in bu kadar yer ayirmis olmasi, meslek
disindan kisilere sasirtici gelebilir. Boyle ayrintilar iizerinde
uzun uzadiya durmas: ve oldukga sessiz bir sekilde kendi
goriigiinii dayatmasiyla —~denemelerinde araya giren yan me-
tinlerden biri, savag sonrasy, iist orta sinif Ingiliz karakterine
iliskin bir elestiridir- psikanalitik ortodokslugun, kesinlikle
sevimli olmayan canli bir portresini sunar bize. Agalar ile
“asiler” birbirine kara ¢alma yarigina giredursun, Coltart tigiin-
cii bir durus bulmayi bagarmigtir: Bu durusun hiineri de mey-
dan okumuyor goriinmesindedir. “Hem hasta hem terapist”
diye yazar Coltart, “birbirlerine kars1 giderek daha agik hile
gelmez ve bir giiven atmosferi i¢cinde kargilikli gaba gosterme-
ye istekli olmazlarsa, tedavi imkénsiz olur” Bu “atmosfer”
egitim kurumlarinda olmadikga “hasta” ile psikanalist arasin-
da olugmasi daha da zorlagir; miistakbel hastalarin asla bile-
meyecegi seylerdir bunlar.

Freud, sirf Freud olmakla analitik tedavide son derece “mev-
cut” idi elbette; suskunluga dayal bir teknik uygulamasina
ragmen hastalari, onun icad1 olan bir ortamda tedavi goriiyor-
lardi. Psikanalistin kendi varligini ne dereceye kadar hissetti-
recegi, ¢ok gegmeden ilk psikanalistler arasinda ¢ekisme
konusu oldu. Freud'un en biiyiik takipgisi Sandor Ferenczi'nin
¢aligmalarindan baslayarak psikanalistin tedavi sirasinda ken-
dini agmasi ve giderek de psikanalitik siiregte “karsiikliligin”
miimkiin olup olamayacag1 meselesi, yogun ve gergin psika-
naliz tartismalarimin odak noktasi haline geldi. Ingilteredeki
Bagimsiz Grup ve “altgruplar arasinda” yer alan kimi Ameri-
kali psikanalistler, Ferenczi’nin 6ncii ¢galigmasinin mirasini
korudular. Ferenczi'nin ¢aligmasinda, psikanaliste atfedilen
otorite de sorunun bir pargasi olarak goriiliir ve psikanalistin
tedavide ne yapmak istedigi bu siirecin ayrilmaz bir par¢asidir;
dolayisiyla bazi konularin tartismaya agilmasi gerekmektedir.
Coltart’in bu yenilikgi gelenege essiz katkisi, psikanaliz kura-
minin gelenegiyle dinsel inang sorunu arasinda bag kurmasi-
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izin vermeyen bir din.

Coltart’in kitabinin sagladig: pek ¢ok hazdan bir tanesi de,
yazarin doniip doniip tekrar iizerinde durdugu, birbiriyle
baglantili bir grup diisiince iizerine kaleme alinmis olmasidir;
yazar bunlara her seferinde farkl bir baglamda yeniden yak-
lagirken, denemelerin siirekli kendini tekrar ettigi gibi bir
diisiinceye de kapilmazsimz. Coltart’in genis ilgi alanini ve
etkileyici dilini baslica iki sorun etrafinda toparlayabiliriz:
Birincisi, psikanalitik uygulamanin tarifi agisindan dinsel bir
s0z dagarciginin -burada Coltart, tamamen degilse de biiyiik
ol¢lide Budaciliga dayanan bir s6z dagarcigini kastetmektedir-
ne kadar yararh olabilecegidir. Ikincisi ise psikanalizin, bir
kisinin digerini tedavi etmesi degil de iki kisi arasinda bir
kargilagma olarak diisiiniilmesinin, duygusalliga ve mistifikas-
yona diismeden ne derece yararl ve ilging olabilecegidir.

Psikanalize kugkuyla bakmakta hakli insanlar ¢iinkii bu isi
yapanlar, yapmayanlarin, siireci kendi bakis agilarindan de-
gerlendirmesine ender olarak imkan taniyor. Kendi bakis
agisini agikea ortaya koymakla Nina Coltart, psikanalizi hem
bu konuyu merak edenlerin hem de ondan kopmus olanlarin
degerlendirmesine agik hale getirmektedir. Psikanaliz sadece
bundan hosglananlar (ve tcretini 6deyebilenler) igindir.
Coltart'in denemelerinde agik¢a ortaya kondugu gibi ancak
boyun egilmesi gereken bir sey oldugunda tehlikelidir. Ayrica,
sirf licretini 6deyebilenlere yonelik oldugu miiddetge tehlike-
li olacag: da soylenebilir.
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ir keresinde Auden, edebiyat elestirmeninin kendi “cennet

diisii’nii agiklamasi gerektigini soylemisti ¢iinkii “diiriist
davranip bunu okurlarina tarif etmeli ki, onun degerlendir-
melerini degerlendirebilsinler” Gergi psikanaliz, cennetin
ironisi demektir —psikanaliz kuramina gére cennet, kaybeden-
ler i¢indir- ama psikanalistin bu konularda, kendisinin nasil
bir diinyada yasamay isteyecegi konusunda bir seyler soyle-
mesi ve hem vakit gecirmek hem de bu vakti cennete giden
yola katki héline getirmek igin psikanalizin neden iyi bir yol
oldugunu diisiindiigiinii agiklamasi yerinde olur. S6zgelimi
rastgele es degistirme ya da sosyalizm ya da ihtiras konusunda
psikanalistlerin kendilerine ve meslektaslarina ne tiir hikayeler
anlattiklarini bilmek, hasta igin ¢ok seyi degistirebilir.
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Ikircik ve kararsizhigin, dolayisiyla da kendinden siiphe
etmenin kuramin ayrilmaz pargalar oldugunu diisiindagii-
miizde, psikanalistlerin, psikanalize duyduklar1 nefret ya da
sevgi hakkinda bir seyler yazmay1 hi¢ de canlarinin gekme-
mesi anlagilabilir bir durumdur. Psikanalizi sevenlerin, onun-
la ilgili kuskularin1 dinlemek 6zellikle ilging olurdu; oysa
psikanalizden hoglanmayan ve onunlailgili kuskularindan da
fazlasini anlatmaya istekli olan insanlar bulmak hi¢ zor degil-
dir. Bunu belli bir zevk anlayistyla yapan yegéne insanlar da
onlardir iistelik; neyse ki yine de hepsi, Phyllis Grosskurth’un
Gizli Sebeke: Freud’'un Yakin Cevresi ve Psikanalizin Politikast
(1991) adh kitabinda yaptig1 kadar galiz bir sekilde sergilemi-
yor heyecanini. Freud’un ¢evresindeki ilk ¢aliyma grubunun
-Freud’un himayesi altinda, bugiin psikanaliz olarak kabul
ettigimiz geyi gelistiren Komite- tarihgesi olan bu kitapta
Grosskurth, su soru iizerinde duruyor: “Psikanaliz tarihinin
kritik bir aninda Komite [Freud i¢in] niye bu kadar biiyiik
anlam tagtyordu?” “Uzerinde durdugu” yer agag1 yukar1 dog-
rudur ama hikdyenin entelektiiel keskinligi biraz abartihdir.

Psikanalizi elestirenlerin aslinda sadece ona direng goster-
mekte oldugunu one siirebilecegimiz giinler artik ge¢miste
kald1 herhalde (tabii o eski giinlerde birine, psikanalizi
savunmakla neye direng gostermekte oldugunu da sorabilirdik
rahatlikla). Psikanalizi —ve bir kabile olarak psikanalistleri—
kotiillemekte olanlar da, Freud ile ilk takipgilerinin isminin
karigt1g1 birtakim durumlara tepki vermektedir. Kiigiimseme
ya da kusku -bir kisi ya da grubun kendi etrafinda yarattig
ortam- daima bir gesit alter egodur, ortaya konan geyin temel
ve aydinlatici bir unsurudur. Meslek olarak psikanaliz, uygu-
ladig1 en yararh ve segkin teknige kurban gitmistir: Fazla s6z
soylememekle, sorulara cevap vermemekle, meslek disindan
kisilerin psikanalize bir kudret atfetmesine, sonra da onu ken-
dini begenmiglik ve ukalalikla su¢glamasina davetiye ¢ikarmig-
tir. Soziin kisasi, su mesum “psikanalitik” teknik, hastayla
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kargiliklilik i¢inde veya onun agisindan anlagilir olmadlgl
miiddet¢e antidemokratik oldugu gibi, kendi disindaki herke-
si de kolaylikla hastaya doniistiiriiverir. Bagkalari igin en iyi
olani bilmek adina, bagkalarinin giiciinii ve yetkisini elinden
alir.

Giiglii kuramlar, kendilerini degerlendirmede kullanmilacak
kosullar1 da saglar goriindiikleri igin giigliidiir. Bugiin psika-
naliz kuramu ve tarihi {izerine en ilgi gekici yazilar meslek
disindan kisilerin kaleminden ¢ikiyorsa, bunun bir nedeni,
meslegin igindekilerin, gogunlukla profesyonel dogruluk denen
bir seyler adina hayal giiciinii dumura ugratan tutuculuk bi-
gimlerine fazla yatkin olmalaridir (burada “tutuculuk’tan kas-
tim, bir seye yonelik elestirinin ancak igeriden gelmek
kaydiyla mesru sayilabilecegi inancidir). Psikanaliz kurumunun
reddettigi her seyin degersiz oldugunu, hastanin reddettigi her
seyin ona tekrar kabul ettirilmesi gerektigini ima etmesi, psi-
kanalizin kurumsal ikiyiizliliigiiniin bir pargasidir. Ama ilk
psikanaliz grubunun bazen fazlasiyla gergek goriinen tutucu-
lugunu belgelerle —elbette disaridan- ortaya koyarken Gizli
Sebeke, Freud'un karakterini kotiileyerek biitiin bir psikanaliz
projesine ¢camur atma gayreti icindedir. Freud’u giinah kegisi
héline getirmek -bagka giinah kegileri i¢in de gegerli oldugu
tizere- kisiye, bir seyi mahvetmekte oldugu yanilsamasi yasa-
tarak onunlailiskiye girme olanag verir. Grosskurth'un da ilk
psikanalistlere, 6zellikle de ilk psikanaliste besledigi nefrette
gok kararlive gayretli oldugu agik¢a goriilmektedir. Zaten Gizli
Sebeke’nin en ¢arpici yani, yazarinin kendine konu olarak
sectigi insanlardan higbir sekilde hoglanmamasi, onlar1 higbir
sekilde takdir etmemesidir; buradan da psikanaliz tarihine
diizenledigi son yagma harekatina, Melanie Klein'in biyogra-
fisine geger. Sonugta kitap, konu edindigi grubu kararl bir
sekilde kinamasina sebep olan damigikh doviisii kendisi de
siirdiirmektedir. Bir bagka deyisle, inang degistirenlere vaaz
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verirken sergilenen tiirden, husumet dolu bir heyecanla kale-
me alinmustir.

Sozgelimi, kitabin daha baglarinda (sayfa 20) Grosskurth,
Hitler'in 1934’te Hildesheim’y, yani 1921de Freud’un Gizli
Komitesi'nin toplandig1 kenti ziyaret ettigini bir dipnotla agik-
lamaya neden gerek duymustur? Cok kaba bir psikanalitik
yorumlama tarzini izleyerek bir tiir benzerligin, bir bagkasini
ag1ga ¢ikarmak i¢in kullanildigi sonucuna varmamiz mi bek-
lenmektedir yani? ilk bakista Freud ile Hitler arasindaki fark-
liliklarin benzerliklerden daha gabuk kabul edilecegi kesindir.
Ama yazarin tabiriyle bu Prologda —kitap “tiyatrovari” bir
sekilde diizenlenmigtir: Bas ve Yardimci Oyuncular ile bagla-
y1p Son Perde ve Epilog ile sona erer- Grosskurth, Freud’un
oyle pek de iyi bir adam olmayabilecegi ve tipki bir {istiin irk
yaratilmasi gibi, bu meslekte bir iistatlar ziimresinin yaratil-
makta oldugunu diisiindiirecek bol bol ipucu verir bize. “Temel
gorevleri” diye yazar, “psikanaliz kuramini saf héliyle koru-
makt1” Komite iyelerinin hepsi de soguk alginligina yakalan-
mis “oldugu halde, arazide yiiriiylis yapip dolagmay1 igeren
zorlu bir program”a uyduklarini 6greniriz. Sonra buradan da
bir sonuca vararak 6greniriz ki, “Imanin korunmasi ve sap-
kinliklardan uzak tutulmasi i¢in Freud’un kendi etrafinda
kiigiik bir yardakgilar grubu bulundurma geregi duymasina
yol agan kosullar, bu kitabin konusunu olusturmaktadir” Yar-
dak¢i ha?

Epilogda bir itirafta bulunur Grosskurth: “Freud hakkin-
daki goriisiimden heniiz tam emin degilim.” Freud ve onunla
iliskide bulunma talihsizligini yagamus, duygusal agidan yeter-
sizbagka insanlar hakkinda en kiistah¢a iddialarla doldurulmug
bir kitapta kesinlikten bu kadar uzak bir ifadenin yeri olma-
maliydi. “Kendisinden farkl diisiinen herkesi” diye yazar
Grosskurth, “ ‘diigman’ olarak tanimliyordu Freud”” “Jones ve
Ferenczi'ye tam bir baba gibi davraniyordu; bas1 sikisinca
yardimini ve nasihatini almaya gelen oglunun karsisindaki bir
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baba gibi” 1913’teki Komite -Jones, Ferenczi, Abraham, Rank
ve Hans Sachs- i¢in de “Hepsi oradaydi” der dalga gegercesi-
ne, “diinyaya karg1 kurduklar gizli ortaklik, Freud’'un kuramu-
na olan inanglar1 ve liderlerine olan kisisel bagliliklariyla
birbirlerine kenetlenmislerdi.” Sanki fasist bir genglik hareke-
tinin ilk giinlerini anlatan Enid Blyton dinler gibiyiz. Freud
Gengligi'nin zayif diistiigiti durumlarda, Grosskurth da Lidere
saldirmaktan geri durmaz. Jones'un kiz1 1928de yedi buguk
yasinda oliince Freud, “ancak soyle cevap verebildi” der, “
‘Inangsiz bir kaderci olarak 6liimiin dehgeti karsisinda tek
yapabilecegim, silahim1 indirmektir’ Bir bagkasinin acisina
empatiyle yaklagmak, bir kez daha imkansiz goriinmiistii
Freud’a” Bana kalirsa, her zamanki kat1 belagatine gore bura-
da soyledikleri hig de fena degil ama gelgelelim Freud’'un Baska
Insanlara Duyarsizligi, Grosskurth’'un kitabinda énemli bir
temadir. Ayrica yazar, Jones'un Freuddan gelen taziye telgrafi
karsisinda “dokunakh bigimde minnet” duydugunu da bildirir
bize. Grosskurth’un kurgusuna gore psikanaliz kurami, duy-
gusal bakinrdan geri kalmus insanlar arasinda, her firsatta -bir
toplantida, bir yazigmada, bir analizde- karsimiza gikabilecek
bir dizi temastan bagka bir sey degildir; ahlaken olgunlagmig
hi¢ kimse bunlari ciddiye almaya gerek gérmez.

Elbette psikanalizin kendisi de insanlar1 kotiilemede kul-
lanilacak ¢ok genis, yeni bir s6z dagarcigi saglamaktadir. Ama
anlagilan psikanaliz tarihi lizerine yazmak, ahlaken daha ytik-
sek bir konumda bulundugunu varsaymaya tesvik ediyor in-
sanlary; buradaki bir bagka varsayima gore de biz, artik lyi
insanin nasil biri olacagini bildigimize gore, Kotii birini goriir
gormez taniyabiliriz demektir. Psikanalizin bagladig1 noktada
heniiz bir sey bilmiyoruzdur ve insanlarin ac1 gekmesine sebep
de, biliyor olduklarina inanmalaridir kesinlikle. Grosskurth'un
bize anlattig1, kaginilmaz olarak sikintili ve sikint1 verici
hikayede, zimni kargilagtirmalar yoluyla bize sunulanin ne
gesit bir pastoral hikayeler grubu oldugu tizerine diigiinmeye
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deger; ihanet ve rekabetten, bagimlilik ve ideallestirmeden
olusan bu labirentin bir hikaye ve bir terapi bi¢cimi olarak
psikanaliz hakkinda bize ne anlatmaya ¢aligtig1 da diisiiniilecek
bir bagka konudur. Kurnazcabelkileriyle Grosskurth, bu adam-
lardan etkilenmekle biraz giiliing bir duruma diistiigiimizii
dokundurmaktadir: “Belki Ferenczi, kendi gorak duygusal
hayatinda karsilagmaktan ¢ekindigi bir iirperti ve galkanti
sunuyordu [Freud’a);” “Belki de Ferenczi'yi analizi siirdiirme-
ye zorlamasinin sebebi, Freud’un yalnizliginin bir isaretiydi.”
Psikanaliz tarihi, insan1 ahlaken dumura ugratan bir diinyanin,
su¢lamalar diinyasinin tuzagina sik sik diigmiistiir. Freud’un
hayat1 hakkinda, psikanalize nihai olarak gegerlilik kazandi-
racak ya da onu gegersiz kilacak olgular bulmaya ugragsmak-
tansa, onun ne yapmaya ¢alistigini, bunu yapmaya nasil
giristigini —ve yapmakta olup da farkina varmadig: seylerin
ne oldugunu- ¢ikartarak psikanalizin ugragsmaya deger bir sey
olup olmadigini, destekleyebilecegimiz hayat hikayeleri iiretip
tiretmedigini anlamaya ¢aligmak daha anlamh olacaktir. Bunu
yapmanin en iyi yolu da, Freud’un her zaman dogru diiriist
davranmadigini kanitlamak olmasa gerek.

Grosskurth’un yazdigina goére Freud, “kesin hakikati kes-
fettigine inaniyordu” oysa ne bunun dogrulugunu gésteren bir
bulgu vardir ortada ne de Freud hakkinda kesin bir hakikat.
“Bir insan olarak hakkinda hi¢bir ey bilmeden binlerce kisi-
nin onu idealize etmeyi ve savunmayi siirdiirmesini ¢ok sagir-
tic1’” bulan Grosskurth, anlagilan Freud’un maskesini
diisiirerek bazi hakikatlere erilebilecegine inanmaktadir. Ama
zaten insanlarin ¢ogu, pek de dogru diiriist davranmaz; dyle
davranirmug gibi goriiniirler sadece. Igten bir hiddet gésterisi,
yeni bir tanima muhtag oldugumuzun isaretidir daima.
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Geleceklerimiz

sikanalizde hastanin en ¢ok elini kolunu baglayan i¢gorii-

ler, unutamadiklaridir; ayni anlayisa gore psikanalist i¢in
en yaniltic1 kuramlar da, olmadan edemedikleridir. Dolayisiy-
la zihinsel bagimliliklarin, ¢6ziim degil bash basina problem
oldugu diisiiniiliir. Insanlar, unutamadiklar1 bir ey oldugun-
da giderler psikanaliste; hayatlar1 hakkinda, gogu zaman eylem-
ler araciligiyla kendilerine anlatip durmaktan vazgegemedikleri
bir seydir bu. Insanin i¢ini bunaltan bu tekrarlar -hayat
hikayeleri repertuarinin bilingdisinda boyle sinirlanmasi ya
da zorlanmasi- zamanin durmus oldugu seklinde bir yanilsa-
ma yaratir (daha dogrusu insanlar, zamani durdurmus olduk-
larina inanir; yahut zamani durdurmus gibi davranirlar). Boyle
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tekrarlarla sanki gelecegin uzagina diisiiyor, onu kendimize
belli bir mesafede tutuyoruzdur. Zaten semptomlar da, bir seye
son vermeye, onu durdurmaya yénelik (sonugsuz) girisimler-
dir. Gegici olarak 6lmek gibi, hayat iizerinde hikimiyet kur-
manin diizmece bir yoludur bunlar.

Akan zamanin iginde yasayip bu belayla baga ¢ikmamizi
saglayacak en iyi donanim olarak kalic1 hakikatlere (ya da
semptomlara) o6zlem duymak, geleneksel olarak Bati
Metafiziginin alanina girer tabii. Ama normal hayat pratigi
gibi psikanaliz pratigi de olduk¢a anlik bigimlerde “felsefi”
sorular1 giindeme getirmektedir. Bir sey ne siireyle gecerli
olabilir ve neden psikanalizde de, baska her yerde de, i¢gorii
denen seyin gegerliligi i¢in zamana dayaniklihigin 6l¢iit olus-
turmasi gerekir? Hastaya istirap veren ve psikanalistin goziin-
de de patolojik sinirlar1 belirleyen tekrarlar, onlar1 agiklamada
kullanilan hakikatlerin tersine olaganiistii kalic1 ve dayanikli-
dir oysa. Freud’a gore bu tekrarlar, hatirlayamamanin sonucu-
dur. Malcolm Bowie'nin yazdig: gibi psikanaliz, “her seyden
¢ok anlamun iiretilmesi ve doniistiiriilmesiyle ilgileniyor.” D6-
niistiiriilemeyen, fiziksel olarak isleme sokulamayan sey, ken-
dini tekrarlar. Kisinin deneyiminde yararl bir bigimde yeniden
tanimlanmaya direnen her gey travma olusturur. Inang gibi
travma da, zamani durdurmanin bir yoludur.

Ama eger Freud’un dedigi gibi sadece hatirlayamadigimiz
seyleri tekrarliyorsak, belli becerilerin tekrarlanmasini gerekti-
ren bir analiz yontemini 6grenmis psikanalistin ya da edebiyat
kuramcisinin yaptig1 nedir? Yontem ancak tekrarlanabiliyorsa
yontem olur; yine de psikanalitik agidan baktigimizda, sorunun
kendisi, yani travmayi niteleyen, tekrarlamadir. Christopher
Bollas ile Malcolm Bowie’nin, birbirinden ¢ok farkli ve hog
tsluplarla kaleme aldiklari ilging kitaplar1 iste bu paradoksu
irdeliyor: Bir Karakter Olmak: Psikanaliz ve Ozdeneyim (1993)
ve Psikanaliz ve Kuramin Gelecegi (1993). Sanat eserinin de
hastanin da incelikleri ve karmagikliklar1 kargisinda aymi 6l-
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tekrarlamaktan 6teye gegebilecekler midir? Kuram, Ehlilegti-
rilmis Olanin Bulundugu Yer olmaktan 6te bir sey degil midir?
Tanimu geregi kuram, zaten bildigimiz bir seyse, gelecege doniik
kapsami nedir? Gelecek, dnyargilarimizin ige yaramayacagi
bir yer olacaktir nihayet. Psikanaliz seansinda amag, psikana-
liz kuraminin dogrulugunu kanitlamak degildir.

Yine de, en ilging (en az kole ruhlu) kuramcilarin goziinde
Freud, sadece kendinden 6nce gelen gelenekleri noktalamig
birisi olduguna gore, artik psikanalizde belli bir sezgi ve du-
yarlilik yerlesmis demektir. Freud, yeni bir gelecek tiirii tize-
rine belli noktalara agirhik vererek diisiinmiistiir. Psikanaliz
Freud’la baglamis olabilir ama konu edindikleri onunla basla-
maz. Malcolm Bowie ile Christopher Bollas, birbirinden son
derece farkli geleneklerden yola ¢ikarak son yillarin en yeni-
likgi psikanaliz kuramlari iizerine kitap yazmiglardir. Aligil-
musin diginda bir iislupguluk ve heyecan verici bir tutkuyla
yazdiklar1 goriiliir. Bollas’in, romantik siirden ve 19. yiizyil
Amerikan romanindan ilham alan diizyaz tslubu, yer yer
gosterisli bir belagat tutturmasini saglar; giristigi projenin
deneyselligi de lislubunda rahatsizliga yol agmaz. Kuramiyla
agtklamaya giristigi zihin uyandiric1 yankilanmay1 diizyazi
tislubunda da ¢ogunlukla goriiriiz. Ve kuraminda psisik haya-
tin, zihni terk etmeyip tekrar tekrar etkisini gosteren izlerden
olustugunu agiklarken, bunun kaleme aldig satirlarda (ve satir
aralarinda) yankilanigina géziimiizii kulagimizi agik tutmamiz
gerekir. Mesela benligi bir nesne gibi gozlemleme siirecine
iliskin tanimlamasi —“Yagadig1 tekil deneyimden yola ¢ikarak
kisi, ge¢mis oldugu biitiin yollar iizerine diigiiniir’- tasvir
ettigi siirecle oyle biitiinlesmigstir ki, Coleridge’in Eski Zaman
Denizcisi siirindeki biiyiileyici ritim yankilanir kulaklarimiz-
da. Ve yankilar iki yonli etki gosterir. Bowiede, uzmanlik
dergilerini okumus herkesin bilecegi gibi hakim psikoloji akim-
lar1 i¢inde ender bulunan bir meziyet daha vardir; ¢ok farkh
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entelektiiel alanlara ilgi ve baglihlk duymaktadir o. Yazdiklar
bir pastis meydana getiremeyecek kadar 6zgiin olsa da,
Bowie'nin eserinde en sik kulagimiza ¢alinanlar Proust ile
Mallarménin sesleridir. Yani Ask, Zaman, Oliim vb bityiik
temalarla ilgili olarak ¢ok incelmis bir ifrat, tagkinhik so6z ko-
nusudur ve kurama iligkin ihtirasin tarifi gii¢ alanlarin titiz-
likle ifade eden bir tavirla buna itidal kazandirilmigtir.
“Psikanalizin dili ¢6ziimler degil ipuglar1 sunar, yoruma degil
yorumcuya ihtiya¢ duyar” diyen Bowie’'nin giderek daha in-
celikli hale gelen Freud ve Lacan okumalarinda en son bulu-
nacak meziyet de ihtiyattir herhalde.

Hem Bowie hem Bollas igin psikanalizin igerdigi en zorlu
ironilerden biri, bir kuram olarak aydinliga ¢ikarmaya ¢alis-
t1g1 gelecegi sahiplenir goriinmesidir. Freud’'un “insanin za-
mansalligina iliskin agiklamalar1” demektedir Bowie, “..
gelecegi kuskulu bir hale getirmis ve uzun kuramcilik yagami
boyunca da 6yle birakmigtir” Psikanaliz agisindan bakildigin-
da, Bollas'in travma tanimi gibi —“travmanin yarattig etki,
simgesel diizeyde ayrintilandirip islemek degil simgesel tek-
rardir’- gelecegin de olabilecek en iyi tanimi, ge¢gmisin daha
incelip olgunlagmig bir kopyasi —yani uzun pantolonlu hali-
olabilir. Kuramin kendisi, agiklamaya giristigi semptoma do-
niisiir. Psikanaliz kuramina gére ge¢mis, yani sindirilmemis
olan ge¢mis —hem semptom hem yorumlama olarak- daima
geri doniiyorsa, o zaman gelecege nasil donebiliriz, yahut te-
orinin de terapinin de biiyiik bir kolaylikla ortaya ¢ikardig:
sonu gelmez ge¢mis sokunu nasil asabiliriz? Erotik aligkanlik-
larimiz gibi teorik aligkanliklarimiz da, ge¢misin gelecekten
aldig1 intikama doniismektedir.

Bir Karakter Olmak’ta Bollas, gelecegin —gelecekteki ben-
liklerin ve ruh hallerinin- zihinde canlandirma siireciyle olus-
tugunu one siirer. Annemizle baslayarak diinyay: ve igindeki
nesneleri, farkinda olmadan kendi benligimizin pargalarina
hayat vermek i¢in kullaniriz. “Uzerinde fazlaca diisiinmeden”
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diye yazar Bollas, “diinyay1 kendi 6znelligimizle takdis eder,
insanlara, yerlere, seylere ve olaylara belli tabirler ¢ercevesin-
de anlam atfederiz... bizim diinyamizdaki nesneler, potansiyel
déniisiim bigimleridir” Ilgilenmeyi sectigimiz nesneler -bir
kitaptan, oturdugumuz evi déseme ya da giiniimiizii diizen-
leme bigimimize kadar her tiirlii sey olabilir- kisisel bir s6z
dagarcig: (hatta alfabe) gibidir; en iyi ihtimalle yaptigimiz,
“zihnimizin imge uyandirma giiciinii besleyen nesneleri gii-
venceye alarak tabirlerin gereklerini karsilamak’tan ibarettir.
Gelecegin sahnesini diizenlerken —-Bollas’in kullandig1 birgok
keyifli ifadeden biri de “potansiyel ritya mobilyasrdir- “kendi
tabirlerimizi serbest birakacak yollar” bulma umuduyla sanki
hep kendi dilimizi yagamaya ugrasiriz. Farkli sanat araglar
gibi nesnelerin de “isleme sokulma potansiyelleri” birbirinden
ok farklidir; nesnenin kullanim sinirlarini belirleyen, Bollas'in
ifadesiyle nesnenin “biitiinliigii"diir; ne oldugu, neleri uyan-
dirdigs ve neleri miimkiin kildigi. Bollas’in bakisiyla diinya,
bir tiir estetik alet takimidir; ve gogu psikanaliz kuramcisinin
aksine Bollas, ceviz kirmak i¢in balyoz kullanmaz.

Bollas’in, yeni psikanalitik manzarasini tarif ederken bir
s0z dagarcigi repertuarina yaslandigi buraya kadar anlagilmig
olsa gerek. Ortodoks psikanalistler “takdis etmek” gibi s6z-
ciikler ya da “tabirlerin gerekleri” gibi ifadeler kullanma tela-
sinda degildir; haddizatinda disaridaki diinyay1 kendi
terimleriyle ele almaya da girismezler. Bollas'in ¢aliymasinda
Winnicott ile Amerikan pragmatizminin -“kullanim
degeri’nin- dili, Wordsworthvari bir romantizmle bulusur;
diinya benlik par¢alarinin birbirine yamanmasiyla olusmus,
benlik par¢alarindan meydana gelmistir; ama yine de kendi
ayrihigini, kutsalligini, mutlak yenilige, icada direncini korur.
Bollas’ta Benlik, onun ifadesiyle “yagsanan deneyimin diigleri-
ni kurmak i¢in gereken sahne donanimi”nin pesini hig birak-
madan aym anda hem -her tarafa birden- yayillmis hem de
hedefe yonelmis olur. Psikanalizin 1srarla {izerinde durdugu
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gibi benligin kendini ifade etmesi demek, doniigmesi demek-
tir; konugmak, farkhilagmak demektir. Bollas i¢inse Benlik,
tefekkiir halindeki bir pikaresk kahramandir daha ¢ok, farkin-
da olmadan kendi hayatinin oyuncusudur. Bollas, “an™ ya da
kendi deyisiyle, “tam varligin nesne tarafindan doniistiiriil-
mekte oldugu anda, anlam bagislamak iizere 6znenin sey ile
karsilastig1 yer”i tarif etmede olaganiistii yeteneklidir: Bu 4ni
engelleyen ya da karigikliga diisiiren her ne ise patolojiyi olus-
turmaktadir. Bu karsilagmalarin, bu kargilikli deger bicmelerin
muammali yam -kesin bigimde bilingdisinda gegiyor oluglari-
Bollas’in kitapta her seyden ¢ok iizerinde durdugu meseledir.
Bu siireglere iliskin paradigmasini da riiyalar olusturur. “Giin,
kendi tabirimin potansiyel ifadesinin alanm” olduguna gore,
belki de bir giinii yagsamak, bir rityadan uyanmaktan ziyade
bir rityay1 gérmeye benzemektedir.

Freud'un gostermis oldugu gibi her giin, bilingli benligimi-
zin bilgisi disinda, 6niimiizdeki gece igin riiya malzemesi
toplariz. Yani Freud’un deyisiyle bir “riiya giinii” ierisinde bir
tiir bilingdis1 estetigi yasamaktayizdir; igimizdeki bir sey ya da
biri, gece yapacag) is igin ihtiyag duydugu seyleri seger. Giin
boyu olup bitenler bizim i¢in anlamlidir ama onlar1 rityanin
tamamen farkli baglaminda yeniden isleme koyana kadar bu
anlamin igerigini bilmeyiz. Bir algy, bir diisiince, kulaga ¢alinan
herhangi bir sey kaydedilir ve sonra inanilmayacak kadar sinsi
bir sanat¢inin elinde doniisiime ugrar. “Cok 6zel bir anlamda”
diye yazar Bollas, “hayatimizi kendi mahrem riiyalarimizda
yasariz.” Bollas, bir rilya manzaras olarak siradan bir giiniin,
beklenmedik yogunlukta anlamlarla dolu oldugunu, mistik
abartilara bagvurmaksizin aktarmayi basarir. Giiniin bir riiya
bi¢imi olarak yasanmasina iligkin agiklamasiyla Bir Karakter
Olmak, gergekten sasirtici bir kitaptir. Bollas, sagmaliga ya da
belirsizlige diigmeden, olagan ama kesinlikle sira dis1 bir de-
neyim olarak rilya iiretimini daha yakindan anlamamiz1 sag-
lar; benligimize iliskin gizli dilleri konugmada kullanacagimiz
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nesnelen hi¢ farkinda olmadan, olabilecek en normal yollar-
dan nasil segtigimizi agiklar.

Psikanaliz kuramy, bilingdigini bilin¢diginda tutmada so-
runlarla kargilasmistir hep; daha ¢ok pis ve nahos, bazen de
daha mabharetli bir bilinglilige doniisiiverir bu, ya arzu edilip
ozlenen ya da tirkiiliip kagilan bir bilinglilige. Bollas’in eserin-
deki farklilik, bu siiregte ifade zorlugu ¢ekmeden ya da misti-
sizme diigmeden (psikanaliz kuraminin en iyi ve en kotii
¢alismalarinda genellikle mistisizme kagilir) bilingdisini —giin-
lik hayatin bilingdigini- konu edebilmesidir. Ama insan, psi-
kanalizi uygulamaktan ya da ona inanmaktan vazge¢meksizin
nereye kadar gerceklik taniyabilir bilingdisina? Psikanaliz,
gercekten deikikisilik bir uyurgezerlikse, psikanalistin ve hatta
hastanin neye faydasi vardir? Freud'u ciddiye almak -bu onu
tiimiiyle veya harfiyen kabul etmek anlamina gelmez elbette-
i¢in, Bollas'in yazdigi sekilde “psikanalizde —hayatin kendisin-
de de oldugu gibi- ortaya ¢ikanlarin ¢ogu bilingdisidir”
onermesini kabul etmek gerekmektedir. Bollasa gore riiya bir
model olusturdugundan, hasta ile psikanalist de birbirlerini,
kendi riiya giinlerinin bir pargas1 —ama yogun bir pargasi-
olarak kullanirlar. Resmi diizeyde vurgulanan diigiinceye gore
hasta, psikanalisti bir doniigiim nesnesi olarak kullanmaktadir
ama Bollasin modelinde psikanaliz siirecindeki kargiliklilik
goz ard1 edilemez. Zaten amag da anlamaktan -karakterinizin
ne oldugunu bulmaktan- ziyade, potansiyel olarak sonsuza
kadar uzayabilecek olan kargilikli icat ve yeniden icat siirecini
serbest birakmaktir. Bollas’a gore ortamdan ve/veya benlikten
kaynaklanip da kisinin yenilik¢iligini ve agik uglu bir siireg
olarak yenilikgilige olan inancini baltalayan ya da dumura
ugratan her sey, patolojidir. Yanlis anlamanin hazlarina ve
ozgiirliikklerine agik bir psikanalizdir bu ve Freud tarafindan
riiya iirlinii diye adlandirilmigtir; yani arzunun hizmetinde
tahrifat: En muvakkat anlami harig, hakikat degil, olabilirlik.
Bollas’in sundugu etkileyici klinik 6rneklerin 6ziindeki facia,
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goriisii icine hapsolup kalmaktir; perspektif 6zgiirliigii bulun-
mayan bir yerde, kendini koruma adina fiziksel bir felce ug-
ramaktir. Burada Bollas'in “kisinin kendini igleme i¢giidiisii”
dedigi sey carpitilmig, kisi, bir bagkasinin 6nceden belirlenmis
kavram ve anlayislarina sabitlenip kalmigtir. Bollas’in burada
icgtidii kelimesini kullanis tarzi, psikanalizin dilini romantiz-
min dilleriyle birlestirmektedir.

Kitapta birbiriyle baglantili dort 6nemli denemede —“Es-
cinsel Arenada Gezinti”, “Siddet Yiiklii Masumiyet”, “Fagist
Zihniyet” ve “Ni¢in Oedipus?”- Bollas, kisinin i¢indeki ruh
halleri repertuarinin kisitlanip bogulmasinin nedenleriyle
sonuglarini arastirir. Bollas’a gore akil saglig1 denen sey (veya
onun kendi iyi hayat versiyonu), igsel karmagikliga tahammiilii
ve onun tadina varilmasini igerir; birbiriyle ¢atigan, birbirine
itiraz eden, birbirini zorlayan seslerle dolu bir tiir —-yazarin
tabiriyle- i¢ “parlamento”yu kullanma ve ona inanma yetene-
gidir. Buradan kesin kararlar ¢ikmaz ama agir1 basitlestirmenin
sinsi siddeti kargisinda gergek bir politik ve psisik teyakkuz
durumu saglanabilir. Fasist ruh hali dedigi -ki hepimizde hazir
bekleyen bir ruh halidir bu- “kesinlige yonelmeyi destekleyen
endige ya da ihtiyag her ne ise fagist kurgulamanin dinamigi
haline gelir ve sonugta zihni her tiirlii muhalefetten arindirir
(diinyadaki fiili siyaset sahnesinde muhalefeti katliamdan
gegcirir)”. Bu denemeyi okurken, herhangi bir politik baglilig
siirdiirebilmek i¢in benligin hangi pargalarindan kurtulmak
gerektigini merak ediyor insan; sola sempati duyuldugunda
aggozliliik nereye gidiyor veya muhafazakarhigin belli versi-
yonlarinda empati ne oluyor? Cogu psikanalistin aksine bir
eylemci olan Bollas hem gériiniirdeki politik ve psisik masu-
miyetin ~Iyi’nin, Dogru'nun ve Aklin yaninda olma- igvasini
tanimaya hem de bunlarla baga ¢ikmaya yonelik aktif strate-
jiler 6neriyor kitabinda. Bu 6nemli kitabin sasirtic1 yonlerin-
den biri de, ayn1 anda hem gergekten radikal bir psikanaliz
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metni hem de tuhaf bir gekilde yatigtirici, rahatlatici olabilme-
sidir.

Bollas'in agik¢a karmagikliktan yana olan —ama asla yozla-
sip sersemletici bir gorelilige kagmayan- tavri, kendi iginde
bazi karigikliklar da tagiyor. Bollas’a gore Oedipus kompleksi-
nin “agilmas1” ¢ocugun, “kendi zihninin sahibi olmanin tu-
hafligi hakkinda bir seyler anlamaya baglamasi”dir; bu da diger
zihinler arasinda bir zihin olma anlamim tagir. Cocuk, bakig
acis1 nosyonunu devralir ya da bu nosyona uyanir: Ben yal-
nizca annemin degil babamin da oglu ve muhtemel ag1g1y1m
ve babamin bakis agisindan annem daha farkh gériiniiyor ve
babama duydugum arzu annemin bakis agisindan daha fark-
l1 gériiniiyor vb. Bollas’a gore “siiperego” —yani, ana babanin
getirdigi yasaklamanin igsellestirildigi yapi- “perspektif diye
bir seyin varligini ilan eder... gocuk, bakis agilarinin ¢ogullu-
gunu fark eder”. Arzuyla beslenerek gitgide artan bu gogulluk,
onun kendi ruhu ve zihni olarak adlandiracag1 “sey” héline
gelir. Bollas’in ima ettigi gibi, bunun nasil hitkkmedici ve bas-
kic1 bir sey héline gelebilecegini gormek zor degildir; ayni1 anda
bir siirii miizik birden ¢almaktadir. Kitaptaki en saglam spe-
kiilasyon anlarindan birinde Bollas, bir¢ok insanin kendi zi-
hinlerinin karmagikligin1 tastyamiyor olabilecegini, belki de
bu yiizden gift olma, aile hayati, grup baghilhig: gibi hileli or-
takliklara ragbet ederek teselli aradigini 6ne siirer. Israrla bas-
kalariyla birlikte olma “deliligi” kisinin kendi zihniyle bag baga
kaldig “delilige” tercih edilebilir. “Bu karmagikligin normalde
taginamaz bir sey oldugunu dikkate alinca” diye yazar Bollas,
“galiba insan bireyi varligini koruyabilmek i¢in kismi bir ge-
rileme [regresyon] igine giriyor ama bu gerileme insan haya-
tinda Oyle esashi bir unsur haline gelmis ki, tahlil edilmeyen
bir teamiile, giinliik hayat dininin bir pargasina doniigmiis. Bu
gerilemeye ‘evlilik’ yahut cift olma’ adim veriyoruz; burada
insan, ana ile babanin bedenlerini, hayatin Oedipus dénemi
oncesindeki, yani gocugun tek bagina farkina vardig1 6znelli-
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gin pengesine diigmeden 6nceki hayat imgesinin sicakligini
yeniden canlandiran ve canli tutan, kargilikli olarak birbirine
bagimli bir ¢iftin pargasi haline geliyor.” Bollas’in terimleriyle
bu 6nerme de bagh bagina bir “zihin uyandirici bitiinliigii olan
nesne” islevi gorebilir. Kendi karmagikligimizi, dolayisiyla
bagkalarinin da karmagikligini olumlu bir sekilde kabul ede-
bildigimiz bir diinyada; insanlarin, ¢ocuklarinin genel egitim
ya da zorlayic1 inang sistemleri yoluyla basitlestirilmesine izin
vermedigi bir diinyada hayat neye benzerdi? Geleneksel olarak
en esrarengiz ve anlagilmaz sey, ahlaki hayat: basitlestirmek
olmugtur.

Bollas’a gore travma, benligi asir1 olgiide basitlestiren sey-
dir; igerdigi ac1 nedeniyle insan1 kendi karmagikhigiyla ¢catisma
hélinde birakir. Bollas, kendi agilarindan gegerli olabilecek
nedenlerle bazi insanlarin, “kendilerini davet eden nesneyi
geri ¢cevirmekte 1srarl1” davrandiginy, “.. zihin uyandirici po-
tansiyeli yiiksek olanlari eleyerek nesne segeneklerini daralta-
bilme” egiliminde oldugunu yazar. Merak duygusu bir put, bir
tapinma nesnesi olarak benlik anlayigini tehdit eden bir seydir;
kargilagtigimiz her yeni insan, i¢imizde tamidik olmayan bir
seyleri uyandirabilir. O halde Bollas’in bakis agisiyla psikana-
liz, bir terapi bigimi olarak iki 6rtiik hedefe yonelmistir: Kisi-
nin, kendini déniistiirmek igin ihtiyag¢ duydugu nesneleri
bulmasini saglayan i¢ radarini serbest birakmak (6niindeki
engelleri tahlil etmek) ve 6ziindeki karmagiklig1 agiga ¢ikara-
rak kisinin bundan yararlanabilmesini saglamak. Bunlar1 bir-
biriyle uyumlu projeler olarak sunmasi, kitabin en ustaca
yanlarindan biridir.

Bir Karakter Olmak gibi Psikanaliz ve Kuramin Gelecegi de
bagkalagimi, ge¢misin bizi siiriiklemesine karsilik gelecegin
kendine ¢ekmesini konu alir. Bowie'ye gore sanat eserleri “do-
niistiiriicli araglar’dir; Bollas'a gore ise her sey doniisiim araci
olabilir ama tabii sanat, daima umut vaat eden bir adaydur.
Yine Bowie’ye gore Freudiyen bilingdisi, tanimu itibariyle “an-
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engeldir”. Aslinda boylece anlamin elinden bagka birgok sey
de alinmakta, sadece kimsenin imrenmeyecegi bir yazg bira-
kilmaktadir. Tabii hitama ermeye kars1 duyulan tepki tizerine
artik ilging bir seyler yazmak da gii¢ gergekten, bu diinyada
hi¢bir sey durmadig: igin higbir sey de baglamiyor. Biitiin
modern kuramlar Heraklitos'un golgesinde yazilmis. Ama
slireg kavramina ne kadar yatkin olursak olalim, dilimizin
noktalamaya ihtiyaci var. Gegici bir nokta koyma, bir farklihik
yaratir. Kivrak bir diizyaz1 tislubuyla Bowie, higbir kuramin
yiizlesmekten kacamadig bir iligkiyi, akan-duran iligkisini tarif
etmenin ilging yollarini bulmus. Bowie’nin Lacan {izerine
kitabin1 bu kadar heyecan verici ve anlagilir kilan, matematik-
sel formiilasyon yoniindeki iradi istek ile kelime oyunlarina,
niiktelere, cinaslara dalip gitme yoniindeki zorlayic diirtii
(kompiilsiyon) arasinda Lacan’in belirttigi gerilimi ele almasi.
Taraf tutmayarak kagamakli olmaktan da kurtuluyor Bowie.
Yine bu ikilemleri irdeleyen Psikanaliz ve Kuramin Geleceginde,
“Freud’un yeni psikolojisinin gozler 6niine serdigi, durduru-
lamaz doniigiim siireglerinin diinyas1” iizerine yogunlagmus.
Durdurulamazlhigi gorebilmek igin, durmanin nasil goriindii-
glni bilmemiz gerekir elbette. Ayni suda iki kez yikanamayiz
glinkii aradaki farki biliriz. Bowie’ye gore kuramin gelecegi de
psikanaliz hastasinin gelecegi gibi bu “gosterme siirecinin
indirgenemezligi, [ne] igerilemezligi durdurulamazligi”na
bagli. S6z bir yerde durur ama edebiyat kurami gibi psikanaliz
de, son sozii sdylemenin sanat1 olmamalidir. Son s6z tamamen
bagka bir seydir.

Peki “gosterme siireci” hakkinda bunlari s6yledikten sonra,
soylenecek ne kaldi geriye? Kitaba adin1 da veren birinci de-
nemede Bowie, Freud'un ge¢mise 6ncelik vererek gelecegi
psikanaliz kuraminda fiilen bir fazlalik haline getirdigini gos-
termektedir. Psikanaliz kuramindaki en 6nemli paradokslardan
biri, Freud’a gore isteklerin, insan1 gelecege oldugu kadar geg-
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mige de yoneltmesidir. “Insanlar” diye yazar Bowie, “dilek
kipine bagldir. Istek duyan biitiin yaratiklar bu zaman boyu-
tunda yer alir ve bu boyutun ayirt edici sozdizim ozelligi de
‘keske su soyle olsaydrdir” Ama “su soyle olsaydi” ge¢miste
yer aldigindan, gelecek de asag1 yukar1 aym sekilde ¢ikar or-
taya (gerci burada agagidan ¢ok yukar so6z konusudur).
Bowie’ye gore “ge¢mis, bugiin ve gelecek daima birbirinin
disindayer alir, birbirini yerinden eder ve birbirine tutunma-
y1 reddeder” agiklamasi da ancak Lacan’in insanin zamansal-
g1 lizerine (Heideggerden esinlenmis) incelemesiyle miimkiin
olmugtur. Gegimsiz bir aile gibi “birbirinin disinda yer alan”
bu yar alegorik Ge¢mis, Bugiin ve Gelecek ile ilgili olarak
Bowie’nin ortaya attif1 ahsilmadik imgeler, Lacan’in tersine
maharetini o kadar kolay ortaya dokmeyen bir yazarin met-
ninde kolayca atlanabilmektedir.

Gergi Lacan, Bowie'nin dedigi gibi “insan tutkularinin ya-
pisinda 6zden mevcut” ve bu nedenle de insan deneyimiyle
bilinemez olan “bir gelecek zamanin yeniden kesfi’ne vermis-
ti kendini ama begeri bilimler denen alanda her tiirlii totalles-
tirmeye (tamamlanmis bir tabloya) fanatik bi¢imde kars:
koyanlara 6zgii 6ldiiriicii bir zaafa da diigiiyordu: Sistem sev-
gisi. Bowie’nin dedigine gore Lacan, bir yandan “kesin 6l¢iime
dayali bilimlerden ¢ok etkilenmistir” ve kendi kuramina “konu
olarak kusursuz bigimde hesaplanabilecek bir insan diisler”;
diger yandan bir nevi vahiy bi¢imi olarak “zamani didikleyen
sasirtict bir s6zdizim ve anlambilim sergileme” pesindedir.
Blake, sistemlerin muazzam etki giiciinii teslim ederek bir
bagkasinin sistemine hapsolmaktansa kendi sistemini kurmak
gerektigini sdylerken, bireyin 6zgiirligiinii herhangi bir sekil-
de takdir ediyor degildi elbette.

O halde, sistem insa eden kuramci bu ikilemi ve Lacan’1 ne
yapacak? Ya bu semaya yapisip onu daha da giiglii bir hale
getirecek, cogkulu retorigi kopya edecek (Lacanc bir vantrilok
kuklas1 olacak) ya da Bowie'nin dogru tercihini izleyerek
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“Lacariin Freudiyen tabirleri 6grenmemeyi 6grenmesi gibi,
Lacan tabirlerini 6grenmemeyi 6grenecek”. Bazi kimselerin
miiritlere 6zgii algakgoniilliiliikkten —-korkung diizyazi iislubun-
dan- uzak durmasina yardima olabildigi miiddetce saghkl
bir 6neridir bu. Gerek Bollas gerek Bowie’'nin agik¢a ortaya
koydugu gibi, psikanalizin takipgisi olmak, bu hususu atlamak
demektir. Miiritler, sakay1 anlayamamug insanlardir. Tarihsel
olarak da psikanalizdeki miiritler, liderlerinin sakinmaya ¢a-
list1g1 faciay1 baglatmigtir; Freudcular kibirli birer ¢ilekes, Win-
nicottcular had sathada spontan, Kleincilar haset dolu birer
darkafali, Lacancilar iistadin aynadaki aksi olmugtur vb.

Bowie, psikanaliz kuraminin geleceginin, baska disiplin-
lerle kargilikli olarak canlandiric iligkilere girmesine ve eski
usul degerlere yeni bir usul bulmasina bagh oldugunu 6ne
stirmektedir; “belki psikanalist i¢in en gii¢lii umut” diye yazar,
“aslinda ‘kuramda degil, yeri geldiginde konusup ne zaman
susacagini bilmeyi iceren eski usul hiinerleri kazanmadadir”
Geleceklere yeterince uyanik olan sezgili bir psikanalist de,
kurami harfiyen izleyenlere “esnek, hassas, sevk ve umut dolu
elestiri yapma’y1 6gretebilir. Kritik soru sudur belki: Ben ve
bu metin/hasta, bundan sonra ne olmak istiyoruz? Birbirimi-
zi ne olmak i¢in kullanacagz? (Tabii gelecegi tanimanin yegane
yolu, gelecegin ancak sasirtici ise gelecek olacagini bilmekten
gecer.) Edebiyat ve psikanaliz kuramlarinin biiyiik boliimi,
kendine bir zemin olugturmak ve orada konumunu bulmakla
ugrasarak gecirir zamaninin gogunu. Bowie ancak ne aradik-
larin1 bilmedikleri vakit bulabileceklerini 6ne siirmektedir. Bir
elestirmen olarak o, kiginin “aniden yabanci bir bélgeden
konusuyor ya da davraniyor” goriindiigii an -bir anlamda
psikanalitik an- ile ilgilidir.

Bowie, sanatin karmagikliginin, kuramin aptallastirici et-
kisinin yerini almasini1 ya da onun paradigmasi haline gelme-
sini istemektedir. “Edebi bir metnin coskusu”nu hi¢bir kuram,
hatta psikanalizin bagimlihik yaratan kuramu bile “dindiremez.”
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Bir kez daha Carlyle1 -veya belki Arnold’i- andirircasina,
temenni dolu kehanetlerde bulunur: “2000 yilina gelindiginde
‘kuram’ sanati ve sanatin tehdit altindaki ama sanl gelecekle-
rini yeniden kegfetmis olacaktir” Bazilar1 igin bu, her tiirlii
soruyu —-kimin sanati? ve kimin gelecekleri?- giindeme geti-
rebilecek bir 6nermedir elbette ama pek ¢ok elestiri kuramin-
da hala kadiri mutlaklik ve hakl infial diye ge¢inmekte olan
sagmalikla da yiizlesmektedir. Bollas'in kitabinin ortaya koy-
dugu gibi, karmagikligin degeri adina dile getirilen bir savu-
nunun ille de tepkisel ya da kendiyle barisik bir bilgiglik
sergilemesi gerekmez.

Bowie’nin bu kitaptaki ikinci denemesi “Freud ve Sanat ya
da Michelangelo'nun Musa’s1 simdi ne yapacak?” Bowie’nin,
kuramcinin yaklagan 6liimiine iligkin kehanetiyle ortaya ¢ikan
kuskular1 dagitacaktir bence. Bu parlak boliim, Freud’un sanat
ve sanatgilarla girdigi carpik, geliskili iligkiyi didiklerken, ki-
tabin elestiri bilinci olma iglevini de yerine getirmektedir.
Madem Freud, Bowie'nin goriisiine gore ge¢misi idealize et-
migstir ve anlagilan Bowie de sanati idealize etmektedir, bu
bolimde tam da boylesi psisik yadsima edimleri tahlil edil-
mektedir iste. Bowie, Freud’a gore sanat eserlerinin “zafer ki-
pinde yasanan psigik hayat™ temsil ettigini yazar: “Sanat
aracihgiyla insan, bir siire igin kendini kendi sefilliginden ¢ekip
¢ikartabilir” Freud'un sanata kars1 “yabanciligi’ndan yola ¢1-
karak Bowie, ge¢misin sanatin1 “tahammiilsiiz” bigimde ve
“sahiplenerek” ve 6zellikle de rekabetgi bir tavirla ele aldigin
yazmustir. Bir kez daha Bowie, ifrata kagma ile kesin bigimde
sonuglandirma arasindaki savagi fark etmekte gecikmez. Riiya
Yorumu’nda Freud'un edebiyatla -Bowie’nin ifadesiyle “gide-
rek giidiiklesen”- iliskisini yansitan ayna, kendi riiyalariyla
iliskisidir. Bowie’nin gozlemine gore bu riiyalar, “araliksiz bir
anlambilimsel tagma ve dagilma havasi” tagir; oysa Freud,
“yorumlama siirecinde tutumluluk” konusunda israrldir. Sanat
eseri ya da rilya artik iistiinde insan yagayabilir bir topraga




doniistiigiinde, elimizde kalan tek sey kuram ya da yorum
olmaktadir. Yorumlama siirecinde kaybolan ise edebiyattir.
“Asir1 6lglide tutumlu bir nedenler dizisinden” diye yazar Bowie,
“bir dizi miisrif sonu¢ dogmaktadir” Bowie, sonuglarin tara-
finda yer alir. Bowie'nin goriisiine gore Freud'un bilimsel sii-
peregosunu tatmin amaciyla “yorumlama gramerinin sadece
dilek igeren kurgulardan temizlenmesi gerekmisti”. Bowie'ye
gore iyi bir yorumlama, nesnenin zaman boyutundaki karma-
sikliginy, isteklerinin degiskenligini ve gegmise donme 6zelli-
gini yeniden canlandiran ya da idrak eden yorumlamadir.
Yorumlama edimi adina Bowie’nin yeniden canlandirmak
istedigi de gelecek ile gegmis arasindaki o tuhaf i¢ igeliktir.
Yoksa “analiz sanat eserini agiklar ve bu siirete onu duragan-
lagtirir”. Sanat, kendi kendini tatmine yonelik daha kapsaml
bir kehanet bi¢iminin, psikanalizin ayrilmaz bir pargas1 olur
sadece; her seye agiklama getirmekle psikanaliz, yeni hi¢bir
sey bulamamaktadir sonunda. O halde Bowie’nin dlgiilii ifa-
desiyle “psikanalize bir kiiltiirel deger halesi ve bilimsel iddi-
alarina peygamberce bir biiyiikliik atfederek ona bastan sona
yeni bir itibar kazandirmayla kiyaslandiginda..” sanata “daha
yiiksek bir imtiyaz taninmig olamaz”. Bollas ile Bowie’nin ken-
dilerine 6zgii ayr tarzlarda savunusunu yaptiklari, davalar
pesinde kosan Freud degil, sonu gelmez satir arasi anlamlarin
Freud’udur. Psikanaliz kuramina biraz serbestge gezinen bir
dikkat gostermek gerekmektedir artik.

Bowie’'nin burada savundugu “yeni” Freud, “bir oyun ya-
zari, bir romanci, bir fabl yazari ve belki hepsinden 6nemlisi
de bir retorikgi’dir. Bollas'in Freud’u ise “kendi hayatinin riiya
tiriinii haline gelen” bu siradan ve muamma dolu deneyimi
tarif etmenin yolunu bulmus olan, drnek ve esinleyici insan
oznedir. Ancak kendi ifadelerine gore daha “edebi” bir psika-
nalize bagl olan her iki kitap da, tesbih ya da kinaye yoluyla
olsun, Freud’un hoglanmadig sanat bigimi olarak bilinen mii-
zige sik stk deginmektedir. Bowie ile Bollas, bilingdigin1 miizik
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pargasi gibi yapilanmig bir sey olarak diisiinmenin yararl
olabilecegini ima ederler. Boyle diisiinecek oldugumuzda psi-
kanalitik yorum neye benzeyecektir acaba? Belki de gelecekte
psikanalizin iglevi, sekillendirmek degil varolan sekli uyandir-
mak olacaktir.
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16
Philip Roth’'un baba mirasi

“Ve insamin normal, erdemli bir istege sahip
olmasi gerektigi fikrine nereden kapilmisti

biitiin bu bilgeler?”
Fyodor Dostoyevski,
Yeraltindan Notlar

hilip Roth’un Baba Mirasi: Gergek Bir Hikdyede (1991)
anlatt1ig1 en 6nemli olaylardan biri, Roth’'un yagh ve hasta
babasi Herman'in agagida aktarildigi sekilde “sizlanmasr™dir:

Goren tek goziini yukan dikip yatagindan bana bakarak “Cocuk-
lara sdyleme” dedi.

“Kimseye sdylemem” dedim. “Dinlendigini sdylerim sadece.”
“Claire'e soyleme”

“Kimseye sdylemeyecegim” dedim. “Meraklanma. Herkesin basina
gelebilir. $imdi bunu unut ve biraz dinlen”
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Bir yerde utang varsa, en berbat bosbogazlik (ve babalarla
ogullar arasinda en sagirtici iftihar) olasiigi s6z konusu de-
mektir. Burada ise vaatte bulunmakla daha da siki bir ketum-
luk talep eden, baba degil romancioguldur. “Kader” diye yazar
Roth, Baba Mirasrnin sonlarina dogru, “bana o kadar sadik
ve Oylesine tutkuyla kendini adamig bir baba vermisti ki, ki-
taplarimda asla elestirecek bir sey bulamazd1” Babasinin 6lii-
miiniin hikayesi olan Baba Mirasi, Roth'un babasinin asla
okuyamayacagi bir kitapti.

Roth, yazarlarin en az duygusal, dolayisiyla da en az alaya
olanidir ve Baba Mirasi, baska 6zelliklerinin yani sira, babasi
i¢in ifade ettigi duygularin karmagikhigiyla da dikkati geker.
Kitabin bu aninda, kiigiiltiicii olan tek seyin kendini tutamayip
altin1 pisletmesi olmadigini babasina -ve sadece babasina da
degil- gosterirken 1stirap igindedir Roth: Asil kiigiiltiicii olan,
bu kadar kendini tutan bir diinyada yagamaktr. Iste bu olayla
Herman Rotbh, tabir yerindeyse oglunun romanlarinda yarat-
tig1 panteona katilir; bunun tercihe degil tesadiife bagh oldu-
gunu soylemekte yarar vardir belki. Roth'un romanlarindaki
kahramanlarin, aldiklar1 egitimin veya gordiikleri tegviklerin
sonucunda kiigiimsedikleri, kars1 ¢iktiklar1 seylerden otiirii
tinlii olmak gibi ciiretkarca ama biraz da sikilganlikla tagidik-
lar1 bir istekleri vardir. Kiistahga bir cesareti olan insanlardir
bunlar. “Herkesin i¢inde kendini kaybetmek” diye yazmugstir
Roth, “bu diinyada bir Yahudiden beklenebilecek en son sey-
dir” O halde Roth, yeni bir kahramanlik tiiriinii, kendini tu-
tamamaktan kaynaklanan kahramanlig icat etmistir. “Portnoy”
der bir soylesisinde, “benim igin bir karakter degildi, bir pat-
lamayd1” Romanlarindaki erkek kahramanlarin ¢ogunun,
kadin kahramanlarin da bir kisminin bildigi gibi kendini tu-
tamamak, bogbogazlik olmaksizin, yahut bunlar ihtimal da-
hilinde olmaksizin, iyi bir gosteri haline déniismez; aslinda
hi¢ gosteriye doniismez.

Roth’un, tam babasi 6liim dosegindeyken bitirmek iizere
oldugu bir 6ncekiromani Aldatma, Kisi Roth'u iligkileri, hatta
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bagkalarinin acilarini istismar ederek yazi malzemesi yapmak-
la suglayan insanlarla doludur. Bir keresinde bir “dost” soyle
uyarir onu: “Senin yaptigin gibi, kadinin hikayeleri i¢in diiz-
miiyordu ki onu adam. Diiziigmek i¢in diiziiyordu... Hikaye
devreye girmeden yasanmig olandir yagam.” Ama Kisi Roth'un
da Dogrucular’a, yani durmadan kendisini suglayarak Yagam’in
ne oldugu iizerine ahkam kesen insanlara edecek bir ¢ift sozii
vardir. Her seyden once, iligkileri ne i¢in kullanacagimiza kim
karar vermektedir? Hem bize mahremiyet, diiriistliik veya gift
olmanin kutsalligina dair diigiincelerimizi kazandiran ihanet
ya da aldatma anlayisimiz nedir? “Ne talihsizlik” diye yazar
Aldatmada, “basiret hi¢ de romancilara gore bir gey degil” ve
en azindan Zincire Vurulmus Zuckermanndan bu yana Roth,
romancilarla ilgili bu konularda kendisinin en amansiz eleg-
tirmeni olduguna gore, “talihsizlik” talihli bir kelime haline
gelir. Roth, giiven ile birine giivenme arasindaki rahatsiz ilis-
ki lizerine her zaman ilgi ¢ekici seyler yazmustir; bu anlayisa
gore her hikaye bir ihanet oyunudur. Bir konugsmanin komp-
lo ve fesat kokan anlarinda, Roth’'un kaleminden ¢ikma ko-
nusmalarda gogunlukla tek bir kisinin siiriiklemekte oldugu
o anda, anlat1 gogunlukla keskinlesir ya da sen sakrak bir hal
alir. Birinin ihanete davetiye ¢ikardig: veya sadece bir bagka-
sina giizel bir hikaye anlatmakta oldugu andir bu. Fesat, esin-
leyici bir seydir.

Son kitaplarinda Roth, insanlarin eslerine -ya da ailelerine,
arkadaglarina- ihanet olarak neyi anladiklarinin, hep birlikte
islemekte olduklari (ya da islemeyi istedikleri) diigsel su¢ hak-
kinda bir geyleri agiga ¢ikardig: diisiincesini igliyor kuskusuz.
Bence Aldatma, hig de hak ettigi ilgiyi gorememistir ve bunun
bir nedeni, en azindan Roth standartlarina gore minimalist
bir kitap olmasiysa, bir nedeni de ¢ok rahatsiz edici bir seyi
dile getirmesidir: Insanlar1 tanimanin bir yolu da onlara iha-
nettir ve yetiskin olarak en ¢ok, insanlar1 kiramadigimiz igin
ac1 gekeriz. Kendinin tek bir versiyonu olmayi reddeden insan



da bagkalarini kirar, onlara aci gektirir; ya da onlan “aldatir”
Tutarlilik, boyun egmedir. Roth'un romanlarinda insanlar
kendileriyle -ya da kendilerini tanimayan kimselerle- bas basa
kaldiklarinda belli tiirde bir hayata yonelirler: Sanki sadakat,
ozellikle insanin kendine sadik kalmasi, repertuari kisitlamak-
tadir. Baba Mirasrnda, babasinin beyninde tiimoér bulundu-
gunu 6grenince kendini toplamaya ¢alisirken, “Kendimle bag
basa kalmak” der Roth, “erkek¢e ya da olgun ya da feylesofca
bir maske takma zorunlulugu hissetmeksizin, hissettigim kadar
duygusal olma imkéni tanimigt1 bana”; Roth’'un biitiin kahra-
manlarinin yiiziine yapisip kalan ve bagkalarinda goriince
kuskuya kapilmalarina sebep olan maskelerdir bunlar, belli bir
yetigkinlik bi¢imini tanimlayan maskeler (Roth’un romanla-
rindaki Yahudi kahramanlar, Yahudi olmayanlarin sanki hig
¢ocuk olmamug gibi davrandigini diisliniirler bazen). Bizden,
siirekli olarak insanlarin kendilerine iligkin en sevdikleri yo-
rumlarini korumamiz istenebilir ama her zaman bu istegi
kabullenmek zorunda degiliz. Iste Roth’un romanlar1 bize bu
istegi reddetmenin neye benzedigini, kabullenmeninse ne
kadar rahatlatici oldugunu gosterir.

Cocuklar, en azindan igin baginda, ana babalarini onlarin
terimleriyle tanimlamaya zorlanir, ta ki kendi terimlerini bu-
lana kadar; bu da genellikleergenlikte, intikam almayla baslar.
Roth, ergenligi —putlagtirmanin heniiz belirsizlik tasgidig1 do-
nemi- hep bir tiir ruh hali olarak kullanmustir; biiytiyerek
agillmasi gereken, varsayilmig bir evre degildir o (ergenlige
iliskin asil sorun, ¢ogu insanin bunu tagtyamamasidir). “Gog-
men” gibi “ergen” de ¢ogunlukla ve gogu zaman benzer neden-
lerle kiigiiltiicii bir anlamda kullanilir. Roth, huzur kavramina
prim vermemekle yerlesik olanlarin huzurunu tehdit eden bu
iki gesit tiiredi arasindaki baglantidan ortiik bir bigimde ya-
rarlanmustir. Bir keresinde soyledigi gibi, “Tabu olan tiraddir”
Roman kahramani Roth’'un, kurmaca iiriinii go¢men babasiy-
la yiizlesmeye baglamasi da ergenlikte olur genellikle. Roman
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olmayan Baba Mirasr'nda artik baba yaslanmig ve 6lmek iize-
reyken, ogul, aralarindaki farkliliklara ragmen ashinda her
zaman birbirleriyle ne kadar uyumlu olduklarini -hig kaybet-
medikleri ortak noktanin baba mirasi oldugunu- diisiinmek-
te serbesttir.

Aldatmada bir psikanalist ile sit-down komedyeninin ka-
nisimi olan Kisi Roth, soyle der: “Dinliyorum. Bir dinleyiciyim
ben; bir isitsellik delisiyim. Konugma fetisistiyim.” Bir tek
babasi hakkinda “agik¢a” konusur; orta yagh romancinin, ya-
nindayken kendini, “14 yaginda oldugunu bastirmak” zorun-
da hissettigi adamdir bu. Ingilterede Yahudi diiymanlig
konusunda agir1 hassasiyet gostermekle suglanmigtir, sonra
sevgilisi tarafindan bir bagka seyle suglanir:

“Aman yarabbi, sen babanin oglusun, 6yle degil mi?”

“Kimin oglu olacaktim?”

“Ne bileyim? Kitaplarin1 okuduktan sonra biraz siirpriz oldu be-
nim igin”

“Sahi mi? Bir daha oku dyleyse.”

Roth’'un romanlarinda ogullar, babalarini asla kendi terim-
leriyle kavrayamiyorsa, Baba Mirasrndaki ogul da bu terim-
lerin hayatini1 koruma agisindan tasidig1 degeri, anlami
gormeye baslar. Baba Miras:, insanin babasin1 tanimasinin
nasil bir sey olduguna dair olaganiistii bir kitaptir ¢iinkii Roth,
idealize etmeden olumlayan bir dil tutturmustur ve bu da,
babanin kabahatlerinin hem baba hem ogul agisindan tagidi-
g1degeri kavrayabilmeyi icerir. “Hepimiz gibi o da” der baba-
s1 i¢in, “sadece ne anladigin1 anlamisty, gergi o fena hélde
anlamigt1”

Gergek bir hikidye -Roth’'un babasinin, kendini anlatirken
diisleyecegi hikaye- olarak Baba Miras:, Herman Roth'un
seksenalti yagindayken beyin tiimorii nedeniyle yataga diisiip
o6lmesini gogu yerde azap verici bir hél alan ayrintilarla anlatir.
Adamin bu kadar kiigiiltiicii bir ortamda bdylesine igtenlikle
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metanetini koruyabilmesi -Roth’a gore bu, gengliginde ken-
disini deli eden “kegiinadi”nin bir bagka bi¢imidir- ger¢ekten
de etkileyicidir. Viicudun kendi kendisine neler yapabildiginin
anlatildigy boliimler, babalarini 6ldiiren ogullara iliskin klasik
oyunlardan daha dehset vericidir. Hatta Oedipus hikayesi -
Roth, bu hikayenin, kitabinin gélge yazar1 héline gelmesine,
kitab1 elinden alip kendi yazmasina izin vermemigtir- bile
bunun yaninda oldukga i¢ agic1 goriiniir. Ama en azindan
anlagilabilirdir. Herman Roth’un sorusu, “Niye insanin 6lme-
si gerekiyor?” her tiirlii iiziicii ve ugursuz niteliginden siyril-
mustir; ¢linkii gérkemli olmasi gerekmeyen bir adamdir o ve
sorusu da yine, iyi bir sorudur. Burada Roth, “acimasiz bir
gercekei” diye s6z eder babasindan ve bu muhtesem kitabin
her yerine sindirdigi bir seyi bir kez daha dogrular: Ergenlik
donemindeki kargiti ve diigman, simdi artik esin perisi, ikizi
ve gocugu olmustur onun.

Roth'un taktig1 adla “Newarkl1 Halk Ozan1” -“halk dilini
o Ogretti bana. Halk dilinin kendisiydi o, siirsellikten uzak,
acik ve dolaysiz”- simdi Esin Perisi olmugtur, aym zamanda
eglence kaynagidir. Baba Mirasrnin nese dolu béliimleri, me-
sela baba ogulun iki tarafli oynamasi ve babanin takma digle-
ri, yahut toplama kampindan kurtulmug pornocu, Roth’un
ustaligini doludizgin sergiledigi yerlerdir. Biri ¢ikip oglunun
mizah yeteneginden 6tiirii Herman Roth’a iltifat edecek oldu-
gunda Roth derhal bir yorumda bulunur ve sectigi sozlerde
tevazuya hig yer yoktur: “ ‘Espri’ dedim kadina, ‘onun yaradi-
hsinda var? ” Espriler ve durmadan aile hikayelerinin anlatil-
mast. Ikisini de hitkmii altina alan, ikisinde de saplant: hiline
gelmis olan mirastir bunlar. Aradaki fark, en azindan Baba
Mirasrnda babanin aile tarihgesini anlatmasi, aile baglarim
giiglendirmenin bir yoludur; ogul agisindansa her zaman po-
tansiyel bir ihanet olmustur. Ciinkii bir fark daha vardir arada:
Yazar olan sadece oguldur. Yani sadece ogul yiiksekogrenim
gormiuigtur.
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Roth’un onceki romanlarinda kiiltiir, Yahudi ogullarin ba-
balarini yargilayip 6ldiirmede kullandig: seydir. (Partizan
Dergisi’'ni okumamug bir babay1 ciddiye almak miimkiin mii?)
Diinya isleriyle mesgul gogmen babalari, ogullarin basaris
araciligiyla ailenin siirekliligini saglayabilecek egitimi onlara
vermeye ugrasiyor ve idealize ediyordu; ogullara ailenin gozii
pek elestirmeni olma imkani veren de bu egitim -ozellikle
edebiyat egitimi- oldu ama. Yiiksekokula gidip sofra adabin
Ogrenmisti ogullar. Ana babalarinin asla ayak basamayacagi
bir sozciikler diinyas: bulmuglardi. Ana babalarinin hayatin-
daki miicadeleyle dalga gegmeye imkén veren, onlarda haset
duygusu uyandirmay1 amaglayan kargilagtirmalar yapiyorlar-
d. Jane Austen’in romanlariyla karsilagtirildiginda Yahudi aile
hayatinda biraz fazla yiik ve sikint1 vardi. Ana babalarinin
sagladig1 konfor ve himaye sayesinde ¢ocuklar, diisiinceyle
ilgilenmenin tadini ¢ikartabiliyorlardi. Birbirinden kopuk
deneyimlerin ironisi, kugaklar arasindaki yeni ¢atigma, Roth'un
eserlerinde hi¢ eksik olmadi ve Bir Erkek Olarak Hayatim’in
da konusu veya konularindan biri oldu. “Aci ve basarisizhik”
diye yaziyordu bu kitapta Roth, “onu etkileyen pek ¢ok kitabin
temasiydi, daha lise son siniftayken hakkinda sagirtic1 bir
akicilikla, hatta vakarla s6z soyleyebildigi ‘insani durumlardu.
Sagirtict diyorum giinkii o yaslarda birinin yasamis olacag:
acilar, genellikle dis¢i koltugunda hissettikleriyle sinirhdir da
ondan.”

Geleneksel olarak egitim ve 6grenim, Yahudiler igin siirek-
liligin gostergesi olmugtu. Oysa artik, savag sonrast Amerikada,
gelenegin parcalanmas ve aile baglarinin taninmamasi gibi
bir tehdit igermeye basllyorlardl Giderek dinin etkisinden
uzaklasan bir diinyada “ac1ve basarlslzhk bir “tema” haline
geldi. II. Diinya Savagi’nda yasanan facialarla tarihe sahip
¢itkmaktan uzaklagildi ya da‘bagka geleneklere sahip ¢tkmaya
baslands; hatta en gok da gogmen gocuklarinin aklini gelen o
en olmayacak sahsiyet ¢ikt1 ortaya: Emersoncu Yahudi. Ama
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ylice goniillii bir siiktinet i¢inde alinan egitim olarak edebiyat
¢aligmasi, ahlakin sancaktari olarak geleneksel Yahudi imajiy-
la da birlesince, savas sonrasinda Yahudilerin ortaya koydugu
edebiyat agisindan ciddi sonuglar doguracakti. 1974’te “Yahu-
dileri Anlamak” adli denemesinde Roth, “anlayigh Yahudi
kahraman”in, “cinsel anlamda zenci olmaya kars1 ahlaki an-
lamda Yahudi olmakla” iliskilendirildigini yazmist; “kin dolu
saldirganhigin kargisinda kurban olma durumuyla, kendinden
gecerek ya da bagkalarinin iistiine basarak zafere ermenin
kargisinda agirbaghlik iginde hayatta kalmakla, agir1 arzunun
karsisinda -iyi olma ve iyilik etme konusundaki agir1 arzu
harig- akli baginda olmak ve feragatle” iliskilendiriliyordu bu.

Bu tiir kargithklar, sakinmaya ¢ahgtiklan kliselerin ¢ok kolay
yerlesmesini saglayabilir (Kisi Roth'un sevgilisi, Aldatmada
“Biliyorsun degil mi?” der, “Kétiiliik hipnotize ediyor seni. Bir
tiir siklik gibi geliyor sana”). Ama Roth’ta -belkien ¢ok da ana
babasinin kusagindan gégmenlerin gocuklar: i¢in- karakterin,
erdem sahibi olarak degil, daha ziyade erdemlere meydan
okuyarak kazanildigina dair kuvvetli ve heyecan verici bir
anlayis olmugstur hep. Erdem, olsa olsa boyun egme anlamina
gelebilir, 6zel ve kamusal pargalardan olusan repertuar kargi-
sindaki korkudur. Erdeme meydan okumak i¢in ona bir kisi-
lik atfetmek gerekir; fazla iyi olmama yoniindeki asir1 arzu,
edebiyattaki vantrilokluk becerisine uygundur. “Hayalimde”
der Aldatmadaki Kisi Roth, “herkese sadigimdir” Ama ken-
dilerini icat etme 6zgiirliigii bulabilmis ¢ocuklarda, hayatta
kalana 6zgii bir tiir sugluluk duygusu vardir. Yazma ediminin
icerdigi ve Roth’un da kitaplarinda giderek daha agik bi¢cimde
ortaya koymaya basladig1 suglulugun bununla bir ilgisi olma-
1. Benlikleri ¢ogaltma 6zgiirliigii, simsiki kusatilmis hayatlar-
la kapatir agiklarini.

Romanlarin yapabilecegi seylerden biri de, yeni insan ge-
sitlerini 6niimiize sermektir elbette. Belki de edebiyat, Roth’un
bir soylesisinde belirttigi gibi “bir manevi giizellik yarigmas1”
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Portnoy'da Roth, geleneksel olarak iyi Yahudiyi -ve dolayisty-
la babasini ve babasinin sirtinda tagidig1 diinyayi- reddetmek-
le, Baba Mirasrnda da baz1 6nemli yerlerde yaptig: gibi, bu
mirasin bir pargasin1 da reddetmis olmaktadir artik. Ama -
Roth’un ima ettigi lizere evlilikten ve onun getirecegi mirastan
farkl olarak- baba mirasi, reddedilemeyecek bir tekliftir. Ba-
basindan uzaklagmak her zaman mutluluk verici bir sey ol-
mugtur onun igin: Lise 6grencisiyken “onun bir yolunu bulup
icime yerlestigini ve benimkinin yam baginda kendi zihnini
gelistirip canlandirdigini diisiiniir, ¢ildiracak gibi olmasam
bile ¢ileden ¢ikardim?” Yiiksekokulda babasi, “zihinsel bir cii-
ceydi ve kendi gelisimim konusunda hissettigim sorumlulugu
onun i¢in de hissederdim.” Egitim, bilmesi gereken her seyi
okulda 6grendigi inancini yaratabilir insanda; ve aslinda me-
sele, insanin babasinin egitime ihtiyaci olmasi degil, o insanin
bagka babalara ihtiyac1 olmasidir. Kisinin kitaplarda buldugu
babalar, evde buldugu babadan ¢ok farklidir. Kitaplardakiler
sadece s6zden yapilmadir. Roth'un Baba Mirasi’nda one siir-
diigii de, insanin babasini bulabilmek i¢in bu 6teki babalara
gerek duyabilecegidir. Oteki babalar da bu ise yarar iste.
Baba Mirasi, Hamlet hakkinda duygularini ele vermeden
soz soyler ¢linkii Roth'un baglhiliklar1bagka yerdedir: “Anladim
ki mezar ziyaretinde insanin kafasindaki diisiinceler, agsag1
yukar herkesin kafasindan gegenlere benziyor ve o tumturak-
l1s6zleri bir yana ayiracak olursak, Hamlet'in, elinde Yorick’in
kafatasiyla diisiindiiklerinden pek farkl degil” Baba Miras:,
bir hastaliga teshis konmasiyla baglar ve babanin 6liimii hak-
kinda gériilen rityanin yorumlanmasiyla sona erer. Bu ikisi
arasinda ise Roth, Kafkanin Babaya Mektup’unu tabir yerin-
deyse daha fazla sefkatle yeniden yazarak ogluna son derece
diiskiin, kendini tiimiiyle ona adamis olan bir babanin, oglu-
nun mutlulugu i¢in yaptiklarini yiiceltir. Eserlerinde, ataerkil-
ligin parodisini yaparak otorite diye bir sey olmadigini,
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sadece otorite figiirleri oldugunu gosteren iki biiyiik Yahudi,
Kafka ile Freud, Roth’un segtigi baba mirasi olmugtur hep. Bu
baglamda, babasinin bokunu temizledigi o olaganiistii sahne-
de, “baba mirasi1 buydu iste” sozleriyle sunu kavrar: “Bunu
temizleme isi bagka bir seyi simgeledigi i¢in degil, simgesel bir
yani1 olmadig: igin, yasanan gergekligin ta kendisinden bagka
higbir sey olmadig1 i¢in.” Basit olamayacak bir sey ifade et-
mektedir bu sozlerle. Kafka'ya ve Freud’a gore hayatta kalma,
yorumlamaya baglyd: ve yorumlama da tek bir hakikatin
hiikmiine girmenin reddiydi. Bir yandan Roth’un simgeselligi
reddetmesi -riiyay1 simgesel olarak degil oldugu gibi almasi,
bedeni ya da diinyay1 yorumlama diginda tutmasi- kendi
se¢tigi babalardan olugsan o anlam dolu ama gefkatten yoksun
diinya pahasina babasini kabul etmesi ya da korumasidir. Diger
yandan Roth, neyi miras almigsak ondan kurtulmak zorunda
oldugumuzu sdyler. Ama asil kabul edilmez gériinen -ne de
olsa bok, o kadar da kétii bir sey olmayabilir- yine bir bagka
maskedir: “Igrenmeyi bir yana birakip mide bulantisini duy-
mazdan geldiginizde ve tabular gibi tahkim edilmis o fobilerin
tistiinden atlayip gittiginizde, tadina varilacak miithis bir hayat
kaliyor geriye” Goriildiigii gibi bu, igrenmenin pastoral bir
yorumu degildir ama o zaman da, gogu pastoral versiyonunun
aksine, bazi seyleri umursamazlikla dista birakmayip dogru-
lamakta, kabul etmektedir. Utanca ve dehsete kapilma olasili-
gin1 korur.

Roth, bir ogulun baba mirasina hak kazanabilmesi, onu
oldugu gibi gorebilmesi igin, babasina annelik etmesi gerekti-
gini ¢ok kesin bir sekilde belirtir. Cocuklar, ilk kez ana baba-
larininbirer ¢ocuk oldugunu fark ettiklerinde ahlakg olurlar.
Baba Mirasrnda ogul, sanki ikisi aym tiirde insanlarmiggasina
sasirtici bir berraklik ve sefkatle yazar babasi hakkinda. Baba
Mirasrnda tekrar tekrar agiga ¢ikan hakikat —ya da hi¢ dur-
madan tekrarlanan gag- baba ogul arasindaki karsithgin as-
linda her zaman bir yakinlik bigimi oldugudur.
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17
Isaac Rosenberg’in Ingilizcesi

I

Arlanmaz adamun herkesten fazla deneyimi vardir.

Kendi deneyimini siirekli cesitlendirmekle kalmaz,

bagskalarinin deneyimini de kendi deneyimi haline
getirir.

Rosenberg,

Collected Works (Toplu Eserler)

911de, yirmi bir yagindayken Isaac Rosenberg, is¢i sinifindan
gogmen bir aileden gelmesinin sonucu olarak i¢inde bulun-
dugu yoksulluga ragmen, ressam olmaya karar verdi ve oyma-
baska isi yapan bir firmadaki can sikici igini birakti. “Kendimi
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asmak da dahil” diye yaziyordu, “caligmak diginda her seyi
yapma dzgiirliigiim var artik” Uzun siire Ulusal Galeri’ye gidip
Biiyiik Ustalar’1 kopya etmekle ugrasti. Bir sabah Velazquez'in
IV. Felipe’sini kopya ediyordu ki, Kral George’'un bazi yeni sa-
lonlarin agiligin1 yapmak iizere galeriye gelecegini 6grendi.
Kralin geldigi duyulunca, kendisi gibi orada ¢alismakta olan-
larin hepsi sovalelerinin bagindan kalkip onu gormek igin ko-
ridora dizildiler. Biyografisini yazan Joseph Cohen’in ifadesine
gore, “artik ¢ekingenlikten mi, kibirden mi, ise fazla kaptirmig
olmakya da protokolden bihaber olmak yiiziinden mi” bilinmez,
“Rosenberg, kral bir siire 6niinde durup resim yapmasim da
izledigi halde, isini birakip onun varliginin farkinda oldugunu
belirten hi¢bir harekette bulunmamigti” Burada Cohen’in,
Rosenberge birden ¢ok segenek vermek istemesi anlagilir bir
sey. Ama ne olursa olsun -meydan okumak i¢in de yapmus olsa,
ondan saygi gormek i¢in de- Ingiltere Kral'ni kale almayip
onun gozleri 6niinde Katolik bir kralin resmini yapan geng bir
Yahudi bulunmaktadir karsimizda.

Bes y1l sonra, savag sirasinda askere alinip boyundan étiirii
Kisa Boylular Tugayr'na katilmis olan Rosenberg, arkadas
yayinci1 Edward Marsh’a kisladan gonderdigi mektupta “saka
yollu” s6yle demistir: “Kral, persembe giinii bizi teftise geldi.
Teftis edilen ilk Kisa Boylular Tugay1 oldugumuza inaniyorum.
Ayaga kalkalim diye uzun siire beklemistir herhalde. Biliyorsun,
bacaklarimiz o kadar kisa olunca, uzaktan bakildiginda otu-
ruyor gibi goriinityoruz.” Bir kez daha ama farkl bir gekilde
Rosenberg, Ingiltere Krali éniinde ayaga kalkmama, sadece
kafasinda da olsa kiistahlik etme iizerine diigiinmektedir. In-
gilizceyi sonradan 6grenmek zorunda kalan gé¢gmen bir Rus
giftgisinin oglu olarak ailesine bu kadar yabanc: bir kiiltiire
uyum saglamak icin verdigi miicadele gibi savag da -ileride
gorecegimiz lizere- hangi tarafta yer alacagi sorununu bir kez
daha iginden ¢ikilmaz héle getirmistir: Kiminle 6zdeglesmeyi
segecegi, kimin dilinde yazacagy, kimi ya da neyi temsil ede-
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cegidir bu sorun. “Orduya katilmamin nedeni asla yurtsever-
lik olmamist1” diye yazacaktir; ailesinin Ingiltere’ye
yerlesmesinin ve Ingilizce 6grenmesinin de yurtseverlikle bir
ilgisi yoktu elbette. Dogu Avrupa'dan kaginca -Rosenberg’in
babasi da Rus ordusunda askerlik yapmamak igin Ingiltere’ye
gelmis olabilir ve bu bir rastlant1 degildir- Ingilizce 6grenmek
gibi bir zorunlulukla kargilasabileceklerdi elbette (olumsal bir
zorunluluktu bu). Rosenberg’in bir sair olarak Ingilizceyle
yasadig sikintili iligki, Ingiliz siirinin sahipleri géziinde, ara-
larina almalari1imkénsiz bir varlik haline getirecekti onu; aym
anda hem babaya hiirmet gosteriyor hem onu 6ldiirmeye heves
ediyordu Rosenberg. 1910da yazar Israel Zangwille “Bu ilk
degil” diye yazmugti, “Kral Ingilizcesi’'ni 6ldiirme ve sakat bi-
rakma, taninmaz héle getirme dogrultusundaki ¢aresizce gi-
risimlerimden ornekler vererek daha once de baginizi
agritmigtim sizin”

Rosenberg’in, bilinen ilk siiri, on bes yagindayken yazdig
“Davud’un Gengine Methiye’de Kral Ingilizcesi'nin 6yle ok
dramatik boyutlarda sekilsiz hale getirildigi goriilmez. Ama
Rosenberg hem ilging bir konu se¢mistir -bir Yahudi hiikiim-
dari, “hitkiimdar ozan” olan, savas¢1 ve sair Davud- hem de
ilging birini 6rnek almigtir: Ezilenlerin en adaletli ve belagat-
li savunucusu, esin veren savaggi ve biiyiik sair Byron. 1911de
Rosenberg, “Benim yetisme kosullarimi unutmamalisin” diye
yazmigst1 bir arkadagina,

ne kadar az egitim aldigimi biliyorsun. Kimse ne okuyacagimi soy-
lemedi bana, kimse elime bir siir vermedi. iki yil 6nce Keats’i oku-
yana kadar gergek siirin ne oldugundan haberim yoktu. Evet, daha
on dort yasindayken Byron’1 su gibi ezberlemistim ama galiba sii-
rinden ¢ok anlattig1 hikayeler i¢in okuyordum onu. Byron1 taklit
etmeye ¢aligirdim hep.

Byron, hikayeleri i¢in okunan sair olarak iinliidiir zaten;
hem siirlerinde anlattig1 seriivenler hem de kendi hayatinin,
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siirlerine de yansidig1 kabul edilen skandal hikéyeleri igin.
Rosenberg kusagindan, yoksul ve kiiltiir faaliyetlerinden so-
gumus bir Yahudi gencinin Byron’ taklit etmeye yonelmesin-
de sasilacak bir sey yok. Sanatsal yaraticilig1 olan, toplumsal
agidan faal ve toplum kurallarini hige sayan Byron gibi bir
aristokratin hayati, Rosenberg’in hayatinin garpici bir antite-
ziydi; ergenlik ¢agina 6zgii dokunakl bir havada Hamlete
gonderme yaparak yazdig: gibi, “kosullarin gaddar zincirini
kiramadr’g1 i¢in “6lmiig”tli bu hayat.

Byron'in Ibranice Ezgiler'inden esinlenen “Davud’un Cen-
gine Methiye’de Rosenberg, siirin sagladig1 esinle Yahudi ru-
hunu canlandirmaya girisir. $iirin Davud’a degil Cenge
yazilmis oldugunu unutmamak gerekir; tipki Rosenberg’in
¢ok garip ve hos goriinen ilk siirinin bir kap1 tokmagini konu
almas: gibi. Siir hayatinin en bagindan beri Rosenberg’in ka-
fasindaki baskin temanin, gegis araglar1 -bir ruh hélinden
digerine, bir kapinin digindan igeriye ge¢mek igin kullanilan
araglar- oldugu goriilmektedir. $iir, Blake’i andiran kahince
bir yakarigla baslar ve sairin goriisiine gore sadece tarihsel bir
anlam da tagimaz bu:

Uyanin! bahtiyar kavimler uyanin!
Oyle sessiz uyuyup kalmayin;
Yahuda'min ¢iplak kiyilan iistiinde,
Yayilakalmug kasveti dagitin.*

Daha on besindeyken bile biiyiik bir programi ilan etmek-
tedir Rosenberg. Yahudilerin iistiinde “yayilakalmis” kasvet
—“-kalmus” sadece “o sira”y1 degil, “her zaman/ezelden beri’yi
belirtmektedir- buradaki kinayenin diisiindiirdiigii gibi bir
yalan (lie) olabilir: Rosenberg’in zamanla kabul edecegi gibi

* Dordiincii dizedeki "Yayilakalmig kasveti dagitin"in orjinali (iigiincii dize)
"Disperse the gloom thatever lies" seklindedir. Metnin devaminda sozii edilen
kinaye, hem "yatmak, uzanmak" hem de "yalan séylemek” anlamina gelen lie
kelimesindedir. (¢.n.)
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bu yalan, belli tiirde bir Tanrr’ya belli bir gekilde boyun egme-
nin sonucudur; Rosenberg’in inancina goére insanin kendini
kurtarmasi gereken bir Tanrrdir bu. Saul'un kasvetini dagitan
Davud’un ¢engiydi ve biiyiik Yahudi halk kahramani —“Israi-
logullarinin tatli sesli sarkicisi”- Davud, Saul'un yerini alacak-
tir. Rosenberg’in siirinde Davud’un kudreti, miiziginden,
“ezgi’sinden gelir; hizmet ettigi adamsa ileride yerine gegece-
gi adamdir. Konuk, ev sahibine doniigmiistiir. “Esaretin zin-
cirlerinden bagka/Baglar da o6riiyor kader” dizelerini ise
sonradan siirinden ¢ikartmistir Rosenberg.

Rosenberg’in yazilarinda hep 6ne ¢ikan bir bagka tema da
ev sahipleri ile konuklar arasindaki sug ortaklig1 -su¢ ortak-
liklar: repertuari- idi. Ev sahibi, s6zgelimi bir Tanry, bir aile,
bir iilke ya da dil olabiliyordu. Bir anlamda ge¢mis de —~yahut
gegmisle ilgili diigiinceler- gelecegin ev sahibi olarak goriile-
bilir. Kendi kendini var eden biitiin bityiikk adamlar ve hayal-
perestler gibi Rosenberg de, kendi soyagacini yaratmak, kendi
baglantilarini kendi kurmak, yeni bir gelecegi miimkiin kilmak
i¢in ge¢misi yeniden icat etmek istemisti. Gegmisi yeniden
kurmanin bir¢ok anlamindan biri de, ev sahiplerini konuklarin
goziiyle anlatabilmektir. Zaten Rosenberg’in ilk hikayelerinden
olan “Rudolph” da —yirmi bir yagindayken yazmistir- yine bu
temay1 ¢ok zekice ve ustalikla aydinlatmaktadir.

Rudolph geng bir ressamdir. “Tanr tarafindan reddedilip
atilmigtir” bir tek “atalarinin mirasgisidir”. Magrur bir edayla
der ki, “Farklihgiyla ailede skandal yaratan ilk kisiyim ben...
Kendileri gibi konugulmuyor ve diigiiniilmiiyor olmas: kesin-
likle ahlakdigidir onlara gore.” Bir giin, ressamlikta bagarili
olamamasi iizerine biiyiik bir iiziintiiye ve timitsizlige kapila-
rak Ulusal Galeri’ye “sapar” ve aniden karsisina ¢ikan tanima-
dig1 birinin, yerinden kalkmamasim soyledigini fark eder: “
‘Aa! Liitfen kalkmayin, bana bir iyilik edin’ diyen bir kadin
sesiyle uyanmigt1 daldig1 hayallerden” Buradaki cinsel kina-
yenin —tabir yerindeyse ¢ift anlamli mesajin- bir tiir kehanet
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oldugu goriilecektir.* Rudolph, farkinda bile olmadan kadinin
yaptig1 resmin bir pargasi haline gelir; kendini bir bagkasinin
resminin i¢inde, onun ¢ercevesi icinde resmedilir hilde bulur.
Kendi iradesi diginda bir seyin igine katilmig olmasi bu tablo-
ya daha da derinlemesine girmesine yol agacaktir; yani kadinin
sosyal diinyasindan olugan daha genis bir tabloya, onu her
zaman diglamis olan Bohemler Sosyetesi'ne.

Rudolph’un, resim konusunda ilgi ¢ekici goriislere sahip
bir ressam oldugunu 6grenen kadin, kendi deyisiyle bir “zen-
gin yemegi ne davet eder onu; yemekte, kadinin kardesi olan
tinlii sair Leonard Harris ~-Rudolph ona hep hayranlik duy-
mustur- ve bagka 6nemli, kiiltiirlii insanlar vardir. Ama ¢ok
ge¢meden Rudolph, kendisinin adap bilmedigini, boyle bir
ziyafetin gerektirdigi donanima sahip olmadigini, yemege
uygun giysileri bulunmadigini anlar. Yine de sansi yaver gider:
Arkadag1 Dave'in ev sahibesiyle iligkisi ve kadinin kocasinin
da -“Yiiksek Sosyete ile esrarengiz iligkileri olan bir adam”-
uygun bir takim elbisesi vardir; Dave, o aksam i¢in adamin
haberi olmadan 6diing alir elbiseyi. Aslinda hikayede olup
biten her sey gayrimesrudur; herkes bir gekilde sahtekarlik
yapmaktadir. “Elbise kargisina serilmisti” der yazar, “ve Ru-
dolph, bir beyefendinin iiniformas: igine girmek iizere ilerle-
yip iiniformanin i¢inde tamamen kayboldu.” “I¢inde kaybolmus
gibi hissediyorum kendimi” der Davee, “ama beni daha iri
gostermez mi sence?” Kendini “doniismiis, sekil degistirmis”
hissetmektedir; ziyafete gider ve roliinii gayet giizel oynar, hatta
estetik iizerine, biraz ileride deginecegimiz gibi, dikkate deger
birkag s6z de eder. Ama usak kahve servisi yaparken, Rudolph'un
tistiinde kendi elbisesini goriince sagkinliktan tepsiyi diigiiriir.
Ev sahibi olan segkin sair, zarif bir sekilde durumu kurtarir:
Usak Henry’ye, Rudolph’'un bir “kiyafet balosu”na gidecegini

* Sozii edilen ¢ift anlamlilik, burada "bana bir iyilik edin” diye kargilanan ifa-
dededir (ingilizcesi, "... oblige me"); oblige fiili hem "memnun etmek, minnet-
tar kilmak, iyilik etmek” hem de "zorlamak, mecbur kilmak, icbar etmek"
anlamlarina gelir. (¢.n.)
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soyler. Boylelikle bu zarif ev sahibi, orada bulunan herkese
uistii kapali bigcimde hakaret etmis olur ama Yiiksek Sosyetede
mutat oldugu iizere kimse gocunmus, hatta farkina varmg
goriinmez. Yiiksek Sosyete, Rudolph gibi disaridan bakan
birine kiyafet balosu gibi goriinebilir hi¢ kuskusuz. Zaten
“adabimuageretin suniliklerine, insanlari kusatip kendi tekdii-
zeliklerinin mekanik bir teghiri haline getiren sekilciliklere
icten ice lanet yagdirmaya baglamis olan” Rudolph hem iimit-
sizlik hem olabilirlik duygusuyla terk eder oray1. Ancak ziya-
fette sahneledigi oyunun, kendi mirasina karg1 bir tiir jhanet
olduguna inanmaktadir. “Zihni girdap gibiydi. Kendi ge¢misi
kullanilmadan kalmigts; Tanri’'nin bahsettikleri ne korkung bir
sekilde ¢arcur edilmigti”

Hikédyede Rudolph, tam anlamiyla bir Yahudi olmaktan
ziyade bir tiir sonradan gérme olarak sunulur; “rude” (kaba,
yontulmamis) kelimesi Rudolph adinin iginde giigbela gizle-
yebilir kendini. Rosenberg’in kafasini en ¢ok mesgul eden
konular iizerinde ¢ok incelikli ve zekice yogunlagan bir
hikayedir bu. Ama bu konusmanin amaglar1 dogrultusunda
benim vurgulamak istedigim tek olgu, Rudolph’un, ugagin
elbisesini giymekte oldugudur. Rosenberg, bir sonradan gérme,
bir tiiredi ve bir sanat¢1 olarak Rudolph’'un yasadig: ikilemi
formiile etmede bu tamidik araci kullanir; ev sahibinin konu-
gu mudur Rudolph yoksa ugagi mi? Bagka tiirlii soyleyecek
olursak: Kiyafet balosunda maskara edilen kimdir? Kiyafet
balosu, yabanci ve anlagilmaz bir kiiltiirii en iyi temsil edecek
imgelerden biri olsa gerek.

Arthur Danto, herhangi bir yere yerlestirilmeyen, bir yeri
olmayan bir bagka sanat¢i, Jean Genet iizerine Sartre’in anla-
tisin1 yorumlarken soyle yazmugtir:

Sozgelimi geng Genetden hirsiz diye bahsedilmesi, Sartre'in Aziz
Genet'de yazar ele alig bigimiyle, ona bir sey ¢almig biri tanimini
vermekle kalmiyor, bir kimlik ve proje de kazandiriyordu; onun bir
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hirsiz olmasina yol agryordu ¢iinkii o da bu terimin yarattig1 biitiin
¢agrisgimlarla kendisini bir hirsiz olarak gormekteydi; kendisini
hirsiz olarak gérdiigii icin de hirsiz gibi davranmakta, adin tagidig
giic, bir olguyu sadece ve tarafsiz bigcimde belirtmekten degil o ol-
guya yol agmaktan kaynaklanmaktaydi.

Rudolph’un ve bizzat Rosenberg’in asir1 bir versiyonu ola-
rak Genet, sayginlig1 olmayan yabanci konumundaki sanatgi-
dir. Rosenberg de kendine sanatg1 -ressam ve zamanla
sair- diyerek bir kader/proje yiiklemistir. icinden ve digaridan
gelen 6nemli 6l¢iide dirence ragmen kendine sair demesi,
kendine bir sairin hayatin1 vaat etmesine benziyordu. Sanki
kendi kendisine bir davette bulunuyordu, bagkalarindan ender
olarak aldig: tiirden bir davette (mektuplarinda, ona yetenek-
li oldugunu soyleyen ya da yetenegini 6ven herkes hakkinda
atesli minnet ifadeleriyle dolu bir¢ok béliim yer alir). Ama
Yahudi Ingiliz sair nosyonunun yarattif1 ¢agrisim agina bir
yerinden tutunmasi miimkiin olmamugsts; oysa Yahudi Ingiliz
ressam Oyle degildi, arkadaglar1 arasinda onlardan gok vardi.
Sonug olarak sdylenebilir ki, Rosenberg’in kendi kendisini
yaratmis, icat etmis olmasindan kaynaklanan baskilar yabana
atilacak gibi degildi. O zaman, Amerikah yazar Ralph Waldo
Emersondan -kendi kendini icat etmis bir adam oldugu gibi,
bir de iilke icat etmisti- bu kadar etkilenmesi sasirtic1 degildir;
onun siirlerinden §oyle bahsediyordu Rosenberg: “Burada
bizim gelenegimiz falan yok; zanaatimizde ustalik yok.” Gele-
negin nelerden meydana geldigine iligkin tanimlama ¢ok ay-
dinlatic1 olurdu; ya da belki bir gelenegin, disaridan bakan
birine nasil goziikebileceginin tanimlanmasi.

1914’te Rosenberg, “Edebiyatta” diye yaziyordu Edward
Marsh’a, “higbir yargiya sahip degilim; en azindan islup ko-
nusunda. Bir diigiinceyi okudugumda, bana kendisini giizel
sozlerle ifade ettigini hissediyorsam, dilbilgisi vb konulardaki
cehaletim sayesinde bu okudugumu kabul edilir buluyorum?”
Insan kurumlagmug bir kiiltiirle kargilaginca veya etrafinda
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kendisini destekleyecek bir grup yoksa, farkli bir yargi, sanki
ortada yarg falan yokmus gibi goriinebilir; “dilbilgisi vb” bir
bagka iilke héline gelir. Rosenberg igin, Ingilizce yazmayan
Yahudi sairler, bir de Yahudi olmayan Ingiliz sairler vardi.
Ustelik bagta Romantikler, Blake, Keats, Shelley ve Byron olmak
tizere etkilendigi geleneklerde resmi egitim almamus, onlar
araciligiyla Rossetti, Swinburne ve Francis Thompsondan da
ilham bulmugtur. Rosenberg gibi Ingiliz Romantik sairleri de
kendilerini canlandirmaci bir gelenek olarak goériiyor,
Miltondan sonra yok olup giden gergek Ingiliz siir geleneginin
temsilcisi sayiyorlardi. Rosenberg ise mevcut olmayan bir
gelenegi, Yahudi Ingiliz siirini canlandirma gibi paradoksal
bir konumdaydi. “Israil’in bagrindaki atesi uyandirmak” isti-
yordu ama kurtarmay istedigi koklere yabanci bir dilde.
Kendisi de dahil herkesin bir yabanci olarak tarif ettigi
Rosenberg, kendini ailesine de yabanci hissediyordu. Tecrit
edilmis, baglar1 koparilmists; bir ¢cagdasinin s6zleriyle “sabah-
tan aksama kadar agzindan tek s6z ¢itkmadan oturabiliyordu”.
En kiigiik kiz kardesi Ray, “Aileden kimseyle ortak bir seyi
yoktu” diyordu onunigin, “ona gore yeterince sanatsal degildik
biz” Gengliginde “kaba saba goriiniigii, meramini anlatmaktan
aciz ve agir1 olgiide gekingen olusu” ile taninirdi. Aslinda, bu
bilgilerin kaynag olan biyografi yazarlar1 Cohen ve Jean Mo-
orcroft-Wilson tuhafbir portre gizerler: Rosenberg, bir yandan
sapsallik derecesinde dikkatsiz bir adamdir —-Cape Town li-
maninda dalginlikla biitiin resimlerini diisiiriir, zarflarin iis-
tiine adres yazmay1 unutur- ama bir yandan da yogun diis
giiciine dayanan, siirsel bir i§ yapmaktadir. Okul arkadaglarin-
dan Joseph Leftwich giinliigiine sunlar1 yazmistir onun igin:
“Etrafindakiler ona hig anlaysla yaklagmiyor. Sanki bir tiir akil
hastastymig gibi davraniyorlar. Oziirlii biri gibi yaklagiyorlar
ona... kendisi de ¢ok zevksiz biri oldugunu, oglan ¢ocuklarin
okudugu dergilerden ve kiz kardeslerinin okudugu kisa ro-
manlardan hoglandigini séyliiyor. Bir tek siir dolduruyormusg
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dolduran, ana babasinin ve onlarin ¢agdaslarinin ortodoks
Yahudiligi degil siir olmustu; sanat¢ininsa bunun gergek tagi-
yicist oldugunu disiiniiyordu. Diisiinii gergeklestirebilmek
icin hem ailesi hem de ¢agdas Ingiliz siirinin hakemlerince
kendisine verilmis olan pek ¢ok seyi ve kendisinden beklen-
mekte olan pek ¢ok seyi reddetmeliydi.

“Sanatsal iiretim agisindan” diye yazmist1 1910°da, “kosul-
lar pekiyi olmadi benim igin.” Peki gerekli kosullar1 yaratabil-
meki¢in reddetmek ya da feragat etmek zorunda oldugu neydi
Rosenberg’in? Bir hayatin projesini tarif etmenin ¢esitli yolla-
r1 vardir elbette; ama bir hayattan -ve bence, 6zellikle de
Rosenberg’in hayatindan- bahsetmenin 6zel bir yolu, su so-
ruyu sormaktir: Bir insan, istedigi hayata sahip olabilmek i¢in
nelerden kurtulmas: gerektigine inanir? Ciinkii bir seyden
kurtulmaya ¢alisan insan, ¢ogu zaman bilingsizce, bir bagka
seyin olusabilecegi bir alan yaratir (demek ki Rosenberg, belli
tiirde bir psikanalizden gegseydi, bagindan atmasi gereken seyi
tekrar bagina sarmaya tesvik ediliyor olabilecekti). Bence sa-
nat¢1 olmakla, arkasindan da orduya yazilmakla, ne kadar
tatsiz olursa olsun, istedigi adam haline gelmesini saglayacak
kosullar1 yaratmaktayd: o. 1914'te “En giivenli yerin cephe
oldugunu diisiiniiyorum” diye yazmugty, “... bagka her yerde ya
agliktan 6lecegiz ya da korkudan.”

I

Sairin sozciikleri ve ritmi, soyledikleri
olmaktan ¢ok direnisidir.
Geoffrey Hill,
The Enemy’s Country (Diigmanin Ulkesi)

1911de Rosenberg, tuhaf bir paralellik ¢izerek bir baska

Yahudi yazar Ruth Lowy’ye “ne kotii giinlerden gegiyoruz

(sufrajetler krala baltalar atiyor; ve sairler insanlar siirlerini

okumaya zorluyor)” diye takilir. Sairler de sufrajetler gibi ve
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siirler krala atilan baltalar gibi olsa, o acayip sakaya ragmen
siir, kurulu diizene y6nelik ciddi, hatta siddetli bir tehdit haline
gelirdi. Sufrajetler de sairler gibi, mevcut diizene boyun egme-
yireddediyor.

Ulusal Galeride Rudolph’'un resmini yapan kadina gore
“Van Eyck gelmis ge¢mis en biiyiik ressamdir. Siradan seyleri
oyle giizel ve degerli héle getiriyor ki”. “Bence resim bunun
oOtesinde bir sey olmali” diye itiraz eder Rudolph, “Bulutlar1
yansitan bir golet ya da aynaya yansiyan manzara ne kadar ilgi
gekiciyse, Van Eyck da o kadar ilgi ¢ekicidir bana gore. Gor-
diigiimiiziin sadik bir kopyasi sadece. Benim idealimdeki resim,
goremediklerimizin resmidir. Yaratmaktir, hayal etmektir”
Diinyay: gordiigiimiiz sekliyle resmetmek siradan olana boyun
egmek anlamina gelebilir. Rudolph gibi bir yabancinin goziiy-
le saf taklit, ona esin veren gergekligin diigsel bir sekilde do-
niistiiriilmesinin antitezidir. Taklidi reddetmek gerekir ¢iinkii
asimilasyonu isaret -belki de temsil- etmektedir; nesnelerin
nasil goriinmesi gerektigi varsayiliyorsa, ona iistii kapal bi-
¢imde riza gostermektir. Ne kadar ustaca yapilmis olursa olsun
diimdiiz taklit hayal giiciiyle uzlagabiliyorsa eger, Rosenberg,
¢ok ¢arpici bir ciimleyle Velazquez'i elestirebiliyorsa, “Onun
gergegi, aynanin pratik gergeginin 6tesinde” oldugu i¢indir;
peki dyleyse Rosenberg’in veya belki Rudolph’un savundugu,
ne tiir bir estetiktir?

Gittigi ziyafette ¢izim dosyasini gostererek

[Rudolph] durup anlatmaya ve ayrintilar1 agiklamak gerektiginde
-ki sik sik gerekiyordu- agiklamaya koyuldu; resimlerindeki ilkeye
gore resim sanati, dista birakma sanatiydi ve bir resmi izlemenin
zevki de kesfetmekten alinan zevkteydi. Bazen, biitiin resmi dista
birakmadig1 zamanlarda, bagarili olmugtu da.

Ressamin digta biraktig1 —elden ¢ikardigi- onun sanatim
meydana getiren davete doniigiir; merak duygusuna, kesfet-
menin zevkine davettir bu. Dolayisiyla kesin bir sekilde takli-
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de dayah olan sanat, her seyin zaten bastan beri yerli yerinde
oldugu, gordiiklerinizin orada bulunanlarla sinirli oldugu
yanilsamasini yaratabilir. Rosenberg’in, polemik ya da ideo-
loji diizeyinde olsun higbir tarafgirligi kabul etmemesine rag-
men (asla bir gruba katilmamas, hi¢bir manifestoya imzasini
koymamugtir), bir go¢men gocugu olarak gergekligin mevcut
versiyonlar1 kargisinda kuskuya kapilmig veya kendini ¢aresiz
hissetmis olmasi gagirtic1 degildir. Ve bence ¢ogu zaman, bazen
de bilingsizce, bir tiir direnisti onun siiri; bir kiiltiiriin i¢cinde
yer almayarak onun igine girmenin yoluydu.

Rosenberg, yazilarinda her zaman sanat dallar1 arasindaki
farkliliklar1 vurgulamaya 6zen gosterdi. Ama burada resim
i¢in dile getirdigi “disarida birakma sanat1” tanimi hem onun
ileride ne tarz siirler yazacagini —programu itibariyle degil,
egilim olarak- gosteriyordu hem de kendisine en sicak bakan
elestirmenler tarafindan bile siirinin ne sekilde degerlendiri-
lecegini. On alt1 yasindayken girdigi ilk siir yariymasinda ya-
pilan degerlendirmeden -“6zgiin ama yer yer muglak™- 1973
Oxford Ingiliz Siiri Antolojisinde Frank Kermode ile John
Hollander’in yargilarina kadar (“Rosenberg’in parga parga
diigsel siirleri”) c¢arpici bir mutabakat s6z konusudur:
Rosenberg’in siiri pargal ve belirsizdir —yer yer canlidir- ama
¢ok fazla baglantiy1 dista birakmaktadur.

1937'de Rosenberg Anisina Resim ve Cizim Sergisi'nde
yaptig1 a¢ilis konugmasinda Edward Marsh, ¢ok yersiz bir
sekilde tarif etmigtir Rosenberg’i: “O bir Alaaddindi ve giiglii
ama bir el feneri gibi incecik 151k veren bir lambasi vards; bir
oray1 bir buray1 aydinlatiyordu o 151k ama ancak ¢ok kisa bir
siire igin, el yordamiyla gezindigi karanhk magarada bir anli-
gina bir miicevherin iistiine 151k tutuyordu.” $iirlerinin bir
yapidan yoksun olusunu daha derin bi¢imde kavrayan ama
aym 6l¢iide elestiren Laurence Binyon, Rosenberge yazdig bir
mektupta siirinin “yer yer figkiran benekler ve spazmlar’dan
olustugunu sdylemigsti. Disarida birakma sanatindan her zaman
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bir kesfetme hazzi yaganmadig1 agik; bir diigiincenin tam an-
lamiyla olgunlagmadan kalmasi ya da anlik olarak aydinlan-
masl, neden bahsetmekte oldugunu bildigini varsayanlar
nezdinde sanatginin basarisizligini agiklayabilir. Rosenberg’in
olimiinden sonra yayinlanan Siirler (1922) hakkinda Times
Literary Supplement’ta ¢ikan bir yazida kibir dolu bir tevazu
havasiyla belirtildigi gibi, “bir an yanip sonercesine zihni ay-
dinlatan canli ifadeler kurmada bir dehaydi o; sayet esgiidiimii
ve sogukkanliligy, bir de sanatinin dokusunu daha genis bir
gergevede kavramayi 6grenebilmis olsaydi, edebiyatimizin
yiliklarinda kalic1 bir yer kazanird: siiphesiz”.

Rosenberg’in yazigsmalari, Times Literary Supplement’taki
yaziy1 kaleme alan kisinin ifadesiyle “edebiyatimiz”in bekgile-
rinin sundugu ve ona yabanci gelen estetik standartlara uyum
saglama siirecinin —bag egme ve direng gosterme seklinde- nasil
bir bocalama iginde gegtigini biiyiik bir i¢ sikintistyla koymak-
tadir ortaya. Sair Gordon Bottomley’ye 1916da Fransadan
yazdig1 mektupta, “Hep siirimin gelecek vaat ettigini sdyleyip
duruyorlar bana” demisti Rosenberg, “anlagilmaz ama gelecek
vaat ediyormus, bu tiir laflar iste; bu kadar bilgiclik kargisinda
sabrimin dibine ulagtyorum.” Bu kadar bilgiclik, “edebiyatimiz”
goriir gormez taniyanlarda bulunur ancak. 1915’te de Rosen-
berg, “cogu insan zor buluyor” diyordu siirleri igin, “ve okuma
zahmetine de girmiyor”

Ama farkli kiiltiirler arasinda iki tarafli bir casusa benzeyen
-esinlenme ile direnme arasinda belirsiz bir alanda bulunan-
Rosenberg, kendi iginde, bir tiirlii tarif edemedigi bir seylerin
varligim seziyordu; bagkalarinin onu -siir formunda- anla-
masina esas olan bi¢imleri durmadan sabote etmekteydi i¢in-
deki varlik. 1915’te askerden yazdig1 bir mektubunda “Benim
ardimda ya da igimde bir yabanci maddenin basincim hisse-
diyorum hep” demisti, “beklemeye gelemeyen ve kisisel de
olmayan bir sey bu; onun engellemesi ve pargalamasi olmasa
tutarl bir biitiinliik, hatta belki agirlik ¢ikacak ortaya” Bir
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yandan savag gibi bir yabanc1 madde s6z konusu tabu, bu
madde, Rosenberge iki kat yabanci ¢iinkii ne ugruna ne kar-
sisinda savastig iilke onun iilkesi. Ama bir yandan da oraya
yerlesmis yabancinin kaginilmaz olarak yasadigi muglaklik,
“yabanci madde”yi degerlendirmede, kendisindeki yabanc
seyi takatten kesilmeden ifade etmede gektigi sikinti var. Insan
her tiirlii bagliligy, taraf olmayi reddederse, kendini bir sabo-
tajc1 ya da asalak gibi mi hisseder? Kendi eseri olan basarisiz-
lik gibi her zaman miiphem kalacak bir konumdan bagka
nereye yerlestirebilir kendini? Yirmi iki yagindayken Rosen-
berg, “o en igreng su¢” diye bahsetmisti tevazudan. Her ne
kadar mektuplarinda gergek bir sefalet, diigmiisliik ¢iksa da
karsimiza, siirinde sefalet taktigi izerine bir inceleme buluruz.

Rosenberg’in siirleri hep baglant1 yoksunlugu —parga par¢a
olmalari- yiiziinden elestirilmigse de, elestirmenlerin higbiri,
onun siirinin daima baglant1 meselesini konu aldigin1 -hem de
bu konuyla ¢ok yogun bir sekilde mesgul oldugunu- géreme-
mistir; insanlar1 ya da seyleri, kendi biitiinliiklerine zarar ver-
meden nelerin birbirine baglayabilecegi meselesidir bu. Deger
verdigi ve yazmay1 gaye edindigi siir tarzina net bir agiklama
getirme c¢abasiyla Rosenberg, soyle yazmist1i Gordon
Bottomley’ye: “Yaln siir; diisiincelerdeki ilgi ¢ekici karmagik-
ligin, hiakim olan kavramla uyumlu bir havada ve ona esdeger
bigimde sunuldugu, béylelikle anlagilir kilindig1 ama yine de
kavranamadig siir.” Bir sey anlagilabiliyor ama kavranamiyor-
sa, ona sahip olunamiyor demektir; ona erigebilir ama onu
alamazsiniz. Bir siiri kavramak, anlagilir oldugunda fazlalik
héline gelecegini kabul etmek demektir belki de. Siir, kisinin
ona iligkin bilgisi veya Rosenberg’in tabiriyle “dilbilgisi vb'deki
yetkinligiyle sinirlanip igerilir. Disarida birakma ise sanati
bulmaninhazzini yagatir; ama bulmanin hazzi da kavranamaz
bir seylerin varligina baglidir ancak; yahut Rosenberg’in Musa
adl manzum oyununda Musa'nin diyecegi gibi “tarif edilemez
ve kullanilabilir” bir geyin varligina. Rosenberg’in siirlerinde



hep kavramay1 beceremeyen ya da kavramak istemeyen ellere
dair imgelere yer vermesi tesadiif degildir; bununla kasit, kul-
lanilabilen ama ne ustasi ne sahibi olunabilen bir dildir belki
de; ve bu da bir gogmen i¢in son derece anlagilir bir seydir. Sair
-ve gd¢men- dili sahiplerinin tasarrufundan kurtaran kisidir.

Iskog sair Edwin Muir, Rosenberg’le ilgili olarak ¢ok énem-
li bir noktaya temas etmisti ve Rosenberg’in kendi ifade ettigi
niyetleriyle de yakinlig1 vardi bunun. “Ancak biiyiik sairlerin
kullanabilecegi bigimde kullanmistir dili” diyordu Muir, “sa-
dece kendi amaglari i¢in bir ara¢ degildi sanki dil; kendi bil-
gisi disinda, bash bagina bir amagt1 aym1 zamanda.” Hem yeni
bir sey yaratma olasiligin1 hem de gé¢men Rosenberg orne-
gindeki gibi, asimilasyon yoluyla kiiltiiriin bir pargasi haline
getirilmemis —yani orf ve adetleri neredeyse kendi tabiatry-
miusgasina asir1 6l¢iide igsellestirmemis- oldugunda, dilin sairi
ne sekilde kullanabilecegini ortaya koymaktadir bu. Nispeten
az egitim almig, dolayisiyla ¢agrisimlarin resmi dilbilgisinden
yoksun olan Rosenberg, her zaman agik segik kuramiyordu
baglantilari. Ama bir keresinde yazdig gibi, arlanmaz adamin
herkesten fazla deneyimi oluyor iste; iistelik hadiseye bir mik-
tar yabanci madde de katiyor.

“[B]ir mucize kaldirabilseydi safag1” der oyunda Musa,
“gece 1518a karisabilirdi/Artik ne gece kalirdi ne de 151k, yep-
yeni bir sey dogard1” A¢ik baglantilar1 reddeder, gegisleri
dista birakirsaniz —“safagi kaldirirsaniz”- yeni bir sey yara-
tabilirsiniz. Digta birakma sanati, kesfedip bulmanin hazzidur.
Yahut baglantilar1 o kadar rastgele kurarsiniz ki -siirlerine
tigsiisen bitler ve mermiler, solucanlar ve arilar, fareler ve 6liim
gibi- farkina varilacak higbir baglanti kalmaz ortada. Mese-
leyi bagka tiirlii koyacak olursak: Yahudi bir Ingiliz sair ola-
rak Rosenberg, sadece iki arada kalmig biri miydi, adsiz bir
oportiinist miydi yoksa potansiyel olarak yepyeni bir insan
tiirii, hayalperest bir sair miydi? Yoksa aym seyin degisik
versiyonlar1 m1 s6z konusuydu?
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111
.. kim bilir neler kagiriyoruz konusmarmis olmakla.
Rosenberg,
Toplu Eserler

Belirttigim gibi Rosenberg’in siirinde, soylemesi gereken-
leri uzlagtirarak onun asimile olmasini saglayabilecek yetkinlik
bigimlerinin reddi s6z konusudur. Séylediklerinin bazen gok
tuhaf olabilmesinin -dilin sinirlarina ¢ok yakin bir yerlerde
durmasinin- sebebi budur; ¢ogu zaman, mevcut formlara y6-
nelik ortiik bir elestiridir siiri. Geligigiizel okundugunda bile
hem 6l¢ii hem ritim olarak sasirtic1 bir degiskenlik gosterir.
Ama bizzat Rosenberg’in de —-¢ogu zaman bagkalarinin baski-
styla- “hantal” bir teknik diye niteleme zorunlulugu duymus
olmasina bakilirsa, bildik siirsel formlar ile dillerin i¢inde ken-
dini bir yere yerlestirmekte o da giiliik cekmigti anlagilan. 1lk
“savag siirleri’nden biri, “Sevkiyat Gemisi” bir diizeyde kesin-
likle bu soruna iligkin bir kinaye icermektedir:

Alelacayip kivramp duruyoruz
Cambaz gibi sekilden sekile
Uykuya dalabilelim diye,
Olabilecek her sekilde yatip

Bir tiirlii uyuyamiyoruz.

Oyle soguk ki 1slak riizgar,

Ve mahmur adamlar 6yle dikkatsiz,
Bir an dalacak olsaniz,

Ya riizgarin sarsak eli suratimizda
Ya adamlarin ayaklar1.

Gergekten kotii ve fiziksel olarak sakinilmasi imkansiz bir
tatsizlig1 konu edindiginin anlagilmasini 6nleyecek bir okuma
uygulamak istemiyorum bu siire. Ama bu olguya ilaveten,
Rosenberg’in sairlik miicadelesini anlatan alegorik bir hikaye
olarak da okunabilir gibi geliyor bana. Bir yerlere sigismaya
¢alisan insanlar1 gok canli bir sekilde anlatiyor siir; en ¢ok
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yapmak istedikleri sey i¢in yer bulamayan insanlar, cambaza
doniiyor, alelacayip sekillere giriyor. En ¢ok yapmak istedik-
leri —ve ugruna “olabilecek her sekilde yatmak” zorunda kal-
diklari- ise olabilecek en dogal seydir: Uyumak. Ama en gok
istedikleri seyi yapmayi bagardiklari, bu sikisik ortamda uy-
kuya daldiklar1 anda, zarar goriirler: “Bir an dalacak olsaniz/
Ya riizgérin sarsak eli suratinizda/Ya adamlarin ayaklar1” Ba-
sarirsaniz; yani benim okumama gore, size dayatilan bigimler
icinde en derin arzunuzu ifade ederseniz, “suratinizda... adam-
larin ayaklar1”

Askerlerin en az umut vaat edeni —¢oraplarini kaybedeni,
¢izmelerini cilalamayani, resmi gegitlerde takihip diiseni- olan
Rosenberg i¢in orduya yazilmak, hayatindaki miicadeleyi mey-
dana getiren ikilemleri dosdogru, higbir simgesellik ve mecaz
icermeden canlandirmak anlamina geliyordu. Zira ig¢i sini-
findan bir Yahudi ve bir sanat¢i olarak Ingiliz ordusundaki
hayaty, kendisine dayatilan yabancibigimlerden olusmaktayds;
bunlarla miicadele ve igbirligi edebilirdi. 1916'da yazar Lascel-
les Abercrombie’ye yazdig1 mektupta, kismen Musa oyununa
gondermede bulunarak soyle diyordu: “Inan bana, ordu diin-
yada icat edilmis en tiksindirici sey; koleligin ne demek oldu-
gunu hi¢ kimse bir erden daha iyi bilemez.”

Rosenberg’in mektuplarinin da taniklik ettigi gibi orduda
yogun bir Yahudi diigmanlig1 s6z konusuydu; istelik dillere
destan sakarligidurmadan bagina i agmaktaydi Rosenberg’in.
Duygularini agiga vurmayan kendine 6zgii iislubuyla, “Bir tek
sabahim var uyumak i¢in” diye yazmugtir cepheden, “unutkan-
ligim yiiziinden herhangi bir cezay1 ¢ekmek zorunda kalma-
migsam tabii” Ama en azindan kagt iizerinde Ingiltere’nin
tarafinda yer aldig1 bu korkung savasta -1917'de, “zamanimi-
zin gogunu” diye bildiriyordu, “birbirimizi ¢gamurdan ¢ekip
¢tkarmakla gegiriyoruz”- en olaganiistii ve kavranamaz siir-
lerini yazmigt1. Canli bir muhayyileden ¢ikmis olan ve insanin
iflahim1 kesen bu siirlerde, az 6nce so6ziinii etmis oldugum
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mahlukata ilgisi ortaya ¢ikar; mesela bitler ve fareler, hi¢bir
tarafta yer almadiklari igin her tarafta birden yer alir, esnek-
likleri ve toparlanabilme yetenekleriyle miithis bir oportiinizm
sergilerler. Bitleri konu edinen bir siirine “Oliimsiizler” adim
vermistir Rosenberg (Oliimsiizler hem pagan Tanrilaridir el-
bette hem de biiyiik sairler). Hem ilham veren hem keyif ka-
¢iran bu mahlukatin yaninda bir de daha zor anlagilir ama
daha karakteristik imgeler vardir: Yokluk, farklilagmazlik,
kaynagmalar gibi; “Oliiler Mezbelesi”’nde savagta dlenlere ilig-
kin iinlii tasviri, “agir agir batan biiyiik sessizliklerle birlestiler”
buna 6rnektir. Goérecegimiz gibi, Rosenberg’i tasvirin sinirla-
rina vardiran da, paradoksal baglantilara iliskin boylesi imge-
lerdir.

“Oliiler Mezbelesi’nde, geng askerlerin vuruldugu ani, “Sii-
ratle ugusan alevli demir ari/Emdi gengliklerinin yaban balin1”
diye anlatir. Bahara iligkin imgelerin tersyiiz edildigi bu dize-
lerde mermiler, ariya benzer, savasan taraflar arasinda serbest-
¢e ugusur ve baglant1 sagladiklar1 anda da tozaklamaz,
oldiiriirler; bal emmez, kan emerler. Siirin daha ilerideki bo-
limlerinde 6liilerin kondugu arabalari ¢eken “birbirine karig-
mus katir toynaklar1” gibi onlar da, iki ayr tarafin iiriinidiir.
Rosenberge gore savasta kendini en kolay kurtaran yaratiklar,
“Oliimsiizler"deki bitler gibi en karismig, en zor ayirt edilir
olanlardir. Diismanin potansiyel olarak her yerde bulunmasi
ise Rosenberg’in yasamina ¢ok denk diisen, korkung bir iro-
nidir. Giysilerine yapisan bitlerleilgili iki iinlii siirinin baglik-
lar1 bile bu belanin ironik bir ifadesidir. ilkinde, bu asalaklarin
“Oliimsiizler” diye amlmasi bile bagh bagina diisiindiiriiciidiir
(ve belki sunu da hatirlamaya deger: Rosenberg’in ilk siirle-
rinden birinin ad1 “Tess tir ve Hardy’nin romani da su iinlii
ciimleyle sona erer: “ ‘Adalet’ tecelli etmis ve Oliimsiizler'in
Reisi, Aiskhylos'un dedigi gibi, Tess’le oyununu bitirmigsti”).
Bitleri seytanlara, Iblise, Baalzebuba benzeterek “onlar 6ldiir-
diim ama 6lmeyecekler” diye yazar; ikinci kitada da soyle der:
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“Oldiirmeye yetisemeyecegim bir hizla/Eskisinden daha da
zalimce kalkiyorlard1” Kaybedilmis Cennet’te Seytan’in diizen-
ledigi eglenceye benzer bir paradoksla (Rosenberg, Milton
1912de okudugunu belirtmistir), onlar1 6ldiirmek i¢in ne kadar
ugragirsaniz, o kadar hayatla doldurursunuz iglerini. Ikinci
siirin adinda da (“Bitlerin Av1”) zaten, kimin kimi avladig1
belli degildir. Rosenberg’in nitelemesiyle “biiyiicii hagarat”
sihirli giiglere sahiptir, askerler arasinda ofkeli bir kargasa
yaratir; ve bir kez daha her sey tersyiiz edilmistir, minicik
yaratiklar insanin giiciiyle dalgalarin geger:

Kanca gibi biikiilii devasa parmaklara bak
O heybetli eti yolar dururlar
Heybetli kiigiictikleri her yana bulastirmak igin

“Siperlerde Giin Dogarken’de bir fare gairin dniine atlay-
verdiginde —fare, higbir taraftan olmadig igin ihanet de bil-
mez- bu heybet meselesi bir kez daha giindeme gelir. Farenin
tasidig tuhaf ayricalik, savasta higbir tarafa bagh olmadig igin
iki tarafta birden bulunabilmesi, ¢ok ¢arpic1 gelmistir saire.

Maskara fare, bilselerdi kozmopolit zevklerini
Hemen vururlardi seni.

Simdi bu Ingiliz eline degdin

Bir Almana yapacaksin aynisini-

Az sonra, hi¢ kusku yok, olur da keyfin isterse
Arada uyuyan yesilligi gegmeyi.

Kendi kendine siritir gibisin bu gegislerde
Yirtic1 gozler, giiglii kollar bacaklar, magrur pehlivanlar
Hayat karsisinda daha az sansh,

Oliimiin kaprislerine bagl,

Yeryiiziiniin bagirsaklarina yayilmiglar,
Fransanin delik desik tarlalarina.

Ne goriiyorsun gozlerimizde

Goklerin siikGinuna savrulan

Ciglik qigliga demir ve alevlerde?

Nasil bir titreme — nasil bir dehset yiireklerde?
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Fareye iki tarafin askerleriyle de, “Hayat karsisinda daha
az sansli” olan “magrur pehlivanlar” ile dalga ge¢me 6zgiir-
ligiinii saglayan, biiyiik olasilikla —“belki de” diye yazar Ro-
senberg- “kozmopolit zevkleri’dir, her taraftan birden
rastgele keyif almasidir. Fare, Olympos’tan bakmaz diinyaya,
yerdedir o. Yahudilerden, kétiileyici bir havada “kozmopolit”
diye bahsedilmesi, donemin Yahudi diijgmani jargonunun bir
pargasiydi elbette; hagarat ve asalak sozleri de 6yle. Ama bu-
rada Rosenberg’in bir gii¢ olarak gordiigii, farenin hareketli-
ligindeki oportiinizmdir; olur da keyfi isterse, “Arada uyuyan
yesilligi gegme” yetenegidir. Ama iki tarafa da “degmek’le
fare, iki tarafa da ait olmamaktadir ve bence Rosenberg, bu
bakig agis1 karsisinda gergekten muallaktadir. Bu “alayci aca-
yip fare”ye (ve burada, farenin biraz ziippe de olabilecegi ima
edilmektedir) yonelttigi sorular, igerdigi ortiikk anlamlar iti-
bariyle muglaktir: “Ne goriiyorsun gozlerimizde/Goklerin
siiktinuna savrulan/Ciglik ¢ighga demir ve alevlerde?/Nasil
bir titreme - nasil bir dehget yiireklerde?” Belki de o kadar
ozgiirdiir ki fare, hi¢bir sey géormez, hicbir sey hissetmez, hig¢
kimseyle 6zdeslesmez; bir Oliim mecazidir sadece, yahut
kosullarin1 géz 6niinde bulundurdugumuzda Rosenberg’in
de kendinde gelistirmeye ¢aligmis olabilecegi mutlak bir ka-
yitsizhigy, soguklugu temsil eder.

En giizel siirlerinden biri olan “Korinthos'un Kalbinden
Beslenen Bir Solucan’daki solucan da, tipki maskara fare gibi
—ve ileride gorecegimiz Musa gibi- iki taraf arasinda gidip gelir,
oportiinisttir. Ama Musadan farkh olarak hayaller kurmaz,
kehanette bulunmaz, yine de paradoksal bir esin kaynagdir.

Korinthos’un kalbinden beslenen bir solucan:
Ve Babil ile Roma’nin:

Paris degildi alikoyan selvi Helen'i

Iste bu fiicur eden solucand,

Onun taze giizelligine tuzak kurup

Kendi sekilsiz uykusuna ¢ekendi.
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Ingiltere! Helen kadar séhretli
Ve golgesi olmayanlara
Nisaninda s6yledigin sarki,
Siileymandan daha agikane.

Iste bir kez daha, Bat1 kiiltiiriine musallat olmus asalaklar
var karsimizda; kalpleri yiyor, bagkalarinin solugundan can
buluyorlar. Fiicur eden, golgesi olmayan ve 4sikane; ne sinir
taniyorlar ne tabu; birbirinden ayr1 ve giiglii kiiltiirleri birleg-
tiriyor, devsiriyorlar; zevkleri kozmopolit ve bu kiiltiirlerin
yarattig1 olaganiistii bigimleri -Helen’in “taze giizelligi ni- bi-
¢imsizlige, “sekilsiz uykuya indirgiyorlar (burada -“sekilsiz”=
“amorf”=“amorphous”- gizli bir kelime oyunu galinir gibi
kulagimiza; amorf uyku, “a-Morpheus” Morpheus’suz, yani
uyku ve riiya Tanrr'st Morpheus olmaksizin, yani uykusuz bir
uyku). Solucan, muzaffer kahramandir, igfal edendir, giivey ve
agiktir, 6liim arzusu anlaminda arzunun mecazidir. Siirin son
dort dizesi ise Rosenberg’in, can verdigi bu savasta karisik
duygular ve ironiyle yasadig1 yurtseverligi hakkinda 6zellikle
aydinlaticidir. Ingiltere “Helen kadar gohretli” diye tamimlanir
ve Helen'in gohreti de arzu ve ihtilaf yaratmasindan, bir taraf-
tan digerine zorla gotiiriilmesinden gelir. Rosenberg, ingiltere
ile gegmisin biiyiik imparatorluk kiiltiirleri arasinda baglant1
kurmaktadir; ama Ingiltere’nin nigan sarkisi —siirde belki de
bir temennidir bu- 6liime séylenmektedir. Biitiin bu impara-
torluk iddialar1 solucan kargisinda higbir ise yaramaz (zaten
Yahudi imparatorlugu veya emperyalizmi de, Yahudi diiyman-
larinin fantezisi olmaktan 6teye gegmemistir elbette). “Maska-
ra” fare gibi -ve siirin kendisi gibi- solucanin da bir ihtigamu,
azameti vardir ve o da herkesle dalgasini geger.

Ayn1 zamanda bu siir, olaganiistii fazla sayida imgeyi bir
araya getirmekte; biiyiik imparatorluk yapilar1 -Korinthos,
Babil, Roma, Yunanistan, Troya- ile biiyiik kahraman figiir-
lerini —~Helen, Paris, Siileyman- bigimsizlik, sefihlik, “sekilsiz
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uyku” ve “golgesi olmayan” solucan imgelerinin karsisina koy-
maktadir. Yapilarin istikrarsizhigy, giivenilmezligi hakkinda bir
siirdir bu (Rosenberg’in siirinde birden karsimiza gikiveren
tamlamalarin, erotik bir nitelige biiriinmiis nizamsizhg ¢ag-
ristirdigini hatirlamakta fayda var: “siislii soyunukluk” ve “akli
rastgele oynasan” gibi). Ama —tanimu itibariyle temsili imkénsiz
olan- 6liimii tanimlamaya ¢ahsirken, onun dagitma, pargala-
ma, sona erdirme 6zelligini zihinde canlandirabilmek igin dilin
yapisina bagvurmak zorunda kalmistir Rosenberg. Bir seyin
golgesi yoksa, golge de diisiiremez demektir; ama solucanlar,
¢ogunlukla topragin altinda yasadiklari, bulunduklar: ortam-
dan yeterince farkhilagmadiklar1 igin golgesizdir (bir anlamda,
toprakla bu kadar biitiinlesmis olmakla, asimilasyona boyun
egme imgesidir solucanlar). Kendi diinyalar ile aralarinda
bosluk yoktur. Rosenberg’in siirlerinde tekrar tekrar ele aldig
bir bagka tema olan uykuda da boyle oldugu diisiiniilebilir ama
uykudaki golgeler riiyalardir ve onlar da iistiimiize degil, igi-
mize diiger. Zaten “Tarlakuglarini Duyuyoruz Déniisiimiizde”
isimli siirinde de Rosenberg, “kér adamin kumlar istiinde
gordiigi riiya/Gelgit tehlikesi altinda” gibi iki tarafi da iki
kargit eylemiayni anda barindiran bir imge kullanur.
Siirlerinde Rosenberg, rilya ve ritya goren kisi gibi, goriin-
mez bir bagla birlesmis ya da baglanmus seylere iligkin imge-
leri siirekli kullanmistir. Ozdes oldugu kabul edilen seyler
arasindaki baglantilar: tahayyiil etmek son derece giictiir el-
bette; resimde ya da miizikte temsili imkansiz bir seydir bu.
Mesela “Agir agir batan biiyiik sessizliklerle birlegtiler” (“Olii-
ler Mezbelesi”) dizesinde, birlesme nerededir ve birlesen nedir?
Bir sessizlik nerede biter, digeri nerede baslar? Tefrik edilebi-
lir bir baglant1 olmas: i¢in, bir fark olmasi gerekir. Siirinde
Rosenberg, insanlarin kendi yokluklariyla birlesmesi ya da
birlestirilmesi diisiincesiyle oynar. “Savasta” isimli siirinde,
“sesinden kalan eski boglukta/ahenksiz hava 6rtecek siikiineti”
der 6lmiis bir askere. Havanin siikiineti 6rtmesi, iki goriinmez
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“sey” arasinda bir iligkidir; “sesinden kalan eski boglukta”
ifadesi ise sinirlarinin tanimsizhigiyla daha da iirkiitiicii olan
bir seyi belirtir. Bir insanin sesinin boslugunu hayal etmek
olagandisidir ve yasanan kaybin sonsuzlugunu isaret eder.
“Elem” adli siirinin son kitasina “Goriinmezce - kirilir dallar/
Goriiniir agaglardan” diye baglar Rosenberg ve bir kez daha
yoklugun mantiksizhigiyla -mantik tammazhgiyla- yiiz yiize
getirir bizi. Bunlar aile agac1 da olabilir, geleneklerin agaci da;
bagka tiirlii tahayyiil edemeyecegimiz bir seyi zihnimizde
uyandirma amaciyla kullanilmaktadir kelimeler; goriiniir olana
goriinmez bir seyler olmakta, goriiniir olanin goriinmezle
baglantis1 kopmaktadir. Yine de “Agustos 1914”iin sondan bir
onceki dizesinde —-“Olgunlagmus tarlalarda yanik bir bogluk™-
yokluk, bir gesit vahye doniigmektedir.

Hatirlayacak olursak Rudolph, “dista birakma sanati” iize-
rine alayci bir gekilde konugurken, “Bazen, biitiin resmi digta
birakmadig1 zamanlarda, basarili olmustu da” diyordu. Rosen-
berg, biitiin resmi digta birakma olasiligini1 gézden kaybetme-
den deneylere girigmisti dille, resimde tam olarak
yapamadig bir seydi bu; ne de olsa bembeyaz bir tual bagka
seydir, bembeyaz bir sayfa bagka sey. “Savas Haberini Alinca”
adli siiri de “Kar bir acayip beyaz kelime” diye baslar zaten.

Baglantilar ve yokluklarla, bi¢imler ve yapilarla bu kadar
fazla meggul olmasi —siirinin takintilaridir bunlar- goriiniirde
birbirinden ayr1 duran bazi olgularin Rosenbergde iist iiste
gelmesinden kaynaklaniyordu: ikiz kardesinin dogum sira-
sinda 6lmesinden hem ailesinin ahlakini ve gelenegini redde-
den hem de ana babasinin dilinde degil gogmen geldigi
tilkenin dilinde sanat¢1 olmaya ¢alisan, ilk kusak is¢i sinifindan
bir Yahudi olarak i¢inde bulundugu miiphem duruma kadar
¢ok genis bir yelpaze (aslinda en iyi siirlerinin bu kadar ¢evi-
ri kokmasi da garpic1 bir durumdur). Oliimiin bagrinda, ne-
reye baglanilacag, kimden taraf olunacagi konusunda boyle
bir kafa karigikligim agiga ¢ikartan savas, tirkiitiicii asimilasyon
imgeleri sunmugtu ona: Siperlerden yazarken “Camura go-
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miilmenin yarattif1 dev ve iirkiitiicii duygular” dedigi gibi.
Ama savas, ileriye doniik bir beklenti olarak Rosenberg’in
zihninde, biiyiik bir kahin/peygamber figiirii olarak Musa’y1
da uyandirmustr: Cikigtan ve Ahit’ten 6nceki Musa, Rosenberg’in
elinde dramatik ve heretik bir sekil degisikligine ugrayan
Musa’ydi bu; onun hayallerinin en biiyiik kurtaricisiydi.

1A%
Kaba halimdeyim simdi ve yeniyim ve terzi
istemem.
Musa

Korkung derecede kaba bir seyler var adamin
icinde ama sonra “Stepney East”
Ezra Pound'dan Harriet Munro’ya, 1915

Bu konferans: bitirirken, Rosenberg’in en iyi siiri olan man-
zum oyun Musa iizerine bir iki kisa yorumda bulunmak isti-
yorum; gegtigimiz ylizyihn ilk yirmi yilinda, manzum oyunu
canlandirmaya ¢aligip da bagaramayanlarin yine Romantik
sairler oldugunu da akilda tutarak tabii. Rosenberg, “Musa”
diye yazmugt: gair R. C. Trevelyan’a, “kdleligin en sefil bicimine
kargi, erkeklige ve 6zgiin eyleme duyulan vahsi arzuyu simge-
ler” Eski Ahit'teki Musa’nin dramatik bir yeniden tasviri oldu-
gu agiktir bunun; burada ahlaki degil cinsel kudret 6ne
¢tkartilmakta, Tanrr'nin sefil kolesi olmakla Musa'nin, “6zgiin
eylem” hakkini kaybetmis olabilecegi ima edilmektedir. Musa'min
-“Davud’un Cengine Methiye”yi hatirlatircasina gezgin ozan
kiligina girip- bir tiir kargs1 kahin sair olarak hakkinda sarkilar
soyledigi Tanridir bu; “Tanrr’nin akillara sigmaz muhayyilesi”
diye sarki soyler o kihigiyla, “yeni igkenceler icat eder tabiata.”
Rosenberg iizerine kaleme alinmis en iyi deneme olan (ve
Cohen’in biyografisinde de alintilanan) yazisinda John Silkin,
“Musa’nin kafasindaki diigiince” der, “Yahudilerin ebediyen
kolelige katlanmak zorunda oldugu seklindeki o eski, 6lmiis
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diisiinceyi paramparca eden yaratic1 diirtiidiir” Ama Marlowe’un
Timurlenk’i gibi Rosenberg’in Musa’s1 da iddialidir: “Géziinii
karartmus diinya hayvaninin sirtina binip/Yoluma gidecegim
- kendi yoluma.” Megaloman bir vecd hélinde koyverir keli-
meleri: “Giirliiyor sesler” der, “yapilmamus islerin sesleri... Ken-
dini yirtacak sesi bekleyen bakire sessizlikler.” “Kim park yapt1
orman1?” diye sorar, “Kim kopek yapt1 kurdu/ve ata dizgin
vurdu?/Ve tarlagibi siirdii insanin aklin1?” Musa'nin sdylemin-
de erkekge bir enerjinin 1srarla idealize edildigi goriiliir, Diony-
siosvari bir potansiyel gosteren pagan enerjileriyle 6zdeslesme
vardir. Yani Rosenberg’in bize sundugu adam, On Emir saye-
sinde 6zgiirlesecek adam degildir. Hayallerinde gelecegi géren
bir sairdir o; kendi sozleriyle, “Hayatin aghiga mahkiim ettigi
timitlerin dogmadan 6lmesi kargisinda sagkin/Iinanmazlikla
sinip kalmig”tir. Musanin, kélesi Abinoa’y: dldiirdiigii i¢in
zindana atilmasiyla son bulur oyun; Musa, ironik bir sekilde
“babam” diye bahseder Abinoa'dan.

1912de Jewish Chronicleda, Yahudi ressamlar sergisiyle
ilgili olarak yayinlanan degerlendirmesinde soyle demistir
Rosenberg: “Yiizyillardir ¢ekilen megakkat ve 1stirap, gok do-
kunakli, ¢ok yogun bir yoruma hayat vermis; ¢aglar boyu
beslenmis arzularin kuvveti ise varolusumuzun her tiirlii ifa-
desini renklendiren bir ideali bi¢imlendirmistir” Bence bu
ideale erigme gabasina miidahale niteligindeki her seyin birden
reddedilmesini istemiyordu o; daha ¢ok idealin bigimlendiril-
mesine, ifade edilmesine miidahale niteligindeki seylerin red-
dini savunuyordu. Ve Musa'nin 6zelliklerinden bir tanesi de,
bu reddedisi dile getirmesidir ¢iinkii Yahudiler agisindan Tanri,
Musa ile yaptig1 ahit araciligiyla zaten bu ideali bigimlendir-
mistir; iistelik Rosenberge gore, her tiirlii alternatif ideal ifa-
desinin 6niinii kesecek bir bigimlendirmedir bu; itaat ya da
boyun egme bekleyen bir bigimlendirmedir. Rosenberg’in
Musa aracihigiyla bicimlendirdigi paradoks ise “Israil’'in bag-
rindaki atesi uyandiracak™ olan, gelecegi hayallerinde goren

* "Wake the zeal in Israel's breast". Isrq_@l, Yakub Peygamber'e Tanri'nin verdigi
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bityiik bir sair olmak, Tanrr'’ya meydan okumaktir; burada ise
basarmak, yenmek, kazanmak demek, ahdi bozup Yahudilik-
ten vazge¢mek demektir.

Rosenberg’in yazilarinda, “Ingiliz sairlerinin babas”
Shakespeareden bulunabilecek yegane kayda deger alinti, bek-
lenebilecegi gibi Emerson’la ilgili yazisinda yer alir. Firtinadan
alinan dizeler, babalarin 6liimii iizerinedir:

Tam bes kulag dipte yatiyor baban;
Kemikleri simdi mercan oluyor;
Bir ¢ift inci artik gozlerinde duran;
Higbir pargasi yok olmuyor;
Harika bir seye doniiyor bence
Deniz degisiminden gegtikge.*

addir. Yakub, bir su kiyisinda kargisina ¢ikan bir "adam'la giiresir ama bir tiirlii
yenisemezler; sonra adamin Tanr1 oldugunu anlar. Eski Ahit'in Tekvin Kitab'nda
hikéye s6yle anlatilir. (konusanlar, sirayla bir Yakub, bir Tanr1): "... ve onunla gii-
resirken Yakub'un uyluk bag1 incidi. Ve dedi: Birak gideyim ¢iinkii seher vakti
oluyor. Ve dedi: Beni mubarek kilmadik¢a seni birakmam. Ve ona dedi: Adin
nedir? Ve o dedi: Yakub. Ve dedi: Artik sana Yakub degil ancak Israil denilecek;
¢linkii Allah ile ve insanlarla ugragip yendin" (32:25-29). Israil'in ibranicesi
"Yisrael"dir; bunun yisra kismi, Ibranice, "déviigmek, ¢ekismek" anlamindaki
sara fiilinden gelir ve el de Tanr1demektir. Dolayisiyla Yakub'a verilen ismin ke-
lime anlamu "Tanr'yla gekisen, d6viigen" ya da "Tanri'nin gekistigi, doviigtigi"
olarak diigiiniilebilir (Kitabt Mukaddes'teki dipnot agiklamasi soyledir: Allahla
ugrasan yahut, Allah ugragir. Kars: taraf Tanr1 olunca, kimin kiminle ugrastigi o
kadar 6nemli degil tabii. Tanr1'nin biriyle ugragma ihtiyact duymasi bile yeter).
Gerek Yakub'un, Israilogullarinin Musa araciligtyla Tanri ile yaptig ahitten énce-
ki bir peygamber oldugunu (atesi uyandirmak, ahdi bozmak demektir veya ahi-
din bozulmasim gerektirir) gerek yazarin bu paragraftaki yorumlarim ve
Rosenberg'in (de) "baba meselesi'ni diisiindiigiimiizde, burada "Israel" ile kaste-
dilenin "Yakub/Israil" oldugu anlagilmaktadir. Geviride "ates" olarak kargiladigim
zeal kelimesiyle ilgili bir agiklama da gerekli olabilir. Kékeni Yunanca zelos olan
kelime, 6zellikle bir dava igin beslenen "biiyiik tutku, cosku, sevk, ihtiras" vb an-
lamlar1 igeriyor. Romalilarin 6. yiizyilda Filistin'i isgaline direnen (ve isgalcilere
oldugu kadar igbirlik¢ilere kars1 da siddetten hi¢ sakinmamasiyla nam salan) Ya-
hudi drgiitiine de yine aym kokten gelen Zelot ad1 verilmis, Eski Ingilizcede zeal
ve Zealot esanlamli kullamlmugtir. Boyle bir giice meydan okumak igin uyandiri-
lacak ates, herhangi bir ates degil Zelotlarin atesidir, denebilir. (¢.n.)

* W. Shakespeare, Firtina, Cev. Billent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 1994.
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Karl Kraus'un Feryad:

Tapinaga dalip adak kdselerinde kalan tortular:

iciyor leoparlar; arka arkaya tekrarlamyor bu; so-

nunda onceden hesaba katilan bir olay hdline ge-
liyor ve ayinin bir pargas: oluyor.

Franz Kafka,

“Tapinaktaki Leoparlar”

Geqen yiizyihin sonunda Viyanada siyaset, biitiin gosteri

sanatlar1 i¢inde en az inandirici olaniydi. Karl Kraus'un

yazdigina gore hayat, daha iyi bir davaya layik bir ugras haline

gelmisti. Yeni yiizyil baslarken, iist orta sinifin muhayyilesini

yakalayabilenler politikacilar degil, oyuncular, ressamlar, ya-

zarlar ve miizisyenler oldu. Habsburg imparatorlugu pargala-
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nirken, Viyanadaki hayat artik sanatin taklidi olarak
goriinmiiyordu Kraus'a: Sanatin parodisiydi. Urkiitiicii bir
goriiniim alan siyasal durumun anlamsizlagmasinda ve yanls
gosterilmesinde en biiyiik rolii oynayan da, Kraus’a gore “in-
sanligin basin araciigiyla kendi kendini zihinsel olarak sakat-
lamas1” idi. Kraus, yeni dekadanlarin giiliingliigiinii ¢ogu kez
taklit yoluyla teshir etmekteydi. Gazeteciler, diye yaziyordu,
“bir giin gala agilis1 yapip ertesi giin savag agma”ya muktedir-
di artik. “Yaziyorlar ¢iinkii sdyleyecek bir seyleri yok ve soy-
leyecek bir seyleri var ¢iinkii yaziyorlar” 1899dan 1936’ya
kadar Viyana'da Die Fackel (Mesale) gazetesini ¢ikartan ve
gazetedeki yazilarin bityiik kismini kendi yazan Kraus, impa-
ratorlugun ¢okiisiinii ve savagsa siiriikklenmeyi en iyi belgele-
yecek tarzin yergi olduguna inanmist1. Bir tek yergiciler
ictenlikle kusku duyuyordu. Her tiirlii temsil bi¢imi, reklamlar,
erkeklerin biraktig1 sakallar, insanlarin sokaklarda dolagma
sekli ancak bunlarin, neyi yanhs bigimde temsil etmek i¢gin
kullanildigina bakarak anlagilabilirdi. Olaylar1 ve olaylarin
anlatiliy bigimini, olayla ilgili ¢1karlar1 maskeleyen birer sanat
tiirii olarak ele almak gerekiyordu artik. Mayis 1916 da, savasin
ortasinda Kraus, Shakespeareden hangi oyunun sahnelenmek-
te oldugunu hala anlayabilmis degildi. Ekim 1918'de, oyunun
Hamlet oldugu anlagild1.

Modern hayatin “maskeli balo”suyla basa ¢ikabilmek igin
belli bir uyanikliga ihtiyag oldugunu gérmeye baslamigt: Kraus.
Yeni kitle iletisim araglar:1 sayesinde onceden goriilmemis
say1da, birbirine rakip ideolojik iddianin ortaya atilmasi, bagka
insanlarin agzindan ¢ikan sozlerin bu kadar hacim tutmasi,
karakter denen seyi bir tiir kiiltiirel vantrilokluga doéniistiir-
miistii. Insanlar, bagka insanlarin fikirleri yiiziinden ac1 geki-
yor ve bir daha da kendilerine gelemiyorlard1. Birey, sadece
bir teshis edilebilir sesler repertuari, yeni s6z dagarciklarindan
olusma bir kolaj hiline gelmekteydi. “Bu zamanda” diye yaz-
must1 Kraus, “kendime ait bir s6z beklemeyin benden.” Kagi-
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nilmaz alintilar ¢agiydi bu ve onun goriisiine gore gazeteler,
bir ger¢ekdisilik havasini hakim kilmaya ¢alistyorlardu. Siyasi
mutabakatin yavag yavas bozulmasi, eskinin paylagilan diinya
kavramina yabancilagtirmigt: insanlar1 ve onun yerine, hizmet
ettigi ticari gikarlardan bagka higbir seye baglilik duymayan
bir basinin eliyle yeni bir diinya imal ediliyordu. Dilin, igine
disiirildiigi bu durumdan kurtarilmas: sartti: Fiyat: kirillan
bir meta haline getirilmisti dil ama Kraus’a gore, kitlesel tiike-
timden higbir esin bulmuyordu. “Cagdaslarimin yasantis1”
diye yazmist1 Kraus, “ikinci elden ¢ikip agza girer.” Sosyal
adaletsizlige atesli bicimde kars1 ¢ikarken, bir yandan da biitiin
kurallar1 ¢ignenen dille ilgili olarak sofuca bir saflik fantezisi
kurmaktaydi Kraus.

Kraus ve “despotizmin dilbilimsel ifadesi olup gazetecilik-
te basghga indirgenmis anlatimin her seyi hakimiyeti altina
almasinaaracilik eden bos ibarelere karg1 miicadelesi” iizerine
bir¢ok bakimdan hala en aydinlatici metin, Walter Benjamin'in
1931 tarihli denemesidir. Bog ibarenin i¢indeki suskun sidde-
te ancak en keskin ve kurnazca alaylarla, yiirekten yiikselen
bir kiigiimsemeyle kars1 koyulabilir. Kraus’'un 6zdeyisleri, bog
ibareleri tersyiiz ediyordu. Die Fackel'in bas sayfasindaki kegi
benzeri satirin de akla getirdigi ve Edward Timms’in Karl
Kraus: Kiyamet Habercisi Yergici (1986) adli kitabinda belirt-
tigi gibi, “1890’larin Kraus’u igin yergi, incelikten nasibini
almamis bir toplumun nezaket maskesini yere ¢alan, belirsiz
bigimde tanimlanmus, ilkel bir kuvvetti” Ama siyasi durum
daha da kétiilesince, diinyanin sonuna dair isaretler gormeye
bagslayan Kraus, daha agirbagh bir projeye yonelerek kiyamet
haberciligine soyundu.

“Yergi yazar1” diyordu denemesinde Benjamin, “yamyamin
uygarliga kazanilmasini saglayan sahsiyettir” Yergi, cok agik
bigimde kosullara tepki gosterdigi ve yergici de kurbanlariyla
sug ortaklig: ettigi i¢in, Timms’in kitab: gibi akademik arag-
tirmalar, Benjamin’in “nesneyi yutma” diye adlandirdig1 du-
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rumun agiklanmasi agisindan faydah olabilir. Hem Benjamin
hem de Timms’in agik¢a belirttigi gibi Kraus, ayrim gézetme-
yen bir tiiketici degildi, aliymalari, ayr1 baghliklar arasinda
boéliinmiis olmanin yarattigi kafa karigikligina ciddi bir uzlas-
ma getirmekteydi. Timms’in yazdig1 gibi “meslek hayatinin en
bityiik girigsimi... savagin insanlik dis1 niteligine kars: baglatti-
g1 kampanya” idiyse, “Kraus’un savas karsisinda giderek daha
mubhalif bir tutum benimsemesi ile orduya saygi duymaya
devam etmesi arasinda ¢6ziilmemis bir gerilim” var demekti.
Biitiin yergiciler, kendini kiigiimseme yiiziinden felce ugrama
riskine girer. Kraus’'un hayranlari, bu “¢oziilmemis
gerilim”lerden birkagini sineye ¢ekmek zorunda kaldilar: Fa-
sizmin lanetlenmesi ama zaman zaman onun yani basinda boy
gosteren gayretkes bir Yahudi diigmanlhigi (hem de bir Yahudi
tarafindan); kadinlarin siyasi haklarina inang ve onunla bag-
dagmayan, keskin bi¢cimde kadin diigmani tutumlar. Biitiin
bunlarin Kraus'u sadece doneminin temsilcisi yaptig1 soyle-
nebilir; ama anlagilmaz bir tarafi da vardir Kraus'un: Neleri
katiiledigi gayet agik oldugu hélde, nelerden yana oldugu belli
degildir; dil konusunda sik sik yiiksek sesle dile getirdigi bag-
lilig1 harig tabii. “Dilim” der, ironik bir miilkiyetgi tavirla,
“benim bakireye doniistiirdiigiim bayag bir orospudur.” (hep
su soruyu sormustur Kraus: Almanca ne tiir bir kadindir ve
kendisiyle ne tiir bir iliski kurulmasina izin verir?) En ¢ok
tuttugu ask liggeni formiiliini ise soyle tarif eder: “Ben sadece
bagkalarinin diline vakifim; benimki ise kendi gonliine gore
geginir benimle”

Ama Benjamin’in “gerici teori ile devrimci pratik arasinda,
Kraus'un her yanina sinmis olan tuhaf iliski” diye niteledigi
seye fazlasiyla miisait bir agktir bu ve kiiltiir elestirisinde de
bildik bir geliski olagelmistir. Kraus hakkinda Ingilizce yazan
birkag elestirmen, onu garip bir sekilde idealize ederek basite
indirgeme egilimindedir; ya tutarli tavirlar gosteren bir adam
oldugunu, bu tavirlarin birgogunun da olaylar sasirtici bigim-
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de dogru 6ngordiigiinii —“Ilerleme, insan derisinden para
kesesi yapryor”- one siirmiiglerdir ya da kendini anadilinin,
Almancanin bekgisi ilan etmekle, bizzat kendisinin de zaman
zaman One siirmiis oldugu gibi bazi esrarengiz yollarla, taraf
tutmaktan muafkaldigini. Elestirmenlerin goremedigi ise onun
kendine 6zgii yergi tarzinin, dil kullaniminin her zaman bir
tiir yatirim oldugunu ortaya koymasidir. Edward Timms, bir-
biriyle baglantil bir dizi denemeden olugan ve gergekten ¢ok
bilgilendirici olan kitabinda Kraus'un ¢eliskilerini yeniden
gozler 6niine serer ama bunu yaparken de her zaman Kraus’a
hayranlik duydugu séylenemez. Timms’in sagladig farkh
entelektiiel ve biyografik perspektiflerle Kraus, daha da anla-
silmaz bir k4hin olur ¢ikar.

Kraus, 1874’te Bohemya'nin kuzeyinde dogdu; Yahudi bir
kagit imalatgisinin en kiigiik ogluydu ve ileride gazetesini de
babasi finanse edecekti. U yagindayken ailesi Viyana'ya tagin-
ds; burasi Kraus’un nefret ettigi ve derin bir baglilik duydugu
sehirdi, yirmi yil i¢cinde de Timms’in tabiriyle Kraus'un “tutku
dolu darkafaliligi™na dekor olacakti. “Viyana sokaklar1” diye
yaziyordu Kraus, “kiiltiirle dosenmis oysa diger sehirlerin
sokaklar asfalttir” Cagdaslarinin eserlerinde -Hof mannsthal'in
siirlerinde, Schnitzler’in oyunlarinda, Klimt’in resimlerinde,
Freud ile Wittgenstein'in yazilarinda- yeni, derin ve kapali
kisisel deneyimler ile kamusal diinya, radikal bir sekilde yeni-
den tanimlaniyordu. Bu siyasal pargalanis ve olaganiistii kiil-
tiirel iiretim doneminde Kraus, 1890’larda hizla ¢ogalan okuma
salonlarinda gazeteciliginin ¢iraklik donemini yasadi. Timms,
en azindan bugiinden bakildiginda Die Fackel'in, farkinda
olmadan kendini buna hazirlamig bir okur Kkitlesi tarafindan
olanakli kilinigini ¢ok etkileyici anlatmaktadir. Oyle igtahli bir
okurdu ki bu, gazetenin ilk sayis1 otuz bin adet satt.. 1900de
artik Viyana, diinyanin biiyiik sanat bagkentlerinden biriydi
ve miireffeh bir burjuvazinin dogusuyla ortaya ¢ikan incelmis
kentkiiltiirii, Kraus'un kiigiiltiicii alaylarini aligilmadik bigim-
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demigsti Kraus: “Onlar benim soyledigimi duymuyor, ben de
onlarin duymak istedigini soylemiyorum.” Krausa gore Viya-
nadaki giindelik hayatin géz kamastirici krizini ¢ok iyi ifade
eden, karli bir yanlig anlamaydi bu; o hayatta insanlar, “Viya-
nali olma’y1 tiyatrodan 6greniyorlardi.

Sehir zaten bir tiyatro dekoru gibiydi, bir bina cephesiydi;
“zengin goriiniimiin islevsel tasarimdan daha 6nemli oldugu
ilkesi dogrultusunda kaliba dokiilmiis ve bezenmigsti” diye
yazar Timms. Bagka pek ok sey gibi sehrin mimarisi de “yii-
zeyin islev kargisindaki zaferi’ni ilan ediyordu. Kraus'un mimar
Adolf Loos’la iliskisine degindigi ilging bir boliimde Timms,
onun “bezeme ve cephe motiflerini yergisine” nasil kattigini
anlatir. “Avusturyada” demistir Kraus, “ressamlar dekorator-
lerin golgesinde kaliyor, tipki yazarlarin gazeteciler tarafindan
yutulmasi gibi” Kiiltiir pastisi, toplumsal geliskileri maskelemek
i¢in kullamhyordu. Eski imparatorlugun hanedana dayal mer-
keziyetciligi yerini ok gesitli ulusal iddialara birakirken, siya-
si istikrarsizlik da gosterisle gizlenmekteydi. Timms’in
“giindelik hayatta ideolojik doygunluk” dedigi, Kraus'un go-
ziinde celigkiler kargisinda “maskeli balo” kiistahligiyd.
Viyana'nin en etkili gazetesi olan Die Neue Freie Presse’nin bag
sayfasinda aile hayatinin kutsalligina dair gayet ciddi, didaktik
makaleler yayinlanirken, arka sayfada “Bayan Birch, No. 69”
gibi ilanlar ¢ikmaktaydi. Sokaklarda o kadar ¢ok fahise vardi
ki, romanc: Stefan Zweig’in dedigi gibi mesele onlar1 bulmak
degil ellerinden kurtulmakti.

Kraus'un gazetesi devrimci bir nitelik tagiyordu ¢iinkii
Avusturyada bagimsiz elestirel gazetecilik gelenegi yoktu. Avus-
turya gazeteleri hiikiimet politikalarini ve ¢ogunlukla biiyiik
bankalarla ya da finans kuruluslariyla baglantisi bulunan sa-
hiplerinin ¢ikarlarini temsil ederdi. S6zgelimi haber kisvesi
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altinda reklam yayinlamak rutin bir uygulamaydi. Die Presse’nin
kurucusu August Zangin ideal gazeteyi soyle tarif ettigi anla-
tilir: “Iginde iicreti 5denmemis tek satir bulunmayan gazete”
Berlin'de ¢ikan Die Zukunft'un edit6rii Maximilien Harden
ancak yonettigi gazeteyi satin alarak bagimsizligini koruyabil-
migsti. Harden 6rneginden esinlenen Kraus da Die Fackel'in ilk
sayist igin babasindan destek sagladi. Gazete olaganiistii bir
bagar1 gosterince kendi masrafini kargilamaya bagladi ama yine
de Kraus'un bagimsizlig1 ancak 1900de 6len babasinin mirasi
sayesinde kendine ait bir geliri olunca giivence altina alina-
cakti. Emsalsiz bir konumda bulunmasi sebebiyle Kraus, ken-
dini yoktan var ettigi inancina kapilarak kendi deyisiyle
“olaylarn parti gozliigii takmadan gozlemleyen, 6nyargisiz bir
yazar” olabilecegini zannediyordu. Herhangi bir tarafa baglh
olmay1 kirlenmek olarak goriiyordu o. “Sloganlarla kliselerden
olusmus engin batakligi kurutma” projesi kapsaminda Die
Fackel'i her tiirlii ideolojik baghliga saldirmak amaciyla kul-
land1 6nce: Sosyalizme, kapitalizme, Yahudi diismanligina,
Siyonizme, Pangermenizme, Panslavizme, liberalizme.
Militanca inang kavramini hicvetti. “Baslattig1 reform kam-
panyasi” der Timms, “ancak siyasi destekle uygulamaya kona-
bilirdi. Ama orgiitlii hiziplere kars1 uzlasmaz tutumu fiilen
engeldi buna” Reformculugu da, tanimlanabilir politikalar
ortaya koyamayacak kadar genis bir temele dayaniyordu ve bu
da Timms’in tabiriyle yazilarinda “polemige olan giiglii bag-
lilik ile kendi igine gomiilmii§ s6z cambazhig1 arasindaki
gerilim” ile baglantiliydi elbette. “Diisiince madenlerine ulas-
mamuz: saglayacak cevher kesif cubugu olsun dil” diye yaz-
must1 Kraus; ama dil konusundaki yiikiimliiliigii sayesinde
kendini ideolojik bagliliktan muaf tutabilecegine inaniyordu.
Boylelikle ilk donemlerinde ¢ogunlukla etkileyici ve fanatik
bir sekilde yaptig1 gibi bagkalarinin maskesini diigiirmek, belki
de tarihi olmayan bir dilde elestirinin 6tesinde bir konum
bulma yoniinde bilingdisi bir ¢abayla, her konuda kendi ken-
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kok salmis olan” diye yazar Benjamin, “ve onunla ilgili her
tartismaya damgasini vuran bir unsur, apoloji mahiyetindeki
biitiin argiimanlarin hedefi 1skalamasidir” Kraus’un giderek
daha da kaypaklagmasi, kanaatleriyle degil gerekliliklerle ilgi-
li bir seydi ve bu da, Timms’in kitabindaki béliim basliklarin-
dan biriyle baglantili olabilir: “Vaftiz Edilmis Yahudinin
Ikilemi” Yahudi olarak dogan Kraus, 1899da kesin bigimde
Yahudilikten vazgegti. 1911de Katolik oldu; 1923’te onu da
reddetti. Zaten gazeteciligi de mahkiim eden inangh bir gaze-
teciydi o; Timms’in sozleriyle: “Dogustan Yahudi, milliyet
olarak Avusturyali, ikamet olarak Viyanals, diliyle Alman,
meslekten gazeteci, sosyal statii olarak burjuva ve ekonomik
durum itibariyle rantiye. Avusturya-Macaristan’in yasadig1
ideolojik ¢alkant: iginde ona atfedilmis biitiin bu kimlikler
sahte goriiniiyordu.” Belki de hi¢bir zaman bir yere yerlesme-
mis olan insanlarin giderek daha da biiyiik bir boliimii igin
anlamini yitirmekteydi tutarh kimlik diisiincesi (Kraus'un
bityiik ilgi gosterdigi Freudiyen bilingdis1 da bizatihi gogebe
bir seydi). Bagkalar1 —ve hatta kendisi- tarafindan yanlys ta-
ninma korkusuyla Kraus, ¢ogu zaman bilingsizce, kendi ken-
disiyle gelisen tavirlar benimsemis de olabilir; bu onun
tabiatindan geliyordu belki. “Kendi 6zel islerime burnumu
sokmaktan hoslanmiyorum” diye yazmigt1 bir keresinde.
Yine ayni sebeple Kraus, psikanaliz konusunda da 6nemli
elestiri yazilar1 kaleme almis, psikanalizin ancak kesin bir
sonuca yoneldiginde tehlikeli olacagini gordiigii gibi 6ziinde-
ki paradoksu da kavramisti: Yontemi ¢ok yaratictyd psikana-
lizin ama isaret ettigi hedeflerde yaraticihktan eser yoktu.
Kraus, psikanalistin de herhangi bir yergici oldugunu gormiis-
tii; bir maskeyi indirmenin her zaman bir tiir ikiyiizliiliik ol-
dugunu da. “En yaygin hastaliklardan biri” diyordu, “teshistir.”
Kitabinin en ilging boliimlerinden birinde Timms, Freud ile
Kraus'un “temelde tamamlayic1” olduguna dair inandirici bir
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yorumda bulunur. Kraus'un siipheyle baktig, Freud’un ken-
disi olmaktan ziyade takipgileriydi. Freud, zapt edilmez, vahsi
bir yaraticilig1 olan bir bilingdis: tarif etmisti oysa psikanalist-
ler zapt edilemeyen, sinirlari tanimlanamayan geyler kargisin-
da som agizliliga varan bir vesveseye kapiliyordu anlagilan.
Kraus'un inancina gore Freudun takipgileri, erken davranarak
diis giiciine darbe indirmek igin yararlamyordu psikanalizin
kesiflerinden. Yarata yarata kaskati bir ciddiyet bi¢imi daha
yaratmust1 sonunda psikanaliz. Psikanalistlerin agzindan ¢ikan
her agiklama, bastan asag1 hirsla ve tuhaf bir ironi igeren ka-
ranhk noktalarla doluydu. “Su psikanaliz dedikleri” diye yazi-
yordu Kraus, “kendi meslekleri haricinde bu diinyadaki her
seyicinsel nedenlere baglayan sehvet diigkiinii rasyonalistlerin
meslegi” Cinsellik uzman, tanimu itibariyle bir zorbadir. Kraus,
diisiincelerin nasil incelikli dogmalar halinde propagandaya
donustiiriilebilecegini gosteren bir tislup gelistirmisti ama asla
bir yontem haline getiremedi bunu.

Kendi deyisiyle “takma ad kullanan uygarlik’ta, 6zellikle
“basin”in ve elestirinin elini kolunu baglayan diger biitiin
potansiyel propaganda bigimlerinin “tehlikeli etkisine kars
koyacak bagimsiz gii¢” edebiyatti. Kraus aslinda 6nce oyuncu
olmak istemisti. Cagdag1 olan oyun yazar1 Frank Wedekind,
tiyatroda ¢aligmamakla Kraus'un bu meslekte gelisme sansini
kagirdigina inaniyordu. Kraus ise kendini “belki yazar olup da
ayn1 zamanda bir oyuncu olarak yazma siirecini deneyen ilk
insan” seklinde tanimlamaktaydi. Nasil ki maske, Die Fackele
damgasini vuran motiflerden biri olmus ve ilk sayilarda hep
kullanilmigsa, oyuncu olarak yazar da Kraus'un gitgide daha
fazla benimsedigi rol olmustu. Timms’in deyisiyle Kraus'un
“dramatik muhayyilesini sekillendiren de Shakespearedi.
Kraus, otuz yagina kadar on iki ayn Kral Lear yorumu izledi;
kendisi de Almancaya 6nemli Shakespeare ¢evirileri yapt.

277



Flort Uzerine « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

Kraus'a gore 6rnek sanatgiydi Shakespeare. 1905 dolaylarindan
baslayarak da ¢agin -her ¢agin- ideolojik baskilarina bir tek
sanatginin karsi koyabilecegine inandi. Sahici bir maske ara-
yisinda bilingli olarak gelistirmeye ¢aligtig1 sanatsal kimligin
modeli olan ¢agdas sanat¢1 ise Wilded1. Timms’in yazdigina
gore Kraus, sanat¢iy1 “kendine yeterli bir sahsiyet” olarak go-
riiyordu: “Duyarliligy, gevresini saran diinyamn bayagiligindan
ayirir onu. Ve insan toplumu igindeki baglantilara girmeye
tenezziil etmeme egilimindedir. Esas olarak ige yonelmis bir
sahsiyettir”

Her ne kadar Timms’in gosterdigi gibi canayakin bir tabi-
at1 olsa da Kraus, yaklagsan facia konusunda insanlar1 kesin
bigimde uyarabilmek i¢in kendini onlardan yeterince tecrit
etmenin yolunu bulmaya ¢alistyordu. “Bagkalarinin isitmedi-
gi giiriiltiiler isitiyorum” diye yazmigti, “ve yine bagkalarinin
isitmedigi semavi miizigi bozuyor bu giiriiltiiller” Krausun
gelistirdigi sanat¢1 kavramy, etrafinda dagilip giden kiiltiiriin
yarattig1 genel sersemleme durumuna karg1 gegici bir ¢6ziim-
dii ancak. Olaylarin baskisi altinda Kraus, kendine ve bagka-
larina ait yazilar1 halkin 6niinde okumaya bagladi. 1910 ile
1936 arasinda boyle yedi yiizden fazla metni dinleyiciler kar-
sisinda okudu. Yine ayn1 donemde eserlerine hakim olan ha-
vanin giderek ugursuz bir kehanet niteligi kazanmaya
basladigini ¢ok inandirici ayrintilarla agiklar Timms. Onun
ifadesiyle Kraus “kehanette bulunan bir yergici” olur. Timms,
Subat 1911 tarihli “ritya 6zdeyisi ni kendi gevirisiyle alintila-
mugtir:

Dogru soyledigim halde inanmay: reddettiklerini gordiim riiyam-
da. Israrla belirttim, on kisiydiler diye. Hayir dediler, on ikiydi. Bir
¢ift elin parmaklar1 kadar, dedim. O zaman bir tanesi elini kaldirdi
ve iste, alt1 parmak vardi. Tamam dedim, on bir 6yleyse, 6biir elden
medet umarak. Onu da kaldirdy, alti parmakhydi. Bogazim dii-
gtimlendi, higkiriklar i¢inde ormana kagtim.
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Avusturyada savag ¢cabasini elestiren yegane gazete Die
Fackel olmustu; ama Kraus’un, propaganda olarak gazete an-
layisina yonelik elestirisinde Timms'in ifadesiyle “g6z boyayan
kusur”u en iyi ortaya koyan da savagtl. Mart 1914’te Kraus,
Avusturya hiikiimetinin gazetelere riigvet vermekte oldugunu
belirterek uyard: okurlarini; oysa aym yilin Kasim ayinda,
aslinda devlet yetkililerinin suglanamayacagini ve hiikkiimetin
basin 6zgiirliigiinii kisitlamasi gerektigini ima edecekti. An-
lagilan basinda islerin nasil yiiriidiigii konusunda akillara
sigmaz bir safdillik igerisindeydi Kraus; bireysel diizeyde edi-
torleri ve gazetecileri kotiileyip duruyordu oysabunlarin ara-
sinda Yahudiler de vardi ve Kraus’un, gazetenin isleyisinden
onlarin sorumlu olmadigini bilmesi gerekirdi. Kraus'un, “..
halkin zihnini bulandirma konusunda neredeyse sinirsiz ka-
pasiteye sahip bir aygitin varligs... ve kriz anlarinda bu aygitin,
zihin bulandirma siirecinde aktif bi¢cimde rol aldig1” seklinde-
ki “temel argiiman”in1 ayrintisiyla agiklar Timms. Ama Krausun
isim verme adetinin ve kendi ¢eliskilerinde 1srar etmesinin,
formiile ettigi bazi zekice iggoriilerin itibarini diigiirdiigiinii
de gostermektedir. I. Diinya Savasr'nda her giin alt1 bin insan
olmiistii. Avusturya basini, kahramanca bir haglh seferi gibi
sundu savagi, Kraus'a gore de daha ¢ok bir operet gibi: Kraus'un
1srarla belirttigine gore, insanlarin gergekten 6ldiigiine inan-
may1 imkansiz hale getirmiglerdi.

1915 ile 1922 arasinda Kraus, I. Diinya Savag: lizerine des-
tansi bir belgesel oyun yazmgti: Insanligin Son Giinleri. Ko-
nusunun igerdigi dehsetin biiyiikliigiine uygun diisecek bir
form bulmaya ¢aligmisti oyuna. iki yiizii agkin sahnesi ve
muazzam bir kadro gerektiren sayida karakterleriyle sahne-
lenmesi fiilen miimkiin olmayan oyun, Kraus'un tarifine gore
“operet kisileri”yle oynanacak bir “tragedya” idi. Timms, “20.
ylzy1l tiyatrosunun gizli kalmig saheseri” diye savunur oyunu
ama Kraus'un, oyunun fiili durumunu semptomatik ve merak
uyandiran bir basarisizlik olarak kabullenmis olmas1 miim-
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kiindiir. Oyunun tam bir Ingilizce gevirisi yoktur ve bu da
Kraus'un, anadili Almanca olmayan okurlara nasil aktarilaca-
g1 sorununu getirmektedir giindeme. Eserlerinin 6nemi ko-
nusunda iddiali yorumlarda bulunulmugtur -Ingilizcede esas
olarak George Steiner ve Erich Heller tarafindan- ama Kraus
Ingilterede taninsa bile Wittgenstein ile Freud’un etkili bir
¢agdagi olarak, bir de 6zdeyisleriyle taninir. Sozgelimi Auden’in
Faber i¢in hazirladig1 antolojide Kraustan yirmi dort 6zdeyis
yer almaktadir. Bu anlamda, Harry Zohn'un, denememde
alintilar yaptigim kitabi Yar: Gergekler ve Bir Buguk Gergekler:
Karl Kraus'tan Se¢me Ozdeyisler (1986) faydali olabilir ama bir
bakima da yanilticidir. Ozdeyisler kaginilmaz olarak baglam-
larindan koparilarak alinmustir; bu da 6zdeyislerin tabiatindan
gelmektedir zaten (¢ogu zaman yazarlar gibi 6zdeyisler de
ileri diizeyde toplumsal hareketlilik gosterirler). Ama Bacon’in,
Johnsonin veya Hazlitt'in 6zdeyislerinden olusmus benzer bir
se¢me Almancaya ¢evrilecek olsa ne anlagilirdibundan? O en
olmayacak gey oldugunda, Ingilizce Kraus'u elimize aldigimiz-
da, Timms’in kitab: gergekten vazgecilmez olacaktir.




19
John Clare’in A¢iga Cikmasi

I

Her yerde oyle cok goriilecek sey var ki, hi¢
alisamiyor insan...

John Ashbery,

“John Clare I¢in”

ohn Clare’in ilk elyazmasi defterlerinden birinde, “Bir Tesbih”
Iadlm tagtyan dort dizelik bir siir vardir:

Mantar Giizeldir ama Kisadir Omrii

Yerden Biter Bitmez

GOz Atmaya kalmadan Ciiriir gider

- Kadinlar da béyle- herkesin Iyi bildigi gibi

Baktik¢a Giizellestikleri Ender
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Kadin diigmani bir siir bu ve miitevazi bir ad tagiyor. Siir-
de tek bir agik tesbih goriilityor ama iki tanesi de kagak girmis
igeri; ve tegbihin hangi anlamlarda iki cins arasindaki iligki-
leri -ya da iligkinin imkansizligini- tasvir edebilecegi (ve
tesbihin nasil bir iligki oldugu) lizerine bir siir. Kadinlar, siirin
diisiindiirdiigii anlamda mantara benzeyebilir gergekten ama
geleneksel olarak mantar erkege benzer ¢iinkii falliktir. O
halde siirin 6rtiik mantigina gore -ki belirsiz s6zdizimi de
yararlaniyor bu mantiktan- kadinlar aym zamanda erkege
benzer: Ikisinin de “Baktik¢a Giizellestikleri Ender” gériiliir.
Bitmek —hem goriip hem de goriilerek topragin altindan ¢ik-
mak-* yikima yol agar, yenmeyle ya da ¢iiriiyiip gitmeyle son
bulur. Kadinlar hem mantar gibidir hem de mantari severler;
ama yanlarinda uzun siire kalinca telafisi imkéansiz bir sekil-
de tatlar1 kagar. Goz atmak, gozetlemek (peeping) -ki aym
anda hem utamilacak hem gayrimesru bir istir- bakip gozet-
mekten (keeping) iyidir ¢iinkii bir goz atimliktan fazlasi bak-
tiginiza degmez.

“Gorsel imgelerin baskin olmasi” diye yazar psikanalist
Wilfred Bion, “hatirlama ve arzulama nesnelerine 6zgii erisil-
mezlikle iligkilidir... Gorme duyusu, baska duyularla erisile-
meyen nesnelere erismemizi saglar” Bu incelemede, Clare’in
erisilebilirlik tizerine yogun bir gorsellik uyandiran metinle-
rinde bir ¢eligki oldugu diisiincesini gelistirmek istiyorum; s6z
konusu olan hem onun kendi erisilebilirligidir hem de bagka-
lar1 igin kendine izin verdigi ve kendisine izin verilen erisebi-
lirlik. Yayinlanmamus olan “Bir Tesbih” de Clare’in ¢ogu siiri
gibi goriilememistir.

* "Peeping": Bitkinin bitmesi, ¢igegin agmasi; ayni1 zamanda gozetlemek, dikiz-
lemek. (¢.n.) _
02
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I
Onun her seyi gorme bigiminde bir bogluk var-
dir sanki...
John Ashbery,
“John Clare ¢in”

Uzun zamandir yazigtigl, aym zamanda kendisini himaye
etmekte olan Eliza Louisa Emmersona 1836da bir mektup
yazmuist1 Clare. Anlagilan kadina ¢ok uzun zamandir siirlerini
gondermekte ama cevap alamamaktaydi. Clare, biiyiik bir
incelikle durumu idare ederek her ikisi etrafindaki siipheleri
dagitir:

Sevgili Eliza,

Siirlerimi aldin m1 ok zaman oldu géndereli bana hemen yazmam
isterdim & yazmadigina gére almadigim diisiinebiliriz & hastalik
daha yakami birakmadi & iyilesemedim.

Bu mektubu yazdig1 donemde ruhsal sikint1i¢indeydi Clare
ama hayati boyunca yakasin birakmayan takintilarin burada
bile devam etmekte oldugu fark edilir. Bir sey -siir, mantar,
kadin- ne kadar uzun siire elde tutulursa iyi ve giizel olusu o
kadar tartigsma konusu veya o kadar tehlike altinda demektir.
Iyice bakmak hem géren hem gériilen igin risklidir (“[bir ki-
tapla] kargilaginca” diye okuma aligkanliklarini anlatir Clare,
“bir oraya bir buraya goz atarim”). Eliza Emmerson’in suskun-
lugu, siirleri aldig1 anlamina mi gelmektedir yoksa “almamus”
mudir? Siirleri elinde tutmakta ve siirler hakkinda da agzim
kapali mi1 tutmaktadir? Hastaligi Clare’i birakmamussa, kadinin
siirleri birakmamasi konusunda ne yapabilir?

Clare, bir seyi elinde tutmanin onu kendine saklamanin ve
korumanin tek yolu olup olmadig1 konusunda, siirlerinde
oldugu gibi hayatinda da muallakta kalds; agiga ¢tkmanin —siir
yazarak kendini agik etmek ve sair olarak taninmakla daha
farkl bir sekilde kendini agiga ¢cikarmanin- tehlikeli bir davet
olup olmadigina bir tiirlii karar veremedi. Kendini agiga ¢1-
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sini 1srarla dile getirse de, Clare’in taninma konusunda
sergiledigi iki tarafli huzursuzluk sikintih kosullarina bir tepki
olarak okunmamalidir sadece. Karanlikta kalmanin sakincasi,
ayn1 zamanda bir erdemdir belki de. “Diinya” onun hakkinda
bilgi istemeye basladiginda, “Ah nasil bir cennet bahgesidir
hayat1 bilmemekle 6niimiizde agilan & ne yabani bir orman
dogar diinyanin bilgisi ag1ga ¢ikinca” diye yazmust1. Baz1 bilgi
tiirleri —ya da bilme bigimleri- diinyay1 yabani bir ormana
gevirir Clare’in goziinde.

Kisa bir siire igin “koylii sair” olarak kazandig: sohretin,
kendi ait oldugu topluluk igindeki yerinden daha fazlasim
elinden aldigin1 gormiistii kuskusuz. Londradan bir hayram
ziyaretine geldiginde fark etti ki, “soyleyecek pek az seyim vardi
hatta hi¢bi seyim yoktu ¢iinkii el yaninda ruhumun dogal
tepkisi ¢okkiinliik oluyo bu da 6zgiirliikten ya da teklifsizlikten
gelen biitiin giicii aliyodu elimden & tatsiz & suskun oluyo-
dum.” Olabilecek en ac1 ve en etkileyici ironi, sair olarak ya-
sadig1 sohretin onun elinden sozciikleri ve hareketlilik
duygusunu almasiyds; bagka bir anlamda editorii de diksiyo-
nunu diizeltmekle yapiyordu bunu. Siirlerin yayinlanmasi
yabancilara davetiye ¢ikarmakts; hele insan bu yolla, 6nemli
olgiide sozlii olan bir kiiltiirden yaziya dayal bir kiiltiire gegis
yapiyorsa. Clare i¢in daha fazla satig, kendi alaninin daralma-
s1 demekti.

Otobiyografik yazilarinin gosterdigi gibi Clare, “6zgiirliik-
ten ya da teklifsizlikten gelen giicii” yalnizhigin korumasi al-
tindayken buldugunu hissetmekteydi daha ¢ok; ve nihayet
“esin perileriyle yapayalniz ve bir basina kalip dizelerle son
bulan” siiregte. Clare, bagka insanlarin varhigindan agik¢a hu-
zursuz olan biri olarak tanitir kendini sik sik; ger¢i kendi ait
oldugu topluluktan insanlarin arasinda biraz (ama anlamh bir
derecede) daha az rahatsizlik duymaktadir. Bir bagina olmak
ise giivenliktir onun igin. “Zenginler” diye yazar —-kendinin iki

;;:28}§j:
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siniftan s6z etmektedir- “gériinmez olur” oysa yoksullar “her-
kesin gozii 6niindedir”. John Clare, gézlem yapmanin hazzin
yiicelten bir sair olarak {inliidiir ama siirinde goriillmenin
trkitiiciliigiine karsi da hep bir teyakkuz havasi hakimdir.
Siirleri gogu zaman farkl yalmzlik bigimlerini -kus yuvalar,
ask iligkileri, delilik, saklanma yerleri, tek bagina ¢ikilan yii-
riiyiigler, sinsi yaratiklar, siirler- gozler 6niine serer ama goz-
ler 6niine serilmenin igerdigi tehlikelere ve hirsa dikkat ¢ekme
amaciyla.

Keats, Clare’in editorii John Taylor’a, “Yalmizlik” siiri igin
“Tasvir, Duygu’ya fazla baskin gelmis” demisti. Oysa gormek
ve belli bir sekilde goriirken goriilmek —siirlerinin tipik 6zel-
ligi, kirsal hayatin etkileyici bir gorsellikle belgelenmesiydi-
siirindeki projenin ve duygunun ayrilmaz pargasi olan
tasvirle ilgili bir ikilem ¢ikartiyordu Clare’in kargisina. Farkin-
da olmadan kendini belli tiirde bir sair olarak tanimlamasu,
-Raymond Williams’in daha yerinde tabiriyle “kir sairi”- bas-
kalarinin onu kendine mal etmesine, ondan yararlanmasina,
tanimadig ve kendisinin de merak konusuoldugu bir diinya-
ya yayilmasina imkéan yaratiyordu. Tom Paulin’in ifadesiyle
“i¢i kaziklarla dolu tuzaga” kars1 savunmasiz héle getiriyordu
onu: “I¢i kaziklarla dolu bir tuzaga diigmiistii Clare; kazandi-
g1 basari, kendi toplulugundan ayiriyordu onu ama himaye ve
yayincilik sisteminin de buna uygun olarak pazarlanabilecek,
halka mal olmug bir imajdan bagka ona sunabilecegi bir sey
yoktu.” Ancak gorsel berrakliga dair sagirtict yanilsama yoluy-
la Clare, “gérme agki’m ilan etti birgok siirinde; kendini ve
kendine asina olan diinyay1 bazi tetkik bi¢imlerine agt1.
“Karakter”ini, yerini ve lehgesini (tabii editorlerinin kullanil-
masina izin verdigi dl¢iide) metalastiran bir himaye ve yayin-
cilik sisteminin i¢ine ¢ekilmigti.

Clare, tasvirin —canl bir temsil aracihgiyla tarif etme ve
zihinde canlandirma- bazi miilkiyet bi¢imleriyle uzlagabile-
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cegini, hatta onlara benzer olabilecegini gormeye baslad1. Bir
bagka deyisle, kendi diinyas: hakkinda tagidig1 miilkiyet duy-
gusunu, buna yaklagma tarzini, ona i§ veren ve onu ezen in-
sanlarin, topragin ve siirin sahiplerinin (siirlerine konu olan
kirsal bolgede Clare’in higbir zaman toprag: ya da ekonomik
¢ikar1 olmadi) tarzindan, yeni tarzlarindan ayiracak bir dil
bulmak i¢in miicadele etmek zorundayds; bu da kendi “yerli”
dilini sadece pazarlamayip ona tutunmasini gerektiriyordu.
Siirinde uyguladig: tasvirin kendisinde geligki vardir; tasvir
kurtaric1 -bagka tiirlii kiyida kdsede kalmis olacak insanlarin
ve deneyimlerin sesi— olabilir ama yagmaci olmasi ve bagka
yagmacilara yol gostermesi de muhtemeldir. Kug yuvalarinin
yeri belli olduktan sonra, yuvalar iste orada ve ¢alinmayi bek-
liyor (kiskirtiyor?) demektir. Béylece Clare’in kendine 6zgii
agikligina, kapaly, suskun, sisli olmanin daha paradoksal ve
korumaci bir bigimde yiiceltilmesi eslik eder her zaman:

... goriintiilerle dolu
Belli belirsiz ihtisaminda daha giizeldir
Sabahin keskin 15181 altinda parladigindan

Clare’in en giizel siirlerinden birgogu —“Culluga” “Tilki”
“Porsuk” “Yaban Ordeginin Yuvasi” “Belirsizlik” “Don Juan, Bir
Siir” ve biitiin donemlerine ait diger siirleri- farkinda olmadan
islenen mahremiyete tecaviiz suglarini anlatir. Bagka etkenlerin
yam sira, Claree ve ait oldugu topluluga yasatilan ve onlar 6l-
diirentarihsel travmadan kaynaklandig1 agiktir bunun; Raymond
Williams, Clare’in siirinde diga kapaliligin anlamim yorumlar-
ken, “kesin bir boyun egise siiriikklenen sinifinin ve kiiltiiriiniin
haykirig1” ifadesini kullanmustir. Belli bir is¢i toplulugundan
gelme bir sair olan Clare, siirinde de saklayamadig bir agmaz
icindeydi: (“Kirsal hayat” ve “sairlik sohreti” ile ilgili bol bol
tasvir yaparak) basarirsa (sevdigi diinyay1 ve kendini korumayn),
basaramamis olacakts; daha ilk eserlerinde kavramaya basladi-
g1gibi, kesfetmek ve gormek, kullanmak ve somiirmek demek-
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ti. 1821'de “Igimden bir ses aptal oldugumu séyliiyo” diye
yazmist1 John Taylor’a; “biitiin Insanlar benim gibi hissetcek &
diisiincekse ¢ekilmez olur diinya - yesillikler siiriilemez agagtan
veya ¢alidan odun mobilya yapilamaz & bulduklar1 her sey &
gocuklar olene kadar boyle kalir” Clare’in gonliinde yatan idil,
goriilen ama kullanilmayan bir diinyadir; erisilebilen ama kendi
haline birakilan bir diinya.

Kesfedilmek, el koyulmak (ya da en azindan degistirilmek)
demek oldugu igin goriiniir olmak da boylesine karigik bir
lituf haline geliyorsa, deliligin goriiniirdeki goriinmezligi
zorunlu bir segenek héline gelebilir; ya da isimsizligin; nitekim
Clare, bir donem Byron olduguna inanmuigstir; bir bagka sefer
Bastillede bir mahkim olduguna ya da bir kole, Babilde bir
esir, 6diil i¢in doviigsen bir boksor, bazen de John Clare oldu-
guna. Northampton Akil Hastanesi’nden James Hipkinse yaz-
dig1 o irkiitiici son mektubunda, sanki kimsenin tecaviiz
edebilecegi bir mahremiyeti kalmamustir artik. Saklayacak bir
sey olmadig gibi gosterecek bir sey de yoktur ama soyleyecek
bir sey vardir: “Soyleyecek bir seyim yok onun igin burada
kesiyorum.”

111

...birinin bir sey yapmas: gerektigi duygusuna dogru
alinan o korkung yol, kesin kafa karisikligr ve iimit-

sizlikle son bulan o yolculuk...
John Ashbery,
“John Clare Igin”

[k donem diizyazi metinlerinden birinde Clare, siirlerinden
“benim ¢alint firarilerim” diye s6z etmigti. $iiri boyunca akip
giden saklama ve ¢alma ve sirlarla dolu dil, otobiyografik
yazilarinda siirlerini nasil yazdigim anlatirken kullandig dilin
aynisidir. $6yle baslar: “Siirlerimi kendi istegimle saklamak
i¢in ¢ok emek vererek alikodum, onlar agik ederek tatmin
edilcek bi tercihim yoktur” Burada, bir tiir “kendi istegiyle
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saklama” demek olan “alikoma” ¢alint1 bir seyin elde tutulma-
sin1 getiriyor akla. Bahgivanlik yaparken, “olur da giizel bir
imge yahut dogal tasvir diigerse aklima zamandan ¢alip bah-
genin bi kosesine gider & ¢iziktirirdim” diye yazmigtir Clare.
Siir yazmak, isverenden ¢alinan zaman demektir: “Hep yaz-
mama hakim olma kaygisi i¢cindeydim & tarlada galigirken sair
olmakla hirsiz oldugumu itiraf ediyodum kendime.” Siir hur-
sizliksa —zamandan ¢almaksa- sair de en karg1 koyulmaz siir-
lerinden bazilarini hirsizhik tizerine yazmigsa, bu “itiraf”la
tatmin edilecek olan kimdir? Sair, kendisinin tanik, sug ortag
ya da suglu oldugunu hig¢bir zaman bilmeyebilir. Bir seyi “¢i-
ziktirmek” hem bir kutlama, yiiceltme anlami tagir hem de
sinirlar igine hapsetme.

Kirsal kesim, orada yasayan insanlarla biraz hasin bir ge-
kilde saklambag oynuyormus gibi gelirdi Claree ve kendisini
ozdeslestirdigi bazi yaratiklar i¢in de goriilmek, kesfedilmek,
bir tiir riskmis gibi. Ama risk her zaman kargilikl olarak agiga
¢ikmak demektir, 6zellikle sair i¢in. “Culluga’da “insanin iir-
kiitiicii bakigindan her zaman galacak” olan kuglar, “en kasvet
dolu yer’de sairin bakigina yakalanarak agiga ¢ikiverirler; ama
sair bize onlarin yerini soyleyerek kendisinin de farkinda ol-
dugu gibi katillerle sug ortaklig1 etmektedir. Nasil Coleridge’in
ruhsal sikintilar siir yazarak iyilesmigse, Clare’in sairane ba-
kig1da kismen, yazdiklariyla lanetlenmistir. Coleridge yazarak
korkularindan kurtulur, Clare yazarak korkunun pengesine
diiser.

Eppingdeki High Beach Akil Hastanesi'ndeyken yazdig:
“Don Juan, Bir Siir"de Clare, saklandig1 yerde bulunma, agiga
¢tkma korkusunun kadin diismani bir versiyonunu aktarir; is
facia boyutlarina varmugtr:

Cigek tomurcugunda saklanir soldurucu giinesten
Yanaginda saklar giizelligin rengini

Ama tam agtilar mi isyana kalkarlar

Renk solar ve kaybolur her bir tonu alin
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Kendini saklar gibi yapam da aymidir
Igten ige iffetsizlik pesindedir o kadin.

“Bir Tesbih’te “¢iiriime” ile aym ana rastlayan, ortaya ¢ikma,
goriinme an1yds, “bitme” 4n1: Bu imgede ise ¢i¢ek tomurcuk
hélinde saklandig1 miiddetge herkes emniyettedir. Tomurcuk
bir kez agild1 my, kadin gibi (ve belki “deli gair” olarak Clare
gibi) isyana kalkmak iizere basibos kalir, “adamin mahvim
getirir’, “murdar” olurlar. Agilma yozlasmayi getirir. Gizli haliyle
-ag1ga ¢ikmadan 6nceki anda, siir olarak yayinlanmadan 6n-
ceki haliyle- Clare’in pastorali “Giizeldir ama Kisadir Omrii”
bir kez tasvir edildikten sonra; ve “solar ve kaybolur”. Siirinde
Clare, taninmadan —satig ve aligveris getiren taninma- bahset-
tiginde bile taninmanin hangi anlamda kurtarici olabilecegi
tizerinde durmugtur hep. John Lucas’in Ingiltere ve Ingilizlik
adl kitabinda belirttigi gibi, “Haneye tecaviiz eden, kagak,
kanunsuz... Clare’in birgok siirinde kuglar ve diger hayvanlar-
la ilgili olarak tarif ettigi durumlar, deneyim bigimleri” ise eger,
Clare’le ilgili olarak su soruyu sormak gerekir: Bu siir gelenegi
ve somiiriiye dayali ekonomide, kendi bakis agistyla, topragin
sahiplerinin ve siirin sahiplerinin de haneye tecaviiz ettigini ve
kanunsuz oldugunu 6ne siirmenin bedeli nedir? Taninmanin
boyun egmek anlamina gelebilecegi bir diinyada, birisini ya-
banci olarak, harigten biri olarak tanimlayan dilin sahibi kim-
dir? Clare, siir geleneginde kaginilmaz olarak haneye tecaviiz
sucu iglemektedir.

“Iss1iz Bir Kirda Gézlerden Uzak Agiveren Onemsiz Bir
Cicege Seslenis” siirinin zorla kendini dinleten baghgy, siirin
ele alacag sorular1 zaten ortaya koymakta (ve parodi haline
getirmektedir). Okurlara seslenmek igin niye gicege seslenil-
mektedir? Her kim i¢in yazildiysa bu siir, i¢gindeki meghur
kinayeyle gigegin 6nemsizligine zaten bagl bagina bir nem
kazandirmistir (akal hastanesinde ziyaretine gelen birine “Gray’i
tanirim, iyi tamirim” demisti Clare). Siir sair igin mi yazilmig-
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tir, ¢igek i¢in mi yoksa okur i¢in mi? Bu seslenis kurtaracak
mudir gigegi ya da sairi ve eger dyleyse, neyin elinden (ve daha
da 6nemlisi ne ugruna) kurtaracaktir? Sair kendini goriir ¢i-
¢ekte ama goriilme konusunda kararl bir kafa karigiklig icin-
de goriir. Kendisine seslenilmesi, kendisiyle konugsulmasi ve
yerinin saptanmastyla gigege bir seyler yapilmig olmaktadir,
onu alay konusu haline getirebilecek olan bir seyler, yahut bu
tiir Wordsworthvari taninma sahnelerini idealize eden siir
tiriinil. Baglangicta ¢igek, ne goriiniiyorsa odur galiba; siir de
oyle:

Gergi Oyle agivermis bir yabanciksin iste
Yaban ve bakilmamis benzersin bana

Yine de degerlisin doga ¢ocugunun goziinde
& ben egilip bir bakacagim sana

Once Gray ile Wordsworth’iin kurnazca bir taklidi ya da
bilingsizce yapilmis parodisi gibi goriinebilir bu, belirsizligin
(belirsiz oldugu kabul edilen) gorkemiyle, kiyida kosede kal-
muslara megruiyet kazandirilmas: gibi goriinebilir. Ama bura-
daki sanat, egilmededir; sair, ¢igege bir bakmak i¢in egiliyorsa,
bag m1 egmektedir ona yoksa tenezziil mii gostermektedir?
Tanimak, 6niinde egilmek demektir belki de. Claree gore “islah”
gozlemcinin ya da bahgivanin goziinde gergeklesen bir seydir
elbette:

Cok kere senin gibi, yabana ¢ekilmis

Yaban goriinen niceleri var boyle giizel
Senin gibi siissiiz giysiler giyip dizilmis

Hem de en az bahge ¢igekleri kadar giizel

& senin gibi, yaban goriinenlerin her biri
Islah kagmamig daha tohuma

Cigek agar bakilmadan senin gibi
Yaban ve bakilmamig benzersin bana
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Kitalarin béyle ayrilmasiyla, 6nce durup tekrar devam et-
mesiyle anlam hem biitiinlenmis oluyor hem de iyice icinden
¢ikilmaz hale geliyor; kita ilerledikge, yaban olmanin ayni
zamanda bakilmamis olma ayricaligim getirdigi diisiiniilebilir.
Bir seyden kagmak -“yabana ¢ekilmis” Clare’in hayatindaki
yer degistirmelerin biiyiik boliimiinii tanimlayan bir ibaredir-
bir bagka seye kagmaktir. Karikatiirii andiran bu siirde, tohu-
ma kagmak hem ige yaramaz hale gelmeyi belirtir hem de
yayilmaya, ¢ogalmaya istekli olmayi. Yabani otlar da bahge
gigekleri kadar giizel olabilir veya yaban ve soysuz da olabilir;
bakis agisina baghdir bu. Birisi tarafindan bakilmayan, bir
bagkasindan himaye bulur. “Bahgenin sonu gelmez aynilig1”
demistir bir keresinde Clare, “gina getirmisti bana.”

Clare’in siirinde dile getirdigi —ve boyle seyleri goren bir
sair olma konusunda radikal kararsizliginin ayrilmaz bir par-
¢ast durumundaki- paradoks, taninmanin hirsizlik demek
olabilecegidir. Bir seyin farkina varmak, gézlemciye gozlem-
lenen —tarif edene tarif edilen- iizerinde bir ayricalik verir ve
miilkiyet, sahiplik iddialarin1 getirebilir beraberinde. Siirin
devaminda ifade edildigi gibi bilmektedir ki sair, arzuladig1
kadina, kendisi gibi “basit bir ¢igek” olan Emma’ya,

Cilal1 bir goz bakacak olsa
Cok ge¢meden agilird: glicimiin yetmeyecegi
En giizel ¢i¢ek gogiin altinda

Daha kiiltiirlii, “cilali” bir bakis, biitiin ayricaliklar1 da be-
raberinde getirerek Emma’y1 alardi ondan (ama yine de Emma,
Clare’in siir boyunca siirekli bozup yeniden kurdugu hiyerar-
siler icinde gogiin “altinda” yer alirdi). Yazdigina gore “hep
kendimle ilgili bir hirs, dikkat gekme veya etrafimdakilerin
oniine geg¢me istegi” vardi onda. Sairlik mesleginde Clare’in
yuz yiize kaldig1 da, fark etme ve fark edilme ile digerlerinin
oniine gegme arasindaki sug ortakligiyds; “ve” “veya’dan daha
az samimiyetsiz olurdu.
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“Seslenis te, tanima oyunundaki konumlarin higbiri akla
yakin goriinmemektedir. Boylece, ikisi de pek bir sey vaat
etmeyen ve aslinda esanlamli olan iki segenek kalir saire: Ya
“taninmayanlar’dan biri olarak yagsamak (“onlarin giizelligi bir
tek kendilerine giizeldir”) ya da dostlardan medet ummak:
“[M]iitevaz1 mezarimi bulacak/& beni fark edip i¢ gegirecek-
ler” Gegireceklerdir gergekten de ¢iinkii oradaki yegane “ben”
yokluk olacaktir. Siirin sirf mezar kitabesi ve agittan ibaret
oldugunu ima etmektedir Clare. Elde etmeye deger tek tanin-
muslik ya da elde edilebilecek olan tek taninmighk, taninma-
mushiktan ileri gelendir (antolojilerde hep yer verilen “Ben”
adl siiri saire degil, taninmighga agittir). Clare’in aklin gelen
—ve onu kendine mecbur eden- kimlik buydu; siirlerinde bu
kimlige razi oldu ve bir paradoks olarak kimi zaman da bu
kimligin davasini savundu. En giizel siirlerinden bazis, tanin-
mus biri olma ihtimali i¢in yazilmis hos ve hazin mezar kita-
beleridir.

Hayat1 boyunca gair, taninmig biri olma diigiincesiyle flort
etti; bir seylere raz1 olma konusundaki goniilsiizliigiiyle, uz-
lagsmanin tam kargitidir flort. Onun bir sair olabilmesi veya
kendini sair olarak diisiinebilmesi i¢in, bir dizi karmagik ve
geligkili kimlik araciligiyla taninma meselesiyle ugrasmasi
gerekiyordu. Mademki sairler, “ag[1]]ma” ve taninma yetenek-
leriyle dikkat ¢ekip sohrete kavusan insanlardir —ve taninma
da daima yukaridan, kiiltiirliiden ya da zenginden, yahut iki-
sinden birden; sosyal hiyerarsideki daha yiiksek bir konumdan
gelen bir seydir- nasil hem sair olup hem de kendi kokenine
yakinligini, baglihgini koruyabilirdi Clare? Bu ikilem, onun
hayatinda siirekli bir tereddiit yaratt, otobiyografik yazilarin-
da anlattig1 gibi, goriilme ve uyumlu olma ve yayinlanma is-
tegi ile saklanma veya kendini ¢ekme veya kagma istegi
arasinda hep muallakta kaldi. Katilim ile tecrit arasinda yaga-
nan ¢atigma, hayatinin son yillarindaki korkung deliligiyle
parodi niteliginde bir ¢oziime kavugacakti.
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v

Bir seyi fark etmek zorunda kalmadan gecip
gitmesini beklemek.

John Ashbery,
“John Clare I¢in”

Kendi ifadesiyle Clare, “cirakhiga kapanip kalmaktan pek
hoslanmadi”g1 hélde, “rengperlikten daha iyi bir seyler yapma...
bu diinyada daha iyi bir iz birakma yéniinde zapt edilmez bir
umut” besliyordu. Rengper olmayacaksa, daha genis bir diin-
yada taninmanin yegane yolu da su veya bu iste ¢iraklikt. Ama
otobiyografik yazilarinda, bu taninma isteginin kesin bir ge-

kilde savunmasiz biraktig1 biri olarak gosterir kendini:

Market Deepingden Manton adinda biri ben orada otururken sik
sik meyhaneye ugrar durmadan atip tutardi. Tag kesim igiyle ugra-
styo bi de tabelacilik ediyodu. Bende tegvik edilmesi lazim gelen
bisey gormiigmiis gibi yapiyodu kendi sanatimin sirrim 6gretmek
i¢in yanina ¢irak almak istedi beni ama sonra benle oynamaya bas-
ladive 6nceden kurdugum hayaller bozuldu biray: ¢ekip ¢ekip hey-
kelle resme istidadini anlatiyodu hep sonunda ben tabelaciliga bi de
tas kesme isine olan merakimdan nerdeyse kuduruyodum ama ise
yaramiyodu.

Clare agisindan taninmanin paradigmasini igerir bu sahne.
Siradan bir sanatg1 olan ve bir “sir’r1 elinde tutan tabelaci, geng
sair i¢cin kaginilmazolarak bir merak ve taklit nesnesidir; oysa
tek yaptig1, onda tesvik edilmesi gereken bir sey “gérmiigmiis”
gibi davranmaktir. Aslinda sadece oynamaktadir Clare’le (mek-
tuplarinda Clare, siirlerinden bahsederken de sik stk “oynama”
kelimesini kullanir; oysa yaptiginin oyun mu ciddi mi oldu-
guna karar verecek konumda bulunan, mektubun muhatabidir
kuskusuz). Onu tegvik eder goriinen adam “atip tutmaktadir”
aslinda kendini 6vmektedir: “biray1 ¢ekip ¢ekip heykelle resme
istidadini anlatryodu hep sonunda ben... nerdeyse kuduruyo-
dum” Clare’in ustalikli anlatisinda adam, tas kesimi ile tabe-
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laciliktan, heykeltiraghga ve ressamlhiga terfi eder. Tanima
sahnesinde bir bagtan ¢ikarma vardir -Clare’i “meraktan ku-
durtur”- ve bastan ¢ikarma da, bos yere iimit vermenin yarat-
tig1 biitiin hayal kirikliklari ile beklentileri igerir. Bagkalarina
tabela yapan adam, kendi kendini temsil etmektedir. Igindeki
hirsa bagh kosullarin kargisina ¢ikartacag: birgok tabelaciyla
-sanat hamileri, isverenler, yayincilar, doktorlar- ayn1 dene-
yimi yasayacaktir Clare. Kendisinin de kesfedecegi gibi, birgok
anlamda sahte ¢ikabilir vaatler.

Siirine ve onu barindiran —ama sonunda artik barindiramaz
olan- hayatina, kendine 6zgii karmagikligin1 kazandiran, sa-
irlik meslegi konusunda Clare'de giderek giiglenen bir anlays
oldu: Sanatin biitiin sirlariyla (ve sirlan saran sisleriyle) bu
meslek, reddeder ya da alternatif bir siginak saglar goriindiigii
biitiin o hayat bigimleriyle isgbirligi edebilirdi; tabelaci, sairin
mecazi olabilirdi (boylelikle bu okumaya goére Clare’in tinli
sonesi “Tabiat agig1dir sairler ve asktir kendileri” Harold
Bloom'un Diis Yoldas: kitabindaki zorlu iddialarina ragmen
kahramanlig1 hicvetmektedir giinkii iddialar: fazla kuvvetlidir).
Clare’i donemin sairlerine kiyasla bu kadar alisilmigin digina
¢ikartan da sairlik ugrasiyla yasadigi huzursuz iligkidir; bazen
diger sairlere giivensizlik seklinde ifadesini bulur bu. Kendi
siir projesine bagliligini yeniden kurma ve pekistirmede ola-
ganiistii bir kivraklik sergilese de, Claree gore siir kavrami
geliskilerle doludur. Siire iligkin yiiksek iddialar yiikseklik
korkusu yaratmugtir, hele “agagi”larda dogup bityiimiis bir gair
i¢in. Diger ozelliklerinin yaninda Clare’i Romantizmin anti-
sairi yapan da, siirin erdemi konusunda duydugu bu derin
kuskudur.

Daha koéyiiniin sinirlan1 disinda kimse tarafindan tanin-
mazken yazdig1 ilk mektuplarindan birinde kendini “heniiz
Belirsizlik'te pinekleyen bir Soytar1” olarak tarif eden Clare,
en giizel siirlerinden ya da antigiirlerinden birini, Belirsizlik
ad1 altinda yazmagtir:
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Yasl agag, bir lanettir senin hayatin unutmaya
Korpe govdenin tek tiik ilk yapraklarini savuran
Su yaz meltemi gibi bos ve tarihsiz kalmaya
Kim bulabilir simdi - sen daha bir fidanken
Huzuruna sigindig1 evi veya gezindigi patikay1?
Iste boyle goriiniiyor diisiinen akla tarihin
Simdi kaldirip da basimi bakinca bana siper ettigin
dalina
Biiyiiyiip bu hale gelene kadar kimse farkina varmadi senin
Ve sanki higlikten ibaretmiscesine geride kald1 gegmisin
Yillar boyu ve siiphesiz daha yiizyillarca
Golgenin altinda yatan su koyun -ne de su sinek
Tarafindan hani simdi yapragina konan- zamanla bilinecek
Neredeyse benimki kadar bos gegen zamanin
Bombos unutulmusluk boyle siiriip gidecek hakimi olarak
diinyanin

Zamanla bilmek, zaman iginde bilmekle, yani siirle aym
sey degildir. “Farkina varilmadan” bityiimek ve yine de yeser-
mek miimkiindiir. Bir tarih ve bir biiyiime siireci vardir, der
Clare, siirle kayda gegirilmeden de var olur bunlar. Clare’in en
kuvvetle siirdiirdiigii dileklerinden biri, hayat taniklar eliyle
meydana getirme ihtiyact duyulmamasiydi. Onun siiri “bom-
bos unutulmuslugun” karsisinda durur ve onun varligina ilis-
kin bir tespittir, daha dogrusu teyittir. “Diinyanin hakimi
olarak bombos unutulmuslugu” ancak kéahin antigairlerin en
biiyiigii ironiye kagmadan kutsayabilirdi ama bir siirde kayda
gegirerek elbette. “Gergeklesmemis umutlar” diye yazmustir
Clare, “gerceklikte barinan umutlardir”
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