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“Bu durumda elbette,” diye yazdi Betty Flanders, topuk-
lanm kumda daha da derine gomerek, “cekip gitmekten
bagka bir secenek kalmadi.”

Uguk mavi miirekkep dolmakaleminin altin rengi ucun-
dan hafif hafif damlayarak noktay: dagitn; zira kalemi ora-
da takilip kalmugti; bir noktaya sabitledigi gozleri yagla dol-
du. Biitiin korfez titregiyordu; deniz feneri yalpaladi ve Mr.
Connor’in kiigiik yatinin direginin giinegin altinda mum gibi
egildigi zehabina kapildi. Gozlerini hizli hizli kirpigtirdi. Ba-
zen korkung kazalar olurdu. Gozlerini yine kirpigtirdi. Direk
diiz duruyordu; denizin galkantisi her zamanki gibiydi; de-
niz feneri dimdikti; ama miirekkep lekesi yayilmigti.

“...cekip gitmekten bagka bir secenek kalmadi,” diye
yazdigini okudu.

“Peki, Jacob oynamak istemiyorsa” (en bilyiik oglu
Archer’in golgesi mektup kagidinin iizerine diigtii, kumda-
ki yansimas! ise maviydi ve Betty Flanders tirperdi—eyliiliin
tigii olmugtu bile), “Jacob oynamak istemiyorsa”— ne kor-
kung bir miirekkep lekesi! Saat geg olmali.

“Nerede su sinir bozucu ¢ocuk?” dedi. “Yok ortalikta.
Bir kosu git bul onu. Hemen gelmesini soyle.” “...ama ¢ok
sikiir,” diye karaladi, noktay1 umursamadan, “her gey gayet
derli toplu goriiniiyor, gergi ficinin igindeki ringa baliklar
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Virginia Woolf

gibi ukig ikisiz ve bebek arabasini bir yere koymak zorun-
dayiz ki, ev sahibemiz gayet tabii izin vermiyor...”

Iste Betty Flanders’in Kaptan Barfoot’a yazdig) mektup-
lar boyleydi— gozyaslariyla lekeli sayfalar dolusu. Scarbor-
ough ile Comwall arasi bin yiiz kilometre kadar: Kaptan
Barfoot Scarborough’da; Seabrook ise oldii. Betty Flan-
ders’in gozyaglan bahgesindeki tiim yildiz gigeklerini kirmiz
dalgalar halinde hareketlendirdi, serayi gozlerinde ani bir
igtkla parlatti, mutfagy parlak bigaklarla allayip pullad: ve
bolge papazinin kansi Mrs. Jarvis’e kilisede, ilahi ezgileri ga-
limirken ve Mrs. Flanders kigiik ogullannin baglan tizerine
iyice egilirken, evliligin bir kale oldugunu, dullarin ise tar-
lalarda kendi baglarina dolanuip tag topladiklarini, hasattan
kalan birkag altin sansi bagsak devsirdiklerini; yalniz, koru-
masiz, zavalh yaratiklar olduklarim disgindiirttii. Mrs. Flan-
ders iki yildir duldu.

“JA—COB! JA—COB!” diye bagirdi Archer.

“Scarborough,” yazdi Mrs. Flanders zarfin iistiine, altina
da kalin bir gizgi gekti; burasi onun dogdugu kasabayds; ev-
renin merkezi. Peki, ya pul? Cantasini karignrds, sonra ters
gevirip silkeledi, derken kucagindakileri yoklads; biitiin bun-
lar Gyle enerjik hareketlerle yapt ki panama gapkali Charles
Steele’in boya firgasi havada asili kald.

Firga lanet bir bocegin antenleri gibi resmen titriyor-
du. Iste kadin hareket ediyordu—aslinda ayaga kalkacak-
ti—kahrolasi! Tuvale aceleyle hafif bir menekse rengi-siyah
dokunugta bulundu. Zira manzaranin buna ihtiyaci vard.
Cok soluktu—griler eflatunlara kangiyor, tek bir yildiz ya da
beyaz bir marti 6ylece asili kaliyordu—her zamanki gibi gok
soluktu. Elegtirmenler ¢ok soluk oldugunu séyleyeceklerdi,
zira sergileri golgede kalan taninmamug bir adamdi o, ev sa-
hibelerinin ¢ocuklannin gézdesiydi, saat zincirinde bir hag
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Jacob'in Odas:

tagirdi ve ev sahibeleri tablolarini begendikleri takdirde ok
memnun olurdu—zaten ¢ogu zaman da begenirlerdi.

“JA—COB! JA—COB!” diye bagird: Archer.

Giiriiltii yiiziinden gileden ¢ikan ama gocuklan da seven
Steele paletinin iistiindeki koyu renkli kiigiik halkalara sinir-
li sinirli dokundurdu firgasini.

“Ben gordiim kardegini—ben gordiim kardesini,”
dedi bagini sallayarak ve Archer kiiregini siiriikleyerek ve
gozliiklii yagh beyefendiye kaglarimi ¢atarak yanmindan agir
aksak gecip gitti.

“Iste orada—kayanin yaninda,” diye homurdand Steele,
firgas1 diglerinin arasinda, siktig tiipten karamel rengini
cikarirken gozlerini Betty Flanders’in sirtindan ayirmadan.

“Ja—cob! Ja—cob!” diye bagirdi Archer, bir saniye dur-
duktan sonra yeniden agr aksak ilerlemeye koyularak.

Seste olaganiistii bir hiiziin vardi. Tiim bedenden arin-
mug, tiim tutkulardan annmig, diinyaya agilmig, tek bagina,
cevapsiz kalmig, kayalara ¢arpiyormus gibi—kulaga boyle
geliyordu ses.

Steele kaglarimi gatti; ama siyahin etkisinden memnun-
du—geri kalanlarin hepsini bir araya getiren tam da bu fark-
ti. “Ah, insan ellisinde resim yapmayi 6grenebilir. Tiziano
mesela...” Ve boylece, dogru renk tonunu bulunca, bagini
kaldirip bakti ve korfezin iizerinde kendisini dehgete diigii-
ren bir bulut gordii.

Mrs. Flanders ayaga kalkti, kumunu silkelemek igin pal-
tosuna hafifce vurdu ve siyah giines semsiyesini yerden ald.

Kaya, kumun iginden ilkel bir sey gibi ¢ikan su olaganiis-
tii koyu kahverengi, daha dogrusu siyah kayalardan biriydi.

Yiizeyi piitiir piitiir deniz salyangozu kabuklan ve yer yer
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Virginia Woolf

dagilmis kuru denizyosunu o6bekleriyle piiriizli oldugun-
dan, kiigiik bir oglan ¢ocugunun zirveye varmadan 6nce ba-
caklarini iyice agmasi, hatta kendini epeyce kahraman gibi
hissetmesi gerekir.

Ama orada, en tepede, suyla dolu, dibi kumlu bir oyuk
vardir; yan tarafina kiigiik bir denizanasi ve birka¢ midye
yapisik. Bir balik ok gibi firlayip gegiyor. Sari-kahverengi
denizyosununun sagaklar1 girpiniyor ve opal kabuklu bir
yengeg disari firlilyor—

“Of, kocaman bir yengeg,” diye mirildandi Jacob—ve
zayif bacaklarla dipteki kumlarda yolculuguna baghyor.
Tam zamani! Jacob elini daldirdi. Yengeg sakin ve ¢ok hafif-
ti. Ama su kumdan 6tiirii bulanikti ve dolayisiyla agag1 dog-
ru guglikle ilerleyen Jacob kovasi elinde ziplamak tizereydi
ki, yan yana kaskati1 uzanmus, yuzleri kipkirmizi devasa bir
erkek ve kadin gordii.

Devasa erkek ve kadin (diikkkdnlarin erken kapandig
bir giindii) baglarini mendillerinin tizerine koymus, denize
bir iki metre mesafede, yan yana, hareketsiz uzanmiglardi;
o sirada iki ii¢ mart1 kiyidaki dalgalardan zarafetle kaginip
onlann ¢izmelerinin yanina kondu.

Biiyiikk mendillerin tizerinde yatan koca kirmizi yiizler
Jacob’a dik dik bakti. Jacob da yukaridan onlara dik dik
bakt. Kovasini ¢ok dikkatlice tutup ardindan kasten zipla-
d1 ve basta ¢ok lakayt bir tavirla yuriyip uzaklagti, ama
dalgalar kopuk kopiik iizerine geldikge giderek hizland: ve
dalgalardan kagmak igin yoniinii degistirmek zorunda kalds;
martilar 6niinden havalanip denizin iistiinde siiziilmeye bag-
ladi ve biraz ileride yeniden kondular. iri yan siyahi bir ka-
din kumda oturuyordu. Jacob ona dogru kostu.

“Dadi! Dadi!” diye bagirdi, her soluk soluga kaliginda
kelimeler higkirircasina ¢gikiyordu agzindan.

Dalgalar kadinin etrafini sardi. O artik bir kayaydi. Uze-
rine basildiginda agiliveren denizyosunlar1 kaplamigti her
yanini. Jacob sagkina donmiigtii.
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Jacob’in Odass

Orada durdu. Yiiz hatlari sakinlegsi. Tam kiikremek tize-
reyken kayaligin altindaki siyah dallar ile samanlarin arasin-
da yatan biitiin bir kafatasi gordii—belki de bir inegin kafa-
tastyd, belki de disleri tizerinde olan bir kafasasiydi. Higkira
higkira aglayarak, ama dalgin bir halde kogtu da kostu, ta ki
kafatasini kollarina alincaya kadar.

“Iste orada!” diye bagirdi Mrs. Flanders, kayanin et-
rafindan dolanip tiim kumsali ¢ok kisa siirede kat ederek.
“Ne var onun elinde? Birak sunu yere, Jacob! Derhal birak!
Korkung bir sey, biliyorum. Neden yammizda durmadin?
Seni kii¢iik yaramaz! Hemen birak onu yere. Hemen ikiniz
de benimle gelin.” Hizla dondi, bir eliyle Archer tutup
digeriyle Jacob’in kolunu yakalamaya ¢ahgti. Ama Jacob
hizla ¢omelip kurtuldu ve oynak koyun ¢enesini yerden aldi.

Mrs. Flanders gantasini sallayarak, giines semsiyesine ya-
pisarak, Archer’in elini tutarak ve zavalli Mr. Curnow’un bir
goziini kaybettigi barut patlamasinin hikayesini anlatarak
dik yolu aceleyle tirmandi ve biitiin bu siire zarfinda zihni-
nin derinliklerinde gémiilii bir huzursuzlugun farkindayd.

Orada kumun istiinde sevgililerden ¢ok da uzakta olma-
yan bir yerde yagh koyunun ¢enesiz kafatasi yatiyordu. Te-
miz, beyaz, riizgarla siiriikklenmig, kumla ovulmugtu; Comn-
wall sahilinin hi¢bir yerinde bundan daha pak bir kemik
pargasi yoktu. Boga dikeni goz qukurlarindan ¢ikip biiyiiye-
cekti; unufak hale gelecek ya da bir golfgii giizel bir giinde
topuna vururken azicik toz yayacakt.—Hayir, pansiyonda
olmaz, diye diigiindi Mrs. Flanders. Kigiik ¢ocuklarla bu
kadar uzaklara gelmek berbat bir deneyim. Bebek arabasi-
na yardimc olacak bir adam yok. Ve Jacob 6yle haylaz ki;
simdiden ¢ok inatg.

“At onu elinden, camim, hadi,” dedi, yola ¢ikarlar-
ken; ama Jacob kipir kipir kipirdanip kurtuldu onun elin-
den; riizgir siddetlendiginden, Betty Flanders sapkasinin
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Virginia Woolf

ignesini gikard, denize baku ve igneyi yeniden taku. Riizgir
siddetleniyordu. Dalgalar, canli, kipir kipig, kirbacin inme-
sini bekleyen bir ey gibi, firnna dncesindeki dalgalara has
bir tedirginlik sergiliyordu. Balik¢i tekneleri saga sola yau-
yorlardi. Soluk sari bir 15tk mor denize vurdu; sonra sondii.
Deniz feneri yandi. “Gel benimle,” dedi Betty Flanders. Gii-
nes yuzlerinde parhiyor ve Archer’in gegerlerken koparmaya
cahstigx cahlardan sallanan kocaman bogiirtlenleri yaldizhi-
yordu.

“Oyalanmayin, gocuklar. Ustiiniizii degistirmek igin
kiyafetiniz yok,” dedi Betty, onlan gekigtirerek ve alev alev
yanan giinbatminin olugturdugu zeminde, bahgedeki se-
ralardan sagilan ani stk kivilaimlariyla, san ile siyahin bir
nevi yer degistirmesiyle boyle piril piril gozlerinin 6niine se-
rilen yeryiiziine rahatsiz duygularla bakiyordu; bu sagirtici
kaynagma ve renklerin canlihgiyd: Betty Flanders’1 harekete
gegirip ona sorumlulugu ve tehlikeyi diisiindiiren. Archer’in
eline yapisti. Agir agur tepeye kadar giig bela yiridi.

“Sana neyi unutmamani soylemigtim?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Archer.

“Vallahi ben de bilmiyorum,” diye saka yollu kestirip
att1 Betty; savurganlikla, akliselimle, kocakar1 masallaryla,
gelisigiizel davranglarla, sagirtici cesaret, mizah ve duygu-
sallik anlariyla birlegtiginde zihindeki bu boglugu kim inkar
edebilir—bu agilardan her kadinin herhangi bir erkekten
daha hos oldugunu kim inkar edebilir?

Eh, Betty Flanders, en basta.

Eli bahge kapisinin iistiindeydi.

“Et!” diye tinledi, kapinin mandalini indirirken.

Eti unutmugtu.

Rebecca penceredeydi.



Jacob’in Odas:

Mrs. Pearce’in 6n cephedeki odasinin ¢iplakhgim gece
saat onda masanin ortasinda duran giiglii gaz lambasi ayan
beyan ortaya seriyordu. Siddetli 11k bahgeye vuruyor; ¢im-
lerin tam ortasindan gegiyor; ¢ocuklarin kovalarindan birini
ve mor bir yildizpat: gigegini® aydinlatarak gitlere ulagiyor-
du. Mrs. Flanders dikigini masada birakmusti. Bityitk beyaz
pamuklu iplik makaralan ve gelik gozligii; igne kutusu;
eski bir kartpostalin etrafina sanilmig kahverengi yiin var-
di. Hasir sazlan ve Strand dergileri vardy; bir de ¢ocuklarin
gizmelerinden kumlanmg yer musambasi. Bir uzun bacakl
oriimcek bir koseden digerine agim 6rmiis lambanin karpu-
zuna ¢arpiyordu. Riizgar 1s1g1n iginden gegerken giimiig gibi
parnildayan dik yagmur damlalan diigiiriyordu pencereye.
Tek bir yaprak cama inadina, paldir kiildiir vurup duruyor-
du. Denizde kasirga gikmugti.

Archer uyuyamiyordu.

Mrs. Flanders iizerine egildi. “Perileri diigiin,” dedi Betty
Flanders. “Yuvalarina konan sevimli mi sevimli kuglan dii-
sun. Simdi gozlerini kapa ve gagasinda bir solucan tagiyan
yagh anne kusu gor. $imdi don ve gozlerini kapa,” diye mu-
rildands, “ve gozlerini kapa.”

Pansiyon ¢agildama ve sinldama sesleriyle dolu gibiydi;
sarng tagtyordu; su fokurduyor, cirliyor ve borulardan akip
pencerelerden agag) bogsaniyordu.

“Bu garl saril akan sular da ne boyle?” diye mirildand
Archer.

“Bir ey degil, banyo suyu akip gidiyor,” dedi Mrs. Flan-
ders.

Kapinin digindan gat diye bir ses geldi.

“Ne diyecegim, o buharl gemi batmaz mi?” dedi Archer,
gozlerini agarak.

*  Sonbaharda agan bir gigek. Simgesel anlami “sonradan akla gelen diigiin-
ce”. Mrs. Flanders’in unutkanhigina bir génderme olabilic. (e.n.)
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Virginia Woolf

“Elbette batmaz,” dedi Mrs. Flanders. “Kaptan yatagina
gitti bile. Gozlerini kapa ve ¢igeklerin altinda ¢oktan uyu-
mug perileri diigiin.”

“Hi¢ uyumayacak sandim—ne kasirga ama,” diye fisil-
dad: yandaki kiigiik odada ispirto lambasinin iizerine egil-
mig Rebecca’ya. Digarida riizgar siddetlendi, ama ispirto
lambasimin kiigiik alevi usul usul yaniyor, dik konmug bir
kitap bebegin karyolasina ig1gin vurmasini engelliyordu.

“Biberondakini i¢ti mi?” diye fisildayarak sordu Mrs.
Flanders; Rebecca bagimi salladi ve karyolaya gidip yorga-
1 diizeltti; Mrs. Flanders ise egilip kaglarini gatmig uyuyan
bebege kaygiyla bakti. Pencere sallandi ve Rebecca kedi gibi
siiziilerek gidip pencereyi iyice sikigtirdi. 1ki kadin ispirto
lambasinin iizerinde fisir fisir konugup, sonsuz bir siikit ve
temiz biberon ittifaki kurarken riizgar kasip kavuruyor ve
ucuz pencere mandallarina ani hamlelerle saldiriyordu.

Ikisi de doniip karyolaya bakti. Dudaklari biiziigmiistii.
Mrs. Flanders yatagin 6biir tarafina gegti.

“Uyuyor mu?” diye fisildadi Rebecca, karyolaya baka-
rak.

Mrs. Flanders evet anlaminda bagini salladi.

“Iyi geceler, Rebecca,” diye mirildandi Mrs. Flanders ve
Rebecca ona han’mim derdi, oysa sonsuz siikiit ve temiz bi-
beron ittifakini birlikte kuruyorlardi.

Mrs. Flanders 6ndeki odanin lambasini sondiirmemigti.
Gozliigii, dikisi ve bir de Scarborough damgali bir mektup
vardi. Perdeleri de gekmemigti.

Isik ¢imleri bir ugtan bir uca alazlandiriyor, etrafinda yal-
dizh serit bulunan yesil ¢ocuk kovasina ve onun yaninda tir
tir titreyen yildizpati gigegine vuruyordu. Zira riizgar sahili
boydan boya sarsiyor, kendini tepelerin iizerine atiyor ve
ani riizgar saganaklan halinde doniip kendi kendini agiyor-
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Jacob’in Odas:

du. Cukurdaki kasabann iizerine nasil da yayilmigt1 Gyle!
Isiklar onun 6fkesiyle nasil da géz kirpiyor ve titriyor gibiy-
di, limandaki 1siklar, yiikseklerdeki yatak odas: pencereleri-
nin 1giklan! Ve karanhk dalgalar 6niine katip hizla Atlan-
tik’i agtyor, gemilerin tizerindeki yildizlar bir o yana bir bu
yana firlatiyordu.

Ondeki oturma odasinda bir git sesi duyuldu. Mr. Pearce
lambay: sondiirmiigtii. Bahge karanhiga gomiildii. Karanhk
bir toprak pargasindan ibaretti. Her bir santimi yagmur ye-
misti. Her bir ¢imen ucu yagmurdan egilmigti. Gozkapaklar
yagmurdan 6tiirii kapanirdi. Insan sirtiistii yatinca kesme-
kesten ve kargasadan bagka bir ey gormezdi—doniip duran
bulutlar ve karanlikta hafif sani renkli ve kiikiirtlii bir gey.

Ondeki yatak odasinda kiigitk oglanlar battaniyelerini
tizerlerinden atmug garsafin altinda yatiyorlardi. Hava sicakt;
yapis yapis, rutubetli bir hava. Archer bir kolunu yastigin
ortasina yerlegtirmig sere serpe yatiyordu. Yiizii kipkirmi-
21ydy; agir perde biraz dalgalaninca doniip gozlerini aralad.
Riizgar aslinda gifoniyerin iistiindeki ortityii kimildatmig ve
igeri biraz 151k girmesine sebep olmustu, dolayisiyla sifoniye-
rin sivri kenari goriilebiliyordu; 151k, beyaz bir gekil gikinti
olugturana kadar diimdiiz yukan ¢ikti ve aynada giimiig
rengi bir ¢izgi goriindii.

Kapinin yanindaki diger yatakta Jacob uyuyordu, derin
bir uykudayd, kendinden ge¢misti. Biiyiik sar1 digli koyun
genesi de ayaklarinin ucunda duruyordu. Onu tekmeleyip
yatagin demir baghgina yapigtirmigti.

Disarida sabahin ilk saatlerinde riizgarin dinmesiyle yag-
mur daha dogrudan ve bardaktan bosanircasina yagiyordu.
Yildizgigegi topraga yapigmisti. Cocuk kovasi yari yariya
yagmur suyuyla doluydu; ve opal kabuklu yenge¢ kovanin
dibinde yavagga daireler ¢iziyor, zayif bacaklariyla dik kena-
rindan tirmanmaya ¢aligiyor; yine deniyor, geri diigiiyor ve
yine, yine deniyordu.






II

“Mrs. Flanders”—“Zavalli Betty Flanders”—“Canim
Betty”—“Hala ¢ok gekici bir kadin”—“Yeniden evlenme-
mesi tuhaf!” “Kaptan Barfoot var tabii— her ¢argamba saat
gibi hi¢ sektirmez gelir ve asla kansini yaninda getirmez.”

“AmabuEllenBarfoot’unkabahati,” dediScarborough’lu
hanimefendiler. “Kimse i¢in kilim kimildatrmiyor ki.”

“Bir erkek sonugta erkek evlat sahibi olmak ister—biz
boyle gordiik.”

“Bazi urlarin kesilip atilmasi gerekir; ama anneminki gibi
bir uru yillarca ama yillarca tagirsin da sana yataga bir fin-
can gay getirenin bile olmaz.”

(Mrs. Barfoot yatalak.)

Hakkinda bunlarin ve ¢ok daha fazlasinin soylendigi ve
soylenecegi Elizabeth Flanders, elbette 6mriiniin baharnn-
da bir duldu. Kirk ile elli arasinda yolu yanlamign. Arada
yillar ve keder vardi; kocasi Seabrook’un 6liimiy; ii¢ erkek
evlat; ydksulluk; Scarborough civarinda bir ev; erkek kar-
desi zavalli Morty’nin ¢okiisii ve muhtemelen vefan—oyle
ya, neredeydi 0? Ne yapar ne ederdi? Elini gozlerine siper
ederek yolda Kaptan Barfoot’a bakindi—evet, igte oraday-
di, her zamanki gibi dakik; Kaptan’in ilgisi ve 6zeni—Betty
Flanders’: fazlasiyla olgunlagtiriyor, bedenini 6zgiirlestiriyor,
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Virginia Woolf

yuiziinii neseyle renklendiriyor ve gozlerini giinde li¢ kez yas-
larla dolduruyordu ki bunun sebebini kimse anlamiyordu.

Dogru, insarun kocas! i¢in aglamasimin zaran yoktur ve
mezartagi sade olmasina kargin saglam bir isciligin iiriiniiy-
dii ve yaz giinleri dul kadin ogullarini oraya gotiirdiigiinde,
bu, insanlarda ona kargt merhamet uyandirirdi. Sapkalar
normalde oldugundan daha yukan kaldinlirdy; kadinlar
kocalarimi kollarindan gekistirirdi. Seabrook topragin al-
tinda yatiyordu, yillardir 6liiydii; ii¢ aynn mahfazayla sari-
hp sarmalanmus; gatlaklar kursunla doldurulmustu, boylece
toprak ve tahta cam olsaydi, kugkusuz adamin yuzi altta
goriniir olacakt, 6rdek avlamaya gitiig ve ¢izmelerini de-
gistirmeyi reddetmig favorili, yakigikl bir gen¢ adamin yiizii.

“Bu sehrin tiiccarlarindan,” yaziyordu mezartasinda;
gerci Betty Flanders’in neden boyle demeyi tercih ettigi mu-
ammayd, zira bir¢ogunun hala hatrladig izere, sadece ii¢
ay kadar bir yazihanenin penceresinin arkasinda oturmug ve
onun oncesinde de at terbiye etmis, at sirtinda tilki avina
¢ikmug, birkag tarla siirmiig ve biraz da serserilik yapmigti—
ama sonugta Betty Flanders’in bir sey demesi gerekiyordu.
Cocuklarina 6mek olsun diye.

O halde, kocasi bir hi¢ miydi? Cevaplanamaz bir soru,
zira oliiniin gozlerini kapamak levazimatgisinin gorevi ol-
masayd bile, gozlerdeki 151k gok gabuk séner. Once, Betty
Flanders’in bir pargasi; simdi toplulugun bir pargasi olarak
¢imenle, egimli yamagla, bazilari yatik bazilan dik bin tane
beyaz tasla, ¢lirimiis gelenklerle, yesil teneke haglarla, dar
sar1 patikalarla ve nisan ayinda kilise mezarliginin duvari-
nin {izerinde, yatalak bir hastanin odasindakine benzer bir
kokuyla boynunu biiken leylaklarla biitiinlegmisti. Seabro-
ok artik biitiin bunlardi ve Betty Flanders, etegini yukari
cekistirip tavuklar beslerken ayin ya da cenaze igin ¢alan
¢an sesini duydugunda, bu Seabrook’un sesiydi—oliilerin
sesi.
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Jacob’in Odas:

Horozun onun omzuna ugup boynunu gagaladigi vakiy-
di, dolayisiyla artik kiimes hayvanlarini beslemeye gittiginde
yaninda bir sopa tagtyor ya da ¢ocuklarindan birini de go-
tirriiyordu.

“Bigagimu istemez miydin, anne?” dedi Archer.

Canla ayni anda havaya karigsan oglunun sesi, yagam ile
oliimii ayrilmaz bigimde, negeyle harmanliyordu.

“Kiigiik bir ¢ocuk igin ne biiyiik bir bicak!” dedi Betty
Flanders. Gonlii olsun diye aldi yine de. Sonra horoz kii-
mesten firlad1 ve Mrs. Flanders sebze bahgesine giden kapiy:
kapamasi igin Archer’a seslendikten sonra elindeki yemleri
yere koydu, tavuklan gidaklayarak ¢agirdi, meyve bahgesin-
de oraya buraya kosturdu ve karg taraftan Mrs. Cranch’in
radar altndaydi, duvara vurarak silkeledigi kilimini bir an
havada tutan Mrs. Cranch kap1 komsusu Mrs. Page’e Mrs.
Flanders’in tavuklarla meyve bahgesinde oldugunu bildirdi.

Mrs. Page, Mrs. Cranch ve Mrs. Garfit, meyve bahgesin-
deki Mrs. Flanders’1 gorebiliyorlard: giinkii bahge Dods Te-
pesi’nin” etrafi gevrili bir boliimiiydii ve Dods Tepesi koyiin
tamamina hakimdi. Dods Tepesi’nin onemini abartmaya
kelimeler yeterli gelmezdi. O yerytziiydiy; gokyiiziine kar-
st diinyaydi; kag bakigin ufku oldugunu en iyi hesaplaya-
bilecek olanlar, biitiin hayatimi ayn1 kdyde gegirmig, oray:
sadece bir kez, onda da Kirim’da savagsmak igin terk etmis,
bahge kapisina yaslanip piposunu tiittiiren yagh George
Garfit gibilerdi. Giinesin ilerleyigi bu tepeyle olgiiliirdii; gii-
niin rengi onun aynasinda degerlendirilirdi.

“Simdi kiigiik John’la birlikte tepeye ¢ikiyor,” dedi Mrs.
Cranch, Mrs. Garfit’e ve paspasini son bir kez silkeleyip igeri
kosturdu.

Mrs. Flanders meyve bahgesinin kapisini agip, John’u
elinden tutarak Dods Tepesi’nin zirvesine yiiriidii. Archer ile

* Dods Hill, kurmaca bir isim. Scarborough’nun en 6nemli tepesi Castle
Hill'dir. (e.n.)
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Jacob ya 6nden kosuyor ya da geriden geliyorlardi; ama o
gelene kadar onlar Roma kalesine varmiglardi ve korfezde
hangi gemilerin goriildiigiinii soylityorlardi bagira bagira.
Zira muhtesem bir manzara vardi—arkada fundaliklar,
onde deniz ve bir ugtan digerine tiim Scarborough bir yap-
boz gibi diimdiiz seriliydi. Giderek tiknazlagan Mrs. Flan-
ders kalede oturmug etrafina bakiniyordu.

Manzaradaki tiim degisikliklere agina olmaliyds; kig yii-
ziine, baharina, yazina ve giiziine; irnnalarin denizden nasil
geldigini; bulutlar gegerken fundaliklarin nasil iirperdigini
ve parildadiginy; villalarin inga edildigi kirmuzi noktay: fark
etmigti herhalde; tarim yapmak igin kiralanan arazileri bo-
len gapraz cizgileri ve giinegin altindaki kiigitk cam evlerin
elmas pariltisini. Veya eger bunun gibi aynintilar goziinden
kagmugsa, hayal giiciiniin giinbatiminda denizin hafif altin
rengiyle oynamasina izin verebilir ve gakiltaglarinin iizerini
altin sikkeler halinde orttiigiinii diisiinebilirdi. Kigiik gezi
sandallan denize agildi; dalgakiranin kara kolu onlar1 hap-
sediyordu. Biitiin sehir pembe ve altin sansiydi; kubbeli;
sisle kapli; yankih; gicirtli. Banjolar tingirdiyordu; gegit to-
reninde topuklara yapigan ziftin kokusu vards; kegiler egkin
siirdiikleri arabalariyla kalabaliklarin arasindan gegiyorlar-
di. Belediyenin gigek tarhlanni ne kadar giizel diizenledigi
konuguluyordu. Kimi zaman bir hasir sapka uguveriyordu.
Laleler giinesin alninda kavruluyordu. Cok sayida gizgili
kumag pantolon sira sira dizilmigti. Mor boneler kaplica
sandalyelerindeki yastiklara dayali yumugak, pembe, huy-
suz suratlan gevreliyordu. Beyaz ceketli adamlar ii¢gen ilan
panolanm gekerek gotiiriiyorlardi. Kaptan George Boase
devasa bir kopekbaligr tutmugtu. Uggen panonun bir tara-
finda kirmizi, mavi ve san harflerle boyle yaziyordu ve her
satir iig farkl renkte iinlem isaretiyle bitiyordu.

Iste Akvaryum’a gitmek igin bir nedendi bu, orada sarar-
mug panjurlar, bayat tuz ruhu kokusu, bambu sandalyeler,
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killikli masalar, dénen baliklar, alti yedi tane cicili bicili
geleneksel seyin arkasinda 6rgii 6ren hizmetli (¢ogu zaman
balikla saatlerce bag baga kalirdi) insanin zihninde devasa
kopekbaliginin pargas: olarak kalirdi, kopekbaliginin ken-
disiyse yumugak san bir kap, havuzun igindeki bog bir el
valizi gibi bir gseydi. Akvaryum’un kimseyi negelendirdigi
goriilmemisti; ama oradan ¢ikanlann yiizlerindeki donuk ve
tirpermig ifade, ancak kuyruga girerek iskeleye kabul edi-
lebileceklerini algiladiklarinda gabucak silinirdi. Turnikeden
bir kez gegti mi, herkes hizh adimlarla bir iki metre yiiriirdi;
bazis1 su tezgihta, bazisi bu tezgihta yorgun diiserdi. Ama
nihayetinde hepsini oraya ¢eken bandoydu; yerlerini alan is-
kelenin agagisindaki balikgilan bile.

Bando Magripli pavyonunda gahyordu. Sira dokuz nu-
maraya geldi. Vals ¢aliyordu. Soluk benizli kizlar, yagh dul
hanimefendi, aymi pansiyonda kalan ii¢ Yahudi, ziippe, bin-
bagl, at tiiccan ve kendi ayaklan tizerinde durabilen beye-
fendi, hepsinde de ayn1 donuk, uyusturulmug ifade vard: ve
ayaklarimin altindaki kalaslann ¢atlaklarindan yegsil yaz dal-
galanmn iskelenin demir ayaklanmn etrafinda huzurla, hog
bir gekilde salindigini gorebiliyorlardi.

Ama bir zamanlar bunlann higbiri yoktu (diye diigiindia
korkuluklara yaslanmg geng adam). Gozlerini hammefen-
dinin etegine dik; gri olanin gideri var—altinda pembe ipek
coraplar. Degisiyor; bileklerinde dokiim yapiyor—doksan-
lar; sonra genigliyor—yetmigler; derken parlak kirmizi ve
kabarik bir etegin altina giyilmig—altrmglar; beyaz pamuklu
¢orap giymig kiigiik siyah bir ayak bir an goriniip kaybo-
luyor. Hala orada mu oturuyor? Evet—hila iskelede. Ipekli
simdi giiller agmig, ama nedense insan artik Gyle net bir se-
kilde goremiyor. Alimizda iskele yok. Agir at arabasi parali
yolda salinabili, ama duracag) bir iskele yok ve on yedinci
yuzyilda deniz ne kadar da gri ve ¢alkantili. Hadi miizeye
gidelim. Toplar; ok baglarn; Roma devri camu ve bakir yesili
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bir forseps. Muhterem Jaspar Floyd bunlan kirklarin bagin-
da Dods Tepesi’ndeki Roma ordugahinda masraflarini ken-
di cebinden karsiladigs kazilarda bulmugtu—iizerinde silik
yazilar olan kigiik izin belgesine bakin.

Ve simdi, Scarborough’da sirada goriilecek ne var?

Mrs. Flanders Roma ordugiahindaki yiiksek ¢embere
oturmus, Jacob’in golf pantolonuna yama yapiyordu; sade-
ce ipligin ucunu emerken ya da bir bocek ona dogru hamle
yaptuiginda, kulaginin dibinde vizildadiginda, sonra da basip
gittiginde baginm1 kaldiniyordu.

John hizh adimlarla mekik dokuyup onun kucagina
“cay” adini verdigi ¢cimenler ya da kuru yapraklar yigiyor-
du, o da bunlari belli bir yonteme gore diizenliyor, ama ara-
da dalip ¢imenlerin ¢igekli kisimlarini ayirmay: unutuyor, o
sirada Archer’in gegen gece yine nasil uyumadiginmi diigiinii-
yordu; kilise saati on-on ii¢ dakika kadar ileriydi; keske Gar-
fi'in topragini alabilseydim diye gegirdi iginden.

“Bu bir orkide yapragi, Johnny. Su kiigitk kahverengi
beneklere bak. Gel, camim. Eve gitmemiz gerek. Ar—cher!
Ja—cob!”

“Ar—cher! Ja—cob!” diye yiiksek sesle taklit etti onu
Johnny, sonra topuklan iizerinde doniip ellerindeki ¢imen
ve yapraklan sanki tarlaya tohum ekiyormus gibi etra-
fa sagmaya giristi. Archer ile Jacob annelerinin oniine hig
beklemedigi bir anda atlamak i¢in pusuya yattiklar toprak
yigiminin arkasindan zipladilar ve hep beraber yavaga eve
yuriimeye basladilar.

“Su kim?” dedi Mrs. Flanders, elini gozlerine siper ederek.

“Su yoldaki yagh adam mu?” dedi Archer, asag tarafa
bakarak.

“QO yagh bir adam degil,” dedi Mrs. Flanders. “O—hayur,
degil—bir an Kaptan sandim, ama Mr. Floyd’mus. Gelin,
gocuklar.”
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“Ya, baglayacagim Mr. Floyd’una!” dedi Jacob, bir de-
vedikeninin kafasini kopararak, zira Mr. Floyd’un son ii¢
yildir bog zamanlarinda yapuig gibi, iyilikseverlikten, onlara
Latince ogretecegini biliyordu, zira civarda Mrs. Flanders’in
béyle bir sey yapmasini isteyebilecegi bagka bir beyefendi
yoktu ve biyitk oglanlar onun boyunu agar hale gelmisti,
okula hazirlanmalar gerekiyordu; hem bu, ¢aydan sonra
evlerine gelmek ya da onlan kendi odasinda agirlamak—
nasil uyarina gelirse—bir¢ok din adaminin yapabileceginin
Otesindeydi; zira kilise bolgesi ¢ok genisti ve Mr. Floyd, ken-
disinden 6nce babasinin yaptig: gibi, kilometrelerce uzaklik-
taki kirag arazilerde bulunan kuliibeleri ziyaret ederdi ve ih-
tiyar Mr. Floyd gibi, biiyiik bir alimdi, dolayisiyla bu ihtimal
distydi—boyle bir seyi aklinin ucundan bile gegirmemisti.
Tahmin etmeli miydi yoksa? Ama bir alim olmasi goyle dur-
sun, ondan sekiz yas kiigiiktii. Mr. Floyd’un annesini—ih-
tiyar Mrs. Floyd’u— taniyordu. Onun evinde ¢ay i¢cmigligi
vardi. Ve tam da ihtiyar Mrs. Floyd’la ¢ay ictikten sonra eve
dondiigii akgam antrede notu bulmus ve oglanlarla ilgili bir
sey olabilecegi diisiincesiyle Rebecca’ya baligi vermeye mut-
faga giderken yaninda gétiirmiigtii.

“Mr. Floyd kendi getirdi, degil mi?>—Sanirim peynir ant-
rede paketin i¢cinde—ah, antrede—" Zira okuyordu. Hayur,
oglanlarla ilgili degildi.

“Evet, yarinki balik kofteleri igin yeter de artar—Belki
Kaptan Barfoot—" ve “sevgi” kelimesine gelmigti. Bahgeye
gidip okudu, okurken destek olsun diye sirtini ceviz agaci-
na yasladi. Yiregi hop hop ediyordu. Seabrook oyle canli
bir sekilde géziiniin 6niine geldi ki. Kafasini iki yana sallad:
ve gozyaglarinin arasindan sari1 gokyuziine kargi kipirdayan
kiigiik yapraklara bakiyordu ki yan kosan yar ugan ¢ kaz,
elindeki sopay: sallayarak arkalarindan kosan Johnny’yle
birlikte hizla gimenlere daldilar.

Mrs. Flanders 6fkeden kipkirmizi oldu.
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“Sana kag kere soyledim?” diye bagird: ve oglani yakala-
y1p sopay: elinden kapti.

“Ama kagmiglardi!” diye bagirdi gocuk, kurtulmaya ga-
ligarak.

“Sen ¢ok yaramaz bir ¢ocuksun. Sana bir seyi bir kere
soylemek yetmiyor, illa bin kere séyleteceksin. Seni kazlan
kovalarken gormeyecegim bir daha!” dedi ve Mr. Floyd’un
mektubunu elinde burugturup, Johnny’yi sikica tuttu ve kaz-
lari meyve bahgesine geri siirdii.

“Ben evliligi nasil diigiinebilirim!” dedi kendi kendine ac1
ac1, bahge kapisini bir tel pargasiyla tutrururken. O gece ¢o-
cuklar yattiktan sonra, erkeklerde kizil sagtan oldum olasi
hoglanmamigimdir, diye diigiindii, Mr. Floyd’un gériiniigiini
goziiniin 6niine getirerek. Ve dikis kutusunu bir kenara ite-
rek, kurutma kagidini 6niine gekti ve Mr. Floyd’un mektu-
bunu yeniden okudu ve “sevgi” kelimesine geldiginde yiiregi
hop hop etti, ama bu kez o kadar hizh degil, zira Johnny’yi
kazlari kovalarken gormiis ve kendisinin—ondan ¢ok daha
geng, ama ¢ok da hog bir adam olan Mr. Floyd s6yle dur-
sun—hem nasil da alimdi—herhangi biriyle evlenmesinin
imkansiz oldugunu anlamist.

“Sevgili Mr. Floyd,” diye yazdi.—*“Peyniri unuttum mu
acaba?” diye giiphe etti, kalemi elinden birakarak. Hayur,
Rebecca’ya peynirin antrede oldugunu soylemisti. “Dogrusu
cok sasirdim...” diye devam etti.

Ama Mt Floyd’un ertesi sabah erkenden kalktginda
masada buldugu mektup, “Dogrusu ¢ok sasirdim” sézle-
riyle baglamiyordu ve Gyle anag, saygil, tutarsiz, miitees-
sir bir mektuptu ki onu yillarca sakladi; Andover’h Miss
Wimbush’la evliliginden ¢ok sonra bile; koyden aynldiktan
ok sonra bile. Zira Sheffield’e tayin istemis ve oradaki kilise
bolgesi kendisine verilmisti; vedalagmak igin Archer, Jacob
ve John’u ¢agirtimug ve galigma odasindan baktikga onu ha-
tirlayacaklan bir seyi goniillerince segmelerini soylemisti.
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Archer bir kagit bicag) segmisti, giinkii ok iyi bir ey segmek
istememigti; Jacob, Byron’in tek ciltte toplanmug eserlerini
secmigti; heniiz diizgiin bir tercih yapamayacak kadar
kiigiik olan John ise Mr. Floyd’un yavru kedisini segmisti ve
agabeyleri bunun sagma bir segim oldugunu diiginmiiglerdi,
ama Mr. Floyd soyle diyerek onu desteklemigti: “Senin gibi
tiyleri var.” Sonra Mr. Floyd Kraliyet Donanmasi’ndan
(Archer donanmaya katilacakt) ve ragbiden (Jacob da ragbi
oynayacakti) bahsetti; ertesi giin kendisine giimiig bir tepsi
hediye edilmis ve gitmist—once Sheffield’e, orada amcasi-
n1 ziyaret etmekte olan Miss Wimbush’la tamgmigti, sonra
Hackney’e—sonra Maresfield House’a, ki oranin bagpapazi
olmug ve son olarak Dini Biyografiler adinda bilindik bir
dizinin editorii olmug, emekliligini gecirmek iizere karisi
ve kiziyla birlikte Hampstead’e gekilmisti ve sik sik Leg of
Mutton Goli’nde ordekleri beslerken goriiliir. Mrs. Flan-
ders’in mektubuna gelince—gegen giin aradiginda bulama-
mug ve karisina da mektubu ortadan kaldirip kaldirmadigim
sormak istememigti. Gegenlerde Jacob’la Piccadilly’de kar-
silagtiginda onu ii¢ saniyede tamimugti. Ama Jacob biiytiyiip
oyle hog bir delikanli olmugtu ki, Mr. Floyd onu sokakta
durdurmak istememisti.

“Olur gey degil,” dedi Mrs. Flanders, Scarborough and
Harrogate Courier’de Muhterem Andrew Floyd’un vs. vs.
Maresfield House Bagpapazi oldugunu okuyunca, “bu bi-
zim Mr. Floyd herhalde.”

Masaya hafif bir kasvet ¢oktii. Jacob tabagna regel ali-
yordu; postact mutfakta Rebecca’yla konusuyordu; agik
pencerenin oniindeki sari gigegin tepesinde vizildayan bir ani
vardi. Hepsi de canliydi, baska deyigle, zavalli Mr. Floyd,
Maresfield House’un Bagpapazi olurken.

Mrs. Flanders kalkti, somine siperinin oraya gidip
Topaz’in kulaklarinin arkasindan ensesini oksadi.
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“Zavalli Topaz,” dedi (zira Mr. Floyd’un yavru kedisi ar-
tik ¢cok yaglanmugti, kulaklarinin arkasinda biraz uyuz vardi
ve birkag giine oldiiriilmesi gerekiyordu).

“Zavall koca Topaz,” dedi Mrs. Flanders, kedi giinegin
alninda gerinirken ve vaktiyle onu nasil kisirlagtirdigini ve
erkeklerde kizil sagtan hazzetmedigini diigiinerek giiliimse-
di. Giiliimseyerek mutfaga gitti.

Jacob epey kirli bir cep mendiliyle yiiziinii sivazladi. Yu-
kar1 odasina ¢ikt1.

Geyikbocegi yavag yavas oliir (bocek koleksiyonu yapan
John’du). Ikinci giinde bile bacaklari gevikti. Ama kelebekler
Olmiigtii. Bozuk yumurta kokusu meyve bahgesinden hizla
gelen, oradan Dods Tepesi’ne tirmanan ve sonra fundalikla-
ra dogru uzaklagan orman azametlerinin hakkindan gelmis,
kah bir dikenli kanrmmag; ¢ahisimin arkasinda kayboluyor,
kah kavurucu giinegin altinda dort bir yana kogturarak yine
uzaklagiyordu. Roma ordugihindaki beyaz bir tagin istiine
benekli bir kelebek konmugtu. Vadiden kilise ¢canlarinin sesi
geliyordu. Scarborough’da herkes rozbif yiyordu; zira Jacob
evden on iig kilometre uzaktaki yonca tarlasinda orman aza-
metlerini yakaladiginda giinlerden pazard.

Rebecca mutfakta oliibas giivesini yakalamigti.

Kelebek kutularindan kesif bir kafur kokusu geliyordu.

Kafur kokusu bagka bir seyle karngtirilmasi miimkiin
olmayan denizyosunu kokusuna karigmigti. Kapiya sarimsi
kahverengi seritler asilmigti. Giineg dosdogru bunlarin iize-
rine vuruyordu.

Jacob’in elinde tuttugu giivenin 6n kanatlarinda hig giip-
hesiz turuncu renkli, bobrek seklinde lekeler vardi. Ama
arka kanatlarda hilal gekli yoktu. Onu yakaladig: gece agag
devrilmigti. Ormanin derinliklerinde aniden ardi ardina ta-
banca sesleri igitilmigti. Ve eve ge¢ gelince annesi onu hirsiz
sanmugt1. Hi¢ soz dinlemeyen tek oglu oydu, dyle diyordu.
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Morris buna, “nemli ya da bataklik tiirii yerlerde rastla-
nan fevkalade yerel bir bocek,” demisti. Ama Morris bazen
yanilic Kimi zaman Jacob ¢ok ince bir kalem alip sayfanin
kenarinda diizeltme yapardi.

Agag devrilmisti, oysa riizgarsiz bir geceydi ve yerde dik
duran fener hareketsiz yesil yapraklar ve oli kayin yaprak-
larini aydinlatmugti. Kuru bir yerdi. Bir kara kurbagasi vardi
orada. Ve arka kanatlari parlak kirmizi olan giive 1g181n et-
rafinda dondi, parildad: ve gozden yitti. Give bir daha hig
geri donmedi, oysa Jacob beklemigti. O ¢imenligi bir ugtan
digerine katederken saat on ikiyi gegiyordu ve igiklar1 yanan
odada annesini gordii, oturmusg pasiyans oynuyordu.

“Nasil da korkuttun beni!” diye bagirdi. Korkung bir gey
oldugunu diigiinmiigtii. Ve bu kadar erken kalkmas: gereken
Rebecca’yr uyandirmugtu.

Jacob beti benzi atmig bir halde durmus, karanligin de-
rinliklerinden ¢ikagelmig, sicak odada gozlerini kirpigtirarak
1g18a bakiyordu.

Hayir saman althig: giivesi olamazd.

Cim bigme makinesinin hep yaglanmas:i gerekiyordu.
Barnet onu Jacob’in penceresinin altinda dondiirdii ve maki-
ne gicirdadi—gicirdadi ve gimenlikte boydan boya takirdad:
ve yeniden gicirdad.

$imdi hava bulutlantyordu.

Giineg geri geldi, g6z kamagtiriyordu.

Isinlan bir goz gibi marsepet ayaklarinin tizerine diigtia
ve sonra aniden ve usul usul yatagin, ¢alar saatin ve agik
duran kelebek kutusunun iizerinde dolandi. Orman azamet-
leri fundaliga dolugmusg, mor yoncalarin tizerinde zikzaklar
gizmiglerdi. Benekli kelebekler gali gitler boyunca azametle
stziiliyorlardi. Mavi kelebekler gimlerin tizerindeki giinegin
vurdugu kiigiikk kemiklere konmuslar, dikenkelebekleri ile
tavuskelebekleri bir gsahinin digiirdiigii kanh bagirsaklarla
kendilerine ziyafet ¢ekiyorlardi. Evden kilometrelerce uzak-
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ta, bir harabenin altindaki fesgidikenlerinin arasindaki bir
oyukta ywruk pirtik kelebeklerini bulmugtu. Bir mege agaci-
nin etrafinda done done yukari gikan bir hanimeli kelebegi
gormiig, ama onu bir tiirlii yakalayamamugti. Yukarilarda
bir kuliibede tek bagina yasayan ihtiyar bir kadin ona her
yaz bahgesine gelen mor bir kelebekten bahsetmigti. Sabah
erken saatte karagalilarin arasinda tilki yavrulari oynarmug,
dedigine gore. Ve giin agarirken bakarsamz her zaman iki
porsuk gorebilirdiniz. Bazen kavga eden iki oglan gibi bir-
birlerini devirirlermis, dedigine gore.

“Bugiin uzaga gitmek yok, Jacob,” dedi annesi, kafasini
kapidan igeri sokarak, “zira Kaptan vedalagsmaya geliyor.”
Paskalya tatilinin son giinilydii.

CGarsamba Kaptan Barfoot’un giiniiydii. Gicir gicir mavi
sayak takimini ¢eker, ucuna kauguk takili bastonunu alir—
zira kendisi topald: ve sol elinde iki parmag eksikti, iilke-
si igin savagirken kaybetmisti—ve Ggleden sonra saat tam
dortte bayrak direkli evden yola koyulurdu.

Saat iigte Mr. Dickens, kaplicanin tekerlekli sandalyeleri-
ni iten adam, Mrs. Barfoot’un evine ugradi.

“Siir,” derdi Mrs. Barfoot Mr. Dickens’a, sahildeki ge-
zinti yolunda on bes dakika oturduktan sonra. Ve yine, “Bu
kadar yeter, tegekkiir ederim, Mr. Dickens.” Mr. Dickens ilk
komutta giinesli bir yer arardi; ikincideyse sandalyeyi giineg
alan bir yerde birakirdi.

Oranin eskilerinden olan Mr. Dickens’in, James Cop-
pard’in kizi, Mrs. Barfoot’la ¢ok ortak yonii vardi. West
Street’in Broad Street’e baglandigi yerdeki ¢esme, Kralige
Victoria’nin tahta ¢ikiginin ellinci yili kutlamalarn sirasinda
belediye bagkani olan James Coppard’in hediyesidir ve be-
lediyenin sokaklan sulamak igin kullandig: at arabalarina,
diikkanlarin vitrinlerine ve avukat biirolarinin pencerele-
rindeki ¢inko storlara da Coppard’in sureti resmedilmistir.
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Ama Ellen Barfoot Akvaryum’a hig gitmemisti (oysa kopek-
baligini yakalayan Kaptan Boase’u ¢ok yakindan taniyordu)
ve afigleri tagiyan adamlar gegerken onlan kiigiimseyici goz-
lerle siizerdi, zira Pierrot’lari, Zeno kardesleri ya da Daisy
Budd ile onun gosteri yapan fok grubunu asla goremeyece-
gini bilirdi. Zira sahildeki gezinti yolunda tekerlekli sandal-
yesinde oturan Ellen Barfoot bir tutsakt—medeniyetin tut-
sagrydi—Dbelediye binasinin, perdecilerin, yiizme havuzunun
ve toren binasinin yeri serit gerit golgeledigi giinesli giinlerde
onun kafesinin tiim demirleri gezinti yoluna diigerdi.

Kendisi de oranin eskilerinden olan Mr. Dickens, biraz
arkada durup piposunu igerdi. Mrs. Barfoot ona sorular
sorardi—su insanlar kimdi—Mr. Jones’un ditkkanini gimdi
kim igletiyordu—sonra mevsimle ilgili—ve Mr. Dickens fa-
lancayr hi¢ denemis miydi—kelimeler dudaklarindan kuru
bir biskiivinin kirintilar gibi dokiiliirdii.

Mrs. Barfoot gozlerini kapadi. Mr. Dickens ona bir tur
aturdi. Bir erkegin hisleri onu tiimden terk etmis degildi,
ama onu kargidan gelirken gordiigiiniizde topuzlu siyah
gizmelerinden birinin titreyerek digerinin Oniinden gittigi-
ni, yelegiyle pantolonu arasinda bir golge oldugunu, bir-
denbire arkasindaki araba gekilip alinmig ihtiyar bir at gibi
sarsak bir halde 6ne dogru egildigini fark ederdiniz. Ama
Mr. Dickens dumani igine gekip soluk soluga kalip giigliikle
yeniden havaya savururken, bir erkegin hislerini gozlerinde
fark etmek miimkiindii. Kaptan Barfoot’un gimdi nasil da
Mount Pleasant’a dogru gittigini diigiiniiyordu; Kaptan Bar-
foot, yani patronu. Zira evde, penceresinde bir kanaryanin
oldugu, kizlarin dikig makinesinin baginda oturdugu, Mrs.
Dickens’in romatizma sancisiyla kivrilip oturdugu ahirla-
rin iizerindeki oturma odasinda—o6nemsenmedigi o evde
Kaptan Barfoot’un hizmetinde ¢aligiyor olma diigiincesi onu
ayakta tutardi. Kiyida kendisi Mrs. Barfoot’la laflarken,
Kaptan’in Mrs. Flanders’a gidebilmesini sagladigimi diisiin-

23



Virginia Woolf

mekten hoglarurdi. O, bir erkek, Mrs. Barfoot’tan, bir ka-
dindan sorumluydu.

Dondiginde onun Mrs. Rogers’la sohbet ettigini gordii.
Yine dondiginde, Mrs. Rogers'in yoluna gitmig oldugunu
gordui. Bu yiizden tekerlekli sandalyeye geri dondii ve Mrs.
Barfoot ona saati sordu, o da biyiik giimiig saatini gikarip
nazik bir tavirla saati sdyledi, sanki zaman ve her sey hak-
kinda kadinin bildiginden ¢ok daha fazlasin biliyor gibiydi.
Ama Mrs. Barfoot, Kaptan Barfoot’'un Mrs. Flanders’a git-
mekte oldugunu biliyordu.

Gergekten de Kaptan Barfoot epey yok katetmisg, tram-
vaydan inmig ve giineydoguda, ufukta boz renge boyanmig
mavi bir gogin olusturdugu zemine karsi yemyesil Dods
Tepesi’ni gormisti. Tepeye yiiriiyerek tirmamyordu. To-
palligina kargin yuriyigiinde bir asker havasi vardi. Mrs.
Jarvis papazhk konutundan ¢ikarken onun geldigini gordi
ve Newfoundland cinsi kopegi Nero kuyrugunu yavag yavag
iki yana sallamaya baglad.

“Ah, Kaptan Barfoot!” diye bagirdi Mrs. Jarvis.

“lyi giinler, Mrs. Jarvis,” dedi Kaptan.

Yirimeye birlikte devam ettiler ve Mrs. Flanders’in
bahge kapisina vardiklarinda, Kaptan Barfoot tiivit kepini
gikardi ve biyiik bir nezaketle egilerek soyle dedi:

“Size iyi gunler, Mrs. Jarvis.”

Ve Mrs. Jarvis yiiriimeye tek bagina devam etti.

Fundalikta yiiriiyecekti. Diin gece geg saatte yine kendi
¢imenligini arginlamig miydi? Yine ¢aligma odasimin pence-
resine tiklatip bagirmig miydi: “Aya bak, aya bak, Herbert!”

Ve Herbert aya bakmigti.

Mrs. Jarvis mutsuz oldugu zamanlarda fundalikta yiiriir,
aslinda aklinda hep daha uzaktaki sirta kadar gitmek olsa
da fincan tabag seklindeki belli bir oyuga kadar giderdi;
orada oturup pelerininin altinda sakh olan kigiik kitab ¢i-
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karir, birkag dize siir okur ve etrafina bakinirdi. Cok mutsuz
degildi ve kirk beg yasinda oldugu diisiiniiliirse, belki de asla
¢ok mutsuz, yani umutsuzca mutsuz olmayacak, kimi za-
man savurdugu tehditlerin aksine kocasini terk edip iyi bir
adamin kariyerini mahvetmeyecekti.

Yine de bir din adaminin kansinin fundaliklarda yiirii-
yiise ¢iktiginda hangi riskleri goze aldigini soylemeye gerek
yok. Kisa boylu, esmer, gakmak ¢gakmak gozleri ve sapkasin-
da siiliin tilyii olan Mrs. Jarvis tam da fundaliklarda imanim
kaybedecek—yani Tanrr’sin1 evrensel olanla karistiracak—
tirde bir kadindi ama imanini kaybetmedi, kocasini terk
etmedi, siirini asla sonuna kadar okumadi ve fundaliklarda
yiirimeye devam edip karaagaglarin arkasindaki aya baku
ve Scarborough’nun yukarilarindaki gimenlerde oturdugu
zamanlar hislendi... Evet, evet, tarlakusu yiikseklerde sii-
ziiliirken; bir iki adim ileri giden koyunlar gayirda otlarken
ve ayni zamanda ¢anlarini galarken; 6nce meltem esip ar-
dindan yanakta bir buse birakarak 6liip giderken; asag-
da denizdeki gemiler kafa kafaya gelecek gibi goriiniirken
sanki gorilnmez bir elin onlari gekmesiyle rotalarina devam
ederken; havada uzak sarsintilar olurken ve hayali athlar
dortnala kogup sonra dururken; ufuk mavi, yesil, duygu-
sal ylizerken—iste 0 zaman Mrs. Jarvis bir ig gegirip, kendi
kendine, “Kegke biri bana verebilseydi... keske ben birine
verebilseydim...” diye diigiiniic. Ama ne vermek istedigini
de, kimin ona verebilecegini de bilmez.

“Mrs. Flanders daha beg dakika once gikti, Kaptan,”
dedi Rebecca. Kaptan Barfoot beklemek icin koltuga otur-
du. Dirseklerini koltugun kolgaklarina yaslayip bir elini
digerinin iizerine koydu, topal bacagini uzatp kauguk ta-
kili bastonunu onun yanina yerlestirerek hi¢ kipirdamadan
oturdu. Kaskati bir geyler vardi onda. Diisiiniilyor muydu?
Belki de tekrar tekrar aymi diisiinceler gegiyordu aklindan.
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Iyi ama bunlar “giizel” diigiinceler, ilgi gekici diisiinceler
miydi? Asabi bir adamdy; inatgiydy; vefaliydi. Kadinlar, “Iste
nizam. Iste intizam. O halde bu adamu el iistiinde tutmaliyiz.
Geceleri kaptan mahallinde, gorevinin baginda,” diye dii-
sunmiig olmali ve dolayisiyla ona kadehini ya da her neyse
verdikten sonra, zihinlerinde gemi kazasi ve felaket goriin-
tileri canlanirds, biitiin yolcular kamaralarindan diise kalka
cikip gelirler ve kaptan gemici ceketinin diigmeleri ilikli bir
halde oradadir, irtinayla eslegebilir, bu hayatta bir tek onun-
tarafindan dize getinilebilir. “Evet bir ruhum var,” diye ken-
dine hatirlatti Mrs. Jarvis, Kaptan Barfoot burmunu birden-
bire biiyiik kirmiz1 bir mendille silerken, “ve biitiin bunlarin
sebebi adamin aptallig: ve firana onun oldugu kadar benim
de firtnam.” ...iste Mrs. Jarvis, Kaptan onlarn gérmek igin
ugradiginda ve Herbert’in digarida oldugunu oGgrenince
neredeyse iki ii¢ saatini ¢it gikarmadan koltukta oturarak
gecirdiginde, kendine boyle hatirlatirdi. Ama Betty Flanders
boyle seyler diigiinmezdi.

“Ah, Kaptan,” dedi Mrs. Flanders, oturma odasina dala-
rak, “Barker’in adamunin peginden kogmam gerekti... uma-
rim Rebecca... umanm Jacob...”

Adeta soluksuz kalmigt,, ama hig de keyifsiz degildi ve
yagcidan aldig: somine firgasini yere koyarken havanin sicak
oldugunu soyledi, pencereyi daha da agty, bir 6rtiyii dizelt-
ti, eline bir kitap aldi, sanki ¢ok kendinden eminmis, kap-
tandan gok hoglaniyormus ve ondan ok ama ¢ok gengmig
gibi. Gergekten de iizerindeki mavi 6nliikle en fazla otuz beg
gosteriyordu. Kaptan ise elliyi devireli ¢ok oluyordu.

Mrs. Flanders ellerini masada gezdirdi; Kaptan ise Betty
gevezelik etmeyi sirdiiriirken,—yirmi yihn ardindan—son
derece rahat bir tavirla kafasini bir o yana bir bu yana gevi-
riyor ve hafif sesler gikariyordu.

“Evet,” dedi en sonunda, “Mr. Polegate’ten haber aldim.”
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Mr. Polegate’ten aldig) haber, oglanlardan birini bir iini-
versiteye gondermesinin verebilecegi en iyi tavsiye olduguy-
du.

“Mr. Floyd Cambridge’deydi... hayir hayir, Oxford’day-
di... hani, birinden birindeydi,” dedi Mrs. Flanders.

Pencereden disari bakti. Kiigiik pencereler, bahgedeki
leylaklar ve yesillik gozlerinde yansidi.

“Archer iyi gidiyor,” dedi. “Kaptan Maxwell’den gelen
kame ¢ok iyi.”

“Mektubu Jacob’a gostermeniz igin birakiyorum,” dedi
Kaptan, mektubu beceriksizce zarfin igine geri koymaya ¢a-
ligarak.

“Jacob her zamanki gibi kelebeklerinin pesinde,” dedi
Mrs. Flanders kizginlikla, ama sonradan aklina gelen ani
bir diigiinceye sagirarak, “Bu hafta kriket baghyor, dogru
ya,” diye ekledi.

“Edward Jenkinson istifasimi verdi,” dedi Kaptan Bar-
foot. .

“QO halde belediye meclisi i¢in adayliginizi koyacaksiniz?”
diye bagirdi Mrs. Flanders, kaptanin yiiziine gozlerini dike-
rek.

“Yani, o konuda,” diye s6ze basladi Kaptan Barfoot,
koltuguna iyice gomiilerek.

Boylece Jacob Flanders 1906 ylimin Ekim ayinda
Cambridge’e gitti.
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“Buras sigara igilebilen bir kompartiman degil,” diye
gergin ama pek zayif bir tepki gosterdi Mrs. Norman, kapi
aniden agilip da yapih bir delikanh igeri dalinca. Delikanli
kadini duymamug gibiydi. Tren Cambridge’e varana kadar
durmadi ve kadin simdi burada, bir tren kompartimaninda
geng bir adamla yalniz kalmigt.

Makyaj ve tuvalet ¢antasinin kilidini yokladi, parfiim gi-
sesinin ve Mudie’s kiitiiphanesinden aldigi romanin elinin
alonda oldugundan emin oldu (delikanh sirti ona doniik
vaziyette ¢antasini rafa yerlegtiriyordu). Sag eliyle parfum
sigesini atacakti, karar vermigti, sol eliyle de acil durum ipini
gekecekti. Elli yagindaydi ve iiniversitede okuyan bir oglu
vardi. Gelgelelim erkeklerin tehlikeli oldugu bir gergektir.
Gazetesindeki bir siitunun yansimi okudu; ardindan giiven-
lik sorununu sagmaz bir sinav olan dig goriiniig tizerinden
karara baglamak adina gazetenin kenarindan ¢aktirmadan
bakiverdi... Ona gazetesini teklif etmek istiyordu. Ama geng
erkekler Morning Post okur muydu acaba? Onun ne okudu-
guna baku—Daily Telegraph.

Coraplarina (gevsek), kravatina (pejmiirde) dikkat etti ve
bakiglarini bir kez daha yiiziine gevirdi. Agzina odakland.
Dudaklari kapaliydi. Oniine bakiyordu, zira okuyordu. Ta-
mamen yerlesmisti, ama geng, kayitsiz, ilgisiz—Dbirine saldir-
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maya gelince... Hayir, hayir, hayir! Pencereden disar1 bakt,
simdi hafiften giilimsiiyordu, sonra yine geri dondii, zira
delikanl onu fark etmemigti. Agirbagly, ilgisiz... derken de-
likanh kafasin1 yukan kaldird, onun Gtesine dogrulttu ba-
kiglarini... her nasilsa, yaglica bir hanimefendinin yaninda,
uygunsuz duruyordu... derken gozlerini—maviydi—man-
zaraya dikti. Varhgimin farkinda degil, diye diisiindii kadin.
Ama bunun sigara i¢ilmeyen bir kompartiman olmas: ken-
disinin kabahati degildi ki—tabii delikanlimin derdi buysa.

Kimse kimseyi oldugu gibi gormez, hele hele bir tren
kompartimaninda tuhaf bir delikanlinin kargisinda oturan
yaglica bir hanimefendi asla. Onlar bir biitiinii goriirler—
her tiirli geyi goriirler—kendilerini goriirler... Mrs. Nor-
man gimdi Mr. Norris’in romanlarindan birinden iig sayfa
okudu. Delikanliya soyle dese miydi (sonugta ogluyla ayn
yagtaydi): “Sigara i¢mek isterseniz, benim igin sakincasi
yok.” Hayir, kendisinin varlgini zerrece umursamiyor gi-
biydi... rahatsiz etmek istemedi.

Ama kadin, bu yaginda bile, delikanhimin kayitsizhigini
fark ettigine gore, herhalde su veya bu sekilde—en azindan
onun goziinde—hos, yakigikly, ilgi gekici, seckin, yapili biri
miydi, tipki kendi oglu gibi? Insan kadinin aktardiklarindan
gikarabildigini gikarmali. Her neyse, bu geng on dokuz ya-
sindaki Jacob Flanders’d. Insanlari 6zetlemeye galigmanin
faydas: yok. Ipuglan takip edilmeli, tam olarak sdylenenler
degil, yapilan her sey de degil—so6zgelimi tren istasyona yak-
lagtiginda, Mr. Flanders kapiy: pat diye agti ve hanimefen-
dinin makyaj ve tuvalet ¢antasini onun igin indirirken gok
utangag bir tavirla “Miisaadenizle,” dedi, daha dogrusu mi-
rildands; gergekten de bu konuda gok beceriksizdi.

“Kim...” dedi hanimefendi, ogluyla bulugunca; ama pe-
ron ¢ok kalabalik oldugundan ve Jacob ¢oktan gittiginden,
ciimlesini bitiremedi. Burasi Cambridge oldugundan, ken-
disi orada haftasonunu gegireceginden, biitiin giin boyunca
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sokaklarda ve yuvarlak masalarin etrafinda geng erkekler-
den bagka hicbir gey gormediginden, yol arkadagimin bu go-
riintiisii aklindan tamamen uguverdi, tipki bir gocugun dilek
kuyusuna diigiirdiigii yamuk toplu ignenin suda doniip do-
niip sonsuza dek kaybolmas: gibi.

Gokylizii her yerde aynidir derler. Seyyahlar, deniz kaza-
sina ugrayanlar, siirgiinler ve 6liim dogegindekiler bu diigiin-
ceyle rahatlarlar ve siiphesiz eger gizemcilige meyilliyseniz,
o kesintisiz yiizeyden teselli, hatta agiklama saganak olur
yagar. Ama Cambridge’in istinde—her nasilsa King’s Col-
lege Sapeli’nin ¢atis1 iizerinde—bir fark vardir. Denizdeyken
bityiik bir gehir geceye parlakligimi yansitir. King’s College
Sapeli’nin gatlaklarina sizmig olan gokyiiziiniin bagka yer-
lerdeki gokyuiziinden daha parlak, daha ince, daha 1giltli
oldugunu varsaymak hayalcilik midir? Cambridge sadece
geceyi degil, giindiizii de mi aydinlatir?

Bak, onlar ayine dogru yol alirken, ciippeler nasil da kay-
gisizca uguguyor, sanki iginde yogun ve cismani hicbir gey
yok gibi. Heykel gibi yontulmug hangi yiiz, hangi kesinlik,
dindarlikla kontrol altina alinmig hangi otorite, oysa ciip-
pelerin altinda kocaman ¢izmeler yiiriiyor. Nasil da diizenli
bir kol halinde ilerliyorlar. Kalin mumlar dik duruyor; geng
erkekler beyaz ciippeleriyle ayaga kalkiyor; o sirada emre
amade kartal goriilsiin diye bityitk beyaz kitab1 havaya kal-
dinyor.

Her bir pencereden egik bir 15tk demeti geciyor, en da-
ginik tozda bile mor ve sari, oysa kirihp bir tagin iizerine
distiigiinde, o tas hafif kirmizi, sari ve mor renk aliyor. Ne
kar ne yesillikler, yaz olsun kig olsun, eski mozaik camun
uizerinde bir etkiye sahip. Bir fenerin farkl yiizeylerinin alevi
en firinali gecede bile sonmeden yanmaya—sonmeden ya-
nip agaglarin govdelerini biyiik olgiide aydinlatmaya—de-
vam edecek sekilde korumas: gibi, sapelin iginde her ey dii-
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zenliydi. Sesler bityiik 6lgiide yankilaniyordu; org bilgelikle
yanit veriyordu, sanki insanin inancini doganin giiglerinin
onayiyla destekliyordu. Beyaz ciippeli figiirler bir yandan
diger yana gegti; kah basamaklan ¢ikular kah indiler, gayet
diizenli bir hareketle.

...Eger bir agacin altina fener koyarsamz ormanda ne
kadar bocek varsa iizerine gikar—tuhaf bir meclis, zira ora-
da siiriinerek ilerleseler ve kafalarini sallayip fenerin camina
vursalar da, hi¢bir amaglar yok gibidir—mantiksiz bir sey
onlara ilham verir. insan onlarin fenerin etrafinda déniip
durmalarini ve adeta igeri girmek igin korii koriine cami k-
latrnalarini izlerken yoruluyor, iglerinde en sersemlemis ola-
m kocaman bir karakurbagasi ve digerlerini ite ite kendine
yol agiyor. Aa, ama o da ne? Ardi ardina korkutucu silah
sesleri ginliyor—sert gatirtlar, dalga dalga yayilan ses—ses-
sizlik sesin iizerini usulca ortityor. Bir agag—bir agag devril-
mig, ormanda bir tiir 6lim. Ondan sonra, riizgar agaglarda
melankoliyle eser.

Fakat King’s College Sapeli’'ndeki bu ayin—neden kadin-
larin buna katilmasina izin veriliyor? Kugkusuz, eger zihin
dalip gidiyorsa (ve Jacob goriilmemis derecede bog bakiyor-
du sanki, kafasini geriye atmigty, ilahi kitabinin yanhg sayfasi
aciku), eger zihin dalip gidiyorsa bunun nedeni baz: sapka-
a1 ditkkkanlannin ve dolaplar dolusu renkli elbisenin hasir
sandalyelerin tizerinde sergilenmesiydi. Kafalar ve bedenler
yeterince miitedeyyin olsa da, insan bireylerin farkinda—ba-
zilan maviden hoglaniyor, bazilari kahverengiden; bazilan
tilylerden, bazilari hercaimenekseden ve unutmabeni gige-
ginden. Hig kimsenin aklina kiliseye kopek getirmek gelmez-
di. Zira bir kopek bir ¢akil patikaya gayet uyar ve gigeklere
hicbir saygisizlikta bulunmaz, ama kilisenin igindeki siralarin
arasinda dolanmasi, bakinmasi, patisini havaya kaldirmasi ve
stuitunlardan birine insanuin kanini donduracak bir amagla yak-
lagmas: (sayet cemaatten biriyseniz—yaluzken, utangaghk
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mevzu bahis degildir), kdpek ayini tiimden mahveder. Iste bu
kadinlar da Gyle—gergi tek tek miitedeyyinlerdi, seckinlerdi
ve kocalanmn ilahiyat, matematik, Latince ve Yunanca bilgi-
sini garanti ediyorlardi. Neden boyle oldugunu Tann bilic. Bir
defa, diye diisiindii Jacob, giinah kadar girkinler.

Simdi bir kazima ve mirildanma sesi vardi. Timmy Dur-
rant’in bakigim yakaladi Jacob; ona ¢ok sert bakti ve sonra,
¢ok agirbagh bir tavirla, goz kirpti.

“Waverley”, Girton’a giden yol iizerindeki villanin adh,
Mr. Plumer, Scott’a hayran oldugundan ya da herhangi bir
ad sectiginden degil, iiniversite Ogrencilerini agirlamaniz
gerektiginde adlarin yaran olur, hem pazar giinii ogle ye-
megi vaktinde oturmug dordiincii iiniversiteliyi beklerken,
kapilarin iizerindeki adlardan bahsediliyordu.

“Ne kadar yorucu,” diye soze kangti Mrs. Plumer gayri-
ihtiyari. “Mr. Flanders’i taniyan var mi?”

Mrt. Durrant taniyordu, bu yiizden hafifce kizard: ve eli
ayagina dolanarak, emin olduguna dair bir geyler soyledi—
konugurken Mr. Plumer’a bakiyor ve pantolonunun sag ba-
cagim ¢ekigtiriyordu. Mr. Plumer kalkip sominenin Oniinde
dikildi. Mrs. Plumer agiksozlii dostane biri gibi giildii.
Kisacasi, manzaradan, ortamdan, olasiliktan, hatta iirpertici
verimsizlikle malul Mayis bahgesinden ve giinesin 6niinden
gececegi ani segen bir buluttan daha korkung bir ey tahay-
yiil edilemez. Bahge vard,, elbette. Herkes ayni anda bahgeye
bakti. Bulut yiiziinden yapraklarda kursuni bir dalgalanma
oldu ve de sergeler—iki serge vard.

“Bence,” dedi Mrs. Plumer, delikanlilar bahgeye gozleri-
ni dikmigken bir anlik aradan istifade edip kocasina baka-
rak, ama kocasi davraniginin tiim sorumlulugunu iistlenme-
mesine karsin yine de zili gald.

Insan hayatinin bir saatine yonelik bu hakaretin higbir
mazereti olamaz, Mr. Plumer’in koyun etini keserken aklina
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gelen diisiince harig, soyle ki, ya higbir hoca yemek dave-
ti vermeseydi, ya pazar giinleri birbirini kovalasaydi, eger
herkes mezun olunca avukat, doktor, milletvekili, igadami
olsaydi—higbir hoca yemek daveti vermeseydi—

“Simdi, kuzu eti mi nane sosunun vazgegilmezidir, yoksa
nane sosu mu kuzu etinin vazgegilmezidir?” diye sordu ya-
nindaki delikanhya, zaten beg buguk dakikadir devam eden
sessizligi bozmak adina.

“Bilmiyorum, efendim,” dedi delikanh, kipkimmuzi ol-
mugtu.

O an Mr. Flanders igeri girdi. Saati sagirmigti.

Aruk etlerini bitirmis olmalarina kargin, Mrs. Plumer
ikinci bir tabak daha lahana aldi. Jacob, o lahanasini biti-
rene kadar etini bitirmeye kararhiyd: elbette, huzim 6lgmek
igin bir iki kez bakti—ne ki fena halde actkmigti. Bunu géren
Mrs. Plumer, Mr. Flanders igin bir sakincasi olmayacagin-
dan emin oldugunu séyledi—ve turta geldi. Mrs. Plumer,
tuhaf bir tarzda bagimi sallayarak, hizmetginin Mr. Flan-
ders’a bir tabak daha koyun eti vermesini sagladi. Koyun
etine soyle bir bakti. Yemege bacak kismindan fazla bir sey
kalmayacakn.

Onun kabahati degildi—o6yle ya, babasinin kirk yil 6nce
onu Manchester’in banliyolerinde peydahlamasini nasil
kontrol edebilirdi? Ve bir kez peydahlandiktan sonra, sosyal
merdivenin basamaklarina dair sezgisel olarak dogru bir egi-
limle ve George Plumer’1 arkadan merdivenin zirvesine itme
konusunda karincalara has bir ¢aligkanhkla, ii¢ kurusun
hesabini yapan, hirsh biri olarak biiyiimeyip de ne yapa-
cakti? Merdivenin zirvesinde ne vardi? Biitiin basamaklarin
asagida kaldig hissi galiba; zira George Plumer Fizik Profe-
sorii oldugunda, ya da her neyse, Mrs. Plumer ancak kendi
itibarina sikica sarilip en asagiya bakacak ve iki gosterigsiz
kizin1 merdivenin basamaklarin1 tirmanmaya tegvik edecek
bir durumda olabilirdi.
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“Diin at yangina gittim,” dedi, “iki kigiik kizimla bera-
ber.”

Onlarm kabahati de degildi. Beyaz elbiseleri ve mavi
kusaklariyla, oturma odasina geldiler. Sigara ikram ettiler.
Rhoda babasindan soguk kursuni gozlerini almigti. Soguk
kursuni gozleri vardi George Plumer’in, ama muglak bir
igtk vardi bu gozlerde. Iran ve alize riizgirlari, parlamen-
toda halkin temsilini artiran meclis yasalar1 ve hasat don-
gisii hakkinda konugabilirdi. Kitaphginin raflarinda Wells
ve Shaw’un kitaplan vardi; masanin istiindeyse gamurlu
gizmeli soluk benizli adamlarin yazdig alti penilik ciddi haf-
tahk dergiler—soguk suda durulanip kurutulmug beyinlerin
haftahk gicirisi ve zimbirnsi—melankoli gazeteleri.

“Bunlarin ikisini birden okuyana dek herhangi bir konu-
da dogrulari bildigimi diigiinmiiyorum!” dedi Mrs. Plum-
er 151l 151, igindekiler kismina yiiziigiin ¢ok sakil durdugu
¢iplak kirmuz eliyle hafifge vurarak.

“Aman Tanrim, aman Tanrim, aman Tanrim!” diye iin-
ledi Jacob, dort 6grenci evden ayrilirken. “Aman Tanrim!”

“Igreng kokusmus!” dedi, sokakta leylak ya da bisiklet
bakimirken—ozgiirlitk hissini geri getirecek herhangi bir sey
de olurdu.

“Igren¢ kokugmus,” dedi Timmy Durrant’a, &gle yeme-
ginde ona gosterilen diinyadan, var olmaya muktedir—ona
ne giiphe—ama Oylesine gereksiz bir diinyadan, boyle bir
seye inamlmasindan yana rahatsizhgini 6zetleyerek— Shaw,
Wells ve alti penilik haftalik dergiler! Neyin pegindeydi bu
yagl insanlar, ovalayip temizleyerek ve tahrip ederek? Hi¢ mi
Homeros, Shakespeare ya da Elizabeth d6nemi yazarlanm
okumamiglardi? Genglikten ve dogal temayiilden gelen hisle-
rine karg1 biitiin bunlarin ana hatlariyla ortaya serildigini go-
rityordu. Talihsiz insanlar bu yavan geyi uydurmustu. Yine de
icinde biraz olsun merhamet vardi. Su bigare kiigiik kizlar—
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Bu derece rahatsiz olmasi ¢oktan heyecan ve sevkle
dolup tagtigini kanithyor. Kiistahti ve deneyimsizdi, ama
onceki kugaklarin ufuk gizgisine inga ettikleri gehirlerin kizil
ve sar1 bir alevin 6niinde tugla yigini banliy6lere, kiglalara ve
disiplin mekénlarina benzediginden oldukga emindi. Kolay
etkilenen biriydi; ama bu tabir, yanan kibrite qukurlagtirdigx
elini siper edigindeki sogukkanlhgiyla gelisiyordu. O tuzu
kuru bir delikanhyd.

Her neyse, ister tiniversite ogrencisi ister tezgahtar, is-
ter erkek ister kadin olsun, yirmili yaglarda herkese bir sok
gibi geliyordur herhalde—yash insanlarin dinyasi—ol-
dugumuz seyin kargisina boyle kara bir siluetle gikagelen;
gergekligin kargisina; fundaliklarin ve Byron’in; denizin ve
deniz fenerinin; sar1 digleri olan koyun genesinin; gengligi
tahammiil edilemez derecede itici kilan su inatg1 bastirila-
maz kanaatin kargissna—“Ben neysem oyum ve Oyle kal-
mak niyetindeyim”; Jacob kendisi igin bir tane yaratma-
dik¢a bunlara diinyada higbir bi¢im bulunamayacaktir.
Plumer’lar bunu yaratmasini engellemeye galigacaklar. Wells
ile Shaw ve o alt1 penilik ciddi haftalik dergiler o bigimin is-
tiine oturacaklar. Pazar giinleri 6gle yemegini ne zaman diga-
rida yese—yemek davetlerinde ve gay partilerinde—bu ayni
sok yasanacak—dehset—rahatsizlik—sonra haz, zira nehir
kiyisinda yiiriirken attigi her adimda igine Gyle sasmaz bir
kesinlik, dort bir yandan 6yle bir giivence gekiyor ki, 6niin-
de egilen agaglardan, mavilikteki yumugayan kursuni kule
uglarindan, riizgarin getirdigi ve havada asili kaliyor gibi go-
riinen seslerden, Mayis’in zipkin gibi havasindan, partikilli
esnek havadan—kestane agacinin gigeginden, polenlerden,
Mayis havasina diriligini veren, agaglar bulandiran, tomur-
cuklar regineye bulayan, yesili kirleten her seyden. Ve nehir
de akip gidiyor, tasarak degil, hizli hizli da degil, ama daldi-
rilan kiiregi bezdirerek ve palasindan beyaz damlalar akitir,
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bagi egik sazlarn tizerinde yesil yesil, derin derin yiizer, onla-
r1 comertge oksarcasina.

Sandallanim bagladiklan yerde agaglardan saganaklar
bosaniyordu, egilen agaglarin en tepedeki yapraklan kigiik
dalgalarin arasinda siiziiliiyor ve yapraklarin bir kama gibi
suyun dibinde yatan yesil tiggen bigimindeki yansimasi, ger-
cek yapraklar hareket etsikge genigliyordu. Derken riizgarin
yol agug) bir urperti—hemen gokyiiziiniin bir ucu goriindi
suyun iginde; ve Durrant kiraz yerken heniiz olmamig sari
kirazlan yegil kamayi olusturan yapraklarin arasindan au-
yor, saplar done done diigerken parildiyor ve bazen yarsi
isinlmig  kiraz  kiemiziligiyla  yesilin  iginde kayboluyor.
Sirtiistii yatarken gayir Jacob’in gozleriyle aymi hizadayds;
digiingigekleriyle yaldiz, ama ¢imenler mezartaglarinin
uzerine dokiilmek iizere olan mezarlik ¢imenlerinin ince
yesil suyu gibi akmuyor, sulu sulu ve yogun duruyordu. Yu-
kariya ve geriye baknginda, ¢ocuklarin ¢imenlere iyice dal-
mug bacaklarini ve ineklerin bacaklarimi gordii. Hapir hupur,
sesleri duydu; sonra gimenlerde kisa bir adim; sonra yeniden
hapir hupur, hapir hupur ¢imenleri kokiinden kopardilar
Oniinde iki beyaz kelebek karaagacin etrafinda déne done
yukariya, daha yukanya yiikseldi.

“Jacob iptal,” diye digiindii Durrant, kafasim okudu-
gu romandan kaldirarak. Birkag sayfa daha okudu, sonra
tuhaf derecede yontemli bir tarzda kafasim kaldirdi ve ka-
fasim kaldinp her baknginda kesekigidindan birkag kiraz
alip dalgin dalgin yedi. Yanlarindan bagka tekneler gegti,
birbirlerine ¢arpmamak adina durgun suyu bir taraftan di-
ger tarafa kat ediyorlard, zira kiyiya baglanmig birgok tekne
vardi artik ve beyaz elbiseler ile iki agacin arasindaki hava
sutununda bir gedik vard, etrafina da mavi bir iplik dolan-
migti—Lady Miller’in agik hava partisi. Bagka tekneler de
geliyor, Durrant da ayaga kalkmadan sandallarimi iterek
kiytya yaklagtinyordu.
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“Of-f-f-f,” diye inledi Jacob, tekne sallanirken ve agag-
lar sallarurken ve beyaz elbiseler ile beyaz flanel pantolonlar
uzadik¢a uzayarak ve sendeleyerek kiyiya giknlar.

“Of-f-f-f!” Oturdugu yerde dogruldu ve yiiziinde bir las-
tik saklatilmug gibi hissetti.

“Onlar annemin arkadaglan,” dedi Durrant. “Bu yiiz-
den bizim eski denizci tekne konusunda biiyiik sikintilara
katland:.”

Ve bu tekne biitiin sahili dolagarak Falmouth’tan St. Ives
Korfezi’'ne gitmigti. Daha biiyiik bir tekne, on tonluk bir
yat, haziranin yirmisi gibi, yola gikmaya hazir olacak, dedi
Durrant...

“Nakit sikintis1 var,” dedi Jacob.

“Bizimkiler o isi halleder,” dedi Durrant (miiteveffa bir
bankacinin ogluydu).

“Ekonomik bagimsizhgimi korumak niyetindeyim,”
dedi Jacob sertge. (Heyecanlamiyordu.)

“Annem bana Harrogate’e gitme konusunda bir seyler
soyledi,” dedi biraz sikintili bir halde, mektuplarini koydu-
gu cebini yoklayarak.

“Dayimin Miisliimanhg segtigi dogru mu?” diye sordu
Timmy Durrant.

Jacob onceki gece Durrant’in odasinda dayis1 Morty’nin
hikayesini anlatmigt.

“Dogruyu soylemek gerekirse, kopekbaliklarini besliyor
sanurim,” dedi Jacob. “Bak ya, Durrant, bir tane bile kalma-
mug!” diye bagirdi, kirazlann oldugu kesekagidini burugtu-
rup nehre atti. Kesekagidim nehre atarken Lady Miller’in
adadaki agik hava partisini gordi.

Gozlerinden bir tiir aksilik, hirginhk ve kasvet gegti.

“Gitsek mi... bu igreng kalabalik...” dedi.

Ve adayi geride birakarak gittiler.
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Tiiy gibi beyaz ay gokyiiziiniin kararmasina hig izin ver-
medi; biitiin gece kestane agacinin gigekleri yesillikte bem-
beyazd, ¢ayirlarda frenkmaydanozu donuk goriiniiyordu.

Trinity College’daki garsonlar, Biiyiik Avlu’da duyulabi-
len sakirtilara bakilirsa, porselen tabaklari iskambil kagidi
gibi kariyor olmaliydi. Ne var ki Jacob’in odasi Neville Av-
lusu’ndaydi, en yukanda; dolayisiyla onun odasina gider-
ken insan biraz nefes nefese kaliyordu; ama orada yoktu.
Yemekhane’de yemek yiyordur herhalde. Neville Avlusu
gece yansindan gok Once epey karanlik olur, sadece kargi-
daki siitunlar her zaman beyaz kalir, bir de gesmeler. Girig
kapisinin tuhaf bir etkisi vardig, soluk yesilin iizerinde dantel
gibi. Pencerede bile tabak sesleri isitilir; yemek yiyenlerin mi-
il muril konugma sesleri de cabasi; Yemekhane isiklari yanar
ve doner kapilar hafif bir paturtiyla agilir kapanir. Bazilar
geg kalmigtir.

Jacob’in odasinda yuvarlak bir masa ve iki algak sandal-
ye vardi. $6mine rafimin iizerinde bir vazonun iginde sarisii-
senler; annesinin fotografi; tizerinde kiigiik hilaller, armalar
ve isimlerin bagharfleri olan cemiyet kartpostallari; notlar
ve pipolar vardi; masadaysa kirmiz1 kenar gizgisi gekilmig
bir kagit—kugkusuz bir makale—duruyordu. “Tarih Biiyiik
Adamlarin Biyografilerinden mi Ibarettir?” Yeterince kitap
vards; Fransizca kitapsa gok azdi; ama zaten insan ne 6lgiide
liyakatli olursa olsun, o anki ruh haline gore, cani ne istiyor-
sa onu abartih bir sevkle okur. Wellington Diikii’niin, mese-
la; Spinoza’min hayat hikayeleri; Dickens’in eserleri; Faery
Queen; sayfalari arasinda ipek kivaminda gelincik gigegi
yapraklan olan bir Yunanca sozliik; Elizabeth ¢agina ait
biitiin eserler. Terlikleri inanilmaz bir sekilde yirtikk pirtikts,
su kenarinda yanmig sandallarin iskeletleri gibi. Ayrica Yu-
nanlarin fotograflar ve Sir Joshua’nmin bir eserinin mezzotint
baskis1 vardi—hepsi de ok Ingiliz. Jane Austen’in eserleri
de, bagka birinin standartlarina hiirmeten belki de. Carlyle
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bir 6diil olarak gelmigti. Italyan Ronesans ressamlar iize-
rine kitaplar vardi, bir At Hastaliklar: El Kitabs ve her za-
manki biitiin ders kitaplari. Bog odada bezgin bir hava var,
ancak perdeyi sigiriyor; vazodaki ¢igekler kipragiyor. Hasir
sandalyedeki bir ip gatirdiyor, iizerinde kimse oturmuyor
oysa.

Basamaklardan biraz yan yan inen (Jacob pencerenin
6niinde oturmug Durrant’la konuguyordu; o sigara igiyor,
Durrant de haritaya bakiyordu) ihtiyar adam, ellerini arka-
sinda birlegtirmis, ciippesi siyah siyah dalgalanirken, sarsak
adimlarla duvara yiiriidii; sonra, yukari odasina gikti. Sonra,
elini kaldirip siitunlar, giris kapisini, gékyiiziinii 6ven bir
digeri; tokezleyen ve kendini begenmig bir digeri. Ikisi de
merdivenlerden yukari ¢ikti; karanhk pencerelerde iig 151k
yand.

Eger Cambridge’in iizerinde bir 151k yamyorsa, kesin bu-
nun gibi ii¢ odada yaniyordu; Yunanca burada yamiyor; bi-
lim burada; felsefe zemin katta. Zavalh ihtiyar Huxtable diiz
yuirilyemez;—Sopwith de su yirmi yildir her gece gokyiiziinii
6vmiigtiir; Cowan ise hala aymi hikayelere kikirdar. Basit ya
da ar1 ya da tiimiiyle gorkemli degildir ilmin 15181, zira eger
onlari ilmin 1g1g1inda goriirseniz (ister duvardaki Rossetti’nin
bir yapit1 olsun, ister Van Gogh’un roprodiiksiyonu, ister
vazodaki leylaklar olsun ister rengi atmig pipolar), nasil da
papazlarn hatirlaturlar! Nasil da manzara gérmeye ve 6zel bir
pasta yemeye gittiginiz bir banliyoye benzerler! “Bu pastay:
baska higbir yerde yiyemezsiniz!” Londra’ya geri donersiniz;
zira pasta bitmistir.

Ihtiyar Profesér Huxtable, saat gibi sagmaz dakiklikle
tstiinii degistirip, kendini bir sandalyeye birakti; piposunu
doldurdu; gazetesini segti; bacak bacak iistiine atti ve goz-
ligiinii gikardi. Sonra yiiziiniin biitiin derisi sanki destekleri
gikarilmg gibi kat kat oldu. Yine de bir metro vagonunda
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biitiin koltuklardaki kafalan gikarin, ihtiyar Huxtable’in ka-
fas1 hepsinin igindekilerden daha fazlasini igeriyordur. Simdi,
gozlerini gazeteye gevirirken, beyninin koridorlarinda nasil
bir gegit toreni ilerliyor, diizenli, uygun adim ve yiiriiyiig iler-
ledikge kiigiik kollarla giiglenen; ta ki biitiin salon, kubbe,
her neyse iste, fikirlerle dolana dek. Boyle bir i¢tima bagka
hi¢bir beyinde olmaz. Ama bazen, karaya vurmus bir adam
gibi koltugun kenarnna sikica tutunarak, orada saatlerce on-
larla birlikte oturur ve sonra nasiri sancidig) igin ya da belki
guttan otiirii ve yok daha neler, deri ciizdanim gikarip en
kiigiik giimiig paray: bile vermekten kaginarak ve biitiin ya-
lanlanyla yash bir koylii kadin kadar siipheci, paradan bah-
sederken ona kulak vermek nasil da nefret dogurur. Tuhaf
bir felg ve biizilme—harikulade bir aydinlanma. Biitiin bu
dinginligin tizerinde diisiincelerle dolu o genig alin durur ve
bazen uykudadir ya da gecenin sessiz mekanlarinda onun bir
tag yastikta muzafferane yattigim hayal edebilirsiniz.

Bu arada, Sopwith sémineden tuhaf bir yiirityiigle gelip
gikolatali pastay: dilimlere ayirdi. Gece yarisina kadar ya da
sonrasinda odasinda tiniversite 6grencileri olacakti, bazen
on ikiyi bulan sayilarn bazen tige doérde diiser; ama onlar
girip gikarken kimse ayaga kalkmadi; Sopwith konugmaya
devam etti. Konugtu, konugtu, konustu—sanki her sey ko-
nusulabilirmig gibi—ruhun kendisi geng erkeklerin zihinle-
rinde giimiis gibi, ay 15181 gibi ¢6ziilen ince giimiis diskler ha-
linde dudaklarinin arasindan kayip gitti. Ah, ¢ok uzaklarda
onu hatirlayacaklardir ve tam bir yavanlik i¢inde ona geri
déniip bakacak ve kendilerini tazeleyeceklerdir.

“Bak sen! Bu koca Chucky yahu. Sevgili oglum, nasil
gidiyor hayat?” Ve igeri girdi zavalli kiigitkk Chucky, basari-
siz tagrali, gergek adi Stenhouse, ama elbette Sopwith dige-
rini kullanarak her seyi, her seyi, “asla olamayacaklarim™:
hatirlatt—evet, gergi ertesi giin, gazetesini alp ilk treni
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yakalarken her sey ona gocukga, abes goriindi; gikolatal
pasta, geng erkekler; Sopwith’in 6zet gegisi; hayir, hig de de-
gil; oglunu oraya yollayacakt.. Diginden tirnagindan artinp
oglunu oraya yollayacakn. Sopwith konusmaya devam etti;
miinasebetsiz konugmanin sert liflerini—geng erkeklerin yu-
murtladiklanini—biikiip dolayarak bunlan kendi diizgiin
cgelenginin etrafina 6rdi, parlak yani, canl yesilleri, sivri di-
kenleri, erkekligi gosterdi. Bunu sevmigti. Gergekten de bir
erkek Sopwith’e her seyi soyleyebilirdi, ta ki belki o yagla-
nincaya ya da kendinden gegip, yasam siiresi uzayip giimiig
diskler bog bir tim gikarincaya ve istiindeki yazilar biraz
fazla basit hale gelinceye ve eski damga fazla saf, kabartma
baski ise hep aymi goriiniinceye kadar—bir Yunan oglanin
kafasi. Ama o yine de saygi duyardi. Bir kadinsa papazla
ilgili tahminde bulunup gayriihtiyar onu kiigiimserdi.

Cowan, Erasmus Cowan porto sarabimi yalmz bagina
ya da hafizasi onunla birebir ayn1 zaman dilimini kapsayan
ufak tefek, al yanakl bir adamla birlikte yudurnlardi; porto
sarabin1 yudurnlar, hikayelerini anlatir ve sanki dil dudaklar-
nuin ustiindeki sarapmug gibi, 6niinde kitap olmadan Latince,
Vergilius ve Catullus okurdu. Sadece—kimi zaman insan
boyle garip bir duyguya kapilir—ya sair pat diye igeri girse?
“Bu mu benim suretim?” diye sorabilir, sisko adam igaret
ederek, ne de olsa beyni Vergilius’un aramizdaki temsilcisi-
dir, her ne kadar beden oburca tikinsa daj; silahlara, arilara,
hatta sabana gelince, Cowan yurtdigi seyahatlerine cebinde
Fransizca bir romanla, dizlerinin iizerinde battaniyeyle gikar
ve yeniden evine, kendi yerine, kendi dizelerine dondiigiine
sukreder, zarif kiigiikk aynasim Vergilius’un suretine tuta-
rak, dort bir taraftan Trinity College profesorlerinin giizel
hikayeleriyle ve sarabin kirmzi iginlanyla parildar. Ama dil
dudaklarinin iizerindeki saraptic. Vergilius bunun benzerini
bagka higbir yerde isitmez. Ve Cambridge’in arka kisimlarin-
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da gezintiye gikarken ihtiyar Miss Umphelby ona gayet ez-
gili ve de hatasiz bigcimde sarki soylese de, Clare Kopriisii’'ne
vardiginda hep su soruyla kargilagir: “Iyi ama onunla bu-
lusursak, ne giymeliyim?”—ve sonra, Newnham’a uzanan
caddeden yukar: ¢ikip, hayal giiciiriin erkeklerin kadinlarla
bulugmalarina dair daha 6nce hi¢ matbuat yiizii gormemis
diger ayrintilarla zaman o6ldiirmesine izin verir. Dolayisiyla
onun derslerine devamlilik Cowan’in derslerine ilginin yarisi
kadar bile degildir ve metni gerh etmek igin soyleyebilecegi
seyler de sonsuza dek unutulur gider. Kisacasi, bir hocaya
ogrettiklerinin suretini goster, ayna kirili.. Ama Cowan por-
to sarabimi yudumladi, coskusu ge¢misti, artik Vergilius’un
temsilcisi degildi. Hayir, yap1 ustasi, bilirkisi, etiidgii daha
ziyade; adlarin arasina gizgiler ¢eken, kapilarin iistiine liste-
ler asan biri. Iste 11810 iginden gegip parlamas: gereken ku-
mag budur, tabii parlayabilirse—biitiin bu dillerin, Cincenin,
Rusganin, Farsganin ve Arapcanin, sembollerin ve gekillerin,
tarihin, bilinen seylerin ve yakinda bilinecek geylerin 1gig1.
Dolayisiyla eger geceleri agik denizde yuvarlanan dalgalarin
yukarisinda, sularin iistiinde hafif bir sis, 1giklar1 yanan bir
sehir, hatta gokyiiziinde halihazirda hala yemek yenen ya da
bulagiklarin yikandig1 Trinity yemekhanesinin iizerindekine
benzer bir beyazlik goren olursa, bu orada yanan igik ola-
cakur: Cambridge’in 1g181.

“Hadi Simeon’in odasina ugrayalim,” dedi Jacob ve tiim
meseleyi hallettiklerinden haritay: kivirip kaldirdilar.

Avludaki biitiin 1giklar yaniyor ve kaldirim taglarinin
lizerine diigiiyor, karanhktaki ¢imen pargalarim ve tek tiik
papatyalar bulup ¢ikariyordu. Geng adamlar artik odalari-
na donmiiglerdi. Tann bilir ne yapiyorlardi. Neydi o boyle
diisebilen? Penceredeki poliiiretan gigekligin iizerinden agag:
egildiginizde, biri duruyor, digeri aceleyle gegip gidiyordu ve
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yukarn giktilar, agag) indiler, en sonunda avlu tika basa dol-
du; arilarla dolu bir kovan, altna boyanmig yuvaya donen,
uyusuk, vizildayan, birdenbire sesleri ¢ikan arilar; Ayisig
Sonati’na bir valsle kargilik verildi.

Ayisigr Sonati ginlayarak dindi; vals aniden sustu.
Geng adamlar hala girip ¢ikiyorlardi, sanki bir bulugmaya
yetisecek gibi yiirilyorlardi. Ara sira bir patirti oluyordu,
sanki agir bir mobilya aksam yemeginden sonraki genel te-
lagtan 6tiiri degil de, beklenmedik bir sekilde, kendiliginden
digmiis gibi. Mobilya diigerken gen¢ adamlarin kafalarim
kitaplarindan kaldirdig1 varsayilabilirdi. Okuyorlar miydi?
Kesinlikle havada bir konsantrasyon hissi vardi. Gri duvar-
larin arkasinda bir¢ok gen¢ adam oturuyordu, bazilarinin
okudugu kugku gotirmezdi; dergiler, bir silinlik polisiye
romanlar, siiphesiz; bacaklar belki de koltuk kolgaklarinin
iizerine atilmig; pipo igerek; masalara yayilarak ve kalem-
leri hareket ettikge baglariyla daire gizerken yazarak—Dbasit
geng adamlar, bunlar, giin gelecek—ama onlarin yaglanmug
halini diisinmenin geregi yok; digerleri seker yiyor; bura-
da boks yapiyorlar; eh, Mr. Hawkins delirmis olmali ani-
den penceresini agip avazi ¢iktigs kadar bagirdigina gore:
“Jo—seph! Jo—seph!” ve sonra avluda kosabildigi kadar
hizli kostu, o sirada devasa bir kalay kapak yigini tagiyan
yesil onliiklii yaghca bir adam duraksadi, dengesini sagladi
ve sonra devam etti. Ama bu sagirtmacaydi. Dar koltuklara
yayilmus, kitaplarini sanki ellerinde onlari zor zamanlarinda
destekleyecek bir sey tutuyormug gibi tutarak okuyan geng
adamlar vardy; iilkenin ig kesimlerindeki gehirlerden gelmis,
rahip ¢ocuklan olarak eziyet gekiyorlardi. Digerleri Keats
okuyordu. Ve birgok ciltte toplanmig su uzun tarih eserle-
rini—kugkusuz birisi olmas: gerektigi gibi Kutsal Roma im-
paratorlugu’nu anlamak adina en bastan basliyordu. Bu da
dikkatini toplamanin pargasiydi, gergi sicak bir bahar ge-
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cesinde tehlikeli olurdu—belki de her an kap: agilip Jacob
gelebilecekken tek tek kitaplara, mevcut boliimlere ¢ok fazla
dikkat kesilmek tehlikeliydi; ya da artik Keats okumay bira-
kan Richard Bonamy eski bir gazeteden uzun pembe tutug-
turma kagitlari yapmaya baglamigtr, 6ne egiliyor, hevesli ya
da halinden memnun géninmiiyordur artik, bilakis neredey-
se hiddetlidir. Neden? Belki de sirf Keats geng yagsta oldiigi
igin—insan giir de yazmak ister ve sevmek—ah, canavarlar!
Fena halde zordur. Ama sonugta, eger bir sonraki merdiven-
de, biiyitk odada, hepsi de buna—yani canavarliga ve dog-
ru ile yanls arasindaki net ayrima—ikna olmug iki, iig, beg
geng adam varsa o kadar da zor degildir. Bir kanepe, sandal-
yeler ve kare bir masa vardi, pencere agik oldugundan nasil
oturduklan goriilebiliyordu—suradan bir yerden bacaklar
firlamig, burada bir tanesi divanin bir kogesine kivrilmig;
belki de bu yiizden onu goremiyordunuz, bir tanesi ocak
siperinin oniinde durmug konuguyordu. Her neyse, Jacob
ata biner gibi bacaklarini ayirarak bir sandalyeye oturmus
biiyiik bir kutudan hurma yerken kahkahay: patlatti. Cevap
kanepenin kogesinden geldi; zira piposu havaya kaldirildi,
sonra yerine gotiirildii. Jacob birdenbire dondi. Buna kar-
stlik diyecek bir seyi vardi, gergi masadaki kizil sagh giirbiiz
oglan bunu gormezden geliyor gibiydi, kafasini yavag yavag
iki yana salliyordu; derken, ¢akisini gikararak, ucunu masa-
daki bir diigiime tekrar tekrar batirds, sanki ocak siperinden
gelen sesin dogruyu soyledigini onayliyordu—ki Jacob bunu
inkdr edemezdi. Muhtemelen hurma gekirdeklerini diizen-
lemeyi bitirince, buna verecek bir karsilik bulabilirdi—ger-
gekten de dudaklan aralandi—ama sonra giiriil giiriil bir
kahkaha duyuldu.

Kahkaha havada yatisarak dindi. Kahkaha sesi avlunun
karsi tarafinda boydan boya uzanan sapelin 6niinde duran
birine neredeyse hi¢ ulasmadi. Kahkaha dindi, sadece el kol
hareketlerinin, bedenlerin hareketlerinin odanin iginde bir
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seyi sekillendirdigi goriilebiliyordu. Bu bir tarigma miyds?
Kiirek yariglar i¢in bahse mi tutusmuglardi? Bu tiirden bir
sey degil miydi? Alacakaranlik odada hareket eden kollarin
ve bedenlerin sekillendirdigi neydi?

Pencerenin bir iki adim ardinda ¢evredeki binalarin
haricinde hi¢bir sey yoktu—dimdik bacalar, yatay catilar;
bir mayis gecesi igin ¢ok fazla kiremit ve bina, belki de. Ve
sonra Tiirkiye’nin ¢iplak tepeleri insanin goziiniin 6niine ge-
liyordu—keskin ¢izgiler, kuru toprak, renk renk ¢igekler ve
¢amagirlar taglarin iizerinde dovmek igin ¢iplak bacaklariy-
la dereye girmig kadinlarin omuzlarindaki renk. Dere kadin-
larin ayak bileklerinin etrafinda sudan halkalar 6riiyordu.
Ama bunlardan hi¢biri Cambridge gecesinin kundaklarinin
ve Ortiilerinin ardindan agik segik gorillemezdi. Vuran sa-
atin sesi bile boguktu; sanki vaiz kiirsiisiindeki muhterem
biri tarafindan sdyleniyordu; sanki alimler kugaklar boyu
saflarinin arasindan son saatin yuvarlanp gidigini igitmig ve
halihazirda piiriizsiiz, zamann sillesini yemisg bir halde, onu
kutsamalariyla birlikte yagayanlarin kullanimina sunmustu.

Geng adam ge¢misten bu hediyeyi almak igin mi pencere-
ye gelip orada durarak avlunun kars: tarafina bakmigti? Bu
Jacob’di. Saatin son vurugu etrafinda usulca mirildanurken
o dikilip piposunu igti. Belki de bir miinakasa yaganmisti.
Memnun goriinityordu; aslinda zorbaca; ki bu ifade orada
dururken hafiften degigti, saatin tiklayigi ona (kim bilir belki
de) eski binalarin ve zamanun algisini aktariyordu; kendisi de
mirasgl; sonra da yarin; ve arkadaglar; bunlan digtiniince,
salt giivenden ve zevkten, goriinen o ki, esnedi ve gerindi.

Bu arada arkasinda onlarin yarattiklarn gekil, tarigmayla
olsun ya da olmasin, ruhani sekil, katt ama ugucu, Sapel’in
karanlk tagiyla kiyaslandiginda camdan yapilmug gibi duran
sekil, geng adamlarin sandalyelerinden ve kanepe kogelerin-
den kalkmalariyla, odanin her yaninda vizildayip kogturma-
lariyla, birinin digerini agilinca igeri diigtiikleri yatak oda-
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st kapisina siiritklemesiyle, paramparga oldu. Sonra Jacob
orada, kiigiik koltukta Masham’la yalmiz m1 kaldi? Yoksa
Anderson’la mi? Ya da Simeon’la? Ah, bu Simeon’di. Diger-
lerinin hepsi gitmisti.

“...Dénme Julianus...” Bunu ve etrafinda murildanan
diger kelimeleri hangisi sGylemigti? Ama bazen gece yarisi-
na dogru, aniden uyanan ortiili bir gekil gibi, siddetli bir
riizgar ¢ikar; bu simdi Trinity College civarinda dalgalanip
goriinmeyen yapraklari kaldiriyor ve her geyi bulandiriyor-
du. “Dénme Julianus”—ve sonra riizgir. Havalaniyor kara-
agag dallari, fora ediyor yelkenler, eski uskunalar sahlaniyor
ve suya dahyor, sicak Hint Okyanusu’ndaki boz dalgalar
tutkuyla yuvarlaniyor ve sonra her gey yeniden garsaf gibi
oluyor.

Demek ki, ortiilii kadin Trinity Avlulari’ndan gegmis olsa
da, simdi bir kez daha pinekliyor, biitiin ortiileri iizerinde,
bagini bir siituna yaslamus.

“Her nasilsa 6nemli gibi goriiniiyor.”

Algak ses Simeon’a aitti.

Ona cevap veren ses daha da algakti. Bir piponun g6mine
tizerindeki sert tkirtisi kelimeleri hitkiimsiiz kildi. Belki de
Jacob ona sadece “Himm” demigti ya da higbir sey deme-
misti. Dogru, kelimeler igitilmiyordu. Zihin zihin iizerinde
silinmez bir iz biraknginda dogan mahremiyet, bir tiir ma-
nevi esneklikti bu.

“E, konuyu incelemig goriiniiyorsun,” dedi Jacob, kalkip
Simeon’in sandalyesinin baginda dikilerek. Dengesini sagla-
dy; biraz sallandi. Olaganiistii mutlu goriiniiyordu, sanki Si-
meon konusursa duydugu haz kabindan tagacak ve etrafa
sagilacakt.

Simeon higbir sey demedi. Jacob ayakta durmaya devam
eti. Ama mahremiyet—oda mahremiyetle doluydu, dur-
gun, derin, bir havuz gibi. Hareket etmeye ya da konugmaya
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gerek olmadan, usulca yiikselip her seyi oniine katti, zihni
yatigtirarak, tutusturarak ve inci parlakhgiyla kaplayarak,
oOyle ki 1giktan, Cambridge’in yanmasindan bahsettiginizde,
bu sadece dillerden ibaret degildir. Bu Donek Julianus’tur.
Ama Jacob kipirdand. lyi geceler diye mirildandi. Avlu-
ya cikti. Ceketinin 6niinii ilikledi. Odasina dondii ve o anda
odasina donen bir tek o oldugundan, ayak sesleri ¢inladi,
silueti 6nem kazandi. Sapel’den geri doniis, Yemekhane’den
geri donis, Kitiiphane’den geri doniig, adimlarinin sesi
geldi, sanki eski tag hagmetli bir otoriteyle yankilandi: “Deli-
kanli—delikanli— delikanli—odasina dondii.”
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Ne faydasi var Shakespeare okumaya caligmanin, 6zel-
likle de sayfalan kirig kirig olan ya da deniz suyuyla bir-
birine yapisan su kiigiikk ince kigith baskilarin birinden?
Shakespeare’in oyunlar sik sik 6viilmiig, hatta bunlardan
alinti yapilmig ve Yunanlardan daha yiiksek bir mertebeye
konmus olsa da, Jacob yolculuk bagladigindan beri, bir ta-
nesini hi¢ sonuna kadar okuyamamigti. Oysa ne firsat ama!

Zira Scilly Adalari Timmy Durrant tarafindan tam da
dogru yerde neredeyse sular altinda kalmig dag zirveleri
gibi gorilmugtii. Hesaplan kusursuz iglemigti ve gergekten
de onun orada, eli diimen yekesinde, pembe gerdani, yeni
¢ikmug sakallaniyla oturan ve sert bir ifadeyle yildizlara,
ardindan bir pusulaya bakan, sonsuz ders kitabinin sayfa-
sim gayet dogru heceleyen goriintiisii bir kadini etkilerdi.
Elbette Jacob kadin degildi. Timmy Durrant’in goriintiisii
onun igin gormeye deger bir sey degildi, gokyiiziine dogru
tutup tapinilacak bir sey degildi, hi¢ degildi. Kavga etmig-
lerdi. Bir et konservesini agmanin dogru yolunun, Shakes-
peare bordadayken, boyle heybetli kosullarda, onlari neden
huysuz ilkokul ¢ocuklarina doéniistiirdiigiinii kimse soyleye-
mezdi. Et konservesi soguk bir yiyecektir gergi ve tuzlu su,
peksimetleri bozar; dalgalar da saatler boyu hep ayni gekilde
hoplayip ziplayip yuvarlanir—utka dogru hoplayip ziplayip
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yuvarlanir. Kah bir yosun demeti siiziilerek geger—kah bir
kiitiik pargasi. Gemiler batrmigtir burada. Bir iki tanesi kendi
rotalarindan ayrilmadan geger gider. Timmy nereye gittikle-
rini, ne yiik tasidiklarimi bilirdi, kiigiik diirbiiniiyle bakarak,
gemi girketinin adini1 soyleyebilir, hatta hissedarlarina ne ka-
dar kar pay: odediklerini tahmin edebilirdi. Ama Jacob’in
sirf bu yiizden huysuzlanmasinin alemi yoktu.

Scilly Adalar’nin goriintiisii handiyse sular alunda kal-
mug dag zirvelerini andiriyordu... Ne yazik ki Jacob ispirto
ocagimin mandalini kirmugti.

Scilly Adalari, iizerinden gegecek bir silindirle pekala
diimdiiz edilebilirdi.

Ama geng adamlarin hakkini teslim etmek lazim, bu ko-
sullarda yapilan kahvalt tatsiz olsa da, gayet igtendir. Soh-
bet etmeye gerek yok. Pipolarini gikardilar.

Timmy baz: bilimsel gozlemlerini not etti; ve—sessizli-
gi bozan soru neydi—tam olarak saat kag ya da ayin kag1?
Her neyse, en ufak bir miinasebetsizlik olmadan soylendi;
diinyadaki en alelade tarzda ve sonra Jacob giysilerinin diig-
melerini ¢g6zmeye bagladi ve gomlegi haricinde her geyini ¢i1-
karip giplak oturdu, belli ki suya girecekti.

Scilly Adalari maviye galiyordu; birdenbire mavi, mor
ve yesil suda meneviglendi; suyu griye gevirdiler; kaybolup
giden bir gerit gizdiler; ama Jacob gomlegini kafasindan ge-
cirip gikardiginda, dalgalarin tiim zemini beyaz ve maviydi,
su yiizeyi dalgal ve kirigikti, gergi ara ara biiyiikk mor bir iz
beliriyordu, tipki bir morart1 gibi; veya sariya galan biitiin
bir ziimriit dalgalaniyordu sularda. Daldi suya. Su yuttu, tii-
kiirdii, saga kulag atty, sola kulag atti, bir halata asildi, nefesi
kesildi, su sigratt1 ve sandala gikti.

Teknenin oturagimin sicakligi hoguna gitti ve elinde hav-
luyla giplak oturmug Scilly Adalari’na bakarken giineg sirrtum
isitt1, derken—lanet olsun! Yelken riizgirda dalgalaniyordu.
Shakespeare suya diigtii. Suda negeyle dalgalanip uzaklagti-
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g1, cok sayida sayfanin dalgalandig goriilebiliyordu ve son-
ra Shakespeare suya batti.

Isin tuhafi, menekse kokulan alabiliyordunuz ya da eger
temmuzda menekse olmazsa, anakarada ¢ok keskin koku-
lu bir sey yetistiriyorlardi herhalde. Anakara, ¢ok uzakta
degil—kayaliklardaki yariklari, beyaz kuliibeleri, yiikselen
dumanlan gorebiliyordunuz—olaganiistii bir dinginlik,
giinegli bir huzur goriintiisii giziyordu, sanki oranin sakin-
lerinin tizerine bilgelik ve dindarhk ¢6kmiigtii. Derken bir
bagirig duyuldu, bir anacaddede sardalye satan bir adamin
sesine benziyordu. Etraf olaganiistii bir dindarlik ve huzur
goruntisiine biiriindii, sanki yagh adamlar kapinin 6niinde
sigara igiyor, kizlarsa elleri bellerinde kuyunun baginda bek-
liyor ve atlar da durmug; sanki diinyanin sonu gelmis ve
lahana tarlalan ile tag duvarlar, sahil giivenlik karargihlan
ve hepsinden 6te, kimselere goriinmeden dalgalarin kinldig:
beyaz kumsalli korfezler bir tiir vecit halinde arsa yiikseli-
yordu.

Ama kuliibelerin duman belli belirsiz azaliyor, bir ma-
tem simgesi, oksayiglarimi bir mezarin tizerinde siizdiiren bir
bayrak goriintiisii var. Enginlerden ugan ve sonra sakin sa-
kin siiziilen martilar mezar imliyor sanki.

Kugkusuz buras: Italya, Yunanistan, hatta Ispanya kiy1-
lan olsayds, tuhaflik, heyecan ve de klasik egitiminin miida-
halesi hiiznii defederdi. Ama Cornwall tepelerinin istiinde
1ss1z bacalar var ve su ya da bu sekilde, giizellik fena halde
hiiziinliidiir. Evet, bacalar ve sahil giivenlik istasyonlan ve
dalgalarin fark edilmeden kinldig: kiigiik korfezler insana
karg1 konulmaz kederi hatirlatiyor. Peki, bu keder neyin nesi
olabilir?

Onu bizzat toprak mayaliyor. Sahildeki evlerden geliyor.
Seffaf baslariz, sonra bulut yogunlagir. Biitiin tarih bizim
pencere camumuzin ardinda. Kagmak nafiledir.
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Ama giinesgin alninda ¢iplak oturmug Land’s End’e ba-
karken Jacob’in hiiziin ve umutsuzlugunun dogru yorumu-
nun bu olup olmadigini séylemek imkansizdir; zira agzin-
dan tek kelime ¢itkmiyordu. Timmy bazen (ama sadece bir
anligina) onun ailesinden rahatsiz olup olmadigini merak
ediyordu... Onemi yok. Sézle anlatilamayacak seyler vardir
hayatta. Bagimizdan savalim gitsin. Haydi kurulanalim ve
faydal olabilecek ilk geyle ilgilenelim... Timmy Durrant’in
bilimsel gozlemlerini kaydettigi defter.

“Simdi...” dedi Jacob.

Muazzam bir tartigma bu.

Bazi insanlar yoldaki her adimu izlerler, hatta sonunda
kendileri de on beg santimlik kiigiik bir adim atarlar; diger-
leriyse harici isaretleri g6zlemlemeyi siirdiiriirler.

Gozler ocak siingiisiine sabitlenir; sag el ocak siingiisiinii
ahp kaldirir; yavasca dondiiriir ve sonra tam isabet, yerine
koyar. Dizin iizerinde duran sol el gorkemli ama kesik kesik
bir marg miizigi ¢alar. Derin bir nefes alimir; ama kullanil-
madan buhar olup ugmasina miisaade edilir. Kedi somine
kiliminin bir ucundan digerine yavag yavag yiiriir. Kimse
onu izlemez.

“En ¢ok bu kadar girebiliyorum mevzuya,” sonucuna
vardi Durrant.

Sonraki dakika mezar kadar sessizdir.

“Demek ki...” dedi Jacob.

Ardindan sadece yarim ciimle geldi; ama bu yarim ciim-
leler en agagilardaki dig manzaralarin gézlemcileri igin bina-
larin tepelerindeki bayraklar gibidir. Menekge kokulari, ma-
tem simgeleri ve dingin dindarligiyla Comwall kiyisi, ama
zihni uygun adim yiiriirken hasbelkader arkaya asilmig bir
perdeden bagka neydi ki?

“Demek ki...” dedi Jacob.

“Evet,” dedi Timmy, biraz diigiindiikten sonra. “Oyle.”
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Simdi Jacob hareketlenmeye bagladi, kismen esnemek
i¢in, kismen de bir tiir negeden, kuskusuz, zira yelkeni sa-
rarken, tabaklan ovalarken dudaklarindan ¢ok tuhaf sesler
¢ikiyordu—boguk, ahenksiz—bir tiir seving nidasi, meseleyi
kavradigi, durumun hakimi oldugu igin, teni bronzlagmus,
tiragsiz, on tonluk bir yatla diinyanin ¢evresini dolagma pa-
zarhgina girebilir, zaten bir avukatlik biirosuna kapanip toz-
luklar giymektense su giinlerden birinde, biiyiik ihtimalle,
bunu yapacakti.

“Dostumuz Masham,” dedi Timmy Durrant, “su anki
ortamimizda bizimle birlikte goriilmek istemezdi.” Diigme-
leri kopmugtu.

“Masham’in teyzesini taniyo’ musun?” dedi Jacob.

“Teyzesi oldugunu bile bilmiyordum,” dedi Timmy.

“Masham’in milyonlarca teyzesi var,” dedi Jacob.

“Masham’in adi Kryamet Kitabry'nda geger,” dedi Timmy.

“Teyzelerinin de oyle,” dedi Jacob.

“Kiz kardesi,” dedi Timmy, “cok hog bir kiz.”

“Senin bagina gelecek olan budur, Timmy,” dedi Jacob.

“Once senin bagina gelecek,” dedi Timmy.

“Ama sana bahsettigim su kadin—Masham’in teyzesi—”

“Ah, devam et hadi,” dedi Timmy, zira Jacob o kadar
guliiyordu ki konugamiyordu.

“Masham’n teyzesi...”

Timmy o kadar giililyordu ki konugamiyordu.

“Masham’in nesine giilityorsun ki?” dedi Timmy.

“Cani cehenneme—kendi kravat ignesini yutan adam
0,” dedi Jacob.

“Ellisine varmadan adalet bakani olug,” dedi Timmy.

“O bir beyefendi,” dedi Jacob.

“Wellington Diikii beyefendiydi,” dedi Timmy.

“Keats degildi.”

“Lord Salisbury oyleydi.”

“Peki ya Tanr1?” dedi Jacob.
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Scilly Adalarr’na gimdi sanki buluttan ¢ikan bir altin par-
mak dogrudan igaret ediyordu ve bu manzaranin ne kadar
ugursuz oldugunu; ister Scilly Adalarr’ny, ister katedrallerde-
ki hagli savagcilanmin kabirlerini aydinlatsin, bu genig aqili
wiginlarin her zaman giipheciligi temellerinden sarsugimi ve
Tann hakkinda gakalara vardigimi herkes bilic.

“Benimle kal

Cabuk ¢oker akgsam;
Golgeler derinlesir;
Rab, benimle kal,”*

diye ilahi séylemeye bagladi Timmy Durrant.
“Bizim orada s6yle baglayan bir ilahi soylenirdi:
Ulu Tanrnm, nedir bu goriip igittiklerim?”

dedi Jacob.

Marular ikili tiglii kiigiik gruplar halinde usulca siiziilerek
sandalin yakinina geldiler; karabatak uzun gergin boynunu
ebedi bir arayiga kaptirmug gibi, suyun iizerinde ii¢ santim
sekerek bir sonraki kayaya gikti ve yiikselen sularin maga-
ralardaki ugultusu suyun diger yanindan geliyordu; algak,
tekdiize, kendi kendine konugan birinin sesi gibi.

“Asirhk Kaya, benim igin yaril
Izin ver saklanayim igine,”

diye terenniim etti Jacob.

Bir kaya, bir canavarin keskin olmayan disi gibi, yiizeyi
pargalady; kahverengi; sonu gelmeyen selaleler akip gitmig
iistiinden.

* Henry Francis Lyte tarafindan 1847’de bestelenen ilahi. (e.n.)
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“Asirhk Kaya,”

diye terenniim etti Jacob, sirtiistii uzanmig giin ortasinda
gokyiiziine bakarken, ama her bir bulut pargas: gekildigin-
den, gokyiizii ortiisii kaldirilip ilelebet sergilenen bir seye
benziyordu.

Saat altida bir buz alanindan meltem esmeye baglads;
yedi oldugunda su maviden ziyade mordu; yedi buguktay-
sa Scilly Adalar’nin gevresinde, bir varak¢imin kuru deri
pargasi vardi ve diimenin bagina oturmug Durrant’in yiizii
kusaklar boyu cilalanmig kirmiz1 lake bir kutu rengindeydi.
Saat dokuzda gokyiiziindeki biitiin ateg ve karmaga gitmis,
geride elma yesili takozlar ve uguk sar levhalar kalmsti;
saat on oldugunda ise sandalin fenerleri dalgalarin iizerine
egri biigrii renkler birakiyordu, dalgalar esnedikge ya da kiv-
rildik¢a uzayan ya da bodurlagan. Deniz fenerinden gelen
1gin suyun iizerinde hizla gegip gitti. Nihayetsiz milyonlarca
mil uzakta toz halindeki yildizlar goz kirpti; ama dalgalar
sandala saplaklar atnyor, tam ve irkiitiicii bir agirbaghlikla
kayalara garpiyordu.

Kuliibenin kapisini galip bir fincan siit istemek miimkiin-
dii miimkiin olmasina, ama boyle bir miitecavizlige ancak
susamuglik zorlayabilir insani. Yine de Mrs. Pascoe bunu hos
kargilardi belki. Yaz giinii yorucu gegiyor olabilir. Kiigiik
bulagikhanesinde bulagiklan yikarken géminenin tizerindeki
ucuz saati igitebilir tik, tik, tik... tk, tik, tik. Evde yalnizdir.
Kocasi Ciftgi Hosken’e yardima gitmig; kizi evli ve Ameri-
ka’da. Biiyiik oglu da evli, ama geliniyle geginemiyor. Kiigitk
oglunu ise Metodist bir rahip alip gétiirmiig. Mrs. Pascoe
evde yalniz. Muhtemelen Cardiff yolcusu olan bir buharh
gemi gimdi ufukta ilerlerken, hemen yakinlarda bir yiiksii-
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kotunun gami andiran tagyaprag, tzerinde ¢an dili gibi bir
yabanarisiyla ileri geri sallamyor.

Bu beyaz Cornwall kuliibeleri kayaliklarin kenarina insa
edilir; bahgelerde karagali lahanadan daha ¢abuk vyetisir;
cali git yerineyse tarihoncesi insan granit iri kaya pargala-
n yigmgtir. Bunlardan birinde, bir tarihginin varsayimi-
na gore, kurbanin kanini tutmasi igin bir oyuk agilmstir,
ama giiniimiizde daha evcil bir amaca hizmet edip, Gur-
nard’s Head’in manzarasina biitiinityle hikim olmak iste-
yen turistler igin oturak vazifesi gormektedir. Bir kuliibenin
bahgesinde mavi desenli elbiseye ve beyaz onlige kimse
itiraz edeceginden degil.

“Bak—suyunu bahgedeki kuyudan gekmesi gerekiyor.”

“Kigin gok 1ssiz olmali, su tepelerin tizerinde esen riizgar-
larin ve kayalari doven dalgalarin ortasinda.”

Bir yaz giiniinde bile ¢agildayislarin isitirsiniz.

Mrs. Pascoe suyunu gektikten sonra igeri girdi. Turist-
ler diirbiinii getirmediklerine hayiflandilar, boylece tarifesiz
buharh vapurun istiindeki adim okuyabilirlerdi. Gergekten
de o kadar giizel bir giindii ki bir el diirbiiniiyle manzarada
neler yakalanabilecegi tahmin bile edilemezdi. Muhtemelen
St. Ives Korfezi’nden iki balik¢i teknesi, su anda buharlinin
tersi istikametinde yol ahyordu. Ve denizin tabani kdh duru
kah saydamsiz oluyordu. Ariya gelince, alacag bali aldiktan
sonra, tarakotunu ziyaret etti ve oradan dosdogru Mrs. Pas-
coe’nun arazisine yol aldi, bir kez daha turistlerin bakislarini
yagh kadinin desenli elbisesine ve beyaz onligine gevirdi;
zira kuliibenin kapisina gelmig, orada duruyordu.

Orada durdu, elini gozlerine siper edip denize bakti.

Belki milyonuncu kez denize bakiyordu. Bir tavuskele-
begi tarakotunun iizerine yayildi, kanatlarindaki mavi ve gi-
kolata renginden de anlagilacag) iizere kozasindan yeni ¢ik-
musti, korpecikti. Mrs. Pascoe igeri girdi, bir diiz tava aldi,
disan ¢ikn ve ayakta tavayi temizlemeye giristi. Yiiz ifadesi
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kesinlikle yumusak, késniil ya da tahrik edici degildi; bila-
kis kat, bilge, sihhatliydi daha ziyade, ince zevkli insanlarla
dolu bir odada hayatin gergekligine isaret ediyordu. Yalan
da soylerdi, gergi, dogruyla beraber. Arkasindaki duvarda
bityiik bir kurutulmug vatoz balig asiliydi. Salona hapsolup
kaldigindan kilimleri, porselen fincanlari ve fotograflar bag
tac1 ederdi; gergi kiifli kiigiik oda tuzlu esintiden ancak bir
tuglanin eni kadar korunabiliyordu ve dantel perdelerin ara-
sindan siimsitk kugunun bir tag gibi diigtigiini gérityordu-
nuz ve firtinal giinlerde martilar iirpererek havaya siziili-
yordu ve buharli gemilerin igiklan kih yiiksekti, kah yogun.
Bir kig gecesindeki seslerdi melankoli.

Resimli gazeteler pazarlari tam saatinde dagitilirdi ve
Lady Cynthia’nin Westminster Abbey’deki diigiiniini
uzun uzun inceledi. O da yaylh bir at arabasina binip gez-
mek isterdi. Egitimli birinin konusmasindaki yumusak,
seri heceler ¢ogu zaman onu birkag kaba hecesi yiiziinden
utandirirdi. Ve sonra biitiin gece litks faytonlar ve oto-
mobil ¢agirmak igin 1shk galan usaklar yerine Atlantik’in
kayalar1 bileyigini isitmek... Diiz tavasin1 ovarken boyle
diigler kurmus olabilirdi. Ama kafas: zehir gibi galisan ko-
nugkan insanlar kasabalarin yolunu tutmustu. Hasis biri
gibi hislerini sinesinde biriktirmisti. Yillardir tek bir kurug
bile harcamamist ve onu hasetle izleyen sanki igi som al-
tinla kapli sanirdi.

Bilge yash kadin g6zlerini denize dikip bir kez daha igeri
girdi. Turistler Gurnard’s Head’e dogru ilerleme zamaninin
geldigine karar verdiler.

Ug saniye sonra Mrs. Durrant kapiy: tiklatti.

“Mrs. Pascoe?” dedi.

Gayet kibirli bir tarzda, turistlerin tarla yolundan gegisini
seyretti. Kabile reisleriyle iinlii Highland soyundan geliyor-

du.
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Mrs. Pascoe kapida belirdi.

“Su bitkinize ¢ok imreniyorum, Mrs. Pascoe,” dedi Mrs.
Durrant, kapiy: tiklattg giines semsiyesiyle kapinin hemen
yaninda bitiveren giizel sarikantaron obegini igaret ederek.
Mrs. Pascoe bitkiye kiigiimseyerek bakt.

“Bir iki giine oglum gelecek,” dedi Mrs. Durrant. “Bir
arkadagiyla birlikte Falmouth’tan kiigiik bir tekneyle geli-
yor... Lizzie’den haber yok mu hala, Mrs. Pascoe?”

Uzun kuyruklu midillileri kulaklar segirerek yirmi metre
otede duruyordu. Usak Curmnow zaman zaman fiske atarak
tizerlerindeki sinekleri kovaliyordu. Hanuimumn kuliibeye
girdigini, sonra yeniden giktigin ve el hararetleriyle hiikiim
verircesine hararetli hararetli bir geyler anlatarak, kuliibenin
oniindeki sebze ekili alanin etrafindan dolandigimi gordii.
Mrs. Pascoe onun teyzesiydi. ki kadin da bir galiy1 inceli-
yordu. Mrs. Durrant egilip ince bir dalim kopardi. Sonra
patatesleri igaret etti (hareketleri buyurgandi; ¢ok dik du-
ruyordu). Patateslerde mildiyo hastahgi vardi. O yil biitiin
patateslerde mildiyé hastaligi vardi. Mrs. Durrant, Mrs.
Pascoe’ya patateslerindeki mildiyoniin ne kadar koti oldu-
gunu gosterdi. Mrs. Durrant hararetli hararetli konuguyor,
Mrs. Pascoe uysal uysal dinliyordu. Usak gocuk Curmnow,
Mrs. Durrant’in bunun garesinin gayet basit oldugunu soy-
ledigini biliyordu; dort litre kadar suya toz karngtiracaksin;
“Ben bunu kendi bahgemde kendi ellerimle yaptim,” diyor-
du Mrs. Durrant.

“Yoksa bir tane bile patatesiniz kalmayacak—yoksa bir
tane bile patatesiniz kalmayacak,” diyordu Mrs. Durrant o
tumturakli sesiyle bahge kapisina ulagtiklarinda. Ugak gocuk
Cumow tas gibi kaskati kesilmisti.

Mrs. Durrant dizginleri eline alip siiriicii mahalline gegti.

“O bacaga dikkat edin, yoksa size doktor yollayaca-
gim,” diye seslendi omzunun istiinden; midillilere dokundu
ve araba ilerledi. Usak gocuk Curmnow ¢izmesinin ucuna ba-
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sip arabaya atlayacak zamani ancak bulmustu. Usak gocuk
Curnow, arka koltugun ortasina oturup teyzesine bakt.

Mrs. Pascoe bahge kapisinda durmug arkalarindan ba-
kiyordu; araba kogeyi donene kadar kapida durdu; kapida
durup bir saga, bir sola bakn; sonra kuliibesine geri dondii.

Az sonra midilliler zorlanan 6n ayaklariyla bombeli kir
yoluna vurdu. Mrs. Durrant dizginleri gevseterek geriye yas-
landi. Canliligindan eser kalmamgti. Sahin burnu, 15181n ne-
redeyse iginden gegebilecegi beyaz bir kemik kadar inceydi.
Kucagindaki dizginlerin iizerinde duran elleri dinlenirken
bile giiclii ve saglamdi. Ust dudagi o kadar kisayd: ki, 6n
diglerinden neredeyse bir siritigla yukan gikiyordu. Mrs.
Pascoe’nun zihninin kendi 1ss1z toprak pargasina tutundugu
noktada, onun zihni fersahlarca sekiyordu. Midilliler tepe
yolunu tirmanirken zihni fersahlarca sekiyordu. Zihnini ileri
geri aldi, sanki damsiz kuliibeler, ciiruf tepecikleri ve yiiksii-
kotlan ile bogiirtlen galilarinin kapladig: kuliibe bahgeleri
onun zihnine golgelerini birakiyordu. Zirveye varinca ara-
bayi durdurdu. Etrafinda soluk renkli tepeler ve her birinin
tizerinde antikgagdan kalma taglar vardi; asagisinda deniz
vardy, bir giiney denizi kadar degisken; kendisi oturmug te-
peden denize bakiyordu; dimdik, kartal misali, kasvet ile
kahkahanin tam ortasinda dengede duruyor. Birdenbire mi-
dillilerin kamgisimi saklatt: ve usak ¢ocuk Curnow ¢izmesi-
nin ucuna basip ayaga firlamak zorunda kald.

Ekin kargalan kondu, ekin kargalar1 havalandi. Oyle
birdenbire dokunduklar agaglar siiriilerini barindirmak
igin yetersiz goriinilyordu. Agaglarin tepeleri iglerindeki
meltemle sakiyordu; dallar isitilir bicimde g¢atirdiyor ve
mevsim yaz ortasi olmasina kargin ara ara kabuk ya da ince
dallar dokiiliiyordu. Ekin kargalari havalandi, sonra yeni-
den yere kondu, ferasetli olanlar1 yerlesmeye hazirlanirken
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her seferinde daha az sayida yiikseliyorlardi, zira aksam
simdiden ormanin igindeki havay: neredeyse karartacak
kadar ilerlemigti. Yosunlar yumusakt; agag¢ govdeleriyse
hayaletleri andiriyordu. Agaglarin 6tesinde giimiigi bir gayir
uzamyordu. Cayirin en ucunda pampa otlan yesil tepecik-
lerinden tiylii mizraklarini uzatiyordu. Bir derenin sulari
parildiyordu. Simdiden convolvulus gahin giivesi gigeklerin
tizerinde doniiyordu. Turuncu ve mor, nasturtium ve kedi-
otu alacakaranlikla yikaniyordu, ama biiyiik giivenin iize-
rinde firil finl dondig titiin bitkisi ve garkifelek porselen
kadar beyazdi. Ekin kargalar agaglarin tepelerinde hep
beraber kanatlarimi gicirdatiyorlardi ve tam uyumaya ha-
airlanirlarken ¢ok uzaklarda tamidik bir ses ormam sarsip
titretti—gliglendi—iyice ¢inladi kulaklarinda—mahmur ka-
nathlari korkutup ugurdu yeniden—evin akgam yemegi zili.

Alt1 giin siiren tuzlu riizgir, yagmur ve giinegin ardindan
Jacob Flanders bir smokin giymigti. Goze ¢arpmayan siyah
nesne, teknede konserve kutulari, tursular, salamura etler
arasinda zaman zaman kendisini gosteriyordu ve yolculuk
ilerledikge iyiden iyiye alakasiz, inanilmasi ¢ok zor bir sey
haline gelmisti. Ve simdi, dilnya mum 1sig1yla aydinlatilan
sabit bir yer oldugundan, onu sadece smokin muhafaza edi-
yordu. Ne kadar tegekkiir etse azdi. Boyleyken bile boynu,
bilekleri ve yiizii agikta kalmigti ve agikta olsun ya da olma-
sin tiim bedeni siyah kumag bile kusurlu bir 6rtii haline geti-
recek kadar gidiklanip yaniyordu. Masa ortiisiiniin iizerinde
duran biiyitk kirmizi eli geri gekti. El ¢aktirmadan ince bar-
daklan ve kiviimh giimiig gatallar kavradi. Pirzolanin ke-
mikleri pembe siislerle ¢evrelenmisti—ve o diin domuz bu-
dunun kemigini siyirmugt: digleriyle! Kargisinda puslu, sarili
mavili yan seffaf sekiller vardi. Arkalarindaysa kursuni-yesil
bir bahge; balikgi tekneleri eskalonyanin armut seklindeki
yapraklarinin arasinda sikigmig ve asili kalmug gibi goriini-
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yordu. Bir yelkenli gemi kadinlarin sirtlarim geride biraku.
Alacakaranlikta iki iig siluet terassan telagh adimlarla gegti.
Kapi agilip kapandi. Higbir sey yerli yerine oturmadi ya da
bitiinligiini ve sirekliligini korudu. Bir o yana bir bu yana
gekilen kiirekler gibi ciimleler de oradan buradan, masanin
iki yanindan geliyordu.

“Ah, Clara, Clara!” diye bagirdi Mrs. Durrant ve Timo-
thy Durrant da “Clara, Clara,” diye ekleyince, Jacob sari
miislin elbisenin igindeki kiginin Timothy’nin kiz kardesi
Clara oldugunu anladi. Kiz giiliimseyerek oturuyordu, yiizi
kizarmigti. Kardesinin koyu renkli gozlerine sahip olsa da,
ondan daha ifadesiz ve yumugakti. Kahkaha dinince géyle
dedi: “Ama anne, dogruydu. Oyle dedi, demedi mi? Miss
Eliot bizimle ayn fikirdeydi...”

Ama uzun boylu, kir sagh Miss Eliot terastan igeri girmig
yagh adama yaninda yer agityordu. Yemek hi¢ sona ermeye-
cek, diye diigiindii Jacob ve sona ermesini istemiyordu da,
gergi gemi pencere pervazinin bir kosesinden digerine ilerle-
misti ve iskelenin ucunda bir 15tk yaniyordu. Mrs. Durrant’in
gozlerini 1g1ga diktigini gordii. Mrs. Durrant ona dondii.

“Dumen sende miydi, yoksa Timothy’de miydi?” diye
sordu. “Miisaadenle sana Jacob diyeyim. Hakkinda o kadar
¢ok sey duydum ki.” Sonra gozlerini yeniden denize gevirdi.
Manzaraya bakarken gozleri donuklagti.

“Bir zamanlar kigiik bir koydi,” dedi, “simdi biyi-
dii...” Ayaga kalkti, pegetesini de alip pencerenin yaninda
dikildi.

“Timothy’yle kavga mu ettiniz?” diye sordu Clara utana
sikila. “Ben olsam ederdim.”

Mrs. Durrant pencereden geri geldi.

“Iyiden iyiye geg oluyor,” dedi, dimdik oturup yukari-
dan masaya bakarak. “Utanmalisiniz—hepiniz. Mr. Clutter-
buck, utanmalisimz.” Sesini yiikseltti, zira Mr. Clutterbuck
sagirdi.
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“Utaniyoruz,” dedi bir kiz. Ama sakalli yagh adam erikli
turtasini yemeye devam etti. Mrs. Durrant giildii ve sandal-
yesinde geriye yaslandi, onu hoggoriiyormus gibi.

“Size kalmig, Mrs. Durrant,” dedi kalin gergeveli gozlitk
takmig, kipkirmuzi sakalli bir geng adam. “Ben kosullarin
yerine getirildigini diisiiniiyorum. Bana bir sterlin borcu
var.”

“Baliktan once degil—balikla birlikte, Mrs. Durrant,”
dedi Charlotte Wilding.

“Iddia buydu; balikla birlikte,” dedi Clara ciddi ciddi.
“Begonyalar, anne. Baligiyla birlikte yiyor.”

“Aman Tanrim,” dedi Mrs. Durrant.

“Charlotte’tan parayi alamayacaksin,” dedi Timothy.

“Bu ne ciiret...” dedi Charlotte.

“Bu ayricalik bana ait,” dedi nazik Mr. Wortley ve bir
sterlinlik altin sikkelerle dolu giimiig bir kutu ¢ikarip ma-
saya bir tane birakti. Sonra Mrs. Durrant ayaga kalkti ve
odanin 6biir ucuna dogru dimdik vaziyette yiiriidii ve san,
mavi, giimiig rengi miislinler igindeki kizlar, kadife bir elbi-
se giymig yagh Miss Eliot ve kapida duraksayan temiz pak,
Ozenli, muhtemelen miirebbiye olan pembe yanakli, ufak
tefek bir kadin pesinden gittiler. Hepsi de agik kapidan di-
sar1 gikti.

“Sen de benim yagima geldiginde, Charlotte,” dedi Mrs.
Durrant, terasta bir asag bir yukan yiiriirlerken kizin kolu-
na girerek.

“Neden bu kadar iizgiinsiiniiz?” diye sordu Charlotte
aniden.

“Sana tizgiin gibi mi goriiniiyorum? Umarim 6yle goriin-
milyorumdur,” dedi Mrs. Durrant.

“Yani, su anda 6yle. Siz yagh degilsiniz ki.”

“Timothy’nin annesi olacak kadar yashyim.” Ikisi de
durdu.
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Miss Eliot terasin ucunda Mr. Clutterbuck’in telesko-
pundan bakiyordu. Sagir yagh adam onun yaninda durmus,
sakalini sivazlayarak takimyildizlann adlarimi siraliyordu:
“Andromeda, Bootes, Sidonia, Cassiopeia...”

“Andromeda,” diye mirildand: Miss Eliot, teleskopu ha-
fifce oynatarak.

Mrs. Durrant ve Charlotte gokyiiziine gevrili aletin silin-
dirinden baktlar.

“Milyonlarca yildiz var,” dedi Charlotte inanarak. Miss
Eliot artik teleskopla ilgilenmiyordu. Birden yemek odasin-
dan geng adamlarin giilme sesleri geldi.

“Ben bir bakayim,” dedi Charlotte hevesle.

“Yildizlar beni sikiyor,” dedi Mrs. Durrant, teras boyun-
ca Julia Eliot’la yiiriiyerek. “Bir keresinde yildizlarla ilgili
bir kitap okumugtum... Ne diyor bunlar?” Yemek odasinin
penceresinin oniinde durdu. “Timothy,” dedi.

“Sessiz geng adam,” dedi Miss Eliot.

“Evet, Jacob Flanders,” dedi Mrs. Durrant.

“Ah, anne! Seni fark etmedim!” diye bagird: Clara Dur-
rant, kargi yonden Elsbeth’le birlikte gelirken. “Enfes yahu,”
diyerek kokladi mine gigeginin un ufak ettigi yapragini.

Mrs. Durrant dondii ve kendi bagina uzaklagt.

“Clara!” diye seslendi. Clara yanina gitti.

“Hig de benzemiyorlar birbirlerine!” dedi Miss Eliot.

Mr. Wortley purosunu tiittiirerek yanlarindan gegti.

“Yagadigim her giin buna daha da kani oluyorum...”
dedi yanlarindan gegerken.

“Tahmin yiiriitmek ne kadar da ilging oluyor...” diye
murildand: Julia Eliot.

“Digan ilk ¢ikngumizda gu tarhtaki gigekleri gorebiliyor-
duk,” dedi Elsbeth.

“9imdi pek az gorebiliyoruz,” dedi Miss Eliot.

“Kiz ¢ok giizeldi belli ki, herkes onu severmis, elbette,”
dedi Charlotte. “Sanirim Mr. Wortley...” dedi ve duraklad.
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“Edward’in 6limi bir trajediydi,” dedi Miss Eliot agik-
ca.

O sirada Mr. Erskine de onlara katildi.

“Sessizlik diye bir sey yoktur,” dedi kesin bir dille. “Boyle
bir gecede sizin sesleriniz harig yirmi farkh ses duyabilirim.”

“Var musiniz iddiaya?” dedi Charlotte.

“Varim,” dedi Mr. Erskine. “Bir, deniz; iki, riizgar; g,
kopek; dort...”

Digerleri yiiriimeye devam ett.

“Zavalli Timothy,” dedi Elsbeth.

“CGok hos bir gece,” diye bagirdi Miss Eliot, Mt. Clutter-
buck’in kulagina.

“Yildizlara bakmak ister miydin?” dedi yagh adam, te-
leskopu Elsbeth’e gevirerek.

“Sizi melankolik yapmiyor mu—yildizlara bakmak?”
diye bagird1 Miss Eliot.

“Daha neler, hayi, daha neler,” diye kikirdadi Mr
Clutterbuck onun ne dedigini anlayinca. “Neden melanko-
lik yapsin ki? Asla—daha neler, hayir.”

“Sag ol, Timothy, ama ben igeri giriyorum,” dedi Miss
Eliot. “Elsbeth, su sah alsana.”

“Igeri geliyorum,” diye mirildand: Elsbeth bir gozii te-
leskopta. “Cassiopeia,” diye mirildandi. “Nerelerdesiniz?”
diye sordu, goziinii teleskoptan ayirarak. “Hava da amma
karanhk!”

Mrs. Durrant oturma odasinda bir lambanin yanina
oturmug yiin sararak yumak yapiyordu. Me. Clutterbuck
Times okuyordu. Uzakta ikinci bir lamba vardi ve etrafinda
gen¢ hanimefendiler oturmug amator bir tiyatro oyunu igin
glimiig pullarla siislenmis kostiime makas vuruyorlardi. Mr.
Wortley ise kitap okuyordu.

“Evet, kesinlikle hakli,” dedi Mrs. Durrant bedenini dik-
lestirip yiin sarmayi birakarak. Ve Mr. Clutterbuck, Lord
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Lansdowne’un konugmasinin geri kalanim okurken, Mrs.
Durrant yiin yumagina dokunmadan dimdik oturdu.

“Ah, Mr. Flanders,” dedi Mrs. Durrant, gururla, sanki
bizzat Lord Lansdowne’a hitap ediyordu. Sonra ig gegirdi ve
yeniden yiin sarmaya giristi.

“Suraya otursana,” dedi.

Jacob pencere kenarinda durdugu karanhk yerden giku.
Isik tizerine akiyor, teninin biitiin kuytularim aydinlatiyor-
du; ama oturmug bahgeye bakarken yiiziindeki tek bir kas
bile oynamadh.

“Yolculugunuzu anlatsana, merak ediyorum,” dedi Mrs.
Durrant.

“Evet,” dedi Jacob.

“Yirmi yil 6nce biz de aynmisim yapmigtik.”

“Evet,” dedi Jacob. Mrs. Durrant ona dik dik bakt.

“Ahgilmadik olgiide asosyal biri,” diye diigiindit Mrs.
Durrant, onun ¢oraplarim parmaklayigimu fark ederek.
“Ama hayli seckin goriiniiyor.”

“QO zamanlar...” diye devam etti ve ona nasil yolculuk
ettiklerini anlatti...“kocam, ki yelken konusunda epey bil-
gilidi, zira biz evlenmeden 6nce yati vardi”...ve sonra ba-
likgilara nasil da hesapsizca meydan okumuglardi, “az daha
bedelini canimizla 6diiyorduk, ama kendimizle gurur duyu-
yorduk!” Yiin yumagini tutan elini havaya savurdu.

“Yiiniiniizii tutaytm mi?” diye sordu Jacob resmi bir ta-
virla.

“Annene yapiyorsundur,” dedi Mrs. Durrant, ¢ileyi uza-
tirken ona yine dikkatle bakarak. “Evet, ¢cok daha iyi oluyor
boyle.”

Jacob giiliimsedi, ama higbir sey demedi.

Elsbeth Siddons kolunda giimiig bir seyle arkalarinda du-
ruyordu.

“Istiyoruz,” dedi... “Geldim...” dedi ve duraksadi.
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“Zavalh Jacob,” dedi Mrs. Durrant, sessizce, sanki onu
dogdugundan beri taniyyormug gibi. “Sana oyunlannda rol
verecekler.”

“Sizi Oyle seviyorum ki!” dedi Elsbeth, Mrs. Durrant’in
sandalyesinin yaninda diz ¢okerek.

“Yiini bana versene,” dedi Mrs. Durrant.

“Geldi—geldi!” diye bagirdi Charlotte Wilding. “Iddiay:
ben kazandim.”

“Daha yukarnda bir salkim daha var,” diye munldand
Clara Durrant, merdivende bir basamak daha nrmanarak.
O asmanin yukarilarindaki iziimlere ulagmak igin uzanr-
ken Jacob da merdiveni tutuyordu.

“Iste!” dedi, sap1 kopararak. Orada yukarida asma yap-
raklarimin ve sanh morlu salkimlarin arasinda yan saydam,
solgun, harikulade giizel goriinityordu, igiklar renkli adalar
halinde iizerinde yiiziiyordu. Sardunyalar ve begonyalar tah-
ta iizerindeki saksilarda duruyordu; domatesler duvarlara
firmanmugti.

“Yapraklarin gergekten budanmasi lazim,” diye diiii-
nityordu ve elin ayas1 gibi agilmig yesil bir yaprak daireler
gizerek Jacob’in baginin yamindan gegerek yere diigtii.

“Yiyebilecegimden daha fazlasim topladik bile,” dedi,
yukarnya bakarak.

“Sahiden sagma geliyor...” diye bagladi Clara,
“Londra’ya donmek...”

“Giiliing,” dedi Jacob, sarsilmaz bir giivenle.

“O halde...” dedi Clara, “gelecek yil dogru diizgiin gel-
melisin,” dedi, makasiyla bir diger asma yapragm geligigii-
zel keserek.

“Eger... eger...”

Bir gocuk bagirarak kosar adim limonlugun 6niinden
gesti. Clara iiziim sepetleriyle yavagga merdivenden indi.
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“Bir salkim yesil, iki de mor,” dedi ve sepetin iginde kiv-
rilmig yatan isinmig iiziimlerin tistiine iki biiyiik yaprak koy-
du.

“Eglendim dogrusu,” dedi Jacob, agagidaki limonluga
bakarak.

“Evet, zevkliydi,” dedi kiz muglak bir ifadeyle.

“Ah, Miss Durrant,” dedi Jacob, iiziim sepetini alarak;
ama kiz onu geride birakip limonlugun kapisina dogru yii-
riidii.

“Sen ¢ok iyisin—¢ok iyisin,” diye diigiindii kiz, Jacob’
diisiinerek, Jacob’in ona kendisini sevdigini sdylemesi gerek-
tigini diigiinerek. Hayir, hayir, hayir.

Gocuklar kapinin diginda fildir fildir déniiyor, bir seyleri
havaya firlanyorlard.

“Kiigiik seytanlar!” diye bagirdi Clara. “Ne o ellerinde-
ki?” diye sordu Jacob’a.

“Sogan, sanirim,” dedi Jacob. Kipirdamadan bakn on-
lara.

“Oniimiizdeki agustosta, unutma, Jacob,” dedi Mrs.
Durrant, kiipegigeginin kizil renk bir kiipe gibi baginin ar-
kasinda sallandig: terasta onunla tokalagirken. Mr. Wortley
san terlikleriyle balkon kapisindan geldi, Tirmes’1 bir tiirlia
birakmiyordu ve elini tiim igtenligiyle uzatt.

“Hogca kalin,” dedi Jacob. “Hogga kalin,” diye tekrar-
ladi. “Hogca kalin,” dedi bir kez daha. Charlotte Wilding
yatak odasinin penceresini agt1 ve bagirdi: “Hogca kalin, Mr.
Jacob!”

“Mr. Flanders!” diye bagirdi Clutterbuck, kendisini ar
kovanina benzeyen sandalyesinden kurtarmaya galigarak.
“Jacob Flanders!”

“Cok geg, Joseph,” dedi Mrs. Durrant.

“Bana modellik etmek igin degil,” dedi Miss Eliot, iig
ayakli fotograf sehpasini ¢imenlerin iizerine dikerken.
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“Bence daha ziyade,” dedi Jacob, piposunu agzindan
gikarip, “Vergilius’taydi bu,” ve sandalyesini geri itip pen-
cereye gitti.

Diinyanin en dikkatsiz siiriiciileri, kesinlikle, posta ara-
bas siiriiciileridir. Lam’s Conduit Sokagi’'ndan agag salinan
kizil kamyonet posta kutusunun oradaki kogeyi 6yle bir
dondii ki, kaldinmun kenarini siyinip gegti ve mektup atmak
i¢in ayak parmaklarinin ucunda duran kiigiik kiz1 yan kor-
kuttu, yari meraklandirdi. Kiz eli kutunun agzinda durakla-
di; sonra mektubunu atip kogarak uzaklasti. Parmak ucun-
da duran bir ¢ocuga ancak nadiren acimayla bakariz—¢ogu
zaman belli belirsiz bir rahatsizlik, ayakkabinin igindeki pek
temizlemeye degmeyecek bir toz tanesi—hissimiz budur ve
dolayisiyla—Jacob da kitapligina dondii.

Uzun zaman 6nce burada miimtaz insanlar yasardi ve
gece yanisim gegerken Saray’dan dondiiklerinde, saten etek-
lerini toplayarak oymali kap: siivelerinin altinda dururlar,
usak ise yerdeki doseginden kalkip yeleginin alt diigmele-
rini telagla ilikler ve onlar igeri buyur ederdi. On sekizinci
yiizyihn insam soguktan tir tir titreten yagmuru sokaktaki
oluktan akip giderdi. Gelgelelim Southampton Row bugiin-
lerde esasen orada bir terziye kaplumbaga satmaya galisan
bir adama her zaman denk gelecek olmanizla dikkat gekiyor.
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“Su tivite bir bakin, efendim; tist tabaka goze hitap edecek
nadide bir seyler ister, efendim—ve temizlik aligkanliklaridir,
efendim!” Iste kaplumbagalarini boyle sergilerler.

Oxford Caddesi’ndeki Mudie’s kiitiiphanesinin kogesinde
biitiin kirmiz1 ve mavi boncuklar bir ipe dizilmisti. Motorlu
otobusler trafikte kilitlenip kalmigti. Sehir merkezine giden
Mr. Spalding, Shepherds’s Bush’a revan olmug Mr. Charles
Budgeon’a bakti. Otobiislerin yakinhg st katta, digarida
oturan yolculara birbirlerinin yiizlerine bakma firsati ve-
riyordu. Ama ¢ok az bu firsattan yararlaniyordu. Herkes
kendi ilemindeydi. Herkes mazisini, ezbere bildigi bir ki-
tabin yapraklan gibi igine hapsetmisti ve sadece dostlar
kitabin baghgin1 okuyabiliyordu; James Spalding ya da
Charles Budgeon ve ters istikamete giden yolcular ise higbir
sey okuyamiyorlardi—“kizil biyikli bir adam” ya da “pipo
icen grili geng adam” diginda. Ekim giinesi kipirdamadan
oturan biitiin bu erkek ve kadinlara vuruyordu; kigiik
Johnnie Sturgeon da firsattan istifade, elinde biiyiik gizemli
paketiyle merdivenden agag: indi ve tekerleklerin arasinda
zikzak ¢izerek kaldirnima ulagt, slikla bir ezgi tutturdu ve
¢ok ge¢meden gozden kayboldu—sonsuza dek. Otobiisler
aniden hareket etti ve her bir insan yolculugunun sonuna bi-
raz daha yaklagmis oldugu icin rahatladigini fark etti; gergi
bazilari da acil mesgalelerinin 6tesindeki bir zevkin vaadiyle
kendini kandirdi—mesela biftekli ve bobrekli borek, icki ya
da gehir merkezindeki bir restoranin dumanli kogesinde bir
el domino oyunu. Ah evet, Holborn’daki bir otobiisiin te-
pesinde, polis kolunu kaldirirken ve giineg sirhmzi isitirken
insan hayatina tahammiil edilebilir ve eger insanin bizzat in-
sanin ayak uydurmasinm saglamak igin salgiladig1 kabuk gibi
bir gey varsa, onu burada, bityiik caddelerin birlestigi ve St.
Paul Katedrali’nin, salyangoz kabugunun tepesindeki sar-
mal gibi, son bir dokunusta bulundugu Thames Nehri’nin
yakalarinda buluruz. Jacob otobiisiinden inip basamaklar-
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dan sallana sallana ¢ikti, saatine bakti ve nihayet igeri girme-
ye karar verdi... Caba gerektirir mi? Evet. Ruh hallerindeki
bu degisiklikler bizi yipratir.

Logtur orasi, hi¢ durmadan ¢alan orgun eglik ettigi be-
yaz mermerden hayaletler dadanmugtir. Bir ¢izme gicirdarsa,
fenadir; sonra diizen; disiplin. Zangog elinde sopasiyla oto-
ritesi alundaki hayati diizeltmigtir. Koronun meleksi iiyeleri
tath ve kutsaldir. Ve sonsuza dek mermerden omuzlarn et-
rafinda, katlanmig parmaklarin i¢inde ve diginda, insanin ve
orgun ince yiiksek sesleri yankilanir. Sonsuza dek agit—ebe-
di istirahat. Yilardir Prudential Society’nin merdivenlerini
ovmaktan yorulmug olan Mrs. Lidgett yiice Diik’iin meza-
rimin altinda bir yere oturdu, ellerini kavusturdu ve gozleri
yan1 kapaliydi. Yagh bir kadimin dinlenmesi i¢in muhtesem
bir yer, tam da zaferleri kendisi igin hicbir anlam ifade et-
meyen, adin1 bile bilmedigi yiice Diik’iin kemiklerinin yani
baginda, ger¢i oradan ¢ikarken karsidaki kiigiik melekleri
selamlamayi, kendi mezarinda da aynilarini istediginden
asla unutmaz, zira kalbinin deri perdesi sonuna kadar agil-
mugtir ve ayaklarinin ucuna basarak yiiriirken istirahat dii-
sunceleri, tath melodiler agiga ¢ikar... Hintkeneviri tiiccar
ihtiyar Spicer hig boyle seyler diigiinmezdi oysa. Isin tuhaf,
elli yildir St. Paul’e de hig gitmemisti, oysa ofisinin pence-
releri avlusundaki mezarliga bakiyordu. “Bu mudur yani?
Peki, kasvetli eski bir yer... Nelson’in kabri nerede? Vakit
yok simdi—yine gel—kutuya bir bozukluk atayim... Yag-
mur mu yagacak, yoksa hava agacak mi? Yahu kegke bir
karar verseydi!” Cocuklar aylak aylak igeri daliyor—zangog
onlar geri gonderiyor—ve bir tane daha, bir tane daha...
kadin, erkek, kadin, erkek, oglan... gozlerini yukan dikiyor,
dudaklarini biizityorlar, ayni1 golge aym yiizlere degiyor; kal-
bin deri perdesi sonuna kadar agihyor.

St. Paul’tin basamaklarindan bakinca higbir gey her in-
sana mucize eseri palto, etek ve ¢izme; bir gelir; bir erek

71



Virginia Woolf

saglanmig olmasindan daha kesin goziikkemez. Sadece Ja-
cob, Ludgate Hill’den satin aldig1 Finlay’in Bizans Impara-
torlugu kitabini elinde tagirken biraz farkli goriniiyordu;
zira elinde bir kitap tagiyordu, o kitabi tami tamina dokuz
otuzda, kendi sominesinin baginda, biitiin bu kalabaligin
icinde bagka hi¢ kimsenin yapmayacag bicimde, agip ince-
leyecekti. Onlarin evi yok. Sokaklar onlara ait; diikkanlar;
kiliseler; onlara ait sayisiz galigma masasi; her yana ulagan
ofis 1giklari; kamyonetler onlarin ve sokagin istiinde goge
uzanan demiryolu. Yakindan bakarsamz aralarinda biraz
mesafe bulunan ii¢ yagh adamin sokak sanki evlerinin salo-
nuymus gibi kaldirnmda tig tekerlekli bisikletlerine bindikle-
rini ve burada, duvarin kargisinda, bir kadinin satin almaniz
igin ricada bulunmadig: bot bagciklarini uzatarak gozlerini
higlige diktigini goriirsiiniiz. Afigler de onlarin; afiglerdeki
haberler de 6yle. Bir kent harap olmus; bir yanig kazamlms.
Evsiz barksiz bir halk, mavisi ya da beyaz: gelik egelerden
ve parcalanip toz haline gelmig at digkilarindan bir tiille geri
gekilen gokyiiziiniin altinda daireler giziyor.

Orada, yesil golgeligin altinda, kafasim beyaz kagida
egmig Mr. Sibley rakamlan kagtlara aktariyordu ve her bir
masanin iizerinde, hayvan yemi gibi, bir tomar kagit, ca-
ligkan dolmakalemin yavag yavag tiikettigi giinlitkk besini
gorlrsiiniiz. Kurallara uygun sayisiz kaliteli palto tiim giin
koridorlarda asili durur, ama saat altiy1 vurdu mu her biri-
nin igi tastamam doldurulur ve pantolonlarla boliinen ya da
aym kaliptan gtkmig gibi duran bir kalinhikeaki ufak tefek
figiirler, kaldinmda zarafetten yoksun hareketlerle hizl hizl
ilerler, sonra karanliga kangirlardi. Kaldirnmin asagisinda,
topraga gomiilii halde, etraflarina sari 1giklar dizilmig bog
borular, onlari sonsuza dek bir o yana bir bu yana goti-
rir ve emaye levhalarin iizerindeki biiyiik harfler yeraln
diinyasinda yukaridaki parklari, meydanlari ve caddelerin
kesigtigi bolgeleri temsil ederdi. “Marble Arch—Shepherd’s
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Bush*”—¢ogunluk igin Arch ve Bush ilanihaye mavi bir ze-
min tizerindeki beyaz harflerdir. Ancak bir noktada—Ac-
ton, Holloway, Kensal Rise, Caledonian Road olabilir—o
ad bir geyler satin aldiginiz diikkkanlar ve evler anlamina gelir
ki, bunlarin birinde, budanmig aga¢larin kaldirim taglarinin
arasindan yikseldigi sag tarafta, kare perdeli bir pencere ve
yatak odasi vardit

Giinbatminin iizerinden epey zaman ge¢migken, yasgh
kor bir kadin, sirt1 Union of London & Smith Bankasi’nin
tag duvarina doniik, katlanabilen bir taburede oturmug,
kahverengi kirma bir kopegi kollariyla simsiki sarmig, avaz
avaz sarki sOyliiyor, bozuk para icin degil, hayir, negeli cos-
kulu kalbinin—giinahkar, yanik kalbinin—derinliklerinden
gelerek soylityor, zira onu gotiirmeye gelen ¢ocuk bir gii-
nahin meyvesidir ve bankanin kargisina oturmug, kopegini
bagrimi basmig, amaci ii¢ beg bozukluk kazanmak olmayan
annesinin ¢ogkulu sarkisin1 sokak lambasinin 1giginda din-
lemek yerine, yatakta, gekili perdelerin arkasinda, ¢oktan
uykuya dalmig olmas gerekirdi.

Gittiler eve. Kurguni kilise kuleleri onlari kargilads; sag-
larina aklar diigmiis sehir, yagh, giinahkar ve heybetli. Biri
digerinin arkasinda, yuvarlak ve sivri uglu, gékyiiziinii dele-
rek ya da bir araya toplanarak, tipki kiyiya tigiisen yelkenli
gemiler gibi, ipk: granit kayaliklar gibi, kule kilahlan ve
ofisler, iskeleler ve fabrikalar gibi; hacilar ilanihaye agir
adimlarla yiiriir; mavnalar agir yikleriyle nehrin ortasinda
dinlenir; sehir, bazilarinin inancina gore, fahiselerini sever.

Ama goriinen o ki ¢ok azina bu paye bahsedilir. Ope-
ra Binas’nin kemerinden ayrilan at arabalarinin i¢inden bir

* John Nash tarafindan 1827°de Buckingham Sarayr’nin giris kapisi ola-
rak tasarlanan ve Londra’nin simge yapilanindan olan mermer zafer taki
Marble Arch, 1850°de bugiinkii yerine; Oxford Caddesi, Park Lane ve
Edgware Road’un kesigtigi noktaya taginnugtir. Shephard’s Bush ise Lond-
ra’nin bansinda bir bolgedir. Hem Marble Arch hem de Shephard’s Bush
aymi zamanda metro duraklandr. (¢.n.)
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tanesi bile doguya donmez ve kiigiik hirsiz bog pazaryerin-
de yakalandiginda, siyah-beyaz ya da giil rengi gece elbisesi
giymis hi¢ kimse eli arabanin kapisinda yardim etmek ya da
lanetlemek i¢in durup da yolu tikamaz—ger¢i Lady Char-
les, hakkini teslim etmek gerek, merdivenlerini trmanirken
izgiin iizgiin i¢ geker, Thomas 2 Kempis’i alir ve zihni olay-
larin karmagik dehlizlerinde yolunu kaybedene kadar uyu-
maz. “Neden? Neden? Neden?” diye i¢ ¢eker. Genel olarak
Opera Binasi’ndan yiiriiyerek donmek en iyisidir. Yorgunluk
en kesin uyku ilacidic.

Giiz mevsiminin en civcivli zamaniydi. Tristan Ortisind
haftada iki kez koltuk altina kadar ¢ekiyordu; Isolde maest-
ronun degnegiyle mucizevi bicimde hemhal olmus, esarbi-
nt salliyordu. Binanin biitiin kisimlarinda pembe yizler ve
parildayan gogisler vard. Kraliyet ailesinden goriinmez bir
bedene bagl bir el sessizce ¢ikip locanin kizil ¢ikintisinda
duran kirmuzi-beyaz buketi aldiginda, Ingiltere Kralige-
si ugrunda o6lmeye deger bir isim gibi geliyordu. Giizellik,
limonluktaki gegsitlilik iginde (ki hi¢ de en kotust degildir),
locadan locaya ¢igek agty; ve bityitk 6neme sahip higbir gey
soylenmemis olmasina kargin ve Walpole’un 6ldigi sira-
larda kivrak zekid ve niiktedanlhgin giizel dudaklan terk
ettigi genel olarak kabul gorse de—her halitkarda, Victoria,
bakanlarim1 kargilamak iizere geceligiyle asag indiginde,
dudaklar (bir opera diirbiiniinden de goriilse) hala kirm-
21 ve tapilasiydi. Alun kabzali bastonlariyla saygideger kel
erkekler, siralarin arasindaki kan kirmizisi yollar boyunca
yurudiiler. Ve ancak igiklar sondiigiinde localarla miinase-
beti kopardilar ve maestro 6nce Kralige’ye, ardindan kel
adamlara egilerek selam verdikten sonra topuklan iizerinde
dondii ve batonunu kaldirds.

Sonra iki bin kalp yan karanlikta hatirladi, beklentilere
kapild, karanlik labirentlerde gezdi; Clara Durrant, Jacob
Flanders’a elveda dedi ve 6liimiin tathiligini sembolik olarak
tat; Mrs Durrant locanin karanlhginda onun arkasina
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oturmus igli igli ahlayip vahliyordu; Mr. Wortley ise Italyan
elgisinin kansimn arkasindaki pozisyonunu degistirirken
Brangaena’nin* hafif boguk sesli oldugunu diigiindii ve on-
larin baglannin metrelerce yukarisindaki balkonda havada
asih kalmig olan Edward Whittaker 6niindeki kiigiik partis-
yona gaktirmadan fenerini tutty; ve... ve...

Kisacas, gozlemci gozlemlere bogulur. Doga ve toplum,
sicf bizim kaosa gomiilmemizi engellemek adina, kendi ara-
larinda bizzat basitlikten ibaret olan bir simflandirma siste-
mi kurmuglardir: Siralar, localar, amfiteatr, balkon. Kaliplar
her gece doldurulur. Ayrintilan fark etmenin liizumu yoktur.
Ama zorluk bakidir—bir segim yapmak gerekir. Zira benim
Ingiltere Kraligesi olmak gibi bir arzum olmasa da—yahut
sadece bir anhigina olsa da—seve seve onun yaninda otu-
rurdum; bagbakanin dedikodularin dinlerdim; kontes fisir
fisir konugur, salonlardaki ve davetlerdeki anilarini payla-
sir; saygin insanlarin devasa cepheleri nihayetinde biitiin
gizli kodlarini saklar; yoksa neden bu kadar niifuz edilmez
olsunlar? Ve sonra, kendi baghgim ¢ikararak, bir anligina
birisinin—herhangi bir kiginin—Imparatorluk’u y6netmisg
kahraman bir adam oldugunu varsaymak; Brangaena sarki
soylerken Sophokles’in fragmanlarina anfta bulunmak ya
da ¢oban kavalini galarken insamin gbzuniin 6niinde yildi-
nm hiziyla kopriilerin ve su kemerlerinin canlanmasi. Ama
hayir—segim yapmamuz gerekir. Hi¢bir zaman bundan daha
kat bir zorunluluk goriilmemistir! Veya daha biiyiik acilara
yol agan, daha kesin bir felakete gotiiren; zira nerede otu-
rursam oturayim, siirgiinde Olirim ben; Whittaker kendi
pansiyonunda; Lady Charles ise Malikane’de.

Yetmig alti penilik koltuklann birinde oturmug Welling-
ton burunlu geng bir adam, opera sona erince, sanki miizi-

*  Richard Wagner'in operas: Tristan und Isolde’de, Isolde’nin hizmetgisi ve
sirdasi. (g.n.)
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gin etkisiyle hala arkadaglanndan biraz ayri diigmiis gibi, tag
merdivenlere yoneldi.
Gece yarnis1 Jacob Flanders kapimin tiklatuldigini isitti.
“Vay canma!” diye bagirdi. “Sen tam aradigim adam-
sin!” Ve ortahig1 daha fazla velveleye vermeden giin boyunca
aradig: dizeleri buldu; ama dizeler Vergiliustan degil, Luc-
retius’tand.

“Evet; bu onu kendine getirecektir,” dedi Bonamy, Jacob
okumay: birakinca. Jacob heyecanliydi. Makalesini ilk kez
sesli okumugtu.

“Lanet domuz!” dedi, s6ziinii hi¢ sakinmadan; ama
Ovgii bagin1 dondiirmiigtii. Leeds’li Profesor Bulteel birta-
kim miistehcen kelimeleri ve baz1 miistehcen ciimlecikleri
atngini, yumugattigini ya da sadece yildiz isaretiyle gegis-
tirdigini belirtmeden bir Wycherley edisyonu yayimlamgt.
Rezalet, dedi Jacob; giiveni suiistimal; salt ahlakgilik; sehvet
diigkiinii bir aklin ve mide bulandiric1 bir yaradiligin isareti.
Aristophanes ve Shakespeare zikrediliyordu. Modern ha-
yat reddediliyordu. Mesleki unvam epey dalga konusu
yapiliyor ve bir egitim yuvasi olarak Leeds kii¢iimseniyor-
du. Isin olaganiistii kismiysa bu geng adamlarin tamamen
hakh olmalariydi—olaganiistii, ¢iinkii Jacob yazdiklarim
temize gekerken bile, onlar1 hi¢ kimsenin asla yayimlama-
yacagim biliyordu; nitekim gercekten de Fortnightly’den,
Contemporary’den, Nineteenth Century’den ret cevabi
aldi—Jacob yazdiklarin1 annesinin mektuplarini, eski fla-
nel pantolonunu ve Cornwall damgal bir iki kisa mektubu
sakladig1 siyah tahta kutuya atti. Kapak hakikatin iizerine
kapand.

Ustiinde beyaz boyayla yazilmig adinin hala okunabildigi
bu siyah tahta kutu, oturma odasinin uzun pencereleri ara-
sinda duruyordu. Sokak agagida akiyordu. Kugkusuz yatak
odasi arkadaydi. Mobilyalar—ii¢ hasir sandalye ve bir katla-
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mr masa—Cambridge’ten gelmigti. Bu evler (Mrs. Garfit’in
kizs Mrs. Whitehomn bu evin sahibesiydi) farzimuhal yiiz elli
yil 6nce inga edilmigti. Odalar hos, tavanlar yiiksektir; kapi-
larin wstleri giil ya da kog kafasi seklinde ahsap oymalarla
siislii. On sekizinci yiizyiin kendine has segkin bir havasi
var. Ahududu rengine boyali lambrilerin bile kendine has
seckin bir havasi var..

“Seckin”—Mrs. Durrant, Jacob Flanders'in “segkin bir
goriiniimii” oldugunu soylemigti. “Son derece asosyal,” de-
migti, “ama goriiniigii bir hayli seckin.” Onu ilk kez goren
biri i¢in kugkusuz uygun kelime budur. Sandalyesinde geriye
yaslanir, piposunu agzindan ¢eker ve Bonamy’ye soyle der:
“Simdi su operadan bahsedersek” (zira miistehcenlik me-
selesini kapamiglardi). “Bu Wagner denen adam™...segkin-
lik dogallikla kullanilacak kelimelerden biriydi, ger¢i, ona
bakinca, insan opera binasindaki hangi koltukta, parterde
mi, birinci balkonda m, yoksa iist balkonda mi oturdugunu
soylemekte zorlanirdi. Yazar mi? Ozgiivenden yoksundu.
Ressam mu? Ellerinin geklinde zevk sahibi oldugunu goste-
ren bir gey vardi (anne tarafindan kokleri ¢ok eskilere daya-
nan ve hi¢ taninmayan bir aileden geliyordu). Sonra agzi—
ama giiphesiz, biitiin bog meggaleler iginde bu gekilde yiiz
hatlarimi siralamak en beteridir. Tek kelime yeterlidir. Ama
ya insan onu bulamazsa?

“Jacob Flanders™ begeniyorum,” diye yazdi Clara Dur-
rant giinligiine. “Hi¢ bu diinyanin adam degil. Caka sat-
makla igi yok ve insan ona iginden ne gegiyorsa soyleyebilir,
ama bir yandan da korkutucu giinkii...” Ama Mr. Letts’in
bir silinlik cep defterlerinde giinliikk tutmak igin ¢ok az yer
vardir. Clara sinir1 agip gargamba giiniine gegecek biri degil-
di. Kadinlarin en al¢akgoniilliisii, en diiriistii! “Hayir, hayir,
hayir,” diye i¢ gekti, limonlugun kapisinda durarak, “kes-
me—mahvetme”—neyi? Fevkalade muhtegsem bir geyi.
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Ama sonugta, bu sadece geng bir kadinin dili, ayni za-
manda seven ya da sevmekten imtina eden birinin dili. O
anin tam da o temmuz sabahinda oldugu gibi sonsuza dek
devam etmesini isterdi. Ama anlar siirmez. $imdi, s6zgelimi,
Jacob kauldig bir yiiriiyiig turu hakkinda bir hikaye anlat-
yordu ve hanin adi, “Kopiiren Tencere”ydi ki, ev sahibesi-
nin adini diigiiniince... Bagira gagira giildiiler. Uygunsuz bir
sakaydi.

Sonra Julia Eliot “sessiz geng adam” dedi ve bagbakan-
larla yemek yedigine gore, kugkusuz sunu kastetmigti: “Bu
hayatta ilerleyecekse, dilini kullanmasi gerekecek.”

Timothy Durrant hig yorum yapmad:.

Hizmetgi kiz mitkafatini gani gani aldigm gordii.

Mr. Sopwith’in goriisii Clara’mnki kadar duygusald,,
ama ¢ok daha maharetle ifade edilmisti.

Betty Flanders, Archer konusunda romantik, John konu-
sunda hassasti; Jacob’in evdeki sakarliklari onu haddinden
fazla rahatsiz ediyordu.

Kaptan Barfoot oglanlarin i¢inde en gok onu severdi;
ama nedenine gelince...

Demek ki erkekler ile kadinlar aynm1 derecede kabahat-
lidir. Insan denen varlik hakkinda derin, tarafsiz ve mutlak
anlamda dogru bir goriigiin hig bilinmedigi goriililyor. Ya
erkegiz ya da kadiniz. Ya soguguz ya duygusahiz. Ya gen-
ciz ya yasglaniyoruz. Her haliikarda, hayat bir golgeler ge-
gidinden ibarettir ve Tanri bilir neden bu golgelere boyle
hevesle sarilinz ve golge olduklarindan, terki diyar ettikle-
rinde neden boyle karalar baglariz. Ve neden, eger bu ve
cok daha fazlasi dogruysa, neden pencere kosesinde ani bir
tasavvurla sandalyedeki geng adamin diinyadaki en gergek,
en saglam, en iyi tanidigimiz sey oldugunu goriince gasiri-
riz—gergekten de neden? Zira bir an sonra onun hakkinda
higbir sey bilmeyiz.

Gorme tarzimiz boyledir. Sevgimizin kogullari boyledir.

78



Jacob’in Odas:

(“Yirmi iki yagindayim. Ekimin sonu geldi sayilir. Hayat
her yoniiyle giizel, ama ne yazik ki etrafta gok sayida ahmak
var. Insan kendini bir seylere adamali—Tann bilir neye. Her
sey gergekten ¢ok nese veriyor—sabah kalkip frak giymek
harig.”)

“Bonamy, diyorum, Beethoven’a ne dersin?”

(“Bonamy inanilmaz bir adam. Bilmedigi sey yok res-
men—Ingiliz edebiyat: konusunda benim kadar bilgili de-
gil—ama o da biitiin su Fransiz yazarlari okumus.”)

“Bence bariz sagmaliyorsun, Bonamy. Sen Gyle desen de,
zavalli ihtyar Tennyson...”

(“Hakikaten, insan zamaninda Fransizca 6grenmeliymis.
Simdi, sanirim, ihtiyar Barfoot annemle konusuyor. Bu tu-
haf bir iligki siiphesiz. Ama Bonamy’yi orada goremiyorum.
Lanet olsun Londra’ya!”) zira pazar arabalari sokakta ahes-
te aheste ilerliyordu.

“Cumartesi glini yuriyiise ¢tkmaya ne dersin?”

(“Ne var ki cumartesi giinii?”)

Sonra cep ajandasimi ¢ikarip, Durrant’larin davet vere-
cekleri gecenin oniimiizdeki hafta oldugunu teyit etti.

Ama biitiin bunlar pekild dogru olabilirdi gergi—]Ja-
cob boyle diisiiniiyor ve séyliiyordu—bacak bacak iistiine
atti—piposunu doldurdu—viskisini yudumladi ve bir kez
cep ajandasina bakt, bu sirada saglarini dagitty, ikinci bir
insana ancak Jacob’in kendisinin iletebilecegi bir sey kaliyor
geriye. Ustelik bunun bir pargasi Jacob degil, Richard Bon-
amy’dir—oda; pazar arabalari; saat; tarihin tam o ani. Son-
ra cinsiyetin etkisini diiginin—erkek ile kadin arasinda na-
sil dalgali, titrek sallandigini, boylece burada bir vadi, orada
bir zirve, ama aslinda belki de hepsi elim kadar diizdiir. Dog-
ru kelimeler bile yanl vurguyla soylenir. Ama bir ey insani
hep, sahin giivesi gibi, gizem magarasinin agzinda, titregerek
vizildamaya itiyor, Jacob Flanders’a hi¢ de sahip olmadig
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gesit gesit vash bahsederek—zira kuskusuz oturup Bonamy
ile konugmus olsa da, séylediklerinin yansi tekrarlanamaya-
cak kadar sikictydy; ¢ogu anlagilmazdi (taninmayan insanlar
ve Parlamento hakkinda); geri kalanlarsa ¢ogunlukla tah-
mine dayanan sonuglar. Yine de biz onun ustiinde titregerek
sallaniyoruz.

“Evet,” dedi Kaptan Barfoot, piposunu Betty Flanders’in
somine 1zgarasina vurup paltosunu diigmeleyerek. “Isi iki
kat artiriyor, ama umurumda degil.”

Aruk belediye meclis iiyesiydi. Geceye baktilar, Londra
geceleriyle ayniydi, sadece ¢ok daha fazla seffafti. Kentin g6-
beginde kilise ¢anlan on biri vuruyordu. Riizgir denizden
esiyordu. Ve yatak odalannin biitiin pencereleri karanhkti—
Page’ler uykuya dalmigti; Garfit’ller uykuya dalmigts;
Cranch’ler uykuya dalmigi—halbuki Londra’da bu saatte
Parliament Hill’de Guy Fawkes’1 yakiyorlardi.
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VI

Alevler iyiden iyiye yiikselmisti.

“St. Paul’e bakin!” diye bagird: birisi.

Ahsap alev alinca Londra’nin tarihi finans bélgesi bir sa-
niyeligine aydinlandi; yanginin etkili oldugu diger taraflarda
ise agaglar vardi. Sariya ve kirrmziya boyanmug gibi taze ve
canl bir halde disari ¢ikan yiizlerden en belirgin olami bir
kizin yiizitydii. Alev igiginin azizligi yiiziinden, kizin bedeni
yokmus gibiydi. Yiiziin ovali ve saglar ategin yaninda, kara
bir boglugun 6niinde sallaniyordu. Mavi-yesil gozleri, pa-
nlndan kamasmugcasina, alevlere dikilmisti. Yiiziindeki her
kas gerilmisti. Bu sekilde bakakalmig olmasinda trajik bir
sey vardi—yirmi-yirmi bes yaslarindaydi.

Agikli koyulu karanliktan inen bir el, bagina koni seklin-
de beyaz bir palyago sapkasi koydu. Bagini sallayarak hala
dik dik bakiyordu. Yukarisinda favorili bir yiiz zuhur etti.
Bir masanin iki ayag ile etrafa sagilmig ince dal ve yaprak-
lan atege atnlar. Hepsi birden tutustu ve ¢ok gerideki yiizler
gorundiy; yuvarlak, solgun, piiriizsiiz, sakalli, bazilar1 melon
sapka takmugt; hepsi piirdikkat; degisken beyaz sislerin iize-
rinde siiziilen St. Paul ve iki ii¢ tane dar, kagit beyazi, yangin
sondiiriiciiye benzeyen kule ucu da goriindi.

Alevler ahsap boyunca ilerliyor ve goge yiikseliyordu ki,
nereden ¢ikugimi Tanr’nin bilebilecegi, cilali kaplumbaga
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kabuklarini1 andiran giizel oyuk sekilli kovalarla su dokiil-
meye bagland; tekrar tekrar dokiildii; ta ki tislama an siirii-
sliniin sesini andirincaya kadar ve biitiin yiizler ¢ekildi.

“Ah, Jacob,” dedi kiz, karanlikta tepeye irmanurlarken,
“dyle mutsuzum ki!”

Bagira gagira giilme sesleri geldi digerlerinden—yiiksek,
al¢ak; bazilar1 6nce, bazilan sonra.

Otelin yemek odasi 151l 151ldi. Masanin bir ucunda algi-
dan geyik kafasi vardi; digerindeyse Guy Fawkes gecesinde
onu temsilen siyaha ve kirmiziya boyanmig bir Romali biis-
ti. Sofradakiler kagit giillerden olusan bir zincirle birbiri-
ne baglanmigti, bu nedenle elleri birlesmigken “Auld Lang
Syne”i soylemeye sira geldiginde, pembe ve sar giillerden
olusan bir hat masa boyunca kalkip indi. Yesil sarap ka-
dehleri pek gok defa tokusturuldu. Geng bir adam ayaga
kalkti, Florinda ise masada duran morumsu kiirelerden bi-
rini alip dosdogru onun kafasina firlatti. Kiire paramparga
oldu.

“Oyle mutsuzum ki!” dedi kiz, yaminda oturan Jacob’a
donerek.

Masa, sanki gorinmez bacaklarin iizerindeymis gibi,
odanin diger tarafina koguyordu; kirmuzi bir 6rtiiyle ve yap-
ma gigeklerin bulundugu iki ¢omlekle siislenmig laternadan
vals miizigi geldi.

Jacob dans edemiyordu. Duvara yaslanip piposunu tiit-
tirdii.

“Bize gore,” dedi dans edenlerden ikisi, digerlerinden ay-
nilarak ve onu yerlere kadar egilip selamlayarak, “siz bugiine
dek gordiigiimiiz en yakigikh erkeksiniz.”

Boylece bagina kagit gigeklerden bir tag taknlar. Sonra
birisi beyaz ve yaldizh bir koltuk getirtip onu oturttu. On-
lar gegerken insanlar omuzlarina camdan iiziimler astlar,
ta ki Jacob enkaz haline gelmis bir geminin bag tarafindaki
heykele benzeyene kadar. Sonra Florinda dizlerinin iizerine
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¢Oktii ve yliziinii onun yelegine gomdii. Jacob bir eliyle onu
tutuyordu, digeriyle de piposunu.

“Simdi mantkl bir seylerden konugalim,” dedi Jacob,
alu kasim sabahi dért ile bes arasinda Haverstock Hill’de
Timmy Durrant’la kol kola yiiriirken.

Yunanlar—evet, bunu konuguyorlardi—her sey diisiini-
lip taruldiginda, insan Cin ve Rus edebiyat da (gergi bu
Slavlar medeni degiller) dahil olmak iizere biitiin edebiyatla-
rin tadina bakuginda, nasil da agizda kalan tadin Yunan ede-
biyati oldugunu. Durrant Aiskhylos’tan alinti yapu—Jacob
ise Sophokles’ten. Dogru, hi¢bir Yunan bunu anlayamazdi
ya da profesor dikkat cekmekten kendini alamazdi—Ama
ne gam; Yunan edebiyat Haverstock Hill’de safak sokerken
bagira ¢agira okunmayacaksa neye yarard: ki? Ustelik Dur-
rant Sophokles’e, Jacob da Aiskhylos’a hig kulak vermemis-
ti. Bobiirleniyorlardi, muzafferdiler; ikisine de diinyadaki
biitiin kitaplar okumuglar; her giinahi, tutkuyu ve sevinci
tatmiglar gibi geliyordu. Medeniyetler kopartiimaya hazir
cigekler gibi etraflarinda duruyordu. Caglar yelken agma-
ya uygun dalgalar gibi ayaklarina garpiyordu. Ve iki geng
adam bitin bunlan inceleyerek, sisin, lambanin 1g1ginin,
Londra’nin golgelerinin arasindan heyula gibi ilerleyerek,
tercihlerini Yunanistan’dan yana kullandilar.

“Belki de,” dedi Jacob, “diinyada Yunanlarin ne kastet-
tigini anlayan yegane halk biziz.”

Kahve semaverlerinin parlatildig ve kigiik lambalarin
boylu boyunca yandig bir tezgihtan kahve igtiler.

Tezgahta duran adam Jacob’1 ordudan bir beyefendi zan-
nedip ona Cebelitarik’taki oglundan bahsetti ve Jacob Bri-
tanya ordusuna soviip Wellington Diiki’'nii methetti. Sonra
Yunanlardan konuga konuga yeniden yola koyuldular.

83



Virginia Woolf

Tuhaf bir sey—diigiinecek olursaniz—bu Yunan sevgisi,
boyle karanhgn i¢inden gikip gelismesi, garpitilmusg, caydiril-
mus olsa da, birdenbire ortaya gikmasi, 6zellikle de kalabalik
odalari terk ettiginizde, ya da okuduklariruzi sindiremedi-
ginizde ya da ay tepelerin olugturdugu dalgalarin arasinda
siiziiliirken; yahut bos, renksiz, verimsiz Londra giinlerinde,
ozel bir ilag; temiz bir bigak agzi; her zaman bir mucize gibi.
Jacob bir tiyatro oyununu zar zor okuyabilecek kadar Yu-
nanca biliyordu ancak. Antik¢ag tanhi hakkinda higbir sey
bilmiyordu. Gelgelelim emin adimlarla Londra’ya girerken
Akropolis yolunun dégeme taglarimi ginlatiyorlarmig gibi
geldi ona, sanki Sokrates onlarin geldigini gorse, davranip
“Aziz dostlarim” diyecekmig gibi, zira Atina ruhu biitiiniiyle
kalbine goreydi: Ozgiir, maceraperest, canl... Kiz ona iznini
almadan Jacob demigti. Jacob’in dizine oturmugtu. Yunan-
larin zamaninda da biitiin iyi kadinlar boyle yapardi.

O anda sarsak, titrek, efkarl bir feryat yiikseldi havaya;
tam anlamuyla ortaya ¢ikip kendini duyuracak giigten yok-
sun gibiydi, yine de agir agir siiziildii; bu sese kargilik arka
sokaklardaki kapilar kasvetle agilds; isgiler hantal adimlarla
disan giktilar.

Florinda’nin midesi buland:.

Mrs. Durrant, her zamanki gibi uykusuz, Cehennent’in
belli dizelerinin yanina isaretler koydu.

Clara yastiklarina gomiiliip uyudu; tuvalet masasinin
tizerinde daginik giiller ve bir ¢ift uzun beyaz eldiven.

Koni geklindeki beyaz palyago sapkasini bagindan gikar-
mayan Florinda’nin midesi buland.

Yatak odasi bu felaketler igin uygun goriiniiyordu—
ucuz, hardal rengi, yan tavan odasl, yan stiidyo tarzinda,
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gimiig rengi kigit yildizlarla, Gal kadinlarin gapkalariyla
ve gaz borularina asili tespihlerle tuhaf gekilde siislenmigti.
Florinda’nin hikayesine gelince, adin1 bir ressam koymustu,
geng kizhk gaginin ¢igeginin hild koparilmamig oldugunu
anlatsin diye. Oyle ya da béyle, bir soyadi yoktu ve ebeveyn
namina sadece bir mezartasgimin fotografi vardi, dedigine
gore o mezarda babasi yatiyordu. Kimi zaman onun
biiyiikliigiine kafa patlatirdi ve rivayete gore Florinda’nin
babasi kemiklerinin engellenemez gekilde biiyiimesi sonucu
Slmiistii; ipk1 annesine kraliyet ailesinden bir efendinin te-
vecciith gostermig olmasi ve Florinda’nin kendisinin ara sira
ama esasen sarhogken bir Prenses olmasi gibi. Boyle terk
edilmig, ustelik bir de giizel, trajik gozleri ve gocuksu dudak-
lar1 olan Florinda bekiret hakkinda kadinlarin ¢ogunlukla
konustugundan daha ¢ok konugurdu ve bekaretini sadece
bir gece once kaybetmisti, yoksa ona her seyden daha gok
deger verirdi, konugtugu erkege gore degisirdi ne soyledigi.
Peki, hep erkeklerle mi konugurdu? Hayir, onun bir kadin
sirdag1 vardi: Stuart Ana. Stuart, hanimefendinin dikkat ge-
kecegi lizere, bir kraliyet hanedaninin adidir; ama bunun ne
anlam ifade ettigini ve onun ne ig yaptigini kimse bilmez-
di; sadece Mrs. Stuart’in her pazartesi sabahi posta havalesi
aldigy, bir papaganinin oldugu, ruh gogiine inandig: ve gay
yapraklarindan gelecegi okuyabildigi bilinirdi. Pansiyonun
kirli duvar kagidi olarak Florinda’nin iffetinin arkasindaydh.

Simdi Florinda aghyor, giiniinii sokaklarda dolagarak
geciriyordu; Chelsea’de durup nehrin akigini seyretti; ma-
gazalarin bulundugu caddelerde yorgun argin yiiriidii; oto-
biislerde gantasini agt: ve yanaklarini pudraladi; A.B.C. diik-
kdninda siitliige yasladigy agk mektuplari okudu; sekerligin
iginde cam pargasi buldu; kadin garsonu onu zehirlemeye
galigmakla sugladi; geng erkeklerin ona gozlerini diktigini
beyan etti ve aksama dogru kendisini Jacob’in sokaginda
avare avare dolasirken buldu ki o sirada aklina Jacob denen
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adamu pis Yahudilerden daha ¢ok sevdigi geldi ve onun ma-
sasina oturup (Jacob Uygunsuzluk Etigi iizerine makalesini
temize ¢ekiyordu) eldivenlerini gikardi ve ona Stuart Ananin
¢aydanlik ortiisiiyle kafasina nasil vurdugunu anlatt.

Jacob onun el degmemis olduguna dair soylediklerine
itimat ediyordu. Florinda sominenin bagina oturmug, mesg-
hur ressamlar hakkinda gevezelik ediyordu. Babasinin me-
zannin bahsi agildi. Yabani, narin ve giizel goriiniiyordu,
nitekim Yunan kadinlan da 6yleydi, diye diigiindii Jacob ve
hayat boyleydi; kendisi bir erkekti, Florinda da el degmemis.

Florinda koltugunun altinda Shelley’nin siirlerinden bi-
riyle ¢ikip gitti. Mrs. Stuart’in ondan ¢ok bahsettigini soy-
lemigti.

Harikuladedir masumlar. Kizin kendisinin biitiin yalan-
lan agtigina inanmak (zira Jacob kayitsiz gartsiz inanacak
kadar ahmak degildi), istikrarsiz hayat giptayla merak et-
mek—kendi hayati onunkine kiyasla el bebek giil bebek,
hatta korunakl gibiydi—ruhun biitiin hastaliklar igin en iyi
gare olarak Adonais’ye ve Shakespeare’in oyunlarina sahip
olmak; kizin cephesinden tamamen heyecanli, kendi cephe-
sindense koruyucu, ama her ikisi i¢in esit bir yoldaglk tasav-
vur etmek, zira kadinlar, diye diisiindii Jacob, erkeklerle t1-
patip aynidir—baoylesi bir masumiyet oldukga harikuladedir
ve belki de o kadar da ahmakga degildir.

Zira Florinda o gece eve gittiginde ilkonce kafasini yikads;
sonra krem sokola yedi; sonra da Shelley’yi agti. Dogru, fena
halde sikilmigti. Tann agkina, #e anlatyordu bu? Bir kagik
daha yemeden 6nce sayfay: gevirecegine dair kendi kendi-
siyle iddiaya girmek zorunda kalmigti. Aslinda, uyumugtu.
Ama sonugta uzun bir giin gegirmigti, Stuart Ana ona gay-
danlk ortiisti firlatrmugti;—sokaklarda korkung manzaralar
var ve Florinda bir baykug kadar cahil ve ask mektuplarini
bile hatasiz okumayi asla Ggrenemeyecek olmasina kargin,
yine de duygulan vardi, bazi erkekleri digerlerinden daha
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¢ok begeniyordu ve hayatin emrine amadeydi. Bakire olup
olmamasi hi¢ de 6nemli bir mesele gibi goriinmiiyor. Tabii
hayatta biraz 6nem tagiyan tek sey bu degilse.

O gidince Jacob’a bir huzursuzluk ¢oktii.

Biitiin gece erkekler ve kadinlar sik gidilen yerlerde dola-
sip durdular. Eve geg gelenler en saygin banliyolerde bile ja-
luzilerin ardinda golgeler gorebiliyorlardi. Karda ya da siste
tek bir kare yoktu ki, asik ¢iftler eksik olsun. Biitiin oyunlar
aymi konu etrafinda doniiyordu. Bu sebepten 6tiirii otel oda-
larinda hemen her gece kafalara kursunlar sikihyordu. Be-
den sakatlanmaktan kurtuldugunda, kalp mezara nadiren
yara almadan gidiyordu. Tiyatro oyunlarinda ve popiiler
romanlarda bahsedilen bagka pek az gey vardi. Ama biz hig
o6nemi olmayan bir meseledir diyoruz.

Neye yarar o zaman Shakespeare ve Adonais, Mozart
ve Piskopos Berkeley—dilediginizi se¢in—gercek saklanir
ve aksamlar ¢ogumuz igin saygin bir sekilde ya da salt bir
yilanin ¢imenlerin arasindan gegerek yarattug: tirden bir
tirpertiyle gecer. Ama sonra saklanma bagh bagina zihni
basilmig eserlerden ve sesten uzaklagtirir. Eger Florinda’mn
kafasi caligsaydi, bizden daha net gozlerle okuyabilirdi. O ve
onun gibiler meseleyi gece yatmadan 6nce ellerini yitkamak
gibi 6nemsiz bir geye doniistiirerek ¢6ziime kavusturdular,
yegane zorluk sicak suyu mu, soguk suyu mu tercih ettiginiz,
bu da halloldugunda akil bir kargi ¢ikma ya da elestiriyle
kargilasmadan kendi yoluna gidebilir.

Ama yemegin ortalarina dogru Jacob’in aklina geldi aca-
ba Florinda’nin kafasi var mu diye.

Restoranda kiigiik bir masada oturmuslardi.

Florinda dirseklerini masaya yaslamis, genesini elinin
ayasina koymustu. Pelerini sirtindan kaymisti. Uzerinde
parlak boncuklarla altin saris1 ve beyaz teni ortaya ¢ikmugt,
yiizii bedeninden ¢igek gibi agiyordu, masum, azicik boyals,
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dik bakislari agikga etrafta geziniyor ya da usul usul Jacob’a
yonelip orada kaliyordu. Florinda konustu:

“Avustralyalinin ¢ok uzun zaman 6nce odamda unuttu-
gu biiyiik siyah kutuyu biliyorsun, degil mi?.. Ben kiirkiin
bir kadini gergekten yagh gosterdigini diigiiniiyorum... Sim-
di igeri giren Bechstein... Senin kiigiik bir gocukken neye
benzedigini merak ediyordum, Jacob.” Ekmegini 1sirdi ve
ona bakt.

“Jacob. Sen su heykellerden biri gibisin... Bence British
Museum’da giizel seyler var, yanihyor muyum? Bir siirii
giizel sey...” diye konustu diisteymis gibi. Oda doluyor, si-
caklik artiyordu. Bir restorandaki konugmalar sersemlemig
uyurgezerlerin konugmalarndir, bakilacak ¢ok fazla sey var-
dir—ok fazla giiriiltii—diger insanlarin konugmalari. Insan
kulak misafiri olabilir mi? Ah, ama bize kulak misafiri ol-
mamalar: gerek.

“Ayni Ellen Nagle gibi—su kiz...” ve saire.

“Seni tanidigimdan beri gok mutluyum, Jacob. Oyle #yi
bir adamsin ki.”

Oda doldu da doldu; konugma sesleri daha da yiikseldi;
bigaklarin giiriiltiisii daha da artt.

“Peki, kizin neden boyle seyler soylediginin farkinda-
sin...”

Florinda durdu. Diger insanlar da.

“Yarin... pazar... berbat bir... sen soyle bana... git o
halde!” Bam! Ve basip gitti.

Yan masada ses giderek daha da yiikseliyordu. Birdenbire
kadin tabaklan yere firlati. Adam orada oylece kalakald:.
Herkes bakiyordu. Sonra—*“Ya, zavalli adam, goziimiizii
dikip bakmayalim. Ne curcuna ama! Kadinin ne dedigini
duydun mu? Tann askina, adam sapsala dondii! Yeterince
iyi degil demek ki. Masa ortiisii hardala bulandi. Garsonlar
giiliigiiyor.”
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Jacob, Florinda’y:1 gézlemliyordu. Yiiziinde ona son de-
rece beyinsizmis gibi gelen bir sey vardi sanki—oturdugu
yerden gozlerini dikmis bakarken.

Basip gitti, sapkasinda oynayan tiiyle siyahli kadin.

Ama bir yere gitmesi gerekiyordu. Gece bir yildiz gibi
batacaginiz ya da yelkenleri agip siiziileceginiz ¢alkantil bir
siyah okyanus degildir. Aslina bakarsaniz islak bir kasim ge-
cesiydi. Soho’nun lambalar kaldirimin istiinde biyiik kay-
gan noktalar olugturuyorlardi. Yan sokaklar kap araliklari-
na yaslanan erkek ya da kadimi saklayacak kadar karanhkt.
Jacob ve Florinda yaklagtig: sirada iglerinden biri ayrildi.

“Eldivenini digurdii kadin,” dedi Florinda.

Jacob 6ne atihip eldiveni kadina verdi.

Kadin coskuyla tesekkiir etti; adimlarim geldigi yone ge-
virdi; yeniden eldivenini digiirdii. Ama neden? Kimin igin?

Ote yandan, diger kadinin nereye gitmesi gerekiyordu?
Ve adamin?

Sokak lambalar1 bize bunu soyleyecek kadar uzag: ay-
dinlatimyor. Sesler, 6fkeli, sehvetli, umutsuz, tutkulu, ge-
celeyin kafese kapatilmig hayvanlarin seslerinden pek de
yuksek degildi. Tek fark onlarin ne kafese kapatilmig ne de
hayvan olmalari. Bir adami durdurun; ona yolu sorun; size
sOyleyecektir; ama insan ona yol sormaya korkuyor. Neden
korkuyor?—Insan gozii. Bir anda kaldinm darahyor, ugu-
rum derinlesiyor. Igte! Eriyip kayboldular icinde—hem er-
kek hem kadin. Daha ileride, takdire gsayan giivenilirliginin
reklamim pervasizca yapan bir pansiyon, perdesiz pencere-
lerinin arkasinda Londra’nin esenligine tanikligim sergiliyor.
Orada, gosterigsiz 1giklarin alundaki bambu sandalyelerde,
hanimefendi ve beyefendiler gibi giyinmis, oturuyorlar. Isa-
damlannin dul egleri yargig akrabalarinin oldugunu kanitla-
mak igin takla atiyorlar. Komiir tiiccarlarinin egleri hemen
babalarinin zamaninda arabacilari oldugunu soyleyerek
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kargilik veriyorlar. Bir ugak kahve getiriyor ve kroge sepetin
kaldirilmas gerekiyor. Ve yeniden karanliga daldilar, surada
satilik bir kizin, burada sunabileceg;i tek sey kibrit olan yash
bir kadinin yanindan gegerek, metro istasyonundan ¢ikan
kalabalig, saglari ortiilii kadinlan gegerek, en nihayetinde
sadece kapali kapilarin, oymali kap: siivelerinin ve yalnz
bir polisin yanindan gegerek, Jacob, kolunda Florinda’yla,
odasina vardi ve 15181 yakuktan sonra higbir gey sdylemedi.
“Boyle goriindiigiinde sevmiyorum seni,” dedi Florinda.

Sorunun ¢oziimii yok. Beden bir beyne kogulmugtur.
Giizellik aptallikla kol kola gider. Florinda orada oturmus
kirik hardal kabina bakng gibi atege bakiyordu. Jacob miis-
tehcenligi savunmasina kargin onu dogal halde gérmekten
hoglanip hoglanmadigimi sorguladi. Erkek toplulugundan,
manastirvari kapali odalardan ve klasik eserlerden tiim ben-
ligiyle tiksiniyordu ve hayat boyle bigimlendiren her kim
varsa gazabini ona yoneltmeye hazirdi.

Sonra Florinda elini Jacob’in dizine koydu.

Sonugta onun kabahat degildi. Ama digiince Jacob’
hiiziinlendirdi. Bizi yaglandiran ve 6ldiiren felaketler, cina-
yetler, oliimler, hastaliklar degil; bizi insanlarin bakigi ve
guliigii, otobiisiin basamaklarindan kogarak ¢ikiglar 6ldi-
riyor.

Gergi aptal bir kadina her bahane igler. Jacob ona baginin
agridigini soyledi.

Ama Florinda ona konugmadan, yar tahmin ederek yan
anlayarak, belki de 6ziir dileyerek, her halitkarda Jacob’in
da dedigi gibi, “Benim kabahatim” degil diyerek, diizgiin ve
giizel viicudu, kovani iginde duran mermi gibi yiiziiyle bak-
nginda, o zaman Jacob manasutrlarin ve klasiklerin higbir
yarari olmadigini anladi. Sorunun ¢6ziimii yok.
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O siralarda Dogu’yla is yapan bir ticaret sirketi piyasa-
ya, suya degdiginde agilan kiigik kagt gigekler sirdii. Ye-
megin sonunda elleri temizlemek igin el tas1 kullanmak da
idet oldugundan, yeni icadin muazzam bir hizmet oldugu
disiiniilityordu. Bu korunaklh gollerde kigiik renkli gigek-
ler yiizer ve siiziiliir; diiz kaygan dalgalan asar ve bazen de
batip ¢akiltaglar: gibi cam zemine ¢okerlerdi. Kaderleri dik-
katli ve sevecen gozler tarafindan takip edilirdi. Kalplerin
birlegsmesine ve yuvalarin kurulmasina yol agan biiyiik bir
icattir kesinlikle. Kagit gigekler bu kadar iyiydi.

Gergi dogadaki ¢igekleri 1skartaya ¢ikardiklan diisiiniil-
memeli. Bilhassa giiller, zambaklar, karanfiller, vazolarin
kenarlarindan bakip yapay akrabalarinin parlak hayatlan-
m ve hizla ¢okiiglerini seyrederdi. Mr. Stuart Ormond tam
da bunu g6zlemlemisti ve bunun cezbedici oldugu diigiiniil-
miigtii; ve Kitty Craster buna giivenerek alt1 ay sonra onunla
evlendi. Ama gercek gigeklerden asla vazgecilemez. Vazge-
cilebilseydi, insan hayati bambagka olurdu. Zira gigekler
solar; krizantemler ise en kotiistidiir; geceleri kusursuzdur-
lar; ertesi sabahsa sararip solarlar—goriilecek yanlan kal-
maz. Genel olarak, fiyat: tuzlu olsa da, en ok para getiren
karanfillerdir;—ama karanfilleri telle baglamanin akil kin
olup olmadigim sormak lazim. Baz1 ditkkanlar bunu tavsiye
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ediyor. Elbette onlar bir balo boyunca canli tutmamn yega-
ne yolu budur; ama yemek davetlerinde, odalar ¢ok sicak
olmadik¢a zaruri olup olmadig tartigmaya agiknir. Thtiyar
Mrs. Temple vazoya bir sarmagik yaprag: atilmasini tavsiye
ederdi—sadece bir tane. Bunun suyu giinlerce temiz tuttugu-
nu soylerdi. Ama ihtiyar Mrs. Temple’in yamldigim diigtin-
mek igin bazi nedenler var.

Gelgelelim tizerine isimlerin nakgedilmis oldugu kiigitk
kartvizitler gigeklerden daha ciddi bir problemdir. Bize Wa-
terloo Mubharebesi’ni kazandirmak igin gerekenden daha
fazla at bacag) harap edilmis, daha fazla arabacinin hayan
sondiiriilmilg, o mitkemmel ikindi vaktinin daha fazla saa-
ti heba edilmigtr, harcanan para da cabasi. Kiigiik iblisler
bizatihi savag kadar birgok ertelemenin, felaketin ve endige-
nin de kaynagidir. Kimi zaman Mrs. Bonham az 6nce digani
¢ikmugtir; kimi zamansa evdedir. Ama kartvizit olay: agilsa
bile, ki hi¢ muhtemel goriinmiiyor, firtinalara can veren, ha-
reketli sabahlarin diizenini bozan ve 6gle sonrasinin denge-
sini altiist eden basa ¢ikilmaz giigler vardir—yani terziler ve
sekerci ditkkkanlari. Alti metre ipek kumas bir viicudu orter;
ama ya onun igin alt yiiz sekil ve iki kat1 da renk yaratma-
niz gerekiyorsa?>—Bunun tam ortasinda da acil top top yesil
kremali puding ve badem ezmesi siperleri meselesi vardir.
Daha heniiz gelmedi.

Flamingo saatleri gokyiiziinde usul usul kanat ¢irpryor-
du. Ama kanatlarimi diizenli olarak zifiri siyaha batirniyor-
lardi; Notting Hill s6zgelimi ya da Clerkenwell varoslar:.
Tevekkeli degil, Italyanca gizli bir sanat olarak kald ve pi-
yanoda hep ayni sonat galindi. Beg silin yoksulluk yardim
alan ve Mr. Mackie’lerin boya fabrikasinda ¢aligan, kiglar
gogiis agnsindan mustarip olan tek oglunun yardim ettigi
altmig ti¢ yasindaki dul Mrs. Page’e bir gift esnek gorap
almak igin mektuplar yazilmaly, siitunlar doldurulmali,
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Mrs. Letts’in giinliigiine havanin ne kadar giizel, gocuk-
larin iblis oldugunu ve Jacob Flanders’in bu diinyaya ait
olmadigin1 yazan aym yuvarlak, siissiiz elle. Clara Dur-
rant goraplar tedarik etti, sonati ¢aldi, vazolari1 doldurdu,
pudingi getirdi, kartvizitleri birakti ve biiyiik bir icat olan
parmaklarin yikandig: el taslarinda yiizen kagit gigekler
kesfedildiginde, onlarin kisa hayatlarina en gok hayret
edenlerden biriydi.

Mevzuyu allayip pullayacak sairlerden yana da eksik
yoktu. Omegin, Edwin Mallett su dizeyle sona eren bir siir
yazmigti:

Ve kotii talihlerini Chloe’nun gozlerinde okudular.

Bu dize Clara’nin ilk okuyusunda yiiziiniin kizarmasina
sebep olmustu, ikincisindeyse giilmiistii, gergek adi Clara’y-
ken kendisine Chloe diye hitap etmesinin tam da ondan
beklenen bir davranig oldugunu séylemigti. Giiliing delikan-
1! Ama yagmurlu bir sabah on ila on bir arasinda Edwin
Mallett hayatim onun ayaklanmn aluna serdiginde, Clara
odadan kosarak ¢ikt1 ve yatak odasina saklandi ve Timothy
biitiin sabah agagida onun higkiriklarindan 6tiirii igine de-
vam edemedi.

“Hog vakit gegirmenin sonu budur,” dedi Mrs. Durrant
sert bir dille, bagtan agag ayni adin bag harfleriyle igaretlen-
mis dans programun inceleyerek, daha dogcusu bu kez fark-
Ii harflerdi—E.M. yerine R.B.; Richard Bonamy’ydi artik,
Wellington burunlu geng adam.

“Ama ben boyle burnu olan bir adamla asla evlene-
mem,” dedi Clara.

“Sagmalik,” dedi Mrs. Durrant.

“Ama ben ¢ok sertim,” diye diisiindii kendi kendine.
Zira Clara tiim negesini kaybedince dans programim yirtmig
ve ocak siperinden igeri atmigt1.
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Iste vazolarda yiizen kit giekler icat etmenin ¢ok ciddi
sonuglar bunlardi.

“Liitfen,” dedi Julia Eliot, kapinin neredeyse kargisinda-
ki perdenin yaninda konumlanarak, “beni tanigirma. Ben
seyirci kalmak istiyorum. Bir davetin,” diye devam etti, sa-
kat oldugu igin bir sandalyeye oturtulan Mr. Salvin’e, “bir
davetin eglenceli yam insanlari seyretmektir—gelip gidisleri-
ni, gelip gidiglerini.”

“Son goriigmemiz,” dedi Mr. Salvin, “Farquhars’dayd..
Zavalli kadin! Ne ¢ok seye katlanmasi gerekiyor.”

“Cok alimli goriinmilyor mu?” diye bagirdi Miss Eliot,
Clara Durrant yanlarindan gegerken.

“Iyi de hangisi?..” diye sordu Mt Salvin, sesini al¢altip
muzip bir tonda konusarak.

“O kadar ¢ok var ki...” diye yanit verdi Miss Eliot. Ug
geng adam kap: arabiginda dikilmis ev sahibelerini ariyor-
lards.

“Elizabeth’i hatrlamazsiniz siz benim gibi,” dedi Mt
Salvin, “Banchorie’de Highland danslar1 yapardi. Clara’da
annesindeki ruh yok. Clara biraz solgundur.”

“Burada ne degisik insanlar var!” dedi Miss Eliot.

“Neyse ki bizi aksam gazeteleri yonetmiyor,” dedi Mr
Salvin.

“Ben aksam gazetelerini hi¢ okumam,” dedi Miss Eliot.
“Siyasetten de hi¢ anlamam,” diye de ekledi.

“Piyanonun akordu yapildi,” dedi Clara, yanlarindan ge-
cerken, “ama tagimasi igin birine rica etmemiz gerekebilir.”

“Dans edecekler mi?” diye sordu Mr. Salvin.

“Sizi kimse rahatsiz etmeyecek,” dedi Mrs. Durrant yan-
larindan gegerken tartigmaya yer birakmayan bir tavirla.

“Julia Eliot. Bu Julia Eliot!” dedi ihtiyar Lady Hibbert,
iki elini de uzatarak. “Bu da Mr. Salvin. Bagimiza neler ge-
lecek, Mr. Salvin. Ingiliz siyasetine dair tiim tecriibemle s6y-
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leyeyim—Camim, diin gece babam diisiinityordum-kadim
dostlarimdan biridir, Mr. Salvin. Sakin on yagindaki kizlarin
agik olamayacagini sylemeyin bana! Ben daha ergenlik ¢a-
gima erismeden biitiin Shakespeare’leri ezbere biliyordum,
M:r. Salvin!”

“Demeyin,” dedi Mr. Salvin.

“Dedim bile,” dedi Lady Hibbert.

“Ah, Mr. Salvin, ¢ok iizgiiniim...”

“Zahmet olmazsa elinizi uzann da kalkayim,” dedi Mt
Salvin.

“Annemin yanina oturursunuz,” dedi Clara. “Herkes
buraya geliyor gibi... Mr. Calthorp, sizi Miss Edwards’la
tanigtirayum.”

“Noel’de bir yerlere kagiyor musunuz?” dedi Mr
Calthorp.

“Kardesim izin alabilirse,” dedi Miss Edwards.

“Hangi alaydaydi?” dedi Mr. Calthorp.

“Yirminci Hafif Sitvari,” dedi Miss Edwards.

“Belki de kardesimi taniyordur,” dedi Mr. Calthorp.

“Bagyslayin, isminizi duyamadim,” dedi Miss Edwards.

“Calthorp,” dedi Mr. Calthorp.

“Ama nikih toreninin gergekten yapildigina dair ne ka-
nit vardi ki?” dedi Mr. Crosby.

“Hig siiphe yok ki eger Charles James Fox...” diye stze
bagladi Mr. Burley; ama bu noktada Mrs. Stretton ona kiz
kardesini iyi tanidigini s6yledi; onunla kalal alti hafta bile
olmamisti ve evinin giizel, ama kigin kasvetli oldugunu
diigiinityordu.

“Bugiinlerde kizlar nasil dolagiyorsa 6yle dolagiyor—”
dedi Mrs. Forster.
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Mr. Bowley etrafina bakind: ve Rose Shaw’un ona dogru
hareket ettigini goriince, ellerini agip haykirdi: “Eee!”

“Hig!” diye yanit verdi. “Higbir sey—gergi onlan biitiin
Ogleden sonra kasten yalmz biraktim.”

“Olur gey degil,” dedi Mr. Bowley. “Jimmy’yi kahvaltiya
davet edecegim.”

“Ama ona kim kargi koyabilir ki?” diye bagirdi Rose
Shaw. “Cancagizim Clara—size engel olmaya gahigmama-
muz gerektigini biliyorum...”

“Siz ve Mr. Bowley korkung dedikodu yapiyorsunuz, bi-
liyorum,” dedi Clara.

“Hayat berbat—hayat igreng!” diye bagirdi Rose Shaw.

“Boyle bir sey icin soylenecek cok fazla soz yok, degil
mi?” dedi Timothy Durrant Jacob’a.

“Kadinlar begeniyor.”

“Neyi begeniyor?” dedi Charlotte Wilding, yanlarina
gelerek.

“Nereden geliyorsun?” dedi Timothy. “Bir yerde yemek
yedin, sanirim.”

“Neden olmasin,” dedi Charlotte.

“Insanlarin asag1 inmeleri lazim,” dedi Clara, gecerken.
“Charlotte’a eglik et, Timothy. Afiyettesiniz umarim, Mr.
Flanders.”

“Afiyettesiniz umarim, Mr. Flanders,” dedi Julia Eliot,
elini uzatarak. “Ne dlemdesiniz?”

“Silvia kimdir? nedir?
Ne diye tiim delikanhlarimiz onu goklere gikarir?”+

diye sarki soyliiyordu Elsbeth Siddons.
Herkes oldugu yerde durdu ya da bos bir sandalye varsa
cekip oturdu.

*  William Shakespeare’in Tiwo Gentlermen of Verona adl komedisinden. (e.n.)
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“Of,” diye ig gekti Clara, yolu yanlamg, Jacob’in yanin-
da durmustu.

“Q halde Silvia’ya s6yleyelim sarkimizi,
Silvia’nin en istiin olduguna dair;

O her faniden ustiindiir

Bu sikict diinyada yagayan.

Hadi ona gelenkler getirelim,”

diye sarki soyliiyordu Elsbeth Siddons.

“Ah,” diye cogkuyla haykirdi Clara ve eldivenli ellerini
girpt; Jacob ise eldivensiz ellerini ¢irpti; sonra Clara ileri
dogru gitti ve kapt arahigindakileri igeri gelmeleri igin yon-
lendirdi.

“Londra’da mi1 yasiyorsunuz?” diye sordu Miss Julia Eliot.

“Evet,” dedi Jacob.

“Pansiyonda mi?”

“Evet.”

“Mt Clutterbuck burada. Mr. Clutterbuck’s her zaman
burada bulabilirsiniz. Evinde pek mutlu degil ne yazik ki.
Diyorlar ki Mrs. Clutterbuck...” Sesini al¢altti. “Bu yiizden
Durrant’larla kaliyor. Mr. Wortley’nin oyununu sahneledik-
lerinde orada miydimiz? Ah, hayir, elbette yoktunuz—son
anda, igittiniz mi—annenizin yanina gitmeniz gerekmigti,
simdi haurladim, Harrogate’e—Son anda, dedigim gibi, tam
her sey hazirken, kiyafetler tamam, her sey tamamken—
Simdi Elsbeth yeniden sark: soyleyecek. Clara ona eglik edi-
yor ya da Mr. Carter igin nota sayfalarim geviriyor, sanirim.
Yok yok, Mr. Carter kendi bagina galiyor—Bach bu,” diye
fisildadi, Mr. Carter ilk notalar galarken.

“Muiizikle aran iyi midir?” dedi Mrs. Durrant.
“Evet. Dinlemeyi severim,” dedi Jacob. “Ama hig anla-

”»

mam.
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“Zaten gok az insan anliyor,” dedi Mrs. Durrant. “Muh-
temelen hi¢ miizik egitimi almadin. Neden 6yle, Sir Jas-
per>—Sir Jasper Bigham—Mr. Flanders. Neden higbir in-
sana bilmesi gereken seyler 6gretilmez, Sir Jasper?” Onlan
duvara yaslanmug halde birakip yanlarindan ayrildi.

Her iki beyefendi de ii¢ dakika boyunca higbir sey soyle-
medi, gergi Jacob belki on beg santim kadar sola gitti, sonra
bir o kadar saga gitti. Sonra Jacob homurdandi ve birdenbi-
re odanin diger tarafina gegti.

“Benimle gelip bir seyler yemek ister misin?” dedi Clara
Durrant’a.

“Olur, dondurma. Sipsak. Hemen,” dedi.

Asag indiler.

Ama yan yolda Mr. ve Mrs. Gresham, Herbert Turner,
Sylvia Rashleigh ve yanlarinda getirmeye cesaret ettikleri
Amerikal bir dostlanyla kargilagtilar, “malumunuz Mrs.
Durrant—Mr. Pilcher’la tamstirmak istiyor—Mr. Pilcher
New York’tan—Bu da Miss Durrant.”

“Isminizi ok duydum,” dedi Mr. Pilcher, iyice egilerek.

Ve Clara, Jacob1 birakip gitti.
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Dokuz buguk gibi Jacob evden ¢ikar, kapisi ¢arpilirds,
diger kapilar da garpilirdi, gazetesini satin alirds, otobiisiine
binerdi ya da hava miisaade ederse, diger insanlar gibi yolu
yiirityerek giderdi. Basi 6niinde, bir ¢aligma masasi, bir tele-
fon, yesil deri ciltli kitaplar, elektrik 15181... “Yeniden komiir
atayim mi, efendim?”...“Cayiniz, efendim.”...Futbol soh-
beti, Hotspur’udur, Harlequin’idir; ofiste getir gotiir isleri-
ne bakan gocugun alt1 otuzda getirdigi Star gazetesi; Gray’s
Inn’deki ekin kargalarinin baglarin iizerinden ugup gitmesi;
sisin iginde ince ve kirilgan dallar; trafigin ugultusunda ara
ara bagiran bir ses: “Karar—karar—kazanan—kazanan.”
Mektuplar ise bir sepette birkir, Jacob bunlari imzalar ve
her akgam paltosunu astigx yerden alirken, beyninin yeni bir
kasi yeniden gerilir.

Sonra, bazen satrang; veya Bond Caddesi’nde sinema ve-
yahut Bonamy’yi koluna takip hava almak igin eve giden
yolu uzatmak, bagin arkaya atarak, derin diigiincelere dala-
rak yirimek; diinya bir temaga, kilise kulelerinin iizerinde
ovilmek igin dogan ay, yikseklerden ugan martlar,
sitununda ufku seyredalan Nelson ve diinya gemimiz.

Bu arada, zavalli Betty Flanders’in mektubu, ikinci posta
dagiimina yetistiginden, holdeki masanin tizerinde duruyor-
du—zavalli Betty Flanders oglunun adini annelerin yazdig
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gibi yaziyordu, Avukat Jacob Alan Flanders diye ve mebzul
miktarda, soluk miirekkeple; bu durum, Scarborough’daki
annelerin ayaklarini gomine 1zgarasina dayayarak nasil ¢a-
lakalem yazdiklarini akla getirir; ¢ay sofrasi toplanmigtir ve
sOyleyecekleri her neyse bir tiirlii, ama bir tiirlii sadede ge-
lemezler—belki de sudur: Kotii kadinlarla arkadaghk etme,
uslu bir ¢ocuk ol; kalin giyin ve geri don, geri don, annene
geri don.

Ama o hig bu tiirden geyler soylemezdi. “Sen bogmacaya
yakalandiginda iizerine titremig olan ihtiyar Miss Wargrave’i
hatirhyor musun?” diye yazardi. “Sonunda 6ldii, zavalli. Bir
mektup yazarsan mutlu olurlar. Ellen geldi ve algveris ya-
parak giizel bir giin gegirdik. Koca Fare iyiden iyiye kazik
gibi oldu, en kiigiik bir yokugu bile biz ¢ikarmak zorunda
kaliyoruz. Rebecca, en sonunda, ne kadar zaman sonra bil-
miyorum, Mt Adamson’a gitti. Ug disin, diyor, gekilmesi
gerek. Yilin bu donemine gore hava ¢ok ilik, hatta armut
agaglan hafiften tomurcuklanmaya bagladi. Hem Mrs. Jar-
vis diyor ki—” Mrs. Flanders Mrs. Jarvis’i severdi, onun
boyle sessiz sakin bir yerde harcandigini soylerdi hep, o ise
Mrs. Flanders’in hig¢bir hognutsuzluguna kulak vermez, bir
de konugmasinin sonunda (kafasim kaldirip, ipligini eme-
rek ya da gozliginii gikararak) siisen koklerinin etrafim
birazcik turbayla sarmanin onlan dondan koruyacagim ve
Parrot’in bityiik indirim giiniiniin ertesi sali oldugunu soy-
lerdi; “Unutma ha”—Mrs. Flanders Mrs. Jarvis’in kendini
nasil hissettigini gok iyi bilirdi; ayrica Mrs. Jarvis hakkinda-
ki mektuplar 6yle ilgingti ki, yillar yili tekrar okunabilirdi—
kadinlarin gomine baginda soluk bir miirekkeple mebzul
miktarda yazdiklari yayimlanmamug eserleri, alevlere tutu-
larak kurutulurdu, zira kurutma kigidi kullanila kullanila
delik degik olmustur ve kalemin ucu ¢atlar, miirekkep top
top olurdu. Sonra Kaptan Barfoot var. Mrs. Flanders ona
“Kaptan” derdi, ondan igtenlikle bahseder ama asla yiiz goz
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olmazdi. Kaptan onun adina Garfit’in arazisini sorusturu-
yordu; tavuk yetistirmesini tavsiye ediyordu; kir edecegini
vaat edebiliyordu; ya da siyatigi vardi; veya Mrs. Barfoot
haftalardir evden ¢ikamiyordu; yahut Kaptan igler koti-
ye gidiyor diyordu, yani siyaset, zira Jacob’in bildigi gibi,
Kaptan bazen, aksam karanhg gokerken, Irlanda’dan ya da
Hindistan’dan bahsederdi; o zaman Mrs. Flanders kardesi
Morty’yle ilgili diigiincelere dalard, yillardir kayipti—yerli-
ler mi kagummigt, gemisi mi batmsti—Donanma Bakanlhg:
ona bilgi verir miydi>—Kaptan piposunu bogaltir, Jacob’in
bildigi gibi, gitmek uizere kalkar, iki biiklim uzanip yerden
Mrs. Flanders'in koltugun altina yuvarlanmis olan yiin gile-
sini alirdi. Tavuk giftligi bahsi tekrar tekrar agilirdi, kadin,
ellisinde bile, yiiregindeki diirtiilere kapilarak, miistakbel
Leghorn, Cochin China ve Orpington siirillerinin muglak
bir tasvirini yapard; taslaginun bulanikhigs agisindan Jacob
gibiydi; ama onun gibi giiglitydiy; diri ve canli, evde kosturur,
Rebecca’y: azarlard.

Mektup holdeki masanin iizerinde duruyordu; o gece
Florinda eve girerken getirmis, Jacob’t Operken masanin
uizerine koymus, Jacob da elyazisim goriince oraya lamba-
nin altina, biskiivi kutusu ile titiin kutusunun arasina birak-
musti. Yatak odasinin kapisini arkalarindan kapamglard.

Oturma odasi ne bir sey biliyor ne de umursuyordu.
Kapi kapaliydi ve tahtamin gicirdamasinin farelerin bog dur-
madig ve tahtanin kurudugu diginda bir seye isaret ettigini
varsaymak ¢ocukluktur. Bu eski evler sadece insan teriyle si1-
rilsiklam olmug, onun kiri pasiyla yogrulmus tugla ve ahsap-
tan ibaretti.. Ama biskiivi kutusunun yaninda duran uguk
mavi zarf bir annenin hislerini igeriyorsa, yiirek o kiigiik gi-
artiyla, ani kipirdanmayla pargalanirdi. Kapinin arkasinda
miistehcen sey, tirkiitiicii mevcudiyet vardi ve 6limde ya da
bir ¢ocugun dogumunda oldugu gibi annenin igini dehset
kaplardi. Belki de antrede oturup kiigiik gicirtiys, ani kipir-
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danmay: dinlemektense igeri dalip bununla yiizlemek daha
iyidi, zira yiiregi kabarir, aciyla kaplanirdi. Oglum, benim
oglum—bdyle olurdu Florinda’yla sere serpe yatan oglunun
goriintiisiinii géziiniin 6niinden defetrnek igin attugr qighk;
Scarborough’da yasayan ii¢ gocuklu bir kadin igin kabul
edilemez, akildisi. Ve kabahat Florinda’daydi. Gergekten
kap: agilip da giftimiz digan gikginda, Mrs. Flanders bir hi-
sim kizin tizerine atlardi—fakat ilk ¢ikan Jacob oldu, iizerin-
de sabahligyla, cana yakin, dedigim dedik, giizel ve saglkh,
hava almaya gikarildiktan sonraki bir bebek gibi, akan bir
su kadar berrak gozleriyle. Florinda arkasindan geldi, miskin
miskin gerinerek; hafifce esneyerek; aynada saglarim diizelte-
rek—Jacob ise annesinin mektubunu okumaya koyuldu.

Mektuplan ele alam—posta damgasimin Sliimsiizleg-
tirdigi san pullan ve yesil pullanyla, kahvalti vakti ve ge-
celeyin nasil geldiklerini—zira insamn kendisinin yolladiga
zarf1 bagka birinin masasinda gérmesi, edimlerimizin bizden
ne kadar ¢abuk aynldigini ve onlara yabancilagtigimizi fark
etmektir. O zaman nihayet zihnin bedeni terk etme giicii ba-
riz hale gelir ve belki de masanin iizerinde yatan bu kendi
hayaletimizden korkariz ya da nefret ederiz yahut onun yok
olmasini isteriz. Yine de bazi mektuplar vardir ki, sadece ak-
sam yemeginin yedide oldugunu soylerler; mektuplar vardir,
komiir siparig ederler; randevu verirler. Ses ya da kas ¢atma
soyle dursun, onlardaki elyazisi bile handiyse algilanmaz.
Ah, ama postaci kapiy: gahip da mektup geldiginde her za-
man mucize tekrarlamyor gibi olur—konusma denemesinde
bulunulmugtur. Saygidegerdir mektuplar, alabildigine cesur,
terk edilmis ve yitik.

Mektupsuz hayat paramparga olur. “Caya gelsene, ye-
mege gelsene, bu hikayede dogruluk pay: nedir? Haber-
leri duydun mu? Bagkentte hayat sen sakrak; Rus dansgi-
lar...” Bunlar bizim payandalarimizdir. Bunlar giinlerimizi
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birbirine baglar ve hayati kusursuz bir kiire haline getirir.
Ama yine de, ama yine de... yemege ¢iktigimizda, yakinda
bagka bir yerde kargilasmayr umdugumuz parmak uglarina
dokundugumuzda, bir kugku alttan alta sizar; giinlerimizi
boyle mi gegirecegiz? Ender, sinirli, hizla devre disi birakil-
digimiz—ay igmek mi? Disarida yemek mi? Ve mektuplar
birikic Ve telefonlar ¢alar. Ve gittigimiz her yerde son kart
dagitilmadan ve giinler sona ermeden 6nce ulagmaya galigan
sesleri tagtyacak teller ve tiipler etrafimizi sarar. “Ulagmaya
calisan”, zira biz fincammizi kaldirirken, el sikisirken, umu-
du ifade ederken, bir sey soyle fisildar: Hepsi bu mu? Hig-
bir zaman bilemez miyim, paylasamaz miyim, emin olamaz
miyim? Omiir boyu mektup yazmaya; hayat giderek kiigii-
lirken, yemek igin randevulasarak, ¢cay masasinin iizerine
diisen, koridorda kaybolan mesajlar gondermeye yazgili mi-
yim? Ama mektuplar saygidegerdir; telefon ise cesurdur, zira
yolculukta yalnizizdir ve olur da mektuplar ve telefon bizi
bir araya getirirse, belki de—kim bilir>—yoldayken birbiri-
mizle konusabiliriz.

Eh, insanlar denemis bunu. Byron mektuplar yazdi.
Cowper da 6yle. Yiizyillar boyunca yazi masalarinda tam
da arkadaslarin iletisime ge¢melerine uygun kagitlar bulun-
mugtur. Dil ustalari, asirlik sairler, dayanikli kagitlardan yok
olan kagitlara donmiigler, gay tepsisini bir kenara itip atege
yaklagmuslar (zira mektuplar, parlak kirmizi bir magaranin
etrafina karanlk ¢oktigii zaman yazilir) ve kendilerini
tek tek kigilerin kalbine ulagsma, dokunma, niifuz etme isi-
ne vakfetmiglerdir. Miimkiin olsa! Ama kelimeler ¢ok sik
kullanilmigtir; kelimelere dokunulmus, kelimeler saptirilmig
ve sokagin tozuna maruz birakilmistit. Aradigimiz kelimeler
agacin yakininda asilidir. Safakta gelir, onlar1 yapragin altin-
da buluruz tath tath.

Mrs. Flanders mektuplar yazardi; Mrs. Jarvis de yazardy;
Mrs. Durrant da; aslinda Stuart Ana sayfalarina koku sii-
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rer, bu suretle Ingiliz dilinin saglamayi beceremedigi bir tat
katardi; Jacob da zamaninda iiniversitedeki gen¢ adamlara
sanat, ahlak ve siyaset hakkinda uzun mektuplar yazmigti.
Clara Durrant’in mektuplan ise bir gocugun mektuplariyd.
Florinda—Florinda ile kalemi arasindaki engel agilmasi
mumkiin olmayan bir seydi. Bir kelebek, tatarcik ya da bas-
ka bir kanath bocek hayal edin, gamurla kapl bir dala tu-
tunmus, bir sayfanin iizerinde yuvarlaniyor. Imlas igrengti.
Duygulari ¢ocukga. Ve nedendir bilinmez, yazarken Tanri’ya
inancini beyan ederdi. Sonra haglar vardi—gozyasi lekeleri;
el bizzat dolagir durur ve onu ancak tek bir gercek—ki Flo-
rinda’yr her zaman kurtaran da bu olmugtur—o6nemsiyor
oldugu gercegi kurtarmugtir. Evet, ister krem gokola, ister
sicak banyo, ister aynadaki yiiziiniin gekli olsun, Florinda
iin hissetmedigi bir geyi hissediyormug gibi yapmak viski
yudumlamak kadar zordu. Reddedisine engel olamiyordu.
Bityitkk adamlar diiriisttiir ve gozlerini atese diken, pudra
ponponlanni gikarip, aynanin iyice dibinde dudaklarini bo-
yayan bu kiigiik fahigeler de ¢ignenmez bir sadakate sahiptir
(diye diigiindii Jacob).

Sonra onu bagka bir adamin kolunda Greek Caddesi’nde
gordii.

Ark lambasindan gelen 15tk onu bagtan agag1 aydinlatt.
Isigin altinda bir dakika hareketsiz durdu. Gélgeler sokaga
kare desenlerini birakiyordu. Diger gekiller, tek ve birlikte,
digan akip sokagin bir ucundan digerine titregtiler ve Florin-
da ile adami yok ettiler.

Isik Jacob’t bagtan agagi aydinlatt. Pantolonundaki de-
sen goriilebiliyordu; bastonundaki eskiden kalma kiymuklar;
ayakkab bagciklari; giplak elleri ve yiizi.

Adeta bir tag unufak ediliyordu; adeta onun omurgasi
olan kurguni bilegitagindan beyaz kivilcimlar sagiliyordu;
donemegli tren yolu, adeta bir egimden asag1 dogru inige
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ge¢mis, iniyor, iniyor, iniyordu. Yiiziinden okunan bunlar-
du

Zihninden neler gegtigini bilip bilmedigimiz bagka bir
mesele. On yag biyiikligii ve cinsiyet farki dikkate alindi-
ginda, ondan korkusu ilk sirada gelir; yardim etme arzusu—
karsi konulmaz sagduyu, mantik ve gece vakti; 6ftke de he-
men ardindan gelir—bu korkuyu siler siipiiriir, Florinda’ya
karsi, kadere kars1 6fke; derken sorumsuzca bir iyimserlik
giderek artar ve barizlegir. “Siiphesiz su anda sokakta biitiin
dertlerimizi altina bogacak kadar ig1ik var!” Aa, bunu soyle-
menin ne ilemi var? Daha siz konusup omzunuzun iistiin-
den Shaftesbury Avenue’ye bakarken bile, kader onda bir
gedik agiyor. Gitmek iizere dondii. Onu odasina kadar ge-
risin geri takip etmeye gelince, hayir—bunu yapmayacagz.

Ama yine de, elbette, yapilan tastamam budur. Jacob
kendini igeri atip kapiy1 kapadi, oysa sehrin saatlerinden biri
sadece onu vuruyordu. Hi¢ kimse onda yatamaz. Kimse yat-
may1 diiginmiiyordu. Aylardan ocakti ve hava ¢ok kotiydii,
ama Mrs. Wagg kapinin esiginde dikilmig, sanki bir geylerin
olmasim bekliyordu. Bir laterna islak yapraklarin altinda
edepsiz bir biilbiil gibi sakiyordu. Cocuklar yolun bir ucun-
dan digerine kogturuyorlardi. Sagda solda salon kapisinin
ardinda kahverengi ahsap kaplama goriilebiliyordu... Zih-
nin bagkalarinin pencerelerinin altinda siirdiirdiigii yiirityig
gayet tuhaftir. Kih kahverengi ahsap kaplamalar dikkatini
dagtir, kdh bir saksidaki egreltiotu; surada laterna egliginde
dans etmek i¢in dogaglama birkag sey soyleyerek; burada
sarhog bir adamdan kayitsiz bir nese kaparak; derken yok-
sullarin sokagin bir ucundan digerine birbirlerine bagirdik-
lar1 (0yle dogrudan, oyle canli ve negeli) kelimelere dalmig-
tir—ama biitiin bu siire zarfinda odaginda tuttugu, cazibe
merkezi olarak gordiigii, odasinda tek bagina duran geng
adamdir.
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“Hayat berbat—hayat igreng,” diye bagirdi Rose Shaw.

Hayatn garip yani, ne menem bir sey oldugu yuzyllardir
herkes tarafindan anlagilmig olmasina kargin, kimsenin
ona dair yeterli bir izah birakamamis olmasidir. Lond-
ra sokaklarinin kendi haritasi vardir; ama tutkularimi-
zin haritas1 ¢ikarilmamignr. Su koseyi donerseniz neyle
kargilagacaksiniz?

“Holbom diimdiiz gidince karsinuzda,” diyor polis. Ah,
ama beyaz sakalli, giimiig madalyali ve ucuz kemanl adama
stirtiinerek gegmek yerine onun hikayesine devam etmesine
izin verirseniz, yolun sonu nereye varir? Bu bir davetle so-
nuglani, muhtemelen de Queen’s Meydani’'nin ilerisindeki
odasina ve orada size bir kug yumurtasi koleksiyonu, Galler
Prensi’nin sekreterinden gelen bir mektup gosterir ve bu da
(aradaki agamalar atlarsak) kendinizi bir kig giinii Essex ki-
yisinda bulmaniza yol agar, orada kiigiik bir sandal hizla ge-
miye dogru ilerler, gemi yelken agar ve ufuk ¢izgisinde Azor-
lar’s goriirsiiniiz; flamingolar yiikselir ve siz orada bataklik
kiyisinda oturup romlu pang igersiniz, medeniyetten diglan-
mug birisinizdir, zira sug iglemigsinizdir, yiiksek ihtimalle sar
hummaya yakalanmugsinizdir ve—hikayenin geri kalanim
da pasa gonliiniize gore siz doldurun artik.

Yollarimizin  siirekliligindeki bu derin yarniklar Hol-
borm’daki koge baglan kadar sikti.. Ama biz yolumuzdan
donmeyiz.

Rose Shaw birkag gece once Mrs. Durrant’in partisinde
Mr. Bowley ile epey duygusal bir konugma yaparken, ha-
yatin berbat oldugunu, ¢iinkii Jimmy adinda bir adamin
(hafizam yaniltmiyorsa) Helen Aitken adinda bir kadinla
evlenmeyi reddettigini sGylemisti.

Ikisi de giizeldi. ikisi de donuktu. Oval gay tepsisi her
daim aralarindayd: ve adamin kadina verip verecegi tek sey
biskiivi tabagiydi. Adam bag selami verdi; kadin da bagimi
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hafif¢e egdi. Dans ettiler. Adam muhtegem dans ediyordu.
Kameriyede oturdular; tek kelime edilmedi. Kadinin yasti-
g1 gozyaslariyla 1slandi. Nazik Mr. Bowley ile sevgili Rose
Shaw hayret ettiler ve kedere boguldular. Bowley, Albany’de
bir pansiyonda kaliyordu. Rose ise her aksam saat tam se-
kizi vurdugunda yeniden doguyordu. Dordii de medeniyetin
zaferleriydi ve eger ingiliz diline hakimiyetin mirasimizin
bir pargasi oldugunda israr ederseniz, buna ancak giizelli-
gin hemen her zaman dilsiz oldugu yamun verilebilir. Erkek
giizelligi kadin giizelligiyle bir araya geldiginde, buna tanik
olan insanda bir korku hissi uyandirir. Sik sik gormiigiimdiir
onlar—Helen ile Jimmy’yi—ve akintiya kapilmig gemilere
benzetmis, kendi kiigiik teknem igin korkmusumdur. Veya
bagka bir sefer, yirmi metre 6tede gomelmis duran giizel Col-
lie cinsi goban kopeklerini seyrettiginiz oldu mu hi¢? Kadin
fincamini adama verirken iki bogriinii de kopeklerde goriilen
tirden bir titreme yokladi. Bowley ne oldugunu anladi—
Jimmy’yi kahvaltiya davet etti. Helen sirnm Rose’la paylas-
mus olmalydi. Kendi payima, kelimeler olmadan sarkilari
yorumlamakta fevkalade zorlaniyorum. Ve simdi Jimmy,
Flanders’da kargalan besliyor, Helen ise hastaneleri ziyaret
ediyor. Ah, lanet olasi hayat, Rose Shaw’in dedigi gibi, hayat
berbat.

Londra’nin lambalan karanlig: ategli siingiilerin ucun-
daymug gibi havada tutar. San sayvan biiyiik dort direklinin
iizerine diiger ve kabarir. On sekizinci yiizyilda posta araba-
lariyla Londra’ya gelen yolcular yapraksiz dallarin arasindan
bakar ve lambalarin agagilarinda birden alevlendigini goriir-
lerdi. Isiklar sari golgeliklerin ve pembe golgeliklerin arka-
sinda, yelpaze bigimindeki kap: iistii pencerelerinin iistiinde
ve agagidaki bodrum pencerelerinde yanar. Soho’daki sokak
pazar 1giklarla bezelidir. Cig et, porselen fincanlar ve ipek
coraplar pazarda parildar. Boguk sesler titreyen gaz alevinin
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etrafina isiigirler. Eller belde, kaldinmun {izerinde avazlan
ciktig kadar baginrlar—Mc Kettle ve Mc Wilkinson; egleri
diikkinda oturur, boyunlarina kiirkler sarih, kollar kavugtu-
rulmug, gozler kiigiimseyici. Bu tiir yiizleri goriir insan. Eti
munciklayan ufak tefek adam herhalde sayisiz pansiyonda
ategin baginda ¢omelmig ve o kadar ¢ok gey duymusg, gormiig
ve Ogrenmigtir ki, biitiin bunlar kara gozlerinden, sarkik du-
daklarindan okunur; eti sessiz sedasiz minciklarken, yizi
bir gairinki gibi hiiziinliidiir ve hi¢bir zaman sarki soyleme-
migtir. Sall kadinlar kucaklarinda mor gozkapaklan olan
bebekler tagirlar; oglanlar koge baglarinda dikilirler; kizlar
yolun kargisindan bakarlar—sanki aradigimizi en sonunda
bulacakmugiz gibi sayfalarim gevirip durdugumuz bir kitap-
taki edepsiz ¢izimler, resimler. Her yiiz, her ditkkan, yatak
odas1 penceresi, meyhane ve karanhk meydan ategli ategli
gevrilen bir resimdir—iyi de aranan nedir? Kitaplarda da du-
rum aynidir. Ne arariz milyonlarca sayfanin arasinda? Yine
de bir umutla sayfalan geviririz—ah, iste Jacob’in odasi.

Masada oturmus Globe okuyordu. Pembemsi kagit
oniinde acik duruyordu. Yiiziinii eline yaslayinca, yanaginin
derisi derin katlar olugturacak gekilde kinsti. Cok hagin go-
riiniiyordu, kararh ve ciiretkar. (Insanlar yarim saatte neler
atlanyor! Ama onu hicbir sey kurtaramazdi. Bu hadiseler
manzaramizin Ozellikleridit. Londra’ya gelen bir yabanci-
nin St. Paul Katedrali’'ni gormemesi neredeyse imkansizdir.)
Hayau yargihyordu. Bu pembemsi ve yegilimsi gazeteler her
gece diinyanin beynine ve kalbine bastanlan ince karbon ka-
gitlardic. Biitiiniin bir niishasim gikarirlar. Jacob gozlerini
ona dikti. Bir grev, bir cinayet, futbol, bulunan cesetler;
Ingiltere’nin doért bir tarafindan aymi anda gelen baging ga-
ginglar. Globe gazetesinin Jacob Flanders’a daha iyi bir gey
sunmamasi ne kadar da igler acis1 bir durum! Bir ¢ocuk tarih
okumaya bagladiginda insan onun diri sesiyle eski kelimeleri
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hecelemesini hayretler iginde ama bir yandan da iiziilerek
dinler.

Bagbakanin konugmasinin gazetedeki haberi bes siitun-
dan fazla yer tutuyordu. Cebini yoklayan Jacob bir pipo
¢ikarip doldurmaya giristi. Bes dakika, on dakika, on beg
dakika gegti. Jacob gazeteyi somineye gétiirdii. Bagbakan Ir-
landa’ya Ozerk Yénetim hakk: verilmesine yonelik bir yasa
teklifi sunmustu. Jacob piposunu bosaltti. Irlanda’ya Ozerk
Yonetim’i digiiniiyordu kugkusuz—gok ¢etin bir mesele.
Cok soguk bir gece.

Biitiin gece yagan kar ogleden sonra iigte tarlalarin ve
tepenin iizerini 6rtmiigtii. Tepenin zirvesinde solmug ¢imen
kiimeleri goze ¢arpiyordu; karagalilar kararmigti ve riizgir
donmug pargaciklan serpintiler halinde siiriiklerken ara sira
kara bir tirperti karin iizerinden gegiyordu. Kulaga gelen,
stipiiren—stipiiren— bir siipiirgenin sesiydi.

Yolun kenarinda akan dereyi kimse gérmiiyordu. Dallar
ve yapraklar donmug gimenlere takilmigti. Gokyiizii kasvetli
bir kiilrengi, agaglar ise siyah demir rengindeydi. Ulkenin
ikliminin hasinligi direngendi. Saat dortte kar yeniden yag-
maya bagladi. Giin bitmigti.

Kargida birkag adim 6tede rengi sarya ¢alan bir pencere
beyaz tarlalarla ve kara agaglarla tek bagina savasiyordu...
Saat aluda elinde fener tagiyan bir adamin silueti tarladan
gecti... Ince dallardan 6riilmiis bir sal bir tagin iistiinde
durdu, aniden koptu ve suyoluna dogru siiziildi... Bir kar
kiitlesi koknar dalindan kayip diigtii... Sonra yash bir ¢ighk
geldi... Bir otomobil 6niindeki karanhg itekleyerek yolda
ilerliyordu... Karanlik onu pesi sira takip ediyordu.

Mutlak bir devinimsizligin hikkiim siirdiigii fasilalar bu
hareketleri birbirinden ayiriyordu. Toprak 6lmiistii sanki...
Sonra ihtiyar ¢oban bedeni kaskat1 kesilmig bir halde tarla
boyunca gerisingeri yiiriidii. Kaskati ve aci iginde ayaklarinin
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altinda ezilen donmug toprak, baskidan bir ayak degirmeni
gibi ¢oktii. Saatlerin bitap sesleri biitiin gece boyunca zama-
min varhgim haurlatn.

Jacob da bunlan igitti ve atesi kardi. Ayaga kalkn. Gerin-
di. Yatmaya gitti.
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IX

Rocksbier Kontesi masanin baginda Jacob’la bas baga
oturuyordu. En az iki (anne tarafinin soyunu da hesaba ka-
tarsaniz, dort) yiizyildir sampanya ve baharatlarla beslenen
Kontes Lucy semiz goriiniiyordu. Kokulara karsi duyarh bir
burnu vardi ve sanki kokularin pesine diigmiig gibi, uzun-
du; alt dudag dar kirmuzi bir raf gibi gikinti yapmusti; goz-
leri kiigiiktii, kag yerine kum rengi puskiiller vardi ve gene
kemigi agirdi. Arkasinda (pencere Grosvenor Meydani’na
bakiyordu) Moll Pratt kaldinmda durmug, menekse satiyor-
du; Mrs. Hilda Thomas ise etegini kaldirarak, yolun kar-
sisina gegmeye hazirlamyordu. Biri Walworth’lilydii; digeri
Putney’li. Ikisi de siyah gorap giymisti, ama Mrs. Thomas
kiirklere sarmalanmugti. Aralarinda kargilagtirma yapilsa
Lady Rocksbier’in lehine olurdu. Moll daha giiglii bir mi-
zah anlayigina sahipti, ama hiddetliydi, ayrica aptaldi. Hilda
Thomas ise igten pazarlikhiyds, biitiin glimiig gergeveleri eg-
riydi; yumurta kaplari misafir odasindaydi ve perdeleri geki-
liydi. Lady Rocksbier, profilindeki kusurlar ne olursa olsun
eskiden taziyla avcilikta miithigti. Bigagiru ustalikla kullanr,
tavuk kemiklerini Jacob’in affina siginarak bizzat elleriyle
pargalard.

“Kim o arabayla gegen?” diye sordu kahya Boxall’a.
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“Lady Fittlemere’in arabasi, hamimim.” Ve bu kadina
lord hazretlerinin afiyette olup olmadigini sormak iizere
kart yollamas: gerektigini hatirlatti. Kaba bir ihtiyar hani-
mefendi, diye diisiindii Jacob. Sarap harikuladeydi. Kendisi-
ne “ihtiyar bir kadin” diyordu—*“ihtiyar bir kadinla yemek
yiyecek kadar nazik”—bu da Jacob’in gururunu okgamigti.
Kadin bizzat tamdig Joseph Chamberlain’den bahsetti. Ja-
cob’a gelip—sohretlerimizden biriyle—tanmigmas gerektigini
soyledi. Ve Lady Alice tasmali ii¢ kopekle ve kosup biiyii-
kannesini 6pen Jackie’yle igeri girerken, Boxall bir telgraf
getirdi ve Jacob’a iyi bir puro ikram edildi.

Bir at ziplamadan az 6nce yavaslar, yan yan gider, gii-
ciinii toplar, dev bir dalga gibi yiikselir ve diger tarafa iner.
Gali gitler ile gokyiizii havada bir yarim daire olugturarak
tizerinize gullanir. Sonra sanki kendi bedeniniz atin bede-
niyle bir olmus ve sigrayan onunkilerle birlesmis kendi
Onayaklarinizmig gibi, havaya atllirsiniz; zemin direnglidir,
bedenler bir kas kiitlesi, ama yine de kontrol sizdedir, dim-
dik hareketsizlik, gozler dogru degerlendirir. Sonra egilip
biikiilmeler sona erer, yeri zangirdatan diigey ¢ekig darbe-
lerine doniigiir; bir sarsintiyla bedeninizi diklestirirsiniz;
biraz arkamza yaslanir, kivilcemlar sagarsiniz, viicudunuz
karincalanir, giim giim atan atardamarlarin iizeri buzla
kaplanir, nefes nefese kalirsimz: “Ah! Ho! Hah!” Yon ta-
belasinin bulundugu dortyol agzinda itisip kakigan atlar-
dan buhar yiikselir ve aprondaki kadin ayaga dikilip kap:
araligina bakar. Adam da bakmak i¢in lahanalarin arasin-
dan bagini gikarir.

Iste Jacob Essex tarlalarinda boyle dértnala gitti,
camurlara batp ¢ikti, avim kaybetti ve sandvig yiyerek,
cali gitlerin iizerinden bakarak, yeni raspalanmig gibi duran
renkleri fark ederek ve talihine lanet okuyarak, kendi ken-
dine atin siirdii.
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Handa ¢ay igti; hepsi oradaydi, saplaklar anyor,
tepiniyor, “Onden buyurun,” diyorlardi, kesik kesik, kisa
ve kaba, sakaci, hindi ibigi gibi kirmizi, serbestge muhabbet
ediyorlards; ta ki Mrs. Horsefield ve arkadagi Miss Dudding
eteklerini yukar ¢ekmis, saglar1 dalgalanarak kapi araligin-
da belirene kadar. Sonra Tom Duddling kirbaciyla cami tik-
latt.. Avludan bir otomobilin hafif hiriltis1 geliyordu. Beye-
fendiler, kibrit igin ceplerini yoklayarak digan ¢iktilar, Jacob
ise Brandy Jones’la birlikte koyliilerle pipo igmek igin bara
gitti. Thtiyar Jevons oradayd, bir goziinii kaybetmis, kiya-
fetleri gamur rengi, ¢antasi sirtinda ve beyni topragin altinda
menekse kokleri ile isirganotu kokleri arasinda yatiyordu;
tahta kutusuyla Mary Sanders oradaydi; Tom bira ismarla-
di, zangocun su gitgel akilli oglu—biitiin bunlar Londra’nin
elli kilometre diginda oldu.

Covent Garden’daki Endell Caddesi sakinlerinden Mrs.
Papworth, Lincoln’s Inn’deki New Square’de oturan Mr. Bo-
namy’nin hizmetindeydi ve bulagikhanede bardak ¢anak yi-
karken yandaki odada konugan geng beyefendileri igitti. Mr.
Sanders oradayd: yine; Flanders demek istiyordu; ve merak-
I ihtiyar bir kadin bir ismi bile yanlg duyuyorsa, tartigmayi
oldugu gibi aktarma ihtmali nedir? Tabaklan suyun altina
tutup sonra tislayan gazin alindaki yigina eklerken, kulak ka-
bartti: Sanders’in yiiksek, epey buyurgan bir ses tonuyla ko-
nugtugunu igicti: “Iyi,” diyordu, ve “mutlak” ve “adalet” ve
“ceza” ve “gogunlugun iradesi”. Sonra onun beyi konugma-
ya bagladi; kadin tartigmada Sanders’a kargi onu destekledi.
Ama Sanders hog bir gengti (bu noktada biitiin yemek arnk-
lar1 d6ne done lavabodan igeri girdi, lavoboyu mor, neredeyse
urmnaksiz elleriyle firgaladi). “Kadinlar”—diye diigiindii Mrs.
Papworth ve Sanders ile beyinin o hususta ne yaptiklarini me-
rak ett, derin diigiincelere dalarken gozkapaginin biri fark
edilir sekilde kapand, zira kendisi dokuz gocuk annesiydi—
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iici 0lii dogmugtu, biriyse dogustan sagr ve dilsizdi. Tabak-
lan rafa yerlegtinirken bir kez daha Sanders’in lafa girdigini
isitti (“Bonamy’ye hig firsat neyin tammuyor,” diye diigiindii).
“Nesnel bir sey,” dedi Bonamy ve “miigterek zemin” ve bagka
seyler—hepsinin de ¢ok uzun kelimeler olmasi dikkatini ¢ek-
ti. “Kitaplardan 6grenmeyle oluyor bu,” diye diisiindii kendi
kendine ve ellerini cebine soktu, bir seyin diigtiigiinii igitti—
sOminenin yanindaki kiigitkk masa olabilirdi; sonra tepinmeler,
tepinmeler, tepinmeler —sanki bogusuyorlard—odanin dort
bir yaninda, tabaklan dans ettirircesine.

“Yarinki kahvalti, efendim,” dedi, kapiy1 agarak ve iki
Bagsan bogasi gibi* birbirlerini itip kakan Sanders ile Bo-
namy oradaydi, miithig giiriiltii yapiyorlardi ve aralarinda
da sandalyeler vardi. Kadinin farkina bile varmadilar. On-
lara karg1 ana yiiregi depresti. “Kahvaltuniz efendim,” dedi,
yaklagtiklarinda. Bonamy ise, sa¢1 bagi dagilmg, kravat ya-
mulmug bir halde birdenbire durdu ve Sanders’ koltuga itti
ve Mr. Sanders’in kahve demligini kirdigini ve kendisinin de
Mr. Sanders’a dersini verdigini soyledi...

Dogruya dogru, kahve demligi sominenin 6niine serilmig
halinin iistiinde paramparga duruyordu.

“Bu hafta persembe hari¢ herhangi bir giin,” diye yaz-
di Miss Perry ve bu higbir gsekilde ilk davet degildi. Miss
Perry’nin biitiin haftalan persembe hari¢ bog muydu ve
tek arzusu eski dostunun oglunu gérmek miydi? Zaman,
evde kalmis zengin hanimefendilere uzun beyaz kurdeleler
halinde takdim ediliyor. Onlar bunlar evirip geviriyorlar;
bes kadin hizmetkar, bir kahya, giizel bir Meksika papaga-
ny, diizenli 6giinler, Mudie’s kiitiiphanesi ve arada ugrayan
dostlarin yardimuyla. Jacob ziyaretine gelmedigi igin zaten
biraz kirgind1.

*  Kutsal Kitap’ta, Eski Ahit'te gecen hayvanlar. “Bogalar kusatiyor beni, /
Azgin Bagan bogalan sanyor gevremi.” [Mezmurlar (22:12)] (e.n.)
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“Anneniz,” dedi, “benim en kadim dostlarimdan biri-
dic.”

Sominenin yaninda oturmus, Spectator’s yanag ile alev-
ler arasinda tutan Miss Rosseter ocak siperi kullanmay:
reddetti, ama sonunda raz geldi. Sonra havadan konugul-
du, zira kiigiik masalari hazirlamakta olan Parkes’in varlig
yuziinden daha ciddi meselelerin konugulmasi ertelenmisti.
Miss Rosseter, Jacob’in dikkatini vitrinli dolabin giizelligine
cekti.

“Bir geyleri bulup gikarma konusunda muazzam becerik-
lidir,” dedi. Miss Perry bunu Yorkshire’da bulmustu. Kuzey
Ingiltere’den bahsedildi. Jacob konugurken ikisi de dinledi.
Miss Perry miinasip kagacak, erkeksi bir sey sdylemeyi di-
suniiyordu ki kapi agildi ve Mt Benson takdim edildi. Artik
odada dort kigiydiler. 66 yagindaki Miss Perry; 42’sindeki
Miss Rosseter; 38’indeki Mr. Benson ve 25’indeki Jacob.

“Eski dostum her zamanki gibi iyi goriiniiyor,” dedi Mr.
Benson, papaganin kafesinin tellerini tingirdatarak; Miss
Rosseter aym anda ¢ayr methetti; Jacob yanlg tabaklan
uzatti; Miss Perry ise daha da yaklagma arzusunu ifade etti.
“Erkek kardegleriniz,” diye muglak bir ifadeyle s6ze baglad.

“Archer ve John,” diye imdadina yetisti Jacob. Sonra
kadin Rebecca’nin adini hatrlayip mutlu oldu; sonra bir
giin, “daha hepiniz kiigiikken, misafir odasinda oynuyordu-
nuz—"

“Ama ¢aydanlik tutacagi Miss Perry’de,” dedi Miss Ros-
seter ve gergekten de Miss Perry tutacag) gogsiine bastirmugti.
(O halde, vaktiyle Jacob’in babasina m1 agikti?)

“Cok akillica”—“her zamanki kadar iyi degil”—“ben
biiytik haksizlik oldugunu diiginmiigtiim,” dedi Mr. Benson
ve Miss Rosseter, Westminster’in cumartesi baskisin tarti-
sirlarken. Diizenli olarak gekilig igin bagvurmuyorlar miydi?
Mr. Benson iig kez bir gine, Miss Rosseter de bir keresinde
on silin alti peni kazanmamig miydi? Elbette Everard Ben-
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son’in tekleyen bir kalbi vardi, ama yine de 6diiller kazan-
mak, papaganlan hatirlamak, Miss Perry’ye yaltaklanmak,
Miss Rosseter’i hor gormek, evinde gay partileri vermek
(tam da Whistler tarzinda olurdu, masalarin iizerinde giizel
kitaplarla), biitiin bunlar onun agagilik bir esek oldugu an-
lamina geliyordu, Jacob daha onu tammadan bunu hisset-
migti. Miss Rosseter’e gelince, kanseri yenmigti ve gimdi sulu
boya resimler yapiyordu.

“Bu kadar erken mi kagiyorsunuz?” dedi Miss Perry
muglak bir ifadeyle. “Ogleden sonralan hep evdeyim, ya-
pacak daha iyi bir geyiniz olmadiginda beklerim—persembe
ginleri harig.”

“Yagh hanimefendileri birakip gittiginizi bilmezdim,” di-
yordu Miss Rosseter, Mr. Benson papaganin kafesinin iizeri-
ne egiliyor, Miss Perry ise zile dogru ilerliyordu...

Ates yesilimsi iki mermer siitun arasinda parildayarak
yamyordu ve gomine rafinda muzragina yaslanmis duran
Britannia’min* muhafizligini yaptig yesil bir saat vardi. Tab-
lolara gelince—genis kenarli bir sapka takmug bir geng kiz on
sekizinci yiizyil kiyafeti igindeki bir beyefendiye bahge kapi-
sinin ustiinden giiller uzatiyordu. Hurdasi ¢tkmug bir kapinin
o6niinde bir goban kopegi sereserpe uzanmisti. Pencerenin alt
camlan buzlucamd: ve kusursuz kivnimlanyla perdeler peliig
ve de yesildi.

Laurette ile Jacob ayak parmaklarini s6mine 1zgarasina
dayayip, yesil pelitig kaph iki biiyiik sandalyeye yan yana
oturmuglardi. Laurette’in etegi kisa, bacaklarysa uzun, in-
ceydi ve seffaf gorap giymisti. Parmaklan ayak bileklerini
oksuyordu.

“Mesele onlari anlamamam degil tam olarak,” diyordu
dalgin dalgin. “Gidip yeniden denemem lazim.”

“Ne zaman orada olacaksin?” dedi Jacob.

*  Britanya’y: temsil eden, migferi ve muzrag bulunan kadin savag. (e.n.)
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Kiz omuz silkti.

“Yarin m1?”

Hayur, yarin olmaz.

“Bu havalarda kirlar1 6zliyorum,” dedi kiz, omzunun
tistinden bakip pencereden yiiksek binalarin arkadan gorii-
niigiinii seyrederek.

“Kegke cumartesi yanimda olsaydin,” dedi Jacob.

“At binerdim eskiden,” dedi Laurette. Zarifce ve sakin
sakin ayaga kalkt.. Jacob da ayaga kalkn. Laurette ona gii-
limsedi. Kiz kapiyr kaparken Jacob gomine rafinin iizerine
bir siirii gilin birakt.

Genel olarak fevkalade mantikh bir sohbet; fevkalade
seckin bir odaj zeki bir kiz. Sadece Madam’in tavirlarinda
Jacob’1 gegirirkenki o pis bakig, o bayagilik, o yiizeydeki ti-
rildeme (6zellikle de gozlerde goriinen), hani zar zor tutulan
bir guval giibre kaldirima dokiilecekmig gibi. Kisacasi, yanlg
bir sey vardi.

Cok degil yakin zaman 6nce iggiler Lord Macaulay’nin
adindaki son “y”yi yaldizlamiglardi ve adlar British Mu-
seum’un kubbesinin etrafinda kesintisiz bir sira halinde uza-
niyordu. Asagida azimsanmayacak bir derinlikte yiizlerce
canly, bir at arabas: tekerleginin parmaklarin1 andiran uzun
masalarda* oturmug, matbu kitaplarda yazanlar defterleri-
ne gegiriyorlardi; zaman zaman kataloga bakmak igin ayaga
kalkiyor, sonra ¢caktirmadan yerlerine gegiyorlar, ara sira da
sessiz bir adam bogalan yerleri dolduruyordu.

Ufak bir felaket yaganmisi. Miss Marchmont’un
oniindeki yigin devrilmig, kitaplar Jacob’in bolmesine diig-
miigtii. Bu tiir geyler de hep Miss Marchmont’un bagina
gelirdi. O eski peliig elbisesinin iginde ve koyu kirmizi pe-
rukasi, miicevherleri, soguktan kizarmig ve sigmig elleriyle
milyonlarca sayfa arasinda ne ariyordu? Kih sunu, kdh

*  Burada British Museuin Reading Room’dan séz ediliyor. (e.n.)
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bunu, ama rengin ses olduguna—ya da belki miizikle ala-
kali olduguna dair felsefesini dogrulayacak bir seyi. Budur
diyemezdi hi¢bir zaman, ama denemediginden de degil. Ve
sizi odasina davet edemezdi, zira “ne yazik ki hig derli toplu
degil”di, dolayisiyla felsefesini agiklamak igin sizi koridor-
da yakalamasi ya da gidip onunla Hyde Park’ta oturmaniz
gerekirdi. Ruhun ritmi buna baghdir—(“kigiikk gocuklar
ne kadar da kaba oluyorlar!” derdi) ve Mrs. Asquith’in Ir-
landa politikas1 ve Shakespeare isin igine girer, “ve Kralice
Alexandra bir keresinde nezaket buyurmug ve risalelerim-
den birini takdir etmisti,” derdi, kiigiik gocuklar1 muhtegem
bir hareketle uzaklagtirarak. Ama kitabimi bastirmak igin
kaynaga ihtiyaci var, zira “yayincilar kapitalisttir—yayinci-
lar 6dlektir.” Ve boylece, dirsegini kitap yiginina gémiince,
kitaplar devrildi.

Jacob istifini bozmad..

Ama diger taraftaki, peliisten nefret eden, birgok kez bil-
dirilerle insanlar taciz etmis olan ateist Fraser sinirlenerek
kimildandi. Muglakhktan tksinirdi—Omegin Hiristiyan
dininden ve ihtiyar Bagrahip Parker’in beyanlarindan. Bag-
rahip Parker kitaplar yaziyor, Fraser ise manuk giiciiyle
onlan biitiiniiyle imha ediyordu ve gocuklarini vaftiz ettir-
memigti—karis1 bu igi gizlice lavaboda hallediyordu—ama
Fraser ona aldirig etmez, bidiriler dagitarak, belgelerini Brit-
ish Museum’dan toplayarak kafirleri desteklemeye devam
ederdi, tizerinde hep aym kareli takim elbise ve ates kirmuzisi
kravatiyla, ama yiizii solgun, benek benekti ve asabiydi. Sa-
hiden de ne is ama—dini yok etmek!

Jacob, Marlowe’dan biitiin bir pasaj defterine gegiriyordu.

Feminist Miss Julia Hedge kitaplarimin gelmesini bek-
liyordu. Gelen giden yoktu. Kalemini miirekkebe daldird:.
Etrafina bakindi. Lord Macaulay’nin adindaki son harfler
goziine garpti. Ve kubbenin etrafindaki biitiin adlan oku-
du—biiyikk adamlarn adlar, hani aklimiza geyi getiren—
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“Lanet olsun ya,” dedi Julia Hedge, “neden bir Eliot’a ya da
bir Bronté’ye yer ayirmadilar?”

Talihsiz Julia! Bilenmis bir halde kalemini miirekkebe
daldirmas: ve ayakkabi bagciklarini baglamamasi. Kitaplari
gelince olaganiistii entelektiiel caligmalarina gomiildii, ama
erkek okurlarin nasil kendi hallerinde, hi¢bir seyi umursa-
madan ve piirdikkat ¢aligmaya gomiildiiklerini damarina
basilmug hassasiyetinin sinirlerinden biri araciligiyla algiladi.
Su gen¢ adam mesela. Siirlerin kopyasimi gikarmak diginda
yapacak ne isi vardi ki? Oysa onun istatistik ¢aligmasi gere-
kiyor. Kadinlarin sayisi erkeklerden fazla. Evet, ama eger ka-
dinlarin erkekler kadar ¢aligmasina izin verilirse, ok daha
¢abuk oliip giderler. Soylar: tiikenir. Julia’nin savi buydu.
Kaleminin ucunda 6liim, safra ve aci toz vardi; giiniin son
demlerine gelinirken, yanak kemiklerine kirmuzilik yerlesmis
ve gozlerinin feri yerine gelmisti.

Peki, Jacob Flanders’1 British Museum’da Marlowe oku-
maya sevk eden neydi?

Genglik, genglik—yabanil bir sey—ukala bir sey. Ornegin
Mr. Masefield var, Mr. Bennett var. Onlari Marlowe’un
alevine at ve yakip kiile gevir. Geriye en ufak bir parg¢a kal-
masin. Ikinci sinif seylere dair diiriist ol. Kendi ¢agindan tik-
sin. Daha iyisini kur. Ve bunu baglatmak igin arkadaglarina
Marlowe iizerine inanilmaz sikici makaleler oku. Bu amag
ugruna British Museum’da farkli basimlari kargilagtirarak
okumak icap eder. Insan bu isi kendi bagina yapmalidir. Ne
her seyin igini bogaltmig Victoria ¢ag insanina ne de salt ga-
zeteci olan yasayanlara giivenmenin faydasi var. Gelecegin
ete kemige biiriinmesi tamamuyla alt: geng adama bagh. Ve
Jacob onlardan biri oldugundan, sayfalari gevirirken kugku-
suz biraz gorkemli ve ¢alimh goriinityordu ve Julia Hedge
gayet tabii ondan hi¢ hazzetmemigti.

119



Virginia Woolf

Ama sonra genig ve tombul suratl bir adam Jacob’a dog-
ru bir pusula uzatti ve Jacob sandalyesinde arkasina yasla-
nmip munltiyla rahatsiz bir sohbete baglad: ve birlikte gikip
gittiler (Julia Hedge onlar seyretti) ve salona gikar gikmaz
yiiksek sesle giildiiler (diigiincesi o yondeydi).

Okuma odasinda kimse giilmedi. Yer degistirmeler, mi-
rildanmalar, mahcup aksirmalar ve ansizin hi¢ utanmadan
saliverilen dehgetli 6ksiiriikler oldu. Ders saati neredeyse bit-
migti. Gorevliler aligrmalari topluyordu. Tembel ¢ocuklar
gerinmek istiyordu. Uslu gocuklar haril haril yazmay: siir-
diirityordu—abh, bir giin daha biunig ve ne kadar az sey ya-
pilmigti! Ve ara sira oradaki biitiin insanlardan giiglii bir ig
gecirme sesi duyuluyordu, ardindan asagilayici bir tavir ta-
kinan ihtiyar adam yiizii kizarmadan oksiiriir, Miss March-
mont da at gibi hafifce kignerdi.

Jacob kitaplarini iade etmek igin tam vaktinde geri geldi.

Kitaplar yerlerine konmugtu artik. Kubbenin etrafina
alfabenin birkag harfi serpigtirilmigti. Kubbenin etrafinda
Platon, Aristoteles, Sophokles ve Shakespeare bir ¢gember
halinde yan yana duruyordu; Roma, Yunan, Cin, Hindis-
tan, Fars edebiyatlari. Bir yaprak siir bir diger yapraga ilig-
tirilmig, parlak bir harf bir digerinin yaninda bir anlam yo-
gunlugu, birbirine karigmug bir giizellik i¢inde muntazaman
duruyordu.

“Insanin cami gay gekiyor,” dedi Miss Marchmont, eski
piskii semsiyesini alirken.

Miss Marchmont ¢ayim i¢mek istiyordu, ama Elgin
Marbles’a son bir bakisa asla karg1 koyamazdi. Onlara yan
yan bakarak el salladi ve selamlama mahiyetinde bir iki ke-
lime murildaninca Jacob ve diger adam ona dondiiler. Kiz
onlara dost¢a giiliimsedi. Hepsi de onun felsefesine uygun-
du—yani renk sestir ya da belki miizikle bir alakasi vardic.
Ve gorevini yerine getirdikten sonra topallayarak gay igmeye
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gitti. Kapanig vaktiydi. Insanlar semsiyelerini almak igin hol-
de toplandilar.

Cogunlukla 6grenciler siralarini bityiik bir sabirla bek-
lerler. Birisi beyaz yuvarlak figlerin tizerindeki numaralara
bakarken dikilip beklemek insani sakinlestiri. Semsiye-
nin bulunacagina giiphe yoktur. Ama giin boyu Macaulay,
Hobbes, Gibbon" okurken; octavo, quarto ve folyo bas-
kilarin sayfalan arasinda gezinirken aklinizda semsiyenin
kaybolabilecegi endigesi vardir; fildigi sayfalar ve maroken
ciltler arasinda hep bu diisiince yogunlugunun, bu bilgi biri-
kiminin daha derinlerine iner.

Jacob’in bastonunun digerlerinden farki yoktu; belki de
raf gozlerini kangtirmiglard.

British Museum’da muazzam bir akil vardir. Diisiiniin ki
Platon orada Aristoteles’le, Shakespeare de Marlowe’la dip
dibedir. Bu muazzam akil, herhangi bir aklin sahip olabilece-
gi gicten ¢ok daha fazlasim biriktirmigtir. Ne var ki (birinin
bastonunu bulmalari bu kadar uzun siirdiigiine gore) insan
bir not defteriyle gelip, bir masaya oturup onu bastan sona
okuyabilecegini diigiinmeden edemiyor. Bir 4lim diinyadaki
en saygideger insandir—Trinity College’dan Huxtable gibi
bir adam, dediklerine gore biitiin mektuplarin1 Yunanca ya-
zarmug ve Bentley’ye karg: iizerine diigeni yapabilmig. Ve bir
de bilim, tablolar, mimari var—muazzam bir akil.

Bastonunu tezgihin iizerinden ittiler. Jacob British Mu-
seum’un girig kapisinin 6niinde durdu. Yagmur yagiyordu.
Great Russell Caddesi igildiyor, parliyordu—surada sar,
orada, eczanenin 6niinde, karmuzi ve uguk mavi. Insanlar
hizlh adimlarla duvar diplerine yaklagti; at arabalar tangir
tungur sesler gikararak caddelerde bir telas ilerliyordu. Eh,
azicik yagmurun kimseye zarari olmaz. Jacob sanki kirsal
bolgedeymig gibi yirilyiip gitti; o gece geg saatlerde piposu
ve kitabiyla masasinda oturuyordu.
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Yagmur saganak seklinde yagiyordu. British Museum
yagmurun alunda ¢ok soluk, piril piril, muazzam yekpare bir
hoyiik gibi duruyordu, Jacob’dan bes yiiz metre bile uzakta
degil. Bu engin aklin etrafi tagla kapliyd: ve derinlerindeki
her bir bolme giivenli ve kuruydu. Gece bekgileri, fenerle-
rini Platon ve Shakespeare’in eserlerinin sutlanna tutarak,
subatin yirmi ikisinde alevlerin de, farelerin de, hirsizlarin da
bu hazineleri kirletmemesini teminat altina aliyordu—esleri
ve aileleri Kentish Town’da bulunan bu son derece saygide-
ger, fakir adamlar yirmi yildir Platon ve Shakespeare’i ko-
rumak igin ellerinden geleni yapiyorlar ve sonra Highgate’e
defnediliyorlar.

Tag British Museum’un iizerini sapasaglam ortiiyor, tipki
kafatasi kemiklerinin beynin igindeki tasavvurlarin ve 1sinin
tizerini serinletip Ortmesi gibi. Tek fark, buradaki beynin
Platon’un ve Shakespeare’in beyni olmasi; bu beyin ¢omlek-
ler ve heykeller, biiyiik bogalar ve kiigiik miicevherler ya-
ratmug, karaya gikacag bir yer arayigiyla 6liim nehrini bir o
yandan bir bu yandan durmamacasina gegmisg; kah bedeni
uzun uykusu igin sarip sarmalamug, kah gozlerinin istiine
bir peni koymug, kih ayak parmaklarini ihtimamla Dogu’ya
gevirmigtit. Bu arada, Platon diyalogunu siirdiiriir; yagmu-
ra ragmen,; taksi gagiran ishklara ragmen; eve sarhog gelmig
ve Great Ormand Caddesi’nin arkasindaki ahirdan bozma
evlerin orada biitiin gece, “A¢ da gireyim! Ag da gireyim!”
diye bagiran kadina ragmen.

Jacob’in odasinin bulundugu sokaktan sesler yiikseldi.

Ama o okumaya devam etti. Zira sonugta Platon siika-
netle devam ediyor. Ve Hamlet tiradimi okuyor. Ve Elgin
Marbles biitiin gece orada yatiyor, ihtiyar Jones’un feneri
bazen Ulysses’i, bazen de bir at kafasini1 haurlatiyor; veya ba-
zen altun pinlusini veyahut bir mumyanin ¢okiik sar1 yanag-
n1. Platon ve Shakespeare devam ediyor; Phaidros’u okuyan
Jacob ise insanlarin lamba direginin etrafinda bagnigtiklarini

122



Jacob’mm Odass

ve kadinin kapiya giim giim vurup, “A¢ da gireyim!” diye
bagirdigin igitti, sanki ocaktan bir komiir diigmiig gibi ya da
tavandan diigen bir sinek sirtiistii yatmig da donemeyecek
kadar zayifmug gibi.

Phaidros ¢ok zordur. Dolaysiyla insan uzun uzadiya
okudugunda, ritmi yakalayarak ilerlediginde, Platon Akro-
polis’e yuiridiigiinden bu yana karanlig: 6niine katip siiritk-
leyen bu hareketli, sarsilmaz enerjinin (goriiniige bakilirsa)
bir anligina parcas: oldugunda, atege dikkatini vermek im-
kansizdir.

Diyalog sona erer. Platon’un savi tamamdir. Platon’un
savi Jacob’in zihninde bir kenara saklanir ve beg dakika bo-
yunca Jacob’in zihni karanliga dogru tek bagina ilerler. Son-
ra, ayaga kalkip perdeleri agti ve kargidaki Springett’lerin
yataga girdiklerini, yagmur yagdigim, sokagin sonundaki
Yahudilerin ve yabanci kadinin posta kutusunun dibinde
durup tartigtiklarini sagirtict bir agiklikla gordii.

Kapi her agildiginda ve igeri yeni birileri girdiginde, ha-
lihazirda odada olanlar az gok yer degistiriyorlardi; ayakta
duranlar omuzlarinin tizerinden bakiyorlar; oturanlar ise
ciimlelerinin ortasinda duruyorlardi. Isik, sarap ve gitar tin-
girtisindan dolayi, kapi her agildiginda heyecan verici bir sey
oluyordu. Kimdi gelen?

“Gibson’mg?”

“Ressam olan m1?”

“Neyse sen devam et anlatmaya.”

Dosdogru soylenemeyecek kadar, ok ama gok mahrem
bir sey anlatiyorlardi. Ama insan seslerinin yol agtigx giiriiltii
cit1 pit1 Mrs. Withers’in zihninde kiigiik kug siiriilerini kor-
kutup kagiran ¢an tokmag: etkisi uyandiriyordu; kuglar yere
kondugunda, o da korkacak, bir elini sagina gotiirecek, iki
elini birden dizlerine koyacak ve Oliver Skelton’a gergin ger-
gin bakip g6yle diyecekti:
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“Soz ver, s6z ver, kimseye soylemeyeceksin.” ...Oliver
Skelton oyle diigiinceli, 6yle migfikti ki. Kocasinin karakte-
rini anlatiyordu kadin. Soguk nevale, diyordu.

Uzerlerine muhtesem Magdalen ¢oktii; kumral, sicak,
hacimli, sandaletli ayaklariyla ¢imenlere neredeyse teget
gecen. Saglari ugustu; ugusan ipeklileri tutmaya igneler
yetmiyor gibiydi. Bir aktris elbette, altinda her daim bir
151k huzmesi. Sadece “Canim” demisti, ama sesi Alp gegit-
lerinde tiz notalara gikarak gark: soylemigti adeta. Derken
ayag takilip distu ve sarkisini soyledi, zira ahlar vahlar
disinda soylenecek bir sey yoktu. Sair Mangin ona yak-
lagti, tepesinde dikilip ona bakarak piposunu igti. Dans
baglad:.

Kir sagh Mrs. Keymer, Dick Graves’e Mangin’in kim
oldugunu sordu ve Paris’te bu tiir seyleri (Magdalen dizle-
rinin iizerinde dogrulmugtu; simdi adamin piposu onun ag-
zindaydh) fazla sagirmayacak kadar ¢ok gordiigiinii soyledi.
“Su kim?” diye sordu, Jacob’a yaklagtiklarinda gozliigiinii
bumunun ustiine iyice yerlestirerek; zira Jacob gergekten de
sakin goriiniiyordu, ilgisiz degildi, ama sahildeymig gibi sey-
rediyordu.

“Ah, camim, izninle sana yaslanayim,” dedi Helen Askew
nefes nefese, tek ayaginin iizerinde sekerek, zira ayak bilegi-
nin etrafindaki giimiig bag gevsemigti. Mrs. Keymer doniip
duvardaki resme bakt.

“Jacob’a bakin,” dedi Helen (bir oyun i¢in g6zlerini bag-
liyorlards).

Dick Graves ise biraz sarhos, ¢ok sadik ve ¢ok ahmak
oldugundan ona Jacob’in hayatta tamdigi en muhtegem
adam oldugunu soyledi. Ve minderlerin iizerine bagdag
kurup Jacob hakkinda konugtular; Helen’in sesi titriyordu,
zira ikisi de onun goziinde bir kahraman gibiydi ve arala-
rindaki dostluk kadinlarin dostluklarindan gok daha giizel-
di. Anthony Pollett onu dansa davet etti ve dans ederken
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omzunun tstiinden onlara bakti, masanin baginda durmug
igki igiyorlardi.

Muhtegem diinya-—canli, sagduyulu, cogkulu diinya...
Bu kelimeler bir ocak sabahi saat iki ile ii¢ arasinda
Hammersmith ile Holborn arasindaki tahta kaldirim par-
gasina atifta bulunuyor. Bu Jacob’in ayaklanmin altindaki
zemindi. Saghkli ve muhtegemdi, ¢iinkii nehrin yakinlarin-
da bir yerlerde, bir ahirin ustiindeki odada heyecanl, ko-
nuskan, dost canlis1 elli kigi vardi. Hem sonra kaldirimun
ustiinde uzun adimlarla yiiriimek (goriiniirde pek taksi ya
da polis yoktu) bagh bagina insani canlandiriz. Piccadilly’nin
elmaslarla siisli genig egrisi en giizel bogken goriiliir. Geng
bir adamun korkacak higbir geyi yoktur. Bilakis parlak bir
s0z sOylememis olabilir ama bir kayb: olmadigindan gayet
emindir. Mangin’le bulugtuguna memnundu; yerdeki geng
kadina hayrands; hepsini gok seviyordu; bu tiir seyleri se-
viyordu. Kisacas: biitiin davullar, trompetler ¢aliyordu. Su
anda sokakta ¢opleri kangtiranlardan bagka kimse yoktu.
Soylemeye bile gerek yok, Jacob onlara kargi sicak duygular
beslerdi; kendi kapisini anahtariyla agip igeri girmek nasil da
hoguna giderdi; nasil da digar1 gikarken tanimadig) on-on bir
insanla bog odasina geri doniiyor gibiydi; nasil da okuyacak
bir sey arayip bulur ama onu asla okumadan uyuyakalirdi.

Gergekten de davullar ve trompetler bog laf degil. Ger-
gekten de Piccadilly ve Holborn, bog oturma odasi ve igin-
de elli kiginin oldugu oturma odasi her an havaya miizik
ufleyebilir. Kadinlar belki de erkeklerden daha kolay he-
yecanlanirlar. Birinin bu konuda bir gey soyledigi nadirdir
ve Surbiton’a giden ekspres treni yakalamak igin Waterloo
Kopriisii’'nden gegen siiriileri goriince insan onlari aklin ha-
rekete gecirdigini distinebili. Hayir, hayir. Bunu yapan da-
vullar ve trompetlerdir. Sadece, meseleye kafa yormak igin
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Waterloo Kopriisi'ndeki su kiigiik korfezlerden birine do-
nerseniz, biiyiik ihtimalle size her sey bir kesmekes, her sey
bir gizem olarak goriinecektir.

Kopriiden hi¢ durmadan gegerler. Bazen at arabalarinin
ve otobiislerin arasinda biiyilkk orman agaglanmin zincirli
oldugu bir kamyon belirecektir. Sonra, belki, birinin Put-
ney’ye defnedilmis birini ne kadar ¢ok sevdigini kayda ge-
giren, uizerine yeni yazilmig mezartaglannin oldugu bir tag
ustasinin kamyoneti. Sonra 6ndeki otomobil sarsila sarsila
ilerler ve mezartaglan daha fazla okuyamayacaginiz ka-
dar ¢abuk geger. Biitiin bu siire zarfinda Surrey tarafindan
Strand’e, Strand’den Surrey tarafina insan seli hi¢ durmaz.
Sanki yoksullar kente akin etmigler de simdi hizla delikleri-
ne kosturan bocekler gibi yiiriiyerek mahallelerine geri do-
nityorlar, zira su ihtiyar kadin elinde simsik1 tuttugu parlak
bir ¢antayla epeyce topallayarak Waterloo’ya yiiriiyor, sanki
bir an 1g1ga ¢ikmig da simdi birkag siynlmg tavuk kemigiyle
yeraltindaki barakasina kagiyordu. Diger yandan, riizgarin
yiizlerine yiizlerine sert bir sekilde esmesine karsin, oradaki
su kizlar uzun adimlarla el ele yiirityiip, bagira ¢agira sarki
sOylerlerken, ne iigiiyor ne de utang duyuyorlar sanki. Bagla-
rinda sapkalan yok. Zaferlerini kutluyorlar.

Riizgar dalgalan cogturmug durumda. Nehir altimizdan
hizla akiyor ve mavnalarda dikilmis adamlar biitiin agichik-
larimi diimen yekesine vermek zorundalar. Altin sansi kaba-
rik bir yiginin iizerine siyah bir katranli mugamba gegirilmis.
Komiir giglari kara kara parildiyor. Her zamanki gibi, nehir
kenarindaki biiyiik otellerin 6niindeki kalaslarin tizerinde
badanacilar ¢aligiyor ve otel pencerelerinde simdiden igik
noktalan var. Diger taraftaysa sehir sanki yaglanmig gibi
beyaz; St. Paul Katedrali yanindaki oymaly, sivri ya da dik-
dortgenimsi binalarin iistiinde bembeyaz kabariyor. Sadece
hag giil rengi yaldiziyla panldiyor. Iyi ama hangi yiizyila
geldik? Surrey tarafindan Strand’e bu ilerleyis sonsuza dek
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siirmiig mii? Su yagh adam pesi sira gelen giiriiltiicii bir ve-
let kalabaligiyla kopriiden alti yiizyildir gegiyor, zira sarhog
ya da sefaletten kor olmug ve hacilarin giyebilecegi tiirden
eski piiskii pagavralara sarinmig. Ayaklarini siiriiye siirilye
yiiriimeye devam ediyor. Kimse oldugu yerde durmuyor.
Sanki miizigin sesine dogru yiiriiyoruz; belki de riizgarin ve
nehrin sesidir; belki de su ayni davullarin ve trompetlerin
sesi—ruhun esrimesi ve curcunasi. Mutsuzlar bile giiliiyor
yahu ve polis, sarhog adami yargilamak soyle dursun, saka
yollu inceliyor ve kiigiik gocuklar yeniden kogugturmaya
bagliyorlar ve Somerset House’daki katip adama salt hog-
goriiyle yaklagiyor; kitap ve dergi satan biifenin 6niinde
Lothair’den* yanm sayfa okuyan adam bagini1 matbu eser-
den kaldirip hayirsever diigiincelere daliyor ve kiz yol ayri-
minda duraksayip adama genglere 6zgii parlak ama muglak
bakiglarini yéneltiyor.

Parlak ama muglak. Yirmi iki yaginda var yok. Kiliksiz.
Yolu gegip icekginin vitrinindeki nergislere ve kirmizi lale-
lere bakiyor. Duraksiyor ve Temple Bar yoniinde ilerliyor.
Hizli yiiriyor ama her sey dikkatini dagitiyor. Kah goriiyor,
kah higbir geyi fark etmiyor sanki.

*  Benjamin Disraeli’nin (1804-1881) 1870 tarihli popiiler romani. Yazar
romanda Katolik ve Anglikan kiliseleri ile Yahudilik arasindaki dinsel geri-
lime odaklanir. (e.n.)
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St. Pancras papaz bolgesinin kullamlmayan mezarligin-
dan gegen Fanny Elmer duvara dayali beyaz kabirler arasin-
da dolagiyordu; bir adi okumak igin ¢imenlerin tizerinden
geciyor, mezarhk bekgisi yaklaginca adimlarimi hizlandinyor,
sokaga daliyor, kdh mavi bir porselen kabin bulundugu bir
pencerenin 6niinde duruyor, kih kayip zamann telafi edi-
yor, ansizin bir firina girip ¢orek aliyor, yanina pasta da ek-
liyor, yeniden yola devam ediyordu, 6yle ki onu takip etmek
isteyen birinin epey hizh gitmesi gerekiyordu. Giyim kugsami
renksiz ve kasvetli goriinecek diizeyde paspal degildi gergi.
Ipek coraplar ve giimiig tokal ayakkabilar giymisti, sade-
ce sapkasindaki kirmuzi tity sarkiyordu ve ¢antasinin tokasi
gevsemisti, zira yiiriirken gantasindan Madam Tussaud’nun
programimn bir nishasi diigtii. Bir ceylanin ince ve zarif
ayak bileklerine sahipti. Yiizii goriinmityordu. Elbette, bu
alacakaranlikta, ani hareketler, hizli bakiglar ve artan umut-
lar kendi dogalliginda gelir. Jacob’in penceresinin tam altin-
dan gegti.

Ev harap, karanlik ve sessizdi. Jacob evde satrang tahta-
si1 bacaklarimn arasindaki sandalyeye koymus, bir satrang
problemiyle megguldii. Bir elinin parmaklarim kafasinin ar-
kasinda sagina daldirmign. Elini yavagga 6ne getirdi ve beyaz
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veziri karesinden aldi; sonra yeniden aym noktaya koydu.
Piposunu doldurdu; uzun uzadiya diigiindii; iki piyonunu
oynatti; beyaz atin ilerletti; sonra bir eli filin iizerinde uzun
uzadiya diisiindii. O anda Fanny Elmer pencerenin alindan
gegti.

Ressam Nick Bramham’a modellik yapmaya gidiyordu.

Elinde sar1 bir roman, iistiinde gigekli bir Ispanyol salyla
oturmug poz veriyordu.

“Biraz daha agagiya, biraz daha gevsek, hah—bu daha
iyi, tamamdir,” dedi Bramham geveleyerek, bir yandan
onu ¢iziyor, diger yandan sigara igiyordu ve tabiat geregi
suskundu. Kafasi, almim diizlemis, agz1 yaymug ve kilin tize-
rinde bagparmaklarinin izlerini ve parmaklanmn ¢izgilerini
birakmug bir heykeltiragin eseri olabilirdi. Ama gozler higbir
zaman kapatilmamugti. Epey belirgin gozleri vard: ve sanki
siirekli dik dik bakmaktan 6tiirii kan ¢anagina donmiigtii ve
konugtugunda bir an rahatsiz olmug goriiniiyor ama sonra
bakmaya devam ediyorlardi. Fanny’nin kafasinin iistiindey-
se kararnlmamug elektrik lambasi sallaniyordu.

Kadinlarin giizelligine gelince, denizin tzerindeki 1g1k
gibidir, asla tek bir dalgaya sadik degildir. Hepsi ona sahip-
tir; hepsi onu kaybeder. Kadin kdh domuz pastirmas: gibi
yavan ve kalindir, kih avize gibi seffaftir. Sabit yiizler donuk
olanlardir. Iste Lady Venice tesrif ediyor, hayran olunacak
bir abide gibi sergilenmig, ama su mermerinden oyulmus,
bir s6mine rafina konmak ve asla tozu alinmamak iizere.
Tepeden timaga noksansiz ok sik giyimli esmer bir kadin
sadece misafir odasindaki masanin iizerinde duracak bir re-
sim iglevi goriiyor. Sokaklardaki kadinlarda iskambil kagt-
larinin yiizleri var; ytiz hatlari dogru bir sekilde pembe ya da
sartyla doldurulur ve etraflarina belirgin bir ¢izgi ¢izilmigtic
Sonra, iist kattaki bir pencerede, digan sarkmug, agag1 ba-
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kan, giizelligin ta kendisini goriirsiiniiz; ya da bir otobiisiin
kosesinde; yahut bir qukurda ¢omelmis halde—parildayan
guzellik, aniden bir ifade kazanir, hemen akabinde geri ¢eki-
lic Hig kimse ona bel baglayamaz ya da onu ele gegiremez,
yahut onu kagda saramaz. Diikkanlardan bir hayir gelmez
ve Tann biliyor ya, parildayan yesili, 1giltlli yakutu onlardan
canh canh gekip gtkarmak umuduyla dokme cam vitrinlere
dadanmaktansa evde oturmak evladir. Bir fincan tabagin-
daki deniz camu, panlusini ipeklilerden daha ¢abuk kaybe-
der. Dolayisiyla giizel bir kadindan bahsediyorsaniz, sadece
hizlica ugup giden bir geyden bahsediyorsunuzdur ve o da
istldamak igin 6rmegin Fanny Elmer’in gozlerini, dudaklarim
ya da yanaklarini sadece bir saniyeligine kullanur.

Kaskati oturmug haliyle giizel degildi; alt dudag) fazla be-
lirgindi; burnu fazla biyiktii; gozleri birbirine fazla yakin-
di. Zayif bir kizdi, pinil piril yanaklar ve koyu renk saglan
vardi, tam gu anda somurtuyordu ya da oturmaktan kaskati
kesilmigti. Bramham karakalem gubugunu kirinca Fanny ir-
kildi. Bramham’in siniri bozulmugtu. Ellerini isitmak iizere
gaz alevinin 6niinde ¢omeldi. O arada kadin adamun ¢izi-
mine bakti. Adam homurdandi. Fanny tizerine bir sabahlik
gecirdi ve caydanhgin altim yakn.

“Tanrim, koti olmusg,” dedi Bramham.

Fanny yere ¢oktii, ellerini dizlerinin tistiinde kenetledi ve
ona bakti, Fanny’nin giizel gozleri—evet, giizellik, odanin
bir ucundan digerine ugarak, bir saniyeligine orada parilda-
di. Fanny’nin gozleri sanki sorguluyor, merhamet ediyor, bir
saniyeligine, sevginin ta kendisi oluyordu. Ama Fanny abar-
tiyordu. Bramham hicbir gey fark etmedi. Ve ¢aydanliktaki
su kaynayinca, seven bir kadindan ziyade bir tay ya da enik
gibi yerinden firlad.

Derken Jacob pencereye gidip orada elleri cebinde durdu.
Karg: tarafta Mr. Springett digani ¢ikti, ditkkdninun vitrinine
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baku ve yeniden igeri girdi. Cocuklar, pembe gubuk seker-
lere bakarak, agir agir gegti. Pickford sirketinin kamyoneti
sokak boyunca ilerledi. Kiigitk bir oglan ipe asilip dondii.
Jacob sirtim déndii. Iki dakika sonra 6n kapiyi agti ve Hol-
bom istikametinde yiiriiyiip gitti.

Fanny Elmer pelerinini askidan aldi. Nick Bramham ¢i-
ziminin raptiyelerini gikard: ve sarip koltugunun altina koy-
du. Isiklan s6ndiiriip sokaga ¢iktilar, yol boyunca insanlarin,
otomobillerin, otobiislerin, at arabalarinin arasindan gegt-
ler ve sonunda Leicester Meydani’na vardilar; Jacob varma-
dan beg dakika 6nce, zira onun yolu biraz daha uzundu ve
Holborn’da Kral’in gegigini gormek igin bekleyen kalababga
takilmigti, dolayisiyla Jacob doner kapidan gegip yanlarinda
yerini aldiginda Nick ile Fanny ¢oktan Empire’in lobisindeki
bariyere yaslanmiglardi.

“Selaam, seni hig fark etmedim,” dedi Nick, bes dakika
sonra.

“Lanet soytari,” dedi Jacob.

“Miss Elmer,” dedi Nick.

Jacob hantal hareketlerle piposunu agzindan ¢ikard.

Gergekten de hareketleri hantaldi. Ve peliig bir divana
oturup dumanlari sahneyle aralarina alarak, uzaklardan
ok tiz seslerin ve neseli bir orkestramin tam vaktinde araya
girisini igittiklerinde Jacob’in hareketleri hala abuk subuktu,
sadece Fanny goyle digiindii: “Ne giizel bir ses!” Adam ne
kadar az konustu ama sesi ne kadar toktu, diye digiindii.
Geng adamlarin ne kadar oturakli ve mesafeli olduklarini,
ne kadar bilingsiz olduklarim ve insanin Jacob’in yaninda
nasil sessizce oturup ona bakabilecegini diigiindii. Gece yor-
gun argin eve gelse nasil da gocuk gibi olur, diye diisiindii ve
ne heybetli; belki biraz fazla buyurgan; “Ama ben pabug bi-
rakmazdim,” diye diigiindii. Jacob kalkip bariyere yasland..
Yaninda yoresinde duman asili kald.
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Zaten geng erkeklerin giizelligi sonsuza dek dumanlara
gomiilmiig gibi goriiniig, varsin onlar cogkuyla top pesinde
kogsunlar ya da kriket toplarina vursunlar, dans etsinler,
kogsunlar yahut sokaklarda siirtsiinler. Muhtemelen ¢ok
ge¢meden bunu kaybederler. Muhtemelen uzaklardaki kah-
ramanlarin gozlerinin i¢ine bakarlar ve aramizdaki yerlerini
kismen kiigiimseyerek aliyorlardir, diye diigiindii (calinacak
ve koparilacak bir keman teli gibi titreyerek). Her neyse, ses-
sizligi severler ve giizel konugurlar, her bir kelime agizlarin-
dan yeni yuvarlak bir cisim gibi diiger, kizlanin kullandig
kiigiik piiriizsiiz madeni paralann giiriiltisii gibi degil; ve
kararli gekilde hareket ederler, sanki ne kadar kalacaklar-
n1 ve ne zaman gideceklerini biliyorlarmig gibi—ama, Mr.
Flanders sadece bir program almaya gitmisti.

“Dansgilar en sonda ¢ikiyor,” dedi, geri geldiginde.

Ustelik hog degil mi, diye diigiinmeye devam etti Fanny,
geng adamlarin bir siirii giimiig paray: tepeleme bir ciizdana
doldurmak vyerine pantolon ceplerinden ¢ikarmalan ve
onlara bakmalar?

Sonra igte kendisi vardi, sahnenin bir ucundan digerine
beyaz firfirlanyla dénen; miizik onun ruhunun dans: ve eg-
lencesiydi; diinyanin biitiin mekanizmasindan, olay ve ey-
lemlerinden piiriizsiizce bu hizli girdaplarin ve digiglerin
dokunmug oldugunu hissetti, Jacob Flanders’dan iki karig
uzakta bariyere yaslanmig dimdik dururken.

Fanny’nin burugturdugu siyah eldiveni yere diistii. Jacob
eldiveni ona uzatinca, Fanny ofkeyle irkildi. Zira bundan
daha akidigi bir tutku hayatta olamazdi. Jacob da bir an
ondan korktu—geng kadinlar 6yle yaman, 6yle tehlikelidir-
ler ki dimdik durduklarinda; bariyere tutunduklannda; dsik
olduklarinda.

Subatin ortasiydi. Hampstead Garden banliyosiindeki
catilar titrek bir pus Ortmiigtii. Hava yiiriinemeyecek ka-
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dar sicakti. Bir qukurda bir kopek havladi, havladi, havlad.
Akigkan golgeler diizliigiin tizerinden gegip gitti.

Beden uzun bir hastaliktan sonra halsizdir, atildir, tath
davraniglara agik ama onlar biinyesinde barindiramayacak
kadar zayiftir. Gozler dolar ve kopek gukurda havlarken,
gocuklar gember gevirmece oynarken, kirlarda hava kararip
aydinlanirken yaglar yanaklardan siiziilii. Bir pegenin ar-
dinda gibidir. Ah, ama pegeyi daha kalin yapin ki tatliliktan
bayilmamayim, diye ig gegirdi Fanny Elmer, Judges Walk’ta
bir bankta oturmug Hampstead Garden banliy6siine bakar-
ken. Ama kopek havlamaya devam etti. Otomobiller yoldan
gecerken korna ¢aldi. Cok uzaklarda bir ugultu ve kogus-
turmaca sesleri igitti. Asil endige kalbindeydi. Ayaga kalkip
yiiriidii. Taze gimenler yemyegil, giines kizgindi. Havuzun
dort bir yaninda gocuklar kiigiitk sandallarini suya indirmek
igin egiliyor ya da dadilan tarafindan tutulup ¢igbk ¢ighga
geri gekiliyorlard.

Oglenleri geng kadinlar hava almaya gikarlar. Biitiin
erkekler kentte megguldiir. Kadinlar mavi havuzun kenarin-
da dururlar. Hafif riizgar gocuk seslerini dort bir tarafa dag-
tir. Benim gocuklarim, diye diigiindii Fanny Elmer. Kadinlar
havuzun etrafinda duruyor, hoplayip ziplayan kaba tiiyli
kocaman kopekleri kovaliyorlar. Bebek hafif hafif sallaniyor
arabasinda. Biitiin dadilarin, annelerin ve dolagan kadinlarin
gozleri biraz donuk, bir noktaya dikilmig. Oglan gocuklar:
eteklerinden gekistirip gidelim diye tutturduklarinda cevap
vermek yerine hafifce kafalarini salliyorlar.

Ve Fanny yiiriidii, havada bir giglik duydu—belki de bir
igcinin 1shgiydi. Simdi, agaglarin arasinda, iik havada cos-
kuyla kanatlarini ¢irpan ardigkuguydu, ama korkuyla hare-
ket ediyor gibi, diye diigiindii Fanny; sanki kug kalbindeki
bu nege yiiziinden endigeleniyordu—sanki sakirken seyredi-
liyordu ve bir velvele onu sakimaya itmigti. Iste! Huzursuz-
lanip, bir sonraki agaca ugtu. Fanny kusun sakiyigimi belli
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belirsiz igitiyordu. Onun Gtesinde tekerleklerin giiriiltiisii ve
riizgarin ugultusu vardi.

Ogle yemegine on peni harcadi.

“Camim, kiigilkk hamim, gemsiyesini unuttu,” diye ho-
murdandi Express Mandira Sirketi’nin ditkkkdnimin kapisi-
nin yakimndaki camli bélmede oturan alacali kadin.

“Belki de kogsam yakalarim onu,” diye karsilik verdi
Milly Edwards, solgun orgiilii saglan olan kadin garson ve
kapidan zipkin gibi firlayip gikti.

“Yetisemedim,” dedi, bir siire sonra Fanny’nin ucuz sem-
siyesiyle geri donerek. Ellerini orgiilerine gotiirdii.

“Ah, su kap1!” diye homurdand kasiyer.

Kadinin ellerinde siyah parmaksiz eldivenlerden vardi ve
figleri tutan parmak uglar sosis gibi sigmigti.

“Bir porsiyon borek ve salata. Biiyiik boy kahve ve kii-
ciik ekmekler. Yumurtali ekmek. Iki meyveli pasta.”

Iste kadin garsonlarin tiz sesleri havada boyle sakladi.
Miisteriler sipariglerinin teyit edilerek tekrarlandigin igitip,
yandaki masaya servis yapilmasim beklentiyle izlediler. Ken-
di yumurtali ekmekleri en sonunda getirildi. Gozleri artik
bagka yone kaymiyordu.

Islak hamur pargalari iiggen ¢antalar gibi acilan agizlari-
na diisiiyordu.

Sekreter Nelly Jenkinson pastasim oldukga kayitsiz bir ta-
virla ufaliyordu. Kapi her agildiginda kafasim kaldiriyordu.
Ne gérmeyi umuyordu ki?

Komiir tiiccan bagim kaldirmadan Telegraph’int oku-
yordu, ¢ay tabagim 1skaladi ve dalginlikla, fincam masa 6r-
tiisiiniin istiine koydu.

“Hayatinda boyle kiistahlik gordiin mii?” Mrs. Parson,
kiirkiiniin ustiindeki kirintilari temizleyerek toparlandi.

“Bir sicak siit ve yagh ¢orek. Bir demlik ¢ay. Yuvarlak
ekmek ve tereyag),” diye bagirdi kadin garsonlar.
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Kapi agilip kapandi.

Iste ihtiyarlarin hayati boyledir.

Bir sandalda uzamp dalgalan seyretmek tuhafnr. Iste
kargidan ii¢ dalga art arda geliyor, hepsi aymi biiyiikliikte.
Sonra, hemen onlarin pesi sira bir dordiinciisii geliyor, gok
bityiik ve tehditkar; sandali kaldiriyor; yoluna devam edi-
yor; bir sekilde bir sey basarmadan sulara karigiyor; digerle-
riyle birlikte yamyassi hale geliyor.

Bir firtinada dallarin biiyiik bir giigle kopup gelmesin-
den daha siddetli ne olabilir; agacin en ug dalina kadar bii-
tiin govdesiyle teslim olmasi, riizgarin estigi yonde sarsilip
savrulmasi, ama yine de asla dagilip gitmemesinden?

Ekin kipir kipir kipirdanip kiigiiliir sanki koklerinden
kopmaya hazirlaniyormuggasina, ama yine de kopmaz
topragindan.

Eh, hatta pencerelerden, alacakaranlikta bile, sokaktan
kabaran bir dalganin gegtigini goriirsiiniiz, uzanmig kol-
lar, arzulu gozler, sagkinliktan agilmig agzlarla, bir 6zlem.
Ve sonra siikiinetle duruluruz. Zira bu coskunluk devam
edecek olsa kopiik gibi patlaylp havaya kangiriz. Yildizlar
icimizden gecerek parildardi. Firtinada tuzlu damlaciklar
halinde dagilirdlk—zaman zaman oldugu gibi. Zira kam
kaynayan insanlarin igi olmaz bu begikte sallanmayla. Onlar
ne sallanir ne de amagsizca yatp yuvarlanir. Ne gercek ol-
mayan seylere inanir, ne yan gelip yatarlar, ne de insan insa-
na benzer, ateg sicaktir, sarap giizeldir, savurganhk giinahtr
gibi neseli varsayimlarda bulunurlar.

“Insanlar, bir kez tamidiginda gok hogtur.”

“Onun hakkinda kotii diigiinemem. Unutmamak ge-
rek—” Ama belki Nick ya da Fanny Elmer, anin hakikatine
zimnen inandiklarindan, ugusan, yanag isiran siddetli bir
dolu gibidirler.
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“Ah,” dedi Fanny, hizla girdigi stiidyoya kirk beg daki-
ka ge¢ kalmigti, ciinkii sirf Jacob’in sokakta yiiriiyiigiinii,
anahtarim gikarip kapiy: agigimi gorme firsati yakalarim diye
Yetimhane civarinda dolanmigt; “Maalesef ge¢ kaldim”;
Nick buna bir yamit vermeyince Fanny isi inada bindirdi.

“Bir daha da gelmeyecegim!” diye bagird1 sonunda.

“Gelmezsen gelme,” diye yanit verdi Nick ve Fanny iyi
geceler bile demeden kosa kosa ¢ikt1.

Ne miithigti—Shaftesbury Avenue yakinlarindaki
Evelina’nin diikkininda satilan su elbise! Nisan ayinin basla-
nnda giizel bir giindii, saat dorttii ve Fanny giizel bir giinde,
saat dortte evde kalacak insan miydi? Tam da o sokaktaki
diger kizlar oturmug hesap defterlerine bakiyor ya da bik-
kinhk iginde ipek ile tiil arasinda uzun iplikler oriiyorlards;
yahut Swan and Edgars’da kurdelelerle siislenmig halde, fa-
turanin arkasina hizla peni ve geyrek penileri topluyor, bir
yetmis besglik kumag: peliir kdgida sariyor ve bir sonraki
miigteriye “Isteginiz?” diyorlardi.

Shaftesbury Caddesi’nin yakinlarindaki Evelina’nin diik-
kdninda bir kadimin pargalan ayn ayn sergileniyordu. Sol
elde etegi vardi. Ortadaki bir diregin etrafina tiiylii boa sari-
liycdh. Temple Bar’daki canilerin kelleleri gibi yan yana dizil-
mis sapkalar vardi—ziimriit yegili ve beyaz, kenarlan gicek-
lerle siislenmig ya da koyu renk tiiylerin arasindan sarkiyor.
Hahnin ustiindeyse ayaklar vardi—sivri uglu altin rengi ya
da kizil gizgili rugan.

Kadinlarin gozleriyle yiyip bitirdikleri kiyafetler saat dort
oldugunda bir firina1 vitrinindeki sineklerin yumurtalar bi-
rakug sekerli ¢oreklere doniiyordu. Fanny de g6z atmugt
onlara.

Ama Gerrard Sokagi’'ndan pejmiirde paltolu uzun boy-
lu bir adam geliyordu. Evelina’nin vitrinine bir golge vur-
du—Jacob’in golgesi, oysa Jacob degildi o. Fanny ise doniip
Gerrard Sokagi’nda yiiriidii ve kegke kitap okusaydim diye
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i¢ gegirdi. Nick hig kitap okumazds, hig irlanda’dan ya da
Lordlar Kamaras’'ndan bahsetmezdi; hele el tumaklan!
Fanny Latince 6grenip Vergilius okuyacakti. Eskiden sik1 bir
okurdu. Scott okumustu; Dumas okumustu. Giizel sanatlar
okulu Slade’de kimse okumazdi. Ama Slade’de Fanny’yi ta-
niyan ya da orayi ne kadar bog buldugunu bilen yoktu ki;
kiipe agki, dans agki, Tonks ve Steer* aski—sadece Fransiz-
larin resim yapmay: bildigi zamanlardi, demisti Jacob. Zira
¢agdaslarda ig yoktu; resim sanatlar iginde en az saygideger
olaniyds; ayrica insan Shakespeare ve Marlowe diginda ne-
den bir gey okusun ki, demisti Jacob, roman okumak istiyor-
sa da Fielding?

“Fielding,” demigti Fanny, Charing Cross Road’daki
adam ona hangi kitab: istedigini sordugunda.

Tom Jones’u satin almigti.

Sabah saat onda, bir 6gretmenle paylastig1 odasinda Fan-
ny Elmer Tom Jones’u—su gizemli kitab—okuyordu. Jacob
garip adlan olan insanlar hakkindaki bu sikic1 geyi (diye
diigiindii Fanny) begeniyormug meger. lyi insanlar bunu se-
viyor. Nasil bacak bacak iistiine attiklarim1 umursamayan
kiliksiz kadinlar Tom Jones okuyor—gizemli bir kitap; zira
kitaplarda bir gey var ki, diye diigiindii Fanny, egitim almig
olsaydim sevebilirdim—kiipelerden ve gigeklerden ¢ok daha
iyi, diye i¢ cekti, Slade’deki koridorlan ve gelecek haftaki
kiyafet balosunu diigiinerek. Giyecek higbir geyi yoktu.

Onlar gergek, diye diigiindii Fanny Elmer, ayaklarini $6-
mine rafina yaslayarak. Bazi insanlar 6yle. Belki Nick de,
gerci o ok aptaldi. Kadinlar ise asla—Miss Sargent harig,
ama o Oglenleri yemege ¢ikiyor ve hava atiyordu. Orada
sessizce orurur, geceleri kitap okurlard, diye disiindii. Mii-
zikhollere gitmiyorlards; diikkan vitrinlerine bakmiyorlardy;

*  Henry Tonks ve Philip Wilson Steer, on sekizinci yuzydda Fransiz neok-
lasik ressam Jean Auguste Dominique Ingres’in yapitlartun hayrani olan
Frederick Brown’in himayesinde bulunan ressamlard. (e.n.)
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birbirlerinin kiyafetlerini giymiyorlardi, mesela Robertson
onun salina sannmigti, 0 da onun yelegini giymisti, oysa Ja-
cob boyle bir sey yapsa acayip olurdu; zira o Tom Jones’u
seviyordu.

Iste kitap su an kucaginda yaniyordu, gift siitun halinde
basilmus, fiyat iig silin alti peni; Henry Fielding’in uzun yil-
lar 6nce Fanny Elmer’: iffetsizlikten zevk aldig1 gerekgesiyle
payladigx kusursuz bir diizyaziyla kaleme alinmig gizemli ki-
tap, demisti Jacob. Zira o asla ¢agdas roman okumazdi. O
Tom Jones'u severdi.

“Tom Jones’u gergekten seviyorum,” dedi Fanny, nisan
ayinin baglarinda ayni giin saat beg otuzda kargisindaki kol-
tukta oturan Jacob piposunu ¢ikardiginda.

Heyhat, kadinlar yalancidir! Ama Clara Durrant degil.
Kusursuz bir kafa; igtenlikli bir mizag; (Lowndes Meydani
yakinlarinda bir yerde) bir kayaya zincirlenmis bakire, in-
sanin yiiziine dik dik bakan, Bach ¢alan beyaz yelekli, mavi
gozlii yagh adamlara ilelebet ¢ay koyuyor. Biitiin kadinlar
icinde, Jacob en ¢ok ona saygi duyuyordu. Fakat tereyag ve
ekmegin bulundugu bir sofrada, kadife elbiseler igindeki zen-
gin ve dul kadinlarla oturup, Clara Durrant’a ihtiyar Miss
Perry gay koyarken Benson’in papagana soylediginden daha
fazlasim asla soylememek, insan yaradiliginin 6zgiirliiklerine
ve inceliklerine y6nelik katlanilmaz bir hakaretti—ya da bu
meyanda sozler. Zira Jacob higbir sey dememigti. Sadece ate-
se bakmigti. Fanny Tom Jones’u elinden biraku.

Dikis dikiyor ya da érgii 6riiyordu.

“Nedir 0?” diye sordu Jacob.

“Slade’deki balo igin.”

Ve gidip basligini, pantolonunu, kirmuz: piiskiillii ayak-
kabilarin getirdi. Ne giymeliydi?

“Ben Paris’te olacagim,” dedi Jacob.

Zaten kiyafet balosunun ne liizumu var? diye diisiindii
Fanny. Ayni insanlari goriiyorsun, ayni kiyafetleri giyiyor-
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sun; Mangin sarhog oluyor; Florinda onun dizine oturuyor.
Kiz azginca flortlegiyor—simdilik sadece Nick Bramham’la.

“Paris mi?” dedi Fanny.

“Yunanistan’a giderken ugrayacagim,” diye yamt verdi
Jacob.

Zira, demisw, mayista Londra kadar igreng bir yer yoktur.

Jacob onu unutacakt.

Pencerenin Oniinden saman ¢Opii tagtyan bir serge geg-
ti—bir ¢iftlikteki ahirda duran saman yginindan bir ¢6p.
Yagh kahverengi spaniyel samanlarin dibinde koklaya kok-
laya sigan anyor. Simdiden karaagaglarin yiiksek dallarin-
da yuvalar belirmis. Kestane agaglari pervaneleri andiran
yapraklarini yaymug. Kelebekler ise Orman’daki dar gegitler
boyunca azametle kanat girpiyorlar. Belki de Mor Imparator
kelebegi, Morris’in soyledigi gibi, bir mege agaciun dibinde-
ki igreng les yigimyla, kendine ziyafet gekiyor.

Fanny biitiin bunlarin Torn Jones’tan kaynaklandigim
digiindii. Jacob cebinde bir kitapla tek bagina gidip porsuk-
lani seyredebilirdi. Sekiz buguk trenine binecek ve biitiin gece
yurilyecekti. Atesbocekleri gormiig ve dontiste ilag kutulan-
nin i¢inde kandilbocekleri getirmigti. New Forest av tazila-
niyla birlikte avlanacakt. Biitiin bunlar Tomn Jones’tan kay-
naklaniyordu ve Yunanistan’a cebinde bir kitapla gidecek,
Fanny’yi unutacaku.

Fanny gidip el aynasim getirdi. Iste yiizii yansimigti. Ya
Jacob’a tiirban takildigim varsaysak? Iste bu da onun vyiizii.
Fanny lambay: yakti. Ama pencereden igeri giimgig girdi-
ginden odanin sadece yarisi lambayla aydinlanmigti. Ve Ja-
cob korkung ve muhtesem goriinmesine, Orman’dan vaz-
gegecegini, Slade’e gelecegini ve bir Tiirk sipahisi ya da bir
Roma imparatoru olacagini sdylemesine kargin (ayrica Fan-
ny’nin dudaklarini siyaha boyamasina izin vermis, diglerini
sikip kaglarini ¢atarak aynaya bakmisti), yine de—iste Tom
Jones orada duruyordu.
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“Archer,” dedi Mrs. Flanders annelerin en biiyik ogul-
larina sik sik gosterdikleri o sefkatle, “yarin Cebelitarik’ta
olacak.”

Bekledigi posta (kilise ¢anlar1 yan1 baginda rasgele bir
ilahi ¢alarken, saat siiziillen notalarin arasindan dordi vu-
rurken, ¢imenler bir firtina bulutunun altinda erguvana
calarken ve koydeki alabildigine miitevazi yirmi-yirmi beg
kadar ev ince bir bulut tabakasinin altinda birbirine sokul-
musken, Dods Tepesi’ne dogru bir gezinti yapiyordu), posta
tagidig1 her tiirden mesajla, tizerine kalin harflerle, yana ya-
tik harflerle adres yazilmig, kah Ingiliz pullari, kih somiirge
pullar yapistillmig, bazen de alelacele sari bir gizgi ¢ekilmig
zarflariyla, diinyaya sayisiz mesaj yaymak tizereydi. Bu bol
keseden iletisim aligkanhgindan kazangh ¢ikip ¢ikmadigimi-
21 sOylemek bizim igimiz degil. Ama mektup yazmanin bu-
gunlerde, 6zellikle de yabanci diyarlara seyahat eden geng
erkekler tarafindan yalandan icra edildigini soylemek gayet
mumkiin goruniiyor.

Ornegin su sahneyi ele alahm.

Iste Jacob Flanders, yurtdisina qikmigt1 ve Paris’te mola
veriyordu. (Annesinin kuzini ihtiyar Miss Birkbeck gecen
haziranda 6lmiig ve Jacob’a yiiz sterlin birakmigti.)
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“Biitiin bu lanet olasi seyi en bagtan tekrarlamana gerek
yok, Cruttendon,” dedi Mallinson, kahve sigramig ve halka
halka garap lekeleriyle kapli mermer bir masada oturmus,
gok hizli konugan ve kafayr bulduguna siiphe olmayan ufak
tefek kel ressam.

“Eee, Flanders, aklindaki hanimefendiye yazdigin mek-
tubunu bitirdin mi?” diye sordu Cruttendon, Jacob gelip
yanlarina oturunca; elinde Ingiltere, Scarborough yakinla-
rindaki Mrs. Flanders’a yazilmig bir mektup tutuyordu.

“Velazquez’i* begeniyor musun?” dedi Cruttendon.

“Tann agkina, begeniyor tabii,” dedi Mallinson.

“O hep boyledir zaten,” dedi Cruttendon sinirlenerek.

Jacob son derece kendine hikim, Mallinson’a bakt.

“Sana biitiin edebiyat tarhinde yazilmig en biyiik iig
seyi soyleyecegim,” diye patladi Cruttendon. “‘Orada bir
meyve gibi asili kal ruhum,’” diye bagladh...

“Velazquez’i sevmeyen bir adami dinleme,” dedi Mallinson.

“Adolphe, Mr. Mallinson’a daha fazla garap verme,”
dedi Cruttendon.

“Kurallara riayet, kurallara riayet,” dedi Jacob hakim
roliine soyunarak. “Birakin isteyen sarhog olsun. Bu oku-
dugun Shakespeare, Cruttendon. Bu konuda seninle hemfi-
kirim. Shakespeare bu kurbaga Fransizlarin alayindan daha
cesurdu. ‘Orada bir meyve gibi asili kal ruhum,’” diye ezgili
bir retorik tonunda alintisin1 okumaya baslad,, sarap kade-
hiyle gosterigli hareketler yaparak. “Karalara boyasin seni
seytan, seni kaymak surath sapsal!” diye haykirdi kadehin
kenarindan sarabi tagirirken.

“‘Orada bir meyve gibi asil kal ruhum,”” diye yeniden
bagladi Cruttendon ile Jacob ayni anda ve ikisi de kahkahayi
patlatt.

“Lanet olsun bu sineklere,” dedi Mallinson, kel kafasina
hafifce vurarak. “Beni ne zannediyor bunlar?”

*  Ispanyol ressam Diego (Rodriguez de Silva) Velazquez (1599-1660). (.n.)
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“Giizel kokulu bir sey,” dedi Cruttendon.

“Kapa ¢eneni, Cruttendon,” dedi Jacob. “Adamda hig
edep hayi yok,” diye agiklamaya girigti Mallinson’a biiyiik
bir nezaketle. “Insanlar igmesin istiyor. Suna bak. Ben 1zgara
kemikli et istiyorum. Izgara kemikli etin Fransizcasi ne? Izga-
ra kemikliet, Adolphe. Anlamiyor musunuz, sizi ahmaklar?”

“Ben de sana diyorum ki, Flanders, biitiin edebiyat ta-
rihindeki en giizel ikinci sey,” dedi Cruttendon, ayaklarim
yere indirip dosdogru masaya yaslanarak, boylece yiizii ne-
redeyse Jacob’in yiiziine degiyordu.

“‘Hey gidiler gidiler, minik minik kediler, ekmegimi yedi-
ler,’” diye araya girdi Mallinson, parmaklarini masada tin-
girdatarak. “Biitiin edebiyat tarihindeki en muh-te-sem Gtesi
giizel sey... Cruttendon ¢ok iyi adam,” dedi sir verir gibi.
“Ama biraz salak.” Ve kafasimi aniden one atti.

Pekald, Mrs. Flanders’a bununla ilgili tek kelime edilme-
di; keza hesabi Gdeyip restorandan ayrildiktan sonra Ras-
paille Bulvarr’'nda yuriidiiklerinde olanlardan da.

Iste tartisnklan bir konusma daha; saat sabah on bir ci-
vari; sahne bir stiidyo; giinlerden pazar.

“Bak sana diyeyim, Flanders,” dedi Cruttendon, “Mal-
linson’in kiigiik resimlerinden birini Chardin’e yeglerim. Ay-
rica sunu da belirteyim...” Bitmis bir tiipiin dibini siku...
“Chardin yaman herifti. Ama o artik yemek parasimi gika-
r’yim diye satyor resimlerini. Fakat satcilar onu bulana
kadar bekle. Cok yaman—var ya, ¢ok ¢ok yaman herif.”

“Miithis guizel bir hayat,” dedi Jacob, “burada boyle ta-
kilmak. Yine de, bu aptal bir sanat, Cruttendon.” Odanin
diger tarafina yiiriidii. “Iste su adam mesela, Pierre Louys.”
Bir kitap ald: eline.

“Canim efendim, sakinlesir misiniz?” dedi Cruttendon.

“Bu esash bir esermis,” dedi Jacob, bir tuvali sandalyeye
yerlestirerek.
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“Ah, onu yillar yillar 6nce yapmigtim,” dedi Cruttendon,
omzunun ustiinden bakarak.

“Sen gayet isinin ehli bir ressamsin kanaatimce,” dedi
Jacob bir siire sonra.

“Su anda ne yapugim gormek istersen,” dedi Crutten-
don, Jacob’in 6niine bir tuval koyarak. “Iste. Buyur. Bu ona
daha yakin. Su...” Beyaza boyal bir lamba karpuzunun et-
rafinda bagparmagini kivirarak bir daire olugturdu.

“Gok esash bir eser,” dedi Jacob, bacaklarini iyice agip
oturarak. “Ama senden bana agiklamani istedigim gey...”

Soluk benizli, gilli, hastalikli Miss Jinny Carslake odaya
girdi.

“Ah Jinny, sana bir dostumu takdim edeyim. Flanders.
Kendisi Ingiliz. Varlikli. Cevresi genis. Devam etsene, Flan-
ders...”

Jacob higbir sey demedi.

“Su igte—su uygun degil,” dedi Jinny Carslake.

“Hayu,” dedi Cruttendon kararli bir tavirla. “Olamaz.”

Tuvali sandalyeden kaldird ve ters gevirerek yere koydu.

“Oturun, bayanlar baylar. Miss Carslake sizin taraflar-
dan, Flanders. Devonshire’li. Ah, Devonshire dedin diye
hatirhyordum. Pekala. O da bir kilise gocugu. Ailenin kara
kuzusu. Annesi ona boyle mektuplar yaziyor. Ne diyece-
gim—yaninda var m1 bir tane? Genellikle pazarlan geliyor-
lar. Bir tiir kilise garu efekti, bilirsin ya.”

“Biitiin erkek ressamlarla tamstimz mi?” dedi Jinny.
“Mallinson sarhog muydu? Stiidyosuna giderseniz size re-
simlerinden birini verecektir. Ne diyecegim, Teddy...”

“Bir saniye,” dedi Cruttendon. “Hangi mevsimdeyiz?”
Pencereden disar1 baku.

“Pazarlan bog giiniimiiz, Flanders.”

“Peki 0...” dedi Jinny, Jacob’a bakarak. “Siz...”
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“Evet, o da bizimle gelecek,” dedi Cruttendon.

Ve derken, igte Versailles’dayiz.

Jimmy tagin kenarinda durup havuza egildi, Cruttendon
onu tutmustu, yoksa suya diisecekti. “Iste! Iste!” diye ba-
girdi. Tam ytizeyde!” Miskin miskin yiizen, yatk omuzlu
balik onun atug kirintilar mideye indirmek igin derinlerden
su yiizeyine ¢ikmugti. “Bak simdi,” dedi, asag atlayarak. Ve
sonra gz kamagtirici beyazliktaki basingli su havaya sigra-
di. Cesmeden sular sagildi. Onunla birlikte uzaklardan aske-
ri bandonun sesi geldi. Biitiin su kabarck kabarcik olmus-
tu. Mavi bir balon yavasga suyun yiizeyine garpti. Nasil da
biitiin dadilag, ¢ocuklar, yagh adamlar ve gengler havuzun
kenarina dolustular, egilip sopalarimi salladilar! Kiigiik kiz
kollarini agarak balonuna dogru kostu, ama balon ¢egmenin
altna batt.

Edward Cruttendon, Jinny Carslake ve Jacob Flanders
sar1 ¢akil tagh yolda tek sira halinde yiirityorlardy; ¢imen-
lere geldiler; sonra agaglarin altindan gegtiler ve zamanin-
da Marie Antoinette’in sicak ¢ikolata ictigi yazliga vardilar.
Edward ile Jinny igeri girdi, Jacob ise bastonunun kabzasina
oturarak digarida bekledi. Onlar da yeniden digar: gikt1.

“Eee?” dedi Cruttendon, Jacob’a giilimseyerek.

Jinny bekledi, Edward bekledi ve ikisi de Jacob’a bakti.

“Eee?” dedi Jacob, giilimseyip iki eliyle de bastonunu
tutarak.

“Hadi gelin,” dedi, kararini vermigti ve yiiriimeye koyul-
du. Digerleri de giiliimseyerek pesinden gitti.

Ve sonra insanlarin oturup kahve igtikleri, askerleri izle-
dikleri, derin diisiincelere dalip sigaralarim kiilliikklere silke-
ledikleri ara sokaktaki kiigiitk kafeye gittiler.
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“Ama o ¢ok farkl,” dedi Jinny, ellerini bardaginin iize-
rinde birlegtirerek. “Bence sen Ted’in bunun gibi bir gey soy-
lerken ne kastettigini bilmiyorsun,” dedi, Jacob’a bakarak.
“Ama ben biliyorum. Bazen kendimi o6ldiirebilirim. Bazen
biitiin giiniinii yatakta gegiriyor—orada oylece yatiyor...
Siz de inin u masamn tepesinden”; ellerini salladi. Yanardo-
ner tombul giivercinler ayaklarinin etrafinda paytak paytak
ylriyorlardi.

“Su kadinun sapkasina bakin,” dedi Cruttendon. “Nere-
den akil ediyorlar boyle seyleri?.. Hayir Flanders, senin gibi
yagayabilecegimi sanmiyorum. Insan British Museum’un
kargisindaki su sokakta yiiriirken—adi neydi?—kastettigim
bu. Her gey boyle. Su sigman kadinlar—ve yolun ortasinda
sanki havale gegirecekmis gibi dikilen adam...”

“Herkes besliyor bunlari,” dedi Jinny, givercinleri kig-
kiglayarak. “Aptal bunak geyler.”

“Yani, bilmiyorum,” dedi Jacob, sigarasim tiittiirerek.
“Iste St. Paul Katedrali.”

“Ben bir. ofise gidip gelmekten bahsediyorum,” dedi
Cruttendon.

“Lanet olsun,” diye karg1 ciku Jacob.

“Ama sen sayimazsin,” dedi Jinny, Cruttendon’a baka-
rak. “Sen delisin. Demem o ki, aklin fikrin resim yapmak-
ta.”

“Evet, biliyorum. Elimde degil. Ne diyecegim, Kral
George soylular meselesinde boyun egecek mi?”

“Boyun egmeyip de ne yapacak,” dedi Jacob.

“Bak!” dedi Jinny. “Gergekten biliyor.”

“Gorityorsun, yapabilsem yapardim,” dedi Cruttendon,
“ama igte yapamiyorum.”

“Sanmirim ben yapabilirim,” dedi Jinny. “Sadece mesele
su ki, bunu yapanlarin alay: hi¢ hazzetmedigimiz kimseler.
Bizim iilkemizde, yani. Bagka higbir sey konugmuyorlar. An-
nem gibi insanlar bile.”
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“Artik gelip burada yagadigima gore—" dedi Jacob.
“Nedir benim payima diigen, Cruttendon? Ah, ¢ok giizel.
Sen bildigin gibi yap. Su salak kuslar, insan onlarin dogru-
dan—ugup gittiler.”

Ve nihayet Gare des Invalides’de ark lambalarinin altin-
da, insani yaralayabilecek ya da fark edilmeden gegebilecek
ama genellikle epey bir rahatsizhk veren ok kiigiikk ama
bir o kadar kesin olan su tuhaf hareketlerden biriyle, Jinny
ile Cruttendon birbirlerine sokuldular; Jacob ayrn durdu.
Aynlmalan gerekiyordu. Bir sey sOylenmeliydi. Higbir sey
soylenmedi. Bir adam yiik arabasini Jacob’in bacaklarinin
o kadar yakinindan gegirdi ki neredeyse siyiriyordu. Jacob
yeniden dengesini sagladiginda, diger ikisi arkasini donmiig
gidiyordu, ama Jinny omzunun iistiinden bakti, Cruttendon
ise el sallayarak o gok biiyiik dahi kimligiyle g6zden kay-
boldu.

Hayir—Mrs. Flanders’a bunlarin higbiri anlatlmad,
oysa Jacob, sunu rahatlikla soylemek miimkiin, diinyada
bundan daha 6nemli bir sey olmadigini hissediyordu; Crut-
tendon ile Jinny’ye gelince, onlan tamgtig1 en dikkate deger
insanlar olarak goriiyordu—elbette zaman iginde bazi gey-
lerin nasil gelisecegini, mesela Cruttendon’in meyve bahgesi
resimleri yapmaya baglayacagini, bu yiizden Kent’te yasa-
mak zorunda kalacagini 6ngéremezdi ve bu doneme gelindi-
ginde, herhalde, elmanin nasil gigek agtginin kiinhiine vakif
olmas: gerekti, zira ugruna bunu yaptig: karisi bir romanciy-
la kagti; ama hayir, Cruttendon hdli meyve bahgesi resimleri
yapiyor, yabani gibi, yalmz bagina. Sonra Jinny Carslake,
Amerikali ressam Lefanu’yla iliskisinden sonra, Hint filozof-
lara dadand, simdiyse onu Italya’daki pansiyonlarda iginde
yoldan toplanmus siradan gakiltaglarinin oldugu kiigik
miicevher kutusunu bagrina basarken gorebilirsiniz. Ama
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onlara goziiniizii ayirmadan bakarsaniz, diyor Jinny, gokluk
birlik olur ki 6yle ya da boyle hayatin sirn da budur, gergi
bu onun masada elden ele dolagtinlan makarnayi takip et-
mesine engel teskil etmez ve kimi zaman, bahar gecelerinde,
utangag Ingiliz delikanlilarina en tuhaf sirflarim agar.

Jacob’in annesinden saklayacak bir seyi yoktu. Tek so-
run, bu olaganiistii heyecanimi anlamlandiramiyordu ve
bunlan yazmaya gelince—

“Jacob’in mektuplari aym kendisi,” dedi Mrs. Jarvis, ka-
gidh katlayarak.

“Gergekten de goriinen o ki...” dedi Mrs. Flanders ve bir
an durdu, zira bir elbise bigiyordu ve patronu eliyle dizelt-
mesi gerekmigti, “...gok giizel zaman gegiriyor.”

Mrs. Jarvis Paris’i dissiindii. Arkasindaki pencere agikti,
zira 1lik bir geceydi; sakin bir geceydi; ay sarip sarmalanmig
gibiydi, elma agaglan da tam bir dinginlige kavugmugtu.

“Ben oliilere hi¢ actmam,” dedi Mrs. Jarvis, arkasinda-
ki minderi dizeltip ellerini baginin arkasinda birlestirerek.
Betty Flanders ne dedigini isitmedi, zira makasi masada ¢ok
ses gikariyordu.

“Istirahattalar,” dedi Mrs. Jarvis. “Biz ise giinlerimizi
nedenini bilmeden gereksiz aptalca seyler yaparak harciyo-
ruz.”

Mrs. Jarvis kéyde sevilmezdi.

“Gece bu saatlerde hig yiiriiytige gtkmaz misimz?” diye
sordu Mrs. Flanders’a.

“Hava kesinlikle olaganiistii giizel,” dedi Mrs. Flanders.

Yine de aksam yemeginden sonra meyve bahgesinin ka-
pisimi ag1p da Dods Tepesi’ne gitmeyeli yillar oluyordu.

“Hava kupkuru,” dedi Mrs. Jarvis, meyve bahgesinin
kapisim kapatip ¢imlere adim attiklarinda.

“Ben fazla uzaklasmayayim,” dedi Betty Flanders. “Evet,
Jacob Paris’ten ¢arsamba giinii aynliyor.”
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“O ugl arasinda Jacob bana her zaman arkadag olmug-
tu,” dedi Mrs. Jarvis.

“Canim, ben daha ileri gitmeyeyim,” dedi Mrs. Flanders.
Karanlik tepeyi trmanmig ve Roma ordugihina ulagmuglar-
du

Istihkim ayaklarinin dibinde yiikseliyordu—ordugihi
ya da mezar gevreleyen diiz gember. Betty Flanders orada
ne ¢ok dikis ignesi kaybetmigti! Bir de lal tagh brogunu.

“Bazen hava bundan ¢ok daha agik oluyor,” dedi
Mrs. Jarvis bayirda durarak. Havada bulut yoktu ama
denizin ustiinde ve fundaliklarin tstiinde bir pus vardi.
Scarborough’nun igiklari, adeta elmas gerdanhk takmig bir
kadin bagim bir o yana bir bu yana geviriyormug gibi paril-
dayip s6niiyordu.

“Ne kadar sessiz!” dedi Mrs. Jarvis.

Mrs. Flanders lal tagh brogunu digiinerek ayaginin ucu-
nu ¢imlere siirttii.

Mrs. Jarvis bu gece kendisini diigiinmekte zorlaniyordu.
Gok dingin bir geceydi. Hig riizgar yoktu; kosan, ugusan,
kagan higbir sey. Kara golgeler hdla giimiig rengi fundaliklarin
uzerindeydi. Dikenli katirtirnag) ¢aliliklarinda en ufak bir
hareket yoktu. Mrs. Jarvis’in Tanm’y: diigiindiigii de yoktu.
Arkalarinda bir kilise vardi, elbette. Kilise saati onu vurdu.
Saat sesi dikenli kanrtirnag ¢aliliklarina ulagt mi, ya da alig
agaci igitti mi onlar?

Mrs. Flanders bir gakiltagi almak igin yere egiliyordu. In-
sanlar bazen gergekten bir seyler buluyorlar, diye diigiindi
Mrs. Jarvis ama yine de bu puslu ay 1giginda kemikler ve
kiigiik tebegir pargalari diginda bir sey gormek imkansizdi.

“Jacob onu kendi parasiyla almigt, sonra ben Mrs.
Parker’t manzaray: gorsiin diye tepeye ¢ikardim, o zaman
diigmiis olmali—” diye murildandi1 Mrs. Flanders.

Kemikler kipirdanmig miydi, ya da pash kiliglar? Mrs.
Flanders’in iki buguk penilik brogu sonsuza dek zengin biri-
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kimin bir pargasi m1 olmustu? Ve eger biitiin hayaletler akin
akin gelip Mrs. Flanders’la birlikte gemberin iginde vakit ge-
cirdiyse, giderek sismanlayan canlit bir Ingiliz anasi olarak
orada tam yerini buldugu séylenemez miydi?

Saat geyrek gegeyi galdi.

Kilise saati zamani geyreklere bolerken sesin zayif dalga-
lar1 sert karagalilar ile akdiken dallan arasinda dagildi.

Hareketsiz ve genig sirth fundaliklar, “Saat geyrek gegi-
yor,” bildirimini aldilar ama cevap vermediler, velev ki bir
bogiirtlen ¢alis1 kipragmig olsun.

Ama bu igikta bile mezartaglanmin iizerindeki yazilar
okunabiliyor, 6zlii formiiller, “Ben Bertha Ruck”, “Ben Tom
Gage” diyor. Ve yilin hangi giinii 6ldiiklerini soyliiyorlar ve
Yeni Ahit onlar igin ¢ok magrur, ¢ok vurgulu ya da teselli
edici bir seyler soyliiyor.

Fundaliklar biitiin bunlan da kabul ediyor.

Ay 1181 kilise duvarinin iizerine soluk bir sayfa gibi
digiiyor ve nigteki diz ¢okmiig aileyi, yoksullara yardim eli
uzatan ve Tanrr’ya inanan bolgenin topraklarina sahip kisi-
nin anisina 1780°de dikilen mezartagini aydinlanyor—boy-
lece o 6lgiilii yazit mermer tomar boyunca ilerliyor, sanki
kendini zamana ve agik havaya dayatabilirmis gibi.

Simdi bir tilki karagallarin arkasindan sessizce sivigtyor.

Gogu zaman, geceleri bile, kilise insanlarla dolup tagiyor
sanki. Kilise siralan eskimig ve kaygan, papaz ciippeleri yerli
yerinde ve ilahi kitaplar raflardadir. Biitiin miirettebau igin-
de olan bir gemidir 0. Gemi kaburgalan 6liileri ve canlilan,
rengperleri, marangozlar, tilki avina ¢ikan beyefendileri,
¢amur ve brendi kokan giftgileri tagimakta zorlanir. Dilleri
zaman ve genis sirth fundaliklan ilanihaye dilim dilim eden
keskin kelimeleri hecelemek iizere birlesir. Yakinma, inang
ve agit, yeis ve zafer, ama gogunlukla akliselim ve neseli ka-
yitsizhk, bu beg yiizyildir her an pencerelerden amansizca
akip gider.
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Yine de, Mrs. Jarvis’in fundaliklara adim atarken dedigi
gibi, “Ne kadar dingin!” Giin ortasi dingin, av hareketliligi
harig; 6gleden sonra dingin, gezinen koyunlari saymazsak;
geceleri fundalik tamamen dingindir.

Bir lal tagh bros diigmiig ¢imine. Bir tilki ¢aktirmadan
ilerliyor. Bir yaprak ters doniiyor. Elli yaginda olan Mrs. Jar-
vis puslu ay 1giZinda ordugahta istirahat ediyor.

“...Hem,” dedi Mrs. Flanders, sirimu dogrultarak, “Mr.
Parker’dan higbir zaman hoglanmadim.”

“Ben de,” dedi Mrs. Jarvis. Eve dogru yiiriimeye bagla-
dilar.

Ama sesleri ordugahin iizerinde bir siire suiziildi. Ay 15181
hicbir seyi imha etmedi. Fundalik her seyi kabul etti. Tom
Gage mezartagi durdugu siirece avaz avaz bagiriyor. Roma-
lilarin iskeletleri glivende. Betty Flanders’in 6rgii igneleri de
giivende ve lal tagh brosu. Ve kimi zaman giin ortasinda,
giinesin altinda, fundalik bir dad: gibi bu kiigiitk hazineleri
sakliyor sanki. Ama gece yaris1 oldugunda, kimse konug-
mazken ya da kogturmazken ve alig agacinda higbir hareket
yokken, fundalig: sorularla sikmak aptallik olur—neden?
Hem nigin?

Gelgelelim kilise saati on ikiyi vuruyor.
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XII

Su bir kaya ¢ikintisindan erimig kursun gibi dokiildii-ka-
lin beyaz halkalar olan bir zincir gibi. Tren sarp yesil bir
gayira girdi ve Jacob yetigen ¢ok renkli laleleri gordii ve bir
kusun sakidigam isitti, Italya’da.

Italyan subaylanyla dolu bir otomobil diiz yolda ilerliyor,
toz kaldirarak trenle yangiyordu. Asmalarla i ige ge¢mis
agaglar vardi—Vergilius’un dedigi gibi. Surada bir istasyon;
ve yitksek san gizmeli kadinlar ile gizgili ¢oraplar giymis,
soluk benizli garip oglan ¢ocuklarn arasinda muazzam bir
vedalagma yagamyordu. Vergilius’un arilan Lombardiya
diizliikklerinde ugusuyordu. Karaagaglar arasinda asma ye-
tistirmek antik¢ag insaninin adetiydi. Sonra Milano’da ¢ati-
larin tizerinde gekiller olugturan keskin kanath, parlak kah-
verengi sahinler vardi.

Bu Italyan trenlerine 6gle sonras: giinesi vurdugunda la-
net bir sicak ¢oker ve lokomotif vadinin tepesine tirmanana
kadar gicirdayan zincirin kopmasi muhtemeldir. Tirmaniyor,
tirmaniyor, tirmaniyor, tipki manzarali bir demiryolundaki
tren gibi. Her zirve keskin siluetli agaglarla kaph ve kaya-
liklarla kapli platformda biiyiileyici beyaz koyler toplanmus.
Tam zirvede her zaman beyaz bir kule, kirmizi1 sagakl diiz
catilar ve agagida dik bir bayir var. Insanin ¢aydan sonra yii-
riiyecegi bir kirsal bolge degil bu. Bir defa, ¢imen yok. Biitiin
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yamaca zeytin agaglari hitkkmedecek. Daha nisanda toprak
kuruyup top top hale geliyor. Ayrica ne git basamaklari var,
ne yiirime yolu, ne yapraklarin golgelerinin kare seklinde
diistiigii kegi yollari, ne de girip jambon ve yumurta yiyebile-
ceginiz cumbal on sekizinci yiizyil hanlari. Ah, hayir, italya
sadece haginlik, mahrumiyet, alenilik ve yollarda ayaklari-
nu siirityerek yiiriiyen kara ciippeli papazlardan ibaret. Her
yerde villalarin olmasi da tuhaf.

Yine de, cebinde yiiz sterlinle kendi bagina seyahat ediyor
olmak iyi bir sey. Ve parasi suyunu gekerse, ki muhteme-
len gekecekti, yiiriiyerek giderdi. Ekmek ve sarapla—hasir
siselerde sarapla—yagayabilirdi, ¢iinkii Yunanistan’i aradan
gikardiktan sonra Roma’nin icabina bakacakti. Roma
medeniyeti ¢ok daha geri bir mahiyetteydi, kugkusuz. Ama
Bonamy sagmasapan konusup duruyordu, yine de. “Senin
Atina’y:1 gérmen lazimdi,” diyecekti Bonamy’ye geri dondii-
giunde. “Parthenon’a gtkmak,” diyecekd ya da “Colosseum
harabeleri fevkalade ulvi diigiinceleri tetikliyor,” diye mek-
tuplarinda uzun uzadiya yazacakt. Medeniyet iizerine bir
denemeye de doniisebilirdi. Antikgagdakiler ile modern in-
san arasindaki bir kargilaghrma, arada da Mc. Asquith’e ok
sert dokundurmalar—Gibbon tarzinda bir gey.

Iri yari bir beyefendi giig bela igeri atn kendini, iistii
basi toz igindeydi, bol kiyafetlerinin iistiinde altn zincirler
sallaniyordu ve Jacob Latin irkindan gelmedigine iiziilerek
pencereden disari bakt1.

Iki giin iki gece yolculuk edince italya’nin kalbine gelmisg
olmak, diigiiniince, insanin garibine gidiyor. Zeytin agaglar
arasinda tek tiik villalar goze garpiyor ve erkek hizmetkar-
lar kaktiisleri suluyor. Uzerlerine alg1 kalkanlar yapigtirilmig
satafath siitunlar arasindan siyah faytonlar gegiyor. Hem ge-
lip gegici hem de sagirtici derecede mahrem—bir yabancinin
gozleri oniinde sergilenmesi. Ayrica hi¢ kimsenin ugrama-
dig1 ama gegenlerde bir otobiisle Piccadily’den gegen benim
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gordiigiim 1ss1z bir tepe dorugu var. Ve sahsen benim istegim
tarlalarin ortasinda trenden inmek, yere oturmak ve gekir-
gelerin sesini dinlemek ve elime bir avug toprak almak olur-
du—Italyan topragi, tpki ayakkabilarimin iizerindekinin
Italyan tozu olmas: gibi.

Jacob onlarin gece boyunca tren istasyonlarinda bir-
birlerine tuhaf adlarla seslendiklerini igitti. Tren durdu ve
yakinlarda kurbagalarin virakladigim igitti ve giinegligi
dikkatli bir gekilde kivirip geri gekti ve ay 1gi8inda bembeyaz
olan tuhaf, engin bir bataklik gordii. Kompartiman puro-
dan duman altt olmugtu ve dumanlar yesil abajurlu kar-
puz lambanin etrafinda dalgalaniyordu. Italyan beyefendi
gizmelerini gikarip yeleginin diigmelerini ¢6zmilg, uzanmig
horul horul uyuyordu... Ve biitiin bu Yunanistan’a gitme isi
Jacob’a katlanilmaz bir yorgunluk gibi gériinityordu—otel-
lerde kendi bagina oturmak ve anitlara bakmak—Timmy
Durrant’la Cornwall’a gitse daha iyi ederdi... “A—h,” diye
isyan etti Jacob, karanlik 6niinde dagilmaya baglamug ve 11k
yiiziinii gostermigti, ama kargisindaki adam bir gey almak
i¢in uzanmigti—go6mlek gogisliigii olan, tiragsiz, elbisesi bu-
rug burug, obezlik derecesinde sigman Italyan adam kapiy:
agyor, elini yiiziinii yikkamaya gidiyordu.

Bunun iizerine Jacob dogruldu ve sabahin ilk 1giklarinda
yolda yiiriiyen tiifekli cihz bir Italyan ava gordii ve biitiin
Parthenon fikri ansizin aklina geldi.

“Vay camina!” diye diigiindii. “Geldik sayilir!” Ve kafasi-
n1 pencereden uzatip havay: biitiin yiiziinde hissetti.

Tanidiginiz yirmi beg kiginin ha deyince Yunanistan’da
olmakla ilgili gok yerinde bir sey soyleyebilmeleri, sizinse
biitiin duygularimza mithiir vurulmug gibi olmaniz fevka-
lade can sikicidit Zira Jacob Patras’taki otelde yikandiktan
sonra, iki ii¢ kilometre kadar tramvay hattim takip etmis,
sonra da iki ii¢ kilometre geri gelmisti; yolda birkag hin-
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di siiriisiiyle, sira halinde yiirilyen egeklerle kargilagmugti;
arka sokaklarda kaybolmustu; korse ve Maggi et suyu
reklamlarini okumustu; ¢ocuklar ayagina basmigti; etraf ba-
yat peynir kokuyordu ve birdenbire kendini otelinin 6niin-
de bulunca mutlu oldu. Kahve fincanlarinin arasinda Daily
MaiPn eski bir niishasi vardi; oturup onu okudu. Iyi ama
yemekten sonra ne yapacakti?

Kugkusuz, Tann vergisi sagirici yamlsama meziyetimiz
bulunmasa, genelde, vaziyetimiz gimdikinden gok daha kotii
olurdu. On iki yaglarinda, oyuncak bebeklerden vazgegip
buharl trenlerimizi kirdiktan sonra, Fransa, ama ¢ok daha
biiyiik ihtimalle italya ve neredeyse kesin denebilecek gekilde
Hindistan muhayyilemizi fazlasiyla kendine geker. Insanin tey-
zeleri Roma’ya gitmistir ve herkesin en son Rangoon’dayken
kendisinden haber alindig) soylenen—zavalli adam—bir am-
cast vardic Bir daha asla geri donmeyecektic. Ama Yunanistan
mitini baglatan miirebbiyelerdir. Bunun i¢in basa bak (der-
ler)—burun, malumunuz, bir ok gibi diiz, bukleler, kaglar—
erkek giizelligi icin her sey yerli yerinde; bacaklar ve kollarsa
kusursuz bir geligime igaret eden ¢izgilere sahipir—Yunanlar
yiiz kadar bedene de 6nem verirler. Ve Yunanlar kuglann ge-
lip gagalayacag: meyve resimleri gizebilirle. Once Ksenofon’u
okursunuz, sonra Euripides’i. Bir giin—yemin olsun, bu bir
firsatn!—insanlann soyledikleri anlamh go6ziikmeye baslar;
“Yunan ruhu”; Yunan susu, Yunan busu, Yunan falancasi;
gergi, yeri gelmigken soylemeden olmaz, herhangi bir Yunarun
Shakespeare’in eline su dokebilecegini soylemek abesle istigal-
dir. Fakat mesele su ki biz bir yanilsama iginde yetigtik.

Jacob, kuskusuz, bu tiirden seyler digiiniiyordu, Daily
Maili elinde burustururken; bacaklarini uzatmigti; tam da
bir can sikinusi tablosu.

“Ama yetistirilme tarzimiz bu,” diye devam etti.

Ve biitiin bunlar ona ¢ok tatsiz geldi. Bu konuda bir gey
yapilmas: gerekiyordu. Ve hafif bunaliml bir adamdan,
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infaza gotiiriilmek tizere olan bir adama donmiigtii. Clara
Durrant partide onu birakip Pilchard adinda bir Amerika-
liyla konugmugtu. Jacob ise bagini alip ta Yunanistan’a gel-
mig ve onu terk etmigti. Smokin giyiyorlar ve sagmasapan
konuguyorlardi—hem de sagmaligin daniskasi—ve Jacob
elini Globe Trotter’a uzatu, otel sahiplerine bedavaya dag)-
ulan uluslararas: bir dergiydi.

Giiniimiiz Yunanistan’i, viran halde olmasina kargin,
elektrikli tramvay sisteminde son derece ileridir, bu yiizden
Jacob otelin lobisinde otururken tramvay tingirdayarak iler-
liyor, egeklerin ve de pencerelerin alunda kimildamayi redde-
den ihtiyar bir kadinin yoldan gekilmesi igin ¢ingiragini ¢in
¢in gahiyordu. Biitiin medeniyet mahkiim ediliyordu.

Garson biitiin bunlara kargi da son derece kayitsizdi.
Aristoteles, su anda yegane koltugu iggal eden yegane ko-
nugun bedeniyle etoburca ilgilenen pasakli bir adam, odaya
gosterisli bir havayla girdi, sunu guraya koydu, bunu diizelt-
ti ve Jacob’in hala orada oldugunu gordii.

“Yarin erken uyandirilmak istiyorum,” dedi Jacob, om-
zunun istiinden. “Olimpia’ya gidecegim de.”

Bu kasvet, etrafimizi cepegevre saran karanlik sulara bu
teslimiyet modern bir icatur. Belki de, Cruttendon’in dedigi
gibi, yeterince inancimiz yoktur. Atalarimizin her haliikarda
yikacaklar bir geyleri vardi. I oraya geldiyse bizim de var,
diye diigiindii Jacob, Daily Maili elinde burugturarak. O
parlamentoya girecek ve giizel konugmalar yapacakti—ama
kara sulara birkag santim dahi teslim olduktan sonra giizel
konugmalar ve parlamento neye yarar ki? Gergekten de da-
marlarimizdaki mutluluk ve mutsuzluk gelgitlerini bu zama-
na dek agiklayan ¢ikmadi. Su sayginlik ve insanin diizgiin
giyinmek zorunda oldugu aksam partileri ve Gray’s Inn’in
arkasindaki sersefil gecekondu mahalleleri—somut, yerin-
den oynaulamaz ve grotesk seyler—bu gelgitin arkasinda
yatan nedendir, bu mimkiindiir diye diisiindii Jacob. Ama
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sonra kafasini karigarmaya baslayan Britanya imparatorlu-
gu vardi; keza irlanda’ya Ozerk Yonetim tevdi edilmesine
de tiimiiyle taraftar degildi. Daily Mail bu ise ne diyordu
acaba?

Zira o artik biiyiiyiip erkek olmustu ve ciddi birtakim ig-
lere girmek tizereydi—zaten yukari katta yiiz yikama kabin
bogaltan, tuvalet masasinin iizerindeki anahtarlarini, yaka
diigmelerini, kurgunkalemlerini ve ilag sigelerini elleyen oda
temizlikgisi de bunun farkindayd.

Biiyiiyiip erkek oldugu Florinda’nin, her seyi bildigi gibi,
i¢giidiisel olarak bildigi bir gergekti.

Ve Betty Flanders bile onun Milano’dan yolladig mek-
tubu okurken boyle diigiinmeye baglamign. “Gergekten de
bana,” diye yakiniyordu Mrs. Jarvis’e, “bilmek isteyecegim
higbir sey anlatmiyor”; ama mektubu diigiinerek kendini yi-
yip bitiriyordu.

Fanny Elmer, Jacob’in bityiidiigiinii umutsuzluk derece-
sinde hissediyordu. Zira Jacob bastonunu ve sapkasimi alip
pencereye yirur, tamamen dalgin ve ¢ok hasin goriiniir, diye
diigiindii.

“Ben gidiyorum,” derdi, “Bonamy’yi kandirip kendime
yemek 1smarlatmaya.”

“Her neyse, ben de Thames’e atlayip kendimi oldiirebi-
lirim,” diye bagirirdi Fanny, Yetimhane’nin 6niinden hizh
adimlarla gegerken.

“Ama Daily Maile giiven olmaz,” dedi Jacob kendi ken-
dine, okuyacak bagka bir gey aranarak. Ve yeniden ig gekti,
gergekten de o kadar hiiziinlitydii ki hiiziin onu her an etkisi
altina alabilecek sekilde igine yerlegsmis olmahyds; her sey-
den bunca keyif alan, analizle pek igi olmayan, ama elbette
fena halde romantik olan bir adam igin tuhaf, diye diigiindii
Bonamy, Lincoln’s Inn’deki odasinda.
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“Asik olacak,” diye diisiindii Bonamy. “Diiz burunlu bir
Yunan kadina abay: yakacak.”

Jacob’ in Patrastan mektup yazdigz Bonamy’ydi—bir
kadini sevmekten aciz ve asla aptalca kitaplar okumayan
Bonamy.

Sonugta ¢ok az iyi kitap var, zira anlattik¢a anlatan tarih
kitaplarini, Nil’in kaynaklarini kegfetmek igin katir arabala-
riyla yapilan seyahatleri ya da kurmacarun akici dilini hesa-
ba katamayz.

Ben biitiin meziyeti bir iki sayfada toplanabilen kitap-
lardan hoglanirim. Ustiinden ordular gegse kimildamayan
ciimlelerden hoglanirim. Ben kelimelerin sert olmasindan
hoglaninm—Bonamy’nin goriigleri boyleydi ve bu ona
edebiyat zevki sabahin tazeliginden ibaret olan, pencere-
yi agan ve giinegin altinda gelinciklerin yayidigim goren
ve Ingiliz edebiyatimn sagirtici verimliligi kargisinda cos-
kuyla ¢iglik atmadan duramayan kimselerin diigmanligini
kazandiriyordu. Bunlar hi¢ de Bonamy’ye gore degildi. Ona
yoneltilen suglama, edebiyat zevkinin dostluklarini etkiledigi
ve onu sessiz, sir kiipii, miigkiilpesent biri haline getirdigi
ve sadece kendisiyle aym kafada olan bir iki geng adamla
rahatga iligki kurabildigi yoniindeydi.

Iyi ama Jacob Flanders hi¢ de onunla ayni kafada de-
gildi—aksine, diye ig ¢ekti Bonamy, ince mektup kagitlarim
masaya yaylp Jacob’in karakteri hakkinda digiincelere da-
larak, kim bilir kaginci kez.

Sorun ondaki bu romantik damardi. “Ama onu bu ab-
siirt agmazlara sokan aptallikla birlestiginde,” diye diigiindii
Bonamy, “bir sey var—bir gey”— diye i¢ gekd, zira Jacob’
diinyada kimseyi sevmedigi kadar ¢ok seviyordu.

Jacob pencereye gitti ve elleri cebinde Gylece durdu. Di-
sarida fustanella giymis ii¢ Yunan gordii; gemi serenleri;
gezinen ya da hizh hizh yiiriiyen ya da gruplar olusturan ve
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elleriyle bir seyler anlatan alt simiflardan avare ya da mesgul
insanlar gordii. Hiizniiniin sebebi onlar tarafindan umur-
sanmamasi degil, daha derinden inandig: bir kaniydi—onun
hasbelkader yalmz olmasi degil, biitiin insanlarin yalniz ol-
masiydi.

Ama ertesi giin, tren Olimpia yolunda bir tepenin etra-
finda agir agir kivrilirken, Yunan koyli kadinlar asmalarin
arasindayd; ihtiyar Yunan erkekler istasyonlarda oturmus,
tath sarap yudumluyorlardi. Ve Jacob’in hiiznii devam etse
de, yalniz olmanin ne muhtesem bir sey oldugundan asla
siipheye diigmemisti; Ingiltere’den uzakta; kendi bagina; her
seyle baglarini koparmig. Olimpia yolu iizerinde ¢ok sarp
¢iplak tepeler ve aralarinda da ii¢genler halinde mavi deniz
var. Birazak Comwall kiyillarimi haurlanyor. Neyse iste,
bitiin giin tek bagina yiiriimek—bir patikaya girip ¢alilik-
larin arasindan o yolu takip ederek—yoksa kiigitk agaglar
mu onlar?—antik¢ag uluslarinin yansim gorebilecegimiz o
dagin zirvesine ¢tkmak—

“Evet,” dedi Jacob, zira kompariman bogtu, “haritaya
bakalim.”

Ister 6viin ister soviin, igimizdeki vahsi at inkar edilemez.
Dizginlerini koparmigcasina dortnala kosmak; yorulup
kumlara diismek; diinyarun firil finl déndigiinii hissetmek;
sanki insanlk sona ermis gibi, taglara ve ¢cimenlere— mutlak
anlamda—iginden tasarcasina dost¢a duygular beslemek;
erkekler ile kadinlara gelince, onlari koyuver gitsin—bu
arzunun bizi ¢ok sik ele gecirdigi gercegiyle basa ¢ikmak
miimkiin degil.

Aksam serinligi Olimpia’daki otelin penceresindeki kirli
perdeleri hafif¢e kimildanyordu.

“Igim herkese kargi sevgiyle dolu,” diye diigiindii Mrs.
Wentworth Williams, “—en ¢ok da yoksullara—aksamlari
sirtinda yiikle evine geri donen koyliilere. Ve her sey soniik,

160



Jacob'tn Odas:

muglak ve ¢ok hiiziinli. Hiiziinlii, hiiziinli gergekten. Ama
her seyin bir anlami var,” diye diisiindii Sandra Wentworth
Williams, kafasimi biraz kaldirarak; ¢ok giizel, trajik ve aza-
metli goriiniiyordu. “Insan her seyi sevmeli.”

Elinde seyahat igin uygun kiigiik bir kitap vardi—
Gehov’un oykiileri—Olimpia’daki otelin penceresinde be-
yazlar iginde, yiiziinde bir pegeyle dikilmigken. Gece ne kadar
giizeldi! Kendi giizelligi gecenin giizelligiydi. Yunanistan’in
trajedisi biitiin ali ruhlann trajedisiydi. Kaginilmaz taviz. Bir
seyi kavramigti sanki. Onu hemen kagida dokecekti. Ve ko-
casinin oturmus kitap okudugu masaya yonelerek, genesini
ellerine yasladi ve koyliileri, istirabi, kendi giizelligini, kagi-
rulmaz tavizi ve bunu nasil yaziya dokecegini diigiindii. Nite-
kim Evan Williams da su an 6nlerine konmakta olan gorba
tabaklarina yer agmak igin kitabim kapatip kaldirirken ne-
zaketsiz, bayag ya da aptalca bir sey soylememigti. Yalnizca
Bloodhound cinsi kopeklerinki gibi diigitk kapakli gozleri ve
agir solgun yanaklari, melankoliyle baga ¢ikma yetenegini,
hayat ihtiyatla ve diisiiniip taginarak yasamak zorunda olsa
da, bildigi kadariyla, pesine diisiilmeye deger yegane hedefle-
rin hi¢birine muhtemelen ulagamayacagina dair inancin ifa-
de ediyordu. Onun anlayisi kusursuz, sessizligi kesintisizdi.

“Her sey 6yle anlaml goriiniiyor ki,” dedi Sandra. Ama
kendi sesinin timsiyla bilyii bozuldu. Kéyliileri unuttu.
Geriye sadece kendi giizelligine dair algis1 kaldi ve 6niinde,
neyse ki, bir ayna vard..

“Cok giizelim ben,” diye diisiindii.

Sapkasimi hafif¢e oynatn. Kocasi onu aynaya bakarken
gordii ve giizelligin onemli oldugunu tasdik etti; giizellik bir
mirastr; gz ardi edilemez. Ama giizellik bir engeldir de; as-
linda daha ziyade beladir. Boylece ¢orbasini igti ve gozlerini
pencereye dikti.

“Bildircin,” dedi Mrs. Wentworth Williams aygin bay-
gin. “Ve sonra kegi, sanirun, sonra da...”
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“Krem karamel muhtemelen,” dedi kocasi aym tonla-
mayla, kiirdamimi goktan gikarmugti.

Kadin kagigimi tabagina koydu ve yanm birakug ¢or-
basi kaldirildi. O higbir seyi azamet katmadan yapmazds;
zira o fevkalade Yunan tarzinda bir Ingiliz tipiydi, tek fark
koyliilerin onu ellerini sapkalarina gotiirerek selamlamalari,
papaz evinin ona sayg gostermesiydi; bir de, pazar sabahlan
genis taragadan agag inip bagbakanla birlikte tas vazolarin
orada gill koparmak iizere oyalamirken bag bahgivanlar
ve bahgivan yardimcilan saygy durusuna gegerler—gozleri
Olympia’daki bir hanin yemek odasinda dolamirken belki
de bunu unutmaya gahgiyor, kitabimin durdugu, birkag daki-
ka once bir sey kesfettigi yeri arnyordu—gok derin bir seydi;
sevgiye, hiizne ve koyliilere dair.

Fakat i¢ ceken Evan’di; ne umutsuzluktan ne de isyankar-
liktan. Fakat insanlarn en hirshsi ve mizag bakimindan en
miskini oldugundan, hayatta higbir sey basaramanugti; In-
giltere’nin siyasal tarihi vaktiyle parmaklarnimin ucundayd:
ve Chatham, Pitt, Burke ve Charles James Fox’la igli digh
oldugundan kendisini ve gagam onlarla ve onlarn gagiyla
kargilagirmadan edemiyordu. Kendi kendine, i¢ gegirerek
“Yine de biiyilk adamlara bundan daha fazla ihtyag du-
yulan bir donem olmamigtir,” deme ahgkanhg vardi. Bura-
da Olympia’daki bir handa kiirdanla digini kanstinyordu.
Doymugtu. Ama Sandra’nin gozleri etrafta geziniyordu.

“Su pembe kavunlar kesin tehlikelidir,” dedi adam ig ka-
rartic1 bir tarzda. Ve o konusurken kap agild: ve igeriye gri
ekose takim elbiseli bir geng adam girdi.

“Giizel ama tehlikeli,” dedi Sandra, igiincii bir kiginin
huzurunda dogrudan kocastyla konugarak. (“Aa, geziye
cikmug bir Ingiliz oglan,” diye diisiindii kendi kendine.)

Ve Evan da biliyordu bunlarin hepsini.

Evet, bunlann hepsini biliyordu ve Sandra’ya hayrandi.
Iliski yasamak, diye diisiindii, ok hog. Ama kendisine ge-
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lince, bu boyuyla (Napoleon’un bir altrmg iki oldugu akhna
geldi), ciissesiyle, kendi kigiligini kabul ettiremeyigiyle (oysa
bugiin biiyitk adamlara her zamankinden daha ¢ok ihtiyag
var, diye i¢ gecirdi), faydasizdi bu. Purosunu atti, Jacob’in
yanina gitti ve Jacob’in hoglandig: siissiiz bir samimiyetle,
dogrudan Ingiltere’den mi geldigini sordu.

“Nasil da saf Ingiliz!” Ertesi sabah garson geng beyefen-
dinin daga urmanmak iizere saat begte cikagim soyledigin-
de, Sandra giildii. “Eminim banyo hazirlamaniz da istemig-
tir?” Bunun tizerine garson kafasim hayir anlaminda salladi
ve miidiire soracagim soyledi.

“Anlamadinuz,” diye giildii Sandra. “ Ama neyse, bogverin.”

Jacob tiimiiyle tek bagina dagin zirvesinde uzanmug, ken-
di bagina muazzam vakit gegiriyordu. Muhtemelen biitiin
hayati boyunca hi¢ bu kadar mutlu olmamugti.

Ama o aksam yemekte Mr. Williams ona gazeteye bak-
mak isteyip istemedigini sordu; ardindan Mrs. Williams
(terasta dolagip puro tiitninirlerken—zaten bu adamin
ikram ettigi puroyu nasil reddedebilirdi ki?) tiyatroyu ay
igiginda  goriip gormedigini, Everard Sherborn’u taniyip
tammadigini, Yunanca bilip bilmedigini ve (Evan sessizce
ayakland: ve igeri girdi) birinden birini gozden gikaracak
olsa, Fransiz edebiyatim mi, Rus edebiyatimi mi feda edece-
gini sordu.

“Ve simdi,” diye yaziyordu Jacob, Bonamy’ye mektu-
bunda, “o kadinin lanet kitabini okumak zorundayim”—
Cehov’unu, kastetmigti, zira kadin kitabi ona 6diing vermigti.

Halk arasinda pek ragbet goren bir goriig olmasa da,
corak mahallerin, siirillemeyecek kadar tagh tarlalarin, in-
giltere ile Amerika arasinda bir yerlerde tuzlu batakliklarin
bizim igin sehirlerden daha uygun olmasi olduk¢a muhtemel
gorunuyor.
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Igimizde nitelendirmeden nefret eden mutlak bir gey var.
Toplumda alay konusu edilip garpitilan da budur. Insanlar
bir odada toplaniyorlar. “Cok memnun oldum,” diyor bi-
risi, “sizinle tanigtigima”; oysa bu bir yalan. Sonra: “Arnk
bahar giizden daha ¢ok seviyorum. Kanaatimce insan yag-
landik¢a boyle oluyor.” Zira kadinlar her zaman, her zaman
ama her zaman insanin hissettiklerinden bahsederler ve eger
“insan yaglandik¢a,” diyorlarsa, bilin ki sizden tamamen
alakasiz bir yanit vermenizi bekliyorlar.

Jacob Yunanlarin tiyatro igin mermer kestikleri tag oca-
ginda oturdu. Ogle vaks Yunan tepelerine irmanmak insa-
na ter attiran bir igtir. Kirmizi yabani siklamenler agmugti;
kigiik kaplumbagalarin bir gigek kiimesinden digerine agir
aksak gittiklerini gormiistii; havada giiglii ve aniden hosla-
san bir koku vardi ve mermerin sivri uglu pargalarina vu-
ran gunes insanin goziini kamastiriyordu. Dingin, duruma
hakim, kiigiimseyici, biraz melankolik ve heybetli bir can
sikintistyla bunalmug halde, oturdugu yerde piposunu tiitti-
riyordu.

Bonamy olsa onu bu tiir geylerin rahatsiz ettigini soy-
lerdi—Jacob keyifsiz ve durgun oldugunda, issiz kalmig
bir Margate balikgisi gibi ya da Britanyali bir amiral gibi
gorinirdi. Boyle bir ruh haline girdiginde ona bir ey an-
latamazsimiz. En iyisi onu kendi haline birakmakur. Sikici
oluyordu. Huysuzluga meylediyordu.

Cok erken kalkmusti, elinde Baedeker’iyle* heykellere ba-
kiyordu.

Sandra Wentworth Williams, kahvalti 6ncesinde bir
macera ya da manzara pesinde diinyay: arginlayan, beyaz-
lar iginde, belki ¢ok uzun degil, ama alisilmadik gekilde
dik duruglu—Sandra Williams, Jacob’in bagini tam da

*  Alman yaymnc: Karl Baeder’in 1827°de kurdugu, kendi adin: tagiyan yay:-
nevinden gtkan seyahat rehberleri, turistler igin basilan rehber kitaplara bir
standart olugturmustur. {e.n.)
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Praksiteles’in Hermes’inin kafasiyla aym seviyede yaka-
lamigti. Kargilagtirma tamamen Jacob’dan yanaydi. Ama
daha kadin tek kelime edemeden Jacob miizeden ¢ikmig ve
onu orada birakmugti.

Yine de moday takip eden bir hanimefendi seyahate bir-
den fazla elbiseyle ¢ikar ve eger sabah saatlerinde beyaz uy-
gunsa, belki aksam i¢in de izerinde mor benekler olan kum
sarist bir elbise, siyah bir sapka ve bir Balzac kitabi uygun
diiger. Jacob igeri girdiginde kadin terasta bu sekilde kurul-
mugtu. Cok giizel goriiniiyordu. Ellerini kavugturarak derin
digiincelere dalmigti, kocasimi dinliyor gibi goriiniiyordu,
sirtlarinda ¢ali girpiyla agag) inen koyliileri seyrediyor gibi
goruniiyordu, tepenin nasil maviden siyaha dondiigiinii fark
etmig gibi goriinilyordu, hakikat ile dogru arasinda ayrim
yapiyor gibi goriiniiyordu; boyle diigiindii Jacob ve aniden
bacak bacak ustiine atti, pantolonunun son derece eski piis-
kil oldugunu gorerek.

“Ama goriniigi bir hayli seckin,” diye karar kildi Sandra.

Evan Williams ise gazete dizlerinde, sandalyesinde arkaya
yaslanmug onlan kiskaniyordu. Yapabilecegi en iyi sey, Chat-
ham’in dig politikas: tizerine monografisini Macmillans’dan
yayimlatmak olurdu. Ama lanet olsun bu hastalikh, rahatsiz
edici hisse—bu huzursuzluga, siskinlige ve atese—kiskang-
likt1 bu! Kiskanglik! Kiskanglik! Oysa bu hisse bir daha asla
kapilmayacagina yemin etmigti.

“Bizimle Korinthos’a gelin, Flanders,” dedi her zaman-
kinden daha enerjik bir halde, Jacob’in sandalyesinin yanin-
da durarak. Jacob’in yamuyla, daha dogrusu onlarla Ko-
rinthos’a gelmeyi ¢ok istedigini soylerkenki tok, dogrudan,
velev ki utangag tarziyla rahatlamugti.

“Iste,” diye diigiindii Evan Williams, “siyasette ¢ok basa-
ril olabilecek bir adam.”

“Omriim oldukga her y1l Yunanistan’a gelme niyetinde-
yim,” diye yazmigti Jacob Bonamy’ye. “Insamin kendisini
medeniyetten koruyabilmesi igin gorebildigim tek sans bu.”
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“Kim bilir ne kastediyor bununla,” diye i¢ ekti Bonamy.
Zira o higbir zaman yersiz bir sey soylemediginden, Jacob’in
bu gizemli s6zleri onu endiselendiriyor ama biraz da etkili-
yordu, kendi tercihiyse tamamen kesin, somut ve akilci olan-
dan yanayd..

Higbir sey Jacob yanindaki engebeli zeminde uzun adim-
larla ilerlerken kendisi kiigiik patikay: takip ederek Akroko-
rinthos’tan asag) indigi sirada Sandra’nmin soylediklerinden
daha yalin olamazdi. Dort yagindayken annesiz kalmigt ve
malikane kocamand..

“Bir turli digina gikilamiyordu sanki,” diye gildi. El-
bette kiitiiphane vardi ve aynca sevgili Mr. Jones ve gegitli
konularda aldig: dersler. “Mutfaga dalar, kdhyanin kucag;-
na otururdum,” diyerek giildii, ama hiiziinliydi.

Jacob kendisi orada olsaydi onu kurtarabilecegini dii-
siindi; zira kadin biyiik tehlikelere maruz kalmigt, Jacob’in
hissiyat bu yoéndeydi ve kendi kendine “Insanlar iginden
geldigi gibi konusgan bir kadin1 anlamazlar,” diye diigiindii.

Sandra tepenin engebeli olmasini pek sorun etmedi ve
kisa eteginin altina, Jacob gérmiistii, kisa pagali i¢ gamagin
giymigti.

“Fanny Elmer gibi kadinlar bunu giymez,” diye disiin-
dii. “Carslake miydi, neydi, o da giymezdi; ama giymis gibi
yaparlar...”

Mrs. Williams lafim esirgemeden konuguyordu. Jacob
davranig kurallar konusunda kendi bilgisine gagirmisty; in-
san digiindiigiinden ne kadar fazlasim s6yleyebiliyordu; in-
san bir kadina ne kadar agik olabiliyordu ve Jacob 6ncesinde
kendisini ne kadar az tanimigti.

Evan onlara yolda kanld: ve arabayla tepeye tirmanip
asag inerlerken (zira Yunanistan kopiiriip kabarma halin-
dedir, ama sagirtic1 derecede engebesizdir, agagsiz bir diyar-
dir, ince uzun yapraklann arasindan yeri goriirsiiniiz, her
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tepe ¢ogu zaman piril piril derin mavi sulardan olugan ze-
minin 6niinde kesilip bigilmig, bigim verilmig ve keskin hat-
lara biiriinmiigtiir, ufukta siiziilen kumlar gibi beyaz adalar,
vadilerde ara sira goriilen palmiye korulari; vadilere ise kara
kegiler yayilmigtir, benek benek kiigiik zeytin agaglari ve ba-
zen de yanlarinda giineg alan, gapraz ¢izgili beyaz kovuklar
goriiliir), tepeye armanip agag inerlerken arabanin kogesin-
de somurtuyordu, pengeyi andiran elini o kadar stkmigti ki
derisi parmak eklemlerinin arasinda gerilmig ve kiiguk killar
diklesmigti. Sandra ise kargisinda oturuyordu, kanatlanip
havaya u¢gmaya hazir bir Zafer Tanrigasi gibi miitehakkim.

“Kalpsiz!” diye diigiindii Evan (dogru degildi bu).

“Beyinsiz!” diye bir kugku diistii i¢ine (ama bu da dogru
degildi). “Yine de!..” Evan onu kiskaniyordu.

Yatma zamam geldiginde, Jacob zorlugun Bonamy’ye
yazmak oldugunu fark etti. Yine de Salamis’i ve uzaktan da
olsa Marathon’u gormiigtii. Zavalli koca Bonamy! Hayir;
bunda bir gariplik vardi. Bonamy’ye yazamiyordu.

“Yine de Atina’ya gidecegim,” diye karar verdi, ok net
goriiniiyordu, bogriine saplanmig bu ¢engelle.
Williams’lar daha 6nceden Atina’ya gitmiglerdi.

Atina hala geng bir adami en tuhaf birlesim, en uyum-
suz kanigim olarak etkileyebilecek giice sahip. Kah banliyo,
kah oliimsiiz. Kih peliig tepsilere ucuz Avrupai miicevherler
serili. Kdh memleket gibi bir kadin diz iistiindeki bir parca
kumas diginda giplak dikilmig durur. Sicagin kavurdugu bir
ogleden sonra Paris tarzi bulvarda gezinirken; gukurlu ara-
ba yolundan tingir minger giden, melon sapkalar ve Avrupai
kiyafetler giymis kadin ve erkek yurttaglar tarafindan selam-
lanan, tarifsiz derecede kuliistiir goriiniimlii landau tarzi
kraliyet arabasinin 6niinden gekilirken hissettigi duyumlara
higbir bigim veremiyor; gergi fustanellali, sapkal ve tozluklu
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bir ¢oban, kegi siiriisiinii neredeyse kraliyet tekerlerinin
arasindan gegiriyor; ve biitiin bu siire zarfinda Akropolis
gokyiiziine akin ediyor, kentin iizerine yiikseliyor ve Part-
henon’un san siitunlari kocaman hareketsiz bir dalga gibi
iistiinde sapasaglam duruyor.

Parthenon’un san siitunlarinin Akrapolis’in iizerinde
sapasaglam durdugu giiniin her saatinde goriilebilir; gergi
giinbatiminda Pire’deki gemiler toplarimi ateslediklerinde,
bir ¢an qalar, iiniformali bir adam (yeleginin diigmeleri ilik-
lenmemistir) belirir ve kadinlar siitunlarin bolgesinde 6rdiik-
leri siyah ¢oraplari diirerler, ¢ocuklara seslenirler ve tepeden
agag kita halinde evlerine geri donerler.

Iste yine oradalar, siitunlar, alinhk, Zafer Tapinag ve
Erechteum, golgelerle yarili sarimtirak kahverengi bir kaya-
nin ustiine kurulmug, sabahleyin panjurlarinizi agip digari
egildiginiz anda sokaktaki giiriiltii patirtiys, bagiris cagirs-
lan ve kirag saklamalarim hemen duyarsiniz. Iste oradalar.

Duruslarindaki, gsimdi parlak bir beyaz, sonra yeniden
sar1 ve bazi igiklarin altinda kirmizi olan agin kesinlik, da-
yaniklilik fikrini, bagka bir yerde zarif nemsiz seyler halin-
de cargur edilmis tinsel bir enerjinin topraktan zuhur ettigi
fikrini dayatir. Ama bu dayaniklilik bizim hayranhgimizdan
gayet bagimsiz bir gekilde var olur. Giizellik bizi zayiflatacak,
derin gamur ¢okeltisini—anilar, terk edigleri, pigmanliklar,
duygusal bagliliklar—harekete gegirecek kadar insani olsa
da, Parthenon biitiin bunlardan ayndir ve yiizyillardir her
gece nasil ayakta kaldigim disiiniirseniz, o parltiyla (6gle
vakti parlakhg: goz kamagtiriaidir ve frizler neredeyse go-
rinmezdir) belki de 6liimsiiz olanin sadece giizellik oldugu
fikri arasinda baglanti kurmaya baglarsiniz.

Buna ilaveten, kabarik ustukayla, gitar ve gramofon
ungirtilarindan gelen hinltli yeni ask sarkilariyla ve sokak-
taki hareketli ama silik yiizlerle kiyaslandiginda, Parthenon
sessiz dinginligiyle gercekten de sasirticidir; oyle saglamdir
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ki gliriimek soyle dursun, Parthenon biitiin diinyadan daha
uzun siire var olacak gibidir.

“Ve Yunanlar, sagduyulu insanlar gibi, higbir zaman
heykellerinin sirt kismini tamamlama zahmetine girmemis-
lerdir,” dedi Jacob, elini gozlerine siper ederek ve heykelin
goziin gormedigi yan kisminin kaba halde birakildigy gozle-
minde bulunarak.

Basamaklarin sirasindaki hafif carpikligy fark etti, “Yu-
nanlarin sanat algis1 matematiksel dogruluga tercih edilmis-
ti,” diye yaziyordu rehber kitabinda.

Tam da zamaninda biiyiikk Athena heykelinin durdugu
yerde durdu ve agagidaki manzaranin daha meghur simge
yapilarini tespit etti.

Kisacasi dikkatli ve gayretliydi, ama son derece somurt-
kandi. Ayrica rehberler de rahat vermiyorlardi. Pazartesi
gunii oluyordu bu.

Fakat ¢cargamba giinii Bonamy’ye hemen gelmesini soyle-
yen bir telgraf yazdi. Sonra da elinde burugturup bir hendege
att.

“Bir defa, gelmeyecektir,” diye diigiindii. “Ve zaten boyle
bir geyin etkisi, sanirim, zamanla geger.” “Boyle bir sey” su
rahatsiz edici, ac1 veren his oluyordu, bencillik gibi bir sey—
insan neredeyse bu sey aruik dursun ister— giderek daha gok
miimkiin olanin Gtesine gegiyor—“Eger ¢ok daha uzun sii-
rerse, bununla baga gikamayacagim—ama eger bagka biri de
ayni zamanda bunu goriiyorsa—Bonamy Lincoln’s Inn’de-
ki odasina tikilmig—ah, var ya, lanet olsun, var ya,”—bir
yanda Imittos, Penteli, Likavittos manzarasi, diger yanda
deniz, insan giinbatuminda Parthenon’da durmugken, gok-
yiizii pembe tiiylii, ova rengirenk, mermer insanin goziin-
de sarimurak kahverengi, dolayisiyla da bunaluci. Sansina,
Jacob’da kisisel gagrigim duygusu giiglii degildi; Platon’u ya
da Sokrates’i nadiren kanh canh diigiiniirdii; diger yandan
mimari hissi ¢ok giigliiydii; heykelleri resimlere yeglerdi; ve
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eski Yunanlarin, ¢6ziim yollan bizim igimize yaramasa da,
elbette cok kaydadeger bir sekilde ¢ozdiikleri medeniyet so-
runlarina epey kafa yormaya basghyordu. Sonra ¢arsgamba
gecesi yatakta yatarken bogriindeki kanca yan tarafindan
fena halde gekigtirdi ve can havliyle 6biir tarafa yuvarland,,
agik oldugu Sandra Wentworth Williams’1 hatirlayarak.

Ertesi giin Penteli’ye tirmandi.

Dabha ertesi giin Akropolis’e ¢ikti. Saat erkendi; neredey-
se kimse yoktu ve muhtemelen gok giirleyecekti. Ama giinesg
Akropolis’e dimdik vuruyordu.

Jacob’in niyeti oturup okumakt ve Marathon’un gorii-
lebildigi ama golgede kalan ve Erechtheum’un da tam kargi-
sinda bembeyaz parildadig) miinasip bir yere kondurulmug
mermerden bir siitun gévdesi bulunca, oturdu. Ve bir sayfa
okuduktan sonra bagparmagin kitabin arasina koydu. Ne-
den iilkeler yonetilmeleri gerektigi gibi yonetilmesin? Ve ye-
niden okudu.

Kugkusuz Marathon’a nazir konumu moralini birazcik
yerine getirmigti. Veya belki de yavag ama biiyiik bir bey-
nin bu tiir ¢icek agma anlan vardi. Ya da yurtdigindayken,
farkinda olmadan, siyasete kafa yorma ahigkanlig edinmisti.

Sonra kafasini kaldirip keskin ana hatlan gériince,
tefekkiirleri olaganiistii bilenmigti; Yunanistan bitmigti;
Parthenon enkaz halindeydi; ama iste oradaydi.

(Yesil ve beyaz gemsiyeli hamimefendiler avludan gegti-
ler— Konstantinopolis’teki kocalannin yanina gitmekte
olan Fransiz hanimefendiler.)

Jacob yeniden okumaya bagladi. Ve kitabini yere koyup,
adeta okuduklarindan esinlenmiggesine, tarihin 6nemi iizeri-
ne—demokrasi iizerine—bir geyler yazmaya bagladi, insanin
bir 6mirliik ¢aligmasini dayandirabilecegi karalamalardan
biri; veyahut, yirmi y1l sonra bir kitabin arasindan diiger ve
insan tek bir kelimesini bile hatirlayamaz. Biraz ac1 vericidir.
Yakilmasi daha iyi olur.
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Jacob yaziyordu; diizgiin sekilli bir burun gizmeye bagla-
di; onun tam agagisinda semsiyelerini agip kapayan Fransiz
hanimefendiler, gokyiiziine bakarak, insanin havanin nasil
olacagimi 6ngoremedigini tinlediler—yagmur mu gelecek,
yoksa hava agacak mi?

Jacob ayaga kalkt1 ve Erechtheum’u boydan boya dolas-
t1. Orada hila gany: kafalarimn iistiinde tutan birkag¢ kadin
duruyordu. Jacob hafifge dogruldu; zira sabitlik ve denge
ilkonce bedeni etkiler. Bu heykeller her seyi 6yle hiikiimsiiz
kiliyorlard: ki! Onlara bakti, sonra dondii ve kodak kame-
rasini bagina gevirdigi bir mermer kaidenin iistiine tiinemis
Madame Lucien Gravé vardi. Kadin elbette, yagindan, bede-
ninin seklinden ve siki gizmelerinden beklenmedik bir gevik-
likle agag atladi—artik kizi evlendiginden, kendi megrebin-
ce gayet azametli olan satafath bir salivermiglikle besili bir
groteskin kollarina diigmiistii; agag atladiginda Jacob onu
¢oktan gormiistii.

“Lanet olsun bu kadinlara—lanet olsun bu kadinlara!”
diye diigiindii. Ve Parthenon’da yere birakug kitabini getir-
meye gitti.

“Her seyi nasil da mahvediyorlar,” diye minldandi, sii-
tunlardan birine yaslanip kitabimi koluyla bogrii arasinda
sikica bastirarak. (Hava durumuna gelince, hig siiphesiz ya-
kinda firtina gikacakti; Atina bulutlara teslimdi.)

“Su lanet kadinlarin yiiziinden,” dedi Jacob, sesinde of-
keden yana bir iz yoktu, daha ziyade olabilecek olaylarin
asla olmamasi gerektigine dair tiziintii ve hayal kirikhig1 var-
du

(Bu siddetli hiisran, kafa ve beden saghg yerinde, yakin-
da aile babasi ve banka miidiirii olacak, Smriiniin baharin-
daki geng¢ adamlarda genelde beklenen bir ruh halidiz.)

Sonra, Jacob Fransiz kadinlarnin gittiklerinden emin olup
etrafimt kolagan ettikten sonra, gezinerek Erechtheum’a yo-
neldi ve sol tarafta ¢atiyr kafasinin istiinde tutan tanrigaya
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kagamak bir bakig atti. Ona Sandra Wentworth Williams’
hatirlatmigti. Jacob ona bakti, sonra bagini gevirdi. Miithig
etkilenmisti ve kafasinin i¢inde hasarh Yunan burnuyla, ka-
fasinin iginde Sandra’yla ve kafasimin iginde tiirlii seyle sica-
gin alninda yalniz bagina dosdogru Imittos Dagr’min zirvesi-
ne yiiriimeye bagladi.

Bonamy tam da o Ogleden sonra Sloane Caddesi’nin
arkasindaki meydanda tam da Jacob hakkinda konugmak
tizere Clara Durrant’la gay igmeye gitti; orada bu sicak ba-
har giinlerinde cepheye bakan pencerelere ¢izgili giineslik-
ler gekilir, atlar kapilarin oniindeki soselerde eginir ve sari
yelekli ihtiyar beyefendiler zilleri ¢alar, hizmetgi kadin agir-
bash bir tavirla Mrs. Durrant’in evde oldugunu soyleyince
biitiin kibarliklariyla igeri girerler.

Bonamy Clara’yla 6ndeki giines alan odada oturdu, diga-
ridan laternanin tath sesi geliyordu; kaldinmlar sulayan at
arabasi yavag yavas ilerliyordu; tingirdayan arabalar, biitiin
glimiis ve sintz, kahverengi ve mavi kilimler, yesil dallarla
dolu, titrek sar gizgileri olan vazolar.

Konusulanlarnin yavanhgina 6rmek vermek gereksiz—
Bonamy kibarca sakin kargiliklar vermeyi ve beyaz saten bir
ayakkabinin igine sikigtirihp hadim edilmis bir varolus kar-
sisinda hayretler icinde kalmay: siirdiirityordu (Mrs. Dur-
rant bu arada arka odada Sir Falancaya tiz bir sesle siyaset
konusundaki goriislerini agik¢a ifade ediyordu), en sonunda
Clara’mn ruhunun saflig1 ona samimi goriindii; derinlikleri
meghuldii; Clara’min onu sevdigini—ve hi¢ ama higbir sey
yapamayacagimi—kesin olarak hissetmeye baglamamis olsa,
Jacob’in adimi zikredecekti.

“Hig ama higbir sey!” diye bagirdi kap: kapanirken ve
onun mizacinda bir adam igin, parkta yiiriirken karg1 ko-
nulmaz sekilde ¢ekilen faytonlara dair, tavizsizce geometrik
¢icek tarhlarina dair, diinyada en anlamsiz gekilde geometrik

172



Jacob’in Odast

sekillerin etrafina iigiisen giice dair ¢ok tuhaf bir hisse ka-
pildi. “Acaba Clara,” diye diigiindii, Serpentine’da yikanan
oglan ¢ocuklarini seyretmek igin durarak, “o sessiz kadin
muydi?>—]Jacob onunla evlenir miydi?”

Ama Atina’da giinegin alninda, 6gleden sonra gay ig-
menin neredeyse imkansiz oldugu ve siyaset konugan yagh
beyefendilerin tamamen farkli sekilde konugtuklari Ati-
na’da, Sandra Wentworth Williams yiiziinde beyaz bir tiille
oturmug, bacaklarini 6niine uzatmigty; bir dirsegi bambu
sandalyenin koluna dayaliydi, sigarasindan sallana sallana
mavi dumanlar gikip gayesizce havaya karnigiyordu.

Sintagma Meydani’nda meyve vermig portakal agaglari,
bando, ayak siiriimeler, gokyiizii, evler, limon ve giil rengi—
biitiin bunlar ikinci kahvesini igtikten sonra Mrs. Wentworth
Williams igin Gyle anlaml hale gelmigti ki, Mykenai’de fay-
tonunda Amerikali ihtiyar bir hanimefendiye (Mrs. Duggan)
yer teklif etmis olan soylu ve fevri Ingiliz kadinin hikayesini
ballandira ballandira anlatmaya baslad—tamamen uydur-
ma bir hikaye degildi, ama 6nce bir ayag iizerinde, sonra
obiirii iizerinde dikilmig kadinlarin gevezeliklerine son ver-
melerini bekleyen Evan igin hi¢bir anlam ifade etmiyordu.

“Peder Damien’in hayatmi anlatan manzum bir eser
kaleme aliyorum,” demigti Mrs. Duggan, zira her seyini
kaybetmigti—hayattaki her geyini; kocasini, gocugunu, her
seyini, bir tek imani kalmigt.

Sandra tikelden evrensele siiziilerek transa gegmig halde
sirtiistii uzand.

Bizi Oyle trajik bir sekilde alelacele siiriikkleyen zamanin
akigi; sonsuza dek kole gibi ¢aligmak ve tembellik ederek
parazit gibi yagamak, simdi yesil yapraklarin arasinda bir
an goriilen sari toplar gibi birdenbire patlayip kor alevlere
donigityor (portakal agaglarina bakiyordu); dudaklardaki
oleyazan 6piiciikler; donen, 1s1 ve ses labirentlerinde donen
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diinya—gergi hog solukluguyla sessiz aksam da var kugku-
suz, “Zira ben buna her yonden duyarliyim,” diye diigiindii
Sandra, “ve Mrs. Duggan bana sonsuza dek yazacak, ben
de mektuplarini cevaplayacagim.” Simdi milli bayragin ar-
kasinda yiiriiyen kraliyet bandosu Sandra’da daha biiyiik
duygu dalgalarini tetikledi ve hayat cesurlarin iizerine binip
denize dogru dérmala gittikleri bir sey haline geldi—saglar
geriye savrulmus (kafasinda bu gekilde canlandiriyordu ve
portakal agaglarinin arasinda hafif bir esinti dolaniyordu)
ve o da giimiisi kopiiklerin arasindan zuhur ediyordu—o si-
rada Jacob’ gérdii. Kolunun altinda bir kitapla Meydan’da
durmug bos bog etrafina bakiyordu. Epey yapili oldugu ve
zamanla tknaz biri haline gelebilecegi bir gergekti.

Ama onun hédiigiin teki oldugundan siiphelendi.

“Suradaki geng adam,” dedi, ters ters, sigarasini yere ata-
rak, “Mr. Flanders.”

“Nerede?” dedi Evan. “Ben gérmiiyorum.”

“Ah, gidiyor—simdi agaglarin arkasinda. Artik, istesen
de goremezsin. Ama kesin bir yerde denk geliriz.” Ve elbette
denk geldiler.

Peki ne 6lgiide hodiiktii Jacob? Yirmi alti yaginda Jacob
Flanders ne 6lgiide bon bir gengti? Insanlar kisa ve 6z olarak
nitelemeye galismak nafiledir. Ipuglarinin peginden gitmeli,
tam olarak soylenenlerin degil, keza tiimiiyle yapilanlarin
da degil. Dogru, bazilari daha ilk anda kargisindakinin
kisiligine dair silinmez intibalar edinir. Digerleriyse agirdan
alir, oyalanur, saga sola savrulur. Kibar ihtiyar hanimefendi-
ler bir insanin kisiligi konusunda en dogru hitkkmii kedilerin
verdigine dair kesin konugurlar. Bir kedi her zaman iyi bir
insanin yanina gider, derler; ama su var ki, Jacob’in ev sahi-
besi Mrs. Whitehorn kedilerden nefret ederdi.

Keza son derece saygin bir goriis de giybetciligin bugiin-
lerde ¢ok abartildig yoniindedir. Nihayetinde, ne 6nemi var
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ki—Fanny Elmer’in tepeden tirnaga duygu ve duyum, Mrs.
Durrant’in ise demir kadar sert olmasinin? Clara (giybetgile-
rin dedigine gore) biiyiik oranda annesinin etkisinden 6tiiri,
bu zamana dek kendi ¢abasiyla bir geyler yapma sansi bula-
mamugt1 ve sadece gozlem giicii ok kuvvetli kisiler gergekten
endise kaynag olan duygu dennliklerini gorebilirmig; giiniin
birinde onu hak etmeyen bininin kollarina kendisini atmasi
kesinmis, eger, diyor giybetgiler, iginde annesinin ruhundan
bir kivilcim—bir gekilde kahramanca bir yani yoksa. Yani
Clara Durrant’a atfetmek igin ne kelime ama! Birazcik saf-
dil, diye diigiiniiyordu digerleriyse. Ama zaten, diyorlardi,
Dick Bonamy’yi—Wellington burunlu geng adami—cezbet-
mesinin nedeni de tastamam bu. $imdi af buyurun, o ka-
pal kutudur. Ve giybet bu noktada aniden dururdu. Belli
ki onun o kendine 6zgii megrebiyle ilgili bir kinaye yapili-
yordu—uzun zamandir aralarinda dedikodusunu yaputklari.

“Ama kimi zaman bu mizagta erkekler tam da Clara gibi
bir kadina ihtiya¢ duyarlar...” diye bir imada bulunurdu
M iss Julia Eliot.

“Yani,” diye yanit verirdi Mr. Bowley, “olabilir.”

Zira bu giybetler ne kadar uzun siirerse siirsiin ve kur-
banlanmin kigiliklerini kizgun atege tutulmug kaz cigerleri
gibi sisip yumusak hale gelinceye dek ne kadar doldurursa
doldursun, asla bir karara varilmaz.

“Su gen¢ adam, Jacob Flanders,” diyeceklerdir, “gorii-
niigii bir hayli seckin—ama son derece acayip biri.” Sonra
Jacob’t masaya yatiracak ve liimiine iki ug arasinda gidip
geleceklerdir. At sirtinda tilki avina ¢ikiyormug—Dbu iste gok
iyi degil, zira zinuik parasi yokmus.

“Babasi kimmis, hi¢ kulagimiza galindi mi?” diye sordu
Julia Eliot.

“Annesinin, dendigine gore, Rocksbier’lerle bir bag: var-
mug,” diye yanit verdi Mr. Bowley.

“Her nasilsa ¢ok ¢aligmiyor.”
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“Arkadaglan onu ¢ok seviyorlar.”

“Dick Bonamy’den mi bahsediyorsun?”

“Hayir, onu kastetmedim. Jacob’in diger tiirli oldugu
acik. O tam da gozii kapali agik olup 6mriiniin geri kalam
boyunca pigmanhk duyacak birisi.”

“Ah, Mt Bowley,” dedi Mrs. Durrant, o buyurgan tar-
ziyla tizerlerine qullanarak, “Mrs. Adams’t haturhyor musu-
nuz? Iste, onun yegeni olur.” Mr. Bowley ayaga kalkip ba-
styla nazikge selam verdi ve gilekleri getirdi.

Boylece geri doniip diger tarafin—kuliiplerdeki ve hiikii-
metteki adamlarin—giybetgiligin somine baginda icra edilen
ciddiyetsiz bir sanattan, bir diken iistiinde olma meselesin-
den, bosluklari kusatan, siisleyen ve karmakangik eden en-
fes dis cizgilerden ibaret oldugunu soylediklerinde ne kastet-
tiklerine bakacagz.

Savag gemileri Kuzey Denizi’nde yayiliyor, birbirlerinden
incelikle uzakta konumlaniyorlar. Verilen bir isaretle biitiin
toplar bir hedefe dogrultuluyor (topgu astsubayi saat elinde
saniyeleri saytyor—altincida bagimi yukan kaldiriyor) ve he-
def alevler iginde paramparga oluyor. Ayni sogukkanlilikla
Omiirlerinin baharinda on-on iki delikanh sakin yizlerle
denizin derinliklerine iniyor; ve orada duygusuz bir halde
(ama makineler iizerinde kusursuz bir hikimiyetle) giklarini
¢tkarmadan hep beraber bogulup gidiyorlar. Ordu, teneke
asker taburlari gibi, tahil tarlasina yayiliyor, yamaci tirma-
niyor, duruyor, hafif¢e bir o yana bir bu yana déniiyor ve
yamyassi oluyor, bir tek, askeri diirbiinle bakildiginda, bir
iki parcarun hala daha kirik kibrit ¢opleri gibi yukar: asag
kipirdadig goriilebiliyor.

Bu eylemler, bankalarin, laboratuvarlarnin, devlet dai-
relerinin ve ticaret odalarinin sonu gelmez aligverisleriyle
diinyay: ileriye tagiyan kiirek darbeleriymis, 6yle diyorlar.
Ve Ludgate Circus’taki duygusuz polis memuru kadar pi-
riizsiiz yontulmug adamlar tarafindan kotarilmaktadir. Ama
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yuziiniin yuvarlakhk kazanmak soyle dursun, iradesinin gii-
ciinden kaskan ve onu boyle tutma ¢abasindan 6tiirii zayif
diigmiis oldugunu gozlemlersiniz. Sag kolu kalktiginda, da-
marlarindaki biitiin kuvvet omzundan parmaklannin ucuna
akiyor; bir gramu bile ani itkilere, duygusal pigsmanlklara,
ki kirk yaran ayrimlara yonlendirilmiyor. Otobiisler tam
vaktinde geliyor.

Biz boyle yagiyoruz iste, diyorlar, ele avuca sigmaz bir
kuvvetin diirtiisiiyle. Romancilarin bunu asla yakalayama-
digany, aglarini hizla delip gegtigini ve lime lime ettigini soy-
liyorlar. Biz, diyorlar, igte bununla yagiyoruz—bu ele avuca
sigmaz kuvvetle.

“Adamlar nerede?” dedi ihtiyar General Gibbons, pazar
gunleri 6gleden sonra hep oldugu gibi gik giyimli insanlarla
dolu misafir odasinda saga sola bakinarak. “Silahlar nere-
de?”

Mrs. Dusrant da bakindi.

Clara annesinin onu ¢agirdigint diigiinerek igeri geldi;
sonra yeniden digar1 gikt.

Durrant’larda Almanya konusu konugsuluyordu ve Jacob
{bu ele avuca sigmaz kuvvetin diirtiisityle)} Hermes Cadde-
si’nden agag hizla yiiriidii ve Williams’larla kargilagt.

“Ah!” diye bagirdi Sandra, aniden hissettigi bir igtenlik-
le. Evan da ekledi: “Ne sans ama!”

Sintagma Meydanr’na bakan otelde ona ismarladiklan
yemek miikemmeldi. Metalle kaplanmig sepetlere taze ek-
mekler konmugtu. Gergek tereyag vardh. Et ise sosta kavrul-
mug kirmuzih yesilli sebze pargaciklariyla saklanmaya pek
ihtiya¢ duymayan tiirdendi.

Tuhafti yine de. Yunan krahmn simgesinin sariyla ig-
lendigi kizil zeminin iizerinde arahklarla yerlestirilmig k-
itk masalar vardi. Sandra her zamanki gibi tiille 6rtiilmiig
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sapkasiyla yemek yiyordu. Evan omzunun istiinden bir o
yana bir bu yana bakti; sakin ama gevikti, bazen de i¢ ge-
kiyordu. Tuhafti. Zira onlar bir mayis aksami Atina’da bir
araya gelmis Ingilizlerdi. Jacob tabagina kih sundan kih
bundan alip zekice ama sesinde bir ginlamayla yanit verdi.

Williams’lar ertesi sabah erkenden Konstantinopolis’e
gidiyorlardi, dyle dediler.

“Daha siz kalkmadan,” dedi Sandra.

Jacob’1 tek basina birakacaklardi, o halde. Evan ¢ok
hafifce donerek, bir sey ismarladi—bir sise sarap—bundan
Jacob’a da ikram etti, bir tiir ilgiyle, bir tiir babacan ilgiyle,
eger miimkiinse. Tek bagina birakilmak—sgeng bir adam igin
iyi bir seydi bu. Ulke erkeklere hig bu kadar ihtiyag duyma-
must1. Derin bir i¢ gekti.

“Peki, Akropolis’e gittiniz mi?” diye sordu Sandra.

“Evet,” dedi Jacob. Ve beraberce pencereye gittiler, Evan
ise basgarsona sabah onlar erken uyandirmasin: séyledi.

“Sasirtici,” dedi Jacob, boguk bir sesle.

Sandra gozlerini hafifge agti. Belki burun delikleri de bi-
razcik geniglemigti.

“Alti bugukta o halde,” dedi Evan, onlara dogru yak-
lagarak, sirtlari pencereye doniik halde duran karisiyla ve
Jacob’la yiiz yiize gelince sanki bir sey gormiig gibi olmugtu.

Sandra ona bakip giiliimsedi.

Ve Evan pencereye gittiginden ve soyleyecek higbir seyi
olmadigindan, Sandra yarim yamalak ciimlelerle soyle dedi:

“Ya ama ne giizel olurdu, degil mi? Akropolis, Evan—
yoksa gok mu yorgunsun?”

Bunun iizerine Evan onlara bakti ya da Jacob go6zlerini
ileriye dikmis oldugundan, kansina bakt, aksi, lanet bir su-
ratla, ama istirabi da yiiziinden okunuyordu—hos, kansinin
ona acityacagindan degil ya. Nitekim agkin amansiz ruhu da,
0 ne yaparsa yapsin, igkencelerine son vermeyecekti.
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Onu birakip gittiler ve o da Sintagma Meydanr’na bakan
sigara odasinda oturdu.

“Evan yalnizken daha mutlu,” dedi Sandra. “Gazete-
lerden uzak kaldik. Hani, insanlarin istediklerinin elinin al-
tinda olmasi daha iyi... Tamgtigimiz giinden beri biitiin bu
muhtesem yerleri gordiiniiz... Ne izlenim ama... Degigmig-
sinizdir samiyorum.”

“Akropolis’e gitmek istiyordunuz,” dedi Jacob. “Bura-
dan yukariya o halde.”

“Insan bunu 6émrii boyunca unutmaz,” dedi Sandra.

“Evet,” dedi Jacob. “Keske giindiiz gelebilseydiniz.”

“Bu haliyle daha da muhtesem,” dedi Sandra, elini sal-
layarak.

Jacob bog bos etrafa bakindi.

“Ama Parthenon’u giindiiz goziiyle gérmelisiniz,” dedi.
“Yarin gelemezsiniz herhalde—¢ok mu erken olur?”

“Orada saatlerce tek baginiza mi oturdunuz?”

“Bu sabah bazi korkung kadinlar vardi,” dedi Jacob.

“Korkung kadinlar m1?” diye tekrarladi Sandra.

“Fransiz kadinlar.”

“Ama ¢ok enfes bir sey oldu,” dedi Sandra. On dakika,
on beg dakika, yanm saat—oniindeki biitiin zaman bundan
ibaretti.

“Evet,” dedi Jacob.

“Insan sizin yaglarimzdayken—insan gengken. Ne ya-
parsiniz? Agik olursunuz—ah evet! Ama fazla acele etmeyin.
Ben ¢ok daha yaghyim.”

Sira halinde yiiriiyen erkekler tarafindan kaldirimdan def
edildi.

“Devam edelim mi?” diye sordu Jacob.

“Hadi edelim,” diye 1srar etti kadin.

Zira Jacob’a anlatana kadar—ya da onun séyledigini igi-
tene kadar—ona durmak yoktu, yoksa ondan bir hareket
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mi bekliyordu? Ufukta ok uzaklarda bunu segmisti ve artik
rahat yiizii goremezdi.

“Hayatta Ingilizleri disarida bu sekilde oturtamazsiniz,”
dedi Jacob.

“Asla—katiyen. Ingiltere’ye dondiigiiniizde bunu hep
hatrlayacaksiniz—ya da bizimle Konstantinopolis’e gelin!”
diye bagirdi birdenbire.

“Ama o zaman...”

Sandra ig gegirdi.

“Delf’'ye gitmeniz gerek, tabii,” dedi Sandra. “Ama,”
diye sordu kendi kendine, “ben ondan ne istiyorum? Belki
de iskaladigim bir seydir...”

“Oraya akgam aluda varacaksimz,” dedi. “Kartallar go-
receksiniz.”

Jacob sokagin kogesindeki igikta hazir ve hatta iimitsiz
goriinityordu, ama sakindi. Belki de ac1 gekiyordu. Saftinkti.
Ama miistehzi bir yani da vardi. Iginde agir hayal kinklig-
nin tohumlarini tagiyordu, bu tohumlan ona 6mriiniin orta-
larindaki kadinlar ekecekd. Belki de insan tepenin zirvesine
ulagmak icin yeterince ¢aba harcasaydi, bunu—omriiniin
ortalarindaki kadinlardan kaynaklanan bu hayalkirikhig-
ni—yagamasina gerek kalmazdi.

“Otel korkung,” dedi Sandra. “Bizden 6nceki miigteriler
kiivetteki pis suyu bogaltmadan gitmisler. Hep boyle,” diye
giildii.

“Insanin kargilagtig kisiler canavardan farksiz,” dedi Ja-
cob.

Heyecani oldukga barizdi.

“Bana bunlan yazip anlatun,” dedi kadin. “Ayrica his-
settiklerinizi ve diisiindiiklerinizi de anlatin. Her seyi anlaun
bana.”

Gece karanlikti. Akropolis kertikli bir hoyiikten farksizdi.

“Seve seve yazarim, memnuniyetle,” dedi Jacob.

“Londra’ya dondiigiimiizde, goriigelim...”
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“Evet.”

“Samirim giris kapilarini agik birakiyorlar, 6yle mi?” diye
sordu Jacob.

“Uzerlerinden atlayabiliniz!” diye deli dolu bir cevap ver-
di Sandra.

Ay karartan ve Akropolis’i timden karanlikta birakan
bulutlar dogudan batiya gogtii. Bulutlar yogunlasti, duman-
lar koyulagh, pesi sira gelen ortiiler kald: ve birika.

Sokaklarin bulundugu yerlerdeki puslu kirmuzi gizgileri
saymazsak Atina’mn iistiine simdi karanlik ¢6kmiistii; Sa-
ray’in Oniiyse elektrik isigindan sapsariydi. Denizde ayn ayn
noktalar halinde iskeleler dikkat gekiyordu; dalgalar goriin-
mezdi, daghk burunlar ve adalar ise birkag 151k diginda ka-
ranlik tiimseklerden ibaretti.

“Erkek kardegimi getirmek isterdim, miimkiin olursa,”
diye mirildand: Jacob.

“Peki o halde anneniz Londra’ya geldiginde—" dedi
Sandra.

Yunanistan anakarasi karanlikti ve Euboea* adasinda bir
yerlerde bir bulut dalgalar diirtiip serpinti seklinde sigratmig
olsa gerekti—yunuslar denizde giderek daha derinlere dala-
rak ¢emberler giziyordu. Simdi Yunanistan ile Troya diiz-
liikkleri arasindaki Marmara Denizi’'nden agag1 dogru hiicum
eden riizgar siddetliydi.

Yunanistan’da ve Amavutluk ile Tirkiye’nin dag-
lik bolgelerinde riizgir tozu topraga katarak eser ve kuru
pargaciklarla kesifleserek yayihr. Sonra camilerin piiriizsiiz
kubbelerini déver ve Miislimanlarin sarikli mezartaglarinin
yaminda dimdik duran selvi agaglarimi ¢anrdatip dallarim
kabartir

Sandra’nin tiilleri etrafinda ugusuyordu.

“Size kendi niishami verecegim,” dedi Jacob. “Iste. Sak-
lar misimz?”

*  Egnboz. (e.n.)
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(Kitap Donne’in siirleriydi.)

Kah havadaki ¢alkanti kayan bir yildiz1 agiga ¢ikariyor-
du. Kah karanhk basiyordu. Kah igiklar ardi ardina sénii-
yordu. Kah biiyiikk kentler—Paris—Konstantinopolis—
Londra—etrafa dagilmig kayalar gibi siyahti. Suyollari ayirt
ediliyordu. Ingiltere’de agaglar yapraktan gegilmiyordu.
Belki simdi yash bir adam giineydeki bir ormanda kuru eg-
reltiotlarini yakiyor ve kuslar iirkiip kagiyorlardi. Koyunlar
oksiiriiyordu, bir ¢icek hafifce digerine dogru egiliyordu.
Ingiltere’de gokyiizii dogudakinden daha yumusakur, siit
gibidir. Cimlerle kapl: tepelerden mutedil bir seyler gegmigtir
ona, nemli bir sey. Tuzlu bora Betty Flanders’in yatak odasi-
nin penceresinden igeri dogru esiyordu ve dul hanimefendi,
dirseginin iizerinde hafif¢e dogrularak, sonsuzlugun zul-
miinii idrak eden, ama ondan birazcik daha—ah, birazcik
daha!—sakinmak isteyen biri gibi i¢ gegirdi.

Ama Jacob ile Sandra’ya donmek gerekirse.

Sira kadem basmiglardi. Akropolis oradaydi, ama on-
lar oraya varmig miydi? Siitunlar ve Tapinak yerli yerinde
duruyor; yasayanlarin duygulan onlara yildan yila taptaze
akseder, ama ondan geriye ne kalir?

Akropolis’e varmaya gelince, bizim bir giin oraya erigip
erismedigimizi ya da Jacob’in ertesi sabah uyandiginda son-
suza dek belleginde saklayacag somut ve kalic1 bir sey bulup
bulmadigini kim sGyleyebilir. Yine de, onlarla beraber Kons-
tantinopolis’e gitti.

Sandra Wentworth Williams uyandiginda tuvalet ma-
sasinin iizerinde elbette Donne’in siirlerinin bir niishasini
buldu. Ve bu kitap o giinlerden birinde, Ingiliz kirevindeki
rafta Sally Duggan’in Peder Damien’in Hayat: adli manzum
eserinin yaninda duracakn. Simdiden on-on iki kiigiik kitap
vardi. Alacakaranlikta gezintiden donen Sandra kitaplar
acacak ve gozleri parlayacakt (ama igeriklerinden 6tiirii de-
gil) ve koltuga kurulup yeniden anin ruhunu igine ¢ekecekti;
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yahut, bazen huzursuz oldugundan, kitaplar raftan art arda
gekip alacak ve hayatindaki biitiin boglugu bir gubuktan di-
gerine atlayan bir cambaz gibi boydan boya kat edecekti.
Sandra’nin parlak zamanlan olmugtu. Bu sirada, sahanlikta-
ki biiyiik saat tik tak ediyordu ve Sandra zamanin biriktigini
isitecek ve kendine, “Ne igin? Ne i¢in?” diye soracakti.

“Ne i¢in? Ne i¢in?” diyecekti Sandra, kitab: yerine koy-
duktan sonra aynaya gidip eliyle saglarin1 yangtiracakn. Miss
Edwards ise yemekte koyun kizarmmasini mideye indirmek
tizere agzimi agmigken, Sandra’nin ani merakiyla irkilecekti:
“Hayatinizdan memnun musunuz, Miss Edwards?”—Cissy
Edwards’in yillardir ditgiinmedigi bir gey.

“Ne i¢in? Ne igin?” Jacob kendine asla boyle sorular
sormazdi, gizmelerini baglama, tirag olma tarzina bakilirsa;
riizgarin panjurlan kimildattig) ve yarim diizine sivrisinegin
kulaklarinda vizildadigy o gece uykusunun derinligine baki-
lirsa. Gengti—erkekti. Ve ayrica Sandra o zamana dek onun
safdil oldugunu diigiinmekte hakliydi. Kirkinda durum fark-
liolabilirdi. Jacob daha simdiden Donne’da sevdigi kisimlari
isaretlemisti ve bunlar olduk¢a vahsiydi. Ne var ki bunlarin
yanina Shakespeare’in en saf siirlerinden pargalar koyabilir-
diniz.

Ama riizgir Atina sokaklarindaki karanlig: kovaliyor-
du; denilebilir ki, tek bir insanin duygularini ayrintili olarak
tahlil etmeyi ya da yiiz hatlarim incelemeyi engelleyen bir
tir ezip gegici enerjinin agir bastigi bir ruh haliyle koval-
yordu. Biitiin yiizZler—Yunan, Levanten, Tiirk, Ingiliz—o
karanlikta ayni goriiniirdii. Zamanla siitunlar ve Tapinaklar
beyazlar, sararir, giilpembesi olur; Piramitler ve Aziz Petrus
Bazilikasi ortaya ¢gikar ve en sonunda miskin Aziz Pavlus bir
karalu gibi yiikselir.

Hiristiyanlar giiniin anlamina dair yorumlariyla birgok
sehri uyandirma hakkina sahiptir. Sonra, bunun kadar me-
lodili olmasa da, farkli mezheplerden muhalifler bag edilme-
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si zor diizeltmeleri yayarlar. Devasa diyapozonlar gibi sesler
¢ikaran buharl vapurlar su eski mi eski gercegi—disanda
soguk soguk, yesil yesil dalgalanan bir deniz oldugunu—ifa-
de eder. Ama bugiinlerde en biiyitk kalabaliklari toplayan,
bir bacanin tepesinden beyaz serit seklinde bir duman halin-
de ¢ikan, goreve gagiran tiz sestir; gece ise iki gekig darbesi
arasinda uzun bir i¢ gegiristen, derin bir soluktan ibarettir—
Londra’nin kalbinde bile agik bir pencereden isitilebilir.

Ama sinirleri harap olmug ve uykusuz kimseler ya da ka-
labaligin yukarisindaki bir sarp kayalikta elleri gozlerinde
dikilen digiiniirler haricinde, kim seyleri boyle salt iskelet
halinde, etsiz goriir? Surbiton’da iskelet etle sarilip sarma-
lanmugtic

“Giinegli sabahlarda ¢aydanlk asla bu kadar iyi kayna-
maz,” diyor Mrs. Grandage, somine rafimin iistiindeki saate
goz atarak. Sonra boz renkli Iran kedisi pencere denizliginde
gerinir ve yumusak yuvarlak patileriyle bir giiveyle bogusur.
Ve kahvaltu daha bitmeden (bugiin geg kalmiglardi) Mrs.
Grandage’in kucagina bir bebek birakilir ve Tom Grandage
Times’daki golfle ilgili makaleyi okur, kahvesini yudumlar,
biyigim siler ve harici kambiyo konusunda en biiyiik oto-
rite oldugu ve yakinda terfi alacag: ofise giderken, Mrs.
Grandage’in sekerlige g6z kulak olmasi gerekir.

Iskelet etle iyice sariip sarmalanir. Riizginn karanhg)
oniine katip Lombard Sokag), Fetter Lane ve Bedford Mey-
dani boyunca kovaladigz bu karanhk gecede bile hareketli-
lik var (zira yaz vakd ve mevsimin en giizel donemi), ¢inar
agaglan elektrik 1siklanyla siislenmis ve perdeler odayr hila
soken safagin igigindan koruyor. Insanlar hili merdivende
soylenmis son s6zii minldaniyorlar ya da rityalannin iginden
suzillip gelerek galar saatin sesini duymaya g¢abaliyorlar.
Dolayisiyla riizgr ormanda gezinirken sayisiz ince dal ki-
pirdanir; kovanlarin tozunu alir; bocekler ot saplanmn iize-
rinde sallanir; riimcek agag kabugundaki gatlaktan hizlica
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tirmanir; ve biitiin hava, alinip verilen soluklarla titrer; lam-
ba telleriyle esnektir.

Sadece burada—Lombard Sokagi’nda ve Fetter Lane’de
ve Bedford Meydani’'nda—her bocek bir diinya kiiresini ka-
fasinda tagir ve ormanin aglan islerin sorunsuz halledilmesi
igin evrilmig planlardir; bal ise su ya da bu tiirlii bir hazinedir
ve havadaki kipirt: hayatin tarif edilemez ¢alkantisidir.

Ama renk geri gelir; gimen saplarina tirmanur; lalelere ve
cigdemlere nefes verir; sik1 darbeler indirerek agag govdele-
rinde seritler olugturur; havanin, ¢imenlerin ve golciiklerin
olusturdugu elle tutulamayan dokumay: doldurur.

Ingiltere Merkez Bankasi ortaya cikar ve diken diken al-
tin sansi saglariyla Monument*; Londra Kopriisii'nden ge-
cen yiik beygirleri kiil, ¢ilek ve demir rengindedir. Banliyo
trenleri hizla son istasyona girerken kanatlar pir pir eder. Ve
151k panjurlan inik biitiin yiitksek binalarin yiizeylerine vu-
rug, bir ¢atlaktan igeri sizar ve parlak kabarik koyu kirmizi
perdeleri, yesil sarap kadehlerini, kahve fincanlarini ve egri
bugrii duran sandalyeleri boyar.

Giines 151g1 vurur tirag aynalarina ve parildayan piring
taslara; giiniin biitiin hog kogum takimlarina; uzun zaman
once kaosun hakkindan gelmis, melankolik ortagag bugu-
larin1 kurutmus olan parlak, miitecessis, zirh kuganmus, goz
kamagtiric1 yaz giiniine; batakligi kurutmus ve tizerine cam
ile tag1 dikmistir; beyinlerimizi ve bedenlerimizi Gyle silah-
larla miicehhez hale getirmistir ki, giinliik hayatin ¢ekip cev-
rilmesiyle meggul uzuvlarin pariltisini ve hamlesini gérmek
bile ovada savag diizenine gegmis ordularin eski gegit tore-
ninden evladir.

* 2 Eyliil 1666’da cikan ve dért giin boyunca devam eden, Londra’daki bi-
nalarin yiizde 80’ini yok eden Biiyiik Londra Yangini’'m anmak amaciyla
Christopher Wren tarafindan tasarlanan amt. (e.n.)
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“Mevsimin en giizel donemi,” dedi Bonamy.

Giines Hyde Park’ta yesil sandalyelerin arkasindaki
boyayr simdiden kabartmig; ¢inar agaglarinin kabuklarim
soymus, topragl toza ve piiriizsiiz sar gakiltaglarina doniig-
tirmiigtii. Hyde Park’ta donen tekerler durmadan daireler
giziyordu.

“Mevsimin en giizel donemi,” dedi Bonamy alayci bir
tslupla.

Clara Durrant yiiziinden alayciydi; Jacob Yunanis-
tan’dan gok bronzlagmig ve zayif dondiigii, cepleri sandal-
yeci adam geldiginde ¢ikardigi Yunan banknotlariyla dolu
oldugu igindi; Jacob sessiz oldugu igindi.

“Beni gordiigiine memnun oldugunu gosterecek tek keli-
me etmedi,” diye diigiindii Bonamy ac1 acl.

Otomobiller Serpentine Kopriisii’niin iistiinden durma-
dan gegiyordu; iist simflar dik yiiriiyorlar ya da git kazik-
lanmin iizerinden zarafetle egiliyorlardy; alt simiflar ise diz-
lerini yukari gekmig, sirtiistii yatiyorlardi; koyunlar kaskat
kesilmis bacaklar: iizerinde otluyordu; kiigitk gocuklar ise
egimli ¢imenlerde kosturuyor, kollarini agiyor, diise kalka
oynuyorlardi.

“Cok kibar,” deyiverdi Jacob.
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“Kibar” Jacob’in dudaklarinda gizemli bir bigimde
Bonamy’nin giinden giine hi¢ olmadig kadar yiice, yikici ve
korkung oldugunu diisiindiigii bir kisiligin biitiin ¢ekiciligine
sahipti, oysa Jacob hala daha barbar, karanlik biriydi ve bel-
ki de sonsuza dek oyle kalacakt.

Ustiinliik dereceleri! Ne sifatlar! Bonamy’yi en baya-
g1 duygusalliktan, dalgalarin iizerine bir sise mantari gibi
atilmaktan, kisiliklere dair istikrarli bir kavrayig yoksunlu-
gundan, aklin destegini arkasina almamug ve klasik eserler
sayesinde her durumda hig rahatlayamamaktan nasil temize
¢ikarmali?

“Uygarligin tepe noktasi,” dedi Jacob.

Latince kelimeler kullanmayi seviyordu.

Alicenaplik, erdem—]Jacob, Bonamy ile konugmalarinda
bu tiir kelimeler kullandiginda durumun kontroliinii ele ge-
¢irdigi; Bonamy’nin onun etrafinda sevecen bir spaniyel gibi
kosturacag ve (biiyiik ihtimalle) en sonunda yerde yuvarla-
nacaklar1 anlamina gelirdi.

“Ya Yunanistan?” dedi Bonamy. “Parthenon ve digerle-
rn?”

“Bu Avrupa gizemciliginin zerresi bile yok,” dedi Jacob.

“Atmosferden, sanirim,” dedi Bonamy. “Peki, Konstan-
tinopolis’e gittin mi?”

“Evet,” dedi Jacob.

Bonamy durakladi, bir ¢akiltagimi yuvarladi, sonra bir
kertenkele dilinin hiz1 ve kesinligiyle ok gibi firlad:.

“Sen dgik olmugsun!” diye bagirdi.

Jacob kizarip bozard:.

En keskin bigak bile boyle derin kesmemistir.

Yanit vermeye veya hi¢ duymamug gibi yapmaya gelin-
ce, Jacob dogruca 6niine baku, hi¢ kipirdamadan, yekpa-
re—ah, ¢ok giizel!'—bir Britanyali Amiral gibi, diye haykir-
di Bonamy hiddetle, yerinden kalkip uzaklasarak; bir ses
bekleyerek; hig ses gitkmad; geri doniip bakmayacak kadar
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gururlu; adimlarim giderek hizlandiriyor, sonunda kendisini
otomobillerin i¢ine bakip kadinlara lanet okurken bulana
dek. Hangisiydi o gizel kadimn yiizi? Clara’mnki mi—
Fanny’ninki mi—Florinda’ninki mi? Kimdi o giizel kigiik
yarauk?

Clara Durrant degildi.

Aberdeen teriyerini hareket ettirmek gerekir ve Mt Bow-
ley tam o sirada ¢ikngindan—yiiriiyiisten daha ¢ok sevdigi
bir sey yoktu—birlikte gittiler, Clara ve kigiik sirin Bow-
ley—Albany’de bir pansiyonda kalan Bowley, Times’a ya-
banci oteller ve fecri gimali hakkinda matrak bir islupla
mektuplar yazan Bowley—genglerden hazzeden ve sag ko-
lunu sirtindaki yumrunun astiinde dinlendirerek Piccadilly
boyunca yiiriiyen Bowley.

“Kiigiik seytan!” diye bagirdi Clara ve Troy’a zincirini
takti.

Bowley kendisine bir sir verilmesini bekliyordu—umu-
yordu. Annesine bagl olan Clara kimi zaman kendisini bi-
raz sey gibi hisseder, nasil derler, yani annesi kendisinden
o kadar emindi ki diger insanlarin sey olmalarim
anlayamiyordu—*“benim kadar giiling” olmalarini, Clara
one savruldu birden (kopek onu ileri gekmigti). Bowley ise
onun bir avciya benzedigini diisiindii ve hangisi olabilecegi-
ni kafasinda evirdi ¢evirdi—saginda ay 1g1igindan bir demet
olan soluk yiizlii bir bakire, Bowley’nin hayalgiiciiniin bir
mahsuliydi.

Yanaklari al aldi. Annesi hakkinda agik agik konugmug
olmasi—yine de, herkesin yapmas: gerektigi gibi, annesini
seven Mr. Bowley’ye s6z etmigti; ama konugmak onun tabi-
atinda yoktu, yine de birine anlatmasi gerektigini hissetmek
korkungtu ve biitiin giin bu hissin etkisi altindaydi.

“Yolu gegene kadar bekle,” dedi kopege, egilerek.

Neyse ki Clara o0 zamana kadar toparlanmigt1.
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“Ingiltere’yi o kadar ¢ok diisiiniiyor ki,” dedi Clara.
“Qyle endigeli ki—”

Bowley her zamanki gibi aldatilmisti. Clara asla birine
sirrim agmazdi.

“Neden gengler halletmiyor bu isi, ha?” diye sormak
istedi. “Nereden gikt1 bu Ingiltere?”—zavalli Clara’nin ce-
vaplayamayacag bir soru; zira Mrs. Durrant, Sir Edgar’la
Sir Edward Grey’in politikalarini tartigirken, Clara sadece
dolabin neden bu kadar tozlu goriindiigiinii ve Jacob’in ne-
den hi¢ gelmedigini merak ediyordu. Ah, iste Mrs. Cowley
Johnson buradayd...

Ve Clara zarif porselen cay fincanlarimi uzatacak ve—
Londra’da onun kadar iyi cay demleyen kimse olmadig yo-
lundaki—iltifata giilimseyerek kargilik verecekti.

“Brocklebank’s’ten aliyoruz,” dedi, “Cursitor Sokagr’n-
da.”

Minnettar olmasi gerekmiyor muydu? Mutlu olmasi ge-
rekmiyor muydu? Ozellikle de annesi bu kadar iyi goriiniip
Sir Edgar’la Fas, Venezuela ya da bu tiir yerler hakkinda ko-
nugmaktan bu kadar keyif alirken.

“Jacob! Jacob!” diye diisiindii Clara ve ihtiyar hanime-
fendilerle aras1 her zaman iyi olan kibar Mr. Bowley bak-
t1i; durdu; Elizabeth kizina ¢ok sert davranmiyor mu diye
dissiindii; Bonamy’yi, Jacobs merak etti—hangi gencti ki
bu?—ve Clara, Troy’a egzersiz yaptirmasi gerektigini soyle-
yince dosdogru yerinden firlad.

Eskiden Biiyiik Sergi’nin yapildig alana gelmiglerdi. La-
lelere bakular. Dik ve kivrik, balmumu piiriizsiizliigiine sa-
hip kiigiik filizler topraktan yiikseliyordu, bakilip biiyiitiil-
mii§ ama sinirlanmug, kizil ve mercan pembesine doymustu.
Her birinin bir golgesi vardi; her biri bahgivanin planladig
gibi elmas geklindeki kamanin iginde muntazam sekilde bii-
yiiyorlardi.
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“Barnes bunlarn hig boyle yetigtiremiyor,” diye diigiindi
Clara, ig gegirdi.

“Arkadaslarimzi ihmal ediyorsunuz,” dedi Bowley, diger
tarafa giden biri sapkasini kaldirarak selam verirken. Clara
irkildi; Mr. Lionel Parry’nin selamini aldi; Jacob igin sakla-
dige giiliimsemeyi ona yonelterek israf etti.

(“Jacob! Jacob!” diye diigiindii.)

“Iyi de seni birakirsam ezilirsin,” dedi kopege.

“Ingiltere fena goriinmiiyor,” dedi Mr. Bowley.

Akhilleus heykelinin altindaki ilmek bigimindeki korku-
luk giines semsiyeleri ve yeleklerle, zincirler ve bileziklerle,
zarifce yayilmg, kaygisizca etrafi gozlemleyen hanimefendi-
lerle ve beyefendilerle doluydu.

“Bu heykel Ingiltere’nin kadinlan tarafindan dikilmis-
tir...”” Clara sesli okuyup ufaktan aptalca bir kahkaha att.
“Ah, Mr. Bowley! Ah!” Dértnala-——dé6rtnala—do6rtnala—
binicisiz bir at dortnala kosup gitti. Uzengiler sallands; cakl-
taglar1 havaya savruldu.

“Ah, durdurun! Durdurun sunu, Mr. Bowley!” diye
bagirdi Clara, beti benzi atmigty, titriyordu, adamin kolu-
nu sikica kavramig, suurunu tamamen yitirmisti, géziinden
yaglar geliyordu.

“Cik c1k!” yapiyordu Mr. Bowley bir saat sonra giyinme
odasinda. “Cik cik!”—enikonu dile getirilmemis olsa da,
gayet derinden hissedilerek ifade edilmis bir yorumdu, zira
valesi ona plastron diigmelerini uzatiyordu.

Julia Eliot da atin kagtigin1 gormiig ve sporcu bir aileden
geldigi iin biraz giiliing buldugu hadisenin sonunu izlemek
i¢in yerinden kalkmgti. Tabii ki ufak tefek adam jokey pan-
tolonu toz pas iginde ata yetigmigti; adamakilh 6fkeli gori-
niiyordu ve bir polis memuru ata binmesine yardim ederken
Julia Eliot, kiigimseyici bir tebesstimle, bir hayir isi igin git-
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tigi Marble Arch’a dondii. Tek amaci annesini ve belki Wel-
lington Diikii’nii de taniyan hasta yash bir hanimefendiyi
ziyaret etmekti; zira Julia hemcinsleri gibi besledigi sevgiyi
sikinti gekenlerle paylagirds; 6liim dogegindekileri ziyaret et-
meyi severdi; diigiinlerde havaya terlik atardi; onlarca sirra
ortak olurdu; bir alimin bildigi tarihlerden ok daha fazla
secere bilirdi ve en nazik, en cOmert ve nefsine en az hakim
olan kadinlardan biriydi.

Fakat Akhilleus heykelini gegtikten bes dakika sonra bir
yaz ikindisinde, agaglar higirdarken, tekerlekler san sar do-
nerken ve simdinin hayhuyu gegip giden genglige ve gegip
giden yazlara bir agt gibi goriiniirken, Julia Eliot kalabahga
siirtiine siirtiine ilerleyen birinin mest olmug goriintiisiine
sahipti ve iginde tuhaf bir hiiziin uyandi, sanki zaman ve
sonsuzluk eteklerle yeleklerin arasindan goriiniiyordu ve in-
sanlann trajik sekilde yikima dogru yol aldiklarini gordii.
Yine de, Tann biliyor ya, Julia aptal biri degildi. Pazarhkta
eline su dokecek kadin bulamazdiniz. Her zaman dakikti.
Bilegindeki saat Bruton Caddesi’'ne varmak igin on iki bu-
cuk dakikasi oldugunu soylityordu. Lady Congreve onu bes-
te bekliyordu.

Verrey restoraninin yaldizh saati besi vuruyordu.

Florinda tipki bir hayvan gibi, donuk bir ifadeyle ona
bakti. Saate bakti; kapiya bakti; karsidaki uzun aynaya bak-
t1; paltosunu diizeltti; masaya daha da yaklagti, zira hami-
leydi—hig kugku yok, demisti Stuart Ana, ese dosta damigip
careler onererek; zemine hafifce topugu takildigindan yere
¢okmiistii.

Garson pembemsi tath seyle dolu bardagini masaya bi-
rakt,, Florinda da kamigla igti, gozleri aynada, kapidayd,
simdi tath igecekle sakinlemisti. Nick Bramham igeri girdi-
ginde, aralarinda bir pazarlk oldugunu Isvigreli geng garson
bile anlamugti. Nick tiim beceriksizligiyle kiyafetlerini gekis-
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tirdi; parmaklarini saglarinda gezdirdi; atesten gomlegi giy-
mek iizere gergin bir sekilde oturdu. Florinda ona bakti ve
giilmeye bagladi—giildi—giildii—giildii. Siitunun yaninda
ayaklarini birbirine dolamug Isvigreli geng garson da giildii.

Kapi agildy; igeri dolustu Regent Caddesi’nin ugultusu,
trafigin giiriiltiisii, gayrigahsi, merhametsiz; ve kir pasa bu-
lanmug giines 15181. Isvigreli garson yeni gelenlerle ilgilenme-
liydi. Bramham kadehini kaldirdi.

“Aym Jacob,” dedi Florinda, yeni gelene bakarak.

“O bakiglar.” Giilmeyi kesti.

Jacob Hyde Park’ta 6ne dogru egilerek topragin iistiine
Parthenon’un krokisini ¢izdi ya da en azindan bir zaman-
lar Parthenon olabilecek bir gizgi ag1 yahut yine geometrik
bir sema. Ve neden gakiltagi koseye Oyle gikmayacak sekil-
de kurulmugtu? Bir tomar kagit ¢ikardi ama banknotlarim
saymak i¢in degil ve Sandra’nin iki giin 6nce Milton Dower
Koskii’'nde oniinde Jacob’in verdigi kitabi, aklinda sGylen-
mis ya da denenmig bir seyin, Akropolis yolu iizerinde ka-
ranhkta yasanan ve sonsuza dek anlami olacak (inanc1 bu
yondeydi) bir amin hatirasiyla yazdigi uzun, akict mektubu
okudu.

“O,” diye diigiindii kadin, “aym Moliére’deki adama
benziyor.”

Alceste’i kastediyordu. Jacob’in hagin oldugunu kastedi-
yordu. Kendisinin Jacob’i kandirabilecegini kastediyordu.

“Yoksa kandiramaz miyim?” diye diigiindii, Donne’in
siirlerini kitaphga geri koyarak. “Jacob,” diye devam etd,
pencereye gidip ¢imenligin diger ucunda benekli ineklerin
kayin agaglarinin altinda otladig: yerdeki nokta nokta gigek
tarhlarina g6z atarak, “Jacob donakalird:.”

Cocuk arabasi parmakliklardaki kiigiik kapidan gegiyor-
du. Sandra eliyle 6piiciik gonderdi; dadisinin yonlendirme-
siyle Jimmy de el sallad.
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“O daha kiigiik bir gocuk,” dedi Sandra, Jacobr digii-
nerek.
Ama yine de—Alceste?

“Ne bigim bir karin agnsisin sen!” diye homurdand Ja-
cob, 6nce bir ayagini, sonra digerini uzatt ve biletini bulmak
i¢in pantolonunun iki cebini de yoklad.

“Sanmirim koyunlar yemis,” dedi. “Burada koyunun ne
isi var?”

“Sizi rahatsiz ettiysek kusura bakmayin, bayim,” dedi
biletgi, elini para kesesine iyice daldirmigt.

“Eh, bunun igin sana para 6diiyor olsalar bari,” dedi
Jacob. “Al. Yok, yok. Ustii kalsin. Git de sarhog olana kadar ig.”

Iki silin alu penisine veda etmisti, hoggoriiyle, merhamet-
le, insan tiiriine yonelik hatiri sayilir bir horgériiyle.

Simdi bile zavalli Fanny Elmer, Strand’de yiiriirken,
Jacob’in kondiiktorlerle ya da hamallarla ya da okul
miidiriinden dayak yiyen kiigiik ogluyla ilgili ona akil
danigtiginda Mrs. Whitehorm’la konusurken takindigy dik-
katsiz, umursamaz, kasintili tarziyla kendi ¢apinda ugragi-
yordu.

Son iki aydir sadece resimli kartpostallar sayesinde ayak-
ta kalan Fanny’nin kafasindaki Jacob fikri her zamankinden
daha heybetli, soylu ve kordii. Bu tasavwurunu giiglendir-
mek adina British Museum’a gitmeyi aligkanlk edinmigti,
orada hasarli Ulysses heykelinin yanina varincaya kadar
gozlerini yerden ayirmayip orada agiyor ve Jacob’in varli-
g1yla ona yarim giin yetecek yeni bir ok yagiyordu. Ama bu-
nun etkisi de giderek azaliyordu. Ve artik yaziyordu—syiirler,
asla postalanmayan mektuplar, reklam panolarinda onun
yiiziinii goriiyordu ve derin diisiincelerinin laternaci tara-
findan rapsodiye doniigtiiriilmesine izin vermek igin yolun
kargisina gegerdi. Ama kahvaltida (bir 6gretmenle ayni da-
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irede kaliyordu), tereyag) tabaga bulagnginda ve bayat yu-
murta sarisi ¢atalin diglerinde kaldiginda, bu tasavvurlarim
siddetle gozden gegiriyordu; aslinda ok kizgaindi; Margery
Jackson’in ona dedigi gibi, cildi canhligimi kaybediyor, her
seyi (biiyiik gizmelerinin bagciklarimi baglarken) akliselim,
bayagilik ve duygu derekesine indirgiyordu, zira o da sev-
migti ve aptallik etmigti.

“Insanuin vaftiz annesinin bunlari ona anlatmas: gerekir-
di,” dedi Fanny, Strand’de haritaci diikkdm olan Bacon’in
vitrininden igeri bakarak—yaygara koparmanin yaran ol-
madigini soylemesi gerekirdi; hayat bu iste, demeliydi, tipk:
Fanny’nin gimdi buharh gemi hatlarininin bulundugu bityiik
sar1 kiireye bakarken dedigi gibi.

“Hayat iste. Hayat iste,” dedi Fanny.

“Cok sert bir yiiz,” diye diigiindii Miss Barrett, camin
diger tarafindan, Suriye ¢6lii haritalar1 alip kendisiyle ilgile-
nilmesi i¢in sabirsizlikla beklerken. “Kizlar bugiinlerde gok
gabuk yaglaniyor.”

Ekvator gozyaslarinin ardinda yiiziiyordu.

“Piccadilly mi?” diye sordu Fanny otobiisiin biletgisine
ve tist kata gikti. Sonug olarak, Jacob ona geri gelecekti, gel-
meliydi.

Ama Jacob Hyde Park’ta ¢inar agacinin alunda otur-
mugken Roma’yl, mimariyi, hukuk sistemini diigiiniiyor
olabilirdi.

Otobiis Charing Cross’un disinda durdu; arkasinda yol
otobiisler, kamyonetler ve otomobillerle tkanmust, zira pan-
kartlarla donanmug bir toren alay1 Whitehall’dan gegiyordu
ve yagh insanlar imanlarimi kamitladiklari, cogkuyla sark:
soyledikleri, gozlerini notalardan uzaklastrnp gokyiiziine
baktklar1 yerde, kaygan aslanpenceleri arasindan dimdik
iniyorlard1 ve amentiilerinin altin sarisi1 harflerinin ardinda
yiiriirlerken gozleri hila gokyiiziindeydi.
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Trafik durdu ve meltemin artitk yumugatmadigx giineg
neredeyse yakip kavuracak diizeye gelmigti. Ama t6ren
alayi ilerledi; pankartlar uzakta Whitehall’un ilerisinde pa-
nldiyordu; trafik agilds; yalpalayarak ilerledi; kivrila kivrila
yeknesak kesintisiz bir curcunaya doniistii; Cockspur Cad-
desi’nin kavisinden kivrihyor ve Whitehall’dan devlet bi-
nalarim ve ath heykelleri gegerek kulelerin sivri tepelerine,
duvar ustaliginin sabitlenmig gri filosuna* ve Westminster’in
biiyiik beyaz saatine variyordu.

Big Ben besi vurdu; Nelson selamn aldi. Donanma Ba-
kanligr’nin telleri uzaklardan gelen bir mesajla titredi. Bir
ses Bagbakanlarin ve Somiirge Valilerinin Reichstag’da
konustugunu, Lahor’a girdiklerini soyleyip duruyordu;
Imparator’un seyahate giktigim; Milano’da isyan qiktigimi
soyliiyordu; Viyana’da séylentilerin dolagtigim soylilyordu;
Konstantinopolis’teki elginin Sultan’la resmi olarak goriig-
tigiini, filonun Cebelitank’ta oldugunu soylilyordu. Ses
devam etti, Whitehall’daki memurlar (Timothy Durrant
onlardan biriydi) dinlerlerken, desifre edip not alirlarken
yiizlerine kendi acimasiz vahametinden bir geyler naksetti.
Kayzerlerin s6zlerinin, piring tarlalarina dair istatistiklerin,
yiizlerce ig¢inin homurtusunun yazildig: kagitlar birikd, is-
giler arka sokaklarda fesat planhyor, Kalkiita’da pazarlarda
toplaniyor ya da tepelerin kum rengi oldugu ve kemiklerin
gomiilmeden ortalikta kaldign Amavutluk’un daghk bolge-
lerinde giiglerini birlestiriyorlardi.

Ses, agir masalarin oldugu kare bigimindeki sessiz odada
tane tane konustu, giimiig baghkli gemsiyesi kitaphiga dayal:
olan ihtiyar bir adam daktiloda yazilmig kdgitlarin kenarina
notlar aliyordu.

Kafasi—kel, kirmuizi damarly, igi bogmug gibi gériinen—
binadaki biitiin kafalari temsil ediyordu. Kafasi, cana yakin

*  Parlamento binalan. (e.n.)
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donuk gozleriyle sokagin 6te tarafindaki bilginin yiikiini
tagiyordu; bunu aym derecede yiiklii gelen meslektaslarinin
oniine yigiyor ve ardindan on alt beyefendi, kalemlerini kal-
dirarak ya da belki sandalyelerinde bitkin bir halde donerek,
tarihin seyrinin su ya da bu gekilde bigcimlenmesi gerektigini
karara baglyorlardy, yiizlerinden anlagilacag iizere, Raca-
lara ve Kayzerlere, Whitehall’dan agik¢a goriinen pazarlar-
daki homurdanmalara ve gizli toplagmalara, Amavutluk’un
daglik bolgelerindeki fustanellal kéyliilere biraz ahenk da-
yatma; olaylarin akisgim1 kontrol etme konusunda erkekge
bir kararlihik i¢indeydiler.

Pitt ve Chatham, Burke ve Gladstone ¢akih mermer
gozleriyle ve belki de canlhlarin kiskanabilecegi 6liimsiiz bir
siikkiinet havasi iginde bir o yana bir bu yana bakiyorlard,,
zira pankartlarla téren alayr Whitehall’da ilerlerken hava
isliklarla ve sarsintilarla doluydu. Ustelik bazilan hazim-
sizlik gekiyordu; tam o anda bir tanesi gozliigiiniin camini
kirmigty; bir digeri yarin Glasgow’da konugtu; hep beraber,
tarihin seyriyle mermer kafalarin baga giktig: gibi basa ¢i1-
kabilmek igin fazla kirmizi, gisman, solgun ya da ciliz g6-
riiniiyorlard.

Timmy Durrant Donanma Bakanlhigr’ndaki kiigiik oda-
sinda bir Mavi kitaba bagvurmaya giderken, bir an pencere-
nin 6niinde durdu ve sokak lambasina baglanmis pankart
gordi.

Daktiloculardan biri olan Miss Thomas arkadagina do-
niip, Kabine toplantis1 uzayacak olursa Gaiety’nin 6niinde
bekleyen erkek arkadasiyla bulugamayacagini soyledi.

Timmy Durrant koltugunun altinda Mavi kitabiyla geri
donerken, sokagin kosesinde ufak bir kalabaligin toplan-
digini fark etti; sanki iglerinden biri bir sey biliyormug gibi
kiimelenmislerdi; ve onun etrafina yigilan digerleri yukan
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baktlar, agag: bakular, sokagin ilerisine baktlar. Neydi ki o
adamin bildigi sey?

Timothy Mavi kitabi 6niine koyup, Hazine’den bilgi
amagh yollanmig bir evraki inceledi. Mesai arkadasi Mr.
Crawley bir mektubu sige sapladi.

Jacob Hyde Park’taki sandalyesinden kalkt, biletini yir-
tip parga parga etti ve yiiriiyerek uzaklagt.

“Nasil bir giinbatimi 6yle,” diye yaziyordu Mrs. Flan-
ders Singapur’daki Archer’a mektubunda. “Insan eve girse
mi girmese mi, kararsiz kaliyor,” diye yaziyordu. “Bir anin
bile harcamak giinah gibi geliyor.”

Jacob yiiriiyerek uzaklagirken Kensington Sarayi’nin
uzun pencereleri ates pembesine kesmigti; Serpentine Go6-
li’niin istiinden bir yaban 6rdegi siiriisii ugtu; agaglar ise
gokyiiziine kapkara, heybetli bir gekilde yiikseliyordu.

“Jacob,” diye yaziyordu Mrs. Flanders, sayfasina vuran
kirmuzi 1gikla, “yaptg keyifli yolculugun ardindan ¢ok yo-
gun gahgiyor...”

“Kayzer,” dedi Whitehall’daki uzak bir ses, “beni kabul

etti.”
“Artk o yiizii taniyorum—" dedi Rahip Andrew Floyd,
Carter’in Piccadilly’deki diikkianindan gikarken, “ama kim
bu kiigiik seytan?..” Ve Jacob’ seyretti, ona bakmak igin
dondii, ama emin olamadi—

“Ya, Jacob Flanders tabii!” diye hatirladi bir anda.

Ama nasil da uzamug; nasil da kendinden ge¢mis; Gyle
hos bir delikanl ki.

“Ona Byron’in eserlerini vermistim,” diye diigiindii
Andrew Floyd ve Jacob yolun kargisina gegerken ileri dogru
atildi; ama sonra duraksadi, anin gegip gitmesine izin verdi
ve firsati kagirdi.

Bir diger kafile, bu kez pankartsiz, Long Acre’i bloke
etmigti. Ametist tagh miicevherler takmig zengin dullani ve
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yakalarinda karanfil olan beyefendileri tagiyan at arabalar,
onii kesilen faytonlar ve otomobiller ters istikamete don-
diiler; beyaz yelekli bezgin erkeklerin Putney ve Wimble-
don’daki ¢aliliklar arasindaki evlerine ve bilardo salonlarina
dogru sallana sallana yol aldiklar tarafa.

Kaldirimin kenarinda iki laterna ¢alimyordu ve kalgala-
rinda beyaz etiketlerle Aldridge’s’den ¢ikan atlar yolun karg:
tarafina atlamugken, akilli bir hamleyle geri gekildiler.

Mrs. Durrant bir otomobilde Mr. Wortley ile oturmusg,
uvertiirii kagiracagim diye telaglaniyordu.

Ama her zaman nazik, her zaman uvertiire zamaninda
yetisen Mr. Wortley eldivenlerinin diigmelerini ilikledi ve
Miss Clara’ya hayran hayran baku.

“Boyle bir geceyi tiyatroda harcamak ¢ok yazik!” dedi
Mrs. Durrant, Long Acre’daki karosercinin biitiin pencere-
lerinin 151l 151l oldugunu goriince.

“Siz fundalik arazinizi digiiniin!” dedi Mr. Wortley
Clara’ya.

“Ya! Ama Clara buray1 daha ¢ok seviyor,” diyerek guldii
Mrs. Durrant.

“Bilmiyocurn—gergekten,” dedi Clara, 151l 151l pencerele-
re bakarak. Irkildi.

Jacob’1 gormigtia.

“Kim 0?” diye sordu Mrs. Durrant pat diye, 6ne dogru
egilerek.

Ama kimseyi gérmedi.

Opera Binas’’'min kemerinin alunda kocaman yizler ve
siska olanlar, pudralisi ve sakallisi, hepsi de giinbatimin-
da kirmiziydi ve kisik guha gigegi sanisi igiklariyla sallanan
lambalarin, berduslarin, kiziligin ve cafcafli merasimin
hareketlendirdigi bazi hanimefendiler bir anligina civardaki
bugulu yatak odalarina bakular, saglari ¢ozilii kadinlar
pencerelerden asag) sarkmuglardi, kizlar—gocuklar—(uzun
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aynalar hanimefendileri dondurmustu) ama insan devam
etmeli, insan yolu tkamamali.

Clara’nin fundalik arazisi oldukga giizeldi. Fenikeli-
ler yigih kiilrengi kayalarin altinda uyurlardi; eski maden
ocaklarimin bacalarn sipsivriydi; ilk giiveler gok fundalara
dadanmisti; araba tekerleklerinin ¢ok asagilardaki yoldan
gelen gicirtlar isitilebiliyordu; dalgalarin girdab ve ig gekisi
kibarca, israrla, sonsuza dek yankilaniyordu.

Mrs. Pascoe elini gozlerine siper ederek denize nazir la-
hana bahgesinde dikilmisti. Iki buharli gemi ve bir yelkenli
kargilagti, birbirlerinin yanindan gegip gittiler ve korfezde
martilar bir tomrugun iizerine konmaya, havalanmaya ve
tomruga geri donmeye devam ederlerken, bir kismi da dal-
galarin iizerinden uguyor ve ay 1181 her yeri beyaza boyaya-
na kadar suyun kenarinda duruyordu.

Mrs. Pascoe goktan igeri girmigti.

Ama kirmuzi g1k Parthenon’un siitunlarinin iizerindeydi
ve gorap Oren, bazen de ¢ocuguna kafasindaki bitleri ayik-
lamak igin gel diye seslenen Yunan kadinlar sicagin alninda
kum kirlangiglar1 kadar neseliydiler; kavga ediyor, bagirip
caginyor, bebeklerini emziriyorlard,, ta ki Pire’deki gemiler
toplarini ategleyinceye kadar.

Ses diimdiiz yayildi, sonra adalann kanallar arasinda
aralikh patlamalarla kendine tiinel agti.

Karanlik bir bigak gibi Yunanistan’in iizerine diisiiyor.

“Toplar?” dedi Betty Flanders, yar1 uykulu yataktan kal-
kip, kara yapraklarla siislenmis pencereye giderken.

“Bu mesafeden olmaz,” diye diigiindii. “Deniz bu.”

Yine, uzaklardan, o ruhsuz sesi isitti, sanki gececi ka-
dinlar kocaman hallani déviiyorlardi. Morty kayipu ve
Seabrook 6lmiigtii; vatanlar igin savagiyordu evlatlari. Peki
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tavuklar giivende miydi? Asagida biri mi dolaniyordu ne?
Digi agriyan Rebecca miydi? Hayir. Gececi kadinlar koca-
man halilarini déviiyorlardi. Tavuklar tiineklerinin iistiinde
hafif¢e kipirdadi.
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XIV

“Her seyi oldugu gibi birakmug,” diye hayret etti Bona-
my. “Higbir seyi diizenlenmemig. Biitiin mektuplari ortalik
yerde, isteyen alsin okusun. Ne bekliyordu acaba? Geri dé-
necegini mi diigiiniiyordu?” diye tefekkiire daldi, Jacob’in
odasinin ortasinda durup.

On sekizinci yizyihn farkl bir havas: var. Bu evler, far-
zimuhal, yiz elli yil 6nce inga edilmigti. Odalar hos, tavan
yirksek; kapi boglugunun ustiindeki tahta, oyma bir giil ya
da kog kafasiyla siislenmis. Ahududu rengine boyali lambri-
lerin bile degisik bir havas var.

Bonamy yerden bir binici kirbaci faturasi aldi.

“Bu 6denmige benziyor,” dedi.

Sandra’min mektuplarn vardi.

Mrs. Durrant bir grubu Greenwich’e gotiiriiyordu.

Lady Rocksbier miigerref olurdu...

Bog odada miskin bir hava hakim, perdeyi ancak siiri-
yor; vazodaki gigekler kipragiyor. Hasir sandalyedeki bir ip
catirdiyor, iizerinde kimse oturmuyor oysa.

Bonamy karsidaki pencereye gegti. Pickford’s’un kam-
yoneti sokagin ilerisinden dondii. Otobiisler Mudie’s’in
kosesinde sikigip kalmiglardi. Motorlar hafif bir muriltiyla
caligiyordu ve arabacilar frenlerini ¢ekip atlarim aniden dur-
durdular. Sert ve mutsuz bir ses bagirarak anlagilmaz bir sey
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soyledi. Ve sonra birdenbire biitiin yapraklar havaya kalkar
gibi oldu.

“Jacob! Jacob!” diye bagirdi Bonamy, pencerenin
oniinde durarak. Yapraklar yeniden asag indi.

“Her yerde bir kesmekes!” diye bagird1 Betty Flanders,
yatak odasinin kapisini bir higimla agarak.

Bonamy pencereye sirum dondii.

“Ne yapayim ben bunlari, Mc Bonamy?”

Jacob’in bir ¢ift eski ayakkabisini ona uzatt.
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 198

Virginia Woolf 1922 tarihli Jacob’in Odasrni yazarken geleneksel kaliplarin
disina ¢ikmis, “yeni bir roman igin yeni bir bigim” yaratmayi hedeflemisti.
Victoria ve Edward ddnemlerinin uzlagimlarina isyan eden yazara

gore, gelecegin romani “modern kurgu” iginde, glindelik yagsamin kiguik
ayrintilarina, yagsanmig deneyimlerin tesadfi ger¢ekligine odaklanmaliydi.
Yillar iginde modernist romanin énculerinden biri haline gelen Woolf'un bu
ilk deneysel yapitinin merkezinde, Jacob Flanders’in Victoria déneminden
Birinci Dinya Savasi’na uzanan yagsamoykusi vardir. Ancak Jacob'in
Odasi geleneksel bir Bildungsroman degildir. Yazar karakter geligimi

ve olay 6rgusu gibi uzlagimlan terk ederek, Jacob’l gocuklugundan,
Cambridge Universitesi'ndeki 6grenciliginden, Londra'daki agk
maceralarindan ve seyahatlerinden bazi sahne ve fragmanlarla sunar bize.
Onu etrafindaki insanlann farkl algi, duyum ve anilan araciigiyla taninz
ancak ve Jacob hakkinda onlarin aktardiklari kadanni biliriz. Zira Woolf,
Jacob'in Odasrni “butiiniyle alacakaranhkta” birakmak istemistir.

VIRGINIA WOOLF (1882-1941):

Roman tariine 6zgin katkilarda
bulunmasinin yani sira doneminin 6nemli
elestirmenlerinden biri olan Virginia Woolf,
Londra’da dogdu. Egitimini elestirmen

olan babasi Sir Leslie Stephen’dan ald.

iki diinya savasg! arasindaki donemde,
Londra’nin edebi gevrelerinin yani sira

ingiliz yazar, filozof ve sanatgilardan olugan
Bloomsbury grubunun tyeleri arasinda da
Onemli bir sahsiyet haline geldi. 1912'de
Leonard Woolfla evlendi ve 1917'de birlikte
Hogarth Yayinevi'ni kurdular. Mrs. Dalloway
(1925) ve To the Lighthouse (1927; Deniz
Feneri) gibi ¢igir agan romanlarin yazari

olan Woolf, daha sonra tarihsel bir fantezi olan Orlando’yu (1928) ve uzun
denemesi A Room of One’s Own'u (1929; Kendine Ait Bir Oda) yayimladi.
1931°de yayimlanan The Waves'i (Dalgalar) daha geleneksel bir roman
olan The Years (1937; Yillar) izledi. Yazar son romani Between the Acts'i
(1941; Perdeler Arasinda) bitirdikten sonra ruhsal bunalim sonucu kendini
evinin yakinindaki bir irmaga atarak yasamina son verdi.
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