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Kahverengi Kurt 

Çiyle nemlenmiş çimler yüzünden ayakkabılarının 
üstüne meslerini• geçirmek için geciken kadın evden çık­
tığında, kendini bekleyen kocasının, hayranlıkla badem 
ağacının patlamış tomurcuklarını incelediğini gördü. 
Meyve ağaçlarının etrafındaki uzun otların ötesine doğ­
ru bakındı. 

"Kurt nerede? "  diye sordu. 
"Biraz önce buradaydı. "  Walt Irvine ağaçların tomur­

cuklanma mucizesinin metafiziğinden ve şiirinden kopa­
rak kendine gelip etrafa göz gezdirdi. "Son gördüğümde 
bir tavşanın peşinden koşuyordu. "  

Beraberce ağaçsız alandan geçip ormangülü maki­
liklerinden oluşan korunun içinden kasabaya inen yolu 
izlerken, "Kurt! Kurt! Gel buraya Kurt! " diye hayvanı 
çağırdı kadın. 

Irvine iki küçük parmağını dudaklarının arasına so­
kup onun bu çabasına keskin bir ıslıkla destek verdi. 

"Aman Tanrım! Ahenkli seslere ayarlı bir şair olarak, 
hem de diğer her şeyde incelikli davranırken ne kadar 

Ayakkabıları dış etkenlerden korumayı amaçlayan ince deriden koru­

yucu yüz, şoson. (çevirmenin notu.) 
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da sevimsiz sesler çıkartabiliyorsun. Kulak zarım delindi. 
Çaldığın ıslık . . .  " 

" Orpheus'un • çıkardığı seslere benzer. " 
"Sokak çocuklarının çıkardığı seslere benzer diyecek­

tim," diye sertçe sözünü bağladı kadın. 
"Şiir insanı pratik olmaktan alıkoymaz ki . . .  En azın­

dan beni alıkoymuyor. Pek kıymetli şiirlerini hiçbir der­
giye satamayan o büyük dehalara benzemem, boş işlerle 
uğraşmam ben. " ı 

Yapay bir abartıyla sözüne devam etti : 
"Ayrıca damaltı sanatçısı veya salon bülbülü de de­

ğilimdir. Neden peki ? Çünkü pratik adamımdır. Hadi 
şırıl şırıl akan şu derenin çeyrek millik kısmını sayma­
yalım, doğru değişim değeri üzerinden çiçeklerle çevrili 
bir kır evine, dağda hoş bir çimenliğe, bir kızılçam ko­
rusuna, otuz yedi ağaçlık bir meyve bahçesine, bir uzun 
sıra böğürtlen, iki de kısa sıra çileğe dönüşmeyen şiirin 
işe yaramazlığını bulamazsın bende. Ben bir güzellik ta­
ciriyim, şarkı sözü satan ve karşılığında faydayı arayan 
bir al-verciyim sevgili Madge. Benim içimde bir şarkı 
doğar ve dergilerin editörleri sayesinde kızılçamlarımızın 
arasından esen batı rüzgarının hafif uğultusuna, suların 
yosunlu taşlar üzerindeki şırıltısına dönüşür. O sular ve 
ağaçlar da bana, başka bir şırıltıyla cevap verir; benim­
kinden farklı bir şarkıdır bu şırıltı ama aslında aynı şar­
kıdır, sadece mükemmelen dönüşmüştür. " 

"Bütün şarkı dönüştürmelerin o kadar başarılı mı ba­
kalım! " diye güldü kadın. 

" Olmayan bir tane söyle. "  
"Kasabanın e n  kötü süt ineğine dönüştürdüğün iki 

güzel şiir mesela. "  
Adam, "Güzel inekti . . .  " diye lafa başladı. 

Yunan mitolojisinde şarkılarıyla hayvanlara ve bitkilere sözünü dinle­

ten bilge şair ve müzisyen. (ç.n.) 
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Madge, "İyi de süt vermedi, " diye sözünü kesti. 
"Ama kabul et, inek güzel idi, öyle değil mi ? "  diye 

ısrar etti adam. 
Kadın, "İşte güzellikle faydanın ayrıldığı yer burası" 

cevabını verdi. "İşte de Kurt ! " 
Yamacı kaplamış sık makilerin altından gelen hışır­

tıların peşinden, yaklaşık on iki metre yukarıda, dimdik 
kaya duvarının kenarında bir kurdun başı ve omuzları 
belirdi. Güçlü ön pençeleriyle bir çakıl taşını yerinden 
oynattıktan sonra dikilmiş kulakları ve dikkatli bakış­
larıyla o taşın kadınla adamın ayaklarına değene kadar 
yuvarlanışını izledi. Sonra da bakışlarını onlara çevirip 
ağzını açarak güldü. 

Adam bir yandan, kadın bir yandan, "Güzel Kurt! " 
ve "Sevgili Kurt! " diye seslendiler köpeğe. 

Bu sesleri duymasıyla birlikte hayvanın kulakları geri 
yattı; başı, sanki görünmez bir el tarafından okşanıyor­
muş gibi sokulgan bir hale büründü. 

Kurdun tekrar çalılıkların içine dalıp onların yoluna 
çıkacak şekilde ilerlemesini izlediler. Birkaç dakika içinde 
kat ettikleri dönemeçten sonra, eğimin daha az olduğu 
bir yerde, yumuşak topraktan ve çakıl taşlarından oluşan 
küçük bir çığla birlikte kayarak yanlarına ulaştı. Fazla 
sokulgan değildi. Adam tarafından kafasına hafifçe pış­
pış edilip kulaklarının etrafının bir kere ovuşturulması­
nın ve kadın tarafından uzunca okşanmasının ardından 
yol boyunca aşağı doğru inerlerken onların hayli önünde 
gidiyor, gerçek bir kurt gibi hiç çaba harcamadan, sanki 
yerin üstünde kayarak ilerliyordu. 

Gövdesi, kürkü ve fırça kuyruğuyla dev bir orman 
kurduyken rengi ve üzerindeki beneklerse bunu yalanla­
yan bir görüntü oluşturuyordu. Orada yanılmaz bir şe­
kilde köpek ortaya çıkıyordu. Hiçbir kurdun rengi böyle 
olmazdı. Kahverengiydi, koyu kahverengiydi, kızıl kah-
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verengiydi, bir kahverengi cümbüşüydü. Sırt ve omuzla­
rındaki canlı kahverengi, yanlarda giderek soluklaşıyor, 
vücudunun alt kısımlarındaysa içindeki boz renk yüzün­
den kirli sarıya dönüyordu. Boğazıyla patilerinin beyazı 
ve gözlerinin üzerindeki ak benekler, ısrarlı ve izi silin­
mez kahverengi yüzünden kirli beyaz bir renk almışken, 
altın sarısı ve kahverengi karışımı gözleri, sanki iki topaz 
taşıydı. 

Adam da kadın da köpeği çok seviyordu ve muhte­
melen bunun nedeni, onun sevgisini kazanmanın önemli 
bir görev haline gelmesiydi. Hiçliğin içinden çıkıp gizemli 
biçimde dağdaki küçük kır evlerine ilk geldiğinde pek de 
kolay olmamıştı bu. Ayakları yara bere içinde ve açlıktan 
ölmek üzereyken burunlarının dibinde, pencerelerinin 
önünde bir tavşan avlamış, sonra böğürtlen çalılarının 
altındaki suya doğru sürünmüş, orada da uyumuştu. 
Walt lrvine davetsiz misafirlerine bakmak için yanına 
gittiğinde bu çabasına hırlamadan başka bir karşılık ala­
mamış, arada sulh olsun diye koca bir kase süt ve ekmek 
götürmek için Madge oraya uğradığında yine aynı hırla­
mayla karşılanmıştı. 

Tüm iletişim çabalarını geri çevirerek, kendisine do­
kunmalarını reddederek, koca dişlerini gösterip tüylerini 
kabartmak suretiyle onları tehdit ederek hiçbir şekilde 
sokulgan bir köpek olmadığını ortaya koymuştu. Yine de 
orada kaldı, suyun başında uyuyup dinlendi; arada gü­
venli bir mesafe bırakmak suretiyle önüne konan yemek­
leri, yemek koyanlar geri çekildikten sonra yedi. Orada 
neden oyalandığının açıklaması, perişan haliydi; nitekim 
birkaç günlük geçici ikametten sonra kendini toparlayın­
ca ortalıktan kayboldu. 

Eğer Irvine tam da o sıralarda eyaletin kuzeyine çağ­
rılmış olmasaydı, köpeğin hikayesinin, kendisiyle karısı­
nın dahil olduğu kısmı bu şekilde sona erecekti . Kalifor-
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niya-Oregon sınırına yakın bir bölgede trenle yolculuk 
etmekte olan lrvine tesadüfen pencereden dışarı baktı­
ğında, üç yüz kilometrelik yolun toz-toprağına bulanmış 
vaziyetiyle, yorgun ama yorulmaz haliyle, kahverengi ve 
kurt tarzıyla, at arabası yolu boyunca kayar gibi ilerle­
yen, sokulgan olmayan konuğunu gördü. 

lrvine bir şairdi; bu demektir ki dürtülerinin peşinden 
koşan biriydi. Hemen sonraki istasyonda trenden indi, 
kasaptan bir parça et aldı ve yersiz yurtsuz avareyi kasa­
banın dışında yakaladı. Dönüş yolculuğu yük vagonunda 
yapıldı ve Kurt, dağ kulübesine ikinci kez işte bu şekilde 
geldi. Bir hafta boyunca boynuna ip bağlanıp hem adam 
hem de kadın tarafından bol bol sevildi. Yine de hayli 
ihtiyatlı bir sevişmeydi bu. Başka gezegenden gelmiş bir 
gezgin kadar uzak ve yabancıydı köpek, yumuşacık söy­
lenen bütün sevgi sözlerine hırlayarak karşılık veriyordu. 
Ama asla havlamadı. Onlarla birlikte olduğu bütün o za­
man içinde havladığı hiç duyulmadı. 

Onu kazanmak bir mesele haline geldi. Irvine mese­
leleri halletmeyi severdi. Madeni bir levha yaptırıp üs­
tüne "GLEN ELLEN, SONOMA İLÇESİ, KALİFOR­
NİYA'DA YERLEŞİK WALT IRVINE'E İADE EDİNİZ" 
yazdırdı. Levhayı bir tasmaya perçinletip köpeğin boy­
nuna astırdı. Sonra köpek salındı ve anında ortadan kay­
boldu. Ertesi gün Mendocino kasabasından bir telgraf 
geldi. Hayvan yirmi dört saat içinde kuzeye doğru yüz 
altmış kilometreden fazla mesafe almıştı ve yakalandı­
ğında yola devam ediyordu. 

Wells Fargo nakliye şirketi tarafından geri getirildi, 
üç gün bağlı tutulup dördüncü gün salındı ve anında yok 
oldu. Bu kez yakalanıp iade edilmeden önce Oregon eya­
letinin güneyine kadar gidebilmişti. Özgürlüğünü kaza­
nır kazanmaz her zaman kaçıyordu ve her seferinde ku­
zeye kaçıyordu. Onu kuzeye doğru götüren bir takıntının 
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esiriydi. Hayvanı Kuzey Oregon'dan getirtmek için bir 
şiirinden kazandığı parayı harcayan Walt bu takıntıyı, 
eve dönme içgüdüsü olarak adlandırdı. 

Kahverengi gezgin bir başka sefer yine yakalanıp öde­
meli olarak iade edilmeden önce Kaliforniya'yı boylu 
boyunca geçmiş, Oregon'un tamamını ve Washington 
eyaletinin yarısını kat etmeyi başarmıştı. Yolculukla­
rında yaptığı hız olağanüstüydü. Beslenip dinlendikten 
sonra ipi çözüldüğü andan itibaren bütün gücünü hızla 
yolculuk etmeye ayırıyordu. Yolculuğunun ilk gününde 
iki yüz elli kilometreye kadar mesafe kat ettiği, sonra da 
yakalanana dek günde yüz altmış kilometre ortalama 
tutturduğu biliniyordu. Her seferinde geriye sıska, aç, 
vahşileşmiş bir halde dönüyor ve hep tazelenmiş, gücünü 
toparlamış olarak kaçıyor, ayrıca varoluşunun kimsenin 
anlayamadığı bir dürtüsüyle kuzeye doğru kaçmaktan 
asla vazgeçmiyordu. 

Bir yıl boyunca sürekli boşuna kaçtıktan sonra kaçı­
nılmaz olanı kabullenerek tavşan avlayıp suyun başında 
uyuduğu dağ kulübesinde kalmayı seçti. Gerçi bundan 
sonra bile adamla kadının ona dokunması için hayli 
zaman geçmesi gerekti . Bu son derece büyük bir zafer­
di çünkü kendisine dokunmasına izin verilenler sadece 
onlardı . Mahremiyetini titizlikle koruduğu için eve gelen 
hiçbir misafir ona yanaşamadı. Herhangi bir yaklaşma 
çabası alt perdeden bir gurlamayla karşılanır, biraz faz­
la yaklaşmaya cüret eden çıkarsa dudaklar sıyrılıp koca 
köpek dişleri sergilenir ve gurlama, hırlamaya dönerdi; 
bu öylesine feci bir hırlamaydı ki, en cesur insanları nasıl 
dehşet içinde bırakırsa, sıradan köpek hırlamasını iyi bi­
len ama bir kurdun nasıl hırladığını asla görmemiş olan 
çiftçi köpeklerini de aynı şekilde yıldırırdı. 

Öncesi yoktu Kurt'un. Hikayesi Walt ve Madge ile 
başlıyordu. Güneyden gelmişti ama yanından kaçtığı an-
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laşılan eski sahibi hakkında en ufak bir ipucu bulamadı­
lar. Bizimkilerin en yakın komşusu ve süt satıcısı Bayan 
Johnson, onun bir Klondike köpeği olduğunu ilan etti . 
Kardeşi o ırak memlekette donmuş toprağı kazıp altın 
çıkardığı için kadın konu hakkında kendini otorite sa­
yıyordu. 

Bizimkiler ona karşı çıkmadı. Kurt'un kulaklarının 
ucundan belliydi, bir zamanlar öyle feci donmuşlardı 
ki bir daha asla iyileşemeyeceklerdi . Ayrıca Kurt, gaze­
te ve dergilerde basılan fotoğraflarda gördükleri Alaska 
köpeklerine benziyordu. Sık sık geçmişi hakkında tah­
minlerde bulunur ve konu üzerine duyup okudukların­
dan yola çıkarak onun Kuzey Topraklarındaki hayatını 
akıllarında canlandırmaya çalışırlardı . Kuzey Toprakla­
rının hala onu cezbettiğini biliyorlardı çünkü bazı geceler 
yumuşak yumuşak ağladığını duyuyorlardı; ayrıca kuzey 
rüzgarı esip havaya buz soğuğu getirdiğinde çok huzur­
suzlanır, Walt ile Madge'in uzun kurt uluması olduğu­
nu bildiği kederli bir ağıta başlardı. Ama hiç havlamadı. 
Hiçbir şey, köpeklere has şekilde bağırmasını sağlayacak 
kadar kışkırtamadı onu. 

Gönlünü kazanma dönemi sırasında köpeğin kime ait 
olduğu konusunda uzun uzun tartıştılar. Her ikisi de ken­
disine ait olduğunu iddia ediyor, köpeğin en ufak bağlılık 
ifadesini, iddialarını güçlendiren bir kanıt olarak ileri sü­
rüyorlardı. Walt ilkin daha güçlü konumdaydı çünkü her 
şeyden önce erkekti. Kurt'un kadınlarla hiçbir tecrübe­
sinin olmadığı besbelliydi. Kadınları anlamıyordu. Ma­
dge'in etekleri, asla kabul edemediği bir şeydi. Eteklerin 
hışırdaması, tüylerini kabartacak kadar kuşkulanmasına 
neden oluyor, hele rüzgarlı günlerde Madge'i yanına hiç 
yanaştırmıyordu. 

Öte yandan Kurt'u besleyen Madge olduğu gibi mut­
fağı yöneten de oydu ve Kurt'un o kutsal alana girme 
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izni, sadece ve sadece onun bahşedebileceği bir lütuftu. 
Madge eteklerinin sakıncasını bu sayede giderebildi. 
Derken Walt özel bir çaba gösterip şiirlerini yazarken 
Kurt'un ayaklarının dibine yatması alışkanlığını başlattı 
ama bu kez de onu okşayıp severken işine ayırması gere­
ken zamandan hayli kaybı oldu. Sonunda Walt kazandı; 
kendi doğallığını yaşayıp yönlendirilmemiş bir karara 
varması için Kurt'u rahat bırakarak enerjisini hakkıyla 
şiir dönüştürme işine harcasaydı, şırıl şırıl akan derenin 
bir miliyle kızılçamlar arasından esen batı rüzgarının en 
azından iki uğultusuna daha sahip olabileceklerini ileri 
süren Madge'e karşı kazandığı bu zafer, büyük olasılıkla 
erkek olması nedeniyleydi. 

Yoldan aşağı kıvrıla kıvrıla inerlerken oluşan beş 
dakikalık sessizlikten sonra, "Şu trioletlerden • haber 
almanın tam sırası " dedi Walt. "Postanede bir çekimiz 
olduğuna eminim ve o çeki güzelim karabuğday ununa, 
bir galon akağaç şerbetine ve sana bir çift yeni mese dö­
nüştürürüz. "  

"Bir de Bayan Johnson'ın güzel ineğinin güzel sütü­
ne, " diye ekledi Madge. "Biliyorsun, yarın ayın biri. " 

Önce istemsizce kaşlarını çatan Walt'ın yüzü sonra 
aydınlandı, eliyle göğüs cebine hafif bir şaplak indirdi. 

"Hiç dert etme. Elimde gayet güzel bir yeni inek var, 
Kaliforniya'nın en iyi süt ineği ."  

"Onu ne zaman yazdın ? "  diye sordu kadın hevesle. 
Hemen sonra da sitem etti : "Hem de bana hiç gösterme­
din. " 

Walt, "Postaneye giderken, tam da bunun gibi bir yer­
de sana okumak için saklamıştım," diye cevap verirken 
elinin nazik hareketiyle üzerine oturulabilecek kuru bir 
kütüğü işaret etti. 

13. yüzyıldan itibaren bilinen, asıl olarak kelime ve kafiye tekrarlarıyla 

mizahi dil oluşturmaya yönelik kısa bir şiir türü. (ç.n.) 
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Yoğun eğreltiotlarının arasından gelen küçücük bir 
akarsu, yosun tutmuş pütürlü bir taşın üzerinden akıp 
ayaklarının dibinden geçerek yolun karşı tarafına yöne­
liyordu. Vadiden çayırkuşlarının yumuşak şarkıları yük­
seliyor, bir güneşli bir gölgeli alanlara girip çıkan büyük 
kanatlı sarı kelebekler oradan oraya uçuşuyordu. 

Aşağılardan gelen bir tıkırtı, Walt'ın şiirini okuduğu 
yumuşak sese karıştı . Ağır ağır yürüyen adımların arada 
sırada yerinden ettiği taşların sesi de bu ayak tıkırtısına 
katılıyordu. Walt okumasını bitirip onay için karısına 
baktığında yolun dönemecinde bir adam göründü. Ter­
lemiş başında şapka yoktu. Bir elindeki mendille yüzünü 
kurularken diğer elinde yeni bir şapkayla boynundan çı­
karmış olduğu rengi solmuş bir kolalı yakalık tutuyordu. 
Yapılı bir adamdı; kasları, acı verecek ölçüde sıkacak ka­
dar yeni olan siyah renkli hazır giyim takımı patlatmak 
üzereymiş gibi görünüyordu. 

"Hava da hayli sıcak, " diye onu selamladı Walt. Taş­
rada herkesle eşit ilişki kurulabileceğine inanır, eline ge­
çen hiçbir fırsatta bu düşüncesini uygulamayı kaçırmazdı 

Adam durdu ve başıyla onayladı. 
Mazeret belirtir gibi görünen bir nezaketle, " Sıcak 

havaya pek alışık değilimdir,"  dedi. "Daha çok sıfır de­
receleri bilirim. " 

"Buralarda öyle havaları bulamazsınız, " derken gül­
dü Walt. 

"Ya, öyle galiba" diye cevap verdi adam. " Gerçi ben 
burada soğuk hava aramıyorum. Kız kardeşimi bulmaya 
çalışıyorum. Belki oturduğu yeri bilirsiniz. İsmi John­
son'dır, Bayan William Johnson. " 

"Yoksa siz onun Klondike'taki kardeşi misiniz ! " diye 
çığlık atarken Madge'in gözleri ilgiyle parlıyordu, "Hak­
kında çok şey duyduğumuz kardeş ? "  
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"Evet hanfendi, benim," diye ölçülü bir tavırla cevap 
verdi adam. "Adım Miller, Skiff Miller. Ona bir sürpriz 
yapayım dediydim." 

" O  halde doğru yerdesiniz. Hiç olmazsa yaya yolunu 
bulmuşsunuz. "  Madge adama yolu tarif etmek için aya­
ğa kalkıp parmağıyla birkaç yüz metre yukarıdaki derin 
vadiyi gösterdi. "Şu kurumuş kızılçamı görüyor musu­
nuz? Onu geçince sağa dönen patikayı izleyin. Kardeşini­
zin evine giden kestirmedir. Gözden kaçırmanız mümkün 
değil. " 

"Anladım hanfendi, teşekkürler, "  dedi adam. Yanla­
rından ayrılmak için belli belirsiz bir çaba gösterdi ama 
uygunsuz biçimde oraya kök salmış gibi görünüyordu. 
Kendini unutmuş, hayranlıktan ağzı açık kalmış vazi­
yette kadını seyrediyor, giderek yükselip onu içine alan 
mahcubiyet denizinde debeleniyordu. 

Madge, "Klondike hakkında anlatacaklarınızı duy­
mak isteriz," dedi . "Kardeşinizdeyken bir gün uğrasak? 
Hatta daha iyisi bir gün bize yemeğe gelseniz? "  

"Tabii hanfendi, teşekkürler,"  diye mırıldandı adam 
mekanik bir şekilde. Hemen sonra kendini toparlayıp 
ekledi : "Fazla kalmayacağım. Hemen kuzeye dönmem 
lazım. Bu akşamki trenle gidiyorum. Devletle aramda bir 
posta sözleşmesi var. "  

Madge'in hayıflanmasının ardından yanlarından 
ayrılmak üzere tekrar hamle etti ama boşuna . Gözleri­
ni kadının yüzünden alamıyordu. Ona olan hayranlığı 
mahcubiyetini unutturmuş, kızarma ve kendini rahatsız 
hissetme sırası kadına geçmişti. 

Tam da Walt'ın bir şey söyleyip bu rahatsız durumu 
ortadan kaldırmak için devreye girme zamanının geldiği­
ne karar verdiği anda, çalıların içine dalıp oradan uzak­
laşmış olan Kurt, kurtlara özgü koşusuyla görüntüye 
girdi. 
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Skiff Miller anında dalgın halinden sıyrılıverdi. Önün­
deki güzel kadını görmüyordu şimdi. Gözleri köpeğe sa­
bitlenirken yüzüne büyük bir hayret ifadesi yerleşti. 

Ağır ağır, ciddiyetle, "Hay lanet, daha neler! "  sözleri 
çıktı ağzından. 

Madge'i ayakta bırakarak düşünceli biçimde kütüğe 
oturdu. Sesini duyan Kurt'un kulakları düzleşti, ağzı gü­
lüyormuşçasına açıldı. Yavaşça yabancıya doğru koştu, 
önce ellerini kokladı, sonra da yaladı. 

Köpeğin başını okşayan Skiff Miller, ağır ağır ve cid­
diyetle tekrarladı: "Hay lanet, daha neler! "  

Hemen ardından "Kusura kalmayın hanfendi, biraz 
şaşırdım da,"  dedi. 

"Biz de şaşırdık, " dedi kadın kaygısızca. "Daha önce 
Kurt' un bir yabancıya böyle yaklaştığını görmedik. " 

"Kurt mu? Onu bu isimle mi çağırıyorsunuz? "  diye 
sordu adam. 

Madge başıyla onayladı. "Size nasıl bu kadar sokulu­
yor, anlayamıyorum . . .  tabii herhalde Klondike'tan geldi­
ğiniz içindir. Tahmin edebileceğiniz gibi o bir Klondike 
köpeği. "  

Miller, dalgın bir biçimde "Evet hanfendi, "  dedi. 
Kurt'un ön ayaklarından birini kaldırıp altını inceledi, 
başparmağıyla bastırıp çökertti. "Hayli yumuşak, " yo­
rumunda bulundu. "Uzun süredir yol yüzü görmemiş. "  

"Ona dokunmanıza izin vermesi, " diye araya girdi 
Walt, "bence de çok şaşırtıcı . "  

Skiff Miller artık Madge'e olan hayranlığıyla ne yapa­
cağını bilemez halde değildi, uyanmıştı; işadamı ciddiye­
tiyle sordu: "Ne zamandır sizin yanınızda ? "  

Tam o sırada eğilip bükülerek yabancının ayaklarına 
sürtünen köpek ağzını açtı ve havladı. Patlar gibi havla­
mış, kısa ve sevinçli bir ses çıkarmıştı ama sonuçta hav­
lamıştı. 
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"Bu benim için yeni bir şey, " dedi Skiff Miller. 
Walt ile Madge birbirlerine baktılar. Bu bir mucizey-

di. Kurt havlamıştı. 
Madge, "İlk kez havlıyor," dedi. 
"Ben de onun sesini ilk kez duyuyorum,"  dedi Miller 

hevesle. 
Madge adama gülümsedi. Belli ki şakacı biriydi. 
"Elbette öyle olacak, " dedi, "onu ilk kez beş dakika 

önce gördünüz. "  
Skiff Miller, bu sözlerin kendisinde yarattığı kuşkuyu 

onun yüzünde arayan keskin bir bakış attı kadına. 
"Anladınız sanmıştım," dedi yavaşça. "Bana nasıl so­

kulduğuna bakıp tahmin edeceğinizi düşünmüştüm. O 
benim köpeğim. Adı da Kurt değil, Kahve. " 

"Oh, Walt! "  Madge içgüdüsel olarak kocasına yöneldi. 
Walt hemen savunmaya geçti. 
"Sizin köpeğiniz olduğunu nereden biliyorsunuz? "  
" Çünkü öyle," diye cevaplandı. 
"Bu sizin iddianız," dedi sertçe. 
Skiff Miller ağır ve düşünceli bir halde ona baktı ve 

sonra başıyla Madge'i işaret ederek sordu: 
" Onun sizin karınız olduğunu nereden biliyorsunuz? 

'Çünkü öyle' derseniz, ben de size bunun sadece sizin 
iddianız olduğunu söylerim. Köpek benimdir. Onu ben 
besledim, ben büyüttüm, bırakın da bileyim. Bakın şim-
di. Size kanıtlayacağım. " 

Skiff Miller köpeğe döndü. "Kahve ! " Keskin çıkan 
sesini duyduğu anda köpeğin kulakları sanki okşanıyor­
muş gibi geriye yattı. "Sağa ! "  Köpek bir kavis çizerek 
sağa döndü. "Şimdi ileri ! "  Köpek o anda sağa dönüşünü 
kesip ileri yürümeye başladı ve daha sonra verilen komu­
ta itaat ederek durdu. 

"Aynı şeyi ıslıkla da yapabilirim," dedi Skiff Miller 
gururla, "o  benim lider köpeğimdi. " 
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"Yoksa onu yanınızda mı götüreceksiniz? "  diye sordu 
Madge, ürkek bir sesle. 

Adam başıyla onayladı. 
"Klondike denen o korkunç eziyetler diyarına ? "  
Adam başıyla onayladıktan sonra ekledi: " O  kadar 

da kötü değildir. Bana bakın. Gayet sağlıklı bir numune 
sayılmaz mıyım? "  

"Ya köpekler ! O feci zorluklar, bezdiren işler, açlık, 
soğuk! Bu konuda çok şey okudum, biliyorum. "  

"Bir keresinde Little Fish Nehri'nde neredeyse onu 
yiyecektim,"  dedi Miller gaddarca. "Neyse ki o gün kar­
şıma bir geyik çıktı da hayatı kurtuldu. " 

"Ben olsam önce kendim ölürdüm," diye bağırdı Ma­
dge. 

Miller, "Burada işler oradan farklı ," diye açıklamaya 
girişti . "Burada köpekleri yemek zorunda kalmazsınız. 
Orada olsanız siz de o şekilde düşünürdünüz. Orada hiç 
olmadınız, bu yüzden orası hakkında hiçbir şey bilmiyor­
sunuz demektir. " 

"Ben de tam olarak bunu söylüyorum işte," diye atıl­
dı Madge. "Kaliforniya'da köpek yenmez. Neden onu 
burada bırakmıyorsunuz? Burada mutlu. Hiçbir zaman 
açlık çekmeyecek, bunu biliyorsunuz. Hiç soğuğa ma­
ruz kalmayacak, zorluk çekmeyecek. Burada hep sevgi 
ve şefkat bulacak. İnsanlar da doğa da vahşi değil bura­
da. Kırbaçlanmak denilen şeyi bir daha asla bilmeyecek. 
Hava konusuna gelince, burada hiç kar yağmaz. "  

"Kusura kalmayın ama yazları da fırın gibi sıcak olu­
yor, "  diye güldü Skiff Miller. 

Madge "Soruma cevap vermediniz,"  diye tutkuyla de­
vam etti. "Kuzey Topraklarındaki hayatında ona verecek 
neyiniz var ?"  

"Bulduğumuz zaman karnımızı doyuracak yiyecek. 
Çoğunlukla buluruz. " 
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"Ya bulamadığınız zaman? "  
"Yok. " 
"Ya iş ? "  
Sözler, sabırsızca döküldü Miller'ın ağzından. "Çok 

iş. Çalışmanın, açlığın, soğuğun ve diğer sefaletlerin 
sonu gelmez. İşte benimle birlikte gelirse bulacağı şey­
ler bunlar. Ama o bundan hoşlanıyor. O hayatı tanıyor. 
O hayatın içinde doğdu, orada şekillendi. Siz o hayatı 
bilmezsiniz. Ne hakkında konuştuğunuzun farkında bile 
değilsiniz. Köpeğin ait olduğu ve kendini en mutlu hisse­
deceği yer, orasıdır. "  

Walt kararlı bir sesle, "Köpek gitmeyecek," ilanında 
bulundu. "Tartışmayı uzatmaya gerek yok ."  

Skiff Miller "Ne dedin sen?"  diye sordu. Kaşları in­
miş, yüzüne hücum eden kan nedeniyle oluşan inatçı bir 
leke alnını kızartmıştı . 

"Köpek gitmeyecek dedim ve öyle olacak. Köpeğin 
size ait olduğuna inanmıyorum. Onu bir yerde görmüş 
olmalısınız. Hatta belki köpeğin çektiği kızağı, onun 
sahibi adına sürmüş de olabilirsiniz. Alaska kızak yol­
larındaki sürücülerin sıradan komutlarına uyması köpe­
ğin size ait olduğunu göstermez. Alaska'daki bütün kö­
pekler emrinizi onun gibi yerine getirecektir. Kuşkusuz 
Kurt, Alaska'daki her köpek gibi çok para eder ve sizin 
onu elde etmek istemenizin nedeni de budur. Her şekilde 
onun size ait olduğunu kanıtlamanız gerekir. " 

Skiff Miller, sakin ve aklı tamamen başında, alnında­
ki inatçı kızarıklık bir gıdım daha yoğunlaşmış, ceketinin 
siyah kumaşı altındaki koca kasları kabarmış vaziyette, o 
narin bedende nasıl bir kuvvet olabileceğini tartmak isterce­
sine şairi aşağıdan yukarı, yukarıdan aşağı dikkatle süzdü. 

Sonunda şu lafı eden Klondike'lının yüzünde aşağı­
layıcı bir ifade vardı : "Köpeği burada ve hemen şimdi 
almamı engelleyecek bir şey göremiyorum. "  
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Walt'ın yüzü kızardı; yumruk vururken kullandığı kol 
ve omuz adaleleri gerilip kasılmış gibi görünüyordu. En­
dişeyle atılan karısı heyecanla araya girdi. 

"Belki de Bay Miller haklıdır. Hatta korkarım haklı. 
Belli oldu ki Kurt onu tanıyor, Kahve ismine cevap veri­
yor. Hemen sokuldu . . .  Halbuki sen de bilirsin, böyle bir 
şeyi daha önce kimseye yapmamıştı. Ayrıca baksana na­
sıl havladı. Sevinçten coşmuş halde. Peki niye seviniyor? 
Elbette Bay Miller'ı bulduğu için."  

Walt'ın kasları gevşedi, umutsuzluktan omuzları çök­
müş gibiydi. 

"Sanırım haklısın Madge," dedi. "Bizim Kurt, meğer 
Kurt değil, Kahve imiş ve belli ki Bay Miller'a aitmiş. "  

"Belki Bay Miller onu satar,"  önerisinde bulundu ka­
dın, "Böylece onu biz alabiliriz. " 

Gösterilen bu hakbilirliğe kendisi de yüce gönüllülük­
le karşılık vermek isteyen Bay Miller, biraz önceki dö­
vüşken haliyle değil, nazik bir biçimde başını sallayarak 
hayır dedi . 

Sonra da onları reddedişinin etkisini en kolay şekilde 
azaltacak çareyi bulmaya çalışarak, "Beş köpeğim var­
dı, " diye söze başladı. "Kahve onların lideriydi. Alas­
ka'nın en iyi takımıydılar. Kimse yanlarına bile yaklaşa­
mazdı. 1898 yılında hepsine karşılık beş bin doları geri 
çevirdim. Gerçi o yıl köpeklerin fiyatı uçmuştu ama bu 
fahiş fiyatı bu yüzden önermediler. Almak istedikleri şey, 
takımdı. Kahve ise takımın en iyi köpeğiydi. O kış ona 
1.200 dolar verdiler, satmadım. O zaman satmamıştım, 
şimdi de satmam. Bu köpeği çok düşünürüm ben. Tam 
üç yıldır onu arayıp duruyorum. Çalındığını anladığımda 
feci olmuştum, param gitti diye değil; yani nasıl desem, 
ben bu köpeği deli gibi severim, hepsi bu, kusura kalma­
yın. Biraz önce onu gördüğümde gözlerime inanamadım. 
Hayal görüyorum zannettim. Gerçek olamayacak kadar 
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güzeldi. Ben onun sütannesiyim. Her akşam onu yatağı­
ma alır, sarılıp yatardım. Annesi ölmüştü; kendi kahveme 
katmak için almaya gücüm yetmezken kutusu iki dolara 
aldığım konsantre sütle besledim Kahve'yi. Benden baş­
ka anne bilmez o. Düzenli olarak parmağımı emerdi o 
lanet enik, işte tam bu parmağımı ! "  

Konuşurken iyice heyecanlanan Skiff Miller, görsün­
ler diye işaret parmağını uzattı . 

Sanki köpekle arasındaki duygusal yakınlığın ve onun 
sahibi olduğunu gösteren kanıtların göstergesiymiş gibi, 
"İşte bu parmağımı," diyebildi sadece. 

Madge konuşmaya başladığında adam hala kendi 
parmağına bakıyordu. 

"Peki ya köpek," dedi kadın, "köpeğin durumunu hiç 
göz önünde bulundurmuyorsunuz. " 

Skiff Miller şaşırmış görünüyordu. 
"Hiç onun durumunu düşündünüz mü? "  diye sordu 

Madge. 
"Nereye varmak istediğinizi anlamadım. " 
"Belki köpeğin de seçme hakkı vardır. Belki onun 

da istediği ve sevdiği şeyler vardır. Bunu hiç dikkate al­
mıyorsunuz. Ona seçme hakkı tanımıyorsunuz. Onun 
Alaska yerine Kaliforniya'yı tercih edebileceği hiç aklını­
za gelmiyor. Sadece kendi isteklerinizi düşünüyorsunuz. 
Sanki bir torba patates veya bir balya saman gibi davra­
nıyorsunuz ona. " 

Bu farklı bir bakış açısıydı ve Miller'ın etkilendiği, 
konuyu kafasında ölçüp biçtiği görülüyordu. Madge bu 
kararsızlık anından yararlanmak için harekete geçti. 

"Onu gerçekten seviyorsanız, onun mutlu olması, si­
zin de mutlu olmanız anlamına gelir, "  diye ısrar etti. 

Skiff Miller konuyu kafasında tartışırken Madge ko­
casına sevinç dolu bir bakış attığında, yaptığını onayla­
yan sıcacık gözlerle karşılandı. 
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Klondike'lı, birden "Ne düşünüyorsunuz? "  diye sordu. 
Bu kez aklı karışan Madge idi. "Nasıl yani ? "  dedi. 
"Sizce köpek Kaliforniya'da mı kalmayı tercih eder ?"  
Başıyla olumlu cevap verdi kadın. "Bundan eminim. " 
Skiff Miller yine kendi içindeki tartışmaya döndü ama 

bu kez bunu yüksek sesle yaparken aynı zamanda mese­
leyi ölçüp biçen gözleriyle söz konusu köpeğe bakıyordu. 

"İyi işçidir o. Benim için çok şey yapmıştır. Yanım­
dayken hiç işten kaytarmamıştır. Toy bir köpek takımını 
terbiye edip şekle sokma konusunda harikadır. Çok akıl­
lıdır. Bir konuşması eksiktir, başka her şeyi yapar. Ona ne 
söylediğinizi anlar. Baksanıza, onun hakkında konuştu­
ğumuzu biliyor. " 

Başını ön patilerine yaslamış halde Skiff Miller'ın 
ayaklarının dibinde yatan köpek, kulaklarını dikmiş din­
liyor, bir onun bir karşısındakinin ağzından dökülen söz­
lerin sesini, hızlı ve şevkli gözleriyle takip ediyordu.  

"Bundan sonra da çok işler yapabilir. Daha yıllarca 
çalışabilir. Ayrıca, ben onu seviyorum. Deli gibi hem de. "  

Skiff Miller bir iki kez ağzını açıp konuşmadan kapa­
dı. Sonunda şöyle dedi: 

"Ne yapacağımı size söyleyeyim, hanfendi. Sözleriniz­
de gerçek payı var. Köpek çok çalıştı, belki de yumuşak 
bir yatağı ve seçme şansını hak etmiştir. Yani kararı ona 
bırakacağız. Onun dediği olacak. Şimdi siz burada otu­
run. Ben size hoşça kal deyip normal bir şekilde yürüyüp 
gideceğim. Köpek burada kalmak isterse kalır. Benimle 
gelmek isterse bunu engellemeyin. Ben onu yanıma çağır­
mayacağım, siz de yanınıza çağırmayın. "  

Sonra bir anda aklına düşen kuşkuyla Madge'e bakıp 
"Yalnız dürüst davranmanız lazım. Arkamdan köpeği 
ikna etmeye çalışmak yok," diye ekledi. 

Madge, "Tamam, dürüst davranacağız," derken Skiff 
Miller onun teminat veren bu lafını böldü. 
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"Kadınları bilirim," dedi. "Kalpleri yumuşaktır. Bir 
şey içlerine dokunursa hileye başvurabilir, normalde yap­
mayacağı şeyleri yapabilir, şeytan gibi yalan söyleyebilir­
ler; kusura kalmayın hanfendi, genel olarak kadınlardan 
konuşuyorum. "  

"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum," derken 
Madge'in sesi titriyordu. 

"Bana teşekkür etmeniz için bir neden göremiyorum. 
Henüz Kahve seçimini yapmadı. Şimdi izninizle ben ya­
vaş yavaş yanınızdan ayrılıyorum. Yaklaşık yüz metre 
sonra görüş alanınızdan çıkacağım söylenebilir. " 

Madge başıyla onaylayıp ekledi: "Köpeği etkilemek 
için hiçbir şey yapmayacağımıza içtenlikle söz veriyo­
rum. " 

Skiff Miller, birilerinin yanından ayrılanların ses to­
nuyla, "İyi o zaman, hadi ben gidiyorum," dedi. 

Sesindeki bu değişim üzerine Kurt hemen başını kal­
dırdı, adamla kadın el sıkışırken aynı şekilde hızla aya­
ğa fırladı. Arka ayakları üzerinde yükselip ön ayakları­
nı kadına dayarken bir yandan da Skiff Miller'ın elini 
yalıyordu. Adam Walt'la el sıkışırken Kurt bu hareketi 
tekrarlayıp ön ayaklarını Walt'a dayarken bu kez ikisinin 
de ellerini yaladı. 

Dönüp yoldan yavaş yavaş yukarı doğru tırmanırken 
Klondike'lının ağzından son çıkan sözler, "Hiç kolay ol­
muyor, bunu diyebilirim," oldu. 

Kurt baştan sona şevke ve umuda kesmiş halde ada­
mın dönüp adımlarını bu tarafa doğru atmasını bekleye­
rek altı-yedi metre boyunca onun gidişini izledi. Sonra 
pes perdeden kısa bir sızlanma sesiyle birlikte peşinden 
seğirtti, adamı yakaladı, gönülsüz bir yumuşaklıkla elini 
dişlerinin arasına alıp nazikçe onu durdurmaya çalıştı. 

İstediği olmayınca Walt Irvine'in oturduğu yere dön­
dü, dişleriyle ceketinin eteğini yakalayıp bu sefer onu 
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çekiştirerek uzaklaşan adama doğru götürmeye çalıştı, 
boşuna. Huzursuzluğu gittikçe büyüyordu. Her yerde 
bulunmak istiyordu. Aynı anda hem eski sahibinin hem 
de yenisinin yanında, iki farklı yerde olmayı arzu ediyor­
du ama bir yandan da bu ikisi arasındaki mesafe giderek 
artıyordu. Heyecanla sıçramaya başladı; gergin bir şekil­
de, sancılı bir kararsızlık içinde bir berikine bir ötekine 
doğru küçük küçük hopluyor, bir ona bir buna dönüyor, 
ne karar vereceğini bilemiyor, ikisini de isteyip birini se­
çemiyor, kısa kısa, kesik kesik inliyordu ki sonunda nefes 
nefese kaldı. 

Sonra birden kıç üstü yere oturdu, burnunu havaya 
dikti; ağzı birdenbire, şiddetle ve peşpeşe gelen sarsılma 
hareketleriyle açılıp kapanmaya ve her seferinde daha 
geniş açılmaya başladı. Bu ani hareketler, boğazına tek­
rar tekrar hücum eden kasılmalarla birlikte geliyor ve 
her kasılma öncekinden daha sert oluyordu. Sarsılma ve 
kasılmalara uyum sağlayan gırtlağı, önce ciğerlerinden 
dışarı salınan havaya eşlik eden bir sessizlikle titremeye 
başladı, sonra alçak perdeden, insan kulağının kaydede­
bileceği en peslerden derin bir ses çıktı. Bütün bunlar si­
nirlerin ve kasların uluma hazırlığıydı. 

Ancak tam gırtlağının tüm gücüyle ulumaya başlaya­
cakken kocaman açtığı ağzı kapandı, kasılma nöbetleri 
kesildi ve Kurt, uzun ve sabit bakışlarla, uzaklaşan ada­
mı izlemeye başladı. Sonra birden başını çevirip omzu­
nun üstünden aynı sabit gözlerle Walt'a baktı . Ama bu 
yakarışı karşılık bulmadı. Yapması gereken şeye dair ne 
bir söz duydu, ne bir hareket gördü; ne telkinde bulunul­
du ona, ne de bir ipucu alabildi. 

Tekrar ileriye bakarak eski sahibinin yolun döneme­
cine yaklaştığını görmesi, onu daha da heyecanlandırdı . 
İnleyerek ayağa fırladı ve tam o anda aklına gelen yeni 
bir fikirden çarpılmış halde dikkatini Madge'e yöneltti. 
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Şimdiye kadar onu gözardı etmişti ama her iki sahibi de 
umutlarını söndürünce geriye bir tek Madge kalmıştı. 
Yanına yaklaşıp başını kucağına koydu, burnuyla kolu­
nu dürttü; eskiden beri ondan bir şey isteyeceği zaman 
böyle yapardı . Sonra biraz geri çekilip oyuncu bir biçim­
de kıvrılıp bükülmeye, hoplayıp zıplamaya, arka ayak­
ları üzerinde hafifçe yükselip ön ayaklarını yere vurma­
ya başladı; tatlı tatlı yakaran gözlerinden geriye yatmış 
kulaklarına, sallanan kuyruğuna dek tüm vücuduyla 
mücadele ederek, içinde bulunan ama dile getirebileceği 
araçlardan yoksun olduğu düşünceyi ifade etmeye çaba­
lıyordu. 

Ama kısa sürede bunu da bıraktı . Daha önce asla ken­
disine soğuk davranmamış olan bu insanların kayıtsızlığı 
içini karartmıştı. Hiçbir cevap alamıyor, hiçbir yardım 
göremiyordu onlardan. Onu önemsemiyorlardı. Sanki 
ölü gibiydiler. 

Sonra dönüp sessizce eski sahibini izledi. Skiff Miller, 
dönemeçteydi. Bir an sonra görüntüden tamamen çıkmış 
olacaktı . Buna rağmen başını çevirmiyor, sanki arkasın­
da onu ilgilendiren bir şey yokmuş gibi ağır ve düzenli 
adımlarla ileriye doğru yürümeye devam ediyordu. 

Sonunda da istifini hiç bozmadan görüntüden çıktı . 
Kurt tekrar görünmesini bekledi . Bir dakika boyunca 
sessizce, sakince, hareketsizce, taşa dönmüşçesine (gerçi 
o taş baştan sona şevkle, arzuyla doluydu) bekledi. Bir 
kez havladı, sonra bekledi. Ardından dönüp tırıs tırıs 
Walt lrvine'e doğru gitti. Elini kokladı, kıvrılarak görün­
tüden çıkan yolun boş dönemecine bakarken ayaklarının 
dibine taş gibi çöktü. 

Yosun tutmuş pütürlü taşın üzerinden kayarak akan 
suyun şırıltısı birden artmıştı sanki. Çayırkuşlarının ötü­
şü dışında hiçbir ses duyulmuyordu. Kocaman sarı kele­
bekler güneşli alandan sessiz sedasız geçerek uykulu göl-
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gelerin içinde kayboldular. Madge utku kazanmışçasına 
kocasına baktı. 

Birkaç dakika sonra Kurt ayağa kalktı . Hareketle­
rinde bir düşünmüş olma hali, bir karar vardı. Adamla 
kadına dönüp bakmadı bile. Gözleri yola sabitlenmişti. 
Seçimini yapmıştı. Onlar da gördüler bunu. Ve anladılar 
ki Kurt, o anda onları geride bırakmakta, çilelerle dolu 
bir hayata başlamaktadır. 

Kurt tırıs tırıs gitmeye başlayınca Madge'in dudakla­
rı, çıkartmayı düşündüğü sevgi sesine yol olacak şekilde 
büzüldü. Ama çıkartamadı o sesi. Kocasına bakmak zo­
runda olduğunu hissetti ve kendisini izleyen gözlerdeki 
katılığı gördü. Büzülmüş dudakları normale döndü ve 
sessiz bir of çekti . 

Kurt'un tırıs koşusu dörtnala döndü. Her adımda 
daha uzağa sıçrıyordu. Bir kez bile başını çevirip geriye 
bakmadı. Kurt kuyruğu, arkasında dimdik uzanıyordu. 
Keskin bir hareketle dönemeci döndü ve gözden kaybol­
du. 

2 1  





Ah O Benekli 

Bir zamanlar kendisine ne kadar değer vermiş olsam 
da artık Stephen Mackaye'i pek düşündüğüm yok. Hal­
buki bir zamanlar onu öz kardeşimden bile çok sever­
dim. Kendisiyle bir daha karşılaşırsam yapacaklarımdan 
sorumlu olmadığımı şimdiden ilan ederim. Bir zamanlar 
ekmeğimi, battaniyemi paylaştığım, zorlu Chilcoot Yo­
lu'nul beraber arşınladığım bir insan, bana böyle bir 
yanlış yapmaması gerektiğini nasıl düşünemez, bir türlü 
anlamıyorum. Oysa Steve'i hep güvenilir bir arkadaş, do­
ğasında zerre kötülük ve kindarlık bulunmayan düşün­
celi bir yoldaş olarak görmüşümdür. Bir daha insanlar 
hakkındaki yargılarıma asla güvenmeyeceğim. Halbuki 
tifo nedeniyle ateşlendiğinde ona ben bakmıştım; Stewart 
Nehri'nin kaynağının oralarda birlikte açlık çekmiştik; 
Little Salmon'da benim hayatımı o kurtarmıştı. Oysa 
şimdi, beraber geçirdiğimiz bunca yılın ardından söy­
leyebileceğim tek şey, tanıdığım en adi adamın Stephen 
Mackaye olduğudur. 

Klondike altına hücumuna 1897 güzünde katıldık, 
ancak geç kalmış, soğuklar bastırmadan Chilcoot Ge­
çidi'ni aşamamıştık. Malzememizi yolun yarısına kadar 
sırtımızda taşıdığımızda kar başladı, biz de köpek satın 
alıp kalan kısmı kızakla aşmak durumunda kaldık. İşte 
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Benekli'ye böyle sahip olduk. Köpeklerin fiyatı uçmuş­
tu; Benekli'ye yüz on dolar ödedik.2 Bu fiyata değer gibi 
görünüyordu. "Görünüyordu" dedim çünkü Benekli, 
hayatımda rastladığım en gösterişli köpeklerden biridir. 
Yaklaşık otuz kiloluk cüssesiyle iyi bir kızak köpeğinin 
tüm özelliklerine sahip gibi duruyordu. Cinsiniyse hiç 
anlayamadık. Haski, Malemute veya Hudson Bay3 de­
ğildi; tek tek hiçbirine benzemiyor ama topluca tümünü 
andırıyor, üstüne bir de beyaz adamın köpeklerinin bazı 
özelliklerini gösteriyordu, öyle ki bir yanında, tüylerinin 
hakim rengi olan sarı-kahverengi-kirli beyaz-kızıl karışı­
mın tam ortasında, su kovası büyüklüğünde kömür kara­
sı bir benek vardı. Zaten ona Benekli ismini vermemizin 
nedeni de buydu. 

Son derece gösterişli bir köpekti. Formu yerindey­
ken vücudunun her yeri demet demet kaslarla kaplıydı. 
Alaska'da gözüme çarpan en güçlü görünümlü hayvan 
olduğu gibi, en zekisiydi de. Onu baştan ayağa şöyle bir 
süzdüğünüzde kendi ağırlığındaki üç köpekten fazla yük 
çekeceğini düşünürdünüz. Belki gerçekten de çekebilir­
di ama böyle bir şeye asla tanık olmadım. Çünkü Be­
nekli'nin aklı o şekilde çalışmıyordu. Yiyecek arama ve 
çalma konusunda mükemmellik mertebesine ulaşmış, ça­
lışmak zorunda olduğu zamanları sezerek oradan tüyme 
açısından olumlu anlamda korkunç bir içgüdü geliştir­
miş, gerektiğinde gözden kaybolma ve bir anda ortaya 
çıkma bakımından yaratıcılıktan her türlü nasibini almış­
tı. Sıra işe geldiğindeyse tüm zekası geri çekilir, ortalarda 
dolaşan aptal bir et yığınından ibaret olan ve yüreğinizi 
sızlatan bir hayvana dönüşürdü. 

Bazen o görüntünün aptallıkla hiç ilgisi olmadığını 
düşünürüm. Belki de tanıdığım bazı adamlar gibi, ça­
lışmayacak kadar bilgeydi. O zekasıyla hepimizi yaya 
bıraksa şaşırmazdım. Muhtemelen düşünüp taşınmış ve 
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sürekli çalışıp hiç dayak yememektense hiç çalışmayıp 
arada sırada dayak yemenin çok daha iyi olduğuna karar 
vermişti. Bu hesabı yapabilecek kadar zeki bir köpekti 
Benekli. Şöyle ifade edeyim, bir keresinde oturup uzun 
uzun Benekli'nin gözlerinin içine bakıp o gözlerden dışarı 
ışıyan zekayı gördüğümde, omurgamda aşağıdan yukarı, 
yukarıdan aşağı titreme nöbetleri geçmiş, yüreğimin yağ­
ları erimişti. O zeka konusunda ne söylesem kendimi ye­
terince anlatmış olamam. Sözlerle anlatılabilir gibi değil­
di. Ben gördüm, sadece bunu söyleyebilirim. Bazen onun 
gözlerine bakarken, bir insanın ruhuna bakıyormuşum 
gibi olurdum; orada gördüklerimden korkar, zihnimde 
reenkarnasyon4 fikri ve buna benzer şeyler canlanırdı. 
Demem o ki hayvanın gözlerinde büyük şeyler gördüm; 
dünyaya iletilecek bir mesajı vardı ama ben o mesajı an­
layabilecek kadar büyük değildim. O mesaj neyse, beni 
şaşırttı, kafamı karıştırdı. (Bunu söylerken kendimi sa­
lak durumuna düşürdüğümün farkındayım.) O gözler­
de gördüğüm şeyin ne olduğuna dair en ufak bir ipucu 
dahi veremiyorum. Işık değildi, renk değildi; gözler sa­
bit dururken hareket eden, geriye doğru kaçan bir şeydi. 
Aslında o hareketi görmedim sanırım, daha çok sezmiş 
olmalıyım. Bir ifade, evet, bir ifadeydi ve ben o ifadeden 
bir izlenim edindim. Hayır, tam olarak bir ifade değildi, 
daha fazlasıydı. Ne olduğunu bilemiyorum ama bir ya­
kınlık hissetmemi sağladı. Yakınlık dediysem yanlış anla­
mayın, duygusal bir yakınlık değildi. Daha ziyade eşitlik 
hissinin getirdiği bir yakınlıktı. O gözler asla bir geyiğin 
gözleri gibi yalvarmadı bana. Tersine meydan okudu. 
Öte yandan isyan da yoktu o bakışlarda. Büyük bir sü­
kunetle eşit olduğumuzu bildiriyordu, o kadar. Üstelik 
bunu özel bir kasıtla yaptığını sanmıyorum. Tahminime 
göre istemdışı bir şeydi. Gözlerinde o ifade vardı çünkü 
o ifade oradaydı ve köpek, gözlerinden dışarı ışımasına 
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engel olamıyordu. Tam olarak ışımak da değil, anlatmak 
istediğim. Işımıyordu, hareket ediyordu. Saçmaladığımın 
farkındayım ama o hayvanın gözlerine siz de benim gibi 
baksaydınız, Steve'in de benim de neden aynı şekilde et­
kilendiğimizi anlardınız. 

Bir keresinde hiç işe yaramadığı için Benekli'yi öldür­
meye çalıştım ama beceremedim. Önüne düşüp çalıların 
arasına götürdüğümde yavaş yavaş ve isteksizce peşim­
den geldi. Ne olacağını biliyordu. Uygun bir yerde dur­
dum, ayağımı ipinin üstüne bastım, koca Colt tabancamı 
çıkardım. Köpek yere oturup bana baktı. Yalvarmadığını 
söylemiştim size. Öylece bana baktı . Ve ben o gözlerde 
anlaşılması mümkün olmayan her türlü şeyin hareket et­
tiğini gördüm; evet, hareket ediyordu. Yani tam olarak 
hareket ettiklerini gördüm sayılmaz; öyle gördüğümü 
düşündüm, yani daha önce de söylediğim gibi, sanırım 
sadece sezdim. İçinde bulunduğumuz şu anda, o zaman 
gördüklerimin bana fazla gelmiş olduğunu, beni aştığı­
nı söylemek isterim. Bir adamı öldürecekmişim gibi his­
settim, hem de bilinci yerinde olan ve cesaretle, "Hiç de 
korkutamazsın beni" dermiş gibi sakin sakin elinizdeki 
tabancaya bakan bir adamı. Sonra gözlerinde o kadar 
açık bir mesaj gördüm ki hemen tetiği çekeceğime şu 
mesajı anlayabilir miyim diye biraz oyalandım. Mesaj 
oradaydı, tam önümdeydi, gözlerinde parıldıyordu. Son­
rasındaysa geç olmuştu. Korktum. Bütün vücudum titri­
yor, midemdeki asabi bulantı yüzünden deniz tutmuş gibi 
hissediyordum. Oturup köpeğe baktım. O da bana baktı. 
Kafayı sıyıracağımdan korkana kadar bakıştık. Ne yap­
tım biliyor musunuz? Tabancamı yere attım, içime dolan 
Tanrı korkusuyla kampa kadar koştum. Steve bana kah­
kahalarla güldü. Ama bir hafta sonra bu kez Steve'in de 
onu aynı amaçla ormana götürdüğünü ve sonra tek başı­
na geldiğini gördüm; bir süre sonra da Benekli çıkageldi . 
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Benekli hiçbir şekilde çalışmıyordu. Cebimizdeki son 
paranın yüz on dolarını onun için harcamıştık ama kö­
peği çalıştıramıyorduk. Koşumlara azıcık da olsa yüklen­
miyor, ipleri germiyordu bile. Koşumlara ilk kez bağladı­
ğımızda Steve önce onunla konuştu ama hayvan sadece 
şöyle bir titredi, hepsi o kadar. Koşumlara en ufak bir 
ağırlık vermedi. Aptal bir et yığını gibi öylece durdu. Ste­
ve kırbacıyla biraz okşadı. Benekli ciyakladı ama yine 
gram yüklenmedi. Bu kez Steve biraz daha sert vurun­
ca Benekli kurtlar gibi uzun uzun uludu. Steve çıldırıp 
beş-altı kere sıkı kırbaçlayınca da ben çadırdan çıkıp ara­
ya girdim. 

Steve'e, hayvana vahşice davrandığını söyledim, tar­
tıştık; ilk tartışmamızdı. Kırbacı karların üstüne attı, çe­
kip gitti . Bu kez kırbacı ben aldım. Ah o Benekli yok 
mu, daha kırbacı havaya kaldırmadan titredi, sallandı, 
yere sindi, kırbacın ucu vücuduna değince de kaybolmuş 
bir ruh gibi uludu. Sonra da karların üstüne yatıp öyle 
kaldı. Diğer köpekleri hareket ettirdim, onu sürüklemeye 
başladılar. Ben Benekli'yi kırbaçlarken o sürükleniyordu. 
Yerde yuvarlandı; sırtüstü sürükleniyor, dört ayağı hava­
da sallanırken sanki sosis makinesine sokulmuş gibi ulu­
yordu. Steve gelip bana güldü; ben de ona söylediklerim 
nedeniyle özür diledim. 

Benekli'ye iş yaptırmak mümkün değildi. Bu yetmez­
miş gibi hayatımda gördüğüm en obur köpekti it, domuz­
lar kadar iştahlıydı. Üstüne üstlük en zeki hırsız da oydu. 
Bu konuda alt etmek imkansızdı iti. Nitekim Benekli gö­
türdüğü için birçok kahvaltımızı domuz pastırması ol­
madan yapmak zorunda kaldık. Yine Stewart Nehri'nin 
yukarılarında onun yüzünden neredeyse açlıktan öle­
cektik. Et zulamızı patlatmanın bir yolunu bulmuştu ve 
takımın kalanı ondan artakalanlarla beslenmek zorunda 
kaldı . Öte yandan Benekli eşit davranır, herkesten çalar-
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dı. Durmak bilmeyen bir köpekti, sürekli etrafı araştırır, 
habire bir yerlere giderdi. Yedi-sekiz kilometre yakınımız­
da olup da yağmalanmamış kamp bırakmazdı. En kötüsü 
de her seferinde kampların sahipleri gelip Benekli'nin aşır­
dıklarını ödememizi ister, o toprakların kanununa göre bu 
talep gayet adil olduğu için, ödetirlerdi de. Ancak özellikle 
Chilcoot'taki ilk kışımızda, cebimiz henüz para görmemiş­
ken, elimizi bile sürmediğimiz jambonların, pastırmaları­
nın bedelini ödemek bize çok ağır gelmişti. 

Ah o Benekli yok mu, çok da iyi kavga ederdi. Çalış­
mak dışında her şeyi yapardı. Bir gram bile yük çekme­
miştir ama yine de köpek takımının efesi oydu. Onun 
diğer köpekleri zapturapt altına alma yöntemi, aynı za­
manda bir eğitimdi. Zorbalıkla hepsini sindirirdi; her za­
man etrafta dişlerinin taze izlerini taşıyan birkaç köpek 
olurdu. Ama sıradan bir zorbadan fazlasıydı Benekli, 
dört ayağı üzerinde yürüyen hiçbir şeyden korkmazdı. 
Herhangi bir kışkırtma yokken, yabancı bir köpek takı­
mının içine tek başına girdiğini, azametle yürüyüp hepsi­
ne posta koyarak aralarından geçtiğine tanık olmuşum­
dur. İyi yediğini söylemiş miydim? Bir keresinde kırbacı 
yerken yakalamıştım onu. Aynen öyle. Kırbacın ucundan 
başlamış, ben onu yakaladığımda sapına kadar gelmişti 
ve yemeye devam ediyordu. 

Nasıl da gösterişli bir köpekti. ilk haftanın sonunda 
Atlı Polis'e5 yetmiş beş dolara sattık onu. Atlı Polis'te 
tecrübeli köpek sürücüleri vardı, Dawson'a kadarki bin 
kilometrelik yol sırasında onu tam bir kızak köpeği ha­
line getireceklerini biliyorduk. Biliyorduk dedim ama 
daha Benekli'yi tam olarak tanımıyormuşuz meğer. Za­
ten ondan sonra da Benekli konusunda bir şey bildiğimi­
zi söyleyecek kadar özgüvenli olamadık. Bir hafta kadar 
sonra sabahın köründe hayatımda duyduğumuz en ateşli 
it dalaşı sesleriyle uyandık. Benekli'ydi, dönmüştü ve ta-

28 



iyi Köpekler Kötü Köpekler ve Kuzey Toprakları 

kınım terbiyesine yeniden ayar çekiyordu. Kahvaltıda ca­
nımızın ne kadar sıkkın olduğunu varın siz tahmin edin . . .  
Derken iki saat sonra onu bu kez hükümete ait postayla 
Dawson'a giden bir resmi ulak takımına satınca neşemiz 
yerine geldi. Ama ah o Benekli yok mu, dönmesi üç günü 
bile bulmadı ve dönüşü yine köpekler arasındaki gürül­
tülü bir dalaşla kutlandı. 

Kendi malzemelerimizi geçitten taşıdıktan sonra o kışı 
ve baharı, ücreti karşılığında başkalarının malzemelerini 
taşıyarak geçirdik ve cüzdanımızı bir güzel şişirdik. Be­
nekli' den de iyi para kazandık. Onu bir-iki kere değil, 
tam yirmi kere sattık. Her seferinde geri döndü ve kimse 
de gelip bizden parasını istemedi. Aslında o parayı biz de 
istemiyorduk. Hatta onu bizden alıp yanında tutabilen 
biri çıkarsa iyi para vermeye hazırdık. Ondan kurtulmak 
istiyorduk ama kimseye de bedavaya veremezdik, şüphe 
çekerdi. O kadar gösterişli bir köpekti ki alıcı bulmada 
hiç sıkıntı çekmedik. "Terbiye edilmemiş, " diyor, buldu­
ğumuz fiyata satıyorduk. Yirmi beş dolara kadar indiği­
miz de oldu; bir keresinde yüz elli dolara bile sattık .  Bu 
parayı veren adam Benekli'yi şahsen geri getirdiğinde pa­
rasını geri almayı reddetti ve bize verdi veriştirdi. Sonra 
da dedi ki hakkımızda düşündüklerini yüzümüze söyle­
mek için ödediği bu bedel hiç de fazla değilmiş. Adamın 
sonuna kadar hakkı vardı, ağzımızı açamadık. O adamın 
bana bu şekilde saydırmasından önce sahip olduğum öz­
saygıyı bugüne kadar asla tam olarak kazanmış değilim. 

Göllerin ve nehrin üstündeki buz tabakası eriyince 
Bennett Gölü'nde yaptığımız bir tekneye malzemeleri­
mizi yerleştirip Dawson'a doğru yola koyulduk. İyi bir 
köpek takımımız vardı ve tabii ki onları teknenin içine 
koyduğumuz malzemelerimizin üstüne oturtmuştuk. Be­
nekli de bizimleydi, ondan bir türlü kurtulamamıştık; ilk 
gün en az on kere kavga çıkarıp köpeklerden birini ya 
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da öbürünü nehre atıp durdu. Tekne küçük olduğu için 
mecburen herkes birbirine yakın duruyordu ama bizimki 
fazla kalabalıktan hoşlanmıyordu belli ki. 

Steve ikinci gün, "Bu köpeğe daha geniş yerler lazım," 
dedi, "hadi onu araziye bırakalım. " 

Öyle de yaptık, Caribou Geçidi'nde atlasın diye tek­
neyi karaya yanaştırdık. En iyisinden iki köpek daha 
onun peşinden atlayınca bu sefer onları bulmak için 
günler harcadık. O iki köpeği bir daha görmedik ama 
kavuştuğumuz sükunetin ve rahatlığın tadını çıkarırken 
yüz elli dolarını geri almak istemeyen adam gibi, biz de 
bu bedelin son derece düşük olduğuna karar verdik. Ay­
lardır ilk kez Steve ile birlikte kahkahalar attık, ıslıklar 
çaldık, şarkılar söyledik. Mutluluktan havalara uçacak 
haldeydik. Karanlık günler geride kalmıştı. Kabus sona 
ermişti. Benekli denen o it gitmişti. 

Üç hafta sonra bir sabah Steve ile beraber Dawson'da, 
nehir kıyısında duruyorduk. Bennett Gölü tarafından 
küçük bir tekne geliyordu. Steve'in ürperdiğini gördüm, 
açıktan açığa küfrü bastığını duydum. Bir de baktım ki 
Benekli, dikilmiş kulaklarıyla teknenin başında oturu­
yordu. Steve ile birlikte dayak yemiş kelpler gibi, kor­
kaklar gibi, adaletten kaçan firariler gibi hemen oradan 
sıvıştık. Polis amiri de bizim böyle sinsi sinsi sıvıştığımı­
zı görünce şüphelenmiş. Teknede kolluk kuvvetlerinden 
birilerinin bulunduğunu ve bizim peşimizde olduklarını 
sanmış. Tekne gelene kadar gözden kaybetmemek için 
bizi izlemiş. M&M barında bizi köşeye sıkıştırdı. Tabii 
Benekli ile karşılaşmayalım diye, hep beraber teknenin 
yanına gitmemiz isteğini reddettik ama bunun nedenini 
açıklamak için de hayli uğraştık; sonunda bir polis ça­
ğırıp bizi onun gözetimine bıraktı ve oraya kendisi gitti. 
Polisten yakayı sıyırır sıyırmaz kulübemize koştuğumuz­
da ne görelim; Benekli sundurmada oturmuş bizi bekli-
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yor. Burada oturduğumuzu nereden bildin be köpek? O 
yaz Dawson'da6 tam kırk bin kişi yaşıyordu, onca ku­
lübenin içinde bizimkini nasıl buldun? Her şeyden önce 
bizim Dawson'da olduğumuzu nereden bildin? Bu soru­
ların cevaplarını size bırakıyorum. Yalnız cevap bulmaya 
çalışırken onun zekası ve gözlerinde parıldayan ölümsüz 
şeyler hakkında söylediklerimi de unutmayın. 

Artık Benekli'den kurtulmamız mümkün değildi. 
Chilkoot'tayken onu sattığımız bir sürü kişi o sırada 
Dawson'daydı ve hikayeyi herkes duymuştu. Beş-altı kez 
onu Yukon Nehri'nden aşağı inen istimbotlara koyduk 
ama teknenin kıyıya yanaştığı ilk yerde karaya atlıyor, 
kıyıdan yürüyüp geliyordu. Hadi biz onu satamıyorduk, 
öldüremiyorduk (Steve de ben de denemiş, yapamamış­
tık) ama başkaları da öldürmeyi başaramadı. Şansı onu 
hep koruyordu. Kasabanın ana caddesindeki bir kavga­
da tepesine elli köpeğin çöktüğünü ve sonunda tüm kö­
pekler birbirinden ayrıldığında, bizimkinin burnu bile 
kanamamış halde dört ayağı üstüne dikilirken başına 
üşüşen köpeklerden ikisinin kenarda leş olarak yattığını 
görmüşlüğüm vardır. 

Binbaşı Dinwiddie'nin zulasından koca bir parça ge­
yik eti aşırdığına tanık oldum; et o kadar ağırdı ki elin­
de nacakla peşine düşen Bayan Dinwiddie'nin Kızılderili 
aşçısıyla arayı açamıyordu. Bizimki tepelere doğru gidip 
kadıncağız da sonunda pes ederek peşini bırakınca bu se­
fer olaya, elinde Winchester tüfeğiyle Binbaşı Dinwiddie 
dahil oldu. Tüfeği iki kez üstüne boşalttı ama Benekli'ye 
isabet ettiremedi. Sonra da bir polis gelip yerleşim sınır­
ları dahilinde ateşli silah kullandığı gerekçesiyle binbaşıyı 
tutukladı. Kesilen para cezasını ödeyen Binbaşı Dinwid­
die'ye, Steve ve ben de kemikler dahil kilosu iki dolardan 
etin parasını uçlandık. Ete verdiği para bu kadarmış. Et 
o sene pahalıydı. 
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Sadece kendi gözlerimle gördüklerimi anlatıyorum. 
Şimdi size bir şey daha anlatacağım, Benekli denen o 
itin donmuş nehrin üstündeki bir su deliğine· düştüğü­
ne tanık oldum. On santimlik buz tabakasının altından 
akan nehir, bir saman çöpü gibi alıp götürdü onu. Üç 
yüz metre kadar aşağıda hastanenin kullandığı büyük bir 
su deliği daha vardı. Benekli o delikten çıktı, üstündeki 
suları silkeledi, patilerinin arasında oluşmuş buzları diş­
leriyle kırdı, nehrin kıyısından kasabaya geri döndü ve 
Altın Komiseri 'nin7 Newfoundland cinsi koca köpeğini 
bir güzel marizledi . 

1898 güzünde, ırmak donmadan önce, Steve ile bir­
likte kayığımıza atlayıp Yukon'dan akıntıya karşı istika­
mette, Stewart Nehri'ne doğru yola çıktık. Yanımıza kö­
pekleri de almıştık, tabii ki Benekli dışında. Ona yeterince 
bakıp beslediğimizi düşünüyorduk. Chilkoot'ta onu sata­
rak elde ettiğimiz gelirden çok daha fazla paraya ve özel­
likle de yiyeceğe mal olmuş, bize hayli vakit kaybettirmiş, 
çok sıkıntı yaratmıştı. Bu yüzden yola çıkarken Steve ile 
birlikte onu kulübeye bağladık. O gece Indian Nehri'n­
de kurduğumuz kampta ondan ne güzel kurtulduğumuz 
konusunda konuşup gülüşüyorduk. Battaniyenin üstüne 
oturmuş, komik bir herif olan Steve'e gülerken korkunç 
bir kasırga koptu. Meğer Benekli efendi gelmiş ve bizim 
köpekleri bulmuş; bu tüyler ürpertici seslerin çıkmasının 
nedeni buymuş. İyi de ipten nasıl kurtulmuştu? Artık ora­
sı size kalmış. Bu konuda fikir ileri süremeyeceğim. Hadi 
kurtuldu diyelim, koca Klondike Nehri'nden karşıya nasıl 
geçti peki ? Bu da başka bir soru. Hadi ona da tamam, 
ya bizim Yukon Nehrinde akıntı yönünde değil de yuka­
rı doğru gittiğimizi nasıl bildi? Malum, suyun üzerinde 
hareket ettiğimiz için kokumuzun izini sürmesi müm-

Bölgede Kasım-Mayıs döneminde üstü tamamen donan akarsulardan 

su almak ve balık avlamak için açılan delikler. (ç.n.) 
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kün değildi. Biz iki arkadaşta artık bu köpekle ilgili batıl 
inançlar gelişmeye başlamıştı. Asabımızı bozuyor, hatta 
aramızda kalsın, biraz da korkutuyordu bizi. 

Biz Henderson Deresi'nin ağzındayken ırmak donma­
ya başladı. Benekli'yi, bakır aramak için White Nehri'ne 
doğru giden bir takıma, iki çuval un karşılığında sattık. 
Sonra tüm o takım kayboldu. Ne bir kıl ne bir tüy ne 
bir saç; insanlardan, köpeklerden ve kızaklardan tek 
bir iz bulunamadı. Sanki yer yarıldı, yerin içine girdiler. 
O toprakların en büyük gizemlerinden biridir bu olay. 
Steve'le ben Stewart Nehri'nde yukarı doğru ilerliyorduk 
ki altı hafta sonra kampımıza Benekli geldi. Yürüyen bir 
iskelet gibiydi, ancak sürüklenerek ilerleyebiliyordu ama 
yanımıza varmayı becermişti . Benim bilmek istediğimse 
bizim Stewart'ta olduğumuzu ona kimin söylediğiydi. 
Binlerce yere gitmiş olabilirdik. Burada olduğumuzu na­
sıl bildi ? Ben anlamadım, anlayan varsa beri gelsin. 

Ondan kurtulamıyorduk. Mayo'da bir Kızılderili'nin 
köpeğiyle dalaştı. Adam kavga sırasında baltasını Benek­
li'ye savurdu ama onu ıskalayıp kendi köpeğini öldürdü. 
Hani sihirle kurşunların yönü değiştirilebilir falan denir 
ya, sapını tutan kişi yetişkin bir Kızılderiliyse, baltanın 
yönünün saptınlabileceğine kesinlikle inanmam. Ama 
kendi gözlerimle gördüm, aynen böyle oldu. Adam kendi 
köpeğini öldürmek istememişti. Aksini iddia eden varsa 
buyursun kanıtlasın. 

Benekli'nin bizim et zulasını patlattığını anlatmıştım. 
Ölümümüz bu yüzden olacaktı neredeyse. Etrafta avla­
yacak hayvan kalmamıştı ve elimizdeki etle idare ede­
cektik. Geyikler, peşlerine Kızılderilileri de takarak yüz­
lerce kilometre öteye gitmişlerdi. Halbuki biz yerimizde 
duruyorduk. Bahar henüz gelmemiş, nehrin buzu daha 
erimemişti. Benekli'den başlamak üzere köpekleri yeme 
kararı aldığımızda bir deri bir kemiğe dönmüştük. Bilin 
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bakalım o it ne yaptı ? Sıvıştı. Onu yemeye karar verdiği­
mizi acaba nereden bildi ? Geceler boyunca pusuda onu 
bekledik ama gelmeyince biz de öteki köpekleri yedik. 
Takımdaki bütün köpekleri . 

Artık anlatacaklarımı bitiriyorum. Bilirsiniz, baharda 
büyük ırmakların buzları eriyip kırılmaya başladığında 
birkaç milyar tonluk buz parçaları ortaya çıkar, birbirini 
alttan üstten sıkıştırarak, öğütüp kırarak, aşındırarak ır­
makla birlikte akar. Stewart Nehri'nin de buzları parçalan­
maya başladığında bütün o gürültünün, patırtının, çatırtı­
nın ortasında Benekli'yi gördük. Belli ki bir yere gitmek 
için nehri geçmek isterken yakalanmıştı buzlara. Steve de 
ben de nehrin kıyısında neşeyle bağırıp çağırdık, şapka­
larımızı havalara attık. Durup durup birbirimizi kucaklı­
yorduk. Bu taşkınlığı yaşadık çünkü nihayet Benekli'nin 
sonunu görmüştük. Oradan kurtulma şansı milyonda bir­
di, hatta o kadar bile değildi. Buzlar geçip gittikten sonra 
kanomuza bindik, küreklere yüklenerek Yukon'a çıktık, 
oradan da Dawson'a doğru inerken Henderson Deresi'nin 
ağzındaki kulübelerde kendimizi bir hafta besiye çektik. 
Dawson'da nehrin kıyısına yanaşırken bir de ne görelim, 
dikilmiş kulakları, sallanan kuyruğu ve içten bir karşıla­
mayla yayılmış, gülümseyen ağzıyla Benekli oturmuş bizi 
beklemiyor mu . . .  Be köpek, nasıl ettin de o buzların ara­
sından kurtuldun? Dawson'a geleceğimiz günü ve saati 
nereden bildin de gelip nehrin kıyısında bizi karşılıyorsun? 

Benekli hakkında ne kadar çok düşünürsem dünyada 
bilimin açıklayamayacağı şeyler olduğuna o kadar çok 
inanıyorum. Benekli'nin bilimsel bir açıklaması yapı­
lamaz. O psişik bir fenomen, mistik bir olay; sanırım 
teosofiyle .. yakından ilgili bir durum olsa gerek . .Klondike 

Dünyanın en büyük mistiklerinden sayılan Madam (Helena Petrovna) 

Blavatski'nin ( 1831-91)  Hint felsefesinden etkilenerek oluşturduğu 

mistik fikir akımı. (ç.n.) 
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harika bir yerdi. Benekli olmasaydı orada milyoner olur­
dum. Benim asabımı bozdu. Onunla toplam iki yıl ge­
çirdikten sonra artık direnme gücüm kalmadığını fark 
ettim. 1 899'da yöreden ayrıldım. Ayrılırken de Steve'e 
bir şey demedim. Yani öylece sıvıştım. Ama gerekeni de 
yaptım. Steve'e bir kutu Rough-on-Rats fare zehri8 bıra­
kıp yanına bunu nasıl kullanması gerektiğine dair bir de 
not yazdım. Benekli bir deri bir kemik kalmama sebep 
olmuştu; asabım o kadar bozulmuştu ki seslenme mesa­
femde hiç kimse olmasa bile bir anda yerimden sıçrayıp 
etrafıma bakınırdım. Benekli'den kurtulduğumda öyle 
hızlı toparlandım ki ben bile şaşırdım. San Francisco'ya 
vardığımda on kilo almış, Oakland vapuruna binip eve 
gittiğimde eskiden nasılsam yine öyle hissetmeye başla­
mıştım; nitekim karım bir değişiklik var mı diye uzun 
uzun bakındı ama bir şey bulamadı. 

Steve'den bir kere mektup aldım; ne kadar rahatsız 
olduğu belliydi. Benekli'yi ona bırakmamı bir türlü haz­
medememişti. Ayrıca Rough-on-Rats'i talimatlar doğrul­
tusunda kullandığını ama hiçbir şey olmadığını yazıyor­
du. Aradan bir yıl geçti . Eski işime dönmüş, her açıdan 
bolluk dönemine girmiştim, hatta biraz kilo da almıştım. 
Sonra Steve geldi. Gerçi bana uğramadı. Gazetede gemiy­
le gelenler arasında ismini görünce neden geldiğini me­
rak etmiştim. Bunu kısa sürede öğrenecektim. Bir sabah 
uyandığımda Benekli'yi bahçemin kapısına bağlı vaziyet­
te, sütçünün içeri girmesini engellerken gördüm. Öğren­
dim ki Steve hemen o sabah kuzeye, Seattle'a doğru yola 
çıkmış. O günden sonra da kilo falan alamadım. Karımın 
zorlamasıyla Benekli'ye bir tasmayla isimlik aldım, o ise 
bir saat içinde kadıncağızın cins İran kedisini öldürerek 
teşekkür etti. Benekli'den kurtuluş yok. Bu belayı ölene 
kadar çekeceğim galiba çünkü o it asla ölmeyecek. O 
geldiğinden bu yana iştahım azaldı; karım zayıf ve bit-
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kin göründüğümü söylüyor. Dün gece Benekli, Bay Har­
vey'nin (yan komşum) kümesine girip özel yetiştirme süslü 
tavuklarından on dokuz tanesini öldürmüş. Parasını vere­
ceğiz mecburen. Öteki yandaki komşumsa karımla tartışıp 
evden taşındı. Nedeni Benekli. İşte Stephen Mackaye'e bu 
yüzden gıcığım. Onun bu kadar adi bir adam olabileceğini 
hayatta aklıma getirmezdim. 
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Batard, şeytanın önde gideniydi. Baştan sona bü­
tün Kuzey Topraklarında bilinen bir gerçekti bu. Birçok 
kişi onu "Şeytan'ın Dölü" diye çağırsa da sahibi Esmer 
Leclere, ona Batard gibi utanç verici bir isim koymuştu. •  
Esmer Leclere'in kendisi d e  şeytanın önde gideni oldu­
ğundan ikili birbirine gayet güzel uymuştu. İki şeytan 
bir araya gelirse kıyamet kopar derler; hele de bir araya 
gelenler Batard ile Esmer Leclere olunca kıyametin ko­
pacağı kesindi. İlk tanıştıkları anda Batard, henüz aç, cı­
lız, hain bakışlı bir köpek yavrusuydu; kurtlara benzer 
şekilde üst dudağını kaldırıp beyaz azı dişini göstermek 
gibi kendine özgü bir yöntemi olan Leclere ile ağızlarını 
karşılıklı açıp kapatarak birbirlerine diş bilediler, pis pis 
bakıp hırladılar. Nitekim Batard'a elini uzatıp onu diğer 
eniklerle birlikte samanların üstünde kıvır kıvır yattıkları 
yuvasından sürükleyerek çıkarırken Leclere'in üst duda­
ğı yine kalkmış, gözleri acımasızca parlamaya başlamıştı. 
Birbirlerinin içini gördükleri kesindi çünkü Batard hemen 
o anda küçücük dişlerini Leclere'in eline gömmüş, buna 
karşılık o da yavrucağın gırtlağını başparmağıyla işaret 
parmağı arasına almış, içinde yeni yeni filizlenen hayatı 
söndürmeye bir gıdım kalana kadar sükunetle sıkmıştı . 

" Batard", Fransızca " piç" demek. (ç.n. )  
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Fransız, ısırılmış elinden akan kanı silkeleyip atarken 
karların içinde zorlukla soluk almaya, nefesini düzenle­
meye çalışan yavruya bakarak "Aziz anam" diye söylen­
di yumuşak, yumuşak. Sonra da Sixty Mile ticaret kara­
kolunun tezgahtarı John Hamlin'e döndü. " Çok sevdim 
de ondan böyle yaptım. Mösyö, ne kadar bu? Ne kadar? 
Alacam bunu. Hemen ala cam. " ı 

Satın aldığı yavruya aşırı bir nefret duyduğu için de 
Leclere, ona bu rezil ismi taktı. Beş yıl boyunca Kuzey 
Topraklarında türlü maceralara atılan ikilinin Yukon 
Nehri deltasındaki St. Michaels'tan Pelly Nehri'nin kay­
nağına, Peace Nehri'ne, Athabasca ve Great Slave gölleri­
ne kadar girip çıkmadıkları yer kalmadı.2 O zamana dek 
insanla köpeğe benzeri asla yakıştırılmamış tavizsiz kö­
tülük ve hainliklere sahip olduklarına dair nam saldılar. 

Batard, babasını tanımıyordu (zaten o isim ona bu 
nedenle verilmişti ) ama John Hamlin onun boz renkli 
babasının, en büyüklerinden bir orman kurdu olduğunu 
biliyordu. Yavru, anasınıysa yarım yamalak hatırlıyordu: 
sürekli hırlayan, en ufak bir şey için maraza çıkartan, 
arsız, sağlam yapılı, geniş göğüslü, iri çeneli, kötü kötü 
bakan, hayata sımsıkı tutunan, düzenbazlıkta ve şeytan­
lıkta deha mertebesine ulaşan bir köpekti. Hiçbir şeye 
inandığı veya güvendiği yoktu. Herkese ihanet edebilece­
ği dışında hakkında emin olunacak tek şey bulunmayan 
bu kancığın vahşi ormanda yaşadığı aşklar, ahlakının da 
seviyesine işaret ediyordu. Ana-babasında hayli kuvvet 
ve hayli musibet bulunan Batard, sadece kanını canını 
değil, her şeyini onlardan miras almıştı. Tüm bunlara 
ek olarak, yeni yeni atmaya başlayan bu küçücük canı 
bastırıp ezmek ve itip kakmak suretiyle tüyleri her daim 
dikilmiş duran, hilekarlıkta zirvelere çıkan, içinden nef­
ret taşan, suratsız, habis ve şeytani bir koca köpek haline 
gelene kadar şekillendiren Esmer Leclere'in ağır pençeleri 
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çökmüştü üstüne. Düzgün bir sahibi olsaydı iyi iş gören 
normal bir kızak köpeği haline gelebilirdi. Ama bu şansa 
asla sahip olmadı; Leclere, fıtratındaki melanetin hayata 
geçmesi dışında bir şans tanımadı ona. 

Batard ile Leclere'in tarihi, acımasız bir mücadelenin 
tarihidir, ilk karşılaşmalarının da gayet güzel özetlediği 
gibi, beş amansız ve zalim yılın öyküsüdür. Öncelikle bu­
nun sorumluluğu Leclere'e aittir, çünkü düşe kalka yü­
rüyen uzun bacaklı bu küçük yavrucağın öfkesi belli bir 
mantıkla veya yöntemle değil, körlemesine, içgüdüsel­
ken kendisi düşünerek, anlayıp bilerek nefret ediyordu. 
Önceleri ona yaptığı zulüm, incelikli eziyetlerden ziyade 
( bunlar sonra gelecekti ) kaba dayaktan ve ilkel gaddar­
lıklardan oluşuyordu. Bu dayaklardan birinde Batard'ın 
bir kulağı incindi. O kulak, hasar gören kaslarını bir 
daha kontrol edemeyen Batard'ın işkencecisinin derin­
lere kazınmış bir hatırası olarak ömrü boyunca sarkık 
halde duracaktı. Ve Batard bunu asla unutmayacaktı. 

Batard'ın eniklik dönemi, aptalca isyanlar dönemiy-
di. Daima hezimete uğramasına karşın savaşmaya devam 
etti; doğası gereği mücadeleciydi çünkü. Asla boyun eğ­
medi. Kırbacın ve sopanın ıstırabından acı acı viyaklasa 
da meydan okuyan bir hırlama salmayı hiç ihmal etmedi. 
Ancak ruhundaki yakıcı kindarlığın, bu intikam tehdidi­
nin getirisi, hep kırbacın yine sırtında şaklaması, sopanın 
yine tepesine inmesi oldu. Fakat anasının hayata sımsıkı 
tutunuşu vardı onda. Hiçbir şey onu öldüremezdi. Badi­
relerle serpilmeyi, açlıkla semirmeyi, hayatı için mücade­
le ederken zekasını olağanüstü geliştirmeyi bildi, çünkü 
o, haskilerin sinsiliğiyle kurnazlığını anasından, kurtların 
hiddetiyle cesaretiniyse babasından almıştı. 

Muhtemelen babası sayesinde asla ağlayıp sızlanma­
dı. Yavruluğun viyaklamaları ve cılız bacakları geride 
kaldığında, yavaş uyaran, hızlı vuran, sessiz, suratsız ve 
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amansız bir köpek oldu. Küfürlere hırlayarak, sopanın 
darbelerine ısırarak cevap veren, bu arada pis pis sırıtıp 
dindirilmez öfkesini ortaya koyan Batard'dan, yavru­
luktan çıktıktan sonra en uç işkencede bile bir acı veya 
korku çığlığı çıkartmayı başaramadı Leclere. Batard'ın 
bu boyun eğmezliği Leclere'in gazabını körüklemekten 
başka bir sonuç doğurmadı, daha büyük şeytanlıklara 
sevk etti onu. 

Leclere Batard'a yarım, takım arkadaşlarına tam ba­
lık mı verdi, bizimki hemen o köpeklerin tayınını çalmak 
için harekete geçerdi. Zulaları patlatarak, binbir haydut­
luk yaparak hem köpeklerin hem de sahiplerinin dehşeti 
haline geldi. Leclere onu dövüp yarısı kadar bile iş gör­
meyen Babette'i mi okşadı, karların üstüne yatırıp koca 
çenesiyle arka bacağını kıran Batard yüzünden bu zavallı 
dişiyi vurmak zorunda kaldı . Yine Batard, takım arka­
daşlarıyla giriştiği kanlı dalaşlarda tüm köpeklere ege­
men oldu, yolun ve yağmanın töresini koydu, yaşamak 
istiyorlarsa bu yasaya uymak zorunda bıraktı onları . Beş 
yıl boyunca sadece bir kez güzel sözler duyduğu, yalnız­
ca bir kez yumuşakça okşandığı için bunların ne menem 
şeyler olduğundan haberi yoktu. Kendisi de yabani bir 
köpek olduğundan, bütün yabaniler gibi sıçrayıp kenara 
kaçtı, ona uzanan bu eli dişleriyle kaptı. Ona güzel söz­
ler söyleyen dil ve yumuşakça okşayan el, bu topraklara 
yeni gelmiş olan Sunrise'daki misyonere aitti . Misyoner, 
ABD'deki evine altı ay boyunca mektup yazamayacak; 
adamcağız kan zehirlenmesinden gitmesin diye McQues­
tion' daki cerrah da buz üzerinde üç yüz kilometre yol kat 
edip onun yanına gelmek zorunda kalacaktı. 

Batard'ın kendi bulundukları kamplara veya ticaret 
karakollarına yöneldiğini gören erkekler ve köpekler, 
hemen teyakkuza geçerdi. Onunla karşılaşan erkeklerin 
bacakları tekme atmaya hazırlanır, köpeklerinse tüyleri 
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dikilip dudakları geri çekilir, azı dişleri sergilenirdi. Bir 
keresinde adamın biri Batard'a gerçekten tekme attı; hızlı 
kurt ısırığıyla adamın baldırını çelik kapan gibi çenele­
rinin arasına alan Batard, dişlerini dibine kadar gömüp 
kemiğini çatırdattı . Adam Batard'ın hayatına kastettiğin­
deyse uğursuz bakışları ve kınından sıyrılmış avcı bıça­
ğıyla Esmer Leclere girdi araya. Batard'ı öldürmek ha ! 
Hayır aziz anası, o zevki kendine saklıyordu. Günün bi­
rinde mutlaka olacaktı bu; yoksa o bunu değil de öteki 
mi onu . . .  aman canım, kim bilebilir ki! Sonuçta mesele 
bir şekilde hallolacaktı . 

İşte bu kadar sıkıntı yaratıyorlardı birbirine. Birinin 
aldığı her nefes ötekine bir tehdit, bir meydan okumaydı. 
Sevginin asla başaramayacağı şekilde, nefret bağlamıştı 
onları birbirine. Leclere, Batard'ın boyun eğip yaltakla­
nacağı, gelip ayaklarının dibinde inleyip ağlayacağı günü 
görmeyi kafasına takmıştı. Batard ise . . .  Leclere onun ak­
lında ne olduğunu gayet iyi biliyordu ve o şeyi birkaç kez 
gözlerinde de okudu. O kadar net okudu ki sonrasında 
sırtı ona dönükken sık sık arkasına bakmayı asla ihmal 
etmedi. 

Leclere'in köpek için önerilen hatırı sayılır paraları 
reddetmesine herkes hayret ediyordu. Hatta bir keresin­
de Leclere'in dayağını yiyen Batard karların üstünde ne­
fes nefese yatar ve kaburgaları kırılmış mı kırılmamış mı, 
kimse cesaret edip bakamazken John Hamlin, " Günün 
birinde onu öldüreceksin ve o zaman para etmeyecek,"  
dediğinde, "Mösyö," diye cevap vermişti buz gibi bir ses­
le Esmer Leclere, " seni hiç ırgalamaz" .  

Herkes bir de  Batard'ın neden kaçmadığına hayret 
ediyordu. Anlamıyorlardı bunu. Ama Leclere anlıyordu. 
Ömrünün çoğunu doğada, insan dilinin çıkardığı ses­
lerden uzakta geçirmiş biriydi o; rüzgarın ve fırtınanın 
uğultusunu, gecenin iniltisini, şafağın fısıltısını, gündo-
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ğumunun çıtırtısını dinlemeyi öğrenmişti. Nasıl olduğu­
nu bilmese de bitkilerin büyümesini, içlerine özsularının 
yürümesini, tomurcukların patlayıp serpilmesini duya­
biliyordu. Hareket eden şeylerin örtük dilini de anlıyor; 
kapana yakalanmış tavşanın, kavisli kanadıyla havayı 
döven kasvetli kuzgunun, ayın şavkı altında haşur ho­
şur yürüyen ayının, alacakaranlıkla karanlık arasındaki 
dakikalarda boz bir gölge gibi sessizce kayarak ilerleyen 
kurdun devinimlerinin söylediklerini kavrıyordu. Ona 
göre Batard, son derece açık ve net konuşuyordu. Onun 
neden kaçıp gitmediğini gayet iyi anlıyor, anladıkça da 
omzunun üzerinden daha sık bakıyordu arkasına. 

Batard hiç de görülesi olmadığı öfkeli anlarında birkaç 
kez Esmer Leclere'in boğazına hamle etmiş ancak sonu, 
her an onun elinde hazır duran kırbacın sapı marifetiy­
le kendini kaybetmiş vaziyette serildiği karların üstünde 
tir tir titremek olmuştu. Böylece Batard, sabırla vaktini 
beklemeyi öğrendi. Gücünün zirvesine, gençliğinin en 
görkemli haline ulaştığındaysa artık zamanın geldiğini 
düşündü. Geniş bir göğüse, normalden iri ve güçlü kasla­
ra, kafadan omuzlara kadar dikilmiş tüylere, kısacası her 
şeyiyle tam kan bir kurt görünümüne sahipti. Gayrı vak­
tin eriştiğini düşündüğü anda Esmer Leclere kürklerine 
sarınmış uyuyordu. Başı aşağıda, çalışan tek kulağı geri­
de, yere iyice sinmiş halde, sessiz kedi adımlarıyla yaklaştı 
ona. Yavaşça, son derece yavaşça nefes alarak ilerledi, ya­
nına iyice sokulana kadar da kafasını kaldırmadı. Sonra 
bir an durdu, sahibinin derin bir nabızla düzenli olarak 
kabarıp inen tunç renkli çıplak boğazına, boğumlu ade­
melmasına baktı. Görüntü nedeniyle ağzının suyu dişle­
rinden süzülerek dilinin üzerinden kayıp yere damlarken, 
tam o anda, aklına sarkık kulağı geldi, sonra kendisine 
attığı sayısız sopaları, yaptığı büyük yanlışları hatırladı ve 
hiç ses etmeden uyuyan adamın üstüne atladı. 
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Esmer Leclere, nasıl bir hayvan-ı kamil olmalıydı ki 
boğazındaki dişlerin acısıyla uyandığı anda berrak bir 
zihinle ve olup biteni tamamıyla kavramış halde ken­
dine geldi . İki eliyle Batard'ın ümüğüne yapışırken bir 
yandan da tüm ağırlığıyla onun üstüne çıkabilmek için 
yuvarlanıp kürklerin arasından sıyrıldı. Ama karşısında 
Batard vardı, gırtlaklarına atladıkları sayısız sığını ve 
ren geyiğini indiren binlerce atanın evladı, avcı bilgelik­
lerinin mirasçısıydı .  Leclere'in ağırlığı üstüne bindiğinde 
arka ayaklarını kaldırıp onunla arasına soktu ve göğsü­
nü, karnını pençeleyerek derisini, kaslarını tırnaklarıyla 
yırtmaya başladı. Bunun üzerine adamın biraz geri çekil­
diğini, vücut ağırlığını üzerinden kaldırdığını hissettiğin­
de, dişlerinin arasındaki gırtlağı silkelemeye çalıştı. Ta­
kımdaki diğer köpekler etraflarında hırlayan bir çember 
oluşturmuş, iyice yakınlarına kadar sokulmuşlardı . Gi­
derek nefesi kesilen, duyularını kaybeden Batard, onla­
rın dişlerinin kendisine ne kadar aç olduğunu biliyordu. 
Ama köpekler konu bile değildi, onun asıl meselesi karşı­
sındaki insandı; kuvvetinin son parçasına dek yırtıp par­
çaladığı, silkeleyip hırpaladığı, üstüne abanmış şu adam. 
Ama olmadı; Esmer Leclere'in iki eliyle boğazını sıkması 
sonucunda Batard'ın göğsü inip kalkmaya, ondan esir­
genen havaya kavuşmak için acıyla kıvranmaya başladı, 
gözleri sabitleşip donuklaştı, dişleri yavaşça gevşedi ve 
bollaşıp şişen dili ağzından dışarı uğradı. 

Leclere kendinden geçmiş köpeği itip uzaklaştırarak 
"Söyle lan! Böyle daha mı iyi, şeytan? "  derken, kendi 
kanıyla tıkanmış ağzından çıkan kelimeler zar zor anla­
şılıyordu. 

Fakat bir yandan da Batard'ın üstüne saldıran kö­
peklere bastı küfürü. Köpekler geri çekilip daralttıkları 
çemberi genişlettiler, enselerindeki bütün tüyler dikilmiş 
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halde ve her an her şeyi yapmaya hazır vaziyette, dudak­
larını yalayarak kıçlarının üstüne oturdular. 

Batard çabucak kendine geldi, Leclere'in sesini du­
yunca hemen ayağa kalktı, henüz gücünü tam bulama­
mıştı, ileri geri sallandı. 

"Ah lan, seni koca şeytan! "  derken dili dolanıyordu 
Leclere'in. "Ah lan, seni öyle bir marizleycem, öyle bir ki 
gebertecem, gel lan, gel ."  

Tükenmiş ciğerlerine dolarken şarap gibi buran ha­
vayı içine çeken Batard'ın cepheden ani saldırısı adamın 
yüzüne ulaşmadı, açılmış dişlerinin metalik bir sesle 
kapanmasıyla sonuçlandı. Karların üzerinde yuvarlan­
dıklarında Leclere deli gibi yumrukladı köpeği . Sonra 
ayrılıp karşı karşıya durdular, sağa-sola daireler çizerek 
yüzyüze yürüdüler. Leclere bıçağına davranabilirdi. Tü­
feği ayaklarının dibindeydi. Ama onun da içindeki hay­
van ayaklanmış, öfke kusuyordu. Ne yapacaksa elleriyle 
yapacaktı ve de dişleriyle. Nitekim Batard hamle etti 
ama Leclere yumruğuyla onu yere devirip üstüne bindi ve 
dişlerini köpeğin omzuna gömerek kemiğine kadar indi. 

Benzerine ancak dünyanın en eski çağlarında rastla­
nabilecek bir ortam, ilkel bir sahneydi: Karanlık orman­
da bir açıklık, pis pis sırıtan kurt-köpeklerin oluşturduğu 
bir çember ve çemberin merkezinde çılgın öfkeleriyle, 
kudurmuş hiddetleriyle, caniyane gazaplarıyla dalaşa ki­
litlenmiş; hırlayan, ısıran, nefes nefese kalan, acıyla ba­
ğıran, ilenen; dizginsiz bir canavarlık içinde pençeleyen, 
yırtan, parçalayan iki koca hayvan. 

Leclere fırsatını bulup Batard'ın kulağının arkasına 
öyle bir yumruk çaktı ki hayvan bir an sersemleyip yere 
yıkıldı. O da atlayıp köpeği yerin dibine sokmak istermiş 
gibi üstünde zıplayıp durdu. Sonunda soluklanmak için 
zıplamayı kestiğinde Batard'ın arka bacaklarının ikisi de 
kırılmıştı . 
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Boğazının ve gırtlağının iyice işlevsiz kalması sonucu 
ağzından anlamlı sesler çıkaramayan Leclere, yumruğu­
nu sallayarak çığlık çığlığa "Aaargh ! Aaaargh! "  diye ba­
ğırdı. 

Ancak Batard boyun eğmedi. Orada öyle yüzükoyun, 
çaresizce yatarken bile görünür görünmez bir şekilde kal­
kan dudakları, güç bulup da sesini çıkaramadığı hırlama 
hareketiyle kıvrıldı. Leclere tekme attığında yorgun diş­
leri ayak bileğinin üzerine kilitlendi ama deriyi delip içeri 
giremedi . Bunun üzerine kırbacını eline alan Leclere, san­
ki parçalara bölecekmiş gibi Batard'a girişti . Kırbacı her 
indirişinde, "Bu sefer bana boyun eğeceksin ! Anladın mı 
lan! Boyun eğdirecem sana ! " diye bağırıyordu. 

Sonunda o da tamamen tükenmiş, kan kaybı nedeniy­
le kendinden geçmiş vaziyette çöküp kendini kurbanının 
yanında yere bıraktı. Köpekler intikamlarını almak üzere 
çemberi daraltıp yaklaşınca, kendinden geçmeden önceki 
son bilinçli hareket olarak, onların dişlerinden korumak 
üzere yuvarlanıp Batard'ın üstüne çıktı. 

Bu olay, Sunrise yakınlarında meydana gelmişti . Bir­
kaç saat sonra kapısını Leclere'e açan misyoner, takımda 
Batard'ın olmadığını görünce şaşırdı . Leclere'in kızağın 
üstündeki örtüleri kaldırıp Batard'ı kucağına aldıktan 
sonra kapının eşiğine kadar sendeleye sendeleye getirme­
si, bu şaşkınlık halini hiç de azaltmadı. Tesadüf, oradan 
oraya gezmeyi seven McQuestion'daki cerrah da biraz 
laflamak için ona uğramıştı; ikisi birden Leclere'in yara­
larını sarmak üzere hemen harekete geçtiler. 

"Hayır, mersi, " dedi Leclere. "Önce köpeğe bakın. 
Ölecek mi ? Hayır, ölmeyecek. Çünkü daha ona boyun 
eğdirecem. Bu yüzden ölmemeli . "  

Esmer Leclere'in paçayı kurtarması üzerine cerrah 
hayretlere gark oldu, misyoner bunun adını mucize koy­
du. Ancak o kadar zayıftı ki tam toparlanamadan ateşi 
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yükselip onu tekrar yatağa düşürdü. Batard'ın durumu 
daha da kötü olmasına karşın hayata bağlılığı üstün gel­
di, iyice sarılıp bağlanmış halde yattığı birkaç hafta için­
de arka bacaklarının kemikleri kaynadı, organları ken­
dini topladı. Leclere nekahet döneminde solgun ve titrek 
halde kulübenin kapısının önüne çıkıp güneşin altına 
oturduğunda Batard, kendi türü arasında üstünlüğünü 
tekrar kabul ettirmiş, üstelik takımdaşlarının dışında bir 
de misyonerin köpeğine boyun eğdirmişti . 

Leclere misyonerin koluna girip ilk kez kulübeden dı­
şarı çıkarak sınırsız bir ihtiyatla üç ayaklı tabureye ya­
vaşça otururken Batard'ın tek bir adalesi seğirmedi, tek 
bir kılı titremedi. 

"İyi, " dedi, Leclere, "çok iyi . Güneş ne güzel . "  Yara 
bere içindeki ellerini uzatıp onlara güneş banyosu yap­
tırdı. 

Sonra bakışları köpeğe düşünce o eski ateş canlandı 
gözlerinde. Misyonerin koluna hafifçe dokundu. "Sevgili 
peder, şu Batard var ya şu Batard, şeytanın önde gideni . 
Bana bir tabanca getir de şu güneşin tadını huzur içinde 
çıkarayım. "  

Ondan sonra da Leclere, günler boyunca kulübenin 
kapısının önünde bu şekilde oturdu. Asla uyuklamadı ve 
tabancayı dizlerinin üzerinden hiç ayırmadı. Batard'ın 
her gün ilk işi tabancanın her zamanki yerinde durup 
durmadığına bakmaktı . Orada olduğunu görür görmez 
durumu anladığını gösterir şekilde dudağını hafiften kal­
dırıyor, Esmer Leclere de kendi dudağını kaldırıp sırıta­
rak cevabını veriyordu. Bir gün bu durum misyonerin 
dikkatini çekti. 

"Yüce Tanrım! "  dedi, "köpeğin seni anladığına haki­
katen inanacağım. "  

Leclere yumuşak yumuşak güldü. "Bana bak peder. 
Ben ne laf etsem dinler o. " 
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Sanki teyit edermiş gibi Batard da onun sesini duy­
mak için tek kulağını gözle görülür şekilde kımıldattı. 

"Aha işte. " 
Batard'ın boğazının derinliklerinden bir gurlama du­

yuldu, ensesindeki tüyler kabardı, vücudundaki her ada­
le bir şeyler olacağı beklentisiyle gerildi. 

"Şimdi tabancayı kaldırıyorum, bak işte. " Sözleriyle 
uyumlu biçimde tabancayı kaldırıp Batard'a doğru tuttu. 

Batard tek hamlede yan tarafa doğru sıçrayıp kulü­
benin köşesinin arkasında yere inerek gözden kayboldu. 

"Yüce Tanrım! "  diye birkaç kere tekrarladı peder, dü-
zenli aralıklarla. 

Leclere ise gururla sırıtıyordu. 
"Peki neden senden kaçmıyor? "  
Fransız, halkına özgü bir hareketle, kara cehaletten 

sınırsız kavrayışa dek her şeyi ifade edebilecek şekilde 
silkti omuzlarını. 

"Peki ya sen neden onu öldürmüyorsun? "  
Yine aynı şekilde silkildi omuzlar. 
"Peder" dedi biraz durduktan sonra, "daha vakti gel­

medi. O şeytanın önde gideni. Günün birinde onu aha şu 
kadarcık parçalara ayıracam. Tamam mı? Günün birin­
de. İyi mi ? "  

Bir süre sonra Esmer Leclere köpeklerini toparlayıp 
vapurla Forty Mile'a, sonra da Porcupine'e gitti, orada P. 
C. Şirketi'nden bir iş alarak yılın yarısından fazlasını ke­
şif gezisinde geçirdi. Sonra da Koyukuk Nehri üzerinden 
kutup dairesine çıkarak terk edilmiş Arctic City'ye var­
dıktan sonra Yukon boyunca kamptan kampa uğrayarak 
aşağı indi. Bu uzun aylar boyunca Batard nice ibretlik 
dersler aldı . Bir sürü işkence gördü; açlığın eziyetiyle, su­
suzluğun ıstırabıyla, ateşin azabıyla terbiye oldu, en be­
teri de müziğin zulmünü yaşadı. 
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Türünün diğer bireyleri gibi Batard da müzikten 
hoşlanmazdı. Tel tel her bir sinirini gerer, varoluşunun 
bütün dokularını yırtar, büyük acı verirdi ona müzik. 
Kurtların soğuk gecelerde burunlarını yıldızlara dikip 
saldıkları avaza benzer biçimde uzun uzun ulumasına 
neden olurdu. Bu ulumayı engelleyemezdi bir türlü. Es­
mer Leclere'le olan mücadelesindeki tek zaafı ve büyük 
utancı buydu. Leclere ise sert içkiye olduğu kadar büyük 
bir tutkuyla aşıktı müziğe. Ruhu kendini dile getirmek 
için feryat ettiğinde bu iki yoldan birinde, çoğunlukla da 
ikisinde birden bulurdu ifadesini. Hele bir de kafayı bul­
muşsa o güne dek terennüm edilmemiş şarkılar zihninde 
kıvrak ezgilere dökülür, içindeki şeytan uyanıp ayağa di­
kilir, ruhu Batard'a zulmederken söylerdi nihai sözünü. 

"Hadi bakalım, şimdi de biraz müzik yapalım, " derdi. 
"Eee, ne dersin Batard? "  Müzik yapalım derken, üzerine 
titrediği, sabırla bakıp tamir ettiği eski ve hırpalanmış bir 
armonikadan bahsetmekteydi. Eski püsküydü ama para­
nın satın alabileceği en iyi armonikaydı; insanoğlunun 
daha önce hiç duymadığı tuhaf, başıboş havalar dökülür­
dü gümüş deliklerinden. İşte o anlarda boğazı suskun ka­
lan, dişleri sımsıkı kenetlenen Batard, kulübenin en uzak 
köşesine doğru santim santim gerilerdi. Kolunun altına 
kalın bir sopa yerleştiren Esmer Leclere ise armonikayı 
çalarak santim santim onu takip eder, kaçacak yeri kal­
mayana kadar adım adım üstüne giderdi. 

Batard önce o koca cüssesini mümkün olan en dar 
mekana sığacak kadar küçültüp yere yapışır ancak müzik 
giderek yaklaştıkça dikilmek zorunda kalır, arkası kulü­
benin kalaslarına dayanmış halde, ses dalgalarını yok et­
mek istermiş gibi ön ayaklarıyla havayı yellerdi. Dişlerini 
sımsıkı kenetlenmiş halde tutmaya çalışırken adalelerine 
şiddetli kasılmalar, tuhaf seğirme ve sarsılmalar musallat 
olur, sessiz bir işkence halinde bütün vücudu titreyip kıv-
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ranana kadar bu durum sürerdi. Kontrolü zayıfladıkça 
çeneleri kasılmalı hareketlerle birbirinden ayrılır, derin­
lerinden gelen titreşimler, insan kulağının duyamayacağı 
pes bir tonla gırtlağını zorlardı. İşte o zaman burun delik­
leri açılır, gözleri büyür, kendini çaresiz bırakan bir öfke­
nin ürünü olarak tüyleri dikilir ve uzun bir kurt uluması 
yükselirdi ağzından. Hızla çıkmak için sesleri birbirine 
karıştıracak kadar acele eden uluma, boğazında şişip bü­
yüyerek canhıraş bir ses patlamasına dönüştükten sonra 
hüzünlü bir ağıtın namelerine doğru küçülerek sönerdi . 
Peşinden aynı yürek yarılmasıyla oktav oktav yükselen 
bir sonraki dalga gelir, içindeki sonsuz kahır ve ıstıraplar, 
mecalsiz kalana, kendinden geçene, güçten düşerek yavaş 
yavaş sönüp gidene dek dışarı akardı. 

Bu onun cehennemiydi sanki. Esmer Leclere, tam da 
cehennem zebanilerine yakışır bir kavrayışla içini görür, 
tek tek tüm sinirlerini, kalbinin her bir telini tanır; uzun 
feryatlar, titremeler ve düşük perdeden iç çekişler aracı­
lığıyla içindeki kasvetin son parçacığını bile Batard'dan 
nasıl teslim alacağını bilir gibiydi. Çok korkutucuydu; 
asabı bozulan Batard, yirmi dört saat boyunca gergin 
olur, takımdaşlarına karşı egemen ve yırtıcı tutumunu 
aynen sürdürse de en ufak sesten irkilen, kendi gölge­
sine bile takılıp düşen bir köpek haline gelirdi. Yine de 
boyun eğmiş bir ruhun belirtisi görünmedi onda. Tersine 
giderek daha sakin ama daha katı bir köpek haline geldi, 
düşündüğünü belli etmeyen bir sebat hali içinde Esmer 
Leclere üzerine kafa yorarak, habire onu ölçüp tartarak 
doğru zamanı beklemeye başladı. Ateşin başında kıpırtı­
sız yatar, bakışlarını saatler boyunca Leclere'e diker, nef­
ret dolu gözlerle ona nazar ederdi. 

Leclere sık sık hayatın özüne; şahinin tüylerle kaplı 
bir şimşek gibi göklerden aşağı hışımla inmesine, koca 
yaban kazlarının oradan oraya göçmesine, alabalıkların 
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yumurtlamak için Yukon Nehri'nin güçlü akıntısının 
kaynağına doğru üç bin kilometre yol kat etmesine ne­
den olan o boyun eğmez öze karşı geldiğini duyumsardı. 
Böylesi anlarda o da kendi boyun eğmez özünü dile getir­
meye zorunlu olduğunu hisseder; güçlü içkiler, vahşi ez­
giler ve Batard eşliğinde, sahip olduğu küçücük kudretle 
nesnelerin üstüne izini bıraktığı, geçmişte olmuş, halen 
olmakta ve gelecekte olacak her şeye meydan okuyup 
karşısına dikildiği keyifli cümbüşlere dalardı. 

Leclere'in zihninin ritimlere dökülmüş aşırılığı Ba­
tard'ın varoluşunun görünmez tellerine dokunup o uzun 
ve kasvetli ulumayı ortaya çıkardığında, " Orda bi şeyler 
var, "  derdi. "Ben de iki elimi birden sokup onu çekip 
alacam ordan. Ha ha ha ! Bayıldım bu işe ! Hem de çok 
bayıldım! Peder ilahi okur, kadınlar dua eder, erkekler 
söver, küçük kuşlar cik cik öter, Batard da uv uv ulur. 
Hepsi aynı. Ha ha ha ! "  

Sevilen bir rahip olan Peder Gautier, bir keresinde ru­
hunun nasıl azap çekeceğini örneklerle anlatarak Leclere'i 
yola getirmeye çalıştı . Bir daha asla bunu denemedi çün­
kü Leclere, "Olabilir peder,"  diye cevapladı onu, "zaten 
ben de biliyom ki cehenneme gidecem, hem de ateşe atı­
lan çam dalı gibi, bir anda yanıp tutuşacam. Di mi, pe­
der ? "  dedi ona. 

İyi şeyler gibi kötü şeyler de nihayetinde son bulur; 
Esmer Leclere'e de oldu bu. Yazın suları azalmış nehirde 
sırıkla ilerlettiği tekneyle Sunrise'a gitmek üzere McDou­
gall'dan yola çıktı. McDougall'dan ayrıldığında yanında 
Timothy Brown vardı ama Sunrise'a vardığında tek ba­
şınaydı. Üstelik varış noktasında, kasabadan ayrılırken 
ikisinin arasında bir tartışma çıktığı ve karşılıklı atıştık­
ları duyulmuştu çünkü onlardan yirmi dört saat sonra 
kıçındaki çarkıyla şaruldaya şuruldaya yola çıkan Lizzie 
adlı on tonluk vapur, Leclere'den üç gün önce Sunrise'a 
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varmıştı. Neticede Leclere, omzunda temiz bir kurşun 
deliği, dilinde pusu ve cinayet hikayeleriyle menzile erişti. 

Bu arada Sunrise' da bir altın damarı bulunmuş ve 
her şey çok değişmişti. Misyoner, birkaç yüz altın ara­
yıcısının, hayli viskinin ve yarım düzine donanımlı ku­
marbazın kasabanın sokaklarına zerk olmasıyla birlikte 
yerliler için yıllardır gösterdiği çabaların boşa gittiğini, 
emeklerinin temize havale edildiğini görmüştü. Kızılde­
rili kadınların, karılarını memlekette bırakmış madenci­
lerin ateşlerini sıcak tutup karınlarını fasulyeyle doyur­
maktan, Kızılderili erkeklerinse sıcacık kürklerini kara 
şişeler ve arızalı saatlerle değiştokuş etmekten başka şeye 
vakit ayıramayacak kadar meşgul olduklarını görünce 
yatağına uzanmış, birkaç kez "Tanrım sana sığındım" 
demiş ve nihai hesaba çekilmek üzere kabaca yontulmuş 
dikdörtgen bir sandık içinde terki hayat eylemişti. Bunun 
ardından kumarbazların rulet ve iskambil masalarını ta­
şıyıp yerleştirdiği misyon binası, akşamdan sabaha fişle­
rin tıkırdadığı, sabahtan akşama kadehlerin şıngırdadığı 
bir mekan haline gelmişti. 

Timothy Brown, kuzeyin maceracıları arasında hay­
li sevilen biriydi. Sevilmeyen tek huyu asabiliği ve hızlı 
yumruğuydu ki bunu da iyi yüreği ve bağışlayıcılığıyla 
fazlasıyla telafi ediyordu. Oysa Esmer Leclere'in hiçbir 
şeyi telafi ettiği yoktu. Akıllarda kalan birkaç vukuatının 
da ortaya koyduğu üzere, adı gibi kara yürekliydi ve Ti­
mothy Brown ne kadar sevilirse, ondan da o kadar nef­
ret edilirdi. Bu yüzden Sunrise'lılar omzunu antiseptikle 
pansuman ettikten sonra onu Yargıç Lynch'in3 karşısına 
getirdiler. 

Basit bir davaydı. Leclere, McDoguall'da Timothy 
Brown'la atışmıştı. McDougall'ı Timothy Brown'la bir­
likte terk etmiş, Sunrise'a tek başına gelmişti. İlletin biri 
olduğu bilindiği için oybirliğiyle Timothy Brown'ı onun 
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öldürdüğü sonucuna varıldı. Leclere ise onların ortaya 
koyduğu somut olguları kabul ediyor fakat vardıkları 
sonuca karşı çıkarak olaylara dair kendi açıklamasını 
getiriyordu. Buna göre Sunrise'ın yirmi mil uzağındaki 
kayalık kıyının orada Timothy Brown'la birlikte sırıkla 
teknelerini ilerletiyorlarmış. İşte o kıyıdan tüfekle iki el 
ateş edildiğini duymuşlar. Timothy Brown tekneden suya 
düşmüş ve kırmızı kabarcıklar eşliğinde dibe doğru in­
miş; bu da onu son görüşü olmuş. Kendisiyse sızım sızım 
sızlayan bir omuzla canını teknenin dibine zor atmış. Hiç 
ses çıkarmayıp gizlice kıyıyı izlemeye koyulmuş. Bir süre 
sonra ortaya çıkan iki Kızılderili, huş ağacı kabuğundan 
yapılma bir kano taşıyarak4 suyun kenarına gelmiş. Ka­
noyu nehre sürüp içine bindikleri anda Leclere ateş etmiş. 
Birini vurup Timothy Brown gibi kanonun kenarından 
suya düşürmüş. Ötekiyse kendini kanonun dibine atmış. 
Bunun ardından Kızılderililerin kanosuyla Leclere'in tek­
nesi arasında, suda sürüklenirken devam eden bir müca­
dele cereyan etmiş. Akıntının ikiye bölündüğü bir adanın 
önünde onlar da ayrılmış; tekne adanın bir yanına, kano 
öbür yanına sapmış. Bundan sonra kanoyu görmemiş. O 
da Sunrise'a gelmiş. Evet, sağ kalan Kızılderilinin kendini 
kanoya atmasına bakarak onu vurduğu kesinmiş. Hepsi 
bu kadarmış. 

Bu açıklama yeterli görülmedi. Yine de olayı iyice 
soruşturmak için Lizzie'nin buharları tüte tüte nehrin 
aşağısına gidip tekrar gelmesine kadar geçecek on saat­
lik süreyi ona tanıdılar. On saat sonra Lizzie, şarıldaya 
şuruldaya Sunrise'a döndü. Soruşturacak bir şey kalma­
mıştı. Esmer Leclere'in ifadesini destekleyecek herhangi 
bir delil bulunamamıştı. Yasa koydukları kadar yasaya 
tapan türden de adamlar olduklarından vasiyetini yap­
masını söylediler çünkü Leclere, Sunrise'da elli bin dolar­
lık bir maden imtiyazını elinde tutuyordu.  
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Leclere omuzlarını silki. "Tek bir şey var" dedi, " sizin 
iyilik dediğiniz bir şey, küçük bir şey, küçük bir iyilik, o 
kadar. Elli bin dolarımı kiliseye, haski köpeğim Batard'ı 
da şeytana bırakıyorum. Küçük iyilik de şu: Önce onu 
sallandırın, sonra beni asın. Tamam mı ? "  

Tamamdı. Sahibini nihai menzile götüren yolu Şey­
tan'ın Dölü'nün açması şartı kabul edildi ve nehir kıyısın­
da tek başına duran büyük çam ağacının yanına gitmek 
üzere duruşmaya ara verildi. Orada Durgun Charley, 
cellat düğümü attığı halatın ilmeğini Esmer Leclere'in 
boynuna geçirip iyice sıkıladı . Ellerini arkadan bağlayıp 
bir bisküvi sandığının üstüne çıkmasına yardım ettiler. 
Sonra halatın öteki ucunu yatay bir dalın üstünden aşırıp 
gergin olmasına dikkat ederek bağladılar. Bir tekmeyle 
sandığın Leclere'in altından itilmesi, havada sallanması­
na yetecekti . 

Arada sırada madenlerde mühendislik yapan Webster 
Shaw, "Şimdi de köpek, " dedi. "Hadi bakalım Durgun, 
onun da boynuna ipi geçiriver. " 

Leclere sırıttı. Durgun Charley, ağzına bir tutam 
tütün attıktan sonra hiç de acele etmeden halatı elinin 
etrafında birkaç kez doladı. İyice saldırganlaşan sivri­
sinekleri kovalayıp yüzünden uzaklaştırmak için bir-iki 
kere durdu. Başının etrafında küçük bir bulut oluştuğu 
görülebilen Leclere dışında herkes sivrisinek kovalıyor­
du. Yerde uzanmış yatan Batard bile ön patileriyle siv­
rileri savmaya, gözlerinden ve ağzından uzak tutmaya 
çalışıyordu. 

Durgun Charley, Batard'ın kafasını kaldırmasını bek­
lerken kıpırtısız havada uzaklardan cılız bir ses duydular, 
ellerini kollarını sallaya sallaya kasabayla aralarındaki 
düzlükten koşarak gelen birini gördüler. Bakkaldı. 

Yanlarına yaklaşırken, nefes nefese "Durun millet, 
duruuun ! "  diye bağırıyordu. 
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Soluklanırken, "Biraz önce dükkana Küçük Sandy 
ile Bernadotte geldi, " diye durumu açıkladı. "Vapurdan 
biraz aşağıda inip kestirmeden gelmişler. Kuzgun'u da 
yanlarında getirmişler. Küçük derelerden birine takılıp 
kalmış kanosunun içinde bulmuşlar onu, üstünde bir çift 
de kurşun deliği var. Öteki Kızılderili de Klok-Kutz'muş, 
karısının ağzını yüzünü dağıtıp yere serdiydi ya, işte o."  

" Gördünüz mü? Ne demiştim? Alın işte ! " diye sevinç­
le haykırdı Leclere, "Kesin odur! Bakın işte, doğru söy­
lüyorum. " 

Webster Shaw, "Şu lanet Kızılderililere biraz yol yor­
dam öğretmemiz gerekecek," diye açtı ağzını. "Biraz se­
mirdikçe başlıyorlar azmaya. Burunlarını iyice sürtme­
miz lazım. Hepsini toplayıp ibret olsun diye Kuzgun'u 
ipe çekelim. Yapacağımız şey budur. Gelin bakalım o 
kendini nasıl savunacak? "  

Kalabalık, Sunrise doğrultusunda alacakaranlığın 
içinde gözden yitmeye başlarken, "Heey, mösyöler ! "  
diye seslendi Leclere. "Ben de bu eğlenceyi çok görmek 
isterim . . .  " 

Webster Shaw, omzunun üstünden, "Sen dur hele, 
döndüğümüzde salarız" diye bağırdı. "Bu arada işledi­
ğin günahları ve takdiriilahiyi iyice düşün bari. Sana fay­
dası olur. Bu haline de şükret. " 

Büyük tehlikelerle burun buruna gelmeye alışmış 
adamların sinirleri güçlü olur, sabretmeyi iyi bilirler ya, 
kendini uzun süre beklemeye hazırlayan Esmer Leclere 
de böyleydi; zihnini sakinleştirip duruma uyarladı. An­
cak bedenini bir türlü duruma uyarlayamıyordu çünkü 
gergin duran halat nedeniyle onun da dimdik durması 
gerekiyordu.  Bacak kaslarını azıcık da olsa gevşeteyim 
dediği anda halat boynunu sıkıyor, dimdik durduğun­
daysa yaralı omzu canını fena yakıyordu. Gözlerine ko­
nan sivrisinekleri kovmak için alt dudağını ileri uzatıp 
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yukarı doğru yüzüne nefes verdi. Yine de durumundan 
şikayetçi sayılmazdı. Ölümün karanlık ağzının içinden 
çekilip alınmak, az bir bedensel rahatsızlığa değerdi; ah 
bir de Kuzgun'un asılmasını kaçırmasaydı . . .  

Derin derin bunları düşünüyordu k i  yerde uzanmış, ka­
fasını ön patilerinin arasına alıp uykuya dalmış Batard'a 
takıldı gözü. O anda aklında düşünce falan kalmadı. Dik­
katle köpeği inceleyerek gerçekten mi uyuduğunu, yoksa 
numara mı yaptığını anlamaya çalıştı. Batard'ın böğrü 
düzenli aralıklarla şişip iniyordu ama Leclere, onun nor­
malden bir gıdım hızlı nefes alıp verdiğini hissettiği gibi, 
tek tek her tüyünde uykuya dalıp kendinden geçtiğini ya­
lanlayan bir teyakkuz, bir tetikte olma hali sezdi. Köpeğin 
uyanık olmadığını garanti edene Sunrise'daki madenini 
verebilirdi. Bir keresinde eklemleri çatırdayınca büyük bir 
suç işlemişçesine gözlerini hemen Batard'a çevirip kalkıp 
kalkmadığına baktı. O zaman değil ama birkaç dakika 
sonra hayvan tembel tembel, ağır ağır kalktı, gerindi, son­
ra da dikkatle Esmer Leclere'e çevirdi bakışlarını. 

Nefesini tutarak, "Aziz anam," dedi Leclere . 
Görünürde ve duyulurda kimsenin olmadığından iyi­

ce emin olan Batard yere oturdu, üst dudağını gülermiş 
gibi kıvırdı, Leclere'e baktı ve dudaklarını yaladı. 

Leclere, "Demek sonum böyle olacak," deyip acı ve 
alaycı bir kahkaha attı . 

Sarkık kulağı sallanıp titrerken, sağlam kulağı şeytani 
bir kavrayışla ileri doğru dikilmiş olan Batard, adama 
yaklaştı. Başını muzipçe bir yana savurduktan sonra çıt­
kırıldım adımlarla, oyun oynarcasına ilerledi. Vücuduyla 
nazikçe sandığa sürtünüp önce bir kere, sonra bir kere 
daha sarstı. Leclere son derece dikkatli ve küçük taytay 
adımlarıyla dengesini zorlukla buldu. 

" Bana bak Batard," dedi sükunetle, "öldürürüm 
seni. " Batard bu kelimeyi duyunca hırladı ve sandığı 
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daha kuvvetli sarstı. Sonra arka ayakları üzerine doğru­
lup ön ayaklarıyla daha yüksekteki bir noktaya ağırlığını 
vermeye başladı. Leclere tekme attı ama halat boynunu 
aniden ve öyle sert bir şekilde sıktı ki neredeyse dengesini 
kaybediyordu. 

"Hi, ya ! Bas git lan ! --" diye haykırdı. 
Batard, Leclere'in isabetle koyduğu teşhise göre şey­

tani bir laubalilik taşıyan edasıyla yirmi adım kadar geri 
bastı. Leclere, onun sık sık vücudunu havalandırıp bütün 
ağırlığıyla su deliklerinin üstüne inerek orada oluşmuş 
buz tabakalarını kırdığını hatırladı ve hayvanın aklında 
ne olduğunu anladı. Batard karşısına geçti, durdu. Beyaz 
dişlerini göstererek pis pis güldü, Esmer Leclere'den ben­
zer bir sırıtışla aynen cevabını aldı, sonra da vücudunu 
havalandırıp bütün ağırlığıyla doğrudan sandığa daldı. 

On beş dakika sonra gittikleri yerden dönen Durgun 
Charley ve Webster Shaw, alacakaranlıkta sarkaç misali 
ileri geri sallanan bir hayalet seçer gibi oldular. Aceleyle 
seyirttiklerinde artık tüm hareketi son bulmuş Leclere'in 
bedeniyle birlikte bir canlı gördüler; derinden sarsılmış, 
endişeler içinde cesede yapışmış, onun ileri geri sallanma­
sını sağlayan bir devinim veriyordu. 

"Hi, ya ! Geri bas seni Şeytan'ın Dölü ! " diye bağırdı 
Webster Shaw. 

Batard ona baktı ve dişlerini gevşetmeden, tehditle 
hırladı. 

Durgun Charley tabaııcasını çıkardıysa da sanki buz 
gibi bir hava varmış gibi tir tir titriyordu, doğrultamadı. 

"Al şunu," deyip yanındakine verdi. 
Webster Shaw kısa bir kahkaha attı, parlayan gözle­

rin arasına nişan aldı ve tetiği çekti. Batard'ın bedeni ani 
bir darbeyle sarsıldı, yere düşüp kısa bir süre düzensizce 
kasıldı, sonra kendini bıraktı. Dişleri hala birbirine sım­
sıkı kenetliydi .S 
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ÇEVİRMENDEN İLGİLİSİNE PAYLAŞIMLAR 

Çocukluğu çiftliklerde geçen Jack London, erken yaşlarından 
itibaren köpeklerle haşır neşir olmuş, onları iyi tanımış biriydi. Ai­
lesi şehre ilk taşındığında da yanlarında bir köpek vardı. Ancak 
sonrasında maceralı bir hayat yaşarken köpekler hayatından çıkar. 
Alaska'ya altın aramaya gittiğinde karşılaştığı Jack isimli köpek, 
bu bağlantının tekrar kurulmasını sağlar. Kendisini tüm yurda ve 
dünyaya tanıtan Vahşetin Çağrısı adlı romanındaki Buck karakte­
rine esin kaynağı olan köpek budur. Alaska'dan döndükten son­
raki döneminde inişli çıkışlı bir hayat yaşayan, yazarlık sevdasıyla 
ailesinin geçimini sağlamak için bir işe girme ikilemi arısında kalan 
Jack London'ın hayatında, köpek yoktu. Yazarlıktan para kazanıp 
çiftlik sahibi olduğu tarihten itibarense ölene dek hep köpeği oldu. 

Jack London çok sevdiği ve iyi tanıdığı köpeklerin baş kahra­
man olduğu dört roman, üç de öykü kaleme aldı. Elinizdeki ki­
tapta bu üç öykü bir araya getirilmiştir. Bu kitabın başlığını Jack 
London koymadı çünkü o bu üç öyküyü ayrı zamanlarda yazıp 
ayrı ayrı öykü derlemelerinde yayınladı. Bu başlık, onun köpek 
öykülerini aynı kitapta toplayan çevirmene aittir. 

KAHVERENGİ KURT 

Jack London bu öyküyü 1 906'da "Brown Wolf" başlığıyla 
yazdı ve aynı yıl Everybody's Magazine'de yayınlayarak karşılı­
ğında 750 dolar (enflasyon hesabına göre 2021 'de yaklaşık 23 bin 
dolar) aldı. Öykü, Love of Life ( 1 907) başlıklı öykü derlemesinde 
de yayınlandı. 

1 Jack London butada, kendisiyle inceden dalgasını geçmeyi 
ihmal etmemiş. Martin Eden romanında anlattığı gibi ya­
zarlığa ilk başladığı zamanlarda sadece şiirlerini değil, hiç­
bir öyküsünü, romanını, makalesini, mizah yazısını, kısacası 
elinden çıkma hiçbir şeyi dergilere satamayan o büyük deha, 
aslında kendisidir. Neyse ki düzenli bir işe girmeyip yazarlık 
hevesini takip etme ısrarından vazgeçmedi. Neyse ki bir süre 
sonra yazdıkları yayınlanmaya başladı da biz okurlar, böyle­
sine büyük bir yazardan yoksun kalmamış olduk. 

2 ABD'de Vahşi Batı döneminin ünlü yük, yolcu ve posta ta­
şıma şirketi. Kovboy filmlerinden hepimizin aşina olduğu o 
ünlü posta arabalarını işlettiği ve ismi o arabalarda yazılı ol-

57 



Jack London 

duğu için toplumsal belleğe geçmiştir (örneğin gencecik John 
Wayne'in koruduğu arabanın Ceronimo önderliğindeki Apa­
çiler tarafından kovalandığı uzun sahnenin bulunduğu 1 939 
yapımı The Stagecoach filmi) .  1 852 yılında Henry Wells ve 
William Fargo tarafından San Francisco'da altın madenci­
lerine yönelik banka ve taşımacılık şirketi olarak kuruldu. 
Şirketin yolcuları altı atın çektiği Concord marka arabada 
yolculuk ederken altınlar, kıymetli kağıtlar ve paralarsa sü­
rücü koltuğunun altında bulunan Wells Fargo hazine sandığı 
içinde taşınır ve hem sürücülük hem de korumalık yapan si­
lahlı şirket elemanları tarafından korunurdu. Bu elemanlar­
dan biri de sonraları Vahşi Batı'nın vahşi kanun adamı olarak 
ünlenecek ve hakkında yapılan haberlerle, yazılan kitaplarla, 
çekilen filmlerle efsaneleşerek adını bizim zamanımıza kadar 
taşıyacak olan Wyatt Earp'tür. Okuduğunuz öykünün yazıl­
dığı 1 906 itibariyle trenle ve tren bağlantılı araba seferleriyle 
taşımacılık yapan Wells Fargo, ABD'nin batısı, orta-batısı ve 
doğusu arasındaki yaklaşık 5 bin kilometrelik yolda bulunan 
yüzlerce şehir ve kasabaya yolcu, kıymetli yük ve posta taşı­
yordu. 1.  Dünya Savaşı'nın başında tüm taşımacılık şirketleri 
devlet tarafından devralınınca Wells Fargo, hayatına banka 
olarak devam etti. Halen ABD'nin büyük bankalarından biri 
olarak faaliyet gösteriyor. 

3 Bu durumda Kurt'un aldığı mesafe, kuş uçuşu yaklaşık 900 
kilometre ediyor. 

4 Güneyden gelişine ve Klondike köpeği oluşuna bakarak 
Kurt'un izlediği yolu tahmin edebiliriz. Walt ve Madge Glen 
Ellen'da oturduğuna göre oranın güneyinde kalan ve Klon­
dike ile bağlantısı olan bir yer olmalı .  Muhtemelen Glen 
Ellen'in kuş uçuşu 65 kilometre güneyinde kalan ve demir­
yollarıyla deniz yollarının batıdaki en büyük birleşim mer­
kezi olan San Francisco'dan gelmiştir. Klondike, Kanada'nın 
kuzeybatı bölgelerinde bulunan Yukon Nehri'ne dökülen bir 
ırmağa ve o ırmağın etrafındaki yerleşime verilen isimdir. Bu 
öykünün yazıldığı sıralarda, Klondike'tan San Francisco'ya 
gelmek için, öncelikle bin küsur kilometrelik zorlu yolları 
aşıp Pasifik sahilindeki Dyea kasabasına ulaşmak gerekiyor­
du. Buradan ABD'nin en kuzey limanı Seattle'a ulaşmak için 
gemiye binilir, oradan da daha güneydeki San Francisco'ya ya 
yine bir gemi yolculuğuyla varılırdı. Demek ki Kurt San Fran­
cisco'ya bu güzergahtan getirilmiş, orada kaçmış ve kuzeye 
doğru olan yolculuğuna başladığında da yolu Glen Ellen'a 
düşmüştü. Jack London bu yolu iyi bilir çünkü 1 897 yılında 
altın aramak için kendisi de San Francisco'dan gemiye binip 
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Seattle'da inmiş, oradan başka bir gemiyle Dyea'ya geçmiş, 
oradan da zorlu yolları, karlı-buzlu dağları, akıntılı nehirleri, 
buz gibi gölleri aşıp Klondike'a gitmişti. 

5 Buna göre 2021 itibariyle takımın bedeli 150 bin, tek başına 
Kurt'un bedeliyse 35 bin dolar dolar ediyor ki gerçekten de 
fahiş fiyatlar. 1 898  yılında, yani altına hücumun en hararetli 
döneminde Klondike'ta bulunanlar için iyi bir köpek takımı­
nın ne büyük bir servet olduğunu, iyi köpeklerin fiyatının bir­
kaç yüz, iyi takımlarınsa iki bin dolara kadar çıktığını başka 
kaynaklardan da biliyoruz. Bu tutarların bile çok üstündeki 
fiyatlara köpeğini satmamasından, gerçekten de Kurt'un özel 
bir köpek olduğu ve sahibine bu parasal karşılıktan çok daha 
fazla şey ifade ettiği anlaşılıyor. 

6 Bu öyküdeki Brown Wolf karakteri, Jack London'ın köpeği 
Brown Wolf'tur. Alaska'ya altın aramaya giden bir Kaliforni­
yalı tarafından oradan getirilen köpek, sahibinin ölümü üze­
rine 1 905 yılında ailesi tarafından Jack London'ın çiftliğine 
gönderilir ve onu sahiplenmesi istenir. Jack London kabul 
eder. Ancak köpek, sürekli olarak kaçıp eski sahibinin evine 
gitmektedir. Her kaçışında Jack London veya uşağı Manyungi 
gidip köpeği geri getirmektedir. Sonunda köpek bir gün kendi 
kendine çiftliğe döner. Jack London onun kendi başına geldi­
ğini görünce bulunduğu yerden atlaya zıplaya koşup büyük 
bir sevinçle köpeği bağrına basar. Nitekim köpek artık orada 
kalmaya karar vermiştir. O günden itibaren de, Jack Lon­
don'ın karısı Charmian'ın ifadesiyle, "dünyadaki diğer her 
şeyden hayal kırıklığına uğradığını gösteren bir ruhun sessiz 
hayranlığı içinde," kendini Jack London'a adar. Gerçekten 
de aynı öyküdeki köpek gibi, Jack London'ın attan düşme 
tehlikesi geçirdiği iki olay dışında hiç havlamayan, sessiz bir 
köpektir. Öyküde anlatılan renke olduğundan Brown veya 
Brown Wolf (kahverengi kurt) ismiyle çağrılmaya başlanır. 
Charmian'ın anlattığına göre meraklı, zeki, canlı canlı ba­
kan, sevimli bir hayvandır. Dörtte üç Malemute, çeyrek kurt 
melezidir. Yine öyküdeki gibi Jack London yazma ve okuma 
çalışmalarını sürdürürken Brown ayaklarının dibinde yatar; 
böyle fotoğrafları vardır. Zaten öyküde anlatılan çiftlik de 
Jack London'ın çfitliğiyle benzerlikler taşır. Nitekim öykü­
nün esin kaynağı, Jack London'la Charmian'ın yaptığı bir 
sohbettir: Jack London Brown'ı çok sevmekte, sürekli onun­
la oynamaktadır. Bir gün yine boğuşurlarken Charmian ona, 
"Ya köpeğin sahibi bir gün çıkagelseydi ne yapardın ? "  soru­
sunu sorar. Jack London' ın aklında o anda bir ampül yanar, 
"Aman dur. Sakın bir laf daha etme" diyerek hemen koşup 
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kalem-kağıda sarılır ve okuduğunuz öyküyü yazmaya başlar. 
Jack London eşiyle birlikte Nisan 1 907'de Snark adlı tekne­
siyle dünya seyahatine çıkar. En az yedi yıl sürmesini plan­
ladıkları bu yolculukta Brown'ı yanlarına almamaya karar 
verirler. Yolculuğa başlamadan önceki kışın büyük bölümü­
nü, hazırlıklar, vedalaşmalar ve diğer işler için çiftlikte değil, 
şehirde geçirirler. Brown, bu sırada ölür. Bu ölüm haberini 
çiftliğe döndüklerinde alırlar ve çok üzülürler. Kimse telefon­
la onlara Brown'ın öldüğünü bildirmeye cesaret edememiştir. 
Bir çiftlik işçisi, Jack London'ın çiftlikten ayrılmasının ar­
dından ortalarda üzüntülü üzüntülü dolaşan Brown'ın kar­
lı bir gün kaybolduğunu, birkaç gün sonra karlar eridiğin­
de bir ağacın yanında cesedinin bulunduğunu anlatır. Jack 
London yolculuk hazırlıkları sırasında Brown'ın başına ge­
lecekleri sezmiş ve bunun onu gamlandırmış olabileceğini 
belirtir. Charmian, Brown'ın son yıllarında yaşadığı iki şeye, 
kendisini Alaska'dan getiren sahibinin vefatına ve sonrasın­
da bulduğu yeni sahibin de kendisini terk edeceğini hisset­
mesine kalbinin kırılmış olabileceğini söyler. Çift, Brown'dan 
sonra kendilerine armağan edilen Peggy isimli köpekte teselli 
ararlar. Ancak Brown'ı hiç unutmaz, yıllar sonra dahi onu 
anarak şöyle yapardı, böyle yapardı diye aralarında konuşur­
lar. 

AH O BENEKLİ 

Jack London, 1 907'de "That Spot" başlığıyla yazıp 1 908 yı­
lında Sunset Magazine dergisinde yayınlanarak kendisine 200 do­
lar (enflasyon hesabına göre 202 1 itibariyle yaklaşık 6 bin dolar) 
kazandıran bu öyküyü, 1 9 1 0  yılında çıkan The Lost Face başlıklı 
öykü derlemesine dahil etti. 

1 Kızılderili Azman Jim ile beyaz eniştesi George Carmack, 
1 896 yılında Yukon Nehri'ne dökülen Klondike Nehri'nde 
altın bulunca tarihe "Klondike Altına Hücumu" olarak geçen 
süreci başlatmış oldular. Altın çıkarıp zengin olmak umuduy­
la on binlerce ABD'li, Kanadalı ve başka ülkelerden insanlar 
Kanada'nın bu uzak bölgesine aktı . Bu soğuk ve zor ulaşılan 
yere gitmek için en çok kullandıkları Chilcoot Yolu, deniz 
kıyısındaki Dyea'dan başlıyor, 1067 metre yüksekliğindeki 
Chilcoot Dağ Geçidi'ni tırmandıktan sonra aşağı iniyor, Cra­
ter, Long, Deep, Lindeman göllerini geçerek Bennett Gölü'ne, 
oradan da Tagish Gölü üzerinden Yukon Nehri'ne ulaşıyor, 
böylece su yoluyla Klondike'a varıyordu. Yolun en tehlikeli 
kısmıysa denizin hemen yakınında bir duvar gibi yükselen 
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ve gelenleri bu amansız yörenin ilk sınavına tabi tutan zorlu 
Chilkoot Dağ Geçidi idi. Nitekim kışın son derece sert olan 
havası ve rüzgarı nedeniyle başta Chilkoot Geçidinde olmak 
üzere bu sınavı geçemeyen çok sayıda insan, ya zengin olma 
hayallerini unutup geri dönmüş ya da hayatını kaybetmiştir. 
Jack London buraları iyi bilir çünkü o da öyküdeki gibi altın 
aramak için 1 897 yılının Temmuz ayı sonunda eniştesiyle bir­
likte Umatilla adlı gemiye binip bölgeye hareket etmişti. Eniş­
tesi Chilkoot Geçidi'ni ve bölgenin koşullarını görünce, altın 
hayallerine veda edip evine dönmüş, Jack London ise yola 
devam etmişti. Ağustos ayında omzunda yükleriyle Chilko­
ot'u tırmanırken hava soğumaya, ilk kar yağmaya başlamıştı 
bile. Ama yolundan dönmeyen Jack London nihai hedefi olan 
Klondike'a varmayı başardı ve orada bir kış kaldı. 

2 Öyküdeki olay 1 897 yılında geçiyor. Demek ki enflasyon he­
sabına göre köpeğe, 202 1 fiyatlarıyla 3 .600 dolar ödemişler. 

3 Kuzeyde yetişmiş köpek cinsleri . Hepsi de kalın kürklü, güç­
lü, enerj ik, takım çalışmasını seven köpekler. Haski, hem 
kızak köpekleri için kullanılan genel bir tanım, hem de bir 
köpek ırkı. Sibirya kökenli, orta boy (ortalama omuz yüksek­
liği 30-35 santim, ağırlığıysa 20-30 kilo) bir köpektir. Sibirya 
Kurdu da denir. Dünyanın en eski köpek ırklarından biri olan 
Malemute ise Alaska'nın yerli kabilelerinden Malemuteler 
tarafından yetiştirilen iri bir köpektir. Omuz yüksekliği 60-
65 santim, ağırlığıysa 40-50 kilodur. Hudson Bay, güneyden 
getirilen köpeklerle Kanada'nın kuzeyindeki Hudson Körfezi 
civarında yaşayan yerli ırkların karışmasından doğan, güçlü, 
oraların koşullara dayanıp iş yapabilen melez köpekler için o 
bölgelerde kullanılan bir tanımdır. 

4 Öldükten sonra başka bir bedende yeniden dirileceği inancı. 
Reenkamasyon denince akla hemen Budizm gelir. Bu dinde in­
sanın ruhunun her yeniden doğuşta geliştiğine inanılır. Oysa 
öyküdeki durum, eski Moğolların diniyle daha iyi uyuşuyor. Bu 
inançta da öldükten sonra yeniden dünyaya gelme vardır. An­
cak kişinin dünyaya daha yüksek bir varlık olarak geleceğinin 
garantisi yoktur. Sağken kendine ve bedenine iyi bakan, hak­
kıyla yemeyi, içmeyi, eğlenmeyi ve temizlenmeyi ihmal etme­
yen; ana-babasıyla, ailesiyle ve içinde yaşadığı toplumla güzel 
ilişkiler kuran; doğaya ve hayvanlara saygı gösteren, özellikle 
de suya hürmet eden kişinin, öldükten sonra yeniden dünyaya 
geldiğinde bir basamak yukarıda olacağına inanılır. Örneğin 
sıradan bir insansa bey olabilir. Ancak bunları yapmayan kişi 
de yeniden doğuşunda bir alttaki basamakta yer alabilir. Yani 
sıradan bir insan, sonraki hayatında köpek olabilir. 
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5 Kanada'nın Kuzeybatı Toprakları eyaletini kontrol etmek 
üzere 1 873'te kurulan atlı polis örgütü, North-West Moun­
ted Police. Yirmi atlı ile göreve başlayan Atlı Polis'in sayısı, 
Klondike'ta altına hücum yaşanacağı öngörülünce artırıldı. 
On binlerce maceracının aktığı bir ülkede asayişi sağlamak 
zor olsa da stratejik noktalara yerleşmesi ve akılcı uygulama­
ları sayesinde hem düzeni sağlamakta, hem de gelenlerin sağ­
lığını gözetmekte büyük başarı kazandı ve burada kazandığı 
prestijle hayatına devam etti. Günümüzde Royal Canadian 
Mounted Police adıyla hizmetini sürdürüyor. 

6 Binlerce yıldır Huçin yerli kabilesinin vatanı olan Yu­
kon-Klondike ırmaklarının kesişim bölgesi ve çevresi, 1 896 
yılında Klondike'a dökülen Bonanza (Rabbit) Deresi'nde 
altın bulunmasının ardından çoğunlukla ABD, Kanada ve 
Avrupa ülkelerinden yaklaşık yüz bin maceracının akınına 
sahne oldu. Bu insanlar orada ormandan kestikleri ağaçlar­
dan yaptıkları kulübelerle, Klondike'ın Yukon'a döküldüğü 
noktada, Dawson adlı bir kasaba yarattılar. Bu kasaba, altın 
hücum hareketinin merkezi haline geldi. Yukon'da, Klondi­
ke'ta balık tutup etraftaki ormanlarda avcılık yaparak sakin 
ve zorlu bir hayat süren Huçinlerin yaşamını altüst eden bir 
gelişmeydi bu. Altın bularak zengin olma hırsıyla gözü hiçbir 
şey görmeyen binlerce adamın hücum ettiği topraklarından 
sürüldüler, getirdikleri hastalıklardan öldüler, nüfuslarının 
yarıya düştüğünü gördüler. Kanada hükümeti geç de olsa 
bazı önlemler alıp onları altın madenlerinden uzakta bulunan 
Moosehide adlı bir bölgeye yerleştirmeseydi belki de soyları 
tamamen tükenecekti . Birkaç yıl içinde altına hücum ilk hı­
zını yitirdi, gelenlerin çoğu öldü veya geri döndü. Kalanlarsa 
altın arama işine daha organize devam ettiler. Altın aramak 
ve kendilerine daha rahat bir yaşam ortamı sağlamak için 
ırmakların yatağını değiştirerek, dağları-tepeleri yerlerinden 
edip başka yerlere taşıyarak, ormanları keserek coğrafyayı 
altüst ettiler. Bu durum, Kanada hükümetiyle Huçin Kabile 
Meclisi tarafından imzalanan anlaşmayla kabilenin eski top­
raklarının küçük bir bölümlü olan 2.500 küsur kilometreka­
relik bölgenin Huçinlere verildiği 1 998 'e kadar sürdü. Halen 
içinde yerli-beyaz bin küsur kişinin yaşadığı Dawson kasa­
bası bu arazinin içinde bulunuyor. Huçinlerin nüfusuysa ka­
sabanın içi ile civarında ve ülkenin başka yerlerinde yaşayan 
kabile üyeleriyle birlikte toplamda ancak bin civarında. 

7 Altın komiserliği, altına hücum döneminin en kritik işlerin­
den biriydi çünkü binlerce kişiye verilen maden imtiyazlarının 
kaydını tutar, karşılığında alınacak kirayı tahsil eder, zengin 
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olmak için her şeyi göze almış insanlarla dolu o karmakarışık 
ortamda işlerin düzgün yürümesine uğraşırdı. Yukon bölge­
si, 1 898 yılında, yani Klondike altına hücumunun en civcivli 
döneminde Kanada'nın Kuzeybatı Toprakları eyaletinden ay­
rılıp kendi başına eyalet yapıldı. Eyaletin ilk valiliğine de böl­
geyi iyi tanıyan William Ogilvie atandı. Sayısı onu geçmeyen 
ekibiyle birlikte Dawson'da bulunan ofisinde görev yapan 
Ogilvie, hem altın madenlerinin komiserliğini yürüttü, hem 
de eyaletin diğer yönetsel işlerine baktı. 

8 Mucit, tüccar ve müzik yapımcısı E. S. Wells tarafından 1 872 
yılında keşfedilip piyasaya sürüldüğü andan itibaren büyük 
başarı kazanan fare zehri. Bir görüşe göre başarısının asıl ne­
deni, Wells'in karısının koyduğu ve "gazabınız fareler üstüne 
olsun" diye çevrilebilecek ismiydi. Zehirin bir başka ilginç 
yanı, reklamlarında işleri elinden alındığı için üzülerek so­
murtan kedi ve köpek resimlerine yer vermesiydi. Zehir için 
bir de marş bestelemişler ki evlere şenlik. Şöyle çevrilebilir: 
"Bırakın köpeklerinizi, 
Kedilerinizi kapatın bir yere. 
Bu ilaçla gazabınızı, 
Kendiniz gösterin farelere. "  
Jack London gibi bir zihnin, kendisini böylesine renkli bir şe­
kilde sunan bu zehire öyküsünde yer verirken hayli eğlendiği 
tahmin edilebilir. 

BATARD 

"Diable-A Dog ( Şeytan Adlı Köpek) "  başlığıyla, 1 902 yılının 
Şubat ayında yazdığı bu öykü Cosmopolitan dergisinin 1 902 Ha­
ziran sayısında yayınlanarak Jack London'a 141  dolar (enflasyon 
hesabına göre 202 1 'in yaklaşık 4.500 doları ) kazandırdı. Öyküyü 
1 904 yılında çıkardığı The Faith of Men ( 1 904) öykü derlemesine 
dahil eden London, başlığını da değiştirip " Batard" koydu. 

1 Fransızların Türkçeyi "geliyoğ, gidiyoğ" şeklinde konuştuk­
ları bilinir. Benzer şekilde İngilizceyi de kendilerine özgü bir 
aksanla konuşurlar. Bu öyküdeki Esmer Leclere ( "Lökleer" 
şeklinde okunur) de ağır Fransızca aksanlı, kaba bir taşra 
İngilizcesi konuşuyor. Ben onu Türkçe konuştururken bu 
özelliklerin hepsini ver(e)medim çünkü öykünün gidişi içinde 
özel bir önemi olmamasına rağmen cümlelerin akışını aksatıp 
okuma zevkini bozacaktı. 
Cümlede geçen ticaret karakolu, Kanada'da yerlilerle kürk 
ticareti yapmak üzere Hudson Bay Company adlı şirketin 
açtığı korunaklı mağazadır, bir tür kale-dükkandır. Bugün-
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kü Kanada sınırları içinde yer alan Hudson Körfezi ve ona 
su getiren nehirlerin havzasını da içeren çok geniş bir alanda 
yerlilerle kürk ticareti yapmak üzere İngiltere kralından aldı­
ğı imtiyazla faaliyete geçen şirket, sonradan alanını daha da 
genişletti. Kurduğu korunaklı dükkanlara, yani bir tür tica­
ret karakollarına (bu dükkanlara "post" adını veriyorlardı) 
avladığı kürkleri getiren yerlilere, bunun karşılığında bıçak, 
battaniye, çaydanlık, iğne gibi mamul mallar satardı. Mağa­
zalar genellikle bulunduğu bölgenin merkezi haline gelir, mü­
dürü civarın en nüfuzlu adamlarından biri olur, tezgahtarıysa 
herkes tarafından tanınırdı. 

2 Belirtilen coğrafya ABD'nin Alaska eyaletinin batı ucundaki 
Bering Boğazı kıyısından Kanada'nın Yukon, Kuzeybatı Top­
rakları ve Alberta eyaletlerine uzanan yaklaşık üç bin kilo­
metrelik bir mesafeyi ifade ediyor. 

3 İsme dikkat: Yargıç Linç anlamına geliyor ve izleyeceği adalet 
hakkında fikir veriyor. Nitekim " linç" kelimesi, bölgesinin 
önde gelen vatandaşlarından biri olan ABD'li Charles Lyn­
ch'in ( 1 736- 1 796) isminden gelmiş. Etrafındakilerle birlikte 
ayaküstü bir mahkeme oluşturup kendini de bu mahkemenin 
yargıcı ilan eden Lynch, Amerikan Devrimi sırasında İngiltere 
taraftarlarını yargılarmış. Mahkeme kısacık bir yargılamadan 
sonra hızla kararını verir, infazını da hemen orada, kırbaçla 
veya ağacın dalından sarkıtılan bir iple yerine getirirmiş. Eli­
nizdeki metnin yazıldığı tarihten yüz küsur yıl önce faaliyet 
gösteren bu ünlü yargıç, benzer özelliklerle öyküye taşıdığına 
göre, belli bir "adalet" sağlama tarzına ismini vermekten baş­
ka toplumsal belleğe de kazınmış bir şahsiyet olmalı. 

4 Son derece hafif ve gerçekten de iki kişi tarafından taşınabi­
lecek yerli kanosudur bu. Günümüzde Kanada ve Alaska is­
mini almış topraklar dahil olmak üzere Kuzey Amerika'daki 
çok sayıda ırmak ve derelerle birbirine bağlanmış göllerden 
oluşan bir ağ içinde yaşayan yerliler, binlerce yıl boyunca bu 
sade, hafif ve işlevsel tekneleri kullandı. Kanonun iskeleti 
genel olarak hafif ve dayanıklı sedir ağacından yapılırdı. Bu 
iskelet, huş ağacının esnek, güçlü ve su geçirmez kabuklarıyla 
kaplanırdı. Saatte 8-10  mil hıza ulaşabilen kanolar, sadece iki 
kişiyi taşıyacak biçimde yapılabildiği gibi on iki kişi veya üç 
ton yük de kaldıracak şekilde de inşa edilebilirdi. 

5 Okuduğunuz öykü Jack London'ın yazarlık kariyerinde çok 
önemlidir çünkü onu ABD ve dünya okuruna tanıtan Vah­
şetin Çağrısı başlıklı kitabının yazılmasını sağlamıştır. Jack 
London, bu öyküyü yazdıktan bir yıl sonra, 1 903 yılında, 
" Batard" gibi birkaç bin sözcüğü aşmayacak uzunlukta baş-
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ka bir köpek öyküsü daha yazmak ister ve Alaska'da geçir­
diği günlerde tanıdığı Jack adlı köpekten esinlenerek kurgu­
sunu oluşturmaya girişir. Ancak kendi anlatımına göre öykü 
kendini yazdırmaya başlayarak giderek gelişir ve sonunda 
otuz küsur bin kelimelik Vahşetin Çağrısı ortaya çıkar. 
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MODERN KLASİKLER Dizisi - 199 

Jack London 'ın köpeklere ilgisi, dünya klasikleri içinde yer etmiş 
Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi romanları ndan ibaret kalmadı .  
Çocukluğu çiftliklerde geçen Jack Landon neredeyse köpeklerle 
büyümüş, çiftlikten ayrıldıktan sonra bağ ı zayıflasa da onlara olan 
ilgisini asla yitirmemişti. Yazarl ı k  yaşamı boyunca çeşitli vesilelerle 
onlara i l işkin gözlemlerini zenginleştirdi ve öykülerine yansıttı . Elin izdeki 
kitapta yazarın farklı yı l larda yazd ığı üç köpek öyküsü bir araya 
getiriliyor. "Kahverengi Kurt" (1 906), "Ah O Benekli" ( 1 907) ve "Batard" 
(1 902) öyküleri insana yalnızca sadakatiyle değil ,  cesareti, dirayeti ,  
zorbalığı ,  kibri, h ıncıyla eşlik eden üç ayrı köpeği işleyerek insan ın 
hayvanlarla kader ve duygu ortakl ığını  çarpıcı biçimde sergil iyor. 

JACK LONDON (1 876-1 9 1 6) :  Asıl  adı 
John Griffith Chaney olan Jack Landon, 
San Francisco'da doğdu. Çocukluğunu 
anne ve baba sevgisinden mahrum 
geçirdi. Babası tarafı ndan terk edildikten 
sonra, California'daki Oakland'da, 
annesinin ve Landon soyadın ı  ald ığı 
üvey babasın ın  yan ı nda yetişti. On dört 
yaşında okulu bı rakarak serüven dolu 
bir hayata başladı .  On dokuz yaşına 
geldiğinde, dört yı l l ık ortaöğrenimini 
bir yı lda tamamlayarak California 
Üniversitesi'ne girdi .  Ancak öğrenimini 
yine yarım bırakt ı .  İ lk kitabı Son of the 
Wolf (1 900; Kurdun Oğlu) geniş bir okur 

kitlesine ulaşt ı .  Ona kal ıcı bir ün sağlayan yapıtı ise The Call of the Wlld 
(1 903; Vahşetin Çağrısı) oldu. Diğer önemli yapıtları arasında White 
Fang (1 906; Beyaz Diş) ve lron Heel (1 907; Demir Ökçe) sayı labilir. 
En kalıcı yapıtlarından biri olarak kabul edilen Martin Eden'ın (1 909) 
yanı s ı ra iki otobiyografik romanı daha vard ı r: The Road ( 1 907; Yol) 
ve John Barleycorn ( 1 91 3). Kitapları yabancı di l lere en çok çevrilmiş 
Amerikalı yazarlardan biri olan Landon, 1 91 6'da ardında çok sayıda 
eser bı rakarak hay ·· � · i yumdu. 
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