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I. Bölüm 

Dedikodu 

Hikayemize taze bir başlangıç yapıp Meg'in düğününe 
aklımızda soru işareti kalmadan gidebilmek için biz en iyi­
si önce March ailesi hakkında biraz dedikodu yapalım. Ve 
baştan şunu da belirteyim, eğer yaşça büyük kişiler hikaye­
deki "aşk" temasının aşırıya kaçtığım düşünürlerse -ki kor­
karım düşünecekler ama gençlerin buna bir itirazı olacağını 
sanmıyorum- "Evde dört neşeli kız, sokağın karşısında da 
genç ve yakışıklı bir komşu varsa, başka ne beklenebilir ki?" 
diyen Bayan March'a katılacağım. 

Aradan geçen üç yıl, huzur içinde yaşayıp giden bu aileye 
büyük bir değişiklik getirmedi. Savaş bitti, Bay March sağ 
salim evine döndükten sonra kitaplarının arasına gömüldü 
ve hem doğası gereği hem de Tanrı'nın yardımıyla içinde 
yaşattığı rahibi ortaya çıkaran küçük kiliseyle ilgilenmeye 
koyuldu. Bu sessiz ve çalışkan adam tüm öğretilerden daha 
üstün bir bilgeliğe, tüm insanları "kardeş" sayan bir sevgiye 
ve karakterinde yeşertip yücelterek güzelleştirdiği bir inanca 
sahipti. 

Bu nitelikleri sayesinde, her ne kadar yoksulluğu ve mut­
lak dürüstlüğü onu dünyevi başarılardan uzak tutmuş olsa 
da, güzel kokulu bitkilerin arıları üzerine çektiği gibi birçok 
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iyi insanı kendisine doğal bir biçimde çekiyor ve aynı doğal­
lıkla onlara, elli yıllık zorlu deneyiminin tek bir acı damla bile 
karıştırmadığı baldan sunuyordu. Çalışkan ve azimli gençler 
bu gri saçlı bilge adamı kendileri gibi genç fikirli buluyorlar, 
kadınlar ise kendisinden en doğru tavsiyeyi en kibar şekilde 
alacaklarından emin oldukları için dertlerini ve düşünceleri­
ni ona açıyorlardı. Günahkarlar bu saf yürekli ihtiyarın kar­
şısında suçlarını itiraf ediyor, böylece hem paylanıyor hem 
de arınıyorlardı. Yetenekli insanlar onunla dostluk kurmak 
istiyor, başarı hırsına kapılmış kişiler onda kendilerine kıyas­
la çok daha yüce tutkuların var olduğunu görüyor, dünyevi 
işlere dalmış kişiler bile onun inançlarını, "para etmeseler 
de" güzel ve doğru bulduklarını itiraf ediyorlardı. 

Dışarıdan bakınca bu evin beş gayretli kadın tarafından 
yönetildiği düşünülebilirdi ve birçok açıdan da bu doğruydu 
ama kitaplarının arasında oturan o sessiz bilge hala bu evin 
reisi, ev halkının vicdanı, dayanağı ve teselli kaynağıydı, zira 
o faal ve telaşlı kadınlar sıkıntılı zamanlarında hep kendisine 
danışıyor, eş ve baba gibi kutsal sözcüklerin gerçek anlamını 
onda buluyorlardı. 

Kızlar yüreklerini annelerinin, ruhlarını ise babalarının 
himayesine teslim etmişlerdi; onlar için yaşayan, onlar için 
çalışıp didinen bu insanlara duydukları sevgi kendileriyle 
birlikte büyüyüp, hayatı kutsayan ve ölüme meydan okuyan 
tatlı bir bağ ile onları nazikçe birbirlerine bağlamıştı. 

Bayan March son gördüğümüzdeki gibi çalışkan ve ne­
şeliydi, sadece saçları biraz ağarmıştı ve bu aralar Meg'in 
işleriyle o kadar meşguldü ki yaralı gençlerle ve askerlerin 
dul eşleriyle hala dolup taşmakta olan hastane ve sığınma 
evleri, anaç misyonerin ziyaretlerinden tamamen mahrum 
kalmıştı. 

John Brooke vatani görevini bir yıl boyunca cesaretle ye­
rine getirdikten sonra bir·çatışmada yaralandı, eve gönderil­
di ve bir daha orduya dönmesine izin verilmedi. Hiç ödül ya 
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da nişan almadı. Aslında bunları hak etmişti çünkü elinde 
değerli olan ne varsa hepsini bu savaşta seve seve tehlikeye 
atmıştı ki yaşam ve aşk doruk noktasına geldiğinde her ikisi 
de çok değerli oluyordu. Görevden azledilmiş olduğunu iyi­
ce kabullendikten sonra sağlığına kavuşup çalışmaya başladı 
ve Meg için bir yuva kurmaya odaklandı. Bay Laurence'tan 
gelen cömert teklifi karakterini tanımlayan sağduyusu ve ba­
ğımsız ruhuyla reddedip bir muhasebecinin yanında işe girdi 
ve borç para alarak riske girmek yerine dürüst yoldan para 
kazanmayı seçtiği için kendini daha mutlu hissetti. 

Meg vaktini çalışarak ve bekleyerek geçirmiş, giderek 
daha kadınsı bir mizaca bürünmüş, ev hanımlığı sanatını 
ilerletmiş ve hiç olmadığı kadar güzelleşmişti; zira aşk insanı 
güzelleştirir. Onun da kendince bazı genç kızlık hevesleri ve 
umutları olduğundan, yeni hayatına mütevazı bir biçimde 
başlayacağı için biraz hayal kırıklığı yaşıyordu. Ned Moffat 
kısa süre önce Sallie Gardiner ile evlenmişti; Meg ister iste­
mez onların güzel evlerini, arabalarını, aldıkları hediyeleri ve 
muhteşem giysilerini kendi elindekilerle kıyaslıyor, içten içe 
aynılarının kendisinde de olmasını diliyordu. Fakat John'un 
o küçük yuvaları için gösterdiği sabır, sevgi ve çabayı dü­
şününce içindeki kıskançlık ve tatminsizlik kısa sürede yok 
oldu. Bir akşam alacakaranlıkta yan yana oturup küçük 
planları hakkında konuşurlarken gelecek günler öylesine 
parlak, öylesine güzel göründü ki Sallie'nin ihtişamlı yaşa­
mını tamamen unuttu ve kendisini Hıristiyan aleminin en 
zengin, en mutlu kızı gibi hissetti. 

Jo bir daha March Hala'nın yanına dönmedi; zira yaşlı 
kadın Arny'yi çok beğenmiş ve onu kandırmak için en iyi re­
sim hocalarından birinden ders aldırmayı teklif etmişti. Arny 
bu güzel fırsatın hatırına artık eskisinden daha da sert bir ev 
sahibesine hizmet ediyor olacaktı. Böylece genç kız her gün 
öğleye kadar olan vaktini vazifelerine, öğleden sonrasını da 
kendi zevklerine ayırdı ve giderek daha iyi bir yaşam sür-
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meye başladı. Jo ise bu süre zarfında kendini edebiyata ve 
hastalığı çoktan geçmiş olmasına rağmen bünyesi zayıf ka­
lan kardeşi Beth'e adadı. Beth yatalak bir hasta değildi ama 
bir daha asla eskisi gibi pembe yanaklı ve sağlıklı olmadı. 
Yine de hep umut dolu, neşeli ve huzurluydu; yapmaktan 
çok hoşlandığı sakin vazifelerle meşgul oluyordu, onu en 
çok sevenler bile bu gerçeği fark etmeden çok önce herkesin 
dostu ve evin meleğiydi. 

The Spread Eagle dergisi kendisinin "safsata" dediği 
yazılarının sütununa bir dolar ödediği sürece Jo zengin bir 
kadın gibi hissediyor ve o küçük aşk hikayelerinin üzerin­
de özenle çalışıyordu. Öte yandan sürekli çalışan beyninde 
ve hırslı zihninde daha muhteşem planlar gelişiyor, ileride 
March ismini ünlüler listesine yazdıracak olan mürekkep le­
keli müsvedde kağıtları tavan arasındaki eski teneke kuzine­
nin içinde giderek yükselen bir yığın oluşturuyordu. 

Büyükbabasını memnun etmek için görev bilinciyle üni­
versiteye yazılan Laurie, şimdi de kendini memnun etmek 
için mümkün olan en kolay şekilde okulu bitirmeye çalışı­
yordu. Parası, terbiyesi, yeteneği ve başkalarının başı belaya 
girmesin diye kendi başını belaya sokacak kadar iyi kalpli 
olması sayesinde herkes tarafından seviliyordu ama tabii ki 
gelecek vaat eden tüm gençler gibi onun da şımarma tehlike­
si vardı, muhtemelen de şımarırdı; eğer başarısıyla yakından 
ilgilenen o nazik ihtiyarın hayalinin kötülükleri uzak tutan 
tılsımına, ona kendi oğlu gibi bakan ve ana şefkati gösteren 
bir dosta ve pek tabii ki o dört masum kızın onu çok sevdik­
leri, ona hayran oldukları ve yürekten güvendikleri inancına 
sahip olmasaydı . . .  

Laurie harikulade bir gençti ama sonuçta o da bir insan­
dı ve elbette o da serserilik yapıyor, flört ediyor, üniversite 
modasının gerektirdiği şekilde züppeleşiyor, durgunlaşıyor, 
duygusallaşıyor ya da canlanıp hareketleniyordu; bazen ar­
kadaşlarıyla birbirlerine sataştıkları oluyor, bazen de argo 
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konuşuyordu; hatta birkaç kez ciddi şekilde okuldan uzak­
laştırılmanın, hatta kovulmanın eşiğine geldi. Ama bu per­
vasız ve muzip davranışlarının sebebi sadece neşesi ve eğ­
lence düşkünlüğü olduğundan, samimi itirafları, onurlu bir 
biçimde uzlaşma becerisi ve karşı konulmaz ikna kabiliyeti 
sayesinde her seferinde kendini kurtarmayı başardı. Üstelik 
paçayı kurtardığı bu durumlarla övünmekten de geri kal­
ınıyordu. Hiddetli hocalara, ağırbaşlı profesörlere ve hezi­
mete uğramış düşmanlara karşı elde ettiği zaferleri tüm ay­
rıntılarıyla evdeki kızlara anlatıp onları heyecanlandırmak 
hoşuna gidiyordu. "Benim sınıftan adamlar" dediği erkek 
arkadaşlarının başından geçen maceraları anlatırken onu 
hiç bıkmadan dinleyen kızlar artık hepsini birer kahraman 
gibi görmeye başlamışlardı ve Laurie onları eve getirdiğinde 
bu muhteşem yaratıkların gülümseyişlerinin bol bol keyfini 
çıkarıyorlardı. 

Erkeklerin hepsi Amy'ye hayrandı ve beğenilmenin tadı­
na en çok varan da o oluyordu çünkü içindeki hanımefendi­
lik erkenden ortaya çıkmış, ona bahşedilen cazibeden fayda­
lanmayı öğrenmişti. Meg'in gözü kendi biricik John'undan 
başka hiçbir erkeği görmüyordu; Beth deseniz, etrafındakile­
re göz ucuyla bakmaktan başka bir şey yapamayacak kadar 
utangaçtı ve Amy'nin onlara emirler yağdırmaya nasıl cüret 
ettiğini hiç anlamıyordu. Jo ise kendini gayet rahat hissedi­
yor, taklit etmekten bir türlü vazgeçemediği erkeksi tavırları, 
sözleri ve becerileri, genç hanımefendilere tavsiye edilen ne­
zaket kurallarından çok daha doğal buluyordu. Hepsi Jo'yu 
çok seviyor ama asla ona aşık olmuyorlardı; halbuki içle­
rinden çok azı Amy'nin varlığı karşısında bir iki kez duygu­
salca iç geçirmeden sırtını dönüp gidebiliyordu. Duygusallık 
deyince konu haliyle "Güvercinlik"e geliyor. 

Güvercinlik, Bay Brooke'un Meg için hazırladığı yuva 
olan kahverengi boyalı küçük evin adıydı. Bu adı Laurie ver­
miş ve "birlikte bir çift kumru gibi öpüşüp koklaşarak ya-
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şayan" bu tadı aşıklar için çok uygun olduğunu söylemişti. 
Ev minicikti, arka tarafta küçük bir bahçesi, önde ise mendil 
büyüklüğünde bir çimenlik alan vardı. Meg burada bir çeş­
me, bir fundalık ve bir sürü de güzel çiçek olsun istiyordu 
fakat şimdilik çeşme niyetine kırık dökük, yıllanmış seramik 
bir kase vardı, fundalık ise topraktan yeni çıkmış ama yaşa­
makla ölmek arasında kararsız kalmış birkaç karaçamdan 
oluşuyordu. Burada çiçek yetişeceğine dair yegane işaret, 
tohumların ekildiği yerleri gösteren çıtalardan ibaretti. Ama 
içerisi tamamen büyüleyiciydi, mutlu gelin çatı katından 
bodruma kadar hiçbir kusur görmüyordu. Açık söylemek 
gerekirse, koridor o kadar dardı ki bir piyanoları olmadığı 
için şanslı sayılırlardı çünkü tek parça halinde içeri girmesi 
mümkün değildi. Yemek odası öyle küçüktü ki altı kişi an­
cak sığıyordu; mutfak merdivenleriyse servis yapan kişinin 
elindeki tabak çanakla birlikte kömür kovasının içine paldır 
küldür düşmesi için tasarlanmış gibiydi. Fakat bu küçük ku­
surlara bir kez alıştıktan sonra ev tamamen eksiksiz görü­
nüyordu; ayrıca iyi duygularla ve ince bir zevkle döşendiği 
için, ortaya çıkan sonuç fazlasıyla tatmin ediciydi. Salonda 
mermer satıhlı masalar, boy aynaları ya da dantel perdeler 
yoktu. Bunların yerine sade mobilyalar, bir yığın kitap, bir 
iki tane güzel resim, cumbalı pencerenin içine yerleştirilmiş 
çiçekler, ayrıca dostlardan gelen ve her yere yayılmış halde 
duran hediyeler vardı ki beraberlerinde getirdikleri sevgi 
dolu mesajlarla daha da güzelleşiyorlardı. 

Laurie'nin armağanı olan beyaz mermerden Psykhe hey­
kelciğinin John tarafından kaidesine oturtulduğunda güzel­
liğinden bir şey kaybetmiş olduğunu sanmıyorum. Amy'nin 
sanata yatkın elleriyle pencerelere taktığı sade muslin perde­
lerin herhangi bir döşemeci tarafından daha iyi takılabilece­
ğini, hiçbir ardiye odasının Jo ve annesinin Meg'e ait kutula­
rı, fıçıları ve paketleri yerleştirdiği gibi güzel dileklerle, neşeli 
sözlerle ve iyi umutlarla düzenlenebileceğini de düşünmüyo-
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rum. Ve eğer Hannah bütün tencere ve tavaları tekrar tekrar 
düzenleyip kömürleri "Bayan Brooke" eve gelir gelmez ya­
nacak şekilde yerleştirmeseydi, büyük ihtimalle bu yepyeni 
mutfak da bu kadar rahat ve düzenli görünmeyecekti. Ayrı­
ca evlilik hayatına yeni başlayan başka bir genç hanımın bu 
kadar çok sayıda toz bezi, fırın eldiveni ve bez torbaya sahip 
olabileceğinden de şüpheliyim çünkü Beth bunlardan çiftin 
yirmi beşinci evlilik yıldönümüne kadar yetecek miktarda 
yapmış ve çeyizindeki porselen takımla hızlı servis yapılabil­
mesi için üç farklı model bulaşık bezi icat etmişti. 

Bu tür şeyleri parayla satın alanlar ne kaybettiklerini bil­
miyorlar çünkü basit ve gösterişsiz işler onları sevgiyle yapan 
kişilerin elinden çıkarsa güzelleşirler. Meg de bunun doğru­
luğuna sayısız kez şahit oldu, zira mutfaktaki oklavadan ye­
mek masasının üzerindeki gümüş vazoya kadar evdeki her 
şeyin yuva sevgisiyle ve hassas bir öngörüyle yerleştirildiği 
aşikardı. 

Birlikte planlar yaparken ne çok eğlenmişler, alışveriş 
turlarında ne kadar temkinli davranmışlar, ne komik yan­
lışlar yapmışlar ve Laurie'nin getirdiği gülünç eşyalara na­
sıl da kahkahayla gülmüşlerdi. Şaka yapmaya bayılan bu 
genç adam her ne kadar üniversiteyi bitirmek üzere olsa da 
içinde her zaman küçük bir oğlan çocuğu yatıyordu. Son 
zamanlarda yaptığı haftalık ziyaretlerinde genç ev hanımı­
na kullanışlı ve pratik eşyalar getirmeye merak salmıştı. Bir 
gün değişik çamaşır mandalları, ertesi sefer daha ilk dene­
mede kırılan harika bir hindistancevizi rendesi, daha son­
ra bütün bıçakları mahveden bir bıçak temizleyicisi ya da 
halının tüylerini yolup tozunu yerde bırakan bir süpürge, 
kullanımı kolay fakat ellerin derisini soyan bir sabun, kan­
dırılmış müşterinin parmaklarından başka hiçbir şeyi birbi­
rine yapıştırmayan güvenilir yapıştırıcılar ve bozuklukları 
biriktirmek için aldığı oyuncak kumbaradan tutun, çama­
şırları kendi buharıyla yıkayan ve her an patlamaya hazır 
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harika bir sıcak su kazanına kadar her tür teneke eşyayı 
taşıyıp getiriyordu. 

Meg ona durması için boşuna yalvarıyordu. John onun­
la alay etmeye, Jo ise onu "Bay Toodles"· diye çağırmaya 
başlamıştı. Yankilerin pratik zekalarını gösteren ürünler sa­
tın alıp arkadaşlarının evinin eksiksiz döşenmesini sağlama 
tutkusu bütün benliğini sarmıştı ve her hafta ortaya yeni bir 
acayiplikle çıkıyordu. 

Sonunda evin bütün eksikleri tamamlandı. Hatta Amy 
odaların her birine duvarların rengine uygun sabunlar yer­
leştirmiş, Beth de bu evde yenilecek ilk yemek için masayı 
kurmuştu. 

"Memnun kaldın mı canım? Burası gözüne kendi evin 
gibi görünüyor mu? Mutlu olabileceğini hissediyor mu­
sun?" diye sordu Bayan March, kızıyla bu yepyeni krallıkta 
kol kola dolaşırken. O an birbirlerine şimdiye kadar oldu­
ğundan daha büyük bir şefkatle kenetlenmiş gibiydiler. 

"Evet, anne, çok memnunum, hepinize teşekkür ederim. 
Öylesine mutluyum ki -söyleyecek söz bulamıyorum," dedi 
Meg, kelimelerden çok daha anlamlı bir bakışla. 

Bronz Mercurius heykelciğinin şömine rafında mı yoksa 
etajerin üzerinde mi daha güzel görüneceğine karar vermeye 
çalışan Amy, "Bir iki tane de hizmetçisi olsaydı iyi olacaktı," 
dedi oturma odasından çıkarken. 

"Annemle bu konuyu konuştuk ve ben önce onun öne­
risini denemeye karar verdim. Zaten Lotty alışverişlerde ve 
ev işlerinde bana yardımcı olacak, geriye sadece beni tem­
bellikten ya da evi özlemekten kurtaracak işler kalıyor," diye 
cevap verdi Meg sakince. 

"Sallie Moffat'ın dört hizmetçisi var," dedi Amy. 
"Meg'in dört tane hizmetçisi olsa eve sığmazlardı ve evin 

beyi ile hanımı bahçede kamp kurmak zorunda kalırlardı," 

• William E. Burton'ın The Toodles ( 1848) adlı oyununda, Bayan Toodle 
karakterinin gereksiz nesneleri sarın alıp durma huyu vardır. (e.n.) 
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diye lafa karışan Jo, o sırada kocaman mavi bir önlüğe sarıl­

mış, kapı kollarını son bir kez parlatıyordu. 

"Sallie fakir bir adamla evlenmiyor ve güzel evinin işleri­

ni gördürecek çok sayıda hizmetçisi var. Meg ve John evlilik 

hayatına daha mütevazı başlıyorlar ama bana sorarsanız, 

bu küçük evin içinde de o kocaman evdeki kadar büyük 

bir mutluluk yaşanacak. Meg gibi genç kızların giyinmek, 

emir vermek ve dedikodu yapmaktan başka işleri olmaması 

büyük bir hatadır. Ben ilk evlendiğimde yeni elbiselerim bir 

an önce eskiyip yıpransa da onları onarmanın keyfini çıkar­

sam diye sabırsızlanırdım; zira elişi yapmaktan ve cebimdeki 

mendili katlayıp düzeltmekten usanmıştım." 

"Sen neden mutfağa girip ortalığı batırmadın? Sallie'nin 

dediğine göre o eğlenmek istediğinde böyle yapıyormuş ama 

yaptığı yemeklerin hiçbiri güzel olmadığı için hizmetçiler 

ona gülüyorlarmış," dedi Meg. 

"Tabii ki bir süre sonra ben de girdim mutfağa fakat 

asıl amacım Hannah'dan ev işlerini öğrenmek ve hizmetçi­

lerimin bana gülmemelerini sağlamaktı, 'ortalığı batırmak' 

değil. O zamanlar bu sadece bir oyundu fakat daha sonra 

bu yaptıklarıma şükrettim; çünkü basit bir isteğimi gerçek­

leştirmenin dışında, gün gelip maddi durumumuz yardımcı 

tutmaya elvermeyince yemekleri kendim pişirerek küçük 

kızlarımın karnını doyurmayı başardım. Sen ise hayata di­

ğer uçtan başlıyorsun canım Meg'im ama şimdi öğrendik­

lerin John zengin bir adam olduğu zaman işine yarayacak, 

çünkü bir ev sahibesi ne kadar zengin olursa olsun işlerin 

nasıl yapıldığını bilmelidir ki kendisine iyi ve dürüstçe hiz­

met edilsin." 

Bu küçük söylevi can kulağıyla dinleyen Meg, "Evet, 

anne. Bundan eminim," dedi, ev idaresi çok önemli bir ko­

nuydu ve iyi ev hanımlarının arasında uzun uzadıya konu­

şulmaktaydı. Daha sonra annesiyle birlikte üst kata çıkarlar­

ken güzelce düzenlenmiş çamaşır dolabına bakarak, "Biliyor 
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musun, küçük evimin en çok bu odasını seviyorum," diye 
ekledi. 

Beth dolabın içine girmiş kar gibi beyaz yığınları raflara 
diziyor, bir taraftan da tertipli duruşlarına bakarak yaptı­
ğı işle övünüyordu. Meg böyle deyince üçü birden gülmeye 
başladılar çünkü çamaşır dolabı aralarında bir alay konu­
suydu. Şöyle ki, Meg "o Brooke denilen adamla" evlenirse 
mirasından ona tek kuruş dahi bırakmayacağını söyleyen 
March Hala, öfkesi yatıştıktan sonra bu sözü söylediğine 
pişman olup ikileme düşmüştü. Sözünden dönmeyi asla ka­
bul etmezdi fakat zihnini bu gibi durumlara çare bulmak 
konusunda çokça çalıştırmış olduğu için sonunda kendisini 
tatmin edecek bir plan kurmuştu. Florence'in annesi Bayan 
Carrol bir sürü yatak örtüsü ve masa örtüsü alıp üzerleri­
ni işledikten sonra -ki hepsi çok güzel olmuştu- sanki ken­
di hediyesiymiş gibi Meg'e gönderecekti. Ancak sonradan 
açığa çıkan bu sır bütün aileyi çok eğlendirdi çünkü March 
Hala bu konuda bir şey bilmiyormuş gibi davranıyor, aile­
den çıkacak ilk geline söz verdiği eski moda inci küpelerden 
başka bir şey veremeyeceğini ısrarla söylüyordu. 

"Bunu görmek çok hoşuma gitti, tam da bir ev hanımına 
yakışır bir zevkle yerleştirilmiş. Gençken bir arkadaşım var­
dı, evinde altı tane çarşafı vardı ama yanında çok sevdiği el 
yıkama tasları da olunca ona yetiyordu," dedi Bayan March 
işlemeli ipek masa örtülerinin güzelliğini tam bir hanımefen­
diye yaraşır biçimde okşarken. 

"Benim bir tane bile el yıkama tasım yok ama Hannah'nın 
dediğine göre bu başlangıç bana hayat boyu yetecek," diyen 
Meg, halinden gayet memnun görünüyordu. 

Jo aşağıdan "Toodles geliyor," diye bağırdı ve hepsi, 
haftalık ziyaretleri sakin yaşamlarında önemli bir olay olan 
Laurie'yi karşılamak için aşağı indi. 

Saçı kısacık kesilmiş, başına kaseye benzeyen fötr bir 
şapka takmış, paltosu rüzgarda uçuşan, uzun boylu, geniş 

10 



iyi Eşler 

omuzlu genç bir adam hızla çıkageldi ve çitin kapısını açma­
ya bile yeltenmeyip üzerinden atladıktan sonra kollarını aça­
rak doğru Bayan March'ın yanına gitti. "İşte geldim anne!" 
dedi içten bir tavırla. "Evet, her şey yolunda." 

Son söylediği kelimeler, kadının ona soru sorar gibi ba­
kan gözlerinin çok kısa bir süreyle delikanlının güzel göz­
leriyle buluşmasının üzerine söylenmişti ve anne şefkatiyle 
verilen bir öpücük bu küçük merasimi sonlandırmış oldu. 

"Bu paket Bayan John Brooke için, yapan kişinin tebrik 
ve selamlarıyla. Tanrı seni korusun, Beth! Bugün ne kadar 
iyi görünüyorsun Jo . . .  Amy, sen de artık bekar bir hanıma 
göre fazla güzelleşmeye başladın." 

Laurie konuşurken, Meg'e kahverengi kağıda sarılı bir 
paket uzattı, Beth'in saçındaki kurdeleyi çekti, Jo'nun koca 
önlüğüne gözlerini dikip baktı ve Amy'nin önünde şakadan 
bayılır gibi yaptı, sonra hepsinin ellerini sıktı ve herkes bir­
den konuşmaya başladı. 

"John nerede?" diye sordu Meg merakla. 
"Yarın için gerekli izinleri almaya gitti hanımefendi." 
On dokuz yaşına gelmiş olmasına rağmen. erkeksi spor-

lara hala meraklı olan Jo, "Son maçı kim kazandı Teddy?" 
diye sordu. 

"Bizim takım tabii. Keşke sen de orada olsaydın da gör­
seydin." 

Amy manalı manalı güldü. "Güzel Bayan Randa! nasıl­
lar?" 

"Her zamankinden daha acımasız. Nasıl eriyip gittiğimi 
görmüyor musun?" diyen Laurie, geniş göğsünün üzerine 
eliyle vurup abartılı bir duygusallık sergileyerek iç geçirdi. 

"Bu defaki nasıl bir şaka acaba? Aç da görelim şunu Meg," 
dedi Beth, bir taraftan merakla eğri büğrü pakete bakıyordu. 

Paketten çıkan kaynana zırıltısını, "Yangına ya da hırsıza 
karşı her evde bulunması gereken bir şey," diye açıkladı Lau­
rie, kızların kahkahaları arasında. 

11 



Louisa May Alcott 

"Bayan Meg, eğer John evde yokken korkacak olursanız, 
bunu ön camdan dışarıya uzatıp salİayın, bütün mahalleyi 
çarçabuk ayağa kaldırırsınız. Güzel ama değil mi?" Sonra 
oyuncağın nasıl kullanıldığını onlara gösterdi ve herkes ku­
laklarını tıkamak zorunda kaldı. 

"Böyle mi teşekkür edilir! Bu arada teşekkür demişken 
aklıma Hannah geldi. Bence ona bir teşekkür borçlusunuz 
çünkü düğün pastasını mahvolmaktan kurtardı. Ben gelir­
ken pastanın eve girdiğini gördüm ve eğer Hannah pastayı 
cansiperane korumamış olsaydı biraz tadına bakacaktım 
çünkü nefis görünüyordu." 

"Merak ediyorum, hiç mi büyümeyeceksin Laurie," dedi 
Meg ağırbaşlı bir havayla. 

"Elimden geleni yapıyorum hanımefendi ama korkarım 
daha fazla uzayamam çünkü maalesef bu dejenere çağın er­
kekleri en fazla bir seksen olabiliyorlar," diye cevap verdi, 
başı neredeyse avizeye değen genç adam. 

"Herhalde bu gıcır gıcır kulübede herhangi bir şey yemek 
saygısızlık olur; eh, ben de kurt gibi aç olduğum için başka 
bir yere gitmeyi teklif ediyorum," diye ekledi ardından. 

"Annemle ben John'u bekleyeceğiz. Bazı son dakika işle­
rimiz var," dedi Meg aceleyle uzaklaşarak. 

O sırada güzel buklelerinin üzerine güzel bir şapka bağ­
larken yarattığı etkiden diğerleri gibi kendi de hoşnut kalan 
Amy, "Beth'le ben de Kitty Bryant'lara gidip yarın için çiçek 
alacağız," diye ekledi. 

"Gel Jo, bari sen yalnız bırakma şu adamı. Öyle halsi­
zim ki eve bile yardımsız ulaşamam. Önlüğünü de çıkarma 
çünkü her ne yaptıysan, çok güzel durmuş üzerinde," dedi 
Laurie. Böylece Jo onun az önce kocaman cebine kınayarak 
bakmış olmasını bağışladı ve güçsüz adımlarına destek ol­
mak üzere ona kolunu uzattı. 

Yolda yürürlerken, "Bak Teddy, sana yarınla ilgili ciddi 
bir şey söyleyeceğim," diye başladıjo konuşmaya. "Düzgün 
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davranacağına dair söz vermelisin bana. Kötü şakalar yapıp 
planlarımızı bozmayacaksın. Söz mü?" 

"Tek bir şaka dahi yapmayacağım." 
"Ağırbaşlı olmamız gereken yerde komik şeyler de söy­

leme." 
"Sen yaparsın öyle şeyleri, ben değil." 
"Ve merasim esnasında bana bakmaktan seni men edi­

yorum. Bakarsan kesinlikle gülerim çünkü." 
"Sen beni görmeyeceksin ki zaten. Öyle çok ağlayacak­

sın ki etrafındaki yoğun sis tabakası yüzünden etrafını göre­
meyeceksin." 

"Ben büyük bir felaket olmadıkça asla ağlamam." 
"Arkadaşının üniversiteye gitmesi gibi felaketler, değil 

mi?" diye lafını kesti Laurie, imalı bir gülüşle. 
"Hemen kibirlenme o kadar. Ben sadece kızlara eşlik et­

mek için biraz üzülür gibi yapmıştım." 
"Tabii tabii ... Baksana Jo, büyükbabam nasıl bu hafta? 

Keyfi yerinde mi?" 
"Evet, hem de çok. Niye sordun? Yoksa kavgaya filan 

karıştın da bunu nasıl karşılayacağını mı merak ediyorsun?" 
diye sordu Jo sertçe. 

"Aman Jo, eğer öyle bir şey olsaydı annenin gözünün içi­
ne bakıp da 'Her şey yolunda' der miydim?" Laurie incinmiş 
gibi bir havayla durakladı. 

"Sanmıyorum." 
"O zaman benden şüphelenip durma. Tek istediğim bi­

raz para," dedi Laurie ve Jo'nun samimi cevabı üzerine sa­
kinleşip tekrar yürümeye başladı. 

"Çok para harcıyorsun, Teddy." 
"Hiç de bile, ben harcamıyorum. Bir şekilde kendi ken­

dine harcanıyor ve ben daha ne olduğunu anlamadan uçup 
gidiyor." 

"Çok cömertsin, çok iyi kalplisin, insanlara borç para 
veriyorsun ve hiç kimseye 'Hayır' diyemiyorsun. Henshaw 
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için yapnklarını hepimiz duyduk. Paranı hep böyle şeylere 
harcasan, kimse seni suçlamazdı," dedi Jo, sevgi dolu bir ses 
tonuyla. 

"Aslında Henshaw pireyi deve yaptı. Bizim gibi tembel­
lerin bir düzinesine bedel bir adam canını dişine takmış ça­
lışırken azıcık yardıma ihtiyacı olduğunda onu görmezden 
gelmemi istemezdin, öyle değil mi?" 

"Tabii ki hayır ama eve her seferinde on yedi yelek, sa­
yısız kravat ve yeni bir şapkayla gelmeni hiç anlamıyorum. 
Züppelik dönemini atlattığını sanıyordum ama hala ara sıra 
kendini gösteriyor. Bu aralar moda çirkin görünmek, saçını 
bir banyo fırçası gibi tıraş etmek, dar ceketler ve turuncu 
eldivenler giymek, kare burunlu botlarla pat pat yürümek. 
Eğer bunlar ucuz çirkinlikler olsaydı sesimi çıkarmazdım 
ama fiyatları da diğerlerinden az değil ve ben de pek beğen­
miyorum doğrusu." 

Laurie bu saldırı karşısında başını geriye atıp öyle iştahla 
güldü ki kafasındaki fötr şapka yere düştü ve Jo üzerine bas­
tı; bu hasar yüzünden -pratik kıyafetlerin avantajları konu­
sunda uzun uzadıya nasihat dinlemek zorunda kalan Laurie, 
kötü muamele görmüş şapkayı katlayıp cebine tıkıştırdı. 

"Tamam yeter, beni azarlamaktan vazgeç! Zaten bütün 
haftam çalışmakla geçiyor, bari eve geldiğimde iyi vakit geçi­
reyim. Yarın sabahtan itibaren harcama yapmayı keseceğim 
ve arkadaşlarımı sevindireceğim." 

"Ancak saçlarını uzatırsan seni rahat bırakırım. Her ne 
kadar aristokrat olmasam da genç ödül dövüşçülerini andı­
ran biriyle görülmek istemem," dedi Jo ciddi bir tonda. 

"Bu gösterişsiz saç modeli bizleri daha fazla çalışmaya 
teşvik ediyor, o yüzden tercih ediyoruz," diye cevap verdi 
Laurie. Gerçekten de, onu yakışıklı gösteren kıvırcık saçını 
feda edip yarım santim uzunluğunda bir saç stiline gönüllü 
olarak geçiş yaptığından gösteriş yapmakla itham edilemez­
di. 

14 



iyi Eşler 

Kısa bir suskunluktan sonra Laurie, "Bu arada, sana 
söylemek istediğim bir şey var, Jo. Hani şu küçük Parker 
var ya, galiba Amy'ye körkütük aşık oluyor. Sürekli ondan 
bahsediyor, şiirler yazıyor ve ortalarda dalgın dalgın dolanıp 
duruyor. Daha ileri gitmeden bu tutkusuna son vermesi la­
zım, sence de öyle değil mi?" diyerek güven verici bir ağabey 
tonunda konuşmasına devam etti. 

"Kesinlikle öyle. Önümüzdeki senelerde bu aileden başka 
birinin daha evlenip gitmesini istemiyoruz. Yüce Tanrım, bu 
çocukların aklından ne geçiyor?" diyen Jo, Amy ve Parker'ı 
küçük birer çocuk gibi görmüş ve onların adına utanmıştı. 

"Hızlı bir çağda yaşıyoruz ve ileride bizi neyin bekledi­
ğini bilmiyorum küçükhanım. Sen de çocuk sayılırsın ama 
ikinci sırada sen varsın ve biz senin arkandan da üzüleceğiz, 
Jo," derken başını iki yana sallayan Laurie, içinde bulun­
dukları bu yoz zamanları onaylamadığını ifade ediyordu. 

"Korkma. Ben beğenilecek bir tip değilim. Kimse beni is­
temez ve bu aslında iyi bir şey, çünkü her ailenin evde kalmış 
bir kızı olmalı." 

Güneşten yanmış yüzü daha da renklenen Laurie, "Sen 
zaten kimseye şans vermezsin ki," dedi yan yan bakarak. 
"Karakterinin yumuşak yanını göstermezsin; fakat ezkaza 
biri bu yanını görür ve seni beğendiğini gizleyemezse, muh­
temelen sen de adamın üzerine Bayan Gummidge'in • sevgi­
lisine yaptığı gibi soğuk su atarsın; hatta öylesine huysuz bir 
insan haline gelirsin ki kimse sana dokunmaya ya da bak­
maya cesaret edemez." 

"Ben böyle şeylerden hoşlanmıyorum. Lüzumsuz şeyler­
le kafamı yoramayacak kadar meşgulüm ve bence aileleri 
böyle bölmek korkunç bir şey. Artık bu konuda bir şey söy­
leme bana. Meg'in düğünü başımızı döndürdü, aşıklardan 
ya da bu tür saçmalıklardan başka bir şey konuşamaz ol-

• Charles Dickens'ın · David Copperfield adlı eserinden bir karakter. 
Kendisine evlenme teklif eden adamın kafasına kovayla vurur. (e.n. ) 
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duk. Öfkelenmek istemiyorum, o yüzden biz en iyisi konuyu 
değiştirelim," dedi Jo, en ufak bir kışkırtmada genç adamın 
üzerine soğuk su annaya hazır görünüyordu. 

Laurie içinde biriken duyguları pes sesli uzun bir ıslıkla 
serbest bıraktı ve kapıda ayrılırlarken o korkunç öngörüsü­
nü dile getirdi: "Söylediklerimi unutma Jo, bir sonraki evle­
nen sen olacaksın." 
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İlk Düğün 

Verandayı saran haziran gülleri o sabah erkenden ışıl ışıl 
uyanmışlardı. Bulutsuz gün ışığının altında dost canlısı kü­
çük komşular gibi tüm kalpleriyle neşelenip coşuyor, rüz­
garda savrulurken heyecandan al al olan sağlıklı yüzleriyle 
birbirlerine neler gördüklerini fısıldıyorlardı. Bazısı ziyafet 
sofrasının kurulduğu yemek odasının pencerelerinden içeri­
yi gözetlemekteydi, bazısı gelini giydiren kızlara gülümseyip 
selam vermek için yukarı tırmanmıştı; diğerleriyse çeşitli iş­
leri halletmek için bahçeye, verandaya ya da salona girip 
çıkan insanları salınarak karşılıyorlardı. Tamamen açmış 
kıpkırmızı bir gülden tutun da en solgun tomurcuğa kadar 
hepsi, kendilerine bunca zamandır sevgiyle bakan hanımla­
rına şükranlarını güzellikleri ve kokularıyla sunuyorlardı. 

O gün Meg'in kendisi de bir gülden farksızdı; kalbinin 
ve ruhunun en iyi, en tatlı yanları yüzünde çiçek açmış, 
daha da beyaz ve yumuşak görünen cildi ona güzellikten 
de öte bir albeni vermişti. Üzerinde ipekli kumaşlar, dan­
teller ya da turuncu çiçekler olmayacaktı. "Bugün diğer 
günlerden çok farklı gözükmek ya da özellikle süslenmiş 
gibi olmak istemiyorum," diyordu. "Şık bir düğün de iste­
miyorum, yanımda· sadece sevdiğim insanlar olsun ve onlar 
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da beni karşılarında her zaman tanıdıkları gibi bulsunlar 
istiyorum." 

Nitekim Meg kendi gelinliğini kendisi dikmiş, içine de 
bir genç kız kalbinin taze umutlarıyla masum romantizmini 
işlemişti. Kız kardeşlerinin ördüğü güzel saçlarına da akse­
suar olarak sadece "John'unun" en sevdiği çiçek olan inci 
çiçekleri yerleştirildi. 

Her şey tamamlandıktan sonra onu hayranlıkla seyret­
meye koyulan Arny, "Gerçekten hala bizim sevgili Meg'i­
mize benziyorsun ama öylesine tatlı ve güzelsin ki gelinliğini 
kırıştıracak olmasam seni kucaklardırn," diye haykırdı. 

"Çok memnun olurum. Lütfen hepiniz beni üzerimde­
kilere aldırmadan öpüp kucaklayın; ben bugün bu elbisede 
böyle kırışıklıklardan bol bol olsun istiyorum," diyen Meg, 
bu yeni aşkın onlara duyduğu sevgiyi değiştirmediğini gö­
rünce aydınlık yüzlerle çevresine toplanan kız kardeşlerine 
kollarım açtı. 

"Şimdi gidip John'un kravatım bağlayacağım, sonra 
çalışma odasında babamla sakin sakin biraz oturacağım," 
diyen Meg bu küçük merasimleri yerine getirmek üzere aşa­
ğıya koştu; sonra da annesi nereye giderse peşinden gitti, 
çünkü yüzü gülüyor olsa bile onun yuvadan uçan ilk kuşun 
ardından gizlice kederlendiğini biliyordu. 

Gelinin küçük kardeşleri bir araya toplanmış sade mak­
yajlarına son rötuşlarını yaparlarken hepsi de çok güzel gö­
rünüyordu; bu yüzden bence size onların son üç yılda nasıl 
bir değişim geçirdiklerinden bahsetmemin tam sırası. 

Jo'nun tavırları eskisine nazaran çok yumuşamış­
tı; hala pek zarif olmasa da artık çok daha rahat hareket edi­
yordu. Kıvırcık saçlarını uzatmış, uzun bedeninin üzerindeki 
küçük başına daha yakışan kalın bir topuz yapmaya başla­
mıştı. Güneşten yanmış yanaklarına taze bir renk, gözlerine 
yumuşak bir parlaklık gelmiş, keskin dilinden sadece kibar 
kelimeler dökülür olmuştu. 
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Beth büyüdükçe incelmişti, solgundu ve hiç olmadığı 
kadar sessizdi; nazik bakan güzel gözleri daha büyük gö­
rünüyordu ve bu gözlerde aslında üzgün olmasa bile gören­
lere hüzün veren bir ifade vardı. Sabretmeyi üzücü biçimde 
öğrenmiş genç bir yüze yansıyan acının gölgesiydi bu; fakat 
Beth halinden nadiren şikayet ediyor, umudunu kaybetmi­
yor ve hep "yakında daha iyi olacağını" söylüyordu. 

Amy "ailenin güzel çiçeği" olarak kabul ediliyor ve bu 
tabiri gerçekten hak ediyordu, zira on altı yaşına geldiğin­
de, tamamen olgunlaşmış bir kadının havasını ve tavırları­
nı yansıtmaya başlamıştı; çok güzel sayılmazdı ama zarafet 
diye adlandırılan o tarifi imkansız çekiciliğe sahipti. İnsan bu 
zarafeti onun bedeninin kıvrımlarında, ellerinin biçiminde 
ve hareketlerinde, elbisesinin duruşunda, saçının aşağı dö­
külüşünde görebiliyordu. Bilinçsizce fakat uyum içinde olu­
şan bu görüntüler, birçok insanın gözünde güzelliğin kendisi 
kadar çekiciydi. Amy'nin burnu hala onu üzüyordu çünkü 
asla Yunan heykellerindeki gibi güzel bir burnu olamayacağı 
belliydi; ayrıca, çok geniş bir ağzı ve çıkık bir çenesi olduğu 
için de rahatsızlık duyuyordu. Hoşuna gitmeyen bu özellik­
ler aslında onun yüzüne kendine has bir hava veriyor ama 
o bunu göremiyor, yine de kendisini o muhteşem cildiyle, 
keskin bakışlı mavi gözleriyle ve eskisinden daha da gür gö­
rünen altın sarısı bukleleriyle avutuyordu. 

Üç kız en iyi yazlık kıyafetleri olan gümüş grisi ince el­
biselerini giymiş, saçlarına ve göğüslerine pembe güller tak­
mışlardı; hepsi de oldukları gibi görünen taze yüzlü, mutlu 
yürekli kızlar hareketli hayatlarına kısa bir ara vermişler, ka­
dınlık yolculuğundaki bu aşk hikayesinin en tatlı bölümünü 
hüzünlü gözlerle okumaktaydılar. 

Büyük bir düğün merasimi yapılmayacaktı; davet evde 
düzenlenmiş ve her şeyin mümkün olduğunca sade olma­
sı amaçlanmıştı. Nitekim March Hala kendisini koşa koşa 
kapıda karşılayıp içeri buyur eden gelini, yere düşen çelengi 
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yerine yerleştirmeye uğraşan damadı, kollarının altında bi­

rer şarap şişesi ve yüzünde ciddi bir ifadeyle merdivenlerden 

çıkan rahip babayı görünce şaşkına döndü. 

"Aman Tanrım, olacak iş değil!" diye haykırdı yaşlı hala, 

kendisi için özel olarak hazırlanan şeref koltuğuna oturur­

ken. Lavanta rengi hareli elbisesinin katlarını büyük bir hı­

şırtı çıkararak düzeltti ve Meg'e dönerek "Senin son dakika­

ya kadar ortalarda görülmemen lazımdı kızım," dedi. 

"Ben bir gösteri değilim ki halacığım, kimse bana gözünü 

dikip bakmayacak, kıyafetimi eleştirmeyecek ya da yemek 

davetimin kaça mal olduğunu hesaplamayacak. Şu an o ka­

dar mutluyum ki kimin ne dediği ya da ne düşündüğü umu­

rumda değil. Ben küçük düğünümü tam da istediğim gibi 

yaşayacağım. John, hayatım, sana çekiç getirdim," dedik­

ten sonra uzaklaşıp hiç yakışık almayan bir işle uğraşmakta 

olan "o adama" yardım etmeye gitti. 

Bay Brooke, Meg'e bir teşekkür dahi etmedi ama roman­

tizmle hiç alakası olmayan aleti almak için öne eğildiğinde 

gelinini katlanır kapının ardında öyle bir bakışla öptü ki 

March Hala'nın keskin gözleri aniden yaşardı ve mendilini 

cebinden çarçabuk çıkarmak zorunda kaldı. 

O esnada bir gürültü koptu, bir çığlık duyuldu, ardından 

Laurie'nin kahkahası çınladı ve oğlanın "Amon'un boynuz­

ları adına! Jo yine pastayı devirdi!" diye bağırışı, bir grup 

kuzen içeri girip Beth'in çocukken dediği gibi "eve eğlence 

dolana" kadar süren bir telaşa neden oldu. 

Odalar dolup taşıyor, Laurie'nin siyah saçlı kafası diğer 

herkesinkinden daha yüksekte duruyordu. "O genç devi ya­

nıma yaklaştırmayın; beni sivrisineklerden daha çok tedirgin 

ediyor," diye fısıldadı yaşlı hala, Amy'nin kulağına. 

"Laurie bugün düzgün davranmaya söz verdi. Aslında 

istediği zaman son derece kibar olabiliyor," diyen Amy sır­

tını dönüp kayar gibi yürüyerek bizim Herakles'i ejderhaya 

karşı uyarmaya gitti fakat bu uyarı delikanlının yaşlı kadına 
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iyice dadanıp neredeyse dikkatini dağıtacak kadar aşırı ilgi 
göstermesine sebep oldu. 

Gelin, geleneksel yürüyüşünü yapmadı ama Bay March 
ile genç çift yeşil kemerin altındaki yerlerini aldıkların­
da aniden odaya bir sessizlik çöktü. Anneyle kız kardeşler 
Meg'den ayrılmak istemezmiş gibi iyice yanlarına sokulmuş­
lardı; konuşmaya başlayan babacan ses ise birkaç kez çatla­
dı ki bu durum töreni daha da güzel ve kutsal kıldı; damadın 
eli görünür şekilde titriyordu ve verdiği cevapları kimse duy­
madı; dimdik durarak kocasının gözlerinin içine bakan Meg 
ise yüzüne ve sesine yansıyan o şefkatli güven ifadesiyle öyle 
bir "Evet!" dedi ki annesinin yüreğine su serpildi ve March 
Hala etraftan işitilecek şekilde burnunu çekti. 

Jo bir kez ağlar gibi oldu ama ağlamadı. Laurie'nin kap­
kara hain gözlerinde neşe ve coşku karışımı komik bir ifa­
deyle kendisine dik dik baktığım bildiği için kendini tuttu 
ve ona malzeme vermedi. Beth yüzünü annesinin omzuna 
gömdü, Amy ise beyaz alnının ve saçındaki çiçeğin üzerine 
çok güzel bir biçimde düşen güneş ışığının altında, zarif bir 
heykel gibi dimdik ayakta duruyordu. 

Korkarım adet pek böyle değildi ama daha tören biter bit­
mez "İlk öpücüğüm Marmee'ye!" diye haykıran Meg gidip 
annesinin yanağına yürekten bir öpücük kondurdu. Bundan 
sonraki on beş dakika boyunca Meg tam anlamıyla bir gülü 
andırdı, zira Bay Laurence'tan tutun da, korka korka yap­
tığı ama harika görünen süslü başlığıyla kah ağlayarak kah 
gülerek koridorda gelinin üzerine kapaklanan ve "Tanrı seni 
korusun canım, yüz kere korusun! Pastayı merak etme, bir 
şeycikler olmadı, her şey çok güzel görünüyor," diyen yaşlı 
Hannah'ya kadar herkes, kendilerine sunulan ayrıcalıktan 
yararlanıp geline sarılmak için sıraya girmişlerdi. 

Daha sonra hepsi bir araya toplandı ve anlamlı bir şeyler 
söyledi ya da söylemeye çalıştı ki bu da aynı işi gördü, çünkü 
yürekler hafifleyince kahkahalar hazırda bekler. Hediyeler 
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küçük eve girmişti bile, o yüzden ayrıca sergilenmeleri ge­
rekmedi; masada mükellef bir yemek de yoktu, onun yerine 
çiçeklerle süslenmiş bolca kek ve meyve bulunuyordu. Üç 
Hebe'nin • nektar olarak sadece su, limonata ve kahve dağıt­
tığını gören Bay Laurence ile March Hala birbirlerine bakıp 
omuzlarını silkerek gülümsediler. Önce kimse bir şey söyle­
medi ama daha sonra, ısrarla geline servis yapmak isteyen 
Laurie elinde dolu bir tepsi ve yüzünde şaşkın bir ifadeyle 
Meg'in karşısında belirdi. 

"Jo kazayla bütün şişeleri kırdı mı?" diye fısıldadı. "Yok­
sa ben bu sabah ortalarda birkaç şişe şarap gördüğümü sa­
nıp kendimi mi kandırdım?" 

"Hayır, büyükbaban sağ olsun, bize en iyilerinden hediye 
etti; March Hala da birkaç tane gönderdi ama babam on­
lardan bazılarını Beth için ayırıp geri kalanını Asker Evi'ne 
gönderdi. Biliyorsun işte, babam şarabın sadece hastalıkta 
içilmesi gerektiğini düşünüyor, annem de kendi çatısı altında 
kendisinin ya da kızlarının genç adamlara asla içki sunmaya­
cağını söyledi." 

Meg konuşurken ciddi bir tavır takınmış ve Laurie'nin 
kaşlarını çatmasını ya da gülmesini beklemişti fakat o bunla­
rın ikisini de yapmadı; onun yerine kıza bir bakış atıp kendi­
ne has o tez canlı haliyle "Bu çok hoşuma gitti!" dedi. "Hatta 
diğer kadınların da sizin gibi düşünebilmelerini isterdim, çün­
kü bu sebepten yeterince zarar gördüklerine şahit oldum." 

"Umarım seni böyle olgunlaştıran şey tecrübelerin değil­
dir," diyen Meg'in sesi endişeli çıkmıştı. 

"Hayır, bana inanabilirsin. Öte yandan benim çok ma­
sum olduğumu da sanma; bu beni ayartan şeylerden biri 
değil demek istedim sadece. Şarabın su kadar yaygın içilip 
zararsız görüldüğü bir ortamda yetiştiğim için şahsen buna 
pek aldırış etmiyorum ama güzel bir kız şarap ikram ettiği 
zaman insan reddetmek istemez doğrusu." 

• Yunan mitolojisinde Zeus ile Hera'run kızı Hebe, tanrılara içki sunar. (e.n.) 
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"Ama sen yine de kendin için olmasa bile başkalarının 

hayrına reddedeceksin, öyle değil mi? Gel Laurie, bana söz 

ver ki bugünün hayatımın en güzel günü olması için bir se­

bebim daha olsun." 

Böylesine ani ve ciddi bir talep karşısında genç adam bir 

an duraksadı, ne de olsa dalga geçmek özveride bulunmak­

tan daha zordu. Meg ise onun söz verdiği takdirde her ne 

pahasına olursa olsun sözünden dönmeyeceğini biliyordu; 

bir kadın olarak farkında olduğu gücünü arkadaşının iyiliği 

için kullanmıştı. Bunun üzerine tek kelime daha etmedi, sa­

dece başını kaldırıp genç adama mutlu bir ifadeyle, "Bugün 

kimse isteklerime karşı koyamaz," der gibi bir gülümsemey­

le baktı. Doğal olarak Laurie de ona karşı koyamadı, aynı 

şekilde gülümseyerek Meg'in elini tuttu ve onu içten bir sesle 

yanıtladı: "Söz veriyorum Bayan Brooke!" 

"Çok ama çok teşekkür ederim sana." 

Jo bunu onayladığını gösterir şekilde parlayan gözleriy­

le genç adama baktı, elindeki bardağı salladı ve bir fiske li­

monata ile onu vaftiz ederken "Ben de 'bu kararının uzun 

ömürlü olmasına' içiyorum Teddy," diye haykırdı. 

Böylece şerefe kadeh kaldırıldı, sözler verildi ve baştan 

çıkarıcı görünen her şeye rağmen, verilen söz dürüstçe tutul­

du. Kızlar içgüdüsel bir bilgelik göstermiş ve mutlu bir anı 

arkadaşlarına iyilik yapmak için kullanmışlardı; bu sebeple 

genç adam hayatı boyunca onlara müteşekkir kaldı. 

Yemekten sonra insanlar ikili üçlü gruplar halinde kah 

evde kah bahçede dolaşarak hem içlerinde hem de dışarıda 

parlayan güneş ışığının keyfini çıkardılar. Meg ve John'un 

çimenlik alanın ortasında yan yana durduklarını gören Lau­

rie, aniden gelen bir ilhamla bu eski usul düğüne son bir do­

kunuş gerçekleştirdi. 

"Hadi, biz de Almanların yaptığı gibi yapalım. Evli olan­

lar el ele tutuşup gelinle damadın etrafında çember olarak 

dans etsin, biz bekarlar ve evde kalmışlar da eşleşerek çem-
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berin dışında hoplayıp zıplayalım!" diye bağıran Laurie, 

Amy'yi de yanına alıp patikadan aşağı öylesine bulaşıcı bir 

canlılık ve beceriyle yürüdü ki kimse buna itiraz edemedi ve 

herkes peşine takıldı. Dansı başlatanlar Bay ve Bayan March 

ile Carrol çifti oldu, diğerleri de hemen ardından onlara ka­

tıldılar; Sallie Moffat bile bir an tereddüt ettikten sonra öğ­

rendiği tüm kuralları bir kenara bıraktı ve Ned'i de yanına 

alarak çembere girdi. Fakat günün en komik olayı, yaşlı Bay 

Laurence'ın etkileyici görünümü ve ağırbaşlı adımlarıyla 

kendisine zarafetle yaklaştığını fark eden March Hala'nın 

bastonunu koltuğunun altına sıkıştırarak aceleyle diğerleri­

nin arasına katılması ve o yaz günü bahçeyi kelebekler gibi 

istila etmiş gençlerin arasına girip yeni evli çiftin etrafında 

dans etmesi oldu. 

Doğaçlama yapılan balo, herkes nefes nefese kalıncaya 

kadar devam etti ve ardından davetliler yavaş yavaş evlerine 

dönmeye başladılar. 

Meg'e "Mutluluklar diliyorum canım, gönülden mutlu­

luklar diliyorum sana fakat bence bu yaptığına pişman ola­

caksın," diyen March Hala, daha sonra John ona arabasına 

kadar eşlik ederken damada dönüp "Bir hazineye sahipsin 

genç adam, değerini bil," diye ekledi. 

"Bu benim yıllardır gördüğüm en güzel düğündü Ned 

ama neden böyle olduğunu hiç anlamadım çünkü en ufak 

bir şıklığı bile yoktu," dedi Bayan Moffat kocasına, arabala­

rına binmiş uzaklaşırlarken. 

Sabahın heyecanlı saatlerinden sonra dinlenmek üzere 

koltuğuna oturan Bay Laurence, "Laurie, oğlum," dedi, 

"bir gün sen de böyle bir işe kalkışacak olursan o küçük 

kızlardan birinden yardım iste, o zaman beni de çok mutlu 

etmiş olursun." 

Bir taraftan Jo'nun yaka deliğine iliştirdiği küçük çiçek 

demetini dikkatlice çıkarmaya çalışan Laurie, "Sizi memnun 

etmek için elimden geleni yapacağım efendim," diye cevap 

verdi, kendisinden pek beklenmeyen bir itaatkarlıkla. 
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Küçük ev pek uzak sayılmazdı, Meg'in çıktığı yegane ge­
lin alayı eski evinden yenisine yürümek oldu. Kumru rengin­
deki elbisesi ve beyaz bir kurdeleyle bağlanmış hasır şapka­
sıyla güzel bir Kuveykır kızını andıran Meg merdivenlerden 
aşağı inince herkes etrafına toplandı ve onu sanki uzun bir 
Avrupa seyahatine çıkıyormuş gibi sevgi dolu şekilde uğur­
ladılar. 

"Senden ayrılıyormuşum gibi hissetme canım Marmee, 
John'u bu kadar çok sevdiğim için sana olan sevgimin azal­
dığını da sanma sakın," dedi gözlerinde yaşlarla annesine 
sıkı sıkı sarılarak. "Babacığım, her gün ziyaretine geleceğim 
ve evlenmiş olsam da hepinizin yüreğindeki yerimi koruma­
yı umuyorum. Beth zaten çoğu zaman benimle birlikte olur, 
diğer kızlar da ev işleriyle nasıl mücadele ettiğimi görüp gül­
mek için arada sırada uğrarlar. Hepinize bu neşeli düğün 
için teşekkür ederim. Hoşça kalın, hoşça kalın!" 

Eli kolu çiçeklerle dolu olan, mutlu yüzü haziran güne­
şiyle aydınlanmış Meg kocasının koluna yaslanarak yürü­
yüp uzaklaşırken, geride kalanlar ona sevgi, umut ve gurur 
dolu yüzlerle bakıyorlardı - ve böylece Meg'in evlilik hayatı 
başlamış oldu. 
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111. Bölüm 

Sanatsal Girişimler 

Tutkulu ve hırslı gençler başta olmak üzere bazı insanla­
rın yetenek ve deha arasındaki farkı anlamaları uzun zaman 
alır. Amy de bu farkı büyük sıkıntılar çekerek öğreniyordu 
çünkü duyduğu coşkuyu ilham zannetmiş, gençliğinin de 
verdiği cesaretle sanatın her dalına el atmaya kalkışmıştı. 
Hannah'nın "çamur turta" adını verdiği kilden modeller 
yapma işinde uzun süredir durgunluk vardı. Bu yüzden genç 
kız kendini mürekkepli kalemle çizimler yapmaya adadı ve 
öyle başarılı oldu ki yaptığı zarif işler hem beğenildi hem de 
ona kazanç sağladı. Ancak bir süre sonra gözleri çok yorul­
du ve kalemiyle mürekkebini bir kenara bırakıp ahşap yak­
ma sanatını öğrenmeye heveslendi. 

Amy'nin bu hevesi sürerken aile devamlı yangın korku­
suyla yaşadı. Eve hep bir yanık tahta kokusu hakimdi; ta­
van arasından endişe verici sıklıkta duman çıkıyor, akkor 
halindeki ocak maşaları karmakarışık bir şekilde etrafa ya­
yılmış duruyor ve Hannah, bir kova su ile yemek zilini yanı­
na almadan yatağına giremiyordu. Hamur tezgahının arka 
yüzüne Raffaello'nun suratı, bira fıçısının üstüne Bakkhos 
işlenmişti. Şarkı söyleyen bir meleğin yüzü şeker kovasının 
kapağını süslüyordu. Romeo ve Juliet'in portre çalışmaları 
ise daha sonra çıra niyetine kullanıldı. 

27 



Louisa May Alcott 

Yanık parmakları yüzünden ateşle uğraşmayı bırakınca 
doğal olarak yağlıboyaya geçiş yapan Amy, hiç eksilmeyen 
bir şevkle işe girişti. Bir ressam arkadaşının eski paletleri­
ni, fırçalarını ve boyalarını ona vermesi üzerine gerçekle 
asla ilgisi olmayan kır ve deniz manzaraları çizmeye başla­
dı. Hayvan olarak çizdiği ucubeler bir hayvancılık fuarında 
ödül alabilirdi; denizle haşır neşir olmuş bir insan devrilecek 
gibi duran tekneleri görse mide bulantısı hissedebilirdi, tabii 
gemi yapımı ve donanımıyla ilgili tüm kuralların hiçe sayıl­
mış olmasını ilk bakışta fark edip gülmekten kırılmadıysa. 
Atölyenin bir köşesinden dik dik size bakan esmer tenli oğ­
lanlar ve koyu renk gözlü Meryem'ler Murillo'yu çağrıştı­
rıyordu; yüzlerde fazla yağlı kahverengi gölgeler ve yanlış 
yere yerleştirilmiş parlak renkli bir çizgi varsa Rembrandt, 
balıketli hanımlar ve tombul bebekler ise Rubens demekti; 
Turner kendini mavi fırtınaların çalkantıları arasında, tu­
runcu şimşeklerde, kahverengi yağmurda ve mor bulutlarda 
gösteriyor, tüm bunların ortasına vurulmuş domates rengi 
bir fırça darbesi seyreden kişinin arzusuna göre bir güneş 
yansıması, bir şamandıra, bir denizci gömleği ya da bir kral 
giysisi şekline girebiliyordu. 

Ardından sıra karakalem portrelere geldi ve tüm aile 
fertlerinin kömür kazanından yeni doğrulmuş birer vahşi 
gibi görünen çizimleri tek sıra halinde duvara asıldı. Mum 
boyalara geçildiğinde herkes daha iyi görünüyordu çünkü 
asıllarına daha çok benzemişlerdi; Amy'nin saçı, Jo'nun bur­
nu, Meg'in ağzı ve Laurie'nin gözleri "mükemmel" bulun­
du. Daha sonra Amy kil ve alçı çalışmalarına geri dönünce, 
tanıdığı kişilerin hayalet gibi görünen alçı kalıpları evin her 
köşesinden çıkmaya, hatta dolap raflarından devrilip insan­
ların kafalarına düşmeye başladı. Başta küçük çocukları mo­
dellik yapmaları için kandırıyordu ama sonra onun esraren­
giz faaliyetlerine dair tutarsız hikayeler Bayan Amy'nin genç 
bir gulyabani olarak görülmesine neden oldu. Genç kızın bu 
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alandaki girişimleri bir gün onun hevesini' kıran nahoş bir 
kaza sonucu aniden sona erdi. Modellerin onu yüzüstü bı­
rakması üzerine kendi ayağının kalıbını almaya kalkışmış, 
çığlıklarını ve tepinme seslerini duyan tüm aile fertleri fır­
layıp yardıma koşmuş ve genç girişimciyi kulübede, ayağı 
beklenmedik bir hızla sertleşen alçı dolu bir kabın içinde sı­
kışmış halde deli gibi etrafta zıplarken bulmuşlardı. Genç kız 
oldukça zor ve tehlikeli bir çabanın sonunda kurtarıldı; zira 
Jo alçıyı kazıyıp onu kurtarmaya çalışırken kahkahalarına 
engel olamadığı için elindeki bıçak fazla ileri gitmiş ve zavallı 
ayağını yaralamıştı; böylece en azından bir sanatsal girişimin 
anısı uzun süre kalıcı oldu. 

O günden sonra Amy biraz sakinleşti ama bu hali, doğa­
ya çıkıp çizim yapma tutkusuyla nehirlere, tarlalara, orman­
lara dadanmasına ve resmini yapabileceği harabelerin peşine 
düşmesine kadar sürdü. Bir taş, bir ağaç kökü, bir mantar ve 
boynu bükülmüş bir sığırkuyruğu sapından oluşan "sevimli 
bir kareyi" ya da bittiğinde teşhirde dizili kuştüyü yataklara 
benzeyecek "cennetten çıkma bulut kümesini" defterine çiz­
mek için oturduğu nemli çimenler yüzünden çok kez soğuk 
algınlığına yakalandı. Işık ve gölgeleri incelemek için yaz or­
tası sıcağında nehrin üzerinde gezinerek güzelim ten rengini 
feda etti ve perspektif yakalamaya çalışırken gözlerini kısa 
kısa burnunun üzerinde bir kırışık peyda oldu. 

Eğer Michelangelo'nun "Deha ebedi sabırdır," sözü doğ­
ruysa, Amy de bu ilahi özelliğe sahip sayılırdı çünkü karşısı­
na çıkan tüm engellere, başarısızlıklara ve zaman zaman ce­
saretinin kırılmasına rağmen günün birinde "yüksek sanat" 
diye tanımlanabilecek kadar değerli bir eser yaratacağına 
yürekten inanıyordu. 

Öğreniyor, çalışıyor ve bu arada başka şeylerin de tadını 
çıkarıyordu çünkü büyük bir ressam olamasa da çekici ve 
hünerli bir kadın olmayı kafasına koymuştu. İkinci konuda 
ilkinden daha başarılı oldu; zira kendisi başkalarını kolay-
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lıkla mutlu edebilen, her yerde arkadaş edinebilen, hayatı 
zarif ve rahat karşılayan, ondan daha az şanslı olan insan­
ların "hayata 1-0 önde başlamış" diye tabir ettikleri neşe­
li insanlardan biriydi. Herkes onu seviyordu çünkü güzel 
yanlarından biri de nezaketiydi. İçgüdüsel olarak neyin hoş, 
neyin uygun olduğunu bilir, her zaman doğru insana doğ­
ru sözleri söyler, zamana ve mekana uygun hareket ederdi; 
üstelik öylesine serinkanlı biriydi ki, "Amy önceden prova 
yapmadan saraya gidecek olsa, nasıl davranacağını bilir," 
derdi kardeşleri. 

Amy'nin zayıf yanlarından biri "yüksek sosyeteye" gi­
rebilme arzusuydu ama "yüksek" ne demekti, işte ondan 
pek emin değildi. Para, mevki, modaya uygun uğraşlar ve 
kibar davranışlar onun gözünde makbul özelliklerdi ve bun­
lara sahip olan insanlarla birlikte olmaktan keyif alıyordu, 
ancak çoğunlukla doğruyu yanlıştan ayırt edemiyor, aslında 
değersiz olan şeylere hayranlık duyuyordu. Doğuştan bir 
hanımefendi olduğunu asla aklından çıkarmıyor, aristokrat 
zevklerini ve duygularını geliştiriyor, fakirlik yüzünden dış­
landığı ortamlarda yerini almak için önüne fırsat çıktığında 
hazırlıklı olmak istiyordu. 

Arkadaşları onu "Leydim" diye çağırıyor, kendi de ger­
çek bir leydi olmayı gönülden istiyordu, fakat doğal zara­
fetin parayla satın alınamayacağını, mevkinin her zaman 
asalet anlamına gelmediğini ve alınan iyi bir terbiyenin dış 
engellere rağmen kendini her zaman belli ettiğini henüz öğ­
renememişti. 

Bir gün Amy eve geldiğinde "Senden bir iyilik isteyece­
ğim anne," dedi ciddi bir ifadeyle. 

"Söyle bakalım küçüğüm, ne istiyorsun? "  diye yanıtladı 
genç hanımefendiyi hala "bebeği" olarak gören annesi. 

"Çizim derslerimiz gelecek hafta bitiyor ve kızlar yaz 
tatiline çıkmadan önce onları bir gün buraya davet etmek 
istiyorum. Nehri görmek, yıkık köprünün çizimini yapmak 
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ve benim defterimdeki bazı eskizleri kopyalamak için can 
atıyorlar. Bana çok iyilikleri dokundu, ben de onlara min­
nettarım; çünkü malum, ben fakirim onlar zengin, bunu bi­
liyorlar fakat bu farkı bana hiç hissettirmediler. " 

"Niye bir fark olsun ki? "  diye sordu Bayan March, kız­
ların "Maria Theresa havası" *  diye tabir ettikleri tavrıyla. 

"Bunun herkes için önemli olduğunu sen de biliyorsun, o 
yüzden lütfen küçük civcivlerin daha zeki kuşlar tarafından 
gagalanırken anaç bir tavuk gibi tüylerini kabartmaktan 
vazgeç. Çirkin ördek yavrusunun artık bir kuğu olduğunu 
görüyorsun," dedi Amy gülümseyerek ama bu gülümseme­
de bir hoşnutsuzluk yoktu çünkü genç kız neşeli bir mizaca 
ve umut dolu bir ruha sahipti. 

Bayan March güldü ve anaç gururunun üstesinden gele­
rek sordu: 

"Pekala, sevgili kuğum, nedir planın? "  
"Gelecek hafta kızları öğle yemeğine davet etmek istiyo­

rum, arabayla onları alıp görmek istedikleri yerleri gezdire­
ceğim, kayıkla nehirde de gezdiririm belki, böylece onlara 
küçük bir sanat şöleni tertip etmiş olurum. "  

"Bu mümkün gibi görünüyor. Öğle yemeği olarak ne ik­
ram etmek istersin? Pasta, sandviç, meyve ve kahve yeterli 
olur herhalde, değil mi? "  

"Yok, hayır! Soğuk dil ve tavuk eti ikram etmeliyiz, ya­
nında Fransız çikolatası ve dondurma da gerekiyor. Kızlar 
böyle şeylere alışıklar ve ben hayatımı kazanmak için çalış­
mak zorunda olsam da davetimin zarif ve düzgün olmasını 
istiyorum. "  

"Kaç tane genç hanımdan bahsediyoruz? "  diye sordu, 
ciddileşmeye başlayan annesi. 

"On iki ya da on dört kişi var sınıfta ama hepsinin gel­
meyeceğini söyleyebilirim."  

* 1717-1780 yılları arasında yaşamış Avusturya arşidüşesi, Macaristan ve 
Bohemya kraliçesi. (e.n.) 
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"İnsaf et kızım, onların hepsini etrafta gezdirmek için 
otobüs kiralaman gerekir. " 

"Yok anne, hiç öyle şey olur mu? Muhtemelen altı yedi 
kişi gelir ancak, o yüzden bir fayton kiralayacağım ve Bay 
Laurence'ın geniş gezinti arabasını ödünç alacağım."  

"Tüm bunlar masraflı olur, Amy." 
"Ben hesapladım, çok olmayacak. Hem zaten kendi pa­

ramdan ödeyeceğim."  
"Tatlım, bu kızlar bu tür şeylere zaten alışık olduklarına 

göre onlara yeni bir şey sunmak daha iyi değil mi? Mesela 
daha sade bir plan yapsak onlar için de değişiklik olur. Biz 
de ihtiyacımız olmayan şeyleri satın ya da ödünç almak zo­
runda kalmayız ve alışık olduğumuz tarzın dışına çıkmaya 
kalkışmamış oluruz. " 

"Eğer istediğim gibi olmayacaksa hiç yapmam daha iyi. 
Eğer sen ve kızlar biraz yardım ederseniz bu işi kusursuzca 
başaracağıma inanıyorum; hem masrafları ben karşılaya­
cağıma göre neden her şey istediğim gibi olmasın ki," dedi 
Amy, itiraz edilmesi halinde inatlaşmaya başlayacağını gös­
teren bir kararlılıkla. 

Bayan March tecrübenin mükemmel bir öğretmen ol­
duğunu biliyordu, fakat çocuklar müshil niyetine verdiği 
sinamekiye itiraz ettikleri gibi nasihat dinlemeye de itiraz 
ettikleri için, aslında seve seve kolaylaştırabileceği dersleri 
mümkün olduğunca kendi kendilerine öğrenmelerine fırsat 
tanıyordu. 

"İyi o zaman, Amy, eğer bu kadar arzu ediyorsan ve 
bu işin altından fazla para ve zaman harcamadan, asabını 
da bozmadan kalkabileceğini düşünüyorsan başka bir şey 
demeyeceğim. Konuyu kızlarla görüşüp ne yapacağınızı 
kararlaştırın, ben de · size yardım etmek için elimden geleni 
yaparım." 

"Teşekkürler anne, çok iyisin," diyen Amy ablalarına 
planını açıklamak üzere annesinin yanından ayrıldı. 
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Meg hemen razı oldu, onları küçük evinde misafir et­
mekten en iyi kaşıklarını ödünç vermeye kadar sahip oldu­
ğu her şeyi içtenlikle ortaya koydu ve hazırlıklara yardımcı 
olacağına söz verdi. Jo ise başta tüm plana itiraz etti ve bu 
konuyla ilgilenmediğini belirtti. 

"Anlamıyorum, neden sana zerrece değer vermeyen bir­
kaç kız için para harcayıp aileni telaşlandıracak, üstüne de 
evi darmaduman edeceksin ki? Ben senin sıradan bir ka­
dına sadece Fransız botları giyiyor ve coupe arabalardan 
kullanıyor diye yaltaklanmayacak kadar gururlu ve duyarlı 
olduğunu sanıyordum," diyen Jo, romanının en trajik bölü­
müne gelmişken çağrıldığı için böyle sosyal girişimlere uy­
gun bir ruh halinde değildi. 

"Ben kimseye yaltaklanmıyorum ve küçük görülmekten 
de en az senin kadar nefret ediyorum! "  diye terslendi Amy. 
Bu tür sorunlar gündeme geldiği zaman hala aralarında tar­
tışma çıkıyordu. "O kızlar beni gerçekten seviyor ve ben de 
onları seviyorum. Onlarda bolca kibarlık, hassasiyet ve ye­
tenek var, her ne kadar sen bu özellikleri yeni moda saçmalık 
olarak nitelendirsen de. Senin insanlara kendini sevdirmek, 
görgü ve zevklerini geliştirmek ya da sosyeteye girmek gibi 
bir derdin yok ama ben öyle değilim ve karşıma çıkan her 
fırsatı en iyi şekilde değerlendirmek istiyorum. Sen eski püs­
kü elbiselerle dilediğin kadar burnun havada gezebilir, adına 
da özgürlük diyebilirsin. Ama bu benim tarzım değil. "  

Amy tartışmalarda sert bir dille konuşup aklındakile­
ri olduğu gibi söyleyince genellikle galip geliyordu çünkü 
sağduyuyla hareket etmeyi her koşulda başarıyordu; öte 
yandan Jo'nun özgürlük aşkı ve kalıplaşmış davranışlara 
karşı duyduğu nefret aşırı boyutlarda olduğu için tartışma­
ları hep kaybediyordu. Amy'nin Jo'nun özgürlük anlayışını 
tanımlama şekli öyle isabetliydi ki ikisi de kahkahayı pat­
latmış ve sonunda tartışma ılımlı bir hal almıştı. Jo kız kar­
deşinin kalkıştığı işi her ne kadar "abuk sabuk" bulsa da, 
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sonunda bir gününü feda edip kardeşine yardımcı olmaya 
karar verdi. 

Davetiyeler gönderildi, hemen hepsi kabul edildi ve bu 
büyük davetin bir sonraki pazartesi yapılmasına karar ve­
rildi. Haftalık iş düzeni bozulan Hannah'nın neşesi kaçmıştı 
çünkü evdeki çamaşır ve ütü işleri düzenli olarak yapılmaz­
sa diğer hiçbir işin yolunda gitmeyeceğine inanıyordu. Evin 
düzenindeki bu çarkın aksaması tüm süreci olumsuz etkile­
di; fakat Amy, "Nil desperandum" yani "Asla umutsuzluğa 
kapılma" düsturu ve ne yapılması gerektiği konusundaki 
kararlılığı sayesinde tüm engelleri aşarak çalışmasına devam 
etti. Engeller demişken, öncelikle Hannah'nın yemekleri gü­
zel pişmemişti: Tavuk sertti, dil fazla tuzluydu ve sıcak kakao 
da bir türlü istenen şekilde köpürmedi. Pasta ve dondurma 
Amy'nin beklediğinden daha pahalıya geldi; fayton da öyle. 
Başta fazla tutmayacağını sandığı diğer masraflar da gittikçe 
kabardı. Beth soğuk algınlığına yakalandı ve yatakta kalma­
sı gerekti, Meg'in o kadar çok gelen gideni oldu ki evinden 
çıkamadı, kafası çok dağınık olan Jo ise hepsi ciddi ve üzücü 
olan çok sayıda sakarlık, kaza ve hata yapn. 

Amy daha sonra "Annem olmasaydı asla üstesinden ge­
lemezdim," dedi ve "sezonun en iyi şakasının" herkes tara­
fından tamamen unutulduğu zamanı minnetle hatırladı. 

Eğer pazartesi günü hava kötü olursa genç hanımlar salı 
günü geleceklerdi; bu düzenleme Jo ile Hannah'yı iyice çile­
den çıkarmıştı. Pazartesi sabahı, hava insanı sağanak yağış­
tan daha fazla kızdıran kararsız tutumunu sürdürdü. Biraz 
yağmur serpiştirdi, ardından biraz güneş açtı, biraz rüzgar 
esti ve hava bir türlü ne yapmak istediğine karar veremeyin­
ce diğerleri de karar vermekte gecikti. Amy şafak sökerken 
uyandı, evin bir an önce derlenip toparlanabilmesi için her­
kesi sarsarak yataklarından kaldırıp kahvaltı etmeye zorla­
dı. Oturma odasının çok eski püskü göründüğünü düşün­
dü, fakat sahip olamadıklarına hayıflanmak yerine elindeki 
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imkanları büyük bir ustalıkla kullanarak yapabileceğinin 
en iyisini yaptı; koltukları halının aşınmış yerlerini örtecek 
şekilde yerleştirdi, duvardaki lekelerin üzerine sarmaşıktan 
çerçeve yaptığı resimler astı, ayrıca boş olan köşeleri dol­
durmak için kullandığı ev yapımı heykeller ve Jo'nun etrafa 
yerleştirdiği harika çiçeklerle dolu vazolar odaya sanatsal bir 
hava getirdi. 

Sofra çok cezbedici görünüyor, Amy ise içten içe yemek­
lerin güzel olmasını ve ödünç aldığı bardakların, porselen­
lerin, gümüşlerin sağ salim yerlerine dönebilmelerini ümit 
ediyordu. Arabalar ayarlandı, Meg ve annesi karşılama için 
hazırlandılar, Beth ise Hannah'ya yardımcı olabilecek kadar 
iyileşti. Jo dağınık kafasının, ağrıyan başının, herkese ve her 
şeye kafa tutma saplantısının izin verdiği kadarıyla canlı ve 
samimi görünmeye çalışıyor, yorgun argın giyinmekte olan 
Amy ise yemek faslı herhangi bir aksaklık çıkmadan bittik­
ten sonra arkadaşlarıyla birlikte sanat dolu bir akşamüstü 
yaşamak üzere yola çıkacakları o mutlu anın beklentisiyle 
moralini yüksek tutuyordu, zira elindeki en güçlü kozlar o 
gezinti arabası ile yıkık köprüydü. 

Daha sonra gelen iki saatlik heyecanlı bekleyiş süresince 
genç kız salon ve veranda arasında mekik dokurken, evdeki 
düşünceler bir rüzgargülü gibi yön değiştiriyordu. Saat on 
birde yağan sağanak yağmur on ikide gelmesi gereken genç 
hanımefendilerin fikrini değiştirmiş olacak ki kimse gelmedi; 
saat ikiyi gösterdiğinde bütün aile fertleri bitkin bir halde 
sofraya oturup bozulabilecek olan yiyecekleri ziyan olmasın 
diye tükettiler. 

"Bugün havanın iyi olacağından şüphe yok; bugün mut­
laka gelirler, o yüzden şimdi uçarak etrafı toplayıp hazırla­
nalım," dedi ertesi sabah güneş ışığıyla uyanan Amy. Hızlı 
hızlı konuşuyor ama gizlice içinden salı günü için hiç söz 
vermemiş olmayı diliyordu çünkü bu davete duyduğu ilgi 
azalmaya, pasta ise bozulmaya başlamıştı. 

35 



Louisa May Alcott 

Yarım saat sonra alışverişten dönen Bay March, "Ista­
koz bulamadım, bugün salatasız idare etmek zorundasınız," 
dedi sakin fakat umutsuz bir sesle. 

"Tavuğu kullanın o zaman; salatanın içinde sert olduğu 
anlaşılmaz," diye öneride bulundu karısı. 

"Hannah tavuğu sadece bir dakikalığına mutfak masa­
sının üzerinde bırakmış, kediler de onu kapıp götürmüşler. 
Çok üzgünüm, Amy," dedi, hala kedilerin koruyucu azizesi 
olan Beth. 

"O zaman bir ıstakoz bulmak zorundayım çünkü dil tek 
başına yetmez," dedi Amy kararlı bir şekilde. 

"Bir koşu kasabaya gidip alayım mı?"  dedi Jo, yüce gö­
nüllülükle kendini feda edermiş gibi. 

"Sen sırf sabrımı zorlamak için onu kağıda bile sarma­
dan kolunun altına sıkıştırıp getirirsin. İstemem, ben ken­
dim giderim," diye cevap verdi sinirleri bozulmaya başlayan 
Amy. 

Allak bullak olan ruhunu sakinleştirip günün gerektirdiği 
işleri yapacak hale gelebilmek için sakin bir otobüs yolcu­
luğunun işine yarayacağını düşünen Amy yüzünü kalın bir 
eşarbın ardına gizledi, koluna da şık bir sepet takarak ev­
den çıktı. Biraz gecikmeli de olsa aradığı şeyi buldu, evde 
daha fazla zaman kaybetmemek için bir şişe de sos aldı ve bu 
öngörüsünden duyduğu memnuniyetle tekrar otobüse binip 
eve doğru yola koyuldu. 

Otobüste kendisinden başka seyahat eden tek yolcu, 
uyuklamakta olan yaşlı bir kadındı; bu yüzden Amy, eşarbı­
nı katlayıp cebine yerleştirdikten sonra tüm parasının nereye 
gitmiş olabileceğini düşünmeye koyuldu ve böylece yolcu­
luğun nasıl geçtiğini anlamadı. Elindeki kağıda karaladığı 
yüksek rakamlarla kafası o kadar meşguldü ki yeni birinin 
otobüse bindiğini ve bunu da otobüsün durmasına gerek 
kalmadan yapmış olduğunu kulağına bir erkek sesi gelene 
kadar fark etmedi. "Günaydın Bayan March," diyen sese 
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doğru başını çevirince karşısında Laurie'nin en kibar üniver­
site arkadaşlarından birini buldu. Bir yandan delikanlının 
otobüsten kendisinden önce inmesini dileyen Amy, ayağının 
altındaki sepeti tamamen yok saydı ve yolculuğa çıkarken 
yeni elbisesini giymekle ne kadar isabetli bir iş yaptığını dü­
şünerek her zamanki sevimliliği ve canlılığıyla aldığı selama 
karşılık verdi. 

İkisi yolda güzel zaman geçirdiler, çünkü Amy genç ada­
mın daha erken ineceğini kısa sürede öğrenip asıl merak et­
tiği konuyu açıklığa kavuşturunca mağrur bir havada çene 
çalmaya başlamıştı. O sırada yaşlı kadın otobüsten inmek 
üzere yerinden doğrulup yalpalayarak kapıya doğru iler­
lerken sepete takıldı ve -ah, işte burası korkunç!- ıstakoz 
tüm parlaklığı ve kaba saba haliyle bir Tudor'un asil gözleri 
önüne serildi. 

Durumun farkında olmayan genç, "Tüh, kadın yeme­
ğini unuttu! " diye haykırdı ve yaşlı kadına geri verebilmek 
için kırmızı canavarı bastonun ucuyla sepetin içine itmeye 
çalıştı. 

"Lütfen yapmayın . . .  o . . .  o benim," diye mırıldandı 
Amy, neredeyse ıstakozu kadar kızarmış olan yüzüyle. 

O anda büyük bir incelik gösteren Tudor, "Ah, sahi mi? 
Özür dilerim, olağanüstü ender bir ürün sanırım, öyle değil 
mi? "  diye sordu, iyi yetiştirilmiş olduğunu gösteren ölçülü 
bir alakayla. * 

Çabucak toparlanan Amy sepetini cesurca kaldırıp kol­
tuğa koyduktan sonra gülerek, "Kendisinin yer alacağı sa­
latadan siz de tatmak ister miydiniz? "  diye sordu. "Ayrıca 
bunu yiyecek olan genç ve çekici hanımlarla da tanışmış 
olurdunuz. "  

* 1880'lerden önce ıstakoz tüketimi düşük sosyal sınıftan insanlarla ilişki­
lendirilirdi; New England kıyı şeridindeki kabukluların bolluğu ıstakozları 
ucuz hale g�şti. March ailesinin ıstakoz yemesi, pahalı etleri 
karşılayamadıklarını gösteriyor ve onları alt sınıf olarak etiketliyor. (e.n.) 
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İşte bu çok akıllıca bir hamleydi, çünkü erkek aklının 
en zayıf iki noktasına dokunmuş oluyordu: Istakozun etra­
fını aniden tatlı hatıralar sarmış, "çekici genç hanımların" 
uyandırdığı merak da genç adamın dikkatini başka yöne 
çekerek bu komik talihsizlikten uzaklaştırmıştı. 

Tudor eğilerek selam verip yanından ayrılırken, "Sanırım 
Laurie ile birlikte bu olanlara gülecekler ama ben nasılsa o 
sırada yanlarında olmayacağım, o yüzden canımı sıkmama 
gerek yok," diye düşündü Amy. 

Sepet devrildiğinde eteğinden aşağı dere gibi akan sos 
yeni elbisesini mahvetmişti; yine de evde kimseye otobüsteki 
bu karşılaşmadan söz etmedi ve gözüne eskisinden daha can 
sıkıcı görünen hazırlıkları tamamlamak üzere kolları sıvadı; 
saat on ikiye geldiğinde her şey yeniden hazır durumday­
dı. Komşularının kendisini dikkatle izlediğini bilen Amy, 
dünün başarısızlığını bugün kazanacağı büyük başarıyla 
unutturmayı ümit ederek çağırdığı gezinti arabasına binip 
misafirlerini karşılamak ve yemek davetine gelirlerken onla­
ra eşlik etmek üzere evden ayrıldı. 

"Arabanın gürültüsünü duydum, geliyorlar! Ben veran­
daya çıkıp onları karşılayacağım; böyle daha konuksever 
görünürüz, ayrıca şu zavallı kız bu kadar zahmete girdikten 
sonra iyi vakit geçirsin istiyorum," dedi Bayan March, söy­
lediğini yaparken. Ancak daha manzarayı görür görmez yü­
zünde tarif edilemez bir ifadeyle geri döndü çünkü kocaman 
arabada kaybolmuş gibi duran Amy'nin yanında sadece tek 
bir genç hanım oturuyordu. 

Fırlayıp alt kata inerken heyecandan gülmeye bile fırsat 
bulamayan Jo, "Beth, koş Hannah'ya yardım et de masada 
duran şeylerin yarısını ortadan kaldırın; tek bir kızın önüne 
on iki kişilik yemek koymak çok saçma olacak çünkü," diye 
bağırdı. 

Amy içeri girdiğinde oldukça sakindi ve sözünü tutan tek 
konuğuna karşı gayet nazik ve sıcak davranıyordu. Ailenin 
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geri kalanı da facianın kıyısından dönmüş olarak üzerlerine 
düşen rolü oldukça iyi oynadılar ve sonunda Bayan Elliot 
onların çok eğlenceli bir topluluk olduklarına karar verdi, 
zira aileyi saran neşeli ruhu dizginlemek imkansız gibi görü­
nüyordu. Yeniden düzenlenen yemek neşeyle yendi, atölye 
ve bahçe gezildi, büyük bir hevesle sanat tartışmaları yapıldı 
ve tüm bu "parti" bittikten sonra Amy, hayalindeki gezinti 
arabası yerine bir fayton çağırarak arkadaşını günbatımına 
dek çevrede sessizce dolaştırdı. 

Çok yorgun ama yine de her zamanki kadar soğukkanlı 
görünen Amy yürüyerek eve döndüğünde Jo'nun dudakları­
nın şüpheli bir biçimde büküldüğünü, fakat talihsiz ziyafet­
ten kalan diğer tüm izlerin silinip yok olduğunu gördü. 

"Gezintin çok güzel bir akşamüstüne denk geldi canım," 
dedi annesi, sanki on iki davetlinin hepsi gelmiş gibi saygılı 
bir tonda. 

"Bayan Elliot çok tatlı bir kız ve bence burada iyi vakit 
geçirdi," dedi Beth, alışılmışın dışında bir sıcaklıkla. 

"Pastanın birazını bana ayırabilir misin? Gerçekten ihti­
yacım var çünkü çok gelen giden oluyor ve ben senin kadar 
güzel şeyler yapamıyorum," dedi Meg ciddiyetle. 

Böyle bir son için zaten fazlasıyla eli açık davranmış ol­
duğunu düşünen Amy, "Hepsini al," diye cevap verdi. "Bu­
rada tatlı şeylerden hoşlanan bir tek ben varım ve ben de 
onu bitirene kadar küflenir zaten."  

Son iki günde ikinci defa salata ve dondurma yemeye 
oturdukları zaman, "Keşke Laurie de burada olsaydı da bize 
yardım etseydi," diye konuşmaya başladı Jo. 

Annesinin kendisini uyaran bakışı daha fazla yorum yap­
masını engelleyince hep beraber destansı bir sessizlik içinde 
yemek yemeye devam ettiler; en sonunda Bay March sakin­
ce, "Salata eskiden insanların en sevdiği yemeklerden biriydi 
ve Evelyn . . .  " de�iği anda kopan büyük kahkaha "salatanın 
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tarihçesini" yarıda kesti• ve masadaki bilge adamı şaşkına 
çevirdi. 

"Hepsini toplayıp bir sepete koyun ve Hummel'lara gön­
derin. Almanlar sever böyle şeyleri. Şu görüntüden midem 
bulandı artık. Sırf ben aptallık ettim diye hepinizin mide fe­
sadından gitmesine gerek yok," diye bağırdı Amy, bir yan­
dan gözyaşlarını silerek. 

"Annem kalabalığı karşılamak için dışarı çıkmış bek­
lerken, ikinizin fındık kabuğuna benzer bir şeyin içinde iki 
küçük çekirdek gibi oturmuş tangır tungur yaklaştığınızı gö­
rünce öleceğim sandım," dedi Jo, kahkahadan yorgun düş­
müş bir halde içini çekerek. 

"Hayal kırıklığına uğramana çok üzüldüm Amy ama 
hepimiz seni memnun etmek için elimizden geleni yaptık," 
dedi kızı için üzülen Bayan March. 

"Ben memnunum; bir işe giriştim ve tamamladım. Ba­
şarısızlıkla sonuçlanması benim kabahatim değil, kendimi 
böyle avutuyorum,"  dedi Amy, hafifçe titreyen bir sesle. 
"Bana yardımcı olduğı.inuz için hepinize çok teşekkür ede­
rim ve en az bir ay boyunca bana bu konuyla ilgili herhangi 
bir imada bulunmazsanız daha da müteşekkir kalacağım." 

Gerçekten de bu konu birkaç ay hiç açılmadı fakat ne 
zaman "ziyafet" lafı geçse herkesin yüzüne bir gülümseme 
yayılıyordu ve Laurie, doğum gününde Amy'ye saatinin 
zincirine takması için mercandan yapılma minik bir ıstakoz 
hediye etti. 

• Bilirninsaru John Evelyn'in Acetaria, A Discourse of Sa/lets ( 1699) adlı ça­
lışmasına gönderme. (e.n.) 
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Edebiyat Dersleri 

Şans aniden Jo'nun yüzüne güldü ve yolunun üzerine bir 
uğur parası bıraktı. Bu tam olarak altın bir para değildi bel­
ki, fakat o anda yarım milyonluk bir servet dahi bu yolla 
eline geçen ufak meblağın ona verdiği gerçek mutluluktan 
daha fazlasını verebilir miydi, emin değilim. 

Jo birkaç haftada bir odasına kapanıyor, karalama kos­
tümünü giyiyor ve kendi tabiriyle "anafora kapılarak" tüm 
ruhu ve yüreğiyle yazmaya girişiyordu çünkü romanını bi­
tirmeden huzur bulamayacaktı. "Karalama kostümü", canı 
istediğinde kalemini üzerine silebildiği siyah yünlü kumaş­
tan bir önlük ve aynı kumaştan yapılma, işe koyulmak üze­
re hazırlanırken saçlarını içine topladığı, sevimli bir kırmızı 
kurdeleyle süslenmiş başlıktan ibaretti. Bu başlık böyle za­
manlarda Jo ile mesafelerini koruyan ve sadece arada sıra­
da kafalarını içeri uzatıp kendisine ilgiyle "Yaratıcılık ateşi 
yanıyor mu, Jo? "  diye soran aile fertlerinin meraklı gözle­
ri için yol gösterici bir işaretti. Çoğu zaman bu soruyu bile 
sormaya kalkışmazlar, başlığın duruş şeklinden yazarın ne 
durumda olduğunu anlarlardı. Bu anlamlı giysi parçası alnı­
nın üzerine inmişse, yoğun bir çalışma sürdürüyor demekti; 
heyecanlandığı zaman başlığı gösterişli bir şekilde eğrilir, ya-
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zar ümitsizliğe kapıldığındaysa fırlatılıp yere atılmış olurdu. 
Bu durumda içeri girmeye çalışan kişi sessizce geri çekilir, 
sonunda kırmızı kurdele o yetenekli alnının üzerinde neşeyle 
dikilene kadar kimse kendisiyle konuşmaya cesaret edemez­
di. 

]o kendini asla bir deha olarak görmüyordu; fakat yazı 
yazma krizine girdiğinde tamamen yalnızlığa gömülüp işine 
odaklanıyor, isteklerinin, endişelerinin ya da kötü havanın 
farkına dahi varmadan güvenli ve mutlu hayal dünyasında 
oturuyor, neredeyse etten kemikten dostları kadar gerçek 
görüp sevdiği karakterlerinin arasında keyifli bir yaşam 
sürüyordu. Sadece böyle zamanlarda duyduğu ve sonunda 
istediğini başaramasa dahi yazarken geçirdiği saatleri yaşa­
maya değer kılan o mutluluğun tadına varmak için geceler 
de gündüzler de kısa geliyor, gözüne uyku girmiyor, yemek­
ler el sürülmeden bırakılıyordu. Bu yüce ilham genellikle bir 
ya da iki hafta sürer, genç kız daha sonra aç, uykusuz, öfkeli 
ya da ümitsizliğe kapılmış halde doğrularak "anaforundan" 
çıkardı. 

Bir gün yine böyle bir krizi atlatıp toparlanmak üze­
reyken kendisinden, bir konferansa gidecek olan Bayan 
Crocker'a eşlik etmesi istendi, bu iyiliğinin ardından da yep­
yeni bir fikirle ödüllendirilmiş oldu. Konferans halka açıktı 
ve konu piramitlerdi. Jo böyle bir izleyici kitlesi için neden 
bu konunun seçildiğini anlamamıştı fakat büyük bir top­
lumsal kötülüğün bu sayede düzeltileceğini ya da kafaları 
kömür ve un fiyatlarıyla meşgul olan, hayatlarını Sfenks'in 
sorduklarından daha zor bilmeceler çözerek sürdüren bir 
kesime Firavunların ihtişamını yansıtarak büyük bir talebin 
karşılanabileceğini varsaydı. 

Konferans yerine erken varmışlardı; Bayan Crocker ço­
rabının topuğunu düzeltirken, Jo da aynı oturma bölümünü 
paylaştıkları insanların yüzlerini inceleyerek oyalandı. Sol 
tarafında bir yandan mekik oyası yapıp bir yandan kadın 
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haklarını tartışan çok geniş alınlı ve o alınlara uygun boneler 
takmış iki yaşlıca kadın oturuyordu. Daha ötede iki müteva­
zı aşık bütün doğallıklarıyla el ele tutuşmuş oturuyor, evde 
kalmış olduğu anlaşılan hüzünlü bir kadın elindeki keseka­
ğıdından nane şekeri yiyor, yaşlı bir beyefendi sarı bir men­
dilin altına saklanmış gözlerini dinlendiriyordu. Jo'nun sağ 
tarafındaki tek komşusuysa tüm dikkatini elindeki gazeteye 
vermiş, öğrenmeye hevesli görünen bir gençti. 

Gazete resimliydi, Jo da ona yakın olan sayfada gördüğü 
sanat eserini incelemeye koyuldu; tam donanımlı savaş kı­
yafetiyle bir Kızılderili, gırtlağına yapışmış bir kurtla birlik­
te uçurumdan aşağı yuvarlanırken onların hemen yanında, 
ufacık ayakları ve kocaman gözleri olan iki öfkeli genç adam 
birbirlerini bıçaklıyor, arka planda ise saçı başı darmadağın 
olmuş bir kadın bir karış açık ağzıyla koşarak kaçıyordu. Jo 
bu melodramatik çizimin hangi olaylar silsilesinden esinle­
nilerek yapılmış olabileceğini merak etti. Çocuk sayfayı tam 
çevirecekken Jo'nun baktığını görüp duraksadı ve sevecen 
bir tavırla gazetesinin yarısını ona uzatıp hiç lafı dolandır­
madan "Okumak ister misiniz? Mükemmel bir hikaye bu," 
dedi. 

Oğlan çocuklarına duyduğu sempatiyi bir türlü yeneme­
yen Jo bu teklifi gülümseyerek kabul edip gazeteyi alınca 
kendini alelade bir aşk, gizem ve cinayet labirentinin içinde 
buldu. Hikaye, tüm tutkuların izne çıktığı, yazarın yaratıcılı­
ğının yetersiz kaldığı anda çıkan büyük felakette karakterle­
rin yarısının ortadan yok olduğu, diğer yarısının ise onların 
çöküşünden büyük keyif aldığı "hafif edebiyat" diye tabir 
edilen türe giriyordu. 

"Çok iyi ama değil mi?"  diye sordu çocuk, Jo'nun göz­
leri kendi gazete parçasındaki son paragrafa doğru inerken. 

"Denemeye kalkışsak ikimiz de bu kadarını yapabiliriz 
sanırım," diye yanıtladı J o, çocuğun bu saçmalığa karşı bes­
lediği hayranlığa gülerek. 
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"Yapabilseydim çok şanslı bir adam olurdum. Bu kadın 
bu tür hikayeler yazarak zengin oldu diyorlar," dedi ve par­
mağıyla hikayenin altındaki S.L.A.N.G. Northbury ismine 
işaret etti. 

"Tanıyor musun sen onu?"  diye sordu Jo, ani bir ilgiyle. 
"Hayır ama bütün hikayelerini okuyorum ve bu gazete­

nin basıldığı yerde bir arkadaşım çalışıyor." 
"Onun bu tür hikayelerle iyi para kazandığını mı söylü­

yorsun yani?"  diye soran Jo, hikayedeki telaşlı gruba ve say­
fayı süsleyen kalın ünlem işaretlerine daha saygılı gözlerle 
bakmaya başladı. 

"Elbette öyle! O kadın insanların nelerden hoşlandığını 
biliyor ve ona göre yazıyor, bu yüzden de iyi para kazanı­
yor. " 

Tam o sırada konferans başladı fakat gazetedeki ilanda 
en sansasyonel hikayeyi yazana yüz dolar ödül verileceği­
ni okuyan ve büyük bir cesaretle denemeye karar veren Jo 
gizlice gazetenin adresini not ederken, Profesör Sands'in 
Giovanni Battista Belzoni, Keops Piramidi, Mısır'ın kutsal 
bokböcekleri ve hiyeroglif yazıları hakkındaki monoton ko­
nuşmasının çok azını dinleyebildi. Konferans bitip izleyiciler 
uyandığında Jo kendisine müthiş bir servet yaratmıştı, üste­
lik kağıt üzerinde inşa ettiği ilk servet de değildi bu; çoktan 
hikayesinin gidişatına dalmıştı ama düellonun evli kadının 
aşığıyla kaçışından önce mi, yoksa cinayet işlendikten sonra 
mı yapılması gerektiğine karar veremiyordu. 

Eve döndüğünde hiç kimseye planından söz etmedi ama 
ertesi gün hemen işe koyuldu ve bu da "yaratıcılık ateşi" her 
yandığında tedirgin olan annesinin iyice huzurunu kaçırdı. 
Jo bu üslupta yazmayı daha önce hiç denememiş, Spread 
Eagle için hazırladığı hikayelerde romantizme pek yer ver­
memişti. Tiyatro deneyiminin ve çok kitap okuyor olma­
sının faydalarını görüyordu; çünkü bu sayede metne heye­
can katmayı az çok çözmüş, olay örgüsü, dil kullanımı ve 
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kostümler konusunda fikir sahibi olmuştu. Yazdığı hikaye, 
tatsız duygularla olan sınırlı tanışıklığının izin verdiği ölçü­
de çaresizlik ve ümitsizlikle doluydu; olayların geçtiği yer 
olarak Lizbon'u seçmiş, çarpıcı ve uygun bir son olarak da 
deprem felaketinde karar kılmıştı. Taslak metin, yazarın ala­
cağını ummaya bile cesaret edemediği ödüle layık görülme­
mesi halinde hikayenin değeri kadar ödeme yapılmasından 
memnuniyet duyacağını belirten bir notla birlikte, gizlice 
gönderildi. 

Altı hafta beklemek için çok uzun bir süre, genç bir kızın 
sır saklayabilmesi içinse daha da uzun bir süre, ama Jo bun­
ların ikisini de başardı ve elyazması eserini tekrar görmekten 
umudunu kesmeye başladığı anda gelen mektubun içinden 
kucağına yüz dolarlık bir çek düşünce nefesinin kesildiğini 
hissetti. Kucağındaki sanki bir yılanmış gibi öylece baka­
kaldı, sonra açıp okuyunca da ağlamaya başladı. Bu nazik 
mektubu yazan sevimli beyefendi, meslektaşına ne büyük 
bir mutluluk vermiş olduğunu bilseydi sanırım boş zamanı­
nı -tabii varsa- bu keyifli sahneyi seyretmeye ayırırdı çünkü 
Jo cesaret verici mektubu paradan daha değerli bulmuş, her 
ne kadar sürükleyici bir hikaye yazmaktan öte gitmemiş de 
olsa, bunca senedir gösterdiği çabanın karşılığında bir iş ba­
şarmaktan çok mutlu olmuştu. 

Kendini biraz toparladıktan sonra, bir elinde mektup bir 
elinde çekle ailesinin karşısına çıkıp ödül kazandığını açık­
layınca herkes müthiş bir heyecana kapıldı. O an dünyada 
Jo'dan daha gururlu bir kadın az bulunurdu. Tabii ki büyük 
bir kutlama yapıldı ve hikaye eve geldiğinde herkes okuyup 
övgüler yağdırdı; babası ise hikayesindeki dil kullanımının 
iyi, romantizmin saf ve içten, trajedinin ise oldukça heye­
can verici olduğunu söyledikten sonra başını sallayıp kendi­
ne özgü o manevi tavrıyla, "Aslında sen bundan çok daha 
iyisini yapa bilirs�n, J o," dedi. "Zirveyi hedeflemelisin, para 
kazanmayı değil. "  
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Amy, "Bence bu işin en iyi kısmı para. Bu servetle ne 
yapmak istiyorsun Jo?"  diye sordu, büyülü kağıt parçasına 
saygıyla bakarak. 

"Beth ile annemizi bir iki aylığına deniz kıyısına tatile 
göndermek," diye cevap verdi Jo hiç düşünmeden. 

Beth zayıf ellerini çırptı, okyanus rüzgarlarını içine çeker 
gibi derin bir nefes aldı, "Ah, ne harika! Ama hayır, bunu 
kabul edemem canım, bu çok bencilce olur," diyerek ken­
dini dizginledi ve kız kardeşinin havada salladığı çeki eliyle 
uzaklaştırdı. 

"Elbette gideceksin, bunu gerçekten çok istiyorum, ben 
bunun için uğraştım ve bu sayede başardım. Sadece kendimi 
düşündüğüm zaman asla başarılı olamıyorum. Senin iyiliğin 
için çalışmamın bana da faydası dokunuyor, anlıyorsun beni 
değil mi? Ayrıca Marmee'nin de bir değişikliğe ihtiyacı var 
ve o seni yalnız bırakamayacağına göre birlikte gitmek zo­
rundasınız. Döndüğünde tombul ve kırmızı yanaklı bir Beth 
görmek hoş olmaz mı? Yaşasın hastalarını her zaman iyileş­
tiren Doktor Jo! "  

Bu konu uzun uzadıya tartışıldı ve sonunda deniz kıyı­
sına gidildi. Dönüşte Beth istenen şekilde tombul ve kırmızı 
yanaklı olmasa da eskisinden çok daha iyi görünüyordu; 
Bayan March ise kendisini on yaş gençleşmiş gibi hissettiğini 
söyledi. Ödül parasıyla yaptığı bu yatırımdan çok memnun 
kalan Jo, bu güzel çeklerden daha fazla kazanmaya karar ve­
rerek çalışmalarını neşe içinde sürdürdü. Gerçekten de o yıl 
eline birkaç çek geçti ve kendisini evde güçlü bir konumda 
hissetmeye başladı çünkü kaleminin büyüsüyle yazdığı "saf­
sata" evdeki herkesin rahatına hizmet ediyordu. "Dük'ün 
Kızı" kasap borcunu ödedi, "Hayaletin Eli" yere yeni bir 
halı serdi, "Dışlananların Laneti" ise March ailesinin yiye­
cek ve giyecek ihtiyaçlarının karşılanmasına destek oldu. 

Zenginlik tabii ki çok arzu edilen bir şeydir ama yoksul­
luğun da olumlu bir yanı vardır. Sıkıntılı süreçlerin en büyük 
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faydası, beynin ya da ellerin yürekten çalışmasıyla hissedi­
len gerçek doyumdur. Dolayısıyla bizler dünyadaki zeka 
ürünü, güzel ve faydalı nimetlerin yarısını, çeşitli ihtiyaçlar­
dan doğan yaratıcılığa borçluyuz. Jo da kendi ihtiyaçlarını 
karşılayabileceğini ve kimseden tek kuruş istemesine gerek 
kalmadığını anlayınca bu doyumu tatmış ve zengin kızları 
kıskanmaktan vazgeçmişti. 

Yazdığı hikayeler çok ilgi görmemiş olsalar bile yine de 
piyasada kendilerine yer bulmuşlardı. Jo bundan güç alarak 
şöhret ve servet sahibi olabilmek için cesur bir adım atmaya 
karar verdi. Dördüncü kez temize çekip tüm güvendiği ar­
kadaşlarına okuduğu romanını korkudan titreyerek üç ayrı 
yayıncıya teslim etti; yazdıklarının üçte birinin kesilmesi ve 
en beğendiği kısımların atılması talep edildiğinde romanı fır­
latıp bir kenara attı. 

"Şimdi ya bunu paketleyip teneke kuzinenin içinde küf­
lenmeye bırakmalıyım, ya baskı masraflarını kendim üst­
lenmeliyim ya da kesip biçip alıcıların istediği şekle sokarak 
ne kadar para verirlerse almalıyım. Evde şöhretli bir yaza­
rın olması güzel bir şey ama nakit daha çok işimize yarar, 
o yüzden bu önemli konuda bir toplantı yapıp fikirlerinizi 
öğrenmek istiyorum," diyerek aile meclisinin toplanmasını 
talep etti. 

"Kitabını bozma kızım, içinde senin sandığından çok 
daha fazlası var ve konu da gayet güzel işlenmiş. Bırak bek­
lesin ve olgunlaşsın,"  diye nasihatte bulunan ve kendi mey­
velerinin olgunlaşmasını otuz yıldır sabırla bekleyen baba, 
artık iyice tatlanıp olgunlaşmış olmalarına rağmen toplamak 
için acele etmiyor, verdiği nasihati kendi de uyguluyordu. 

"Bana sorarsanız oturup beklemek yerine kendini dene­
mesi Jo için daha kazançlı olabilir," dedi Bayan March. "Bu 
tür çalışmaları en iyi sınama yolu eleştiridir; kendisinin fark 
etmediği doğruları ve yanlışları gösterir ve bir sonraki sefere 
daha iyisini yapmasını sağlar. Biz fazla yanlı davranıyoruz, 
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o yüzden az para kazansa bile dışarıdan bakanların övgü ve 
yergileri daha faydalı olacaktır. " 

"Evet," dedi jo, kaşlarını çatarak, "doğru olan bu; benbu 
romanın üzerinde o kadar çok vakit harcadım ki artık iyi mi, 
kötü mü, vasat mı olduğunu gerçekten anlayamıyorum. Ta­
rafsız ve berrak düşünebilen insanların romanımı okuyup ne 
düşündüklerini söylemeleri benim için çok yararlı olacak." 

Bu kitabın şimdiye kadar yazılmış en dikkat çekici ro­
man olduğunu düşünen Meg, "Ben olsam tek kelimesini bile 
silmezdim," dedi. "Silersen bozarsın; çünkü hikayenin dik­
kat çeken yanı insanların davranışlarından çok zihinlerinde 
görülüyor ve eğer sen detayları anlatmadan geçersen, ortaya 
anlaşılmaz bir karmaşa çıkacak. "  

"Ama burada, 'Açıklamaları çıkar, kısa ve dramatik ol­
sun, bırak karakterler anlatsın hikayeyi,' yazmış Bay Allen," 
diye araya girdi Jo, yayıncının notunu işaret ederek. 

"Sen onun dediğini dinle. Neyin satacağını o bilir, biz 
bilemeyiz. İyi ve popüler bir kitap yaz ve olabildiğince çok 
para kazan. İleride tanınmış bir yazar olunca o zaman söyle­
nenleri kulak ardı edip felsefi ve doğaüstü karakterler kulla­
nabilirsin romanlarında," dedi Amy, konuyu gayet gerçekçi 
bir yönden ele alarak. 

"Eh, karakterlerimin 'felsefi ve doğaüstü' olmaları benim 
suçum değil çünkü bu konularda babamın söylediklerinin 
dışında pek bir şey bilmiyorum," diyerek güldü Jo. "Eğer 
onun bilge düşüncelerinin bir kısmı benim yazdıklarıma ka­
rışmışsa bu benim için daha iyi. Peki sen ne dersin, Beth?"  

"Ben kitabın basılmasını istiyorum, hem de bir an önce," 
dedi Beth sadece; bunu söylerken gülümsüyordu fakat son 
kelimelerine farkında olmadan yüklediği vurgu ve çocuksu 
içtenliğinden hiçbir şey kaybetmemiş olan gözlerindeki o 
hüzünlü bakış, Jo'nun içine korku salıp yüreğini buz gibi so­
ğutarak küçük girişimini "-bir an önce" gerçekleştirmek için 
cesaret bulmasını sağladı. 
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Böylece genç yazar, bir Spartalı kararlılığıyla ilk bebeğini 
masaya yatırdı ve bir canavar gibi insafsızca kesip biçti. Her­
kesi memnun edebilmek için herkesin tavsiyesini aldı, fakat 
sonunda "Değirmenci, Oğlu ve Eşek" fablında olduğu gibi 
hiç kimseyi memnun edemedi. 

Babası Jo'nun farkında olmadan romana kattığı doğa­
üstü dokunuştan hoşlanmıştı; dolayısıyla Jo'nun şüpheleri 
olsa da o kısım yerinde kalabilirdi. Annesi tasvirlere biraz 
fazla yer verdiğini söylemişti, o yüzden bu kısımların hepsi, 
hikayedeki diğer gerekli bağlantılarla birlikte silindi. Meg 
romandaki trajediyi beğenmişti, Jo onu memnun etmek için 
ıstırap temasını iyice abarttı; Amy romanın eğlenceli yanları­
na itiraz edince bütün iyi niyetini ortaya koyan Jo, romanın 
hüzünlü karakterini biraz olsun rahatlatan tüm neşeli sah­
neleri bastırdı. Sonunda elinde kalan enkazın üçte birini yok 
ederek işini tamamladı ve kuşa dönmüş olan zavallı küçük 
aşk hikayesini kaderini tayin etmek üzere dışarıdaki o koca­
man dünyaya postaladı. 

Nihayetinde kitap basıldı ve Jo üç yüz dolar kazandı; 
paranın yanı sıra aldığı övgü ve yergiler beklediğinden çok 
daha fazla olduğu için kafası iyice karıştı ve kendine gelmesi 
vakit aldı. 

"Sen eleştirilerin bana yardımcı olacağını söylemiştin 
anne, fakat bu durumda nasıl olacak? Hepsi birbiriyle o 
kadar çelişiyor ki umut verici bir kitap mı yazdun, yoksa 
On Emir'in onunu birden mi bozdum, anlayamadım," diye 
yakınan zavallı Jo, dikkatle okunduklarında bazısı gurur ve 
neşe, bazısı ise öfke ve dehşet veren mesaj yığınını altüst etti. 
"Bu adam 'gerçeklerle, güzelliklerle ve samimiyetle dolu seç­
kin bir kitap; bütünüyle tatlı, saf ve makul,' demiş,'' diye 
konuşmasına devam etti kafası karışık yazar. "Başka birisi, 
'romanın sunduğu teoriler kötü; marazi fanteziler, ruhani 
fikirler ve doğal olmayan karakterlerle dolu,' demiş. Her­
hangi bir teoriİn olmadığına, ruhaniliğe inanmadığıma ve 
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tüm karakterlerimi gerçek hayattan aldığıma göre bu eleş­
tirmenin haklı olabileceğine inanmıyorum. Bir başkası diyor 
ki, 'yıllardır piyasaya çıkan en iyi Amerikan romanlarından 
biri'; bir diğeri ise kitabın, 'büyük bir kudret ve duyguyla 
yazılmış özgün bir kitap olmasına rağmen tehlikeli bir eser' 
olduğunu iddia ediyor ama değil ki! Bazıları alay ediyor, ba­
zıları aşırı övüyor ve hemen hepsi benim açıklamam gereken 
daha derin bir teorim olduğunu iddia ediyor, halbuki ben 
sadece keyif almak ve para kazanmak için yazdım. Keşke hiç 
kesmeden, olduğu gibi bastırsaydım ya da hiç bu işe bulaş­
masaydım; zira yanlış anlaşılmaktan nefret ediyorum."  

Genç kızın ailesi ve arkadaşları ona rahatlatıcı sözler söy­
lüyor, cömertçe övgüler yağdırıyorlardı; Jo ise son derece iyi 
niyetle hareket etmiş olmasına rağmen bu kadar kötü bir 
sonuç aldığını gördükten sonra duyarlı ve hevesli bir kız ola­
rak zor bir dönemden geçiyordu. Ancak bu onun yararına 
oldu; çünkü bir yazarın alabileceği en iyi eğitim eleştiriydi 
ve bu eğitimi ona görüşleri gerçekten değer taşıyan kişiler 
vermişti. İlk hissettiği- sızı geçtiğinde zavallı kitabına gülebi­
lecek hale gelmişti fakat hala yaptığı işe inanıyor ve bu zor 
deneyimi yaşamış olduğu için kendini eskisinden daha da 
akıllı ve güçlü hissediyordu. 

"Keats gibi bir deha olmamak beni öldürmez,"  dedi ce­
surca. "Ve işin komik tarafı, doğrudan gerçek hayattan aldı­
ğım bölümler imkansız ve garip bulundu ama kendi şapşal 
kafamda yarattığım sahnelerin 'büyüleyici derecede doğal, 
dokunaklı ve gerçekçi oldukları' söylendi. Ben de bununla 
avunacağım ve kendimi hazır hissettiğimde yeni bir kitap 
yazacağım."  
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Evlilik Deneyimleri 

Genç kadınların çoğu gibi Meg de evlilik hayatına ideal 
bir ev hanımı olına kararlılığıyla başlamıştı. John evde ken­
dini cennette gibi hissetmeliydi; her zaman karşısında gülen 
bir yüz bulınalı, her gün nefis yemekler yemeli ve tek bir 
düğmesi dahi kopuk olınamalıydı. Meg, ev işlerine o kadar 
çok sevgi, enerji ve neşe katıyordu ki ara sıra karşılaştığı en­
gellere rağmen başarısız olınası imkansızdı. Kendi cenneti 
pek sakin bir yer değildi; küçük kadın fazla endişeli ve fazla 
telaşlı olduğu için yapılan işlerden kolayca tatmin olmuyor, 
gerçek bir Marta* gibi onca yüküyle, hiç durup düşünmeden 
oradan oraya koşuşturup duruyordu. Bazen o kadar yorgun 
düşüyordu ki gülümseyecek hali dahi kalmıyordu; aksi gibi 
John bazen yediği lezzetli bir yemeğin ardından hazımsızlık 
çekiyor ve nankörce kendisinden hafif yemekler yapmasını 
istiyordu. Düğmelere gelince, genç kadın zamanla onların 
nereye gittiğini sorgulamayı, erkeklerin dikkatsizliğine kaş 
kaldırmayı ve kocası eğer yaptığı dikişin hırslı çekiştirmelere 
ve beceriksiz parmaklara daha dayanıklı olması gerektiğini 

• Hz. İsa'yı evinde misafir eden Marta ile Meryem kardeşlerden Meryem 
oturup İsa'run k�nuşmasını dinlerken Marta işlerinin çokluğundan dolayı 
sürekli telaş içinde koşturur. Bkz. Luka incili 10: 38-42. (e.n.) 
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düşünüyorsa, bundan böyle düğmelerini kendisinin dikebi­
leceğini söyleyerek onu tehdit etmeyi öğrendi. 

Sevginin karın doyurmayacağını keşfettikten sonra dahi 
çok mutlu bir çift olmaya devam ettiler. Karısı kendisine 
kahve demliğinin arkasından gülümsüyor olsa bile John'un 
gözünde güzelliğinden hiçbir şey kaybetmemişti; Meg ise 
kocasının sabahları evden ayrılırken onu öpüp, "Akşam 
yemeği için eve ne göndereyim hayatım, dana mı istersin 
yoksa koyun mu?"  diye nazikçe sormasındaki romantizmi 
görmezden gelmiyordu. Küçük ev gözlerinde yücelttikleri 
bir kulübe olmaktan çıkmış ve bir yuva haline gelmişti; genç 
çift de kısa sürede bu değişimin iyiye işaret olduğunu anla­
dı. Başlangıçta evcilik oynayıp eğlenen çocuklar gibiydiler; 
daha sonra John bir aile reisi olarak omuzlarındaki sorum­
luluğu hissedip işine dört elle sarıldı; Meg ise üzerindeki ince 
pamuklu giysilerini çıkardı, battal boy bir önlük giydi ve ki­
barlığı bir kenara bırakıp büyük bir özveriyle işe koyuldu. 

Genç kadın yemek pişirme çılgınlığım sürdürürken "Ba­
yan Comelius'un Yemek Tarifleri" kitabına başvuruyor, 
anlatılanları bir matematik dersi gibi görüp problemleri 
sabırla ve dikkatlice çözüyordu. Bazen bütün aile başarıy­
la hazırlanmış mükellef bir ziyafete davet ediliyor; bazen de 
bir dizi başarısız girişim, yardımcısı Lotty aracılığıyla küçük 
Hummel'lara gönderilip onların müsait midelerinde tüm 
gözlerden saklanmış oluyordu. John'la birlikte hesapların 
üzerinden geçtikleri akşamların ardından Meg genellikle aş­
çılık hevesine ara verip sadece ekmek tatlısı, kıymalı patates 
ve tekrar tekrar ısıtılmış kahveyle yetinecekleri bir idarecilik 
takıntısına kapılıyor, bu süreçte sabrı zorlanan zavallı adam 
yine de takdire şayan bir dayanıklılık gösteriyordu. Bu ko­
nuda bir orta yol bulunmadan önce Meg evdeki eşyaların 
arasına, genç çiftlerin eksikliğine uzun süre dayanamadığı 
bir "aile kavanozu" ekledi. 
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Bir ev hanımı içgüdüsüyle kilerini ev yapınıı konserve­
lerle doldurmak isteyen Meg, bir gün kuşüzümü marmeladı 
yapmaya kalkıştı. John'dan eve on-on iki tane küçük kava­
noz ile fazladan şeker göndermesini istedi çünkü bahçedeki 
kuşüzümleri artık olgunlaşmıştı ve bir an önce toplanmayı 
bekliyorlardı. Karısıyla gurur duyan ve her işin altından kal­
kacağından emin olan John, onu memnun etmesi ve bahçe­
deki tek mahsullerinin de kış için uygun biçime bürünmesi 
gerektiğine karar verdi. O gün eve dört düzine sevimli küçük 
kavanoz, yarım fıçı şeker ve kuşüzümlerini toplamak için de 
küçük bir çocuk geldi. Genç ev hanımı da güzel saçlarını bir 
başlığın içine topladı, kollarını dirseklerine kadar sıvadı, süs­
lü ekose önlüğünü giydi ve başarılı olacağından en ufak bir 
şüphe duymadan işe koyuldu; sonuçta Hannah'yı marmelat 
yaparken yüzlerce kez görmemiş miydi? Bir sürü kavanozu 
karşısında görünce başta biraz şaşırdı ama John marmeladı 
o kadar çok seviyordu ve küçük kavanozlar raflarda o kadar 
şık duracaklardı ki Meg onların hepsini birden doldurmaya 
karar verdi ve bütün gününü bin bir güçlükle üzüm toplayıp 
kaynatarak geçirdi. Bayan Comelius'un tavsiyelerini almış, 
Hannah'nın yapıp da kendisinin ihmal ettiği ne olabilir diye 
hafızasını zorlamış, tekrar kaynatmış, tekrar şeker atmış, 
elinden gelen her şeyi yapmıştı ama o korkunç şey bir türlü 
katılaşıp marmelat/aşmadı. 

Önlüğünü dahi çıkarmadan dışarı fırlayıp annesinin ya­
nına koşarak ondan yardını almak için can atıyordu ama 
John'la konuşup anlaşmışlar ve kimseyi özel meseleleri, uğ­
raşları ya da münakaşalarıyla ilgili rahatsız etmeme kararı 
almışlardı. Münakaşa lafı kendilerine hiç olmayacak bir şey 
gibi geldiği için çok gülmüşleı; her şeye rağmen o güne kadar 
kararlarına sadık kalmışlardı; kimseden yardım almadan ne 
yapabiliyorlarsa onu yapmışlaı; kimseyi de işlerine karış­
tırmamışlardı ki zaten bu tutumu da bizzat Bayan March 
tavsiye etmişti. Böylece Meg o sıcak yaz gününü inatçı bir 
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tatlıyla boğuşarak geçirmiş, saat beş olunca karman çorman 
mutfağında oturup kirli ellerini birbirine kenetleyerek yük­
sek sesle ağlamıştı. 

Meg yeni hayatının ilk günlerinde duyduğu coşkuyla, 
"Benim kocam ne zaman isterse eve arkadaş getirebilir. Ben 
her zaman hazırlıklı olacağım; evde telaş, kavga, huzursuz­
luk gibi şeyler hiç olmayacak ve geldiğinde derli toplu bir 
ev, neşeli bir eş ve lezzetli bir akşam yemeği bulacak. John, 
canım, benden izin istemene gerek yok, kimi davet etmek 
istiyorsan et ve bil ki konuklarını her zaman hoş karşılaya­
cağım," diyordu sık sık. 

Ne kadar zarif bir davranıştı, gerçekten! Karısının söy­
lediklerinden duyduğu gurur John'un yüzüne yansıyor ve 
olağanüstü bir eşe sahip olduğu için kendini çok şanslı hisse­
diyordu. Zaman zaman eve arkadaşlarını çağırsa da bunu o 
güne kadar bir kez bile habersiz yapmamış, Meg de kendini 
göstermeye fırsat bulamamıştı. Fakat her zaman olduğu gibi 
şu ölümlü dünyada gün gelir, bizi hayrete düşüren, üzen ve 
dayanma gücümüzü-zorlayan olaylarla karşılaşmaktan ka­
çamayız. 

John eğer marmelat işini tamamen unutmuş olmasaydı, 
Meg'e haber vermeden akşam yemeğine bir arkadaş getir­
mek için özellikle o günü seçmesinin affedilir bir yanı kalma­
yacaktı. Sabah eve bolca yemeklik malzeme göndermekle iyi 
bir iş yaptığını düşünen ve akşam sofrasının hazırda bekle­
diğinden emin olan John, güzel eşinin koşup onu karşılama­
sının hoş bir etki yaratacağını umarak yanına bir arkadaşını 
almış, genç bir davet sahibi ve bir koca olmanın önlenemez 
memnuniyetiyle malikanesine getirmişti. 

Ancak bu dünya hayal kırıklıkları dünyasıydı ve John bu 
gerçeği o akşam Güvercinliğe vardığında keşfetmiş oldu. Ön 
kapı her zaman misafirperver bir biçimde açık dururken bu 
defa sadece kapalı olmakla kalmamış, üstüne bir de kilitlen­
mişti ve önceki günün çamuru hala merdivenleri süslüyordu. 
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Salonun pencereleri kapanmış, perdeleri çekilmişti, veranda­
da beyaz giysiler içinde, saçında dikkat çekici bir fiyonkla 
dikiş dikmekte olan güzel bir evli hanımdan ya da gözleri 
mutluluktan pırıl pırıl parlayan, mahcup bir gülümsemeyle 
misafirini buyur eden bir ev sahibesinden eser yoktu. Bu ve 
benzeri hiçbir şey olmadığı gibi, kuşüzümü çalılarının altın­
da uyuyakalmış, elleri kana bulanmış gibi görünen bir ço­
cuktan başka hiç kimse ortalarda görünmüyordu. 

Etrafın sessizliğinden telaşa kapılan John, "Korkarım bir 
şey olmuş Scott, sen bahçeye geç, ben Bayan Brooke'a bir 
bakayım," dedi ve yanık şekerin keskin kokusunu takip ede­
rek evin arka tarafına koştu. Bay Scott ise yüzünde garip bir 
ifadeyle peşinden gitmiş, John gözden kaybolunca ihtiyaten 
belli bir mesafede durmuştu; yine de bulunduğu yerden her 
şeyi görüp duyduğu için, bekar bir adam olarak bu manza­
rayı çok eğlenceli buldu. 

Mutfakta büyük bir keder ve karmaşa hüküm sürmek­
teydi. Bir miktar marmelat bir kavanozdan diğerine akıyor, 
bir kısmı yerde duruyor, birazı da ocağın üzerinde yanıyor 
ve pis bir görüntü oluşturuyordu. Bayan Brooke oturdu­
ğu yerde önlüğünü başına çekmiş hıçkıra hıçkıra ağlarken, 
Lotty Almanlara özgü bir kayıtsızlıkla ekmek yiyip kuşüzü­
mü şarabı içiyordu; zira marmelat ümitsiz bir şekilde hala 
sıvıydı. 

Aklından su toplamış yanık ellerin korkunç görüntüsü 
ve felaket haberleri geçen, bir yandan da bahçedeki misafi­
ri düşündükçe dehşete kapılan John, aceleyle içeri daldı ve 
"Canım benim, ne oldu?"  diye haykırdı. "Ah john, o kadar 
yorgun, öfkeli ve üzgünüm ki! Bütün gün bu işle uğraşıp 
durdum, sonunda halsiz düştüm. Gel de yardım et bana 
yoksa düşüp bayılacağım! "  diyen bitap eşi, başını John'un 
göğsüne yaslayıp ona kelimenin tam anlamıyla tatlı bir hoş 
geldin demiş oldu çünkü yer döşemesiyle birlikte önlüğü de 
marmelattan payını almıştı. 
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John telaşla, "Seni üzen nedir hayatım? Kötü bir şey mi 
oldu? "  diye sordu, eşinin iyice yana yatmış olan küçük bo­
nesine nazik bir öpücük kondururken. 

"Evet," diye hıçkırarak cevap verdi Meg. 
"Hadi anlat hemen . . .  Ama ağlama çünkü buna dayana­

mam. Dök içini aşkım. " 
"Mar . . .  marmeladın kıvamı tutmadı ve ne yapacağımı 

bilmiyorum! "  
O anda John Brooke ilerideki günlerde asla cüret edeme­

yeceği kadar büyük bir kahkaha attı; alaycı Scott ise zavallı 
Meg'in kederine son darbeyi indiren samimi gülüşü duyun­
ca ister istemez gülümsedi. 

"Hepsi bu mu? Hepsini camdan fırlat gitsin, sıkma artık 
canını. İstersen kilolarca marmelat alırım sana ama Tanrı aş­
kına artık sinir krizi geçirmeyi bırak çünkü akşam yemeğine 
Jack Scott'u getirdim ve . . .  " 

John cümlesini bitiremedi çünkü Meg onu kendinden 
uzaklaştırdı ve elleriyle garip bir hareket yaparak kendini 
koltuğa bırakırken pir taraftan da öfke, teessüf ve kaygıyla 
karışık bir tonda bağırmaya başladı. 

"Akşam yemeğine birini mi getirdin? Etraf rezil gibi ! 
John Brooke, nasıl böyle bir şey yapabildin? "  

"Sesini yükseltme, adam bahçede! Ben o kahrolası mar­
meladı tamamen unutmuştum ama olan oldu işte," dedi 
John, karşısındaki manzarayı endişeyle incelerken. 

"Bana haber göndermeliydin ya da sabah çıkarken söyle­
meliydin, bugün ne kadar meşgul olacağımı da hatırlamalıy­
dın," diyen Meg hırçın tavrını sürdürdü; zira kumrular bile 
rahatsız edildiklerinde gagalamaktan çekinmezler. 

"Sabah ben de bilmiyordum, ayrıca onunla iş çıkışında 
karşılaştığım için sana haber gönderecek vaktim olmadı. 
Sen eve istediğim zaman misafir getirebileceğimi söylediğin 
için iznini almak da gelmedi aklıma. Daha önce bunu hiç 
yapmamıştım ve bir daha ölürüm de yapmam! "  diye ekledi 
John, kırgın bir tonda. 
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"Umarım yapmazsın! Onu bir an önce götür buradan; 
şu anda yüz yüz gelemeyiz, hem akşam yemeği de hazırla­
madım zaten." 

"İşte bu çok iyi! Eve gönderdiğim et ve sebzeler nerede? 
Hani bana söz verdiğin muhallebi ?"  diye bağıran john hızla 
kilere yöneldi. 

"Hiçbir şey pişirmeye vaktim olmadı; annemde yeriz 
diye düşünmüştüm. Özür dilerim, çok meşguldüm," dedi 
Meg ve yeniden gözyaşlarına boğuldu. 

John ılımlı bir adamdı ama sonuçta o da bir insandı; 
uzun bir işgününün ardından eve yorgun, aç ve beklentiyle 
gelip de karşısında darmadağın bir ev, boş bir masa ve öfkeli 
bir eş bulmak ne zihnini ne de tavrını yatıştırmaya yaramış­
tı. Fakat her şeye rağmen kendini dizginledi çünkü tek bir 
talihsiz sözcük dahi edilmediği takdirde bu küçük kasırga 
dine bilirdi. 

"Bu güç bir durum, anlıyorum ama eğer biraz yardımcı 
olursan ikimiz birlikte bunun altından kalkarız ve güzel va­
kit geçirebiliriz. Ağlama hayatım, biraz kendine hakim ol ve 
bize yiyecek bir şeyler hazırla. İkimiz de kurtlar gibi açız, o 
yüzden ne yediğimizin pek önemi yok. Eti soğuk da servis 
edebilirsin, yanına ekmek ve peynir koyarsan, marmelat fi­
lan istemeyiz. "  

İyi niyetle, şaka olsun diye söylediği bu söz John'un ka­
derini tayin etti. Üzücü başarısızlığına acımasızca bir gön­
derme yapıldığını düşünen Meg'in sabrını taşıran son dam­
laydı bu. 

"İyisi mi sen bu güç durumdan olabildiğince çabuk kur­
tul, zira öylesine bitkin bir haldeyim ki kimse için kendimi 
daha fazla yıpratmayı düşünmüyorum. Bunun birisine kuru 
ekmek ve kemik teklif edip karşılığında arkadaşlık bekle­
mekten bir farkı yok. Benim evimde de bu tür şeyler olmaz. 
Şimdi al o Scott'u annemin evine götür, benim de evde ol­
madığımı ya da hastalanıp öldüğümü filan söyle. Misafirin-
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le karşılaşmak istemiyorum, ayrıca siz ikiniz benimle ya da 
marmeladımla dilediğiniz kadar alay edebilirsiniz ama bu­
rada yiyebileceğiniz başka bir şey yok," diyerek tüın öfkesi­
ni tek nefeste ortaya döken Meg önlüğünü fırlatıp attıktan 
sonra aceleyle savaş alanını terk etti ve kederiyle baş başa 
kalmak için odasına kapandı. 

Yokluğunda o ikisinin neler yaptığını bilmiyordu ama 
Bay Scott'un "annesine götürülmediği" ortadaydı; onlar 
evden ayrıldıktan sonra aşağıya inip de masada gelişigüzel 
yenmiş bir yemeğin kalıntılarını bulan Meg dehşete kapıl­
dı. Lotty onların çok yediklerini, çok güldüklerini ve Bay 
Brooke'un kendisine bütün tatlıları çöpe atmasını ve kava­
nozları saklamasını tembihlediğini söyledi. 

Meg olanı biteni gidip annesine anlatmak için sabırsız­
lanıyordu ama kendi beceriksizliklerinin verdiği utanç ve 
"acımasız bir adam olsa dahi bunu kimsenin bilmemesi ge­
reken" John'a olan sadakat duygusu onu gitmekten alıkoy­
du; ortalığı üstünkörü toparladıktan sonra güzelce giyindi, 
koltuğa yerleşti ve John geldiğinde onu bağışlamaya hazır 
beklemeye başladı. 

Ancak, olaya aynı açıdan bakmayan John maalesef eve 
dönmedi. Scott'la işi şakaya vurarak geçiştirmiş, sevgili 
eşini elinden geldiğince bağışlamış ve ev sahipliği görevini 
öyle misafirperver bir biçimde yerine getirmişti ki arkadaşı 
bu hazırlıksız akşam yemeğinden çok keyif aldığını ve tek­
rar geleceğini söylemişti. Fakat John, her ne kadar belli et­
memiş de olsa bir hayli kızgındı; Meg onu zor bir duruma 
sokmuş ve tam ihtiyacı olduğu anda yarı yolda bırakmıştı. 
Yemek boyunca içten içe öfkelenen John, "Bir erkeğe ne 
zaman isterse eve arkadaşlarını çağırabileceğini ve bu ko­
nuda tamamen özgür olduğunu söyleyip de ardından böyle 
bir durumla karşılaşınca sinirlenip adamı suçlamak, onu tek 
başına bırakmak, alay edilmesine ya da zavallı konumuna 
düşmesine sebep olmak hiç adil değil. Asla değil! Ve Meg'in 
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bunu bilmesi gerekiyor," diye düşündü. Fakat akşamın so­
nunda Scott'u geçirip eve doğru yürümeye başlayınca daha 
ılımlı bir havaya büründü. "Zavallı küçüğüm! Beni mutlu 
etmek için bu kadar canla başla çalışması onun için yeterin­
ce zor olmuştur. Tabii ki hata ondaydı ama daha çok genç. 
Sabırlı olup onu eğitmem gerekir. " İçinden Meg'in annesinin 
evine gitmemiş olmasını diledi çünkü işine karışılmasından 
ve arkasından konuşulmasından nefret ederdi. Bir an bu 
düşünceyle içini yeniden huzursuzluk kapladı fakat Meg'in 
bitap düşene kadar ağlayacak olmasından korkunca yüre­
ği yumuşadı; sakin ve nazik olmaya, aynı zamanda bir eş 
olarak nerede yanlış yaptığını ona göstermeye karar vererek 
adımlarını sıklaştırdı. 

Meg de benzer şekilde "sakin ve nazik ama kararlı" 
olup, kocasına görevlerini hatırlatmayı planlıyordu. Ama 
aslında tek istediği onu koşarak karşılamak, özür dilemek ve 
ardından öpücüklere boğulup avutulmaktı ama tabii böyle 
şeyler yapmadı. John'un geldiğini görünce, sanki en güzel 
odasında dinlenmeye çekilmiş bir hanımefendi gibi iskem­
lesinde sallanarak dikiş dikmeye ve hiçbir şey olmamış gibi 
şarkı mırıldanmaya başladı. 

John eve döndüğünde kendisini bekleyen kibar bir Ni­
obe" bulamayınca biraz hayal kırıklığına uğramıştı ama 
haysiyetinin ilk özrü hak ettiğini düşündüğü için o da af di­
lemedi, sakince içeri girip kanepeye uzandı ve konuşmaya 
bahane olsun diye, "Yeniay çıkıyor sevgilim," dedi. 

Meg de aynı yatıştırıcı tonda, "Benim bir itirazım yok," 
diye cevap verdi. 

Bay Brooke ortaya birkaç genel konu daha attı ama Ba­
yan Brooke soğuk cevaplar verince sohbet canlılığını yitirdi. 
Bunun üzerine pencerenin yanına yerleşen adam, tabiri ca­
izse gazetesine gömüldü. Meg ise diğer pencerenin yanına 

" Yunan mitolojisinde, Niobe çocuklarının ölümünün ardından kederinden 
taşa döner. (e.n.) 
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gitti ve sanki hayati önem taşıyormuş gibi terliklerine yeni 
işlemeler yapmaya başladı. Kimse konuşmadı; ikisi de "sa­
kin ve kararlı" fakat son derece huzursuzdular. 

"Aman Tanrım," diye geçirdi içinden Meg, "evlilik haya­
tı ne zormuş; annemin de dediği gibi, sonsuz bir sevgi ve sa­
bır gerekiyor. " Arada geçen "anne" kelimesi ona uzun süre 
önce verilen ve şüphe dolu itirazlarla karşılanan diğer anne 
nasihatlerini de hatırlatmıştı. 

"John iyi bir adam ama onun da kusurları var ve bunları 
gördükçe kendininkileri hatırlayıp ona hoşgörülü davran­
man gerekiyor. O çok kararlı biri ama eğer tartışırken kibar 
davranırsan ve sabırsızca ona karşı gelmezsen asla inatçılık 
etmeyecektir. Yanlış yapmamaya özen gösteren, her zaman 
doğruyu söyleyen biri o; sen her ne kadar müşkülpesentlik 
olarak nitelendirsen de bu aslında iyi bir özellik. Asla onu 
görünüşünle ya da sözlerinle kandırmaya kalkışma Meg, o 
zaman sana hak ettiğin güveni ve ihtiyacın olan desteği ve­
recektir. Onun sinirlenmesi bizimkine benzemiyor -saman 
alevi gibi yanıp ardından sönüveriyor- ama nadiren kapıl­
dığı o akkor gibi durgun öfkesi bir kez alevlendi mi sön­
dürmesi zor oluyor. Dikkatli ol kızım, çok dikkatli ol; bu 
öfkeyi uyandırma çünkü huzur ve mutluluk, onun sana olan 
saygısını korumana bağlı. Kendine hakim ol ve eğer ikinizde 
de hata varsa ilk özrü sen dile. Büyük üzüntülere ve pişman­
lıklara yol açacak küçük dargınlıklardan, yanlış anlaşılma -
lardan ve düşüncesizce edilmiş sözlerden sakın." 

Meg günbatımında oturmuş dikiş dikerken aklına anne­
sinin bu sözleri, özellikle de söylediği o son cümle geldi. Bu 
onun kocasıyla arasındaki ilk ciddi tartışma olmuştu; dü­
şüncesizce ettiği sözleri hatırladı ve bu sefer kulağına hem 
aptalca hem de kaba geldi, öfkesi gözüne çocukça göründü 
ve zavallı John'un eve gelip de böyle bir sahneyle karşılaş­
mış olmasına çok üzüldü. Meg yaşlı gözlerle kocasına baktı 
ama o bunu fark etmedi; elindeki işi bırakıp kalktı ve "İlk 
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özür dileyen ben olacağım," diye düşündü ama o bunu da 
duymadı; gururunu yenmek zor geldiği için son derece ağır 
adımlarla John'a doğru yürüdü ve yanında durdu ama John 
kafasını çevirmedi. Bir an başaramayacağını sanan Meg, 
"Bu sadece bir başlangıç, ben elimden geleni yapacağım 
çünkü daha sonra pişmanlık duymak istemiyorum," diye 
düşündü ve eğilip kocasının alnına bir öpücük kondurdu. 
Tabii ki araları hemen düzeldi; pişmanlık dolu bir öpücük 
dünya kadar kelimeye bedeldi ve John onu dizine oturtup 
nazikçe şöyle dedi: "Senin o zavallı küçük marmelat kava­
nozlarınla alay etmem çok ayıp oldu. Beni affet canım, bir 
daha asla böyle bir şey yapmayacağım! "  

Ama yaptı ve Tanrı biliyor ya ikisi de aynı şeyi yüzlerce 
defa yaptı; fakat her seferinde birbirlerine yeni marmeladın 
o güne kadar yaptıklarının en tatlısı olduğunu söylüyorlardı 
çürıkü ailenin huzuru o küçük aile kavanozunun içinde ko­
runuyordu. 

Daha sonra Meg, Bay Scott'u özel olarak akşam yeme­
ğine davet etti ve ona mükellef bir ziyafet sundu. Bu sefer 
başlangıç tabağında bitip tükenmiş bir ev hanımı yoktu; ay­
rıca Meg o derece neşeli ve nazik davrandı, her şeyi o kadar 
güzelce halletti ki sonunda Bay Scott John'a şanslı bir adam 
olduğunu söyledi ve evine dönerken yol boyunca bekarlığın 
zorluklarını düşünerek kafasını salladı. 

Sonbahar, Meg için yeni güçlükleri ve tecrübeleri de be­
raberinde getirdi. Sallie Moffat onunla dostluğunu yeniden 
sürdürmeye başlamıştı. Her fırsatta biraz dedikodu yapmak 
için küçük eve geliyor ya da vakit geçirmek üzere "o zaval­
lı kızcağızı" kendi büyük evine davet ediyordu. Meg de bu 
durumdan memnundu çünkü kötü havalarda kendini yalnız 
hissediyordu; evdeki herkes kendi işiyle meşguldü, John ise 
geç vakitlere kadar çalışıyordu. Bu durumda kendisine di­
kiş dikmek, okumak ya da ufak tefek işlerle oyalanmaktan 
başka yapacak iş kalmıyordu. Dolayısıyla o da arkadaşıyla 
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birlikte dedikodu yapıp keyifli zaman geçirmeye başladı. Fa­
kat Sallie'nin güzel eşyalarını görünce imreniyor, böyle şey­
lere sahip olamadığı için üzülüyordu. Sallie kendisine karşı 
çok nazikti. Hatta onun beğendiği bazı ufak tefek eşyalarını 
vermeye kalkıştı ama Meg, John'un bundan hoşlanmayaca­
ğını bildiği için bu teklifleri kabul etmedi; ne yazık ki daha 
sonra bu küçük aptal kadın gidip John'un en nefret ettiği 
şeyi yaptı. 

Meg kocasının kaç para kazandığını biliyordu ve koca­
sının sadece mutluluk değil, bazı erkeklerin daha çok değer 
verdiği para konusunda da kendisine güvendiğini hissetmeyi 
seviyordu. Meg kocasının parasının nerede olduğunu, iste­
diği zaman istediği kadar alabileceğini biliyordu; John'un 
Meg'den istediği tek şey, her kuruşunun hesabını bilmesi, 
her ay faturaları ödemesi, yoksul bir adamın karısı olduğu­
nu da unutmamasıydı. Meg o zamana kadar John'un sö­
zünü dinlemiş, tutumlu davranmış, küçük hesap defterlerini 
itinayla tutmuş ve her ay bu defterleri ona hiç çekinmeden 
göstermişti. Fakat sonbahar geldiğinde Meg'in cennetine bir 
yılan sızdı ve bu defa onu elmalarla değil, modem bir Hav­
va gibi yeni elbiselerle baştan çıkardı. Meg insanların ona 
acımasından ve kendisini yoksul gibi hissettirmelerinden 
hoşlanmıyordu; bundan rahatsız oluyor fakat bu hissi iti­
raf etmeye de utanıyordu. Sallie'nin tasarruf etmek zorunda 
olduğunu düşünmesini istemiyordu, o yüzden arada sırada 
güzel bir şeyler satın alarak kendini avutmaya çalışıyordu. 
Bunu her yapışında kendini kötü hissediyordu çünkü güzel 
şeyler genellikle gerekli ihtiyaç sınıfına girmiyorlardı; öte 
yandan, bunlar öyle ucuzdu ki aslında o kadar endişe et­
meye de gerek yoktu. Zaman geçtikçe şuursuzca satın aldığı 
bu ıvır zıvırların miktarı çoğaldı ve Meg alışveriş turlarında 
sadece vitrin seyretmekle yetinmemeye başladı. 

Nihayetinde ay sonu geldi ve yaptığı harcamaların top­
lam tutarını hesaplayınca epey korktu çünkü ucuz diye aldı-
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ğı ıvır zıvırlar tahmin ettiğinden çok daha yüksek bir meblağ 
tutmuştu. John o ay çok meşguldü ve faturalarla uğraşma 
işini Meg'e bırakmıştı; bir sonraki ay da faturalar halledi­
lirken evde yoktu ama üçüncü ay gelip de çeyrek yılın genel 
toplamını aldığı gece, Meg'in hayatı boyunca unutmayaca­
ğı bir an oldu. Birkaç gün önce yaptığı korkunç şey yüzün­
den vicdanı çok rahatsızdı. Sallie'nin ipek kumaş aldığını 
görmüş ve kendisine de alınak istemişti; sadece partilerde 
giymek için çok ağır olmayan bir elbise arzu etmişti çünkü 
onun siyah ipekli elbisesi artık çok alelade kalınıştı, akşam­
ları ince elbiseler giymek de sadece genç kızlara yakışıyordu. 
March Hala genellikle kız kardeşlere her yılbaşında hediye 
olarak yirmi beşer dolar verirdi; buna sadece bir ay kalmış­
tı, karşısında da eflatun renginde, güzel mi güzel bir ipekli 
kumaş duruyordu. Üstelik onu almaya kalkışacak olsa, ce­
binde buna yetecek parası da vardı. John her zaman neyi var 
neyi yoksa ona ait olduğunu söylüyordu fakat gelecek olan 
yirmi beş doların dışında evin parasından bir yirmi beş daha 
çıktığını görünce ne yapardı? İşte asıl soru buydu. Sallie o 
kumaşı alınası için onu teşvik etmiş, hatta borç para verme­
yi bile önermiş ve gayet iyi niyetle de olsa Meg'in direncini 
kırmıştı. Tam o zor anda dükkan sahibi kumaşın o pırıltı­
lı katlarını açarak, "Kelepir olduğundan emin olabilirsiniz 
hanımefendi," demişti. Meg de "Alıyorum," deyince kumaş 
kesilip parası ödendi. Sallie buna çok sevinmiş, Meg de bu­
nun önemsiz bir şey olduğunu ifade eder şekilde gülınüştü 
fakat uzaklaşırken kendisini sanki dükkandan bir şey çalmış 
ve polisler peşindeymiş gibi hissediyordu. 

Eve döndüğünde, aldığı o güzel mi güzel ipekli kumaşı 
önüne serip pişmanlık duygularını bastırmaya çalıştı fakat 
kumaş sanki parıltısını yitirmiş gibiydi; üzerine de hiç ya­
kışmadı ve "elli dolar" yazısı gözüne sanki kumaşın üzerine 
boydan boya işlenmiş bir desen gibi göründü. Kumaşı katla­
yıp kaldırdı ama bir türlü aklından çıkaramıyordu; yeni bir 
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elbisenin vermesi gereken mutluluktan dolayı değil, belalı bir 
hayalet gibi kendisine musallat olduğu için. O akşam John 
hesap defterlerini ortaya çıkardığında Meg'in yüreği ezildi 
ve evlendiği günden beri ilk kez kocasından ürktü. O kibar 
bakan kahverengi gözlerdeki ifade sertleşecek gibi görünü­
yordu ama tam tersine hiç olmadığı kadar neşeliydi. Bunun 
üzerine Meg yaptığı hatayı kocasının fark ettiğini ama belli 
etmemeye çalıştığını sandı. Aslında evin faturalarının hep­
si ödenmiş, hesaplar da gayet muntazam tutulmuştu. John 
onu övdükten sonra "banka" adını verdikleri eski cüzdanı 
açmaya kalkıştı fakat Meg cüzdanın içinin boş olduğunu 
bildiği için elini tutup durdurdu ve gergin bir tavırla "Henüz 
benim özel harcamalarıma bakmadın," dedi. 

John o güne kadar hiç böyle bir şey talep etmemişti ama 
Meg hep bakması için ısrar ederdi ve deftere göz gezdiren 
kocasının kadınlara özgü garip ihtiyaçları görüp erkeksi bir 
hayrete düşmesini seyrederek eğlenir, "sutaşı" veya "jile" 
gibi masraf kalemlerinin ne olduğunu tahmin etmesini ister 
ya da üç gül goncası, biraz kadife ve bir çift ipten oluşan kü­
çücük bir şeyin bir saç bonesi şekline girmesine ve bunun na­
sıl olup da beş altı dolar ettiğine şaşırmasını izlerdi. Tutumlu 
karısıyla gurur duyan John, sık sık yaptığı gibi o akşam da 
onun özel masraflarını kontrol edip müsrifliği karşısında 
hayrete düşmüş gibi davranarak eğlenmeye niyetliydi. 

Küçük hesap defteri usulca ortaya çıkarılıp John'un 
önüne bırakıldı. Meg onun yorgun alnındaki kırışıklıkları 
gidermek için masaj yapmak bahanesiyle koltuğunun arka­
sına geçti ve söylediği her kelimeyle paniği daha da artarak, 
"John, sevgilim, sana defteri göstermeye utanıyorum çünkü 
son zamanlarda korkunç bir müsriflik yaptım. Biliyorsun, 
çok gezdiğim için kıyafete ihtiyacım var ve Sallie de almam 
için teşvik edince aldım. Yeni yıl harçlığım bu masrafın bir 
kısmını kapatacak ama benim hakkımda yanlış bir fikre 
kapılacağını düşündüğllm için sonradan bu yaptığıma çok 
pişman oldum," dedi. 
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John gülerek onu tutup kendine çekti ve neşeyle, "Arka­
ma saklanma . . .  Kendine ayakkabı satın aldın diye sana kıza­
cak değilim; eşimin ayaklarıyla gurur duyuyorum ve eğer iyi 
bir çift ayakkabıya sekiz dokuz dolar ödediyse, buna aldırış 
etmem." 

Ayakkabılar, Meg'in son "cüzi" harcamalarından biriydi 
ve John konuşurken deftere baktığında ilk olarak ayakkabı 
fiyatını görmüştü. Meg, "Kim bilir o korkunç elli doları gö­
rünce ne diyecek!" diye düşünüp ürperdi. 

Çaresizliğin verdiği sakinlikle, "Yok, bu seferki ayakka­
bıdan daha kötü. İpekli bir elbise aldım," dedi Meg, işin en 
kötü kısmının bir an önce bitmesini isteyerek. 

"Pekala, hayatım, Bay Mantalini'nin* tabiriyle soruyo­
rum, nedir bu lanet toplam?" 

Meg, John'un daha önce böyle konuştuğunu hiç duyma­
mıştı ve o ana kadar aynı içtenlikle karşılık vermiş olduğu o 
hilesiz bakışlarını üzerine çevirdiğinin farkındaydı. Sayfayı 
çevirirken yüzünü de kocasına döndü ve içinden elli dolar 
çıkarılsa bile yeterince kötü olan, elli eklenince daha da kötü 
görünen toplamı işaret etti. Bir süre çıt çıkmadı; sonra John 
ağır ağır konuşarak, "Pekala, elli dolar bir elbise için fazla 
mı değil mi bilmiyorum, malum son zamanlarda bir elbiseyi 
dikip tamamlamak için gereken o fırfırlar ve diğer tuhafiye 
de giriyor işin içine," dedi, fakat Meg onun hoşnutsuzluğunu 
saklamak için büyük bir gayret sad ettiğini hissedebiliyordu. 

"Henüz dikilmedi, hatta biçilmedi bile," dedi Meg. Sesi 
çok zayıf çıkmıştı çünkü aniden aklına gelen ek masraflar 
kendini iyice mahcup hissetmesine yol açmıştı. 

"Yirmi metre ipekli kumaş ufak tefek bir kadını örtmeye 
yeter de artar bile ama eminim benim karım bunu giydiğin­
de Ned Moffat'ın karısı kadar güzel görünecek," dedi John 
soğuk bir sesle. 

* Charles Dickens'ın Nicholas Nickleby adlı eserindeki tembel, ben­
cil karakter. { e .n . )  
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"Kızgın olduğun� biliyorum, John ama kendimi tutama­
dım. Niyetim paranı çarçur etmek değildi. Sadece bu küçük 
şeylerin bu kadar büyük bir meblağ tutacağını düşüneme­
dim. Sallie'nin istediği her şeyi aldığını ve ben alamadığım 
için bana acıdığını görünce kendime engel olamıyorum. 
Olanla yetinmeye çalışıyorum ama zor geliyor, yoksulluktan 
bıktım artık. " 

Son kelimeler o kadar alçak sesle söylenmişti ki Meg 
kocasının bunları duymadığını düşündü; ama duymuş ve 
derinden yaralanmıştı çünkü o Meg uğruna kendi zevkle­
rinden defalarca vazgeçmişti. Keşke dili kopsaydı da bunları 
söylemeseydi çünkü John defterleri iterek kalktı ve hafifçe 
titreyen bir sesle, "Ben de bundan korkuyordum, Meg," 
dedi, "oysa elimden geleni yapıyorum." John onu azarlasay­
dı hatta tutup sarssaydı bile bu birkaç kelimeden daha çok 
yakamazdı canını. Kocasına doğru koştu ve pişmanlık göz­
yaşlarıyla ona sarıldı, "John, hayatım, benim nazik, çalışkan 
sevgilim, öyle söylemek istemedim! Çok kötü, çok yanlış ve 
nankörce bir laftı. Ben bunu nasıl söyleyebildim! Nasıl!" 

John son derece kibar davranarak onu hemen affetti ve 
tek kelime sitem etmedi. Meg ise, kocası ileride bu konuyu 
hiç açmayacak olsa dahi kolay kolay unutulmayacak bir şey 
yaptığının ve söylediğinin farkındaydı. İyi günde kötü gün­
de onu seveceğine söz vermiş, sonra da parasını düşünce­
sizce harcamış, bununla da kalmayıp yoksulluğunu yüzüne 
vurmuştu. Bu yaptıkları tek kelimeyle korkunçtu ama daha 
da kötüsü, John'un bundan sonra hiçbir şey olmamış gibi 
sessizce yaşamına devam etmesi oldu; sadece artık geceleri 
geç vakte kadar şehirde kalıp çalışıyor, Meg ise gözyaşları 
dökerek uykuya dalıyordu. Pişmanlıkla geçen bir haftadan 
sonra Meg hastalandı; John'un da kendisi için ısmarladığı 
kalın paltoyu aldığı yere iade ettiğini öğrenince üzüntüsün­
den kahrolmuştu. Johnla fikrini neden değiştirdiğini sordu­
ğunda sadece "Onu alacak gücüm yok canım," yanıtını aldı. 
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Meg bunun üzerine başka bir şey söylemedi ama birkaç 
dakika sonra John onu koridorda eski paltoya sarılmış hün­
gür hüngür ağlarken buldu. 

O gece uzun bir konuşma yaptılar ve Meg kocasını yok­
sulluğundan ötürü daha da çok sevmeye başladı çünkü bu 
yoksulluk John'un kendi inançları doğrultusunda savaşabil­
mek için güç ve cesaret kazanmasını sağlamış, ona sevdikle­
rinin doğal heveslerini gidermek ve kusurlarına katlanabil­
mek için sabırlı olmayı öğretmişti. 

Ertesi gün Meg bu konuyu gurur meselesi yapmaktan 
vazgeçip Sallie'nin kapısını çaldı, ona işin doğrusunu anlattı 
ve elindeki ipekli kumaşı satın almasını rica etti. İyi kalpli 
Bayan Moffat bunu seve seve kabul etti ve hemen ardından 
hediye olarak geri vermeye kalkışmayarak nezaket göster­
di. Meg eve dönerken kocasının ısmarladığı paltoyu aldı ve 
John eve döndüğünde üzerine giyip yeni ipekli elbisesini nasıl 
bulduğunu sordu. Bundan sonra John'un ne cevap verdiğini, 
hediyesini nasıl karşıladığını ve peşi sıra nasıl mutlu anlar 
yaşandığını tahmin edebilirsiniz. Artık John akşamları eve 
erken geliyordu, Meg de eğlence peşinde koşmaktan vazgeç­
mişti ve o yeni palto sabahları çok mutlu bir koca tarafın­
dan giyiliyor, akşamları da kocasının üzerine titreyen küçük 
bir ev hanımı tarafından çıkarılıyordu. Bütün yıl bu şekilde 
geçti gitti ama yaz geldiğinde Meg, bir kadının hayatında 
yaşayacağı en derin, en sevecen duygularla dolu yepyeni bir 
tecrübe edindi. 

Bir cumartesi günü Laurie heyecanlı bir suratla Güver­
cinliğin mutfağına gizlice girdi ve bir gümbürtüyle karşı­
landı; Hannah bir elinde tencere bir elinde kapak, birbirine 
vuruyordu. 

"Küçük anne nasıl? Herkes nerede? Neden daha önce 
haber vermediniz bana?"  diye sorular sormaya başladı Lau­
rie, yüksek tonda bir fısıltıyla. 
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"O bir kraliçe kadar mutlu, canım! Herkes de yukarıda; 
etrafı velveleye vermek istemedik. Sen geç salona, ben onları 
aşağı yollarım," diyen Hannah neşe içinde kıkırdayarak or­
tadan kayboldu. 

Az sonra Jo göründü, büyük bir yastığın üzerine yatırıl­
mış pazen bohçayı gururla taşıyordu. Yüzü çok ciddi görün­
se de gözleri pırıltılar saçıyor ve sanki bastırmaya çalıştığı 
bir duygu yüzünden sesi her zamankinden farklı çıkıyordu. 

"Gözlerini kapat ve kollarını aç," dedi Laurie'ye. 
Genç adam bir köşeye çekilip ellerini arkasında kenetle­

di ve yalvaran bir sesle, "Hayır, teşekkür ederim, kucağıma 
almasam daha iyi. Kesin düşürürüm ya da bir yerini inciti­
rim," dedi. 

Bunun üzerine Jo dönüp gider gibi yaptı ve "Sen de ye­
ğenciğini göremezsin o zaman," dedi kararlı bir şekilde. 

"Tamam, tamam! Ama bir zarar verirsem sorumlusu 
sensin;" diyen Laurie, verilen emre uyup kahramanca gözle­
rini kapatınca kollarına bir şey bırakıldı. Ardından Jo, Amy, 
Bayan March, Hannah ve John'un attığı kahkahalarla göz­
lerini açtı ve kucağında bir değil, iki bebek olduğunu gördü. 

Boşuna gülmüyorlardı; dikilip kalan Laurie bir masum 
bebeklere bir de neşeli seyircilere dehşet içinde bakarken 
öyle komik görünüyordu ki Jo dayanamayıp yere çöktü ve 
bir çığlık attı. 

Laurie önce sadece, "İkiz bunlar! Jüpiter adına! "  diye­
bildi. Sonra suratında acınası bir ifadeyle kadınlara dönüp 
yalvarırcasına ekledi, "Hemen alın bunları! Gülersem yere 
düşerler! "  

John bebeklerini kurtardı ve her iki koluna birer bebek 
alıp bebek bakımının inceliklerine şimdiden alışmış bir ha­
vada ileri geri yürümeye başladı, Laurie de gözlerinden yaş­
lar gelene kadar güldü. 

"Bu yılın en iyi şakası bu oldu, değil mi? Sana sürpriz 
yapmayı kafama koymuştum, o yüzden söylemedim, doğ-
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rusu çok da iyi yapmışım, aferin bana," dedi Jo, tekrar nefes 
almayı başarınca. 

"Hayatımda hiç bu kadar şaşırmamıştım. Nasıl? Eğlen­
diniz mi? Erkek mi ikisi de? Ne isim koyacaksınız? Dur bir 
daha bakayım. Tut beni, Jo, bu kadarı bana çok fazla," diye 
tekrar konuşmaya başlayan Laurie, bir çift kedi yavrusuna 
bakan kocaman müşfik bir Newfoundland köpeği ifadesiyle 
bebekleri seyretmeye koyuldu. 

"Biri erkek biri kız. Çok güzeller, değil mi? "  dedi, kıpır­
danıp duran kızarık yüzlü bebeklerine minik birer melekler­
miş gibi bakan gururlu baba. 

"Gördüğüm en harika çocuklar bunlar. Hangisi kız, han­
gisi erkek?"  diye sordu Laurie, bir çıkrık gibi eğilip bu mu­
cizeleri incelerken. 

"Amy erkek olana mavi, kız olana da pembe kurdele 
taktı. Fransız usulü. Böylece karıştırmıyoruz. Ayrıca biri­
nin gözleri mavi, diğerininki kahverengi. Öp onları Teddy 
Amca," dedi muzır Jo. 

"Korkarım bu onların hoşuna gitmez," dedi, bu konu­
larda çok çekingen olan Laurie. 

"Tabii ki gider; zaten alıştılar bile. Öp hadi! " diye emretti 
Jo, Laurie'nin kendi yerine başkasını teklif etmesine fırsat 
vermeden. 

Laurie yüzünü buruşturarak emre itaat etti; küçük ya­
nakların her birine nazik birer öpücük kondururken bir 
kahkaha daha koptu ve bebekler cıyaklamaya başladı. 

"İşte! Biliyordum hoşlanmayacaklarını! Erkek olan bu, 
gördünüz mü nasıl tekme arıyor; çok da sıkı yumrukları var. 
Pekala, genç Brooke, kendi dengin bir adamla dövüş, ta­
mam mı? "  diye bağırdı Laurie, havada gelişigüzel savrulan 
minik yumruğu suratına yiyince. 

"Onun ismi John Laurence olacak, kızın ismi de annesi 
ve anneannesi gibi Margaret olacak ama evde iki Meg olma­
sın diye ona Daisy diyeceğiz. Sanırım küçük adamı da Jack 
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diye çağıracağız, eğer daha iyisini bulamazsak," dedi Amy, 
bir teyze ilgisiyle. 

"Demijohn olsun ismi, kısaca 'Demi' de diyebilirsiniz," 
dedi Laurie. 

"Daisy ve Demi - işte bu! Teddy çözer demiştim bu me­
seleyi! "  diye bağırdı Jo, ellerini çırparak. 

Gerçekten de sorunu çözen Teddy olmuştu çünkü bebek­
ler bundan böyle hep "Daisy" ve "Demi" diye çağrıldılar. 
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Ziyaretler 

"Hadi Jo, vakit geldi ." 
"Ne için?"  
"Bugün benimle birlikte altı eve misafirliğe gitmek için 

söz vermiştin, unuttun mu? "  
"Hayatımda bir sürü düşüncesizce ve aptalca iş yaptım 

ama tek bir ziyaret bile bana bir hafta boyunca sıkıntı verir­
ken, günde altı ziyaret sözü verecek kadar delirdiğimi san­
mıyorum." 

"Evet, verdin, aramızda bir anlaşma yapmıştık. Beth'in 
mum boya resmini senin yerine ben tamamlayacaktım, sen 
de benimle birlikte kibar insanlar gibi komşularımıza iadei­
ziyarete gelecektin."  

"Ben hala anlaşmamıza sadığım Shylock, • ama hava gü­
zel olursa geleceğimi söylemiştim. Doğu yönünde bulut kü� 
meleri görülüyor ve bu da hava iyi değil demek, yani seninle 
gelmiyorum."  

"Ama bu yaptığın düpedüz mızıkçılık. Hava çok güzel, 
yağmur yağacak gibi görünmüyor ve sözüne sadık olmakla 
övünüyorsan biraz dürüst ol, gel ve görevini yap, sonra altı 
ay rahat edersin. "  

Shakespeare'in Venedik Taciri adlı eserindeki acımasız tefeci. (e.n.) 
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O esnada Jo kendini dikişe vermişti; eli kalem tuttuğu 
kadar iğne de tutabildiği için ailenin terzisi oydu ve bununla 
çok övünüyordu. Tam da elbisesinin ilk provasını yapacak­

ken esir alınıp bu güzel temmuz gününde komşulara gö­
türülmek çok can sıkıcıydı. Bu tür geleneksel ziyaretlerden 

nefret ediyordu; Amy onu çeşitli anlaşmalarla, rüşvetlerle 
ya da verdiği sözlerle zorlamaya başlayana kadar da hiçbir 
yere misafirliğe gitmemişti. Ama artık bundan kaçış yoktu; 
elindeki makası isyankarca şaklatıp fırtına kokusu aldığını 
söylese de sonunda gitmeye razı oldu, yaptığı işi bıraktı, şap­

kasıyla eldivenlerini aldı ve Amy'ye dönüp teslim olmuş gibi 
bir tavırla kurbanın hazır olduğunu söyledi. 

"Jo March, sen bir azizi bile çileden çıkaracak kadar 

huysuzsun! Umarım ziyaretlerde de bu tavrını sürdürmez­
sin," diye bağırdı Amy, onu şaşkınlıkla izlerken. 

"Neden? Temizim, sakinim, rahatım, kıyafetim de ılık 

bir günde yapılacak tozlu bir gezinti için gayet uygun. Ben­
den çok kıyafetime değer veren insanlarla görüşmek istemi­

yorum. Sen ikimiz için de süslen ve istediğin kadar şık ol. İyi 

görünmenin karşılığını alıyorsun zaten. Ama aynı şey benim 
için söz konusu değil. Fırfırlar beni rahatsız etmekten başka 

işe yaramıyor. " 
"Of! " diye iç geçirdi Amy. "Şimdi de aksiliği tuttu, onu 

doğru düzgün hazırlamama fırsat vermeden beni delirtecek. 
Bak Jo, bugün bu işi yapmak benim de hoşuma gitmiyor 

ama bu bizim çevremize borçlu olduğumuz bir şey ve bu 
borcu ikimizden başka ödeyecek kimse yok. Şimdi üzerine 

güzel bir kıyafet giyip benimle gelirsen ve bu görevi yerine 
getirmeme yardımcı olursan, senin için her şeyi yaparım. 

Biraz çaba gösterince çok güzel konuşuyorsun, aristokrat 

görünüyorsun ve terbiyeli davranabiliyorsun; o zaman se­

ninle gurur duyuyorum. Bense yalnız gitmeye çekiniyorum, 
o yüzden lütfen yanımda ol ve bana yardım et. " 
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"Kızgın ablasını pohpohlayarak ikna etmeye çalışan kur­
naz bir kızsın sen. Benim aristokrat ve iyi yetişmiş olduğumu 
düşünmen ve senin bir yere yalnız gitmeye çekiniyor olman! 
Hangisinin daha tuhaf olduğunu bilemedim şimdi. Pekala, 
madem buna mecburum, tamam, geleceğim ve elimden ge­
lenin en iyisini yapacağım. Bu yolculukta komutan sen ol, 
ben de sana körü körüne itaat edeyim, bu seni mutlu eder 
mi?" dedi Jo, aksilik etmeyi aniden bırakıp kuzu gibi uysal 
bir havaya bürünerek. 

"Sen bir meleksin! Git şimdi en güzel kıyafetini giy. İyi bir 
intiba bırakabilmen için nerede nasıl davranman gerektiğini 
söyleyeceğim ben sana. İnsanlar seni beğensin istiyorum, bi­
raz daha uyumlu olmaya çalışsan yeterli olacak zaten. Saçla­
rını güzelce tara ve bonene pembe gülünü tak. Çok yakışıyor 
sana. O dümdüz elbisenin içinde fazla ciddi görünüyorsun. 
İnce eldivenlerini ve işlemeli mendilini de al yanına. Önce 
Meg'e uğrarız, ondan beyaz güneş şemsiyesini ödünç alırız, 
sonra da sen benim gri şemsiyemi alırsın." 

Amy bir taraftan giyiniyor, bir taraftan da emirler yağdı­
rıyordu. Jo bu emirleri itiraz etmeden uyguladı ama yine de 
şikayetçi olduğunu göstermekten geri kalmadı; yeni organze 
elbisesinin içine hışırtıyla girerken iç çekti, bonesinin bağcık­
larına kusursuz bir fiyonk atarken kaşları çatıldı, yakalığı­
nı tuttururken hırslanıp iğnelerle boğuştu, tıpkı bu görevin 
duygularını kaşındırdığı gibi işlemeleri burnunu kaşındıran 
mendilini silkelerken yüzünü buruşturdu ve şıklığının son 
dokunuşu olarak ellerini üç düğmesiyle bir de püskülü olan 
daracık eldivenlerinin içine sığdırmaya çalışırken yüzünde 
ebleh bir ifadeyle Amy'ye döndü ve "İçler acısı haldeyim 
ama sen benim düzgün göründüğümü düşünüyorsan mutlu 
öleceğim," dedi uysalca. 

"Mükemmel görünüyorsun. Yavaşça dön de dikkatli ba­
kayım," dedi Amy. Jo dönerken Amy onun sağını solunu dü­
zeltti, sonra geri çekilip başını yana eğerek kibar bir biçimde 
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kardeşini inceledi ve "Evet, güzel oldun," dedi. "Baş kısmını 
özellikle beğendim çünkü o beyaz bonenin üzerindeki gül 
enfes duruyor. Omuzlarını geri at ve eldivenlerin tenine batsa 
bile el hareketlerin rahat görünsün. Yalnız bir şeyi çok iyi ya­
pıyorsun, Jo, o da şal taşımak. Ben şal takmayı beceremiyo­
rum ama senin üzerinde çok güzel duruyor. March Hala iyi 
ki sana bu güzel şalı vermiş. Sade ama güzel. Kollarının üze­
rine dökülen o kıvrımlar da çok estetik duruyor. Peki, benim 
paltom üzerime iyi oturmuş mu? Elbisemi düzgün iliklemiş 
miyim? Benim burnum pek güzel değil ama ayaklarım güzel 
olduğu için pabuçlarımı göstermek istiyorum."  

"Sen sonsuza dek bir güzellik timsali ve neşe kaynağı ola­
caksın," dedi Jo, mavi tüyün altın sarısı saçlar üzerindeki 
duruşuna usta bir sanatçı gibi ellerinin arasından bakarak. 
"Toprak yolda yürürken eteklerimi yerde sürümeli miyim, 
yoksa yukarı mı çekmeliyim, ne dersiniz madam?"  

"Yürürken yukarı çek, evde bırakırsın. Eteğini sürükle­
yerek yürüme şekli sende daha iyi duruyor ama bunu biraz 
daha kibar bir biçimde yapmalısın. Manşetlerden birini tam 
düğmeleyememişsin, düzelt onu hemen. Bir kıyafeti bütü­
nüyle güzel gösteren bu küçük detaylara dikkat etmezsen 
asla mükemmel olamazsın."  

Jo önce bir iç geçirdi ve sonra manşetini iliklemek için 
eldiveninin düğmelerini hoyratça açtı. En sonunda ikisi de 
hazırlanıp yola koyuldular ve onlara bakmak için üst katın 
penceresinden sarkan Hannah'nın da dediği gibi, "tablo gibi 
güzel" görünüyorlardı. 

Meg'den beyaz güneş şemsiyesini ödünç almaya gittikle­
rinde, genç kadın iki kolunda birer bebekle durup onları te­
peden tırnağa gözden geçirdi. İlk ziyaret edecekleri yere yak­
laşırlarken Amy Jo'ya dönerek, "Jo, bak canım, Chester'lar 
kendilerini çok kibar bulurlar, o yüzden onların yanında 
mümkün olduğu kadar düzgün davranmanı istiyorum," 
dedi. "O garip yorumlarından hiçbirini yapma, tuhaf dav-

74 



iyi Eşler 

ranışlarda da bulunma, tamam mı? Sadece sakin, serinkanlı 
ve sessiz ol; bu daha güvenli olur ve bir hanımefendi gibi 
görünmeni sağlar. On beş dakikalığına bunu başarabilirsin 
sanırım."  

"Bir düşüneyim bakalım. 'Sakin, serinkanlı ve sessiz . .  . '  
Evet, bunu yapabilirim. Bir keresinde sahnede aşırı kuralcı 
genç bir hanımefendi rolü oynamıştım, aynısını burada da 
yaparım. Bu konuda iyiyim, göreceksin, o yüzden için rahat 
olsun yavrucuğum."  

Amy rahatlamış görünüyordu, oysa muzip Jo onun söy­
lediklerini yaparken aşırıya kaçtı. İlk gittikleri yerde kol ve 
bacaklarını zarif bir biçimde toparlayıp elbisesinin bütün 
katmanlarını düzelterek oturdu, fakat bir yaz denizi kadar 
sakin, bir kar tepesi kadar soğuk, bir Sfenks kadar sessizdi. 
Bayan Chester ona "büyüleyici" romanı hakkında imalarda 
bulundu, kızları da partiler, piknikler, opera ve moda hak­
kında konuştular fakat Jo bunların hepsini hafif bir gülüm­
semeyle, bir baş hareketiyle, bazen de kısaca "Evet" ya da 
"Hayır" diyerek mesafeli bir tavırla yanıtladı. Çaresiz kalan 
Amy, Jo'ya gizlice "konuş" mesajı gönderdi, onu uyarmaya 
çalıştı, ayağıyla dürttü, ama o bunları anlamamış görünü­
yordu. Olup bitenlerden habersizmiş gibi şuursuzca etrafına 
bakarak, Maud'un yüzündeki gibi "ürpertici bir intizam ve 
görkemli bir ifadesizlikle" '  oturdu. 

Ziyaretin sonunda ev sahibelerinden birinin kapıyı arka­
larından kapatırken "Şu büyük olan Bayan March ne kadar 
kibirli ve yavan biri! "  dediği maalesef dışarıdan duyulmuştu. 
Jo koridor boyunca sessizce güldü, Amy ise verdiği talimat­
lar başarısızlığa uğradığı için müthiş sıkıntılı görünüyordu 
ve haliyle Jo'yu suçladı. 

"Nasıl bu kadar yanlış anlayabildin beni? Senden sadece 
düzgün ve edepli davranmanı istedim, sen ise put gibi kıpır­
damadan durdun. Lamb'lerde biraz daha sosyal görünmeye 

• Alfred Lord Tennyson'ın "Maud" (1855) adlı şiirinden bir dize. (e.n. ) 
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çalış. Diğer kızlar gibi dedikodu yap, elbiselerden ya da flört 
gibi saçmalıklardan bahis açılırsa sen de ilgilen. Bu aile yük­
sek sosyeteye mensup ve böyle değerli insanlarla tanışıyor 
olmak bizim için çok önemli, o yüzden ben senin yerinde 
olsam iyi bir etki bırakmak için ne gerekiyorsa yapardım. "  

"Söz veriyorum, nazik olacağım. Dedikodu yapacağım, 
kıkır kıkır güleceğim ve ne saçmalık olursa olsun coşup ken­
dimden geçeceğim. Aslında bundan hoşlanmaya bile başla­
dım ve şimdi de 'çekici kız' dedikleri tipi taklit edeceğim. 
Bunu yapabilirim çünkü önümde model olarak May Ches­
ter var ve ben onu daha da geliştirebilirim. Bak bakalım o 
zaman Lamb'ler 'Ne kadar hayat dolu, ne tatlı bir yaratık şu 
Jo March! '  diyecekler mi, demeyecekler mi . . .  " 

Amy endişelenmişti, haklıydı da, çünkü Jo çılgın gibi dav­
ranmaya başlayınca ne zaman duracağını kimse bilemezdi. 
Kardeşinin bir sonraki misafir odasına girip oradaki bütün 
genç hanımefendilere coşkuyla sarıldığını, genç beyefendile­
re zarifçe gülümsediğini ve etrafındakileri hayrete düşüren 
bir coşkuyla sohbete katıldığını görünce Amy'nin suratı asıl­
dı. Amy'yi çok seven Bayan Lamb onu hemen yanına çağırdı 
ve Roma tarihinde Lucretia'ya yapılan son saldırı hakkında 
uzun uzun konuşmaya başladı. Amy'yi kurtarmak için fır­
sat kollayan üç genç beyefendi etrafta bekleşiyorlardı. Bir 
haylazlık ruhuna kapılmış olan Jo, neredeyse Bayan Lamb 
kadar yüksek sesle konuşmasını sürdürmekteydi, Amy ise 
bulunduğu konumdan dolayı onu kontrol edemiyordu. 
Jo'nun çevresi insanlarla dolmuştu. Amy kulaklarını dört 
açıp ne konuşulduğunu duymaya çalıştı. Yarım yamalak 
duyduğu cümleler onu endişelendiriyor, kocaman açılmış 
gözler ve havaya kaldırılan eller merak içinde bırakıyor, sık 
sık çınlayan kahkahalar da eğlenceye katılamadığı için onu 
deli ediyordu. Şöyle kesitler duyan Amy'nin o sırada nasıl 
bir sıkıntı çektiğini tahmin edebilirsiniz: 

"Çok iyi ata biniyor. Kimden ders aldı ?"  
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"Hiç kimseden. Bir ağaç dalının üzerindeki eski eyerde 
alıştırma yaparak atın üzerine çıkmayı, dizginleri tutmayı ve 
dik durmayı öğrendi. Artık herhangi bir ata binebiliyor çün­
kü korku nedir bilmez o. Ayrıca atları hanımların rahatça 
binebileceği şekilde eğitmeyi de çok iyi bilir, o yüzden ahırın 
sahibi ona atları ucuza kiralıyor. Çok düşkündür atlara. Ben 
ona eğer bir gün işler yolunda gitmezse at terbiyecisi olup 
hayatını kazanabileceğini söylerim hep." 

Amy bu dehşet verici sohbeti duyunca kendini zor tuttu 

çünkü söylenilenler kendisini hafifmeşrep bir kız gibi göste­
riyordu, oysa o bundan nefret ederdi. Ama ne yapabilirdi 
ki? Yaşlı hanım hikayesinin henüz ortalarındaydı ve konuş­
masını sürdürürken Jo yakışıksız davranışlarına yenilerini 
ekliyor, gülünç açıklamalar yapıyor ve korkunç potlar kı­
rıyordu. 

"Evet, Amy o gün çok üzüldü çünkü iyi olan hayvanların 
hepsi gitmiş, geriye sadece üç tane kalmıştı; biri topal, biri 
kör, diğeri de o kadar inatçıydı ki yürütebilmek için ağzına 
toprak vermek gerekiyordu. Bir davete gitmek için ne iyi se­
çenekler ama, değil mi? "  

"Peki, o hangisini seçti?"  diye sordu sohbeti eğlenceli bu­
larak gülmekte olan beyefendilerden biri. 

"Hiçbirini. Nehrin öbür tarafındaki çiftlik evinde genç 
bir at olduğunu duymuştu. Ata henüz hiçbir hanımefendi 
binememişti ama o denemeye karar verdi çünkü at çok güzel 
ve canlıydı. Görecektiniz, öylesine uğraştı ki hali içler acısıy­
dı. Atı eyerin yanına getirebilecek kimse yoktu, o da eyeri 
ata getirdi. Canım benim, eyeri kayığa yükleyip nehrin kar­
şısına geçirdi, başının üzerine kaldırdı ve yaşlı adamın şaşkın 
bakışları altında taşıyıp ahıra kadar götürdü. " 

"Bindi mi ata ?"  
"Tabii ki bindi ve uzun süre de üzerinde kaldı. Ben onun 

eve paramparça olmuş bir halde geleceğini sanmıştım ama o 
atı mükemmel sürdü ve partinin yıldızı oldu. " 
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"İşte azim diye buna derim ben! " diyen genç Bay Lamb 
takdir dolu gözlerle dönüp Amy'ye baktı ve o sırada annesi­
nin genç kıza ne söyleyip de yüzünü kızartacak kadar rahat­
sızlık verdiğini merak etti. 

Sonra sohbetin konusu değişip elbiselere gelince Amy 
daha da kızardı ve iyice rahatsız görünmeye başladı. Genç 
hanımlardan biri Jo'ya piknikte taktığı haki renkli güzel şap­
kayı nereden aldığını sormuş, aptal Jo da onu iki yıl önce 
aldığı yerin adını söyleyeceği yerde, "Ah o mu, onu Amy 
boyadı," demişti, lüzumsuz bir dürüstlük göstererek. "Böyle 
pastel renklerde şapka bulunmuyor, o yüzden biz de istediği­
miz renge boyuyoruz. Sanatkar bir kız kardeşe sahip olmak 
büyük bir avantaj . "  

Jo'yu çok eğlenceli bulan genç Bayan Lamb, "Bu çok ori­
jinal bir fikir, değil mi? "  dedi heyecanlı bir sesle. 

"Onun diğer becerilerinin yanında bu bir şey sayılmaz. 
Yapamayacağı iş yoktur. Mesela, bir keresinde Sallie'nin 
partisine giderken giymek için bir çift mavi pabuç istemişti, 
eski bir beyaz pabucu alıp görebileceğiniz en güzel gök ma­
visine boyadı, bittiğinde aynı saten gibi oldu," diye ekledi 
Jo, kız kardeşinin yeteneklerinden gurur duyduğunu göste­
ren bir tavırla. Ancak bu hali Amy'yi o kadar sinirlendirdi 
ki yanında duran kartvizit kutusunu Jo'nun kafasına atsa 
ancak rahat edecekti. 

Yaşlı Bayan Lamb Jo'ya dönerek, "Geçen gün sizin bir 
hikayenizi okuduk, çok hoşumuza gitti," dedi. Esasında o 
an pek de edebiyatçıya benzemeyen bu genç hanıma iltifat 
etmek niyetindeydi. 

Fakat Jo, yazıları hakkında yapılan yorumlardan kötü 
etkilenirdi; ya put gibi hareketsiz kalır ve hakarete uğramış 
gibi görünür ya da konuyu kabaca değiştirirdi ki bu sefer 
de aynı şeyi yaptı. "Okumak için daha iyi bir şey bulama­
dığınıza üzüldüm. Ben bu saçmalıkları sırf satılıyor diye ya-
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zıyorum; sıradan insanların hoşuna gidiyor. Siz bu kış New 
York'a gidecek misiniz? "  

Hikaye Bayan Lamb'in "hoşuna gitmiş" olduğu için, 
Jo'nun sözleri tam olarak minnet ya da övgü dolu sayılmaz­
dı. Hatasını hemen anlayan ve işleri daha da berbat etmek­
ten korkan Jo oradan ayrılmak için ilk hamlenin kendisin­
den gelmesi gerektiğini hatırladı ve bunu öyle ani bir şekilde 
yaptı ki insanların laflarını ağızlarına tıktı. 

"Amy, artık kalkmamız lazım. Hoşça kalın, siz de gelin 
bir gün bize. Ziyaretinizi dört gözle bekliyoruz. Sizi çağırma­
ya cesaret edemiyorum Bay Lamb ama eğer gelirseniz, sizi 
göndermeye gönlüm razı olmaz. " 

Jo bunu yaparken May Chester'ın coşkulu tavrını öyle 
gülünç bir biçimde taklit etmişti ki Amy ağlamakla gülmek 
arasında kaldı ve odayı mümkün olduğunca hızlı terk etti. 

Evden uzaklaşırlarken kendinden memnun görünen Jo, 
"Çok iyi değil miydim?"  diye sordu. 

Amy onun hevesini kırarak, "Bundan daha kötü olamaz­
dı," diye cevap verdi. "İçine nasıl bir şeytan kaçtı da eyerim, 
şapkam, pabuçlarım ve tüm diğer şeylerle ilgili hikayeleri gi­
dip orada anlattın?"  

"Nasıl yani? Komik ve eğlenceli oldukları için tabii. On­
lar bizim fakir olduğumuzu zaten biliyor, o yüzden onlar 
kadar iyi giyiniyormuş gibi davranıp her sezon üç dört tane 
şapka alıyormuş havasına girmek, işlerimizi onlar gibi ko­
layca hallettiğimizi göstermeye çalışmak faydasız. "  

"Gidip de onlara bizim küçük numaralarımızdan bah­
setmene ve fakirliğimizi son derece abes bir şekilde ortaya 
koymana gerek yoknı. Gerçekten bir damla bile gurur yok 
sende. Ne zaman dilini nınıp ne zaman konuşman gerektiği­
ni asla öğrenemeyeceksin," dedi Amy çaresizce. 

Zavallı Jo utanmış görünüyordu, günahlarının kefareti­
ni ödermiş gibi sert mendiliyle burnunun ucunu ovuşturdu 
sessizce. 
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"Burada nasıl davranayım? "  diye sordu, üçüncü malik:i­
neye yaklaşırlarken. 

"Nasıl istersen öyle davran. Artık sana karışmıyorum," 
diye cevap verdi Amy kısaca. 

"O zaman keyfime bakacağım. Oğlanlar da evdedir her­
halde. Birlikte iyi vakit geçiririz. Biraz değişikliğe ihtiyacım 

var, çünkü bu şıklık ve zarafet bünyeme zarar veriyor," diye 
cevap verdi Jo kısık bir sesle. Belli ki ortama uygun davran­
mayı başaramadığı için rahatsız olmuştu. 

Üç büyük oğlan ve bir sürü sevimli çocuk tarafından 

coşkuyla karşılanınca karışık duyguları hızla yatışan Jo, ev 

sahibesi ile Bay Tudor'u oyalama işini Amy'ye bırakıp genç­
lerin konuşmalarına odaklandı ve bu değişikliği oldukça fe­
rahlatıcı buldu. Anlatılan kolej hikayelerini büyük bir ilgiyle 

dinledi, av köpeklerini ve finoları hiç çekinmeden okşayıp 

sevdi, Tom Brown'ın • "sağlam biri" olduğuna, bu övgünün 

biçimsizliğini dikkate almaksızın yürekten katıldı. Oğlanlar­
dan biri kaplumbağa havuzunu göstermeyi teklif ettiğindey­
se öyle büyük bir hevesle yerinden fırladı ki anaç bir hanıme­
fendi olan anneleri, çocukların saldırır gibi ama sevecenlik 

dolu kucaklamalarından şekli bozulan ve bu haliyle yaratıcı 

bir Fransız kadının elinden çıkma kusursuz bir tasarımdan 
daha değerli bulduğu başlığını düzeltirken ona gülümsedi. 

Kız kardeşini kendi haline bırakan Amy de dilediğince 
eğlenerek vakit geçirmeye başlamıştı. Bay Tudor'un amcası, 
halen hayatta olan bir lordun üçüncü dereceden kuzeni olan 
İngiliz bir leydiyle evliydi ve Amy bu aileye büyük itibar gös­

teriyordu. Genç kız Amerika'da doğup büyümüş olmasına 
rağmen, hepimizi ürküten şu soyluluk unvanlarına, diğer 
bir deyişle, insanların eskiden krallara karşı beslediği, tıpkı 
o kraliyet mensubu sarı saçlı delikanlının birkaç yıl önceki 

• Thomas Hughes'un lngiltere'deki yanlı okul hikayelerini anlatnğı Tom 
Brown's School Days ( 1857) adlı kitabın başkarakteri. (e.n.) 
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ziyaretinde olduğu gibt en demokratik ülkeyi bile güneşin 
altında bekletip heyecanlandıran, otoriter bir annenin müm­
kün olduğunca kucağında tutup başkaldırdığında kovduğu 
büyük oğlu tarafından hala sevilmesi gibi, bu genç ülkenin 
de yaşlı ülkeye beslediği sevgiden kaynaklanan o nedensiz 
sadakate içten içe saygı duyuyordu. Fakat İngiliz soylularıy­

la uzaktan akraba kişilerle konuşuyor olmanın hazzı dahi 
Amy'ye zamanı unutturamamıştı; uygun süre dolar dol­

maz bu aristokrat topluluktan istemeden de olsa ayrıldı ve 
March ailesinin adına leke sürmemiş olmasını dilediği uslan­
maz kardeşini aramaya çıktı. 

Karşılaştığı manzara daha kötü de olabilirdi ama Amy 
için yeterince kötüydü. Jo, etrafına toplanmış bir sürü oğlan­
la birlikte çimenlerin üzerinde oturuyordu, ayakları çamurlu 
bir köpek de onun resmi davetlere ve şenliklere giydiği elbise­
sinin eteğine uzanmıştı. Kendisini hayranlıkla dinleyen gru­
ba Laurie'nin yaptığı muzipliklerden birini anlatıyordu. Kü­
çük bir çocuk Amy'nin güzelim şemsiyesiyle kaplumbağaları 
dürtüklüyor, bir başkası Jo'nun en güzel bonesinin üzerinde 
zencefilli kurabiye yiyor, üçüncüsü de kızın eldivenleriyle top 
oynuyordu ama herkesin keyfi yerindeydi. Jo gitmek üzere 
kalkıp hasar görmüş eşyalarını etraftan toplarken ona eşlik 
eden çocuklar, "Laurie'nin şakalarını dinlemek çok eğlence­
liydi," dediler ve yakında yine gelmesi için yalvardılar. 

Yola koyulduklarında, "Harika çocuklar, değil mi? On­
larla vakit geçirince kendimi yeniden genç ve enerjik hisset­
tim," diyen Jo, biraz alışkanlıktan, biraz da çamurlanmış 
şemsiyeyi gizlemek için ellerini arkasında kavuşturmuş hal­
de yürüyordu. 

Akıllılık edip Jo'nun harap görüntüsüne herhangi bir yo­
rum yapmayan Amy, "Neden Bay Tudor'la konuşmaktan 
kaçınıyorsun hep?"  diye sordu. 

• Galler Prensi Edward'ın 1860 yılında Birleşik Devletler'e yapnğı ziyaret 
kastediliyor. (e.n.) 
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"Sevmiyorum onu. Çok gösterişçi, kız kardeşlerini tersli­
yor, babasını üzüyor ve annesi hakkında saygısızca konuşu­
yor. Laurie onun çapkın biri olduğunu söyledi ve ben de ta­
nışmaya değer bulmuyorum, dolayısıyla uzak duruyorum."  

"En azından medeni bir biçimde davranabilirdin. Ona so­
ğuk bir selam verirken bakkalın oğlu Tommy Chamberlain'e 
kibar bir reverans yaparak gülümsedin. Sadece baş selamı ile 
reveransın yerini değiştirseydin, daha doğru olurdu," dedi 
Amy, azarlayıcı bir tonda. 

"Hayır, olmazdı," diye yanıtladı inatçı Jo. "Büyükba­
basının amcasının erkek yeğeninin kız yeğeni bir lordun 
üçüncü dereceden kuzeni olmasına rağmen ben yine de o 
Tudor'dan hoşlanmıyorum, ona saygı duymuyorum, hay­
ranı da değilim. Tommy yoksul, çekingen, iyi ve çok akıllı 
biri. Onun hakkında iyi şeyler düşünüyorum ve bunu belli 
etmekten de çekinmiyorum çünkü taşıdığı o kesekağıtlarına 
rağmen Tommy tam bir beyefendi. "  

"Seninle tartışmaya çalışmanın bir yararı yok," diye ko­
nuşmaya başladı Amy. 

"Hem de hiç yok, canım," diye lafını kesti Jo. "Bu yüz­
den sanki birbirimizi anlamışız gibi davranalım ve buraya 
bir kartvizitimizi bırakalım. Belli ki King'ler evde değiller, 
çok şükür. " 

Ailenin kartvizit kutusu görevini yaptıktan sonra kız­
lar yürümeye devam ettiler; beşinci eve varıp da evin genç 
hanımlarının meşgul olduklarını öğrenince Jo bir kez daha 
şükran duygularını dile getirdi. 

"Artık eve gidelim, bugün March Hala'yı boşver. Ona 
her zaman gidebiliriz. Şimdi o tozun toprağın içinden bu gü­
zel kıyafetlerimizle geçersek yazık olur. Hem zaten yorgunuz 
ve tadımız kaçık."  

"Sen kendi adına konuş istersen. March Hala onu gü­
zel kıyafetlerimizin içinde resmi şekilde ziyaret etmemizden 
hoşlanıyor. Aslında çok ufak bir şey bu, ama onu mutlu edi-
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yor. Ayrıca o tozlu yol senin giysilerine kirli köpeklerden ve 
etrafına üşüşen oğlanlardan daha fazla zarar veremez. Şimdi 
başını öne eğ de bonendeki kurabiye kırıntılarını temizleye­
yim." 

"Sen ne kadar iyi bir kızsın, Amy! " dedi Jo, pişmanlık 
dolu bakışlarını kendi üstündeki harap kıyafetten kız karde­
şinin tertemiz, lekesiz giysisine çevirirken. "Keşke insanları 
mutlu eden bu küçük şeyleri ben de senin kadar kolay yapa­
bilseydim. Aslında yapmayı düşünüyorum ama böyle şeyler 
çok vakit alıyor, o yüzden ben de insanları küçük iyilikler 
yerine büyük bir ödülle onurlandırmak için fırsat bekliyo­
rum ama sanırım senin yaptığın daha iyi. " 

Bunun üzerine hemen sakinleşip gülümsemeye başlayan 
Amy, "Kadınların, özellikle de yoksul olan kadınların uysal 
ve uzlaşmacı olmayı öğrenmeleri gerekir çünkü kendilerine 
yapılan iyiliklerin karşılığını başka türlü ödeyemezler. Eğer 
bunu hatırlar ve uygulayabilirsen benden bile daha çok be­
ğenilirsin çünkü sende daha fazlası var," dedi anaç bir ta­
vırla. 

"Ben huysuzun tekiyim ve hep de öyle kalacağım ama 
haklı olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Yine de birisi 
için hayatımı tehlikeye atmak, içimden gelmediği halde ona 
iyi davranmaktan daha kolay benim için. Sevgi ve nefreti 
aşırı uçlarda yaşıyor olmam ne büyük bir talihsizlik, değil 

. � "  mı. 
"Onları gizleyememek daha büyük bir talihsizlik. Ben de 

tıpkı senin gibi Tudor'u beğenmiyorum ama gidip bunu ona 
söylemem gerekmiyor. Keza senin d.e öyle. O sevimsiz bir 
adam olduğu için senin de öyle olmanın bir anlamı yok." 

"Ama genç erkeklerin davranışlarını onaylamayan genç 
kızların bunu onlara göstermeleri gerektiğini düşünüyorum. 
Hem zaten bunu davranışlarıyla yapmazlarsa başka türlü 
nasıl yapabilirler ki? Öğüt vermek işe yaramıyor, ne yazık ki 
bunu Teddy'yi idare etmeye çalışırken öğrendim. Ama ona 
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tek kelime etmeden istediğimi yaptırmak için bir sürü küçük 
yöntem geliştirdim. Bence bunları başkalarına da uygulama­
mız lazım."  

"Teddy olağanüstü bir çocuk. Diğerlerini temsil ettiği 
söylenemez," dedi Amy. Bunu öylesine ciddi ve inançlı bir 
tonda söylemişti ki "olağanüstü çocuk" bunu duysaydı ka­
tıla katıla gülerdi. "Çok güzel, zengin ve mevki sahibi kadın­
lar olsaydık eğeı; o zaman bir şeyler yapabilirdik belki. Ama 
bu genç beyefendilerin arasından davranışlarını onaylama­
dıklarımıza surat asıp beğendiklerimize gülümsersek hiçbir 
sonuç alamayız; bu sadece garip ve tutucu görünmemize 
neden olur." 

"Yani güzel ve milyoner olmadığımız için sevmediğimiz 
insanlara yüz vermemiz gerekiyoı; öyle mi? Gerçekten çok 
ahlaklı bir davranış biçimiymiş. " 

"Ben bu konuyu tartışamam. Tek bildiğim, dünyada bu 
işlerin. böyle yürüdüğü ve karşı duranlarla da alay edildiği. 
Ben reformculardan hoşlanmıyorum ve umarım sen de böy­
le biri olmaya çalışmazsın. "  

"Ben hoşlanıyorum ve eğer başarabilirsem ben de on­
lardan biri olacağım çünkü alay konusu olsalar dahi onlar 
olmadan dünya dönmez. Bu konuda anlaşamıyoruz, çünkü 
sen eski kafalısın, bense yenilikçiyim. Sen en iyi şartlarda ya­
şayacaksın, bense çok eğleneceğim. Galiba artık sataşmalara 
ve yuhalamalara alışsam iyi olacak."  

"Her neyse, toparla kendini ve şu  yeni fikirlerinle March 
Hala'nın canını sıkma. "  

"Elimden geleni yaparım ama nedense onun karşısına çı­
kınca hep içimden patavatsızlık etmek ya da devrimci ruhu­
mu dışarı vurmak geliyor. Bu benim lanetim, kendime engel 
olamıyorum." 

Yaşlı kadını evinde Carrol Hala ile koyu bir sohbete dal­
mışken buldular. Oriları görünce aniden konuşmayı kesen 
iki kadının yüzlerindeki huzursuz ifade az önce yeğenlerini 
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çekiştirdiklerini ele veriyordu. Jo zaten pek neşeli değildi, 
bunu görünce iyice aksiliği tuttu. Bu sırada görevini kibarca 
yerine getiren, soğukkanlılığını koruyan ve herkesin huyu­
na giden Amy ise bir melek gibiydi ve cana yakın tavırları 
hemen fark ediliyordu. Her iki hala da ona "canım benim" 
diyerek samimiyet gösteriyor, daha sonra üzerine basa basa 
söyleyecekleri gibi, "Bu çocuk her gün kendini geliştiriyor," 
dercesine bakıyorlardı. 

Bayan Carrol, yanında büyüklerin çok sevdiği o güven 
veren havayla oturan Amy'ye dönerek "Kermese yardımcı 
olacak mısın canım?"  diye sordu. 

"Evet, halacığım. Bayan Chester benden yardımcı ol­
mamı istedi, benim de zamandan başka verecek bir şeyim 
olmadığı için masalardan birinin başında durabileceğimi 
söyledim."  

"Ben yardımcı olmayacağım," diye kararlı bir çıkışla 
araya girdi Jo. "Bana emir verilmesinden nefret ediyorum 
ve Chester'lar onların kermesine yardımcı olmamız için bize 
izin vererek büyük bir iyilik yaptıklarını düşünüyorlar. Fark 
ettin mi bilmem ama onlar sadece seni çalıştırmak istiyorlar, 
Amy." 

"Bu kermes sadece Chester'lar için değil azat edilen kö­
leler için de yapılıyor, o yüzden ben yardım etmeye gönül­
lüyüm. Bence bu görevi ve eğlenceyi paylaşmama izin ver­
meleri çok nazik bir davranış. İyi bir amaç uğruna verilen 
emirlere uymak zoruma gitmez benim. " 

"Bu gayet doğru ve yerinde bir bakış açısı. Senin değer­
bilir mizacını çok beğeniyorum canım. Çabalarımızı takdir 
eden insanlara yardımcı olmak bir zevktir. Bazıları ise bunu 
yapmaz ki bu çok üzücüdür," diye görüşünü dile getiren 
March Hala, bir yandan da gözlüklerinin üzerinden, uzak­
taki bir sandalyeye oturmuş asık suratla sallanmakta olan 
Jo'yu süzüyordu: 
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Eğer Jo, ikisinden birini ne kadar büyük bir mutluluğun 
beklediğini bilseydi, hemen o an değişip kuzu gibi olurdu 
ama maalesef biz insanlar ne geleceği görebiliyoruz, ne de 
başkalarının zihinlerinden geçenleri okuyabiliyoruz. Belki bi­
zim için böylesi daha iyidir ama arada sırada bunu yapabil­
seydik, büyük bir zaman kaybı ve öfkeden kurtulmuş olur­
duk. Nitekim daha sonra sarf ettiği sözler Jo'nun kendisini 
yıllar boyu sürecek bir keyiften yoksun bırakmasına ve çene­
sini tutmak konusunda büyük bir ders almasına sebep oldu. 

"Ben böyle lütuflardan hoşlanmıyorum. Bana baskı ya­
pıyor ve kendimi köle gibi hissettiriyor. Yaptığım her şeyi 
kendim için yapmayı ve tamamen özgür olmayı tercih ede­
rim." 

Carrol Hala, March Hala'ya bir bakış atarak hafifçe ök­
sürdü. 

"Söylemiştim sana," dedi March Hala, kararlı bir biçim­
de başını sallayarak. 

Ne yaptığından haberi olmayan Jo, burnunu havaya 
dikmiş, çekicilikten pek uzak görünen devrimci çehresiyle 
oturuyordu. 

"Fransızca biliyor musun, canım?"  diye sordu Bayan 
Carrol, elini Amy'nin elinin üzerine koyarak. 

"March Hala sayesinde oldukça iyi biliyorum çünkü 
yardımcısı Esther'le istediğim sıklıkta konuşmama izin ve­
riyor," diye cevapladı Amy, yaşlı kadını şefkatle gülümseten 
minnettar bir ifadeyle. 

Daha sonra Jo'ya dönerek, "Senin yabancı lisanlarla 
aran nasıl? "  diye sordu Bayan Carrol. 

"Tek kelime bilmem. Bir şey öğrenmek konusunda iyi 
değilim, Fransızcaya tahammül edemiyorum, çok zor, aptal 
bir lisan," dedi Jo, kaba bir biçimde. 

Kadınlar bir kez daha bakıştılar ve March Hala Amy'ye 
dönerek, "Sen oldukça güçlü ve sağlıklı bir kızsın canım, 
gözlerin de artık sorun çıkarmıyor, öyle değil mi? "  
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"Hayır, hiç çıkarmıyor efendim, teşekkür ederim. Ben 
gayet iyiyim ve gelecek kış çok güzel işler yapmayı planlı­
yorum ki o mutlu gün geldiğinqe Roma'ya gitmeye hazır 
olayım."  

"Aferin sana kızım! Sen bunu hak ediyorsun ve bir gün 
gideceğinden de eminim," dedi March Hala, yere düşen yu­
mağını alıp getiren Amy'nin başını okşayarak. 

O sırada Jo'nun koltuğunun arkasına tünemiş olan Polly, 
Jo'nun yüzüne doğru eğilerek, 

"Aksi kadın, sürgüle kapını 
Otur ateşin başında, ör yününü, " 
deyince öylesine münasabetsiz bir teklif yapmış gibi gö­

ründü ki kendilerini tutamayıp kahkahayla güldüler. 
"Bu kuş çok iyi bir gözlemci," dedi yaşlı kadın. 
"Hadi sen bir yürüyüşe çık, canım! "  diye bağırdı Polly, 

porselen takımların olduğu dolaba doğru sıçrayarak. 
"Teşekkür ederim, çıkıyorum. Hadi, Amy," diyerek zi­

yareti sonlandıran Jo, o anda bu tür ziyaretlerin bünyesini 
kötü etkilediğinden iyice emin olmuştu. Erkeksi bir tavırla el 
sıkıştı, Amy de halalarını öptükten sonra birlikte oradan ay­
rıldılar. Hatalarında bıraktıkları gölge ile güneş izlenimi, on­
lar gözden kaybolurken March Hala'nın "Bu işi yap, Mary. 
Parasını ben vereceğim," demesine, Carrol Hala'nın da ka­
rarlı bir şekilde, "Eğer annesi babası izin verirlerse kesinlikle 
yapacağım," diye yanıtlamasına neden oldu. 
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VII. Bölüm 

Neticeler 

Bayan Chester'ın kermesi o kadar şık ve zevkliydi ki ma­
salardan birinde görev almak yörenin genç hanımları için 
onur sayılıyor, herkes bu etkinliğe fazlasıyla ilgi gösteriyor­
du. Amy'ye görev verilmiş, fakat Jo çağrılmamıştı. Aslında 
böylesi herkes için daha isabetli olmuştu. Kendi yolunda 
ilerlemeyi öğrenirken bir sürü zorluğun üstesinden gelen Jo, 
hayatının bu döneminde herkese kafa tutmaya kararlı görü­
nüyordu; dolayısıyla bu "kibirli ve yavan yaratık" tümüyle 
yalnız bırakıldı. Amy'ye ise sanat masasını düzenleme işi ve­
rildi, böylece genç kızın yetenekleri ve zevki gereğince takdir 
edilmiş oldu. Amy, masaya yakışır düzenlemeler yapmak ve 
değerli katkılar sağlamak için canını dişine takıp çalıştı. 

Kermesin açılışından bir gün öncesine kadar her şey yo­
lunda gidiyordu; fakat sonra genci yaşlısı tam yirmi beş ka­
dının kendi kırgınlıklarını ve önyargılarını ortaya koyduğu 
bir ortamda birlikte çalışmaya uğraşmalarının önlenemez 
bir sonucu olan şu küçük anlaşmazlıklardan biri yaşandı. 

May Chester kendisinden daha çok beğeni toplamaya 
başlayan Amy'yi kıskanıyordu ve tam da bu sırada bu hissi 
körükleyecek bir sürü ufak tefek hadise meydana geldi. İlk 
olarak, Amy'nin · mürekkepli kalemle çizdiği güzel resim-

89 



Louisa May Alcott 

ler May'in boyalı vazolarını gölgede bıraktı; ikinci olarak 
o gece tüın rakiplerini silip geçen Tudor, kendisiyle sadece 
bir kez, Amy'yle ise dört kez dans etti. Ancak tüm ruhunu 
kaplayan ve düşmanca davranmasına gerekçe kabul ettiği 
asıl sıkıntısı, işgüzar bir dedikoducunun kulağına fısıldadığı 
haberdi; duyduğuna göre March kızları Lamb'lerin evinde 
May'in taklidini yapmış ve arkasından alay etmişlerdi. Bu 
meselede bütün suç Jo'nundu çünkü muzipçe yaptığı taklit 
öyle gerçek gibiydi ki dikkatlerden kaçmamış, eğlenmeyi se­
ven Lamb'ler de bu şakanın dışarı sızmasına göz yummuş­
lardı. Kermesten bir gece önceydi ve bu durum olaydan so­
rumlu olan kişilerin kulağına henüz gitmemişti; Amy güzel 
masasının son detaylarıyla uğraşırken, kızıyla alay edilme­
sine içerlemiş olan Bayan Chester soğuk bir ifadeyle yanına 
geldi ve ona, "Bu masayı kendi kızlarımdan başkasına ver­
miş olmam genç hanımlar arasında bazı kırgınlıklara neden 
olmuŞ. Buradaki en dikkat çekici ve bazılarının dediği gibi 
en ca�ip masa bu olduğu için, onu kermesin asıl kurucuları 
olan kızlarımın alması daha doğru olacak. Kusura bakma, 
ama zaten seni asıl ilgilendiren şeyin kermesin amacı oldu­
ğunu bildiğim için böyle küçük bir hayal kırıklığını önemse­
mezsin diye düşünüyorum; şimdi istersen başka bir masaya 
geçebilirsin," dedi tatsız bir tonda. O anda Amy'nin nasıl 
perişan olduğunu tahmin edebilirsiniz. 

Önce bu kısa konuşmayı kolaylıkla yapabileceğini dü­
şünen Bayan Chester, vakti geldiğinde Amy'nin şaşkınlık ve 
keder dolu saf bakışlarıyla karşılaşınca bunu ona doğal bir 
biçimde söylemenin rie kadar zor olduğunu anlamıştı. 

Amy bu işin içinde başka bir iş olduğunu fark etmişti 
ama ne olduğunu çıkaramıyordu; durumu anladığını belli 
eder şekilde kırgın ama sakin bir tonda, "Belki de hiçbir ma­
saya geçmesem sizin için daha uygun olacak," dedi. 

"Bak tatlım, lütfen alınganlık etme, rica ediyorum sen­
den; bu yalnızca bir öncelik meselesi, kermesin liderliği do-
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ğal olarak benim kızlarımda ve bu masa da onlar için en 
uygun olanı. Bence sana da çok yakışmıştı ve onu bu kadar 
güzelleştirmek için gösterdiğin çabaya minnettarım; fakat 
tabii ki bu durumda kişisel arzularımızdan vazgeçmemiz 
gerekiyor. Ben sana başka bir yerde güzel bir masa bulaca­
ğım. Çiçek masasına ne dersin? O masanın sorumluluğunu 
küçük kızlar üstlenmişlerdi ama beceremediler. Sense orayı 
cazip bir hale getirebilirsin, ayrıca çiçek masası her zaman 
çekicidir, bilirsin." 

"Özellikle de beyler için," diye lafa karıştı May; Amy 
onun yüzündeki ifadeyi görünce bu ani değişikliğin sebebini 
anladı. Öfkeden yüzü kızardı ama çocukça yapılmış olan bu 
alaycılığı hiç dikkate almadı ve beklenmedik bir alçakgönül­
lülükle Bayan Chester'ı yanıtladı: 

"Sizin dediğiniz gibi olsun Bayan Chester. Ben hemen bu 
masayı bırakıp çiçeklerle ilgileneyim o zaman."  

"Eşyalarını kendi masana koyabilirsin, istersen," dedi 
May, zira Amy'nin özenle yaptığı ve zarifçe dizdiği güzel 
çerçeveleri, boyalı deniz kabuklarını ve ilginç süslemeleri gö­
rünce az da olsa vicdan azabı çekmişti. Amy ise iyi niyetle 
söylenmiş olan bu lafı ters anladı ve hiç vakit kaybetmeden, 
"Ah tabii, eğer seni rahatsız ettilerse alayım," diyerek özür 
kabul etmeyecek derecede hakir görülen eserlerini önlüğü­
nün içine toplayıp aceleyle oradan uzaklaştı. 

"Ah, çok kızdı . . .  Keşke onunla konuşmanı istemesey­
dim anneciğim," dedi May, masasının boş yerlerine acıklı 
bir ifadeyle bakarken. 

"Kızların arasındaki çekişmeler çabuk unutulur," diye 
cevap verdi annesi; bu defakine kendisi de dahil olduğu için 
biraz utanç duyuyordu ki duymalıydı zaten. 

Çiçek masasının başında duran küçük kızlar Amy'nin 
güzel eşyalarıyla birlikte geldiğini görünce sevinç çığlıkları 
attılar. Bu içten karşılama Amy'nin tedirginliğini biraz olsun 
azalttı ve sanat masasında yapamadığını çiçeklerle yapma-
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ya karar verip canla başla çalışmaya girişti. Lakin her şey 

aleyhine gibiydi; vakit geç olmuştu, çok yorgundu ve herkes 

çok meşgul olduğu için yardım isteyebileceği kimse yoktu. 

Küçük kızlar ise ona sadece ayak bağı oluyorlardı, zira çe­

nesi düşük saksağanlar gibi gevezelik edip ortalığı velveleye 

veriyoı; sanattan anlamadıkları halde mükemmel bir düzen 

kurmaya çabalıyor fakat büyük bir karmaşa yaratmaktan 

öteye gidemiyorlardı. Çam dallarından kemer bir türlü dik 

durmuyordu ve üzerine asılı sepetler doldurulunca sallan­

maya başlıyoı; kafasına düşecek gibi oluyordu. En güzel de­

senin üzerine su sıçramış, Cupid'in yanağında kapkara bir 

gözyaşı izi bırakmıştı; çekiç kullanmaktan elleri yara bere 

içindeydi; son olarak da cereyanda kalıp soğuk almıştı ki 

ertesi gün için asıl bu yüzden kaygılanıyordu. Kız okurlarım 

arasında bu tür sıkıntıları bizzat yaşamış olanlar varsa, za­

vallı Amy'nin duygularını anlayacak ve bu görevi başarıyla 

tamamlamasını dileyeceklerdir. 

O akşam başından geçenleri anlattığında evde büyük bir 

öfke yaşandı. Annesi yapılanın ayıp olduğunu ama kendi­

sinin doğru olanı yaptığını söyledi. Beth onun yerinde olsa 

bir daha kermese gitmeyeceğini belirtti. Jo ise neden o güzel 

eşyalarını alıp çıkmadığını, neden o acımasız insanları onsuz 

devam etmeye mecbur bırakmadığını sordu. 

"Çünkü onların acımasız olması benim de öyle olmamı 

gerektirmiyor. Ben böyle şeylerden nefret ediyorum ve üzül­

mekte haklı da olsam bunu göstermek istemiyorum. Böyle 

davranırsam öfkeli konuşmalardan ve hırçın davranışlardan 

daha etkili olacağını düşünüyorum, sence yanılıyor muyum 

Marmee?" 

"Bu çok doğru bir tutum canım; sana kötü muamele 

edildiğinde dahi kibarlığından vazgeçmemelisin, her ne ka­

dar kolay olmasa da . . .  " -diyen annesi, öğüt vermekle uygu­

lamak arasındaki farkı iyice öğrenmiş biri gibi konuşmuştu. 
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Aslında içinden kızıp gücenmek ve misilleme yapmak gel­
se de Amy ertesi gün boyunca düşmanını iyilikle yenme ka­
rarına sadık kaldı. Beklemediği bir anda ve tam zamanında 
gelen sessiz bir hatırlatma sayesinde de güne güzel başladı. 
O sabah masasını düzenlerken küçük kızlar giriş salonunda 
sepetleri doldurmakla meşguldüler. Amy çocukken süslediği 
küçük bir kitabı çıkarıp masaya koydu; babası bu kitabın 
antika kapağını kıymetli eşyalarının arasında bulmuş, Amy 
de parşömen sayfalarında yazılı özlü sözleri zarif desenlerle 
süslemişti. Haklı bir gururla süslü püslü sayfaları çevirirken 
durup düşünmesine sebep olan bir ayet ilişti gözüne. Diken­
lerin ve çiçeklerin arasından birbirlerine yardım ederek inip 
çıkan küçük perilerin yer aldığı kırmızı, mavi ve altın renkli 
harikulade sarmal süslerle çerçevelenmiş olan bir köşede, 
"Komşunu kendin gibi seveceksin," yazıyordu. 

"Sevmeliyim ama sevmiyorum," diye düşündü Amy; ba­
şını yukarı kaldırınca, daha önce kendi güzelim eserlerinin 
doldurduğu boşlukları gizlemeyi başaramayan o kocaman 
vazoların ardında May'in mutsuz yüzünü gördü. Elinde tut­
tuğu kitabın sayfalarını çevirmeye devam etti, her birinde 
haset ve merhametsizlik duygularını baskılamak için yazıl­
mış güzel sözlerle karşılaştı. Aslında bizler her gün sokakta, 
okulda, işyerinde ya da evde, farkında olmadan ders aldığı­
mız birçok doğru ve mantıklı vaazlarla eğitiliyoruz; eğer bize 
modası geçmeyen güzel ve faydalı sözleri hatırlatabiliyorsa, 
bazen bir kermes masası bile bir vaiz kürsüsünün yerini ala­
biliyor. Okuduğu sözden vicdani bir ders çıkaran Amy, ço­
ğumuzun genelde yapmadığı şeyi yaptı ve bu küçük öğüdü 
yürekten özümseyerek doğrudan uygulamaya koydu. 

Bir grup kız May'in masasının yanında durmuş güzel eş­
yalara hayranlıklarını dile getiriyor, bir taraftan da tezgahtar 
kızın neden değişmiş olduğunu konuşuyorlardı. Seslerini al­
çaltmalarına rağmen Amy kendisinden söz ettiklerini, hika-
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yeyi tek taraflı dinleyip ona göre fikir yürüttüklerini anla­
mıştı. Bu hiç hoş değildi fakat Amy bunu yeni ve daha iyi 
ruh halini ispat etme şansı olarak gördü. O sırada May'in 
üzgün bir sesle, "Bu çok kötü oldu, başka şeyler yapmaya 
vaktim kalmadı, masayı ıvır zıvırla doldurmak da istemiyo­
rum. Bu masa daha önce gayet güzel görünüyordu, şimdi 
mahvoldu," dediğini duydu. 

"O zaman belki ondan eşyalarını geri getirmesini isteye­
bilirsin," dedi birisi. 

"Bütün bu kargaşadan sonra nasıl isteyebilirim ki?"  diye 
devam etti May konuşmaya, ama lafını bitirmesine fırsat 
kalmadan salonun diğer ucundan Amy'nin tatlı sesi duyul­
du. 

"İstersen alabilirsin onları, sormana dahi gerek yok. Ben 
zaten bunu kendim teklif edecektim çünkü senin masana 
daha çok yakışıyorlar. Al hepsini lütfen, onları dün akşam 
alelacele alıp götürdüğüm için de affet beni." 

Konuşurken bir yandan da eşyaları getirip bir baş selamı 
ve gülümsemeyle May'in masasına bırakan Amy orada oya­
lanmadan masasına · geri döndü çünkü dostça bir harekette 
bulunmuş olmak, orada durup teşekkür beklemekten daha 
kolay gelmişti. 

"Ne harika bir davranış, değil mi?"  diye bağırdı kızlar­
dan biri. 

May'in cevabı duyulmadı ama limonata yapmaktan si­
nirleri biraz bozulmuş görünen başka bir genç hanım buna 
katılmadığını belli edercesine gülerek, "Çok harika; fakat 
zaten bunları kendi masasında satamayacağını bildiği için 
getirdi," dedi. 

İşte bu hiç güzel olmamıştı, böyle küçük özverilerde bu­
lunduğumuzda en azından takdir edilmek isteriz; iyiliğin 
her zaman ödüllendiri�ediğini düşünen Amy bir an için 
yaptığına pişman oldu. Ama sonra yanıldığını fark etti ve 
neşesi yerine geldi, çiçek masası onun becerikli elleriyle yeni-
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den canlandı ve kızlar da kendisine çok kibar davranmaya 
başladılar. Yaptığı küçük bir iyilik sayesinde ortam şaşılacak 
derecede ferahlamış görünüyordu. 

Amy için yine de çok uzun ve yorucu bir gün oldu. Kü­
çük kızlar kısa bir süre sonra sıkılıp gitmişler, o da masanın 
arkasında tek başına oturup kalmıştı; mevsim yaz olduğu 
için çiçek almaya gelen çok az insan vardı ve buketler akşam 
olmadan boyunlarını büktüler. 

Kermesin en güzel masası sanat masasıydı; gün boyunca 
etrafı kalabalıktı. Ciddi suratlar ve şıngırdayan kumbaralar 
arasında paralar sürekli el değiştiriyordu. Amy arada sırada 
üzgün gözlerle salonun karşı tarafına bakıyor, kendini evin­
de gibi mutlu hissettiği o masada olabilmek için can atıyor, 
yine de hiçbir şey yapmadan bir köşede oturuyordu. Bu bel­
ki bazılarımız için pek zor bir durum olmayabilir ama neşeli 
ve güzel bir genç kıza hem can sıkıcı hem de yorucu gelir. Üs­
telik akşam olduğunda ailesi, arkadaşları ve Laurie tarafın­
dan bu halde görülme düşüncesi daha da büyük bir eziyetti. 

Amy gece yarısına kadar eve gitmedi; gittiğindeyse duru­
mundan hiç şikayet etmedi ve gün boyu neler yaptığını kim­
seye anlatmadı, fakat o kadar solgun ve sessiz görünüyordu 
ki herkes onun zor bir gün geçirmiş olduğunu anladı. Anne­
si ona rahatlaması için bir fincan çay yaptı, Beth elbisesini 
çıkarmasına yardımcı oldu ve saçına kendi yapnğı küçük 
tacı taktı, Jo ise beklenmedik bir itinayla yerinden kalktı ve 
herkesi hayrete düşüren esrarengiz bir tonda işlerin yakında 
değişeceğini ima etti. 

Ertesi sabah zavallı küçük masasını canlandırmak için 
yeni çiçekler bulma umuduyla evden erken ayrılan Amy, 
gitmeden Jo'ya "Lütfen Jo, bugün kermeste kabaca bir şey 
yapmaya kalkışma. Ben sıkıntı istemiyorum, o yüzden terbi­
yeli davran ve bırakalım her şey gelip geçsin," diye yalvardı. 

"Ben sadece tanıdığım herkese olağanüstü derecede cana 
yakın davranıp senin köşende olabildiğince uzun kalmala-
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rını sağlamak istiyorum. Teddy ve arkadaşları da yardımcı 
olacaklar ve çok iyi vakit geçireceğiz,"  diyen Jo bahçe kapı­
sına yaslanmış, Laurie'nin gelmesini bekliyordu. Kısa süre 
sonra alacakaranlığın içinden tanıdık ayak sesleri geldi ve Jo 
koşup karşılamaya gitti. 

"Bu gelen bizim oğlan mı? "  
"Elbette! Ve işte bu da bizim kız! " diyen Laurie, her dile­

ği yerine gelmiş bir adam edasıyla genç kızın elini alıp kolu­
nun altına sıkıştırdı. 

"Ah Teddy, bilsen neler oldu! " diye konuşmaya başlayan 
Jo, Amy'nin başına gelenleri bir kardeşe yakışan hararetle 
anlattı. 

"Bizim arkadaşlardan kalabalık bir grup bugün kermese 
gelecekler ve onlara Amy'nin her bir çiçeğini aldırıp sonra 
da masasının yanında kamp kurdurmazsam ne olayım," 
dedi� Jo'ya içtenlikle destek çıkan Laurie. 

"Amy çiçeklerin hiç güzel olmadığını söylüyor, taze olan­
lar da vaktinde gelmeyebilir. Haksızlık etmek ya da şüpheci 
davranmak istemem ama taze çiçekler hiç gelmezse şaşır­
mayacağım. İnsanlar kötü bir şey yaptıklarında başka bir 
kötülük daha yapmaları muhtemel," diyen Jo'nun sesinde 
bezgin bir hava vardı. 

"Ben Hayes'e bizim bahçedeki en güzel çiçekleri size ver­
mesini söylemiştim, vermedi mi yoksa?"  

"Haberim yoktu; unuttu herhalde. Aslında ben de gidip 
biraz çiçek isteyecektim ama baktım ki büyükbaban kendi­
ni pek iyi hissetmiyor, rahatını daha fazla kaçırmak isteme­
dim." 

"Hadi ama Jo, istemeye ne gerek var ki ! Onlar benim ol­
duğu kadar senin de çiçeklerin. Biz her şeyi yarı yarıya pay­
laşmıyor muyuz zaten?"  diyen Laurie, Jo'yu sinirlendiren bir 
ses tonuyla konuşmuştu. 

"Tanrım, umarım paylaşmayız! Senin eşyalarından bazı­
ları bana hiç mi hiç uymaz. Ama şimdi oturup sohbet ede-
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ceğimize gidip Amy'ye yardım etmemiz lazım, o yüzden sen 
hemen git, üstüne bir çekidüzen ver. Ayrıca Hayes'in ker­
mese güzel çiçekler getirmesini sağlarsan sana ömür boyu 
minnettar kalacağım."  

"Minnetini şimdi gösteremez misin? "  diye soran Laurie 
bunu öyle imalı bir biçimde söylemişti ki Jo bahçe kapısını 
hiç de nazik olmayan bir hızla suratına çarptı ve çitlerin ara­
sından "Hadi Teddy, çok işim var," diye seslendi. 

Bu suç ortakları sayesinde o gece işler gerçekten de değiş­
ti. Hayes, masanın tam ortasına yerleştirilmek üzere, harika 
kır çiçekleriyle dolu bir sepet göndermişti; sonra March ai­
lesi hep birlikte çıkageldi ve Jo da öylesine sevimli davrandı 
ki insanlar onun anlattığı saçmalıkları dinleyip gülmek için 
sadece masaya yanaşmakla kalmayıp orada uzun süre va­
kit geçirerek Amy'nin zevkli işlerini hayranlıkla seyrettiler. 
Herkesin keyfi yerindeydi. Laurie ve arkadaşları da bu işe 
kahramanca dahil olup tüm buketleri satın aldılar ve masa­
nın önüne kamp kurarak o köşeyi kermesin en canlı noktası 
haline getirdiler. Amy artık tam havasındaydı; başka bir se­
bepten olmasa da sırf minnettarlığından ötürü olabildiğince 
neşeli ve güler yüzlüydü. Ayrıca yapılan iyiliklerin başlı başı­
na birer ödül olduğuna karar vermişti. 

Jo örnek alınacak derecede düzgün davranıyordu; şeref 
kıtası Amy'nin çevresini sarınca, o da salonda dolaşıp Ches­
ter masasındaki değişiklik hakkında kendisini aydınlatan 
dedikodulara kulak kabartmaya başladı. Bu kötü olaydaki 
payını kendine hiç yakıştıramıyordu, dolayısıyla Amy'yi en 
kısa zamanda aklamaya karar verdi; Amy'nin o sabah yap­
tıklarını da duyunca, kız kardeşinin gerçekten yüce gönüllü 
bir insan olduğunu düşündü. Sanat masasının yanından ge­
çerken Amy'nin eşyalarını görmeye çalıştı ama hiçbiri orta­
da yoktu. "Herhalde göz önünde durmasınlar diye kaldırılıp 
bir yere tıkıştırıldılar," diye geçirdi aklından. Jo kendine ya-
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pılan hataları kolay affederdi, fakat ailesine yapılan en ufak 
bir hakarete müthiş içerliyordu. 

"İyi akşamlar, Bayan Jo. Amy'nin işleri nasıl gidiyor? "  
diye sordu May yatıştırıcı bir havayla, kendisinin de yüce 
gönüllü olabileceğini gösterme niyetindeydi. 

"Satılabilecek her şeyi sattı, şimdi de keyfine bakıyor. Çi­
çek masası her zaman çekicidir bilirsin, 'özellikle de beyler 
için'. " 

Jo bu küçük tokadı atmadan duramamıştı ama May 
bunu o kadar uysalca karşıladı ki Jo yaptığına pişman oldu 
ve hala satılmayı bekleyen kocaman vazoları övmeye baş­
ladı. 

"Amy'nin resmi nerede acaba? Onu babam için almak 
istiyordum," dedi, kız kardeşinin çalışmalarının başına ne 
geldiğini öğrenmeye çalışan Jo. 

"Amy'nin eşyaları çoktan satıldı; doğru insanlara göster­
mek için özellikle dikkat ettim ve sonuçta bize iyi bir para 
bıraktılar," diye yanıtladı May. Görünüşe bakılırsa o gün o 
da tıpkı Amy gibi bazı basit heveslerden arınmıştı. 

Duyduklarına çok sevinen Jo, bu güzel haberi yetiştir­
mek için aceleyle geri döndü; Amy, May'in söylediklerini ve 
yaptıklarını duyunca hem etkilenmiş hem de şaşırmıştı. 

"Beyler, şimdi sizden gidip görevinizi diğer masalarda 
da, benimkinde olduğu kadar cömertçe yerine getirmeni­
zi istiyorum - özellikle de sanat masasında," diyen Amy, 
Laurie'nin kolejli arkadaşlarını, yani kızların tabiriyle 
"Teddy'ninkileri" yanından uzaklaştırdı. 

Takım sahaya çıkmaya hazırlanırken, "O masanın slo­
ganı 'Saldır Chester, saldır! ' ;  görevinizi layıkıyla yaparsanız 
paranızın karşılığında kelimenin tam anlamıyla sanat satın 
almış olacaksınız," dedi çılgın Jo. 

"Emri duyunca uymak gerekir ama March May'den 
daha iyidir," "  diyen küçük Parker, belli ki hem zeki hem de 

• March-Mart ve May-Mayıs kelimeleriyle çift anlamlılık kuruluyor. (e.n.) 
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sevecen görünmek için aşırı çaba gösteriyordu. Babacan bir 
tavırla oğlanın başını okşayan Laurie, "Aferin oğlum, kü­
çük bir çocuk için büyük başarı ! "  diyerek onu yanlarından 
uzaklaştırdı. 

O sırada Amy, Laurie'nin kulağına, "Vazoları satın alın," 
diye fısıldadı, düşmanının kötülüğüne son bir iyilikle karşı­
lık vermek için. 

Vazoları almakla yetinmeyen Bay Laurence onları iki ko­
luna sıkıştırıp salonda gezince May çok ama çok sevindi. Di­
ğer beyler de masadaki narin süs eşyalarını aynı süratle satın 
aldılar ve ellerinde balmumundan çiçekler, boyalı yelpazeler, 
üzeri tel işli resim çantaları ve başkaca kullanışlı eşyayla et­
rafta çaresizce dolaşmaya başladılar. 

Carrol Hala da oradaydı ve olanları duyunca çok mutlu 
oldu; bir köşede Bayan March'la konuşup onu gülümseten 
şeyler söyledi. Bunun üzerine Bayan March, Amy'yi gurur 
ve endişe karışımı bir ifadeyle izledi, fakat günlerce ona bu 
memnuniyetinin sebebini açıklamadı. 

Kermes başlı başına bir başarı olmuştu; May, Amy'ye 
veda ederken her zamanki gibi yapmacık bir coşku sergile­
medi, onun yerine sevgi dolu bir bakışla "bağışla ve unut" 
anlamına gelen bir öpücük verdi. Amy için bu kadarı yeter­
liydi. Eve geldiğinde, salondaki şöminenin rafına dizilmiş ve 
içlerine büyük birer buket yerleştirilmiş olan vazoları gördü. 
"Yüce gönüllü bir March için liyakat ödülü," diye açıklama 
yaptı Laurie, abartılı jestlerle. 

Jo ve Amy o gece birlikte saçlarım tararlarken, "Sen be­
nim zannettiğimden çok daha prensip sahibi, çok daha cö­
mert ve çok daha asil bir karaktere sahipsin, Amy. Bugünkü 
tavrın çok güzeldi, o yüzden sana bütün yüreğimle saygı du­
yuyorum," dedi J o, sevgiyle. 

"Evet, her an herkesi bağışlamaya hazır olduğu için he­
pimiz onu çok seviyoruz. Uzun süre çalışıp yaptığın o güzel 
eşyaları satmaya bu kadar hevesliyken, tüm bunlar zoruna 
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gitmiş olmalı. Ben böyle kibar olamaz, senin yaptığını yapa­
mazdım," diye ekledi Beth, başını yastığından kaldırmadan. 

"Kızlar, beni bu kadar pohpohlamanıza gerek yok; bana 
nasıl davranılmasını istiyorsam ben de karşımdakine öyle 
davrandım o kadar. Bir hanımefendi olmak istediğimi söy­
lediğimde benimle alay ediyorsunuz ama ben hem zihnimle 
hem de davranışlarımla gerçek bir hanımefendi olmaktan 
söz ediyorum ve öğrendiğim kadarını uygulamaya çalışıyo­
rum. Tam olarak izah edemem ama birçok kadına yakışma­
yan o küçük kötülüklerden, aptallıklardan ve yanlışlıklar­
dan kaçınmaya çalışıyorum. Henüz tam olarak başarabilmiş 
değilim ama elimden geleni yapıyorum ve ileride annem gibi 
olmak istiyorum."  

Amy çok samimi konuşmuştu. Bunun üzerine Jo onu iç­
tenlikle kucakladı: 

"Şimdi anlıyorum ne demek istediğini. Bir daha asla se­
ninle alay etmeyeceğim. Düşündüğünden daha hızlı aşama 
kaydediyorsun ve gerçek nezaket konusunda senden öğre­
necek çok şeyim var çünkü sen bu işin sırrını çözdün galiba. 
Denemeye devam et canım; ödülünü bir gün alacaksın ve o 
gün geldiğinde buna en çok sevinen ben olacağım. "  

Bundan bir hafta sonra Amy gerçekten de ödülünü aldı 
fakat zavallı Jo pek sevinemedi. Carrol Hala' dan bir mektup 
geldi ve mektubu okuyan Bayan March'ın yüzü öyle aydın­
landı ki o sırada yanında bulunan Jo ve Beth güzel haberin 
ne olduğunu hemen öğrenmek istediler. 

"Carrol Hala gelecek ay yurtdışına gidiyor ve yanında 
da . . .  " 

"Yanında da beni götürmek istiyor! "  diye bağırdı Jo, 
oturduğu yerden kontrol edemediği bir coşkuyla fırlayarak. 

"Hayır canım, seni değil; Amy'yi götürmek istiyor. " 
"Ama anne! O daha çok küçük; sıra bendeydi. Bunca 

zaman bekledim. . .  bu benim için çok iyi olacaktı. Oraya 
benim gitmem lazım." 
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"Maalesef bu imkansız, Jo. Halan Amy'yi götürmek iste­
diğini açıkça belirtmiş ve böyle bir lütuf karşısında bize söz 
söylemek düşmez." 

"Hep böyle oluyor. Hayatın tadını çıkaran hep Amy olu­
yor, bense hep çalışıyorum. Bu adil değil, hiç değil! "  diye 
hırsla bağırdı Jo. 

"Korkarım bu senin suçun, canım. Halan benimle geçen 
gün konuşurken, senin kaba davranışlarından ve fazla özgür 
ruhundan hoşlanmadığını açıkça belirtti. Bak, burada senin 
söylediğin şeyleri tırnak içine alarak yazmış. Diyor ki, 'Önce 
Jo'yu davet edecektim ama "lütuflardan hoşlanmadığını" 
ve "Fransızcaya tahammül edemediğini" bildiğim için onu 
çağırmayı göze alamadım. Amy daha uysal, Flo'ya iyi bir 
arkadaş olur ve bu seyahatin ona sağlayabileceği her türlü 
fırsata minnettar kalacaktır."' 

"Ah şu dilimi tutmayı bir öğrenebilsem! Neden susmayı 
beceremiyorum?"  diye sızlandı jo, felaketine sebep olan söz­
lerini hatırlarken. Bayan March alıntılanan sözlerin açıkla­
masını dinledikten sonra, "Keşke sen gidebilseydin ama bu 
defa hiç ümit yok; o yüzden bu haberi neşeyle karşılamaya 
çalış ve sitem edip de Amy'nin neşesini kaçırma sakın," dedi 
üzgün bir tonda. 

"Deneyeceğim," diyen J o, devirdiği sepeti kaldırmak için 
gözlerini kırpıştırarak yere eğildi. "Onun kitabındaki say­
falardan birini örnek alacağım, sadece mutlu görünmekle 
kalmayıp gerçekten öyle olacağım ve onun mutluluğunun 
bir dakikasını bile bozmayacağım; fakat bu hiç kolay olma­
yacak çünkü şu an korkunç bir hayal kırıklığı yaşıyorum." 
Zavallı Jo bunları söyledikten sonra elindeki küçük şişman 
iğne yastığını gözyaşlarıyla ıslattı. 

"Jo, biliyorum çok bencilim ama ben senden uzak ka­
lamam ve gitmediğin için seviniyorum doğrusu," diye fısıl­
dayan Beth, elindeki sepete falan aldırış etmeden onu öyle 
büyük bir sevgiyle kucakladı ki Jo bir anda içinin huzurla 
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dolduğunu hissetti; oysa az önce duyduğu büyük pişman­
lıkla kendini tokatlamak istemiş, hatta Carrol Hala'ya gidip 
bu lütfun yükünü kendisine bahşetmesi için yalvarmayı ve 
buna nasıl büyük bir minnetle katlanacağını söylemeyi dü­
şünmüştü. 

Amy eve geldiğinde, Jo aile kutlamasında yer almaya 
hazırdı; belki bunu her zaman olduğu kadar içtenlikle ya­
pamayabilirdi ama Amy'nin şansı yaver gittiği için söylenip 
durmayacak, halinden şikayetçi olmayacaktı. Genç hanıme­
fendi o akşam güzel haberi alınca sevinçten havalara uçtu, 
vakur bir neşeyle etrafta dolaştı, sonra gidip boyalarını ve 
kalemlerini toparlamaya başladı; elbise, para ve pasaport 
gibi diğer ufak tefek şeyleri ise sanatla kendisi kadar ilgilen­
meyen kişilerin eline bıraktı. 

"Bu benim için sadece bir eğlence gezisi değil, kızlar," 
dedi etkileyici bir tonda, en iyi paletinin üzerindeki boyala­
rı sıyırırken. "Bu gezi benim mesleğimi tayin edecek; sanat 
konusunda yeteneğim olup olmadığını Roma'ya gidince an­
layacağım ve bunu kanıtlamak için bir şeyler yapacağım."  

"Peki ya böyle bir yeteneğin yoksa?"  diye sordu Jo, 
Amy'ye verilecek yeni yakaları kızarmış gözlerle dikerken. 

"O zaman eve dönerim ve hayatımı resim dersleri vere­
rek kazanırım," diyerek filozofça bir sakinlik içinde cevap 
verdi şöhret adayı; fakat bu olasılığa dudak büktü ve umut­
larını kaybetmeden önce büyük bir çaba harcayacağını gös­
terircesine paletini sertçe kazıdı. 

"Hiç sanmıyorum; sen çalışmaktan nefret edersin. Muh­
temelen zengin bir adam bulup evlenirsin ve eve döndüğün­
de de lüks içinde yaşar gidersin," dedi Jo. 

"Senin tahminlerin bazen doğru çıkıyor ama bu sefer ya­
nılacağını düşünüyorum. Keşke dediğin gibi olsa; eğer res­
sam olamayacaksam olmak isteyenlere yardımcı olabilmek 
isterim," diyen Amy, kendisi için hayırsever bir kadın olma­
nın yoksul bir resim hocası olmaktan daha uygun olacağını 
ima ederek gülümsedi. 
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"Hmm! " dedi Jo, içini çekerek. "Eğer istiyorsan başarır­
sın çünkü senin dileklerin hep gerçekleşiyor. . . benimkilerse 
asla ." 

"Sen gitmek ister miydin? "  diye sordu Amy, düşünceli 
bir şekilde spatulasıyla burnuna pat pat vurarak. 

"Elbette! "  
"Tamam o zaman, bir iki seneye kadar seni yanıma çağı­

rırım; antik Roma meydanında kazı yapıp eski eserler ararız 
ve defalarca yaptığımız planları gerçekleştiririz. "  

"Teşekkür ederim; o mutlu gün geldiğinde, tabii eğer ge­
lirse, bu sözünü sana hatırlatırım," diye yanıtladı Jo, yapılan 
belirsiz ama muhteşem teklifi elinden geldiğince minnetle 
karşılayarak. 

Hazırlanmak için fazla vakit yoktu; evdeki telaş Amy 
yola çıkana dek sürdü. Jo onun mavi kurdelesinin çırpınan 
ucu gözden kayboluncaya kadar kendini tuttu ama hemen 
ardından, sığınağı olarak gördüğü çatı katına çekilip göz­
yaşları tükenene kadar ağladı. Amy de benzer şekilde gemi 
hareket edene kadar dayandı ama tam iskele köprüsü çe­
kilecekken, onu en çok seven insanlarla arasına koskoca 
bir okyanus gireceğini fark edip limanda beklemekte olan 
Laurie'ye hıçkırarak sarıldı. 

"Lütfen onlara iyi bak ve eğer bir şey olursa . . .  " 
"Bakarım canım, eğer bir şey olursa da yanına gelirim 

ve seni teselli ederim," diye fısıldadı ama bu sözünü tutması 
için çağrılmayı pek beklemiyordu. 

Böylece Amy, genç gözlere her zaman yeni ve güzel gö­
rünen Eski Dünya'yı keşfetmek üzere yola çıktı. Babasıyla 
arkadaşı ise onu kıyıdan seyrettiler ve denizin üzerinde sade­
ce gün ışığının göz kamaştırıcı yansıması kalana dek onlara 
el sallayan bu neşe dolu kızın karşısına iyi talihten başka bir 
şey çıkmamasını dilediler. 
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VIII. Bölüm 

Yabancı Muhabirimiz 

LONDRA 

Canlarım, 
Şu an gerçekten de Piccadilly'de, Batlı Hotel'in caddeye 

bakan pencerelerinden birinin önünde onıruyorum. Burası 
pek modern bir yer değil ama eniştem yıllar önce geldiğin­
de bu otelde kalmış, o yüzden başka yere gitmek istemedi. 
Pek de önemli değil çünkü fazla kalmayacağız burada. Ah, 
her şeyden nasıl büyük bir keyif aldığımı anlatamam! Tarif 
etmem imkansız, o yüzden defterimden birkaç sayfa gönde­
receğim; yolculuğun başından beri eskiz çizmekten başka bir 
şey yapmadım zaten. 

Halifax'tan size bir telgraf göndermiştim. O sırada ol­
dukça acınası haldeydim ama sonra yeniden neşeme kavuş­
tum, önceki günlere göre daha iyiydim ve bütün günü bir 
sürü eğlenceli insanla birlikte güvertede geçirdim. Herkes 
bana çok nazik davrandı, özellikle de subaylar. Gülme Jo, 
gemide beyefendilere gerçekten ihtiyaç oluyor; bazen tutun­
mak için, bazen de sana refakat etmeleri için. Ayrıca onla­
rı faydalı hale getirmek şart, çünkü yapacak işleri olmazsa 
korkarım kendilerini öldürene kadar puro içerler. 
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Halam ve Flo yolculuk boyunca rahatsızdılar ve yalnız 
kalmak istediler, ben de onlar için elimden geleni yaptıktan 
sonra çıkıp keyfime baktım. Güvertede yaptığımız yürü­
yüşler, günbatımları, muhteşem bir hava ve dalgalar! Deni­
zin üzerinde görkemli bir şekilde yol almak, süratli bir ata 
binmek kadar heyecan vericiydi. Keşke Beth de gelebilmiş 
olsaydı, eminim ona çok iyi gelirdi. Jo'ya gelince, o bura­
da olsaydı öylesine kendinden geçerdi ki muhtemelen ana 
direğe ya da artık adı her neyse o yüksek yerin üzerine çıkıp 
oturur, çarkçılarla arkadaşlık eder, kaptanın kumanda boru­
sunu çalardı. 

Yolculuk boyunca her şey olağanüstüydü ama İrlanda 
sahillerine bayıldım doğrusu. Etraf yemyeşil ve güneşliydi, 
orada burada kahverengi kulübeler, bazı tepelerde harabeler 
ve vadilerde asil beyefendilere ait kır evleri gördüm; parklar­
da da geyik besliyorlardı. Oraya vardığımızda sabahın erken 
saatleriydi ama uyandığıma hiç pişman olmadım; körfez kü­
çük teknelerle doluydu, sahil tablo gibiydi ve gökyüzü pes­
pembeydi. O manzarayı hiç unutmayacağım. 

Yeni tanıştığım insanlardan biri olan Bay Lennox, 
Queenstown'da bizden ayrıldı. Gemiden inmeden önce ken­
disine Killarney Gölleri hakkında bir şey söyledim, o da içini 
çekip bana baktı ve bir şarkı mırıldandı: 

"Kate Keamey'yi duydun mu hiç? 
Killamey kıyısında yaşar 
Bir bakışıyla tehlike saçar 
Sen kaç kurtar kendini 
Keamey'nin bakışı öldürür seni" 

Ne saçma, değil mi? 
Liverpool'da sadece birkaç saat kaldık. Gürültülü ve pis 

bir yerdi; oradan ayrıldığimıza sevindim doğrusu. Eniştem 
ilk iş olarak kendine bir çift köpek derisi eldiven, birkaç ka-
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lın ve çirkin ayakkabı, bir de şemsiye satın aldı, sonra da 
favorileri uzun kalacak şekilde tıraş oldu ve tam bir İngiliz 
beyefendisine benzediğini söyleyip kendisiyle övündü; an­
cak bir yerde durup ayakkabılarındaki çamuru temizletme­
ye kalkışınca küçük ayakkabı boyacısı onun bir Amerikalı 
olduğunu hemen anladı ve sırıtarak "Gördün mü beyfen­
di, onlara son moda Yanki ışıltısı verdim," dedi. Eniştem 
bunu duyunca şaşkına döndü. Ah, unutmadan, size o tuhaf 
Lennox'un ne yaptığını anlatmalıyım! Lennox'un gemide 
Ward diye bir arkadaşı vardı. Sonradan anladım ki ondan 
benim için bir çiçek sipariş etmesini istemiş. Odamda çok 
güzel bir çiçek buketi buldum, kartta da "Saygılarımla, Rob­
ert Lennox" yazıyordu. Ne hoş, değil mi kızlar? Seviyorum 
seyahat etmeyi. 

Kısa kesmezsem Londra bahsine geçemeyeceğim. Yolcu­
luğum muhteşem manzara resimleriyle dolu upuzun bir sa­
nat galerisini gezmek gibiydi. En hoşuma giden şey, çatıları 
kamıştan yapılmış, saçaklarına kadar sarmaşıkla kaplı, pen­
cerelerinde kafesler olan çiftlik evleri oldu; kapı önlerinde 
iriyarı şişman kadınlarla kırmızı yanaklı çocuklar vardı. Bu­
ralardaki büyükbaş hayvanlar diz boyu yoncaların arasında 
bizimkilerden çok daha sakin görünüyorlardı; tavukların 
hayatlarından memnun oldukları da gıdaklayışlarından 
belli; sanki Yanki tavuklarının hezeyanını hiç yaşamamışlar 
gibi. Ya o renklerin güzelliği! Ben daha önce hiç bu kadar 
mükemmel renkler görmemiştim, çimenlerin yeşili, gökyü­
zünün mavisi, ekinlerin sarısı, ormanların koyuluğu o kadar 
canlıydı ki yol boyunca seyredip mest oldum. Flo da öyle. 
Saatte doksan kilometre hızla yol alırken, etraftaki her şeyi 
görebilmek için ikimiz de trende bir o yana bir bu yana ge­
çip durduk. Halam yorgundu ve erken uyudu. Eniştem ise 
seyahat rehberini baştan sona okumuş olduğu için gördüğü 
hiçbir manzaraya şaşırmıyordu. Yolculuk boyunca aynen 
şu vaziyetteydik: Amy ayağa fırlıyor, "Şurası Kenilworth 
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Şatosu olmalı, ağaçların arasındaki şu gri yer! " Flo pencere­
me atılıyor, "Ne güzel ! Bir ara oraya da gitmeliyiz, değil mi 
baba?"  Yeni aldığı botları hayran hayran seyreden Enişte, 
"Hayır, tadım, orası bira fabrikası, tabii canın bira istiyorsa 
o başka." 

Bir süre sessizlik. . .  Sonra birden Flo bağırıyor, "Aman 
Tanrım, orada bir idam sehpası var, bir adam da yukarıya 
çıkıyor. " "Nerede, nerede?"  diye ciyaklayan Amy, dışarı ba­
kınca birbirine çapraz kirişle bağlı iki direk ve şangırdayan 
birkaç zincir görüyor. "O bir kömür madeni," diyor Eniş­
te, muzip bir gülümsemeyle. "Şuraya bakın," diyor Amy, 
"bir kuzu sürüsü. Hepsi de yerde yatıyorlar. " "Bak baba, 
ne güzeller değil mi?"  diye ekliyor Flo, duygulu bir şekilde. 
"Onlar kaz, hanımlar," diye yanıtlayan Enişte, bunu öyle bir 
ses tonunda söylüyor ki hepimiz uzun süre ses çıkarmadan 
oturuyoruz. Daha sonra Flo Kaptan Thomas Cavendish'in 
Maceraları'nı okumaya dalınca manzaranın keyfini çıkar­
mak da bana kalıyor. 

Londra'ya vardığımızda hava tabii ki yağmurluydu, sis 
bastırmıştı ve şemsiyelerden başka bir şey görülmüyordu. 
Otele gidip dinlendik, bavullarımızı açtık ve sağanaklardan 
fırsat buldukça alışverişe çıktık. Mary Hala bana yeni şeyler 
aldı çünkü evden aceleyle ayrıldığım için doğru dürüst ha­
zırlanamamıştım. Beyaz bir şapkayla mavi bir tüy, buna uy­
gun muslin bir elbise ve görüp görebileceğiniz en güzel palto 
benim oldu. Regent Caddesi'nde alışveriş etmek harika bir 
şey. Fiyatlar ucuz görünüyor, güzelim kurdelelerin metresi 
sadece altı peni. Mevsimlik alışverişimi yapmış oldum ama 
eldivenlerimi Paris'ten alacağım. Kulağa zarafet ve zenginlik 
dolu geliyor, değil mi? 

Eniştemle halam dışarı çıkınca, Flo'yla birlikte eğlence 
olsun diye adı araba kiralayıp gezintiye çıktık fakat daha 
sonra öğrendik ki genç hanımlar bu tür arabalarda yalnız 
gezmezlermiş. Halimiz çok komikti! Tahta rüzgarlık üzeri-
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mize kapandıktan sonra sürücü arabayı o kadar hızlı sür­
meye başladı ki Flo korkuya kapıldı ve adamı durdurmamı 
istedi ama adam yukarıda bir yerde oturduğu için bir türlü 
ona ulaşamadım. Sesimi duymuyordu, şemsiyemi ön taraf­
tan salladığımı da görmedi ve biz de çaresizce bir süre böyle 
tangır tungur ilerledik ve köşelerden öyle süratli döndük ki 
neredeyse boynumuz kırılacaktı. Sonunda, tam umudumu 
kestiğim anda tavanda küçük bir pencere gördüm. Pencereyi 
iterek açtım ve karşıma kırmızı bir göz çıktı, ardından bira 
kokulu bir ses, "Ne vardı bayan?"  dedi. 

Olabildiğince sakin bir şekilde talimatımı verdim ve 
adam da "Tamam, tamam bayan," diyerek pencereyi vurup 
kapattı fakat bu defa da atları cenazeye gider gibi sürmeye 
başladı. Ben tekrar pencereyi ittim ve "Biraz daha hızlı ! "  de­
dim; bu sefer yine eskisi gibi süratle, paldır küldür ilerlemeye 
başlayınca da artık kaderimize razı olduk. 

Bugün hava güzeldi, biz de Hyde Park'a gitmeye karar 
verdik. Böyle bir yerin yakınında kaldığımız için olduğu­
muzdan daha aristokrat görünüyoruz. Devonshire Dükü 
de o civarda oturuyor. Arka kapının oralarda vakit geçiren 
uşaklarını görüyorum sık sık. Wellington Dükü'nün evi de 
pek uzak sayılmaz. Neler gördüm burada, bir bilseniz! Önde 
oturan pudralı araba sürücüleri ve arkadaki yüksek kısımda 
oturan ipek çoraplı, kadife ceketli yakışıklı uşaklarıyla sa­
rı-kırmızı arabalarının içinde gezintiye çıkmış şişman dul ka­
dınlar mizah dergisinden fırlamış gibiydiler. Şık görünümlü 
çocuk bakıcıları ve yanlarında bugüne kadar gördüğüm en 
kırmızı yanaklı çocuklar, baygın bakışlı güzel kızlar, İngiliz 
tipi garip şapkalar giymiş züppe delikanlılar, etrafta gezinip 
lavanta satan çocuklar ve yana yatık duran kabarık bereler 
takmış kırmızı kısa ceketli, uzun boylu askerler, hep birlikte 
öyle komik görünüyorlardı ki durup resimlerini çizmek gel­
di içimden. 
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"Rotten Row" dedikleri bulvar aslında "Route de Roi", 
yani "Kral Yolu" anlamına geliyor ama artık burası daha 
ziyade binicilik okulunu andırıyor. Buradaki atlar çok güzel. 
Erkekleı; özellikle de seyisler çok iyi at biniyorlar; ama ka­
dınlar atın üzerinde kaskatı durup zıplıyorlar ki bu kuralla­
rımıza aykırı. Onlara Amerikan tarzı dörtnala at koşturmak 
nasıl olurmuş göstermek isterdim, zira o uzun şapkalarıyla 
ve daracık binici kıyafetleriyle tırısa kalkıp bir aşağı bir yu­
karı giderlerken tıpkı Nuh'un Gemisi maketindeki doldurul­
muş kadınlara benziyorlar. Herkes ata biniyor burada - yaşlı 
adamlaı; şişman kadınlaı; küçük çocuklar. Bir de, buradaki 
gençler flörte pek düşkün. Birbirine gül goncası veren bir çift 
gördüm; düğme deliklerine gül takmak adet burada. Bence 
de hoş bir fikir. 

Akşamüstü Westminster Abbey kilisesindeydim ama 
orayı tarif etmemi beklemeyin çünkü bu mümkün değil, sa­
dece olağanüstü heybetliydi diyebilirim! Bu akşam Charles 
Fechter'ı seyretmeye gideceğiz ve bu da hayatımın en mutlu 
günü için uygun bir son olacak. 

Gece yarısı 

Yarın sabah mektubumu göndereceğim. Vakit çok geç 
oldu ama akşam olanları anlatmazsam olmaz. Bilin bakalım 
biz çay içerken yanımıza kimler geldi? Laurie'nin İngiliz ar­
kadaşları, Fred ve Frank Vaughn! Çok şaşırdım, yolladıkları 
kartlar olmasa onları tanıyamazdım. İkisi de bıyık bırakmış 
ve uzun boylu birer delikanlı olmuşlar. Fred, İngiliz tarzı bir 
yakışıklı; Frank de eskisine nazaran çok daha iyi görünüyoı; 
sadece yürürken biraz aksıyor ama koltuk değneği kullan­
mıyor. Burada kaldığımızı Laurie' den öğrenip gelmişler. Bizi 
evlerine davet ettiler ama eniştem gitmek istemiyoı; o yüzden 
teklifi geri çevireceğiz ve başka yerlerde görüşeceğiz. Akşam 
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bizimle birlikte tiyatroya geldiler ve birlikte çok güzel vakit 
geçirdik. Frank kendini Flo'ya adadı, Fred'le ben de sanki 
uzun zamandır birbirimizi tanıyormuşuz gibi geçmişten, 
günümüzden ve gelecekten söz ettik. Beth'e söyleyin, Frank 
onu sordu ve hasta olduğunu öğrenince çok üzüldü. Jo'dan 
bahsettiğimde Fred çok güldü ve "koca şapkaya" saygıla­
rını gönderdi. İkisi de "Laurence Kampı'nı" ve orada nasıl 
eğlendiğimizi unutmamışlar. Sanki üzerinden asırlar geçmiş 
gibi, öyle değil mi? 

Halam üçüncü kez duvara vuruyor, artık yazmaya son 
vermem lazım. Gecenin bu geç saatinde, güzel eşyalarla dolu 
odamda, kafamın içi parklar, tiyatrolar, yepyeni elbiseler ve 
gerçek bir İngiliz azametiyle sarı bıyıklarını büken gösterişli 
yaratıklarla karmakarışık olmuş vaziyette mektup yazıyor 
olduğum için kendimi gerçekten Londra'nın hovarda ha­
nımlarından biri gibi hissediyorum. Hepinizi çok özledim ve 
tüm bu saçmalıklarına rağmen sizleri her zamanki gibi çok 
sevıyorum. 

Amy 

* * *  

PARİS 

Sevgili kızlar, 
Son mektubumda Londra ziyaretimizden söz ederken, 

Vaughn'ların ne kadar kibar olduklarını ve bizim için çok 
güzel partiler verdiklerini anlatmıştım. Gezdiğim yerler ara­
sında en beğendiklerim Hampton Court ve Kensington Mü­
zesi oldu çünkü Hampton'da Raffaello'nun resim taslakla­
rını, müzede de T urner, Lawrence, Reynolds, Hogarth ve 
diğer büyük ressamların resimleriyle dolu salonları gördüm. 
Richmond Park'ta geçirdiğim gün ise büyüleyiciydi; İngiliz 
tarzı bir piknik ·yaptık ve etrafta çizemeyeceğim kadar çok 
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sayıda, muhteşem meşe ağaçları ve geyik sürüleri vardı; bir 
de bülbül sesi işittim ve tarla kuşlarının havalandıklarını 
gördüm. Fred ile Frank sayesinde tüm Londra'yı gönlümüz­
ce gezdik ve ayrılırken hepimiz üzüldük. Sanıyorum ki İn­
gilizler sizi aralarına kabul etmeden önce bir süre tereddüt 
ediyorlar ama buna karar verdikleri andan itibaren son de­
rece konuksever oluyorlar. Vaughn'lar gelecek kış Roma'da 
bizimle buluşmak istiyorlar; eğer gelemezlerse korkunç bir 
hayal kırıklığı yaşayacağım, zira Grace'le çok iyi arkadaş ol­
duk ve oğlanlar da çok iyi çocuklar, özellikle Fred. 

Buraya henüz yerleşmeye başlamıştık ki Fred tekrar orta­
ya çıktı. Söylediğine göre tatile gelmiş, buradan da İsviçre'ye 
geçecekmiş. Halam önce bunu hoş karşılamadı ama sonra 
onun çok abartısız ve samimi bir insan olduğunu görünce 
bir şey diyemedi. Artık aramız çok iyi ve geldiğine çok mem­
nunuz çünkü Fransızcayı ana lisanı gibi konuşuyor; hatta 
onsuz ne yapardık bilemiyoruz. Eniştem on kelime Fransız­
ca bilmiyor ve çok yüksek sesle İngilizce konuşmakta ısrarlı, 
sanki o zaman insanlar onu anlayacaklarmış gibi. Halamın 
telaffuzu çok demode kaldı; Flo ve ben ise bu lisanı iyi bil­
diğimizi söyleyip övünmemize rağmen buraya gelince hiçbir 
şey bilmediğimizi anladık. Eniştemin tabiriyle "parlevulaş­
ma" işini üstlendiği için Fred'e minnettarız. 

Öyle güzel vakit geçiriyoruz ki anlatamam! Sabahtan ak­
şama kadar şehri geziyoruz, eğlenceli kafelerde oturup güzel 
yemekler yiyoruz ve çok komik maceralar yaşıyoruz. Yağ­
murlu günleri Louvre'da, resimlerin keyfini çıkararak geçiri­
yorum. Jo olsaydı bunların en güzellerine bile burun kıvırır­
dı çünkü onda hiç sanat zevki yok ama bende var; elimden 
geldiğince hızla bakış açımı ve sanat zevkimi geliştiriyorum. 
Jo, büyük insanlardan kalma antika eşyaları daha çok beğe­
nirdi. Napoleon'un kalkık kenarlı şapkasını, gri paltosunu, 
bebeğinin beşiğini ve eski diş fırçasını gördüm; ayrıca Marie 
Antoinette'in küçüklük ayakkabısı, Aziz Denis'in yüzüğü, 

112 



iyi Eşler 

Şarlman'ın kılıcı ve başka birçok ilginç şey vardı. Geldiğim­
de bunları size uzun uzun anlatacağım ama şimdi yazmaya 
vaktim yok. 

Palais Royale cennet gibi bir yer, içeride o kadar çok bi­
juteri ve güzel eşya var ki alamadığım için deliye döndüm. 
Fred bana bir şeyler almak istedi ama kabul etmedim tabii. 
Bois parkı ve Champs Elysees Caddesi gerçekten tres magrıi­
fique, çok çok güzel. Kraliyet ailesini de gördüm birkaç kez. 
Kral çirkin ve sert görünüşlü bir adam, kraliçe ise solgun 
ve güzel ama kötü bir giyim tarzı var diye düşünüyorum -
mor elbise ile yeşil şapka ve sarı eldivenler takıyor. Oğulları 
küçük Nap tatlı bir çocuk; önde ve arkada birer atlı muhafı­
zın eşlik ettiği, kırmızı saten ceketli sürücüleri olan dört atlı 
faytonuyla yoldan geçerken bir taraftan öğretmeniyle konu­
şuyor, bir taraftan da insanlara eliyle öpücükler gönderiyor. 

Sık sık Tuileries Bahçeleri'nde gezinti yapıyoruz, gerçek­
ten çok güzel ama ben eski Lüksemburg Bahçeleri'ni kendi­
me daha uygun buluyorum. Bugün Pere Lachaise mezarlığı­
na da gittik. Orası çok ilginç bir yer çünkü mezarların çoğu 
küçük birer oda şeklinde yapılmış ve içeriye bakınca, ölen 
kişinin resimlerinin bulunduğu bir masa ve yas tutanların 
geldiklerinde oturabilmeleri için iskemleler görüyorsunuz. 
Oldukça "Fransız" bir yaklaşım. 

Odalarımız Rue de Rivoli'ye bakıyor, balkonda oturunca 
o upuzun ve ışıl ışıl sokağı boydan boya görüyoruz. Gün­
düzleri gezmekten çok yorulduğumuz için akşamları bura­
da dinlenip sohbet etmek çok hoş oluyor. Fred çok eğlenceli 
biri, ayrıca şimdiye kadar tanıdığım delikanlıların içinde en 
kafa dengi olanı, Laurie hariç tabii. Laurie'nin tavırları daha 
cana yakın. Keşke Fred esmer olsaydı çünkü ben sarışın er­
keklerden pek hoşlanmıyorum ama Vaughn'lar çok zengin; 
mükemmel bir aileden geldiklerini de hesaba katarsak sarı 
saçlarını sorun etmeyebilirim. Hem benimkiler daha sarı. 
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Gelecek hafta önce Almanya'ya gideceğiz, oradan da 
İsviçre'ye geçeceğiz. Süratli bir yolculuk yapacağımız için 
mektuplarımı alelacele yazmam gerekecek. Olan bitenin 
hepsini hatıra defterime not ediyorum, babamın dediği gibi 
görüp beğendiğim her şeyi doğru hatırlayıp tüm ayrıntıla­
rıyla anlatmaya çalışıyorum. Bu da benim için iyi bir pratik 
oluyor. Yanında bir de eskiz defterim olunca bu mektuplar­
dan daha aydınlatıcı olacak sizler için. 

Adieu, * hepinizi sevgiyle kucaklıyorum. 
Votre Amie* * 

* * *  

HEIDELBERG 

Sevgili Anneciğim, 
Bir saat sonra Bem'e doğru yola çıkacağımız için dinlen­

meye çekildik. Fırsattan istifade sana bir şey anlatmak isti­
yorum, çünkü çok önemli. 

Ren Nehri üzerindeki gezimiz harikaydı. Ben de oturup 
doya doya manzaranın keyfini çıkardım. Babamın eski se­
yahat rehberlerine bakarsanız buraya dair bilgi edinebilirsi­
niz. Ne kadar güzel olduğunu anlatmaya kelimeler yetmiyor. 
Coblentz'de çok güzel vakit geçirdik; Fred'in gemide tanıştı­
ğı bir grup Bonn Üniversitesi öğrencisi bize serenat yaptılar. 
O gece mehtap vardı, saat bir civarında Flo ve ben pencere­
lerimizin altından gelen tatlı bir müzikle uyandık ve yatakla­
rımızdan fırlayıp perdenin arkasına gizlenerek dışarı baktık. 
Fred ve öğrenciler aşağıda şarkı söylüyorlardı. Hayatımda 
gördüğüm en romantik şeydi - nehir, yüzer köprü, karşıdaki 
muhteşem kale, her yerde ay ışığı ve taştan bir yüreği dahi 
eritebilecek bir müzik. 

* Fr. Hoşça kalın. (e.n.) 
•ıt- Fr. Dostunuz. (e.n. ) 
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Şarkı bittiğinde aşağıya birkaç çiçek attık ve onları na­
sıl kapıştıklarını seyrettik. Yüzleri görünmeyen hanımlara 
elleriyle öpücükler yolladıktan sonra gülerek uzaklaştılar; 
sanırım bira ve sigara içmeye gittiler. Ertesi sabah Fred bana 
yeleğinin cebindeki buruşuk çiçekleri gösterdi ve o esnada 
çok duygusal görünüyordu. Güldüm ve onları benim değil 
Flo'nun attığını söyledim; bu hiç hoşuna gitmemiş olacak 
ki çiçekleri tutup pencereden dışarı fırlattı ve yine eskisi gibi 
aklı başında davranmaya başladı. Korkarım bu çocuk başı­
ma dert olacak, gidişat onu gösteriyor. 

Nassau'daki kaplıcalar çok keyifliydi, Baden-Baden da 
öyle. Fred burada biraz para kaybetti, bunun üzerine ben 
de onu azarladım. Yanında Frank olmayınca birinin ona 
göz kulak olması gerekiyor. Kate bir keresinde onun bir 
an önce evlenmesini umduğunu söylemişti, ben de ona ka­
tılıyorum. Fred için en iyisi bu. Frankfurt çok eğlenceliydi. 
Goethe'nin evini, Schiller'in heykelini ve Dannecker'in meş­
hur Ariadne'sini gördüm. Ariadne çok güzeldi ama heykelin 
hikayesini daha iyi öğrenebilmiş olsaydım daha çok etkile­
nirdim. Soramadım da; zira herkes biliyordu ya da biliyor­
muş gibi davranıyordu. Jo yanımda olsaydı anlatırdı bana. 
Demek ki daha fazla kitap okumam lazımmış çünkü hiçbir 
şey bilmediğimi fark edip yerin dibine geçiyorum. 

Şimdi işin ciddi kısmına geldik, zira ne olduysa burada 
oldu ve Fred az önce gitti. Öyle nazik ve eğlenceli biri ki 
hepimiz onu çok seviyoruz. Ben o serenat gecesine kadar 
kendisini sadece bir seyahat arkadaşı olarak görmüştüm. 
Fakat o zamandan beri ay ışığındaki yürüyüşlerin, balkon 
sohbetlerinin ve günlük maceralarımızın onun için salt eğ­
lenceden daha fazlasını ifade ettiğini hissediyorum. Onunla 
flört etmedim anne, bundan emin olabilirsin. Bana söyledik­
lerinin hepsi aklımda ve bu konuda elimden geleni yapıyo­
rum. İnsanların beni beğenmesine engel olamam. Onlar beni 
beğensin diye çaba göstermiyorum ve Jo her ne kadar benim 
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kalpsiz biri olduğumu söylese de, insanlara aynı şekilde kar­
şılık verememek beni üzüyor. Şu anda biliyorum ki annem 
başını sallayacak, kızlar da benim ne berbat bir paragöz ol­
duğumu söyleyecekler ama ben kararımı verdim, eğer Fred 
bana bir teklifte bulunursa, ona çılgınca aşık olmadığım hal­
de bu teklifi kabul edeceğim. Ondan hoşlanıyorum ve bir­
likte iyi vakit geçiriyoruz. O yakışıklı, genç, zeki, üstelik de 
çok zengin; Laurence'lardan bile daha zengin. Ailesinin de 
buna bir itirazı olacağını sanmam çünkü hepsi çok nazik, 
iyi yetişmiş, cömert insanlar ve beni seviyorlar, bu da benim 
için sevindirici bir şey. Fred, ikizlerin büyük olanı. O yüzden 
sanırım o muhteşem malikane kendisine kalacak. Şehrin şık 
bir sokağında, bizdeki büyük evler gibi gösterişli olmayan 
ama iki kat daha konforlu ve baştan aşağı İngiliz tarzı lüks 
eşyalarla donatılmış bir ev. Ben gittiğimde çok beğendim 
çünkü kendine özgü bir havası var. Oradaki tabak takım­
larını, aile mücevherlerini ve yaşlı uşakları gördüm; şehir 
dışındaki mülklerini, oradaki kocaman kır evini, enfes ara­
ziyi ve nefis atları ise evdeki resimlerden biliyorum. Ah, tam 
istediğim gibi ! Kızların peşinden koşup sonra içinin boş ol­
duğunu fark ettikleri o soyluluk unvanlarından birini almak 
yerine bunlara sahip olmayı tercih ederim. Ben bir paragöz 
olabilirim fakat nefret ettiğim şu yoksulluğa artık daha fazla 
katlanmayı düşünmüyorum. Birimizden birinin doğru dü­
rüst bir evlilik yapması lazım. Meg yapamadı, Jo yapmaya­
cak, Beth de henüz yapamaz, dolayısıyla ben yapmalı ve her 
şeyi güzelleştirmeliyim. Hoşlanmadığım ya da nefret ettiğim 
bir adamla asla evlenmem, bundan emin olabilirsin. Fred 
benim hayalimdeki beyaz atlı prens olmasa da her şey gayet 
güzel gidiyor ve eğer beni çok sever, dilediğim gibi hareket 
etmeme izin verirse, ben de zamanla onu sevebilirim. Bütün 
hafta bu meseleyi düşünüp durdum çünkü Fred'in benden 
hoşlandığını anlamamak imkansız. Henüz bir şey söylemedi 
ama yaptığı küçük şeylerden anlaşılıyor. Mesela arabada gi-
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derken ya da bir masada veya gezinti esnasında asla Flo'nun 
yanında durmuyor, hep benim yanımda oturuyor, ikimiz 
yalnız kaldığımızda duygusal bir havaya bürünüyor ve be­
nimle konuşmaya kalkışan herkese surat asıyor. Dün akşam 
yemeğinde Avusturyalı bir subay bize uzun uzun baktı ve 
arkadaşı olan çapkın görünümlü barona dön�p ein wunder­
schönes Blöndchen" ile ilgili bir şeyler söyledi; bunu duyan 
Fred vahşi bir aslan kesildi ve bifteğini öyle bir hırsla kesti 
ki et tabağından uçuyordu neredeyse. O bizim bildiğimiz 
soğukkanlı İngiliz erkekleri gibi değil. Daha çabuk kızıyor 
çünkü İskoç kanı taşıyor ve bu da o güzel mavi gözlerinden 
anlaşılıyor zaten. 

Geçen akşam hep birlikte gün batımında Heidelberg Ka­
lesi'ne çıktık; yani Fred hariç herkes vardı. O önce postane­
ye uğrayacak, aramıza daha sonra katılacaktı. Harabelerin 
arasında, dev bira fıçısının bulunduğu mahzende ve yıllar 
önce seçmen prensin İngiliz eşi için yaptırdığı güzel bahçeler­
de dolaşarak hoşça vakit geçirdik. Kalenin en hoşuma giden 
yeri büyük terası oldu zira manzarası muhteşemdi, diğerleri 
kalenin içindeki odaları gezerken ben oturup duvardaki gri 
mermerden yapılmış aslan kafasını, etrafından sarkan kır­
mızı frenk asmasıyla birlikte çizmeye çalıştım. Orada otur­
muş Neckar nehrinin vadide kıvrılarak ilerlemesini seyredip 
aşağıdaki Avusturyalı bandonun çaldığı müziği dinlerken, 
sevgilisini bekleyen gerçek bir roman kahramanıymışım gibi 
hissettim kendimi. İçimden bir his, bir şeyler olacağını söyle­
di ve ben hazır olduğumu fark ettim. Herhangi bir utangaç­
lık ya da çekingenlik duymadım, oldukça sakindim, sadece 
biraz heyecanlandım, hepsi o kadar. 

Çok geçmeden Fred'in sesini duydum; sonra büyük ke­
merin altından geçip aceleyle yanıma geldi. Öyle sıkıntılı gö­
rünüyordu ki kendimi unuttum ve ona ne derdi olduğunu 
sordum. Postanede onu bir mektup bekliyormuş; Frank çok 

• Alnı. Güzel bir sarışın. (e.n.) 
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hastaymış ve Fred'in eve dönmesini istiyorlarmış. Hemen o 
gece trenle gidecekmiş, sadece veda edecek kadar vakti var­
mış. Onun adına üzüldüm, kendi adıma da hayal kırıklığı­
na uğradım ama bu sadece bir an sürdü çünkü el sıkışırken 
bana "Yakında döneceğim, beni unutmayacaksın, değil mi, 
Amy? "  dedi ve bunu öyle bir söyledi ki onu yanlış anlama­
dığımdan eminim. 

Kendisine herhangi bir söz vermedim ama gözlerinin içi­
ne baktım ve sanırım bu onun için yeterli oldu. İyi temenni­
ler ve veda sözcüklerinden başka bir şeye vakit yoktu çünkü 
bir saat içinde yola çıktı, şimdiyse hepimiz onu çok özlüyo­
ruz. Onun benimle konuşmak istediğini biliyorum ama üstü 
kapalı söylediği bir sözden çıkardığım kadarıyla, babasına 
bu tür bir işe kalkışmadan önce en azından bir süre daha 
bekleyeceğine dair bir söz vermiş olduğunu düşünüyorum, 
zira babası onun aceleci bir çocuk olduğunu biliyor ve ya­
bancı bir gelin getireceğinden çok korkuyor. Yakında Ro­
ma' da buluşacağız ve "Benimle evlenir misin?"  dediğinde 
eğer hala fikrimi değiştirmediysem ona "Evet" diyeceğim. 

Tabii ki bütün bu anlattıklarımın aramızda kalması ge­
rekiyor ama olup biteni senin bilmeni istedim. Sakın endişe­
lenme, unutma ki ben sağduyulu kızınım; hiçbir şeyi aceleye 
getirmeyeceğimden de emin olabilirsin. Mektuplarında bana 
dilediğin kadar öğüt ver, elimden geldiğince uymaya çalışı­
rım. Keşke şu an yüz yüze oturup sohbet edebilseydik senin­
le Marmee. Beni sev ve bana güven. 

Sevgilerimle, 
Amy 
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Hassas Sorunlar 

"Beth için endişeleniyorum, Jo." 
"Neden anneciğim? Bence bebekler doğduğundan beri 

fevkalade iyi görünüyor." 
"Şu an beni üzen şey onun sağlığı değil, ruh hali. Ka­

fasına bir şey takıyor, eminim. Sen ne olduğunu bir öğren 
bakalım. " 

"Nereden kapıldın bu düşünceye, anne?"  
"Saatlerce yalnız başına oturuyor ve babasıyla eskisi 

kadar konuşmuyor. Bebeklerin yanında oturmuş ağlarken 
gördüm geçen gün. Hep kederli şarkılar söylüyor ve arada 
sırada yüzünde anlam veremediğim bir ifade beliriyor. Bu 
benim bildiğim Beth değil, o yüzden endişeleniyorum."  

"Kendisine sordun mu?"  
"Bir iki kez denedim fakat cevap vermekten kaçındı ya 

da o kadar gerildi ki susmak zorunda kaldım. Ben çocukla­
rımı bana açılmaları için zorlamam ama bu kadar uzun süre 
beklemek zorunda kaldığım da çok enderdir. " 

Bayan March konuşurken göz ucuyla Jo'ya baktı; kar­
şısındaki yüz, Beth'inki hariç tüm gizli kaygılardan bihaber 
görünüyordu. Bir süre düşünceli bir ifadeyle dikiş dikmeye 
devam ettikten s�nra, "Sanırım büyüyor," dedi Jo. "Neden-
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siz yere hayaller kurmaya, umutlar beslemeye ve kendisine 
açıklayamadığı birtakım korkular ve huzursuzluklar duy­
maya başladı. Beth on sekiz yaşına geldi anne ama biz bunu 
kabul etmiyoruz ve ona hala çocuk muamelesi yapıyoruz."  

"Doğru . . .  Aman Tanrım, ne kadar hızlı büyüyorsunuz,"  
diye yanıtladı annesi, iç geçirip gülümseyerek. 

"Buna engel olmak imkansız, Marmee. Artık endişele­
rinden arınman gerek. Bırak, kuşların birer birer yuvadan 
uçup gitsin. Ben çok uzaklara uçmayacağıma söz veriyo­
rum; bu belki içini biraz olsun rahatlatır. " 

"Hem de çok rahatlatır, Jo; sen evde olunca kendimi hep 
daha güçlü hissediyorum. Meg gitti, Beth çok halsiz, Amy 
ise fazla genç olduğundan ona bel bağlamak imkansız; ama 
sen, mücadele etmek gerektiğinde her zaman hazırsın. " 

"Zor işler beni pek yıldırmaz, bilirsin. Ayrıca her aile­
nin yedekte bekleyen bir oyuncusu olmalı. Amy ince işlere 
yatkın, bense değilim. Ama evdeki tüm halıların toplanması 
gerektiğinde ya da bütün aile hasta olduğunda kendimi tam 
havamda hissediyorum. Amy yurtdışında özellikleriyle öne 
çıkıyor olabilir ama bu evde ters giden bir şey olduğunda, 
ben her zaman emrine amadeyim." 

"O zaman Beth'i senin ellerine teslim ediyorum çünkü o 
hassas küçük yüreğini bizden önce sana açacaktır. Çok na­
zik ol ve arkasından konuşuluyormuş gibi hissetmesine izin 
verme sakın. Onun biraz güçlenip yeniden neşesine kavuş­
ması şu hayattaki tek dileğim. " 

"Ne mutlu sana! Bende o dileklerden çok var." 
"Sahi mi? Neymiş onlar peki?"  
"Önce Bethy'nin sorunlarını halledeyim, sonra gelip 

sana benimkileri anlatırım; fazla can sıkıcı değiller, o yüzden 
bekleyebilirler," derken bilge bir tavırla başını sallayıp dikiş 
dikmeye devam eden Jo, annesinin kendisi için de endişelen­
mesini engellemişti, en azından şimdilik. 
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Sonraki günlerde genç kız kendi işlerine odaklanmış gibi 

görünse de Beth'i yakından izledi; ondaki değişikliğin sebe­

bini anlamaya çalıştı, bazı çelişkili tahminlerde bulundu ve 

nihayet birinde karar kıldı. Bu esrarengiz durumu aydınlatan 

ipucunu ufak bir olay sayesinde keşfetmiş, geri kalanını ise 

sevgi dolu yüreğiyle çözmüştü. Bir cumartesi günü öğleden 

sonra Beth'le evde yalnız kalmışlardı. Jo kendini işine kap­

tırmış, yoğun bir şekilde yazı yazıyordu ama yine de gözü 

kız kardeşinin üzerindeydi çünkü genç kız her zamankinden 

daha sessizdi; pencerenin kenarında oturmuş iş işliyor, elin­

deki iş sık sık kucağına düşüyor, başını kederle eline dayıyor 

ve gözlerini dışarıdaki renksiz sonbahar manzarasına diki­

yordu. O esnada birisi aşağıdan karatavuk gibi ıslık çalarak 

geçti ve ardından bir ses duyuldu: 

"Her şey yolunda! Bu akşam geliyorum." 

Beth yerinden doğruldu, öne doğru eğildi, gülümsedi ve 

başını salladı. Yoldan geçen adamın hızlı adımlarının sesi 

iyice kesilene kadar arkasından baktı ve sanki kendi kendine 

konuşuyormuş gibi yumuşak bir sesle mırıldandı. 

"Ne kadar güçlü, sağlıklı ve neşeli görünüyor bu çocuk." 

"Hımın!" diyen Jo kız kardeşinin yüzünü dikkatle iz­

lemeye devam etti, zira o yüzde gördüğü ışıltı geldiği gibi 

gidivermiş, gülümsemesiyse yok olmuştu; şimdi pence­

re pervazında bir damla gözyaşı parlıyordu. Beth onu bir 

çırpıda sildikten sonra endişeyle dönüp Jo'ya baktı ama Jo 

yazı yazmaya aralıksız devam ediyor ve bütün dikkatini 

"Olympia'nın Yernini"ne vermiş gibi görünüyordu. Beth 

arkasını döner dönmez onu yeniden izlemeye başlayan Jo, 

birkaç kez daha elini gözlerine götürdüğünü fark etmiş ve 

yana dönük duran yüzünde kendi gözlerini de yaşartan o 

hüzünlü ifadeyi yakalamıştı. Beth'in bunu anlamasından 

korktuğu için, biraz daha kağıt gerektiği hakkında bir şeyler 

mırıldanarak odadan çıktı. 
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Az önce yaptığı keşfin şokuyla rengi sararan Jo kendi 
odasına geçti ve içinden "Aman Tanrım! Beth, Laurie'ye 
aşık !"  diyerek koltuğa çöktü. "Hiç böyle bir şey beklemiyor­
dum. Ne diyeceğim şimdi anneme? Acaba Laurie . . .  " derken 
birden sustu ve aniden aklına gelen düşünceyle kan beyni­
ne sıçradı. " O  çocuk bu defa da bu aşka karşılık vermezse 
çok korkunç olur. Vermeli; verdireceğim! "  dedikten sonra 
güler yüzlü, yaramaz görünüşlü gencin duvardaki resmine 
bakıp tehditkar bir biçimde kafasını salladı. "Ah, ne çabuk 
büyüyoruz. Meg evlendi ve anne oldu, Amy Paris'te serpilip 
gelişiyor ve Beth aşık. Bu tür sorunlardan uzak durabilecek 
kadar akıllı bir tek ben varım." Gözlerini resimden ayırma­
dan bir süre enine boyuna düşündü, sonra kırışan alnını dü­
zeltip kararlı bir şekilde başını sallayarak karşısında duran 
suratla konuştu. "Hayır, beyefendi, teşekkür ederim. Çok 
çekicisiniz ama ancak bir rüzgargülü kadar istikrarlısınız. 

Dolayısıyla böyle dokunaklı notlar yazmaktan ve anlamlı 
anlamlı gülümsemekten vazgeçmelisiniz, zira hiçbir faydası 
olmayacak. Ben bunlara asla kanmayacağım." 

Sonra içini çekerek hayallere daldı ve ancak akşam ol­
mak üzereyken kendine gelebildi. Durumu yeniden gözden 
geçirmek üzere aşağı indi fakat yaptığı gözlemler şüpheleri­
ni haklı çıkarmaktan başka bir işe yaramadı. Laurie, Amy 
ile flört edip Jo ile şakalaşmasına rağmen Beth'e karşı her 
zaman garip bir şekilde kibar ve nazik davranıyordu, ger­
çi herkes Beth'e böyle davranırdı; dolayısıyla Beth'le daha 
yakından ilgilendiği kimsenin aklından geçmiyordu. Aslında 
ailede son zamanlarda oluşan genel kanı, "bizim oğlanın" 
Jo'dan giderek daha çok hoşlandığı yönündeydi. Jo ise bu 
konuda tek bir kelime duymak istemiyor ve birisi bunu ima 
dahi edecek olsa fena halde azarlıyordu. Eğer önceki sene 
aralarında geçen duygulu konuşmalardan ya da daha en 
başından engellenen teşebbüslerden haberleri olsaydı, "Ben 
sana demiştim,"  demenin sonsuz tatminini yaşayacaklardı. 
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Fakat Jo "kur yapılmasından" hoşlanmıyor, yaklaşan en 
ufak bir tehlike belirtisinde kullanmak üzere bir fıkra ya da 
espriyi hazırda bulundurarak bu tür davranışlara engel olu­
yordu. 

Laurie üniversiteye ilk başladığında her ay bir kez aşık 
olurdu fakat bunlar saman alevi gibiydi, kimseye zarar ver­
mezdi, Jo'yu ise çok eğlendirirdi; aralarında yapılan haftalık 
sohbetler esnasında kendisine sır olarak açıklanan umut­
lardaki, kederlerdeki ve vazgeçişlerdeki ani değişimleri çok 
ilgi çekici bulurdu. Ama bir gün geldi, Laurie her limanda 
bir sevgili bulundurmaktan vazgeçti; onu saran tek bir tut­
ku olduğunu gizemli bir şekilde ima etmeye, zaman zaman 
da şiirsel bir romantizme kapılıp hüzün nöbetleri geçirmeye 
başladı. Daha sonra bu hassas konuyu olduğu gibi kenara 
bıraktı, Jo'ya felsefi notlar yazmaya başladı, kendini dersle­
rine verdi ve başarıyla mezun olmaya niyetlendiği için çok 
sıkı çalışacağını açıkladı. Bu da genç kızı, alacakaranlıkta 
yapılan samimi sohbetlerden, hassas dokunuşlardan ve an­
lamlı bakışlardan daha çok memnun etmişti. Ayrıca Jo'nun 
beyni yüreğinden daha erken gelişmiş olduğu için hayal kah­
ramanlarını gerçek olanlara tercih ediyordu zira gün gelip 
onlardan sıkılırsa, birincisini teneke kuzineye kapatıp tekrar 
ihtiyaç duyana kadar orada bırakmak mümkündü; ikincisi­
ni yönetmek ise o kadar kolay değildi. 

Büyük keşif yapıldığında durum böyleydi ve Jo o akşam 
Laurie'yi eskisinden çok daha büyük bir dikkatle izledi. Eğer 
bu fikir aklına gelmemiş olsaydı, Beth'in çok sessiz durması­
nı, Laurie'nin de ona çok nazik davranmasını tuhaf karşıla­
mayacaktı. Fakat kafasında kurduğu hayallerin dizginlerini 
salıverince, onlar da kendisiyle birlikte şahlanıp dörtnala 
koşmaya başladılar; uzun süre aşk hikayeleri yazdığı için 
zayıflayan mantığı da kendisine pek yardımcı olmadı. Her 
zamanki gibi Beth yine kanepeye uzanmıştı, Laurie de onun 
yakınındaki bir koltuğa oturmuş, çeşitli dedikodularla onu 
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eğlendiriyordu; delikanlı bu "turların" beklentisiyle yaşayan 
Beth'i hiç hayal kırıklığına uğrattnamıştı. Fakat o akşam 
Jo'nun gözünde Beth, yanındaki canlı, esmer yüze garip bir 
keyifle, gözlerini hiç ayırmadan bakıyor ve heyecanlı bir kri­
ket maçını kendisine ancak Sanskritçe kadar anlamlı gelen 
kriket terimlerine rağmen büyük bir ilgiyle dinliyordu. Du­
rumu iyice anlamaya niyetlenen Jo, bu defa da Laurie'nin 
davranışlarındaki nezaketin bir miktar arttığını, ses tonunu 
zaman zaman alçalttığını, eskisinden daha az gülüp daha 
dalgın göründüğünü ve tığ işi battaniyeyi Beth'in ayaklarına 
örterken neredeyse hassas denebilecek bir özen gösterdiğini 
sezinledi. 

"Kim bilir?"  diye düşündü Jo, odanın içinde dört döner­
ken. "Belki de Beth onu uysallaştırabilir, o da Beth'in ha­
yatını kolaylaştırıp mutlu olmasını sağlar, eğer birbirlerini 
seviyorlarsa tabii. Nasıl olur bilemem ama bizler yolundan 
çekilirsek Laurie bunu başarabilir. " 

Jo çarçabuk ortadan yok olması gerektiğini düşündü 
çünkü bu yolda kendisinden başka engel görünmüyordu. 
Kardeşi uğruna her türlü fedakarlığı yapmaya hazırdı ama 
nereye gidebilirdi ki? Bir çözüm bulmak için kanepeye otu­
rup düşünmeye başladı. 

Bu eski kanepe neredeyse tarihi eserdi; uzun, geniş, yu­
muşak minderli ve alçaktı. Biraz sefil görünümlüydü ama 
öyle de olması gerekiyordu çünkü kızlar bebekken onun üs­
tüne yatırılıp uyutulmuş, çocukken arkasından sarkıp balık 
avlamış, kolçaklarında at binmiş, altında vahşi hayvanlar 
beslemiş ve genç kız olduklarında ağrıyan başlarını üzerinde 
dinlendirmiş, hayaller kurmuş ve birbirleriyle hassas sorun­
larını paylaşmışlardı. Ailedeki herkes bu kanepeyi çok se­
viyordu çünkü o bir aile sığınağıydı ve bir köşesi Jo'nun en 
sevdiği dinlenme yeriydi. Bu evladiyelik kanepeyi süsleyen 
yastıklardan bir tanesi ·oldukça sertti, yuvarlaktı, insanın te­
nini dalayan, at kılından dokunmuş bir kumaşla kaplıydı ve 
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iki ucunda da kocaman birer düğme vardı. Bu itici yastık 
Jo'nun özel eşyasıydı; onu bir savunma silahı veya bir bari­
kat olarak ya da fazla uyumasına engel olmak için kullanı­
yordu. 

Laurie bu yastığı iyi tanırdı ve ondan nefret etmek için 
haklı sebepleri vardı. Haşarılığa izin verildiği o eski günler­
de bu yastıkla kaç kez acımasızca dövülmüştü, şimdi de ka­
nepede Jo'nun yanına oturmaya can atıyor ama yastık ona 
engel oluyordu. "Sosis" adını verdikleri bu yastık eğer dik 
duruyorsa, bu Jo'ya yaklaşabileceğini gösteriyordu. Fakat 
kanepenin üzerine yatırılmışsa, onu yerinden kıpırdatan kişi 
ister erkek, ister kadın, isterse de çocuk olsun, vay halineydi! 
Jo o akşam kendi köşesine barikat kurmayı unutup yerine 
oturmuştu ki yanında kocaman bir şekil belirdi. Laurie iki 
kolunu kanepenin arkasına atıp uzun bacaklarını ileri uzattı 
ve mutlulukla iç çekerek bağırdı. 

"İşte bu kıyak oldu. " 
"Argo yok," diye çıkıştı Jo, yastığı hızla indirerek. Ama 

barikat kurmak için artık çok geçti çünkü kanepede yer 
kalmamış, yere düşen yastık da gizemli bir şekilde ortadan 
kaybolmuştu. 

"Hadi ama Jo, terslenme yine. Bütün hafta çalışmaktan 
pestili çıkan bu çocuk biraz şefkat görmeyi hak etti. " 

"Beth göstersin sana şefkati; benim işlerim var. " 
"Hayır, onu rahatsız etmek istemiyorum. Ama sen be­

nimle konuşmaktan hoşlanırsın, tabii fikrini değiştirmediy­
sen. Değiştirdin mi? Arkadaşından nefret ediyorsun ve ona 
yastık fırlatmak istiyorsun, öyle mi? "  

Birisini tatlı dille ikna etmenin daha duygusal bir yolu az 
duyulmuştur ama Jo acımasız bir soru sorarak "arkadaşı­
nın" lafını kesti. 

"Bu hafta Bayan Randal'a kaç buket çiçek gönderdin? "  
"Bir tane bile göndermedim, yemin ederim. O zaten ni­

şanlandı artık. " , 
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"Sevindim; çünkü bu senin aptalca müsrifliklerinden bir 
tanesi . . .  zerre kadar değer vermediğin kızlara çiçek filan 
göndermek," dedi Jo, genç adamı azarlayarak. 

"Fazlasıyla değer verdiğim akıllı kızlar kendilerine 'çiçek 
filan' göndermeme izin vermiyorlar. Bu durumda ne yapa­
bilirim? Bir kaçış noktası bulup duygularımı dışa vurmak 
zorundayım." 

"Annem eğlence için dahi flört etmemizi onaylamıyor ve 
sen son derece flört düşkünüsün, Teddy." 

"Ben de sana aynısını söyleyebilseydim neler vermezdim. 
Bunu yapamadığıma göre sadece şunu diyebilirim, her iki 
taraf da bunun bir oyun olduğunu bildiği sürece ben bir sa­
kınca göremiyorum."  

"Tamam, gerçekten hoş olabilir ama ben bu oyunun na­
sıl oynandığını bir türlü öğrenemedim. Evet denedim, çünkü 
aslında insanların içindeyken herkesin yaptığını yapmamak 
tuhaf görünüyor, ama beceremiyorum," dedi Jo, bir an akıl 
hocası gibi davranmayı unutarak. 

"Amy'den ders alabilirsin, onun bu konuda doğuştan 
yeteneği var. " 

"Evet, o çok zarif bir şekilde yapıyor bunu ve asla ileri 
gitmiyor. Sanırım bazı insanlar başkalarına kendilerini be­
ğendirmek için fazla zorlanmıyorlar, diğerleri ise hep yanlış 
yerde yanlış şeyi söylüyor ve yapıyor." 

"Aslında senin flört edemeyişin benim hoşuma gidiyor; 
akıllı ve açıksözlü bir kızın kendini aptal yerine düşürmeden 
aynı zamanda eğlenceli ve nazik olabildiğini görmek gerçek­
ten rahatlatıcı. Aramızda kalsın Jo ama tanıdığım bazı kızlar 
öyle hızlılar ki ben bile onlardan utanıyorum. Eminim kötü 
bir niyetleri yoktur fakat biz erkeklerin daha sonra arkala­
rından nasıl konuştuklarını bilseler, davranışlarına çekidü­
zen verirlerdi diye düşünüyorum."  

"Kızlar da  aynı şeyi yapıyor, kaldı k i  onlar sizden daha 
sivri dilli ve hakkınızda daha ağır konuşuyorlar çünkü siz 

126 



iyi Eşler 

de en az onlar kadar saçmalıyorsunuz. Eğer düzgün davra­
nabilseydiniz, o kızlar da aynı şekilde karşılık verirlerdi ama 
bu saçmalıklardan hoşlandığınızı gördükleri için devam edi­
yorlar, sonra da suçlu onlar oluyor."  

"Bakıyorum da bu konularda çok şey biliyorsunuz, ha­
nımefendi," dedi Laurie büyüklük taslayarak. "Bazen haşa­
rılıktan ve flörtten hoşlanıyor gibi davransak da aslında işin 
aslı öyle değil. Erkekler güzel ve düzgün kızlar hakkında asla 
ileri geri konuşmazlar. Tanrı senin masum ruhunu korusun! 
Bir ay boyunca benim yerime geçsen, göreceğin şeylere ağzın 
açık kalırdı. O pervasız kızlardan birini gördüğümde hep bi­
zim Kızılgerdan'dan alıntı yapmak geliyor içimden: 

'Ayıp sana, tüh sana, 
Seni arsız yalancı seni!"' • 

Laurie'nin kadın cinsi hakkında kötü konuşmaya kar­
şı gösterdiği şövalyevari isteksizlik ile modem sosyetede 
örneklerini gördüğü ve kadınlara yakışmayan ahmakça 
davranışlara karşı duyduğu doğal nefret arasındaki komik 
çelişkiye gülmemek elde değildi. Jo, tecrübeli annelerin gö­
zünde sosyetenin en gözde bekarının genç Laurence olduğu­
nu, kızlarının ona hep gülümseyerek baktığını ve her yaştan 
hanımın onu pohpohladığını gayet iyi biliyordu; bu yüzden 
onu kıskanarak gözlüyor, şımarmasından korkuyordu ve 
onun hala düzgün kızlardan hoşlandığını duyunca itiraf ede­
bileceğinden çok daha fazla sevinmişti. Aniden sesini alçaltıp 
nasihat verici tonuna geri dönerek, "Teddy, eğer illa bir kaçış 
noktası arıyorsan, güzel ve düzgün kızlardan birini seç ve 
kendini ona ada, aptal olanlarla vaktini harcama," dedi. 

"Bunu tavsiye ediyor musun gerçekten?"  diye soran Lau­
rie, yüzünde merak ve sevincin garip bir karışımıyla ona ba­
kıyordu. 

"Evet, ediyorum ama üniversiteyi bitirene kadar bekle­
men ve yerini yurdunu bilmen lazım. Henüz o düzgün kıza 

• "Little Jenny Wren" adlı çocuk şarkısına gönderme. Hastayken Jenny'ye 
özenle bakan Kızılgerdan, daha sonra istenmeyince sinirlenir. (e.n.) 
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-artık her kimse- layık değilsin," diyen Jo'nun yüzünde tu­
haf bir ifade belirdi çünkü ağzından bir ismin kaçmasına son 
anda engel olmuştu. 

"Olmadığımı biliyorum! "  diyerek bu lafı kabullenen 
Laurie, hiç beklenmedik bir tevazuyla bakışlarını aşağı indir­
di ve Jo'nun önlüğünün püskülünü dalgın dalgın parmağına 
doladı. 

"Tanrım bizi koru, bu böyle olmayacak," diye düşündü 
Jo; sonra yüksek sesle ekledi: "Hadi piyanonun başına geç 
de bir şarkı söyle. Biraz müzik bana iyi gelecek, senin sesin 
çok güzel. "  

"Hayır, teşekkür ederim. Ben böyle otursam daha iyi. " 
"Ama oturamazsın çünkü yer yok. Git faydalı bir şeyler 

yap, süs eşyası olmak için fazla büyüksün. Senin bir kadının 
önlüğüne bağlı yaşayan bir adam olmak istemediğini sanı­
yordum," diye ciddiyetle karşılık verdi Jo ve Laurie'yi kendi 
isyankar laflarıyla vurdu. 

"Evet ama o önlüğü kimin giydiğine bakar! " dedi Lau­
rie, püskülü sertçe çekerek. 

"Sen hala burada mısın?" diye bağıran Jo, yasnğa doğru 
hamle yaptı. 

Bunun üzerine Laurie hemen ayağa kalkıp şarkısına 
başladı; ancak, şarkının " Up with the bonnets of bonnie 
Dundee" ·  kısmında Jo sessizce odadan çıktı ve genç adam 
öfkelenerek çekip gidene kadar da geri dönmedi. 

O akşam Jo geç vakte kadar uyuyamadı. Tam dalacaktı 
ki duyduğu hıçkırık sesiyle fırlayıp Beth'in başucuna gitti; 
"Ne oldu canım?"  diye sordu endişeyle. 

"Uyuyorsun sanıyordum," dedi Beth hıçkırarak. 
"Yine mi aynı ağrı, tatlım? "  
"Hayır, bu başka. Ama katlanabilirim," diyen Beth, bir 

yandan da gözyaşlarına hakim olmaya çalışıyordu. 

* Sir Walter Scott'un bir şiirinden. (e.n.) 
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"Anlat bana ki diğerini iyileştirdiğim gibi bunu da iyileş­
tireyim." 

"Bunu iyileştiremezsin çünkü tedavisi yok. " Bu esnada 
Beth'in sesi titredi ve kardeşine sarılarak çaresizce ağlamaya 
başladı. Jo korkmuşnı. 

"Nerende ağrı? Annemi çağırayım mı? "  
Beth ilk soruya cevap vermedi ama karanlıkta bir eli is­

ter istemez kalbinin üzerine gitti, sanki ağrı oradaymış gibi; 
diğer eliyle hızla uzanıp Jo'yu nıttu ve fısıldayarak, "Hayır 
hayır, onu sakın çağırma, bir şey söyleme. Yakında iyileşi­
rim. Sen sadece yanıma yat ve başımı okşa. Sesimi kesip uyu­
yacağım, söz veriyorum," dedi. 

Jo onun dediğini yaptı ama eli Beth'in sıcak alnında ve 
ıslak göz kapaklarında dolaştıkça yüreği daraldı. Onunla 
konuşmak için büyük bir istek duyuyordu, fakat genç yaşına 
rağmen yüreklerin de tıpkı çiçekler gibi herhangi bir zorla­
maya maruz kalmaksızın doğal olarak açılmaları gerektiğini 
öğrenmişti. Bu yüzden, her ne kadar Beth'in yeni ağrısının 
nedenini bildiğini düşünse de, sadece en yumuşak sesiyle 
"Canını sıkan bir şey mi var canım?" demekle yetindi. 

Uzun bir suskunluğun ardından, "Evet Jo," dedi Beth. 
"Bana anlatsan rahatlar mısın acaba?"  
"Hayır, henüz değil. "  
"O zaman sormayacağım Bethy ama lütfen unutma ki 

annemiz ve ben seni her zaman seve seve dinleriz ve eğer 
elimizden bir şey geliyorsa mutlaka yardımcı oluruz." 

"Biliyorum. Yakında anlatacağım."  
"Ağrın azaldı mı şimdi? "  
"Evet, çok daha iyiyim, sen beni çok rahatlatıyorsun, 

Jo! "  
"Hadi uyu artık canım, ben yanında yatacağım."  
Sonra yanak yanağa uykuya daldılar ve ertesi gün Beth 

yine eskisi gibi görünmeye başladı çünkü on sekiz yaşında 
ne baş ağrısı uzun sürer, ne de kalp ağrısı. Sevgi dolu bir 
sözcük ilaç gibidir ve hastalıkların çoğunu iyileştirir. 
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Jo birkaç gün enine boyuna düşündükten sonra bir kara­
ra vardı ve planını annesine açıkladı. 

"Geçenlerde kendi adıma ne gibi isteklerim olduğunu 
merak etmiştin, Marmee," diye başladı lafa, ikisi baş başa 
otururlarken. "Şimdi sana onlardan birini söyleyeceğim. 
Ben bu kış değişiklik olsun diye bir yere gitmek istiyorum."  

"Neden, Jo?"  diye şaşırarak baktı annesi, sanki söylenen 
lafın altında başka bir mana ararmış gibi. 

Jo gözlerini yaptığı işten ayırmadan, büyük bir ciddiyetle 
cevap verdi annesine. "Ben hayatımda bir yenilik istiyorum. 
Bugüne kadar gördüğüm, yaptığım ve öğrendiğim şeyler 
bana yeterli gelmiyor ve huzursuz hissediyorum. Uzun sü­
redir kendi ufak işlerime odaklanmaktan başka bir şey yap­
madım, o yüzden bana biraz hareket lazım. Bu kış serbest 
kalabilirsem, kendi kanatlarımı yoklayıp biraz uzaklara uç­
mak istiyorum."  

"Nereye gideceksin?"  
"New York'a. Dün aklıma parlak bir fikir geldi. Hatır­

larsan Bayan Kirke sana bir mektup yazıp çocuklarına ders 
verecek ve aynı zamanda dikiş dikecek derli toplu bir genç 
kız aradığını söylemişti. Böyle birini bulmak zor olmalı ama 
eğer uğraşırsam ben bu tanıma uyabilirim. "  

"Aman Tanrım! O kocaman misafirhanede hizmetçilik 
mi yapmak istiyorsun? "  derken şaşırmış görünen Bayan 
March, aslında pek üzülmüş gibi durmuyordu. 

"Tam olarak hizmetçilik sayılmaz çünkü Bayan Kirke 
senin dostun ve dünyanın en nazik insanı; onun sayesinde 
işimden hoşlanacağımı düşünüyorum. Ailesi diğerlerinden 
ayrı yaşıyor, üstelik orada beni hiç kimse tanımıyor. Tanısa­
lar da umurumda değil; bu saygın bir iş ve bence utanılacak 
bir şey yok." 

"Bence de yok ama yazıların ne olacak?"  
"Böyle bir değişiklik çok daha iyi olur. Yeni şeyler gö­

rüp yeni şeyler duyacağım, yeni fikirler edineceğim ve orada 
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uzun süre kalmasam bile eve döndüğümde yazacağım ıvır 
zıvır yazılar için bir sürü malzeme toplamış olacağım." 

"Ona şüphem yok ama bu ani hevesine sebep sadece 
bunlar mı? "  

"Hayır, anne."  
"Diğerlerini de öğrenebilir miyim? "  
Jo bir yukarı bir aşağı baktı ve ağır ağır konuşmaya baş­

ladığında yanakları birden kıpkırmızı kesildi. "Belki bunu 
söylemek yanlış olacak, belki de kendini beğenmişlik gibi 
gelecek sana ama korkarım Laurie üzerime fazla düşmeye 
başladı." 

"Belli ki o senden hoşlanmaya başladı ama sen ona karşı 
aynı duyguları beslemiyorsun, öyle mi? "  diye sordu Bayan 
March merakla. 

"Tabii ki öyle! Evet, ben o çocuğu çok seviyorum, hep de 
sevdim ve onunla gurur duyuyorum ama bunun dışında bir 
şey söz konusu olamaz. "  

"Buna sevindim, Jo. "  
"Neden öyle söyledin? "  
"Çünkü tatlım, birbirinize uygun olduğunuzu sanmıyo­

rum. Arkadaş olarak çok iyi geçiniyorsunuz, sıkça ettiğiniz 
kavgalar da kısa sürede unutulup gidiyor ama gerçek ha­
yatta bir çift olursanız ikinizin de dikbaşlı davranacağından 
korkuyorum. Mutlu bir birlikteliği sürdürmek için özgürlü­
ğünüze fazla düşkünsünüz ve birbirinize çok benziyorsunuz. 
Böyle bir ilişkide aşkın yanı sıra sonsuz bir sabır ve özveri 
gerekir ki sizin çarçabuk parlayan öfkenizden ve güçlü ira­
denizden söz etmiyorum bile ."  

"Ben de bu hisse kapıldım ama kendimi ifade edemedim. 
Ayrıca dediğin gibi, benden yeni yeni hoşlanmaya başlamış 
olmasına sevindim. Onu mutsuz etmek beni çok üzer ama 
bu çocuğa sırf bana iyi davranıyor diye aşık olmam müm­
kün değil. "  

"Onun sana: olan duygularından emin misin?" 
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Jo'nun yanakları al al oldu ve ilk aşkından söz eden her 
genç kız gibi, mutluluğu, gururu ve acıyı birlikte yansıtan 
bir ifadeyle cevap verdi: "Korkarım öyle, anne. Hiçbir şey 
söylemedi ama davranışları çok şey anlatıyor. Bu iş daha da 
ileri gitmeden buralardan uzaklaşsam iyi olacak. " 

"Seninle aynı fikirdeyim. İmkanlarımız elverirse gider­
sin. " 

Jo rahatlamış görünüyordu ve biraz duraksadıktan son­
ra, "Bayan Moffat senin bu konuda istekli olduğunu bil­
seydi çok şaşırırdı. Annie'ye yeniden fırsat doğacağı için de 
sevinirdi herhalde," dedi gülümseyerek. 

"Jo, canım, her annenin tarzı farklıdır ama hepsinin 
içindeki umut aynıdır - hepsi de çocuklarını mutlu görmek 
isterler. Meg mutlu, ben de onun bunu başarmasından mem­
nunum. Sen de bundan sıkılıncaya dek özgürlüğünün key­
fini çıkar, zira özgürlükten daha tatlı bir yaşam şeklinin de 
olduğunu ancak o zaman fark edeceksin. Şu anda en çok 
Amy için endişeleniyorum ama onun sağduyusu kendisine 
yardımcı olacaktır. Beth'e gelince, sağlıklı olabilmesinden 
başka bir umudum yok. Bu arada, şu son birkaç gündür 
daha iyi görünüyor. Onunla konuştun mu hiç? "  

"Evet. Bir derdi olduğunu itiraf etti ve yakında bana an­
latacağına söz verdi. Başka bir şey demedim çünkü sanırım 
derdinin ne olduğunu biliyorum," diyen Jo aklındakileri an­
nesine açtı. 

Bayan March başını salladı; durumu romantik bulmamış 
ve ciddileşmişti. Laurie'nin iyiliği açısından, Jo'nun bir süre 
evden uzaklaşması gerektiğini tekrarladı. 

"Bu plan tam olarak netleşmeden Laurie'ye bir şey söyle­
meyelim; daha sonra aklı başına gelip de üzülmeye başlayın­
caya kadar ben çoktan kaçıp gitmiş olurum. Beth de benim 
bu işi keyfimden yaptığımı ve orada iyi vakit geçireceğimi 
düşünmeli çünkü ona Laurie'den söz edemem. Ben gittikten 
sonra Beth onu teselli eder ve bu romantik düşüncelerden 
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kurtarır. Laurie bu tür küçük dertleri çok kez yaşadığı için 
alışmıştır artık zaten, eminim en kısa zamanda bu aşk acısı­
nın da üstesinden gelecektir. " 

Jo ümitli konuşmuştu ama yine de bu "küçük derdin" 
diğerlerinden daha zor geçeceğinden ve genç adamın terk 
edilme acısını bu defa kolay kolay atlatamayacağından kor­
kuyordu. 

Söz konusu plan aile arasında yapılan bir toplantıda ele 
alınıp konuşuldu ve herkes tarafından kabul edildi, zira Ba­
yan Kirke Jo'yu seve seve kabul etmiş ve ona hoş bir ev or­
tamı sağlayacağına dair söz vermişti. Ders verirken kendine 
de vakit ayırabileceğini, boş vakitlerini yazı yazarak geçirirse 
daha verimli olacağını söylüyordu mektubunda; ayrıca yeni 
ortamlarda bulunacak ve yeni insanlarla tanışacakn ki bu 
da onun için çok faydalı olacaktı. Sunulan imkanlar Jo'nun 
hoşuna gitmişti ve bir an önce gitmeye istekli görünüyordu 
çünkü yuvası olarak gördüğü ev onun huzursuz haline ve 
maceracı ruhuna dar gelmeye başlamıştı. Bütün hazırlıklar 
tamamlandıktan sonra korka korka Laurie'yle konuşmaya 
gitti ve durumu ona kendisi açıkladı. Ancak sonuç hiç de 
korktuğu gibi olmadı; genç adam söylediklerini gayet sakin 
karşıladı. Son zamanlarda hiç olmadığı kadar ağırbaşlı gö­
rünmesine rağmen yine de çok sevimliydi ve kendine yeni bir 
sayfa açtığına dair yapılan şaka yollu suçlamaya ciddiyetle 
cevap verdi. "Evet, açtım. Ve bu sayfayı açık tutmaya niyet­
liyim." 

Jo, o sırada Laurie'nin erdemli bir haline rast geldiği için 
oldukça rahatlamıştı. Beth de eskisinden daha neşeli görü­
nüyordu, o yüzden hazırlıklarını huzurlu bir şekilde tamam­
ladı ve herkes için en iyisini yapmış olmayı diledi. 

"Sana çok önemli bir şey emanet etmek istiyorum," dedi 
Beth'e, evden ayrılmadan bir gece önce. 

"Yazılarını mı? "  diye sordu Beth. 
"Hayır, biziin oğlanı. Ona çok iyi davran, tamam mı?"  
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"Tabii ama senin yerini tutamam ki . . .  Yokluğuna çok 
üzülecek." 

"Üstesinden gelecektir ama şunu unutma, o senin sorum­
luluğunda. Onun başının etini yemek, ona sevgi göstermek 
ve düzgün davranmasını sağlamak senin işin." 

"Senin için elimden geleni yaparım," diye söz verdi Beth; 
bir yandan da Jo'nun kendisine neden öyle garip baktığını 
merak etti. 

Vedalaşırlarken Laurie kulağına eğilip "Hoşça kal," diye 
fısıldadı. "Ama bu hiçbir işe yaramayacak, Jo. Gözüm üze­
rinde; o yüzden hareketlerine dikkat et yoksa oraya gelirim 
ve seni alıp geri getiririm. "  

134 



X. Bölüm 

]o �nun Günlüğü 

NEW YORK, Kasım 

Sevgili Marmee ve Beth, 
Ben her ne kadar Avrupa kıtasında seyahat eden bir ha­

nımefendi olmasam da size tam tabiriyle bir kitap yazaca­
ğım çünkü anlatmak istediğim bir yığın şey var. Sevgili ba­
bamın yüzü gözden kaybolduğu anda kendimi biraz buruk 
hissettim. Eğer İrlandalı bir kadın ile hepsi birden ağlayan 
dört küçük çocuğu dikkatimi çekmemiş olsaydı bir iki dam­
la gözyaşı bile dökebilirdim, fakat çocuklar bağırmak için 
ağızlarını her açtıklarında koltuğa bir parça zencefilli kura­
biye düşürmek suretiyle kendimi eğlendirdim. 

Çok geçmeden güneş çıktı ve bunun iyiye alamet olduğu­
nu düşündüm; böylece kendimi toparladım ve tüm kalbimle 
yolculuğumun tadını çıkarmaya başladım. 

Oraya vardığımda Bayan Kirke beni öyle hoş karşıladı 
ki yabancılarla dolu olmasına rağmen o kocaman eve çar­
çabuk ısındım. Bana en üst katta şirin, küçük bir oda verdi; 
tek boş odası buymuş ama içinde bir ocak ve bol güneş alan 
bir pencerenin 'yanında istediğim zaman oturup yazı yaza-
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bileceğim güzel bir de masa var. Karşımdaki hoş manzarayı 
ve kilisenin çan kulesini seyrettnek bana bir sürü merdiven 
çıkmak zorunda olduğumu unutturuyor. Bu küçük odaya 
şimdiden kanım kaynadı. Benim ders vereceğim ve dikiş 
dikeceğim çocuk odası Bayan Kirke'ün özel odasının bitişi­
ğindeki güzel oda. İki küçük kız da çok tatlı; sanırım biraz 
şımarıklar ama onlara "Yedi Kötü Domuzcuk" masalını 
anlattıktan sonra benden hoşlanmaya başladılar. Örnek bir 
mürebbiye olacağımdan hiç kuşkum kalmadı. 

İstersem yemeklerimi büyük masada yemek yerine ço­
cuklarla birlikte yiyebileceğim söylendi. Şimdilik çocuklarla 
yemeyi tercih ediyorum zira inanması zor ama aslında utan­
gaç bir insanım ben. 

Bayan K. bana, "Bak şekerim, artık burası senin de 
evin," dedi şefkatli bir biçimde. "Aile böyle kalabalık olun­
ca, ben de tahmin edeceğin gibi sabahtan akşama kadar sü­
rekli koşuşturmak zorunda kalıyorum; çocukların senin ya­
nında güvende olduklarını bilmek beni büyük bir endişeden 
kurtaracak. Odalarım sana her zaman açık ve rahat etmen 
için elimden geleni yapacağım. İstersen görüşüp sohbet ede­
bileceğin hoş insanlar var bu evde. Akşamları ise tamamen 
serbestsin. Eğer ters giden bir şey olursa çekinmeden söyle 
bana ve olabildiğince neşeli ol. Bak, çay zili çalıyor; şimdi gi­
dip kepimi değiştirmem lazım," dedikten sonra fırlayıp gitti 
ve beni yeni yuvama yerleşmem için yalnız bıraktı. 

Daha sonra aşağı inerken hoşuma giden bir şeye şahit 
oldum. Bu yüksek binanın merdivenleri çok uzun; küçük bir 
hizmetçi kızın zar zor yukarıya tırmandığını görünce geçme­
si için üçüncü katın başında durup bekledim. Tam o sırada 
arkasından bir beyefendi geldi, kızın elindeki ağır kömür 
kovasını alıp yukarı kadar taşıdı ve kapının yanına bıraktık­
tan sonra uzaklaşırken başıyla kibarca selam verip, "Böylesi 
daha iyi," dedi, yabancı aksanıyla. "O beden bunca ağırlığı 
kaldırmak için fazla küçük." 
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Ne iyi bir adam, değil mi? Bu tür davranışlar çok hoşu­
ma gidiyor çünkü babamın da dediği gibi, ufak tefek şeyler 
insanın karakterini belli ediyor. O akşam Bayan K.'ye bun­
dan söz ettiğimde, "Profesör Bhaer olmalı; o hep yapar böy­
le şeyler," dedi gülerek. 

Bayan K.'nin söylediğine göre Profesör Bhaer Berlin'den 
gelmiş; yüksek eğitimliymiş ve çok iyi bir insanmış ama me­
teliksizin tekiymiş. Kendisini ve öksüz kalan iki küçük yeğe­
nini geçindirmek için buradaki öğrencilere ders veriyormuş. 
Bir Amerikalıyla evlenmiş olan kız kardeşinin vasiyeti üzeri­
ne yeğenlerini de kendisi eğitiyormuş. Bu pek romantik bir 
hikaye sayılmaz ama ilgimi çekti. Bayan K.'nin öğrencilere 
ders anlatsın diye ona kendi odasını vermiş olması da çok 
hoş bence. O oda ile çocuk odası arasında cam bir kapı var; 
oradan profesörü izler, sonra da size gördüklerimi anlatırım. 
Adam neredeyse kırk yaşında, o yüzden bir zararı olmaz 
Marmee. 

Çay faslından sonra küçük kızlarla yaptığım hadi-yatağa 
boğuşmasının ardından beni bekleyen kocaman dikiş sepeti­
ne saldırdım ve bu yeni arkadaşımla sohbet ederek sakin bir 
akşam geçirdim. Size her gün mektup yazacağım ve haftada 
bir postaya vereceğim; o yüzden şimdilik iyi geceler, arkası 
yarın. 

Salı akşamı 

Bu sabahki dersimiz çok hareketli geçti çünkü çocukla­
rın haylazlığı üzerindeydi; hatta bir an ikisini de kollarından 
tutup sarsmak geldi içimden. Ama sonra bir iyilik meleğinin 
verdiği ilhamla onlara jimnastik yaptırdım ve kıpırdamadan 
uslu uslu oturmak istedikleri ana kadar da devam ettirdim. 
Öğle yemeğinden sonra yardımcı kız onları yürüyüşe çıkardı 
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ve ben de küçük Mabel gibi "azimle ve hevesle" *  dikiş dik­
meye koyuldum. Güzel ilik açmayı öğrenerek çok isabetli 
bir iş yapmış olduğumu düşünüyordum ki yan odanın kapısı 
açılıp kapandı ve birisi yabanarısı gibi mırıldanmaya başla­
dı: 

"Kennst du das Land . . .  " 
Çok ayıp, biliyorum ama kendimi tutamayıp cam ka­

pının perdesini araladım ve içeriye baktım. Profesör Bhaer 
oradaydı; kitaplarını düzenliyordu ve ben de bunu fırsat bi­
lip onu dikkatle inceledim. İriyarı sayılır; kafasının üzerinde 
darmadağınık duran kahverengi saçları, fırça gibi bir sakalı 
ve düzgün bir burnu var; gördüğüm en nazik bakışlı gözle­
re sahip ve o kadar güzel bir sesi var ki biz Amerikalıların 
yarım yamalak konuşurken çıkardığı anlamsız seslerin ya­
nında kulağa şahane geliyor - tipik bir Alınan işte. Üzerinde 
gördüğüm giysiler çok eskimişti, elleri kocamandı ve mun­
tazam dişleri haricinde yüzünün güzel denebilecek hiçbir 
yanı yoktu; ama yine de ondan hoşlandım çünkü kafasının 
biçimi çok güzel; ayrıca keten çok yakışmış ve her ne kadar 
ceketinin iki düğmesi eksik ve ayakkabısının biri pençeli olsa 
da saygın bir beyefendiye benziyor. Şarkı mırıldanıyor olma­
sına rağmen gayet ciddi bir ifadesi vardı, sonra sümbülleri­
ni güneşe çevirmek üzere pencereye yöneldi ve onu eski bir 
dost gibi karşılayan kediyi okşamaya başladı; işte o zaman 
yüzüne bir gülümseme yayıldı ve kapıdan hafif bir tıkırtı ge­
lince enerjik bir sesle karşılık verdi. 

"Girin !"  
Tam oradan kaçacaktım ki kucağında kocaman bir kitap 

taşıyan küçücük bir çocuğun içeri girdiğini gördüm ve neler 
olduğuna bakmak için durdum. 

"Bhaer'imi isterim," diyen bücür, kitabı atıp adama doğ­
ru koştu. 

• Mary Botham Howitt'in "Mabel on Midsununer Day: A Story of the 01-
den lime" ( 1859) adlı şiirinin son dizesine gönderme. (e.n.) 
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"İşte Bhaer burada; gel bakalım, güzel bir sarıl ona, ca­
nım Tına'm," diyen profesör küçük kızı gülerek tutup başı­
nın üzerine kaldırdı ve öyle yükseğe çıkardı ki kız onu öp­
mek için küçük yüzünü öne eğmek zorunda kaldı. 

"Şimcik dersimi çalışmalıyım," diye konuştu komik 
ufaklık. Bunun üzerine profesör onu kaldırıp masaya oturt­
tu, yanında getirdiği kocaman sözlüğü önüne koyup açtı, 
ona kağıt kalem verdi ve minik kız vakit kaybetmeden bir 
şeyler karalamaya başladı. Arada bir sayfayı çeviriyor, kü­
çük tombul parmağını sayfanın üzerinde sanki bir kelime 
arıyormuş gibi gezdiriyor ve bunları o kadar ciddi bir ta­
vırla yapıyordu ki neredeyse kendimi tutamayıp gülecek ve 
yerimi belli edecektim. O sırada Bay Bhaer kızın yanında 
durdu ve güzel saçlarını bir baba şefkatiyle okşadı; o an bu 
çocuğun kendi kızı olabileceği geldi aklıma ama çocuk Al­
man' dan çok Fransız'a benziyordu. 

Sonra kapı bir kez daha vuruldu ve içeriye iki genç hanım 
girdi, ben de işime geri döndüm. Yan odadan gelen gürül­
tüler ve anlamsız konuşmalar sona erene kadar terbiyemi 
takınıp bekledim. Kızlardan biri yapmacık kahkahalar atıp 
"Bakın, profesör," deyip duruyordu cilveli bir tonda; ötekisi 
ise Almancayı öyle bir telaffuz ediyordu ki profesör ciddiye­
tini korumakta zorlanmış olmalı. 

İkisi sanki adamın sabrını zorluyor gibiydiler zira onun 
birkaç kez, hem de üzerine basa basa, "Hayır, hayır, öyle 
değil; söylediklerimi dikkatli dinlemiyorsunuz," dediğini 
duydum; hatta bir defasında elindeki kitabı masaya vurmuş 
olacak ki içeriden küt diye bir ses geldi ve ardından "Aman 
yahu! Bugün her şey kötü gidiyor," diye bağırdı, ümidini yi­
tirmiş bir şekilde. 

Zavallı adama acıdım doğrusu. Kızlar gittikten sonra sağ 
çıkabildi mi diye merak edip içeriye bir kez daha göz attım. 
Belli ki yorgunluktan bitkin bir halde koltuğa çöküp gözle­
rini kapatmıştı, saat ikiyi vurana kadar da öyle kaldı. Sonra 

139 



Louisa May Alcott 

sıçrayıp ayağa kalktı, başka bir derse hazırlanıyormuş gibi 
kitaplarını cebine yerleştirdi ve kanepede uyuyakalan küçük 
Tına'yı kucaklayıp sessizce odadan çıktı. Oldukça zor bir 
hayatı var diye düşünüyorum. 

Bayan Kirke diğerleriyle birlikte beşteki akşam yemeğine 
inmek isteyip istemediğimi sordu ve ben biraz ev hasretin­
den, biraz da ne tür insanlarla aynı çatı altında yaşadığımı 
görmek için bu teklifi kabul ettim. Sonra üzerime çekidü­
zen verdim ve Bayan Kirke'ün arkasına saklanmaya gayret 
ederek salona girdim; fakat o kısa, bense uzun olduğum 
için kendimi gizleme çabalarım başarısızlıkla sonuçlandı. 
Oturmam için yanındaki iskemleyi gösterdi ve ben yüzü­
mün kızarması geçtikten sonra cesaretimi toplayıp etrafıma 
baktım. Upuzun masada oturacak yer kalmamıştı, herkes 
tabağını doldurmaya odaklanmıştı; özellikle de erkenden 
yerlerine oturmuş olan erkekler kelimenin tam manasıyla yi­
yecekleri silip süpürüyor, sonra da ortadan kayboluyorlardı. 
Her zamanki gibi genç delikanlılar kendileriyle, genç çiftler 
birbirleriyle, evli hanımlar bebekleriyle, yaşlı adamlarsa po­
litikayla ilgileniyorlardı. Aralarında tatlı yüzlü bekar bir ha­
nım var, belki onunla arkadaşlık edebilirim; ilginç biri gibi. 
Diğerlerinin arasından herhangi biriyle yakınlık kurabilece­
ğimi sanmıyorum. 

Masanın en ucuna atılmış olan profesör, bir yanında 
oturan meraklı ve sağır ihtiyarın sorularına bağırarak cevap 
verirken diğer yanında oturan Fransız adamla da felsefe tar­
tışıyordu. Amy burada olsaydı ona sırtını döner, bir daha da 
asla yüzüne bakmazdı çünkü o maalesef çok iştahlı; yemeği­
ni öyle bir kaşıklıyor ki Amy'nin "hanımefendiliği" dehşete 
düşebilir. Ben hiç rahatsız olmadım çünkü Hannah'nın da 
dediği gibi "insanların iştahla yemek yediğini görmek" ho­
şuma gidiyor; hem zavallı adamın bütün gün aptallara ders 
verdikten sonra bol bol yemeğe ihtiyacı olsa gerek. 
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Yemeğimi bitirdikten sonra tam yukarı çıkıyordum ki sa­
lonun aynasında şapkalarını düzeltmek için durmuş iki genç 
adamın aralarında geçen konuşmayı duydum. Birisi diğeri­
ne, "Kim o yeni gelen? "  diye sordu alçak sesle. 

"Mürebbiye mi ne, öyle bir şeymiş. "  
"Ne demeye masamızda oturuyor peki?"  
"Ev sahibinin arkadaşıymış. " 
"Güzele benziyor ama zevksiz. " 
"Hem de nasıl. Şimdi ver şu çakmağı, hadi. " 
Bunu duyunca önce kızdım ama sonra umursamadım 

çünkü mürebbiyelik de en az katiplik kadar iyi bir iştir; yü­
rürken gevezelik edip baca gibi tüten o gösterişli yaratıkların 
yorumlarından anladığıma göre, zevk sahibi olmasam da 
kafam bazılarından daha iyi çalışıyor. Sıradan insanlardan 
nefret ediyorum! 

Perşembe 

Dün sakin bir gündü; ders verdim, dikiş diktim, kalan za­
manımı da içinde bir lamba, bir de şömine olan rahat, küçük 
odamda yazı yazarak geçirdim. Hem yeni bilgiler edindim 
hem de profesör ile tanıştırıldım. Tina, buranın çamaşırha­
nesinde son ütücülük yapan Fransız kadının çocuğuymuş. O 
minik şey kalbini Bay Bhaer'e kaptırmış olacak ki profesör 
evin içinde nereye giderse gitsin, o da bir köpek gibi peşin­
de dolanıyor; bu da profesörün çok hoşuna gidiyor çünkü 
bekar olmasına rağmen çocukları çok seviyor. Benzer şekil­
de Kitty ve Minnie Kirke de profesörü çok seviyorlar ve hep 
onun icat ettiği oyunlardan, getirdiği hediyelerden ve anlat­
tığı harika masallardan bahsediyorlar. Genç delikanlılar ona 
sürekli takılıyor ve Yaşlı Fritz, Lager Birası, Büyük Ayı gibi 
çeşitli lakaplar takarak adıyla dalga geçiyorlar. Fakat Bayan 
K.'nin söylediğine göre o bu tür şakalara küçük bir çocuk 
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gibi gülüyormuş ve öyle hoş karşılıyormuş ki yabancı olma­
sına rağmen hepsi onu çok seviyorlarmış. 

Daha önce sözünü ettiğim bekar hanımın adı Bayan Nor­
ton. Zengin, kültürlü ve kibar biri. Bugün yemekte benimle 
sohbet etti (yine indim yemeğe çünkü insanları seyrederken 
çok eğleniyorum), sonra da beni odasına çağırdı. Güzel ki­
tapları ve resimleri var, ilginç insanlar tanıyor ve dost canlısı 
biri gibi görünüyor; ona yakınlık göstereceğim çünkü ben 
de iyi bir çevreye girmek istiyorum; ama benimki Amy'nin 
beğeneceği türden değil. 

Dün akşam ben çocuk odasındayken Bay Bhaer içeri gir-
di. Elinde Bayan Kirke'e getirdiği gazeteler vardı ama Bayan 
Kirke o sırada orada değildi. Minnie, büyümüş de küçülmüş 
bir edayla beni profesörle tanıştırdı: "Bu benim annemin ar­
kadaşı, Bayan March." 

"Evet. Ve o çok eğlenceli biri, biz onu çok seviyoruz," 
diye ekledi afacan Kitty. 

İkimiz de birbirimize selam verdikten sonra kendimizi 
tutamayıp güldük çünkü resmi bir tanıştırmanın ardından 
gelen bu açıksözlülük çok komik bir tezat oluşturmuştu. 

"Evet, Bayan March, bu yaramazların sizi kızdırdıklarını 
duyuyorum. Yine yaparlarsa beni çağırın, hemen gelirim," 
diyerek tehditkar bir şekilde kaşlarını çatması, küçük hay­
lazları çok eğlendirdi. 

Bunu seve seve yapacağımı söyledikten sonra profesör 
odadan çıktı. Ancak belli ki onu sıkça görmeye mahkfun­
dum, zira bugün odasının önünden geçerken şemsiyemi ka­
zara onun kapısına çarptım. Bunun üzerine kapı birdenbire 
açıldı ve profesör sabahlığıyla karşımda belirdi. Bir elinde 
büyük bir mavi çorap, diğerinde de bir iğne tutuyordu. Bu 
durumdan utanmış gibi de görünmüyordu çünkü ben du­
rumu izah ettikten sonra hızla oradan uzaklaşırken, çorap 
tuttuğu eliyle arkamdan el salladı ve o kendine has gür ve 
neşeli ses tonuyla seslendi: 
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"Yürüyüş için güzel bir gün. Bon voyage, mademoi­
selle. ,, . 

Merdivenlerden inene kadar güldüm ama bir yandan da 
bunu üzücü buldum çünkü zavallı adam kendi giysilerini 
kendi tamir etmek zorunda kalıyor. Alman erkeklerin nakış 
işleyebildiklerini biliyorum ama çorap yamamak başka bir 
mesele ve pek hoş değil bence. 

Cumartesi 

Yazmaya değer bir şey olmadı. Sadece şu bahsettiğim, 
odası güzel şeylerle dolu olan Bayan Norton beni yanına 
çağırdı. Çok cana yakın bir kadın; bütün değerli eşyalarını 
gösterdi bana. Ayrıca eğer hoşuma gidecek olursa ona kon­
feranslarda ve konserlerde eşlik etmemi istedi. Bunu benden 
bir iyilik istiyormuş gibi söyledi ama asıl onun bana iyilik 
etmek istediğini biliyorum zira Bayan Kirke'ün ona bizden 
söz ettiğine eminim. Şeytan kadar kibirliyimdir aslında ama 
bu tür insanlardan gelen yardımlar gururuma dokunmuyor, 
o yüzden teklifini seve seve kabul ettim. 

Çocuk odasına döndüğümde yan odadan öyle büyük 
bir gürültü geliyordu ki dayanamayıp içeriye bir göz attım 
ve Bay Bhaer'in elleri ve dizleri üzerine çökmüş, Tina'yı da 
sırtına almış olduğunu gördüm. Kitty onları atlama ipiyle 
çekiyor, Minnie ise iskemlelerden yapılmış kafeslerde kük­
reyerek sağa sola saldıran iki küçük oğlana haşhaşlı kek ye­
diriyordu. 

"Biz hayvanat bahçesi oyunu oynuyoruz,"  diye açıkladı 
Kitty. 

"Bu da benim filim!"  diye ekledi Tina, profesörün saçını 
tutarak. 

• Fr. İyi yolculuklar, matmazel. (e.n.) 
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"Cumartesi günleri öğleden sonra Franz ve Emil buraya 
geldiğinde annem her istediğimizi yapmamıza izin veriyor, 
değil mi Bay Bhaer?"  dedi Minnie. 

Kendisi de en az diğerleri kadar oyun oynamaya hevesli 
görünen "fil", yerinden doğrulup en az diğerleri kadar ciddi 
bir ifadeyle, "Evet, bu doğru," diye onayladı. "Ama çok gü­
rültü yapıyorsak bize 'Susun! '  dersiniz, o zaman biz de daha 
sessiz oynarız, olur mu? "  

"Olur," dedim ve geri döndüm ama aradaki kapıyı açık 
bırakarak onlar kadar ben de bu eğlencenin tadını çıkardım; 
hayatımda hiç bu kadar coşkuyla gülüp oynandığını görme­
miştim. Elim sende oynadılar, dans edip şarkılar söylediler; 
akşam hava kararırken de hepsi kanepenin üzerine çıkıp 
profesörün etrafına dizildi ve evlerin bacalarına yuva yapan 
leyleklerle kar tanelerinin üzerinde yere inen küçük cinlerin 
masallarını dinlediler. Keşke Amerikalılar da Almanlar ka­
dar yalın ve doğal olabilselerdi, değil mi? 

Yazmayı çok seviyorum ve ekonomik durumum engel 
olmasa sonsuza dek yazabilirim; ama ince kağıt kullanıp 
küçük küçük yazmış olsam da bu uzun mektubu postala­
mak için kaç tane pul gerekeceğini düşününce ödüm pat­
lıyor. Lütfen Amy'nin mektuplarını okuduktan sonra bana 
yollayın. Benim önemsiz haberlerim onun yaşadığı ihtişamın 
yanında çok yavan kalabilir ama bunlar da hoşunuza gide­
cek, biliyorum. Teddy arkadaşlarına mektup yazmaya vakit 
bulamayacak kadar çok mu çalışıyor? Beth, ona iyi bak lüt­
fen ve bana bebeklerle ilgili her şeyi anlat. Herkese kucak 
dolusu sevgiler. 

Sizi daima seven, 
Jo 

Not: Mektubumu gözden geçirirken Bhaer'den çok söz 
ettiğimi gördüm ama ben garip insanları hep ilginç bulmu-
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şumdur, ayrıca başka yazacak bir şey de yok, gerçekten. 
Tanrı sizi korusun! 

* * *  

ARALIK 

Benim canım Beth'im, 
Bu çalakalem yazılmış bir mektup olacak, o yüzden 

doğrudan sana yazıyorum. Okurken eğlenebilirsin ve neler 
yaşadığımla ilgili fikir edinebilirsin; heyecanlı değilse bile 

eğlenceli şeyler oluyor burada. Buna da şükür! Zihinsel ve 
ahlaki topraklarımı sürerken Amy'nin "Heraklesvari" diye 
tabir edeceği türden çabalar gösterdikten sonra yeni fikir­
lerim tomurcuklanmaya ve küçük dallarını da dilediğim 
gibi eğilmeye başladılar. Bu kızları Tina'yla oğlanlar kadar 
ilgi çekici bulmuyorum ama görevimi yerine getiriyorum ve 
beni seviyorlar. Franz ve Emil çok neşeli oğlanlar; ikisi de 
tam benim kafama göre çünkü Alınan ve Amerikan karışımı 
ruhları sayesinde hiç bitmeyen bir coşku içindeler. Cumar­
tesi öğleden sonraları, evde de olsa dışarıda da olsa çok gü­
rültülü geçiyor. Hava güzel olduğunda çocuklar hep birlikte 
okul gezisine gider gibi yürüyüşe çıkıyorlar. Profesör ve ben 
de onlara gözetmenlik ediyoruz ve çok eğleniyoruz! 

Artık çok iyi arkadaş olduk ve kendimi tutamayıp ondan 
ders almaya başladım. Bu iş o kadar komik bir şekilde gelişti 
ki sana anlatmam lazım. En başından başlayayım; bir gün 
ben Bay Bhaer'in odasının önünden geçerken oraları kurca­
layan Bayan Kirke seslenip beni yanına çağırdı. 

"Tatlım, sen hiç böyle bir mağara gördün mü?"  dedi. 
"Gel de şu kitapları düzeltip yerine koymama yardım et; 
ona verdiğim altı tane yepyeni mendili nereye koyduğunu 
bulmaya uğraşırken her yeri altüst etmişim."  
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İçeriye girip onunla birlikte çalışmaya başladım ve bu sı­
rada etrafa göz gezdirdim; odası gerçekten de bir mağarayı 
andırıyordu. Kağıtlar ve kitaplar her yere saçılmıştı. Lületa­
şından yapılmış ve artık işe yaramadığı belli olan kırık bir 
pipo ile eski bir flüt şöminenin rafına bırakılmıştı. Cumba­
lardan birinde perişan görünümlü kuyruksuz bir kuş cıvıldı­
yor, diğerini ise bir kutu dolusu beyaz fare süslüyordu. Yarısı 
tamamlanmış gemi maketleri ile sicim parçaları müsvedde 
kağıtlarının üzerine yayılmış duruyor, kirli küçük botlar 
ateşin yanında kuruyor ve odanın her köşesinde profesörün 
uğruna köle gibi çalıştığı o tatlı oğlanların izleri görülüyor­
du. Etraf didik didik arandıktan sonra kayıp eşyalardan üç 
tanesi bulundu; biri kuş kafesinin üzerindeydi, biri mürek­
keple kaplanmıştı, üçüncüsüyse tutacak yerine kullanıldığı 
için yanmış ve rengi kahverengiye dönmüştü. 

İyi kalpli Bayan K., bulunan kalıntıları çaput torbasına 

koyarken, "Bu da böyle bir adam işte! " dedi gülerek. "Her­
halde diğer mendiller de gemileri donatmak, kesik parmak­
lan sarmak ya da uçurtma kuyruğu yapmak için parça parça 
edilmişlerdir. Bu görüntü dehşet verici ama ona kızamıyo­
rum. O kadar dalgın ve yufka yürekli bir insan ki çocukla­
rın kendisine saygısızca davranmasına göz yumuyor. Onun 
çamaşırını yıkayıp söküklerini dikmeyi kabul etmiştim ama 
eşyalarını bana vermeyi unutuyor, ben de sormayı unutunca 
adamcağız bazen zor durumda kalıyor." 

"Söküklerini ben dikebilirim," dedim. "Benim için so­

run olmaz. Onun bilmesine de gerek yok. Profesör bana çok 
nazik davranıyor; mektuplarımı getiriyor, kitaplarını ödünç 
veriyor. Bu işi seve seve yapanın." 

Böylece onun giysilerini tamir etmeye başladım. Bir çift 
çorabına yeni topuk diktim çünkü onun yaptığı tuhaf yama­
lar yüzünden şekilleri iyice bozulmuştu. Kendisine bir şey 
söylemedik, öğrenmesini de istemiyordum ama geçen hafta 
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bir gün yakaladı beni. Diğerlerine verdiği dersleri dinlemek 
o kadar ilgimi çekiyor ve hoşuma gidiyordu ki ben de öğren­
meye heves etmiştim. Tina bir içeri bir dışarı koşup durduğu 
için kapı açık kalıyor, ben de konuşulanları rahatlıkla duyu­
yorum. O gün yine kapıya yakın oturmuş elimdeki son çora­
bı tamir ederken bir taraftan da benim kadar aptal olan yeni 
öğrencisine söylediklerini anlamaya çalışıyordum. Sonunda 
kız gitti ve ben profesörün de onunla birlikte odadan çıkrığı­
m sandım çünkü etraf birden sessizleşmişti. İskemlemde ileri 
geri sallanırken bir yandan da öğrendiğim fiillerden birini 
tekrarlayıp duruyordum; derken küçük bir karganın sesini 
duyup başımı kaldırdım ve karşımda Bay Bhaer'i gördüm; 
bana bakıp sessizce gülüyor, aynı zamanda da Tina'ya ses 
çıkarmaması için kaş göz işareti yapıyordu. 

"Pekala! "  dedi, ben ona kaz kafalı gibi durmuş bakar­
ken, "Siz beni gözetliyorsunuz, ben de sizi; bunda kötü bir 
şey yok ve inanın ki Almanca öğrenmek ister misiniz derken 
bunu sırf kibarlık olsun diye söylemiyorum."  

"Evet ama siz çok meşgulsünüz. Ben de öğrenebilmek 
için fazla aptalım," demek gafletinde bulundum ve ardından 
şakayık gibi kızardım. 

"Saçma! Biz de zaman yaratırız ve gereken aklı buluruz. 
Akşamları size memnuniyetle küçük bir ders verebilirim; 
hem bakın Bayan March, size borcum var benim," diyerek 
elimdeki çorabı işaret etti. "Bu nazik bayanlar birbirlerine 
ne derler sonra? 'Evet, o gerçekten yaşlı bir bunak,' derler. 
'Yaptıklarımızı görmüyor bile; çoraplarının topuğunda ar­
tık delik olmadığını fark etmiyor, düşen düğmelerin yerine 
yenilerinin çıkıverdiğini ve ipliklerin kendi kendilerine dikiş 
diktiğini zannediyor,' derler. Ama o iş öyle değil. Benim göz­
lerim görüyor ve çok şey görüyor. Bir de kalbim var, dola­
yısıyla bu yaptığınıza minnettarım. Gelin, arada sırada ufak 
bir ders alın ya ,da iyilik perisi artık benim için hiçbir şey 
yapmasın. "  
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Tabii ki bunun üzerine bir şey diyemedim ve bu muhte­
şem fırsattan yararlanmaya karar verdim, sonra da derslere 
başladık. Dört tane ders aldım fakat akabinde dilbilgisi ba­
tağına saplandım. Profesör bana karşı gayet sabırlı davrandı 
fakat bu onun için büyük eziyet olmuştur herhalde çünkü 
bir keresinde yüzüme öyle çaresizce baktı ki gülsem mi ağla­
sam mı bilemedim. Aslında her ikisini de denedim ve kendi­
mi küçük düşmüş hissedip üzüntümden burnumu çektiğim 
sırada profesör gramer kitabını yere atıp odadan dışarı çıktı. 
O an kendimi iyice aşağılanmış ve sonsuza dek terk edilmiş 
gibi hissettim fakat onu bir nebze olsun suçlayamadım. Ben 
bir an önce yukarıya koşup hüngür hüngür ağlayabilmek 
için notlarımı alelacele toparlamaya çalışırken profesör ani­
den geri döndü ve sanki övünülecek bir şey yapmışım gibi 
büyük bir canlılık ve neşeyle içeri girdi. 

"Artık başka bir yol deneyeceğiz,"  dedi. "O yavan ki­
tap bize çok sıkıntı çıkardığı için köşeye fırlatılıyor. Biz onun 
yerine şimdi seninle birlikte küçük, güzel masallar okuyaca­
ğız." 

O kadar kibar davrandı ve Hans Andersen'den Masal­
lar kitabını önüme o kadar davetkar bir biçimde açtı ki bu 
defa iyice utandım. Ya hep ya hiç diyerek derse devam et­
tiğimi görünce çok sevindi. Utangaçlığımı bir kenara bıra­
kıp tüm gücümle, dur durak bilmeden (başka şekilde ifade 
edemedim) çalıştım; uzun kelimeleri çözmeye, uygun şekilde 
telaffuz etmeye uğraştım, kısacası elimden gelenin en iyisi­
ni yaptım. ilk sayfamı bitirip nefes almak için durduğumda 
ellerini çırptı ve gayet içten bir şekilde bağırdı: "Das ist gut! 
Çok iyi! Gayet iyi gidiyorsun! Şimdi sıra bende. İyi dinle." 
Ve başladı okumaya; kelimeler güçlü sesiyle ağzından gürül 
gürül dökülüyor ve öyle büyük bir keyifle okuyordu ki onu 
seyretmek de dinlemek kadar keyifliydi. Neyse ki "Kurşun 
Asker" masalını okuyorduk, biliyorsun komik bir masaldır; 
her ne kadar okuduklarının yarısını anlamasam da rahatça 
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güle bilecektim, hatta güldüm de . . .  Kendimi tutamadım; o 
çok istekli, bense çok heyecanlıydım ve her şey gözüme ko­
mik görünüyordu. 

Bundan sonra daha kolay ilerledik ve artık gayet iyi oku­
yorum çünkü böyle çalışmak daha kolay oldu benim için. 
Masallarda ve şiirlerde araya sıkıştırılmış gramer kurallarını 
daha kolay öğreniyorum; aynı jölenin içine gizlenmiş ilaç 
gibi. Dersleri çok seviyorum ve profesör de henüz sıkılmış 
gibi görünmüyor. Ne iyi adam, değil mi? Kendisine para tek­
lif etmeye cesaret edemediğim için Noel'de ona bir hediye 
almak istiyorum ama ne alacağımı bilmiyorum. Senin bir 
fikrin var mı Marmee? 

Laurie'nin hayatından memnun ve çok çalışıyor olması­
na, sigarayı bırakıp saçlarını uzatmasına çok sevindim. Gör­
düğün gibi Beth onu benden daha iyi idare ediyor. Hayır, 
canım, kıskanmadım; elinden geleni yap ama lütfen bir azize 
de dönüşmesin. İçinde biraz yaramazlık kırıntısı kalmazsa 
onu eskisi kadar sevemem. Kendisine uzun uzun yazma­
ya fırsatım olmadı; gönderdiğim mektupların birazını ona 
okursan, telafi eder sanırım. Beth iyi olduğu için sana şükür­
ler olsun, Tanrım. 

* * *  

OCAK 

Sevgili ailem, hepinize buradan mutlu yıllar diliyorum ve 
tabii ki Bay L. ile Teddy adındaki genç adam da buna dahil. 
Noel paketimi görünce ne kadar sevindiğimi anlatamam; 
aslında akşama kadar elime geçmediği için artık umudumu 
kesmiştim. Bu sabah mektubunuzu aldım ama sanırım sürp­
riz yapmak istediğiniz için bana bir paket gönderdiğinizden 
hiç söz etmemişsiniz. Buna biraz üzüldüm çünkü beni unut­
mayacağınıza dair bir his vardı içimde. Çay saatinden sonra 
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odama gittiğimde moralim biraz bozulmuştu; fakat o koca­
man, çamurlu, hırpalanmış paket getirilince onu kucakla­
dım ve sevinçten zıp zıp zıpladım. Yere oturup her zamanki 
tuhaf halimle okudum, baktım, yedim, güldüm, ağladım ve 
kendimi evimde gibi hissedip rahatladım. Tam da istediğim 
şeyler bunlar; satın alınmayıp elde yapılmış olmalarına daha 
da çok sevindim. Beth'in yaptığı yeni "mürekkep önlüğü" 
muhteşem; Hannah'dan gelen zencefilli çörekler de hazine 
değerinde. Marmee, gönderdiğin güzel giysileri giyeceğim, 
babamın işaretlediği kitapları da dikkatle okuyacağım. He­
pinize kucak dolusu teşekkürler! 

Kitap demişken aklıma geldi, ben de bu alanda giderek 
zenginleşiyorum çünkü Bay Bhaer de bana yılbaşında gü­
zel bir Shakespeare hediye etti. Bu onun çok değer verdiği 
ve benim de sık sık bakıp hayran kaldığım bir kitap; kitap­
lığının şeref köşesinde Almanca İncil, Platon, Homeros ve 
Milton'la birlikte duruyordu, dolayısıyla onu oradan indirip 
bana verdiği anda ne hissettiğimi tahmin edersiniz. Üstelik 
"arkadaşım Friedrich Bhaer"den gelen bu kitapta benim 
adıma yazılmış bir not da var: 

"Hep bir kütüphaneniz olmasını istediğinizi söylüyorsu­
nuz; ben de size bir kitap veriyorum fakat bu kapakların 
arasında birden fazla kitap saklı. Onu iyi okursanız faydası­
nı göreceksiniz çünkü içindeki karakter analizleri hem yaşa­
mınıza hem de yazdıklarınıza katkı sağlayacaktır. " 

Kitabı alırken kendisine elimden geldiğince teşekkür 
ettim; artık yüz tane kitabım varmış havasında "kendi kü­
tüphanemden" söz edebiliyorum. Eskiden Shakespeare'den 
öğrenilecek bu kadar çok şey olduğunu bilmezdim ama o 
zaman bunları bana öğretecek bir Bhaer yoktu yanımda. 
Korkunç ismiyle alay etmeyin lütfen; insanların yaptığı gibi 
"Bear" ya da "Beer" olarak telaffuz edilmiyor, ikisiİıin ara­
sında bir şey bu ve doğrusunu sadece Almanlar söyleyebi­
liyor. Onun hakkında anlattıklarımın hoşunuza gitmesine 

150 



İyi Eşler 

sevindim, umarım bir gün tanışırsınız. Annem onun içten­
liğini, babam da aklını beğenecektir. Ben ikisini de beğeni­
yorum ve yeni arkadaşım Friedrich Bhaer'le zenginleştiğimi 
hissediyorum. 

Fazla param olmadığından ve nelerden hoşlandığını 
bilmediğimden ona bir sürü küçük şey hazırlayıp hiç bek­
lemediği zamanlarda bulabilmesi için odasının çeşitli yerle­
rine koydum. Faydalı, güzel veya eğlenceli şeyler olmalarına 
dikkat ettim; masasına yeni bir mürekkep hokkası, çiçeğine 
yeni bir vazo gibi. O her zaman bir bardağın içinde bir çi­
çek ya da yeşil bir bitki bulunduruyor; söylediğine göre bu 
onu zinde tutuyormuş. Ayrıca, Amy'nin "mouchoir" dediği 
mendiller yanmasın diye ona bir de tutacak hediye ettim. 
Bunu Beth'in icat ettiği şekilde, sarı ve siyah renkli kanat­
ları ve bükme yünden antenleri olan, düğme gözlü şişman 
bedenli kocaman bir kelebek biçiminde yaptım. Tutacağı 
o kadar çok beğendi ki bir sanat eseriymiş gibi şöminenin 
rafına yerleştirdi, yani sonuçta yaptığım şey yine işe yarama­
dı. Yoksul olmasına rağmen profesör evde ne bir hizmetçiyi 
ne de bir çocuğu unuttu; çamaşırcı Fransız kadından tutun 
Bayan Norton'a kadar burada yaşayanların hiçbiri de onu 
unutmadı. Çok hoşuma gitti bu durum. 

Yılbaşı gecesi bir maskeli balo düzenlediler ve çok eğlen­
celi geçti. Önce kıyafetim olmadığı için aşağıya inmeyecek­
tim ama sonra Bayan Kirke eskiden kalma sırmalı ipekten 
elbiseleri olduğunu hatırladı ve Bayan Norton bana ödünç 
danteller ve tüyler verdi. Böylece ben de Bayan Malaprop * 
kılığına girdim ve bir maske takarak salına salına insanların 
arasına karıştım. Sesimi değiştirdiğim için kimse beni tanı­
madı. Hiç kimse o suskun ve kibirli Bayan March'ın kılık 
değiştirip dans edebileceğini, Nil kıyısındaki bir alegoriyi 

• Richard Brinsley Sheridan'ın 1 775 tarihli The Rivals oyunundan bir 
karakter. Bayan Malaprop, anlamlı sözcüklere benzeyen garip ifadeler 
kullanarak sık sık (komik etki yaratacak şekilde) yanlış konuşur. (e.n. ) 
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andıran kitabelerin o hoş düzensizliğinden dem vuran bir 
kadını canlandıracağını hayal bile edemezdi (zira buradaki­
lerin çoğu beni tutuk ve soğuk buluyorlar ve evet, bu doğru; 
kibirli insanlara karşı öyleyim).  Gece boyunca çok eğlendim 
ve maskelerimizi çıkardığımız zaman insanların gözlerini di­
kip bana bakmaları çok komiğime gitti. Genç bir adamın 
başka bir adamla konuşmasına kulak misafiri oldum; benim 
bir aktris olduğumu önceden tahmin etmiş, aslında küçük 
bir tiyatro oyununda görmüş de olabilirmiş. Bu Meg'i gül­
dürür kesin. Bay Bhaer, Nick Bottom kılığına girmişti, Tina 
da onun kucağındaki küçük peri Titania olmuştu. • İkisinin 
dans etmesi, Teddy'nin diyeceği gibi "nefis bir manzara"ydı. 

İşte böyle mutlu bir yılbaşı gecesi geçirdim. Odama dö­
nüp tekrar düşündüğümde sanki tüm başarısızlıklarıma rağ­
men biraz olsun toparlanıyormuşum gibi hissettim çünkü 
artık hep neşeliyim, işimi severek yapıyorum ve insanlarla 
eskisinden daha çok ilgiliyim ki bu da şimdili k yeterli. Tanrı 
hepinizi kutsasın! 

Sizi her zaman çok seven 
Jo 

• Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası adlı eserinden iki karakter. (e.n.) 
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XI. Bölüm 

Bir Arkadaş 

Jo, içinde bulunduğu sosyal ortamdan son derece mem­
nundu ve ona ekmeğini kazandırdığı için gözüne daha da 
hoş görünen günlük işleriyle çok meşguldü ama yine de 
edebiyat çalışmalarına ayıracak vakti buluyordu. Son za­
manlarda düşüncelerini ele geçiren amaç da yoksul ve hırslı 
bir kız için gayet doğaldı; ancak amacına erişmek için attığı 
adımlar pek doğru değildi. Paranın güç sağladığını görmüş, 
o da para ve güç sahibi olmaya karar vermişti; üstelik bunu 
sadece kendisi için değil, kendi canından çok sevdiği insan­
lar için de yapacaktı. 

Yıllardır kurduğu en büyük hayaller, evlerinde her türlü 
konforu sağlamak, kışın istediği çilekten tutun, yatak oda­
sında bir orga kadar Beth'in tüm dileklerini yerine getirmek, 
yabancı ülkelere seyahat etmek ve insanlara yardımcı ola­
bilme lüksünü yaşamak için her zaman kendi ihtiyacından 
fazlasına sahip olmaktı. 

Hikayesiyle ödül kazanması, uzun sürecek ve çok fazla 
çaba gerektirecek bir yolculuğun sonunda hayaline ulaşabi­
leceği bir kapı açmış gibiydi. Ama romanının fiyaskosu bir 
süreliğine cesaretini kırdı; zira halkın görüşü öylesine kor­
kunç bir devdir 'ki Jo'dan çok daha yürekli olan Jack'leri 
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dahi fasulye s'ırığından düşürür. Jo da o ölümsüz kahraman 
gibi ilk denemesinden sonra çaba göstermeye ara verince te­
petaklak olmuş ve kendini devin hazinelerinden en sevimsiz 
olanının içinde bulmuştu. Öte yandan, Jack'teki "ayağa kal­
kıp tekrar deneme" güdüsü Jo'da da olduğu için, o da yeni­
den tırmanmayı denedi ama bu defa karanlık tarafı seçti ve 
daha fazla ganimet elde etti; lakin para çuvallarından daha 
değerli olan bir şeyi neredeyse ardında bırakıyordu. 

O karanlık zamanlarda kusursuz Amerikalıların bile bol 
bol safsata okuduğunu fark eden Jo, sürükleyici serüven­
ler yazmaya koyuldu. Kimseye bir şey söylemedi ve kendi 
uydurduğu "nefes kesici" bir hikayeyi cesaretle alıp We­
ekly Volcano dergisinin editörü Bay Dashwood'a götürdü. 
Jo, Sartor Resartus'u* hiç okumamış olmasına rağmen, kı­
lık kıyafetin karakter ve davranışlardan daha güçlü bir etki 
yarattığına dair kadınsı bir içgüdüye sahipti; o yüzden en 
iyi elbisesini giyip gitti. Heyecanlı ya da sinirli olmadığına 
inanmaya çalışarak karanlık ve tozlu merdivenleri yiğitçe 
tırmanıp iki kat yukarı çıktı ve kendini düzensiz bir odada, 
puro dumanından oluşan bir bulutun içinde buldu. İçerideki 
üç adam, Jo içeri girdiğinde çıkarmaya tenezzül etmedikleri 
şapkalarından bile daha yükseğe dayadıkları topuklarıyla 
öylece oturuyorlardı. Böyle karşılanınca cesareti kırılan Jo 
kapı eşiğinde bir an duraksadı ve çekine çekine bir şeyler 
mırıldandı. 

"Af edersiniz, ben Weekly Volcano'nun ofisini arıyor­
dum, Bay Dashwood'la görüşmek istiyorum."  

En yüksekte duran topuklar aşağı indi, en dumanlı adam 
ayağa kalktı ve parmaklarının arasında dikkatle tuttuğu 
purosu ve uykudan başka hiçbir ifade yansıtmayan suratıy­
la bir baş selamı verip genç kıza yaklaştı. Bir şekilde lafa 
başlamak zorunda olduğunu hisseden Jo, taslak dosyasını 

• Thomas Cariyle tarafından 1833-1834 yılları arasında kaleme alınan eser­
de, kıyafetler üzerine felsefik akıl yürüoneler yer alır. (e.n.) 
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adama uzattı ve her cümlesinde giderek daha fazla kızaran 
suratıyla, önceden dikkatle hazırladığı küçük konuşmadan 
bazı kısımları peş peşe sıraladı. 

"Benim bir arkadaşım . . .  sırf kendini denemek için . . .  
yazdığı bu hikayeyi size getirmemi istedi. Fikrinizi almak is­
tiyor . . .  eğer uygunsa başka hikayeler de yazacak. " 

Jo kızarıp saçmalamayı sürdürürken, Bay Dashwood 
metni elinden almıştı bile; kirli parmaklarıyla yaprakları çe­
viriyor, inci gibi yazılmış sayfalara eleştirel bir havayla göz 
gezdiriyordu. 

"İlk denemesi değil diye düşünüyorum, yanılıyor mu­
yum?"  diye sordu adam, sayfaların numaralandığını, sadece 
tek tarafının kullanıldığını ve acemi bir yazarı ele verecek 
şekilde kurdeleyle bağlanmış olmadığını görünce. 

"Hayır beyefendi; biraz tecrübesi var ve Blarneystone 
Banner'da yayımlanan bir hikayesi ödül aldı." 

"Öyle mi? "  diyen Bay Dashwood, Jo'ya şöyle bir bak­
tı; bu süre zarfında kızın bonesinden, botlarının düğmesine 
kadar üzerindeki her şeyi kafasına yazmış gibiydi. "Pekala, 
isterseniz bırakabilirsiniz. Şu an elimizde bu tür hikayeler­
den çok var ve ne yapacağımızı bilemiyoruz. Yine de bir göz 
gezdireyim. Gelecek hafta haber veririm."  

Jo hikayesini orada bırakmak istemiyordu çünkü Bay 
Dashwood'u hiç gözü tutmamıştı, fakat bu şartlar altında 
başka çaresi yoktu; başını eğerek selam verdi ve kızdığı ya 
da utandığı zamanlarda yaptığı gibi dimdik ve kendinden 
emin adımlarla yürüyüp çıktı. O sırada her iki duyguyu 
birlikte yaşıyordu zira adamların birbirleriyle bakışmaların­
dan, "arkadaşına" dair anlattığı hikayenin yalan olduğunu 
anladıkları belliydi. Üstelik editör onun arkasından kapıyı 
kapattıktan sonra Jo'nun işitemediği bir söz söyleyerek içe­
ridekileri güldürmüş, bu da Jo'nun sıkıntısının üzerine tuz 

biber ekmişti. Oraya bir daha dönmemeye yarı kararlı bir 
şekilde eve geldi ve büyük bir gayretle önlük dikmeye girişe-
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rek sıkıntısını üzerinden atmaya çalıştı. Bir iki saat sonra gö­
zünün önüne gelen o sahneye gülebilecek kadar sakinleşmiş 
ve gelecek haftayı dört gözle beklemeye başlamıştı. 

Tekrar gittiğinde Bay Dashwood'un yalnız olduğunu gö­
rüp sevindi. Neyse ki adam bu defa ayıktı ve görgü kuralları­
nı hatırlamış gibiydi çünkü purosuyla daha az ilgileniyordu; 
böylece ikinci görüşme birincisinden çok daha rahat geçti. 

"Bunu alacağız," (editörler asla "ben" demezler) .  "Tabii 
eğer birkaç değişikliğe itirazınız olmazsa. Bir kere bu çok 
uzun, ancak işaretlediğim kısımlar çıkarılırsa uygun hale ge­
lecek," dedi, büyük bir ciddiyetle. 

Jo karşısında duran buruşturulmuş, altı çizilmiş sayfaları 
görünce kendi yazdığı metni zar zor tanıdı. İşaretlenmiş olan 
yerlere bakınca, bebeğinin yeni beşiğine sığması için bacak­
larının kesilmesi istendiğinde bir anne ne hissedecekse Jo da 
aynı şeyi hissetti; hikayesindeki romantizme istikrar katmak 

için dikkatlice yerleştirdiği bütün ahlaki yorumların üzeri 
çizilmişti. 

"Ama beyefendi, ben her hikayenin ahlaki bir yanı olma­
sı gerektiğini düşündüm ve bazı günahkar karakterlerimin 
vicdan azabı çektiğini göstermek için böyle yazdım." 

Bay Dashwood'un editör ciddiyeti, gülümsemesiyle bir­
likte hafifledi; zira Jo "arkadaşını" unutmuş ve sadece bir 
yazar tarafından söylenebilecek sözler sarf etmişti. 

"İnsanlar vaaz . dinlemek değil, eğlenmek istiyor. Ahlak 
pek satmıyor bugünlerde," dedi. Bu çok da doğru bir cümle 
değildi bu arada. 

"Değişiklikler yapıldıktan sonra satar mı diyorsunuz? "  
"Evet, hikaye konusu yeni ve oldukça güzel işlenmiş, dili 

de güzel," diye yanıtladı Bay Dashwood cana yakın bir ton­
da. 

"Siz ne kadar . . .  yani, karşılığında ne . . .  " diye başladı lafa 

Jo, kendini nasıl ifade edeceğini bilemeden. 
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"Ha, evet, pekala, bu tür şeyler için yirmi beş ila otuz 
arasında veriyoruz. Ödeme baskıdan sonra yapılır," dedi 
Bay Dashwood, işin o kısmını unutmuş gibi; bilindiği üze­
re bu tür ufak tefek şeyler çoğunlukla editörlerin gözünden 
kaçar. 

"Gayet güzel; buyurun alın o zaman," diyen Jo, hikaye­
sini geri verirken memnun görünüyordu çünkü sütunu bir 
dolardan yaptığı işten sonra, yirmi beş dolar gözüne iyi bir 
ücret gibi görünmüştü. 

Başarısından cesaret alan Jo, az önce dilinin sürçtüğünü 
fark etmemiş olacak ki "Arkadaşıma bundan daha iyisini 
yazarsa onu da alacağınızı söyleyeyim mi?"  diye sordu. 

Adam umursamaz bir tavırla, "Tabii, bakarız; ama söz 
veremeyiz," dedi. "Ona kısa ve sürükleyici hikayeler yazma­
sını söyleyin, ahlak konusuna da fazla takılmasın. Arkadaşı­
nız hikayeyi hangi isimle yayınlatmak ister? "  

"İsim yazmayın, lütfen; adının gözükmesini istemiyor ve 
bir takma adı da yok," dedi Jo, elinde olmadan kızar::trak. 

"Tabii, nasıl isterse öyle olsun. Hikaye gelecek hafta çı­
kacak, parayı siz mi alırsınız yoksa göndereyim mi? "  diye 
soran Bay Dashwood, biraz da yeni yazarının kim olduğunu 
öğrenmek istiyordu. 

"Ben gelir alırım. İyi günler beyefendi. "  
Kız gittikten sonra Bay Dashwood ayaklarını yukarı da­

yadı ve kendince bir değerlendirme yaptı: "Her zaman oldu­
ğu gibi fakir ve gururlu; ama üstesinden gelecek. "  

Gazetede gördüğü Bayan Northbury'yi kendine örnek 
alan Jo, Bay Dashwood'un talimatları doğrultusunda san­
sasyonel edebiyatın çalkantılı denizine hesapsız bir dalış 
yaptı; neyse ki bir arkadaşının ona attığı can yeleği sayesinde 
fazla zarar görmeden tekrar su yüzüne çıktı. 

Yazar olmaya çalışan birçok genç gibi o da hikayelerin­
deki karakterleri ve yerleri yurtdışından seçiyor, silahlı soy­
gunculara, kontlara, çingenelere, rahibelere ve düşeslere yer 
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veriyor ve onların elinden geldiğince gerçekçi görünmelerine 
uğraşıyordu. Jo'nun okurları, dilbilgisi, noktalama işaretleri 
ve gerçekleşme olasılığı gibi önemsiz şeylerin üzerinde pek 
durmuyorlardı; Bay Dashwood, Jo'nun dergi sütunlarını en 
düşük fiyattan doldurmasına izin veriyor, fakat bu iyiliğinin 
gerçek sebebini açıklamaya gerek duymuyordu. Aslında 
ısmarlama yazı yazdırdığı yazarlarından biri, daha yüksek 
fiyat önerilince kendisini yüzüstü bırakmıştı. 

Jo kısa sürede kendini işine kaptırdı çünkü haftalar geç­
tikçe sıska cüzdanı semiriyor, gelecek yaz Beth'i dağlara çı­
karmak için yaptığı küçük birikim yavaş ama emin adım­
larla büyüyordu. Onu rahatsız eden tek şey, yaptığı işten 
evdekilere bahsetmemesiydi. İçinden bir ses annesiyle baba­
sının bunu onaylamayacağını söylüyordu, o da kendi bildiği 
yoldan ilerleyip sonradan özür dilemeyi tercih etmişti. Sırrını 
saklaması zor olmadı çünkü hikayelerinde yazar ismi belir­
tilmiyordu; tabii ki Bay Dashwood onun ismini kısa sürede 
öğrenmişti ama bilmiyormuş gibi yapmaya söz vermiş ve 
her nedense bu sözünü tutmayı sürdürmüştü. 

Jo bu işin kendisine hiçbir zara�ı dokunmayacağını düşü­
nüyordu çünkü utanılacak bir şey yazmamakta kararlıydı. 
Biriktirdiği paraları ortaya koyup sırrını açıkladığı zaman 
kahkahalarla gülecekleri o mutlu anın beklentisi tüm vicda­
ni sıkıntılarını yatıştırıyordu. 

Öte yandan, Bay Dashwood sadece heyecan uyandıran 
hikayeleri yayımlamayı kabul ediyor; heyecan verici hika­
yeler ise okuyucunun duygularını altüst etmeden yazılama­
dıkları için, tarih ve aşk, deniz ve kara, bilim ve sanat, polis 
kayıtları ve akıl hastaneleri gibi konularda iyice araştırma 
yapmak gerekiyordu. Kısa süre sonra Jo bu zararsız dene­
melerinde toplumun temelinde yatan trajik dünyayı yete­
rince yansıtamadığını fark etti; konuya mesleki açıdan ba­
karak büyük bir enerjiyle eksiklerini tamamlamaya girişti. 
Hikayeleri için malzeme bulmak ve konuları özgün kılmak 
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çabasıyla, ustaca olmasa da kendi çapında birtakım araştır­
malar yapıyor, gazetelerde çıkan haberleri okuyor, kazaları, 
olayları ve işlenen suçları araştırıyordu; zehir konusunda 
kitap ararken kütüphanecilerin şüphesini üzerine çekmiş­
ti. Sokaklarda gördüğü insanların yüzünü, etrafındaki iyi, 
kötü ya da kayıtsız her türlü karakteri inceliyordu. Antik 
çağlarda yaşanmış ama çok eski oldukları için yenisi kadar 
ilgi çekecek olan gerçek ya da kurgu olayları derinlemesine 
araştırdı; sınırlı imkanları elverdiğince deliliği, günahkarlığı 
ve sefaleti tanımaya çalıştı. İyi bir gelişme kaydettiğini düşü­
nüyordu; ancak farkında olmadan, kadınlara has karakter 
özelliklerinin bazılarını hor görmeye başlamıştı. Genç kız 
yaşamını kötü bir toplumun içinde sürdürmekteydi; her ne 
kadar hayal ürünü de olsa bu çevrenin etkisi altına giriyor, 
yüreği tehlikeli ve gerçekdışı düşüncelerle besleniyordu. He­
pimize eninde sonunda olacağı gibi o da hayatın karanlık 
tarafıyla tanışmıştı, ancak vaktinden önce olan bu tanışma 
doğasındaki masum baharı hızla silip yok ediyordu. 

Jo bu gerçeği görmüyor olsa da benliğinde hissetmeye 
başladı. Diğer insanların duygularını ve tutkularını çok sık 
betimliyor olması, kendine ait olanları da inceleyip kafa yor­
masına sebep oluyordu ki bu aslında hastalıklı bir eğlence 
biçimidir; sağlıklı ve genç bir zihin oyalanmak için böyle bir 
yola kendi rızasıyla başvurmaz. Yapılan yanlışlıklar ise her 
zaman kendi cezalarını beraberinde getirir. Jo da en ihtiyaç 
duyduğu anda dersini aldı. 

Shakespeare üzerine çalışmanın Jo'ya karakter okuma 
konusunda mı, yoksa kadınların dürüst, cesur ve güçlü ola­
nı ayırt etmekteki doğal içgüdülerini çözümleme konusunda 
mı yardımcı olduğunu bilmiyorum; fakat hayali kahraman­
larının tüm özelliklerini kusursuz bir biçimde ortaya koyan 
kız, şimdi de tüm kusurlarına rağmen ilgisini çeken gerçek 
bir kahramanı keşfetme peşindeydi. Bay Bhaer bir sohbet 
esnasında, nerede sade, gerçek ve iyi bir karakter bulursa 
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durup incelemesini tavsiye etmiş ve bunun bir yazar için iyi 
bir alışnrma olacağını söylemişti. Jo profesörün sözünü din­
ledi ve sakince dönüp onu incelemeye başladı; kendi fikirleri 
konusunda fazla mütevazı olan kıymetli profesör bunu bil­
seydi herhalde çok şaşırırdı. 

Önceleri Jo profesörün herkes tarafından sevilmesinin 
nedenini anlayamamıştı. Adam zengin ya da meşhur değildi, 
genç ya da yakışıklı hiç değildi. Onu büyüleyici, etkileyici 
veya muhteşem diye nitelendirmek de imkansızdı. Fakat 
tüm bunlara rağmen yine de insanın içini ısıtan bir ateş ka­
dar çekiciydi ve herkes, sıcak bir şöminenin etrafına toplanır 
gibi doğal bir şekilde onun çevresine toplanıyordu. Yoksul­
du ama yine de her zaman birilerine bir şeyler veriyordu; 
yabancıydı ama herkes onun arkadaşıydı; artık genç sayıl­
mazdı ama bir oğlan çocuğu kadar şen yürekliydi; çirkin sa­
yılırdı ama birçok insan onun yüzünü çok güzel buluyordu 
ve tüm gariplikleri hatırı için mazur görülüyordu. Jo sık sık 
profesörü seyrediyor, çekiciliğinin sebebini keşfetmeye çalı­
şıyordu. Sonunda bu mucizeyi yaratan şeyin iyilik olduğuna 
karar verdi. Bir üzüntüsü olsa bile onu kendi içine gömüyor, 
dış dünyaya sadece neşeli yanını gösteriyordu. Alnında bir­
kaç çizgi vardı ama zaman ona iyi davranmış, sanki diğer 
insanlara karşı kibarlığını görünce nazikçe dokunup geçmiş­
ti. Ağzının kenarındaki hoş kıvrımlar, dostça söylenen söz­
lerden ve neşeli kahkahalardan yadigar kalmıştı. Gözlerinin 
soğuk ya da acımasızca baktığı asla görülmezdi; üstelik o 
kocaman ellerinin öyle sıcak ve güçlü bir kavrayışı vardı ki 
tüm sözlerden daha anlamlıydı. 

Giysileri bile içindekinin ne kadar şefkatli bir tabiata sa­
hip olduğunu gösterir nitelikteydi. Sanki kendileri çok rahat­
mış ve onu da rahat ettirmek istermiş gibi görünüyorlardı. 
Geniş yeleği, altında geniş bir yürek bulunduğunu hatırlatı­
yor, yıpranmış ceketi sosyal bir hava yansıtıyor, torba gibi 
şişkin cepler sık sık içlerine boş girip dolu çıkan küçük ellere 
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işaret ediyor, botları yardımseverliğini gösteriyor, yakası ise 
asla diğer insanlarınki gibi sert ve rahatsız edici durmuyor­
du. 

"İşte bu! "  dedi Jo kendi kendine. En nihayetinde anla­
mıştı; başka insanlara içtenlikle ve iyi niyetle yaklaşmak, iri­
yarı bir Alınan öğretmeni bile güzelleştiriyor, yemeğine kaşık 
da sallasa, çoraplarını kendi de yamasa, hatta Bhaer gibi bir 
ismin yükünü taşıyor da olsa, onu yüceltip saygın bir insan 
konumuna getiriyordu. 

Jo iyiliğe çok değer verirdi; zekaya karşı ise kadınsı bir 
saygı besliyordu; yaptığı küçük bir keşif sayesinde profesö­
rü daha da takdir etmeye başladı. Bay Bhaer asla kendin­
den söz etmezdi; kendi memleketinde hem eğitimi hem de 
dürüstlüğüyle nam salmış çok itibarlı biri olduğunu kimse 
bilmiyordu. Kendisini ziyaret eden bir hemşerisi sohbet es­
nasında Bayan Norton'a bu hoş gerçeği açıklayana kadar 
da kimsenin haberi olmadı. Jo bunu Bayan Norton'dan 
duymuş ve Bay Bhaer hiç sözünü etmediği için daha da ho­
şuna gitmişti. Amerika'da sadece yoksul bir dilbilimci olsa 
da Berlin'de saygın bir profesör olduğunu bilmek Jo'yu gu­
rurlandırmış, Bay Bhaer'in çok çalışarak geçirdiği gösterişsiz 
hayatı bu keşfin kattığı heyecanla güzelleşmişti. 

Sonra Jo'ya beklenmedik bir şekilde, akıldan da üstün 
bir armağan daha sunuldu. Bayan Norton edebiyat çevre­
sinde tanınan bir kadındı ve o olmasa Jo böyle ortamlara 
girmeye fırsat bulamazdı. Bu yalnız kadın bu tutkulu kıza 
ilgi gösteriyor, hem ona hem de profesöre nazik lütuflarda 
bulunuyordu. Bir gece birçok ünlü kişinin şerefine gerçek­
leştirilen seçkin bir sempozyuma giderken onları da berabe­
rinde götürdü. 

Jo oraya vardığında, eskiden gençlik heyecanıyla tapınış 
olduğu o muhteşem insanların karşısında yerlere kadar eği­
lerek reverans yapmaya ve onları hayranlıkla izlemeye ha­
zırdı. Fakat dahilere olan saygısı o gece büyük bir sarsıntı 
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geçirdi; bu muhteşem yaratıkların sıradan erkek ve kadın­
lardan ibaret olduklarım anlayınca kendine gelmesi biraz 
zaman aldı. Dizelerinde "ruh, ateş ve çiy damlasından" 
beslenen uhrevi bir yaratığı irdelemiş şaire" mahcup bir ba­
kış attığı esnada, adamın yemeğini iştahla silip süpürürken 
kıpkırmızı kesilen entelektüel suratını görünce Jo'nun nasıl 
bir hayal kırıklığına uğradığım tahmin edersiniz. Gözünden 
düşen idolüne sırtım döndükten sonra karşısına çıkan diğer 
manzaralar da genç kızın romantik hayallerini hızla yok etti. 
Büyük bir roman yazarı iki şarap sürahisi arasında bir sar­
kaç gibi düzenli olarak gidip geliyordu; meşhur bir ilahiyatçı 
çağın Madame de Stael'lerinden biriyle açıkça flört ediyor, 
kadın ise Samuel Johnson gibi çay içip uyuklamakta olan 
bilge bir filozofu anlama çabalarında kendisine üstünlük 
sağlayıp onu dostça alaya alan ve gevezeliği yüzünden soh­
beti imkansız kılan bir başka Corinne'i* * öfkeyle süzüyordu. 
Bilim alanının ünlü kişileri yumuşakçaları ve buzul çağlarını 
unutmuş görünüyor, bir yandan sanat dünyasının dediko­
dusunu yaparken, bir yandan da karakteristik enerjileriyle 
kendilerini buzlu istiridyelere adıyorlardı. Müziğiyle şehri 
ikinci bir Orpheus gibi büyüleyen genç müzisyen atlardan 
bahsediyordu, Britanya'nın soylu sınıfım temsil eden adam­
sa partideki en sıradan kişiydi. 

Gece henüz yarılanmamışken Jo öyle büyük bir hayal 
kırıklığı hissetti ki kendine gelebilmek için gidip bir köşeye 
oturdu. Pek havasında görünmeyen Bay Bhaer de az sonra 
ona katıldı; o sırada favori konularından söz etmeye ara ve­
ren bir sürü felsefeci yavaş yavaş bir araya toplandı ve ente­
lektüel bir tartışma turnuvası başlattılar. Konuşmalar Jo'nun 
anlayabileceği türden değildi, daha önce hiç duymadığı Kant 
ve Hegel adlı iki tanrıdan söz edilmesine, Sübjektif ve Ob­
jektif gibi anlaşılmaz sözcükler kullanılmasına rağmen yine 

• Robert Browning'in "Evelyn Hope" ( 1855) adlı şiriinden bir dize. (e.n.) 
.. Madarne de Stael'in 1808 tarihli Corinne, or Italy romanından sonra po­

püler olan, "güzel genç kız" anlamındaki isim. (e.n.) 
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de onları dinlemek hoşuna gitti; ancak tartışma bittikten 
sonra "iç bilincinden evrilen" tek şey, müthiş bir baş ağrı­
sı oldu. Konuşulanlardan anladığı üzere dünya parçalarına 
ayrılmaktaydı ve eskisinden çok daha iyi prensipler çerçe­
vesinde yeniden birleştirilecekti; yakında dini inançlar yok 
farz edilecek, zekanın yegane Tanrı olduğu kabul görecekti. 
Felsefe ya da metafizik konularında hiçbir şey bilmeyen Jo, 
bu konuşmaları dinlerken uzay ve zaman içinde tatile çıkmış 
bir balon misali sürüklenip gidiyormuş gibi yarı zevk yarı acı 
veren garip bir heyecana kapıldı. 

Profesörün bu konuşmalardan hoşlanıp hoşlanmadığını 
görmek için etrafına bakındı ve onu hiç olmadığı kadar asık 
suratla kendisine bakarken buldu. Bay Bhaer başını salla­
dı ve onu yanına çağırdı fakat genç kız o sırada dinlemekte 
olduğu Spekülatif Felsefe' den büyülenmişti ve yerinde otur­
maya devam etti; çünkü bu akıllı beyefendilerin eski inanç­
ları ortadan kaldırdıktan sonra neye bel bağlamaya niyet 
ettiklerini öğrenmek istiyordu. 

Bay Bhaer çekingen bir adamdı ve böyle durumlarda fi­
kir beyan etmekten kaçınırdı ama bunun nedeni kararsızlığı 
değil, fikirlerinin üstünkörü söylenemeyecek kadar ciddi ve 
doğru olmasıydı. Bakışlarını Jo'dan ayırıp felsefik havai fi­
şeklerin şaşaasına kapılan diğer gençlere çevirince kaşlarını 
çattı ve tartışmaya katılmak için büyük bir istek duydu, zira 
o fişeklerin her an patlayabilecek genç bir ruhu yanlış yön­
lendireceklerinden ve gösteri bittiğinde bu gençlerin içi boş 
bir çubukla ya da yanmış ellerle kalacaklarından korkmuştu. 

Dayanabildiği kadar dayandı fakat kendi fikri sorulun­
ca haklı olarak patladı ve hakikate dayanan hitabetiyle dini 
inançları savunmaya başladı; hitabet gücü onun bozuk İngi­
lizcesini etrafa hoş bir müzik gibi yaymış, gösterişsiz yüz hat­
larını güzelleştirmişti. Zor bir savaş verdi çünkü karşısındaki 
akil adamlar tartışma konusunda çok başarılıydılar; lakin 
o ne zaman yenildiğinin farkında bile olmadı ve fikirlerini 
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kahramanca savundu. Jo o konuşurken dünyanın her nasıl­
sa yeniden düzelmeye başladığını hissetti; bunca zamandır 
süregelen kadim inançlar yenilerinden daha güzel görünü­
yordu; Tanrı kör bir güç değildi, ölümsüzlük ise güzel bir 
masal değil, kutsal bir gerçekti. Jo, ayaklarının yine yere 
sağlam bastığını fark etti ve bazen duraksayan, bazen de 
konuşması bastırılan Bay Bhaer'in yine de zerre kadar ikna 
olmadığını görünce içinden ellerini çırpmak ve ona teşekkür 
etmek geldi. 

Tabii bunların ikisini de yapmadı fakat o sahneyi hep ha­
tırladı ve profesöre tÜin yüreğiyle saygı duydu; o anda orada 
sesini duyurabilmek için büyük bir çaba sad ettiğini çünkü 
vicdanının susmasına izin vermediğini biliyordu. Jo karakte­
rin paradan, rütbeden, akıldan ya da güzellikten daha değer­
li bir varlık olduğunu görmeye başladı ve eğer yücelik denen 
şey, bilge bir adamın da söylediği gibi, "doğruluk, saygı ve 
iyi niyet" • olarak tanımlanıyorsa, o zaman arkadaşı Fried­
rich Bhaer sadece iyi biri değil, yüce bir kişilik olmalıydı. 

Buna her geçen gün daha çok inandı. Onun değerleri­
ni takdirle karşıladı, saygınlığına imrendi ve arkadaşlığına 
layık bir insan olmak istedi ama bunu tilin içtenliğiyle dile­
diği bir sırada her şeyi kaybetmenin eşiğine geldi. Ne olduy­
sa yanları kalkık bir şapka yüzünden olmuştu. Bir akşam 
profesör Jo'ya ders vermek üzere odaya girdiğinde, başında 
gazete kağıdından yapılmış bir asker kepi vardı. Belli ki o 
şapkayı başına Tina takmış, o da çıkarmayı unutmuştu. 

"Aşağı inmeden önce aynaya bakmıyor galiba," diye 
düşündü Jo gülümseyerek. "İyi akşamlar," diyen profesör 
ağırbaşlı bir şekilde yerine otururken, işleyeceği konunun 
başındaki şapkayla gülünç bir tezat oluşturduğundan haber­
siz görünüyordu, zira o gün Jo'ya Wallenstein'ın Ôlümü'nü 
okuyacaktı. 

• Ralph Waldo Ernerson'ın "Greatness" adlı makalesine anfta bulunuluyor. 
(e.n.) 
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Jo önce ona bir şey söylemedi çünkü komik bir olay ol­
duğunda yürekten gelen o kocaman kahkahasını duymak 
çok hoşuna gidiyordu; kendisi fark etsin istedi ve ardından 
da hemen unuttu çünkü bir Alman'ın ağzından Schiller din­
lemek oldukça ilgi çekici gelmişti. Okuma bittikten sonra 
sıra derse geldi. Bu defaki ders oldukça canlı geçiyordu çün­
kü Jo o akşam çok keyifliydi ve kağıt şapkaya takılan gözleri 
neşeyle dans ediyordu. Onun bu hali karşısında ne yapaca­
ğını bilemeyen profesör, sonunda dayanamadı ve durup şaş­
kınlıkla öğrencisine baktı. 

"Bayan Marsch, neden hocanızın karşısında gülüp du­
ruyorsunuz? Bana hiç mi saygınız yok? O yüzden mi böyle 
davranıyorsunuz? "  

"Şapkanızı çıkarmayı unutursanız ben nasıl saygılı olabi­
lirim efendim? "  dedi Jo. 

Şaşkın profesör elini alnına götürdü, kafasındaki küçük 
şapkayı çıkardı ve bir süre baktıktan sonra kafasını arkaya 
atıp neşeli bir viyolonsel gibi çınlayan sesiyle kahkaha attı. 

"Ah! Şimdi anlıyorum; o afacan Tina'nın işi bu. Beni 
maskaraya çevirmiş. Ama bu ne ki . . .  Ders kötü giderse sen 
de takacaksın bu şapkayı. "  

Ders kötü gitmedi, ama birkaç dakika boyunca tamamen 
durdu. Bay Bhaer şapkanın üzerinde bir resim görmüştü; ga­
zetenin katlarını açarken iğrenmiş gibi bir ifadeyle konuştu. 
"Keşke bu tür gazeteler bu eve hiç girmese; bunlar çocukla­
rın görmesi gereken şeyler değil, gençler de okumamalı. Hiç 
güzel değil ve benim bu kötülüğü yapanlara tahammülüm 
yok. " 

Jo sayfaya göz atınca bir akıl hastası, bir ceset, bir kötü 
adam ve bir de engerek yılanından oluşan etkileyici bir çizim 
gördü. Resmi beğenmedi ve gazeteyi ters çevirdi ama buna 
sebep olan dürtü, hoşnutsuz olması değildi; kız bir an için 
o gazetenin Volcano olduğunu sanıp korkmuştu. Neyse ki 
değildi; üstelik · içinde kendi hikayesi de olsa gazetede onu 
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ele verecek bir ismin bulunmadığını hatırlayınca korkusu 
azaldı. Ancak yine de bakışlarıyla ve yüzünün kızarmasıyla 
kendini ifşa etmişti zira profesör dalgın bir adam olması­
na rağmen insanların tahmin ettiğinden çok daha fazlasını 
görüyordu. Jo'nun yazı yazdığını da biliyordu çünkü onu 
birkaç kez gazete bürolarının civarında görmüştü ama kız 
bundan hiç söz etmemiş, o da sormamıştı; oysa yazdıklarını 
görmeyi çok istiyordu. Şimdi ise kızın sahiplenmekten utan­
dığı bir iş yaptığını anlamış ve canı sıkılmıştı. Birçok insanın 
bu durumda yapacağı gibi, "Bu beni ilgilendirmez; ona bir 
şey demeye hakkım yok," diye düşünmedi; sadece onun he­
nüz çok genç ve ana baba ilgisinden uzak düşmüş yoksul bir 
kız olduğunu hatırladı ve bir bebeği su birikintisinden kur­
tarmak için nasıl çarçabuk ve doğal bir içgüdüyle hareket 
edecekse, ona da aynı içgüdüyle yardım etmek istedi. Tüm 
bunlar aklından bir anda geçti ama hiçbiri yüzüne yansı­
madı. Jo'nun gazeteyi ters çevirdikten sonra iğnesine iplik 
geçirmesi de bitince, oldukça doğal fakat gayet ağırbaşlı bir 
tonda konuştu. 

"Evet, onu kendinden uzak tutmakta haklısın. İyi kızla­
rın bu tür şeyleri görmesi gerektiğini sanmıyorum. Belli ki 
birilerinin hoşuna gitsin diye yapılmış ama ben oğlanlara bu 
kötü yayınları okutacağıma oynasınlar diye ellerine barut 
veririm daha iyi ." 

"Hepsi kötü olmayabilir, sadece saçma sapan şeyler işte, 
bilirsiniz. Ayrıca piyasada bir talep varsa, bu talebin karşı­
lanmasında bir sakınca göremiyorum. Birçok saygın insan 
geçimlerini dürüst bir biçimde, şu sansasyonel tabir edilen 
hikayelerden kazanıyor," diyen Jo bu sırada kumaşın büz­
gülerini o kadar sert çekti ki toplu iğnesinin ardında küçük 
yırtıklar oluştu. 

"Viskiye de talep var ama sanırım ikimiz de viski satmayı 
düşünmeyiz. Eğer bu saygın insanlar nasıl bir kötülük yap­
tıklarını bilselerdi dürüst bir yaşam sürdürdüklerini düşün-
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mezlerdi. Çocukların şekerlemesinin içine zehir koymaya 
kimsenin hakkı yok. Hayır. Biraz düşünseler ve böyle bir şey 
yapacaklarına gidip sokakları süpürseler daha iyi. " 

Bay Bhaer hararetli bir şekilde konuşurken gazeteyi avu­
cunun içinde buruşturup şömineye doğru yürüdü. Jo kıpır­
damadan oturuyor, sanki ateş onun yanına gelmiş gibi görü­
nüyordu. Yanaklarının alev alev yanması, şapkanın duman 
olup tehlikesizce bacadan uçup gitmesinden sonra da devam 
etti. 

"Diğerlerini de bunun arkasından göndermek isterdim," 
diye mırıldandı profesör, rahatlamış bir havada yerine dö­
nerken. 

]o yukarıdaki kağıt yığınlarının nasıl bir yangına sebep 
olabileceğini düşündü ve güçlükle kazandığı paralar vicdanı­
na ağır bir yük oldu. Sonra kendisini avutmak için, "Benim­
kiler öyle değil; sadece saçma ama asla zararlı değil, o yüz­
den endişelenmeme gerek yok," diyerek kitabını eline aldı ve 
çalışmaya hevesli bir şekilde, "Devam edelim mi efendim? "  
diye sordu. "Artık çok uslu duracağım."  

Profesör sadece "Umarım," diye cevap verdi ama Jo'nun 
anladığından çok daha fazlasını ima etmişti; ardından ge­
len ciddi ve nazik bakışı, genç kızın alnında büyük harflerle 
Weekly Volcano yazılıymış gibi hissetmesine neden oldu. 

Odasına döner dönmez kağıtlarını çıkardı ve hikayeleri­
ni bir kez daha dikkatlice okudu. Uzağı pek iyi göremeyen 
Bay Bhaer bazen gözlük kullanıyordu; bir keresinde Jo onun 
gözlüğünü denemiş ve kitabın küçücük yazılarını nasıl bü­
yüttüğünü görünce gülümsemişti. Kız şimdi de profesörün 
ahlaki ve zihinsel gözlüklerini deniyor gibiydi, zira bu zavallı 
hikayelerdeki kusurlar bu kez gözüne korkunç görünüyor 
ve içine korku salıyorlardı. 

"Gerçekten çöp kadar kıymeti yok bunların. Böyle de­
vam edersem qaha da kötü olacaklar çünkü her biri önce­
kinden daha sansasyonel. Para benim gözümü kör etmiş, 
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kendime de başkalarına da zarar vermişim. Bundan eminim 
çünkü ciddiyetle okuyunca korkunç bir utanç duyuyorum. 
Ya evdekiler görseydi bunları? Ya Bay Bhaer'in eline geçsey­
di, ne yapardım o zaman? "  

Aklına gelen düşünceyle yüzü kıpkırmızı kesilen Jo kağıt 
destesini olduğu gibi sobasına tıkıştırınca, çıkan alevler ne­
redeyse bacayı tutuşturuyordu. 

"Evet, bu saçmalıklara en çok burası yakışır; insanlar 
benim barutumla kendilerini patlatacaklarsa, evi yakarım 
daha iyi," diye düşünürken, bir taraftan da Jura'nın İbli­
si'nin, ateş gözlü küçük bir kara cüruf şekline girerek kay­
bolup gidişini seyretti. 

Fakat üç aylık çalışmasından geriye sadece bir kül yığını, 
bir de kucağındaki para kalınca, yere oturup elindeki biri­
kimle ne yapması gerektiğini düşünmeye başladı. 

Uzun uzadıya düşündükten sonra, "Sanırım henüz kim­
seye zararım dokunmadı ve · bu ödemeyi kendi masraflarımı 
karşılamak için elimde tutabilirim," dedi ve ardından, "Keş­
ke bir vicdanım olmasaydı," diye ekledi. "Hiç işime yaramı­
yor. Doğru şeyi yapma konusunda bu kadar kararlı, yanlış 
yapınca da bu kadar rahatsız olmasaydım, mükemmel bir 
şekilde geçinip gidecektim. Bazen elimde olmadan keşke an­
nemle babam böyle konularda bu kadar titiz olmasalardı 
diye düşünüyorum."  

Ah, Jo, keşke bunu dilemek yerine titiz bir anne babaya 
sahip olduğun için Tanrı'ya şükredip kendilerini böyle pren­
siplerle koruyan ve kollayan ebeveynlerden yoksun olanlara 
acısaydın . . .  O prensipler sabırsız genç kızlara hapishane du­
varları gibi görünebilir ama kadınlığa geçtiklerinde üzerine 
karakter inşa edebilecekleri sağlam birer temel taşı oldukla­
rını anlarlar. 

Hikayelerindeki gerilµnden kendi payına düşeninin pa­
rayla telafi edilemeyeceğine karar veren Jo bir daha asla bu 
tür hikayeler yazmadı; fakat onunla aynı amacı güdenlerin 
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de yaptığı gibi bu kez diğer uca yöneldi. Bayan Sherwood, 
Bayan Edgeworth ve Hannah More'un eserlerinden öğren­
dikleriyle bir hikaye yazdı. Aslında buna hikayeden çok bir 
deneme ya da vaaz demek daha doğru olurdu zira içerdi­
ği ahlak dersleri biraz ifrata kaçmıştı. Zaten başından beri 
birtakım şüpheleri vardı, çünkü bu yeni üslup onun canlı 
hayallerini ve genç kız romantizmini altüst etmişti. Geçen 
yüzyılın sert ve hantal kostümlerini üzerine giyecek olsa 
ancak bu kadar rahatsız hissederdi. Yazdığı didaktik eseri 
birçok yayınevine gönderdi ama hiç alıcı çıkmadı; sonunda 
ahlakın satmadığını söyleyen Bay Dashwood'a hak vermek 
zorunda kaldı. 

Ardından bir çocuk masalı yazmayı denedi. Karşılığında 
fahiş fiyat talep edecek kadar paragöz olmasaydı, o masalı 
rahatlıkla satardı. Çocuk edebiyatını denemek için ayırdığı 
vakte değecek miktarı teklif eden tek kişi, tüm dünyayı ken­
di inancı doğrultusunda değiştirmeyi görev edinmiş saygıde­
ğer bir beyefendiydi. Ancak Jo, her ne kadar çocuklar için 
hikaye yazmayı sevse de özel bir Şahat okuluna gitmiyorlar 
diye yaramaz oğlan çocuklarının ayılar tarafından yenmesi­
ne ya da çılgın boğalar tarafından boynuzlanmalarına razı 
gelemiyordu; aynı şekilde, bu okullara gitmiş olan günahsız 
çocuklar bu dünyadan peltek dilleriyle ilahiler söyleyerek 
ayrılırlarken, süslü zencefilli kurabiyelerden tutun, melek­
lerin kendilerine eşlik etmesine kadar çeşit çeşit mutluluk­
la ödüllendirilmelerini de kabul edemiyordu. O yüzden bu 
denemeleri sonuç vermedi. Jo mürekkep hokkasının ağzını 
kapattı ve durumunu alçakgönüllülükle kabullendi. 

"Ben hiçbir şey bilmiyorum. Yeniden denemeye kalkış­
madan önce bekleyip kendimi eğiteceğim, bu arada yapacak 
daha iyi bir iş bulamazsam da 'sokakları süpürürüm'. En 
azından dürüst yolla para kazanmış olurum." Bu karar, fa­
sulye sırığından ikinci kez düşmesinin ona biraz olsun fayda 
sağladığını gösteriyordu. 
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Jo'nun iç hesaplaşmaları devam ederken, dış dünyasın­
daki yaşamı her zaman olduğu gibi olaysız ve çok çalışarak 
geçiyordu. Arada bir ciddileşiyor, bazen de üzgün görünü­
yordu ama bunu Profesör Bhaer' den başka fark eden yoktu. 
Bay Bhaer, eleştirilerinden ders alıp almadığını anlayabilmek 
için Jo'yu sessizce izlemekteydi. Genç kız izlendiğini fark et­
memiş, fakat sınavı geçmişti; profesör memnundu çünkü bu 
konuda aralarında tek kelime konuşulmamasına rağmen kı­
zın yazı yazmayı bıraktığını biliyordu. Bunun tek sebebi sağ 
elinin ikinci parmağında mürekkep lekesi olmaması değildi; 
dahası vardı. Genç kız artık akşamlarını aşağı katta geçirme­
ye başlamıştı ve gazete bürolarının arasında dolaşmıyordu. 
Üstelik büyük bir sabırla ders çalışıyordu ki bu da zihnini 
eğlenceli olmasa bile faydalı bir şeyle meşgul etmek istediği­
ne işaret ediyordu. 

Profesör ona birçok yönden yardımcı oldu ve iyi bir dost 
olduğunu ispat etti. Jo mutluydu. Artık hikaye yazmadığı 
için Almancanın dışında başka dersler de alıyor, bu sayede 
kendi hayatının tutkulu hikayesini yazmak için zemin oluş­
turuyordu. 

O sene kış uzun ve güzel geçti. Hatta Jo, haziran ayına 
kadar Bayan Kirke'ün yanında kaldı. Ayrılacağı gün herkes 
üzgün görünüyordu; çocukları teskin etmek mümkün olma­
dı ve Bay Bhaer'in huzursuzlandığı zamanlar hep yaptığı gibi 
hızla karıştırdığı saçları kafasının üzerinde dimdik duruyor­
du. 

Jo ona durumu açıkladığında, "Demek eve dönüyorsu­
nuz, öyle mi? Başınızı sokacak bir eviniz olduğu için şanslı­
sınız," demiş ve o akşam Jo'nun son gecesi için düzenlenen 
küçük davette bir köşeye çekilip hiç ses çıkarmadan sakalla­
rını çekiştirerek oturmuştu. 

Jo yola erken çıkacaktı, o yüzden herkese o gece veda etti 
ve sıra profesöre geldiğinde sıcak bir tonda konuştu. "Eğer 
yolunuz bizim oralara düşerse gelip bizi görürsünüz, değil 
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mi? Gelmezseniz çok gücenirim çünkü arkadaşımı evdeki­
lerle tanıştırmak istiyorum."  

"Öyle mi? Geleyim mi? "  diye sordu, genç kızın fark ede­
mediği istekli bir ifadeyle. 

"Evet, gelecek ay gelin; Laurie mezun olacak, hem dip­
loma törenini görmüş olursunuz, hem de bir değişiklik olur 
sizin için. " 

"Bu Laurie dediğiniz kişi en yakın arkadaşınız, öyle değil 
mi? "  diyen adamın bu defaki ses tonu farklıydı. 

"Evet, o benim canım Teddy'm; onunla gurur duyuyo­
rum. Sizin de onu tanımanızı çok isterim."  

Jo başını kaldırıp baktı. Onları birbirleriyle tanıştırma 
fırsatı bulacağı için sevinmişti ve aklına başka hiçbir şey 
gelmemişti; fakat Bay Bhaer'in yüzündeki ifade, genç kıza 
Laurie'yi "en yakın arkadaştan" daha öte görebilecek ol­
duğunu anımsattı. Bir şey yokmuş gibi davranmaya çalışan 
Jo'nun yüzü istemeden kızarmaya başladı ve bunu önlemeye 
çalıştıkça daha da fazla kızardı. Tına o anda dizinin üzerin­
de oturmuyor olsaydı ne yapardı, hiç bilmiyordu. Neyse ki 
çocuğun içinden ona sarılmak gelmiş, böylece yüzünü bir an 
için gizleyebilmişti. Profesörün onu öyle görmediğini umu­
yordu ama umduğu gibi olmadı. Jo'nun yüzünün kızardığını 
fark eden profesör, kendi yüzündeki endişe ifadesinden der­
hal kurtulup konuşmasına içtenlikle devam etti. 

"Korkarım buna vaktim olmaz ama arkadaşına başarı­
lar, hepinize de mutluluklar diliyorum. Tanrı sizi korusun! "  
dedikten sonra sevgi dolu bir tavırla el sıkıştı ve Tina'yı om­
zuna alarak oradan ayrıldı. 

Fakat oğlanlar yataklarına gittikten sonra, yüreğinde bir 
ağırlık ve yüzünde "heimweh" yani sıla hasreti çektiğini an­
latan yorgun bir ifadeyle şöminesinin karşısına geçip uzun 
süre oturdu. Bir ara Jo'nun kucağında o küçük çocukla ve 
yüzünde yeni gördüğü o yumuşak ifadeyle oturduğu anı ha­
tırladı, başını etlerinin arasına alıp bir süre durdu ve sonra 
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kalkıp odanın içinde bulamadığı bir şeyi arıyormuş gibi çıl­
gınca dolaşmaya başladı. 

İniltiye benzer bir iç çekişle, "Bu bana göre bir şey de­
ğil, böyle bir umuda kapılmamam lazım benim," dedi kendi 
kendine. Bastıramadığı bir özlemden dolayı kendini suçlar 
gibi gidip yastığın üzerinde yatan darmadağınık iki kafayı 
öptü, az kullandığı lületaşı piposunu aldı ve açıp Platon oku­
maya başladı. 

Elinden geleni yapmıştı ve mertçe yapmıştı; fakat ben 
yine de iki yaramaz oğlanın, bir piponun, hatta kutsal gör­
düğü Platon'un dahi bir eşin, çocuğun ve yuvanın yerini tu­
tabileceğini düşündüğünü sanmıyorum. 

Ertesi sabah erkenden Jo'yu geçirmek için istasyona gitti 
ve böylece Jo, yalnız başına çıktığı bu yolculuğa, kendisini 
gülerek uğurlayan tanıdık bir yüzün hoş anısıyla, ona yol 
boyunca eşlik edecek bir demet mor menekşeyle, en önemlisi 
de aklında mutlu bir düşünceyle başlamış oldu: "Kış geçip 
gitti işte. Hiç kitap yazmadım, servet kazanmadım; fakat her 
şeye değecek bir arkadaş edindim ve hayatım boyunca öyle 
kalması için elimden geleni yapacağım."  
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Kalp Ağrısı 

Laurie nasıl gayrete geldiyse, o yıl belli bir amaç uğruna 
çalışıp onur derecesiyle mezun oldu ve Latince konuşmasını, 
arkadaşlarının deyimiyle, Wendell Phillips zarafeti ve De­
mosthenes hitabetiyle yaptı. Herkes törendeydi; büyükba­
bası nasıl da gururlanıyordu! Bay ve Bayan March, John ve 
Meg, Jo ile Beth, hepsi oradaydılar ve hepsi de onu coşkuyla 
kutlayıp içtenlikle övüyorlardı. Erkekler gençken bu kutla­
maları hafife alırlar, ama daha ileride elde ettikleri başarılar 
karşısında aynı içten övgüyü kimseden bulamazlar. 

O günkü eğlenceler bittikten sonra kız kardeşleri araba­
ya bindiren Laurie, "Benim bu baş belası akşam yemeğine 
katılmam gerekiyor ama yarın erkenden eve döneceğim, siz 
de her zamanki gibi gelip beni göreceksiniz, değil mi kızlar? "  
dedi. "Kızlar" diyordu ama aslında Jo'yu kastediyordu çün­
kü bu eski geleneği hata sürdürmekte olan tek kişi oydu. Jo, 
başarılı arkadaşım reddetmeye kıyamadığı için onu samimi­
yetle yanıtladı: 

"Geleceğim Teddy, yağmur da yağsa, güneş de açsa gelece­
ğim · ve karşında uygun adım yürüyüp ağız tamburasıyla 'Se­
lam durun, muzaffer kahraman geliyor' marşını çalacağım." 

Laurie'nin kendisine teşekkür ederken yüzünde beliren 
ifade Jo'nun paniğe kapılmasına ve "Aman Tanrım! Biliyo-
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rum, bir şey söyleyecek bana. Ne yaparım o zaman?"  diye 
düşünmesine sebep oldu. 

Akşam uzun uzun düşünmesi ve sabahleyin yaptığı iş­
ler Jo'nun korkularını az da olsa yatıştırmıştı. Cevabının ne 
olacağını anlamaları için her şeyi yapmasına rağmen yine de 
insanların gelip ona evlenme teklif edeceklerini düşünecek 
kadar kibirli olmadığına karar veren genç kız, Teddy'nin 
kendisine duygularını incitecek bir şey söyletmemesini ümit 
ederek belirlenen saatte yola koyuldu. Meg'i ziyaret ettikten 
ve Daisy ile Demijohn'u öpüp kokladıktan sonra baş başa 
yapılacak bu görüşme için biraz olsun cesaret bulmuştu ama 
o gürbüz figür uzakta belirdiği anda arkasını dönüp kaçmak 
için şiddetli bir istek duydu. 

Laurie konuşma mesafesine geldiğinde, "Ağız tam buran 
nerede Jo?"  diye bağırdı. 

"Unuttum getirmeyi," diyen kız cesaretini yeniden topla­
dı, çünkü bu selamlama biçimi aşıkların tercih edeceği tür­
den değildi. 

Eskiden genç kız böyle zamanlarda hep delikanlının ko­
luna girerdi; şimdiyse girmemiş, delikanlı da bu durumdan 
şikayet etmemişti ki bu aslında kötüye işaretti. Laurie yol 
boyunca durmadan lüzumsuz konularda çene çaldı; fakat 
korunun içinden geçip evine giden patikanın başına geldik­
lerinde adımlarını ağırlaştırdı, akıcı konuşması kesildi ve 
korkutucu duraksamalar olmaya başladı. Sohbeti sessizlik 
kuyularına düşmekten kurtarmak için Jo aceleyle söze girdi. 
"Artık uzun ve güzel bir tatil yapmalısın! "  

"Niyetim var. " 
Jo onun kararlı ses tonunda hissettiği bir şey yüzünden 

hızlıca başını kaldırdı ve delikanlının kendisine o korkulu 
anın geldiğini ifade eden gözlerle baktığını gördü; yalvarır 
gibi elini kaldırarak, "J:Iayır Teddy, lütfen yapma! "  dedi. 

"Yapacağım ve sen de beni dinlemek zorundasın Jo," 
dedi aniden heyecanlanıp yüzü kızaran Laurie. "Başka yolu 
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yok. Bizim konuşmamız lazım ve bu ne kadar çabuk olursa 
ikimiz için de o kadar iyi olacak. " 

"Ne istiyorsan söyle o zaman; dinleyeceğim," dedi Jo, 
çaresizce sabır göstererek. 

Laurie genç bir aşıktı ama dürüsttü; denerken ölecek dahi 
olsa açıkça konuşmaya niyetliydi. Kendine has aceleciliğiyle 
ve gösterdiği erkekçe çabalara rağmen arada bir titremesine 
engel olamadığı sesiyle, doğrudan konuya girdi. 

"Seni tanıdığım ilk günden beri seviyorum, Jo. Bana o 
kadar iyi geliyorsun ki başka türlü hissetmem mümkün de­
ğil. Duygularımı sana göstermeye çalıştım ama bana izin 
vermedin; şimdi beni dinleyip bir cevap vermelisin çünkü 
ben artık böyle devam edemem."  

"Bunu sana yaşatmamak için elimden geleni yaptım; an­
ladığını sanmıştım," diye başladı Jo konuşmaya ama bu iş 
beklediğinden de zor oluyordu. 

"Biliyorum, yaptın. Ama kızlar tuhaftırlar; ne demek is­
tediklerini kolayca anlayamazsın. Evet demek istediklerinde 
hayır derler, üstelik bunu sırf eğlence için yapıp adamı çi­
leden çıkarırlar," diye karşılık verdi Laurie, bu yadsınamaz 
gerçekle kendini savunarak. 

"Ben öyle biri değilim. Beni bu kadar çok sevmeni asla 
istemedim ve seni kendimden uzak tutmak için gittim bura­
lardan." 

"Tahmin etmiştim; bu tam da senin yapacağın türden bir 
şey ama işe yaramadı işte. Ben bu süreçte seni daha da çok 
sevdim ve mutlu olman için çok çalıştım, bilardodan ve di­
ğer sevmediğin şeylerden vazgeçtim, bekledim ve hiç şikayet 
etmedim çünkü o zaman beni seversin diye düşündüm ama 
şimdi anlıyorum ki yeterince iyi değilim . . .  " Bu esnada boğa­
zının düğümlenmesine engel olamayınca düğün çiçeklerinin 
kafasını koparıp "kahrolasıca boğazını" temizledi. 

"Sen harika birisin; hatta benim için fazla iyisin ve sana 
minnettarım, seninle gurur duyuyorum ve sana çok düşkü-
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nüm ama neden seni istediğin gibi sevemediğimi anlamıyo­
rum. Denedim ama olmadı; duygularımı değiştiremiyorum 
ve sana aşık değilken aşığım dersem yalan söylemiş olurum . ,, 

"Gerçekten doğru mu bu Jo?"  
Önce kısa bir süre duraksamış, sonra genç kızın ellerini 

yakalayıp sorusunu sormuştu. O anki bakışı Jo'nun aklın­
dan uzun süre çıkmayacaktı. 

"Doğru canım, gerçekten." 
Jo bu son kelimeleri istemeden de olsa söylediğinde 

korunun içine girmişler ve çitin yanına kadar gelmişlerdi. 
Laurie kızın ellerini bıraktı ve sanki oradan uzaklaşmak ister 
gibi arkasını döndü fakat o çit hayatında ilk kez gözüne bu 
kadar yüksek göründü; başını yosunlu direğe dayadı ve o 
kadar uzun süre hareketsiz kaldı ki Jo'nun korkudan yüreği 
ağzına geldi. 

"Ah Teddy, özür dilerim, çok özür dilerim, bir faydası 
olacağını bilsem kendimi öldürürdüm! Keşke bu konuyu bu 
kadar ciddiye almasan. Elimde değil ki; insanlar zorla aşık 
olamazlar, bunu sen de biliyorsun," diye kabaca fakat vic­
dan azabı çektiği anlaşılır bir şekilde haykıran jo, bir yandan 
delikanlının omzunu sıvazlarken onun da çok uzun bir süre 
önce kendisini teselli ettiği zamanı hatırladı. 

"Bazen olurlar," dedi çit direğinden gelen boğuk ses. 
Karşılığında gelen kararlı yanıt, "Bunun gerçek bir aşk 

olacağını sanmıyorum ve denemeye de niyetim yok," şek­
linde oldu. 

Araya uzun bir sessizlik girdi, nehrin kenarındaki söğüt 
ağacında bir karatavuk neşeyle şakıdı, uzun çimenler rüz­
garda hışırdadı ve çitin basamağında oturan Jo sonunda 
sessizliği bozdu. "Laurie, sana bir şey söylemek istiyorum," 
dedi ciddi bir ifadeyle. 

O an kurşun yemiş gibi yerinden sıçrayan delikanlı başını 
geriye attı ve öfkeyle haykırdı: "Sakın bana tahmin ettiğim 
şeyi söyleme, Jo. Şu an kaldıramam! "  
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"Neyi söylemeyeyim? "  diye sordu onun bu hiddetine an­
lam veremeyen kız. 

"O yaşlı adama aşık olduğunu. "  
"Hangi yaşlı adam? "  diye ısrarla sordu Jo, Laurie'nin 

kendi büyükbabasını kastettiğini sanarak. 
"Mektuplarında devamlı sözünü ettiğin o şeytan kılıklı 

profesör işte. Eğer ona aşık olduğunu söylersen korkunç bir 
şey yapacağımı hissediyorum."  Ellerini yumruk yapmıştı; 
gözlerinden öfkeli kıvılcımlar çıkıyor ve bu haliyle söylediği 
şeyi gerçekten yapacakmış gibi görünüyordu. 

Jo'nun içinden gülmek geldi ama kendini tuttu ve tüm bu 
olanlar yüzünden o da heyecana kapıldığı için, "Kötü söz 
söyleme, Teddy! "  diye çıkıştı hararetli bir tonda. "O yaş­
lı filan değil, kötü biri hiç değil. Tam tersine, iyi ve nazik 
bir insan ve senin gibi o da iyi bir arkadaşım. Umarım bir 
çılgınlık yapmazsın. Sana karşı nazik olmak istiyorum ama 
eğer profesörüm hakkında yanlış bir şey söylersen, bil ki çok 
kızarım. Ona ya da başkasına aşık olmak gibi bir niyetim 
de yok. " 

"Ama bir süre sonra olacaksın. Peki, ben ne yapacağım 
o zaman?"  

"Sen de birini seveceksin ve mantıklı bir çocuk gibi bu 
dertten kurtulacaksın."  

"Ben başkasını sevemem. Seni asla unutmayacağım, Jo, 
asla! Asla! "  diye haykıran Laurie, bu tutkulu sözlerini iyice 
vurgulamak için ayağını hızla yere vurdu. 

"Ne yapacağım bu çocukla ben?" diyerek içini çeken Jo, 
duyguları yönetmenin sandığından daha zor olduğunu anla­
mıştı. "Sana söylemek istediğim şeyi söyletmedin bir türlü. 
Otur ve dinle beni; çünkü bu işi gerçekten doğru yapmak ve 
senin mutlu olduğunu görmek istiyorum," derken delikan­
lıyı mantığa davet ederek sakinleştirmeye çalışıyor, böylece 
aşk hakkında hiçbir şey bilmediğini bir kez daha kanıtlamış 
oluyordu. 
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Bu son söylediklerinde bir umut ışığı gören Laurie kendi­
ni çimenlerin üzerine, Jo'nun ayaklarının dibine bıraktı, bir 
kolunu çitin alt basamağına dayadı ve başını yukarı kaldırıp 
ona beklenti dolu bir ifadeyle baktı. Bu hali, Jo açısından 
sakin konuşmaya ya da berrak düşünmeye olanak sağlaya­
cak türden değildi. Gözleri aşk ve özlemle dolmuş, kirpikleri 
kendi taş kalpliliğinin eseri olan birkaç damla gözyaşıyla ıs­
lanmış halde yüzüne bakan oğlana nasıl üzücü sözler söyle­
yebilirdi ki? Delikanlının başını nazikçe tutup başka tarafa 
çevirdi ve bir yandan konuşurken, bir yandan da kendisi 
istedi diye uzatılmış olan dalgalı saçları okşuyordu . . .  ki bu 
çok dokunaklıydı, gerçekten! 

"Annem, seninle benim birbirimize uygun olmadığımızı 
söyledi ve ben de onunla aynı fikirdeyim. İkimiz de çabuk 
öfkeleniyoruz ve ikimiz de inatçıyız; bu da bizi ileride çok 
mutsuz edebilir, eğer bir aptallık edip de . . .  " Jo cümlesini bi­
tirmeden önce bir an duraksadı ve Laurie coşkulu bir ifadey­
le "Evlenirsek mi?"  dedi. "Hayır, mutsuz olmayız! Sen beni 
sevecek olursan Jo; beni istediğin şekle sokabilirsin, istersen 
tam bir aziz olurum." 

"Hayır, yapamam. Denedim ama olmadı. Mutluluğu­
muzu böyle ciddi bir deney yaparak riske atamam. Biz kav­
ga etmeden duramıyoruz ve hiçbir zaman da duramayız; o 
yüzden hayat boyu arkadaş kalacağız ve acele edip düşünce­
sizce bir davranışta da bulunmayacağız. "  

"Bulunuruz, elimize fırsat geçerse,"  diye mırıldandı Lau­
rie isyankar bir tonda. 

"Bak, lütfen aklını başına topla ve mantıklı bir açıdan 
bak bu duruma," diye yalvaran Jo, artık ne yapacağını şa­
şırmıştı. 

"Aklımı başıma toplamayacağım; senin dediğin gibi 
mantıklı bir açıdan bakmak da istemiyorum. Bunun bana 
bir faydası olmaz, sadece işleri daha da zorlaştırır. Senin bir 
kalbin olduğuna bile inanmıyorum artık." 
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"Keşke olmasaydı! "  
Jo'nun sesinde hafif bir titreme duyulmuştu; bunu iyiye 

yoran Laurie, hiç olmadığı kadar tehlike arz eden bir tatlılık­
la yüzünü ona döndü ve tüm ikna gücünü kullanarak, "Bizi 
hayal kırıklığına uğratma, canım! "  dedi. "Herkes bunu bek­
liyor. Büyükbabam çok istiyor, seninkiler memnun, bense 
zaten sensiz yaşayamıyorum. Lütfen evet de ki hepimiz mut­
lu olalım. Hadi de, de! "  

Jo bu çocuğa aşık olmadığına ve asla olamayacağına dair 
verdiği karara ne denli güçlü bir iradeyle tutunmuş olduğu­
nu aylar sonra dahi anlamayacaktı. Bu çok zor bir işti ama 
başarmıştı; zira gecikmenin hem gereksiz hem de acımasızca 
olacağını çok iyi biliyordu. 

"İçimden gelerek 'Evet' demeyeceksem asla demem. Za­
man içinde haklı olduğumu göreceksin ve bana teşekkür 
edeceksin," dedi Jo, büyük bir ciddiyetle. 

Laurie bunun düşüncesine bile müthiş öfkelenmişti; 
"Ölürüm daha iyi! " diye karşılık verdi çimenlerin üzerinden 
bir hamlede kalkarken. 

"Evet, teşekkür edeceksin! "  diye ısrar etti Jo; "bir müd­
det sonra tüm bunları unutacaksın. Seni sevecek güzel, başa­
rılı bir kız bulacaksın ve o kız sana o şahane evinde şahane 
bir eş olacak ama ben yapamam bunu. Gösterişsiz, becerik­
siz, acayip ve yaşlıyım ben. Utanırsın benden ve kavga ederiz 
sürekli . . .  Bak, şimdi bile etmeden duramıyoruz! Ayrıca ben 
yüksek sosyeteden haz etmiyorum ama sen alışıksın, sen be­
nim bir şeyler karalayıp durmamdan nefret ediyorsun, bense 
onlar olmadan yaşayamam. Mutsuz oluruz, keşke yapma­
saydık deriz ve her şey korkunç olur! " 

"Ekleyeceğin başka bir şey var mı? "  diye sordu Laurie; 
arka arkaya sıralanan kehanetleri sabırla dinlemek ona zor 
gelmişti. 

"Başka bir şey yok, sadece şunu söyleyebilirim; ben ev­
leneceğimi hiç saiımıyorum. Olduğum halimle mutluyum ve 
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özgürlüğümü o kadar çok seviyorum ki fani bir adam uğru­
na ondan alelacele vazgeçmem mümkün değil. " 

"Yanılıyorsun! "  diye onun sözünü kesti Laurie. "Şimdi 
böyle düşünüyorsun ama bir gün sen de birisine ilgi duyacak­
sın ve onu deliler gibi seveceksin, onun için yaşayıp onun için 
öleceksin. Böyle olacağını biliyorum çünkü senin tarzın bu. 
Ben de bir kenarda durup izlemek zorunda kalacağım," di­
yen ümitsiz aşık şapkasını fırlatıp yere attı; yüzünde trajik bir 
ifade olmasaydı yaptığı bu hareket çok komik görünürdü. 

"Evet, eğer istemediğim halde karşıma öyle birisi çıkar 
ve bu halime rağmen onu sevmemi sağlarsa, o zaman onun 
için yaşar, onun için ölürüm. Bence sen de elinden geleni 
yapmalısın! "  diye haykırdı sabrı tükenen Jo. "Ben elimden 
geleni yaptım ama sen makul düşünemiyorsun. Sana vere­
meyeceğim bir şey için bu kadar ısrar etmen düpedüz bencil­
lik. Seni bir arkadaş olarak her zaman seveceğim, hatta çok 
seveceğim ama seninle asla evlenmeyeceğim. Bunu ne kadar 
çabuk anlarsan ikimiz için o kadar iyi olacak . . .  mesela he­
men şimdi! "  

Bu konuşma barutu ateşlemeye benzemişti. Laurie bir 
an ne yapacağını bilemez halde kıza baktı ve çaresiz bir ses 
tonuyla "Bir gün buna pişman olacaksın Jo," dedi ve hızla 
arkasını dönüp gitti. 

Onun yüz ifadesinden korkan Jo, "Nereye gidiyorsun? "  
diye bağırdı arkasından. 

Buna gelen iç ferahlatıcı cevap, "Cehennemin dibine! "  
oldu. 

Oğlan birden kendini nehre doğru bayır aşağı savurunca 
Jo'nun kalbi duracak gibi oldu. Genç bir adamın böylesine 
korkunç bir ölüme sürüklenmesi için çok deli, çok günahkar 
ya da çok mutsuz olması gerekirdi. Laurie, tek bir başarısız­
lıkla pes eden şu zayıf insanlardan değildi; dramatik bir dalış 
yapmayı da aklından -geçirmemişti ama şapkasıyla ceketini 
içgüdüsel bir hareketle çıkarıp kayığın içine fırlattı ve kürek-
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lere asılıp nehirden yukarı doğru, o güne kadar hiçbir yarışta 
erişmediği bir süratle uzaklaşn. Jo derin bir nefes aldı, bir­
birine kenetlediği ellerini açtı ve zavallı çocuğun yüreğinde 
taşıdığı derdi geride bırakmaya çabalamasını seyretti. 

"Bu ona iyi gelecek ve şimdi eve öyle mülayim ve töv­
bekar bir ruh haliyle dönecek ki onu görmeye dahi katlana­
mayacağım,'' diyerek yavaş yavaş evinin yolunu tutan Jo, 
kendini sanki masum bir şeyi öldürmüş ve yaprakların arası­
na gömmüş gibi hissediyordu. "Şimdi gidip Bay Laurence'a 
o zavallı çocuğa iyi davranmasını söylemem lazım. Keşke 
Laurie Beth'e aşık olsaydı; belki de zaman içinde olur ama 
Beth konusunda yanılmış da olabilirim. Aman Tanrım! Kız­
lar kendilerine sevgili bulup sonra da onları reddetmekten 
nasıl zevk alabiliyorlar? Bence berbat bir şey bu." 

Bu işi kimsenin kendisi kadar iyi yapamayacağından 
emin olan Jo, doğrudan Bay Laurence'a gitti ve olup biteni 
ona cesaretle anlattı; sonra kendi duygusuzluğuna öyle bir 
ağladı ki yaşlı adam hayal kırıklığına uğramış olmasına rağ­
men herhangi bir serzenişte bulunamadı. Bir kızın nasıl olup 
da Laurie'yi sevemeyeceğini anlamakta güçlük çekiyor ve 
Jo'nun fikrini değiştirmesini umuyordu ama zorla aşık olun­
mayacağını ondan daha iyi biliyordu. Üzülerek başını salladı 
ve torununun kendine zarar verecek bir şey yapmasına engel 
olmaya karar verdi; zira aceleci gencin Jo'dan ayrılırken söy­
lediği söz, açıkça söyleyemese de onu çok endişelendirmişti. 

Laurie eve döndüğünde ölesiye yorgun ama oldukça sa­
kin görünüyordu. Büyükbabası onu hiçbir şey bilmiyormuş 
gibi karşıladı ve bu oyunu bir iki saat boyunca sürdürdü. 
Fakat ikisi eskiden çok keyif aldıkları alacakaranlık zamanı 
karşılıklı geçip oturduklarında yaşlı adam boş boş konuş­
makta zorlanmaya başladı. Geçen yıla dair övgüleri din­
leyen genç adam ise daha da fazla zorlanıyordu zira artık 
bu ona sadece aşkta uğradığı hüsranı ifade ediyordu. Da­
yanabildiği kadar dayandı, sonra piyanosunun başına geçip 
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çalmaya başladı. Pencereler açıktı; o sırada Beth'le birlikte 
bahçede gezintiye çıkmış olan Jo, müziği ilk kez kız karde­
şinden daha iyi anladı çünkü delikanlı Beethoven'dan So­
nata Pathetique'ı çalıyor fakat bu çalışı daha öncekilere hiç 
benzemiyordu. 

"Çok güzel çaldın ama dinleyeni ağlatacak kadar hüzün­
lüydü. Daha neşeli bir şeyler çalsana oğlum," dedi Bay Lau­
rence. Yaşlı kalbi şefkatle dolmuştu ve bunu göstermek için 
can atıyordu ama nasıl yapacağını bilmiyordu. 

Laurie daha neşeli bir parçaya geçti, uzun süre hararet­
le çaldı ve kısa bir duraksama esnasında dışarıdan Bayan 
March'ın sesi gelmeseydi sonuna kadar aynı canlılıkla de­
vam edecekti. "Jo, canım, eve gel. Sana ihtiyacım var. " 

Bu tam da Laurie'nin söylemek için can attığı şeydi, sade­
ce farklı bir anlamda! Duyduğu ses üzerine çaldığı parçadaki 
yerini kaybetti, müzik bozuk bir akorla bitti ve müzisyen 
karanlıkta sessizce oturup kaldı. 

"Buna dayanamıyorum," diye mırıldanan yaşlı adam 
ayağa kalkıp piyanoya doğru yürüdü, elini nazikçe genç 
adamın geniş omuzlarında gezdirdi ve ancak bir kadından 
beklenecek yumuşaklıkla konuştu. "Biliyorum evladım, bi­
liyorum." 

Bir an duraksadıktan sonra, "Kim söyledi bunu size? "  
diye sordu Laurie sertçe. 

"Jo'nun kendisi. "  
"O zaman bu konu artık kapansın! "  Büyükbabasının 

gösterdiği şefkate minnettar kalmıştı, fakat yine de ellerini 
sırtından sabırsızca itti çünkü bir erkeğin gururu başka bir 
erkeğin acımasını kaldıramazdı. 

"Ama bir şey daha var, sonra konuyu kapatacağım," dedi 
Bay Laurence, kendisinden beklenmeyen bir tatlılıkla. "Bir 
müddet buralardan uzaklaşmak istersin herhalde, değil mi?" 

"Bir kızdan kaçmak gibi bir niyetim yok," diyerek araya 
girdi Laurie, meydan ·okuyan bir tavırla. "Jo onu görmeme 
engel olamaz. Burada istediğim kadar kalacağım."  
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"Eğer sen sandığım gibi bir centilmensen, bunu yapma­
malısın. Ben de hayal kırıklığına uğradım ama kızın elinden 
bir şey gelmiyor. Yapman gereken tek şey bir müddet bura­
lardan uzaklaşmak. Nereye gitmek isterdin?"  

"Neresi olursa. Bana ne olacağı umurumda değil, " de­
dikten sonra ayağa kalkan Laurie, büyükbabasının kulağını 
tırmalayacak şekilde pervasız bir kahkaha attı. 

"Metin ol ve düşüncesizce bir iş yapma, Tanrı aşkına. 
Niçin şu planladığın yurtdışı seyahatine çıkıp olanları unut­
muyorsun?"  

"Yapamam."  
"Ama çok istiyordun, ben de üniversiteyi bitirince seni 

göndereceğime dair söz vermiştim. "  
"Evet, ama yalnız gitmek değildi amacım! "  Odanın için­

de hızla dolaşmaya başlayan Laurie'nin yüzünde büyükba­
basının görmekten hoşlanmayacağı bir ifade vardı. 

"Yalnız git demiyorum ki. Seninle dünyanın herhangi bir 
yerine memnuniyetle gitmeye hazır olan biri var zaten."  

"Kimmiş o?"  diye sordu Laurie; cevabı merak etmişti. 
"Ben." 
Laurie aynı hızla geri döndü ve elini uzatarak boğuk bir 

sesle konuştu. "Ben bencil bir yabaniyim; ama büyükba­
ba . . .  bilirsiniz işte . . .  " 

"Elbette bilirim, ben de yaşadım bunları, önce kendi 
gençliğimde, sonra da babanla. Bak şimdi, canım evladım, 
sen şöyle sakince otur ve söyleyeceklerimi dinle. Her şey 
planlandı ve hemen harekete geçebiliriz," diyen Bay Lau­
rence bir yandan da genç adamın bir zamanlar babasının 
yaptığı şekilde kaçıp gitmesinden korkar gibi elleriyle onu 
sıkı sıkı tutuyordu. 

"Pekala, dinliyorum?"  diyerek oturdu Laurie ama yü­
zünde ya da sesinde büyükbabasının söyleyecekleriyle ilgi­
lendiğine dair he�hangi bir emare yoktu. 
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"Londra'da halledilmesi gereken bir iş var. Önce bunu 
senin halletmeni isteyecektim ama kendim daha iyi yapabili­
rim. Buradaki işler Bay Brooke'un idaresinde olduğu sürece 
yolunda gidecektir. Zaten bütün işi ortaklarım yapıyor, ben 
sadece senin yerime geçeceğin günü bekliyorum. Yani artık 

istediğim zaman istediğim yere gidebilirim." 
"Ama siz seyahat etmekten nefret edersiniz, efendim. Bu 

yaşta sizden bunu isteyemem," diye konuşmaya başlayan 
Laurie, büyükbabasının bu fedakarlığı karşısında minnettar 
kalmıştı ama eğer bir yere gidecekse yalnız gitmeyi tercih 
ederdi. 

Yaşlı adam bu durumun farkındaydı ve önlemeye çalış­
tığı şey tam da buydu çünkü torununun içinde bulunduğu 

ruh halinden, onu kendi başına bırakmanın akıllıca bir iş 
olmayacağını anlamıştı. Bu yüzden ev konforunu geride bı­
rakacak olmasının yarattığı doğal sıkıntıyı yendi ve kendin­

den emin bir şekilde konuşmasını sürdürdü. "Çok yaşa sen. 
Ama henüz kendimi emekliye ayırmadım. Bu seyahat fikri 
hoşuma bile gitti; bana gerçekten iyi gelecek. Ayrıca yaşlı 
kemiklerim de acı çekmeyecek çünkü bugünlerde seyahat 
etmek bir koltukta oturmak kadar kolaylaştı. "  

Laurie'nin sıkıntıyla kıpırdanmasından kendi koltuğu­
nun rahat olmadığı ya da söz konusu plandan hoşlanmadığı 
anlaşılıyordu. Bunu fark eden yaşlı adam aceleyle konuş­
masına devam etti. "Sana ayak bağı olmak gibi bir niyetim 
yok; beni arkada bırakmazsan daha mutlu olacağını düşün­
düğüm için geliyorum. Etrafında dolaşıp sana yük olacak 
değilim. Nereye gitmek istersen oraya git; seni serbest bıra­
kacağım. O sırada ben de kendimce eğlenirim. Londra'da 
ve Paris'te arkadaşlarım var, onları ziyaret etmek istiyorum. 

Sen istersen İtalya'ya, Almanya'ya ya da İsviçre'ye gidebilir­
sin ve oradaki tablolarıİı, müziğin, manzaranın ve her türlü 
maceranın doyasıya keyfini çıkarırsın. "  
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Laurie tam da o esnada kalbinin tamamen kırıldığını, 
dünyanın bomboş ve ıssız kaldığını hissediyordu, fakat yaşlı 
adamın son cümlesine ustaca eklediği kelimeler sayesinde kı­
rık kalbi beklenmedik bir şekilde atmaya başlamış, bomboş 
ve ıssız dünyasında aniden bir iki yeşil vaha peyda olmuş­
tu. İçini çekti ve ruhsuz bir tonda konuştu. "Nasıl isterseniz 
efendim; nereye gittiğimin ya da ne yaptığımın hiçbir önemi 
yok. " 

"Benim için var, bunu unutma evladım. Sana sonsuz öz­
gürlük tanıyorum ve bu özgürlüğü onurlu bir şekilde kul­
lanacağına inanıyorum. Bu konuda bana söz vermelisin, 
Laurie. "  

"Nasıl isterseniz öyle olsun efendim."  
"Güzel," diye düşündü yaşlı adam. "Şu anda umursa­

mıyorsun ama gün gelecek, bu söz seni kötülüklerden uzak 
tutacak. Ya da ben fena halde yanılıyorum."  

Enerjik bir insan olan Bay Laurence demiri tavında döv­
dü ve umutsuz mahlllk kendini toparlayıp da karşı koyacak 
gücü bulana kadar yola koyuldular. Gerekli hazırlıklar ya­
pılırken, böyle bir durumdaki herhangi bir genç adam gibi 
Laurie'nin de canı çok sıkılmıştı. Bazen karamsarlığa kapılı­
yor, bazen huysuzlanıyor, bazen de dalgın görünüyordu; iş­
tahını kaybetmişti, kıyafetine önem vermiyordu ve saatlerce 
hararetle piyano çalıyordu. Jo'yu görmekten kaçınıyor ama 
penceresinden onu seyrederek kendini avutuyordu; o esnada 
yüzünde beliren kederli bakış geceleri genç kızın rüyaları­
na giriyor, gündüzleri ise ağır bir suçluluk duygusu vererek 
onu bunaltıyordu. Yine de Laurie diğer acı çeken insanlara 
benzemiyordu. Karşılıksız kalan tutkusuyla ilgili tek kelime 
dahi konuşmadı ve Bayan March da dahil olmak üzere kim­
senin kendisini avutmaya ya da acısını paylaşmaya kalkış­
masına izin vermedi. Bazı zamanlarda bu tutumu arkadaş­
larına kolaylık sağlıyordu ama yolculuktan önceki haftalar 
öyle tatsız geçti ki herkes "o zavallı gencin derdini unutmak 
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için uzaklara gidip sonra da mutlu bir şekilde evine dönecek 
olmasına" çok sevinmeye başladı. Genç adam ise onların 
bu yanılgısını kasvetli bir tebessümle karşılıyor, sevgisi gibi 
sadakatinin de değişmeyeceğini bilen birinin üzücü kibriyle 
geçiştiriyordu. 

Ayrılık zamanı geldiğinde, ortaya çıkma eğilimi gösteren 
rahatsız edici duyguları gizleyebilmek için neşeli görünmeye 
çalıştı. Kimse bu neşesini inandırıcı bulmasa da onun ha­
tırına herkes inanmış gibi davrandı; o da Bayan March'ın 
kendisini anaç bir şefkatle öpmesine kadar durumu gayet iyi 
idare etti. Sonra herkese hızlıca sarıldı, bu arada çok sarsıl­
mış olan Hannah'yı da unutmadı ve sanki kaçıp kurtulmak 
istermiş gibi merdivenlerden aşağıya koşarak indi. Jo o geri 
dönüp bakarsa el sallayabilmek için ardından bir süre daha 
baktı. O an genç adam gerçekten de arkasına dönüp baktı, 
geri geldi, kollarını açıp merdivenin üst basamağında duran 
Jo'ya sarıldı ve başını yukarı kaldırarak kısaca yenilediği 
teklifini hem etkili hem de içler acısı kılan bir yüz ifadesiyle 
genç kıza baktı. 

"Ah jo, gerçekten yapamaz mısın? "  
"Teddy, canım, keşke yapabilseydim! "  
Tek diyebileceği buydu. Kısa bir duraksamadan sonra 

Laurie kendini toparlayarak, "Sorun yok, aldırma," dedi ve 
başka bir şey söylemeden çıkıp gitti. Ah, ama aslında sorun 
vardı ve Jo'nun buna aldırmaması mümkün değildi zira o 
kıvırcık saçlı kafa, acı verici cevabı aldıktan sonra kollarına 
kısa bir süre yaslanıp kalınca, kız kendini en yakın arkada­
şını kalbinden bıçaklamış gibi hissetti. Genç adam ardına 
bakmadan uzaklaşırken, Jo küçük Laurie'nin bir daha asla 
geri gelmeyeceğini biliyordu. 
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Beth 'in Sırrı 

Jo, ilkbaharda eve geldiğinde Beth'teki değişikliği gö­
rünce beyninden vurulmuşa döndü. Belli ki Beth'i her gün 
görenleri ürkütmeyecek derecede yavaş bir değişimdi, zira 
evdekiler bu konuda tek kelime konuşmuyor, olan bitenin 
farkında değilmiş gibi görünüyorlardı. Uzakta olmanın 
keskinleştirdiği gözler içinse durum gayet açıktı; Jo kız kar­
deşinin yüzüne bakınca yüreğine büyük bir ağırlık çöktü. 
Aslında Beth'in yüzü sonbaharda olduğundan daha solgun 
sayılmazdı, sadece biraz incelmişti; lakin sanki ölümlü olan 
yavaşça ayrışıp gidiyor, ölümsüz olansa ince cildinden dışa­
rıya tarifsiz, içler acısı güzellikte bir ışıltı yayıyordu. Jo bunu 
hem gördü hem de hissetti ama o sırada hiçbir şey söyleme­
di; kısa süre sonra da bu ilk izlenimin etkisi azaldı çünkü 
Beth'in neşesi yerindeydi ve herkes onun eskisine nazaran 
daha iyi olduğundan emindi. Jo da dikkatini başka işlere ve­
rince bir süreliğine korkusunu unuttu. 

Fakat Laurie gidip de huzur yeniden tesis edilince o belir­
siz kaygı geri döndü ve genç kıza musallat oldu. Jo günah çı­
karmış ve bağışlanmıştı; biriktirdiği paraları Beth'e gösterip 
birlikte bir dağ seyahatine çıkmayı teklif ettiğinde kız ona 
içtenlikle teşekkÜİ:' etti ama evden fazla uzaklaşmak isteme-
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diğini söyledi. Deniz kenarında kısa bir tatil onun için daha 
uygun olacaktı; anneanne bebekleri bırakmaya ikna edile­
mediği için Jo, Beth'i yanına aldı ve onun açık havada uzun 
süre kalabileceği, taze deniz esintilerinin soluk yanaklarına 
biraz olsun renk getirebileceği sakin bir yere götürdü. 

Gittikleri yer çok lüks bir yer değildi ama yine de oradaki 
sevimli ve cana yakın insanlardan pek azıyla arkadaşlık kur­
dular çünkü birbirleriyle ilgilenmeyi tercih ediyorlardı. Beth 
kalabalıktan keyif almak için fazla utangaçtı, Jo da Beth'le 
çok meşgul olduğu için başkalarıyla ilgilenmiyordu. Kısacası 
iki kız kardeşin gözü birbirinden başkasını görmedi. Uzun 
bir ayrılığın eşiğine geldiklerini sezmişler gibi her zaman yan 
yana duran, biri güçlü diğeri zayıf bu iki kız kardeş, kendi­
lerini anlayışlı gözlerle izleyen insanlarda uyandırdıkları ilgi 
ve meraktan bihaberdiler. 

Gerçekten de bu iki kardeş ayrılığın yaklaştığını hisset­
mişler, fakat bundan birbirlerine hiç söz etmemişlerdi; zira 
insanların genellikle en yakınları ve en sevdikleri ile arala­
rında aşılması zor bir çekingenlik olur. Jo da kendi yüre­
ğiyle Beth'in yüreği arasına bir perde indiğini hissediyordu 
ama perdeyi kaldırmak için elini her uzattığında bu sessiz­
liğin kutsal bir yanı varmış gibi geliyordu; dolayısıyla önce 
Beth'in konuşmasını bekledi. Annesiyle babasının onun gör­
düğünü nasıl olup da görmediklerini merak ediyor, bir yan­
dan da buna şükrediyordu. Aradan geçen sakin haftalarda 
giderek gözüne daha net görünen karanlıktan evdekilere hiç 
söz etmedi; dönüşte Beth'in iyileşmediğini gördükleri zaman 
durumun kendiliğinden anlaşılacağını düşünüyordu. Ayrıca 
kız kardeşinin acı gerçeğin farkında olup olmadığını çok 
merak ediyordu. Saatlerce sıcak kayaların üzerinde, başını 
ablasının kucağına yaslamış yatarken, üzerinden sağlık dolu 
rüzgarlar eserken ve deniz ayaklarının dibinde müzik yapar­
ken, acaba aklından neler geçiyordu? 
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Bir gün Beth konuyu açtı. O sırada o kadar hareketsiz 
yatıyordu ki Jo onun uyuduğunu sanmıştı. Elindeki kitabı 
bırakıp oturdu ve Beth'in yanaklarının soluk renginde bir 
umut ışığı görmeye çalışarak üzgün gözlerle kardeşini sey­
retti. Ama gördükleri onu tatmin etmemişti çünkü yanak­
ları çok zayıf, elleriyse topladıkları küçük pembe deniz ka­
buklarını bile taşıyamayacak kadar güçsüz görünüyorlardı. 
Beth'in usul usul ondan uzaklaştığını bu kez daha acı bir 
şekilde anlamıştı. Kolları içgüdüsel olarak uzandı ve sahip 
olduğu bu kıymetli hazineye sıkı sıkı sarıldı. Gözleri dolan 
Jo bir an için etrafını göremedi; görüşü yeniden netleştiğinde 
Beth kendisine öyle yumuşak bir ifadeyle bakıyordu ki, "Jo, 
canım, anladığına sevindim. Söylemeye çalıştım ama yapa­
madım," demesine dahi gerek kalmadı. 

Yanıt olarak sadece yanağını kız kardeşinin yanağına da­
yadı, gözyaşı bile dökmedi çünkü Jo çok duygulandığı za­
manlarda ağlamazdı. O anda güçsüz olan kendisiydi; Beth, 
kolları boynuna dolanmış halde onu avutmaya ve kulağına 
sakinleştirici sözler söyleyerek ona güç vermeye çalışıyordu. 

"Bir süredir farkındaydım canım ama alıştım bu fikre. 
Düşünmek de katlanmak da o kadar zor gelmiyor artık. Sen 
de öyle yapmaya çalış ve benim için üzülme çürıkü en iyisi 
bu, gerçekten."  

"Sonbaharda seni bu  kadar üzen şey bu muydu, Beth? O 
zaman hissedip de bizden saklamadın, değil mi? "  diye sordu 
Jo; en iyisinin bu olduğunu doğrulamaktan kaçınmış ama 
Laurie'nin bu sorunun bir parçası olmadığını öğrendiği için 
sevinmişti. 

"Evet, o zaman umutlarım tükenmeye yüz tutmuştu ama 
yine de fazla inanmadım. Bunun sadece bir hastalık sanrısı 
olduğunu düşünmeye çalıştım ve kimseyi üzmek istemedim. 
Ama seni öyle sağlıklı, güçlü ve neşeli planlarla dolu görünce 
asla senin gibi olamayacağımı anladım ve bu bana ağır geldi, 
sonra da kendimi çok zavallı hissettim, Jo."  
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"Ah Beth, neden söylemedin bana? Seni avutmama, sana 
yardımcı olmama neden izin vermedin? Beni kendinden uzak 
tuttun ve bu sıkıntıyı tek başına çektin! Nasıl yapabildin? "  

Jo'nun sesi samimi bir sitemle doluydu. Beth'in sağlıkla, 
aşkla, yaşamla vedalaşmayı ve çektiği ıstıraba sabır göster­
meyi tek başına öğrenmiş olduğunu düşününce yüreği san­
cıdı. 

"Belki de yanlıştı ama doğru olanı yapmaya çalıştım; 
emin değildim, kimse de bir şey söylemiyordu, yanıldığımı 
umuyordum. Sizleri korkutmak bencilce olurdu. Zaten an­
nem, Meg ve Amy için yeteri kadar endişeleniyordu, sen de 
Laurie ile çok mutluydun - en azından ben öyle düşürımüş­
tüm. "  

"Halbuki ben senin ona aşık olduğunu sandım, Beth. Bu 
yüzden gittim uzaklara," diye haykırdı Jo, nihayet tüm ger­
çeği söyleyebilmiş olmanın mutluluğuyla. 

Beth o kadar şaşkın görünüyordu ki Jo acısına rağmen 
gülümsedi ve usulca ekledi: "Yani sen Laurie'ye aşık değil 
miydin canım? Ben öyle olmasından korkmuştum ve zavallı 
yüreğinin bütün bu süre boyunca aşk acısı çektiğini düşün­
düm." 

"Ama nasıl olur Jo, o seni bu kadar severken nasıl ya­
parım böyle bir şey?" diye sordu Beth, bir çocuk saflığıyla. 
"Evet, onu çok seviyorum; bana o kadar iyi davranıyor ki 
onu sevmemem mümkün değil. Ama benim için bir ağabey­
den ötesi asla olamaz. Ve bir gün gerçek ağabeyim olur diye 
umuyorum." 

"Benim vasıtamla olmaz," dedi Jo kararlı bir şekilde. 
"Ona Amy kaldı ve birbirlerine çok yakışıyorlar; fakat ben 
bu tür şeylerle uğraşacak durumda değilim şu an. Senden 
başka kimseye ne olduğu umurumda değil, Beth. Senin mut­
laka iyileşmen lazım." 

"Ben de istiyorum, -hem de çok! Uğraşıyorum ama her 
geçen gün gücümü biraz daha kaybediyorum ve asla geri 
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kazanamayacağımı düşünüyorum. Bu da tıpkı gelgit gibi bir 
şey Jo, sular yavaş yavaş çekilir ama durdurulamaz. " 

"Durdurulacak. Senin sularının bu kadar erken çekilme­
mesi lazım, on dokuz çok genç bir yaş. Gitmene izin vere­
mem, Beth. Ben senin için çalışacağım, dua edeceğim ve mü­
cadele vereceğim. Her şeye rağmen seni hayatta tutacağım; 
bunun yolları olmalı, hiçbir şey için çok geç değildir. Tanrı 
seni benden alacak kadar gaddar olamaz! "  diye isyan ede­
rek haykırdı zavallı Jo. Onun ruhu kadere Beth'inki kadar 
çabuk boyun eğecek türden değildi. 

Sade ve içten insanlar dini inançlarından çok nadir söz 
ederler; Tanrı'ya duyulan bağlılık kendini sözlerden çok 
hareketlerde gösterir ki böylesi hem uzun vaazlardan hem 
de itirazlardan daha etkili olur. Beth, yaşamdan vazgeçip 
ölümü neşeyle bekleyebilmek için kendisine cesaret ve sa­
bır veren inancı ne anlayabiliyor, ne de açıklayabiliyordu. O 
her şeyi uysal bir çocuk gibi hiç soru sormadan, hepimizin 
babası olan Tanrı'nın ve hepimizin annesi olan doğanın el­
lerine bırakmıştı; hem bu yaşam hem de gelecek yaşam için 
yürekleri ve ruhları sadece onların eğitip güçlendirebilecek­
lerine inanıyordu. Beth, Jo'yu azizler gibi konuşarak payla­
madı; sadece onu kendisine olan tutkulu bağlılığından ötürü 
daha çok sevdi ve fani sevgiye daha sıkı sarıldı çünkü Tanrı 
bizi bundan asla ayırmak istemez, aksine bu yolla kendisine 
yakınlaştırır. Öte yandan, "Gittiğime seviniyorum" da diye­
miyordu çünkü yaşam ona çok tatlı geliyordu; bu büyük ke­
derin ilk acı dalgası ikisini birlikte kuşattığında Jo'ya sıkıca 
sarıldı ve hıçkırarak "Kendi isteğimle gitmeye çalışıyorum," 
diyebildi. 

Yavaş yavaş Beth sükfınetini geri kazandı ve ablasına, 
"Eve gittiğimizde onlara sen söylersin, değil mi?"  diye sordu. 

"Sanırım görünce söylemeye gerek kalmadan anlayacak­
lardır," dedi Jo iç geçirerek; zira Beth gözünün önünde her 
gün biraz daha değişiyordu. 
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"Belli olmaz; genellikle insanların sevdiklerine böyle şey­
leri konduramadıklarını duymuştum. Eğer anlamazlarsa, 
benim yerime sen söylersin onlara. Artık gizli kalmasını iste­
miyorum, ayrıca onları da buna hazırlamak gerek. John ile 
çocuklar Meg'i avutacaklardır ama annemle babama senin 
destek olman gerekiyor, tamam mı Jo? "  

"Elimden geleni yaparım Beth ama henüz pes etmiş 
değilim. Ben hala bunun bir hastalık kuruntusu olduğuna 
inanıyorum ve seni de gerçek olduğunu düşünmekten men 
ediyorum," dedi Jo, neşeli konuşmaya gayret ederek. 

Beth yattığı yerde bir süre düşündükten sonra kendine 
özgü o sakin haliyle, "Kendimi nasıl ifade edebilirim bilmi­
yorum," dedi. "Ama bunu senden başkasıyla deneyemem 
çünkü bunu açık açık konuşabildiğim tek insan sensin, ca­
nım Jo. Aslında sadece şunu söylemek istiyorum; içimden bir 
ses, yazgımda uzun yaşamak olmadığını söylüyor. Ben sizler 
gibi değilim; büyüyünce neler yapacağımı hiç planlamadım, 
hepinizin düşündüğü evlilik fikrini aklımdan dahi geçirme­
dim. Ben kendimi sadece evin içinde gezinen, başka bir yer­
de işe yaramayan küçük aptal Beth olarak gördüm. Hiçbir 
zaman evden uzaklara gitmek istemedim ve şu an hepinizi 
terk edecek olmam da işin en zor kısmı. Korkmuyorum ama 
bana öyle geliyor ki cennette bile sizleri özleyeceğim." 

Jo konuşamadı; birkaç dakika boyunca rüzgarın iç çe­
kişinden ve yükselen suların hafif hafif kıyıya vuruşundan 
başka ses duyulmadı. Beyaz kanatlı bir martı yanlarından 
uçup gitti; gümüş rengi göğsüne güneş ışığı vuruyordu. Beth 
onu gözden kayboluncaya dek izledi, gözleri hüzün doluy­
du. O sırada kumsalın üzerinde sanki güneşin ve denizin ta­
dını çıkarıyormuş gibi cikcik öterek neşeyle seken bir kum 
kuşu Beth'e iyice yaklaşarak dostça bir ifadeyle ona baktı, 
sonra sıcak bir taşın üzerine oturdu ve ıslak tüylerini keyifle 
düzeltmeye koyuldu. Kendini rahatlamış hisseden Beth'in 
yüzüne bir gülümseme yayılmıştı çünkü o minik şey ken-
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disine dostluğunu sunuyor ve bu güzel dünyadan hala keyif 
alınabileceğini hatırlatıyor gibiydi. 

"Sevgili minik kuş! Baksana Jo, ne kadar uysal. Ben bu 
cikcikleri martılardan daha çok seviyorum; vahşi ve yakı­
şıklı olmayabilirler ama mutlu ve içten görünüyorlar. Geçen 
yaz ben onlara benim kuşlarım diyordum ve annem de on­
ları görünce beni hatırladığını söylerdi . . .  çok hareketli ve gri 
tonlarında yaratıklardır bunlar. Hep kıyıya yakın dururlar, 
her zaman neşeyle şarkılarını söylerler. Sen martısın Jo, güç­
lü ve vahşisin, fırtınayı ve rüzgarı seversin, engin denizlere 
uçarsın ve tek başına mutlusun. Meg güvercin; Amy ise hep 
bulutların üzerine çıkmaya çalışan fakat sonra yuvasına geri 
düşen bir tarlakuşu. Canım kardeşim! Çok hırslıdır ama iyi 
yüreklidir ve ne kadar yükseğe uçarsa uçsun yuvasına dön­
meyi asla unutmaz. Umarım onu yine görebilirim ama çok 
uzakta o artık. "  

"İlkbaharda geliyor. Söz veriyorum, o geldiğinde iyi­
leşmiş olacaksın ve birlikte çok güzel vakit geçireceksiniz. 
O zamana kadar seni sağlıklı ve pespembe yanaklı bir kız 
haline getireceğim," diye konuşmaya başladı Jo. Beth'teki 
değişimlerin içinde en sevindirici olanı konuşma tarzındaki 
değişiklikti; artık fazla çaba göstermeden konuşuyor ve eski 
utangaç Beth'in aksine, düşündüklerini yüksek sesle söylü­
yordu. 

"Jo, canım, artık umut etmeyi bırak. Bir faydası olmaya­
cak, bundan eminim. Beklerken üzüleceğimize, birlikte ol­
manın keyfini çıkaralım. Ben eskisi kadar acı çekmiyorum, 
bu sayede güzel zamanlar geçirebiliriz ve eğer bana yardım 
edersen sular daha kolay çekilir diye düşünüyorum. "  

Jo eğilip kardeşinin huzur dolu yüzünü öptü ve bu sessiz 
öpücükle hem ruhunu hem de bedenini Beth'e adamış oldu. 

Eve döndüklerinde Jo haklı çıkmış, konuşmaya gerek 
kalmamıştı çünkü annesi ve babası, görmemek için dua et­
tikleri şeyi apaçık görmüşlerdi. Beth yaptığı kısa seyahatin 
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yorgunluğuyla doğruca yatağına giderken onlara, eve dön­
mekten dolayı çok mutlu olduğunu söyledi. Jo aşağı indiğin­
de Beth'in sırrını açıklamak zorunda olmadığını anlamıştı. 
Babası başını şöminenin kenarına dayamış duruyordu, o 
içeri girdiğinde de kaldırmadı; fakat annesi sanki ondan yar­
dım ister gibi kollarını uzattı ve Jo tek kelime söylemeden 
onu teselli etmeye gitti. 
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Yeni İzlenimler 

Öğleden sonra saat üç sularında Nice şehrinin tüın sos­
yetesi Promenade des Anglais'de görülür. Burası büyüleyici 
bir yerdir. Kenarlarında palmiyelerin, çiçeklerin ve tropik 
çalıların sıralandığı geniş yürüyüş yolunun bir tarafında de­
niz, diğer tarafında büyük bir araba yolu ve sıra sıra otel­
lerle villalar, ilerisinde ise portakal bahçeleriyle tepeler yer 
alır. Burada temsil edilen uluslar, konuşulan lisanlar, giyilen 
kıyafetler çeşit çeşittir; güneşli günlerdeki manzara bir kar­
naval kadar parlak ve şenliklidir. Mağrur İngilizler, şen şak­
rak Fransızlar, ciddi Almanlar, yakışıklı İspanyollar, çirkin 
Ruslar, ürkek Yahudiler, özgür ve rahat tavırlı Amerikalılar, 
hepsi araba gezintilerine ya da yürüyüşlere çıkarlar, oturup 
haberleri tartışırlar ve oraya son gelen ünlü kişi her kimse 
onu eleştirirler ki bu Adelaide Ristori veya Charles Dickens, 
Victor Emmanuel veya Sandwich Adalarının kraliçesi olabi­
lir. Öte yandan, özellikle kadınların bizzat kullandığı ve ka­
barık fırfırların küçücük araçlardan dışarı taşmasını önleyen 
renkli fileleri ve arkadaki yüksek oturma yerlerinde oturan 
küçük seyisleriyle bir çift midillinin çektiği alçak faytonlar 
başta olmak üzere, burada görülen atlı arabalar da insanlar 
kadar çeşitli ve dikkat çekicidirler. 
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Noel günü, uzun boylu genç bir adam ellerini arkasında 
birleştirmiş, dalgın bir ifadeyle bu yolda ağır ağır yürümek­
teydi. İtalyanlara benziyordu, İngilizler gibi giyinmişti ve 
Amerikalıların bağımsız ve umursamaz havasını taşıyordu. 
Bu karışım kadınların beğeniyle bakmalarına, siyah kadife 
takım elbiseli, gül rengi kravatlı, devetüyünden eldivenli, 
düğme deliklerine turuncu çiçekler takmış züppelerin ise 
önce omuz silkip sonra her bir santimini kıskanmalarına ne­
den oluyordu. Etrafta beğenilecek bir sürü güzel yüz vardı 
ama genç adam onlarla çok az ilgileniyor, sadece arada sıra­
da sarışın bir kıza ya da mavi elbiseli bir hanımefendiye kı­
saca bakıp geçiyordu. Yürüyüş yolunun sonuna geldiğinde 
bir süre kavşakta durdu. Jardin Publique'e gidip orada çalan 
orkestrayı dinlemek ve Castle Hill'e doğru sahil boyunca 
yürümek arasında karar veremiyor gibiydi. Tırısa kalkmış 
atların ayak seslerini duyunca başını kaldırdı ve içinde tek 
başına bir hanımefendinin oturduğu küçük bir arabanın hız­
la ona doğru geldiğini gördü. Kadın gençti, sarışındı ve mavi 
elbiseliydi. Adam bir süre ona baktıktan sonra yüzü birden 
aydınlandı ve şapkasını bir çocuk gibi havada sallayarak 
ona doğru koştu. 

"Ah Laurie, bu gerçekten sen misin? Hiç gelmeyeceksin 
sandım! "  diye haykıran Amy dizginleri bırakıp iki elini ona 
doğru uzattı; bunun bir rezalet olduğunu düşünen Fransız 
bir anne, küçük kızının o "çılgın İngilizlerin" serbest tavırla­
rından etkilenip ahlakının bozulacağı korkusuyla adımlarını 
sıklaştırdı. 

"Biraz geciktim ama Noel'i seninle geçireceğime söz ver­
miştim ve işte buradayım."  

"Büyükbaban nasıl? Ne zaman geldiniz? Nerede kalıyor­
sunuz?"  

"O gayet iyi; dün gece geldik, Chauvain'de kalıyoruz. 
Birkaç kez seni otelde bulmaya çalıştım ama hep dışarıday­
dın. " 

196 



İyi Eşler 

"Anlatacak çok şey var, nereden başlayacağımı bilmiyo­
rum! Bin arabaya da rahat rahat konuşalım; Flo yarın için 
hazırlık yapıyor, ben de yalnız kalınca sıkıldım ve gezmeye 
çıktım." 

"Yarın ne var, balo mu?"  
"Otelimizde Noel partisi var. Amerikalılar da gelecek; 

aslında partiyi onlar düzenliyorlar. Sen de bizimle gelirsin 
tabii, değil mi? Halamın çok hoşuna gider. " 

"Teşekkür ederim. Şimdi nereye gidiyoruz?"  diye soran 
Laurie, kollarını kavuşturup arkasına yaslandı. Zaten böyle­
si Amy için de iyi oldu zira arabayı kendi kullanmak istiyor­
du; güneş şemsiyesi, kırbacı ve midillilerin sırtındaki mavi 
dizginleri ona sonsuz bir mutluluk veriyordu. 

"Önce mektuplarımı almak için postaneye gidiyorum, 
sonra da Castle Hill'e. O tepenin manzarası çok güzel ve 
tavus kuşlarını beslemek hoşuma gidiyor. Sen hiç gittin mi 
oraya?"  

"Yıllar önce sık sık giderdim ama yine görsem fena ol­
maz. " 

"Şimdi bana biraz kendinden bahset. Büyükbaban Ber­
lin'den dönmeni beklediğini yazmıştı. Seninle ilgili aldığım 
son haber bundan ibaret. " 

"Evet, bir ay Berlin'de kaldıktan sonra onu görmek için 
Paris'e gittim. Büyükbabam kışı geçirmek üzere Paris'e yer­
leşti. Orada arkadaşları var ve kendisini oyalayacak çok şey 
buluyor. Ben de arada sırada gidip geliyorum; çok iyi geçi­
niyoruz artık. " 

"Hoş bir düzen kurmuşsunuz," dedi Amy; Laurie'nin 
halinde bir farklılık sezmiş ama tam olarak ne olduğunu an­
layamamıştı. 

"Malum, o seyahat etmekten nefret eder, bense yerimde 
duramam. İkimiz de kendi istediğimiz gibi davranınca sorun 
çıkmıyor. Sık sık onu görmeye gidiyorum. Başımdan geçen 
maceraları dinlemeyi seviyor, döndüğümde beni bekleyen 
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birinin olması da benim hoşuma gidiyor. " O sırada şehrin 
tarihi kısmındaki Place Napoleon'a giden bulvarda yol alı­
yorlardı. Laurie iğrenmiş gibi etrafına bakarak, "Berbat bir 
yer, değil mi?"  dedi. 

"Berbat dediğin görüntü bana bir tabloyu andırdığı için 
şahsen kötü bulmuyorum. Nehir ve tepeler harika görünü­
yor, şu daracık yan sokakların görüntüsüne de bayılıyorum. 
Şimdi tören alayının geçmesini beklemek zorundayız; St. 
John Kilisesi'ne gidiyorlar. " 

Laurie gölgeliklerinin altındaki rahiplerin, yanan mum­
lar taşıyan beyaz örtülü rahibelerin ve mavilere bürünmüş 
şarkı söyleyen grubun yürüyüşünü kayıtsızca izlerken Amy 
de onu seyretti ve içini tanımadığı bir çekingenlik duygusu 
kapladı. Delikanlı görmeyeli epey değişmişti; ardında bırak­
tığı neşeli çocuğu yanında oturan karamsar tipli adamda bu­
lamıyordu. Onun her zamankinden daha yakışıklı ve hayli 
olgunlaşmış olduğunu düşündü. Lakin karşılaştıkları anki 
sevinci yatıştıktan sonra yorgun ve ruhsuz görünmeye baş­
lamıştı. Hasta gibi değildi, tam olarak mutsuz da denemezdi 
ama bir iki yıl refah içinde yaşamanın sebep olabileceğinden 
daha yaşlı, daha ağırbaşlı görünüyordu. Ne olduğunu anla­
madı, soru sormaya da cesaret edemedi; tören alayı Paglioni 
köprüsünün kemerleri üzerinden geçip kilisenin içinde kay­
bolurken başını salladı ve atlarını dürttü. 

"Que pensez vous?" • dedi, Avrupa'ya geldikten son­
ra nitelik olarak olmasa da nicelik olarak biraz geliştirdiği 
Fransızcasını konuşturarak. 

"Matmazelin burada geçirdiği zamanı iyi kullandığını ve 
sonucun büyüleyici olduğunu düşünüyorum," diyen Lau­
rie elini kalbinin üstüne koydu ve kıza hayranlıkla bakarak 
önünde eğildi. 

Amy sevinmiş ve yüzü kızarmıştı ama her nasılsa bu ilti­
fat ona delikanlının daha önceki dobra övgüleri kadar mut-

• Fr. Ne düşünüyorsun? (e.n.) 
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luluk vermemişti. Eskiden birlikte zaman geçirirken Laurie 
onun etrafında gezinir, yürekten gelen bir gülümsemeyle ona 
"baştan aşağı güzel" olduğunu söyler ve takdir eder şekilde 
hafifçe başına vururdu. Amy onun bu yeni konuşma tarzını 
hiç beğenmemiş, ses tonunda bir kayıtsızlık sezmişti. 

"Böyle olgunlaşacağına çocuk kalsaydı daha iyiydi," diye 
düşünen kız, garip bir hayal kırıklığı ve rahatsızlık hissedi­
yor, aynı zamanda da rahat ve neşeli görünmeye çalışıyordu. 

Avigdor postanesine uğrayıp evden gelen kıymetli mek­
tupları aldı, dizginleri Laurie'ye verdi ve taptaze güllerin ha­
ziran ayında gibi açtığı yeşil çalıların arasından kıvrılarak 
çıkan yol boyunca oturup keyifle mektupları okudu. 

"Annem Beth'in hiç iyi olmadığını söylüyor. Eve gitmem 
gerek gibi geliyor ama onlar burada kalmamı söylüyorlar. 
Ben de öyle yapacağım çünkü bunun gibi bir şans bir daha 
karşıma çıkmaz," dedi Amy, elindeki sayfaya ciddi bir ifa­
deyle bakarken. 

"O konuda haklısın sanırım. Eve dönsen de yapabilece­
ğin bir şey yok zaten. Hem senin burada iyi ve mutlu ol­
duğunu, çok eğlendiğini bilmek onları da rahatlatıyordur 
canım." 

Bunu söylerken kıza biraz daha yaklaşmış ve eski haline 
daha çok benzemişti; böylece kimi zaman Amy'nin yüreğine 
çöreklenen korku da hafifledi, çünkü bu bakış, bu tavır ve 
kardeşçe söylenmiş "canım" sözü, bir sorun çıktığı takdirde 
bu yabancı diyarda yalnız kalmayacağını temin eder gibiy­
di. Bunun üzerine Amy güldü ve ona yaptığı küçük eskizi 
gösterdi. Çizimde Jo karalama kıyafetini giymişti, başındaki 
kepin kurdelesi şaha kalkmıştı ve ağzından "Yaratıcılık ateşi 
yanıyor! "  kelimeleri çıkıyordu. 

Laurie gülümseyerek resmi aldı ve "uçup gitmesin diye" 
cebine koydu, sonra da Amy'nin kendisine okuduğu neşeli 
mektubu büyük bir ilgiyle dinledi. 
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"Bence bu Noel de diğerleri gibi iyi geçecek; sabah he­
diyeler, öğleden sonra sen ve mektuplar, akşama da parti, " 
dedi Amy, eski kalenin kalıntıları arasına inerlerken. Bu sıra­
da tavus kuşları sürü halinde yanlarına gelip uysalca beslen­
meyi beklemeye başladılar. Laurie'nin yanındaki yükseltiye 
çıkan Amy bu renkli kuşlara ekmek kırıntıları saçarken de­
likanlı da onun kendisine daha önce baktığı gibi doğal bir 
merakla bakıp zamanın ve evden uzak kalmanın genç kızda 
yarattığı değişiklikleri görmeye çalıştı. Kendisini şaşırtacak 
ya da hayal kırıklığına uğratacak herhangi bir şey bulama­
dı, öte yandan beğendiği ve takdir ettiği çok şey buldu; ko­
nuşmasındaki ve davranışlarındaki bir iki yapmacık ayrıntı 
görmezden gelinirse, her zaman olduğu gibi şen şakrak ve 
nazikti. Bunlara ilaveten üzerine giydiği kıyafeti taşımasıyla 
ilgili tarif edilemez bir şey daha vardı ki biz buna zarafet di­
yoruz. Her zaman yaşına göre olgun olan Amy, duruşunda 
ve konuşmasında belli bir denge kazanmıştı ve bu da onu 
olduğundan daha görmüş geçirmiş bir kadın gibi gösteriyor­
du. Ancak hala eski aksilikleri arada bir ortaya çıkıyordu; 
güçlü iradesi yerini korumuş, yabancı ülke terbiyesinin etki­
siyle kendi vatanında edindiği açıksözlülüğü kaybetmemişti. 

Laurie bunların hepsini Amy tavus kuşlarını beslerken 
keşfetmedi ama gördükleri onu tatmin etmeye ve ilgisini 
çekmeye yetti. Oradan ayrılırken, elbisesinin pastel rengini, 
yanaklarının taze pembeliğini ve saçındaki sarı pırıltıları or­
taya çıkaran güneş ışığının altında bu hoş manzaranın odak 
noktası haline gelen aydınlık yüzlü kızın güzel görüntüsünü 
hafızasına kazımıştı. 

Tepeyi taçlandıran taş platoya çıktıklarında Laurie'yi en 
sevdiği mekana buyur ediyormuş gibi elini sallayan Amy 
sağda solda bazı noktaları göstererek konuşmaya başladı: 
"Katedrali hatırlıyor musun? Ya Corso'yu? Koyda ağlarını 
çeken balıkçıları, Villa Franca'ya giden o güzel yolu, onun 
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hemen altındaki Schubert'in kulesini ve en güzeli de Korsika 
dedikleri, denizin açıklarındaki o küçük beneği? "  

"Hatırlıyorum. Pek değişmemiş,"  diye cevap verdi Lau­
rie, isteksizce. 

"Kim bilir Jo o meşhur beneği görebilmek için neler ver­
mezdi," diyen Amy, o sırada kendini keyifli hissediyor ve 
Laurie'yi de öyle görmek istiyordu. 

Fakat delikanlının tek söylediği laf, "Evet," oldu. Yine de 
dönüp gözlerini zorladı ve Napoleon'dan bile daha büyük 
bir gaspçı yüzünden ilgisini çeken adayı görmeye çalıştı. 

"Onun yerine de seyret, sonra yanıma gel ve bunca za­
mandır neler yaptığını anlat bana," dedikten sonra kendine 
bir yer bulup oturan Amy, artık güzel bir sohbete hazırdı. 

Ancak böyle bir sohbet gerçekleşmedi; delikanlı yanına 
gelmişti gelmesine ama sorularına üstünkörü cevaplar ver­
miş, sonuç olarak kız sadece onun Avrupa'da bir süre do­
landıktan sonra Yunanistan'a gittiğini öğrenebilmişti. Böy­
lece boşa geçen bir saatin ardından tekrar arabaya binip eve 
doğru yola koyuldular. Otele vardıklarında Laurie, Bayan 
Carrol'a saygılarını sunduktan sonra akşam geri geleceğine 
dair söz vererek onlardan ayrıldı. 

Amy'nin o gece özenle süslenip püslendiğini belirtmek 
gerek. Araya giren zaman ve mesafe iki genci de etkilemişti. 
Eski arkadaşına farklı bir açıdan bakmaya başlayan kız ar­
tık karşısında "bizim oğlan" yerine yakışıklı ve aklı başında 
bir adam görüyor, ona kendini beğendirmek için doğal bir 
istek duyuyordu. İyi yanlarının farkında olan Amy, yoksul 
ve güzel bir kadın için hazine değerindeki zevk ve yeteneğini 
kullanarak bu özelliklerini ön plana çıkardı. 

Nice'te tarlatan ve tül ucuza satılıyordu. O da böyle or­
tamlarda bu kumaşlara sarınıyor, genç kızların giydiği İngi­
liz tarzı sade elbiseleri örnek alarak kendisine taze çiçeklerle, 
incik boncukla ve ucuz ama etkili görünen zarif malzemeler­
le süslediği büyüleyici tuvaletler hazırlıyordu. Ancak şunu 

201 



Louisa May Alcott 

da eklemek gerekir ki zaman zaman genç kızın sanatkar 
tarafı, kadınsı tarafını ele geçirmekteydi; böyle zamanlarda 
eski tip saç modellerine, vakur davranışlara ve klasik kesimli 
elbiselere yöneliyordu. Ama hepimizin zayıf yönleri vardır; 
ayrıca, güzellikleriyle göz zevkimizi tatmin eden ve yapay­
lıktan uzak gösterişleriyle bizi neşelendiren gençlerde bu tür 

kusurları kolayca mazur görürüz. 
"Onun beni görünce beğenmesini ve evdekilere benden 

söz etmesini istiyorum," dedi Amy kendi kendine. Flo'nun 
eski beyaz ipekli balo elbisesini giymiş, üzerini de "hayal 
tül" denen incecik bir kumaşla kaplamıştı; beyaz omuzları 
ve altın sarısı başı sanatsal bir güzellikle ortaya çıkıyordu. 
Saçlarının kalın dalgalarını ve buklelerini önce Hebe gibi to­
puz yaparak arkasında topladı, sonra doğru kararı vererek 
açık bıraktı. 

Kendisine saçlarını son modaya uygun şekilde kıvırma­
sını, kabartmasını ya da örmesini tavsiye edenlere, "Bu saç 
şekli bana daha çok yakışıyor. Modaya uyacağım diye kor­
kunç görünmek istemem," diyordu. 

Bu önemli gecede kullanabileceği kadar güzel takıları ol­
madığı için, dökümlü eteklerini kırmızı açelya demetleriyle 
yukarı topladı ve beyaz omuzlarını yeşil filizlerle süsledi. Be­
yaz saten ayakkabılarına göz atarken bir zamanlar boyadığı 
botları hatırladı ve küçük bir kız gibi sevindi, sonra soylu 
görünümlü ayaklarına beğeniyle bakarak odanın içinde do­
laşmaya başladı. 

"Yeni yelpazem çiçeklerimle bir örnek ve eldivenlerim 
çok güzel, halamın mendilinin üzerindeki gerçek dantel de 
kıyafetime hava katıyor. Keşke burnum ve ağzım da mü­
kemmel olsaydı, o zaman çok mutlu olurdum," dedi iki elin­
de birer mum tutarak eleştirel gözlerle kendini incelerken. 

Genç kız bu sıkıntısına rağmen odasından süzülür gibi 
çıkarken olağanüstü neşeli ve zarif görünüyordu; zaten hızlı 
yürüdüğü pek nadirdi. Bunun kendi tarzına uymadığını dü-
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şünüyordu çünkü uzun boyluydu, dolayısıyla sportif veya 
zıpır olmak yerine alımlı ve keyfine düşkün olmayı kendine 
daha çok yakıştırıyordu. Uzun salona ulaştığında ileri geri 
yürüyerek Laurie'yi beklemeye başladı ve saçlarını parlak 
gösteren avizenin altında bir yer bulup durdu. Sonra biraz 
daha düşününce, bu ilk karşılaşmanın gösterişli olması için 
çocuksu bir hevese kapılmış gibi görünmekten çekinerek sa­
lonun diğer ucuna gitti. Ardından da bu kararın ne kadar 
doğru olduğu ortaya çıktı çünkü Laurie o fark etmeden ses­
sizce salona girmişti ve kız uzaktaki pencerenin kenarında, 
başı hafifçe yana dönük, bir eliyle elbisesinin eteğini tutar­
ken, ince beyaz silueti kırmızı perdelerin önüne zekice yerleş­
tirilmiş bir heykel kadar etkileyici görünüyordu. 

"İyi akşamlar Diana ! "  dedi Laurie, kızın da arzu ettiği 
gibi ona hayranlıkla bakarken. 

"İyi akşamlar, Apollon! "  diye gülümseyerek cevap verdi 
Amy, çünkü delikanlı da olağanüstü yakışıklı görünüyordu. 
Genç kız balo salonuna böyle bir adamın kolunda gireceği­
ni düşününce Davis'lerin dört çirkin kızının haline yürekten 
acıdı. 

"İşte çiçeklerin; Hannah'nın 'hazır buket' dediği çiçekle­
ri beğenmediğini hatırlayınca onları kendim düzenledim," 
diyen Laurie, Amy'nin uzun zamandır Cardiglia'nın vitrini­
nin önünden geçerken imrenerek baktığı özel tutacağın içine 
yerleştirilmiş güzel demeti ona uzattı. 

"Ne kadar naziksin! "  diye haykırdı Amy minnetle. "Ge­
leceğini bilseydim ben de senin için bu akşama özel bir şey 
hazırlardım ama korkarım bunun kadar güzel olamazdı. "  

Kız tutacağın ucundaki gümüş halkayı bileğine geçirir­
ken, delikanlı da "Teşekkür ederim; sana layık değil ama sen 
onu daha da güzelleştirdin,"  diye ekledi. 

"Yapma lütfen."  
"Bu tür iltifatlardan hoşlandığını sanıyordum?"  
"Senden duyunca değil; hiç doğal gelmiyor. Ben senin 

eski patavatsızlıklarını daha çok seviyorum."  
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"Bunu duyduğuma sevindim," diye yanıtladı rahatlamış 
görünen Laurie; sonra kızın eldivenlerini düğmelemesine 
yardımcı oldu ve eskiden birlikte partilere gittiklerinde yap­
tığı gibi kravatının düzgün durup durmadığını sordu. 

O akşam yemek salonunda, Avrupa'dan başka hiçbir 
yerde görülmeyecek türde bir kalabalık toplanmıştı. Konuk­
sever Amerikalılar Nice'teki tüm tanıdıklarını baloya davet 
etmişlerdi ve unvanlara karşı herhangi bir önyargı gütme­
diklerinden, Noel balosuna renk katmak için birkaç ünlü­
nün de gelmesini sağlamışlardı. 

Bir Rus prensi lütfedip bir köşeye oturmuştu ve Ham­
let'in annesini çağrıştıran siyah kadifelere bürünmüş, çene­
sinin altında inci bir yuları olan devasa bir hanımefendiyle 
bir saattir konuşuyordu. On sekiz yaşındaki Polonyalı kont 
kendisini "etkileyici ve tatlı" bulan hanımlarla sohbete dal­
mıştı. Davete tek başına gelen Alman bir prens etrafta ay­
lak aylak dolaşıp kendine yiyecek bir şeyler arıyordu. Baron 
Rothschild'in özel katibi, sanki patronunun adı altın bir 
hale şeklinde başını . taçlandırıyormuş gibi etrafa nezaketle 
gülümseyen, dar botlar giymiş geniş burunlu bir Yahudi'ydi. 
İmparator'u tanıyan tıknaz bir Fransız, belli ki dans etme 
hevesini gidermeye gelmişti. Evli bir İngiliz olan Leydi de Jo­
nes ise sekiz kişilik küçük ailesiyle sahneyi renklendiriyordu. 
Tabii ki bunların yanı sıra etrafta çevik, tiz sesli Amerikalı 
kızlar, güzel ama cansız görünümlü İngiliz kızlar ve birkaç 
tane çirkin ama zıpır Fransız matmazel vardı. Seyahat eden 
delikanlı takımı da oradaydı ve kendi aralarında eğleniyor­
lardı; çeşitli uluslara mensup anneler ise duvar dibine dizil­
miş, kızlarıyla dans eden delikanlılara kibarca gülümsüyor­
lardı. 

O akşam Laurie'nin koluna yaslanarak "sahneye çıkan" 
Amy tüm genç kızların anlayabileceği bir ruh hali içerisin­
deydi. İyi göründüğünün farkındaydı ve dans etmeye bayı­
lıyordu. Bir balo salonuna girdiği zaman ayakları doğduğu 
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topraklara basıyormuş gibi rahat hissediyor, bazı genç kızla­
rın güzellikleri, gençlikleri ve dişilikleriyle yepyeni bir krallığı 
yönetmek için doğduklarını keşfettikleri zaman peyda olan 
o gücün keyfini çıkarıyordu. Davis'lerin kızlarına gerçekten 
acımıştı; hantal ve çirkindiler, üstelik suratsız bir baba ile 
daha da suratsız ve evde kalmış üç haladan başka onlara 
eşlik edecek kimse yoktu. Amy onların önünden geçerken 
dostça bir ifadeyle eğilip selam vermiş, iyi de yapmıştı çünkü 
bu sayede elbisesini görmüşler, yanındaki seçkin görünümlü 
arkadaşının kim olduğunu anlamayınca meraktan çatlarnış­
lardı. Orkestranın müziğe girişiyle birlikte Amy'nin yüzüne 
renk geldi, gözleri parlamaya ve ayağıyla sabırsızca tempo 
tutmaya başladı; çünkü güzel dans ediyordu ve Laurie'nin 
de bunu görmesini istiyordu ama Laurie ona dönüp sakince 
"Dans mı etmek istiyorsun?"  diye sorunca geçirdiği şoku ta­
rif etmek zor olacağı için, hayal etseniz daha iyi. 

"Balolarda genellikle dans edilir," dedi Amy. 
Genç kızın şaşkın bakışı ve hazırcevabı delikanlının yap­

tığı yanlışı mümkün olduğunca çabuk telafi etmesini sağladı. 
"Yani ilk dansı kastetmiştim. Bu şerefe nail olabilir mi­

yim? 
"Kont'u atlatabilirsem seninle de dans ederim. O harika 

dans ediyor; yine de eski bir arkadaşım olduğun için beni 
mazur görecektir," dedi Amy. Aslında genç kız bu ismi Lau­
rie'yi etkilemek ve kendisinin hafife alınacak biri olmadığını 
hatırlatmak için söylemişti, ancak delikanlıdan alabildiği tek 
tatmin edici yanıt şu oldu: 

"Kont sevimli bir çocuk ama 'Tanrıların uzun boylu 
ve ilahi güzellikteki kızına, .  destek olamayacak kadar kısa 
biri. ,, 

Katıldıkları grupta sadece İngilizler vardı ve Amy us­
turuplu bir biçimde yürüyerek kotilyon dansı yapmak zo­
runda kaldı ama aslında içinden keyifle Tarantella yapmak 

• Alfred Lord Tennyson'ın "A Dream of Fair Women" adlı şiirinden. (e.n.) 
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geçiyordu. Laurie onu "sevimli çocuğun" ellerine bıraktı ve 
Flo'ya olan görevini yerine getirmeye gitti. Bu sırada gelecek 
danslar için Amy'yle sözleşmemiş ve bu düşüncesizliği hemen 
cezalandırılmıştı çünkü kız yemek vaktine kadar sürecek sa­
yıda dans sözü vermişti. Ancak yine de delikanlı pişmanlık 
belirtisi gösterecek olursa yumuşayacakmış gibi görünüyor­
du. Sırada muhteşem bir polka-redova vardı; Laurie'nin bu 
ikinci dans için koşturarak yanına geleceği yerde ağır adım­
larla yaklaştığını gören Amy, vakur bir tatmin duygusuyla o 
akşam dans edeceği erkeklerin listesini gösterdi ve delikanlı­
nın kibarca ısrar etmesini de dikkate almadı. Sonra Kont'la 
galop dansı yaparak oradan uzaklaşırken, Laurie'nin rahat­
lamış bir ifadeyle gidip halasının yanına oturduğunu gördü. 

İşte bu affedilebilecek gibi değildi. Amy uzun süre onunla 
ilgilenmedi, iki dans arasında iğne istemek ya da bir anlığına 
mola vermek için refakatçisi olan halasının yanına gittiğinde 
bir iki kelime konuştu, o kadar. Öte yandan bunun iyi bir et­
kisi de olmuştu; öfkesini gülen bir yüzün ardına gizlediği için 
olağanüstü mutlu görünüyor ve ışıl ışıl parlıyordu. Laurie 
ise eğlencenin hakkını veren, diğerleri gibi sıçrayıp gezinmek 
yerine ruhuyla ve zarafetiyle dans eden bu genç kızı hay­
ranlıkla izliyordu. Doğal olarak kızı yeni bir bakış açısıyla 
incelemeye başlamıştı ve gece henüz yarılanmadan kararını 
verdi; küçük Amy ileride çok çekici bir kadın olacaktı. 

Ortam canlıydı; herkes sosyalleşme mevsiminin ruhuna 
kapılmış coşuyor, Noel neşesi tüm yüzleri parlatıyor, yürek­
leri neşeyle dolduruyor, adımları hafifletiyordu. Müzisyen­
ler, yaptıkları işten keyif alırcasına çalıyor, öttürüyor ve vu­
ruyorlardı. Dans edebilen herkes dans ediyor, edemeyenler 
ise onları alışılmadık bir içtenlikle hayran hayran izliyorlar­
dı. Davis'lerin havası bozuktu, Jones'ların birçoğu ise genç 
bir zürafa sürüsü gibi hep birlikte hoplayıp zıplıyorlardı. 
Baron'un coşkulu katib_i, elbisenin pembe satenden kuyru­
ğuyla döşemeyi kaplayan çarpıcı bir Fransız kadınla birlikte 
salona meteor gibi daldı. Alman Majesteleri aradığı yemek 
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masasını buldu, mönüde ne var ne yoksa hepsini yiyip mutlu 
oldu ve yıkıp dökerek verdiği zararlarla garsonları yıldırdı. 
İmparator'un arkadaşı bildiği ya da bilmediği bütün dansla­
ra katıldı ve bazı figürleri karıştırınca doğaçlama dönüşler 
yaptı. Bu tıknaz adamın çocuksu coşkusunu seyretmek ger­
çekten eğlenceliydi çünkü üzerinde "ağırlık taşıyor" olma­
sına rağmen lastik top gibi sıçrıyordu. Koştu, uçtu, zıpladı; 
yüzü kızardı, kel kafası parladı, ceketinin kuyrukları çılgınca 
dalgalandı, ayakkabıları havada ışıldadı ve müzik bitince al­
nındaki ter damlalarını silip gözlükleri olmayan Fransız bir 
Pickwick* misali etraftaki insanlara bakıp gülümsedi. 

Amy ile Polonyalı kavalyesi de aynı coşkuyla dans edi­
yorlar ama daha kıvrak figürlerle dikkat çekiyorlardı. Lau­
rie, kanatlanmış uçuyor gibi hiç yorulmaksızın yanından ge­
çen beyaz ayakkabıların ritmik iniş ve çıkışlarıyla kendisinin 
de tempo tuttuğunu fark etti. Sonunda küçük Vladimir par­
tiden erken ayrılmak zorunda kaldığı için çok üzüldüğünü 
belirterek Amy'yi serbest bıraktı. Genç kız artık dinlenmeye 
ve hain şövalyesinin cezasını nasıl çektiğini görmeye hazırdı. 

Belli ki ceza işe yaramıştı. Gece saat on biri gösterdiğinde 
arkadaş ortamları körelen duygulara merhem olur ve gü­
zelliğin, ışığın, müziğin ve hareketin büyüsüne kapılan genç 
sinirler titreşir, genç kanlar hareketlenir, sağlıklı genç ruhlar 
ayaklanır. Laurie kalkıp genç kıza yer verirken sanki biri­
si onu uykusundan uyandırmış gibi görünüyordu. O yiye­
cek bir şeyler getirmeye gittiğinde, kız keyifle gülümseyerek 
"Bunun ona iyi bir ders olacağını biliyordum! "  dedi kendi 
kendine. 

"Balzac'ın 'kendini boyayan kadınına'0 benziyorsun," 
dedi Laurie, bir eliyle kızı yelpazeleyip diğer eliyle kahve fin­
canını tutarken. 

• Charles Dickens'ın The Pickwick Papers adlı kitabındaki yuvarlak yüzlü, 
iri yapılı, gözlüklü karakter. {e.n.) 

• • Balzac'ın La fem:,,,,,e comme il (aut adlı eserine gönderme. Eserin kahrama­
nı öyle güzeldir ki erkekler onun bir bakışı için ölmeyi göze alır. {e.n. ) 
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"Benim allığım çıkmaz," dedi Amy ve sakin bir tavırla 
parlak yanağını ovaladıktan sonra beyaz eldivenini gösterin­
ce delikanlı çok güldü. 

"Bu kumaşın ismi ne? "  diye sordu Laurie, kendi dizine 
doğru dökülen elbisenin kıvrımına dokunarak. 

"Hayal tül. " 
"Uygun bir isimmiş, çok güzel. . .  yeni bir şey galiba, değil 

mi? "  
"Fi tarihinden kalma aslında; düzinelerce kızın üzerinde 

görmüşsündür. Şimdiye kadar güzel olduğunu anlamadın 
mı, seni şapşal ! "  

"Daha önce senin üzerinde hiç görmedim, bu da yaptı­
ğım hatanın nedenini açıklamaya yeter herhalde."  

"Böyle sözler yasak; bunları dinlemektense kahve içmeyi 
tercih ederim şu anda. Dur bakalım, yayılma öyle, rahatsız 
oluyorum." 

Laurie birden fırlayıp kalktı ve kızın boşalan tabağını 
usulca alırken "küçük Amy"nin kendisine emirler yağdır­
masından garip bir haz duyduğunu fark etti. Genç kız artık 
utangaçlığından kurtulmuştu ve karşı cinsin kendilerine bo­
yun eğdiğini hisseden kızların yaptığı gibi o da bu delikanlıya 
acımasızca davranmak için önlenemez bir istek duyuyordu. 

"Bu tür şeyleri nereden öğrendin sen?"  diye sordu Lau­
rie, şaşkın bir ifadeyle. 

" 'Bu tür şeyler' oldukça muğlak bir ifade. Lütfen biraz 
açar mısın?" diye yanıtladı Amy; aslında onun ne demek 
istediğini gayet iyi biliyordu fakat tarif edilemez olanı tarif 
etmesi için onu zorlamak istemişti. 

"Pekala . . .  genel hava, tarz, vakar, bir de o . . .  neydi . . .  ha­
yal dediğin kumaş, anlarsın işte," diyerek gülmeye başlayan 
Laurie, girdiği çıkmazdan bu yeni bilgiyi kullanarak kurtul­
maya çalıştı. 

Amy gururlanmıştı ama tabii ki belli etmedi ve ağırbaşlı 
bir tonda cevap verdi. "Yabancı ülkede yaşamak insanı ister 
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istemez geliştiriyor; ben burada hem çalışıyorum, hem eğle­
niyorum ve şuna gelince," -elbiseye doğru küçük bir işaret 
yaptı- "tül ucuz bir kumaş, çiçek demetleri de yok pahasına 
satılıyor, ayrıca ben eskiden beri elimdeki ucuz eşyalarla gü­
zel şeyler yapmaya alışığım." 

Amy bu son sözünün iyi bir etki bırakmayacağın­
dan korkmuş ve söylediğine pişman olmuştu, halbuki bu 
Laurie'nin daha da hoşuna gitti. Kızın eline geçen fırsatları 
iyi değerlendirmek için gösterdiği cesur sabrına ve yoksullu­
ğun üzerini çiçeklerle örten neşeli ruhuna hem hayran kal­
dı, hem de saygı duydu. Amy onun kendisine neden böyle 
sevecen bir ifadeyle baktığını ve neden dans defterini kendi 
adıyla doldurup gecenin geri kalanını kendisine adadığı­
nı anlayamamıştı; ama bu hoş değişimi yaratan dürtü, her 
ikisinin de birbirlerine farkında olmadan alıp verdiği yeni 
izlenimlerden birinin eseriydi. 
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XV. Bölüm 

Rafın Ü zerinde 

Fransa'da genç kızlar evlenene kadar sıkıcı bir yaşam 
sürseler de, evlendikleri zaman parolaları " Vive la liberte" 
yani "Yaşasın Özgürlük" olur. Amerika'da ise herkesin bil­
diği gibi kızlar bağımsızlıklarını erkenden ilan ederler ve 
cumhuriyetçi bir ruhla bu özgürlüklerinin tadını çıkarırlar. 
Yeni evli genç kadınlara gelince, onlar genellikle tahtın ilk 
varisiyle bu haklarından feragat eder ve sanki bir Fransız 
manastırına kapanmış gibi inzivaya çekilirler ama tabii ki 
aynı sükfınet içinde değil. Hoşlarına gitsin ya da gitmesin, 
düğün heyecanı biter bitmez adeta rafa kaldırılırlar ve bir­
çoğu bu duruma itiraz edebilir, tıpkı geçen gün çok güzel bir 
kadının "Ben hala eskisi kadar güzelim ama evli olduğum 
için kimse beni umursamıyor," dediği gibi. 

Çok güzel olmayan, hatta şık bir kadın dahi sayılmayan 
Meg, bebekleri bir yaşına gelene kadar böyle bir sıkıntı çek­
memişti çünkü onun küçük dünyasında hala eski tip gele­
nekler hüküm sürüyor, üstelik her zamankinden daha çok 
beğenilip sevildiğini hissediyordu. 

Kadınsı yanları ağır basan küçük bir kadın olduğu için 
annelik içgüdüsü çok güçlüydü; diğer her şeyi ve herkesi 
unutup tüm dikkatini çocuklarına vermişti. Onlar için hiç 
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yılmadan, büyük bir özveri ve titizlikle gece gündüz kendini 
yiyip bitiriyor, John'u ise yardımcı ellerin merhametine tes­
lim ediyordu; zira mutfak işlerine bakması için İrlandalı bir 
kadın tutulmuştu. Evcimen bir adam olan John tabii ki ka­
rısından görmeye alışık olduğu ilgiyi özlüyordu fakat o da 
bebeklerini taparcasına sevdiği için bir süreliğine hiç şikayet 
etmeden rahatından feragat etti ve erkeklere özgü bir cahil­
likle bir gün yeniden evindeki huzura kavuşacağına inandı. 
Ancak aradan üç ay geçmesine rağmen evde hala rahat yok­
tu; Meg yorgun ve asabi görünüyordu, bebekler onu her da­
kika meşgul ediyor, ev ihmal ediliyor ve işleri ağırdan alan 
aşçı Kitty ise onu yarı aç bırakıyordu. Sabahları işe giderken, 
eve hapsolmuş annenin verdiği küçük siparişlerle serseme 
dönüyor, akşamları ise eve neşeyle gelip ailesini kucaklamak 
istediğinde Meg, "Sessiz ol! Çocukları daha yeni uyuttum," 
diyerek hevesini kaçırıyordu. Evde küçük bir toplantı dü­
zenlemeyi teklif etse, aldığı cevap "Hayır, bebeklerin rahatı 
kaçar," oluyordu. Bir söyleşiye ya da konsere gitmeyi teklif 
etse, Meg sitemkar bir bakışla, "Eğlence için çocuklarımı 
ihmal mi edeyim istiyorsun, asla ! "  diyerek karşı çıkıyordu. 
Geceleri çocuk ağlamalarıyla ve ileri geri sessizce yürüyen 
hayaletimsi şeklin görüntüsüyle uykusu bölünüyor, üst kat­
taki çocuk odasından en ufak bir ses bile gelse servisi yarım 
bırakan mutlak hükümdarın masadan fırlayıp gidişleriyle 
yemekleri yarım kalıyordu. Akşam gazetesini okurken De­
mi'nin karın ağrısı ticaret bültenine giriyor, Daisy'nin düş­
mesi hisse fiyatlarını etkiliyordu; zira Bayan Brooke sadece 
evin içindeki haberlerle ilgiliydi. 

Adamcağız çok rahatsızdı; çocuklar karısını elinden al­
mışlardı, ev ise bir çocuk yuvasına dönmüştü ve ne zaman 
bebeklerin kutsal diyarına adım atsa duyduğu "Şişşt" uyarı­
sı yüzünden kaba bir davetsiz misafir gibi hissediyordu. Bu 
duruma altı ay boyunca sabretti ve düzelmeye dair bir umut 
göremeyince diğer dışlanan ebeveynlerin yaptığını yaparak 
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başka yerlerde huzur bulmaya çalıştı. Arkadaşı Scott da ev­
lenmiş ve yakınlarda bir eve taşınmıştı. John akşamları bir 
iki saat onlara uğramayı alışkanlık edinmeye başladı çün­
kü kendi salonu boş oluyor ve karısının söylediği ninnile­
rin sonu gelmeyecek gibi görünüyordu. Neşeli ve güzel bir 
kız olan Bayan Scott her zaman anlayışlıydı ve görevlerini 
başarıyla yerine getiriyordu. Salonu her zaman pırıl pırıl ve 
güzeldi, satranç tahtası hep hazır, piyano da hep akortlu olu­
yor, neşeli dedikodular yapılıyor, küçük ve güzel bir akşam 
yemeği davetkar bir şekilde masaya konuyordu. 

John elbette ki kendi şöminesinin yanında oturmayı 
tercih ederdi ama orada kendini çok yalnız hissediyordu, 
o yüzden de elindeki diğer imkanı memnuniyetle kullanıp 
arkadaşının evinde vakit geçirmeye başladı. 

Bu düzen önceleri Meg'in işine gelmişti; John salonda pi­
neklemek ya da evde bir aşağı bir yukarı yürüyerek gürültü 
çıkarıp çocukları uyandırmak yerine iyi vakit geçirdiği için 
Meg rahatlamıştı. Fakat çocuklar diş çıkarma sıkıntısından 
kurtulup normal zamanda uykuya dalarak annelerine din­
lenme fırsatı verince John'u özlemeye başladı. Karşısında 
eski sabahlığını giymiş, terliklerini ocak siperinde keyifle 
ısıtan kocası oturmadığı için sepetindeki dişleri ona sıkıcı 
geliyordu. Ondan evde oturmasını isteyemezdi ama kendisi­
ni yanında istediğini söylemeye gerek kalmadan fark etme­
mesine de kırılmıştı; öte yandan John'un onu kaç gece boşu 
boşuna beklediğini de tamamen unutuyordu. Çocuklara 
bakmaktan ve onlar için sürekli endişe duymaktan asabi­
leşmiş, yorulmuş ve ev işleri bir zulüm haline geldiği zaman 
en iyi annelerin bile kaçınamadığı o mantıksız ruh haline 
bürünmüştü. Hareketsizlik böyle durumlarda annelerin 
neşesini kaçırır ve Amerikan kadınlarının çok sevdiği o çay 
demliğine fazla bağlandıkları için de vücutlarındaki kaslar 
yok olmuş, yerine sadece sinirleri kalmış gibi hissederler. 
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Meg de aynaya bakıp, "Evet," diyordu, "ben artık yaşla­
nıyorum ve çirkinleşiyorum; John beni eskisi gibi ilginç bul­
muyor, o yüzden de solgun yüzlü karısını evde bırakıp hiçbir 
sorumluluğu olmayan o güzel komşusunu görmeye gidiyor. 
Ama bebekler beni seviyorlar. Zayıf ve solgun olmamı, sa­
çımı biçimlendirmeye vaktim kalmamasını umursamıyorlar. 
Onlar benim tek tesellim ve gün gelecek John da onlar için 
nasıl şikayet etmeden fedakarlık yaptığımı görecek, değil mi 
canlarım?"  

Bu acıklı yardım talebine Daisy'den bir agu ya da De­
mi'den bir çığlık geliyor, böylece içinde anaç bir mutluluk 
hisseden Meg yalnızlığını unutarak feryatlarına bir süre ara 
veriyordu. Fakat günler geçtikçe sıkıntısı daha da arttı çün­
kü John son zamanlarda politikayla yakından ilgilenmeye 
başlamıştı ve ilginç bulduğu hususları tartışmak için her fır­
satta Scott'a koşuyordu. Meg'in onu özlediğini fark etmi­
yordu bile. Genç kadın bu konudan kimseye söz etmedi, fa­
kat annesi bir gün evine gelip onu gözyaşları içinde görünce 
moralinin bozuk olduğunu anladı ve derdini anlatması için 
ısrar etti. 

"Zaten senden başka kimseye anlatamam anneciğim ve 
gerçekten tavsiyene ihtiyacım var çünkü eğer John bir süre 
daha böyle devam ederse boşanmam gerekecek," diye kırgın 
bir havada konuştu Bayan Brooke, bir yandan da gözyaşla­
rını Daisy'nin önlüğüne siliyordu. 

"Nasıl devam ederse, canım? "  diye sordu annesi endi­
şeyle. 

"John bütün gün dışarıda, akşam olunca da onu görmek 
istediğim halde o hep Scott'ların evine gidiyor. En zor işleri 
benim yapmam ve hiç eğlenecek vakit bulamamam hiç adil 
değil. Erkekler çok bencil oluyorlar; en iyileri bile öyle." 

"Kadınlar da öyle; bence sen kendi hatalarını görene ka­
dar John'u suçlamamalısın. " 

"Ama beni ihmal etmesi doğru mu? "  
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"Sen onu hiç ihmal etmiyor musun?"  
"Ama anne, senin benden yana olacağını sanmıştım! " 
"Evet, üzüntünü paylaşıyorum ama hatanın sende oldu-

ğunu düşünüyorum, Meg. " 
"Anlamıyorum." 
"Anlatayım o zaman. John'un gün içinde tek boş zama­

nının akşam saatleri olduğunu düşünürsek, akşamını ona 
ayırıp ilgi gösterdiğinde seni ihmal etti mi hiç?"  

"Hayır, ama artık iki bebeğe bakmam gerektiği için bunu 
yapamıyorum."  

"Bence yapabilirsin tatlım ve yapmalısın da . . .  Seninle 
açık konuşabilir miyim? Unutma ki seni suçlayan da annen, 
kederini paylaşan da."  

"Tabii ki unutmam! Yine o küçük Meg'le konuşur gibi 
konuş benimle. Bu bebeklerin her konuda bana ihtiyaç duy­
duklarını görünce nasihate her zamankinden daha çok ihti­
yacım oluyor. " 

Meg iskemlesini annesininkinin yanına çekti ve kucakla­
rında küçük birer dikkat dağıtıcıyla birlikte usul usul salla­
narak tatlılıkla konuşmaya başladılar ve annelik bağı saye­
sinde daha da kaynaştıklarını hissettiler. 

"Sen çoğu genç eşin düştüğü hataya düşmüşsün sade­
ce; sevgini çocuklarına yöneltirken kocana karşı olan gö­
revlerini unutmuşsun. Çok doğal ve affedilebilir bir hata 
bu Meg ama başka sonuçlar doğurmasına fırsat vermeden 
düzeltilmesi gerekir; zira çocukların sizi birbirinizden ayır­
maları değil, birbirinize daha fazla yakınlaştırmaları gerekir. 
Çocuklar sadece sana aitmiş, John'un da onların geçimini 
sağlamaktan başka işi yokmuş gibi davranmamalısın. Ben 
birkaç haftadır olan bitenin farkındaydım ama zaman içinde 
düzeleceğinden emin olduğum için bir şey söylemedim."  

"Korkarım düzelmeyecek. Akşam evde oturmasını söy­
lesem, kıskançlık ettiğimi düşünecek, ben de böyle bir fikirle 
onu aşağılayamam. Onu yanımda istediğimi anlamıyor ve 
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bunu kelimelere dökmeden nasıl ifade edebileceğimi bilmi­
yorum." 

"Öyle tatlı bir şekilde söyle ki seni bırakmak istemesin. 
Tatlım, o da küçük yuvasını çok özlüyordur ama sensiz ora­
sı bir yuva değil ve sen tüm zamanını çocukların odasında 
geçiriyorsun."  

"Orada olmam gerekmiyor mu?"  
"Her zaman değil; uzun süre bir yere kapanmak sinirleri­

ni bozar, o zaman da hiçbir şeye tahammül edemezsin. Ayrı­
ca bebeklere olduğu kadar John'a karşı da sorumlulukların 
var senin. Onu ihmal etme, bebek odasının dışında bırakma, 
içeride nasıl yardımcı olabileceğini öğret. Orası senin kadar 
ona da ait ve çocukların ona ihtiyacı var. Bu işte kendisinin 
de bir görevi olduğunu ona hissettirmen lazım. O zaman 
o da seve seve üzerine düşeni yapar ve bu hepiniz için çok 
daha iyi olur. " 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun anne? "  
"Böyle olduğunu biliyorum, Meg, çünkü aynı yollardan 

ben de geçtim. Zaten ben bir şeyin iyi sonuç vereceğinden 
emin olmadıkça kolay kolay tavsiyede bulunmam. Jo ile iki­
niz küçükken ben de tam senin yaptığını yapıyor, kendimi 
tamamen size adamazsam görevimi layıkıyla yerine getirme­
miş olacağımı sanıyordum. Zavallı babanız da tüm yardım 
tekliflerini geri çevirdiğim için kendini kitaplarına verdi ve 
bu işi tek başıma halletmem için beni yalnız bıraktı. Elim­
den geldiğince mücadele ettim ama Jo çok yaramazdı. Hatta 
ona o kadar çok ilgi gösterdim ki neredeyse şımaracaktı. Sen 
ise zayıf bir bünyeye sahiptin ve senin için endişelenmekten 
kendim hasta oldum. Sonra baban yardımıma yetişti, bü­
tün işleri öyle sakince halletti ve o kadar yardımcı oldu ki o 
zaman hatamı anladım ve artık onsuz yapamaz oldum. İşte 
bizim evimizdeki mutluluğun sırrı bu. Babanız hepimizi et­
kileyen küçük meseleleri aahi işi yüzünden ihmal etmez, ben 
de evdeki işlerimin ona olan ilgimi azaltmasına izin vermem. 
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Birçok konuda üzerimize düşeni birbirimizden bağımsız yü­
rütürüz ama evde her zaman birlikte hareket ederiz. " 

"Anladım anneciğim. Benim de en büyük dileğim koca­
ma ve çocuklarıma karşı senin bizlerle olduğun gibi olabil­
mek. Bana yol göster, ne dersen yapacağım'."  

"Sen hep benim uysal kızım oldun. Tatlım, ben senin ye­
rinde olsam, Demi'nin yetiştirilmesi konusunda John'a daha 
çok sorumluluk verirdim çünkü oğlanın eğitilme vakti geli­
yor. Ben de her zaman teklif ettiğim şeyi yapıp Hannah'yı 
sana yardıma göndereceğim; o çok iyi bir bebek bakıcısıdır, 
böylece kıymetli bebeklerini ona emanet edip evinle daha 
fazla ilgilenebilirsin. Senin biraz hareket etmen gerekiyor. 
Hannah işleri halleder, John da karısını yeniden bulmuş 
olur. Daha çok dışarı çık; meşgul olduğun kadar neşeli de ol 
çünkü sen ailenin güneş ışığısın ve sen neşesiz olursan evde 
iyi bir hava esmez. Senin yerinde olsam, John'un nelerden 
hoşlandığını öğrenip bu konulara ilgi gösterirdim. Konuş 
onunla, bırak sana gazete okusun, fikirlerinizi paylaşın ve 
böylece birbirinize destek olun. Kadın olduğun için kendini 
bir kutunun içine hapsetme, çevreni tanı ve dünyada olup 
bitenleri anlamak için kendini eğit çünkü bunlar seni ve sana 
ait olan her şeyi etkiliyor. " 

"John çok akıllı bir adamdır, politika ve benzeri konular­
da ona soru sorarsam aptal olduğumu düşünecektir. " 

"Öyle düşüneceğini hiç sanmıyorum; sevgi birçok ha­
tanın üzerini örter, ayrıca bunları ondan başka kime daha 
rahat sorabilirsin ki? Bir kere dene de gör bakalım, seninle 
sohbet etmeyi Bayan Scott'un yemeklerine tercih ediyor mu, 
etmiyor mu . . .  " 

"Deneyeceğim. Zavallı John! Korkarım onu gerçekten 
çok ihmal ettim ama ben doğru olanı yaptığımı sandım, o 
da bir şey söylemedi. "  

"Bencillik etmemeye çalışmıştır ama yalnızlık hissedi­
yor olabilir. Meg, bu tam da genç evlilerin birbirlerinden 
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uzaklaşmaya meylettiği fakat en çok beraber olmaları ge­
reken zamandır çünkü ilk günlerdeki sevecenlik özen gös­
terilmedikçe azalır ve hiçbir zaman dilimi ebeveynler için, 
kendilerine eğitilmek üzere verilen küçük canlıların ilk yılları 
kadar güzel ve değerli olamaz. John'un çocuklara yabancı­
laşmasına izin verme canım, zira bu zorluklar ve ayartılar 
dünyasında onun güvende ve neşeli kalmasını sağlayacak en 
önemli şey çocuklarıdır ve siz de birbirinizi onların aracılı­
ğıyla tanıyıp seveceksiniz. Şimdilik hoşça kal canım, annenin 
sıkıcı vaazını iyice düşün ve senin de aklına yatıyorsa uygula. 
Tanrı hepinizi korusun! "  

Meg annesinin söylediklerini iyice düşündü, doğru bul­
du ve uygulamaya niyetlendi; ancak ilk girişimi tam olarak 
planladığı gibi gitmedi. Çocuklar anneye eziyet ediyor, tek­
meyle ve yaygarayla her istediklerini alabileceklerini anla­
dıklarından beri evi onlar yönetiyorlardı. Anne onların kap­
rislerinin zavallı bir kölesiydi ama babaya boyun eğdirmek o 
kadar kolay olmuyordu; adam zaman zaman haylaz oğlunu 
yola getirmeye kalkışınca da hassas eşi üzülüyordu. Demi 
kararlı mizacını -inatçılık demeyelim- babasından almıştı 
ve bir şeyi ele geçirmeyi ya da yapmayı o küçük aklına koy­
muşsa, feriştahı gelse onu kararından vazgeçiremezdi. Anne 
oğlunun henüz nefsine hakim olabilecek kadar büyümediği­
ni düşünüyor, baba ise artık söz dinlemeyi öğrenmesi gerek­
tiğine inanıyordu. Küçükbey Demi babasıyla güreş etmeye 
kalkışırsa yenileceğini erken keşfetmişti. Çocuk kendisinden 
üstün olan bu adama tipik bir İngiliz gibi saygı duyuyor ve 
seviyor, ciddi bir ifadeyle "Hayır, olmaz," demesini annenin 
tüm okşamalarından daha etkili buluyordu. 

Meg, annesiyle konuşmasının üzerinden birkaç gün geç­
tikten sonra, John'la birlikte hoş bir akşam geçirmeye niyet­
lendi. Güzel bir yemek hazırlattı, salonu toparladı, güzelce 
giyindi ve çocuklarını erkenden yatırdı; hiçbir şeyin planı­
nı bozmasını istemiyordu. Ancak maalesef Demi'nin inadı 
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tuttu ve erken yatmak istemedi, hatta o akşam etrafı iyice 
kasıp kavurmaya kararlı gibiydi. Zavallı Meg onu kuca­
ğında salladı, şarkılar söyledi, masallar anlattı ve uykusunu 
getirebilecek ne varsa denedi fakat hiçbiri sonuç vermedi; o 
kocaman gözler bir türlü kapanmıyordu. İyi huylu, söz din­
leyen küçük Daisy iyi geceler diyerek yatmaya gitmiş; fakat 
yaramaz Demi, yüzünde cesaret kırıcı bir ifadeyle uzanmış, 
fal taşı gibi açık duran gözlerini ışığa dikmişti. 

Salonun kapısı sessizce kapanıp tanıdık ayak sesleri gü­
rültü yapmamaya çalışarak yemek odasına doğru giderken, 
Meg oğluna, "Şimdi iyi bir çocuk ol ve sessizce yat böyle, 
çünkü annenin babana çayını vermesi gerekiyor, tamam 
mı?"  diye sordu. 

"Ben de çay içicem! "  dedi Demi, eğlenceye katılmaya ha­
zırlanarak. 

"Olmaz; ama yarın sabah kahvaltıda yemen için birkaç 
tane minik pasta ayırabilirim sana, eğer Daisy gibi usluca 
yatağına gidersen. Tamam mı, bir tanem?"  

Bunu duyan Demi bir an önce uyuyup beklenen güne 
uyanmak istermiş gibi sıkıca gözlerini kapattı. 

Bu müsait anı fırsat bilen Meg usulca odadan çıktı ve ko­
casını güler yüzle karşılamak üzere aşağıya koştu; saçına da 
onun en sevdiği mavi kurdeleyi takmıştı. John bunu hemen 
fark etti ve sevinerek, "Küçük anne, ne kadar neşeliyiz bu 
akşam, birini mi bekliyorsun yoksa?"  diye sordu. 

"Sadece seni, canım." 
"Doğum günü ya da yıldönümü filan mı var?" 
"Hayır, pasaklı bir kadın olmaktan bıktım, değişiklik ol­

sun diye kendime çekidüzen verdim. Sen ne kadar yorgun 
olursan ol, her zaman masaya düzgün bir kıyafetle oturu­
yorsun. Ben de bunca vaktim varken aynısını yapabilirim 
diye düşündüm." 

"Sana olan saygımdan yapıyorum bunu, hayatım," dedi, 
eski kafalı John. · 
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"Ben de, ben de Bay Brooke," diyerek çay demliğinin 
üzerinden kocasına gülüp başını sallayan Meg, yine eskisi 
gibi genç ve güzel görünüyordu. 

"Vay vay, bu çok hoş, tıpkı eski günlerdeki gibi. Her şey 
harika görünüyor. Sağlığına içiyorum canım," diyen John 
keyifle çayından bir yudum aldı fakat bu keyif çok kısa sür­
dü; daha fincanını henüz elinden bırakmıştı ki kapının kolu 
esrarengiz bir şekilde tıkırdamaya başladı ve ardından sabır­
sız bir ses duyuldu. 

"Aç tapıyı; Demi huyda! "  
"Yine geldi bu yaramaz çocuk. Ona yatıp uyumasını 

söyledim ama sözümü dinlemeyip inmiş aşağı, üstelik çıplak 
ayaklarıyla yere basıyor, üşütüp hasta olacak," dedi Meg, 
kapıyı açarken. 

"Yağyın sabah olduu," diyerek neşeli bir havayla içeri 
giren Demi, uzun. geceliği kolunun üzerine zarifçe atılmış 
halde masanın etrafında zıplayarak dolaşırken saçının her 
bir buklesi neşeyle hopluyor, sevgi dolu bakışlarla "minik 
pastaları" süzüyordu. 

"Hayır, henüz sabah olmadı. Yatağına dönmen lazım ki 
anneciğin üzülmesin. Hemen gidip yatarsan biraz pasta yi­
yebilirsin. "  

Ama kurnaz çocuk, "Demi babayı seviyor," diyerek 
babasının dizine tırmanmaya ve yasak eğlencelerin keyfini 
çıkarmaya hazırlanıyordu. John başını salladı ve "Eğer sen 
ona yukarıda kalıp kendi kendine uyumasını söylediysen, o 
zaman bunu ona yaptırabilmen lazım, aksi takdirde sözünü 
asla dinlemez," dedi Meg' e dönerek. 

"Evet, haklısın John. Gel, Demi," diyen Meg oğlunu 
yukarı götürürken, odasına varır varmaz rüşvetin verileceği 
yanılgısıyla zıplayıp duran küçük bozguncunun poposuna 
bir şaplak atmamak için kendini zor tuttu. 

Ancak çocuk hiç de hayal kırıklığına uğramadı çünkü 
ileriyi göremeyen bu kadın onu yatağına yatırıp sabaha ka-
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dar bir daha evin içinde gezinmesini yasaklarken, azıcık da 
şeker vermişti. 

"Tamaaam," diyerek annesini kandıran yalancı Demi 
şekerini yerken çok mutluydu ve bu ilk girişimini fazlasıyla 
başarılı bulmuştu. 

Meg Demi'yi yatağında bırakıp masaya döndü. Ye­
mek bir süre gayet keyifli geçti, fakat daha sonra büyük bir 
cesaretle yeniden içeri giren küçük hayalet, annenin hatasını 
ifşa etti. "Daha şeker, anne. " 

Bunun üzerine John birden sertleşti, "Bu böyle olmaz," 
dedi. "Bu çocuk doğru düzgün yatağına gitmeyi öğrenmedi­
ği sürece bize rahat yok bu evde. Sen kendini yeterince köle 
ettin şimdiye kadar. Artık bir ders ver ona ve bu son olsun. 
Git onu yatağına yatır ve bırak orada, Meg." 

"Yatağında durmaz ki; yanında oturmadığım zaman asla 
durmuyor. " 

"O zaman ben onun hakkından gelirim. Demi, annenin 
dediğini yap, yukarı çık ve yatağına yat. " 

"Olmasss! "  diye cevap veren genç asi, gözünü diktiği kü­
çük pastaya uzanıp arsızca yemeye başladı. 

"Babanla böyle konuşmamalısın; gerekirse seni alır taşı­
rım yukarı ." 

"Git sen. Demi babayı sevmiyo," diyen çocuk kaçıp an­
nesinin eteğinin altına gizlendi. 

Ama bu çaba da nafileydi. "Ona nazik davran John," 
sözüyle düşmana teslim edilen suçlu aniden dehşete kapıldı 
çünkü annesi tarafından terk edilmişti, demek ki kıyamet 
günü yakındı. Pastasız kalan, eğlencesi elinden alınan ve güç­
lü bir el tarafından o iğrenç yatağa götürülen zavallı Demi 
öfkesini yenemeyince babasına açıkça karşı koymaya kalkış­
tı ve yukarı çıkana kadar şiddetli tekmeler savurup çığlıklar 
attı. Yatağın bir tarafından yatırılınca hemen yuvarlanarak 
diğer tarafından inip kapıya koşuyor fakat küçük geceliğinin 
kuyruğundan yakalanıp yatağa geri götürülüyordu. Bu çıl-
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gın performansı gücü tükenene kadar devam ettiren küçük 
adam daha sonra avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Bu 
vokal tecrübe genellikle Meg'in direncini kırardı ama John 
put gibi oturuyor ve hiç duymamış gibi görünüyordu. Tadı 
bir söz yoktu, şeker yoktu, ninni yoktu, masal yoktu; ışık 
bile söndürülmüştü. Demi sadece ateşin kırmızı parıltısıyla 
aydınlanan kocaman karanlığı, korkudan ziyade merakla 
izlemeye koyuldu. İşlerin bu yeni yapılış şekli canını sıkmıştı. 
Öfke nöbetleri yatışan ve aklına şefkatli cariyesi gelen tut­
sak diktatör, "Anne" diyerek mızıldanmaya başladı. Şiddetli 
kükremelerin ardından gelen bu hazin feryatlar Meg'in yü­
reğini parçalamıştı. Yukarı koşup "Bırak da kalayım yanın­
da, John. Düzelir şimdi," diye yalvardı. 

"Hayır, canım, ona senin sözünü dinleyip uyuması ge­
rektiğini söyledim ve burada bütün gece kalacak dahi olsam, 
o söz dinlenecek. "  

"Ama bu kadar ağlarsa hasta olur," diye oğlunu müda­
faa eden Meg, onu bıraktığı için suçluluk duymaya başla­
mıştı. 

"Hayır, hasta filan olmaz. O kadar yoruldu ki az sonra 
uyuyakalacak, o zaman sorun çözülecek; çünkü laf dinleme­
yi öğrenmesi lazım. Sen karışma, ben halledeceğim. "  

"O benim çocuğum, böyle sert muamele görüp incinme­
sini istemiyorum."  

"O benim çocuğum ve onun şımartılarak huyunun bo­
zulmasına izin vermeyeceğim. Şimdi aşağı in canım ve oğlanı 
bana bırak. "  

John böyle buyurgan bir ses tonuyla konuştuğu zaman 
Meg her zaman ona riayet ederdi ve henüz bundan hiç piş­
man olmamıştı. 

"Lütfen bir kere öpeyim o zaman, John?"  
"Elbette. Demi, annene 'iyi geceler' dile, sonra da bırak 

gidip dinlensin çünkü bütün gün sizinle ilgilenmekten yor­
gun düştü. " 
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Meg'in hep söylediği gibi, öpücük her zaman işe yarardı; 
öpücüğünü aldıktan sonra daha sessiz ağlamaya başlayan 
Demi bütün ıstırabına rağmen yatağın ucuna kıvrılıp yattı. 

"Zavallı küçük adam, uykudan ve ağlamaktan perişan 
oldu. Üstünü örteyim, sonra da gidip Meg'i teselli edeyim," 
diye düşünen John, isyankar varisinin uyuduğunu umarak 
yatağa yaklaştı. 

Ama çocuk uyumamıştı; babası ona baktığı anda 
Demi'nin gözleri açıldı, küçük çenesi titremeye başladı ve 
kollarını uzatarak, "Usluyum şindi," dedi, uysal bir hıçkı­
rıkla. 

Dışarıdaki merdivenlerde oturmakta olan Meg, kopan 
kıyametin ardından uzun bir sessizlik gelince şaşırmıştı. 
İçeride olabilecek tüm imkansız kazaları aklından geçirdik­
ten sonra endişesinden kurtulmak için usulca odaya girdi. 
Demi derin bir uykudaydı ama her zamanki gibi kollarını ve 
bacaklarını iki yana açmış halde değil, sanki adaletin mer­
hametle hafifleyebileceğini hissetmiş gibi babasının bir par­
mağını tutmuş ve kol kavisinin içine kıvrılmış yumuşak bir 
küme şeklinde, daha üzgün ama daha akıllı bir çocuk olarak 
uykuya dalmıştı. John parmağını tutan küçük elin gevşemesi 
için bir kadın gibi sabrederek beklemiş ama oğluyla müca­
delesi onu bütün gün çalışmaktan daha çok yorduğu için 
kendisi de uykuya yenilmişti. 

Meg yastığın üzerindeki iki suratı seyrederken kendi 
kendine gülümsedi ve sessizce dönüp dışarı çıktı; "John'un 
çocuklara fazla sert davranacağından korkmama gerek kal­
madı. Onları nasıl idare edeceğini gerçekten iyi biliyor. Hem 
bana da çok yardımı olacak çünkü Demi artık beni çok yor­
maya başladı," dedi kendi kendine, halinden memnundu. 

John aşağı indiğinde, karşısında endişeli ya da sitem dolu 
bir kadın bulacağını sanmıştı ama keyifle oturmuş bonesini 
diken ve ondan eğer yorgun değilse gazetedeki seçim haber­
lerini okumasını 'rica eden bir Meg görünce çok şaşırdı. Bir 
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nevi devrim gerçekleşmekte olduğunu hemen anladı ama 
akıllıca davranarak hiç soru sormadı çünkü içi dışı bir olan 
karısının hayatı pahasına da olsa kendisinden sır saklaya­
mayacağını biliyordu, dolayısıyla durum nasıl olsa yakında 
açıklığa kavuşacaktı. John gazetede yer alan uzun bir müna­
zarayı gayet samimi bir isteklilikle okudu ve bittikten sonra 
da en anlaşılır şekilde izah etti. Meg de okunanlarla yakın­
dan ilgileniyormuş gibi görünmeye, zekice sorular sormaya 
ve dikkatini ulusun durumundan bonenin durumuna çevir­
memeye çalıştı. Fakat içinden, politikanın matematik kadar 
berbat bir şey olduğuna, politikacıların ise birbirlerine laf 
atmaktan başka bir işe yaramadıklarına karar vermişti; yine 
de bu tür kadınsı fikirleri kendine sakladı ve John bir ara du­
raksadığında kafasını sallayıp, "Bu durum nereye varacak 
hiç bilmiyorum doğrusu," diyerek diplomatik bir belirsizlik . 
ifade etti. 

John güldü ve bir süre ona baktı; karısı dantel ve çiçekler­
den oluşan küçük bir demeti eliyle tutup havaya kaldırmış, 
az önceki sıkıcı konuşmanın bozamadığı bir ilgi ve dikkatle 
inceliyordu. 

"O beni mutlu etmek için politikayla ilgilenmeye uğra­
şıyor, ben de onun için kadın şapkalarına ilgi göstermeye 
çalışsam iyi olacak," diye düşünen Adil John, "Bu çok gü­
zel görünüyor, kahvaltı kepi dediğiniz bu mu? "  diye ekledi 
yüksek sesle. 

"Canım kocacığım, bu bir bone! Benim konsere ve tiyat­
roya gitmek için kullanacağım en güzel bonem."  

"Kusuruma bakma, o kadar küçük ki, doğal olarak se­
nin bazen taktığın şu uçuşan şeylerden biri sandım. Bunu 
başında nasıl tutabiliyorsun?"  

"Bu küçük danteller çenenin altında bir gül goncasıyla 
bağlanıyor ve öyle duruyor işte," diyen Meg boneyi başına 
takarak nasıl durduğunu gösterdi ve karşı konulamaz dere­
cede hoş bir ifadeyle kocasına baktı. 
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"Bu gerçekten güzel bir bone ama ben altındaki yüzü ter­
cih ederim çünkü yeniden genç ve neşeli görünüyor," diyen 
John karısının gülümseyen yüzünü öptü fakat çene altındaki 
gül goncasının aldığı hasar büyük oldu. 

"Beğendiğine sevindim çünkü şu yeni konserlerden biri­
ne gitmek istiyorum bir akşam. Biraz müzik dinleyip kendi­
me gelmem lazım. Beni götürür müsün?"  

"Tabii ki  götürürüm, hem de seve seve, istediğin her yere 
götürürüm. O kadar uzun süredir kapalı kaldın ki bu sana 
çok iyi gelecek, tabii ben de çok keyif alacağım. Nereden 
geldi bu fikir aklına, küçük anne?"  

"Geçen gün annemle konuştum. Ona kendimi ne kadar 
sinirli, öfkeli ve keyifsiz hissettiğimi anlattım. O da bana bir 
değişikliğe ihtiyacım olduğunu ve daha az endişelenmem 
gerektiğini söyledi; dolayısıyla artık çocukların bakımı ko­
nusunda Hannah bana yardımcı olacak, böylece ben de ev 
işleriyle daha fazla ilgileneceğim, arada sırada eğlenmeye 
de vakit ayıracağım ki erkenden yaşlanıp huysuz bir ihtiyar 
olmayayım. Bu sadece bir deneme John, bunu kendim için 
olduğu kadar senin için de yapmak istiyorum çünkü son za­
manlarda seni utanılacak derecede ihmal ettim, şimdi ise yu­
vamızı eski haline getirmek istiyorum, eğer başarabilirsem. 
Umarım buna bir itirazın yoktur. " 

John'un ne cevap verdiğini ya da o küçük bonenin ta­
mamen mahvolmanın eşiğinden nasıl döndüğünü boş ve­
relim; tek bilmemiz gereken, John'un evde ve ev halkında 
fark ettiği değişikliklerden ötürü buna hiç itiraz etmemesi. 
Sonuçta tam olarak cennet gibi bir ortam sağlanmasa da, 
yapılan işbölümü sayesinde herkes rahatladı. Titiz ve kararlı 
bir yapıya sahip olan John, Çocuklar Diyarı'na düzen ve ita­
at getirdi, böylece onlar da babalarından aldıkları terbiyeyle 
büyümeye başladılar. Meg açık havada yürüyüşler yaparak, 
arada bir eğlenerek ve akıllı kocasıyla baş başa sohbetler 
ederek moral bulup eski neşesine kavuştu. Ev yine bir yuva 
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haline geldi ve John karısı yanında olmadan hiçbir yere git­
mek istemez oldu. Artık Scott'lar Brooke'ları ziyarete geli­
yor; herkes küçük evi çok neşeli buluyor, buranın mutluluk 
ve aile sevgisiyle dolu bir yer olduğunu düşünüyordu. Hatta 
Sallie Moffat bile oraya gitmekten hoşlanmaya başlamış­
tı. "Bu ev her zaman sakin ve keyifli. Bana çok iyi geliyor, 
Meg," diyordu, hasret dolu gözlerle etrafına bakarak. Sanki 
evin albenisinin nereden kaynaklandığını anlamak ve bunu 
muazzam bir yalnızlığın hüküm sürdüğü o kocaman evinde 
kullanmak ister gibiydi. Nitekim kendi evinde buradaki gibi 
gürültü yapan, güneş yüzlü bebekler yoktu ve Ned ona yer 
vermediği bir dünyada tek başına yaşıyordu. 

Aslında John ile Meg'in evindeki mutluluk kolay kaza­
nılmamıştı. Onlar bu mutluluğun anahtarını arayıp buldu­
lar, evli geçirdikleri her yıl bu anahtarı daha iyi kullanmayı 
öğrendiler ve böylece gerçek yuva sevgisinin ve birbirlerine 
destek olmanın zenginliğine ulaştılar ki bu yoksulların da 
sahip olabileceği, zenginlerinse parayla satın alamayacakları 
bir hazinedir. Genç eşler ve anneler bu tarz bir rafa kaldı­
rılmaya razı gelebilirler zira bu raf onları çevrenin rahatsız 
edici söylemlerinden korur; orada üzüntüden, yoksulluktan 
ya da yaşlanmaktan korkmaksızın yaşamalarını, vefa ve sev­
giyi kendilerine sıkı sıkı bağlanan küçük oğullarda ve kız 
evlatlarda bulmalarını, iyi günde kötü günde yanında yürü­
yen ve "evi bir arada tutan direk" olaran görülen sadık bir 
dosta sahip olmalarını sağlar; ayrıca bu sayede, Meg'in de 
anlamış olduğu gibi, bir kadın için en mutlu krallığın kendi 
yuvası, en büyük gurur kaynağının ise o yuvayı bir kraliçe 
olarak değil, akıllı bir eş ve anne olarak yönetmek olduğunu 
anlarlar. 
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Tembel Laurence 

Laurie, Nice'e bir hafta kalma niyetiyle gitmişti fakat 
bir aydır oradaydı. Tek başına etrafta dolaşmaktan sıkıldı­
ğı esnada Amy'nin aşina varlığı, bir parçası haline geldiği 
bu yabancı diyarlara yuvayı çağrıştıran bir albeni katmıştı. 
Eskisi gibi "şımartılmayı" özleyen delikanlı artık bu keyfin 
tadını yeniden çıkarıyordu; yabancılardan gördüğü ilgi her 
ne kadar gururunu okşasa da, evdeki kızların ona sundu­
ğu kardeş sevgisinin yarısı bile etmezdi. Aslında Amy hiç 
onu diğer kardeşleri gibi şımartmamıştı ama Laurie'yle 
karşılaştığına çok sevindi ve itiraf edebileceğinden de çok 
özlediği sevgili ailesinin bir temsilcisi olarak gördüğü bu 
delikanlıya sıkı sıkı tutundu. Haliyle ikisi de birbirlerinin 
varlığıyla avunmaya başlamışlardı. Nice'te yaşayanlar yaz 
sezonunda pek çalışkan olmadıkları için, ikisi çoğu zaman 
birlikte vakit geçiriyor, ata biniyor, yürüyüşe çıkıyor, dans 
ediyor ya da aylak aylak dolaşıyorlardı. Pervasızca eğlen­
meye devam ederken, aynı zamanda pek farkında olmadan 
birbirleri hakkında keşif yapıp fikir ediniyorlardı. Amy 
gün geçtikçe arkadaşının gözünde yücelmekte, delikanlı ise 
kızın gözünde değerini yitirmekteydi; bu konu aralarında 
hiç konuşulmadığı halde ikisi de gerçeğin farkındaydılar. 
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Amy onu hoşnut kılmaya çalışıyor ve başarıyordu; kendisi­
ni eğlendirdiği için delikanlıya minnettardı ve karşılık ola­
rak yaptığı küçük iyilikleri, dişi yanı ağır basan kadınların 
bildiği o tarifi imkansız albeniyle destekliyordu. Laurie ise 
özel bir çaba harcamıyordu; kendisini mümkün olduğunca 
rahat bir biçimde olayların akışına bırakıyor, geçmişi unut­
maya çalışıyor ve tek bir kadın onu reddetti diye diğer tüm 
kadınların kendisine iyilik borçlu olduklarını düşünüyor­
du. Cömert olmak onun için zor bir iş değildi. Amy istediği 
takdirde ona Nice'teki bütün süs eşyalarını alabilirdi; öte 
yandan genç kızın kendisi hakkında oluşturduğu kanaati 
değiştiremeyeceğini anlamıştı. Hem kederli, hem de kü­
çümseyici bir şaşkınlıkla onu seyreden keskin mavi gözler­
den adeta ödü patlıyordu. 

Havanın çok güzel olduğu bir gün, Laurie yine her za­
manki gibi aylak aylak otururken öğlen vakti Amy de ona 
katılıp "Bizimkiler bugünü Monaco'da geçirmeye gittiler," 
dedi. "Ben burada kalıp mektup yazmayı tercih ettim. İşim 
az önce bitti, şimdi de resim yapmaya Valrosa'ya • gidiyo­
rum; benimle gelir misin? "  

"Gelirim tabii ama bugün öyle uzun bir yürüyüş için 
fazla sıcak değil mi? "  diye ağır ağır cevap verdi delikanlı; 
odanın gölgesi gözüne dışarıdaki yakıcı gün ışığından daha 
cazip görünmüştü. 

"Küçük arabayı alacağım. Baptiste kullanacak. Sen sade­
ce şemsiyeni tutarsın, eldivenlerin de kirlenmemiş olur," diye 
cevap verdi Amy. Bunu söylerken Laurie'nin zayıf noktası 
olan tertemiz eldivenlerine alaycı bir bakış atmıştı. 

"O zaman seve seve gelirim," diyen Laurie resim defteri­
ni taşımak için elini uzattı ama kız defteri kolunun altına sı­
kıştırıp, "Zahmet etme sen," dedi sertçe. "Ben taşıyabilirim. 
Senin pek halin yok gibi. " 

• Alcott'ın günlüklerinde de bahsettiği, Pare De Valrose diye bilinen geniş bir 
araziye kurulu Nice yakınlarındaki şato. (e.n. ) 
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Kız merdivenlerden koşar adımlarla inerken Laurie kaş­
larını kaldırdı ve kızın peşinden ağır ağır yürümeye başladı, 
fakat arabaya vardıklarında dizginleri kendi aldı ve küçük 
Baptiste'e arabanın arkasında uyııklamaktan başka bir iş 
kalmadı. 

Yol boyunca hiç münakaşa etmediler; Amy çok ustu­
ruplu, Laurie ise fazla üşengeçti. Bir ara delikanlı genç kızın 
şapkasının kenarından görünen yüzüne göz attı, o da gü­
lümseyerek karşılık verdi ve gayet arkadaşça bir tavır içinde 
yollarına devam ettiler. 

Yolculuk çok güzeldi. Gözlerine bayram ettiren muh­
teşem manzaraların içinde kıvrılarak yol aldılar. Bir yerde 
gördükleri eski bir manastırın içinden ilahi okuyan keşiş­
lerin sesleri geliyordu; başka bir yerde çıplak bacaklı bir 
çoban, ayaklarında tahta ayakkabıları, kafasında sivri uçlu 
şapkası ve omzunda asılı duran ceketiyle bir taşın üzerine 
oturmuş pipo içiyor, keçilerinin bir kısmı kayaların üzerin­
de hoplayıp zıplarken bir kısmı da ayağının dibine serilmiş 
yatıyordu. Yanlarından geçen gri renkli uysal eşekler sırtla­
rındaki küfelerde yeni kesilmiş taze çimenler taşıyorlardı; 
bazen bu yeşil öbeklerin arasında keçe şapkalı güzel bir kız 
oturmuş oluyor, bazen de bir kadın yürürken bir yandan 
da örekesiyle yün eğiriyordu. Kahverengi gözlü, yumuşak 
bakışlı çocuklar taştan yapılmış tuhaf kulübelerin içinden 
fırlayarak onlara çiçek demetleri ya da dalında portakal­
lar sunuyorlardı. Tepelerin üstü budaklı zeytin ağaçlarının 
koyu renk yapraklarıyla kaplıydı; meyve bahçelerindeki 
ağaçlardan altın rengi meyveler sarkıyor, kocaman kırmı­
zı anemon çiçekleri yol kenarlarını süslüyor ve bembeyaz 
Deniz Alpleri, İtalya'nın masmavi gökyüzüne doğru keskin 
hatlarıyla yükseliyordu. 

Valrosa'da yaz havası aralıksız hüküm sürdüğü için her 
yerde güller açmıştı. Kemerli geçidin üzerinden aşağı sarkıp 
büyük kapının · parmaklıklarına sokularak oradan geçen-
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leri içten bir karşılamayla selamlıyorlar, limon ağaçlarının 
ve tüylü palmiyelerin arasından kıvrılarak tepedeki şatoya 
çıkan yolun kenarlarını süslüyorlardı. İnsanı dinlenmeye 
davet eden oturma yerlerinin gölgeli kuytuları öbek öbek çi­
çeklerle doluydu; mağaraya benzetilen serin girintilerin her 
birinde çiçeklerden oluşan bir peçenin ardında gülümseyen, 
mermer bir su perisi vardı; bütün çeşmelerin havuzlarına, 
eğilip kendi güzelliklerini gülümseyerek seyreden kırmızı, 
beyaz ve açık pembe güllerin aksi yansıyordu. Güller evin 
duvarlarını kaplamış, saçaklardan sarkmış, sütunlara tır­
manmış ve bol güneşli Akdeniz ile kıyısındaki beyaz duvar­
lı şehre bakan geniş terasın korkuluklarını dal budak sarıp 
alabildiğine azmışlardı. 

Amy muhteşem teras manzarasının ve etrafı saran güzel 
kokulu esintinin keyfini çıkarmak için bir an durdu ve Lau­
rie'ye "Burası tam bir balayı cenneti, değil mi?"  diye sordu. 
"Sen hiç böyle güller gördün mü?"  

"Hayıı; ama böyle batan dikenler de görmedim," diye 
cevap verdi Laurie, başparmağını ağzına götürürken. Uza­
namayacağı bir yükseklikte tek başına duran kırmızı çiçeği 
yakalayabilmek için gösterdiği çaba sonuçsuz kalmıştı. 

"Daha aşağıda duranlardan birini dene ve dikenli ol­
mayanlardan seç," diyen Amy, arkasındaki duvarı donatan 
krem renkli minik güllerden üç tane kopardı ve bir barış 
teklifi sunar gibi delikanlının yakasındaki iliğe yerleştirdi. 
Laurie, yüzünde şaşkın bir ifadeyle bir süre çiçeklere baktı; 
İtalyan tarafında az da olsa batıl inançlar barındıran deli­
kanlı, o an hayal gücü kuvvetli genç adamların ufak tefek 
şeylere anlam yükleyen ve her köşede romantizm bulan o 
yarı acı yarı tatlı melankolisine kapılmıştı. Dikenli kırmı­
zı güle uzanırken aklında Jo vardı, çünkü bu parlak renkli 
çiçeklerde onu görmüştü; ayrıca Jo evdeyken sık sık elbise­
sinin yakasına bunlara benzeyen sera güllerinden takardı. 
İtalyanlarsa Amy'nin ona verdiği soluk renkli gülleri sadece 
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ölülerin eline tutuşturur, düğün çelenklerinde asla kullan­
mazlardı. Dolayısıyla Laurie bir an için bu işaretin Jo'yla mı 
yoksa kendisiyle mi ilgili olduğunu anlamaya çalıştı, fakat 
Amerikalılara özgü sağduyusu sayesinde hemen bu duygu­
sallığın üstesinden geldi ve yüksek sesle kahkaha attı. Amy 
delikanlının buraya geldiğinden beri bu kadar içten güldü­
ğünü hiç duymamıştı. 

"Aslında bu iyi bir tavsiyeydi; lafımı dinlesen iyi olur, 
parmakların kurtulur," dedi kız, sözlerinin onu eğlendirdi­
ğini düşünerek. 

"Teşekkür ederim, dinleyeceğim," diye şakayla karışık 
yanıtladı Laurie ve bunun üzerinden birkaç ay geçtikten son­
ra gerçekten de dinledi. 

Amy, rustik görünümlü oturma yerlerinden birine yer­
leşirken, "Sen ne zaman büyükbabanın yanına gideceksin, 
Laurie?"  diye sordu. 

"Çok yakında. "  
"Son üç haftadır aynı şeyi söyleyip duruyorsun. " 
"Sanırım kısa cevaplar insanı zahmetten kurtarıyor. " 
"Ama büyük baban seni bekliyor. Gitmen lazım." 
"Ne kadar misafirperversin! Ben de biliyorum bekledi-

ğini. " 
"O zaman neden gitmiyorsun?"  
"İçimdeki fesatlıktan ötürü herhalde."  
"İçindeki miskinlikten demek istiyorsun. Gerçekten kor­

kunç bir şey bu! " dedi Amy sert bir ifadeyle. 
"O kadar da korkunç değil çünkü gidersem onu rahatsız 

edeceğim. Burada biraz daha kalıp seni rahatsız etsem daha 
iyi, çünkü sen daha kolay katlanıyorsun; aslında bu tam da 
sana uygun bir iş," diyen Laurie teras korkuluğunun geniş 
kenarına sakince oturup yerleşti. 

Amy pes ettiğini gösterircesine başını salladı ve eskiz def­
terini açtı ama "bu oğlana" iyi bir ders vermeyi kafasına 
koyduğu için hemen ardından tekrar konuşmaya başladı. 
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"Sen ne yapıyorsun şimdi? "  
"Kertenkeleleri seyrediyorum."  
"Hayır, hayır; ne yapmak istediğini, amacının ne olduğu­

nu soruyorum."  
"İzin verirsen bir sigara içmeyi istiyorum."  
"İnsanı nasıl da kışkırtıyorsun! Ben sigara içilmesinden 

hoşlanmıyorum. Ancak resmini yapmama izin verirsen siga­
ra içebilirsin; bana bir insan figürü lazım." 

"Memnuniyetle. Nasıl çizeceksin beni? Boydan mı yoksa 
dörtte üçümü mü, amuda kalkmış halde mi, yoksa ayakları­
mın üzerinde mi? Naçizane teklifim, boylu boyunca uzanmış 
yatarken çizmen olacaktır; sonra kendini de yanıma çizersin 
ve resmin adı 'Dolce far niente' yani 'Bir şey yapmamanın 
keyfi' olur. " 

"Olduğun gibi kal öyle ve hatta uyu istersen. Bugün sıkı 
çalışmaya niyetliyim," dedi Amy, en enerjik ses tonuyla. 

"Ne hoş bir heves! "  dedikten sonra sırtını oradaki uzun 
mermer vazoya dayayan Laurie, halinden son derece mem­
nun görünüyordu. 

"Jo şimdi seni böyle görse ne derdi acaba?"  diye sordu 
Amy sabırsızca; şu durumda bile hala kendisinden daha et­
kili olan kız kardeşinin adını kullanarak Laurie'yi canlandır­
mayı ummuştu. 

'"Git başımdan Teddy, meşgulüm! '  derdi, her zaman­
ki gibi ." Delikanlı gülerek konuşmuştu ama bu doğal bir 
gülüş değildi; yüzünden bir gölge gelip geçti çünkü o ta­
nıdık ismin söylenmesi henüz tam kapanmamış bir yara­
ya dokunmuştu. Amy eskiden beri Laurie'nin ses tonuna 
ve yüzündeki hüzne aşinaydı ama bu defa gördüğünden 
etkilenmişti zira başını kaldırıp baktığında yakaladığı yüz 
ifadesi daha önce gördüklerinden çok farklıydı; bu kederli 
bakış, acı, memnuniyetsizlik ve pişmanlık doluydu. Daha 
fazla incelemeye fırsat oulamadan da silinip gitti ve yerini 
yine o kayıtsız ifade aldı. Laurie o esnada hayallere dalmış 
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ve Amy'nin varlığını unutmuş gibiydi. Bir ressam gözüyle 
onu izleyen kız, gözleri güneyin hayalciliğiyle dolu, başın­
da şapkası olmadan güneşin altında keyif çatan bu haliyle 
onun bir İtalyan'a ne kadar çok benzediğini geçirdi aklın­
dan. 

"Mozolesi üzerinde uyuyan genç bir şövalye heykeline 
benziyorsun," dedi bir yandan koyu renkli taşa yaslanmış 
keskin hatlı profili dikkatlice çizerken. 

"Keşke öyle olsaydım! "  
"Bu aptalca bir dilek, kendine yazık etmediğin sürece ta­

bii. Sen o kadar değiştin ki bazen düşünüyorum da . . .  " de­
dikten sonra duraksayan Amy'nin yüzündeki yarı çekingen, 
yarı mahzun bakış, bitirmediği konuşmasından daha çok 
anlam taşıyordu. 

Laurie kızın ifade etmeye çekindiği o sevecen endişesini 
gördü, anladı ve doğrudan gözlerinin içine bakarak, "Her 
şey yolunda, hanımefendi" dedi, tıpkı eski günlerde onun 
annesine söylediği gibi. 

Bu cevap kızı tatmin etmiş, son zamanlarda onu endişe­
lendirmeye başlayan kuşkularını yatıştırmıştı. Konuşurken 
kullandığı candan ses tonu da ne kadar etkilendiğini göste­
riyordu. 

"Buna sevindim! Senin çok kötü bir çocuk olacağını hiç 
düşünmedim zaten ama o berbat Baden-Baden' da para har­
camış olabileceğin geldi aklıma; ya da evli ve çekici bir Fran­
sız kadına kalbini kaptırmış olabilirdin veya genç adamların 
her yurtdışı seyahatinde yaptıkları gibi başını belaya soka­
bilirdin. Güneşin altında durma öyle, gel, uzan şu çimlerin 
üzerine. Bir taraftan da, Jo'nqn kanepenin köşesine çekilip 
sırlarımızı açtığımız zaman dediği gibi, 'arkadaş arkadaşa 
konuşalım' seninle. "  

Laurie uysalca kendini çimenlerin üzerine attı ve Amy'nin 
yerde duran şapkasına papatyalar takarak oyalanmaya baş­
ladı. 

233 



Louisa May Alcott 

"Ben sır dinlemeye hazırım," dedi sonra, gerçek bir ilgi 
ifadesiyle başını kaldırıp kıza bakarak. 

"Benim anlatacak bir sırrım yok; sen başla. "  
"Bende bir tane dahi yok. Belki sen evden haber almış­

sındır diye düşünmüştüm."  
"Son gelen haberlerin hepsini duydun. Sen daha fazla ha­

ber almıyor musun? Jo sana sayfalar dolusu mektup yazıyor 
olmalı. " 

"Onun işleri çok yoğun; ben de sürekli gezip duruyorum, 
dolayısıyla düzenli mektup yazabilmek imkansız, bilirsin. 
Sen şu büyük sanat eserine ne zaman başlayacaksın, Raffa­
ella?"  diye sordu birden konuyu değiştirerek. Bu arada kısa 
bir süre duraksamış ve Amy'nin sırrını bilip bilmediğini ve 
bu konuda konuşmak isteyip istemediğini anlamaya çalış­
mıştı. 

"Hiçbir zaman," diye yanıtladı kız, ümitsiz ama kararlı 
bir tavırla. "Roma, içimdeki bütün kibri aldı götürdü; ora­
daki şaheserleri gördükten sonra kendimi çok önemsiz his­
settim ve aptalca ümitlerimin hepsinden vazgeçmek zorunda 
kaldım." 

"Neden vazgeçtin ki bunca enerjin ve yeteneğin varken? "  
"Tam da bu sebepten. Zira yetenekli olmak, deha ol­

mak demek değil ve insanın ne kadar enerjisi olur�a olsun, 
bu onu bir deha yapmaya yetmez. En iyi olmayacaksam 
hiçbir şey olmamayı tercih ederiıp.. Alelade bir ressam ol­
mak istemiyorum, o yüzden daha fazla çaba göstermeye­
ceğim. "  

"Peki şimdi ne yapmayı düşünüyorsun, sorabilir miyim?" 
"Diğer yeteneklerimi geliştiririm ve elime fırsat geçecek 

olursa, sosyete güllerinden biri olurum."  
Bu çok karakteristik bir konuşmaydı ve kulağa fazla cü­

retkar geliyordu ama korkusuzluk genç insanlara yakışır; 
ayrıca Amy'nin bu azminin iyi bir sebebi vardı. Laurie gü­
lümsedi ama bir yandan da kızın, sıkı sıkıya bağlandığı ama-
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cının ardından yas tutarak vakit harcamak yerine yepyeni 
bir yola yönelen tabiatı hoşuna gitmişti. 

"Güzel! Fred Vaughn da işe bu noktada dahil oluyor sa­
nırım." 

Amy tedbirli davranıp sesini çıkarmadı ama aşağı in­
dirdiği bakışlarından kendini mahcup hissettiği belliydi. 
Bunun üzerine Laurie yerinden doğrulup "Şimdi sana ağa­
beylik yapıp bazı sorular soracağım. İzin verir misin? "  dedi 
ciddiyetle. 

"Cevap vereceğime söz veremem."  
"Ağzın söylemese de yüzün söyler. Henüz duygularını 

saklayabilecek kadar görmüş geçirmiş bir kadın sayılmaz­
sın canım. Geçen sene Fred'le ikinizin hakkında dedikodular 
gelmişti kulağıma ve sanırım o acilen eve çağrılıp uzun süre 
alıkonmasaydı aranızda bir şeyler olacaktı, değil mi? "  

"Bunu söylemek bana düşmez," diye ciddi bir tonda 
cevap verdi Amy; fakat dudaklarındaki gülümseme ve göz­
lerindeki haince ışıltı bu gücünden haberdar olduğunu ve 
bundan keyif aldığını gösteriyordu. 

"Umarım nişanlanmamışsındır? "  diyen Laurie birdenbi­
re ciddileşmiş ve bir ağabey havasına bürünmüştü. 

"Hayır. " 
"Ama geri gelirse ve düzgün bir şekilde dizlerinin üzerine 

çökerse, o zaman nişanlanırsın, değil mi? "  
"Muhtemelen. "  
"O zaman sen hoşlanıyorsun bu Fred'den. "  
"Uğraşırsam o da olur. " 
"Ama uygun zaman gelene kadar uğraşmaya niyetin yok 

galiba? Aman Tanrım, ne kadar müthiş bir sağduyu! O iyi 
bir adam Amy, fakat katiyen senin beğenebileceğin biri değil 
bence."  

"Fred zengin ve kibar, davranışları da  çok hoş," derken 
serinkanlı ve ağırbaşlı görünmeye çalışan Amy, niyetinin iç­
tenliğine rağmen yine de biraz utanç duymaktaydı. 
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"Anlıyorum; sosyetenin kraliçeleri parasız yapamazlar, 
o yüzden sen de iyi bir eş bularak sosyeteye giriş yapmak 
istiyorsun, değil mi? Oldukça doğru ve dünyanın şu anki 
gidişatına uygun bir davranış ama bu sözler senin annenin 
kızlarından birinin ağzından çıkınca kulağa garip geliyor. " 

"Yine de doğru ama." 
Alçak sesle söylenen bu kısa cümledeki kararhlık, sözün 

genç sahibiyle garip bir tezat oluşturuyordu. Laurie bunu his­
setti ve nedenini bilemediği bir hayal kırıklığıyla tekrar çimen­
lere uzandı. Delikanlının görünüşünden, sessizliğinden ve için 
için onu tenkit ediyor olmasından dolayı telaşa kapılan Amy, 
hiç gecikmeden konuşmasını sürdürmeye karar verdi. 

"Biraz canlansan iyi olacak," dedi sertçe. 
"Sen hallet şu işi benim için tatlı kız. " 
"Deneseydim yapardım," diyen Amy bunu en kısa yol­

dan yapmak ister gibi görünüyordu. 
"Dene o zaman. İşte sana fırsat," diye karşılık verdi 

Laurie; en sevdiği eğlenceden bu kadar uzak kaldıktan sonra 
takılacak birini bulmak hoşuna gitmişti. 

"Beş dakika geçmeden kızarsın. " 
"Ben sana asla kızmam. Ateş yakmak için iki çakmaktaşı 

gerekir ama sen kar kadar soğuk ve yumuşaksın. "  
"Sen benim neler yapabileceğimi bilmiyorsun; kar yeri 

geldiğinde hem parlaklık, hem de ürperti yaratır. Senin 
umursamazlığının yarısı gösterişten ibaret, bunu kanıtlamak 
için biraz kışkırtma yeterli olacaktır." 

"İstediğin kadar kışkırt; ufak tefek karısı tarafından dö­
vülen iriyarı adamın dediği gibi, 'bana bir şey olmaz ama sen 
biraz eğlenmiş olursun.' Beni bir koca ya da bir halı yerine 
koy ve yorulana kadar vur, eğer böyle bir idman sana iyi 
gelecekse. "  

Amy iyice öfkelenmişti; delikanlıyı bu derece değiştiren 
duyarsızlığı silkeleyip atmak için hem dilini hem kalemini 
sivrilterek konuşmayı sürdürdü. 
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"Flo ve ben sana yeni bir isim bulduk: 'Tembel Lau­
rence.'  Nasıl? Beğendin mi? "  

Kız bunun onu kızdıracağını sanmıştı, oysa delikanlı kol­
larını başının altında birleştirerek, "Hiç fena değil, teşekkür 
ederim hanımlar," dedi istifini bozmadan. 

"Hakkında ne düşündüğümü dürüstçe söylememi ister 
misin?"  

"Sabırsızlıkla bekliyorum. "  
"Pekala, seni küçümsüyorum."  
Kız eğer hırçın ya da fettan bir tonda "Senden nefret edi­

yorum," demiş olsaydı, delikanlı buna gülerdi, hatta hoşuna 
bile giderdi. Fakat kızın sesindeki ciddi ve neredeyse hüzün­
lü vurgu onu silkeleyip kendine getirmişti. 

"Neden peki, söyler misin lütfen?"  diye sordu alelacele. 
"Çünkü elinde iyi, faydalı ve mutlu biri olabilmek için 

her türlü imkan varken sen kusurlu, tembel ve çok mutsuz 
bir insan olup çıktın. " 

"Bunlar sert sözler, matmazel. "  
"Beğendiysen devam edebilirim." 
"Yalvarırım devam et; oldukça ilginç buldum." 
"İlgini çekeceğini tahmin etmiştim; çünkü bencil insanlar 

hep kendilerinden söz edilsin isterler. " 
"Ben mi bencilim?"  Bu soru şaşkın delikanlının ağzın­

dan gayriihtiyari çıkıvermişti çünkü onun gurur duyduğu 
tek yanı cömert ve fedakar olmasıydı. 

"Evet, hem de çok bencilsin," diye devam etti Amy ko­
nuşmasına. Sesi soğuktu, sakindi ve öfkeli tonundan iki kat 
daha etkiliydi. "Şimdi bunun nasıl olduğunu sana göstere­
ceğim çünkü gülüp eğlenirken bir taraftan da seni izliyor­
dum ve gördüklerimden hiç memnun kalmadım. Yurtdışına 
çıkalı yaklaşık altı ay oldu ama sen bunca zamandır vakit 
öldürmekten, paranı çarçur etmekten ve arkadaşlarını hayal 
kırıklığına uğratrrıaktan başka bir şey yapmadın. "  
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"Dört yıl inekledikten sonra biraz keyif çatmayı hak et­
medim mi sence?"  

"Bana pek de sıkı çalışmış biri gibi görünmüyorsun; an­
ladığım kadarıyla kendini geliştirememişsin. Seni ilk gördü­
ğümde epey ilerleme kaydetmiş olduğunu söylemiştim ama 
o lafımı geri alıyorum, çünkü şu an seni en son gördüğüm 
halinin yarısı kadar bile değilsin bence. Fena halde tembelleş­
mişsin; dedikodu yapmayı seviyorsun ve saçma sapan işlerle 
vakit geçiriyorsun; aklı başında insanlar tarafından sevilip 
sayılmak yerine ahmak insanların seni okşayıp şımartmasıy­
la tatmin oluyorsun. Sende para, yetenek, mevki, sağlık ve 
güzellik varken, sen kalkmış beyhude işlerle uğraşıyorsun. 
Gerçek bu, o yüzden söylemeden duramadım. Tüm o muh­
teşem vasıflarını kullanıp keyfini süreceğin yerde aylaklıktan 
başka yapacak iş bulamıyorsun; olabileceğin ve olman gere­
ken adam yerine sen . . .  " Kız burada durdu. Yüzünde hem 
acı hem de merhamet ifadesi vardı. 

"Demir ızgaralarda yakılan şehit Aziz Laurence'ım," 
diye ekledi Laurie, cümleyi sakince bitirerek. Yine de söylev 
etkisini göstermeye başlamıştı; delikanlı tamamen uyanık 
bakıyordu ve kayıtsız görünümü yerini yarı kızgın, yarı kır­
gın bir ifadeye bırakmıştı. 

"Böyle algılayacağını tahmin etmiştim zaten. Siz erkek­
ler bizim melek olduğumuzu ve sizi istediğimiz şekle soka­
bileceğimizi söylersiniz; fakat size gerçekten iyilik yapmaya 
kalkıştığımız anda bizi alaya alıp sözümüzü dinlemeyi red­
dedersiniz ki bu da iltifatlarınızın ne derece gerçek olduğunu 
gösteriyor. " Bu buruk konuşmadan sonra Amy, ayağının 
dibindeki asap bozucu şehide sırtını döndü. 

Derken bir el kağıdının üzerini kapatıp çizmesine engel 
oldu ve Laurie'nin sesi, "Uslu duracağım, uslu duracağım 
artık," dedi pişman bir çocuğun gülünç taklidiyle. 

Fakat Amy ciddiyetini korumuş ve hiç gülmemişti. Ka­
ğıdın üzerinde duran ele kalemiyle hafifçe vurarak ağırbaşlı 
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bir havada konuştu. "Böyle bir ele sahip olduğun için utan­
mıyor musun? Tıpkı bir kadınınki kadar yumuşak ve be­
yaz. Jouvin marka en iyi eldivenlerini takıp kadınlara çiçek 
koparmaktan başka bir iş yapmamış gibi görünüyor. Tan­
rı'ya şükür ki züppe değilsin; parmaklarında pırlantalar ya 
da kocaman mühür yüzükleri görmediğime seviniyorum. 
Sadece Jo'nun sana eskiden verdiği küçük yüzük duruyor. 
Ah, keşke o da burada olsaydı da bana yardım etseydi. "  

"Keşke! " 
El nasıl geldiyse yine aynı hızla yok oldu; kızın dileğini 

yineleyişinde Amy'ye bile uygun düşecek enerji vardı. O an 
aklına gelen yeni bir düşünceyle dönüp Laurie'ye baktı, fa­
kat delikanlı şapkasını sanki gölge yapmasını istermiş gibi 
yüzünün yarısına kadar indirmişti, bıyıkları da ağzını saklı­
yordu. Amy sadece onun derin bir nefes ya da bir iç çekişle 
inip kalkan göğsünü ve hakkında konuşulamayacak kadar 
değerli ve hassas bir şeyi saklamak istermişçesine çimenlerin 
arasına gömdüğü elini görebiliyordu. Çeşitli ipuçları ve ufak 
tefek olaylar Amy'nin zihninde birden şekillenip anlam ka­
zanmış, kız kardeşinin kendisine açmamış olduğu konuyu 
kavramasını sağlamıştı. Laurie'nin hiç kendi isteğiyle Jo'dan 
söz etmediğini, yüzüne düşen gölgeyi, mizacındaki değişikli­
ği ve güzel eline hiç de uygun bir süs olmayan o eski küçük 
yüzüğü anımsadı. Kızlar bu tür işaretleri hemen görür ve 
hissederler. Amy de delikanlıdaki değişikliğin altında bir aşk 
acısı yattığını daha önce tahmin etmiş, şimdi de iyice emin 
olmuştu. Keskin gözleri bir an doldu ve dilediği zaman gayet 
yumuşak ve nazik olabilen ses tonuyla yeniden konuşmaya 
başladı. 

"Seninle böyle konuşmaya hakkım olmadığını biliyo­
rum, Laurie; eğer sen dünyanın en tatlı mizaçlı insanı olma­
saydın, muhtemelen bana çok kızardın. Ama hepimiz seni 
öylesine seviyor ve gurur duyuyoruz ki evdekilerin benim 
hissettiğim hayal' kırıklığına uğramasına gönlüm razı olma-

239 



Louisa May Alcott 

dı; gerçi belki de onlar sendeki değişikliği benden daha iyi 
anlarlardı. "  

"Anlarlardı sanırım," diyerek şapkanın altından gelen 
haşin cevap, aynı zamanda kırılmış olduğunu da gösteriyor­
du. 

"Bana söylemeleri gerekirdi, o zaman seni paylamazdım 
bu kadar. Hatta her zamankinden daha nazik ve sabırlı olur­
dum. Ben zaten o Bayan Randal'ı hiç sevmemiştim, şimdi de 
nefret ediyorum! "  diyen kurnaz Amy, bu defa gerçekleri tam 
olarak öğrendiğinden emin olmak istiyordu. 

Laurie yüzündeki şapkayı çekip atarak, "Bayan 
Randal'ın canı cehenneme! "  dedi, genç hanıma karşı ne his­
settiğine dair şüpheye yer bırakmayacak bir bakışla. 

"Özür dilerim; ben sanmıştım ki . . .  " diyen Amy sözünü 
bilerek yarıda kesti. 

"Hayır, öyle sanmamıştın; Jo'dan başka kimseyle ilgi­
lenmediğimi gayet iyi biliyordun."  Laurie eskiden yaptığı 
gibi fevri bir tonda konuşmuş ve yüzünü başka tarafa çe­
virmişti. 

"Öyle düşündüm, ama bu konuda bana kimse bir şey 
söylemedi. Sen de kalkıp buraya gelince yanıldığımı sandım. 
Jo sana iyi davranmadı mı? Oysa seni çok sevdiğinden emin­
dim." 

"Beni seviyor ama istediğim şekilde değil; hem zaten se­
nin de dediğin gibi hiçbir işe yaramayan bir adamsam eğer, o 
zaman iyi ki beni sevmemiş. Yine de bu onun suçu; böylece 
söyleyebilirsin ona. " 

Delikanlı konuşurken yüzünde yine o sert ve acımasız 
ifade belirmişti; bu da Amy'nin canını sıkmaya yetti çünkü 
ona neyin iyi geleceğini bilmiyordu. 

"Ben yanılmışım, bilmiyordum. Sana ters davrandığım 
için çok üzgünüm ama bu durumu daha rahat atlatmam is­
tiyorum Teddy, canım." 
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"Bu onun beni çağırdığı isim. Kullanma onu! " diyen 
Laurie, eskiden Jo'nun yarı nazik yarı sitemkar sesiyle söyle­
diği bu sözleri aniden elini kaldırarak kesti. Ardından alçak 
bir sesle, "Kendi tecrübelerini edinince görürsün," diye ekle­
di, bir avuç çimeni topraktan söküp çıkarırken. 

"Ben olsam bunu mertçe karşılardım ve sevilmiyorsam 
bile saygınlığımı korumuş olurdum," dedi Amy, konu hak­
kında hiçbir şey bilmeyen birinin kararlılığıyla. 

Laurie içinde bulunduğu bu durumu hiç sızlanmadan, 
anlayış beklemeden ve derdini kendi içinde yaşamayı bece­
rerek mükemmel bir şekilde karşılayabildiği için kendisiyle 
gurur duyuyordu. Amy'nin uyarısı farklı bir bakış açısı ge­
tirmiş, delikanlı ilk başarısızlıkta cesaretini kaybedip kendi­
ni karamsar bir kayıtsızlığa hapsetmenin aslında zayıflık ve 
bencillikten başka bir şey olmadığını fark etmişti. Sıkıntılı 
bir rüyadan aniden uyanmış gibiydi ve tekrar uyumanın im­
kansız olduğunu hissediyordu. Hemen yerinden doğrularak, 
"Jo beni görseydi senin gibi küçümser miydi?"  diye sordu 
yavaşça. 

"Şu anki halini görseydi, evet. Jo, tembel insanlardan 
nefret eder. Harika bir şeyler yapıp onu kendine aşık etsen 
daha iyi olmaz mı? "  

"Elimden geleni yaptım ama fayda etmedi. "  
"İyi dereceyle mezun olmaktan mı söz ediyorsun? Bu 

zaten senin büyükbaban için yapman gereken bir şeydi. Bu 
kadar zaman ve para harcadıktan sonra, üstelik herkes sana 
bu kadar güvenirken başarısız olsaydın çok utanç verici 
olurdu." 

"Ne dersen de, ben yine de başarısız oldum çünkü Jo 
beni bir türlü sevemedi," dedi Laurie. Başını eline dayamıştı 
ve bu haliyle iyice ümitsizliğe kapılmış görünüyordu. 

"Hayır, olmadın. Sonunda sen de bunu göreceksin. Bu 
senin için iyi bile oldu çürıkü çalıştığın takdirde bir şeyler ba­
şarabileceğini anladın. Eğer kendine başka bir amaç edine-
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bilirsen, kısa sürede yine o eski zinde ve neşeli haline döner, 
sıkıntını üzerinden atarsın. "  

"Bu mümkün değil. "  
"İstersen dene ve gör. 'Bu kız da bu  konularda ne çok şey 

biliyor,' diye düşünüp omuz silkmene gerek yok. Ben çok 
akıllıymışım gibi yapmıyorum, sadece iyi bir gözlemciyim 
ve tahmin edebileceğinden çok daha fazlasını görüyorum. 
Başka insanların tecrübeleri ve tutarsızlıkları benim hep ilgi­
mi çekmiştir. Bunları kendime tam olarak izah edemesem de 
aklımda tutuyorum ve kendi yararıma kullanıyorum. İster­
sen Jo'yu hayatın boyunca sev ama bunun seni mahvetme­
sine izin verme çünkü sırf istediğin birini elde edemedin diye 
elindeki bunca şansı fırlatıp atmak çok yazık olur. Tamam, 
artık sana söylev çekmeye son veriyorum çünkü er geç bir 
gün uyanacağını ve o taş yürekli kıza rağmen iyi bir adam 
olacağını biliyorum."  

Birkaç dakika boyunca ikisi de sessiz kaldı. Laurie par­
mağındaki küçük yüzüğü çevirerek oturuyor, Amy ise ko­
nuştuğu sırada alelacele çizdiği resme son dokunuşlarını 
yapıyordu. Sonra kağıdı delikanlının dizine koydu ve "Bak 
bakalım nasıl olmuş," dedi kısaca. 

Delikanlı baktı ve gülümsemesine engel olamadı. Re­
sim çok güzel olmuştu - umursamaz bir yüz ifadesiyle çi­
menlerin üzerinde yatan uzun boylu tembel bir beden, yarı 
kapalı gözler, bir elinde puro, purodan çıkan ve küçük btr 
çelenk şeklinde hayalperest gencin başını çevreleyen du­
man halesi. 

"Ne güzel çizmişsin! "  dedi, gerçekten şaşırmış bir ifadey­
le. Kızın yeteneği çok hoşuna gitmişti; yarı alaycı bir ifadeyle 
"Evet, bu benim," diye ekledi. 

"Bu şimdiki halin, bu da eski halin," diyen Amy bir başka 
resim çıkararak Laurie'nin elindeki resmin yanına yanaştırdı. 

Bu o kadar başarılı çizilmemişti ama bir sürü hatayı 
telafi eden bir ruha ve canlılığa sahipti; üstelik geçmişi o 
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kadar güzel yansıtıyordu ki genç adamın yüz ifadesi derhal 
değişti. Bu ikinci çizi_m, Laurie'nin bir atı eğitirken çalaka­
lem yapılmış resmiydi; şapkası ve paltosu yoktu, hareket 
halindeki vücut şeklinin, kararlı yüz ifadesinin ve buyurgan 
tavrının her bir çizgisi enerji ve anlam yüklüydü. Henüz 
yatışmış olan güzel hayvan, gergince çekili dizginlerinin 
altında boynunu öne eğmişti. Bir ayağıyla sabırsızca top­
rağı eşelerken, kendisine boyun eğdiren adamı dinler gibi 
kulaklarını havaya dikmişti. Dağınık yelesinde, binicinin 
uçuşan saçlarında ve dimdik duruşunda bir hareket yaka­
lanıyor, güç, cesaret ve gençliğe özgü bir canlılık izleniyor, 
"Dolce far niente" isimli çizimin kaygısız zarafetiyle sert bir 
tezat teşkil ediyordu. Laurie bir şey söylemedi ama gözleri 
bir çizimden diğerine gidip geliyordu. Genç kız delikanlı­
nın dersini almış ve kabullenmiş gibi yüzünün kızardığını 
ve dudaklarının kıvrıldığını görmüş, çok memnun olmuştu. 
Onun konuşmasına fırsat vermeden, kendine özgü o canlı 
tavrıyla anlatmaya başladı. 

"Puck ile at terbiyeciliği oyunu oynadığın o günü hatırla­
mıyor musun? Hepimiz seni seyretmiştik. Meg'le Beth kor­
kuya kapılmışlardı ama Jo ellerini çırpıp yerinde zıplıyordu. 
Ben de o sırada çitin üzerine oturup seni çizmiştim. Geçen 
gün dosyamda o çizimi buldum, biraz düzelttim ve sana gös­
termek üzere sakladım." 

"Çok teşekkürler. O zamandan beri müthiş bir ilerleme 
kaydetmişsin. Seni tebrik ederim. Bu arada bu balayı cenne­
tinde sana bir hatırlatmada bulunmak isterim. Senin otelde 
akşam yemeği saat beşte servis ediliyor. " 

Laurie bunları söylerken ayağa kalktı, gülümseyerek 
yaptığı reveransla resimleri iade etti ve ahlak derslerinin bile 
bir sonu olması gerektiğini kıza hatırlatır gibi saatine baktı. 
Yeniden o rahat ve umursamaz havasına bürünmeye çalıştı 
ama kabul edemediği kadar etkili bir uyanış yaşadığı için bu 
hali biraz yapmacık oldu. 
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Amy delikanlının davranışlarındaki soğukluğu hissetmiş­
ti. Kendi kendine, "Galiba onu gücendirdim," dedi. "Ama 
eğer ona bir faydası olacaksa pişman değilim. Benden nefret 
ederse üzülürüm ama söylediklerim doğru ve hiçbir kelime­
sini geri almaya niyetim yok. " 

İkisi yol boyunca gülüp sohbet ettiler. Arkadaki oturma 
yerine yerleşmiş olan küçük Baptiste, mösyö ile matmaze­
lin çok neşeli bir ruh halinde olduklarını düşündü. Oysa bu 
doğru değildi, her ikisi de huzursuzdu. Aralarındaki samimi­
yet örselenmişti; güneşin önünde bir gölge belirmiş ve neşeli 
görünmelerine rağmen ikisinin de yüreğine gizli bir dargınlık 
yerleşmişti. 

Amy halasının kapısında ayrılırlarken, "Bu akşam sizi 
görecek miyiz, mon frere? " *  diye sordu. 

"Maalesef bu akşam işim var. Au revoir, mademoi­
selle. " * "  Laurie yabancıların yaptığı şekilde, kızın elini öpe­
cek gibi eğilerek selam verdi; bu hareket ona birçok erkek­
ten daha yakışıyordu. Yüzündeki ifadeyi gören Amy "Hayır, 
Laurie," dedi sıcak bir sesle, "benim yanımdayken kendin 
gibi ol. Eskiden nasıl yapıyorsak öyle vedalaşalım. Ben İngi­
lizlerin yürekten bir el sıkışmasını, Fransa'daki tüm duygu­
sal selamlaşmalara tercih ederim." 

"Hoşça kal canım." Bu sözler genç kızın duymak istediği 
tonda çıkmıştı. Laurie ayrılmadan önce kızın elini öyle kuv­
vetle sıktı ki az kalsın canını yakıyordu. 

Ertesi sabah Laurie her zamanki gibi ziyarete gelmedi, 
onun yerine Amy başında gülümsetip sonunda iç çektiren 
bir not aldı: 

"Sevgili Mentor'um, 
Lütfen halana adieux'lerimi ilet. Sen de sevinebilirsin 

çünkü 'Tembel Laurence' uslu bir çocuk gibi büyükbabasını 

* Fr. Erkek kardeşim. (e.n.) 
Fr. Hoşça kalın matmazel. (e.n.) 
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ziyaret etmeye gidiyor. Hoş bir kış geçirmeni dilerim. Tan­
rılardan sana Valrosa'da geçireceğin harika bir balayı bah­
şetmelerini diliyorum! Sanırım Fred'in de bir teşvike ihtiyacı 
var. Bunu ona da söyle ve tebriklerimi ilet. 

Minnet dolu sevgilerimle, 
Telemakhos. " 

"Aferin çocuğa! Gittiğine çok sevindim," dedi Amy, tak­
dir dolu bir gülümsemeyle. Fakat hemen ardından boş oda­
ya göz gezdirince yüzü asıldı ve elinde olmadan içini çekerek 
ekledi: "Evet, sevinmesine sevindim ama şimdi kim bilir onu 
nasıl özleyeceğim! "  
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XVII. Bölüm 

Gölgeler Vadisi 

Aile, ilk acı günleri atlattıktan sonra kaçınılmaz sonu ka­
bullendi ve bu gerçeğe neşe içinde göğüs germeye çalıştı. Zor 
günlerde iyice büyüyen ve aileleri nazikçe kenetleyen sevgi ve 
şefkat duyguları sayesinde birbirlerine destek oldular; herkes 
kederini bir kenara bırakıp o son senenin mutlu geçmesi için 
üzerine düşeni yaptı. 

Evin en hoş odası Beth'e ayrılmış, içine sevdiği her şey, 
yani çiçekleı; resimleı; piyanosu, küçük çalışma masası ve 
sevgili kedileri toplanmıştı. Daha sonra babasının en güzel 
kitapları, annesinin rahat koltuğu, Jo'nun yazı masası ve 
Amy'nin en güzel eskizleri de bu odaya taşındı. Meg, Beth 
teyzelerine biraz gün ışığı getirmeleri için bebekleri her gün 
bir kutsal sevgi yolculuğuna çıkarıyordu. John hastaya sev­
diği ve özlemini duyduğu meyveleri almak için usulca kena­
ra para ayırmıştı. Yaşlı Hannah ise ona lezzetli yemekler ha­
zırlayıp iştahını açabilmek için durup dinlenmeden çalışıyoı; 
çalışırken de gözyaşları döküyordu. Bunların yanı sıra bir 
de yurtdışından gelen, sanki kış nedir bilmeyen diyarların 
güzel kokulu sımsıcak havasını da yanlarında getiren küçük 
hediyeler ve neşeli mektuplar vardı. 

Ev halkı tarafından mabedinde oturan bir azize gibi el 
üstünde tutulan Beth, her zamanki gibi odasında sessizce iş-
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!erini yapıp oyalanıyor, bu hayatı terk etmeye hazırlanırken 
bile geride kalacak olanları neşelendirmeye çalışıyor, hiçbir 
şey o tatlı ve bencillikten uzak tabiatını değiştiremiyordu. 
Elleri güçsüzdü ama yine de hiç boş durmuyordu; her gün 
yoldan gelip geçen okul çocukları için hazırladığı ufak te­
fek şeyleri penceresinden aşağı bırakmak en sevdiği işlerden 
biriydi. Bunlar bazen soğuktan morarmış eller için ördüğü 
bir çift yün eldiven ya da oyuncak bebekleri olan küçük bir 
anne için kitap şeklinde bir iğnedenlik, çengel ve çizgilerden 
oluşan bir ormanın içinde didinen küçük yazarlar için ka­
lem mendilleri, resim seven gözler için el yapımı defterler ve 
benzeri birçok hoş buluş olabiliyor, eğitim merdivenlerinin 
gönülsüz tırmanıcıları çiçeklerin arasından yollarını bulup 
geliyor, yukarıdan tam da zevklerine ve ihtiyaçlarına göre 
hazırlanmış hediyeler yağdıran bu nazik kişinin bir iyilik 
perisi olduğunu düşünüyorlardı. Beth bir ödül almayı arzu 
ettiyse, bu ödülü penceresine bakıp gülümseyen o aydınlık 
küçük suratlarda ve minnettarlıkla dolu o mürekkep lekeli 
gülünç mektuplarda bulmuştu. 

İlk birkaç ay gayet neşeli geçti. Hep beraber Beth'in gü­
neşli odasında toplandıkları zaman genç kız çok mutlu olu­
yor, etrafına bakıp "Ah, bu çok güzel ! "  diyordu. Bebekler 
yerde tekmeler ve çığlıklar atıyor, anneyle kızları yan yana 
oturmuş iş işliyor, baba hoş sesiyle onlara yüzyıllar önce ya­
zılmış ama bugün de geçerli olan güzel ve rahatlatıcı sözlerle 
dolu eski kitaplardan alıntılar okuyor ve o odada, sevginin 
umutla teselli bulduğunu, inancın kabullenişi mümkün kıl­
dığını göstermeye çalışan bir rahibin cemaatine zor dersler 
öğrettiği küçük bir kilise yaratılmış oluyordu. Verdiği sade 
vaazlar dinleyenlerin doğrudan ruhlarına işliyordu, zira ra­
hibin bu kutsal görevinde baba yüreği de rol oynuyor, sık sık 
titreyen sesiyle okuyup söylediği sözler daha derin bir anlam 
kazanıyordu. 

Bu huzurlu süreç aile fertlerini bekleyen kederli günlere 
hazırlık yapmalarını sağlaması açısından iyi olmuştu; zira 
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zaman geçtikçe Beth elindeki iğnenin "ağırlaştığını" söyle­
yerek onu elinden tamamen bıraktı; konuşmak onu yoruyor, 
gördüğü yüzlerden rahatsızlık duyuyor ve hassas bedenini 
inciten acılar sakin ruhunu allak bullak ediyordu. Ah Tan­
rım! Onu sevenler için o ince ellerin kendilerine yalvararak 
uzandığını görerek, "Yardım edin bana! Yardım edin! " diye 
acıyla bağırdığını duyarak ve yardım edemeyeceklerini bile­
rek, ağrıyan yüreklerle, dualarla, acılarla geçen uzun günler 
ve geceler öyle zordu ki . . .  Önce o sakin ruh huzursuzlandı 
ve genç yaşam ölüme karşı sert bir mücadeleye girdi; fakat 
şükürler olsun ki her ikisi de kısa sürdü ve bu doğal isyan 
sona erdiğinde eski huzur daha da güzel bir biçimde geri gel­
di. Kırılgan bedeninin çöküşüyle birlikte Beth'in ruhu güç 
kazandı ve etrafındakiler onun çok az konuşmasına rağmen 
artık hazır olduğunu hissettiler, ilk çağrılan yolcunun aynı 
zamanda en dayanıklı yolcu olduğunu anladılar ve nehri 
geçtiğinde onu karşılayacak olan Işık Yayanları" görebilmek 
için hep birlikte kıyıda beklediler. 

Beth ona "Sen yanımdayken kendimi daha güçlü hisse­
diyorum," dediğinden beri Jo onun yanından bir saat bile 
ayrılmamıştı. Geceleri odadaki kanepede uyuyor, ateşi har­
lamak ya da kimseye yük olmamak adına nadiren bir şey 
isteyen bu sabırlı insanı yatağında doğrultmak, doyurmak 
ve ona refakat etmek için sık sık uykusundan uyanıyordu. 
Hastaya o gün kendisi yerine başka birisi bakıcılık edecek 
olsa kıskançlık yapıyor, tüm gün odaya girip çıkıyor ve bu 
bu göreve seçilmeyi yaşamındaki en büyük onur olarak gö­
rüyordu. Bunlar Jo için hem değerli hem de faydalı zaman­
lardı zira yüreği ihtiyacı olan eğitimi alıyordu. Sabır konu­
sundaki dersler ona öyle tatlı sunuluyordu ki kavramaması 
imkansızdı. Herkese karşı iyi niyetli ve yardımsever olmayı, 

• John Bunyan'ın The Pilgrim's Progress adlı alegorik romanında, İlahi 
Kent'e doğru çıkrığı hac yolculuğunun başlarında Christian'ı karşılayan ve 
günahlarını affeden üç melek. (e.n.) 
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kötülükleri bağışlayan ve gerçekten unutabilen o sevimli 
ruhu, zor olanı kolaylaştıran görev sadakatini, korkuya ve 
kuşkuya yer vermeyen o hakiki inanışı öğreniyordu. 

Gece yarısı uyandığında sık sık Beth'i, uykusuz gecelerini 
geçirebilmek için elindeki küçük yıpranmış kitabı okurken 
veya alçak sesle şarkı mırıldanırken, ya da zayıf yüzünü elle­
rine dayamış, gözyaşları şeffaf parmaklarının arasından ağır 
ağır dökülürken buluyordu. Böyle zamanlarda Jo yattığı 
yerden Beth'i seyrederek derin düşüncelere dalıyor ve karde­
şinin kutsal sözlerle, sessiz dualarla, çok sevdiği müziklerle 
ve kendine has o sade ve bencillikten uzak tarzıyla çok sev­
diği bir hayattan kopup başka bir hayata uyum sağlamaya 
çalıştığını hissediyordu. 

Gördükleri Jo'yu en bilge vaazlardan, en kutsal ilahiler­
den, en coşkulu dualardan daha çok etkiledi, çürıkü gözleri 
gözyaşlarıyla açılmış, yüreği kederle yumuşamış ve bu saye­
de kız kardeşinin olaysız, ihtirastan arınmış, "toprakta yeşe­
ren ve güzel kokan" * gerçek erdemlerle dolu yaşamının gü­
zelliğini, dünyada en alçakgönüllü olanın cennette en erken 
hatırlanmasını sağlayan bencillikten uzak kalma yeteneğini, 
başka bir deyişle, isteyen herkesin ulaşabileceği gerçek başa­
rının ne olduğunu anlamıştı. 

Bir gece Beth, çektiği acılar kadar zor katlandığı kor­
kunç yorgunluğunu unutturacak bir şey bulma umuduyla 
masasındaki kitaplara göz gezdirirken, çok sevdiği Pilgrims 
Progress kitabının sayfaları arasında küçük bir kağıt buldu. 
Üzerinde Jo'nun elyazısıyla karalanmış bir şiir vardı. Şiirin 
ismi dikkatini çekti ve satırların bulanık görüntüsünden ka­
ğıda gözyaşlarının döküldüğünü anladı. 

Halının üzerinde yatmakta olan Jo'ya bir göz attı; kız 
şömine maşasını yanına almış, odun parçalandığında uyan­
mak niyetiyle uyuyakalmıştı. "Zavallı Jo! Bunu okumak için 
iznini isterdim ama çok derin uyuyor; hem o nasılsa bana 

* James Shirley'nin The Contention of Ajax and Ulysses kitabından. (e.n.) 
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her şeyini gösterir. Bunu okumama da aldırmaz herhalde,"  
diye düşündü. 

Beth'im 

Sabırla bekliyor gölgede 
Kutsal ışığın gelişini, 
Huzur dolu yüce varlığı 
Kutsuyor kederli yuvamızı. 
Halini kabullenerek ayak bastığı 
Derin ve kederli nehrin kıyısında 
Tüm fani hazlar, umutlar ve kederler 
Kırılıyor dalga dalga. 

Tüm kaygılar ve ihtilaflardan azade, 
Ellerimden uçup giden kardeşim, 
Yaşamını güzelleştiren erdem 
Giderken bana armağanın olsun. 
Acıdan mürekkep hapishanende bile 
Neşeli ve sakin ruhunu 
Koruyup kollamaya gücü yeten 
O muhteşem sabrın bana miras kalsın. 

Gönüllü yürüdüğün görev uğrunda 
Her adımınla yollarını yeşerten 
O bilgelik dolu cesareti bana ver, 
Bilsen ona ne kadar muhtacım. 
İlahi merhamet gösterip 
Sevgiyle bağışlamayı bilen 
O özverili tabiatını ver bana ve 
Uysal yüreğinle beni de bağışla! 

İşte azalıyor günden güne 
Ayrılığımızın acısı bir nebze, 
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Büyük kaybım kazanç olacak 
Bu zor dersi öğrenebildiğimde. 
Kederin dokunuşu el atınca 
Vahşi doğam sakinleşir, 
Görünmeyene duyulan güvenle 
Yepyeni arzular hayat bulur. 

Bundan böyle o nehirden 
Korkum kalmadı ki benim 
Kıyıda beni bekleyen sevgili ruhu 
Sonsuza dek göreceğim. 
Kederimden doğan ümit ve inanç 
Koruyucu meleklerim olacak, 
Benden önce giden kız kardeşim, 
Onların eliyle bana yol gösterecek. 

Her ne kadar bulanık, mürekkep lekeli, hatalı ve eksik 
yazılmış olsa da bu satırlar Beth'in yüzüne tarifi imkansız 
bir rahatlama getirmişti çünkü onun tek pişmanlığı hayat­
tayken pek fazla bir şey yapamamış olmaktı. Bu şiir ise ona 
yaşamının beyhude geçmediğini, ölümünün korktuğu yenil­
giyi beraberinde getirmeyeceğini kanıtlıyordu. Katladığı ka­
ğıdı eline almış otururken şöminede kömürleşen odun kırılıp 
parçalarına ayrıldı. Jo uyandı, alevi canlandırdı ve Beth'in 
uyuduğunu umut ederek usulca yatağın yanına gitti. 

"Uyumuyorum ama çok mutluyum, canım. Bak, bunu 
buldum ve okudum; kızmazsın diye düşündüm. Jo, ben ger­
çekten senin için tüm bunları ifade ediyor muyum?"  diye 
sordu Beth, alçakgönüllü ve beklenti dolu bir hevesle. 

"Ah Beth, hem de nasıl, hem de nasıl ! " Jo başını yastığın 
üzerine, kardeşinin başının yanına koydu. 

"O zaman hayatımı boşa harcamışım gibi hissetmeme 
gerek yok. Tasvir ettiğin kadar iyi biri olamasam da bu ha­
yatta bazı şeyleri doğru yapmaya çalıştım ve artık daha iyi-
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sini yapmaya vaktim kalmadığı için, birinin beni bu kadar 
sevmiş olması yüreğime su serpti ve sanki bir şekilde ona 
destek olmuşum gibi hissettim."  

"Dünyadaki herkesten çok sen destek oldun bana, Beth. 

Bir zamanlar senin gitmene izin veremem gibi geliyordu ama 
şimdi anlıyorum ki aslında seni kaybetmiyorum. Bundan 
sonra bana hiç olmadığın kadar yakın olacaksın. Ölüm bizi 
ayırıyor gibi gözükse de bunu yapamayacak. "  

"Ayıramayacağını biliyorum ve artık korkmuyorum çün­
kü ben hala senin sevgili kardeşin Beth olarak kalacağıma, 
seni her zamankinden fazla seveceğime ve sana hep yardımcı 
olacağıma eminim. Ben gittikten sonra yerimi al Jo; babam­
la annemin yanında ol. Onların sana ihtiyacı olacak, sakın 
onları yüzüstü bırakma. Yalnız olmak zor gelirse, seni asla 
unutmayacağımı hatırla; bunu yaparken emin ol ki harika 
kitaplar yazmaktan ya da dünyayı gezmekten daha mutlu 
olacaksın çünkü giderken yanımızda götürebileceğimiz tek 
şey sevgi ve bu sevgi yaşamın sonunu çok kolaylaştırıyor. " 

"Elimden geleni yapacağım, Beth. " Jo hemen o anda eski 
hırslarından vazgeçmiş, yeni ve daha iyi bir heves edinmek 
üzere kendine söz vermiş, diğer ihtiraslarının değersizliğini 
kabullenerek ölümsüz sevgiye inancın kutsal tesellisini yüre­
ğinde hissetmişti. 

Böylece ilkbahar ayları gelip geçti, hava giderek berrak­
laştı, toprak yeşerdi, çiçekler erkenden açtı ve kuşlar Beth'e 
veda etmek için tam zamanında geri geldiler. Genç kız yor­
gundu ama yine de kendisine hayatı boyunca yol gösteren­
lerin ellerine uysal bir çocuk gibi sarıldı ve annesiyle babası 
ona nazikçe eşlik ederek Gölgeler Vadisi'nden geçirip Tan­
rı'nın ellerine teslim ettiler. * 

Kitaplarda yazanların aksine, insanlar ölmeden önce na­
diren akılda kalıcı sözler söyler, hayal görür ya da güzelleşir-

• Kitab-ı Mukaddes'te Mezmurlar 23: 4 şöyle der: "Ölüm gölgesi vadisinde 
gezsem bile, Şerden korkmam; çünkü sen benimle berabersin."  (e.n.) 
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ler. Giden ruhları uğurlayanlar da bu sonun doğal ve sakin 
bir biçimde, sanki uykuya dalarmış gibi geldiğini bilirler. Su­
ların çekilmesi, Beth'in arzu ettiği gibi kolayca gerçekleşti. 
Şafak sökmeden önceki karanlık saatte, ilk nefesini aldığı 
göğse yaslanarak, veda enneksizin, sadece sevgi dolu bir ba­
kış ve küçük bir iç çekişle sessizce son nefesini verdi. 

Annesi ve kız kardeşleri gözyaşları dökerek ve dualar 
ederek onu acıların bir daha asla rahatını bozamayacağı 
uzun uykusuna kendi elleriyle, nazikçe hazırladılar. Nicedir 
yüreklerini burkan o acınası sabrın bir anda kaybolup yerini 
güzel bir sükfınete bırakışını minnet dolu gözlerle seyreder­
ken, sevgili Beth'lerine ölümün korku saçan bir hayalet biçi­
minde değil, merhametli bir melek olarak geldiğini hissedip 
mutlu oldular. 

Sabah olduğunda, aylardır ilk defa şöminenin ateşi yan­
mıyordu, Jo'nun yeri boştu ve oda sakindi. Sadece bir kuş, 
yakınlarda bir yerde tomurcuk veren bir dalın üzerinde ne­
şeyle ötüyor, pencerede çiğ taneleri parlıyor ve ilkbaharın 
gün ışığı yastığın üzerindeki sakin yüzü kutsar gibi içeriye 
süzülüyordu. O yüz öylesine acısız bir huzur içindeydi ki 
onu sevenler gözyaşları içinde gülümsediler ve Beth sonunda 
rahata kavuştuğu için Tanrı'ya şükrettiler. 
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Unutmayı Öğrenmek 

Amy'nin verdiği ders Laurie'ye iyi gelmişti, fakat bunu 
ancak uzun bir süre sonra kabullenebildi. Erkekler verilen 
nasihatleri nadiren dinlerler ve eğer öğüt veren kişi bir ka­
dınsa, kendilerini zaten öyle yapmaya niyetli oldukları yö­
nünde ikna edene kadar söylenen sözleri dikkate almaz ve 
uygulamazlar; daha sonra uyguladıklarındaysa eğer netice 
başarılı olursa karşı tarafa bu payenin sadece yarısını teslim 
eder, başarısızsa cömert davranarak suçun hepsini kadına 
yüklerler. Laurie büyük.babasının yanına dönüp ona görev 
bilinciyle birkaç haftasını adayınca, yaşlı adam Nice'in ha­
vasının ona çok şey kattığını ve mutlaka yeniden gitmesi ge­
rektiğini söyledi. O an delikanlının bundan daha çok arzu 
ettiği bir şey yoktu ama yediği azardan sonra gururu buna 
kesin suretle engel oluyordu. Duyduğu özlem dayanılmaz 
hale geldiğinde, "Seni küçümsüyorum," ya da "Harika bir 
şeyler yapıp onu kendine aşık et," gibi fazlasıyla etkilenmiş 
olduğu sözleri hatırına getirerek bu kararını kesinleştiriyor­
du. 

Laurie, konuyu zihninde uzun süre evirip çevirdi ve so­
nunda gerçekten bencil ve tembel olduğunu kabul etti; fakat 
bir erkek büyük'bir üzüntü geçirdiyse, bunu tamamen atla-
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tana kadar çeşitli aşırılıklar yaşar. Delikanlı karşılıksız ka­
lan duygularının artık sönmeye yüz tuttuğunu hissediyordu. 
Üzüntüsü istikrarlı bir biçimde devam edecek olsa da bunu 
dışarıya yansıtmasına gerek kalmamıştı. Belli ki Jo onu sev­
meyecekti, fakat o tek bir kızdan aldığı olumsuz yanıtın ha­
yatını mahvetmeyeceğini kanıtlayacak bir iş yaparak Jo'nun 
kendisine saygı duymasını, hatta hayran kalmasını sağlaya­
caktı. Zaten daha önceden böyle bir şey yapmaya niyetlen­
mişti; yani Amy'nin verdiği nasihat çok gereksizdi. Sadece, 
karşılık bulmamış duyguların gereken şekilde gömülmesini 
beklemişti, o kadar. Artık bu da hallolduğuna göre "kırık 
kalbini gizlemeye ve eskisi gibi sıkı çalışmaya" hazırdı. 

Nasıl ki Goethe mutlu ya da hüzünlü olduğu zamanlarda 
duygularını bestelenecek şiirler yazarak ifade etmişse, Lau­
rie de aşk acısını müzikle yenmeye ve Jo'nun ruhuna ıstırap 
verecek, her dinleyenin yüreğini parçalayacak bir Requiem 
bestelemeye karar verdi. Yaşlı adam onu yine huzursuz ve 
dalgın görüp tekrar seyahate göndermek isteyince o da Viya­
na' da müzikle uğraşan arkadaşlarının yanına gitti ve kendi­
ni gösterme kararlılığı içinde çalışmalarına odaklandı. Fakat 
acısı müzikle geçiştirilemeyecek kadar büyük olduğundan 
mıdır, yoksa herhangi bir müziğin böylesine fani bir kederi 
silebilmek için fazla uhrevi olduğundan mıdır bilinmez, he­
nüz bir Requiem bestelemekten çok uzak olduğunu geç ol­
madan anladı. Belli ki henüz zihni çalışacak durumda değil­
di ve düşüncelerinin berraklaşması gerekiyordu; hala sık sık 
kendini gergin hissedip ağlamaklı oluyor, böyle zamanlarda 
teselli bulmak için Nice'teki Noel balosunu, özellikle de o 
tıknaz Fransız adamı hatırlatan dans müziğini mırıldanarak 
trajik ruh haline son veriyordu. 

Sonra bir opera yazmayı denedi çünkü başta hiçbir şey 
imkansız gibi görünmüyordu; ama beklenmedik zorluklar 
onu burada da buldu. Kadın kahramanının Jo olmasını iste­
miş, aşkının tatlı hatıralarını ve romantik sahnelerini hatırla-
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mak için hafızasına başvurmuşnı. Lakin hafızası ona ihanet 
etti ve kızın sapkın ruhu tarafından ele geçirilmiş gibi sadece 
onun garipliklerini, hatalarını, çılgınlıklarını ve en duygusuz 
anlardaki halini hatırlattı. Saçı bir bandanayla toplanmış 
halde paspas silkelediği, kanepenin yastığıyla aralarına bari­
kat kurduğu ya da acınası nıtkusunun üzerine soğuk su fır­
lattığı zamanlan anımsıyor, bunun üzerine elinde olmadan 
kahkaha atınca tasvir etmeye çalıştığı derin düşünceleri içe­
ren sahne mahvoluyordu. Jo, operaya hiç uygun değildi; aklı 
karışık bir besteci gibi saçlarını çekiştiren delikanlı, "Yok 
yok, bu kız tam bir baş belası! "  diyerek ondan vazgeçmek 
zorunda kaldı. 

Çevresindeki kızların arasından melodiyle ölümsüzleşti­
rebileceği, daha az dik kafalı birini ararken, gözünün önün­
de yardıma hazır bekleyen birinin görüntüsü belirdi. Bu 
hayali şeklin birden fazla yüzü vardı ama saçları hep altın 
sarısıydı, yan saydam bir buluta sarılmıştı ve güllerin, tavus 
kuşlarının, beyaz atların ve mavi kurdelelerin hoş karmaşası 
içinde havalı bir şekilde dolaşıyordu. Keyfi yerinde görünen 
bu siluete bir isim vermedi ama eserinin kadın kahramanı 
olarak onu seçti ve ona giderek daha fazla ilgi beslemeye 
başladı, ona tüm faziletleri ve hünerleri sundu, bir kadının 
normal şartlar altında zorlanacağı dertlerden hasarsız çıka­
bilmesi için kendisine eşlik edip destek oldu. 

Bu ilham sayesinde çalışmaları bir süre yolunda gitti 
fakat daha sonra işin büyüsü kaybolmaya yüz nıttu. Beste 
yapmayı unutup elinde kalemiyle düşüncelere dalarak onır­
maya ya da bu neşeli kentin içinde yeni fikirler bulmak ve 
o kış mevsiminde biraz huzursuz gibi görünen zihnini taze­
leyebilmek için yeniden etrafta başıboş dolaşmaya başladı. 
Pek çalışmıyor ama çok düşünüyordu ve istemese bile de­
ğiştiğinin farkındaydı. "Belki de deham gelişiyordur. Bıraka­
yım gelişsin de altından ne çıkacak görelim," derken, yine de 
bunun bir deha değil, çok daha sıradan bir şey olduğundan 
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kuşkulanıyordu. Ama o değişiklik her neyse, belli ki bir amaç 
doğrultusunda gelişmekteydi çünkü delikanlı istikrarsız ya­
şamından gitgide bıkmaya başlamış, bedeniyle, ruhuyla, 
ciddi ve gerçek bir iş yapmayı özler olmuş, sonunda makul 
bir karar vererek müziksever insanların hepsinde bir deha 
bulunmadığı sonucuna varmıştı. Mozart'ın Kraliyet Tiyat­
rosu'nda sahnelenen muhteşem operalarından birinden çı­
kıp eve döndüğünde kendi operasına göz gezdirdi, en iyi yer­
lerinden bazılarını çaldı, oturup gözlerini Mendelssohn'un, 
Beethoven'ın ve Bach'ın büstlerine dikti fakat onlar kendisi­
ne acıyarak bakıyorlardı; birden yerinden kalktı ve yazdığı 
notaları eline alıp birer birer yırtmaya başladı. En sonuncu­
su da elinden uçup giderken, birden uykudan uyanmış gibi 
kendi kendine, "O haklı ! "  dedi. "Yetenekli olmak dahi ol­
makla aynı şey değil. Yetenek deha yaratmıyor. Roma onun 
kibrini nasıl kırdıysa, bu müzik de benimkini kırdı. Bundan 
böyle asla saçma sapan işler yapmayacağım. Peki, ne yapa­
cağım şimdi ben?"  

Bu soruya cevap vermek zordu ve artık Laurie ekmek 
parası için her gün çalışmayı düşler olmuştu. Bir zamanlar 
mecburen dile getirdiği gibi "şeytana uymak" için şu an 
eline çok uygun bir fırsat geçmişti çünkü hem parası çoktu 
hem de yapacak işi yoktu ve bilindiği üzere şeytan, paralı 
ve avare ellere iş yüklemeyi pek severdi. Zavallı delikanlıyı 
ayartıp yolundan saptıracak çok şey oluyordu ama o hepsi­
ne direndi. Hala özgürlüğe çok önem veriyordu, ancak iyi 
niyet ve güveni daha değerli bulmaya başlamışn. Dolayısıyla 
büyükbabasına söz vermiş olması ve onu seven kadınların 
gözlerinin içine dürüstçe bakıp "Sorun yok, her şey yolun­
da," diyebilme arzusu, onu güvende ve dengede tutuyordu. 

Muhtemelen şimdi bir yerlerde namus bekçisi bir hanı­
mefendi, "Ben onu bunu anlamam. Erkek erkektir; genç 
adamların cinselliği diledikleri gibi yaşaması, kurtlarını dök­
mesi gerekir. Kadınlar mucize beklemesin," diyordur. Anla-
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madığınız belli Bayan Namus Bekçisi ama yine de ortada 
bir gerçek var. Kadınlar mucize yaratabilirler ve inanıyorum 
ki bu tür söylemleri dikkate almamak suretiyle erkek olma­
nın standardını bile yükseltebilirler. Oğlan çocukları çocuk 
olarak kalsınlar, hatta ne kadar uzun kalırlarsa o kadar iyi; 
genç erkekler ise elbette mecbur kaldıklarında dürtülerine 
göre yaşayacaklar. Ancak anneleri, kız kardeşleri, arkadaş­
ları onların bu hevesini törpülemekte yardımcı olabilirler; iyi 
kadınların gözünde erkekleri yücelten değerlere bağlı kalı­
nabileceğine inanarak ve buna inandıklarını göstererek deli­
kanlıların yaşamlarını heba etmelerini önleyebilirler. Eğer bu 
sadece kadınsı bir hayal ise, bırakın da keyfini çıkarabildiği­
miz kadar çıkaralım çünkü bu olmadığı takdirde hayatın gü­
zelliğinin ve romantizminin yarısı kaybolup gidecek ve anne­
lerini hala canlarından çok seven, bundan utanç duymayan 
cesur ve hassas yürekli oğlan çocukları için beslediğimiz tüm 
ümitler, keder verici önsezileriniz yüzünden kırılacaktır. 

Laurie, Jo'ya olan aşkını unutmak için harcayacağı çaba­
nın kendisini yıllar boyu güçsüz bırakacağını düşünmüştü, 
ama bunun her geçen gün daha da kolaylaştığını hayretle 
keşfetti. Önce buna inanmakta zorlanmış, nasıl olduğunu 
anlayamayıp kendine öfkelenmişti. Lakin şu yüreklerimiz 
garip ve çelişkilidir; zaman ve doğa ise kendi istekleri yönün­
de bize rağmen hareket ederler. Dolayısıyla Laurie'nin yüreği 
de artık acımıyor, yaraları onu şaşırtan bir süratle iyileşiyor­
du. Üstelik delikanlı artık aşkını unutmaya çalışmak yerine 
hatırlamaya çalıştığını fark etmişti. İşlerin böyle gelişeceğini 
hiç tahmin etmediği için bu duruma hazırlıklı değildi. Ken­
dinden nefret ediyor, dönekliğine hayret ediyordu; böylesine 
büyük bir darbenin üstesinden bu kadar kısa sürede gele­
bilmiş olması, içini hayal kırıklığı ve rahatlamanın garip bir 
karışımıyla doldurmuştu. Kaybolan aşkının sönmekte olan 
ateşini canlandı�maya çalışıyordu ama kor halindeki parça­
lar yeniden alevlenmeyi reddediyor, sadece kendisini iyi his-
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settiren, içini ısıtan ama yakmayan, huzur dolu bir pırıltı ya­
yıyorlardı. Delikanlı istemeden de olsa gençlik tutkusunun 
giderek hafiflediğini, yerini daha sakin, çok hassas, biraz 
kederli ve hala küskün bir duyguya bıraktığını, fakat bunun 
da zamanla geçeceğini ve ardında sonsuza dek azalmayacak 
bir kardeş sevgisi bırakacağını kabul etmek zorunda kaldı. 

Bir dalgınlık anında "kardeş sevgisi" sözünü yeniden ak­
lından geçiren delikanlı gülümseyerek başını kaldırıp Mo­
zart'ın portresine göz attı ve "Doğrusu büyük adammış; 
aynca iki kız kardeşten birini alamayınca diğeriyle evlenip 
mutlu olmuş," diye geçirdi içinden; hemen akabinde parma­
ğındaki eski küçük yüzüğü öperek kendi kendine, "Hayır, 
ben öyle yapmayacağım. Ben onu unutmadım, asla unuta­
mam. Yeniden deneyeceğim; bir kez daha başarısız olursam, 
ancak o zaman . . .  " derken cümlesini yarım bıraktı ve kağıdı 
kalemi kapıp Jo'ya mektup yazmaya başladı. Kızın aldığı 
kararın değişebileceğine dair ufacık da olsa bir ümidi oldu­
ğunu ve bu durumda hiçbir şeye odaklanamadığını yazdı. 
Eve dönmesi ve hep birlikte mutlu olabilmeleri için fikrini 
değiştiremez miydi gerçekten? Delikanlı mektubuna gelecek 
olan cevabı beklerken başka hiçbir işle meşgul olmadı ama 
çok sabırsızlandığı için yerinde de duramıyordu. Sonunda 
cevap geldi ve zihni bir tek noktaya odaklandı; Jo fikrini de­
ğiştiremeyeceğini, değiştirmeyeceğini yazmıştı. Aklında sa­
dece ve sadece Beth vardı ve "aşk" kelimesini bir daha asla 
duymak istemiyordu. Bir başka kız bulup mutlu olmasını, 
sevgili kardeşi Jo için de kalbinin bir köşesinde her daim kü­
çük bir yer ayırmasını istemişti. Mektubun altına bir de not 
ilave etmiş ve Beth'in kötüleştiğini Amy'ye söylememesini 
rica etmişti. O zaten ilkbaharda eve dönecekti, seyahatinin 
geri kalanını kederli geçirmesine gerek yoktu. Döndüğünde 
birlikte yeterince zaman geçirebileceklerini umuyordu ama 
Laurie Amy'ye sık sık mektup yazarsa çok iyi olurdu, böy-
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lece kardeşi yalnızlık hissedip kaygılanmaz ve aile hasreti 
çekmezdi. 

"Ona hemen yazacağım. Zavallı kız; korkarım eve dö­
nüşü çok üzücü olacak." Laurie sanki birkaç hafta önce ta­
mamlamadan bıraktığı cümlesi için en uygun sonun Arny'ye 
mektup yazmak olduğuna karar vermiş gibi çalışma masa­
sını açtı. 

Fakat mektubu o gün yazmadı çünkü mektup kağıtları­
nın arasından en güzelini ararken niyetini değiştiren bir şeyle 
karşılaştı. Masanın bir bölmesinde, faturaların, pasaportla­
rın ve çeşitli evrakların arasında, Jo' dan gelmiş bir sürü mek­
tup duruyordu. Başka bir bölmede ise Arny'nin mavi kur­
delelerinden biriyle itinayla bağlanmış, içinde kurutulmuş 
güllerin bulunduğunu sevimli bir şekilde ima eden üç tane 
notu vardı. Laurie yüzünde yan pişmanlık yarı memnuniyet 
ifadesiyle Jo'nun mektuplarını toparladı, düzeltti, katladı ve 
düzgün bir şekilde masanın küçük bir çekmecesine yerleştir­
di. Bir süre parmağındaki yüzüğü düşünceli düşünceli çevir­
di, sonra yavaşça çıkardı, mektupların yanına bıraktı, çek­
meceyi kilitledi, dışarı çıktı ve bir cenazeye gider gibi, Saint 
Stefan Kilisesi'nde düzenlenen ayini dinlemeye gitti; büyük 
bir üzüntü duymuyordu ama günün geri kalanını çekici genç 
bayanlara mektup yazmak yerine burada geçirmeyi uygun 
bulmuştu. 

Yine de mektup çok kısa sürede gitti ve cevabı hemen gel­
di çünkü genç kız evini özlemişti ve bunu büyük bir içtenlikle 
itiraf ediyordu. Daha sonra aralarındaki haberleşme arttı ve 
ilkbahar geldiğinde mektuplar hiç aksamadan gidip gelmeye 
başladı. Laurie büstlerini sattı, opera bestelerini yırtıp attı ve 
çok geçmeden birinin geleceği umuduyla Paris'e geri dön­
dü. Aslında bir an önce Nice'e gitmek istiyordu fakat asla 
çağrılmadan gitmeyecekti. Arny ise onu çağırmamıştı çünkü 
o sıralarda kendi ufak tecrübelerinin peşindeydi ve "bizim 
oğlanın" meraklı gözlerinden uzak kalmak istiyordu. 
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Fred Vaughn geri dönmüş ve Amy'nin bir zamanlar 
"Evet, teşekkür ederim," diye cevap vermeyi düşündüğü so­
ruyu sormuştu; ancak kız ona kibar ve kararlı bir biçimde, 
"Hayır, teşekkür ederim," diye cevap verdi, zira beklediği 
an geldiğinde cesareti onu yarı yolda bırakmıştı. Ayrıca, yü­
reğini hem tatlı umutlarla hem de korkularla dolduran yeni 
arzuyu tatmin etmek için para ve mevkiden daha fazlasının 
gerektiğini de anlamıştı. "Fred iyi bir adam Amy, fakat ka­
tiyen senin beğene bileceğin gibi biri değil bence," sözleri ve 
Laurie'nin bunları söylerken takındığı yüz ifadesi zihninin 
içinde nasıl inatla dönüp duruyorsa, aynı şekilde kendisinin, 
açıkça söylemiş olmasa bile bunu ima ederek, "Ben para için 
evleneceğim," demiş olması bir türlü aklından çıkmıyordu. 
Bir kadına hiç de yakışmayan o sözleri geri almak istiyor, 
hatırladıkça rahatsız oluyordu. Laurie'nin kendisini kalpsiz 
ve paragöz birisi olarak görmesini istemiyordu. Sevilen bir 
kadın olmak, artık gözüne sosyete kraliçesi olmaktan iki 
kat daha değerli görünmeye başlamıştı; söylediği korkunç 
şeylere rağmen delikanlının ondan nefret etmeyip gayet hoş 
ve her zamankinden daha da kibar bir şekilde karşılık ver­
mesi onu çok memnun etmişti. Ondan gelen mektuplar içini 
çok rahatlatıyordu çünkü evdekiler kendisine düzenli ola­
rak mektup yazmıyorlardı, yazdıkları da onunkiler kadar 
doyurucu olmuyordu. Jo taş kalpli olmakta ısrar ettiği için 
kendini yalnız hisseden zavallı Laurie sevilmeye çok ihtiyaç 
duyuyordu; o yüzden Amy de ondan gelen mektupları ya­
nıtlıyor ve bunu sadece keyfinden değil, aynı zamanda görev 
bilinciyle yapıyordu. Jo keşke gayret gösterip onu sevebilsey­
di; birçok kız böyle tatlı bir çocuğun ilgisinden büyük gurur 
ve mutluluk duyardı. Jo için de onu sevmek bu kadar zor 
olmamalıydı ama o asla diğer kızlar gibi hareket etmezdi. 
Bu durumda Amy'nin delikanlıya çok kibar davranıp onu 
bir ağabey gibi görmekten başka yapabileceği bir şey yoktu. 

Bu dönemde Laurie'nin Amy'den gördüğü iyi muame­
leyi tüm erkekler kız kardeşlerinden görmüş olsalardı, bu-
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gün çok daha mutlu bir nesil olurdu. Amy artık ona söylev 
çekmeyi bırakmıştı; her konuda delikanlının fikrini soruyor, 
yaptığı her işle ilgileniyor, ona küçük hediyeler hazırlıyor ve 
haftada iki kez, eğlenceli dedikodularla dolu, kız kardeşlerin 
yaptığı şekilde sırlarını açtığı ve etrafındaki güzel manzara­
ların büyüleyici eskizlerini eklediği mektuplar gönderiyordu. 
Ağabeylerden pek azı yazdıkları mektupları cebinde taşıyan, 
onları tekrar tekrar dikkatle okuyan, kısa olunca üzülüp 
uzun olunca öpen ve hepsini birer hazine gibi muhafaza eden 
kız kardeşlere sahiptirler, ancak tabii ki biz burada Amy'nin 
böyle aptalca aşırılıklar yaptığını ima etmiyoruz. Yine de o 
ilkbahar genç kızın rengi gerçekten soldu ve düşünceli bir 
havaya büründü. Sosyeteye olan ilgisini büyük ölçüde yitirdi 
ve sık sık resim yapmak için yalnız başına dışarı çıkmaya 
başladı, fakat geri dönerken yanında başkalarına gösterecek 
pek bir şeyi olmuyordu. Valrosa'daki terasta ellerini kavuş­
turup oturarak saatlerce doğayı inceliyor ya da imgelediği 
bazı şeyleri dalgın dalgın çiziyordu; bu bir lahit üzerine oyul­
muş korkusuz bir şövalye ya da çimlerin üzerine uzanmış ve 
şapkasıyla gözlerini kapatmış halde uyuyan genç bir adam 
veya uzun boylu bir beyefendinin kolunda bir balo salonuna 
ışıkların altında giriş yapan kıvırcık saçlı bir kız olabiliyor, 
ikisinin de yüzü yeni sanat akımına uygun şekilde bulanık 
kalıyor, aslında böylesi daha kolay olsa da sonuç tam olarak 
tatmin edici olmuyordu. 

Halası onun Fred'e verdiği yanıttan pişmanlık duydu­
ğunu düşünmekteydi; Amy bunu defalarca inkar etmiş, 
açıklamalar yapmış ama hiçbiri işe yaramamıştı. Sonunda 
halasını dilediği gibi düşünmekte özgür bıraktı, Laurie'ye de 
Fred'in Mısır'a gittiğini bildirdi. Aslında tek söylediği bun­
dan ibaretti ama Laurie onun ne demek istediğini anlamıştı; 
tecrübeli bir havada, "Amy'nin doğru kararı vereceğinden 
emindim. Zavallı Fred! Aynı şey benim de başımdan geçti, 
üzüntüsünü anlıyorum," dedi kendi kendine, lakin bir yan­
dan da rahatlamış görünüyordu. 
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Ardından derin bir iç geçirdi ve geçmişe olan görevini 
yerine getirmiş gibi bir havayla ayaklarını kanepenin üzerine 
uzatıp Amy'den gelen mektubun keyfini çıkardı. 

Ülke dışında bu olaylar olup biterken, evde sıkıntı baş 
göstermişti; Beth'in durumunun ağırlaştığını haber veren 
mektup Amy'ye hiç ulaşmamış, bir sonraki mektup geldi­
ğindeyse kız kardeşinin üzerinde çimenler yeşermişti. Kötü 
haber genç kızı Vevey'de buldu; çünkü mayıs ayında Nice 
çok sıcak oluyordu, onlar da Cenova ve İtalya gölleri üze­
rinden ağır ağır İsviçre'ye doğru yola koyulmuşlardı. Haberi 
metanetle karşılayan Amy, ailesinin seyahatini kısa kesme­
mesi konusundaki kararını sessizce onayladı çünkü Beth'e 
veda etmek için zaten artık çok geçti. En iyisi evden uzak ka­
lıp üzüntüsünün dinmesini beklemek olacaktı. Fakat yüre­
ğine büyük bir ağırlık çökmüştü; evinde olmaya can atıyor, 
her gün gölün karşı kıyısına özlem dolu gözlerle bakıyor, 
Laurie'nin gelip onu teselli etmesini bekliyordu. 

Gerçekten de Laurie çok geçmeden çıkageldi. Aynı posta 
ile her ikisine de mektup gitmiş, fakat genç adam o sırada 
Almanya' da olduğu için eline geçmesi birkaç gün gecikmişti. 
Mektubu okur okumaz eşyalarını sırt çantasına doldurdu, 
yolculuk arkadaşlarına da veda ettikten sonra kah neşe ve 
keder, kah umut ve kuşku dolu bir ruh hali içinde sözünü 
yerine getirmek üzere yola çıktı. 

Laurie, Vevey'i iyi bilirdi. Küçük rıhtıma varır varmaz 
gemiden indi ve kıyı boyunca hızlı adımlarla yürüyerek 
Carrol'ların La Tour'da kaldıkları pansiyona ulaştı. Resepsi­
yondaki çocuk bütün ailenin göl kenarına yürüyüşe gittiğini, 
pansiyonda onlardan kimse kalmadığını üzülerek belirtmek 
zorunda olduğunu, ama hayır, sarışın matmazelin şato bah­
çesine gitmiş olabileceğini söyledi. Eğer mösyö oturup bekle­
me zahmetine katlanırsa, onu bir saniye içinde bulup getire­
bilirdi. Ama mösyö bir saniye bile bekleyemezdi ve konuşma 
daha bitmeden matmazeli bizzat aramaya çıktı. 
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Şato bahçesi, göl kenarında yer alan hoş görünümlü, 
eski bir bahçeydi; tepesinde kestane dalları hışırdıyor, her 
yere sarmaşıklar uzanıyor, kulenin karşı kıyıya kadar uza­
nan siyah gölgesi ışıl ışıl parlayan suyun üzerine düşüyordu. 
Alçak ve geniş duvarının köşesinde bir oturma yeri vardı; 
Amy buraya sık sık okumaya ya da çalışmaya gelir, bazen de 
durup çevresindeki .güzelliklere bakarak kendini avutmaya 
çalışırdı. O gün de burada oturmuştu; başını bir eline daya­
mış halde Beth'i düşünürken yüreği ev hasreti çekiyor, göz 
kapakları ağırlaşıyor, bir taraftan da Laurie'nin neden henüz 
gelmediğini merak ediyordu. Delikanlının arkadaki avluyu 
geçtiğini duymamış, yeraltından bahçeye çıkan patikanın 
kemerli girişinde duraksadığını da fark etmemişti. Laurie bir 
süre orada durup kızı farklı bir gözle seyretti ve kimsenin 
daha önce görmediği bir şeyi, Amy'nin karakterinin hassas 
yanını gördü. Kız her yönüyle sevgiyi ve matemi çağrıştırı­
yordu - kucağındaki mürekkep lekeli mektuplar, saçına bağ­
ladığı siyah kurdele, yüzündeki kadınsı acı ve sabır ifadesi, 
hatta boynuna taktığı abanoz ağacından yapılma küçük haç 
bile Laurie'ye çok dokunaklı geldi çünkü o haç kendi he­
diyesiydi ve kız şu anda süs olarak sadece onu takıyordu. 
Genç adam nasıl karşılanacağından bir an şüphe duymuşsa 
da kız başını kaldırıp onu görür görmez elindeki her şeyi 
fırlatarak, belirgin bir sevgi ve özlem ifade eden haykırışlarla 
ona doğru koşunca, bu şüpheden eser kalmadı. 

"Laurie, canım! Biliyordum geleceğini ! "  
Sanırım söylenecek her şey o anda söylendi ve anlaşıldı; 

esmer başın sarışın olanın üzerine koruyucu bir edayla eğil­
diği ve sessizce birlikte durdukları o kısa süre zarfında Amy 
hiç kimsenin kendisine Laurie kadar huzur verip destek ola­
mayacağını hissetmiş, Laurie de Amy'den başka hiç kimse­
nin Jo'nun yerini doldurup kendisini mutlu edemeyeceğini 
anlamıştı. Gerçi delikanlı bunu kıza söylemedi ama kız hiç 
hayal kırıklığı yaşamadı zira ikisi de gerçeği biliyorlardı, ikisi 
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de mutluydular ve geri kalan ne varsa hepsini seve seve ses­
sizliğe gömdüler. 

Hızlıca kalkıp yerine geçen Amy gözlerindeki yaşları si­
lerken, Laurie de etrafa saçılan kağıtları toparlıyor, okun­
maktan eskimiş mektupların ve anlam dolu çizimlerin gele­
cekte olacak iyi şeylere işaret ettiklerini düşünüyordu. Sonra 
gidip Amy'nin yanına oturunca kızın yüzü kızardı; delikan­
lıyı içinden geldiği gibi karşıladığını hatırlayınca utanmıştı. 

"Kendime engel olamadım; o kadar yalnız ve üzgündüm 
ki seni görmek beni çok sevindirdi. Tam da artık gelmeyece­
ğinden korkmaya başladığım bir anda başımı kaldırıp seni 
görmek büyük bir sürpriz oldu benim için," dedi genç kız, 
sesinin doğal çıkması için boşuna çabalayarak. 

"Duyar duymaz geldim. Keşke seni teselli edebilecek bir 
söz bulabilseydim ama şunu söyleyebilirim ki sevgili küçük 
Beth'imizin kaybını içimde hissediyorum ve . . .  " Delikan­
lı cümlesini tamamlayamadı çünkü o da bir mahcubiyet 
duymuş ve tam olarak ne diyeceğini bilememişti. Aslında 
Amy'nin başını omzuna dayamak ve ona dilediğince ağlama­
sını söylemek için can atıyordu ama cesaret edemedi; onun 
yerine kızın elirıi avcunun içine aldı ve öylesine sıcakkanlı bir 
tavırla sıkn ki bu ona bütün sözlerden daha iyi geldi. 

"Bir şey söylemek zorunda değilsin; bu beni teselli edi­
yor," dedi kız yumuşak bir sesle. "Beth şu anda iyi ve mutlu, 
onun geri dönmesini dilemem doğru olmaz ama eve gitmeye 
korkuyorum, her ne kadar herkesi özlemiş olsam da. Şimdi 
bunu konuşmayalım artık çünkü ağlamak istemiyorum, bu­
rada kaldığın sürenin keyfini çıkarmak istiyorum. Hemen 
dönmen gerekmiyor, değil mi? "  

"Kalmamı istiyorsan, hayır, gerekmiyor canım. " 
"Hem de çok istiyorum. Halam ve Flo bana karşı çok 

anlayışlı davranıyorlar ama sen benim ailemden biri gibisin. 
O yüzden bir süre buralarda kalman bana büyük bir teselli 
olacak. " 
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Amy konuşurken yüreği yuva hasretiyle dolmuş bir ço­
cuğa öylesine benziyordu ki Laurie mahcubiyetini hemen 
unutup genç kızın tam da istediği gibi ona alışkın olduğu 
sevgiyle şefkati verdi ve ihtiyacı olan neşeli sohbet ortamını 
yarattı. 

"Yazık sana! Üzüntüden kendini hasta etmişsin neredey­
se! Ama ben sana iyi bakacağım, o yüzden ağlama artık. 
Gel biraz yürüyüş yapalım birlikte; rüzgar soğuk esiyor, öyle 
hareketsiz oturursan üşürsün," dedi, Amy'nin sevdiği o yarı 
şefkatli yarı buyurgan ses tonuyla. Sonra kızın şapkasının 
bağcıklarını bağladı, kolunu tutup kendi koluna taktı ve iki­
si birlikte güneşli yürüyüş yoluna çıkarak yeni yapraklanan 
kestanelerin altında ileri geri yürümeye başladılar. Laurie 
ayaktayken daha rahattı; Amy de yaslanacak güçlü bir kol, 
gülümseyen tanıdık bir yüz ve sadece kendisiyle konuşup 
tatlı tatlı sohbet eden kibar bir ses bulmanın mutluluğunu 
yaşıyordu. 

Bu eski ve hoş bahçe eskiden beri birçok aşık çifte barı­
nak olmuştu ve onlar için tam da biçilmiş kaftandı; hem gü­
neşli hem de gözlerden ıraktı, öyle ki aşıklara tepeden bakan 
tek şey kuleydi ve ağızlarından çıkan sözler aşağıdaki geniş 
gölün dalga dalga yayılan sularıyla uzaklara taşınıyordu. Bu 
yeni çift de bir saat boyunca yürüyüp sohbet etti; bazen bir 
duvarın üzerinde dinlendiler, zamana ve mekana böylesine 
büyü katan o tatlı etkilerin zevkini yaşadılar ve sonunda 
hiç de romantik olmayan yemek zilinin çalmasıyla oradan 
ayrılırlarken, Amy yalnızlık ve keder duygularının ağırlığını 
geride, şatonun bahçesinde bıraktığını hissetti. 

Bayan Carrol kızın yüzündeki değişikliği görür görmez 
aklına gelen yepyeni bir düşünceyle aydınlandı ve kendi 
kendine "Şimdi anlıyorum her şeyi! "  dedi. "Bu kız, genç 
Laurence'ı özlüyormuş. Tanrı biliyor ya, bu benim aklımın 
ucundan bile geçmedi! "  

İyi mizaçlı h�nımefendi takdire şayan bir ketumluk gös­
tererek bu konuyu hiç açmadı, durumu anladığını da kimse-
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ye belli etmedi fakat kibarca Laurie'yi orada kalmaya teşvik 
etti ve Amy' den vaktini onunla birlikte geçirmesini istedi 
çünkü bu ona yalnızlıktan çok daha iyi gelecekti. Amy de 
o gün bir uysallık timsaliydi; halası bu sıralar Flo ile fazla 
meşgul olduğu için arkadaşını ağırlama görevi ona kalmıştı, 
o da bu görevi her zamankinden daha büyük bir başarıyla 
yerine getirdi. 

Nice'te Laurie yan gelip yatmış, Amy de onu paylayıp 
durmuştu. Vevey'de ise Laurie hiç boş durmadı; sürekli yü­
rüyüşe gidiyor, araba gezintisine çıkıyor, tekneyle açılıyor ya 
da çalışıyor ve bunların hepsini son derece zinde bir halde 
yapıyordu. Amy onun her yaptığına hayran kaldı ve elinden 
geldiğince ayak uydurmaya çalıştı. Delikanlı kendisindeki 
bu farklılığı hava değişikliğine yormuştu; kız da buna karşı 
çıkmadı, hatta kendi sağlığı ve ruh halindeki iyileşme için 
aynı mazereti kullanmayı uygun gördü. 

Havanın canlandırıcı etkisi ikisine de iyi gelmiş, hareket 
etmek bedenlerinde olduğu kadar zihinlerinde de olumlu 
değişiklikler yaratmıştı. Yükseklerdeki tepelerin arasında 
gezerken, ikisi de hayata ve görevlerine dair daha berrak bir 
bakış açısı edinmiş gibiydiler. Esip geçen ferah rüzgarlar mo­
ral bozucu şüpheleri, asılsız düşünceleri ve karamsar duygu­
ları uzaklara taşıyor, geleceğe yönelik farklı görüşler, hassas 
umutlar ve neşeli düşünceler ilkbaharın gün ışığıyla açığa 
çıkıyor, gölün suları geçmişin kederlerini süpürüp götürüyor 
ve yukarıdan şefkatle onları seyreden yaşlı dağlar, "Çocuk­
lar, sevin birbirinizi," der gibi görünüyorlardı. 

Kısa süre önce gelen acı habere rağmen zaman öylesi­
ne güzel geçiyordu ki Laurie'nin bu mutluluğu bozabilecek 
tek kelimeye bile tahammülü yoktu. Vaktiyle son olacağına 
inandığı o ilk ve tek aşkının acısından çarçabuk kurtulma­
sına şaşırmış, bu şaşkınlıktan kurtulmasıysa biraz zaman 
almıştı. Jo'nun kız kardeşinin Jo'yla neredeyse aynı kişi 
olduğunu ve Amy'den başka birini bu kadar çabuk ve bu 
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kadar çok sevebilmesinin imkansız olacağını düşünüyor, 
böylece görünürdeki sadakatsizliğini aklayıp teselli bulmaya 
çalışıyordu. İlk flört edişi fırtınalı bir biçimde gerçekleşmişti. 
Şimdi üzerinden seneler geçmiş gibi gelen zamanlara dönüp 
baktığında içini pişmanlıkla karışık bir şefkat duygusu kap­
lıyordu. Yaptığından asla utanmıyordu; ıstırabı dindiğinde 
minnettar kalabileceği acı tecrübelerinden biri olarak kabul­
lenip kenara kaldırmıştı. Bu ikinci flört edişiydi ve bu defa 
mümkün olduğu kadar sade ve sakin kalmaya kararlıydı; 
abartılı tavırlara gerek yoktu, hatta Amy'ye onu sevdiğini 
söylemesine dahi gerek yoktu çünkü o bunu zaten biliyordu 
ve cevabını da uzun süre önce vermişti. İşler öyle doğallıkla 
gelişti ki kimsenin bir şikayeti olmadı ve delikanlı herkesin, 
hatta Jo'nun bile bu habere sevineceğinden emindi. Ancak 
bizler o ilk tutkumuz hayal kırıklığıyla neticelenirse ikinci 
denemede temkinli davranır, işleri ağırdan almaya meyle­
deriz; dolayısıyla Laurie de kendine zaman tanıyor, geçen 
her saatin keyfini çıkarıyor ve bu yeni aşkın ilk ve en tatlı 
bölümünü sonlandıracak sözü söylemeyi biraz da oluruna 
bırakıyordu. 

Delikanlı evlilik teklifini mehtaplı bir gecede şato bahçe­
sinde, en zarif ve en münasip şekilde yapmayı hayal ediyor­
du fakat bunun tam tersi oldu, çünkü mesele gün ortasında 
gölün üzerindeyken halledildi ve birkaç sade söz kafi geldi. 
O gün sabah saatleri boyunca gölde kayıkla gezmişler, bir 
tarafta Savoy'un Alpleri diğer tarafta Mont St. Bemard ve 
Dent du Midi, vadideki güzel Vevey, ilerideki tepenin üzerin­
de Lozan, yukarıda bulutsuz masmavi bir gökyüzü, aşağıda 
daha da mavi bir göl ve gölün üzerinde beyaz kanatlı martı­
lara benzeyen tekneler olmak üzere kasvetli St. Gingolf'ten 
güneşli Montreux'ye kadar kürek çekmişlerdi. 

Chillon'un yanından geçerken Bonnivard'dan, Heloise'i 
yazdığı yer olan Clarens'e baktıklarında da Rousseau'dan 
söz etmişlerdi. Kitabı okumamışlardı ama bir aşk hikayesi 
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olduğunu biliyorlardı ve her ikisi de içinden bu hikayenin 
kendi hikayeleri kadar ilginç olup olmadığını düşündü. Ko­
nuşmalarının arasındaki kısa sessizlikte Amy bir elini suyun 
içinde gezdirerek oyalandı; başını kaldırıp baktığında Laurie 
küreklere yaslanmış duruyordu; gözlerindeki ifadeyi gören 
genç kız sırf bir şey söylemiş olmak adına aceleyle konuş­
maya başladı. 

"Yorulmuş olmalısın; dinlen biraz, ben çekerim kürek­
leri; bana da iyi gelir çünkü sen geleli beri lüks içinde yaşa­
maktan iyice tembelleştim. "  

"Ben yorgun değilim ama istersen küreklerden birini ala­
bilirsin. Burada yeterince yer var ama yine de benim ortaya 
doğru oturmam gerekiyor, yoksa dengeyi sağlayamayız," 
diye karşılık veren Laurie, bu işten hoşlanmış görünüyordu. 

İşleri henüz tam olarak düzeltemediğini düşünen Amy, 
oturma yerinin kendisine teklif edilen üçte birlik kısmına 
oturdu, saçlarını sallayarak yüzünden çekti ve küreğin teki­
ni kabul etti. Kız iyi yapabildiği diğer birçok şey gibi kürek 
çekmeyi de beceriyordu; o küreği iki eliyle, Laurie ise tek 
eliyle kavramış olmasına rağmen küreklerin temposu tuttu 
ve kayık suyun üzerinde yağ gibi kayarak ilerledi. 

"Birlikte güzel kürek çekiyoruz, değil mi? "  diyen Amy, o 
anki sessizliği bozmak istemişti. 

"Evet, hem de o kadar güzel ki bundan sonra seninle hep 
aynı kayıkta kürek çekmek istiyorum. Sen ne dersin, Amy?" 
dedi Laurie nazikçe. 

"Evet, Laurie, ben de isterim," dedi kız usulca. 
Sonra ikisi de kürek çekmeyi bırakıp yarattıkları o tatlı 

aşk ve mutluluk tablosunu, gölün üzerine dağılarak yansı­
yan görüntülerin arasına eklediler. 
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Tek Başına 

Benliğini bir başkasına adamış, onun güzel kişiliği sa­
yesinde yüreği ve ruhu arınmış biri için kendinden feragat 
edeceğine dair söz vermek kolaydı; fakat ona destek olan 
ses kesilince, alınan ders bitince, sevilen varlık gidince ve ge­
riye yalnızlık ile kederden başka bir şey kalmayınca verdiği 
sözü tutmak Jo'ya çok zor gelmeye başladı. Kendi yüreği 
kardeşine duyduğu özlemle durmaksızın yanarken babası­
nı ve annesini nasıl teselli edebilirdi ki? Beth eski yuvasını 
bırakıp yenisine gidince tüın aydınlığı, sıcaklığı ve güzelliği 
kaybolmuş gibi görünen bu eve nasıl neşe getirebilirdi? Ve 
kardeşinin bakımı esnasında bizzat ödül olarak kabul etti­
ği hizmetlerinin yerine geçecek faydalı ve neşeli bir işi dün­
yanın neresinde bulabilirdi? Kardeşine verdiği sözü yerine 
getirebilmek için ümitsizce uğraşıyor, bir taraftan da hayatı­
nın zaten az olan keyifli yanlarının iyice azalması, yükünün 
daha da ağırlaşması ve yaşamının o çabaladıkça zorlaşması 
ona haksızlık gibi geldiği için gizliden gizliye isyan ediyor­
du. Sanki bazı insanlar hep gün ışığında, bazıları ise hep 
gölgede kalıyorlardı. Bu hiç adil değildi çünkü kendisi iyi 
bir insan olmak için Amy' den daha büyük bir uğraş vermiş, 
buna karşılık ha.yal kırıklığı, sıkıntı ve yorgunluktan başka 
bir kazancı olmamıştı. 
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Bunlar zavallı Jo için karanlık günlerdi; tüm yaşamını 

bu sessiz evin içinde sıkıcı işler yaparak, nadiren küçük ke­

yifler yaşayarak ve asla kolaylaşmayacak gibi görünen bu 

görevi başarmaya çalışarak geçireceğini düşündükçe büyük 

bir çaresizliğe kapılıyordu. Başarısızlıkla sonuçlanan ilk ça­

balarından sonra kendi kendine, "Yapamıyorum işte. Böyle 

bir hayat bana göre değil. Biri çıkıp bana yardım etmezse 

kaçar gider ve bir delilik yaparım bu gidişle," diye söylendi; 

ardından da, iradesi güçlü birinin kaçınılmaz olana boyun 

eğmek zorunda kaldığında sergilediği o karamsar ve acınası 

ruh haline girdi. 

Fakat bir gün gerçekten de birisi çıkageldi ve ona yar­

dım etti; gerçi kız iyilik meleklerini ilk görüşte tanıyamamıştı 

çünkü melekleri tanıdık simalara bürünüyor, zavallı insan­

ları iyileştirmek için sade ve basit büyüler kullanıyorlardı. 

Jo geceleri sık sık Beth'in kendisini çağırdığını zannederek 

uyanıyordu; o gece de uyanıp küçük yatağın boş olduğunu 

görünce isyankar bir keder içinde "Ah Beth, geri dön! Geri 

dön! " diye ağlarken özlemle uzattığı kolları boş kalmadı. 

Jo kardeşinin en ufak bir fısıltısını nasıl çabucak duyduysa 

onun hıçkırıklarını da o kadar çabuk duyan annesi kendisini 

avutmaya gelmişti ve bunu sadece kelimelerle değil, sabırlı 

bir duyarlılıkla, teselli edici dokunuşlarla, Jo'nun kendi duy­

duğu kederden daha da derin bir kederin varlığını sessizce 

hatırlatan gözyaşlarıyla, dualardan daha etkili fısıltılarla 

yaptı. Gerçekten de umutlu bir kabullenişle doğal bir keder 

hep bir aradadır. Gecenin sessizliğinde yüreklerin birbirle­

riyle konuştuğu o kutsal anlar, çekilen ısnrapları şükrana 

dönüştürüyor, böylelikle üzüntüler diniyor, sevgi ise güçle­

niyordu. Jo bunu anlayınca omuzlarındaki yükü daha kolay 

taşıyıp görevini daha keyifli yapabileceğini hissetti ve annesi­

nin güven veren kollarından baktığında yaşam, gözüne daha 

katlanılır göründü. 
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Kalp ağrısı biraz dinince, karışık zihin de devasını buldu; 

zira bir gün çalışma odasına giren Jo, onu sıcak bir gülüm­

semeyle selamlayan gri saçlı başın üzerine eğildi ve "Baba," 

dedi saygılı bir tonda. "Beth'le konuştuğun gibi benimle de 

konuşur musun? Buna şu anda çok ihtiyacım var, zira büyük 

bir yanılgı içerisindeyim. "  

"Canım, şu an hiçbir şey beni bu kadar memnun ede­

mez," diye cevap verdi babası. Konuşurken sesi titremiş, 

sanki kendisi de yardıma ihtiyaç duyuyormuş ve istemekten 

çekinmiyormuş gibi kızına sıkı sıkı sarılmıştı. 

Sonra Jo, Beth'in küçük sandalyesini babasının yanına 

çekip oturdu ve ona, yaşadığı kaybın üzüntüsünü, sonuçsuz 

kalıp cesaretini kıran çabalarını, inancını sağlam tutmak is­

tediği halde yaşamın kapkaranlık görünmesini ve bizim ça­

resizlik diye adlandırdığımız tüm o kaygı uyandıran şaşkın­

lıkları bir bir anlattı. Kız babasına sonsuz bir güven sundu, 

babası da kızına ihtiyaç duyduğu desteği verdi, böylece ikisi 

de teselli buldular; artık sadece bir baba kız olarak değil, 

birbirlerine eşit derecede sevgi ve şefkat göstererek destek 

olabilen iki yetişkin insan olarak konuşabilecekleri zaman 

gelmişti. Jo, hem neşeli hem düşündürücü anlar geçirdikleri 

ve "tek üyeli kilise" adını taktığı bu eski çalışma odasından, 

yenilenmiş bir cesaret, geri kazanılmış bir neşe ve daha itaat­

kar bir ruhla çıktı. Bir çocuğa ölümü korkmadan karşılama­

yı öğreten anne ile baba, bu defa başka bir çocuğa, yaşamı 

umutsuzluk veya güvensizliğe kapılmadan kabullenmeyi, 

yaşamın sunduğu güzel fırsatlardan faydalanırken minnet­

tar ve güçlü kalabilmeyi öğretmeye çalışıyorlardı. 

Bu arada Jo'nun destek aldığı başka yerler de vardı. Ya­

vaş yavaş fark edip kıymet vermeye başladığı bazı mütevazı 

ve erdemli görevlerle hazların kendisine destek olduğu yad­

sınamaz bir gerçekti. Süpürgeler ve bulaşık bezleri asla gö­

züne eskisi kadar itici görünmüyorlardı çünkü her ikisini de 

Beth kullanırdı; bnun ev hanımı ruhunun bir parçası, asla 
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çöpe atmayacakları o küçük süpürgeyle eski fırçanın çevre­
sinde dolanıyordu. Jo bunlarla iş yaparken Beth'in söylediği 
şarkıları mırıldanıyor, onun çalışma biçimini taklit ediyor ve 
her şeyi taze ve güzel tutmak için oraya buraya küçük doku­
nuşlar yapıyordu ki o bilmese de bu bir evi neşeli bir yuva 
haline getirmenin ilk adımıydı ve bunu ona öğreten Hannah 
olmuştu; bir gün elini avucuna alıp sıkarak, "Seni düşünceli 
yaratık,"  demişti. "Sevgili kuzumuzu özlemeyelim diye ya­
pıyorsun bunları. Bir şey söylemesek de her şeyin farkında­
yız, Tanrı da seni bunun için ödüllendirecek, buna eminim."  

Bir gün Meg'le birlikte oturmuş dikiş dikerlerken, Jo 
onun son zamanlarda ne kadar olgunlaştığını fark etti. Ab­
lası artık çok güzel konuşuyordu, bir kadına yakışan türde 
güzel hareketler, düşünceler ve duygularla ilgili çok şey bili­
yordu; eşi ve çocuklarıyla çok mutluydu, herkes bir diğeri 
için elinden geleni yapıyordu. 

Bir gün Jo karmakarışık çocuk odasında oturmuş 
Demi'ye uçurtma yaparken, "Evlilik her şeye rağmen harika 
bir şey," dedi, ablasına. "Ben de denesem acaba senin yarın 
kadar mutlu olabilir miyim dersin?"  

"Senin hassas ve kadınsı yanını ortaya çıkarabilmen için 
ihtiyacın olan şey tam da bu işte, Jo. Dışarıdan bakınca bir 
kestane kozalağı kadar dikenlisin ama içinde ipek gibi yu­
muşaksın ve derinlerde tatlı bir öz var, yeter ki birisi ona 
ulaşabilsin. Bir gün aşık olunca yüreğini açacaksın, işte o 
zaman o dikenli kozalak kırılıp düşecek. "  

"Kestanelerin kozalakları ayazda açılır, hanımefendi; on­
ları düşürmek için de ağacı iyice bir sallamak gerekir. De­
likanlılar kestane topluyor ama onların çuvalına girmeye 
niyetim yok benim," diye karşılık verdi Jo, bir taraftan uçurt­
maya yapışkan sürerken; ancak hiçbir rüzgar onu uçurama­
yacaktı çünkü Daisy kendisini uçurtmanın ipine bağlamıştı. 

Meg güldü; Jo'nun ·eski canlılığını biraz olsun kazandı­
ğına sevinmişti ama yine de kendi görüşünü kabul ettirmek 
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için tilin ikna kabiliyetini kullanmayı görev edindi. Nitekim 
fikrini savunurken Jo'nun çok sevdiği çocukları öne sürdü, 
böylece kız kardeşlerin arasında geçen sohbet boşa gitmemiş 

oldu. Bazı yürekleri en kolay açan şey kederdir ve Jo'nun yü­
reği de yakında çuvala girmeye hazırdı. Kestane biraz daha 

gün ışığı alıp olgunlaştıktan sonra ağacı sabırsızca sallaya­
cak bir delikanlı yerine yetişkin bir erkek eli uzandı ve onu 
kabuğundan nazikçe çekip çıkardı. Jo bunu önceden tahmin 
etmiş olsaydı kabuğunu sıkı sıkı kapatır, dikenlerini eskisin­
den de fazla çıkarırdı; neyse ki o sırada aklı kendisiyle meş­

gul olmadığı için kabuğundan kurtulup düşüverdi. 
Eğer Jo ahlak temalı bir hikaye kitabının kahramanı ol­

saydı, yaşamının bu evresinde bir azizeye dönüşmüş, dünye­

vi işlerden feragat etmiş, başında kapalı bonesi ve ceplerinde 
din kitaplarıyla topluma faydalı olmak üzere yollara düşmüş 
olması gerekirdi. Ama gördüğünüz gibi Jo bir kahraman de­

ğildi; diğer yüzlerce kız gibi o da mücadele veriyor, o anki 
ruh hali nasılsa ona göre davranıyor, içindeki üzüntüyü, kız­
gınlığı, kayıtsızlığı ve canlılığı dışa vuruyordu. İyi bir insan 

olacağımızı söylemek erdemli bir davranıştır ama birdenbi­
re iyi bir insana dönüşemeyiz; hatta bazılarımız için doğru 

yolu seçebilmek bile uzun, zorlu ve çok uğraş gerektiren bir 
süreçtir. Jo, ilerleme kaydetmişti; en azından görevini nasıl 
yapacağını, yapmadığı takdirde kendini mutsuz hissetmesi 
gerektiğini öğreniyordu; bir de bu görevi mutluluk duyarak 

yapmak vardı ki işte o apayrı bir şeydi! Jo hep hayatında 
fevkalade bir başarıya imza atmak istediğini söylerdi ve bu­

nun ne derece zor olacağının hiç önemi yoktu. Şimdi bu di­
leği gerçekleşiyordu; yaşamını kendisine ve kardeşlerine bu 
kadar mutlu bir yuva sağlayan annesiyle babasına adamak­
tan daha güzel ne olabilirdi ki? Ve eğer bu çabanın görkemi­
ni artırmak için büyük zorluklar yaşamak gerekiyorsa, hu­
zursuz ve hırslı bir kızın kendi umutlarından, planlarından, 
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isteklerinden vazgeçip başkaları için yaşamasından ve bunu 
neşe içinde yapmasından daha zor ne olabilirdi? 

Tanrı ona güvenmiş ve bu görevi vermişti, üstelik bu bek­
lediğinden de iyiydi çünkü içinde şahsi bir çıkar yoktu. Peki, 
o bunu başarabilecek miydi? En azından denemesi gereki­
yordu ve ilk girişiminde az önce sözünü ettiğim yardımları 
aldı. Daha sonra kendisine bir kez daha destek olundu, o da 
bunu bir ödül olarak değil, bir teselli olarak kabul etti; tıpkı 
Christian'ın "Zorluk" adındaki tepeye tırmanırken durup 
dinlendiği kameriyenin sunduğu serinlik gibi. 

"Neden yazmıyorsun? Sen yazarken hep mutlu olur­
dun," dedi annesi bir gün, Jo umutsuzluk nöbeti geçirirken. 

"Canım hiç yazmak istemiyor, istesem de yazdıklarımla 
ilgilenen yok zaten. " 

"Biz varız; bizim için bir şeyler yaz, geri kalanı boşver. 
Hadi bir dene lütfen canım. Eminim sana iyi gelecek ve bizi 
de memnun edecek. " 

"Yapabileceğimi sanmıyorum," dedi Jo; ama yine de ma­
sasının başına geçip yarım kalmış eski yazılarına göz gezdir­
meye başladı. 

Aradan bir saat kadar geçtikten sonra annesi Jo'nun ka­
pısını aralayıp içeriye göz attı; kızının siyah önlüğünü giymiş 
ve tüm dikkatini işine vermiş halde harıl harıl çalıştığını gö­
rünce kapıyı usulca çekti ve yaptığı önerinin başarısından 
mutlu olarak oradan ayrıldı. Jo nasıl olduğunu hiç anlaya­
madı ama görünüşe göre hikayesinin içine bir şey kaçmıştı 
ve doğrudan okuyucunun yüreğine ulaşıyordu, çünkü ailesi 
okurken kah gülüp kah ağladı; kendisi istemediği halde ba­
bası onu popüler dergilerden birine gönderdi ve dergi sadece 
ödeme yapmakla kalmayıp başka hikayeler de istedi. Jo şaş­
kındı. Küçük hikayesi yayımlandıktan bir süre sonra, övgü­
sü onur kabul edilen bazı kişilerden mektuplar gelmeye baş­
ladı, gazeteler de hikayeyi bastı ve Jo'yu tanıyan tanımayan 
birçok insan eserine hayran kaldı. Böyle küçük bir şey için 
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bu o kadar büyük bir başarıydı ki Jo romanının aynı anda 
hem övülüp hem yerilmesine bile bu kadar şaşırmamıştı. 

"Hiç anlamıyorum," dedi afallamış bir şekilde. "İnsanlar 
bu kısacık hikayede ne buldular ki bu kadar övüyorlar? "  

"İçinde samimiyet var Jo, işin sırrı burada; esprili ve do­
kunaklı yerleri onu canlı kılıyor. Böylece sen de kendi tarzı­
nı bulmuş oldun. Bunu yazarken aklında şöhret ya da para 
kaygısı yoktu ve sen bu işe yüreğini koydun sevgili kızım; 
şimdiye kadar çok acı çektin, artık sıra güzel şeyler yaşama­
ya geldi. Elinden gelenin en iyisini yap ve biz senin başarınla 
nasıl mutlu oluyorsak sen de öyle ol. " 

Dünyadaki tüm övgülerden çok babasının söylediklerin­
den etkilenen Jo, "Yazdıklarımın arasında iyi ya da doğru 
olan bir şey varsa bile, o bana ait değil," dedi. "Hepsini 
sana, anneme ve Beth'e borçluyum." 

Böylece, sevgi ve kederle eğitilen Jo yeniden yazmaya 
başladı ve hikayelerini insanlarla buluşmaya gönderdi. Ga­
yet sıcak karşılandıkları hayırsever bir dünyaya açılan bu 
mütevazı gezginler, Jo'nun da yeni dostlar edinmesini sağ­
lıyor ve şansı açılan hayırlı evlatların yaptığı gibi eve para 
göndererek annelerinin rahat yaşamasını sağlıyorlardı. 

Amy ve Laurie nişanlandıklarını haber verdiklerinde Ba­
yan March, Jo'nun buna pek sevinemeyeceğini düşünmüştü 
ama sonra bu endişesinin yersiz olduğunu gördü. Jo başta 
oldukça ciddi görünse de haberi gayet sakin karşıladı; hat­
ta mektubu okuduğu andan itibaren bu "çocuklar" ile il­
gili yeni umutlar besleyip planlar yapmaya başlamıştı bile. 
Amy'nin mektubu yazılı bir düete benziyordu; her iki tarafın 
da birbirine aşık olup övgüler yağdırdığı, okuması çok hoş 
ve çok düşündürücü olan, kimsenin kusur bulamayacağı bir 
metindi. 

Sıkışık yazılarla doldurulmuş sayfaları elinden bıraktık­
tan sonra annesiyle göz göze gelen Jo, "Sen de sevindin mi 
anne?"  diye sordu. 
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"Evet," dedi annesi. "Fred'in teklifini reddettiğini söy­
lediğinde böyle bir şey olacağını tahmin etmiştim. Amy'nin 
paragöz bir ruhtan daha fazlasına sahip olduğundan da 
emindim. Kazananın aşk ve Laurie olacağını mektupların­
daki satır aralarından anlamıştım zaten. " 

"Ne kadar akıllısın Marmee. Ve ne kadar ketumsun! 

Bana bu konuda tek kelime etmedin. "  
"Kızlarını idare etmesi gereken anneler keskin gözlere ve 

ketum ağızlara gerek duyarlar. Konu henüz tam kesinleşme­
den önce aklına bu düşünceyi sokmaktan ve onlara tebrik 
mektubu göndermenden korktum biraz. " 

"Ben eskisi gibi kafası dağınık biri değilim, bana güve­

nebilirsin. Herhangi birinin sırdaşı olabilecek kadar aklım 

başımda ve duyarlıyım artık." 
"Elbette öylesin canım. Benim bunu seninle paylaşmam 

gerekirdi fakat Teddy'nin başka birine aşık olduğunu öğre­

nirsen üzülürsün diye düşündüm."  

"Ah anne, nasıl bu kadar aptal ve bencil olabileceğimi 
düşünürsün? Üstelik onun taptaze aşkını reddettikten sonra, 

neden üzüleyim?" 

"O zamanlar içinden geldiği gibi hareket etmiş olduğunu 
biliyorum Jo; ama son zamanlarda sanki o geri gelip sana 

tekrar teklifte bulunursa o zaman belki başka bir cevap ve­
rebileceğini düşünmüştüm. Özür dilerim canım, yalnızlık 

çektiğini görmezden gelemiyorum ve bazen gözlerindeki o 

mutsuz bakışı görünce içim acıyor. O yüzden bu oğlan bir 
kez daha deneseydi o boşluğu doldururdu gibi geldi bana." 

"Hayır, anne, böylesi daha iyi. Amy'nin onu sevebilmesi­
ne çok memnun oldum. Fakat haklı olduğun bir nokta var: 
Ben yalnızım ve belki de Teddy bir kez daha denemiş olsaydı 

ona 'Evet' derdim ama bu onu daha fazla sevdiğimden de­
ğil, artık sevilmeye eskisinden daha fazla değer verdiğimden 

olurdu. " 
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"Sevindim buna Jo; bu senin olgunlaştığını gösteriyor. Şu 
anda seni seven çok insan var; o yüzden şimdilik annenle, 
babanla, kız kardeşlerinle, arkadaşlarınla ve yeğenlerinle ye­
tinmeye çalış, ta ki aşık olacağın insan gelip sana mutluluğu 
tattırana kadar." 

"Dünyadaki en iyi sevgi anne sevgisidir ama ben diğer 
sevgileri de denemek istiyorum ve bunu canım annemin ku­
lağına fısıldamakta sakınca görmüyorum. Çok garip, ben 
her türlü doğal sevgiyle kendimi mutlu etmeye çalıştıkça 
daha fazlasını arzu etmeye başladım. Bir yüreğin içine bu ka­
dar çok şey sığabileceğini tahmin etmezdim; benimki fazla 
esnek, içi hiç dolmuyor. Eskiden ailem benim için yeterliydi. 
Bu halimi hiç anlamıyorum." 

"Ben anlıyorum," diyen Bayan March bilgece gülümser­
ken, Jo Amy'nin Laurie hakkında yazdıklarını tekrar oku­
mak için mektubu eline aldı: 

"Laurie'nin beni sevdiği gibi sevilmek çok güzel bir şey. 
Duygusallık yapmıyor ve bu konuda pek konuşmuyor ama 
söylediklerinden ve yaptıklarından anlıyorum beni ne kadar 
sevdiğini. Onun sayesinde mutlu ve alçakgönüllü bir insan 
oldum, yani o tanıdığınız kız değilim artık. Şimdiye kadar 
onun ne kadar iyi, cömert ve nazik biri olduğunu bilmiyor­
dum; bana yüreğini açınca içinin soylu davranışlar ve umut­
larla dolu olduğunu görüyor ve onun bana ait olmasından 
gurur duyuyorum. Gemide yardımcısı olarak ben, balast 
olarak da kucak dolusu aşk olduğu sürece kendini ferah bir 
gemi yolculuğuna çıkmaya hazırmış gibi hissettiğini söy­
lüyor. Söylediğini yapabilmesi için dua ediyorum ve onun 
düşündüğü gibi bir insan olmaya gayret ediyorum. Cesur 
kaptanımı tüm kalbimle, tüm ruhumla ve tüm gücümle sevi­
yorum. Tanrı birlikte olmamıza izin verdiği sürece onu asla 
terk etmeyeceğim. Canım anneciğim, iki insan birbirini sevip 
birbiri için yaşadığı zaman dünyanın böyle bir cennet olabi­
leceğini hiç bilmezdim! "  

279 



Louisa May Alcott 

"İşte bizim serinkanlı, vakur ve maddiyatçı kızımız Amy! 
Aşk gerçekten de mucizeler yaratıyor. Şimdi ikisi de çok, çok 
mutlu olmalı! "  dedi Jo. İnsan elinden bırakamadan okudu­
ğu güzel bir aşk romanını bitirip kendini sıradan bir dünya­
da yapayalnız bulmadan önce kitabın kapağını nasıl özenle 
kapatırsa, o da elindeki hışırtılı kağıtları aynı özenle masa­
nın üzerine bıraktı. 

Jo o gün hava yağmurlu olduğu için yürüyüşe gideme­
mişti; bunun yerine yukarı çıkıp odanın içinde bir ileri bir 
geri dolaşmaya başladı. Üzerine bir huzursuzluk çökmüş, o 
eski duygu geri dönmüştü; artık fazla acı vermese de, neden 
iki kardeşten birinin her dileğinin gerçekleşip de diğerinin 
hiçbir isteğinin olmadığına dair kederli ve sebatkar bir me­
raka dönüşmüştü. Aslında bu doğru değildi; o da bunu bili­
yor ve aklından silmeye çalışıyordu ama sevgiye olan açlığı 
artmıştı. Amy'nin mutluluğu bu açlığı daha da körüklemiş, 
"Tanrı izin verdiği sürece tüm yüreği ve ruhuyla sevip bağla­
nabileceği" birine ihtiyaç duymaya başlamıştı. 

Jo'nun huzursuz gezintisinin son bulduğu tavan arasın­
daki odanın bir ucunda sıra halinde dizili dört küçük ah­
şap sandık duruyordu. Her . birinin üzerinde sahibinin adı 
yazılıydı ve hepsi de geçmişte kalan çocukluk ve genç kızlık 
günlerinin hatıralarıyla doluydu. Jo sandıkların içine teker 
teker göz attı ve sıra kendisininkine gelince çenesini sandı­
ğın kenarına dayayıp içinde duran karmakarışık eşyalara bir 
süre boş boş baktı; sonra gözüne eski ders kitapları ilişti. Ki­
tapları sandıktan çıkardı, biraz karıştırdı ve Bayan Kirke'ün 
evinde geçirdiği o güzel kışı yeniden yaşar gibi oldu. Onları 
ilk gördüğünde gülümsedi; sonra düşünceli, daha sonra da 
üzgün bir ifadeye büründü. Sıra profesörün elyazısıyla yaz­
dığı küçük nota gelince dudakları titremeye başladı, kitaplar 
kucağından kayıp düştü ve notta yazan dostça sözlere, sanki 
yeni bir anlam kazanıiıışlar ve yüreğinde hassas bir noktaya 
dokunmuşlar gibi bakakaldı. 
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"Bekle beni dostum. Biraz gecikebilirim ama mutlaka 
geleceğim. "  

"Ah, keşke gelse! Benim tatlı Fritz'im, bana karşı her 
zaman çok kibar, çok iyi ve çok sabırlı davranırdı. Yanım­
dayken yeterince kıymetini bilemedim ama şimdi ne kadar 
çok isterdim onu görmeyi. Son zamanlarda herkes benden 
uzaklaşıyor ve kendimi çok yalnız hissediyorum."  

Elindeki kağıdı sanki henüz yerine getirilmemiş bir söz­
müş gibi sıkı sıkı tutarak eğildi, başını bir kumaş bohçasının 
üzerine dayadı ve çatıya pıtır pıtır düşen yağmurun sesine 
inat ağladı. 

Hissettikleri kendine acımaktan, yalnızlıktan ya da mo­
ral bozukluğundan mı ibaretti, yoksa ona kendini hatırla­
tan kişinin de yaptığı gibi sabırla doğru zamanı bekleyen bir 
duygunun uyanışı mıydı? Kim bilir . . .  
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XX. Bölüm 

Sürprizler 

Jo alacakaranlıkta tek başınaydı, eski kanepede uzanmış 
ateşi seyrediyor, bir yandan da düşünüyordu. Akşam karan­
lığı çökerken en severek yaptığı iş buydu ve o saatlerde kim­
se onu rahatsız etmezdi. O da başını Beth'in küçük kırmızı 
yastığına koyup yeni hikayeler tasarlar, hayaller kurar, bazen 
de hiç uzakta değilmiş gibi hissettiği kız kardeşiyle ilgili güzel 
düşüncelere dalardı. Yorgun görünüyordu; yüzünde ciddi ve 
kederli bir ifade vardı zira ertesi gün doğum günüydü. Yıl­
ların ne çabuk geçtiğini, yaşının ilerlediğini ve hayatında ne 
kadar az şey başarmış olduğunu düşündü. Neredeyse yirmi 
beş yaşına gelmişti ama ortada elle tutulur bir şey yoktu. 
Jo aslında bu konuda yanılıyordu; başarılı olduğu çok konu 
vardı ve zamanla o da bunu görüp haline şükredecekti. 

"Sonunda evde kalmış bir kız olacağım ben. Koca yerine 
kalemim, çocuk yerine hikayelerim ve yirmi yılda kazanılmış 
bir lokma şöhretim olacak, o da belki; o gün geldiğinde, tıpkı 
şu zavallı Johnson gibi ben de yaşlanmış ama yaşlılığın key­
fine varamayan, yalnız ama yalnızlığını paylaşamayan, özgür 
ama özgürlüğe ihtiyacı kalmamış biri olacağım.• Yine de huy-

• Samuel Johnson'ın � 755'te Lord Chesterfield'a yazdığı mekruba gönderme. 
Chesterfield maddi olarak çok geç ve yetersiz bir destekte bulunduğu halde 
Johnson'ın çalışmalarından kendine pay çıkarmaya çalışmıştır. (e.n.) 
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suz bir azize ya da bencil bir günahkar olmamalıyım. Ayrıca, 
evde kalmış kızlar da bu şekilde yaşamaya alışınca huzurlu bir 
ömür sürebilirler diye düşünüyorum; fakat . . .  " Jo burada bir 
iç geçirdi; bu olasılık ona pek de çekici görünmemişti. 

Başlarda çekici gelmemesi normaldir ve yirmi beş yaşın­
da biri için otuz yaş her şeyin sonu gibidir ama göründüğü 
kadar kötü değildir aslında; eğer insanın kendi içinde sığına­
bileceği ve güvenebileceği bir yer varsa, hayatına mutlulukla 
devam edebilir. Yirmi beş yaşına gelen kızlar evde kalmaktan 
söz etmeye başlarlar ama içten içe asla böyle olmamaya ka­
rarlıdırlar; otuz yaşına geldiklerinde ise bu konuyu hiç açmaz 
ve hakikati sessizce kabullenirler. Eğer akılları çalışıyorsa, 
zarif bir biçimde yaşlanmayı öğrenmek için önlerinde yirmi 
seneleri daha olduğunu hatırlayıp kendilerini avutabilirler. 
Evde kalmış hanımlarla alay etmeyin sevgili kızlar, çünkü o 
gösterişsiz ve süssüz elbiselerin altında sessizce atan yürekle­
rin derinlerinde çoğu zaman hassas ve dokunaklı aşklar giz­
lidir; sessizce feda edilen gençlik, sağlık, hırs ve aşklardır o 
solgun yüzleri Tanrı'nın gözünde güzelleştiren. Yaşamın en 
tatlı yanını ıskalamış, üzgün ve asık suratlı ablalarımıza sırf 
bu sebeple dahi olsa merhametli davranmak, onlara küçüm­
seyerek değil şefkatle yaklaşmak gerekir zira tüm genç kızlar 
gün gelir yaşlanırlar; o pembe yanaklar sonsuza dek sürmez, 
o güzelim kahverengi saçların arasına gümüş teller ekleniı; 
aşk ve beğeni kavramları şimdi nasıl tatlı geliyorsa, zaman 
içinde nezaket ve saygı da aynı şekilde değer kazanır. 

Beyefendiler, yani siz oğlan çocukları; lütfen, her ne ka­
dar yoksul, gösterişsiz ve kuralcı da olsalar hiç evlenmemiş 
yaşlı kadınlara karşı hep nazik olun çünkü gerçekten sahip 
olmaya değecek şövalyelik ruhu, yaşlılara saygı gösterme­
ye, zayıf olanları korumaya, sınıf, yaş ve ırk gözetmeksizin 
kadın cinsine hizmet etmeye daima hazır olmak demektir. 
Sizi hem nasihatlere boğan hem de sevip gözeten ve bunların 
karşılığında çoğunlukla bir teşekkür bile etmediğiniz tey-
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zelerinizi, halalarınızı hatırlayın; sizi çekip çıkardıkları güç 
durumları, küçük birikimlerinden size verdikleri "bahşişle­
ri" ya da yaşlı parmaklarıyla söküklerinizi dikmelerini, sizin 
için seve seve yürüdükleri yolları anımsayın ve onlara ka­
dınların yaşadıkları müddetçe görmek istedikleri ilgiyi gös­
tererek minnettarlığınızı · ifade edin. Gözleri parlayan genç 
kızlar bu meziyetlere sahip olan erkekleri hemen fark eder 
ve onları daha çok beğenirler. Ve eğer bir anne ile oğlunu 
birbirinden ayıracak yegane güç olan ölüm gün gelip sizi de 
annenizden koparırsa, o zaman oralarda bir yerde, yüreği­
nin en sıcak köşesini "en sevdiği yeğenine" ayırmış olan bir 
Priscilla Teyze, size anne sevgisiyle kucak açacaktır. 

Korkarım bu küçük vaazım okurlarımın uykusunu getir­
miş olabilir; sanırım bu sırada Jo da uyuyakalmıştı ki birden 
karşısında Laurie'nin hayaleti belirdi. Sahici gibi duran bu 
neredeyse somut figür, genç kıza doğru eğilmişti. Yüzünde 
eskiden yoğun duygular yaşayıp göstermekten kaçındığı za­
manlar beliren ifadenin aynısı vardı. Ama şu meşhur balat­
taki Jenny'nin söylediği gibi, 

"O olamazdı, o değildi. "  
Jo  yattığı yerden dehşet dolu bir sessizlik içinde Laurie'ye 

bakmaya devam etti. Genç adam iyice eğilip kendisini öpün­
ce gerçek olduğundan emin oldu, yerinden fırlayıp neşeyle 
haykırdı: 

"Teddy! Teddy'ciğim gelmiş! "  
"Jo, beni gördüğüne sevindin mi demek oluyor bu?"  
"Sevinmek mi! Canım benim, ne kadar sevindiğimi anla-

tamam! Amy nerede?"  
"Annenle birlikte Meg'in evindeler. Gelirken önce ora­

ya uğramıştık ama karımı onların pençelerinden kurtarmak 
mümkün olmadı. " 

"Neyini?"  diye haykırdı Jo; Laurie farkında olmadan bu 
kelimeyi büyük bir gurur ve mutluluk duyarak söyleyip ken­
dini ele vermişti. 
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"Hay aksi şeytan! Ağzımdan kaçırdım! "  diye söylenen 
genç adam o kadar suçlu görünüyordu ki Jo aniden saldırıya 
geçti. 

"Gittin ve evlendin, öyle mi?"  
Laurie, "Evet, ama bir daha yapmam, söz! " dedikten 

sonra ellerini kavuşturdu ve yüzünde haylazlık, neşe ve gu­
rur karışımı bir ifadeyle dizlerinin üzerine çöktü. 

"Gerçekten evlendin mi? "  
"Aynen öyle, sayende. "  
"Tanrım! Şimdi sırada hangi saçmalık var?"  diyen Jo 

zorlukla soluyarak yerine oturdu. 
"Bu tam sana uygun fakat pek de övgü niteliğinde olma­

yan bir kutlama oldu," diye cevap verdi Laurie; hala rezil bir 
tavır sergiliyor ama mutlulukla ışıldıyordu. 

"Ne bekliyordun? İçeriye hırsız gibi girip ödümü patla­
tırsan, ardından da böyle bir sırrı ağzından kaçırarak beni 
şaşkına döndürürsen ne yapmam gerekiyordu? Hadi baka­
lım aptal çocuk, anlat bana doğru dürüst şu olan biteni. " 

"Eski yerime geçmeme izin vermezsen ya da aramıza ba­
rikat koyarsan, tek kelime etmem." 

Jo bunu uzun süredir yapmadığı için güldü ve delikanlı­
yı yanına davet edercesine kanepeye pat pat vurarak, "Eski 
yastık tavan arasında," dedi içtenlikle. "Artık ona ihtiyacı­
mız olmuyor; o yüzden gel yanıma ve günah çıkar, Teddy." 

"Bana yine 'Teddy' dediğini duymak çok güzel! Bana 
böyle hitap eden senden başka kimse yok," diyen Laurie, 
büyük bir memnuniyetle yerine geçip oturdu. 

"Arny seni nasıl çağırıyor? "  
"Lordum." 
"Şaşırmadım. Zaten lordlara benzemişsin. " Jo'nun ba­

kışlarından, genç adamı eskisinden de yakışıklı bulduğu belli 
oluyordu. 

Yastık gitmişti ama aralarında yine de bir barikat var­
dı; bu seferki, araya giren zamanın, uzaklığın ve yüreklerde 
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meydana gelen değişikliğin yaratmış olduğu, doğal bir ba­
rikattı. İkisi de bunu fark etmişti ve bir an o görünmez set 
üzerlerine minik bir gölge düşürmüş gibi birbirlerine bak­
tılar, fakat bu bakışma çarçabuk kesildi çünkü Laurie va­
kur görünebilmek için beyhude bir çaba göstererek sessizliği 
bozdu. 

"Evlenmiş ve evinin reisi olmuş bir adam gibi görünmü­
yor muyum? "  

"Bence hayır, benim nazarımda asla öyle görünmeyecek­
sin. Büyümüşsün, daha yakışıklı olmuşsun ama hala o eski 
yaramaz çocuksun sen. " 

"Ama Jo, bana daha saygılı davranman lazım," dedi 
Laurie. Aslında aralarında geçen konuşmadan müthiş keyif 
alıyordu. 

"İyi ama nasıl? Senin evli barklı olma fikrin bana o ka­
dar komik geliyor ki ciddi kalamıyorum! "  diye cevap verdi 
Jo ve yüzüne bulaşıcı bir gülümseme yayılınca ikisi bir kez 
daha kahkaha attılar, sakinleştikten sonra da oturup eskiden 
olduğu gibi güzel bir sohbete daldılar. 

"Senin Amy'yi getirmek için soğukta dışarı çıkmana ge­
rek yok çünkü onlar zaten az sonra gelecekler. Ben bekleye­
medim; büyük sürprizi sana ilk söyleyen ben olmak istedim. 
Yani bir zamanlar sütün kreması için didişirken söylediğimiz 
gibi, ilk kaymağı ben kapmak istedim." 

"İstediğin oldu işte. Üstelik hikayene yanlış yerden baş­
layıp mahvettin. Şimdi doğru yerden başla ve bana neler 
olduğunu baştan anlat bakalım. Öğrenmek için sabırsızla­
nıyorum." 

"Pekala, ben bunu Amy'yi memnun etmek için yaptım," 
diye başladı konuşmaya Laurie. Bu sırada gözünü kırpması 
Jo'nun bağırmasına sebep oldu. 

"Bu bir yalan! Olsa olsa Amy seni memnun etmek için 
yapmıştır. Devam edin ve becerebilirseniz doğrusunu söyle­
yin, beyefendi. "  · 
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"İşte anne rolünü oynamaya başladı bile. Onu böyle 
konuşurken dinlemek çok eğlenceli değil mi? "  Laurie bu 
sözleri şöminenin ateşine hitaben söylemiş, ateş de bunu 
tasdik eder gibi alevlenip parlamıştı. "Herkesin yaptığı şey 
işte; evlendik. Bundan bir ay kadar önce Carrol'larla birlik­
te eve dönmeyi planlıyorduk ama onlar aniden fikir değiş­
tirdiler ve kışı geçirmek için Paris'e gitmeye karar verdiler. 
Fakat büyükbabam artık eve dönmek istiyordu. O benim 
için gelmişti ve ne onun yalnız başına seyahat etmesine izin 
verebilirdim ne de Amy'yi bırakabilirdim. Öte yandan Ba­
yan Carrol'un kafasında refakat etmekle ilgili İngiliz tarzı 
bazı saçma düşünceler oluşmuş olacak ki Amy'nin bizimle 
seyahat etmesini istemedi. Ben de bu sorunu çözmek için 
Amy'ye, 'Evlenelim o zaman, böylece istediğimiz gibi dav­
ranabiliriz,' dedim." 

"Elbette demişsindir. İşleri her zaman kendi lehine çevir­
mesini becerirsin zaten. " 

"Her zaman değil," dedi Laurie. Sesindeki değişimi fark 
eden Jo hemen söze girdi: 

"Peki, halam bunu nasıl kabul etti? "  
"O iş pek kolay olmadı ama Amy de ben de oturup 

onunla uzun uzadıya konuştuk. Hem zaten çok geçerli se­
beplerimiz de vardı. Size yazıp izin istemek için vaktimiz 
olmadı ama sonuçta hepiniz mutlu oldunuz ve yavaş yavaş 
rıza gösterdiniz. Karımın da dediği gibi, sadece işleri biraz 
'ol uruna bırakmak' gerekiyordu. "  

Laurie'nin lafını kesen Jo, bu defa şöminenin ateşiyle 
kendisi konuşmaya başladı. "Şu kelimeyi ne kadar da gu­
rurla söylüyoruz, çok mu hoşumuza gidiyor ne? "  derken bir 
yandan da son gördüğünde kederle bakan gözlerin içindeki 
neşeli aydınlığı keyifle izlemekteydi. 

"Birazcık, belki; o öyle büyüleyici bir küçük kadın ki 
onunla gurur duymamak elde değil. Devam ediyorum; eniş­
te ve hala da gerektiği şekilde yanımızda oldular zira biz bir-
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birimize o kadar kapılmıştık ki ayrılacak olsak şu dünyada 
ikimiz de bir işe yaramazdık artık. Bu cazip düzenlemeyle 
her şey daha kolay olacaktı ve biz de öyle yaptık. "  

"Ne zaman, nerede, nasıl evlendiniz? "  diye sordu Jo; tam 
olarak durumu idrak edememiş, kadınsı bir merak ve ilgiyle 
sormuştu bu soruyu. 

"Aln hafta önce, Paris'teki Amerikan konsolosluğunda. 
Tabii ki sessiz sakin bir düğün oldu çünkü ne kadar mutlu 
olsak da küçük Beth aklımızdan çıkmıyordu. "  

Jo bunu duyunca Laurie'nin elini avcunun içine aldı, de­
likanlı da o çok iyi tanıdığı küçük kırmızı yastığı nazikçe 
okşadı. 

Bir süre öyle oturduktan sonra, "Peki evlenince neden 
haber vermediniz?"  diye sordu Jo sakince. 

"Size sürpriz yapmak istedik; önce doğrudan eve gelme­
ye niyetliydik ama sevgili büyükbabam biz evlenir evlenmez 
fikrini değiştirdi ve yolculuk hazırlıklarını bir aydan önce ta­
mamlayamayacağını söyleyip bizi balayına gönderdi, yer se­
çimini de bize bıraktı. Amy daha önce Valrosa'nın güzel bir 
balayı yeri olacağını söylemişti, biz de oraya gittik ve insanın 
hayatında sadece bir kez tadabileceği bir mutluluk yaşadık. 
Tanrım! O ne aşktı güllerin arasında! "  

Laurie bir an için Jo'nun orada olduğunu unutmuş gö­
rünüyordu. Jo ise bundan memnundu çünkü bunları böyle 
rahat ve doğal bir biçimde aktarabilmesi olanları affedip 
unuttuğunu gösteriyordu. Elini usulca çekmeye çalıştı ama 
genç adam yarı istemsiz bu hareketin amacını tahmin etmiş 
gibi onu daha da sıkı tuttu ve Jo'nun daha önce onda hiç 
görmediği şekilde, olgun bir erkeğin ağırbaşlı ses tonuyla 
konuştu: 

"Jo, canım, sana bir şey söylemek istiyorum, sonra da 
bu konuyu sonsuza dek kapatıp kenara kaldıracağız. Ha­
tırlarsan sana bir mektup gönderip Amy'nin bana çok iyi 
davrandığını yazmıştım. İşte o mektupta da söylediğim gibi, 
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seni sevmekten asla vazgeçmeyeceğim, ancak bu sevginin 
şekli artık değişti ve en sonunda böylesinin daha iyi olduğu­
nu anladım. Amy ile sen kalbimde yer değiştirdiniz, hepsi o 
kadar. Sanırım zaten böyle olması gerekiyordu ve eğer senin 
sözünü dinleyip bekleseydim eninde sonunda yine olacak­
tı fakat ben çok sabırsız davrandım ve neticesinde büyük 
bir aşk acısı yaşadım. O zamanlar daha toydum, dik başlı 
ve hiddetliydim; yanlışımı görebilmek için acı bir tecrübe 
edinmem gerekti. Senin de dediğin gibi bu sadece bir kez 
yaşanan bir durumdu, bense bunu ancak kendimi aptal ye­
rine koyduktan sonra öğrenebildim. Aman Tanrım, zihnim 
o sırada öylesine karışmış olmalı ki bir ara seni mi yoksa 
Amy'yi mi daha çok sevdiğimi ayırt edemedim ve her ikinizi 
de eşit derecede sevmeye çalıştım ama onu da beceremedim. 
Sonra Amy'yi İsviçre'de gördüğüm zaman her şey açıklığa 
kavuştu. Böylece kalbimde her ikiniz de doğru yerlerinizi 
bulmuş oldunuz; ben de yeniden aşık olmadan önce eski 
aşkımı unuttuğumdan emin oldum, yüreğimi kardeşim Jo 
ile karım Amy arasında dürüstçe paylaştırabileceğimi ve iki­
sini de çok sevebileceğimi anladım. Eğer bana inanıyorsan, 
birbirimizi tanımaya yeni başladığımız o neşeli günlere geri 
dönebiliriz, ne dersin?"  

"Sana tüm kalbimle inanıyorum Teddy, fakat biz artık 
çocuk değiliz ve bundan sonra da olamayız. O eski neşeli 
günler geri gelemez, böyle bir beklentiye girmemeliyiz. Artık 
sen olgun bir erkek, bense yetişkin bir kadınım. İkimizin de 
yapılacak ciddi işleri var, o gülüp oynama zamanları geçti. 
Eminim sen de bunu içten içe hissediyorsundur; ben sendeki 
değişikliği görebiliyorum, sen de bendekini göreceksin. Ben 
o oğlan çocuğunu çok özlüyorum ama bu adamı da en az 
onun kadar seveceğim ve eskisinden de çok takdir edeceğim 
çünkü o benim istediğim gibi bir insan olmayı amaçladı. Ar­
tık oyun arkadaşı olamayabiliriz ama bundan böyle kardeş 
olacağız ve birbirimizi hayatımız boyunca sevip destekleye­
ceğiz, öyle değil mi Laurie? "  
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Genç adam tek kelime etmedi ama kızın uzattığı eli tutup 
yüzünü yasladı ve bir süre öyle kaldı; bir oğlan çocuğunun 
tutkusunun gömüldüğü yerden ikisini de kutsayacak güçlü, 
güzel bir arkadaşlık doğmuştu. Jo eve dönüşlerinin hüzünlü 
bir hale bürünmemesi için birden neşeli bir tonda konuş­
maya başladı. "Siz iki çocuğun gerçekten evlendiğinize, bir 
yuva kuracağınıza inanamıyorum. Daha dün Amy'nin önlü­
ğünü ilikliyordum ve senin muzipliklerine kızıp saçını çeki­
yordum. Tanrım, nasıl da uçup gidiyor zaman! "  

"Çocuklardan biri senden büyük olduğuna göre büyü­
kanne gibi konuşmana gerek yok," dedi Laurie, kızın anaç 
tavrından hoşlandığı belliydi. "Ben kendimi Peggotty'nin 
David Copperfield için söylediği gibi, 'büyümüş de beye­
fendi olmuş' gibi hissediyorum; Amy'ye gelince, onun daha 
ziyade 'büyümüş de küçülmüş' bir kız çocuğuna benzediğini 
göreceksin az sonra." 

"Benden yaşça büyük olabilirsin ama iç dünyam seninkin­
den çok daha yaşlı, Teddy. Kadınlar hep öyledir. Geçtiğimiz 
yıl o kadar zor geçti ki kendimi kırk yaşında hissediyorum."  

"Zavallı Jo! Biz seni bu acıyla baş başa bırakıp keyfimize 
baktık. Sen gerçekten daha büyüksün benden. Bak burada 
bir çizgi var, bir tane de burada. Gülümsemediğin zamanlar 
gözlerin hüzünlü bakıyor. Az önce o yastığa dokunduğumda 
üzerinde gözyaşı izi buldum. Sen çok zor günler yaşamışsın, 
üstelik bu süreçte yalnız başına kalmışsın. Ben ne bencil bir 
yaratıkmışım meğer! "  diyen Laurie yüzünde vicdan azabı 
çektiğini gösteren bir ifadeyle saçlarını çekiştiriyordu. 

Jo halini ele veren hain yastığı tutup ters çevirdi ve neşeli 
bir şekilde konuşmaya çalışarak, "Hayır, yalnız değildim, 
annemle babam bana yardımcı oldular," dedi. "Bebekler de 
beni neşelendirdiler, ayrıca Amy ile senin güvende ve mut­
lu olduğunuzu bilmek sıkıntılarımı biraz olsun azalttı. Evet, 
bazen yalnızlık çekiyorum, ama sanırım bu bana iyi bile ge­
liyor ve . . .  " 
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"Bir daha asla yalnız kalmayacaksın," diyerek lafını 
kesen Laurie, sanki bütün kötülükleri ondan uzak tutmak 
istermiş gibi kollarını Jo'ya doladı. "Amy ve ben sensiz ya­
pamayız. Senin mutlaka gelip bu 'çocuklara' bir evin nasıl 
idare edileceğini, eskiden yaptığımız gibi her şeyin nasıl eşit 
şekilde paylaştırılacağını öğretmelisin. Bırak da seni sevelim 
ve hep birlikte keyifle, dostça yaşayalım."  

"Ben ayakaltında dolaşmasam çok daha iyi olur. Hem 
şimdiden kendimi gençleşmiş gibi hissediyorum; sen gelince 
tüm sıkıntılarım bir şekilde uçup gitti sanki. Sen her zaman 
beni teselli etmeyi başanrdın Teddy," diyen Jo, yıllar önce 
Beth hastalandığında ve Laurie ona destek olmak için geldi­
ğinde yaptığı gibi başını eğerek Laurie'nin omzuna dayadı. 

Genç adam o zamanlan hatırlayıp hatırlamadığını an­
lamaya çalışarak Jo'ya baktı ama Jo gerçekten Laurie'nin 
gelişiyle tüm sıkıntıları yok olmuş gibi kendi kendine gülüm­
süyordu. 

"Sen hala o eski Jo'sun. Bir an gözyaşı döküp hemen ar­
dından gülebiliyorsun. Şu anda da bir muziplik düşünüyor­
sun. Söyle bakalım, ne var aklında büyükanne?"  

"Amy ile nasıl geçindiğinizi merak ettim." 
"Melekler gibi ! "  
"Tabii, elbette. ilk başta öyledir. Ama kimin sözü geçi­

yor?" 
"Onunki demekte sakınca görmüyorum şimdilik. En 

azından bırakıyorum öyle düşünsün . . .  o zaman mutlu olu­
yor. Ama yavaş yavaş dönüşümlü hale getireceğiz bu işi. Ev­
lilik insanın haklarını yarıya indirip görevlerini ikiye katlar 
derler. " 

"Bence nasıl başlarsan öyle gider. Evde hep Amy'nin 
sözü geçecek, bunu bil ."  

"Eh, bunu öyle fark ettirmeden yapıyor ki  pek umursa­
yacağımı sanmıyorum. ·  O karşısındakini yönetmeyi çok iyi 
bilen bir kadın. Bu da benim hoşuma gidiyor; insanı istediği 
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gibi, usulca parmağında oynatıyor ama bu esnada sana iyi­

lik yapıyormuş gibi bir hava yaratıyor." 

"Senin kılıbık bir koca olup da bundan hoşlanacağını 

duysam hayatta inanmazdım!" diye haykırdı Jo, ellerini yu­

karı kaldırarak. 

Laurie'nin bu imalı söze yanıt verirken mağrur bir tavırla 

omuzlarını dikleştirmesi ve erkeksi bir küçümsemeyle bakı­

şı Jo'nun hoşuna gitmişti. "Amy böyle bir şey yapmayacak 

kadar iyi yetiştirilmiş bir kadın. Ben de böyle şeylere boyun 

eğecek türde bir adam değilim. Karım ve ben hem kendimi­

ze hem de birbirimize saygı duyuyoruz, dolayısıyla despotça 

davranmamız ya da kavga etmemiz söz konusu olamaz." 

Jo buna memnun oldu, üstelik bu yeni ağırbaşlı tavrın 

Laurie'ye çok yakıştığını düşünüyordu. Öte yandan bu 

"oğlan" büyük bir süratle olgun bir erkeğe dönüştüğü için, 

memnuniyetine biraz da pişmanlık karıştı. 

"Bundan eminim. Sen hiç Amy'yle benimle ettiğin gibi 

kavga etmedin zaten. Ezop'un masalındaki güneş Amy, rüz­

gar da bendim ve güneş adama daha iyi gelmişti, hatırlar­

san." 

"Güneş o adamı aydınlattığı kadar kavuruyor da," dedi 

Laurie gülerek. "Nice'teyken öyle bir payladı ki beni, inan 

senden işittiğim azarlar onun yanında hafif kaldı! Gerçekten 

tutup silkeledi sanki beni. Bunu sana daha sonra anlatırım; 

o asla anlatmaz çünkü beni küçümsediğini, hatta benden 

utandığını söylemesine rağmen kalbini bu değersiz adama 

kaptırdı ve sonunda işe yaramazın tekiyle evlenmiş oldu." 

"Ne alçakça bir davranış! Tamam, eğer sana kötü davra­

nırsa gel bana, ben seni korurum." 

"Buna ihtiyacım varmış gibi görünüyorum, değil mi?" 

diyerek ayağa kalkan Laurie'nin takındığı azametli tavır 

Amy'nin sesini duyar duymaz değişmiş, birden mest olup 

coşkuya kapılmıştı. 

"Nerede o kıZ? Benim canım kardeşim Jo nerede?" 
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Bütün aile topluca içeriye girdi; herkes birbirine sarıldı, 
tekrar tekrar öpüşüldü, birkaç sonuçsuz denemeden sonra 
üç gezgin en nihayet bir yere oturtuldu ve diğer aile fertleri 
de onları seyredip sevinçten havalara uçtular. Bay Laurence 
her zamanki gibi sağlıklı ve zinde görünüyordu. Bu yurtdışı 
seyahati diğerleri gibi onu da değiştirmişti çünkü neredeyse 
bütün huysuzluğu yok olmuş, demode kibarlığı yenilenmiş, 
daha müşfik bir hal almıştı. "Çocuklarım" dediği genç çif­
te bakarken gözlerinin içi parlıyordu, Amy'nin ona bir kız 
evlat gibi ilgi ve sevgi göstererek yaşlı kalbini fethettiğini 
görmek daha da güzeldi; fakat en güzeli, onların çizdiği bu 
güzel tabloyu keyifle izlemekten hiç bıkmıyormuş gibi etraf­
larında dönüp duran Laurie'yi seyretmek olmuştu. 

Meg Amy'yi gördüğü anda kendi kıyafetinin Paris ha­
vasını yansıtmadığını, genç Bayan Laurence'ın genç Bayan 
Moffat'ı tamamen gölgede bırakacağını ve artık bu "hanı­
mefendinin" baştan aşağı şık ve zarif bir kadın haline geldi­
ğini hemen fark etmişti. Jo, karşısında duran çifti izlerken, 
"Ne kadar yakışıyorlar birbirlerine! Ben haklıydım, Laurie 
sonunda kendisine güzel ve donanımlı bir kız buldu. Yuva­
sına bu sakar Jo'dan çok daha fazla yakışacaktır, hem ona 
eziyet de etmez, aksine gururlandırır," diye düşündü. Bayan 
March ve kocası ise yüzlerinde mutlu bir ifadeyle birbirleri­
ne dönüp başlarını sallıyor ve gülümsüyorlardı; kızlarının en 
genç olanı, sadece maddi açıdan değil, aşk, güven ve mutlu­
luk açısından da zengin olacağı bir adım atmayı başarmıştı. 

Amy'nin yüzünde huzurlu bir yüreğe işaret eden güzel bir 
ışıltı, sesinde yepyeni bir yumuşaklık vardı; soğukkanlı ve 
kuralcı duruşu ise değişmiş ve yerini kadınsı, hoş bir kibarlı­
ğa bırakmıştı. Küçük gösterişler yaparak tavrım bozmuyor­
du; ayrıca hareketlerindeki samimi tatlılık, yeni güzelliğin­
den de eski zarafetinden de daha çekiciydi zira bu yeni tavrı 
onu her zaman istediği gerçek hanımefendiliğin yadsınamaz 
işaretiyle damgalamıştı. 
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"Aşk küçük kızımıza çok iyi gelmiş," dedi annesi yumu­
şak bir sesle. 

"Hayatı boyunca önünde iyi bir örnek vardı canım be­
nim," diye fısıldadı Bay March, yanındaki yorgun yüze ve 
gri saçlı başa sevgi dolu gözlerle bakarak. 

Daisy gözlerini "güsel teyte"den ayıramıyordu; çok bü­
yüleyici bulduğu bu muhteşem hanıma bir fino köpeği gibi 
bağlanmıştı ve yanından bir türlü ayrılmıyordu. Demi ise 
ihtiyatsızca davranıp bu yeni tanışıklığı tek bir rüşvet karşılı­
ğında hemen kabul etmemek için biraz duraksadı; ama son­
ra, Beme'den gelen o ahşap ayı ailesini bir hayli çekici buldu. 
O sırada bunu destekleyen bir yan taarruz gelince kayıtsız 
şartsız teslim olmak zorunda kaldı zira Laurie ontİ nereden 
yakalayacağını iyi bilmişti. 

"Genç adam, ben seninle ilk tanışma şerefine nail oldu­
ğum gün yüzüme bir yumruk atmıştın. Şimdi bunu yeniden, 
bu defa bir beyefendi olarak talep ediyorum," dedikten son­
ra küçük yeğeniyle güreşmeye başladı; bu güreş hem küçük 
beyin kalender ağırbaşlılığını bozmuş, hem de Laurie'nin 
çocuksu ruhunu neşelendirmişti. 

"Üstündekilerin hepsi ipek değilse ne olayım! Küçük 
Amy'nin bu kadar güzelleştiğini ve kendisine Bayan Lau­
rence diye hitap edildiğini görmek ne hoş! " diye mırıldanan 
yaşlı Hannah, masayı tamamen gelişigüzel kuruyor, arada 
bir de kapı aralığından içeriye gizlice göz atıyordu. 

Herkes nasıl da büyük bir heyecanla konuşuyordu! Gö­
rülecek şeydi doğrusu. Önce biri, sonra ötekisi, sonra hepsi 
bir ağızdan, bağıra çağıra son üç yılı yarım saate sığdırmaya 
çalıştılar. Neyse ki çay vardı da içerken nefes almak için ara 
veriyorlardı, yoksa bu gidişle sesleri kısılacak, baygınlık ge­
çireceklerdi. Hepsi sıra halinde yemek salonuna geçerlerken 
ne kadar mutlu görünüyorlardı! Bay March gururla "Bayan 
Laurence"a eşi� etti, Bayan March aynı gururla "oğlunun" 
koluna girdi, yaşlı beyefendiyse Jo'ya kolunu uzattı ve şö-
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minenin boş duran köşesine bir bakış attıktan sonra dönüp, 
"Bu akşam benim kızım sen ol," diye fısıldadı. Buna yanıt 
olarak Jo, titreyen dudaklarıyla "Onun yerini doldurmaya 
çalışacağım efendim," dedi, aynı şekilde fısıldayarak. 

İkizler arka tarafta hoplayıp zıplıyorlardı; herkes yeni 
gelenlerle meşgul olduğu için onlar da kendilerini özgür his­
sediyor, fırsattan istifade gönüllerince coşup oynuyorlardı. 
Neler yapmadılar ki; gizli gizli çay mı yudumlamadılar, iste­
dikleri kadar zencefilli kurabiye mi yemediler . . .  Hatta birer 
tane tuzlu bisküvi bile aşırdılar ama en büyük yaramazlık­
ları minik ceplerine masadaki büyüleyici tartlardan birer 
tane yerleştirmek oldu ve tartlar ufalanıp ceplerine yapışın­
ca hem insan doğasının hem de hamur işlerinin ne kadar 
kırılgan olduğunu öğrenmiş oldular. El koydukları tartlar 
yüzünden suçluluk hisseden küçük yaramazlar, Dodo'nun • 

keskin gözleri ganimetlerini örten ince patiskayı delip geçe­
bilir korkusuyla gözlüğü gözünde olmayan dedelerinin ya­
nına sığındılar. Amy ferahlatıcı bir meşrubat gibi elden ele 
dolaştırıldıktan sonra Baba Laurence'ın kolunda salona geri 
döndü; diğer herkes yine çiftler halindeydi, Jo ise tek başına 
kalmıştı. O sırada Hannah'nın merakla sorduğu sorulara 
cevap vererek oyalandığı için önce bunu pek umursamadı. 

"Şimdi Bayan Amy otomobille mi gezecek? O evdeki bü­
tün gümüş tabakları kaldırıldıkları yerden indirip kullanabi­
lecek mi bakalım? "  

"Altı tane beyaz atla gezse, altın tabaklarda yemek yese, 
hatta her gün elmaslar takıp danteller içinde gezse dahi şa­
şırmam. Teddy onun dünyalara layık olduğunu düşünüyor," 
diye yanıtladı Jo, büyük bir memnuniyetle. 

"Daha ne olsun! Peki sen kahvaltıda patates mücver mi 
yoksa balık köftesi mi yemek istiyorsun? "  diye sordu Han­
nah, şiirle nesri zekice birleştirerek. 

* İkizlerin Jo'ya hitap şekli. (e.n.) 
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O anda yemek konusunu çok sıkıcı bulan Jo, "Fark 
etmez," diyerek kapıyı kapattı. Bir süre durup kalabalığın 
yavaş yavaş yukarı çıkışını seyretti ve Derni'nin ekose pan­
tolonlu kısa bacakları son merdiveni çıkarken aniden üzeri­
ne öyle bir yalnızlık duygusu çöktü ki buğulanan gözleriyle 
etrafa sanki dayanacak bir şey bulmak istermiş gibi baktı; 
Teddy bile onu terk etmişti. "Akşam yattığım zaman ağ­
larım, şimdi üzgün görünmem yakışık almaz," dedi kendi 
kendine ama gitgide yaklaşmakta olan doğum günü hedi­
yesinin ne olduğunu bilseydi muhtemelen böyle bir şey söy­
lemezdi. Elleriyle gözlerini ovuşturdu -zira oğlan çocukları 
gibi onun da mendilinin nerede olduğunu bilmemek gibi bir 
huyu vardı- ve tam yüzüne bir gülümseme yerleştirmeyi ba­
şarmıştı ki veranda kapısının vurulduğunu duydu. 

Konuksever bir telaşla gidip kapıyı açan Jo, ilk bakışta 
ikinci bir hayaletin daha gelip kendisine sürpriz yaptığını sa­
narak irkildi; zira karşısında duran uzun boylu sakallı beye­
fendi karanlığın içinden kendisine bir gece yarısı güneşi gibi 
ışıl ışıl bakmaktaydı. 

"Bay Bhaer! Ne kadar sevindim sizi gördüğüme! "  diye 
haykırdı Jo; sanki gecenin karanlığı onu daha kapıdan içeri­
ye alamadan yutar korkusuyla adamı sıkıca tutmuştu. 

"Ben de öyle Bayan March . . .  ama yok, ben girmeyeyim, 
parti yapıyorsunuz galiba," diyen profesör içeriden gelen 
konuşmaları ve dans edenlerin ayak seslerini duyunca du­
raksamıştı. 

"Hayır, parti değil. Sadece aile toplantısı. Kız kardeşim 
ve dostlarımız yurtdışından döndüleı; onların gelişini kutlu­
yoruz. Buyurun, siz de katılın bize." 

Bay Bhaer çok sosyal bir adam olmasına rağmen sanıyo­
rum böyle bir durumla karşılaştığında görgü kuralları gereği 
ayrılıp gideı; başka bir gün tekrar gelirdi; fakat Jo kapıyı ar­
kasından kapatıp şapkasını da elinden almışken nasıl gidebi­
lirdi ki? Gidememesinin sebebi belki biraz da Jo'nun yüzün-
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deki ifade olmuştu; kız onu görmekten duyduğu mutluluğu 

gizleyemeyip hiç çekinmeden açığa vurmuştu. Karşılanma 

biçimi en cüretkar beklentilerini dahi aşan bu yalnız adam 

da gördüğü içtenliğe karşı koyamadı. 

"Kalabalık etmeyeceksem, hepsiyle tanışmaktan mutlu­

luk duyarım. Sen hasta mı oldun arkadaşım? "  

Sorusunu aniden sormuştu çünkü Jo paltosunu asarken 

yüzüne düşen ışıkla bir değişiklik fark etmişti. 

"Hasta değilim ama yorgun ve üzgünüm. Sizi son gördü­

ğüm zamandan beri çeşitli sorunlar yaşıyoruz."  

"Ah evet, biliyorum. Haberi duyunca çok üzüldüm," 

dedikten sonra tekrar Jo'nun elini sıktı ve bu defa öyle anla­

yışla baktı ki Jo dünyada hiçbir şeyin kendisini bu kibar ba­

kışlar ve bu kocaman, sıcacık elin kavrayışı kadar iyi teselli 

edemeyeceğini hissetti. 

"Baba, anne, bu benim arkadaşım Profesör Bhaer," dedi. 

Bunu öylesine bastırılamaz bir gurur ve kıvançla söylemişti 

ki kapıyı trompet çalıp selam durarak açsa da aynı olurdu. 

Ziyarete gelen yabancı, ev halkının kendisini nasıl karşı­

layacağından pek emin değildi ama daha içeri girer girmez 

tüm şüpheleri yok oldu. Herkes onu çok içten karşılamıştı; 

bunu önce Jo'nun hatırı için yaptılar ama daha sonra ken­

disini de sevdiler. Zaten sevmemek ellerinde değildi, çünkü 

adam tüm kalplerin kilidini açan bir tılsıma sahipti ve bu 

gösterişsiz insanlar da ona hemen ısındılar; ayrıca zengin 

olmadığı için daha da fazla yakınlık gösterdiler çünkü yok­

sulluk bunu önemsemeyen insanları zenginleştirir ve ko­

nuksever insanlar için de makbul bir aracıdır. Bu arada Bay 

Bhaer, yabancı bir evin kapısını çalan ve kapı açıldığında 

kendisini evinde bulan bir gezgin edasıyla oturmuş etrafına 

bakınıyordu. Çocuklar bal kavanozuna üşüşen arılar gibi et­

rafını sarmışlardı; çocukluğun verdiği cesaretle her biri bir 

dizine oturmuş ceplerini karıştırıyor, sakalını çekiştiriyor ve 

saatini inceliyorlardı. Kadınlar aralarında işaretleşerek onu 
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beğendiklerini belirtiyor, Bay March kafadar biri olduğunu 
düşündüğü konuğunu en iyi şekilde ağırlıyor, John tek söz 
söylemeden sessizce oturuyor olsa da konuşulanları keyifle 
dinliyor, Bay Laurence ise o gece uyumasının mümkün ola­
mayacağını düşünüyordu. 

Jo'nun kafası o anda meşgul olmasaydı, muhtemelen 
Laurie'nin halini görüp gülerdi; genç adam belli ki bir sıkıntı 
çekiyordu. Kıskançlık duymuyordu ama içine bir şüphe düş­
müştü; bu yüzden yeni gelen adama karşı mesafeli davranı­
yor ve onu ihtiyatlı bir ağabeyin gözüyle inceliyordu. Ancak 
bu durum pek uzun sürmedi. Elinden gelenin en iyisini ya­
pıp bu neşeli atmosfere çarçabuk uyum sağlayan yabancının 
sohbetinden herkes çok hoşnut kalmıştı; dolayısıyla Laurie 
kendine rağmen ve nasıl olduğunu hiç anlamadan onun 
etrafındaki çembere dahil oldu. Bay Bhaer, Laurie ile çok 
az konuşuyor ama sık sık dönüp ona bakıyordu; hayatının 
baharında olan bu genç adama her baktığında sanki yitip 
giden gençliğini hatırlayıp üzülüyor, ardından bakışlarını 
büyük bir özlemle Jo'ya çeviriyordu. Kız onun sessizce sor­
duğu soruyu fark etmiş olsaydı mutlaka yanıt verirdi ama 
o öncelikle pek de güvenmediği kendi bakışlarını kontrol 
edebilmek için çabalıyor, hanım hanımcık bekar bir teyze 
tavrıyla ördüğü çoraptan gözünü ayırmıyordu. 

Arada bir üzerinde hissettiği kaçamak bakışlar Jo'yu toz­
lu yollarda yürüdükten sonra birkaç yudum taze su içmiş 
gibi ferahlatıyordu, zira bu yan bakışlarda umut dolu işa­
retler vardı. Bay Bhaer'in yüzündeki dalgın ifade tamamen 
yok olmuştu. Eskiden Jo tanıştığı tüm erkekleri Laurie'yle 
kıyaslar ve her defasında onlar kaybederdi. Bu defa nedense 
böyle bir kıyaslama yapmayı aklından bile geçirmemiş, ak­
sine Bay Bhaer'in canlı, etrafıyla ilgili, üstelik gerçekten genç 
ve yakışıklı göründüğüne karar vermişti. O sırada laf, kadim 
halkların cenaze geleneklerine geldi; her ne kadar eğlenceli 
bir konu olmasa da profesör heyecanla konuşmaya devam 
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etti. Teddy'nin öne sürdüğü bir argümanı çürütmesi Jo'yu 
çok gururlandırdı, bu sırada onları dikkatle dinlemekte olan 
babasının yüzünü görünce kendi kendine, "Babam her gün 
benim profesörüm gibi birini karşısına alıp konuşabilseydi 
kim bilir ne mutlu olurdu! "  diye düşündü. Ayrıca o gün Bay 
Bhaer yepyeni siyah bir takım elbise giymişti ve bu onu her 
zamankinden daha kibar bir beyefendi gibi göstermişti. Çalı 
gibi duran gür saçları kesilmiş ve düzgünce taranmıştı ama 
uzun süre o vaziyette kalmadı çünkü heyecanlandığı zaman 
saçlarını eskiden de yaptığı gibi gülünç hareketlerle karma­
karışık ediyordu; Jo ise onun kontrolsüzce dimdik duran 
saçlarının güzel alnına Jüpiter'i andıran bir hava verdiğini 
düşünüyor, o yüzden bu halini yatık duran halinden daha 
çok beğeniyordu. Zavallı Jo oturmuş sessizce yün örmektey­
di ama yine de hiçbir şeyi gözden kaçırmıyordu, hatta pro­
fesörün o lekesiz manşetlerindeki altın kol düğmelerini bile 
fark etmişti; zavallı kız, bu gösterişsiz adamı gözünde nasıl 
da yüceltiyordu! 

"Sevgili dostum! Birine evlenme teklif etmeye gidecek 
olsa kendisine bundan daha fazla özen gösteremezdi," diye 
düşündü Jo, fakat bu sözlerin aniden çağrıştırdığı fikir onu 
öyle utandırdı ki yüzü kıpkırmızı oldu ve elindeki yumağı 
düşürüp peşinden eğilerek yüzünü saklamak zorunda kaldı. 

Ancak bu manevrası beklediği kadar başarılı olmadı, 
çünkü tam o sırada bir cenaze ateşinin yakılma aşamasını 
tarif etmekte olan profesör, tabiri caizse elindeki meşaleyi 
fırlatıp küçük mavi yumağın üzerine doğru bir dalış yaptı. 
Tabii bunun üzerine ikisi kafa kafaya tokuştular, gözlerinin 
önünde yıldızlar uçuştu ve yüzleri al al olmuş halde gülerek 
ayağa kalktılar, yumağı yerde bırakıp hiç kalkmamış olmayı 
umdukları yerlerine geçip oturdular. 

Akşamın nereye varacağını kimse bilmiyordu. Hannah, 
iki küçük gelincik gibi sallanmakta olan ikizleri erken saatte 
yatağa göndermeyi başardı, Bay Laurence dinlenmek üze-
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re evine gitti. Diğerleri ise ateşin çevresinde oturup vaktin 
geç olmasına aldırış etmeden sohbete devam ettiler. Ancak 
Meg anaç bir hisse kapılıp Daisy'nin yatağından düşmüş, 
Demi'nin de kibritlerle oynarken geceliğini tutuşturmuş ola­
bileceği ihtimalini düşünerek kalkmaya niyetlendi. 

"Madem hepimiz yine bir aradayız, ayrılmadan önce 
eski güzel günlerdeki gibi şarkı söyleyelim," dedi Jo; böylece 
kendisi de bağırabilecek, coşkulu duygularını güvenli ve ke­
yifli bir şekilde dışa vurabilecekti. 

Aslında hepsi bir arada değildi. Fakat kimse bu sözlerin 
düşüncesizce ya da yanlış olduğunu düşünmedi, zira Beth, 
gözle görülmeyen ama buna rağmen her zamankinden daha 
çok sevilen huzurlu varlığıyla daima aralarında gibiydi ve 
ölüm ailenin sevgiyle sağlamlaştırılmış bütünlüğünü boza­
mamıştı. Onun küçük koltuğu eski yerinde duruyordu; iğ­
nesi "çok ağır" geldiği için bitiremeden bıraktığı nakış işinin 
de bulunduğu derli toplu dikiş sepeti her zamanki rafın üze­
rindeydi; artık nadiren kapağı açılan sevgili müzik aleti ye­
rinden hiç kıpırdamamıştı; hepsinden önemlisi, piyanonun 
üzerinden eski günlerdeki gibi huzurla gülümseyerek bakan 
Beth'in yüzü, "Neşelenin. Ben buradayım," der gibiydi. 

"Bir şeyler çal, Amy. Onlara ne kadar geliştiğini göster," 
dedi Laurie, umut vaat eden öğrencisine mazur görülebile­
cek bir gururla bakarak. 

Fakat Amy'nin gözleri dolu doluydu; rengi solmuş tabu­
reyi döndürerek, "Bu akşam olmaz canım," dedi. "Bu ak­
şam gösteriş yapamam."  

Ama deha ya  da  yetenekten daha iyisini sergiledi ve 
Beth'in şarkılarını en iyi öğretmenin dahi öğretemeyeceği bir 
yorumla söyleyerek başka bir ilham kaynağının yaratama­
yacağı derecede tatlı bir etkiyle dinleyicilerin yüreklerine do­
kundu. Beth'in en sevdiği ilahinin son dizesinde o berrak ses 
zorlanınca odayı bir sessizlik kapladı. "Dünyada cennetin 
iyileştiremeyeceffe hiçbir keder yoktur," demek Amy'ye zor 
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gelmişti; eve dönüş kutlamasının Beth'in öpücüğü olmadan 
eksik kaldığını hissederek sırtını arkasında duran kocasına 
yasladı. 

"Kapanışı Bay Bhaer'in söylediği Mignon'un şarkısıyla 
yapalım," dedi Jo, sessizliğin daha fazla büyüyüp acı ver­
mesine fırsat bırakmadan. Bunun üzerine Bay Bhaer hafif­
çe boğazını temizleyerek Jo'nun durduğu köşeye yanaştı ve 
"Sen de benimle birlikte söyleyecek misin? Birlikte çok güzel 
söylüyoruz," dedi. 

Aslında bu söz sadece hoş bir yalandı çünkü Jo müzikten 
ancak bir çekirge kadar anlıyordu. Fakat o an profesör ken­
disine opera söylemesini teklif etse bile kabul edecek, tempo­
ya da ezgiye de aldırış etmeden keyifle şakıyacaktı. Sonuçta 
bu pek de önemli olmadı; Bay Bhaer şarkısını gerçek bir Al­
man gibi içten ve güzel söyledi, Jo da şarkıyı yalnızca kendisi 
için söylüyor gibi görünen bu yumuşacık sesi dinleyebilmek 
için sesini alçalttı ve ona mırıldanarak eşlik etti. 

"Limon ağaçlarının çiçek açtığı ülkeyi bilir misin sen? " 
Bu dize bir zamanlar profesörün en sevdiği dizeydi çün­

kü "ülke" onun için Almanya demekti; şimdi ise özel bir 
sıcaklık ve melodi katarak söylediği, 

"Ah sevgilim, seninle birlikte 
Gidelim mi o ülkeye?" 

dizelerinin üzerinde daha çok duruyormuş gibiydi; dinleyi­
cilerden biri bu nazik daveti duyunca öylesine etkilendi ki o 
ülkeyi bildiğini ve o ne zaman isterse seve seve birlikte gide­
bileceğini söylemeyi arzuladı. 

Şarkı çok başarılı bulundu ve söyleyen de yerine geçer­
ken herkesten bol bol alkış aldı. Fakat kısa süre sonra gör­
gü kurallarını tamamen unuttu ve bonesini takmakta olan 
Amy'ye merakla baktı; eve ilk geldiğinde Jo onu "kardeşim" 
diye tanıştırmış, daha sonra da kimse ona ismiyle hitap et­
memişti. Laurie'nin vedalaşırken kendisine, "Eşim ve ben 
sizinle tanıştığımıza çok memnun olduk, beyefendi. Lütfen 
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yolunuz düşerse tekrar uğrayın, size kapımız her zaman 
açık," demesi üzerine iyice şaşırdı. 

Profesör bu sözlere içtenlikle teşekkür ederken yüzü bir­
den öylesine mutlulukla aydınlandı ki Laurie duygularını 
hiç bu kadar hoş bir şekilde açığa vuran birini görmediğini 
düşündü. 

"Ben de gideyim artık ama müsaade ederseniz başka bir 
gün yine gelirim sevgili hanımefendi; zira şehirdeki işim bir­
kaç gün daha sürecek. "  

Bu sözleri Bayan March'a söylemiş ama Jo'ya bakarak 
konuşmuştu. Annenin sesi tıpkı kızının gözlerindeki ba­
kış gibi bu teklife içtenlikle rıza gösterdi; ne de olsa Bayan 
March çocuklarının önemsediği şeyleri Bayan Moffat'ın 
sandığı kadar görmezden gelmiyordu. 

Son misafir de gittikten sonra Bay March şöminenin 
önünde durdu ve "Akıllı bir adama benziyor," dedi, sakin 
bir memnuniyet ifadesiyle. 

Saati kurmakta olan Bayan March, "Üstelik iyi bir 
adam," diye ekledi, açıkça onayladığını gösterircesine. 

Jo ise yatmaya çıkarken, "Onu seveceğinizi tahmin et­
miştim," demekle yetindi. 

Kız Bay Bhaer'in şehirde ne işi olabileceğini merak etmiş­
ti. Belki de bir yerlerde bir ödüle layık görüldüğünü ve onu 
almak için gelmiş olabileceğini ama fazla alçakgönüllü oldu­
ğu için bundan bahsetmediğini düşündü. Adamın odasına 
dönüp kendini güvende hissettikten sonra dik kafalı, haşin 
ve istikbali kasvetli gözlerle seyreder gibi görünen gür saçlı 
genç bir kadının resmine baktığını, özellikle de gaz lambası­
nı söndürüp karanlıkta kalınca resmi öptüğü anki yüz ifade­
sini görebilseydi, konu aydınlığa kavuşmuş olacaktı. 

303 





XXI. Bölüm 

Lordum ve Leydim 

Laurie ertesi gün Bayan March'ın evine geldi ve Bayan 
Laurence'ı annesinin kucağında sanki yeniden "bebek" ol­
muş gibi onırurken buldu. "Anne, lütfen karımı yarım sa­
atliğine ödünç alabilir miyim? "  dedi. "Yurtdışından eşyalar 
geldi ve ben aradığım şeyleri bulmaya çalışırken Amy'nin 
Paris'ten getirdiği süslü kıyafetleri darmadağın ettim." 

"Elbette. Hadi, git canım; başka bir evinin daha olduğu­
nu unutuyorum," diyen Bayan March, alyans taşıyan beyaz 
eli anaç hırsını affettirmeye çalışır gibi okşadı. 

"Kendi kendime becerebilseydim buraya gelmek zo­
runda kalmazdım ama küçük kadınım yanımda olmadan 
ben . . .  " 

"Rüzgarsız havadaki rüzgargülü kadar işe yarıyorsun," 
diyerek öneride bulundu Jo, bir benzetme bulmak için du­
raksayan genç adama. Teddy geldikten sonra Jo eski arsızlı­
ğına geri dönmüştü. 

"Doğru, çünkü Amy beni çoğunlukla batıya yöneltiyor, 
sadece arada sırada hafif bir esintiyle güneye döndürüyor 
ama evlendiğimden beri hiç doğunun büyüsüne kapılmadım; 
kuzey hakkında ise hiçbir bilgim yok ama nereye dönersem 
döneyim sağlıklı' ve huzurluyum, öyle değil mi leydim?"  
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"Şimdiye kadar hava harikaydı; böyle ne kadar sürecek 
bilmiyorum ama artık gemimi kullanmayı öğreniyorum, o 
yüzden de fırtınalardan korkmuyorum. Gel canım, eve gide­
lim, sana ayakkabı çekeceğini bulayım. Sanırım eşyalarımın 
arasında aradığın şey bu. Erkekler çok aciz oluyorlar, anne," 
dedi Amy, kocasının hoşuna giden ağırbaşlı havasıyla. 

Küçükken önlüğünü iliklediği Amy'nin şimdi de pelerini­
ni ilikleyen Jo, "Evinize yerleştikten sonra ne yapmayı düşü­
nüyorsunuz? "  diye sordu. 

"Kendimize göre bazı planlarımız var ama henüz yeni 
evli olduğumuz için pek bahsetmek istemiyoruz. Yine de boş 
oturmaya niyetimiz yok tabii. Ben büyükbabamı gururlan­
dıracak bir adanmışlıkla kendimi işime vereceğim; sandığı 

gibi şımarık biri olmadığımı ona kanıtlayacağım. Şimdi beni 
doğru yolda tutacak bir iş bulmam lazım. Aylaklık etmekten 
bıktım; artık adam gibi çalışmak istiyorum."  

Laurie'nin bu  kararlılığı ve hevesi Bayan March'ı çok 

memnun etmişti; "Peki ya Amy, o ne yapacak? "  diye sordu. 
"Tüm ziyaretlerimizi yapıp yeterince gezip tozduktan 

sonra malikanemizde vereceğimiz şık davetlerle, çevremize 

toplayacağımız ışıltılı sosyeteyle ve tüm dünyaya faydalı ola­
cak çalışmalarımızla sizleri şaşırtacağız. Şimdilik hepsi bu 

kadar, değil mi Madam Recarnier" ? "  
"Bunu zaman gösterecek. Gel buraya, Bay Edepsiz. Ai­

lemin önünde bana isimler takıp da onları şaşırtma," diye 
cevap veren Amy, sosyetenin, kraliçesi olarak kültürel top­
lantılar düzenlemeden önce, içinde iyi bir eş bulunan sıcak 
bir yuva kurmak gerektiğini düşünüyordu. 

Genç çift gittikten sonra elindeki Aristoteles'e odaklan­
makta güçlük çeker gibi görünen Bay March, "Çocuklar 
birlikte ne kadar mutlu görünüyorlar! " dedi. 

• On dokuzuncu yüzyıl başlarında düzenlediği toplantılarla Paris'teki önem­
li edebi ve siyasi figürleri bir araya toplayan ev sahibesi. (e.n,) 
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"Evet. Ve sonsuza kadar sürecek sanırım," diye ekledi 
Bayan March, gemisini sağ salinı linıana yanaştıran bir kap­
tanın huzurlu ifadesiyle. 

"Sürecek, biliyorum. Ne mutlu Amy'ye ! "  diye iç geçirdi 
Jo ama hemen ardından Profesör Bhaer'in bahçe kapısını 
sabırsızca iterek açtığını görünce neşeyle gülümsedi. 

O gün akşam saatlerinde ayakkabı çekeceğiyle ilgili endi­
şelerinden kurtulmuş olan Laurie, yeni aldığı sanat eserlerini 
yerleştirmek için etrafta dolaşan karısına dönerek, "Bayan 
Laurence,"  dedi aniden. 

"Buyurun Lordum! "  
" O  adam bizinı Jo ile evlenmeye niyetleniyor! "  
"Umarım öyledir canım; bunu sen de istemez misin?"  
"Aşkım, ben onun kelimenin tam anlamıyla iyi bir adam 

olduğunu kabul ediyorum ama keşke biraz daha genç ve çok 
daha zengin olsaydı. "  

"Laurie, bu kadar müşkülpesent ve maddiyatçı olma. 
Eğer birbirlerini seviyorlarsa ne kadar yaşlı ya da yoksul ol­
duğunun ne önemi var? Zaten kadınlar asla para için evlen­
memeli," diyen Amy yanlış bir şey söylediğini hemen fark 
ederek dönüp kocasına baktı. 

"Elbette ama yine de bazı güzel kızlar böylesini tercih 
ettiklerini söylüyorlar," diye hain bir ciddiyetle yanıt verdi 
kocası. "Hatırladığım kadarıyla zengin biriyle evlenmeyi bir 
görev kabul ettiğini söylemiştin; belki benim gibi işe yara­
maz bir adamla evlenmen de bu yüzdendir." 

"Yapma canım, söyleme böyle! Ben sana 'Evet' dediğim­
de zengin olduğunu unutmuştum bile. Tek kuruşun olmasa 
bile evlenirdim seninle. Hatta bazen yoksul olsan daha iyi 
olurdu diye düşünüyorum çünkü o zaman seni ne kadar sev­
diğimi daha kolay gösterebilirdim."  Dışarıda gayet asil ve 
ağırbaşlı, özel hayatında ise cilveli ve sevgi dolu olan Amy, 
bu sözlerinin doğtuluğunu ikna edici biçinıde ispatladı. 
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"Sen benim vaktiyle olmaya çalıştığım gibi paragöz biri 
olduğumu düşünmüyorsun, değil mi? Hayatını gölde kürek 
çekerek kazanmak zorunda kalsan dahi seve seve seninle 
aynı kayıkta kürek çekerim ve eğer bu konuda bir şüphen 
varsa gerçekten çok kırılırım. "  

"Ben aptal ya da kaba biri miyim sence? Hem sen ben­
den daha zengin birini benim için reddettikten sonra nasıl 
böyle düşünebilirim? Üstelik sana vermeye hakkım olan 
şeylerin yarısını bile istemiyorsun. Zavallı kızlar hep böyle 
evlilikler yapıyorlar çünkü onlara tek kurtuluş yolunun bu 
olduğu öğretilmiş. Ama sen daha iyi dersler almıştın. Bir ara 
senin adına korktum doğrusu ama sonunda hayal kırıklığı­
na uğratmadın beni; çünkü bu kız annesinin öğretilerinden 
şaşmadı. Ben bunu dün annene de söyledim. Duyunca o ka­
dar mutlu oldu, o kadar müteşekkir kaldı ki yardım derneği 
için bir milyonluk çek versem ancak bu kadar sevinirdi her­
halde. İyi de, sen benim ahlaki yorumlarımı dinlemiyorsun 
ki, Bayan Laurence," diyerek duraksadı Laurie, kendisine 
bakan Amy'nin gözlerindeki dalgın ifadeyi görünce. 

"Ben dinliyorum seni ama aynı anda çenendeki gamzeyi 
de hayranlıkla seyrediyorum. Şımarmanı istemem ama itiraf 
etmeliyim ki kocamın yakışıklı olması zengin olmasından 
daha çok gururlandırıyor beni. Gülme sakın, burnun gözü­
me çok hoş görünüyor," diyen Amy kocasının düzgün hatlı 
burnunu sanatsal bir zevk alarak okşadı. 

Laurie hayatında pek çok iltifat almıştı ama kendine 
bundan daha uygun olanını duymamıştı. Yine de karısının 
bu alışılmadık beğenilerine güldü. 

"Sana bir şey sorabilir miyim canım?" dedi Amy usulca. 
"Tabii ki sorabilirsin. "  
"Eğer Jo, Bay Bhaer ile evlenecek olursa, buna üzülür 

müsün?"  
"Ah, senin canın buna mı sıkıldı? Ben de gamzemde bir 

sorun gördün sandım. Dünyanın en mutlu adamı olduğum 
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için kimseyi kimseden sakınacak değilim. Jo'nun düğünün­
de içim oldukça rahat bir şekilde keyifle dans edeceğimden 
de emin olabilirsin. Yoksa benden şüphe mi ettin hayatım?"  

Amy ona baktı; duyduklarından tatmin olmuştu. İçinde­
ki son kıskançlık kırıntısı da sonsuza dek yok olup gitti; aşk 
ve güven dolu bir ifadeyle kocasına teşekkür etti. 

Şatonun bahçesinde yaptıkları gezintilerin anısına ikisi 
de kol kola girip ince uzun misafir salonunda bir ileri bir geri 
yürümekten çok hoşlanıyorlardı. Yine aynı şekilde yürürler­
ken Laurie'nin aklına bir fikir geldi. "Keşke bu mükemmel 
profesör için bir şeyler yapabilsek. Mesela, Almanya' da ölüp 
ona küçük bir servet bırakan zengin bir akraba uyduramaz 
mıyız?" 

"Jo bizim yaptığımızı anlar ve her şeyi berbat eder; o pro­
fesörün bu haliyle gurur duyuyor. Üstelik dün bana yoksul­
luğun çok güzel bir şey olduğundan söz etti. " 

"Hiç olur mu öyle şey! Edebiyatçı bir koca, üstüne de 
bakacak bir düzine küçük profesör olunca öyle düşünme­
yecek ama. Şu anda müdahale etmemize gerek yok fakat 
ileride onlar istese de istemese de bir şeyler yapmamız lazım. 
Ben tahsilimin bir kısmını Jo'ya borçluyum. O da insanların 
borçlarını geri ödemeleri gerektiğine inanır. İşte ben de onu 
böyle ikna edeceğim zamanı gelince."  

"Başkalarına yardımcı olabilmek ne güzel, değil mi? Ben 
eskiden hep insanlara özgürce yardım edebilecek güce sa­
hip olmayı hayal ederdim; şimdi sayende bu hayalim gerçek 
oluyor. " 

"Ah! Biz seninle daha çok iyilikler yapacağız, biliyorsun 
değil mi? Benim özellikle yardımda bulunmak istediğim bir 
yoksulluk türü var. Açık açık dilenen insanlara nasılsa bir 
şekilde yardım ediliyor ama yoksul ve kibar olanların duru­
mu çok kötü çünkü onlar başkalarından bir şey isteyemiyor, 
insanlar da onlara yardım teklif etmeye çekiniyor. Yine de 
onlara destek olmanın binlerce yolu var. Sadece bunu son 
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derece hassas davranarak yapmak lazım ki kimse incinme­
sin. Demek istediğim şu; bana yağ çeken bir dilenciye yar­
dım etmektense çaresiz kalmış bir beyefendiye yardım et­
meyi tercih ediyorum. Yanlış olabilir, üstelik diğerinden çok 
daha zor ama ben yine de böyle düşünüyorum." 

"Ve bunu yapmak için yine bir beyefendi olmak gereki­
yor," diye ekledi, evde sürekli birbirine iltifat eden iki kişiden 
diğeri. 

"Teşekkür ederim, korkarım bu güzel iltifatı hak etmi­
yorum. Ama sana söylemek istediğim başka bir şey var. Ben 
yurtdışında başıboş dolaşırken, hayallerini gerçekleştirebil­
mek için büyük fedakarlıklara katlanmak zorunda kalan, 
hakiki güçlüklere göğüs geren birçok genç ve yetenekli insan 
gördüm. Bazıları gerçekten de müthiş adamlardı, hepsi canı­
nı dişine takmış çalışıyorlardı, ·  beş paraları yoktu, arkadaş­
ları yoktu ama öylesine cesaretli, sabırlı ve ihtiraslıydılar ki 
kendimden utandım ve onlara doğru bir şekilde yardımcı 
olabilmeyi çok istedim. Bu tür yoksullara yardım etmek in­
sanı tatmin eder, zira eğer gerçek bir yaratıcılığa sahiplerse, 
onlara hizmet edebilmek ve geçinmeye çalıştıkları sırada bu 
dehanın yok olup gitmesine ya da geç keşfedilmesine engel 
olmak bir onurdur; eğer üstün bir yetenek söz konusu de­
ğilse, bu zavallı ruhları teskin etmek ve gerçeği idrak ettik­
lerinde umutsuzluğa düşmemelerini sağlamak da ayrı bir 
mutluluk olur. " 

"Evet, tabii. Ve bir sınıf daha var ki onlar asla yardım 
isteyemez; sessizce acı çekerler. Ben bu konuda bir şeyler 
biliyorum çünkü o eski masalda kralın dilenci kızı prenses 
yaptığı gibi sen de beni bir prenses yapmadan önce o sınıfa 
dahildim. Başarı tutkusu olan kızlar bu yolda büyük zorluk­
larla karşılaşırlar, doğru zamanda gereken o küçük desteği 
bulamadıkları için genellikle gençliğin, sağlığın ve kıymetli 
fırsatların yanlarından geçip gittiğini görürler. Ben şanslıy­
dım çünkü insanlar bana çok yardımcı oldu ve şimdi benim 
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gibi mücadele etmek zorunda kalan kızları gördükçe ben de 
onlara el uzatıp destek olmak istiyorwn."  

"O zaman istediğini yapacaksın, tıpkı bir iyilik meleği 
gibi ! "  diye haykıran Laurie, o an içinden yükselen hayırse­
verlik coşkusuyla düşünüp bir karara varmıştı; sanatsal eği­
limleri olan genç hanımlara destek vermek üzere bir dernek 
kurarak bağışta bulunacaklardı. "Zengin insanların oturup 
keyif çatmaya ya da başkaları israf edebilsin diye paraları­
nı biriktirmeye hakları yok. Yaşarken eldeki parayı akıllı­
ca kullanmak ve o sırada başka insanları da mutlu etmek, 
ölünce ardında miras bırakmaktan çok daha mantıklı. Biz 
seninle bir yandan mutluluk içinde yaşayacağız, bir yandan 
da başkalarına cömert katkılarda bulunarak keyfimize keyif 
katacağız. Kuçük bir Tabita* olup çevrene bir sepet dolusu 
yardım dağıttıktan sonra boşalan sepetini sevapla doldur­
mak ister misin? "  

"Tüm kalbimle isterim, sen de yiğit bir Aziz Martin olup 
atının üzerinde tüm heybetinle dünyayı dolaşırken, bir dilen­
ci gördüğünde paltonu onunla paylaşmak için duracaksan 
eğer. " 

"O zaman anlaştık. Biz bu işten çok kazançlı çıkacağız! "  
Sonra el sıkışan genç karıkoca yeniden neşe içinde yürü­

meye başladı. Başka evleri de aydınlatmayı wndukları için 
kendi evlerinin sıcak bir yuvaya dönüşmeye başladığını dü­
şünüyor, başkalarının yürüdüğü yollardaki engebeleri orta­
dan kaldırırlarsa kendi önlerinde uzanan çiçekli yolda daha 
dik yürüyebileceklerine inanıyor ve kendileri kadar şanslı 
olmayanları unutmayan sevgileri sayesinde yüreklerinin bir­
birine daha sıkı kenetlendiğini hissediyorlardı. 

* Yeni Ahit'teki Elçilerin İşleri 9: 36-42 ayetlerinde anlatılan, her daim iyilik 
yapıp yoksullara yardım eden kadın. (e.n.) 

3 1 1  





XXII. Bölüm 

Daisy ve Demi 

Bu kitabın en az bir bölümünü March ailesinin en kıy­
metli ve önemli üyelerine ayırmazsam, bu ailenin mütevazı 
tarihçisi olarak görevimi layıkıyla yerine getirmiş sayılama­
yacağımı düşünüyorum. İçinde bulunduğumuz hızlı çağın 
çocukları üç ya da dört yaşına geldiklerinde haklarını savun­
maya ve istediklerini elde etmeye başlıyorlar, üstelik bu konu­
da kendilerinden yaşça büyük olanlardan çok daha başarılı 
oluyorlar; aynı şekilde Daisy ile Demi de artık kendi karar­
larını verecek yaşa gelmişlerdi. Eğer dünyada aşırı sevilmek­
ten dolayı şımarma tehlikesine maruz kalan bir ikiz kardeş 
varsa, onlar da bu bıcır bıcır konuşan geveze Brooke'lardı. 
Gerçekten de onlar dünyaya gelmiş en harika çocuklardı ki 
sekiz aylıkken yürümeye, on iki aylıkken akıcı konuşmaya, 
iki yaşına geldiklerindeyse masadaki yerlerini alıp görgü ku­
rallarına uygun şekilde davranarak çevrelerindeki herkesi 
büyülemeye başladıklarını söyleyince siz de bunu görecek­
siniz. Üç yaşında kendisine bir "iyne" isteyen Daisy, gerçek­
ten de içinde dört dikiş bulunan bir torba dikmeyi başardı; 
ayrıca büfenin içini de düzenleyebiliyordu ve bir gün minik 
fırınını öyle bir beceriyle kullandı ki Hannah'nın gururdan 
gözleri yaşardı. Demi bu sırada dedesiyle birlikte harfleri öğ-
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reniyordu; yaşlı adam kol ve bacaklarıyla harfleri oluşturup 
zihin ve beden j imnastiğini birleştirerek alfabeyi öğretmenin 
yeni bir usulünü icat etmişti. Oğlanın erken gelişen mekanik 
zekası babasını sevindiriyor, annesini ise rahatsız ediyordu 
çünkü çocuk her gördüğü makineyi taklit etmeye çalışıyor­
du. "Tikiş-makineşi"ni oluşturan ipler, iskemleler, mandal­
lar ve "vum vum" diye dönen çarkların yerine geçen maka­
ralar yüzünden çocuk odasının altı üstüne geliyordu. Ayrıca, 
büyük koltuğun arkasına asılmış bir de sepet vardı; sepetin 
içine koyup yukarı çekmeye çalıştığı ve başını vurduğu hal­
de kadınlara özgü bir fedakarlıkla sesini çıkarmadan duran 
kız kardeşi kurtarılırken genç mucit, "Ama anne! " demişti 
kızgınlıkla, "o benim aşanşövüm, onu yukarı çekmeye çalı­
şıyovum ben. " 

İkizler her ne kadar zıt karakterlere sahip olsalar da bir­
birleriyle olağanüstü iyi geçiniyorlardı; günde üç defadan 
fazla kavga ettikleri pek enderdi. Tabii ki Demi Daisy'ye 
eziyet ediyor, ama aynı zamanda da onu diğer saldırganlara 
karşı yiğitçe müdafaa ediyordu. Daisy ise Demi'ye kul köle 
oluyor, dünyadaki tek mükemmel insan olarak kabul ettiği 
kardeşine tapıyordu. Küçük kız, herkesin kalbine giden yolu 
bulup oraya yerleşen, kırmızı yanaklı, aydınlık yüzlü, tom­
bul bir çocuktu. Öpülüp okşanmak, küçük tanrıçalar gibi 
süslenip delicesine sevilmek için yaratılmış, neşeli ortamlar­
da herkesin beğenisini kazanan büyüleyici çocuklardan bi­
riydi o. Öyle sevimli tavırları vardı ki arada bir insan evladı 
olduğunu hatırlatan o birkaç küçük yaramazlığı da olmasa 
melekten pek farkı kalmayacaktı. Onun dünyasındaki hava 
hep güzeldi; her sabah minik geceliğiyle pencerenin kenarına 
tırmanıp dışarı bakar, yağmur da yağsa güneş de açsa "Ah! 
Ne güsel bi gün ! "  derdi. Herkes onun arkadaşıydı; yaban­
cılara o kadar içten öpücükler veriyordu ki müzmin bekar­
ların bile yüreğini yumuşatıyor, çocuk seven insanlarda ise 
gerçek bir hayranlık yaratıyordu. 
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Bir gün bir elinde kaşığı, diğerinde bardağıyla kollarını 
açıp, "Ben heykeşi seviyovum" demişti, tüın dünyayı kucak­
layıp doyurmak ister gibi. 

O büyüdükçe annesi, eski evini bir yuva haline getirme­
ye yardım etmiş bir aile ferdi kadar sakin ve sevecen olan 
başka bir aile ferdinin Güvercinliği kutsadığını hissetmeye 
başlamıştı. Farkında olmadan onlara ne kadar uzun bir süre 
evde bir melek barındırdıklarını öğreten kaybın bir benzeri­
ni daha yaşamamak için Tanrı'ya hep dua ediyordu. Dedesi 
küçük kızı "Beth" diye çağırıyor, anneanne ise onu sanki 
kendisinden başka hiç kimsenin göremediği eski bir hatayı 
telafi etmeye çalışır gibi usanmak bilmeyen bir özveriyle ko­
ruyup kolluyordu. 

Tipik bir Amerikalı çocuk olan Demi etrafında olup 
biteni merak etme çağına gelmişti; her şeyi bilmek istiyor, 
devamlı "Neden?"  diye soruyor, aldığı cevaplar onu tatmin 
etmediği için sık sık huysuzlanıyordu. 

Filozofça bir yanı da vardı; buna çok sevinen dedesi 
onunla Sokratik konuşmalar yapıyor, karşısında duran bü­
yümüş de küçülmüş çocuğun zaman zaman ona itiraz ettiği­
ni duyan kadınlar da keyiflendiklerini gizlemiyorlardı. 

Bir gece, uyku öncesi koşuşturmasının ardından yatmış 
dinlenmekte olan genç filozof, "Bacaklarımı yürüten şey ne, 
dede?"  diye sordu, vücudunun hareket eden kısımlarını dü­
şünceli bir havada incelerken. 

Sarı saçlı kafayı itinayla okşayan bilge, "Senin minik zih­
nin, Demi," diye yanıtladı. 

"Minik zihin nedir? "  
"Zihin, vücudunu hareket ettiren şey. Tıpkı sana gösterdi­

ğim, saatimin içindeki çarkları hareket ettiren zemberek gibi." 
"O zaman içimi aç dede, nasıl çalıştığımı görücem."  
"Sen nasıl saati açamadıysan ben de seni açamam. Seni 

kurup ayarlarını yapan Tanrı' dır ve o seni durdurana kadar 
hareket etmeye devam edeceksin. " 
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Demi'nin kahverengi gözleri bu yeni bilgiyle kocaman 
açılmış, pırıl pırıl parlıyordu. "Öyle mi? "  diye sordu. "Ben 
de saat gibi kuruldum mu?"  

"Evet, ama nasıl olduğunu gösteremem çünkü bizim 
görmediğimiz zamanlarda yapılıyor." 

Demi kendi arkasının da saate benzediğini sanarak eliyle 
sırtını yokladı; sonra dönüp ciddi bir sesle, "Galiba Tanyı 
bunu ben uyuyken yapıyoy, '' dedi ve ardından gelen ihtiyatlı 
açıklamayı öylesine büyük bir dikkatle dinledi ki anneanne­
si araya girerek, "Hayatım,'' dedi endişeyle, "çocukla böyle 
şeyler konuşmak mantıklı mı? Dinlerken alnı kırışıyor ve en 
cevap verilemeyecek soruları sormayı öğreniyor. " 

"Eğer soru soracak kadar büyüdüyse, doğru cevaplar 
alacak kadar da büyümüş demektir. O fikirleri kafasına so­
kan ben değilim, ben sadece orada bulunanları çözmesine 
yardımcı oluyorum. Bu çocuklar bizden daha zeki; oğlanın 
her söylediğimi anladığından eminim. Bak şimdi, Demi, sen 
zihnini nerede saklıyorsun?"  

Eğer oğlan, Alkibiadis gibi, "Tanrılar aşkına Sokrates, 
ben bunu bilemem," diye cevap verseydi dedesi hiç hayret 
etmeyecekti. Ama düşüncelere dalmış genç bir leylek misali 
tek ayağını havaya kaldırıp bir süre durduktan sonra sakin 
ve kendinden emin bir tonda "minik göbeğimin içinde" diye 
cevap verince, yaşlı adama anneannenin kahkahalarına ka­
tılmaktan ve metafizik derslerine son vermekten başka ya­
pacak bir şey kalmadı. 

Demi yetişmekte olan bir filozof olduğu kadar bir oğ­
lan çocuğu da olduğunu ispatlayacak kanıtlar göstermesey­
di, analık içgüdüsüyle duyulan endişeler yerinde olacaktı; 
oğlan, Hannah'nın sık sık bir felaket habercisi gibi başını 
sallayarak "O çocuk bu dünyaya göre değil," şeklinde keha­
netlerde bulunmasına yol açan felsefi tartışmalarını bitirdik­
ten sonra, ebeveynlerinin ruhunu avutup neşelendiren diğer 
sevimli küçük veletlerin yaptığı muzipliklerden yapıp yaşlı 
kadının korkularını dindiriyordu. 
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Meg çocuklara birçok kural koymuştu ve bunları uygu­
lamaya çalışıyordu ama hangi anne erken yaşta kusursuz 
birer Maharetli Düzenbaz• haline gelmiş minyatür erkek ve 
kadınların baskın çıkan hilelerine, zekice bahanelerine ve sa­
kin arsızlığına karşı koyabilirdi ki? 

"Kuru üzüm yemek yok artık Demi, hasta olacaksın," 
dedi annesi, ne zaman üzümlü pelte yapacak olsa hiç aksat­
madan mutfakta kendisine yardıma gelen genç adama. 

"Hasta olmak hoşuma gidiyoy." 
"Ama ben hasta olmanı istemiyorum. Daisy kek yapıyor, 

sen de koş git, yardım et ona. " 
Oğlan böyle durumlarda yapmak isteyip de yapamadı­

ğı yanlışların yükünü omuzlayıp isteksizce uzaklaşır, fakat 
daha sonra eline geçen ilk fırsatta annesini kurnazca bir pa­
zarlıkla alt ederdi. 

"İkiniz de bugün iyi çocuklar oldunuz, o yüzden sizinle 
istediğiniz oyunu oynayacağım," diyen Meg aşçı yamakları­
nı üst kata yönlendirirken, pelte de tencerenin içinde güvenle 
fokurduyordu. 

"Gerçekten mi anne?"  diye sordu Demi; pudra şekerine 
bulanmış kafasına parlak bir fikjr gelmişti. 

"Evet, gerçekten. Ne isterseniz," diye cevap verdi yine 
ileriyi göremeyen anne. O sadece, "Üç Minik Kedicik" şar­
kısını altı defa üst üste söylemeye ya da yorgunluğuna aldırış 
etmeden çocukları dizinde hoplatmaya hazırlanıyordu. Ama 
Demi verdiği soğukkanlı yanıtla onu köşeye sıkıştırdı. 

"O zaman gidip bütün kuru üzümleri yiyelim. " 
Dodo Teyze her iki çocuğun da başlıca sırdaşı ve oyun 

arkadaşıydı; bu üçlü bir araya geldiklerinde evin altını üs­
tüne getiriyorlardı. Amy Teyze henüz onlar için sadece bir 
isimden ibaretti, Beth Teyze'nin anısı ise kısa sürede soldu 
ve tatlı bir hayal olarak kaldı. Oysa Dodo, yanlarında ve 

• Dickens'ın Oliver · Twist adlı romanında "Artful Dodger" kurnaz yan­
kesici Jack Dawkins'in lakabıdır. (e.n.) 
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gerçekti; çocuklar ondan olabildiğince istifade ediyor, o da 
gördüğü bu ilgiden son derece memnun oluyordu. Ama Bay 
Bhaer geldikten sonra Jo oyun arkadaşlarını ihmal etmeye 
başlayınca, bu küçük ruhlar kendilerini terk edilmiş hissedip 
dehşete kapıldılar. Etrafta dolaşarak herkese öpücük sat­
maktan hoşlanan Daisy en iyi müşterisini yitirdiği için iflas 
etti. Demi ise çocuklara özgü bir çıkarım yaparak Dodo'nun 
kendisinden çok, "dağınık saçlı adamla" oynamaktan hoş­
landığını düşünüp gücenmişti; ancak yine de üzüntüsünü 
gizledi, zira yeleğinin cebinde çikolata madeni taşıyan ve sa­
ati coşkulu hayranlar tarafından kılıfından çıkarılıp özgürce 
oynanabilen bir rakibi küstürmeye cesareti yoktu. 

Bazıları bu tür hoş imtiyazların rüşvet yerine geçtiğini 
savunabilir ama Demi öyle düşünmüyordu, o yüzden "da­
ğınık saçlı adama" temkinli bir biçimde sokulmaya tenezzül 
etti. Daisy ise üçüncü kez çağrılınca yanına gitmiş ve omzu­
nu kendisine bir taht, kollarını sığınak, hediyelerini de paha 
biçilmez bir hazine olarak kabul edip ona küçük sevgi göste­
rilerinde bulunmuştu. 

Erkekler bazen beğendikleri hanımların küçük akraba­
larına karşı aniden bir hayranlık krizine tutulurlar fakat bu 
sahte çocuk-severlik onların üzerinde eğreti durur ve bir 
nebze bile inandırıcı olmaz. Oysa Bay Bhaer'in çocuklara 
olan sevgisi son derece içten ve bir o kadar da etkiliydi; zira 
dürüstlük, hukukta olduğu kadar sevgide de en geçerli ilke­
dir. Profesör çocukların yanında kendini rahat hisseden bir 
adamdı ve bu küçük suratlar kendi erkeksi ifadesiyle hoş bir 
tezat oluşturduğu zaman özellikle keyifli görünüyordu. Yap­
tığı iş her ne idiyse gün boyu meşgul oluyor, akşamları ise 
hemen hiç aksatmadan ziyarete geliyordu; her seferinde de 
Bay March'ı soruyordu, o yüzden sanırım asıl ilgisini çeken 
kişi oydu. Mükemmel baba da onun kendisi için geldiğini 
varsayıyor, kafa dengi bulduğu bu kişiyle uzun tartışmalara 
girmekten büyük zevk alıyordu. Ancak bir gün kendisinden 
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daha iyi bir gözlemci olan torununun laf arasında söylediği 
bir sözle aniden aydınlanmış oldu. 

Bay Bhaer yine bir akşam ziyarete geldiğinde tam çalış­
ma odasına girecekken gördüğü manzara karşısında hayretler 
içinde kalıp eşikte duraksadı. Bay March yerde boylu bo­
yunca uzanmış ve o pek saygıdeğer bacaklarını havaya kal­
dırmıştı, yanında aynı şekilde uzanmış olan Demi de kırmızı 
çoraplı kısa bacaklarıyla onu taklit etmeye çalışıyordu. Yerde 
sürünen ikili yaptıkları işe öyle dalmıştı ki Bay Bhaer'in gür 
kahkahası odada yankılanana kadar birinin onları seyrettiğini 
fark etmediler bile. Aynı anda Jo, mahcup bir ifadeyle, "Baba, 
baba, profesör geldi," diye haykırarak yanlarına koştu. 

Siyah pantolonlu bacaklar aşağı indi, gri saçlı baş yukarı 
kalktı ve öğretmen hiç istifini bozmadan, "İyi akşamlar Bay 
Bhaer," dedi. "Bir dakika müsaade edin; dersi bitirmek üze­
reyiz. Pekala, şimdi bu harfi yap Demi, sonra da onun hangi 
harf olduğunu söyle. "  

"Ben onu biliyovum! "  Birkaç gayretli çırpınıştan sonra 
kırmızı bacaklar bir pergel oluşturdu ve zeki öğrenci mu­
zaffer bir edayla, "Bu bir w dede, bu bir w! " diye haykırdı. 

"O doğuştan bir Weller*," diye güldü Jo. Babası topar­
lanıp yerden kalkarken, yeğeni de dersin bitmiş olmasından 
duyduğu mutluluğun bir ifadesi olarak başının üstünde 
amuda kalkmaya çalışıyordu. 

"Neler yaptın bakalım bugün ufaklık?"  diye sordu Bay 
Bhaer, jimnastikçiyi yerden alarak. 

"Ben Mary'yi görmeye gittim." 
"Peki, ne yaptın orada?"  
"Onu öptüm," dedi Demi, doğal bir açık sözlülükle. 
"Ah seni kerata! Erken başlamışsın. Peki, küçük Mary 

ne dedi bu işe?"  Bay Bhaer, yelek cebini kurcalayan genç 
günahkarı sorgulamaya devam ediyordu. 

• Dickens'ın Pickwick Papers adlı kitabında v yerine w harfini kullanan Sam 
Weller karakterine gönderme. (e.n.) 
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"Hoşuna gitti. Sonra o beni öptü, benim de hoşuma gitti. 
Küçük oğlanlar, küçük kızlardan hoşlanamazlar mı?"  diyen 
Demi, ağzı doluyken konuşuyor ve halinden memnun görü­
nüyordu. 

"Seni gidi büyümüş de küçülmüş civciv! Bunları kafana 
kim soktu?"  dedi, bu masum itirafları en az profesör kadar 
keyifli bulan Jo. 

Demi Jo'nun fikirleri değil şekerlemeleri kastettiğini sa­
narak, "O benim kafamda deyiiil, ağzımın içinde," diye ce­
vap verdi ve dilini çıkarıp üzerinde duran çikolata parçasını 
gösterdi. 

"Birazını da küçük arkadaşın için saklamalısın. Tatlıya 
tatlı vermek gerekir, küçük adam," diyen Bay Bhaer, cebin­
deki çikolatadan Jo'ya da ikram ederken ona öyle bir baktı 
ki Jo tanrıların içtiği nektarın da çikolatalı olup olmadığı­
nı merak etti. Bu gülümsemeyi gören Demi de etkilenmişti; 
profesöre dönerek, "Büyük oğlanlar da büyük kızlardan mı 
hoşlanır, 'fesör?"  diye sordu safça. 

Genç George Washington gibi, Bay Bhaer de hiç "yalan 
söyleyemezdi" .  O yüzden çocuğa bazen böyle şeyler olabile­
ceğini söyleyerek kaçamak bir cevap verdi fakat sesinin tonu 
Bay March'ın elinde tuttuğu elbise fırçasını yere bırakıp 
Jo'nun kızaran yüzüne bir bakış atmasına ve sanki "büyü­
müş de küçülmüş civciv" tarafından kafasına hem tatlı hem 
acı bir fikir sokulmuş gibi koltuğa çökmesine sebep oldu. 

Bundan yarım saat sohra Dodo'nun neden kendisini 
mutfak dolabında yakaladığında tutup sarsacağı yerde ku­
caklayıp küçük bedeninden nefesini boşaltana dek şefkatle 
ona sarıldığı ve neden bu tuhaf gösteriyi beklenmedik bir 
hediyeyle devam ettirip ona büyük bir dilim reçelli ekmek 
verdiği Demi'nin aklını karıştıran meselelerden biri olarak 
kaldı ve sonsuza dek çözülemedi. 
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Şemsiyenin Altında 

Kol kola girip kadife halıların üzerinde gezinerek vakit 
geçiren Laurie ile Amy, bir taraftan da evlerini düzenliyor 
ve mutlu gelecek planlan yapıyorlardı; Bay Bhaer ile Jo ise 
bu sırada farklı gezintiler yapıyor, çamurlu yollarda ve ıslak 
tarlalarda yürümenin tadını çıkarıyorlardı. 

"Ben her akşamüstü yürüyüşe çıkarım; sırf yolda profe­
sörle sık rastlaşıyoruz diye neden bu alışkanlığımdan vazge­
çeyim ki? "  dedi Jo, iki üç karşılaşmadan sonra kendi ken­
dine. Meg'in evine giden iki ayrı patika vardı ve hangisini 
seçerse seçsin, gidişte ya da dönüşte profesöre rastlayacağın­
dan emindi. Adam hep hızlı yürüyor ve uzağı göremeyen 
gözleri yüzünden karşıdan gelen hanımı iyice yaklaşınca­
ya kadar görmemiş gibi davranıyordu. O esnada Jo eğer 
Meg'in evine doğru yürüyorsa, profesörün cebinde mutlaka 
çocuklara verilecek bir hediye oluyordu; eğer Jo'nun yüzü 
kendi evine dönükse, profesör sırf nehri seyretmek için yü­
rüyüşe çıkmış ve tam da o anda dönüp eve uğramak niye­
tinde oluyordu, tabii evdekiler onun bu sık ziyaretlerinden 
bıkmadılarsa. 

Jo bu durumda onu medeni bir şekilde karşılayıp içeri 
buyur etmekten · başka ne yapabilirdi ki? Ziyaretlerinden 
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bıkmış bile olsa bunu mükemmel bir beceriyle gizliyor ve 
"Friedrich, yani Bay Bhaer, çay sevmez," diye akşam yeme­
ğinde kahve bulundurmayı ihmal etmiyordu. 

Daha ikinci haftada herkes neler olup bittiğini anlamış­
tı, ancak yine de Jo'nun yüzündeki değişikliği fark etmemiş 
gibi davranmaya çalışıyorlardı. Hiç kimse ona işlerini ya­
parken neden şarkı söylediğini, neden günde üç kez saçını 
taradığını ve akşam yürüyüşlerine çıkarken neden bu kadar 
keyifli göründüğünü sormuyordu, ama Profesör Bhaer'in 
Bay March'la felsefe tartışırken aslında kızına aşk dersleri 
verdiğine dair herhangi bir kuşkulan yoktu. 

Jo kalbini kaptırırken bile usturuplu davranmayı becere­
meyip duygularını sertçe bastırmaya çalışmış, bunu başara­
mayınca da huzursuz bir yaşam sürmeye başlamıştı. Özgür­
lük üzerine verdiği onca söylevden sonra lafından döndüğü 
için alay konusu olmaktan ödü patlıyordu. En büyük kor­
kusu Laurie idi; fakat o yeni yöneticisi sayesinde takdire şa­
yan bir davranış sergiliyor, Bay Bhaer'e herkesin içinde "yaş­
lı dostumuz" diye hitap etmiyor, Jo'nun güzelleşmiş olduğu 
konusunda en ufak bir imada bulunmuyor ve neredeyse her 
akşam profesörün şapkasını girişteki sehpanın üzerinde gör­
mesine rağmen herhangi bir şaşkınlık belirtisi göstermiyor­
du. Fakat baş başa kaldıklarında keyiften coşan genç adam, 
üzerine pek münasip şekilde bir ayı ile eski bir asadan oluşan 
arma işlenmiş levhayı Jo'ya vereceği anı iple çekiyordu. 

İki hafta boyunca profesör bir aşığa yakışır şekilde her 
gün eve düzenli olarak gelip gitmişti; ancak daha sonraki üç 
gün boyunca ne kendisi, ne de kendisinden bir haber geldi. 
Bunun üzerine herkesi bir düşüncedir aldı; Jo ilk başta en­
dişelenmişti ama ardından -heyhat!- işe aşk karıştı ve fena 
halde öfkelendi. 

Kasvetli bir akşamüstü her zamanki yürüyüşüne çıkmak 
üzere giyinirken kendi kendine, "Korkarım buradan sıkıldı 
ve geldiği gibi hızlıca evine döndü. Beni ilgilendirmez tabii · 

322 



iyi Eşler 

ama bir beyefendi gibi gelip veda etmesi gerekirdi," dedi, 
umutsuzca bahçe kapısına bakarak. 

Annesi Jo'nun yeni bonesini taktığını görmüştü ve her­
hangi bir imada bulunmadan, "Küçük şemsiyeyi yanına 
alsan iyi olur, canım," dedi. "Yağmur yağacak gibi görünü­
yor. " 

"Peki, Marmee; kasabadan bir şey istiyor musun? Benim 
bir koşu gidip biraz kağıt almam lazım," diyen Jo, bu sırada 
annesiyle göz göze gelmemek için aynanın karşısına geçip 
çenesinin altındaki fiyongu çözdü. 

"Evet, biraz astarlık kumaş istiyorum, fitilli olanlardan. 
Ve bir paket dokuz numara iğne, iki metre de leylak rengi 
kurdele. Kalın botlarını giydin, değil mi? Paltonun içinde sı­
cak tutacak bir şey var mı?" 

"Galiba," diye cevap verdi Jo, dalgın dalgın. 
"Bay Bhaer ile karşılaşacak olursan onu çaya çağır. Özle­

dim o güzel insanı," diye ekledi Bayan March. 
Jo bunu duydu ama cevap vermedi, sadece annesini öpüp 

aceleyle kendini dışarı attı ve çektiği yürek ağrısına rağmen 
içini kaplayan şükran duygusuyla, "Annem bana ne kadar 
iyi davranıyor! Zor zamanlarında yardım edecek bir annesi 
olmayan kızlar ne yapıyorlardır kim bilir . . .  " diye düşündü. 

Manifatura mağazaları normal olarak erkeklerin sık gi­
rip çıktığı muhasebe ofislerinin, bankaların ve toptancı de­
polarının arasında yer almıyordu ama Jo henüz hiçbir işini 
halletmediği halde kendini şehrin bu kesiminde, sanki birini 
beklermiş gibi dolaşırken buldu. Vitrinlerdeki mühendis­
lik gereçlerini ve yün numunelerini kadınsılıktan uzak bir 
merakla seyrediyor, varillere çarpıyor, balyaların arasında 
sıkışıp nefessiz kalıyor ve yoğun işlerinin arasında "Bunun 
burada ne işi var?" diyerek bakan adamlar tarafından ka­
baca itilip kakılıyordu. Yanağına düşen bir yağmur damlası 
düşüncelerini kırık umutlardan alıp bozuk kurdelelere çevir­
di; damlalar düşmeye devam ettiği için, hem bir aşık hem 
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de bir kadın olarak yüreğini kurtarmakta çok geç kaldığını, 
bonesinin ise hala bir şansı olduğunu düşündü. O an aklına 
evden aceleyle çıkarken almayı unuttuğu küçük şemsiye gel­
di ama son pişmanlık fayda etmiyordu. Bu şartlarda ödünç 
bir şemsiye almaktan ya da ıslanıp sırılsıklam olmaktan baş­
ka şansı kalmamıştı. 

Başını kaldırıp alçalmakta olan gökyüzüne baktı; sonra 
bakışlarını öne eğip şimdiden lekelenmiş olan kırmızı kurde­
leye, sonra ilerisindeki çamurlu yola ve en sonunda arkası­
nı dönüp kapısında "Hoffmann, Swartz, & Co."  yazan pis 
görüntülü depoya uzunca bir süre baktıktan sonra kendini 
ayıplayarak, "Ben buna müstahakım! "  dedi öfkeyle. "Ne 
işim var burada benim? Hem neden buraya gelirken en iyi 
kıyafetlerimi giydim ki? Profesörle mi karşılaşmayı umuyor­
dum? Ayıp sana Jo! Hayır, oraya girip ödünç şemsiye filan 
istemeyeceksin, arkadaşlarına onun nerede olduğunu da 
sormayacaksın. Sadece buradan uzaklaşacak ve yağmurun 
altında işlerini halledeceksin; üşütüp hastalansan ya da bo­
nen mahvolsa bile bu kadarını çoktan hak ettin. Hadi baka­
lım o zaman! "  

Sonra telaşla karşı kaldırıma geçerken bir yük arabası­
nın altında kalmaktan kıl payı kurtuldu ve kendini yaşlı bir 
beyefendinin kollarında buldu; üstelik adam bir de özür di­
leyince fena halde utandı. Cesaretini kaybeder gibi olmuştu 
ama yine de kendini çabuk toparladı, kurdelelerin üzerini 
mendiliyle kapattı ve tüm ihtiraslarını geride bırakıp ayak 
bileklerinde giderek artan ıslaklık, tepesinde de şemsiye şa­
kırtıları olmak üzere yoluna devam etti. O esnada korunak­
sız bonesinin üzerinde sabit kalan eski püskü mavi şemsiyeyi 
fark edip başını kaldırınca, Bay Bhaer'in yukarıdan kendisi­
ne baktığını gördü. 

"Atların burunlarının altından cesaretle geçen ve çamur­
ların içinde süratle ilerfeyen bu azimli hanımefendiyi tanıyor 
gibiyim. Ne yapıyorsun burada arkadaşım?"  
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"Alışveriş yapıyorum. "  
Bay Bhaer bir taraftaki turşu fabrikasından diğer tarafta­

ki deri toptancısına kadar olan alana göz gezdirdikten sonra 
gülümsedi, fakat yine de sadece, "Şemsiyen yok senin," dedi 
kibarca. "Ben de seninle birlikte gelip elindeki torbaları ta­
şıyabilir miyim?"  

"Evet, teşekkür ederim. "  
Jo'nun yanakları kurdelesinin rengi gibi kıpkırmızı ol­

muştu. Bir an profesörün ne düşündüğünü merak etti ama 
bu pek de umurunda olmadı zira birden kendisini onunla 
yolda kol kola yürürken bulmuştu; sanki güneş aniden açıp 
olağanüstü bir parlaklık yaymaya başlamış, dünya yeniden 
güzelleşmişti ve çok mutlu bir kadın yağmurun altında yü­
rüyor, su birikintilerine bata çıka ilerliyordu. 

Jo, profesörün ona baktığını fark edince, "Biz sizin gittiği­
nizi sanmıştık," dedi aceleyle. Yüzünü kapatacak kadar bü­
yük olmayan bonesi sevinç ifadesini gizleyemez, profesör de 
bunu görürse bir genç kadına yakıştırmaz diye korkmuştu. 

"Bana bu kadar iyi davranan insanlara bir veda bile et­
meden gideceğimi mi düşündün?"  diye sordu adam; bunu 
söylerken sesi öylesine sitem doluydu ki Jo bu soruyu so­
rarak onu incittiğini hissetti ve vakit kaybetmeden karşılık 
verdi. 

"Hayır, öyle düşünmedim. İşlerinizin çok yoğun oldu­
ğunu biliyorum ama biz sizi çok özledik, özellikle annemle 
babam." 

"Peki ya sen?" 
"Ben sizi görmekten her zaman mutluluk duyuyorum, 

efendim." 
Jo heyecanını bastırmak isterken sesi iyice soğuk çıkmıştı 

ve cümlesinin sonunda ağzından kaçan o buz gibi kelime 
profesörü ürpertmişe benziyordu; zira adamın yüzündeki 
gülümseme birden yok oldu ve ciddi bir tonda, "Teşekkür 
ederim," dedi. "Gitmeden önce bir kez daha uğrarım."  
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"Gerçekten gidiyorsunuz yani, öyle mi?"  
"Artık burada yapacak işim kalmadı. Hepsi bitti. " 
"Umarım işleriniz istediğiniz şekilde hallolmuştur," dedi 

Jo, adamın verdiği kısacık cevaptaki hayal kırıklığını fark 
edince. 

"Öyle sanırım; çünkü ekmeğimi kazanmamı ve ufaklık­
lara destek olabilmemi sağlayacak bir yol açıldı önümde." 

"Bana da anlatın lütfen! Her şeyi öğrenmek istiyorum, 
yani çocuklar hakkındaki her şeyi," dedi Jo büyük bir he­
vesle. 

"Çok naziksin. Tabii ki anlatırım, seve seve. Arkadaşla­
rım bana bir kolejde iş bulmuşlar. Evde yaptığım gibi ders 
verip para kazanabileceğim bir iş. Böylece Franz ve Emil'in 
yaşamlarını kolaylaştırmış olacağım. Bunun için şükretmem 
lazım, öyle değil mi? "  

"Elbette şükretmelisiniz. İstediğiniz işi yapıyor oldu­
ğunuzu bilmek, sizi ve oğlanları sık sık görebilmek harika 
olacak! "  diye haykıran Jo, saklayamadığı memnuniyetine 
mazeret olarak çocukları göstermişti. 

"Hayır, korkarım sık görüşemeyeceğiz. Bu kolej Batı ya­
kasında."  

"Ama orası çok uzak!"  diyen Jo, sanki bundan sonra 
kıyafetlerine ya da kendisine ne olacağının bir önemi kal­
mamış gibi elbisesinin eteklerini kendi kaderlerine terk etti. 

Bay Bhaer birçok dilde kitap okuyabiliyordu ama hala ka­
dınları okumayı öğrenememişti. Jo'yu iyi tanıdığını zannedi­
yordu, bu yüzden de o gün onun sesinde, yüzünde ve tavrın­
da tanık olduğu tutarsızlıklara anlam verememişti. Halbuki 
tüm bunlar Jo'nun yarım saat içinde bir düzine farklı duygu 
yaşamasından kaynaklanıyordu. Kız onunla karşılaştığında 
şaşırmış gibiydi; fakat oraya bu amaçla gelmiş olduğundan 
şüphelenmemek imkansızdı. Birlikte yürümeyi teklif ettiğin­
de kendisini çok mutlu eden bir bakışla kabul edip koluna 
girmiş ama onu özleyip özlemediğini sorduğu zaman umut-
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suzluğa düşmesine sebep olacak kadar soğuk ve resmi bir ce­
vap vermişti. Talihinin yaver gittiğini öğrendiğinde sevinçten 
ellerini çırpmıştı; peki, bu neşesinin tek sebebi çocuklar mıy­
dı? Gideceği yeri duyunca da üzgün bir sesle "Ama orası çok 
uzak! "  diyerek umutlarını tekrar yeşertmiş fakat akabinde, 
işine odaklanmış bir insan edasıyla etrafına bakıp, "Alışveri­
şimi yapacağım yer burası, benimle içeri gelir misiniz? Fazla 
uzun sürmez," diyerek hayallerini yeniden yıkmıştı. 

Jo alışveriş konusundaki becerikliliğiyle iftihar ederdi. 
İşini hallederken gösterdiği titizliği ve süratiyle kavalyesini 
bilhassa etkilemek istemişti. Fakat yaşadığı telaş yüzünden 
her şey ters gitti; iğnelerin bulunduğu tepsiyi devirdi, astarlık 
kumaşın fitilli olması gerektiğini kesildikten sonra hatırladı, 
parayı yanlış verdi ve pamuklu kumaş reyonundan lavan­
ta rengi kurdele isteyerek oldukça şaşkın biri gibi göründü. 
Bu sırada Bay Bhaer bir kenarda durmuş onun hata üzerine 
hata yapıp yüzünün kızarmasını seyrediyor, seyrettikçe de 
kendi şaşkınlığının azaldığını hissediyordu çünkü kadınların 
da tıpkı rüyalar gibi çelişkilerle dolu olduklarını kavramaya 
başlamıştı. 

Dışarı çıktıklarında öncekinden daha neşeli görünen pro­
fesör, aldıkları paketi kolunun altına sıkıştırdıktan sonra su 
birikintilerine basa basa, sanki bundan çok eğleniyormuş 
gibi yürümeye başladı. 

"Bu akşam sizin güzel evinizi son kez ziyaret edeceğime 
göre, acaba gidip çocuklar için bir şeyler alsak, akşam da 
güzel bir veda ziyafeti tertiplesek nasıl olur?"  diye sordu, 
meyveler ve çiçeklerle dolu bir vitrinin önünde durarak. 

Cümlenin ilk kısmını duymazdan gelen Jo dükkandan 
içeri girerlerken, "Ne alacağız?"  diye sordu. Bir taraftan da 
havadaki iç içe geçmiş kokuları yapmacık bir neşeyle içine 
çekiyordu. 

"Çocuklar portakal ve incir yerler mi?" diye sordu Bay 
Bhaer, babacan bir havada. 
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"Bulabildikleri zaman yerler. " 
"Sen fındık fıstık sever misin?"  
"Hem de sincaplar gibi. " 
"Hamburg üzümleri; evet, bu akşam kesinlikle Alınan­

ya'nın şerefine içmeliyiz. "  
Jo onun bu savurganlığını hoş karşılamamıştı; kaşları­

nı çatarak, biraz hurma, bir kutu kuru üzüm ve bir torba 
badem alsa yeterli olacağını söyledi. O sırada Bay Bhaer, 
Jo'nun cüzdanına el koyup kendi cüzdanını çıkardı ve bir­
kaç kilo üzüm, bir saksı pembe papatya ve şirin bir kavanoz­
da bal satın alarak alışverişi tamamladı. Sonra ceplerini şe­
kilsiz paketlerle doldurarak yamulttu, çiçekleri tutması için 
Jo'ya verdi, eski şemsiyeyi açtı ve tekrar birlikte yürümeye 
başladılar. 

"Bayan March, sizden büyük bir iyilik isteyeceğim," dedi 
profesör, yarım blok boyunca ıslanarak yürüdükten sonra. 

"Dinliyorum efendim," diyen Jo'nun kalbi birden öyle­
sine hızlı atmaya başladı ki profesörün işitmesinden korktu. 

"Bunu yağmura rağmen söylemek cüretini gösteriyorum 
çünkü çok az zamanım kaldı. " 

"Buyurun, dinliyorum."  Jo elinde tuttuğu küçük çiçek 
saksısını aniden öyle bir sıktı ki saksı neredeyse kırılıyordu. 

"Tina'm için küçük bir elbise almak istiyorum ama tek 
başıma beceremem. Bana biraz yol gösterip yardımcı olur 
musunuz?"  

"Tabii olurum efendim," diyen Jo, bu lafın üzerine bir 
buzdolabının içine girmiş gibi serinleyip sakinleşti. 

"Belki annesine de bir şal alabiliriz. Kadıncağız çok fakir 
ve hasta, kocası ise çok sorunlu. Evet evet, şöyle kalın, sıcak 
tutacak bir şal, küçük anne için güzel bir hediye olur. " 

"Seve seve yardımcı olurum, Bay Bhaer," diyen Jo, "ben 
fazla hızlı gidiyorum ama o da her dakika daha tatlılaşıyor," 
diye ekledi içinden; neyse ki hemen aklını başına topladı ve 
büyük bir hevesle işe koyuldu. 
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Bay Bhaer bütün karan ona bırakmıştı, o da Tına için 
güzel bir elbise seçti ve şalları görmek istedi. Evli bir adam 
olan tezgahtar onları aileleri için alışveriş eden bir çift zanne­
derek özel ilgi gösterdi. 

"Eşiniz bunu beğenebilir; bu çok güzel bir parça, çok se­
vilen bir renk, oldukça sade ve kibar," dedikten sonra rahat 
görünümlü gri bir şalı silkeleyip açarak Jo'nun omuzlarının 
üzerine attı. 

Jo sırtını profesöre dönüp, "Siz de beğendiniz mi, Bay 
Bhaer? "  diye sordu, yüzünü saklamak için bahane bulduğu­
na sevinerek. 

"Harika; alıyoruz bunu," diyen profesör, şalın parasını 
öderken kendi kendine gülümsüyor, Jo ise bir indirim avcısı 
gibi tezgahların altını üstüne getirmeye devam ediyordu. 

"Artık eve dönelim mi? "  diye sordu profesör, sanki ağ­
zından çıkan sözden çok hoşlanmış gibi. 

"Evet, geç oldu, hem de çok yoruldum." Jo'nun sesi is­
tediğinden daha acıklı çıkmıştı; çünkü güneş nasıl aniden 
çıkuysa şimdi aynı hızla batmış gibi görünüyordu. Dünya 
tekrar çamura bulanıp sefil haline dönmüştü. Jo ilk defa 
ayaklarının üşüdüğünü, başının ağrıdığını, yüreğinin daha 
da soğuduğunu ve artık daha çok acı verdiğini fark etti. 
Bay Bhaer gidiyordu; demek ki kendisini sadece bir arkadaş 
olarak sevmişti. Düşündüklerinin tümü büyük bir yanlıştan 
ibaretti ve bu konu ne kadar erken kapanırsa o kadar iyi 
olacaku. Bunları aklından geçirdiği sırada yaklaşan otobüse 
öyle büyük bir telaşla el salladı ki papatyalar saksıdan fırla­
yıp yere düştü ve hepsi mahvoldu. 

"Bu bizim otobüsümüz değil," diyen profesör, eliyle bin­
meyeceklerini işaret ederek içi dolu aracı gönderdi ve eğilip 
yere düşen zavallı çiçekleri toplamaya başladı. 

"Özür dilerim, yazıyı tam seçemedim uzaktan. Ama öne­
mi yok, yürüyebilirim. Çamurda yürümeye alışığım ben," 
diye karşılık verdi Jo; bir taraftan da gözlerini sürekli kırpış-
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tırıyordu çünkü gözlerinin yaşını alenen silmektense ölmeyi 
tercih ederdi. 

Başını öteki tarafa çevirmiş olmasına rağmen Bay Bhaer 
yanağından süzülen damlaları görmüştü; bu görüntü karşı­
sında çok duygulandığı için aniden Jo'ya doğru eğilerek çok 
şey ifade eden bir ses tonuyla, "Canımın içi, neden ağlıyor­
sun?"  diye sordu. 

Eğer Jo bu tür şeylere yabancı olmasaydı ağlamadığını 
söyleyebilir, soğuk aldığını iddia edebilir ya da duruma uy­
gun başka bir kadınsı yalan uydurabilirdi. Oysa tüm bunları 
yapmak yerine bu gurursuz kız, engel olamadığı bir hıçkırık­
la, "Gidiyorsunuz çünkü," diye karşılık verdi. 

"Ah, Tanrım, bu harika! "  diye haykırdı Bay Bhaer, tut­
tuğu şemsiyeye ve torbalara rağmen ellerini birbirine ka­
vuşturmayı başararak. "Jo, sana bol bol sevgiden başka 
verebileceğim hiçbir şey yok; buraya bu sevgiye değer verip 
vermeyeceğini anlamak için gelmiştim ve senin için bir ar­
kadaştan daha fazlası olduğuma emin olmak için bekledim. 
Öyle miyim gerçekten? Yaşlı Fritz'e kalbinde küçük bir yer 
ayırabilir misin? "  diye ekledi bir nefeste. 

"Evet! " diyen Jo, iki elini birden onun koluna yaslayıp 
bu eski şemsiyeyi o taşıdığı sürece başka hiçbir barınağa 
gerek duymadan hayat boyu birlikte yürümekten ne denli 
mutlu olacağını gösteren bir ifadeyle bakınca profesör çok 
mutlu oldu. 

Bu gerçekten güç şartlar altında yapılmış bir evlilik tekli­
fiydi, çünkü Bay Bhaer her ne kadar dizinin üzerine çökmek 
istese de çamur buna mani oldu. Jo'ya elini de uzatamadı 
çünkü her iki eli doluydu; üstelik sokak ortasında oldukları 
için hiçbir sevgi gösterisinde de bulunamadı. Bu durumda 
mutluluktan uçtuğunu gösterebilmek için geriye kalan tek 
yol kızın gözlerinin içine bakmaktı ve yüzünü öylesine gü­
zelleştiren bir ifadeyle bakıyordu ki sakalında parıldayan 
yağmur damlalarında küçük gökkuşakları varmış gibiydi. 
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Eğer Jo'yu bu kadar çok sevmemiş olsaydı, sanırım bu tek­
lifi o anda yapamazdı zira kız o anda güzel görünmekten 
çok uzaktı; etekleri acınası durumdaydı, lastik botları bile­
ğine kadar çamur içindeydi ve bonesi berbat görünüyordu, 
neyse ki o yine de Bay Bhaer'in gözünde dünyanın en güzel 
kadınıydı. O da Bay Bhaer'in yumuşak şapkasının sarkmış 
kenarlarından derecikler halinde süzülerek omuzlarına inen 
suya (şemsiyeyi sadece Jo'nun üzerinde tutmuştu) ve eldi­
venlerinin her bir parmağındaki söküklere rağmen Jüpiter'e 
eskisinden de çok benzediğini düşünüyordu. 

Yoldan gelip geçenler muhtemelen onların bir çift zarar­
sız deli olduklarını düşünmüşlerdir çünkü ikisi de otobüsü 
durdurmayı unutmuş, giderek çöken karanlığa ve sise aldırış 
etmeden sakin sakin yürüyorlardı. Başkalarının ne düşün­
düğü umurlarında değildi, zira insanın hayatta yalnız bir 
kez yaşayabileceği o mutluluğun, yaşlıya gençlik, gösteriş­
size güzellik, yoksula zenginlik bahşeden ve insan yüreğine 
cenneti önceden tattıran o büyüleyici anın tadını çıkarıyor­
lardı. Profesör sanki bir krallığı fethetmişti; dünyanın ona 
mutluluk adına sunabileceği başka bir şey kalmamış gibi 
görünüyordu. Yanında yorgun argın yürüyen Jo ise yeri hep 
onun yanıymış gibi hissediyor, nasıl olup da başka türlüsünü 
düşünebildiğini merak ediyordu. Tabii ki ilk konuşan, yani 
anlaşılır şekilde ilk konuşan Jo oldu çünkü hiç düşünmeden 
"Evet! " demesinden sonra söylenen duygusal sözler pek an­
laşılır cinsten değildi. 

"Friedrich, siz neden . . .  " 
"Aman Tanrım, Minna öldüğünden beri bana kimse bu 

isimle hitap etmemişti," diye haykırdı profesör, bir su biri­
kintisinin içinde durup kıza şükranla karışık bir mutlulukla 
bakarak. 

"Ben kendi kendimeyken size hep öyle diyorum, o yüz­
den boş bulundum. Ama hoşunuza gitmediyse bir daha söy­
lemem. "  
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"Nasıl hoşuma gitmez? Bu bana öyle hoş geliyor ki sana 
anlatamam. Artık bana siz yerine sen de dersen, lisanının 
neredeyse benimki kadar güzel olduğunu düşüneceğim."  

"Sen diye konuşmak biraz fazla samimi olmuyor mu? "  
diye soran Jo, aslında bunu kendisi de çok istiyordu. 

"Elbette öyle olmalı. Biz Almanlar samimi duygulara 
inanırız ve böylece hep genç kalırız. Senin lisanındaki 'siz' 
kulağa çok soğuk geliyor, bana 'sen' de lütfen canım, bu be­
nim için çok daha anlamlı olur," diyen Bay Bhaer, o an ciddi 
bir profesörden çok, romantik bir öğrenciye benziyordu. 

"Pekala, o zaman bu hisleri bana neden daha önce söyle­
medin? "  diye sordu Jo çekinerek. 

"Artık sana yüreğimi açmak zorundaydım ve bunu seve 
seve yapacağım çünkü bundan böyle ona sen bakacaksın. 
Bak canım Jo -ah ne kadar güzel bir isim!- New York'ta 
sana veda ederken bir şey söylemek istemiştim ama o yakı­
şıklı arkadaşınla evleneceğinizi düşündüğüm için vazgeçtim. 
Eğer bu teklifi o zaman yapsaydım bana 'Evet' der miydin? "  

"Bilmiyorum, korkarım demezdim çünkü o zamanlar 
kalbim yoktu." 

"Saçma! Buna inanmam. Bence uyuyordu ve peri masa­
lındaki prens gelip onu uyandırdı. Yine de 'Die erste Liebe 
ist die Beste' ama o kadarını beklemem yanlış olur."  

"Evet, gerçekten de ilk aşk en güzel aşktır; sen de rahat ol 
çünkü ben daha önce hiç kimseye aşık olmadım. Teddy ço­
cukça hislere kapıldı ve kısa sürede bu hevesinden kurtuldu 
zaten," dedi Jo, profesörün yanlışını bir an önce düzeltmek 
isteyerek. 

"Güzel! O zaman tüm aşkını bana vereceğinden emin 
olup rahat edebilirim. Ben çok uzun süre beklediğim için ol­
dukça bencilleştim, bunu yakında sen de göreceksin sayın 
profesör hanım." 

"Çok hoşuma gitti bu," diye haykırdı Jo, yeni lakabını 
beğenerek. "Şimdi söyle bana, seni sonunda buraya getiren 
ne oldu, üstelik sana en çok ihtiyaç duyduğum anda?"  
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Yeleğinin cebinden bir kağıt çıkararak, "İşte bu," diye 
cevap verdi Bay Bhaer. 

Jo kağıdı açıp da kendi şiirini görünce utancından yüzü 
kızardı; şiir karşılığında para ödeyen bir gazeteye gönderdiği 
çalışmalarından biriydi ve ara sıra bu tür girişimlerde bulun­
duğunu gösteriyordu. 

"Peki, bu seni buraya nasıl getirdi? "  diye sordu, Bay 
Bhaer'in ne demek istediğini anlamaya çalışarak. 

"Ben o kağıdı tesadüfen buldum; içinde geçen adlardan 
ve isminin baş harflerinden senin yazdığını anladım. Üstelik 
o dizelerden biri sanki beni çağırıyor gibiydi. Okursan bu­
lursun onu. Bu arada ıslanmamana gayret edeceğim." 

Jo denileni yaptı ve kendi eseri olan mısraları hızlıca göz­
den geçirdi. 

Tavan Arasında 

Dört küçük sandık dizili yan yana 
Tozdan kararıp yıpranmış zamanla 
Sandıkları süsleyip dolduran kızlar 
Şimdi yaşamlarının en güzel çağında. 
Solmuş kurdeleleriyle asılı duruyor 
Dört sandıkta birer küçük anahtar, 
Çok eskiden takılmış, yağmurlu bir günde, 
Neşeyle, cesaretle ve çocuksu bir gururla. 
Dört küçük isim kazınmış bu kapaklara 
Küçük bir oğlanın eliyle 
Kapağın altında gizlenmiş yatıyor 
Neşeli dostların hatıraları öylece. 
Tavan arasından müzik sesleri gelirdi. 
Ama sakince yağan yaz yağmurunda 
Bu müziğe ara verir, 
Damdan gelen nakaratı dinlemek isterlerdi. 
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İlk kapakta 'Meg' var, pürüzsüz, güzel, 
Bu sandığın içini çok iyi tanıyorum 
Titizce katlanmış birçok hatırayı 
Sevgi dolu gözlerle seyrediyorum. 
Kibar bir kıza verilmiş hediyeler, 
Bir gelinlik, evlendiğinin işareti, 
Minik bir patik, bir saç lülesi, 
Huzur dolu bir yaşamın ifadesi. 
Kalmamış oyuncak bu ilk sandıkta 
Hepsi taşınmış uzakta bir yere, 
Yaşlanmış halleriyle rol almak için 
Yeni bir küçük Meg piyesinde. 
Ah mutlu anne! Biliyorum, 
Dinliyorsun güzel bir melodi gibi 
Sakince yağan yaz yağmurunda. 
Söylenen o tatlı ninnileri. 

Sırada 'Jo' var, çizik çizik, eski, 
İçi karmakarışık bir dükkan gibi, 
Kafası kopmuş bebekler, yırtık kitaplar 
Artık sesi çıkmayan kuşlar, hayvanlar; 
Çerçöp gelmiş eve periler ülkesinden 
Sadece genç ayakların gezdiği yerden 
Bu sandıkta gelecek için hayallere yer yok 
Yalnızca tatlı anılar var geçmişten; 
Yarım kalmış şiirler, çılgın hikayeler, 
Acısıyla tatlısıyla nisan mektupları, 
İnatçı bir çocuğun yazdığı günlükler, 
Anlatıyor erkenden yaşlanan bu kızı. 
Tenha bir evde bir kadın 
Bir şarkı duyuyor hazin, 
'Aşka layık ol ki aşk sana gelsin,' diyor, 
Sakince yağan yaz yağmurunda. 
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Ve canım Beth! Adını taşıyan kapaktan 
Her daim silinir tozlar 
Dökülen gözyaşlarıyla ve 
Sık sık dokunan titiz ellerle. 
Ölüm bize bir aziz tayin etti 
İnsani değil de ilahi sanki varlığı, 
Bizse hala sessiz bir feryatla 
Yadigarlar seriyoruz bu mihraba. 
Gümüş bir çan, nadiren çaldığı, 
Küçük bir bone, son taktığı, 
Ve kapısında Catherine* bekliyor, güzel ve ölü, 
Meleklerin kendi elleriyle taşıdığı. 
Acılar evine hapsolmuş o kız 
Şarkılar söyler yakınmaksızın, 
Sakince yağan yaz yağmuruna 
Karışıp gider sesi tatlı bir ahenkle. 

Son kapağın cilalı yüzeyinde 
Doğru ve gerçek olmuş efsane, 
Kahraman şövalye kalkanında taşır 
'Amy' adını mavi ve altın harflerle. 
Sandığın içinde saç kurdeleleri, 
Son dansını etmiş ayakkabılar, 
İtinayla yerleştirilmiş kuru çiçekler 
Ve havası sönmüş yelpazeler var. 
Ucuz süsler var, görevini yapmış, 
Kırmızı hediyeler sevgiliden, 
Umut, korku ve utanç var, kızlara özgü, 
Hepsi genç bir kız yüreğinden hatıra. 
Yaz yağmurunda öğreniyorsun 
Daha doğru ve güzel büyüleri, 
Evlilik çanlarının gümüşi sesi 
Duyulurken gamsız melodiler gibi. 

* Çektiği fiziksel acıya rağmen neşeli ve dindar kalabilen Siena'lı Azize Cath­
erine kastediliyor. (e.n.) 
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Tozdan kararıp aşınmış zamanla 
Dört küçük sandık dizili yan yana 
Dört kadın eğitilmiş neşe ve kederle, 
Sevmiş ve çabalamış en parlak çağlarında. 
Sevginin ölümsüz gücüyle yaratılan 
Dört kardeş bir saatliğine ayrı düşmüş, 
Hiçbiri kaybolmamış, biri erken gitmiş, 
Onlar hep en yakın, en sevilenmiş. 
Gizli hazinelerimiz gün gelip açılır 
Göklerdeki Babamıza görünürlerse, 
Dolu olsun içleri gündoğumunda 
Aydınlıkta daha güzeldir her şey. 
Yaşamlarla, cesur müziği uzun uzun çalan 
Bir şarkı gibi insanı canlandıran 
Ruhlarla, neşe içinde çağlayıp coşan, 
Parlayınca güneş, yağmurun ardından. 

J. M. 

"Bu çok kötü bir şiir ama gerçekten hissederek yazmış­
tım; o gün kendimi çok yalnız hissediyordum, hatta bir çu­
valın üzerine kapanıp uzun uzun ağlamıştım. Bu şiirin gü­
nün birinde bir yere varıp hikayeler anlatabileceği aklımın 
ucundan geçmezdi," dedi Jo, profesörün onca zaman bir 
hazine gibi sakladığı mısraları yırtarken. 

"Yırt gitsin, zaten görevini yerine getirdi. Ben nasılsa 
şairimizin küçük sırlarını sakladığı kahverengi defteri oku­
duğum zaman yenisini bulurum," dedi Bay Bhaer kağıt kır­
pıntılarının uçup gidişini gülümseyerek seyrederken. Sonra 
hevesle sözüne devam etti ve "Evet," dedi, "bunu okuyun­
ca kendi kendime, 'bu kızın bir üzüntüsü var, kendini çok 
yalnız hissediyor, ancak gerçek aşkı bulunca huzura kavu­
şabilir. Benim yüreğim de onunla dolu olduğuna göre, gidip 
ona, 'Senden karşılık bulmayı umduğum şeyi çok değersiz 
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bulmayacaksan eğer, Tanrı'nın huzurunda kabul et,' demeli 
miyim, diye düşündüm. "  

"Ve gelip bunun benim için değersiz olmadığını, hatta 
aksine, ihtiyaç duyduğum tek değerli şey olduğunu gördün," 
dedi Jo, fısıldayarak. 

"Başta böyle düşünmeye cesaret edememiştim, her ne 
kadar beni karşılama şeklin son derece nazik olsa da. Ama 
daha sonra içimde bir umut belirdi ve 'Bu uğurda ölsem de 
onu alacağım,' dedim ve öyle de yapacağım! "  diye haykıran 
Bay Bhaer, sanki aralarında yükselen sis duvarlarını kahra­
manca yıkıp aşacakmış gibi meydan okuyan bir tavırla ba­
şını salladı. 

Jo onun sözlerinden çok etkilenmişti ve gösterişli bir sa­
vaş atıyla şahlanarak gelmiş olmasa bile, kahraman şövalye­
sine layık bir kadın olmaya karar verdi. 

"Bunca zaman uzak kalmanın sebebi neydi? "  diye sordu 

Jo. Şahsi sorular sorup güzel yanıtlar almak o kadar hoşuna 
gitmişti ki sessiz kalmak zor geliyordu. 

"Kolay olmadı fakat seni o mutlu yuvandan çekip alma­
ya cesaret edemedim. Bunu ancak uzun ve zor bir çalışma 
döneminden sonra, sana şimdikine benzer bir yuva verebil­
me ümidim doğarsa yapabileceğimi düşündüm. Biraz bilgi 
birikiminden başka hiçbir serveti olmayan yoksul ve yaşlı 
bir adam için bunca şeyden feragat etmeni nasıl isteyebilir­
dim ki? "  

Jo kararlı bir tonda, "Ben senin zengin olmadığına sevi­
niyorum. Zengin bir kocaya tahammül edemezdim," dedik­
ten sonra daha yumuşak bir sesle, "Yoksulluktan korkma," 
diye ekledi. "Ben korkumu yenecek kadar uzun bir süre 
yoksulluk içinde yaşadım ve sevdiklerim için çalışarak mutlu 
oldum. Kendine de yaşlı deme çünkü kırk yaş hayatın doruk 
noktasıdır. Üstelik yetmiş yaşında olsan bile seni sevmekten 
vazgeçmezdim! ;, 
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Profesör Jo'nun söylediklerinden öyle etkilenmişti ki 
mendilini bulabilseydi çok memnun olacaktı; bulamadığı 
için Jo onun gözündeki yaşı kendi elleriyle sildi. Paketlerden 
bir iki tanesini de elinden aldı ve gülümseyerek, "Ben azimli 
bir kadınım ve şu an dahi mizacımın değiştiği söylenemez 
çünkü gözyaşlarını silip yükleri sırtlanmak kadınlara mah­
sus bir görevdir. Ben de evi geçindirmek için üzerime düşeni 
yapacağım, Friedrich. Bunu kabul etsen iyi olur yoksa hiçbir 
yere kıpırdamam," dedi kesin bir kararlılıkla; o sırada Bay 
Bhaer elindeki yükü geri almaya çalışıyordu. 

"Bekleyip göreceğiz. Uzun süre beklemeye yetecek sab­
rın var mı, Jo? Benim gidip işimi kendi başıma halletmem 
gerekiyor. Önce oğlanlara yardımcı olmalıyım çünkü senin 
için bile olsa Minna'ya verdiğim sözden dönemem. Bunu 
bağışlayabilir misin? Kavuşacağımız günü umutla beklerken 
mutlu kalabilir misin?"  

"Evet, bunu yapabileceğimi biliyorum çünkü biz birbiri­
mizi seviyoruz ve bu da geri kalan her şeye katlanmayı ko­
laylaştırıyor. Benim de bir mesuliyetim ve bir işim var. Ben de 
bunları senin için dahi olsa ihmal edersem mutlu olamam, 
o yüzden aceleyle ya da sabırsızlıkla hareket etmeye gerek 
yok. Sen Batı yakasına gidip üzerine düşeni yaparsın, ben 
de buradaki işlerimi hallederim ve ikimiz her şeyin en iyisini 
umut ederek mutlu olur, geleceğimizi de Tanrı'nın takdirine 
bırakırız. "  

"Ah! Sen bana umut ve cesaret veriyorsun ama benim 
sana dopdolu bir kalp ve boş ellerden başka verecek bir şe­
yim yok," diye haykırdı kendini oldukça güçsüz hisseden 
profesör. 

Jo, asla ama asla usturuplu davranmayı öğrenemeyecek­
ti. Friedrich'in merdivenlerden çıkarlarken söylediği sözleri 
duyunca iki elini onun avuçlarının içine koyarak yumuşak 
bir sesle, "Ellerin artık boş değil,"  diye fısıldadı ve eğilip onu 
şemsiyenin altında öptü. Bu yaptığı elbette korkunç bir şeydi 
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ama o, çitin üzerinde sıralanmış ıslak serçeler birer insan ol­
saydı bile yine de bunu yapardı çünkü iyice kendinden geç­
mişti ve kendi mutluluğundan başka hiçbir şeyi gözü görmü­
yordu. Aslında bu sevgi gösterisi son derece sade bir biçimde 
yapılmışn fakat karanlıktan, fırtınadan ve yalnızlıktan çıkıp 
onları bekleyen bir yuvanın ışığına, sıcaklığına ve huzuru­
na kavuştukları o an, ikisinin de hayatlarının en mükemmel 
anıydı; Jo sevinçli bir "Evine hoş geldin! "  karşılamasıyla 
sevgilisini içeri aldı ve kapıyı kapatn. 
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XXIV. Bölüm 

Hasat Zamanı 

Jo ve profesörü bir yıl boyunca çalışıp beklediler, umut­
landılar, sevdiler, ara sıra buluştular ve birbirlerine o kadar 
uzun mektuplar yazdılar ki Laurie'nin söylediğine göre kağıt 
fiyatlarındaki artış böylece açıklanmış oluyordu. İkinci yıl 
biraz keyifsiz başladı; işler umdukları gibi gitmemiş, March 
Hala da aniden ölmüştü. Herkes buna çok üzüldü çünkü 
sivri diline rağmen yaşlı kadını severlerdi. Fakat acıları biraz 
hafifledikten sonra sevinçten havalara uçmak için ortaya iyi 
bir neden çıktı; March Hala, Plumfield'ı Jo'ya bırakmıştı ve 
bu da sevinmelerini her açıdan mümkün kılıyordu. 

Haberi aldıktan birkaç hafta sonra konuyu aralarında 
tartışırlarken, "Orası eski ve çok güzel bir yer. Çok para 
eder, eğer niyetin satmaksa tabii," dedi Laurie. 

Jo'nun buna kesin cevabı, "Hayır, niyetim bu değil," 
oldu, bir taraftan eski sahibesine hürmeten sahiplendiği şiş­
man fino köpeğini okşarken. 

"Orada yaşamayı düşünmüyorsun, değil mi?" 
"Evet, düşünüyorum."  
"Ama orası çok devasa bir ev canım, derli toplu tutmak 

çok para ister. Sadece bağları ve bahçesi için bile iki üç adam 
gerekir ki çiftçilik tam olarak Bhaer'in işi değil diye düşünü­
yorum." 
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"Ben istersem, o her işin altından kalkar. " 
"Yani topraktan aldığınız mahsulle mi geçinmeyi düşü­

nüyorsun? Gerçekten kulağa harika geliyor ama ileride bu 
işin çok yorucu olduğunu göreceksin. "  

"Ama bizim yetiştireceğimiz ekin çok kazanç sağlaya­
cak," dedi gülerek Jo. 

"Peki, bu ekin tam olarak nedir, hanımefendi? "  
"Oğlan çocukları. Ben küçük delikanlılar için bir okul 

açmak istiyorum. Güzel, neşeli, ev gibi hissettiren bir okul. 
Bakımlarıyla ben ilgilenirim, Fritz de onların öğretmeni 
olur. " 

"İşte tam da Jo'ya yakışır bir plan! Öyle değil mi? "  diye 
haykırdı Laurie, kendisi gibi şaşırmış görünen diğer aile fert­
lerine dönerek. 

"Benim hoşuma gitti," dedi Bayan March kararlı bir 
tonda. 

"Benim de," diyerek onaylayan kocası, Sokrates'in eği­
tim yönteminin modem gençlikte denenme şansının doğma­
sı fikrine gayet sıcak bakıyordu. 

"Jo'nun çok çalışması gerekecek," dedi Meg, onu çok 
uğraştıran oğlunun başını okşarken. 

"Bence Jo bunu yapabilir ve orada çok mutlu olur. Bu 
mükemmel bir fikir. Hadi anlat bize detayları," diye atıldı 
Bay Laurence; uzun süredir genç çifte yardımcı olmaya ça­
lışıyor ama reddedeceklerini bildiği için teklif edemiyordu. 

"Beni destekleyeceğinizi biliyordum, efendim. Amy de 

öyle yapıyor aslında; her ne kadar konuşmadan önce dik­
katlice düşünmek için meseleyi kafasında evirip çevirse de 
gözlerinden okuyabiliyorum ben bunu. Pekala, canım ai­
lem," diye devam etti Jo hevesle, "şunu anlamanızı isterim 
ki bu benim için yeni bir fikir değil. Ben uzun zamandır böy­
le bir plan yapıyordum zaten. Henüz Fritz'im ortada yok­
ken bile, bir gün çok param olduğunda ve evdekilerin bana 
ihtiyacı kalmadığında büyük bir ev kiralamayı, birkaç tane 
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yoksul ve kimsesiz küçük delikanlıyı alıp bu eve getirmeyi 
planlıyordum; onların bakımlarıyla ilgilenebileceğimi ve ya­
şamlarını çok geç olmadan nasıl iyileştirebileceğimi düşünüp 
duruyordum. Bunlardan çoğunun hayatı onlara doğru za­
manda yardım eli uzatılmadığı için mahvoluyor. Ben onlar 
için bir şeyler yapmaktan keyif alıyorum; onların ihtiyaçları­
nı hissediyor ve sıkıntılarına ortak olabiliyorum ve evet, ben 
onlara annelik etmek istiyorum!" 

Jo, Bayan March'ın ona uzattığı eli yüzünde bir gülümse­
me ve gözünde yaşlarla tuttu, ardından uzun süredir görme­
dikleri o eski coşkusuyla konuşmasına devam etti. 

"Fritz'e planımdan söz ettiğimde bunun tam da yapmak 
istediği iş olduğunu söylemişti ve zengin olduğumuzda dene­
mek üzere anlaşmıştık. O zaten hayatı boyunca bu işi yap­
mış, yani yoksul çocuklara yardım etmekten bahsediyorum, 
zengin olmaktan değil; zira para onun cebinde birikecek ka­
dar uzun süre durmuyor, dolayısıyla asla zengin olmayacak. 
Ama şimdi, beni hak ettiğimden daha çok sevmiş olan güzel 
halam sayesinde zenginim artık, en azından kendimi öyle 
hissediyorum. Biz eğer dört başı mamur bir okul kurabilir­
sek Plumfield'da çok güzel yaşayabiliriz. Orası kocaman bir 
ev ve oğlan çocukları için çok uygun; mobilyalar da gayet 
sağlam ve sade. İçeride çocuklar için bol bol yer, dışarıda da 
çok geniş bir alan var. Bağ bahçe işlerine de yardımcı olabi­
lirler; bu tür çalışmalar onlar için faydalıdır, öyle değil mi? 
Fritz kendi yöntemleriyle ders vererek onları eğitebilir ve 
babam da ona yardımcı olur. Ben onları severim, bakarım, 
okşarım, azarlarını, annem de yanımda durur. Eskiden beri 
etrafımda bir sürü oğlan çocuğu olsun isterdim ama asla ye­
terli sayıda olmamıştı. Şimdi evi onlarla doldurabilirim ve 
birlikte doya doya vakit geçirebiliriz. Şu zevki bir düşünün; 
Plumfield benim evim ve bir sürü çocuk da benimle birlikte 
bu evin keyfini çıkaracak!" 
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Jo ellerini havaya kaldırıp sallayarak coşkuyla iç çekince, 
ailede bir neşe fırtınasıdır koptu ve Bay Laurence'ın kahka­
hası uzun süre kesilmeyince herkes onun gülmekten katıla­
cağını sandı. 

Jo, sesini yeniden duyurabildiğinde, "Ben komik bir şey 
göremiyorum," dedi ciddi bir tonda. "Profesörümün bir 
okul açmasından ve benim kendi evimde yaşamayı tercih 
etmemden daha doğal ve uygun bir şey olamaz. " 

"Şimdiden havalara girdi," dedi Laurie, şaka yollu. 
"Ama bu kuruluşun masraflarını nasıl karşılamayı düşün­
düğünü sorabilir miyim? Bütün talebelerin yoksul sokak ço­
cuklarından ibaret olacaksa, korkarım senin ekinin gerçek 
anlamda kazançlı olmayabilir, Bayan Bhaer. " 

"Oyunbozanlık etme Teddy. Tabii ki zengin öğrencilerim 
de olacak. Belki başlangıçta sadece onlar olacak; işi başlat­
tıktan sonra belki keyif için bir iki sokak çocuğu alabilirim. 
Zengin insanların çocukları da yoksul çocuklar gibi bakı­
ma ve konfora ihtiyaç duyar. Evdeki hizmetçilerin eline terk 
edilmiş ya da kapasitesi olmadığı halde kendisinden çok şey 
beklenen talihsiz küçük yaratıklar görüyorum ki bence bu 
gerçek bir zalimlik. Bazısı yanlış yöntemlerle büyütülmekten 
ya da ihmal edilmekten yaramaz oluyor, bazısı ise annesini 
kaybetmiş oluyor. Gelişme çağındaki çocukların yaşadıkları 
beceriksizlikleri ve sakarlıkları en iyi şekilde atlatmaları ge­
rekir, dolayısıyla bu dönem onların sabır ve şefkate en çok 
ihtiyaç duydukları dönemdir. İnsanlar bu dönemde çocukla­
rı alaya alırlar, itip kakarlar ve kendilerinden uzak tutmaya 
çalışırlar; onların bir an önce çocukluktan çıkıp iyi birer genç 
adama dönüşmelerini beklerler. Oysa çocuklar azimlidir ve 
durumlarından pek şikayet etmeseler de her şeyin farkında­
dırlar. Ben de benzer bir dönemden geçtiğim için bu işi iyi 
bilirim. Zaten o yüzden bu çocuklara özel ilgi duyuyorum ve 
onların sakar kollarına ve bacaklarına, karmakarışık olmuş 
akıllarına rağmen yüreklerinin sıcacık, dürüst ve iyi niyetli 
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olduğunu bildiğimi onlara göstermek istiyorum. Bu konuda 
benim yeterince tecrübem var. Nihayetinde, onlardan birini 
ailesinin gururu olacak şekilde yetiştiren ben değil miyim?"  

"Bunu denediğine şahitlik edebilirim," dedi Laurie min­
nettar bir bakışla. 

"Ve umut ettiğimden fazlasını başardım, nitekim sen şu 
anda karşımda istikrarlı, halden anlayan bir işadamı ola­
rak duruyorsun, paranla yığınla iyilik yapıyorsun ve dolar 
yerine yoksulların iyi dualarını biriktiriyorsun. Ayrıca sen 
sadece bir işadamı değilsin: iyi ve güzel şeyleri seviyorsun, 
kendin de bunların keyfini çıkarıyorsun ve diğerleriyle pay­
laşıyorsun, aynı eskiden yaptığın gibi. Seninle gurur duyuyo­
rum Teddy; her yıl daha da iyi bir insan oluyorsun ve her ne 
kadar kimsenin bundan söz etmesine izin vermesen de her­
kes bunu hissediyor. Evet, ben de sürümü bir araya getirince 
onlara seni gösterip, 'Çocuklar, işte örnek almanızı istediğim 
insan,' diyeceğim."  

Zavallı Laurie nereye bakacağını şaşırmış, bu iltifat yağ­
muru herkesin takdir dolu bakışlarını üzerine çevirince, 
yetişkin bir erkek olmasına rağmen eski utangaçlığının bir 
nebze geri döndüğünü hissetmişti. 

"Bence fazla abartıyorsun, Jo," dedi eski çocuksu haliy­
le. "Benim için o kadar çok şey yaptın ki ne kadar teşekkür 
etsem azdır, sana olan minnet borcumu ancak seni hayal kı­
rıklığına uğratmamak için elimden geleni yaparak ödeyebi­
lirim. Son zamanlarda beni ihmal ettin ama yine de ben en 
iyi desteği bulup aldım. Kısacası, eğer herhangi bir gelişme 
kaydettiysem, bu ikisine teşekkür edebilirsin," diyen Laurie 
bir elini kibarca büyükbabasının beyaz saçlı başına, diğerini 
de Amy'nin altın sarısı saçlarının üstüne koydu. Bu üçü asla 
birbirinden uzak kalamıyordu. 

"Bence aile olmak dünyadaki en güzel şey! " diye hay­
kıran Jo, o an olağandışı derecede heyecanlı bir ruh hali 
içindeydi. "Ben de şimdiye kadar tanıdığım ve yürekten sev-
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diğirn bu üç aile kadar mutlu bir aile kurmayı umuyorum. 
Şimdi John ile Fritz'im de burada olsalardı, dünya küçük 
bir cennet olurdu," diye ekledi, daha sakin bir tonda. Aile 
sohbetleriyle, umutlarla ve planlarla dolu keyifli bir akşamın 
ardından Jo, o gece odasına gittiğinde yüreği öyle mutluluk 
doluydu ki onu ancak, hep kendi yatağının yakınında duran 
boş yatağın yanına diz çöküp Beth'in tatlı anılarını düşün­
meye başlayınca yatıştırabildi. 

O yıl oldukça şaşırtıcı geçti çünkü olaylar sıra dışı bir 
süratle ve çok hoş bir biçimde gelişti. Jo göz açıp kapayın­
caya kadar kendini evlenmiş ve Pluınfield'a yerleşmiş bul­
du. Sonra birdenbire etrafta yoksul, zengin karışık altı yedi 
tane oğlan çocuğu mantar gibi bittiler ve hepsi de kısa sü­
rede şaşılacak bir gelişim gösterdiler; Bay Laurence sürekli 
olarak acınası bir yoksulluk vakası buluyoı; Bhaer'lerin ona 
merhamet edip yanlarına almaları için yalvarıyoı; sonra da 
çocuğun bakımını karşılamak üzere bir miktar parayı mem­
nuniyetle ödüyordu. Böylece bu kurnaz yaşlı adam Jo'nun 
gururunu yenmiş, onu çok sevdiği oğlan çocuklarıyla buluş­
turmayı başarmıştı. 

Tabii ki ilk başta işler zor geldi ve Jo garip hatalar yap­
tı, fakat bilge profesör bu fırtınalı denizlerde ona salimen 
rehberlik etti ve sonuçta en yaramaz afacan dahi dize ge­
tirildi. Jo bu vahşi oğlanlarla olmaktan çok keyif alıyordu. 
Zavallı March Hala her zaman kurallara uyarak yönetilmiş 
olan temiz ve tertipli Pluınfield'ın kutsal çevresinin Tom'laı; 
Dick'ler ve Harry'ler tarafından istila edildiğini görseydi kim 
bilir nasıl dövünürdü! Aslında burada bir nevi ilahi adalet 
söz konusuydu çünkü yaşlı kadın hayattayken kilometreler­
ce ötedeki çocukların bile içine korku salmıştı. O zamanın 
sürgündeki çocukları şimdi yasak eriklerle kendilerine öz­
gürce ziyafet çekiyoı; çamurlu botlarla çakıltaşlarına basınca 
azar işitmiyoı; bir zamanlar uğruna azar işittikleri o geniş 
arazide rahatça kriket oynuyorlardı. Laurie, bir nevi çocuk 
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cenneti haline gelen bu evin adını, hem sahibine hem de için­
de yaşayanlara uygun olduğu için "Bhaer Çocuk Yuvası" 
koymayı önerdi. 

Bhaer Çocuk Yuvası asla modern bir okul olmadı; zaten 
profesör de fazla para biriktirememişti ama yine de Jo'nun 
tam istediği biçimde, eğitime, bakıma ve şefkate muhtaç oğ­
lanların kendilerini evlerindeymiş gibi hissettiği, neşe dolu 
bir yer haline geldi. Kısa sürede koca evin bütün odaları 
doldu, bahçenin her bir köşesi sahiplenildi; ahırda ve odun­
lukta gerçek bir hayvanat bahçesi oluştu çünkü evcil hay­
vanlara izin veriliyordu. Jo günde üç defa, hepsi de sevecen 
gözlerle, güvenilir sözlerle ve Bhaer Anne sevgisiyle dolup 
taşan minnettar yüreklerle kendisine çevrilmiş neşeli genç 
yüzlerin her iki yanında sıralandığı uzun masanın başına 
oturuyor ve Fritz'e gülümsüyordu. Artık etrafında yeterin­
ce oğlan çocuğu vardı; kesinlikle birer melek olmamalarına 
ve bazen profesör ile hanımını kaygılandırıp endişelendir­
melerine rağmen onlardan asla bıkmıyordu. En yaramaz, 
en arsız ve en acımasız çocuğun bile yüreğinde iyi bir yer 
olduğuna inanıyor, bu inanç ona sabır, beceri ve zaman için­
de başarı sağlıyordu çünkü yeryüzünde hiçbir çocuk, Bhaer 
Baba'nın güneş gibi ışıldayan yardımsever yaklaşımlarını ve 
Bhaer Anne'nin kendisini yüzlerce kez bağışladığını gördük­
ten sonra uzun süre direnemiyordu. Bu küçük delikanlıla­
rın dostlukları, yanlış bir şey yaptıktan sonra pişman olup 
burun çekmeleri, komik ve dokunaklı sırları, güzel coşku­
ları, umutları, planları, hatta talihsizlikleri bile Jo için çok 
değerliydi çünkü bunların hepsi onları daha çok sevmesini 
sağlıyordu. Aralarında geç anlayan, utangaç, çelimsiz, kav­
gacı olan, peltek konuşan, kekeleyen çocuklar, bazı sakat 
oğlanlar ve başka hiçbir okul istemediği, "Bhaer Çocuk Yu­
vası"na kabul edildiği takdirde de okula büyük zarar vere­
ceği söylendiği halde memnuniyetle aralarına aldıkları neşeli 
küçük bir zenci melezi vardı. 

347 



Louisa May Alcott 

Evet; Jo bu evdeki işlerin zorluğuna, çektiği endişelere ve 

hiç bitmeyen gürültüye rağmen çok mutlu bir kadın olmuş­

tu. Yaşantısından çok zevk alıyor ve oğlanlardan aldığı alkışı 

dünyanın tüm övgülerinden daha tatmin edici buluyordu; 

hikayelerini de artık sadece kendisine inanan ve hayranlık 

besleyen bu coşkulu aileye anlatıyordu. Yıllar geçtikçe onun 

da iki oğlu oldu ve mutluluğu iyice arttı. Oğlanlardan biri­

ne büyükbabanın ismini yaşatmak için Rob adını koydular. 

Cıvıl cıvıl, neşe saçan Teddy ise sakin huylarını babasından, 

enerjik ruhunu annesinden almıştı. Bu ikisinin nasıl olup da 

o oğlan çocuğu anaforu içinde hayatta kaldıkları anneanne 

ve teyzeler için büyük bir merak konusuydu; fakat baharda­

ki karahindibalar gibi büyüyüp serpildiler ve hoyrat bakıcı­

larından daima sevgi ve ilgi gördüler. 

Plumfield'da kutlanan birçok bayram vardı ve bunların 

en eğlenceli olanlarından biri yıllık elma toplama bayramıy­

dı. Böyle zamanlarda March'lar, Laurence'lar, Brooke'lar ve 

Bhaer'ler tam kadro gelip bütün günü orada geçiriyorlardı. 

Bu bereketli şenliklerden biri de Jo'nun düğününden beş yıl 

sonra, sakin bir ekim gününde gerçekleşti. Havada insanı 

coşturup kanını kaynatan, canlandırıcı bir tazelik hissedi­

liyordu. Yaşlı bostan, bayramlık kıyafetlerine bürünmüştü; 

altın başaklar ve yıldız çiçekleri yosun tutmuş duvarlardan 

sarkıyor, çekirgeler kuru otların üzerinde zıp zıp zıplıyor ve 

cırcırböcekleri peri masallarındaki gaydacılar gibi cıvıl cıvıl 

ötüyorlardı; sincaplar kendi hasatlarıyla meşguldüler, pati­

kadaki akçaağaçların içinde şakıyan kuşlar veda şarkıları 

söylüyor, her bir ağaç daha ilk silkelenişte kırmızı ya da sarı 

elma yağmurları yağdırmaya hazır bekliyordu. Herkes ora­

daydı; gülüyorlar, şarkı söylüyorlar, ağaçlara tırmanıyorlar, 

yuvarlanıp düşüyorlar ve daha önce hiç bu kadar mükem­

mel bir gün geçirmediklerini, böylesine neşeli bir ortamda 

bulunmadıklarını söyleyip sanki dünyada endişeye ya da 

kedere yer yokmuş gibi kendilerini sade zevklerin tadını öz­

gürce çıkarmaya bırakıyorlardı. 
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Etrafta sakin sakin gezinmekte olan Bay March, Bay 

Laurence'a tarun konusunda bilgi sahibi olan Tusser'dan, 

Cowley'den ve Columella'dan alıntılar aktarıyor, bir ta­

raftan da "yumuşak elmaların şarabımsı suyunun" keyfini 

çıkarıyordu. Oğlanlar, eline mızrak niyetine bir sırık alınış 

güçlü bir Alman şövalyesi misali yeşil geçitleri bir ileri bir 

geri kat eden profesörün önderliğinde bir itfaiye ekibi oluş­

turmuşlar, alçaktan ve yüksekten yuvarlanış gösterilerinde 

harikalar yaratıyorlardı. Laurie kendini küçük çocuklara 

adamıştı; minik kızını sepete koymuş gezdiriyor, Daisy'yi 

yukarı kaldırıp kuşların yuvalarını gösteriyor ve macera­

cı Rob'u kollayarak boynunu kırmasına engel oluyordu. 

Bayan March ve Meg, meyve tanrıçası Pomona gibi elma 

yığınlarının arasında oturmuşlar, önlerine yığılan meyveleri 

tasnif ediyorlardı. Bu sırada Amy, yüzünde anaç bir ifadeyle 

çevredeki grupların resimlerini çiziyor, bir taraftan da ya­

nında koltuk değneğiyle oturmuş kendisine hayran hayran 

bakan solgun çocuğa göz kulak oluyordu. 

Jo o gün tam havasındaydı; etek uçları yukarıya çekilip 

iğneyle tutturulmuştu, şapkası kafasından başka her yer­

deydi, bebeğini kolunun altına sıkıştırmış ve karşılaşabile­

ceği herhangi bir maceraya hazır vaziyette etrafta koşuştu­

ruyordu. Küçük Teddy çok şanslı bir bebekti çünkü başına 

hiçbir kötülük gelmiyordu. Çocuklardan biri onu kaldırıp 

bir ağacın dalına yerleştirebilir, bir başkası sırtına alıp atçılık 

oynayabilir ya da hoşgörülü babası, tüm bebeklerin lahana 

turşusundan düğınelere, çivilerden kendi patiklerine kadar 

her şeyi sindirebilecekleri yönündeki Alman yanılgısıyla ona 

ekşi elmalardan yedirebilirdi ama Jo hiç endişe duymuyor­

du. Çocuklarını büyük bir şefkatle seviyor, Ted'in eninde so­

nunda sağ salim, pespembe yanaklarla, kir içinde ama sakin 

bir şekilde geri döneceğini biliyor ve her seferinde ona içten­

likle kucak açıyordu. 
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Saat dörtte mola verildi ve sepetler boş kaldı; elma topla­

yıcıları bir yandan dinleniyor, bir yandan da sıyrık ve mor­

luklarını birbirlerine gösteriyorlardı. O sırada Jo ve Meg bü­

yük oğlanlardan birkaç tanesiyle birlikte çimerılerin üzerine 

sofra kurdular, zira bu gürılerin en zevkli yanı açık havada 

yapılan çay keyfiydi. Böyle zamarılarda etraf tam anlamıyla 

süt ve bala bulanırdı çünkü çocukların masaya oturmaları 

şart koşulmaz, istedikleri yiyeceği ve içeceği istedikleri gibi 

alıp yemelerine izin verilirdi; ne de olsa oğlanların en sevdi­

ği tat özgürlüktü. Şimdi de nadiren elde ettikleri bu haktan 

sonuna kadar faydalanıyor, bazıları amuda kalkarak süt iç­

meyi deneyip eğleniyor, bazıları birdirbir oynarken aralarda 

pasta yiyerek oyunun keyfine keyif katıyorlardı. Her yere 

kurabiyeler saçılmış, elmalı turtalar yeni bir kuş türü gibi 

ağaçlara tünemişti. Küçük kızlar aralarında çay partisi yapı­

yor, Ted de yiyeceklerin arasında, tatlı canı nasıl isterse öyle 

geziniyordu. 

Artık kimsenin bir lokma daha yiyecek hali kalmadı­

ğında, böyle günlere özgü geleneksel içkiyi içmek üzere ilk 

kadeh kaldıran kişi profesör oldu; "March Hala, Tanrı seni 

kutsasın! "  Kadeh, ona çok şey borçlu olduğunu asla unut­

mayan bu iyi adam tarafından gönülden kaldırılmıştı ve ha­

nımefendinin anısını hep canlı tutmaları öğretilen oğlanlar 

tarafından sessizce yudumlandı. 

"Şimdi de büyükannenin altmışıncı doğum gününe içi­

yoruz! Uzun ömürler büyükanne! "  

Sizin de tahmin edeceğiniz gibi, bu sözler gayet içten­

likle söylenmişti ve peşinden öyle büyük bir alkış koptu ki 

durdurmak çok zor oldu. Her birinin hamisi sayılan Bay 

Laurence'tan tutun, genç sahibini aramak için yerinden ay­

rılan şaşkın gine domuzuna kadar herkesin sağlığına kadeh 

kaldırıldı. Demi en büyük torun olarak günün kraliçesine 

çeşitli hediyeler sundu; o kadar çok hediye vardı ki kutlama 

yerine mecburen el arabasıyla getirilmişlerdi. Bazıları komik 
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hediyelerdi ama başkalarının gözüne kusurlu görünen şey­

ler büyükannenin gözünde çok değerliydi çünkü çocukların 

hepsi hediyelerini kendileri hazırlamışlardı. Daisy'nin sabırlı 

küçük parmaklarıyla kenarlarını diktiği mendillerin her bir 

dikişi Bayan March'a tüm nakış işlerinden daha güzel gö­

ründü; Demi'nin ayakkabı kutusu, kapağı tam kapanmasa 

bile mekanik becerilerinin mucizesiydi; Rob'un yaptığı ta­

burenin bacakları eşit olmadığı için sallanıyor olsa da Bayan 

March onu çok rahatlatıcı bulduğunu söyledi ve Amy'nin 

çocuğundan aldığı pahalı kitabın hiçbir sayfası gözüne, 

eğri büğrü büyük harflerle "Sevgili Büyükanneme, küçük 

Beth'ten," yazılı sayfa kadar güzel görünmedi. 

Kutlama merasimi sürerken oğlanlar birdenbire esraren­

giz bir biçimde ortadan kayboldular. O sırada çocuklarına 

teşekkür etmeye çalışan Bayan March'ın gözleri dolmuşnı; 

Teddy onları önlüğüyle silmeye çalışırken, profesör aniden 

şarkı söylemeye başladı. Sonra onun tepesinden yükselerek 

peş peşe gelen sesler melodiyi devam ettirdi ve göze görün­

meyen bir koronun sesi ağaçtan ağaca yankılandı; çocuk­

lar, Jo'nun yazıp Laurie'nin bestelediği, profesörün de en iyi 

etkiyi yaratacak şekilde öğrettiği şarkıyı söylüyorlardı. Bu 

yepyeni bir şeydi ve ne kadar başarılı olduğu ortadaydı. Ba­

yan March şaşkınlığını yenemiyordu; uzun boylu Franz ve 

Emil'den, en tatlı sesin sahibi olan küçük meleze kadar bü­

tün tüysüz kuşların tek tek ellerini sıkmakta ısrar etti. 

Daha sonra oğlanlar Bayan March ve kızlarını şenlik 

ağacının altında bırakıp biraz daha eğlenmek üzere dağıl­

dılar. 

"En büyük dileğim böyle şahane şekilde gerçekleştiği­

ne göre bundan böyle kendime 'Şanssız Jo' dememeliyim," 

dedi Bayan Bhaer, Teddy'nin küçük yumruğunu çılgınca ka­

rıştırdığı süt testisinin içinden çekip çıkarırken. 

"Ama daha önceleri kafanda canlandırdığın yaşam şim­

dikinden çok farklıydı. Olmayacak hayaller kurduğumuz 
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zamanları hatırlıyor musun?"  diye sordu Amy; bir taraftan 
da gülümseyerek Laurie ile John'un çocuklarla kriket oyna­
malarını seyrediyordu. 

"Canım dostlarım! Bir günlüğüne çalışmayı unutup 
eğlendiklerini görmek beni çok sevindiriyor," diye karşılık 
verdi Jo, tüm insanlık aleminin annesiymiş gibi bir havada 
konuşarak. "Evet, hatırlıyorum; fakat o zamanlar istediğim 
yaşam şu anda bana bencilce, yapayalnız ve soğuk geliyor. 
Henüz iyi bir kitap yazma umudumdan vazgeçmiş değilim 
ama bekleyebilirim. Etrafımda bu deneyimler ve manza­
ralar olduğu sürece ileride daha iyi bir iş çıkaracağımdan 
eminim," derken parmağını kaldıran Jo, önce uzakta oyun 
oynayan çocukları, sonra profesörün kolundan destek ala­
rak her ikisinin de çok sevdiği derin konuşmalardan birine 
dalmış halde güneşin altında bir ileri bir geri yürüyen babası­
nı, sonunda da kucağındaki ve ayaklarının dibindeki torun­
larıyla birlikte kızlarının arasında bir kraliçe gibi yerini alan 
ve onların gözünde asla yaşlanmayacak yüzünde hepsinin 
destek ve mutluluk bulduğu annesini işaret etti. 

"Benim hayallerimin neredeyse tümü gerçekleşti. Aslın­
da şatafatlı bir yaşamımın olmasını arzu etmiştim ama bir 
taraftan da, eğer küçük bir evim ve yanımda John ile bunlar 
gibi güzel çocuklarım olursa daha fazlasına gerek duyma­
yacağımı içten içe biliyordum. Tanrı'ya şükürler olsun ki 
bunların hepsine kavuştum ve dünyanın en mutlu kadını 
oldum," diyen Meg, şefkat ve içtenlik dolu ifadesiyle elini 
uzatıp uzun boylu oğlunun başını okşadı. 

"Benim hayallerim planladığımdan çok farklı gelişti ama 
şu anda hiçbir şeyi değiştirmek istemem. Öte yandan ben 
de Jo gibi sanatsal umutlarımın hepsinden vazgeçmiş ya da 
kendimi sadece başkalarının yaratıcılık hayallerine destek 
olmakla sınırlamış değilim. Bu aralar kilden bir bebek figürü 
üzerinde çalışıyorum. Laurie onun şimdiye kadar yaptığım 
en güzel şey olduğunu söylüyor. Doğrusu ben de öyle düşü-
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nüyorum ve aynı figürün mermerden bir heykelini yapmaya 

niyetliyim. Böylece ne olursa olsun, en azından küçük mele­

ğimin görüntüsünü saklayabilirim."  

Amy konuşurken kollarında uyuyan çocuğun alnn saçla­

rının üzerine kocaman bir gözyaşı düştü; çok sevdiği biricik 

kızı oldukça narin bir çocuktu ve onu kaybetme korkusu 

Amy'nin mutluluğunun üzerine gölge düşürüyordu. Bu dert 

anneyle babayı fazlasıyla etkilemiş, tek bir sevgi ve tek bir 

üzüntüyle birbirlerine daha da çok kenetlenmelerini sağla­

mıştı. Amy giderek daha tatlı, daha derin ve daha şefkatli bir 

mizaca büründü, Laurie ise daha ciddi, daha güçlü ve daha 

metanetli bir insan oldu ve her ikisi de güzelliğin, gençliğin, 

iyi talihin, hatta bizzat aşkın, tasaları, acıları, kayıpları ve 

kederleri en kutsal insandan bile uzak tutamayabileceğini 

öğrendi; çünkü . . .  

"Her yaşama biraz yağmur düşmeli, 
Bazı günler karanlık, kederli ve kasvetli olmalı. " 

"Kızının durumu iyiye gidiyor, bundan eminim canım. 

Sakın umutsuzluğa kapılma. Aksine ümitlerini canlı tut ve 

mutlu olmaya devam et," dedi Bayan March, iyi yürekli 

Daisy dizinin üzerinden uzanıp pembe yanağını küçük kuze­

ninin soluk yanağına dayarken. 

"Siz beni böyle neşelendirirken ve Laurie de üzerimdeki 

yükün yarısından fazlasını almışken umutsuzluğa kapılma­

ma imkan yok, Marmee,"  diye karşılık verdi Amy sıcak bir 

tonda. "O sıkıntısını benden hep gizledi, bana karşı çok iyi 

ve sabırlı davranıyor, Beth'e son derece bağlı ve bana öyle 

büyük bir huzur veriyor ki onu ne kadar sevsem azdır. Do­

layısıyla, bu tek derdimin haricinde, ben de Meg'e katılıp 

'Tanrı'ya şükür, mutlu bir kadınım,' diyebilirim."  

"Benim bunu söylememe hiç gerek yok çünkü herkes 

hak ettiğimden daha mutlu olduğumu görüyor zaten," diye 

ekledi Jo, önce iyi mizaçlı kocasına, sonra da yanındaki çi­

menlerde yuvarlanan tombul çocuklarına bakarak. "Fritz 
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şişmanlamaya başladı, saçları da beyazlıyor; ben otuz ya­

şrma geldim ve zayıflayıp bir gölge kadar inceldim; biz asla 

zengin olmayacağız ve her an Plumfield'da bir gece yarısı 

yangın çıkabilir çünkü o iflah olmaz Tommy Bangs, kendi­

ni üç kez yakmış olmasına rağmen yorganın altında sigara 

içmeye devam edecek. Fakat tüm bunlara rağmen yine de 

şikayet edemem çünkü kendimi hiç bu kadar kıyak hisset­

medim. Konuşma şeklimi bağışlayın zira oğlanların arasın­

da yaşadığım için arada bir ister istemez onların laflarını 

kullanıyorum."  

"Evet Jo, sanırrm senin hasadın verimli olacak," dedi Ba­

yan March, o sırada Teddy'ye rahatsız edici gözlerle bakan 

büyük siyah çekirgeyi korkutup kaçırırken. 

"Seninkinin yarısı kadar bile olamaz, anne. Senin ha­

sadın işte burada; bizleri sabırla ekip biçtiğin için ne kadar 

teşekkür etsek azdır," diye haykırdı Jo, büyüse de vazgeçe­

mediği o sevgi dolu coşkusuyla. 

"Umarrm bundan sonraki yıllarda daha fazla buğdayın 

ve daha az yabanıl otun olur," dedi Amy yumuşak bir sesle. 

"Bu çok kocaman bir yığın ama eminim yüreğinde yete­

rince yer vardır, canım Marmee," diye tatlılıkla devam etti 

Meg. 

Bayan March bu sözlerden çok etkilenmişti ama tek ya­

pabildiği, sanki çocuklarını ve torunlarını sarmalamak ister­

cesine kollarını açıp sevgi, şükran ve tevazu dolu anaç bir 

ifadeyle şöyle demek oldu: 

"Ah canrm kızlarrm, ne kadar uzun yaşarsanız yaşayın, 

sizlere bundan daha büyük bir mutluluk dileyemem! "  
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