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Boliim 1

Her sey bir referandum giinii geldi akhma. Kaliforniya
Eyaleti Anayasasi’nda yapilmasi 6nerilen bir siirii degisiklige
evet veya hayir demek igin 1lik bir Kaliforniya 6gleden son-
rasinda atima binip ciftlikten ¢tkmug, Ay Vadisi’nden koye
inmigtim. Hava iliman oldugu i¢in sandiga gitmeden 6nce
birka¢ kadeh i¢mig, oyumu kullandiktan sonra da sisenin
dibini bulmustum. Ardindan ata atladim, ciftligin tiziim
baglariyla dolu yamaglarindan, ayirh tepelerinden yukar
dogru ¢iktim, bir kadeh igip akgam yemegine yetigecek va-
kitte eve vardim.

Charmian” sordu: “Kadinlara oy hakk: saglayan degisik-
lige ne oy verdin?”1

“Evet dedim.”

Sagkinlikla ¢iglik atti. Cogkulu bir demokrasi taraftan
olmama kargin, bilinsin ki genglik giinlerimde kadinlarin oy
hakkina sahip olmasina kargiydim. Daha olgun ve hosgérii-
li yillannmdaysa hakkinda pek heyecan duymamakla bera-
ber kaginilmaz bir toplumsal olgu olarak bu hakkin kadin-
lara da verilmesini kabullenmigtim.

“Nasil oldu da evet dedin?”

Cevapladim. Uzun uzun anlattim ona. Biraz igerlemig-
tim dogrusu. Anlattik¢a daha da kiziyordum. (Hayur, sarhog

*  Jack London’in ikinci egi Charmian London. (¢.n.)
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Jack London

degildim. Nereden mi biliyorum, isminin hakkini veren bir
ata binmigtim de ondan: Huysuz.2 Bir sarhogun onu nasil
surdiigiinii gormek isterdim dogrusu.)

Sonra birden, nasil desem, aydinlandim, kendimi “iyi”
hissediyor, keyifle sakiyordum.

“Kadinlar oy haklarim aldiginda igki yasagina evet de-
mek i¢in oy kullanacaklardir,” dedim. “John Barleycorn’un3
tabutuna ¢iviyi ancak analar, bacilar, esler ¢akar.”

“Ben de John Barleycorn’u senin arkadagin sanirdim,”
diye araya girdi.

“Qyle. Oyleydi. Degil. Asla olmadi. Ona en uzak oldu-
gum anlar, en siki fiki goriindiigiimiiz anlardir. Yalancilarin
kralidir 0. Dogrucularin en samimisidir. Dogruluktan sag-
mayanin aziz yoldagidic Ama bir yandan da Burunsuz’un®
ortagidir. Onun tuttugu yol, adam 6nce giplak gergege, ora-
dan da 6liime gotiiriir. Insana berrak goériimler ve bulanik
rityalar gordiirir. Hayatin diigmani ama hayatin 6tesine
uzanan hikmetlerin 6gretmenidir. Eli kanl bir katildir, geng-
leri oldiiriie.”

Charmian bana 6yle bir bakt: ki bu laflarin nereden ¢ik-
tigim merak ettigini anladim.

Konugmaya devam ettim. Dedigim gibi, aydinlanmigtim.
Biitiin diigiinceler, beynimde evlerinde gibiydiler. Mahkim-
lar gece yansi firar igin nasil beklerse diigiinceler de kendi
kiiiik hiicrelerinde istlerini baglarimi giyinmig, kapinin
oniinde oyle beklesiyordu sanki. Ayrica biitiin diisiinceler,
aym zamanda net, belirgin ve agik birer goriime doniismiig-
ti. Beynim, alkoliin parlak beyaz igigiyla aydinlanmust.
John Barleycorn, hakikati dile getirdigi bir tagkinlik anin-
dayd: ve kendisi hakkindaki en ilging sirlari agiyordu. Ben

*  Elinizdeki kitabin ilerleyeﬁ sayfalarinda goreceginiz gibi Burunsuz (“The
Noseless One”), Jack London’in 6liime verdigi isimdi. Burunsuz, insan ka-
fas: iskeletidir. (g.n.)
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Jobn Barleycorn

de onun sozciisii olmugtum. Hayatimun biitiin anilan gegit
torenindeki askerler gibi sirayla geciyordu g6zlerimin 6niin-
den. Istedigimi secip alabilirdim. Diisiincelerimin efendisi,
kelimelerimin ve tecriibe kiilliyatimin egemeniydim; istedi-
gim veriyi se¢ip anlatimimi mitkemmelen inga edebilirdim.
John Barleycorn boyle tuzak kurup ayartir igte; gercege dair
Slumciil sezgilerini insanin kulagina fisildar, monoton giin-
lerini renkli vukuatlarla siisler, aklim1 kemiren kurtguklar
sokar beynine.

Hayatimi Charmian’a 6zetledim, biinyemin niteligini ay-
rintistyla anlattim. Kalitsal bir alkolik degildim. Organik ve
kimyasal agidan alkole yatkin biri olarak dogmamistim. Bu
konuda kendi neslim i¢inde normal biriydim. Alkol, sonra-
dan gelen bir keyiftir. Biiyiik acilar pahasina edinilir. Aslhn-
da igreng bir seydir, biitiin ilaglardan fazla mide bulandirr.
Bugiin bile tadini hi¢ sevmem. Sadece “vurdugu” igin i¢mi-
simdir. Bes yagimdan yirmi beg yagima kadar da vurunca ne
yapmam gerektigini 6grenememigimdir. Viicudumun isyan
ede ede sonunda alkole aligmasi ve i¢imde, en derinlerimde
icme istegi uyanmasi i¢in yirmi yil boyunca onun goniilsiiz
ciragi olmam gerekmigtir.

Charmian’a alkolle ilk temaslarimi o6zetleyip ilk sarhog-
luklarimi ve mide bulantilarimi anlatirken nihai olarak beni
ele gegiren geyin ne oldugunu da soyledim: alkole erigim ko-
laylig1. Sadece alkole her zaman kolay erismekle kalmamus,
ayrica bilyiirken gelismeye baglayan biitiin ilgi alanlarim
tarafindan da ona dogru itilmigtim. Kiigtikligiimden beri
sokaklarda gazete satarken, uzak diyarlarda denizcilik, ma-
dencilik ve seyyahlik ederken daima aym gey olur, kargilikh
fikir aligverigi yapmak, kahkahalarla giilmek, kendini 6viip
kargisindakilere meydan okumak, gevseyip rahatlamak,
glnler geceler boyu siiren megakkatli ¢aligmanmin yorgun-
lugundan siyrilmak igin erkekler nerede bir araya gelirse

3



Jack London

gelsin, hep alkoliin etrafinda bulusurdu. Toplanma yerleri
barlar ve meyhanelerdi. Ilkel diinyanin erkekleri nasil yerde
ateg yakip etrafina ¢oker veya magaranin agzindaki ategin
bagina toplanirsa, giiniimiiziin erkekleri de bu mekanlarda
bir araya gelirdi.

Giiney Pasifik’teki kano evlerine neden alinmadigini ha-
tirlatttm Charmian’a.# O kivircik sagh yamyamlar, erkek er-
kege yiyip igtikleri bu mekanlan kadinlara yasaklamak igin
6liim tabusunu kullaniyorlardi. Ben de gengligimde kadinla-
rin daraltic1 etkisinden erkeklerin rahat ve genis diinyasina
barlar sayesinde kagardim. Biitiin yollar bara ¢ikardi. Agkla,
seriivenle dolu maceralarin binbir yolu meyhanede bulugur,
diinyaya oradan agilirdi.

Vaazimi baglarken, “Mesele su ki bana igkinin tadim
Ogreten sey, ickiye erigim kolayhgidir. Alkolii 6nemseme-
dim. Suratina giildim. Ama sonugta onu i¢me arzusuyla
doluyum iste. Bu arzunun ig¢ime yerlesmesi yirmi seneyi
buldu, iyice biiyiimesiyse bir on yil daha aldi.5 Bu arzumun
tatmininin ortaya gikardigi sonuca her gey denir de iyi den-
mez. Mizag olarak gayet samimi ve negeliyimdir. Ama John
Barleycorn’la konugurken diigiinsel kotiimserlik lanetini di-
bine kadar yagarim,” dedim.

“Ama,” diye aceleyle ekledim (zaten hep aceleyle eklemi-
simdir), “John Barleycorn’un da giinahim almayalim. Hep
gergekleri soyler o. Zaten laneti de budur. Hayatin gergekleri
denilen seyler dogru falan degildir. Sayesinde hayatimizi de-
vam ettirdigimiz yagamsal yalanlar vardir ve John Barleycorn,
igte bu yalanlar insanin yiiziine vurur.”

“Boyle yapinca insanin hayatla baglarimi giiglendirmisg
olmuyor ama,” dedi Charmian.

“Aynen. Iste en mitkemmel ve en lanet yam da budur.
John Barleycorn insanin 6liimle baglarini giiclendirir. Zaten
bugiinkii degisiklik teklifine bunun igin evet dedim. Déniip
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hayatima bagtan baktigimda alkole kolay ulagabilir olma-
mun, beni ondan keyif almaya nasil siiriikledigini gérdiim.
Demem o ki, her kugakta goreli olarak sinirh sayida alkolik
gelir diinyaya. Alkolik derken, viicut kimyas:1 geregi alko-
le 6zlem duyanlar, direnmesi miimkiin olmayan bir gekil-
de ona dogru cekilenleri kastediyorum. Igmeyi ahigkanlik
haline getirenlerin bilyiik ¢ogunlugu ¢ocuklugunda alkole
6zlem duymak s6yle dursun, ondan tiksinmigtir. Ne ilk ka-
dehlerinde severler ickiyi, ne yirmincisinde ne de yiiziincii-
siinde. Ama sigaray1 6grendikleri gibi ickiyi de 6grenirler ki
ashinda icki i¢mek, sigara igmekten ¢ok daha zor 6grenilen
bir seydir. Ogrenebilmislerdir giinkii alkole kolayca erige-
bilmiglerdir. Kadinlar bu oyunun farkinda. Egler, analar ve
bacilar olarak bedelini onlar 6diiyor. Bu yiizden de 6nlerine
sandik konulursa alkole yasak getirilmesi dogrultusunda oy
kullanacaklardir. En iyi tarafi da su ki bizden sonraki kusak
herhangi bir zorluk yasamayacak. Erigimleri engellenmig
oldugu i¢in o kugagin ¢ocuklari zaten yatkin olmadiklar
alkolii 6zlemeyecek. Boylece yeni dogmus veya biiylimekte
olan oglanlar yetiskin yasa geldiklerinde daha rahat edecek,
bilyiiyiince onlarin hayatim paylasacak olan kizlar igin de
hayat ¢ok daha kolay olacak.”

“O zaman neden o kugagin erkek ve kadnlari i¢in bunu
yazmuyorsun? Eglerin, analarin, bacilarin hangi y6nde oy kul-
lanacagina karar vermelerine yardim edecek sekilde yazsana.”

“Bir Alkoligin Anilar1” diye burun kivirdim ama ashinda
burun kiviran ben degil John Barleycorn’du; biitiin o ke-
yifli, insanlik yararina gsakimalarim sirasinda o da masada
benimle beraber oturuyordu. Insanin giiliimsemesini, higbir
uyarida bulunmaksizin burun kivirmaya ¢evirmek, onun
numaralarindan biridir.

Birgok kadinin 6grendigi gibi John Barleycorn’un bu
kabaligin1 gérmezden gelen Charmian, “Hayir,” dedi. “Bi-
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raz once ortaya koydugun gibi sen alkolik veya dipsoman”®
degil, sadece yillardir John Barleycorn’la tamigikhigi olan,
onunla birlikte demlenen bir igkicisin. Bunlar yaz ve adim
da ‘Iginde Alkol Gegen Anilar’ koy.”6

*  Alkolsiiz yapamayan, yagamin siirdiirebilmek igin fazla olmasa da siirekli
ve diizenli alkol alma ihtiyac iginde olan kisilere alkolik denir. Alkoligin
ok fazla alkol tiketmesi gart degildir, 6nemli olan, onsuz yapamamasidir
Dipsoman ise uzun siire igmeyebilir ancak bir kez igkiye baglayinca dur-
mak bilmez, kimi zaman komaya girene kadar 6lgiisiizce iger. (¢.n.)
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Boliim 11

Ise koyulmadan 6nce bu satirlarda yanimda ilerleyen
okurun bana biitiin sempatisiyle yaklagmasin1 ve sempa-
ti, en bagta anlayis demek oldugundan, beni ve kim igin,
ne yazdigimi anlamakla baglamasim rica etmeliyim. On-
celikle ben gormiis gegirmig bir igkiciyim. Biinye olarak
alkole meylim yoktur. Aptal degilimdir. Domuzun teki de
sayilmam. Igkiciligi A’dan Z’ye bilirim ve igerken kendimi
kaybetmem. Hi¢bir zaman kiifelik olmamigimdir. Hatta
ictikten sonra yiiriirken sallanmamigimdir bile. Kisacasi
siradan bir adamim ve normal bir sekilde, keyifle icerim.
Bakin burasi ¢cok 6nemli, alkoliin normal, ortalama insan
tizerindeki etkisini yaziyorum. Mikroskobik denecek ka-
dar 6nemsiz sayidaki agiri igiciler, dipsomanlar konusunda
soyleyecek lafim yok.

Genel olarak iki tiir igkici vardir. Biri, hepimizin bildigi,
genis ve kararsiz adimlarla yavag yavas, sallana sallana yii-
riiyen, sik sik kaldirim kenarlarindaki su oluklarina diigen,
bulut olmugluk halinin agirihig: icinde mavi fareler ve pembe
filler goren adam; aptallagmug, hayal giiciinii yitirmig, beyni
kurtcuklar tarafindan uyugturulmus tip. Mizah dergilerin-
deki niiktelerin esin kaynag: odur.

Diger igkicininse hayal giicii ve vizyonu vardir. Kafasi
iyiyken bile normal ve diiz yiinir, asla sallanip diigmez, 0 an
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nerede oldugunu ve ne yaptigim gayet iyi bilir. Sarhog olan
viicudu degil beynidir. Zekas: ve espri giicii kabarmus, gon-
li giizel dostluklara akmug olabilir. Ya da felsefi tasimlara
doktigii kozmik, mantikh ve entelektiiel hayaller gorebilir,
kuruntular yasayabilir. Hayatin en saghkli yanilsamalarinin
kabugunu bu haldeyken soyar, ruhunu boyunduruk altina
alan zorunlulugun demir bukagisini, biitiin agirhigiyla bu
vaziyetteyken duyar. Iste John Barleycorn’un en incelikli, en
gizli kapakl giiciiniin vaktidir bu. Kaldirim kenarlarindaki
su oluklarina diigmek kolaydir. Oysa bacaklar iizerinde sal-
lanmadan dimdik duran adam igin, gsu koca evrende kendi-
si adina tek bir 6zgiirlitkk bulduguna, onun da 6lecegi giini
6ngormek olduguna karar vermek, atesten gomlektir. Seyle-
rin sadece kanunlarini 6grenebilecegini, anlamlarimysa asla
bilemeyecegini fark ettigi zaman, onun i¢in (agagida daha
ayrintih anlatilacak olan) Beyaz Mantigin saati gelip ¢atmug
demektir. Artik tehlike ¢anlan ¢almaktadir. Ayaklari, onu
mezara gotiirecek yola girmistir.

Her seyi biitiin agikligiyla goriir. Oliimsiizliikle ilgili tiim
o atip tutmalar, 6liim korkusuna kapilmug ve ti¢ kere melun
bir ihsan olan hayal giiciiyle lanetlenmig canlarin telagindan
bagka bir sey degildir. Oliim iggiidiisii yoktur onlarda, vakti
geldiginde 6lmesini bilecek irade de... Oyunu bosa ¢ikara-
caklari, kabrin karanliginmi veya krematoryumun yok edici
ategini bagka hayvanlara birakip kendilerine bir gelecek
elde edecekleri inanciyla kendilerini kandirirlar. Oysa Beyaz
Mantig yasayan adam, o canlarin kendi kendilerini kandi-
rip oyuna getirdiklerini bilir. Herkes aym sonu tadacaktir.
Zayif canlarin hasretini gektigi degersiz bir siis olan 6liim-
stizlikk dahil, giinesin altinda yeni bir gey yoktur. Bilir o, sal-
lanmadan ayakta durabilen ADAM, bilir. Etten, gsaraptan
ve ategten, giinesin tozlarindan ve diinyanin zerrelerinden
meydana gelmig; su yeryiiziinde bir arpa boyu yol gitmek,
ilahiyat doktorlarinca ve tip hekimlerince kurcalanmak ve
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sonunda hurda yigiminin igine firlatilhp atilmak tizere ayar-
lanmug kinlgan bir mekanizma oldugunu bilir.

Elbette biitiin bunlar ruhun hastaligidir, hayattan bez-
ginliktir. Hayal giicii sahibinin John Barleycorn ile kurdu-
gu dostlugun cezasidir. Aptalin cezasi basittir, kolay 6denir.
Boylesi, kiifelik olana kadar igip bilincini yitirir, ilag kullan-
mus gibi uyur ve eger goriirse, belirsiz ve anlagilmaz riiyalar
goriir. Oysa John Barleycorn, hayal giicii olan adama Beyaz
Mantigin amansiz ve kuruntulu tasimlarini yollar. Adam ha-
yata ve hayata dair her seye kotiimser Alman filozoflarinin
marazi goziiyle bakmaya baglar. Tiim yanilsamalarin 6tesini
goriir. Tim degerleri yeniden degerlendirir. Artik ona gore
iyi, kotidir; gergek, kandirmacadir; hayat, sakadir. Sakin
deliligini yasadig yiicelerden, bir tann kesinligiyle, tiim ha-
yat1 ger olarak goriir. Karisi, ¢ocuklar ve arkadaglari, man-
tiginin o berrak, o beyaz igiginda sahte gibi, hile gibi gelirler
ona. Iglerine baktiginda tiim gordiigii, ne kadar zayif ve ki-
rilgan, ne kadar yavan ve tatsiz, ne kadar ¢ikarci, ne kadar
acinasi olduklanidir. Ama artik onu aldatamayacaklardir.
Biitiin diger insanciklar gibi onlar da kiigiik sefil egolardan
olugmakta, bir saatlik 6mriiniin son dansini yapan mayss si-
negi gibi kanat girpmaktadirlar. Ozgiir degillerdir. Kaderin
kuklalandir. O da oyledir. Bunu anlar. Ama bir fark vardir;
o goriiyordur. Sahip oldugu tek 6zgiirliigii biliyordur: 6le-
cegi giinii ongorebilmek. Tim bunlar yagamak, sevmek ve
sevilmek iizere yaratilmig insan igin iyi degildir elbette. Ama
John Barleycorn’un insana 6dettigi bedel, yavag veya hizli
bir intihardir, aniden gég¢iip gitmek veya yillar i¢inde yavag
yavas eksilerek yok olmaktir. Onun higbir arkadasi vadesi
geldiginde bu bedeli tami tamina 6demekten kurtulamaz.
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Ik kez bes yasimda sarhos oldum. Sicak bir giindii ve
babam sabanla tarlay: siiriiyordu.” Yaklagik bir kilometre
uzaktaki evden bir kova birayla onun yanina gonderilmig-
tim. Cikarken, “Dikkat et de dokme,” diye uyarmiglardi.

Gayet iyi hatirliyorum, kocaman bir kovaydi, agz1 hayli
genigti ve kapagi yoktu. Sallana sallana yiiriirken kovanin
agzindan tagan bira bacagima dokiiliiyordu. Yiiriirken bir
yandan da digiiniiyordum. Su bira hayli degerli bir geydi,
demek. Cok giizel olmaliydi. Yoksa neden evde igmeme asla
izin vermesinlerdi ki? Biiyiiklerin yanima yaklagtirmadig
bagka seyleri de giizel bulmugtum. Demek ki bu da giizel
bir seydi. Biiyiiklere giivenmek lazimdi. Onlar giizeli bilirdi.
Zaten kova agzina kadar doluydu. Habire tagip yerlere do-
kiiliiyordu. Neden ¢argur olsundu ki? Ha i¢misim, ha dok-
miigiim; kim bilecekti?

O kadar kiigiikktiim ki kovay kaldirip agzima gotiirece-
gime yere oturup kucagima aldim. Once képiikleri igtim.
Hayal kirikligi. Giizel olan sey neyse, benden kagmusti. Belli
ki biranin degeri kopugiinde degildi. Ayrica tadi da kotiiy-
dii. Sonra biiyiiklerin 6nce kopiigi iifleyip sonra biray i¢-
tiklerini gordiigiim akhima geldi. Yiiziimii kopiik tabakasina
gomiip alttaki siviya ulagtm. Hig de giizel bir sey degildi.
Yine de igtim. Biiyiikler neyin ne oldugunu bilirdi. Benim ne
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kadar kiigiik, kucagimdaki kovaninsa ne kadar biiyiik oldu-
gunu, yuziimii kulaklarima kadar kopiik tabakasinin iginde
gommiig halde, nefesimi tutarak yudumlayigim diisiiniin-
ce ne kadar ictigimi tahmin etmek hayli zor. Bir yandan da
sanki ilag igiyormusum gibi, bu gile bir an 6nce bitsin diye
midemi bulandiran bir hizla yutkuna yutkuna bogazimdan
agag) indiriyorum birayi.

Icmeye basladigimda iirperince giizel tadin daha sonra
gelecegine karar verdim. O bir kilometre boyunca birkag
kez o tadi bulmaya ¢alistim. Sonra da kovadaki biranin ne
kadar azaldigim goriince sagkinhiga diigtiim. Bayatlamug bi-
ranin yeniden kopiiklendirildigini gordiigiimii hatirlayip bir
gubuk aldim ve agzina kadar kopiiklenene kadar kovay: ka-
rigtirdim.

Babam fark etmedi. Kan ter i¢inde kalmus bir ¢iftginin ko-
caman susuzluguyla kovay1 bosaltip bana verdi ve igine don-
dii. Sabam ¢eken atlarnin yaninda yiiriimeye ¢abgtim. Atlarin
arka ayaklarina dogru sendeleyip parlayan saban demirinin
hemen 6niine diigtigiimii, babamun giddetle kogsumlara asil-
masi yuziinden atlarin neredeyse iizerime oturacak kadar
geriledigini hatirhyorum. Sonradan babam bana kamimin
desilmesinden birka¢ santimle kurtuldugumu séyleyecekti.
Etrafimdaki her sey finl firll donerken ve korkutucu bir giinah
iglemiglik duygusuyla kangik feci bir mide bulantisinin etkisi
altindayken, babamin beni kucagina alip tarlanin kenarinda-
ki agaglarin altina gotiirdiigiinii belli belirsiz hatirliyorum.

Biitiin 6gleden sonray: agaglarin altinda uyuyarak gegir-
memin ardindan giineg batarken beni uyandiran babam, zar
zor kalkip eve dogru yorgun argin yiiriiyen hasta bir oglan-
cik buldu kargisinda. Tikenmistim, kollarimu ve bacaklar-
mu zor tagiyordum, arpin telleri gibi titreyen midemdeki sar-
silma bogazima ve beynime kadar uzaniyordu. Durumum,
zehre kargi miicadele vermig birine benziyordu. Gergekten
de zehirlenmigtim.
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Izleyen haftalar ve aylarda biraya gosterdigim ilgi, beni
yaktiktan sonra mutfaktaki kuzineye gosterdigim ilgiden
ileri gitmedi. Biiyiikler hakhiydi. Bira ¢ocuklara gére degil-
di. Biiyiikler onu igebiliyordu. Zaten onlar hintyag ve ilag
da igerdi. Bana gelince birasiz da hayatim gayet giizeldi ve
oémriimiin sonuna kadar bu sekilde devam edebilirdim. Ama
kogullar bagka tiirliisiinii getirdi. John Barleycorn, iginde
yagsadigim dlemin her kogesinden bana el ediyordu. Ondan
kagig yoktu. Biitiin yollar ona ¢ikiyordu. Nitekim yirmi yil
boyunca siiren bu temaslar, yarim agizla selamlayip ge¢me-
ler sirasinda kendisini sevmemin tohumlarimi ¢aktirmadan
icime yerlestirmis, ¢cakal.
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Boliim IV

John Barleycorn’la bir sonraki kapigmam sirasinda yedi
yasindaydim. Bu kez kabahat hayal giiciimdeydi ve onunla
kargilagmak beni korkutmugtu. Hala iftgilik yapiyorduk.
San Francisco’nun giineyindeki San Mateo ilgesinin kasvet-
li ve hiiziinli sahilinde bulunan bir giftlige taginmigtik. O
giinlerde burasi ilkel ve yabani bir kirsal bolgeydi. Annemin,
Irlandah ve Italyan komgulanimiz gibi gégmen degil, eski
Amerikalhlardan olmakla gururlandigini duyardim sik sik.
Oralarda bizden bagka sadece tek bir Amerikali aile varmug.

Oraya nasil ve neden gittim, hatirlamiyorum ama bir
pazar sabahi, Morrisey iftligindeydim. Komgu ¢iftliklerden
bir siirii geng toplanmugti. Yaghlar da vardi ve safak soktii-
giinden beri, hatta kimisi geceden beri igiyorlardi. Morrisey-
ler soy olarak iri yar insanlard; dalyan gibi, koca gizmeli,
koca yumruklu, kalin sesli bir siirii ogullar, kardegler vard:
ciftlikte.

Birden kizlarin gigliklan arasinda “Kavga var!” bagiris-
lar1 duyuldu. Herkes kostu. Erkekler mutfaktan digari fir-
ladilar. Artik saglar1 agarmaya baglamg kirmuzi surath iki
dev, birbirine kenetlenmisti. Biri, zamaninda iki adam ol-
diirdiigii soylenen Kara Matt idi. Kadinlar yumusak seslerle
bagrisiyor, hag ¢ikariyor, kirik dokiik dualar ediyor, elleriy-
le ylizlerini kapatip parmak arasindan seyrediyorlardi. Ben
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hi¢ 6yle yapmadim. Sahnenin en heyecanl izleyicisinin ben
oldugunu soylesem, yanlis olmaz. Nasil olmayayim, belki
de en muhtesem seyi, bir insanin oldiiriiliigiinii gérecektim.
Ama sadece bir bogugma izledim. Hayal kirikligim biiyiiktii.
Kara Matt ile Tom Morrisey birbirine yapigmus, koca ¢izme-
li ayaklarin birbirine dolamug, kaba ve anlamsiz bir fil dan-
s1 ediyorlardi sanki. Kavga edemeyecek kadar sarhoglard.
Sonra araya girenler onlari ayirip barigtirdilar ve arkadaglik-
larinmi pekigtirmek iizere mutfaga gotiirdiiler.

Kisa siire iginde birbirleriyle konugmaya, sessizliklerini
alip gotiren viskinin etkisiyle, 6mriinii agik havada gegi-
ren biitiin gii¢lii kuvvetli erkekler gibi koca sesleriyle giim-
biir giimbiir kahkahalar atmaya bagladilar. Mutfagin agik
kapisindan igeri merakla bakarak erkeklerin tuhafliklar
hakkinda yeni seyler 6grenen yedi yaginda bir acemi ¢aylak
olan bense yiiregim agzimda, firlayip kagmak iizere olan bir
geyigin yogunluguyla tir tir titriyordum. Masanin izerine
yayilmug, kollarini birbirinin omzuna atmus, birlikte sevgiyle
gozyast doken Kara Matt’le Tom Morrisey’e hayran kal-
migtim.

Mutfaktaki igme hali devam ettikge disaridaki kizlarin
iirkekligi artiyordu. Igme oyununu iyi bilirlerdi; feci bir sey-
lerin olacagindan hepsi emindi. O zaman burada olmak
istemediklerini soyleyip itiraz ederlerken biri alti kilometre
otedeki Italyanlarin iftligine gitmeyi 6nerdi; orada dans da
edilebilirdi. Aninda gengler ve kizlar olarak iftler olusturup
kumlarla kaph yola ¢iktik. Her geng kendi yavuklusunun
yaninda yiiriiyordu. (Koyiinde kimin kimle ask yagsadigin,
yedi yagindaki bir ¢ocuktan dinlemek lazim.) G6ézden kag-
masin, ben de yavuklusuyla birlikte yiiriiyen genglerden
biriydim. Bana da es olarak yastasim bir irlandah kiz diis-
miigtii. Kendiliginden geligsen bu olay igindeki tek ¢ocuklar
bizlerdik. En yagh ¢ift ise yirmi yaginda falan olmali. Yavuk-
lusunun yaninda vyiiriiyenler arasinda artik yetigkin yagina
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yaklagmug, on dért ve on alt1 yaglarinda kizlar da vardi. En
kiigiikler Irlandah kizla bizdik, el ele yiiriiyorduk. Biiyiikleri
ornek alip kolumu beline doladigim da oldu ama bu sekil-
de pek rahat edemedim. Son derece gururluydum giinkii o
pazar sabahi, kum tepelerinin arasindan gegen o uzun ve
kasvetli yolda kendi kizimla yiiriiyen ben de kiigiik bir er-
kektim.

Ciftlikteki Italyanlarin hepsi bekardi. Tabii ziyaretimiz
bityiik seving yaratti. Hepimiz i¢in su bardaklarina garaplar
dolduruldu ve uzun yemek odasi dans edilebilecek gekilde
hazirlandi. Gengler igtiler ve akordeonun nagmelerine gore
kizlarla dans ettiler. O miizik sanki ilahi bir sey gibi geldi
bana. Daha 6nce bu kadar olaganiistii bir sey duymamus-
tim. Akordeoncu geng Italyan, bir dé akordeonu kizin sir-
tina yerlegtirip kollarin1 ona dolayarak ¢alarken dans etmez
mi... Dans etmeyen, masada oturup kocaman agilmis goz-
leriyle hayatin insan1 hayrete diisiiren hogluklarini seyreden
bana gore, gordiigim her gey harikaydi. Ben daha kiigiik
bir oglanciktim ve 6niimde 6grenecegim koskoca bir hayat
vardi. Vakit ilerledikge negenin ve keyfin hitkkmii altina gi-
ren Irlandal gengler artik saraplarimi kendileri doldurmaya
bagladilar. Sonra sallanmaya baglayanlari, dans sirasinda
diigsenleri gordiim, hatta biri bir koseye ¢ekilip uyudu. Kizlar
arasindan gikayetlenenler, gitmek isteyenler oldu; diger kiz-
larsa durumdan memnun halde giiliimsiiyor, bundan sonra
olacaklara bakiyorlardi.

Italyan ev sahiplerimiz herkesle birlikte bana da sarap
ikram edince istememigtim. Bira tecriilbem benim igin yeter-
liydi, o zikkimla veya uzaktan yakindan ilgili bir seyle aram-
da herhangi bir aligveris olsun istemiyordum. Ama maalesef
geng bir Italyan, tek bagima orada 6yle oturdugumu gériin-
ce i¢i kabaran muzip bir can, Peter, bir su bardagim yarisi-
na kadar sarap doldurup 6niime koydu. Masada kargimda
oturuyordu. Istemedim. Yiizii sertlesti ve sarabi israrc1 bir
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sekilde 6niime uzatti. O anda iistiime 6yle bir korku ¢ullan-
d1 ki bunun nasil bir sey oldugunu mutlaka anlatmam lazim.

Annemin baz teorileri vardi. Oncelikle sarsilmaz bir se-
kilde biitiin esmerlerin ve kara gozliilerin soy itibariyle ya-
lanc1 ve diizenbaz olduklarini savunurdu. Tabii annemin sa-
nigin oldugunu séylemeye gerek yok. Hele kara gozlii olan
kisi bir de Latin irkindansa, ayrica iyice alingan, gayet hain
ve son derece cani olduguna inanirdi. Diinyanin ne kadar
vahgi ve korku dolu bir yer oldugunu onun dudaklarindan
tekrar tekrar igmis, hig istemeden ve son derece degmeyecek
bir konuda da olsa, bir Italyan’ incitirsen seni sirtindan bi-
¢aklayarak intikamini alacagini duymugtum siirekli olarak.
Ettigi laf da aynen boyleydi: “Sirtindan bigaklar.”

O sabah Kara Matt’in Tom Morrisey’i 6ldiirdiigiinii gor-
meye onca heves etmigsem de simdi dans edenlere sirtima sap-
lanmug bir bigakla goriintii vermeye hig niyetim yoktu. Heniiz
gergeklerle teoriler arasinda ayrim yapmayi 6grenememigtim.
Annemin Italyanlarin karakterine dair yorumunu itirazsiz ka-
bul etmigtim. Ustiine iistliik bir de konukseverligin ne kadar
kutsal bir gey oldugunu seziyordum, belli belirsiz. Netice iti-
bariyle karsimda konukseverlik gosteren hain, alingan ve cani
bir italyan vardi. Insanin arkasindan fazla yaklagip iirkiittiigii
at nasil gifte atarsa, kargimdaki Italyan’ incittigim takdirde
ayn sekilde sirtima bigag saplayacagina inanmayi 6gretmis-
lerdi bana. Hem de bu Italyan’in, annemden siirekli duydu-
gum gibi korkung kara gozleri vard. Bildiklerimden, ailem-
deki mavi, gri, eld gozlerden, irlandahlarin soluk ve yumusak
mavi gozlerinden farkli renktelerdi. Muhtemelen Peter birkag
bardak da igmigti. Nedeni her neyse, gozleri kapkara igildiyor,
seytanca parildiyordu. Gizemli, yabanci gozler ve kargisinda
yedi yaginda, muzip bakiglarin ayrimumi yapamayacak olan
ben... O gozlerde ani 6liimiimii gordiim ve sunulan garab
ancak yarim agyzla geri cevirebildim. Gozlerdeki ifade degisti.
Bardag) oniime iterken sertlesti, buyurganlasti.
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Ne yapabilirdim ki? Hayatimda daha 6nce de 6liimle
kars1 kargiya gelmigtim ama o zamanki gibi 6liim korku-
sunu hi¢ yagamamigtim. Bardag) dudaklarima gotiiriince
Peter’in gozleri yumusadi. Beni 6ldiirmeyecegini o an anla-
dim. Rahatladim. Ama sarap feci bir seydi. Ucuz ve taze bir
sarapti, actyd, eksiydi, bagdaki artik tiziimlerden yapilanla
figilarin dibinde kalan garabin karigimiyds, tadi da biradan
ok daha kétiiydii. Ilact yutmanin tek bir yolu vardir, o da
yutmaktir. Ben de sarabi o sekilde igtim. Bagimi arkaya atip
yutkundum. Ancak zehri yutmam igin bir kez daha yutkun-
mam gerekti; benim gibi bir ¢ocugun dokular1 ve organlan
icin o sarap, gercekten de zehirdi.

Simdiden doniip o giine baktigimda Peter’in saskinhk
icinde kaldigim gorebiliyorum. Tekrar yarim bardak sarap
doldurup masanin kargisindan oniime siirdii. Korkudan
donmugs vaziyette, kaderime raz1 olmug halde ikinci bardag:
da birinci gibi yuttum. Artik bu kadari Peter igin gok fazlay-
di. Kesfettigi bu dahi ¢ocugu herkesle paylagsmasi gerekiyor-
du. Tanik olmasi igin geng ve biyikh bir Italyan’, Dominik’i
¢agirdi. Bu sefer 6niime konan bardak agzina kadar doldu-
rulmugtu. Insan hayatta kalmak igin ne gerekiyorsa yapar.
Kendimi kastim, bogazimdan yukari dogru yiikselen bulan-
tiy1 bastirdim ve mereti mideye indirdim.

Dominik bu derece destansi igler yapan bir ¢ocugu haya-
tinda gérmemigti. Bardag: iki kere daha agzina kadar dol-
durup sarabin bogazimdan asag gidisini izledi. Artik ma-
haretim herkesin dikkatini ¢ekmigti. Ingilizce konusamayan,
kizlarla dans edemeyen orta yash Italyan isciler, yash koylii-
ler ¢evremi sardi. Kara yagiz, yabani goriiniimlii adamlardi,
hepsinin kemerleri, kirmizi gomlekleri ve emindim ki bigak-
lan vardi, korsan korosu gibi etrafimu kugatmiglardi.” Peter
ile Dominik, marifetimi onlara da gostermemi istedi.

* ABD promiyerini 1879°da yapan Pirates of Pencanze adl sevilen op-
eradaki korsanlar korosu sahnesinden bahsediliyor. Bu sahnede, burada
anlatilanlara benzer giysileri ve ellerinde kiliglan olan erkek oyuncular, esas
oglanin etrafini sarar. (¢.n.)
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Hayal giiciinden yoksun olsaydim, aptal olsaydim, katir
gibi bildigimde inat etseydim, kendimi asla bu sikintiya sok-
mazdim. Birlikte geldigim gengler ve kizlar dansla meggul
oldugu i¢in etrafta beni kaderimden kurtaracak kimse yok-
tu. Ne kadar ictim, bilemiyorum. Bu olaya dair ammsadigim
tek sey, cani bir ekibin ortasinda ideta ¢aglar boyunca siiren
bir korkunun ve garaba bulanmig ¢iplak bir tahta masanin
tizerinden gelip yanan bogazimdan asag siiziilen kirmizi
sarapla dolu sonsuz sayidaki bardagin hatirasidir. Sarap
kotiiydii ama sirtima saplanacak bigak daha koétiiydii ve ne
pahasina olursa olsun hayatta kalmaliydim.

Aradan gegen yillarin ardindan bir igkicinin bilgisiyle
baktigimda, neden orada kendimi kaybedip masanin iizerine
yigilmadigimi simdi ¢ok iyi anliyorum. Séyledigim gibi kor-
kudan donup kalmug, fel¢ olmugtum. Onca sarabin, zehirlen-
mis, hareketsiz kalmig alicistydim. Sarap, korkudan uyusmusg
midemi etkilemiyordu. Korkudan 6diim patladigi i¢in midem
islevini yerine getirmiyordu. Etrafimdaki tiim o Italyanlar ise
bir otomat sogukkanliligiyla saraplari mideye indiren gocugu
hayranlikla izliyordu. iddia ederim, o ana kadar boyle bir sey
gormediklerini sGylerken palavra atmuyorlardi.

Eve donme vakti geldi. Genglerin zivanadan ¢ikmug hal-
leri, ¢ogunlugu ayik olan kizlarin oradan ayrilmak igin agur-
liklarim koymasina neden olmusgtu. Kendimi kapida, kiigitk
yavuklumun yaninda buldum. Benim yasadiklarimi o ya-
samadig1 icin ayikti. Kizlarinin yaninda yiiriimeye ¢aligan
genglerin sallanip sendelemeleri onu eglendirdigi igin onlar
taklit etmeye bagladi. Ben de bunun harika bir oyun oldu-
gunu digiiniip bagim dumanliymug gibi sallanmaya, oyun
etmeye bagladim. Onun midesi bogken benim midemde ga-
rap calkalandig: igin bu hareketlerim sonucunda gergekten
de dumanlar bagima yiikseldi. Zaten oyunun en bagindan
itibaren ondan daha ger¢ekgiydim. Birkag¢ dakika i¢inde de
kendi halime sagiracaktim. Bir gencin zar zor alt1 yedi adim
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attiktan sonra yolun kenarinda durdugunu, biiyiik bir ciddi-
yetle yandaki hendege baktigini ve belli ki derin diigiincelere
daldiktan sonra yine biiyiik bir ciddiyetle o hendegin igine
diistigiinii gordiim. Bana gore bu durum, istirap verecek
kadar komikti. Ben de ayni hendegin kenarina kadar salla-
narak ilerledim. Niyetim tam kenarda durmakti. Kendime
geldigimde hendegin i¢indeydim ve endigeli gozlerle bakan
kizlar tarafindan oradan gikartihyordum.

Artik sarhoslan taklit etmek ilgimi ¢ekmiyordu. Keyfim
kagmugti. Gozlerim dénmeye basladi, hava almak igin agzi-
mu iyice agtim. Bir kiz elimden tutup beni gétiirmeye ¢alig-
t1 ama bacaklarim kursun gibi agirlagmigti. Aldigim alkol,
kunt bir sopa gibi kalbime ve beynime vuruyordu. Nane-
molla bir ¢ocuk olsaydim, eminim orada 6liirdim. Bu ha-
limle bile korku igindeki kizlarin akil edebileceklerinden ¢ok
daha yakindim o6liime. Kendi aralarinda bu igin kimin sugu
olduguna dair tartigtiklarin1 duyabiliyordum. Kendileri igin,
benim igin, yanlarindaki gengler bu kadar kepaze bigcimde
davrandig) i¢in aglayanlar da vardi. Ama benim derdim bu
degildi. Boguluyordum, hava istiyordum. Hareket etmek
biiyiik ac1 veriyor, nefes almak igin daha da hizli solumama
neden oluyordu. Kizlar israrla beni yiiriittiiler ki eve alt1 kilo-
metre vardi. Alt1 kilometre! Doniip duran g6zlerimin yolun
tistiindeki kiigiik bir képriiyii sonsuz uzaklkta gordiigiinii
hatirliyorum. Aslinda otuz metre bile yoktu aramizda. Ora-
ya vardigimizda yere ¢okiip nefes almaya ¢alisarak sirtiistii
yattim. Kizlar beni kaldirmaya ¢algti ama ¢aresiz durum-
daydim, hava alamiyordum. Kizlarin tedirgin gigliklari, on
yedi yagindaki sarhog Larry’nin ortaya ¢ikip beni ayiltmak
amaciyla gogsiimiin tistiine ¢okmesine neden oldu. Bu ha-
reketi ve kizlarin onu benim tizerimden ¢ekmeye ¢alisirken
kopardig1 yaygaray: zar zor hatirhyorum. Sonra kendimi
tamamen kaybettim. Larry’nin o giinii koépriiniin altinda
tamamlayip geceyi de orada gegirdigini sonradan 6grendim.
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Kendime geldigimde hava kararmigti. Beni alti kilometre
boyunca tagiylp yatagima yatirmuglar. Rahatsizlanmigtim;
kalbimde ve tim dokularimda miithig bir kasilma hisseder-
ken, bir yandan da araliklarla ¢ilgin hezeyanlara kapihiyor-
dum. Cocuk zihnimdeki en dehsetli, en berbat geyler diga-
n tagiyordu. En korkung sahneler, bana gercek geliyordu.
Cinayet iglerken gordigiim katiller pesime diistii. Cilginca
bagirdim, ¢agirdim, miicadele ettim. Miithig 1stirap gektim.
Bu hezeyanlardan kurtulurken annemin sesini duydum:
“Vah yavrum, vah! Aklin1 kaybedecek ¢ocuk.” Tekrar heze-
yanlarin igine yuvarlandigimda bu fikri de beraberimde go-
turmusiim ki kendimi akil hastanesine kapatilmis gordiim,
hastabakicilar tarafindan déviiliyor, tiz gigliklar atan deliler
tarafindan kusatiliyordum.

Cocuk aklimi kuvvetle etkileyen bir konu da, biiyiiklerin
San Francisco’da bulunan Cin Mahallesi’ndeki sug yuvalar-
na iligkin sozleriydi. Sayiklamalarim arasinda yerin altindaki
bu yuvalardan bin bir tanesine girip ¢ikiyor, demir kapilarin
ardina kilitlenmig halde bin bir 6liimiin istirabimi gekiyor-
dum. Bu yeralti mezarliklarinda masaya oturmusg, ortada-
ki biiyiik miktardaki altin i¢in Cinlilerle kumar oynayan
babama rastladigimda, gazabim en rezil kiifiirlerle ortaya
serdim. Beni engellemeye ¢aligan ellerle miicadele ederek ya-
takta dogruluyor, ¢at1 kirigleri bile zangir zangir sallaninca-
ya kadar babama soviip saytyordum. Kaba koy erkeklerinin
bozuk agizlarindan ¢ikan o rezil laflar, tim ayrintisiyla bir
¢ocugun kulagina yerlesmis, demek ki. O zamana kadar asla
Oyle pespaye sozler etmemis olan ben, simdi babam yeral-
tinda uzun sagh ve uzun tirnakh Cinlilerle oturmug kumar
oynarken, cigerlerimin tiim giiciiyle envai gesit kiifiirler sa-
¢tyordum etrafa.

O gece beynimin veya kalbimin ¢atlamamig olmasi mu-
cizedir. Yedi yagindaki bir ¢ocugun damarlan ve sinir mer-
kezleri, beni kivrandiran o korkung havale nébetlerine da-
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yanmaya pek uygun degildir. John Barleycorn’un beni ele
gecirdigi o gece, derme ¢atma ahgap evimizde kimse uyuma-
di. Oysa Larry, kopriiniin altinda benim gibi havale gegir-
miyordu. Eminim kitiik gibi, riiyasiz bir uyku uyuyup sa-
bahleyin baginda bir agirlikla, suratsiz suratsiz kalkmugtir ve
eger hala hayattaysa o siradan geceyi hatirlamiyordur bile.
Halbuki o gece benim yasadigim tecriibe, kizgin demirle
daglanmig gibi zihnime hakkedilmis. Otuz yil sonra, bugiin
bile iizerinde yazarken, o gece gordiigiim her riiya o geceki
gibi berrak ve keskin, ¢ektigim her ac1 0 zamanki kadar canli
ve korkung olarak aklimda.

Rahatsizligim giinler boyunca siirdii; ileride John
Barleycorn’dan kaginmak igin artikk annemin uyarilarina
ihtiyacim kalmamugti. Annemse fena sarsilmugti. Yanhs dav-
randigima, ¢ok biiyiik hata ettigime, bana 6grettigi her seyin
tersini yaptigima hiikmetmigti. Ona cevap vermeye izni ol-
mayan, olsa bile i¢inde bulundugum ruh halini ifade edecek
kelimelerden yoksun olan ben, sarhoglugumun dogrudan
sorumlusunun bizzat onun 6grettigi seyler oldugunu anne-
me nasil soyleyebilirdim ki? Onun kara gozliilerin ve Ital-
yanlarin karakteriyle ilgili teorileri olmasaydi, ben o eksi, o
ac1 garabi hi¢ agzima siirer miydim? Bu yiiz kizartic1 olayin
arkasindaki gergekleri, bityityiip koca bir adam oluncaya
kadar anlatamadim ona.

Rahatsizigim gegtikten sonraki giinlerde kafam bazi ko-
nularda kangik, bazi konulardaysa ¢ok berrakti. Sugluluk
duygusu hissediyor ama ayn1 zamanda adaletsizlige ugradi-
gim igin de tiziililyordum. Hata benim degildi ama hata eden
bendim. Ote yandan bir daha asla ickiye el siirmeme konu-
sunda kesin kararliydim. Bundan boyle higbir kuduz kopek,
benim alkolden korktugum kadar sudan korkmayacakti.

Bu tecriibemi anlatiyorum ki ne kadar feci olursa olsun,
yagadiklarimin beni John Barleycorn’la siki fiki olmaktan
caydirmadig) goriilsiin. Daha o zamandan beri i¢imde ona
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dogru meyleden giicler varmis demek ki. Oncelikle, zaten
hep ug goriisleri olan annem diginda, bana 6yle geliyordu ki
biitiin yetiskinler bu meseleye hog goren gozlerle bakiyordu.
Bir tiir saka, gelip ge¢mis eglenceli bir olay gibi goriiyordu.
Asla utanilacak bir ey degildi. Kizlar ve gengler bile olayda
kendilerinin ne yaptiginu fikirdayip kikirdeyerek anlatiyor,
Larry’nin g6gsiimiin iizerine ¢okiip sonra da geceyi nasil
kopriiniin altinda gegirdigini, su kisinin kum tepelerinin tize-
rinde nasil uyudugunu, hendege diigen 6tekinin bagina neler
geldigini konusup keyifle giiliigityorlardi. Dedigim gibi, gor-
diigiim kadanyla kimse bunu kendine ar etmiyordu. Insanin
icini gidiklayan, seytani zevk veren agir1 bir olayd,, sisler al-
tindaki o kasvetli sahilde gegen hayatin ve ¢aligmanin mo-
notonlugunu yok eden g6z kamastiricy, parlak bir vukuatti.

Irlandah giftciler yasadiklarimi anlatarak bana 6yle ba-
bacanca takiliyor, sirtimi 6yle pigpigliyorlardi ki nihayet son
derece destans: bir vukuata imza attigim hissetmeye bagla-
dim. Peter, Dominik ve diger Italyanlar benim igki konusun-
daki maharetimle gurur duymuglardi. Belli ki ahlak ickiye
karg1 degildi. Ayrica herkes igiyordu. Yasadigimiz toplulukta
agzina icki koymayan kimse yoktu. Hatta kiigiik kéy oku-
lumuzun saglarina ak diigmiis elli yagindaki 6gretmeni bile,
John Barleycorn ile giiresirken sirti yere geldiginde okulu
tatil ederdi. Yani herhangi bir manevi caydirici yoktu. Al-
kolden tiksinmemin nedeni tamamen fizyolojikti. Sevmiyor-
dum o lanet zikkimu.
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Fiziksel olarak alkol tiksintimi hi¢bir zaman asamadim.
Ama zapt etmeyi basardim. Bugiine kadar da ne zaman bir
sey i¢csem her seferinde zapt ediyorum. Agiz tadim alkole is-
yan etmekten asla vazge¢gmedi ki insan, viicudu igin neyin
iyi olduguna agzinin tadina bakarak karar verebilir. Zaten
insan alkoliin viicuda yapacag etki nedeniyle igmez. Igme-
nin nedeni, beyindeki etkisidir ve bu etki bedenden gegerek
geldigi icin bedenin hali ¢ok daha kétii olur.

Alkolden tiksiniyordum ama g¢ocukluk hayatimin en
parlak renkleri, barlarin igiklariydi. Agir patates arabalan
lizerinde, sisin kugatmast altinda oturmalar, hareketsizlikten
karincalanan bacaklar, kum tepelerinin arasindaki yolda de-
rinlegmig tekerlek izlerinden olugan hatlarda agir agir araba-
y1 geken atlar; bunlar pek parlak goriintiiler sayilmaz. Asil
parlak goriintii, babamin veya arabay: kim siiriiyorsa onun,
Colma’dan her gegiste iki tek atmak iizere bara ugramasiy-
d1.8 Ben de biiyiik sobanin yaninda isinip tuzlu kraker almak
icin arabadan inerdim. Tek bir kraker bile ne harika bir ke-
yifti. Barlar faydal yerlerdi. Agir agr yiirityen atlarin arka-
sina tekrar bindigimizde tek bir tuzlu krakeri bitirmem bir
saati bulurdu. En kiigiik kirintisimi bile ziyan etmez, agzimda
incecik olana, en lezzetli hamur kivamina getirene kadar ¢ig-
nerdim. O hamuru asla isteyerek yutmadim. Tadim gikarr,
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dilimin tistiinde dondiire dondiire 6nce bir yanagimin, son-
ra 6biir yanagimin igine yayar, sonunda minicik zerreciklere
doniigiip bogazimdan agag1 kayana, damla damla akana ka-
dar lezzetini yagamaya devam ederdim. Tuzlu kraker konu-
sunda Horace Fletcher” bile elime su dokemezdi.

Barlar severdim. Ozellikle de San Francisco’dakileri. Is-
teyenin alabilecegi en giizel lezzetler, evimizin yavan sofra-
sinda asla gormedigim harika yiyecekler, gesit gesit ekmek-
ler, krakerler, peynirler, sosisler, sardalyalar barlarda olurdu.
Hatirhyorum da bir keresinde bir barmen bana surup ve
sodayla tath bir alkolsiiz icecek yapmugti. Babam para ode-
medi. Barmenin ikramiyds; tabii 0 barmen hemen benim iyi
ve nazik insan idealim haline geliverdi. Yillarca onun igin ne
hayaller kurdum. Yedi yagimdaydim ve adama bir kere bile
sOyle dikkatle bakmamigtim ama su anda bile biitiin ber-
rakhigiyla gozlerimin 6niine geliyor. Bar, San Francisco’da,
Market Caddesi’nin giineyindeydi.”* Caddeden sapan so-
kaklardan birinin bat1 tarafindaydi. Mekana girdiginizde
bar tezgdhi soldaydi. Sag tarafta, duvarin yanindaysa tic-
retsiz yemek tezgihi dururdu. Uzun, dar bir mekand; arka
tarafta, bira figilarim gegince kiigiik, yuvarlak masalarla
sandalyeler vardi. Siyah ipek beresinin altindan agik renkli
ipeksi saglari tagan barmen, mavi gozlitydii. Kahverengi bir
hirka giydigini ve dizi dizi siseler arasindan kirmiz1 renkli gu-
rup sisesini tam olarak hangi noktadan aldigim gayet iyi ha-
tirhyorum. Ben igecegimi yudumlarken uzun uzun babamla
sohbet eden bu adama tapmigtim. Sonrasinda da yillar bo-
yunca hatirasina taptim.

*  Elinizdeki kitabin yazildigi dénemde etkili olmug Amerikali saglikli bes-
lenme uzman ve diyet yazan. “Lokmayi yutmadan énce bol bol ¢ignemek
lazamdir” fikrinin ve bu fikri yaymak igin buldugu “sen lokman iyice gig-
nemezsen doga seni gigner,” tiirii ciimlelerin sahibiydi. (¢.n.)

** Rihtimdan baglayarak San Francisco’yu boydan boya kat eden islek cad-
de. Giineyindeki dar sokaklarda o yillarda yoksul halk, kuzeyindeki ferah
mahallelerdeyse zengin vatandaglar yagards. (.n.)
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Bagimdan gegen iki felaket tecriibeye ragmen, John
Barleycorn yine kargimdayds, toplum iginde her yerde hazir
ve nazirdi, beni ayartiyor, kendine ¢ekiyordu. Bir ¢ocugun
zihninde derin iz birakan ¢agngimlardi bunlar. Ben de diin-
yaya iligkin ilk yargilarini olustururken bar giizel ve cazip
bir yer olarak goren bir ¢ocuktum. Beni buyur edip ategin
baginda 1sinmamu saglayan, duvarninin yanindaki dar tezga-
hinda tannlara yakigir yiyecekler yememe izin veren yerler
kamu binalan degildi, evler degildi, diikkanlar degildi. Bura-
larin kapilar1 bana hep kapahiyken bar kapilar1 ardina kadar
agikti. Gittigim her yerde, her zaman kargimda barlari bul-
dum; anayollarda ve yan kollarda, islek caddelerde ve dar
sokaklarda; parlak 1gikli ve hog, kisin sicak, yazin serin ve
los. Gergekten de, barlar son derece hos yerlerdi ama ondan
da otesi var.

Ben on yagimdayken ciftgiligi birakip ailecek sehre tagin-
dik. Iste orada ben, heniiz on yagindayken gazete satmak
icin vurdum sokaklara. Bunun nedenlerinden biri paraya
ihtiyacitmiz olmasiydi. Diger bir nedense benim hareket et-
mem, viicudumu ¢aligtirmam gerekmesiydi. Bu arada yolum
ticretsiz Halk Kiitiiphanesi’ne diigmiis, kendimi tiiketene ka-
dar kitap okur olmugtum.? Halbuki 0 zamana kadar yagadi-
gimuz yoksul giftliklerde kitap bulunmazdi. Bir mucize eseri
olarak 6diing alacak dort harika kitap bulmus ve hepsini
yalayip yutmugtum. Biri Garfield’in* hayati, 6teki Paul du
Chaill’nun Afrika seyahatleri, iigiinciisii son kirk sayfasi
eksik bir Ouida romam ve dérdiinciisii Irving’in “Elham-
ra”s1.10 Bu sonuncuyu bana okuldaki bir 6gretmen 6diing
vermigti. Yirtikk bir ¢ocuk degildim. Oliver Twist’e benze-
mez, verilenden fazlasim isteyemezdim.!1 “Elhamra”y1 6g-
retmene geri verdigimde, bana bagka bir kitap verecegini
ummugtum. Biiyiik ihtimalle kitabin degerini anlamadigim
sandig1 igin vermeyince de okuldan ciftlige beg kilometrelik

*  ABD’nin yirminci bagkani James Garfield (1831-1881).
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yolu aglaya aglaya yiiriimiigtiim. Halbuki nasil beklemigtim,
igten ige nasil da istemigtim bana baska bir kitap vermesini...
Onlarca kez cesaretimi toplayip ondan kitap istemek icin
harekete gegme noktasina gelmig ama bu arsizlig1 yapabile-
cek ciireti kendimde bir tiirlii bulamamigtim.

Sonra Oakland’e gelmistik ve ben, Halk Kiitiiphanesi’nin
raflarinda ufkumun o6tesindeki 0 muhtesem diinyay: kesfet-
migtim. Burada benim dort harika kitabim kadar iyi, hatta
bazilan onlardan bile iyi binlerce kitap vardi. O giinlerde
kiitiiphaneler ¢ocuklarla fazla ilgilenmedigi i¢in tuhaf olaylar
yasadim. Ornegin, katalogdaki “Peregrine Pickle’'m Macera-
lan” baghgindan etkilendigimi hatirliyorum. Bir bagvuru ka-
g1di doldurdum. Kiitiiphaneci higbir sansiirden gegirmeden
kocaman tek bir cilt halinde basilmug biitiin Smolett eserle-
rini elime verdi. Hepsini okudum, 6ncelikle tarih ve macera
eserlerini, sonra tiim o eski yolculuklarini.” Sabahlan, 6gle-
leri ve geceleri okudum; yatakta ve masada okudum; okula
giderken ve donerken okudum; diger oglanlar oynarken bir
kosede okudum. Tabii herkes gicik oldu bana. Ben de doniip,
“Defolun bagimdan. Kafami bozmayin,” dedim onlara.12

Sonugta, on yasgimda gazete satmak igin vurdum sokak-
lara. Artik okuyacak zamamim yoktu. Viicudumu ¢ahgtir-
makla, doviigmeyi 6grenmekle; yirtikligy, yuzsuzlugi, pa-
lavra atmay tahsil etmekle megguldiim. Hayal giicii sahibi
ve her geye ilgisi olan bir ¢ocuktum, esnek ve yogrulabilir
biriydim. ilgimi geken seyler arasinda barlar 6n siralarda yer
almustir. Bir¢oguna girip ¢tkmughgim vardir. Hatirhyorum
da o sirada Broadway’in dogu yakasinda, Altinci ile Yedin-
ci Cadde arasinda, kogeden kogeye kadar, arada bagka bir
diikkkdan olmamacasina dizi dizi barlar vardi.

*  Iskog yazar Tobias Smolett (1721-1771). Metinde gegen The Adventures of
Peregrine Pickle baghklh roman, ihtiras, sehvet, oburluk, tamahkarlk gibi
giidiilerin iglendigi maceralar egliginde, bu giidiileri elegtiric. Déneminde gok
sevilen bu kitapla birlikte yazarin diger seyahat ve macera romanlarinin ba-
zilan, gocuklar tarafindan okunmasi istenmeyecek kitaplardur. (¢.n.)
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Barin i¢inde hayat farkliydi. Erkekler kocaman sesleriyle
konusur, kocaman kahkahalar atardi; ortamda bir azamet
havasi vardi. Higbir geyin cereyan etmedigi siradan giinliik
hayattan ¢ok daha fazlasi olurdu orada. Barda hayat her
zaman gayet hareketli ve canli, hele de adamlarin birbirine
vurdugu, kan aktig1 ve devasa polislerin milleti yararak igeri
girdigi anlarda, heyecan vericiydi. Akl fikri denizde ve kara-
da macera peginde kogsan kahramanlarin mert dovigleriyle
dolu olan benim i¢in ne muhtesem anlardi onlar... Oysa yor-
gun adimlarla sokaklar arginlayip kapilara gazete atmamin
en ufak bir ihtisami yoktu. Halbuki barlarda kafayr bulup
masanin istiine veya yerdeki talaglarin igine yayilan ayyas-
lar bile benim i¢in gizem ve hayret konusuydu.

Ustelik barlar yasaldi. Sehrin biiyiikleri uygun gormiis ve
ruhsat vermisti. Benim tersime firsat bulamayip oralan tani-
yamamig oglanlarin sandig gibi feci yerler degillerdi. Ashin-
da feci olduklari s6ylenebilir ama ancak erkek ¢ocuklarinin
gormek isteyecegi gibi, “feci giizel” anlaminda. Korsanlarin,
gemi enkazlarinin ve savaglarin feci seyler olmasi gibi. Hangi
saghkl oglan boyle maceralara atilmak i¢in ruhundan bile
vazgegmez?

Ustelik ismen ve simaen tamdigim gazetecilerin, editor-
lerin, yargiglarin bile barlara geldigini goriiyordum. Boyle-
ce toplumsal onayin miihriinii barin bagrina basmig, benim
oralara olan hayranhgimu teyit etmis oluyorlardi. Onlar da
barda farkls, Gte, agkin bir geyler, benim de sezdigim ve el
yordamiyla aradigim seyler buluyor olmaliydi. Bu geyler
neydi bilmiyordum ama olmaliyd: ¢iinkii bal kavanozuna
ugiigen arilar gibi erkekler oraya toplaniyordu. Bir acim,
iziintiim yoktu, diinya bana giizeldi; onun i¢in bu adamla-
rin, goniilsiizce ¢alistiklar zorlu iglerinin getirdigi yorgunlu-
gu ve her daim sirtlarinda tasidiklari dertlerinin, tasalarinin
yarattigi bikkinligi unutmanin peginde olduklarini anlaya-
mamigtim.
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Ossiralar igmezdim. On yagimdan on begime kadar igkiyi
agzima ancak tek titk degdirmeme ragmen igkicilerle ve icki
mekanlariyla yakin temasim siiriiyordu. igmememin biricik
nedeni, o zikkimi sevmememdi. Zaman iginde bir buz ara-
basinda yardimci olarak ¢aligtim, iginde bar olan bir bovling
salonunda lobut dizdim, pazar giinleri piknik yerindeki bar-
larda siipiirgecilik yaptim.

Sen sakrak bir kadin olan Josie Harper, Telegraph Cadde-
si ile 39. Sokak’in kosesindeki bar igletirdi. Hayatimin yolu
degisip rhtima, Oakland’in en belali mahallesine devam et-
meye baglayana kadar bir yil boyunca her aksam gazetesini
ben biraktim. ilk ayin sonunda Josie Harper’dan tahsilat
yapmaya gittigimde bana bir kadeh sarap doldurdu. Red-
detmekten utandigim igin i¢tim. Ama sonrasinda 6zellikle
onun bulunmadig1 zamanlari kollayip gittim ki barmenden
dogrudan paramu alayim.

Bovling salonundaki ilk giiniimde, geleneklere uymak is-
teyen barmen, birkag saat boyunca lobut dizen ¢ocuklari ya-
mna gaginp birer igki ikram etti. Oteki gocuklar bira istedi.
Ben zencefilli gazoz alinm dedim. Cocuklar biyik altindan
giilerken barmenin beni tuhaf, aragtiric1 bir bakigla 6diillen-
dirdigi dikkatimi gekti. Yine de gazozumu agti. Bovling plat-
formunun arkasindaki yerimize dondiikten sonra, oyunlar
arasindaki bogluklarda ¢ocuklar beni aydinlatti. Barmeni
giicendirmigtim. Bir gise gazoz, bir bardak fi¢1 birasindan
daha pahaliymg ve igimi kaybetmek istemiyorsam, bira i¢-
meliymisim. Ayrica bira, gida demekmis. Bira igince daha iyi
¢ahgabilirmisim. Halbuki gazoz insam beslemezmig. Ondan
sonra da kaginamadigim zaman mecburen bira igtim ve in-
sanlarin onda bu kadar begenecek ne buldugunu hep merak
ettim. Bir geyleri gozden kagirdigim kesindi.

O giinlerde gergekten sevdigim bir sey varsa, o da seker-
di. Bes sente “top giillesi” denilen ve tadini uzun siire devam
ettiren en lezzetli sekerden beg topak aliyordum. $ekerin sa-
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dece bir topagini bile agzimda evire gevire yemek, bir saati
buluyordu. Bir de beg sente kalin bir dilim kahverengi sakizh
karamela satan Meksikal vardi. Bu karamelalarin birinin
hakkindan gelmek, giiniimiin dértte birini alirdi. Ogle ye-
megimi o kalin dilimlerle gegistirdigim ¢ok olmustur. Isin
dogrusu ben gidami sekerde buluyordum, birada degil.
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John Barleycom ile ikinci dizi kapigmalarimin zama-
mt hizla yaklagiyordu. On dort yagimda, eski gezginlerin
hikayeleriyle tropikal adalara ve uzak atollere dair hayaller
eserken bagimda, kiigiik kayigimla San Francisco Korfezi ile
Oakland Halici'nde ve civarinda yelken seyri yapardim.13
Denizlere agilmak isterdim. Monotonluktan, siradanliktan
kagip kurtulmak isterdim. Gengligimin baharindaydim,
agkla ve heyecanla dolu maceralarin beklentisiyle igim titrer,
vahsi erkek diinyasinin vahgi hayatim diiglerdim. O erkek
diinyasinin hamurunun bunca alkolle dokundugu hig akli-
ma gelmezdi. ,

Derken bir giin kayigimin yelkenini basarken Scotty ile
tamgtim. On yedisindeki bu giiclii kuvvetli delikanly, bir In-
giliz ticaret gemisinde migoyken Avustralya’da firar etmis.
San Francisco’ya gelen bir gemiye tayfa girmig, simdi de ka-
pag bir balina avi gemisine atmak istiyormug. Halicin karg
yakasinda, balina gemilerinin arasinda Idler adh bir galu-
pa” varmug. Yatin bekgisi, aslinda zipkinciymig ve Bonanza
adl balina gemisiyle sefere ¢ikmaya niyetliymig. Acaba ka-
yigimla Scotty’yi zipkinciyla goriigmeye gotiirebilir miydim?

*  Tek direkli ve bag-ki¢ dogrultusunda iki yelkeni olan tekne. Burunla direk
arasinda 6n yelken (flok veya cenova) bulunurken, direkten kiga dogru ana
yelken uzanur. (¢.n.)
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Gotiirmez miyim! Afyon kagakgihigi isine bulagtigi Sand-
vi¢ Adalarr’ndan gelmis Idler isimli o biiytik salupa hakkin-
da zaten bir siirii hikdye ve soylenti dinlememis miydim? Ya
da aslinda zipkinci olan bekgisi hakkinda? Onu sik sik go-
riir, 6zgiirligiinii ne kadar da kiskanirdim. Denizden hig ay-
rilmak zorunda kalmiyordu. Benim karaya gikip eve gitmek
zorunda oldugum her geceyi o Idler’da yatarak gegiriyordu.
Bu zipkina (o giin bugiindiir zipkinci olduguna dair kendisi
disinda kimseden bir sey duymamigimdir) heniiz on dokuz
yasinda bir geng olsa da 6zlem dolu bir mesafeden etrafinda
kiirek gektigim yatin i¢inde bulunan, konugmaya asla cesa-
ret edemeyecegim kadar parlak ve gorkemli bir sahsiyet gibi
gelirdi bana. Simdi Scotty’yi, o firari migoyu, zipkinciyla go-
rugsiin diye afyon kagakgis1 Idler’a gotirmem isteniyordu.
GOTURMEZ MIYIM!

Zipkina giverteye gikti, selamimiza cevaben bizi kabi-
ne davet etti. Ben erkegi ve denizciyi oynadim, yanagirken
beyaz boyasimi gizmesin diye elimle kargilayarak kayigim
yatin kig tarafina aldim, uzun tuttugum bas ipini iki umur-
samaz hareketle volta edip tekneye bagladim.

Kabine indik. Deniz iizerinde olup da i¢inde yasanan
bir mekani ilk kez gorityordum. Duvara asih duran giysiler
kiif kokuyordu ama ne gikar? Erkeklerin deniz diizeni boy-
le oluyordu demek: Ustiine fitilli kadifeden seritler gekilmisg
deri ceketler, kalin yiin kumagtan yapilma donanma ma-
visi gemici kabanlari, musamba denizci sapkalari, denizci
cizmeleri, su gegirmez yagmurluklar. Mekanin nasil tasar-
ruflu kullanildig, her tarafta goze ¢arpiyordu: daracik ya-
taklar, agilir-kapanir masalar, inanilmaz dolaplar. Tavanda
bir tavan pusulasi ve yalpa ¢emberiyle ¢evrelenmis denizci
lambalan asihydy; 6zel seyir haritalan 6zensizce yuvarla-
np bir tarafa kaldirilmg, 1saret sancaklan alfabetik siraya
gore dizilmig, takvimi tutturmak amaciyla ahgap duvara
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bir harita pergeli saplanmigti.” Sonunda yasadigim hisse-
diyordum. Bir zipkinciyla adinin Scotty oldugunu soyleyen
firari bir Ingiliz tayfa tarafindan yoldas kabul edilmigtim
ve igine girdigim ilk gemi olan bir kagak¢1 teknesinde otu-
ruyordum.

On dokuz yasindaki zipkinciyla on yedi yagindaki tay-
fanin erkek olduklarini gostermek igin yaptiklan ilk sey,
erkek gibi davranmakti. Zipkinci ehemmiyetli bir sesle
birer kadeh icki 6nerince Scotty ceplerini yoklayarak bo-
zuk para arandi. Sonra zipkinc galonluk bir pembe si-
seyle gidip kagak viski satilan bir yerden doldurup getirdi
ciinkii oralarda ruhsath bar yoktu. O kotii igkiyi koca su
bardaklarina doldurup igtik. Zipkinciyla tayfadan daha m
az giiglii, daha m1 az yiirekliydim? Onlar erkekti. Igerek
kanithyorlardi bunu. igmek, erkekligin alametiydi. Lanet
meret, sakizli karamelanin veya “top giillesinin” yanina
bile yanasamazdi ama yine de hig tereddiit etmeden o ham
ve sek ickiden onlar kag kadeh igiyorsa o kadar ictim. Her
bardakta iirperir, midemden yiikselen kusma istegini bo-
gazimda zar zor bastirirken erkekler gibi davranip tiim bu
belirtileri gizliyordum.

O 6gleden sonra o galon bir¢ok kere dolup geldi. Ce-
bimde yirmi sent vardi ve her ne kadar alabilecegim seker
miktarin aklima getirip igten ige pigman olsam da bir erkek
gibi ben de o paray: ortaya koydum. Igki hepimizin bagini
dumanlandirmaya baslayinca Scotty ile zipkincinin sohbeti,

*  Tavan pusulasi: Teknenin kabininde yataga uzanmig haldeyken de gidilen
yOnii gormek igin tavana sabitlenmis pusula. Yalpa ¢gemberi: Hassas aletle-
rin, teknenin yalpalamasi nedeniyle bir yere ¢arpmasim engelleyecek ama
hareketlerini engellemeyecek sekilde tasarlanmug destek halkas:. Isaret san-
cag: Telsiz 6ncesi donemde denizde kargilikh haberlesmek igin kullanilan
bayraklar. Uluslararasi denizci alfabesinin her harfi (26 harf) ve her rakamu
igin birer tane bayrak vardir. Harita pergeli: Navigasyon haritasi iizerinde
konum tespit edip rota belirlemek igin kullanilan pergel. (¢.n.)
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Kiikreyen Kirklardan!4 Horn Burnu’nun siddetli riizgarlari-
na, Rio de la Plata’nin sert ve soguk pamperolarindan abago
gabya yelkenini" kanatlandiran meltemlere, sert giiney yeli-
ne, Kuzey Pasifigin kuvvetli esintisine, Kuzey Buz Denizi’n-
deki buz tabakasinin sikigtirip ezdigi balina avi1 gemilerine
dogru uzand.

Zipkinci bana doniip bir sirrin1 agarmiggasina, “O buzlu
denizde ylizemezsin,” dedi. “Bir dakikada buziiliip kaskat:
kesilir, dibe batarsin. Eger balinanin biri gelir de gemini par-
calarsa yapilacak tek sey, bir kiiregin tistiine gikip yatmaktir
ki soguktan katilastiginda suya batmayasin.”

Minnet dolu bir bas hareketiyle ve oyle kendinden
emin bir edayla, “Elbette,” dedim ki goren de Kuzey Buz
Denizi’'nde pargalanmig balina avi1 gemilerinde gorev yapti-
gimi sanirdi. Bir yandan da, ondan aldigim bu tavsiyeyi dyle
degerli bir bilgi olarak beynime kazimigim ki bugiin hala ye-
rinde duruyor.

Ilk zamanlar sohbete katilmiyordum. Hey gidi hey!
Daha on dért yagimdaydim ve okyanusa bir kere bile ¢ikmug
degildim. Yapabilecegim tek sey bu iki deniz kurdunu dinle-
mek ve onlarla kafa kafaya icerek ne kadar erkek oldugumu
gostermekti; ben de igtim, igtim, igtim.

Tabii igki etkisini gostermeye bagladi. Idler’in daracik ka-
binini dolduran Scotty ile zipkincinin laflari, benim zihnim-
de bagibos riizgarlar gibi siddetle esti; hayalimde gelecegimi
gordiim, yagadigim tiirlii maceralarda su vahgi, su ¢ilgin, su
muhtegem diinyanin her yaninm1 dolagtim.

Dilimiz iyice ¢6zuldii. Kendimize getirdigimiz kisitlama-
larla birlikte sessizligimiz de sona erdi. Sanki yillar 6ncesin-

* Rio de la Plata: Giiney Amerika'daki Parana ve Uruguay nehirlerinin
olugturdugu, Atlas Okyanusu’na dokiilen halig. Pampero: Arjantin yaylalan
olan pampalardan esen giineybati riizgin. Abago gabya yelkeni: Agacin
boyuyla sinirh olan ahgap gemi direginin yiiksekligini ararmak igin bazi
gemilerde diregin iistiine ek direk yerlestirilic Buna gabya diregi/cubugu, bu
direge basilan yelkenlerin altta olaninaysa abago gabya yelkeni denic. (¢.n.)
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den beri tamigirmigiz gibi, 6mriimiizii birlikte atilacagimiz
maceralarda gecirmeye s6z verdik. Zipkinci bagindan gegen
ters durumlari ve gizli utanglarimi agt1 bize. Scotty, bir leydi
iken (israrla belirtti, asil kanliymig) sonradan yoksullagmig,
oglunu ticaret gemilerinde ¢aligan bir zabit ve centilmen
olarak gorme hayali ugruna hicbir fedakarliktan kaginma-
yarak gemideki egitimini tamamlamasi amaciyla armatore
verilmesi gereken paray: toparlamak iizere kendini parala-
mug, ancak onun Avustralya’da firar edip siradan tayfa ola-
rak bagka bir gemiye girmesi tizerine hayalleri yikilmig olan
Edinburg’daki zavalli annesi igin gézyasi doktii. Ve bunu
kanitladi. Cebinden annesinin hazin mektubunu g¢karip
bize okurken agliyordu. Zipkinciyla ben de gozyaglarimizi
tutamadik. Ardindan ti¢iimiiz hep birlikte balina avcisi Bo-
nanza gemisine girip giizel yevmiyeler kazandiktan sonra
yine hep birlikte Edinburg’a, o kutsal kadinin yanina va-
rarak elimizde avcumuzda ne varsa kucagina dokmeye ant
igtik.

John Barleycorn beynime girip dilimi ¢ozdiikge, tevazu-
mu yok ettikge, benim agzimdan, benimle birlikte, benim
gibi, evlat edinilmis ikiz kardegim ve alter egom gibi konus-
tuk¢a ben de sesimi yiikselterek ne kadar erkek, ne kadar
maceraci oldugumu gostermek isteyip kiikreyen lodosta San
Francisco Korfezi’ni yelkenli kayigimla nasil gegtigimi, ti
direkli uskuna”® tayfalarinin bile bu destansi isi nasil bagar-
digima gagip kaldiklarini biitiin ayrintisiyla anlatip sigindim.
Hatta ben —isterseniz John Barleycorn da diyebilirsiniz, aym
sey—daha da ileri gidip Scotty’ye, onun bir agik deniz tayfasi
oldugu i¢in acik denizlerde seyriisefer eden biiyiik gemilerin
girdisini ¢iktisim bilebilecegini ama kiigiik teknede yelken
seyrine gelince ellerim baghyken bile onu gegip bir de tur
bindirecegimi soyledim.

*  Bag-kig dogrultusunda yelkenlere sahip iki veya daha fazla direkli biiyiik tek-
ne. iki direkliyse arkadaki ana direk, 5ndeki pruva direginden uzundur. (¢.n.)
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En iyisi de iddiamin ve gisinmemin dogru olmasiyd:. Di-
lim ¢oziilmeyip tevazum yok olmasayd,, kiigiik teknelerde
nasil ig gikaracagina dair tahminimi Scotty’nin yiiziine soy-
lemeye asla cesaret edemezdim. Ama John Barleycorn’un
yontemi hep budur igte, adamun dilini ¢ozer, aklindaki gizli
diisiinceleri ortaya doker.

Scotty veya John Barleycorn, veya her ikisi birden, ta-
bii ki soylediklerime alindilar. Ama geri adim atmadim. On
yedi yagindaki hangi kagak migo kargima ¢iksa hepsini ma-
rizleyebilirdim. Birbirimizi affedip barigmamizi saglamak
tizere zipkincinin birer kadeh igkiyle araya girmesine kadar,
Scotty ile ben yavru horozlar gibi kargilikli dellenip kabar-
dik. Birbirimizi affettikten sonra kollarimizi birbirimize do-
lay1p ebedi dostluk yeminleri ederken, tipki San Mateo’da-
ki giftligin mutfagindaki Kara Matt ile Tom Morrisey gibi
yaptigimuzi hatirladim. Yagim heniiz on dorttii ama bunu
hatirlayinca, sonunda bir adam haline geldigimi, uzun siire
once ettikleri kavgayla o pazar sabahim hatirlanacak bir giin
haline getiren bu dalyan gibi adamlar kadar biiyiik ve en az
onlar kadar erkek oldugumu hissettim.

Bu arada sarki soyleme agamasina gelinmis, ben de de-
nizci sarkilar ve heyamolalar soyleyen zipkinciyla Scotty’ye
eslik etmeye baglamigtim. “Ugurayim Su Gemi”yi, “Viski
Johnny, Viski”yi, “Ucan Bulut™u ilk kez orada, Idler'in ka-
bininde duydum.15 Harikaydi. Hayatin anlamini kavrama-
ya baglamigtim. Vasat, bayag: hicbir gsey kalmamigti artik;
ne Oakland Halici, ne her giin ayni evlerin kapilarina gazete
firlatarak attigim yorucu tur, ne ona buna buz gétiirmek, ne
lobut dizmek vardi. Biitiin diinya bana aitti, biitiin yollar
bana agiktr. John Barleycorn hayalimi gidiklamig, 6zlemini
cektigim macerali hayatin beni bekledigi umudunu uyandir-
mugt1 igimde.

Siradan degildik biz. Inanilmaz hikmetlerin, yiice goniil-
lerin, sinirsiz giiglerin sahibi, bagi dumanl ii¢ geng tanriy-
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dik. Aaah ah! Onca yildan sonra, simdi bile derim ki John
Barleycorn beni hep o giinkii gibi zirvede tutsayd: da, bir
daha ayik kafayla tek nefes almayaydim. Ama bu diinyada
bedelsiz getiri nerede goriilmiis? Insan amansiz bir tarifeye
gore bedel 6diiyor: Her giicii dengeleyen bir zaaf, her zirveye
denk diisen bir dip, kendini tann gibi hissettigin her sahte
ana kargihik o siire kadar ¢amurlarin iginde siiriinmek var.
Insan, hayatin uzun giin ve haftalarim1 ¢ilgin ve muhtegem
anlara yogunlagtirmanin bedelini, kisalmig bir 6miirle ve
¢ogu kez fahis faiziyle birlikte 6diiyor.

Yogunluk ve siire, tipki ates ve su gibi birbirinin kadim
dilgmanidir. Birbirini yok ederler. Birlikte varolamazlar. John
Barleycorn ise her ne kadar giicii oliilerle konugmaya yeten
bir kara biiyiicii bile olsa, en az biz faniler kadar organik
kimyanin kolesidir. Tiim ciiretkar maratonlarimizin bede-
lini 6deriz; John Barleycorn bile araya girip tamu tamina
O6demeyi oteleyemez. Bizi zirveye gikartabilir ama orada tu-
tamaz, aksi takdirde hepimiz onun miiridi olurduk. Oysa
John Barleycorn’un miiritleri olmaz, kavalindan ¢ikan ¢ilgin
danslarin bedelini 6deyenler olur.

Burada dile gelen, aklin, bilgeligin sesidir. Oysa Idler'in
kabininde, zipkinciyla tayfanin arasinda oturmus, erkek-
lerin deniz giysilerinin agir kokusunu igine doldururken
onlarla beraber “Irmaktan geliyor Yanki’nin kayig / Ce-
kin ugaklar, asilin kiireklere!” sarkisim kiikreyen on dort
yagindaki bir yeniyetmenin hayat bilgisi i¢inde boyle bir ses
yoktur.

Giderek duygusallastik, ayn1 anda konuguyor, ayn1 anda
bagiriyorduk. Miithig bir biinyem, hurda demiri bile hazme-
debilecek bir midem oldugu igin Scotty kafay1 bulup ortam-
dan gekilmeye bagladiginda ben hili tiim giiciimle marato-
na devam ediyordum. Onunsa konugmasi anlamsizlagmaya
baglamugti. Uygun sozciikleri hatirlamaya ¢aligiyor ama bir
tirlii bulamiyor, bulunca da dili donmiiyordu. Zehirlenen
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bilinci artik onu terk ediyordu. Gozlerindeki gilt1 séndii, ge-
nel vaziyeti de konugsma ¢abalari kadar aptalca goriinmeye
baslad:. Bilinci ¢oktii, yiizii sarkti, beli biikiildii. (Insanog-
lu iradi miidahalesi olmaksizin dik oturamaz.) Sersemlemis
beyni artik kaslarimi kontrol edemiyordu. Tiim baglantilari
¢ozulmiigtii. Bir icki daha doldurmak istedi ama bardag:
elinden hafifge yere digiirdii. Sonra beni ¢ok sasirtan bir sey
yaparak gozyaglan iginde yataklardan birine kendini sirtiis-
tii atip uykuya daldi ve aninda horlamaya baglad.

Zipkinayla ben, Scotty’nin haline bakip belli bir iistiin-
lik duygusuyla birbirimize siritarak igmeye devam ettik.
Scotty’nin horlamas: egliginde galonun sonunu bulduk. Son-
ra zipkinci yatagina gekilip yatti; savag meydaninda sirt1 yere
gelmeyen bir tek ben kalmigtim.

Kendimle miithis gurur duydum. John Barleycorn da
oyle. Ickiyi kaldirabiliyordum demek. Artik erkektim. Iki
erkegin kargisinda, onlar kag kadeh igtiyse ben de o kadar
i¢mig ve onlar gibi kendimi kaybetmemistim. Hala ayaklari-
mun ustiinde dimdik durabiliyor, yanip kavrulan cigerlerime
hava doldurmak igin yolu bulup giiverteye ¢ikabiliyordum.
Ne kadar giiglii bir mideye ve ickiden ne kadar az dénen
bir baga sahip oldugumu, Idler’daki bu icki dleminde 6gren-
dim. Izleyen yillarda gurur kaynagim olan bu kiigiik bilgiyi,
en sonunda biiyiik bir bela olarak gorecektim. Sansh adam
odur ki birkag kadehten sonra sarhog olsun. Higbir sarhog-
luk belirtisi gostermeden bardak tistiine bardak yuvarlaya-
bilen, kafayi bulmak i¢in kadehlerce i¢mesi gereken kisi, ne
bahtsizdir.

Giiverteye ¢iktigimda giineg batiyordu. Asagida bir siirii
yatak vardi. Eve gitmeme gerek yoktu. Ama nasil bir erkek
oldugumu kendime kamitlamak istiyordum. Kayigim orada
beni bekliyordu. Gelgitin sonu yaklagiyor, okyanustan saatte
kirk mil hizla esen riizgar altinda deniz, giiglii bir sekilde ha-
ligten ¢gekiliyordu. Riizgara kars1 kopiiklenen dalgalari go-
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riiyor, her birinin tepesinden ve ¢ukurundan akintinin hizini
rahatlikla kestirebiliyordum.

Yelkeni bastim, yekeye gectim ve iskotam™ elimde, hali-
cin kargisina dogru seyre bagladim. Tekne yan yatip ¢ilginca
akintinin igine daldu. Su serpintileri havalarda ugusmaya bag-
lamugtr. Tam bir esrime aninda, cogkunun zirvesindeydim.
“Ugurayim Su Gemiyi”yi soylemeye bagladim. Artik adina
Oakland denen bu uyusuk gehrin vasat hayatini yasayan on
dort yaginda bir velet degildim. Bir erkektim, hatta iradesiyle
doganin bityiik giiglerine gem vuran, onlara boyun egdiren
bir tanriydim ben.

Denizin ¢ekilmesi sona erdi. $imdi rihtimla deniz ara-
sinda yiiz metrelik yumusak balgik vardi. Kayigimin hare-
ketli salmasim1™* kaldirip dibini tamamen balgiga oturttum,
yelkeni kiguilttiim, sular ¢ekilmigken sik sik yaptigim gibi
kigta ayaga kalkip tekneyi kiirekle itmeye koyuldum. Iste
beynimin baglantilar1 0 zaman kaybolmaya bagladi. Den-
gemi yitirip kafa istii balgiga ¢akildim. Balgiga gémiilmiig
ayaklarimin istiine kalkmak igin ¢irpindigim sirada, tek-
nenin altina yapigmig bir kabuklunun ¢izdigi kollarimdan
kanlar akarken, hayatta ilk kez sarhog oldugumu fark ettim.
Oyle olsa ne gikar? Halicin kars1 yakasinda iki giiglii denizci
yataklarina serilmis yatarken onlar kadar i¢en ben, buraday-
dim igte. Tam bir erkektim. Dizlerine kadar bal¢giga gomiili
de olsalar hala iki ayagimin tizerinde duruyordum. Kayigin
i¢ine girmeye tenezzill etmedim. Kiirekle kayigimu ittire ittire
gotiiriirken biitiin diinyaya kargi avaz avaz erkeklik ezgimi
haykirdim.

Tabii ki bedelini 6dedim. Birkag giin yattim. Feci hasta
oldugum gibi kabuklunun ¢izdigi kollarim da zehirlenmigti.

*  Yelkenli teknelerde yelkeni kontrol etmeye yarayan halat. (¢.n.)

** Kiigiik yelkenlilerde riizgarin yelkendeki etkisiyle teknenin yatmasina kargi
kuvvet olugturmak igin teknenin iginden veya yanindan denize indirilip ge-
rektiginde kaldinlabilen sag veya ahgap parga, salma omurga. (¢.n.)
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Bir hafta boyunca kollarimi kullanamadim, giysilerimi giyip
¢ikartmak tam bir iskence oldu.

“Bir daha asla!” diye yemin ettim. Atilan tas, tirkiitiilen
kurbagaya degmiyordu. Cok agir bir bedel 6deniyordu. Ah-
laki kaygilarla yaklagmiyordum meseleye. Tepkim sadece fi-
zikseldi. Zirvede gegirdigin hi¢bir an, boylesi sefalete, bunca
perisanhga degmezdi. Kayigimla tekrar denize agildigimda
Idler’dan uzak durdum. Onun yanindan gegmemek igin yo-
lumu degigtirip halicin 6te yanindan dolagiyordum. Scotty
etrafta gozitkkmiiyordu. Zipkinc oralardaydi ama onunla
kargilagmaktan kaginiyordum. Hatta bir keresinde rihtima
indigini goriince kargilagmayayim diye bir ambarin igine
saklandim. Cebinde dolu bir viski sisesi tagidigim saniyor,
yine birlikte igmeyi 6nermesinden korkuyordum.

Ote yandan, ki John Barleycorn’un kara biiyiisii de iste
burada ortaya ¢ikar, o giin Idlerda igtigimiz 6gle igkisi, si-
radan giinlerimin arasindaki renkli bir vukuatti. Hatirlan-
maya deger bir seydi. Hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu. Biitiin
ayrintilar1 tekrar tekrar géziimde canlandiriyordum. Bagka
seylerin yaninda erkeklerin davraniglarini meydana getiren
yaylarin ve ¢arklarin igine girmistim ben orada. Scotty’nin
kendi degersizligine ve eskiden leydi olan Edinburg’daki
annesinin hiiziinlii durumuna agladigini gormiistiim. Zip-
kinci bana kendisiyle ilgili miithig seyler anlatmigti. Benim
diinyamin 6tesindeki diinyaya dair binbir ayartici, kigkirtica
ipucu yakalamig ve en az birlikte igtigim o iki geng kadar
bunlara ulagmaya hazir oldugumu kegfetmigtim. Erkeklerin
ruhunun igini gérmiistiim. Kendi ruhumun da igini gormiig
ve orada hi¢ ummadigim bir kudret, bir azamet bulmugtum.

Gergekten de o giin, diger tiim giinlerimden farkliyds.
Halen de 6yledir. O giiniin hatirasi, beynime nakgolmustur.
Ama kesilen bedel ¢ok fazlaydi. Odemeyi reddedip top giil-
lelerime ve sakizli karamelalarima déndiim. Onemli olan
su ki saglikhi ve normal olan viicut kimyam, beni alkolden
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uzaklagtiniyordu. Biinyem o zikkimu kabul etmiyordu. Ig-
reng bir geydi. Buna ragmen iginde bulundugum ortamlar
tarafindan tekrar tekrar John Barleycorn’un kollarina itile-
cek ve nihayet uzun yillar sonra, erkeklerin dadandig: her
yerde velinimetim ve arkadasgim olarak onu arar, memnu-
niyetle onu selamlar hale gelecektim. Bir yandan da tiim bu
zaman boyunca ondan igrenecek, nefret edecektim. Evet,
tuhaf bir arkadasti su John Barleycorn.
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‘Béliim VII

On besime yeni basmigtim, konserve fabrikasinda ¢ali-
styordum. Aylar gelip gegiyor ve giinlitk mesaim on saatten
agag1 diigmiiyordu. Makine baginda on saatlik fiili ¢aligma-
ya yemek arasini, igten eve, evden ise yiiriimeyi, sabah kal-
kip giyinip kahvalti etmeyi, aksam da yemek yiyip soyunup
yatmay1 eklediginizde, giiniin yirmi dort saatinden, saghkl
bir delikanlinin uyumas: igin gereken dokuz saatten fazla-
st kalmiyordu. Yataga yattiktan sonra biraz okuyayim diye
uykudan gozlerim kapanana kadar o dokuz saatten vakit
calmaya caligirdim.

Bazen gece yarisina kadar mesai yaptigim oluyordu. Ara-
liksiz on sekiz-yirmi saat galigngim giinler vardi. Hatta bir
keresinde kesintisiz otuz alti saat makine bagindaydim. Ay-
rica st uste haftalar boyunca gece on birden once igten ¢i-
kamadigim oluyordu; bu haftalarda eve gidip yatmam saat
yarimi buluyor, ertesi sabah da giyinip kahvaltim ettikten
sonra ige yuriyiip saat yedide diidiik 6ttiigiinde makinemin
baginda olayim diye beg bugukta yataktan kaldirihyordum.

Sevgili kitaplarima ayirmak igin galabilecegim fazla va-
kit yoktu. On begine yeni basmig bir delikanlinin bu gilekeg
hayati konusunda John Barleycorn’un elinden bir sey gelir
miydi? Oyle de ¢ok sey gelirdi ki... Size anlatayim. Hayatin
anlamimi bu mudur, is hayvam olmak mudir diye soruyor-
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dum kendi kendime. Oakland denilen su sehirdeki higbir
yiik beygirinin benim kadar uzun mesai yaptigim bilmem.
Eger hayat buysa, hi¢ de meftunu degildim. Alti kekamoz-
larla dola dola rihtimda yatan kayigimi hatirladim; her giin
korfezi yalayan yel, kagirdigim giindogumlar ve giinbatim-
lar, iyotlu havanin burun deliklerimi 1sirmasi, tekneyi riiz-
gar altina yatirdigimda sigrayan tuzlu suyun ufak ufak eti-
mi iirpertmesi; biitiin o giizellik ve harikalar, diinyanin tiim
duyularimla hissettigim ama simdi benden esirgenen hazlari
dolustu zihnime. Bu 6ldiiriicii isten kurtulmanin tek bir yolu
vardi. Buradan kagmali, denize agilip uzaklagmaliydim. Ek-
megimi denizden kazanmaliydim. Ve tabii ki denizde biitiin
yollar, kagimlmaz olarak John Barleycorn’a gikiyordu. O za-
manlar bunu bilmiyordum. Ogrendigimdeyse artik makine-
nin bagindaki insanlik digt hayata geri donemeyecek kadar
yiireklenmistim.

Macera riizgarlan nerede esiyorsa orada olmak istiyor-
dum. Macera riizgarlan, geceleri yagmalanan istiridye yatak-
laniyla, sighiklardaki ve gelgit balgigindaki kavgalarla, sabah-
lar1 igportaci ve bar sahiplerinin satin almak iizere istiridye
bekledigi rhtim pazarlar arasinda San Francisco Kérfezi’nde
asag yukari gidip gelen korsan istiridye salupalarinin yelken-
lerini dolduruyordu. Istiridye yataklarina yapilan her baskin
agir sugtu. Cezasi da eyalet hapishanesinde ¢izgili mahkim
giysisi i¢inde, yanagik diizen-uygun adim nizamindal6 yaga-
makti. Eee, ne olmug yani? Mahkidm giysisi igindekiler bile
makine bagindaki benden daha az calisiyordu. Ustelik isti-
ridye korsam veya mahkim olmak, bir makinenin kolesi ol-
maktan ¢ok daha maceral bir seydi. Her geyin altinda, biitiin
isteklerimin temelindeyse kani fikir fikir kaynayan bir genglik
vardi, Agk diye, Macera diye fisildiyordu kulagima.

Sonunda bir zamanlar kara memelerinin ak sitiinii em-
digim siitannem Jennie Dadr’ya gittim. Durumu benim va-
lideyle pederden daha iyiydi. Hastalara evlerinde bakicilik
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yapiyor, kargiliginda da iyi haftalik aliyordu. Acaba “beyaz
ogluna” biraz borg verebilir miydi? VERMEZ MI? Nesi var
nesi yoksa benimdi.17

Hemen istiridye korsani Frenk Frank’i aramaya bagla-
dim; duymugtum, Razzle Dazzle isimli galupasini satmak
istiyordu. Halicin Alameda tarafinda, Webster Sokagi1 Kop-
risti yakinlarinda demirlemis, konuklariyla 6gle sarab: igip
eglenirken buldum onu. Is konusmak igin giiverteye geldi.
Tekneyi satmaya hazirdi. Ama o giin pazardi. Ayrica ko-
nuklar vardi. Satig belgesi ertesi sabah diizenlenir, béylece
ben de teknenin sahibi olurdum. Bu arada neden igeri gelip
konuklariyla tanismiyordum? Igeride Mamie ve Tess adl iki
kiz kardes, eslikgileri Bayan Hadley, on alt1 yagindaki istirid-
ye korsani Viski Bob ve yirmi yagindaki kara favorili rthtim
faresi Oriimcek Healey vardi. Oriimcek’in kuzeni olan ve
Istiridye Korsanlarinin Kraligesi adiyla taninan Mamie, ara
sira onlarin dlemlerine ecelik edermis. Ben o tarihte bilmi-
yordum; Frenk Frank ona dgikmug fakat kiz, onun evlenme
tekliflerini kararh bi¢cimde reddediyormus.

Frenk Frank yapacagimiz algverigi kutlamak igin bi-
yikk bir damacanadan bir bardak kirmizi sarap doldurdu.
Italyanlarin giftligindeki kirmizi sarabi hatirlayip igten ige
titredim. Ne viski ne de bira sarap kadar tiksindiriyordu
beni. Ama Korsanlar Kraligesi, elinde yarisi icilmis sarap
bardagyla beni izliyordu. Ozsayg sahibi biriydim ben. Ya-
sim heniiz on beg olsa da kendimi o kizdan daha az erkek
gibi gosteremezdim. Hem sadece o da degil, kiz kardeginin,
Bayan Hadley’in, geng istiridye korsaninin ve uzun favorili
rihtim faresinin, yani hepsinin bardaklari ellerindeydi. Mu-
hallebi ¢ocugu muydum ben? Hayur, binlerce kez ve binlerce
kadeh hayir. Agzina kadar dolu olan o koca su bardaginin
icindekini erkekler gibi mideye yuvarladim.

Yirmi altin dolarla bagladigim satig Frenk Frank’i cog-
turmugtu.18 Bana yine sarap doldurdu. Midemin igkiyi kal-
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dirdigini, bagimin da kolay donmedigini 6grenmistim; orada
olgiilii igebilecegime ve yine zehirlenip bir hafta yataga diis-
meyecegime emindim. En az onlar kadar dayanabilirdim;
uistelik onlar igmeye benden 6nce baglamiglard.

Sarki sdylemeye basladik. Oriimcek, “Boston Hirsiz1” ile
“Kara Lulu”yu; Kralige, “Kiigiik Bir Kug Olsam”1; kizkar-
desi Tess ise “Kizima Iyi Davran”: soyledi. Giimbiir giim-
biir egleniyorduk. Doldurulan bardaklarin hepsini icmeden
bazilarini atlatabildigimi, kimsenin ne ictigime bakip beni
reklam etmedigini kegfettim. Ayrica giiverteye yakin durdu-
gum, kafam ve omuzlarimla beraber bardag tutan elim de
disarida oldugu i¢in sarabi denize dokebiliyordum.

Soyle bir mantik kurmugtum: Sarap gibi berbat tadi olan
bir geyi sevmelerinin nedeni, bu insanlarin kendi acayiplik-
leridir. Istedikleri kadar acayip olsunlar; agizlarimin tadina
karigacak degilim. Yine onlarin acayipliklerine gére benim
erkek olmam icin sarab: sever gibi goriinmem sart. Oyle
olsun. Ben de severmis gibi goriiniiriim. Ancak kagamayip
mecbur kalmam diginda bir yudum da igmem.

Derken Kralige, istiridye korsanlarinin arasina son kati-
lan, hem de tayfa olarak degil, kaptan ve tekne sahibi ola-
rak katilan bana kur yapmaya bagladi.!® Hava almaya iist
guverteye ¢ikarken yanina beni de aldi. Kendisi gayet iyi
biliyordu ama Frenk Frank’in asagida 6fkeden kopiirdiigi-
nii ben akil edemezdim tabii. Sonra Tess de yanimiza gelip
kabinin iistiine oturdu. Pesinden Oriimcek, Bob ve sonunda
Bayan Hadley ile Frenk Frank. Damacana ortada dolagirken
biz elimizde bardaklar, oturup sarkilar s6yledik ve aralarin-
daki tek ayik bendim.

Higbirinin alamayacag: kadar zevk aldim o saatlerden.
Elimde olmadan bu bohem ortami bir giin 6nce iginde bu-
lundugum manzarayla kargilagtiryordum; orada, kapal bir
yerde, bogucu sicakta makinemin bagina oturmug, hepsi
birbirinin aymusi olan bir dizi mekanik hareketi, hem de son-
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suza dek ve son hizla tekrarlayip duruyordum. Oysa gimdi
burada, kiigiik rutinlere kole olmayi reddeden, kisitlamalar
ve yasalari takmayan, kendi hayatlarimi ve Ozgiirliiklerini
kendi avuglarina almug istiridye korsanlariyla ve maceraci-
larla, elde kadeh, sicak bir kardeslige dahildim. Ozgiir ruh-
larin bu olaganiistii topluluguna utanmadan ve korkmadan
katilmamu saglayan araciysa, John Barleycorn idi.

Ogleden sonra denizden eserek halicin iizerini dalgalan-
dirip keskin kokusunu cigerlerime dolduran riizgar, ayiba-
cagi seyriyle® son hiz yaklagirken agilir kapanir kopriiniin
agilmasi igin uzaktan korna ¢alan yiik uskunalarini 6niine
katmug getiriyordu. Denizi yara yara giden kirmizi rémor-
korlerin kuyruk dalgas: Razzle Dazzle’r salliyordu. Bir seker
bar¢i, yatma yerinden agiga gekiliyordu. Taze ayazin altin-
daki ¢irpintili denizin stii, glinegin 1giklariyla yikaniyordu.
Biiyiik bir seydi hayat. Oriimcek sark: s6ylityordu:

“Oh, Lulu, kara Lulum, sevgilim,
Hig yoktun ortalarda, niye?
Yatiyordum kodeste,

Kefalet parasi yoktu cepte,
Bekledim erkegim gelsin diye.”

Isyan ruhunun, maceranin, yasaklara meydan okurcasi-
na, azametle karg1 ¢ckmanin tadiydi, kokusuydu bu. Ertesi
giin fabrikadaki makinemin bagina gegemeyecegimi artik
gayet iyi biliyordum. Ertesi giin bir istiridye korsan olacak,
yasadigim ¢agda San Francisco Korfezi sularinda bir yag-

*  Arkadan alinan havada arka yelkenler 6ndeki yelkenlerin riizgarini keser.
Bu durumda riizgirdan daha fazla yararlanmak amaciyla 6ndeki yelkenler
arka yelkenlerin ters tarafina dogru agilabilir. Boylece yelkenler iki tarafa
da agilarak yelken alaninin tamam kullanilmig olur. Yelkenlerin kontrol-
siiz bigimde ters tarafa savrulmasini engellemek igin diimende ince ayar
isteyen, riizgdrin giddetine gére iyi hiz yapilabilecek, usta igi bir seyirdir.
(¢.n)
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maci ne kadar yapabilirse 6zgiirligii o kadar tadacaktim.
Oriimcek, tayfam olmay: kabul etmigti, ayrica giivertenin
temizligini ben yaparsam yemegi de pigirecekti. Sabah er-
kenden yiyeceklerimizi, suyumuzu alacak, koca ana yelke-
ni (simdiye dek altinda seyrettigim yelkenlerden ¢ok daha
bityiiktii) basacak, denizin gekilmesi biterken baglayan ilk
deniz meltemiyle halicin digina ¢ikacaktik. Sonra iskotayi
boslayip ilk gelgit akintisim1 yakalayarak kendimizi korfe-
zin aga@1 kismindaki Kugkonmaz Adasr’na20 tagitacak, kiyr-
dan birkag¢ mil agikta demir atacaktik. Sonunda hayallerim
gergek olacakti: Ertesi geceyi denizde gegirecektim. Sonraki
sabah denizin iistiinde uyanacak, bundan boyle biitiin giin-
lerimi ve gecelerimi denizde gegirecektim.

Giines batmakta, Frenk Frank konuklarim karaya ¢i-
karmaya hazirlanmaktayken Kralige, onu kiyiya kayigimla
benim gotiirmemi istedi. Bunun iizerine Frank, kendisi tek-
nede kalip konuklarimi kayikla rihtima ¢ikarma igini Viski
Bob’a devredince bu ani degisikligin anlamim fark edeme-
dim. Oriimcek’in sirita sirita bana ettigi, “Vaaay, SEN de
amma hizliymigsin be!” lafinin manasin1 da anlamadim. Elli
yaginda, sag1 bag1 agarmig bir adamun beni kiskanacagini, o
¢ocuk akhimla nasil akil edebilirdim?
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Kararlagtirdigimiz gibi pazartesi sabahi erkenden, satig
muamelesini bitirmek igin Johnny Heinhold'un “Last
Chance”inde?! bulugtuk. Tabii ki burasi, erkeklerin her
tir igini hallettigi bir bardi Parayi 6dedim, satis belgesini
aldim. Frenk Frank bana ikramda bulundu. Belli ki adet
boyleydi, hem de gayet mantikh bir adetti: 6demeyi alan
satict, muamelenin yapildig1 yerde paray: islatiyor. Ama
Frenk Frank beni gasirtan bir sey yapti ve herkese ismarladi.
Hadi onunla ben igiyorduk, bu gayet normaldi de mekanin
sahibi olan ve tezgdhin arkasinda duran Johnny Heinhold’a
icki ismarlanmasi niye gerekmigti? Heinhold’un kendi igtigi
ickiden bile kar ettigini hemen fark ettim. Tamam, Frenk
Frank’in hem arkadaglar1 hem de aym teknenin adamlar
olan Oriimcek ile Viski Bob’a ikramda bulunmasim
anlamigtim ama dok iggisi Bill Kelley ve Soup Kennedy’ye de
ismarlamasinin gerekgesi neydi?

Kralige’nin erkek kardesi Pat’i de ekleyince sekiz kigi
ettik. Sabahin koritydii ve herkes viski istedi. Hepsi de viski
icen o koca adamlarin yaninda ben ne yapabilirdim? San-
ki bu kelimeyi bin defa telaffuz etmis gibi, umursamaz bir
tavirla, “Viski” deyiverdim. Ne viskiymis be! Bir dikiste
ictim. O66¢! Bugiin bile o berbat tadi agzimda hissedebi-
liyorum.

51



Jack London

Bir de Frenk Frank’in 6dedigi fiyat beni dumura ugrat-
t1: seksen sent. SEKSEN SENT! Tasarrufcu ruhuma biiyiik
zuliim olmugtu bu. Seksen sent, yani makine baginda gegir-
digim sekiz uzun ve zorlu saatin kargihg), agizlarda feci bir
tat birakarak kagla goz arasinda bogazlarimizdan agag akip
gitmigti. Frenk Frank’in har vurup harman savuran biri ol-
dugu belliydi.

Hemen disari, giin 1g1gina ¢tkmak, muhtesem tekneme
gitmek istiyordum. Ama herkes agirdan aliyordu. Tayfam
Oriimcek bile oyalamyordu. Neden bu kadar uzatiyor
olabileceklerine dair tek bir fikir bile o kalin kafama dank
etmiyordu. Sonradan sik sik o giin benim hakkimda ne
diigiindiikleri aklima gelmigtir; bu nevzuhuru aralarina
kabul etmig, hep beraber bar tezgdhinin 6niinde takilmig-
lardi ama herhalde tek bir igki igin orada Sylece dikilme-
miglerdi.

Tanidigim biri olmayan Frenk Frank, zaten onceki
glin giicenmig ve bunu diga vuramamigti ama artik Razzle
Dazzle'n parasim cebine attig igin bana tuhaf davranmaya
baglamigti. Ondaki bu degisikligi hissedip gozlerinde bastir-
maya ¢alistigi pariltilan fark edince meraklandim. Adamin
yanlarinda ne kadar ¢ok durursam o kadar tuhaflagiyordu.
Johnny Heinhold barin iizerinden bana dogru egilip kulag-
ma fisildadi: “Sana acayip kil olmus. Kendini kolla.”

Erkekler hakkinda bilinmesi gereken her seyi bilen bir
erkek nasil yaparsa, ben de bu ciimleyi anlamig ve igerigini
kabul etmis gibi bagimu sallayarak onayladim. Ama igten ige
karmakangik olmugtum. Hey gidi hey! Sadece uzun mesai-
ler yapmig ve macera kitaplar1 okumug olan heniiz on beg
yagindaki ben, Korsanlar Kraligesi’'ni bir kez bile aklindan
gecirmeyen ben, hem de kiza delicesine yanik oldugundan
haberim bile yokken, Frenk Frank’e biiyiik bir utang yasatti-
gim1 nasil tahmin edebilirdim? Onceki aksam tepeden inme
bir sekilde manzaraya dahil oldugum anda Kralige’nin onu,
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hem de kendi teknesinde 6ylece birakip ¢ikmasinin biitiin
rihtimda alayc1 dedikodulara neden oldugunu nereden ak-
lima getirebilirdim? Yine aym gekilde, kizin erkek kardesi
Pat’in bana soguk davramiginin, gegici bir ruh sikintisindan
kaynaklanmadigini nasil bilebilirdim?

Viski Bob beni kenara gekti. “Dikkat et,” diye fisilda-
di. “Sana bir tiiyo vereyim. Frenk Frank pis heriftir. $imdi
onunla beraber istiridye ¢ikaracak bir uskunayi getirmek
igin nehrin yukarlarina gidiyorum. Istiridye yatagmna geldi-
ginde dikkatli ol. Seni bitirecegini soyliiyor. Karanlk basti-
ginda etrafindaysa, demirini attigin yerden alip bagka yere at
ve lambani kis. Annadin?”

Evet, tabii, kesinlikle annadim. Kafam salladim ve bir
erkegin bagka bir erkege yapacag gibi bu tiiyo igin ona te-
sekkiir edip bardaki grubun yanina dondiim. Hayir, onlara
icki 1smarlamadim. Benim ismarlamamin beklenebilecegi
aklimin ucundan bile gegmedi. Oriimcek’le birlikte oradan
ayrildim. Arkamdan edilmis olabilecek laflar1 tahmin ettikge
bugiin bile kulaklarima kadar kizaririm.

Oylesine bilmek istermis gibi Frenk Frank’in igini kemiren
seyin ne oldugunu Oriimcek’e sordum. Cevap, “Seni acayip
kiskanmug,” idi. “Oyle mi?” dedim ve sanki iizerinde diisiin-
meye bile degmezmig gibisinden konuyu devam ettirmedim.

Frenk Frank’in, diinyanin tiim denizlerinde yelken agmus
elli yagindaki bu maceracinin beni gekememesinin, Istirid-
ye Korsanlar Kraligesi gibi miithig romantik bir isme sahip
olan kiz1 benden kiskanmasinin, on beg yagimin erkeklik
gururunu nasil oksadigim artik size birakiyorum. Kitap-
larda boyle seyler okumuglugum vardi ama bunlar heniiz
bana uzak olan yetigkinlik ¢agindaki kisilerde rastlanacak
olasiliklar olarak gériirdiim. O sabah demir alip biiyiik ana
yelkenimizi basarak riizgar uistiine ii¢ mil orsa gidip korfeze
agildigimizda, kendimi nasil da az rastlanir tiirden geng bir
iblis gibi hissetmistim...
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Iste insam 6ldiiren makinede galismaktan kurtulup isti-
ridye korsanlariyla tamigmam boyle oldu. Evet, dogru, bu
tamgma igkiyle bagladi ve buradaki hayatim hep igkiyle bir-
likte devam edecek gibi goriiniiyordu. Iyi de sirf béyle bir
nedenle bu hayattan uzak m1 durmaliydim? Nerede muhte-
sem ve o6zgiir bir hayat varsa, orada erkekler igiyordu. Gorii-
niige gore Agk ile Macera, John Barleycorn’la kol kola girip
yiirityordu yoldan asag1. Eger o ikisini tamimak istiyorsam,
bu tigiincilyi de taniyacaktim mecburen. Ya da Halk Kiitiip-
hanesi’nden aldigim beleg kitaplara déniip diger erkeklerin
maceralarim okuyacak, konserve fabrikasindaki makinenin
baginda saati on sente kolelik etmekten bagka da seriiven
yagamayacaktim.

Hayir elbette, sirf denizlerde yasayanlarin bira, sarap ve
viski konusunda acayip ve pahali arzulan var diye gekinip
gorkemli deniz hayatindan vazgegecek degildim. Tuhaf mut-
luluk anlayiglarina gére adamlar beni icerken gérmekten
mutluluk duyuyorsa, ne olmug yani? Eger bana zorla icki
ismarlayip kadehi elime verirlerse, icerdim. Onlarin yoldas-
Iiginin bedelini boyle 6derdim. lle de sarhos olmam gerek-
miyordu Ki... Razzle Dazzle’in satigim bagladigimiz o pazar
ginil sarhog olmamigtim ve benden bagka da kimse ayik
kalmamugti. Gelecekte de boyle yapabilirdim; benim igmem-
den keyif aliyorlarsa icerdim ama fazla igmekten de 6zenle
kaginirdim.
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Istiridye korsanlari arasinda agir igici olmaya dogru
adim adim ilerlerken bir keresinde alkol istegi yiiziinden
degil, diisiinsel bir siire¢ sonucunda ve hi¢ beklenmedik bir
anda ¢ok i¢tim.

Hayat1 goriip tanidik¢a ona daha biiyik bir tutkuyla
baglaniyordum. Organize bir baskinda yer aldigim ilk ak-
sam yasadigim heyecani unutmama imkan yok. Ayagimizda
denizci gizmeleri, tistimiizde denizci giysileri; birkag ceza-
sin1 yatip ¢ikmug eski mahkiim olmak tizere hepsi kanuna
diigman tarafta yer alan, cezasi uzun ya da kisa olsun, hep-
si hapiste evdeymig gibi rahat eden iri yari, korkusuz, sert
adamlarla, kart nhtim fareleriyle, Annie’nin giivertesinde
toplanmigiz, kisik ve kaba seslerle konusuyoruz. Ayr Geor-
ge igin sakasinin olmadigim gosterecek gekilde tabancalarini
kemerine asmus.

Bugiinden doniip bakildiginda her sey ne kadar se-
fil, ne kadar aptalca goriiniiyor, biliyorum. Halbuki John
Barleycorn’la senli benli olmaya, onu kabul etmeye basladi-
gim o giinlerde déniip geriye baktigim yoktu. Oniimde he-
yecan dolu, delismen bir hayat vardi ve ben, siirekli okuyup
durdugum maceralar1 simdi bizzat yagiyordum.

Babas: Biiyitk Penge’den ayirmak i¢in “Kiigiikk Penge”
Nelson derlerdi ona, “Midye” lakaph biriyle ortak olarak
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Reindeer adlh salupada yelken basardi. Midye de goziinii
budaktan sakinmazdi ama Nelson, goziikaralikta manyak-
lik mertebesine ulagmug biriydi. Yirmi yagindayd: ve Herkiil
gibi bir viicuda sahipti. Birkag yil sonra Benicia’da vuruldu-
gunda adli tabip, masasinda gordiigii en genig omuzlu adam
oldugunu soyleyecekti.

Nelson okuma yazma bilmezdi. San Francisco Korfezi’ne
babasi tarafindan “siiriiklenen” bu gencin ikinci kigiligi ol-
mugtu artik tekneler. Sagilacak bir kuvveti ve rihtimda ken-
disine cuk oturan bir siddet sohreti vardi. Bazen Berserker
ofkesi2? tutar, delice ve korkung seyler yapardi. Onu Razz-
le Dazzle'n ilk seferinde tanidim; ben dahil herkes giddetli
ruzgarda kiyiya siirikklenmekten korkup cifte demir atmig-
ken,23 adamin Reindeer’in yelkenini agip etrafimizdaki isti-
ridye yataklarim taradigimi gérdiim.

Nelson, 6nemli adamdi; Last Chance’in 6niinden geger-
ken benimle konustugunda biiyiik gurur duymugtum. Hele
bir de usuliince gelip bana birlikte igmeyi teklif ettiginde
nasil onurlandigimi aklinizda canlandirmaya ¢aligin. Onun-
la beraber bar tezgdhinin 6niinde durdum, bir bardak bira
ictim, istiridyelerden, teknelerden, Annie’'nin ana yelkenine
sagma kesesini kimin astig1 konusundaki gizemden bahse-
den erkekge bir muhabbette bulundum.

Konugmaya ve barda takilmaya devam ettik. Birlikte ta-
kilmamizin uzamasi bana tuhaf geliyordu. Biramiz1 da ig-
migstik. Iyi de ben kimdim ki koca Nelson bara dayanmus
dururken ¢ikip oradan gideyim? Birkag dakika sonra beni
¢ok sasirtan bir gey yapip birer icki daha teklif etti, ben de
kabul ettim. Hala konuguyorduk ve Nelson bardan ayrilma-
ya hig niyetli gérilnmityordu.

Nasil mantik yiiriittiigiimii ve ne kadar masumane dii-
siindiigiimii agiklarken biraz sabredin liitfen. Oncelikle isti-
ridye korsanlarinin ve korfez maceracilarinin en biiyiik kah-
ramani Nelson’la arkadaghk yaptigim i¢in gururum acayip
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oksanmugti. Zavalli midemin ve mukoza salgilayan organ-
larimin bahtsizhgina, Nelson’da, bana bira ismarlamaktan
mutluluk duymasim saglayan tuhaf bir cinslik vardi Bira
konusunda herhangi bir ahlaki gekincem yoktu, sirf tadi
ve bana verdigi agirlik hissini sevmedigim igin Nelson’la ar-
kadaglik etme onurundan geri kalacak degildim. Bira igmeye
ve o biray1 benimle igmeye heves etmigti. Eh, ne yapalim,
ben de gegici bir rahatsizliga katlaniverirdim.

Boylece barda muhabbete ve Nelson’in ismarlayip para-
sin1 Odedigi biralar1 imeye devam ettik. Bugiinden ge¢mise
baktigimda diigiinityorum da hayli merakli biriymig, benim
ne ayak oldugumu 6grenmeye ¢alistyormus. Kargilik olarak
ben de ona ismarlayana kadar bana kag bira ismarlamasina
izin verecegimi gormek istiyormus.

Alti bardak bira igtikten sonra 6lgiilii igme kuralim
diisiinerek kendi kendime yeter dedim. Yaklagik yiiz met-
re ileride, rthtima bagh duran Razzle Dazzle’a gidecegimi
soyledim.

Nelson’la vedalagtiktan sonra rihtima dogru yiiriidiim.
Ama tabii alt1 bardak John Barleycorn da yanimdaydi. Bey-
nim tath tath iirperiyor, kipir kipir kipirdiyordu. Igimdeki
erkeklik duygusu beni bulutlara yiikseltmisti. Cidden ve ger-
cekten bir istiridye korsani olan ben, aramizdaki en baba
korsan olan Nelson’la Last Chance’de hogbes ettikten sonra
kendi tekneme gidiyordum. Ikimizin bara yaslanmus, bira
icerkenki goriintiisii biitiin canliligiyla zihnimdeydi. Benim
gibi igmek istemeyen birine bile bardak bardak bira ismar-
lay1p bir siirii para harcadigs i¢in erkekleri mutlu eden geyin,
doganin akil sir ermez kaprislerinden biri olduguna karar
verdim.

Aklimdan bunlarin gegtigi sirada, igerdeyken birkag kez
gifter gifter Last Chance’e giren adamlar gérdiigiimii hatirla-
dim; 6nce beriki otekine sonra da oteki berikine igki 1smar-
lamugti. Sonra Idler’daki icki dlemimizde Scotty, zipkinci ve
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benim viski almak i¢in ceplerimizi tersyiiz ederek son kuru-
sumuza kadar biitiin paralarimizi nasil ortaya doktiigiimiiz
geldi aklima. Derken ¢ocukluk giinlerimdeki kurah diisiin-
diim: bir giin biri arkadagina “top giillesi” veya karamela
alirsa bagka bir giin onun da kendisine top giillesi veya ka-
ramela almasini bekler.

Iste Nelson barda bunun igin takilip kalmugti. Bana igki
ismarlayinca benim de ona ismarlamami beklemigti. OYSA
BEN ONDAN ALTI ICKi KABUL ETMIS AMA BIR
TANE BILE ISMARLAMAMISTIM. Hem de biiyiik Nel-
son’a! Utangtan kipkirmizi oldugumu hissedebiliyordum.
Rihtimin merdivenlerine oturup yiiziimii ellerimin arasina
gomdiim. Utanaimun harareti boynumdan yanaklarima, al-
nima kadar uzaniyordu. Hayatta bir¢ok kez yiiziim kizar-
mugtir ama o kadar fecisini bilmem.

Biiyiik bir utang i¢inde orada otururken uzun uzun dii-
siindiim ve degerlerimi yeniden degerlendirdim. Yoksul dog-
musg, yoksun yasamigtim. Acghk ¢ektigim de olmugtu. Baska
cocuklar gibi oyuncaklarim veya kendimi eglendirdigim
esyalarim olmamigti. Hayata dair ilk anilarimdan itibaren
fakruzaruret i¢indeydim. Bu yokluk hali kronikti, asla geg-
mezdi. Bir diikkkidndan satin alinmg ilk fanilami giydigim-
de sekiz yasimdaydim. Ve hep tek fanilam olarak kalmigti.
Kirden artik giyilemez hale geldiginde, yikanana kadar evde
dikilmis feci seyleri giymek zorunda kaliyordum. Fanilamla
o kadar gurur duyuyordum ki iistiine bagka bir sey giymek-
sizin, sadece onu giymek igin ortalig: inletirdim. Anneme ilk
isyamimda biitiin diinya gérsiin diye fanilamin tistiine bir sey
giymeme izni kopartana kadar diretmis, isteri nébetleri ge-
¢irmigtim.

Yiyeceklerin degerini en iyi, aglik ¢eken bilir; taze suyun
ne demek oldugundan, en ¢ok denizciler ve ¢6lde yagayan-
lar haberdardir. Uzun siire boyunca kendisinden esirgenen
seylerin kiymetini en iyi anlayansa ¢ocuklarin hayal giiciine
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sahip bir ¢ocuktur. Ben, ancak kendi bagima elde ettikleri-
me sahip olabilecegimi ¢ok erken yaglarimda kegfetmistim.
Yasadigim yavan gocukluk, beni tatsiz tuzsuz biri haline ge-
tirmigti. Kendi basima elde etmeyi bagardigim ilk egyalarim,
sigara paketlerinden ¢ikan resimli kartlar, afigler ve albiim-
lerdi. Kendi kazandigim paray: kendim harcayamadigim
i¢in bu hazineleri almak amaciyla “ekstra” gazeteleri verir-
dim. Bu hazinelerden bende miikerrer olanlar diger ¢ocuk-
larla degis tokus eder ve bu ticareti biitiin kasabada yaparak
daha fazlasini elde etme firsatlari yaratirdim.

Biitiin sigara ireticilerince ¢ikarilan tiim resimli kart se-
rilerini (0rnegin Biiyiik Yarig Atlary, Parisli Guizeller, Biitiin
Ulkelerin Kadinlari, Biitiin Ulkelerin Bayraklari, Onemli
Aktorler, Sampiyon Boksérler) tamamlamam igin fazla siire
gegmesi gerekmemisti. Ustelik her serinin ii¢ gesidinden de
vardi elimde: resimli kart, afis ve albiim olarak.

Sonra miikerrer setler ve miikerrer albiimler biriktirmeye
bagladim. Bunlar1 diger ¢ocuklarin deger verip ana-babala-
rindan gelen harghklarla satin aldig1 bagka seylerle degis to-
kus ederdim. Dogal olarak bir gey almak igin hi¢bir zaman
para vermeyen benim gibi keskin bir deger duygusu yoktu
onlarda. Verdiklerimin kargihginda posta pullari, degerli
taglar, ilging egyalar, kus yumurtalari, bilyeler alirdim. (Bu-
gine dek higbir ¢ocukta gormedigim harika bir akik kolek-
siyonum olmugtu. Koleksiyonumun ¢ekirdegini, kendisine
verdigim yirmi sent bor¢ karsiiginda bana rehin biraktig:
akiklerini, okul reformu nedeniyle igten ¢ikarildig icin geri
alamayan geng bir hademenin, en az ii¢ dolar degerindeki
taglar1 olugturuyordu.)

Her seyle her geyi takas eder ve elimdekini gergekten de-
gerli bir seye doniigtiirene kadar on-on iki kez degis tokug
yapardim. Ticaret erbab: olarak iin kazanmigtim. Adim da
pintiye cikmigti. Ahgverigimiz sirasinda bir hurdaciyr aglat-
tigim bile olmustu. Diger ¢ocuklar bana gelip sise, kumasg,
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hurda demir, tag, guval ve beg galonluk yagdanlik koleksi-
yonlarini onlar adina satmamu isterdi; tabii, kiigiik bir ko-
misyon kargiiginda.

Rihtimin merdivenlerine oturan ve kargiliginda dige do-
kunur bir gey almadan aninda yitip giden bir bardak biraya
bes sent verme meselesini kafasinda 6lgiip bigen, iste saati
on sente bir makineye kolelik etmeye alisik olan bu hesap-
I, eli siki gocuktu. Oysa gimdi hayran oldugum adamlarla
birlikteydim. Onlarla beraber olmaktan gurur duyuyordum.
Tiim pintiligim, biitiin o tasarruflarim, istiridye korsanlari-
nin arasina girdigimden beri yiiregimi hoplatan onca heye-
canun birini bile yagatabilmig miydi bana? Asil degerli olan
sey neydi? Para mi1 yoksa heyecan mi? Bu adamlarin etrafa
para sagmaktan, son kuruglarini bile hesapsizca harcamak-
tan korkusu yoktu. Hatta paraya Gylesine gorkemle burun
kivirtyorlardi ki, Frenk Frank’in yaptig gibi, kadehi on sente
sekiz kigiye viski ismarliyorlardi. Az dnce Nelson benimle
igtigi biralar i¢in altmig senti gbzden ¢ikarmamig miydr?

Peki ben bunlardan hangisi olacaktim? Son derece ciddi
bir karar almak iizere oldugumun farkindaydim. Erkeklikle
para arasinda, pintilikle macera arasinda se¢im yapmak tize-
reydim. Ya paraya iliskin tim deger yargilarimi denize atip
onu israf edilebilecek bir sey olarak gormeye baslayacak, ya
da kendilerine 6zgii halleriyle insanu sert bir igki gibi garpan
bu adamlarla kurdugum yoldasliktan vazgegecektim.

Tekrar rihtima ¢ikip Last Chance’e déndiim; Nelson
barin diginda duruyordu. “Gel bir bira igelim,” diye igeri
davet ettim. Yine bar tezgdhinin 6niinde durup biralarimizi
icip sohbet ettik ama bu kez on senti 6deyen bendim! Yani
i¢mek istemedigim, yani tad1 berbat olan bir geye, makine
baginda gegirdigim koca bir saati vermigtim. Neyse ki o ka-
dar zor olmadi. Yeni bir kavrayiga ulagmigtim. Artik para
benim igin 6nemli degildi. Asil 6nemli olan sey, arkadaglikts,
yoldaghkti. “Bir tane daha?” diye sordum. Birer tane daha
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ictik ve yine ben odedim. Tecriibeli bir igkicinin bilgeligine
sahip olan Nelson, barmene, “Benimki az bira olsun Johnny,”
dedi. Johnny kafasini salladi ve o zamana kadar igtiklerimi-
zin sadece ligte biri kadar dolu bir bardak verdi. Birasi azdi
ama parasi ayniyd:: beg sent.

Artik gakirkeyif oldugum igin bu savurganlik beni fazla
{izmedi. Ustelik kargiiginda bir sey 6greniyordum. Para ve-
rip kargihginda belli bir miktar icki almaktan fazlasi vardi
yani. Meseleye soyle bakiyordum: Biranin o kadar 6nemli
olmadig) bir asama geliyordu; o andan sonra artik sadece
birlikte igmenin yarattigi yoldashk ruhu s6z konusuydu.
Iste, yepyeni bir sey daha! Ben de az bira isteyip yoldashgin
insana yiikledigi o igreng yiikii iigte iki oraninda kiigiiltebi-
lirdim.

Nelson’in iist iiste alt1 kere bana bira 1smarlamasina ne-
den ses etmedigimin agiklamasi olarak kabul etmesini uma-
rak, kayitsizca, “Tekneye gidip biraz para almam lazimds,”
dedim, igmemize devam ederken.

“Ha, 6yle mi, iyi de buna gerek yoktu ki,” diye cevapla-
di. “Johnny de senin gibi bir dosta giivenir, de mi Johnny?”

Johnny, yiiziinde bir giiliimsemeyle, “Tabii ki,” dedi.

Nelson, “Bana ne kadar yazmigsin bakalim?” diye sordu.

Johnny barin arkasinda sakladig: defteri ¢ikarip Nel-
son’mn sayfasini buldu, hesabini yapti; Nelson’in birkag
dolar borcu vardi. O defterde hemen bir sayfa agtirmak igin
dayanilmaz bir arzu duydum. Neredeyse erkekligin nihai
alametiydi benim igin.

Israrla 1smarladigim birkagar biradan sonra Nelson
kalkmaya karar verdi. Iki gergek dost gibi ayrildiktan sonra
rthtimdan asag Razzle Dazzle’a dogru yiiriidiim. Oriimcek
aksam yemegini hazirlamak igin ateg yakiyordu.

Yakin arkadaglarin birbirine yaptig gibi, “Feneri nerede
sondiirdiin?” diye siritt1.
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Gururumu gizlemeye caligarak, kayitsiz bir edayla,
“Yok canim, Nelson’laydim,” dedim.

Sonra akhima bir sey geldi. Iste karggmda o adamlardan
biri vardi. Artik yeni bir kavrayiga ulagtigima gére bunu he-
men hayata gegirebilirdim. “Haydi,” dedim, “Johnny’nin
yerine gidip igelim.”

Rihtimda o tarafa yiiriirken Midye’ye rastladik. Nel-
son’in ortag: olan Midye, iyi, cesur, yakisikly, biyikls, otuz
yaglarinda bir adamd, yani lakabinin akla getirebilecegi her
seyin tam tersiydi. “Sen de gelsene, bir kadeh igersin,” de-
dim. Geldi. Biz Last Chance’e girerken Kralige’nin kardesi
Pat de digar1 gikiyordu.

“Acelen ne,” diye selamladim onu. “Biz bir geyler igece-
giz, sen de gel.” “Daha yeni igtim,” diye itirazlanacak oldu,
“Ne olmug yani? Simdi de bizle igersin,” diye yamtladim.
Pat bize katilmaya karar verince iki bardak birayla onun
da goziine girmig oldum. Vay be! O giin John Barleycorn
hakkinda ne ¢ok sey 6grenmistim. Meger agzimzda biraktig
berbat tat disinda onda neler varmug, neler. Iste, insana diis-
manhk giidebilecek huysuz, suratsiz biri bile sadece on sent
gibi uyduruk bir bedele canciger dost oluyor, giiler yuzlii,
cana yakin birine doniigiiyor, bakiglar1 yumusuyor. Rihtim-
da ve istiridye yataklarinda olup bitenlerin dedikodusunu
yaparken kafalariniz birlikte giizellesiyor, sesleriniz birlikte
gevsiyor.

Millet biralarimi koca bardaklarla 1smarlarken ben, “Be-
nimki az bira olsun Johnny,” dedim. Ustelik de bin yillik
ickiciymig gibi, kayitsiz bir bigimde, Gylesine, sanki o fikir
aklima o anda gelmiggesine sOyledim. Bugiinden geg¢mige
bakarken, o ortamda benim ne kadar acemi oldugumu an-
layan tek kiginin Johnny Heinhold olduguna eminim.

Oriimcek’in gizlice Johnny’ye, “Feneri nerede sondiir-
dii bu?” diye sorduguna kulak misafiri oldum. “Biitiin giin
Nelson’la burada igtiler,” diye cevap verdi.
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Bunu duydugumu kesinlikle belli etmedim ama o bigim
GURUR duydum... Oyle ya, benim erkekligime barmen de
onay veriyordu. “BUTUN GUN NELSON’LA BURADA
ICTILER.” Ne sihirli kelimeler! Erkeklik nisanem, bizzat
mekanin sahibi tarafindan bira bardagiyla servis edilmisti.

Razzle Dazzle’ aldigim giin Frenk Frank’in Johnny’e de
icki 1smarladigini hatirladim. Bardaklar dolu, biz de igme-
ye hazirdik. Sanki bunu her zaman séylemek istermig ama
Midye ve Pat’le ilging muhabbetimizi bélmemek igin biraz
ihmal etmig edasiyla, “Sen de bir sey i¢ Johnny,” dedim.

Johnny bana kisa ve keskin bir bakig atip son derece po-
zitif oldugumu, egitimimde bir agamay: kat etmekte bulun-
dugumu anlayinca 6zel sisesinden kendine viski koydu. Bir
anligina pinti tarafim yaraladi bu. Herkes beg sentlik icki
icerken o on sentlik igiyordu! Ama sadece bir an siirdii yara-
nin acist. Ulagtigim yeni kavrayisi hatirlayarak, kendimi ele
vermeden bu rezil fikri kafamdan silip attim.

Igkilerimiz bitince, “Hesap i¢in defterinde bana da bir
sayfa agsan fena olmaz,” dedim. Sonra da adima beyaz bir
sayfanin agildigini ve ismarladigim igkilerin otuz sent tutan
ederinin kursunkalemle oraya yazildigim1 gérmenin doyul-
maz tatminini yagadim. Altin bir sis perdesinin i¢inden o
sayfanin bagtan agag1 dolu oldugu, baz1 rakamlarin istiiniin
¢izilip bagka rakamlarin yazildig1 bir gelecege baktim, gii-
limseyerek.

Herkese bir kez daha ismarlarken biiyiik bir sevingle
Johnny’nin on sentlik igkisini bu kez kendi hesabina igtigini
gordiim. Barin arkasindan bize igkilerimizi verirken hesap
isini de gayet diizgiin gotiirdiigiinii anladim.

Disani giktigimizda Oriimcek, “Hadi St. Louis House’a
gidelim,” dedi. Biitiin giin komiir kiiremig olan Pat eve,
Midye de yemek pigirmeye Reindeer’a gitti.

Boylece Oriimcek’le birlikte, cogu dok isisi olan yak-
lagik elli adamin toplandig: devasa bir bar olan St. Louis
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House’a gittik. Oraya ilk gidisimdi bu. Soup Kennedy ile
Bill Kelley’yi ikinci kez orada gordiim. Annie’nin Smith’i,
kemerinde tabancalarla igeri girdi. Sonra Nelson ¢ikageldi.
Bari igleten Vigy biraderler dahil bagka kisilerle, en akilda
kalici sima olarak da hinzir gézleri, ¢arpik burnu ve gigekli
yelegiyle samataci bir melek gibi armonika ¢alan, alarken
de Oakland rihtiminin bile anlayip hayran kalabilecegi ka-
dar feci gozyas1 doken Joe Goose idi.

Ben igkileri ismarlarken (digerleri de ismarhyordu),
Razzle Dazzle’'in bu haftaki kazancindan Jennie Dadr’ya
olan borcumu 6demek igin yeterince pay ayiramayacagim
diisiincesi soyle bir titresti zihnimde. “Aman canim, ne ol-
mus yani” diye digiindiim, daha dogrusu benim yerime
John Barleycorn diisiindii. “Sen bir erkeksin ve elbette bas-
ka erkeklerle tanigacaksin. Jennie Dadrmin acilen paraya
ihtiyac1 yok. Gayet iyi biliyorsun ki a¢ degil, agikta degil.
Hem bankada parasi da var. Biraz bekleyiversin, azar azar
odersin.”

John Barleycorn’un bagka bir ozelligini, iste boyle 6g-
rendim. Ahlaka uygun davranisa ket vurur o. Insan ayikken
asla yapamayacagi yanlglan kafasi dumanhyken kolayca
yapar. Aslinda insanin elinden bagka bir sey yapmak da gel-
mez ¢linkii John Barleycorn’un vurdugu ket, insanin anhk
arzulari ile uzun bir siirecte edindigi ahlak arasinda sur gibi
yiikselir.

Jennie Dadr’ya olan borcumu kafamdan atip insanin eli-
nin kiri olan parayi ¢argur etmenin ne demek oldugu duy-
gusuyla tamgma yolundaki yiiriiyiigiime devam ederken,
cakirkeyif halimden baglayarak icimde giderek biyiiyiip
sevimsizlegen o ¢inlamayi da hissediyordum. O aksam beni
tekneye kim gotiirdii, yataga kim yatirdi bilmiyorum; her-
halde Oriimcektir.
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Erkekligimi igte boyle kamitladim. Rihtimdaki konu-
mum, istiridye korsanlar arasindaki yerim bir anda zirveye
yukseldi. Kafa dengi biri kabul ediliyor, saglam bir arkadag
olarak goriiliiyordum. Oakland rihtiminin merdivenlerinde
oturup yeni bir kavrayis edindigim andan beri paray: fazla
takmiyordum. O giinden bu yana pinti oldugumu diisiinen
kimse ¢ikmazken tersine, parayr umursamayigim, kimi ya-
kinlarim igin hep sikinti ve endige kaynagi olmusgtur.

Anneme haber gonderip biitiin koleksiyonlarimi ma-
hallenin ¢ocuklarina dagitmasini isteyerek pinti gegmigimle
baglarimi tamamen kopardim. Hangi koleksiyonu kimin
aldigini da asla dert etmedim. Artik bir erkektim ve beni ¢o-
cukluguma baglayan her geyi kokten temizlemigtim.

Sanim almig yiiriimiigtii. Hele bir de beni batirmak igin
uskunasini tstiime siiren Frenk Frank’i elimde horozu kal-
dirilmig bir ¢ifteyle Razzle Dazzle'in giivertesinde nasil dim-
dik ayakta kargiladigim, bu arada yekemi ayagimla idare
edip rotamda seyre nasil devam ettigim ve sonunda onu
diimenini alabanda edip® benden uzaklagmaya nasil zor-
ladigim duyulunca biitiin rihtim, yasimin kiigiik olmasina
ragmen bende bir sey olduguna karar verdi. Ben de bu seyi

*  Alabanda: Teknenin bordasinin i¢ yani. Diimeni alabanda etmek: Diimeni
olabildigi kadar sancak veya iskele tarafa dogru basmak. (¢.n.)
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ele-giine gostermeye devam ettim. Birkag kez tek bagimay-
ken Razzle Dazzle’ iki kisilik teknelerden daha fazla istirid-
ye yiiklii halde getirmisimdir; bir keresinde hep beraber ta
Asag) Korfez’e kadar uzanp yagmayi yaptiktan sonra giin
isidiginda Kugkonmaz Adasi agiklarindaki demirleme yerin-
de tek bagima arziendam etmisgimdir; sonra o tinlii Persembe
geceki kim kimi gegecek miicadelesinde, hem de diimen yel-
pazem yokken, Razzle Dazzle’la birinci gelip Cuma sabah
pazarinin kaymagini yemigimdir; yine bir sefer ana yelkenim
Scotty tarafindan (evet, Idler macerasindaki Scotty. Oriim-
cek’in ardindan Razzle Dazzle’a tayfa olarak Irish girmigti.
Sonralar yeniden ortaya ¢ikan Scotty onun yerini almigti)
yakildig1 i¢in Yukar1 Korfez’den Oakland’e sadece flok yel-
kenimle* varmigimdir.

Ancak denizde yaptigim seylerin 6nemi bir yere kadardu.
Bunlari tamamlayan ve bana “Istiridye Yataklarimin Pren-
si” unvamim kazandiran gey, paradan palamari®™ ¢6zmiig
bir delikanli, erkekler gibi icki 1smarlayan kafa dengi biri
olmamdy; yoksa ilk gordiigiimde beni biiyiileyen Oakland
rihtiminin, giiniin birinde benim yaptigim geytanca seyler-
den sarsilip rahatsiz olacagini hayal bile edemezdim.

Bir yandan da hayat, hep ickiyle iligkiliydi. Bar, fakirin
kuliibilydii, toplanma mekaniydi. Biri biriyle bulugmak is-
terse, barda bulugurdu. Bahtimiz iyi gitmigse barda kutlar,
derdimize barda aglardik. Olup bitenden orada haberdar
olur, insanlarla barda tamgirdik.

Nelson’in babas: Biiyitk Penge’yle tamigtigim giinii hig
unutabilir miyim? Last Chance’deydik. Bizi Johnny Hein-
hold tanistirdi. Nelson’in babasi olmasi bile tek bagina yeter-
di ama Biiyiikk Penge’de bundan fazlasi vard.. ileride tayfasi

*  Teknenin bag istralyasina tutturulmug olarak burun ile 6n direk arasinda
uzanan ve ana yelkene gére hayli kiigiik olan iiggen yelken. Jack London’in
bu séyledigi seyir ancak sert havada, riizgir kolayina gelirken ve akint1 da
terslik etmezse yapilabilir. (¢.n.)

** Tekneyi iskeleye veya sgamandiraya baglamak igin kullanilan halat. (¢.n.)
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olabilecegim yiik uskunasi Annie Mine’in sahibi ve kapta-
niydi. Dahasi da vardi; maceraci bir adamdi. Mavi gozli,
sar1 sagly, iri ve yagina gore giiglii kaslara sahip bir Viking idi.
Tiim milletlerin gemilerinde bulunmus, denizciligin vahsi bir
is oldugu eski giinlerden beri yelken basmigti.

Hakkinda bir siirii tuhaf hikdye duydugum bu adama
uzaktan tapardim. Bizi bir araya getiren yer, bar oldu. Yine
icki olmasaydi, tamgikhgimiz el sikisip iki gift laf etmekten
ibaret kalabilirdi; az konusan yagh bir adamdi netice itiba-
riyle.

Alemciligin raconundan 6grendigim gorgii kurallar1 ge-
regi biraz bekledikten sonra usuliince, “Bir icki 1smarlaya-
yim,” dedim. Parasim benim 6dedigim biralan icerken el-
bette ona da bir sey diisityordu: beni dinlemek ve benimle
muhabbet etmek. Johnny ise gergek bir ev sahibi inceligiyle
davraniyor, ortak sohbet konulari bulmamuzi saglayacak
akillica yorumlar yapiyordu. Tabii ki benim birami i¢misg
olan Kaptan Nelson’in da sirasi geldiginde bana bira 1smar-
lamas: gerekiyordu. Boylece sohbet uzuyor, Johnny de ara-
da diger miisterilere bakmak i¢in yamimizdan ayrilip ayrilip
geliyordu. '

Kaptan Nelson’la igtikge aramizdaki yakinhk artti. Be-
nim gahsimda, okudugu kitaplar sayesinde kendisinin bizzat
yasadig1 deniz hayati hakkinda bir siirii sey 6grenmis, deger-
bilir bir dinleyici bulmustu. Kargihkh ismarlaya ismarlaya
biralar1 devirdikge vahsi genglik giinlerine déndiigii o mii-
barek yaz giiniinde, benim igin paha bigilmez nice hikayeler
dokiildii dudaklarindan. O kocamis deniz kurduyla boylesi-
ne uzun bir giin gegirmem, ancak John Barleycorn sayesinde
miimkiin olabilirdi.

Johnny Heinhold barin 6te yanindan gizlice beni uyarip
agzimin dolanmaya bagladigini ve artik az biraya donsem
iyi olacagini soyledi. Ama Kaptan Nelson tam bira igtigi sii-
rece azini igmeme, gururum miisaade etmedi. Kaptan ilk az
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birasini isteyene kadar ben de az biraya donmedim. Uzun ve
abarth vedalagma agamasina geldigimizde, artik sarhogtum.
Ote yandan Biiyiik Penge’nin de en az benim kadar sarhog
oldugunu gérmenin tatminini yagiyordum. Hatta gengli-
gimin verdigi kalenderlik nedeniyle inanmaya pek ciiret
edemesem de benden bile fazla bulmugtu kafay: kartaloz
korsan.

Sonraki giinlerde Oriimcek’ten, Pat’ten, Midye’den,
Johnny Heinhold’dan ve digerlerinden, Biiyiik Penge’nin
beni sevdigini ve agzindan ne iyi ¢ocuk olduguma dair giizel
laflardan baska sey cikmadigini duydum. Bu hayli dikkate
deger bir seydi ¢iinkii kendisi camiada kimseyi sevmeyen
vahgi, hir¢in, huysuz bir ihtiyar olarak taminirdi. (“Penge”
lakab, bir kavgada Berserker taktigi uygulayip eliyle raki-
binin yuiziinden parga koparmasindan ileri gelirmig.) Bana
boyle birinin bile dostlugunu kazandirdin ya, helal olsun
sana John Barleycorn... Bu olay: sirf John Barleycorn’un sa-
hip oldugu nice cazibeler bilinsin, takipgilerini ayartmak igin
kurdugu onca tuzak, verdigi binbir hizmet 6grenilsin diye
anlatiyorum.
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Yine de i¢imde alkol tutkusu olugmamis, viicut kimyam
icki talebinde bulunmamugti. Igki sisesinde balik oldugum
tiim o yillar bende alkole yonelik bir arzu dogurmamugts. ig-
mek, benim ve birlikte yagadigim adamlarin yagam tarziyd,
o kadar. Ote yandan korfezde teknemle seyrederken yanim-
da icki bulundurmaz, seyrimi korfez digina uzattigimdaysa
icme diigiincesini aklimin ucundan bile ge¢irmezdim. Ancak
Razzle Dazzle’s nhtima baglayip kiyiya gikarak erkeklerin
toplanma yerlerine gittigimden sonradir ki igkiler akmaya
baglar, icki 1smarlamak ve 1ismarlananmi kabul etmek sosyal
bir gorev, bir erkeklik ayini haline gelirdi.

Tabii sonra Oakland rihtiminda ya da halicin 6te yanin-
daki sighgin orada yatarken Kralige’nin, bacisinin, kardesi
Pat’in, Bayan Hadley’in ziyaretleri vardi. Benim tekneme
misafir olmuglardi, mekan sahibi olarak onlar1 agirlamam
lazimd1 ve bunu ancak onlarin konukseverlik anlayisi uya-
rinca yapabilirdim. Boylece Oriimcek’i, Irish’i, Scotty’yi
veya o anda tayfam kimse onu, eline bira giigiimiinii veya
sarap damacanasini verip hemen kogtururdum. Sonra isti-
ridyelerimin satiggni yapmus olarak rihtimda yattigim bazi
alacakaranlk seher vakitlerinde tiniformal veya sivil koca
koca polislerin etraftan sakinarak tekneme g¢iktigi olurdu.
Polisin golgesinde yasayan tipler oldugumuz igin istiridye ve
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biber sosuyla onlar1 yemlerken, aninda bira giigiimiinii kos-
turur veya daha sert igki istiyorlarsa sige sise viski aldirirdik.

Ne kadar igersem igeyim bir tiirlii John Barleycorn’u
sevememistim. Insanlarla iliskiye gegmemdeki isbirligine
biiyitk deger vermekle birlikte tadindan hoglanmiyordum.
Erkeklerin arasinda bir erkek olmak igin yanip tutustugum
tiim o zamanlarda, aslinda seker yemek gibi utang verici bir
arzuyla gizliden gizliye kivramiyordum. Ancak bunun bilin-
mesindense 6lmeyi yeglerdim. Tayfamin kiyida yatacagini
bildigim geceler kendi bagima yaptigim kagamaklar olurdu.
Halk Kiitiiphanesi’ne gider, kitaplarimi yenileriyle degistirir,
yirmi beg sent verip ¢ignenerek ve yalanarak yenen envai ge-
sit seker alir, elimdekileri saklayarak Razzle Dazzle’a gelir,
kabinin kapisini kilitler, yataga uzanur, seker yiyip kitap oku-
yarak saatlerce siiren mutluluklar yagardim. Bu kagamaklar,
paramun gergek degerini buldugunu hissettigim anlardi. Se-
kerleme diikkdninda yirmi beg sentin satin aldig1 o biiyiik
tatmini, barda bir siirii dolar alamazd..

Daha ¢ok igtikge icki nébetleri sirasinda giderek daha
renkli vukuatlar yagadigima dikkat etmeye bagladim. Sar-
hosluk halleri her zaman hatirlanur. Boyle zamanlarda mut-
laka bazi olaylar meydana gelir. Joe Goose gibi adamlar,
varoluslarinin farkina sarhosluk anlarinda varir. Dok iggi-
lerinin hepsi cumartesi akgarmim iple geker ki gidip igsinler.
Istiridye isi yapan bizim gibi adamlarsa bir arkadasa rast-
lamamiz veya sagdan soldan yagan icki teklifleriyle zaman
zaman kafay1 gekmemiz disinda, dogru diiriist igmeye bagla-
mak i¢in yiikiimiizii bogaltmayi bekleriz.

Ashinda planlanmamig, kendiliginden geligen sarhogluk
anlan en iyisiydi. Oylesi zamanlarda daha tuhaf, daha he-
yecan verici geyler yaganirdi. Nelson, Frenk Frank ve Kap-
tan Spink’in, ¢alint1 bir somon teknesini Viski Bob ile Yunan
Nicky’den yeniden galdiklar o pazar giinkii gibi. Istiridye tek-
nelerinin miirettebatlarinda degisiklikler olmustu. Annie’de
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Bill Kelley ile kavga eden Nelson, simdi sol elinde bir kurgun
deligiyle dolagiyordu. Midye ile de kavga edip ortakligimi bo-
zan Nelson, Reindeer’a iki agik deniz tayfasi almig ve kolunun
askida olmasina bakmadan 6yle ¢lgin bir seyir yapmigt ki
adamlar korkup selameti karada bulmuglardi. Pervasizlig-
nin uni iyice yayilinca kimse ona tayfalik etmek istemedi.
Tayfa bulamayinca da teknesi haligte, sighkta yatiyordu.
Onun teknesinin yaninda da iginde ben ve Scotty olmak
uizere, yelkeni yanmig olan Razzle Dazzle duruyordu. Viski
Bob ise Frenk Frank’ten ayrilarak Yunan Nicky ile birlikte
“nehrin yukarilarindaki” bir akina gitmigti.

Bu akinin sonucu, bir Italyan balikginin Columbia Neh-
ri'nde somon avlamak igin yaptirdig1 yepyeni tekneyi ¢al-
muglar. Teknesini arayan Italyan tarafindan tek tek ziyaret
edilen biitiin istiridye korsanlari olarak, Viski Bob ile Yu-
nan Nicky’nin hareketlerinden, bu isin sorumlusunun onlar
oldugu kanisina vardik. Ama tekne neredeydi? Nehrin en
yukarisindan korfezin en agagisina kadar yiizlerce Yunan ve
Italyan balikgi, en ufak su birikintisine, en kiigiik sazhga ka-
dar her yeri aramig ama tekneyi bulamamugti. Yapacak bir
seyi kalmayan tekne sahibi elli dolar 6diil koyunca herkesin
konuya ilgisi daha da artmus, olay tizerindeki esrar perdesi
daha da koyulagmusta.

Bir Pazar giinii yagh Kaptan Spink beni gormeye geldi.
Konustuklarimizin aramizda kalmasini istiyordu. Eski Ala-
meda vapur iskelesinin oralarda kayigiyla balik tutuyormus.
Deniz ¢ekildiginde bir de bakmus ki iskelenin temel kazigina
su hattinin altindan baglanmug bir halat agag1 dogru gidiyor.
Ugragmus ama halati ¢ekip bagh oldugu seyi gérememis. Bi-
raz ileride bagka bir temel kazigina bagh benzer bir halat ucu
varmug ve o da aym gekilde agag1 dogru gidiyor, o da yukan
gekilemiyormus. Suyun altindaki seyin, somon teknesi oldu-
gu kugkusuzmus. Eger tekneyi hak sahibine teslim edersek
elli dolarlik 6diili biz alirmigiz. Ancak hirsizlarin bile bir
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onuru olduguna dair tuhaf ahlaki kurallara inandigim igin
bu konuda herhangi bir sey yapmayi reddettim.

Frenk Frank, Viski Bob’la kavga etmisti. Nelson da
Bob’un diigmaniydi. (Zavalh Viski Bob! Zararsiz, iyi huy-
lu, comert, zayif dogmus, kotii yetigmis biriydi, alkole da-
yanilmaz bir kimyasal ihtiya¢ duyardi. Korfezde korsanhk
meslegini icra ederken, bu olayin iistiinden fazla gegmeden,
kursunlarla delik desik edilmis cesedini bir iskelenin altinda
buldular.) Onerisini reddetmemin iizerinden bir saat gegtik-
ten sonra Kaptan Spink’i, haligten agag1 dogru yelken agmug
Reindeer’in giivertesinde gordiim; Nelson’la birlikteydi. On-
lar1 da uskunasiyla Frenk Frank takip etti.

Cok gegmeden halice geri dondiiler ama ilging bir gekilde

- yan yana geliyorlardi. Sighga yaklagirlarken bir yanindaki
uskunayla diger yanindaki salupaya bagh halatlar tarafin-
dan suyun dibine batmas: engellenen, kiipeste hizasina ka-
dar batinlmig tekneyi gordiim. Deniz yari yariya gekilmigti,
somon teknesi ortada olacak gekilde tiii de sighgin kumuna
yan yana dizildiler.

Frenk Frank’in tayfalarindan Hans, aninda bir sanda-
la atlayip kuzey sahiline dogru kiireklere asildi. Kayigin
kigindaki koca damacana, nereye gittigini ortaya koyu-
yordu. Bu kadar kolay kazandiklan elli dolar1 kutlamak
icin bir an bile kaybetmek istememislerdi. John Barley-
corn miiritlerinin yolu béyledir. Talih yiizlerine guldiigiin-
de igerler. Bahtsiz olduklarinda talih yiizlerine giilsiin diye
icerler. Bahtsizhiklar1 siirerse, bunu unutmak igin igerler.
Bir arkadaslarina rastladiklarinda igerler. Arkadaglariyla
kavga edip bozustuklarinda igerler. Asildiklar1 kiz1 tavlar-
larsa o kadar mutlu olurlar ki mutlaka igmeleri gerekir.
Reddedildiklerindeyse tam tersi nedenle igerler. Yapacak
bir geyleri yoksa, yeterli sayida kadehten sonra beyinle-
rindeki kurtguklarin harekete gececegini ve ondan sonra
yapacak bir siirii geylerinin olacagimi bildikleri igin iger-

72



John Barleycorn

ler. Ayik olduklarinda igmek isterler, sarhos olduklarinda
daha da ¢ok igmek isterler.

Elbette arkadaglar1 oldugumuz igin Scotty ile ben de i¢-
meye davet edildik. Heniiz alinmamus o elli dolar1 biz de 1s-
lattik. Gayet siradan baglayan pazar giini, harika bir giin
haline gelmisti. Muhabbet ettik, sarkilar soyledik, bolca si-
sinip etrafa hava attik. Frenk Frank’le Nelson her yana igki
gonderdi. Oakland rihtimindan rahatlikla goriilebilecek yer-
de oldugumuz i¢in alemimizin sesi tanidiklari yanimiza geki-
yordu. Birbiri ardina siirityle tekne halici gegip sighga geldi.
Garibim Hans ise hi¢ bog kalmadi; habire kiireklere asiliyor,
kalabaliga nevale yetigtirmek igin siirekli gidip geliyordu.

Viski Bob’la Yunan Nicky, kendilerinin ektigini korsan
kardeglerinin bigmesi nedeniyle igerlemis, 6fkeli ve ayik hal-
de yanimiza geldiler. Frenk Frank, John Barleycorn’un da
yardimiyla erdem ve diiriistlik iizerine ikiyiizlii bir nutuk
gektikten sonra elli yagina ragmen Viski Bob’u sighigin kum-
larinin iizerine ¢ekip marizlemeye bagladi. Nicky kisa saplt
bir kiirekle arkadaginin yardimina kogmak i¢in kumluga at-
layinca onun da icabina Hans tarafindan kisa siirede bakil-
di. Bob’la Nicky’nin kan revan i¢indeki enkazlari paketlenip
kayiklarina postalandiktan sonra bu olayin yeni bir ciim-
biigle kutlanmasi gerekiyordu tabii ki.

Bu arada bir siirii gelenimiz olmug, farkli milletlere ve
mizaglara mensup, hepsi de John Barleycorn tarafindan uya-
ribp dizginlerinden boganmug biiytik bir kalabalik toplan-
mugt1 etrafimuiza. Eski kavgalar canlandi, kadim diigmanlik-
lar hortladi. Havada kavga kokusu vardi. Bir dok isgisinin
aklina yiik gemisi tayfalarindan birinin, ya da tam tersi, bir
tayfanin aklina dok igcilerinden birinin yaptig: bir yanhs ge-
lince veya bir istiridye korsani birinin bir sey yaptigini hatir-
layinca ya da onun yaptig: bir geyi bagkasi animsayinca bir
yumruk atiliyor ve kavga bagliyordu. Her kavga bir ickiyle
son buluyor, kavgaya girmeyenler tarafindan 6nce kiskirtihp
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sonra ayrilan kavgacilar birbiriyle sarmag dolag olarak arka-
dagliklarinin sonsuza dek siirecegine yemin billah ediyordu.

Soup Kennedy, sanki giinler torbaya girmis gibi, Midye
ile birlikte giktiklari bir seyirden beri Reindeer’da kalmug
eski tigortiinii almak amaciyla gelmek igin o giinii segmisti.
Midye ile Nelson’in arasi bozuldugunda Soup, Midye’nin
tarafini tutmugtu. Aslinda St. Louis House’da oturmus, igi-
yormus; demek ki eski tisortiinii arasin diye onu sigliga gon-
deren, John Barleycorn idi. Bir iki aigmadan sonra kavga
bagladi. Reindeer'in diimen kabininde Nelson’la birbirlerine
kenetlendiklerinde, iki elini de kullanabilen birinin tek elli
birine girigmesine hirslanan Frenk Frank’in demir bir qubuk-
la beynini dagitmasindan son anda kurtuldu. (Reindeer hila
yuziiyorsa kokpitinin ahgap kiipegtesinde o demir gubugun
izi hila duruyordur.)

Kursun delikli elini askidan ¢ikarirken Soup Kennedy’yi
tek eliyle bile marizleyecegine dair Berserker inancini goz-
yaslari i¢inde kiikreyerek ilan eden Nelson’y, biz tutuyorduk.
Sonra ikisini sighga biraktik. Nelson’in durumunun kétiiye
gider gibi goriindiigii bir anda Frenk Frank’le John Barley-
corn haksiz bir sekilde kavgaya karigtilar. Buna itiraz eden
Scotty, elini uzatip Frenk Frank’i tutmaya kalkinca o da onu
Oyle bir gekti ki oglan kumlugun iizerinde beg-alti metre
ugtuktan sonra yumruguyla birlikte Frank’in tstiine bindi.
Hadi bu sefer onlar1 ayiralim derken yarim diizine daha kav-
ga patlak verdi. Neyse, bu kavgalar su ya da bu gekilde bitti
veya araya igki sokarak biz bitirdik ama bu arada Nelson’la
Soup Kennedy doviismeye devam ediyordu. Arada sirada,
ornegin giiglerini titketerek yumruk atamaz hale gelip kuma
yattiklarinda, “Gozlerine kum at” gibisinden taktik veriyor-
duk. Onlar da birbirinin géziine kum atiyor, sonra toparla-
nip tekrar tekrar titkenene kadar kavgaya devam ediyorlardu.

Simdi tiim bu sefil, bu sagma, bu hayvani hallerin, heniiz
on altisina basmamug benim tizerimde nasil bir etki birakti-
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gin; macera atesiyle yanan, yillanmig korsanlarin ve deniz
gezginlerinin, sehirlere verilen baskinlarin ve ¢atisan silahl
adamlarin hayaliyle dolu, stelik igtigi seyler yiiziinden im-
gelemi deli gibi ugusa ge¢mis bir yeniyetme igin ne anlama
geldigini digtiniin. Hayatt1 bu; ham haliyle ve qinilgiplak,
vahgi ve 6zgiir hayat; i¢ine dogdugum zaman ve mekan iti-
bariyle dahil olabilecegim, o tiirden tek hayat. Hatta bundan
da fazlasiydi. Bana bir vaadi vardi. Bu daha baglangicti. Su
siglktaki kumlardan baglayan yol Alan Kapidan™ gegerek
diinyanin sonsuz macera denizlerine agilacak ve oralarda
kavgalar, eski puskii tigortler veya ¢alinti somon tekneleri
yuziinden degil, yiice hedefler ve sairane amaglar ugruna ya-
pilacakt

Frenk Frank gibi bir morugun yaptiklarinin yanina kar
kalmasina nasil izin verdigine dair diigiincelerimi dile getir-
digim igin Scotty ile biz de birbirimize dayilanip kumlugun
vaveylasina katildik. Scotty yanimda tayfalik etmeyi birakti,
gecenin yarisinda bana ait bir ¢ift battaniyeyi de alip gitti.
Geceleyin istiridye korsanlar1 sizmig halde yataklarinda ya-
tarken yiikselen sular, ¢apalarina baglh uskunayla Reindeer
yiizdiirmiis. Hala kayalarla ve suyla dolu olan somon tekne-
siyse haliyle dipte kalmus.

Sabah erken vakitte Reindeer’dan yiikselen vahsi qiglik-
lar1 duyup biitiin sahil kesiminin giinler boyunca kahkaha-
ya bogulmasina neden olacak seyirligi izlemek tizere seher
serinliginde diise kalka yataktan firladim. Giizelim somon
teknesi ezilmig, gozleme gibi yamyassi vaziyette kumun is-
tiinde yatiyor, Frenk Frank’in uskunasiyla Reindeer ise onun
tistiine tiinemig halde duruyordu. Sanssizliga bakin ki tekne-
nin saglam megeden yapilma talimary,** Reindeer’in borda

*  “Golden Gate.” Pasifik Okyanusu’ndan San Francisco Korfezi’ne giri-
§i saglayan bogaz. 1937 yilinda iizerine kirmuz: renkli iinlii Golden Gate
Kopriisi’niin yapildi. (¢.n.)

Teknenin burnunu olusturan, alt kismi omurgaya bagl parga. (¢.n.)
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kaplamasinin iki pargasini delip igeri girmigti. Gelgitle bir--
likte yiikselen sular delikten igeri girmis ve yatagina kadar
¢ikarak Nelson’t uyandirmigti. Ben de el attim, suyu bosaltip
hasari onardik.

Sonra Nelson kahvalti hazirladi ve birlikte durumu g6z-
den gegirdik. O da sifir1 tiikketmigti, ben de. Altimizdaki ku-
mun iizerinde yatan o zavalli enkaz igin kimse elli dolar 6diil
vermezdi. Nelson’in bir eli yaraliydi ve tayfasi yoktu. Benim
de ana yelkenim yanmugti ve tayfam yoktu.

“Ne dersin, birlikte ¢tkalim mu?” diye sordu. “Olur,”
dedim. Kiigiik Penge Nelson’la, hepimizin en vahgisiyle, en
gigimiyla boylece ortak olduk. Erzak igin gereken paray:
Johnny Heinhold’dan borg aldik, fig¢ilarimizi su doldurduk
ve istiridye yataklarina gitmek tizere aym giin yelken agtik.
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Birlikte gecirdigimiz aylar boyunca Nelson’la yasadigim
seytani glginhktan asla pigmanhk duymamigimdir. Tekne-
sinde ¢aligmig herkesi korkutmakla birlikte YELKEN BA-
SABILEN biriydi o. En biiyiik zevki, teknenin batmasin
birka¢ santimle veya bir anhk gecikmeyle onleyebilecek
sekilde diimen tutmak; en biiyikk gururu, kimsenin cesaret
edemeyecegi seyleri yapmakti. Camadan vurup yelkeni asla
kiigiiltmemek gibi manyakga bir takintis1 vardi ve onunla
gecirdigim zaman boyunca hava ister sert essin ister yumu-
sak, Reindeer hi¢ camadan vurmadi.” Hig kuru da kalma-
di. Onu siirekli zorladik, siirekli agildik, siirekli yelken bas-
tik. Oakland rihtimindan ayrilip giderek daha uzak sularda
maceralara atildik.

Tabii hayatimin bu gorkemli dénemi, John Barleycorn
sayesinde miimkiin oldu. Benim John Barleycorn’dan sika-
yetim de budur. Macera dolu, deligmen ve hayata susamig
bir yeniyetme olarak oradaydim ve boyle bir hayati sadece
John Barleycorn araciligiyla elde edebiliyordum. Hayatim
dolu dolu yagayan herkes bu yoldan gitmigti. Ben de haya-

*  “Camadan halan” adi verilen halatin kullanilarak yelkenin gerektigi kadar
indirilip riizgirin yelkene etki ettigi alanin kiigiiltiilmesi. Sert havada cama-
dan vurulmamig tekneyi kontrol edebilmek igin yelken alaninin tamamina
etki eden riizgirin giiciinii kargilayabilecek bir kuvvete ve donanima sahip
olmak gerekir. (¢.n.)
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tumi yagamak istiyorsam onlarin izinden gitmeliydim. Nel-
son’in ortag1 ve yoldagi olmam, igki sayesindedir. iki dave-
tini bagtan geri ¢evirseydim ya da onun ismarladig: biralari
i¢ip i¢ip cikip gitseydim asla beni ortak almazdi. Ciinkii Nel-
son, hayatin ig yoniinde oldugu kadar sosyal yoniinde de
kendisini tagtyabilecek bir ortak ariyordu.

John Barleycorn’un sirrinin, sadece demirden yapilma bir
viicudun varabilecegi nihai uyugukluk ve insanlktan ¢ikmig
bilingsizlik haline dogru kademe kademe ilerleyen ¢ilgin icki
alemlerinde yattig1 gibi yanlsg bir fikre kapilmug olarak ken-
dimi hayatin kollarina birakmigtim. Tadin1 hala sevmedigim
i¢in tek bir amagla, kafay: bulmak, umarsizca, umutsuzca
sarhog olmak i¢in i¢iyordum. Tasarrufqu, zor harcayan ben,
Shylock™ gibi ticaret yaparak hurdaciy1 aglatmig olan ben,
Frenk Frank’in tek hamlede sekiz kisiye seksen sentlik viski
ismarladigimi gériince donup kalan ben, israfa daldim, para-
y1 onlarin hepsinden ¢ok hige saydim.

Bir aksam Nelson’la birlikte karaya ¢iktigimizi hatirhiyo-
rum. Cebimde yiiz seksen dolar vardi. Niyetim 6nce iistii-
me bagima bir seyler almak, sonra da ti¢-bes kadeh i¢mekti.
Giysiye ihtiyacim vardi. Hepsi de o anda tizerimde olan tim
giyeceklerim sunlardr: Igine gegirdigi hizla suyu digari siz-
diracag) ilahi kelam gibi kesin olan bir ¢ift denizci gizmesi,
elli sentlik ig tulumu, kirk sentlik keten gomlek ve genis ke-
narh denizci sapkasi. Normal sapkam olmadig i¢in denizci
sapkasi giyiyordum. Listemde i¢ ¢camagir1 ve ¢orap olmadig:
dikkatlerden kagmamustir; yoktu ¢iinkii.

Giysi alabilecegim magazalara ulasmak i¢in bir diizine
barin 6niinden gegmek gerekiyordu. Once biraz igeyim de-
dim ve tabii ki magazalara ulasgamadim. Sabahleyin beg pa-
rasiz, zehirlenmig ama mutlu halde tekneye geri dondiim ve
yelken basip denize agildik. Karadan déndiigiimiizde sahip
oldugum yegane giysiler, karaya ¢ikarken tizerimde olanlardi

*  Shakespeare’in Venedik Taciri adli oyunundaki cimri tefeci karakteri. (¢.n.)
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ve cebimdeki yiiz seksen dolardan geriye tek bir sent bile kal-
mamugtl. Yeniyetme bir veledin, on iki saatte yiiz seksen do-
larin hepsini igkiye harcamasi, boyle bir seyi hi¢ denememig
olanlara imkansiz gelebilir. Ben olabilecegini biliyorum.24

Pigmanlik nedir, bilmezdim. Kendimle gurur duyardim.
Onlarin en iyisi kadar para harcayabilecegimi hepsine gos-
termigtim. Guglii adamlarin arasinda ben de giicimii ka-
mtlamigtim. Sik¢a bir geylere yapisirdim, gimdi de “Prens”
lakabini kullanma hakkima iyice yapigmigtim. Bu yaklagim
kismen, asir1 ¢aligmayla gegen yavan bir ¢ocukluga duydu-
gum tepkinin yansimasi olarak da goriilebilir. Muhtemelen
aklimda belli belirsiz soyle bir diisiince dolaniyordu: Ayyas-
larin arasinda bir prens olarak hiikiim siirmek, saati on sen-
te on iki saat boyunca bir makinenin baginda ¢aligmaktan
yegdir. Makinenin bagindaki hayatta vukuat falan olmaz.
Oysa on iki saatte yiiz seksen dolar yiyip bitirmek vukuat
degilse, vukuat nedir duymak isterim.

Bu donemde John Barleycorn’la nasil digiip kalktigimi-
zin ayrintisini gegip sadece onun yoluna-y6ntemine 1gik tu-
tacak olaylar1 anlatayim size. Bu agir igiciligi kaldirabilmemi
saglayan ti¢ sey vardi: Birincisi, ortalamanin ¢ok iistiindeki
saglam biinyem, ikincisi denizin iistiinde, saghkh acik hava-
da gegen bir yagsant1 ve tigiinciisii diizensiz igmem. Denizdey-
ken yanimizda hig¢bir zaman igki olmazdi.

Diinya 6niimde agiliyordu. O ana kadar birkag yiiz millik
deniz ve nehir ile o sulardaki sehirlerden, kasabalardan, kii-
¢iik bahkg1 koylerinden 6tesini tammamigtim. Sonra buralarla
stnurh kalmamamy, ilerilere gitmemi s6yleyen fisiltiyr duydum.
Heniiz kegfedememigtim ama 6telerde bundan daha fazlasinin
oldugu belliydi. Oysa diinyanin bu kadarcig bile Nelson icin
fazlaydi. Onun akh fikri pek sevdigi Oakland rihoamindaydy;
oraya dénmeyi segince birbirimizden dost¢a ayrildik.

Carquinez Bogazr'ndaki yillanmig Benicia kasabasini ken-
dime iis edindim. Rihtimin sisleri iginde demirledikleri balik¢1
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teknelerinde kalan bir grup kafa dengi igkici ve berdug vardi,
onlarla takilmaya bagladim. Balik Devriyesi Yardimcisi sifa-
tinla25 Korfezin yukan ve agag taraflariyla Korfeze akan
nehirlerdeki baskinlara katilmam ve somon balik¢ilig1 yapa-
rak denizde aylak aylak gezinmem arasindaki zamanlarda,
karada gittik¢e daha uzun vakit gegirmeye baglamigtim; daha
cok igiyor, icki hakkinda daha ¢ok sey ogreniyordum. Kar-
simda kim olursa olsun, kag kadeh igerse ben de en az onun
kadar igiyor, hatta erkekligimin giiciinii gostermek adina
siklikla daha da fazlasim gétiiriiyordum. Kurutma gergeve-
sine asilmig aglarin arasina salak gibi, kor gibi daldigim bir
gecenin sabahinda, heniiz bilincine tam kavugamamig bede-
nimin, dolandig) aglardan kurtulmak igin nasil debelendigi,
biitiin nhtim tarafindan, igkiler ellerde, kikir kikir giiliinerek,
kahkahalar atilarak konuguluyor ve ben, igten i¢e kendimle
gurur duyuyordum. Bu da bir vukuatti, netice itibariyle.
Araliksiz i¢ hafta boyunca tek bir kere bile ayik kafayla
soOyle gerine gerine nefes alamayinca artik zirveye ulagtigima
emin oldum. Belliydi ki bu yolda daha fazla gidemezdim.
Harekete gegmenin vakti gelmigti. Ciinki ister ayik olayim
ister sarhog, zihnimin gerilerinden bir gey bana, bu alemci
hayatin, bu kérfez maceralarinin, hayatin tamami olmadigs-
n1 fisildiyordu. Meger bu fisilti benim en biiyiik talihimmis.
Beni uzaklara, otelere, diinyanin her yanina ¢agiran ve sii-
rekli seslenen o fisiltiyr duymak, meger benim yaradiligimin
geregiymis. Benim agimdan akillica davranmaktan 6te bir
seydi bu. Merakt, bilme istegiydi, bir i¢ huzursuzluguydu,
kosesinden bucagindan goziime garpan veya var olduklari-
m su ya da bu sekilde sezdigim harikalar1 arama ve bulma
arzusuydu. Eger hayatin tamami buysa, neden geldik su
diinyaya diye soruyordum kendime. Hayir, uzaklarda ve
oOtelerde mutlaka bundan fazla bir geyler olmaliyd. (Bir igki-
ci olarak ¢ok sonraki geligmem baglaminda bu fisiltiya, ha-
yatin goriinen yiiziiniin ardinda bagka seyler oldugu vaadine
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dikkatinizi ¢ekmek isterim ¢iinkii John Barleycorn’la daha
sonraki kapigmalarimda ¢ok ciddi bir role sahip olacak.)

Beni acilen harekete gecme karari vermeye iten sey, yine
John Barleycorn’un oynadig: bir oyun oldu; sarhoslugun o
ana kadar akhmin koégesinden gegmemis ugurumlarini gos-
teren, korkung, vahim, inanilmaz bir oyundu bu. Gecenin
saat birinde, yine feci i¢mis, sallana sallana rihtimin ucunda-
ki teknelerden birinin giivertesine ¢ikmug, dura yikila gidip
yatmaya ¢ahgtyordum. Carquinez Bogazi’nda gelgit sirasin-
da sular deli bir hizla hareket eder; iste ben de sularin tiim
hiziyla ¢ekildigi bir anda tokezleyip denize diistiim. Rihtim-
da da teknede de kimsecikler yoktu. Akinti1 beni alip gotiir-
dii. Endigelenmedim. Bagima hos bir talihsizlik geldigini dii-
siindiim. Iyi yiizerdim ve o andaki alevli halimle suya temas
etmek, serin ¢argaflarin iistiine yatmigim gibi rahatlatt: beni.

Iste John Barleycorn o manyak oyununu o zaman oy-
nad: bana. Igimde bagibos dolasmaya baglayan siradan bir
kapris, sularla birlikte ¢ekip gitme fikri, bir anda takintiya
déniigtii. Higbir zaman marazi bir tip olmamigtim. Intihar
fikri hayatta akhma gelmemigti. Fakat o an geldi ve bu fikri
giizel buldum, kisa ama heyecan verici hayatima g6z kamas-
tirict bir son, en gorkemli zirvedeki bir bitis olarak gérdiim.
Bir kizin agkini, bir kadinin sevdasini, bir ¢ocugun sevgisini
tatmamug, sanatin o engin keyifler veren sahalarina girme-
mis, felsefenin yildizlar kadar uzak, soguk ve parlak yiice-
lerine ctkmamug, su muhtesem diinyada kendi gozleriyle bir
igne ucundan fazla yer grmemis olan ben, dise dokunur ne
varsa hepsini gordugiime, hepsini yasadigima, hepsinde ora-
da bulunduguma ve artik bitirme zamaninin geldigine ka-
rar verdim. Kendi tahayyiiliimiin prangasina vurdugu beni,
uyusmus zihnimin imgeleri iginde 6liime siiriikleyen John
Barleycorn’un oyunu, buydu iste.

Oyle de inandinciyd: ki... Hayatta ne varsa hepsini ger-
gekten tecriibe etmis ve pek de bir sey olmadigini gormiis gi-
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biydim. Bedensel ve ahlaki bir al¢almiglik duygusu ve vaktiyle
kendimi mahkum etmig oldugum veballerin azabiyla birlikte
aylardir iginde bulundugum insanhktan gkmig ayyaghk hali,
o zamana kadarki benzer hallerimin en uzunu ve en agiristy-
di. Kendi adima yapmaya deger sey nedir, onu gorebiliyor-
dum. Etrafim ¢okmiig berduslarla, ickilerini benim ismarla-
digim yagh ayyaglarla doluydu. Hayat diye 6niimde bir tek
onlar gibi olmak kalmigt. Peki ben onlar gibi olmak istiyor
muydum? Hayir, binlerce kez hayir dedim ve sularla birlikte
cekilip giden ihtigamli gengligime yumusak, hos bir hiiziinle
agladim. (Kendini hiiziinlere kaptirmus, aglayan bir sarhos
gormeyen var mudir gu diinyada? Biitiin barlarda, dertlerini
dinleyecek bagka kimse yoksa barmene anlatirken goriiliirler
ki zaten barmenlere de onlar dinlesin diye para verilir.)

Su harikaydi. Bir erkek igte ancak béyle oliirdii. John Bar-
leycorn igkiden esrimis beynimde ¢aldigy miizigi degigtirmigti
simdi. Go6zyaslan, pigmanhklar yok olmugtu. Kahramanla-
ra yaragir bir 6liim boyle olurdu; yigidin kendi eliyle, kendi
iradesiyle. Boylece oliim garkimi sGylemeye bagladim. Sular
yuiziime garpip akintinin yarattig dalgaciklar sinl sinl kulak-
larima girerek iginde bulundugum durumu hatirlattik¢a, daha
da biiyiik bir sehvetle, bagira ¢agira okuyordum nagmeleri.

Benicia kasabasinin agagisinda, Solano rthtiminin ora-
larda bogaz genigler ve orahlarin “Turner Tersanesi Biiki”
dedigi kiigiik bir koy olusur. Solano rihtiminin altini siipii-
riip gegerek o koya dogru giden sularin i¢indeydim. Deniz
cekilirken Dead Man’s Adas’nin etrafinda olusan ve dog-
ruca rihtima vuran girdaplarin ¢ekme giiciinii eskiden beri
iyi bilirdim. O taraflara gitmek istemedim. Hem pek hog
olmazdi hem de mecburen girecegim o koydan, akint1 beni
bir saatten once agiga gikaramazdi

Suyun i¢inde soyundum, giiglii, nizami kulaglarla dogru
bir ag1 tutturup akintinin bir yanindan 6biir tarafina dog-
ru ylizmeye bagladim. Rihtimin igiklarina bakarak iskelenin

82



Jobn Barleycorn

ucunu giivenli bir gekilde gececegime emin olana kadar de-
vam ettim. Sonra sirtiistii yatip dinlendim. Oradan oraya
yiizmek hi¢ de kolay olmamusti, nefesim diizene girene ka-
dar hayli zaman ge¢mesi gerekti.

Girdaptan kurtulmay: bagardigim i¢in acayip keyiflenmig-
tim. Kafas1 hayli iyi olan bir yeniyetmenin o anda uydurdugu
dokiintiilerden ibaret 6liim garkimy, yine bagirarak sdylemeye
bagladim. “Dur, bagirma, heniiz degil,” diyordu John Barley-
corn. “Rihtimda biitiin gece galisirlar. Bak, iskelenin tizerinde
demiryolcular var. Seni duyarlarsa bir tekneye atlayip gelip
kurtarirlar. Ama sen kurtarilmak istemiyorsun, degil mi?”
Kesinlikle istemiyordum. Ne yani, kahramanlara yaragir bir
o6liimii elimden mi kagiracaktim? Asla. Yildizlarin igiklarinin
altinda yatip sesimi kestim, rihamuin taudik kirmuzi, yesil ve
beyaz igiklarini seyrederek onlerinden gegerken hiiziinle, en
icli duygularla teker teker ve topluca onlara veda ettim.

Acgiga, bogazin ortasina doniince tekrar sarkima basla-
dim. Bazen birkag¢ kulag atiyordum ama esasen hareketsiz
durup suda siiriikklenmekten ve uzun uzun sarhog hayalleri
kurmaktan gayet memnundum. Safak sékmeden az evvel,
suyun serinligiyle birlikte aradan gegen saatlerin de etkisiy-
le, en azindan bogazin neresinde oldugumu merak edecek,
bir de gelgitle tekrar karaya yonelecek olan akintinin, ta San
Pablo Koyu’na kadar siiriikklenmeden 6nce beni yakalayip
yine geldigim yere gotiiriip gotiiremeyecegini merak edecek
olgiide ayllmigtim.

Sonra bir anda ne kadar yoruldugumu, feci halde iisiidii-
gumi, iyice kendime geldigimi ve igimde en ufak bir bogulma
isteginin bulunmadigini fark ettim. Contra Costa sahilinde-
ki Selby Madencilik’e ve Mare Adasr’'ndaki fenere ulagmam
miimkiindii. Solano sahiline dogru kulag atmaya bagladim
ama son derece zayif diigmiigtiim, titriyordum; onca aci ge-
kip gayret etmeme karsin o kadar az mesafe alabildim ki
sonunda kendimi biraktim, ¢irpintis1 giderek artan gelgit
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anaforlarinda dengemi saglamak i¢in arada sirada birkag
kulag atmak diginda, biitiin gabami suyun iistiinde kalmak
i¢in harcadim. Korku neymis, o anda anladim. Tamamen
ayllmigtim ve 6lmek istemiyordum. Yasamak igin onlarca
neden buldum. Oysa ben yagamak igin ne kadar ¢ok neden
bulursam bogulma ihtimalim de o kadar ¢ok artiyordu.

Denizde gegen dort saatten sonra nihayet dogan giin, gel-
gitle Vallejo Bogazi ile Carquinez Bogazr’'ndan ¢ekilen deni-
zin hizh cezir akintilarinin birbiriyle ¢arpisip, tam da o anda
San Pablo Koyu’ndan tizerlerine dogru gelmeye baslayan
met akintisiyla biiyiik bir miicadele igine girdigi Mare Adas
fenerinin girdaplar arasinda, tehlike i¢inde buldu beni. Ani-
den sert bir deniz meltemi esmeye baglayinca cosan kiigiik
dalgaciklar i1srarla agzima garparak su yutmama neden olu-
yordu. Yiizme bilgim sayesinde sonumun yakin oldugunu
hissediyordum. Tam o anda o tekne belirdi; Vallejo’ya dogru
giden bir Yunan balik¢iydi. Biinyemin saglamligy ve fiziksel
zindeligim sayesinde bir kez daha John Barleycorn’un elin-
den kurtulmustum.

Burada sunu da soylemememe izin verin: John
Barleycorn’un bana oynadigi bu manyakg¢a oyun pek bilin-
meyen bir sey degildir. John Barleycorn’a bagh intiharlarin
oranini gosteren kesin bir istatistik, hayli sagirtici olurdu. Be-
nim ornegimde, saglikli, normal, hayat dolu bir geng olarak
kendimi 6ldiirmeyi diisiinmem elbette olagan bir sey degildi.
Ancak bu fikrin sinirlerimi ve beynimi feci sekilde zehirleyen
uzun bir sefahat déoneminden sonra aklima geldigi, ayrica
dramatik ve romantik yam bu oneriyle cogan hayal giicii-
miin, i¢kinin etkisiyle delilige varan bir ¢ilginhk hali i¢inde
oldugu dikkate alinmalidir. Nitekim hayatin vurgununu ye-
mis, nice hayal kirikliklar1 yasamig daha yagli, daha marazi
i¢kiciler arasindan intihar edenler, genellikle sinirlerini ve be-
yinlerini tamamen zehirleyen uzun bir sefahat doneminden
sonra bu yola bagvurur.
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Boylece yakayi neredeyse John Barleycorn’a kaptiraca-
gim Benicia’dan ayrihp hayatin goriinen yiiziiniin 6tesinden
yiikselen ve gidip onu bulmamu isteyen fisiltimn peginde,
yollara diistiim.26 Hangi menzile erdiysem yolum alkole
batmig patikalardan gegiyordu. Erkekler yine barlarda bir
araya geliyordu. Yoksul kesimin, yani benim gibilerin girebi-
lecegi tek kuliip, bunlardi. Barlarda insanlarla tamgiyordum.
Bir bara girdigimde oradaki herkesle muhabbet edebilirdim.
Ugradigim biitiin o yabana sehir ve kasabalarda gidebile-
cegim tek yer barlardi. Bir bara girdigim anda o kasabanin
yabancisi olmaktan gikardim.

Burada yenilerde, gecen sene yagadiklarimla araya gir-
mek istiyorum. Bir arabaya dért at kogtum, Charmian’ ya-
mma aldim, Kaliforniya ile Oregon’un daghk bélgesinin en
yabani kesimlerinde ii¢ buguk ay gezdik. Tabii bu arada di-
zenli olarak her sabah yazmay1 da ihmal etmiyordum.2” Ben
yazmay1 tamamladiktan sonra yola ¢ikiyor, giin ortasinda
yolculuk edip 6gleden sonra siradaki kasabaya variyorduk.
Ancak kasabalar arasindaki mesafeler diizenli olmadigy, iis-
tiine iistliik yollarin durumu da biiyiik degisiklikler gosterdi-
gi icin yola ve benim ¢alismama ne kadar vakit ayiracagimizi
bir giin 6ncesinden planlamak gerekiyordu. Yani ertesi sa-
bah yazacaklarimu vakitlice bitirmek i¢in ne zaman yazmaya
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oturacagimi, bunun igin de araba siirmeye ne zaman bagla-
yacagimi bilmem lazimdi. Mesela o giin yol uzunsa sabahin
beginde kalkip masamin bagina oturmaliydim. Yolun daha
rahat oldugu giinler sabah saat dokuza kadar yazmaya bas-
lamama gerek olmayabilirdi.

Peki bu plan nasil yapilir? Bir kasabaya vardigimizda
atlar1 ahira verip otele giderken hemen kasabanin barina
damlardim. Ilk is bir icki igmekti; ooh, nasil da camim gek-
mis... Bu arada unutulmasin ki oraya gitmemin nedeni bilgi
edinmek olsa bile canim igki istemeyi tam da bu sekilde 6g-
renmisti. Neyse, ilk ig bir i¢ki igmek. Barmene: “Sen de dol-
dur kendine.” Kargilikh igcerken yolun durumu ve bundan
sonraki kasaba hakkindaki ilk sorularim geliyor.

“Bir bakalim” diyor barmen, “Tarwater Sirt’'mi agan bir
yol var. Normalde fena degildi. Ama ben oradan gegeli ii¢
sene olmugtur. Bu bahar kapali demiglerdi. Dur bak, en iyisi
biz bunu Jerry’ye soralim...” Sonra doniip masasinda oturan
veya benden biraz 6tede bara dayanmig duran Jerry, Tom
veya Bill’e doniiyor. “Hey Jerry, sen gegen hafta Wilkins’e
gitmedin miydi? Tarwater yolu ne durumda?”

Bill, Jerry veya Tom’a, diigiinme ve konugma aygitlarint
caligtirmaya baglayincaya kadar gegen siirede bize katilma-
larini 6neriyorum. $u yoldan mi yoksa bu yoldan mu gitmeli,
en iyi mola yeri neresidir, kag saatte varabilirim, en iyi ala-
balik hangi derede bulunur gibi konularda tartigmalar gikar,
yamimiza bagka adamlar gelir, yeni igkiler igilir.

Iki ii¢ bara daha girersem kafam giizellesmis, neredeyse
kasabadaki herkesi taumug, kasabayla ilgili hemen her seyi
Ogrenmis ve etrafin cografyasi hakkinda hayli bilgi topla-
mus olurum. Avukatlarla, gazetecilerle, isadamlariyla, yerel
politikacilarla, kasabaya ugramus ¢iftci, avcl ve madencilerle
targmugimdir; akgsam saatlerinde kasabanin ana caddesinde
gezinti yapmaya ¢iktigimiz Charmian, tamamen yabancist
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oldugum bir kasabada selam verdiklerimin sayisini gordiik-
ce sasirip kalir.

Iste bu, John Barleycorn’un verdigi ve onun erkekler iis-
tiindeki giicinii artiran bir hizmettir. Yillar boyunca diinya-
nun dort bir yaninda nereye gittiysem hep ayni sey olmugtur.
Ister Quartier Latin’deki* bir kabare, iicra bir Italyan ko-
yundeki kafe, herhangi bir liman kasabasindaki meyhane,
isterse viski-soda igilen litks bir 6zel kuliip olsun, ki buralar
arkadaslik ortamim hep John Barleycorn’un kurdugu yer-
lerdir, insanlarla kargilagmig, tanigmis ve hemen samimi ol-
mugumdur. Gelecek giizel giinlerde diger biitiin barbarliklar
gibi John Barleycorn da defedildiginde, barlar diginda ku-
rumlar olugturmak, birbirini tanimayanlarin bir araya gelip
tanusarak samimi olabilecekleri toplanma mekanlari meyda-
na getirmek gerekecektir.

Simdi hikdyemize d6nelim. Benicia’dan ayrildiktan son-
ra yolum hep barlardan gegti. Igki konusunda ahlaki teoriler
gelistirmemistim ve her zamanki gibi o zikkimin tadim hala
sevmiyordum. Gergi John Barleycorn’a saygi gostermeyi ih-
mal etmiyordum ama igimde ona karg bir kusku da olus-
mugtu. Olmeyi asla istememis benim gibi birine oynadig1
oyunu bir tiirlii unutamiyordum. Boylece gelecekte kendimi
imhaya yonelik tiim onerilerine direnmeye kararh bir sekil-
de, goziimii onun ustiinde tutarak igmeye devam ettim.

Yabancisi oldugum kasabalardaki barlarda hemen bir
stirii tanidik edinirdim. Avare gezginlik hayatim sirasinda
yatak parasimi kargilayacak durumum yokken beni sadece
barlar kabul eder, atesin bagindaki sandalyeyi bana yalmzca
onlar sunardi. Bir bara girip tistimii bagimi temizleyebilir,
giysilerimi firgalayabilir, sagimu tarayabilirdim. Lanet olsun
ki barlar béylesine miisait yerlerdi. Ulkenin batisinda her ta-
rafta onlar vardi

*  Paris’te Sorbonne Universitesi’nin bulundugu, égrencileriyle ve bohem ha-
yatyla iinlii semt. (¢.n.)
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Tanimadiginiz birinin evine o sekilde giremezdiniz. Evle-
rin kapilan yiiziime kapaliydi, ategin baginda bana verecek
bir sandalyeleri yoktu. Kiliseleri ve vaizleriyse hi¢ tanima-
mugtim. Haklarinda fazla sey bilmedigim igin de beni cezbet-
mediler. Cazip bir yanlar1 da bulunmuyordu zaten, heyecan
verici gagrigimlar uyandiracak en ufak bir gekicilikleri, zerre
kadar macera vaatleri yoktu. Onlarla birlikteyken higbir sey
olmazdi. Hep aym yerde durur, ayni yerde yagarlardi; nizam
ve intizam insaniydilar, darlard, sinirhlards, kisitlanmiglarda.
Azamet yoktu onlarda, hayal giicii yoktu, yoldaghk yoktu.
Halbuki ben, kafa dengi insanlarla tanigmak, rahat, iyi huy-
lu, sen, dost¢a davranan, cesur, hatta kimi zaman ¢ilgin kisi-
lerle bir araya gelmek, tavsan yiireklilerle degil, gonlii ve eli
bol adamlarla arkadaghk etmek istiyordum.

John Barleycorn’dan bir gikdyetim daha var. Onun ele
gecirdigi adamlar hep bu giizel insanlardir; i¢inde azamet,
hararet ve hareket olan, iglerinde beseri zaaflarin en iyilerini
barindiranlardir. John Barleycorn onlarin ategini sondiiriir,
zindeliklerini 6ldiiriir, hayatlarina hemen son vermese veya
birer manyaga ¢evirmese de gigmanlati, hantallagtirir, doga-
larindaki o iyilik ve giizellikleri egip biiker, sakatlar, tersine
dondiiriir.

Bugiinkii aklimla soyliiyorum, Tanr beni insan tiiriiniin
erkek iiyelerinin vasatindan, kafa dengi olmay: bilmeyenin-
den, yiiregi ve akli sogumusundan korusun; icki-sigara i¢-
meyeninden, ag1z dolusu sovmeyeninden, birilerini kigkirtir,
kiistiiriir, incitir diye i¢inden gegeni yapmayanindan esirge-
sin. Boylesinin dermansiz kigilikleri, hi¢bir zaman hayatin
cosku ve heyecanmyla kipirdamamug, sinirlarinin digina taga-
rak agirihga ve ciiretkarhga yonelmemigtir ¢iinkii. Barlarda
boylesiyle tamigmaz, kayip davalarin peginden gidenlerin
arasinda gormez, biitiin ategiyle maceranin yollarini arginla-
yanlarin yaninda rastlamaz, Tanrinin ¢ilgin agiklarinin igin-
de kargilagmazsiniz onlarla. Bu adamlarin biitiin megguliyet-
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leri ayaklarimi kuru tutmak, tiim meseleleri kalplerinin her
daim aym ritimle atmasini saglamak, tek dertleri vasathga
batmug ruhlarindan sevimsiz basarilar ¢ikartmakuir.

John Barleycorn’dan iste bu yiizden davaciyim. John
Barleycorn’un israrla pegine diisiip eline gegirerek yok et-
tikleri hep o giizel insanlardir, buna gergekten degenlerdir,
sahip olduklar fazla giiciin, fazla ruhun, fazla ategin zaafini
yasayanlar, olumlu agirilik alevinin magduru olanlardir. El-
bette zayif karakterlileri de yok eder ama aramizda barinan-
larin bu en kotiileri benim meselem degil. Benim asil derdim,
aramizdan ¢ikan ve John Barleycorn tarafindan yok edilen
en iyilerimiz. En iyilerimizin neden yok edildigine gelince,
¢iinkii John Barleycorn tiim anayollarda ve yan kollarda du-
rur, herkes onu goriir, kanun onu korur, devriye gezen polis
ona selam verir; o da en iyilerimizle konusur, onlarin elinden
tutup en giizel insanlarin, en atilganlarin toplanip agr ictigi
yerlere gotiiriir. John Barleycorn o yollarda durmasa, bu en
atilganlarimiz helak olup gitmek yerine hila aramizda olur
ve yapacaklarn seyi yaparlardi.

Nereye gitsem igki kardesligini yasamisimdir. Mesela bir
yiik treni beklemek i¢in su deposunun iistiine yatmak iizere
raylarin tizerinden agag1 dogru yiiriirken bir grup “alko-ber-
duga” denk geldim diyelim. Dogrudan eczac iiretimi alkolii
icen avare takimina alko-berdus derdik. Selam-sabah faslin-
dan sonra aninda kardeglige dahil edilirdim. Mabhir bir el ta-
- rafindan igine su katilmug alkolii uzatirlard, alirdim ve kisa
siire i¢inde beynimde kivrilip biikiilen kurtguklarla aleme
dalardim. John Barleycorn fisildardi: “Bak hayat ne kadar
bityiik ve biz ne iyi canlariz, ne cesur adamlariz; siradanhgy,
yavanligi, su diinyanin orfinii-idetini zerre takmam deyip
umursamaz tanrilar gibi ¢imlere yayilmig 6zgiir ruhlariz.”
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Bu gezip dolagsmalarimdan sonra Oakland’e doniince
rihtima gidip artik biitiin vaktini karada gegiren ve 6ncekin-
den daha ¢ilgin yagayan Nelson’la dostluk tazeledik. Adam
eksigi olan yiik uskunalarina yardim kabilinden arada sira-
da birkag giinliigiine korfeze agilmak diginda ben de onunla
birlikte karada takildim.

Bunun sonucunda agik havada, ickiden uzakta ve saglikh
igler yaptigim dénemlerin zindelestirici etkisini artik yasami-
yordum. Her giin i¢tim, hatta hala John Barleycorn’un sirri-
nin hayvanlagana kadar, kendini kaybedene kadar icmekte
yattig1 gibi yanls bir fikirle hareket ettigim icin, her firsat
buldugumda agir1 i¢tim. Bu donem boyunca tamamen alko-
le banmug vaziyetteydim. Fiilen barlarda yasayan bir berdus-
tum, hatta daha da beteriydim.

O siralarda John Barleycorn, neredeyse beni ¢ok daha
sinsi ama en az gelgitle yaptigi kadar 6limciil bir gekilde
ele geciriyordu. Heniiz on yedi yagima gelmeme birkag ay
vardi ama simdiden diizenli bir iste ¢aligma fikrine burun
kivirtyor, bir grup sert erkegin arasindaki sert bir bireymigim
gibi hissediyor, onlar ictigi, ben de onlarla iyi ge¢inmek zo-
runda oldugum igin igiyordum. Cocuklugunu yagayamamig
biri olarak erken gelmis erkekligimle pek bir serttim, acinas
hikmetler sahibiydim. Heniiz bir kizin agkini bile tatmamig-
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ken Oyle derinlere inip gikmigtim ki ask ve hayat hakkinda
edilecek son lafi bildigime mutlak bir inanmuglik igindeydim.
Ustelik hig de hos bir bilgi degildi bu. Karamsar degildim,
daha ziyade ucuz ve vasat bir maceraya benzettigim hayata
doymugtum.

Goriiyorsunuz ya, John Barleycorn beni nasil da korel-
tiyordu... Hayata dair cosku ve heyecanlarim artik eskisi
kadar keskin degildi. Merak duygum beni terk ediyordu.
Diinyanin 6biir ucunda ne oldugunu goriip de ne yapacak-
tim? Kugkusuz orada da benim burada tanidigim adam ve
kadinlarin aymisi vards; onlar da evlenir, daha dogrusu evli-
lige ve insanin biitiin o kiigiik tasalarina teslim olur, onlar
da igerdi. Aym igkiyi igmek i¢in diinyanin 6biir ucuna onca
yolu ne diye tepecektim? Halbuki iki adim 6tedeki su kogede
bulunan Joe Vigy’nin barinda istedigim her geyi bulabilir-
dim. Johnny Heinhold hila Last Chance’r igletiyordu. Biitiin
kose diikkanlar, hatta o koselerin arasindaki diger mekanlar
bile bard.

Zihnim ve bedenim donuklagtik¢a hayatin benim gor-
diigiim yuziiniin Otesinden gelen fisiltilar da giderek s6-
niiklesiyordu. O eski huzursuzlugum uyugmustu. Burada,
Oakland’de de bagka yerlerdeki gibi giizelce ¢iiriiyebilir ve
olup gidebilirdim. Gergekten, eger tamamen onun eline kal-
saydim, John Barleycorn’un beni gétiirdiigi hiz disgiiniildi-
giinde, ¢ok da uzun olmayan bir siire i¢inde gliriiyecek, oliip
gidecektim. Insanin caninin yemek istememesi ne demektir,
ogreniyordum. Sabahlar titreye titreye kalkmak, mide agr-
lariyla uyanmak, kotiiriimlegmig ellerle etrafa dokunmak ve
kendine gelmek igin bir bardak katkisiz viskiye ihtiya¢ duy-
mak ne demektir, 6greniyordum. (Dikkat! John Barleycorn
bir doping sihirbazidir. Beyin ve beden, ister ategler iginde
kavrulsun, ister zangirdasin, isterse zehirlensin, bu hasara
yol agan zehir neyse tekrar onunla toparlanir, ayarin1 ancak
onunla yeniden bulur.)
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John Barleycorn’un oyunlarinin sonu yoktur. Vaktiyle
aklimu gelip intihar etmemi saglamaya ¢aligmigti. Hayatimin
bu déneminde de yiiksek sayilabilecek bir hizla beni 6liime
gotiirmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Bununla yetinmeyip
yeni bir numara daha denedi ve yine neredeyse basariyor-
du. Ama ben de bu sayede onun hakkinda bir ders aldim ve
daha aklli, daha usta bir igkici oldum. Benim o muhtegem
biinyemin bir sinir1 varken John Barleycorn’da sinir denilen
seyin bulunmadigini, bu sayede 6grendim. Gordiim ki bir
veya iki saat gibi kisacik bir siirede benim o giiglii zihnime,
genis omuzlarima, saglam gogsiime egemen olabilir, sirtimi
yere getirip seytani bir kuvvetle girtlagimu sikarak igimdeki
hayat1 gekip alabilir.

Nelson’la birlikte Overland House’da oturuyorduk.
Aksamiistitydii. Orada bulunmamizin tek nedeni metelige
kurgun atmamiz ve o siralar bir segim yapilacak olmasiydi.
Malum, bir makama segilmenin heveslisi olan yerel politi-
kacilar, segim zamaninda barlardaki igkileri oya ¢evirmenin
yolunu iyi bilir. Insan orada masasinda kuru kuru oturup
acaba biri gikagelir de bir igki ismarlar mu diye etrafa baki-
nirken ya da su oteki barda bir kadeh igkilik kredim kalmug
mudir, acaba bunu gormek i¢in buradan kalkip taa oraya
yuriimeye deger mi diye diigiiniirken bir anda barin kapilar
ardina kadar agilir, genellikle bir refah goruntiisii ve kardeg-
lik havasi tagiyan ensesi kalin, iyi giyimli adamlardan olugsan
bir siirti, igeri dolugur.

Herkese dagitacak giliiciikleri, verecek selamlari vardir;
cebinde bir bardak bira parasi bulunmayan size, kogede sak-
lanan ve oy verme hakki olmayan ama bir pansiyona ika-
metgih kayd: yaptirabilecek ¢ekingen avare gezginlere bile.
Bu politikacilar barin kapilarini sonuna kadar ittirip iyimser
bir hayat goriigii kazanmalarina ve hayatin efendisi olmala-
rina yetmeyen genig omuzlari, saglam bedenleri ve gosterigli
gobekleriyle igeri girdiklerinde, bilir misiniz biz neden he-
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men canlaniriz? Sicak bir aksam olacaktir da ondan. Bir de
biliriz ki en azindan dudaklarimiz islanacaktir.

Hatta kim bilir, tanrilarin nazik olacag: tutar, daha faz-
la igki gelir ve gece gorkemli bir zirveye bile ulagabilir bel-
ki. Bunu bilemeyiz ama barin 6niine dizilecegimizi, igkileri
yuvarlayacagimiz ve bu arada beyefendilerin ismiyle hangi
makami doldurmayi umut ettiklerini 6grenecegimizi biliriz.

Egitimimin en aci1 derslerinden bazilarini bu dénemde
aldim, “Ray Béliicii” ve “Kanal Iscisinden Bagkanliga”28
gibi kitaplar1 okuyup kapildigim hayallerin delik degik oldu-
gunu, politikacilarin bardaki herkese igki 1smarladig1 boyle
zamanlarda gordiim. Politikacilarin ve politikalarinin asaleti
neymis, 6greniyordum.

Neyse, o aksam beg parasiziz ama her igkici gibi bek-
lenmedik bir yerden bir igki ¢ikar diye Nelson’la birlikte
Overland House’da oturmug, birileri gelsin, 6zellikle de po-
litikacilar buyursun umuduyla bekliyoruz. Bir anda o bas-
tirllamaz susuzlugu, hinzir gozleri, ¢arpik burnu ve gigekli
yelegiyle kapida Joe Goose arziendam etmez mi?

“Gelin millet, dileginiz gergeklesti, beles icki var. Kagir-
maym.”

“Nerede?” diye sorduk tabii.

“Gelin yahu, yolda anlatinm. Kaybedecek bir dakika
bile yok.” Aceleyle kostururken de anlatti: “Hancock It-
faiyesi. Yapmamiz gereken tek gey iistiimiize kirmizi gom-
lek giymek, kafamiza migfer takmak, elimize de bir fener
almak. Gegit alayina katilmak igin ozel trenle Hayward’a
gidilecek.”

(Gidilecek yer Hayward diye aklimda kalmuis. Yoksa San
Leandro da olur, Niles da. Kendimi kurtarmak igin sunu da
soyleyeyim, Hancock Itfaiyesi'nde demokratlarin mi, yoksa
cumhuriyetgilerin mi etkin oldugunu hatirlamiyorum. Kim-
se kim, sonug itibariyle itfaiyede etkin olan politikacilarin
elinde yeterli fenerci yokmus, bu yiizden de gegit alayinda
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fenerci kiyafetiyle yiiriiyen herkes, bunun kargiliginda isterse
igebilecekmis.)

“Biitiin kasaba emrimize amade olacak,” diye devam etti
Goose. “Igki mi? Su gibi akacak. Politikacilar bardaki biitiin
igkileri satin almug. Para 6demek yok. Bara gidip igki isteyin
yeter. Ortalig1 birbirine katacagiz.”

Sekizinci Sokak’in Broadway Caddesi tarafinda bulunan
belediye binasinda itfaiyeci gomleklerini giyip migferleri tak-
tik, elimize fenerleri aldik, avans olarak hi¢ olmazsa bir ka-
deh icki verilmedigi igin soylene sOylene siirii halinde trene
bindik. Ah bu politikacilar, bizim gibilerle daha 6nce de is
yapmuglar, belli ki. Hayward’da da icki yoktu. O akgamin
diisturu, yuirityiisiinii yap, ickini hak et idi.

Neyse, gegit alayimizi yaptik. Sonra da barlar agildi. Ek
barmenler getirtmislerdi. Ickiciler bari alt1 sira derinlik yapa-
cak kadar doldurmustu ve tezgaha dokiilen igkilerin haddi
hesab1 yoktu. Barmenler sirilsiklam olmug bar tezgahlarimi
silip bardak yikayacak ya da bagka bir sey yapacak vakit
bulamiyordu; sadece kadehleri doldur, o kadar. Oakland
Rihtimi bazi durumlarda gergekten ¢ok susayabilirdi.

Barin oOniinde igkiye ulagsmak igin bu sekilde sikig tikig
miicadele etmek, bize yavas geldi. Sonugta igkiler bizimdi.
Politikacilar o igkileri bize almugt1. Biz de gegit alayimizi yap-
mug ve onlar1 hak etmigtik, 6yle degil mi? Boylece kanattan
taarruza gecip barin yanindan dolagip igeri girdik, itiraz
eden barmenleri kenara iterek sigelere ulagtik.

Disarida beton kaldirim taglarina vurarak boynunu kir-
digimiz sigeleri kafaya diktik. Joe Goose ile Nelson, sek vis-
kiye ihtiyatla yaklagmak gerektigini 6grenmiglerdi, belli bir
miktardan fazla igmediler. Ama ben &grenmemistim. Insan
eline firsat gecti mi, hele de para 6demeyecekse, igebildigi
kadar i¢meli seklindeki yanls fikirle hareket ediyordum
heniiz. Elimizdeki siseleri baskalariyla paylagiyor, biiyiikge
bir kismim da kendimiz igiyorduk. Tabii ¢ogunu ben igiyor-
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dum. Ustelik hi¢ de sevmedigim bir zikkimi. Bes yagimda
birayi, yedi yagimda sarabi nasil igtiysem oyle igiyordum.
Midemden yiikselen bulantiy1 bastirip ilag gibi yutuyordum.
Daha fazla i¢mek istedigimizde ickinin bedavaya aktig1 bag-
ka barlara gidip kendi servisimizi yine kendimiz yapiyorduk.

Ne kadar igtigim konusunda en ufak bir fikrim yok. ki
litre mi igtim, beg litre mi, bilmiyorum. Bildigim tek sey ya-
rim pintlik bira bardagiyla bagladigim bu ciimbiiste, incelt-
mek veya tadini bastirmak i¢in viskime hi¢ su katmadigim-
dur.

Su politikacilar ne akilhlarmus ki, Oakland rhtimindan
gelen igkicilerle dolu kasabay1 birakip gitmigler. Tren vak-
ti geldiginde birileri barlar1 dolagip milleti topluyordu. Ben
viskinin etkisini hissetmeye baglamigtim bile. Nelson’la bir-
likte barin birinden apar topar gikarildiktan sonra kendimizi
bir bagibozuklar alayinin en arka sirasinda buluverdik. Bu
arada ben de destansi bir miicadele i¢indeydim; ortamla
baglantim kopmugtu, ayaklarim yalpaliyor, bagim deli gibi
déniiyor, kalbim kiit kiit atiyor, cigerlerim hava alabilmek
i¢in yanuip tutusuyordu.

Bu aciz hale o kadar ¢abuk diigiivermigtim ki giderek ser-
semleyen ama heniiz tam anlamiyla devreden ¢tkmamus olan
beynim bana, alayin gerisinde kalirsam yere yikilip kendim-
den gegecegimi ve trene asla binemeyecegimi soyleyebildi.
Alayin iginden ¢ikip genig yaprakh agaglarin altindan yolun
yam sira giden patikada kogmaya bagladim. Nelson da gii-
lerek beni izliyordu. Kabuslar1 hatirlarken bazi geyleri diger-
lerinden daha iyi animsariz ya, o6zellikle o agaglar, agaglarin
altinda umarsizca kogmam ve yere her diistiigiimde diger
sarhoglardan yiikselen koca kahkahalar, aklimda gayet
net. Sadece tuhaf davranan bir sarhos oldugumu saniyor-
lardi. John Barleycorn’un 6liimciil eliyle beni bogazimdan
yakaladigini akil edemiyorlardi. Ama ben bunu biliyordum.
Oliimle pengelesmekte oldugumu ama kimsenin bunu fark
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etmedigini anladigimda kisa bir siire boyunca en derinlerim-
de hissettigim o keskin siziy1 da ¢ok iyi hatirhyorum. Onlar
eglendirmek igin numara yaptigimu sanan bir izleyici kalaba-
liginin 6niinde bogulup gidiyordum neredeyse.

Agaglarin altinda kogarken diigtiim ve bilincimi kaybet-
tim. Yanim yamalak hatirladigim bir olay diginda, ondan
sonrasim bana anlattilar. Nelson o ac1 kuvvetiyle beni kal-
dirip siiriikleyerek trene bindirmig. Koltuga oturttugunda
o kadar ¢ok miicadele etmigim, nefes almak igin o kadar
ugragmigim ki o kalin kafasiyla bile benim kotii durumda
oldugumu anlamig. S$imdi biliyorum ki orada her an 6lebilir-
migim. Sik sik 6liime en gok o gece yaklagtigimi diigiiniiriim.
Neler yaptigima iliskin elimdeki tek anlatim da Nelson’in.

Igim tutugmustu; kavruluyor, yasadigim yanma ve bogul-
ma hissi nedeniyle hava almak istiyordum. Deli gibi hava
istiyordum. Pencereyi indirme ¢abam bosa ¢ikti ¢iinkii vago-
nun biitiin pencerelerini vidalamiglardi. Nelson, kafay1 bul-
mus ¢ok adam gordiigii i¢in kendimi pencereden atmak iste-
digimi diisiinmiig. O beni tutmaya ¢alisirken ben de onunla
miicadele ediyormugum. Sonunda birinin fenerini ele gegirip
camu kirmigim.

Oakland mhtiminda bir Nelsoncular vardi, bir de an-
ti-Nelsoncular. O giin o vagon, normalin iizerinde i¢mis
her iki hizbe mensup adamla doluydu. Benim cami kirmam
anti-Nelsonculara bir isaret olmus. Iglerinden biri uzanip
bana yumrugu ¢akinca kavgay: baglatmig ki sonradan an-
latilanlar ve beni devre digt birakan bu yumruk nedeniyle
ertesi giin ¢enemde hissettigim ac1 diginda olup bitenden hig
haberim yok. Bana vuran adam benim tizerime diisiip Nel-
son da onun istiine binince, soylediklerine gore herkes bir
anda kavgaya tutugmug ve enkaza doénen vagonda kirilma-
dik cam-gerceve kalmamus.

Kendinden ge¢mig halde hareketsiz yatmam, belki de ba-
sima gelebilecek en iyi seydi. Ciinkii 0 zamana kadar siddet-
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le miicadele etmigtim ama bunun tek sonucu giim giim atan
kalbimin daha da hizlanip zaten nefes alamayan cigerleri-
min oksijen ihtiyacini iyice artirmasi olmustu.

Kavga bittikten sonra uyanmigim ama kendime geleme-
migim. Bilincini kaybettikten sonra bile iginde bulundugu
suda bogulmamak igin miicadeleye devam eden bir adam
kadar kendimdeymisim en ¢ok. Yaptiklarimi hatirlamiyo-
rum ama “Hava! Hava!” diye o kadar srarla inlemigim ki
niyetimin intihar etmek olmadig1 nihayet Nelson’in kalin
kafasina dank etmis. Cergevedeki kirik camlar1 temizleyip
bagimi ve omuzlarimi digar1 ¢itkarmama izin vermig. Kismen
de olsa durumumun ne kadar ciddi oldugunun farkina var-
mug ve digar1 fazla sarkmayayim diye belimden tutmus. Yo-
lun bundan sonraki kismini bagimla omuzlarim pencereden
sarkmug vaziyette ve Nelson ne zaman beni igeri ¢ekmeye
kalksa manyak gibi ona karg1 koyar halde gelmigim.

Demek ki o sira bilincim bir nebze de olsa agilmig. Agac-
larin altinda yere diistiigiim andan ertesi sabah uyandigim
ana kadar hatirladigim tek sey, bagim pencerenin diginda,
yliziim trenin rizgarina doniik vaziyette, bityiik bir istekle
nefes alirken arada sirada gelen kiillerin ve kozlerin suratimi
yakip goziime girmesi. Biitiin azmimle nefes almaya, bir so-
lukta alabilecegim en biiyiik hava kiitlesini miimkiin olan en
kisa zamanda cigerlerime doldurmaya odaklanmigtim. Yii-
ziicii ve dalgi¢ oldugum igin iyi bilirdim, ya soluk alacaktim
ya da olecektim; dayanilmaz bir ac1 ¢ektigim bu uzatmali
nefessizlik doneminde bilincim yerine gelmis ki yiiziimii riiz-
gara ve kiillere verdigimi ve hayatta kalabilmek igin nefes
aldigimi hatirhyorum.

Ondan sonrasiysa tamamen karanhk. Ertesi aksam
rihtimdaki pansiyonlardan birinde kendime geldim. Yapa-
yalnizdim. Doktor ¢agiran olmamugti. Orada pekala 6liip
gidebilirdim ama Nelson’la digerleri sadece benim “sarhog-
lugumu atlatmak tizere uyudugumu” sandiklari igin on yedi
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saat boyunca koma halinde yatmami yadirgamamuglar. Hal-
buki her doktorun bildigi gibi bir litre ickinin bile yaratabile-
cegi ani etki yiiziinden ¢ok insan olmiistiir. Gazetelerde kim
daha ¢ok viski igecek diye iddiaya girip hayatim kaybeden
ickicilerle, hem de siki igkicilerle ilgili haberleri okumusuz-
dur. Ben o0 zaman bilmiyordum, bu sekilde 6grendim. Siki
ickiciligim sayesinde degil, sadece sansim ve saglam biinyem
sayesinde 6grendim. Biinyem John Barleycorn’u bir kez
daha yenmisti. Bir 6liim gukurundan daha gikmig, kendimi
bir kez daha batakliktan kurtarmus, sonraki yillar boyunca
olgtlii igmeme neden olacak sagduyuyu, hayli tehlikeli bi-
¢imde kazanmugtim.

Su ise bakin, aradan yirmi yil gegmis ve ben son derece
diri ve ¢ok sey 6grenmis olarak hili hayattayim. Bu yirmi
yilda ¢ok sey gordiim, ¢ok sey yaptim, ¢ok sey yasadim. Bir
asrin begte birlik o harika bolimiinii yagama sansimi kagir-
maya ne kadar yaklastigimi diigiinditkge, bundan nasil kil
pay1 kurtuldugumu akhma getirdikge hala tir tir titrerim.
Sunu da séylemem lazim ki Hancock Itfaiyesi gecesinde beni
elinden kagirmasi, John Barleycorn’un hatasi degildi.
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1892 kiginin baglarinda denizlere agilmayi aklima koy-
dum. Hancock Itfaiyesi olayimin bunda pek etkisi yoktur.
Hala igiyordum, barlarin miidavimiydim, hatta fiilen barda
yastyordum. Edindigim goriigse gore viski tehlikeli bir seydi
ama yanlg degildi. Aynen diinyanin dogal halindeki diger
tehlikeli seyler gibi tehlikeliydi o da. Evet, viski nedeniyle
oOlenler vardi ama teknesi alabora olup bogulan balikgilar
veya trenlerin altinda ezilip parga parga olan avare gezginler
de vardi. Rizgarla ve dalgalarla, trenlerle ve barlarla baga
¢ikabilmek igin insanin kafasini1 kullanmasi gerekiyordu. Er-
keklerin tarzi uyarinca kafay: bulmakta sorun yoktu ama
bunu 6lgiilii yapmak lazimdi. Artik viskiyi litrelerle igmeye-
cektim.

Denize agilmaya karar vermemi saglayan sey, John Bar-
leycorn’un miiritlerini gotiirdiigii 6liim yoluna dair ilk gorii-
miimdiir. Berrak bir goriim degildi ama yine de zihnimden
akan goriintiilerin, giderek birbirine karisan ig ice gegmis iki
asamadan olugtugunu segebildim. Cevremdeki insanlara ait
bu goriintiilerde bizim yagantimizin ortalama insanin haya-
tina gore ¢ok daha yok edici oldugunu gormek, beni hayli
etkiledi.

Abhlaka ket vuran John Barleycorn, insani suga iter. Ayik-
ken yapmayi aklindan bile gegirmeyecegi seyleri ickiliyken
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yapan insanlara her yerde rastlamigimdir. Ustelik en kotiisii
bu degildir. En kotiisii, 6denmesi gereken cezadir. Sug yi-
kicidir. Kafalan yerindeyken iyi ve zararsiz olan bar arka-
daglarim, kafalari1 dumanhyken en siddet dolu, en delice
seyleri yapabilirlerdi. Sonra da polis tarafindan toplanip
gotiiriiliir, ortamdan ¢ekilirlerdi. Bazen gizgili mahkim
elbisesini giymek tizere korfezin kargi yakasina yapacak-
lar1 yolculuk 6ncesinde, demir parmakliklarin arkasinda-
larken gidip onlara veda ederdim. Adamlardan sik sik tek
bir mazeret duymugsumdur: “SARHOS OLMASAYDIM
DUNYADA YAPMAZDIM!” John Barleycorn’un biiyiisii
altinda en korkung seylerin yapildigi, benim gibi kabugu
katilagmig ruhlar1 dahi dehgete diigiirecek suglarin iglendigi
olmustur.

Oliim yolunun diger agamas: aligkanlik geregi igenlerin
yoludur ki bunlar goriiniir bir nedeni yokken de bir gekil-
de nallan1 dikebilirler. Hastalandilar diyelim, ortalama bir
adamin rahatlikla atlatacag en kiigiik bir hastaliktan bile
tahtalikoyii boylayiverirler. Boyleleri bazen tek baglarina ya-
taklarinda 6lii bulunur, bazen cesetleri denizde ortaya gikar,
bazen de, sarhogken yiik bogaltmaya kalkan ve o kosullar
altinda kolayca kafasi ugabilecekken sadece parmagim kay-
bederek ucuz kurtulan Bill Kelley’in tersine, kazalara kur-
ban gider.

Yani durumumu degerlendirince kétii bir yola girmekte
oldugumu anladim. Elbette gengligime ve canliligima uygun
sekilde bu yolun beni 6liime daha da hizh gétiirecegi belliy-
di. Bu yok edici hayat tarzinin digina ¢tkmanin tek yolu var-
dy, o da gitmekti. Fok avcisi gemilerinden olusan bir filo, kst
San Francisco Korfezi’nde gegiriyordu; barlarda kaptanlara,
ikinci kaptanlara, fok avcilarina, sandal diimencilerine ve
kiirekgilerine rastlayip duruyordum. Fok avcisi Pete Holt ile
tamigtim ve onun sandalinda kiirekgi olmayi kabul ettim; o
hangi uskunaya girerse ben de ona yazilacaktim. Tabii Pete
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Holt ile yaptigimiz anlagmay1 miihiirlemek i¢in orada ve o
anda beg-alt1 kadeh i¢gmek zorunda kaldim.

John Barleycorn’un uyusturmus oldugu eski maceraci
ruhum hemen canlamiverdi. Oakland rihtiminin bar haya-
tindan sikildigimu fark ettim, hatta acaba bu hayattan hig
zevk aldim mu diye sordum kendime. Oliim yolu kavrami
aklimin iginde doniip dururken Ocak ayindaki bir giin ola-
rak belirlenen denize agilma tarihinden 6nce bagima bir gey
gelmesinden korkmaya bagladim. Artik son derece ihtiyat-
I yagiyor, az igiyor, eve daha sik gidiyordum. Igki ortamu
¢ilginlagirsa oradan ayrihyordum. Nelson’in sarhoglugunun
manyaklastig1 anlarda ondan uzak durmayi becerdim.

12 Ocak 1893 giinii on yedi yagima bastim, 20 Ocak’ta
gemi adamlarni yetkilisi" 6niinde, Japonya kiyilarina fok
avina gidecek olan ii¢ diregi de gabyal uskuna®* Sophie
Sutherland’in s6zlesmesini imzaladim.2? Tabii ki bunu ige-
rek kutlamamuz gerekti. Joe Vigy avans ¢ekimi nakde gevir-
di. Pete Holt icki 1smarladi, ben ona ismarladim, Joe Vigy
ismarlady, diger avcilar ismarladi. Ne olacakt yani, erkekler
boyle yapardi ve heniiz on yedi yaginda bir yeniyetme olan
ben, kimdim ki bu iyi, bu saglam, bu koca adamlarin yolla-
rina yontemlerine burun kivirayim?

*  Limanlardaki ofisinde gérev yapan ve ticari gemilerde s6zlegmeli olarak
caligan gemicilerle ilgilenen kamu yetkilisi. Yasayla kendisine verilen gorev
gemicilerin, gemi sahiplerinden ve kaptanlarindan uygun muamele gérme-
sini ve ticretlerini almasim saglamaku. (¢.n.)

** Gabya: Ahsap gemi direginin yiiksekligini ararmak igin diregin iistiine
yerlegtirilen ek direk. Sophia Sutherland’in iig direginde de gabya gubugu
vard. (¢.n.)
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Iginde bir damla bile icki bulunmayan Sophie
Sutherland’le kuzeydogu alizelerinin giiney koridorunu
arkamiza alip Bonin Adalarr’na kadar elli bir giin boyunca
harika bir yelken seyri yaptik. Japonya’ya ait olan bu uzak
adalar grubu, Kanadali ve ABD’li fok avcilariin bulugma
yeri olarak segilmigti. Japonya’nin kuzey kiyilarindan Bering
Denizi'ne kadar fok siiriilerinin peginde gegecek yiiz giinlitk
sefere baglamadan once gemiler su figilarimi burada doldurur,
tamir ve bakim iglerini burada bitirirdi.

Elli bir giinliik bu giizel seyir ve agzima icki koyma-
mam sonucunda, ruhsal ve bedensel durumum miikemmel
hale gelmisti. Alkol viicudumdan tamamen temizlenmisti.
Yolculuk bagladig1 andan itibaren ickiye en ufak bir arzu
duymadim. Hatta hayatta hi¢ i¢kiyi arzulamig miyimdir
diye de sordum kendime. Ancak elbette bagaltinda® mu-
habbetin konusu sik sik i¢kiye doniiyor, adamlar biyiik
bir zevkle en heyecan verici veya komik icki vukuatlarini
anlatiyor, bunlar1 macerali hayatlarindaki tiim diger vuku-
atlarindan daha canl bir sekilde, daha biiyiik bir keyifle
hatirhyorlardu.

Bagkasaranin en yash adamy, elli yagindaki gigman Louis
idi. Eskiden kaptanmig ama artik degildi. John Barleycorn’un

*  Geminin bag tarafinda bulunan, tayfalarin yattig: yer, bagkasara. (¢.n.)
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savurdugu bir denizci olarak meslegini ilk bagladig1 yerde,
basaltinda siirdiiriityordu. Durumu beni ¢ok etkiledi. John
Barleycorn oldiirmekten bagka seyler de yapiyordu insana.
Louis’i 6ldiirmemis, ¢ok daha kétiisiinii yapmugti. Giiciind,
konumunu, huzurunu elinden almis, gururunu ¢armiha ger-
mig, siradan bir tayfanin zorlu hayatina mahkm ederek son
nefesini verene dek boyle yasamaya mecbur birakmugt: ki bu
cefali 6mriin hayli uzun siirecegi belliydi.

Pasifik’i agip Bonin Adalar’min ormanlarla kapl vol-
kanik tepelerine yaklagtik. Kayalarla kugatilmig adaya ya-
nagmak igin mercan resiflerinin arasindan gegip bizim gibi
yirmi kadar deniz ¢ingenesinin® yattig: limana girdik ve su-
lar1 giimbiirdeterek demirimizi attik. Hava, tropik bolgenin
tammadigimiz bitkilerinin kokusuyla doluydu. Digi iki yan-
dan qubuklu tuhaf kanolariyla yerliler ve sampan denilen
daha da tuhaf kayiklariyla Japonlar limandan ¢ikip kiirek
ceke ¢eke yanimiza geldiler. Bu benim yabanci topraklara
ilk gelisimdi; dilnyanmin 6biir ucuna varmistim, kitaplarda
okudugum her seyin gergek oldugunu gorecektim. Kiyiya
¢tkmak i¢in ¢ildirtyordum.

Isvegli Victor ve Norvegli Axel’le birlikte takilmaya karar
verdik. (Birlikte 6yle ¢ok takilmigiz ki seferin kalaninda adi-
miz1 “Ug Kafadarlar” koydular.) Victor, yabani bir kanyo-
nun i¢inde gozden yiterek lav kalintisi giplak sarp yamagta
tekrar ortaya ¢ikan, ondan sonra da bir goriiniip bir kaybo-
larak palmiye agaglarinin ve gigeklerin arasindan tirmanan
patikay: isaret edip onu izleyelim istedi. Giizel manzaralar
goriir, ilging yerli koylerine ugrar ve sonunda kim bilir nice
maceralar yagariz diye kabul ettik. Axel de balik tutalim diye
tutturdu. Bunu da kabul ettik. Bir sampanla balik tarlalarim

*  “Sea-gypsy”: Malezya, Filipinler, Tayland ve civarindaki adalarda deniz
iistiinde, teknelerde ve tekneleri yan yana getirerek olusturduklar kasaba-
larda yagayan kavimler i¢in kullanilan genel bir terim; deniz gogeri. Jack
London uzun seyahatler yapan gemileri onlarin arabalanna benzetmig.
(¢.n.)
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iyi bilen birka¢ Japon buluruz, giizel giizel takiliniz dedik.
Bana gelince, sahsen ben her seye tesneydim zaten.

Planlarimiz1 yaptiktan sonra canli mercan kayalarinin
tizerinden gegip sandalimizi bembeyaz mercan kumsalina
cektik. Kumsaldaki Hindistan cevizi agaglarinin altindan
yiriiyiip kiigiik kasabaya vardigimizda diinyanin dort bir
yanindan gelmis birkag yiiz samataci denizcinin delice igip
delice sarkilar soyleyerek delice dans ettigini, yerlesimin ana
caddesindeki bu rezalet kargisinda bir avug Japon polisin
aciz kaldigim gordik.

Victor’la Axel uzun yiirilytisiimiize baglamadan 6nce bir
seyler igsek iyi olur dediler. iki siki gemidagimin igme 6neri-
sini geri gevirebilir miydim hig? Insan birileriyle birlikte iger-
ken eldeki kadeh, yoldaghgin miihrii olur. O hayatin tarzi
boyleydi. Hepimiz agzina igki siirmeyen gemi sahibi-kapta-
nimuza Yegilaycihig130 nedeniyle giiler, onunla dalga gegerdik.
Bense ickinin adini bile anmak istemiyordum ama kafa dengi
bir arkadas, iyi bir yoldas olmak istiyordum. Louis’in duru-
mu bile caydirici bir etki yapmiyor, bogazimi yakip kavuran
zikkimi mideye yuvarliyordum. John Barleycorn, Louis’i sa-
vurmug olabilirdi ama ben daha gengtim, kipkirmizi kanim
damarlarimda giiriil giiriil akiyordu, biinyem demir gibiydi.
Gengler, yaghligin getirdigi enkaza hep tepeden bakmaz m
zaten?

Son derece tuhaf, sert bir ey igiyorduk. Nerede ve nasil
tiretildigi tam bir muammaydi, muhtemelen yerel bir kari-
simd1. Ates gibi sicak, su gibi soluk, 6liim gibi ¢abuk vuran
bir seydi. Bir zamanlar iginde Hollanda cini barindiran, is-
miyle miisemma “Capa Marka” yazih etiketi hala tizerinde
duran, “kare surath” bos sigelere doldurulmustu.31 Haki-
katen ¢apasim att1 bize. Kasabadan disar1 hi¢ ¢ikamadik.
Sampana binip baliga gidemedik. Orada on giin gegirmemi-
ze ragmen gigeklerin iginden gegerek volkanik tepelerin ara-
sinda uzanip giden o yabani patikaya adimimizi atamadik.
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Bagka uskunalardan tanidiklar, agik denize yelken agma-
dan 6nce San Francisco barlarindan tanigtigimiz arkadaglar
¢tkiyordu karsimiza. Her kargilasma, icki demekti; hayal gii-
ciiniin kurtguklar kivrila siiriine faaliyete gegmeye baglaya-
na kadar birbirimize anlatacak ¢ok seyimiz, icecek dolu i¢-
kimiz, sGyleyecek siirityle sarkimiz, yapacak tiirlii tiirlii esek
sakamuz, sergileyecek binbir maskaraligimiz vardi. O giiglii
kuvvetli, kanh canl deniz avarelerinin, benim de i¢lerinden
biri haline geldigim bu belal tiplerin bir mercan adasindaki
icki dleminde toplanmasini, miithis bir ey, sahane bir olay
olarak goriiyordum. Devasa yemek salonlarindaki sofralar-
da oturan govalyelerin kani, tuzun beri yanmindakilerle 6te
yanindakilerin® cani, denizden ¢ikma tazelerle kendilerine
solen gektikleri andan itibaren savaga hazir olan Vikinglerin
ruhu canlandi damarlarimda; eski ¢aglarin gegip gitmedigini
biliyor, bizim de o kadim boyun ta kendisine ait oldugumu-
zu hissediyordum.

Aksamiistiine dogru Victor kafay1 bulup herkesi, her seyi
d6vmek istedi. Timarhanelerin gozetim hiicrelerinde tutulan
delilerin aym Victor gibi davrandigin1 gormiigliigiim vardir;
aradaki tek fark, muhtemelen bizimkinin daha hiddetli ol-
mastydi. Onu yatistirmaya ¢alisan Axel’le ben, kargasa igin-
de arada kalarak hayli hirpalansak, itilip kakilsak da sinirsiz
bir ihtiyat ve sarhog kurnazligiyla, sonunda arkadagimizi
sandala bindirip uskunamiza gotiirmeyi basardik.

Fakat ayag) giiverteye deger degmez Victor bu kez de
gemide kargisina ¢ikanlari marizlemeye basladi. Birkag kigi-
ye bedel kuvveti oldugu gibi bir de cinnet halindeydi. Ozel-

*  “Above the salt, below the salt”: Ortagagda soylular uzun yemek ma-
salarinin ortasina, o zamanlar hayli degerli bir baharat olan tuz dolu
bir kupa koyarmig. Bu tuzlugun beri yanina ayricalikli konuklar buyur
edilir, 6te yaninaysa daha diigiik mevkide yer alanlar, ev sahibine bagim-
l1 olarak yagayanlar veya onunla iligkileri bozuk olanlar oturtulurmug.
(¢.n.)
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likle zincirlige* soktugu ama oradayken bir tiirlii vurmay:
bagsaramadig) i¢in olay: hasarsiz atlatan birini hatirhyorum.
Adam ustiine gelen yumruklardan bir o tarafa, bir bu tarafa
egilip kaginca Victor, ¢apa zincirinin koca halkalarina denk
gelen her iki yumrugunun da biitiin parmak eklemlerini kar-
di. Onu zorla oradan gekip aldigimizda bu sefer de ¢ilginhgy,
buyiik yiiziicii oldugu inancina doniigtii ve bir anda kendini
giiverteden agag1 atarak bu yetenegini gostermek amaciyla
hasta bir yunus gibi bata ¢ika yiizdii, bu arada da hayli su
yuttu.

Onu denizden ¢ikarip agag: indirdikten sonra soyup ya-
tirdigimizda artik Axel’le ben de harap olmug vaziyetteydik.
Yine de kiyida bulunmak istedik ve Victor’'u horlamasiyla
bagbaga birakip oradan ayrildik. Kendileri de i¢kicinin 6nde
gideni olan gemidaglarimizin Victor hakkinda beyan ettik-
leri yargy ilgingti. Baglarini hognutsuzlukla iki yana sallayip,
“Boyle bir adam igmemeli,” dediler. Diisiiniin, Victor en
akilli gemici,basaltinin en iyi huylu adamiydi. Her yoniiy-
le mitkemmel bir denizciydi, gemidaglar1 tarafindan degeri
bilinir, sevilir ve sayg1 goriirdii. Ama John Barleycorn onu
hiddet dolu bir deliye déniistiirmiistii. Ickicilerin soyledigi
sey, tam da buydu iste. Denizciler hep asir1 iger ve igkinin
kendilerini deli edecegini bilirler ama ilimh deli. Hiddet dolu
delilige kargidirlar ¢iinkii insanlarin keyfini kagirir ve zirve-
ye ulagtiginda genellikle trajediyle sonlanir. Bu bakis agisi-
na gore ihmli delilikte sikint1 yoktur. Peki ya biitiin insanlik
agisindan bakildiginda deliliklerin tiimiine karsi ¢tkmak ge-
rekmez mi? Ayrica John Barleycorn’dan biiyiik bir her tiir
delilik yaraticist var mudir?

Neyse, hikiyemize donelim. Axel’le ben tekrar kiyiya ¢1-
kip sahildeki bir Japon eglence mekanina giizelce kurulduk.

*  Demir alininca teknede toplanan zincirin yerlestirildigi bélme. O sirada
gemi demir atmig oldugu i¢in ¢apa denizdeydi ve zincirlik bostu. (¢.n.)
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Rahat bir igkili sohbette 6gleden sonra bagimiza gelenleri
konusuyor, yaralarimuzi kargilagtirtyorduk. Itigimiz ickinin
verdigi sakinlikten hoglandigimiz igin birer tane daha soyle-
dik. Gemiden once bir kigi, sonra birkag kisi daha damlad,,
birkag sakin icki daha igtik. Sonunda tam ¢agirdigimiz Ja-
pon orkestrasi ortama da katilip semisenlerin ilk tinlamalari,
taikolarin® ilk giimlemeleri yiikselmeye baglamgti ki kagit
duvarlarin ardindan vahsi bir uluma sesi duyduk. Taniyor-
duk bu sesi. Kapilar1 kendine dert etmeyen ve siirekli uluyan
Victor, kirilgan duvarlar yikip gegerek kan ¢anagina don-
miig gozleri ve ¢ilginca sallayip durdugu adaleli kollariyla
istiimiize ¢oktii. Hala cinnet halindeydi ve kan istiyordu;
kargisina kim ¢ikarsa onun kanini. Miizisyenler selameti
kagmakta buldu, ardindan da biz. Kapidan ¢iktik, kagit du-
varlan yirtip gectik; nasil kagabildiysek 6yle kagtik.

Mekan yari yariya harabeye dondiikten, biz zarari 6de-
meyi kabul ederek kismen yatigan ve koma asamasina ge-
cecegine dair belirtiler gosteren Victor’u orada biraktiktan
sonra Axelle birlikte daha sakin bir mekdn bulmak igin
biraz dolagtik. Kasabanin ana caddesinde ¢ilginhik hiikiim
sirityordu. Yiizlerce denizci bir agag: bir yukari dolaniyor,
delice egleniyor, giliip oynuyordu. Elinde az sayida polis
bulunan amir olaylari bastirmakta aciz kalinca koloni valisi
biitiin kaptanlara, giinbatimi itibariyle tiim tayfalarin1 gemi-
lerine toplamalarini gerektiren bir talimat yollamug.

Hadi canim! Boyle bir muamele ha! Haber gemilere
yayilir yayilmaz iglerinde kimse kalmadi. Herkes sahile
iniyordu gimdi. Karaya ¢ikma niyeti olmayanlar bile
sandallara dolugsmugtu. Talihsiz valinin fermam herkesi
azdirmugti. Giineg batali saatler olmugtu ve adamlar ortalikta
kendilerini gemilere tikma ciireti gosterecek birilerini
ariyorlardi. Yetkilileri, kendilerini gemilere - gondermeye

*  “Samisen™: Ug telli, mizrapla ¢alinan geleneksel Japon calgisi. “Taiko™
Geleneksel Japon davulu. (¢.n.)

110



Jobn Barleycorn

¢aligmaya davet ederek etrafta dolagiyorlardi.. En ¢ok da
valinin evinin Oniinde toplanmus, avazlan ¢ktug kadar
bagirarak denizci sarkilar1 soylityor, “kare surathilar” elden
ele dolagtinyor, patirtih Virginia ahir danslar ve eski tarz
kovboy figiirleriyle raksederek ortalig: velveleye veriyorlardi.
Yedekler dahil biitiin polisler, perisan kiigiik gruplar halinde
duruyor, valinin biiyiik bir hikmet eseri vermekten kagindig
emri bekliyorlardi. Bu ciimbiigiin miithig eglenceli oldugunu
diisiinmiigtiim. Sanki Karayiplerdeki Ispanyol kolonisi
gunleri geri gelmigti. Her sey serbest, her sey maceraydu.
Ustelik Japonlarin kagit evlerinin arasinda dolagarak sisinip
duran giiglii kuvvetli deniz avarelerinin igindeki giigli
kuvvetli bir avare olan ben de biitiin bunlarin pargasiydim.

Vali sokaklarin temizlenmesi emrini vermeyince Axel’le
biz de sigelerin dibine dariy: ektik. Bir siire sonra gesit ge-
sit maskaraliklar iginde benim de kafam dumanlaninca onu
kaybettim. Oralarda siirttiim, yeni taniglar edinip yeni sige-
ler gotiirerek iyice bulut oldum. Bir ara, kim bilir nerede,
Japon balikgilardan, bizim filonun gemilerinden inmig Ka-
naka® kiirekgilerden ve Arjantin’de sigirtmagtik yaptiktan
sonra buralara gelmis, yerel gelenek ve ritiiellere merakh
Danimarkal denizciden olugan bir ¢emberde oturdugumu
hatirhyorum. Japonlarin en incelikli ve karmasik ritiiellerini
hakkiyla yerine getirip ufak porselen kaplardan soluk renkli,
yumusak ve ihik saki igtik.

Bir de gorev yaptiklan ticaret gemilerinden diinyanin su
ya da bu limaninda kagip kendilerini fok avcisi uskunala-
rin basaltlarinda tayfalik ederken bulan on sekiz ve yirmi
yaslarindaki orta sif Ingiliz delikanhlari olan firari migo-
lar1 hatithyorum. Saglikl,, berrak bakish, piiriizsiiz tenli ve
tazeydiler; erkeklerin diinyasinda adim atmanin yolunu 6g-

* Kanaka veya Kanak. Hawai yerlilerinin kendilerine verdigi isim. MS 3.
yiizyilda Hawat'ye ilk yerlesen Polinezyalilar ile bunlarin soyundan gelen-
leri ifade eder. Kelime anlami “insan” veya “6zgiir insan”. (¢.n.)
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renen benim gibi genglerdi. Bir yandan da ERKEKTILER.
Ellerinde yumusak saki degil, “kare surathlar”, onlarin igin-
de de damarlarini kavurup gegtikten sonra kafalarinda yan-
gina doniigen alevleri harlayan kagak dolum ategsuyu vardi.
Insami eriten bir sarkilarini hatirliyorum, nakarati mealen
soyleydi:

“Al su kigiik altin yiiziigi,
Gururla verdim onu sana.
Denizdeyken onurunla tak,
Anneni sakin utandirma.”32

Bir yandan soyliiyor, bir yandan da annelerinin yiiziinii
kara gikartan hayirsiz evlatlar olarak gozyag1 dokiiyorlardi.
Sarkidaki dokunakli duygu ve trajedilerin igten ige tadini ¢1-
karip sarhos halimle hayat ve macera iistiine 1giltih genelle-
meler yapmaya ¢aligan ben de onlarla birlikte séyledim, on-
larla birlikte agladim. Oncesindeki belirsizligin ve ardindan
gelen karanhigin arasinda, o geceden biitiin berrakhigiyla piril
piril parildayan son bir resim kalmig aklimda. Firari migo-
larla ben, yildizlarin altinda kollarimizi birbirimize dolamus,
sallaniyoruz. Yere oturup aglayan biri diginda hepimiz ga-
matali bir denizci sarkisi s6yliiyor, ellerimizdeki siseleri salla-
yarak ritim tutuyoruz. Sokagin asagisindan da yukarisindan
da benzer sekilde denizci sarkilari sGyleyenlerin sesleri geli-
yor; hayat miikemmel, giizel, romantik ve muhtegem ¢ilgin.

Sonra, o karanligin ardindan, gafagin ilk siklariyla bir-
likte gozlerimi agtigimda gordiigiim sey, tizerime egilmis,
endigeyle bakan bir Japon kadiniydi. Kadincagiz liman kila-
vuzunun karistymig ve ben de onun kapisinin 6niinde yati-
yormusum. Usiimiigtiim, titriyordum, geceki sefahat alemi-
nin periganhig1 iizerimdeydi. Bir de iistiim bagim hafiflemig
gibi geliyordu. Sizi firari denizciler, sizi gidi gakallar! Demek
firar1 meslek edinmiglerdi. Saatim yoktu. Cebimdeki ii¢-beg
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dolar gitmigti. Kabanim kayiplara karigmigti. Kemerim, ay-
nen. Tabii ki ayakkabilarim da...

Iste Bonin Adalarr’ndaki on giiniimii bu érnek iizere ya-
sadim. Deliligi gecen Victor’'un Axelle bana katilmasindan
sonraki dlemlerimiz biraz daha sakindi. Ama gigeklerin ara-
sindan giden patikaya asla ¢ikamadik. Tiim gordigiimiiz, o
kiigiik kasaba ve kare surath sigeler oldu.

Ategte yanan, atesi anlatir. Yapmam gereken seyleri yap-
mus olsaydim, Bonin Adalar’ni daha iyi tamyabilir, keyfini
hakkinca ¢ikarirdim. Ama bana gore mesele, insanin yapma-
st ya da yapmamasi gereken seyler degildir. Mesele, insanin
YAPTIGI seylerdir. Ebedi gercek, inkar edilemeyecek haki-
kat budur. Ne yaptimsa onu yaptim. Bonin Adalarrndaki
herkes ne yapiyorsa, onu yaptim. Diinyanin dért bir yanin-
daki milyonlarca erkek, tam da o anda ne yapiyorsa, onu
yaptim. Onu yaptim ¢iinkii yol beni oraya gotiiriiyordu,
¢iinkii ben bir insan yavrusu, ¢evremin yaratistydim, ¢iinkii
heyecandan nasibini almamig, kurumus kalmug biri olmadi-
gim gibi ilahi bir sahsiyet de degildim. Ben bir insandim ve
insanlarin erkek kismu (hayrani oldugum er kisiler diyelim),
yani kanl canly, giigli kuvvetli, hayattan zevk alan, 6zgiir
ruhlu adamlar, yani hayati: kopiirtme tarzlarina bakildiginda
asla hasis denemeyecek erkekler diinyada hangi yollardan
ylriimiigse ben de o yollar1 arginliyordum.

Yol 6niimde agikti. Cocuklarin oynadigi bahgedeki kapag:
kapatilmamus kuyu gibiydi. Paytak adimlarla hayatin yolla-
rina atilan kiigiik ¢ocuklara kapaksiz kuyunun yakinlarinda
oynamamasini soylemenin ne faydasi olur? Tam da oralarda
oynayacaklardir. Her ana-baba bunu bilir. Yine biliriz ki o
cocuklarin belli bir yiizdesi, en hareketlileri, en atilganlar1 o
kuyuya diisecektir. Hepimiz gayet iyi biliriz ki yapilacak sey,
o kuyunun agzim kapatmaktir. John Barleycorn konusunda
da ayn sey gegerlidir. John Barleycorn’a her yerde ulagila-
bilirken, iistelik John Barleycorn her yerde erkekligin, atil-
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ganligin ve oOzgiir ruhun ikinci adiyken, diinyanin biitiin
olmazlarini da séyleseniz, biitiin nasihatlarini da etseniz, ne
erkekleri ne de erkeklige adim atan delikanhlar1 korumaya
yetecektir.

Yirminci yiizyil insanimin yapmasi gereken tek mantikh
sey, kuyularin agzini kapatarak yirminci yizyih gergekten
yirminci yuzyil haline getirmek; cadilar1 yakmak gibi, her
tirlii hoggoriusuzlitk gibi, saplantili tapimimlar gibi ve bu tiir
barbarliklar arasinda hig de arka siralarda yer almayan John
Barleycorn gibi on dokuzuncu ve daha 6nceki asirlara ait
seyleri, tarihe siirgiin etmektir.
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Fok siiriilerine ulagmak i¢in son siirat BoninAdalar’’ndan
kuzeye vurduk, bir haftasi bize giines yiizii gostermeyen
dev bir sis bulutu i¢inde ge¢mek iizere, yiiz giin boyunca,
buz gibi havada, eldivenlerin bile yetersiz kaldigi bir
sogukta, kuzeyde avlandik. Vahsi ve zorlu bir isti; birakin
bir yudum i¢meyi, ickinin diigiincesi bile gelmedi aklimiza.
Sonra da tuzlanmig derilerle dolu ambarlarimizla, bol para
alacagimiz 6deme giiniine, giineye, Yokohama’ya dogru
yelken agtik.

Bir an 6nce karaya ¢ikip Japonya’y1 gérmek igin can ati-
yordum ama limandaki ilk giiniimiiz geminin iglerine ayril-
dig1 i¢in aksama kadar ¢tkamadik. Ciktigimda da egyanin
diizeni boyle buyurdugu, hayat oyle 6rgiitlenmig oldugu ve
erkekler igleri hep bu sekilde gordiigii igin John Barleycorn
yetisip koluma giriverdi. Kaptan bizim paramizi avcilara
vermisti, onlar da belli bir Japon meyhanesine oturmuslar,
gidip 6demelerimizi almamiz1 bekliyorlardi. Cekgeklerle git-
tik oraya. Kalabalik grubumuz mekina egemen olmugtu.
Iki su gibi akiyordu. Herkesin cebi doluydu, herkes birbi-
rine 1smarliyordu. Zorlu islerle ve her seyden mutlak yok-
sunlukla gegen yiiz giinden sonra fiziksel agidan mitkemmel
durumda, turp gibi saglikly, iginde bulundugu zorlu kosullar
ve disiplinli diizen tarafindan bastirilan ruhlan artik tagma
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noktasina gelmis adamlar olarak elbette bir-iki ickiyi hak et-
mistik. Sonra ¢ikip sehri gezerdik nasil olsa.

Her zamanki hikaye... Igilecek onca igki varken, damar-
larimizda dolagan o 1lik ve sihirli mayi sesimizi ve gonliimii-
zii yumusatmigken, arkadaglarin hatirimi kiracak ayrimlar
yapmanin sirast olmadigim biliyorduk; ne demekti gsimdi su
gemidaginla i¢ de bununla i¢me... Hepimiz ayni sikintilarin,
ayni firtinalarin iginden birlikte ge¢mis, ayni iskota halatin,
ayn palangay birlikte tutmus, diimende bir digerine yardim
etmig, gemi dalga ¢ukuruna daldiginda aymi flok bastonu-
nun” basinda yan yana durmus, oradan ¢ikip dalganin tepe-
sine yiikseldiginde kimin yerinde olmadigina birlikte bakmig
adamlardik. Bu yiizden hepimiz beraber igtik, hepimiz bir-
birimize 1smarladik, hepimizin sesi birlikte yiikseldi, hepimiz
yoldaghigimizi birbirimize kanitladigimiz bir siirii olay hatir-
layip atigmalarimizi, kavgalarimizi unuttuk ve diinyadaki en
iyi dostlar olarak birbirimizi bildik.

O meyhaneye vardigimizda vakit aksamin ilk saatleriydi.
Biitiin ilk gecem boyunca Japonya’da gérdiigiim tek yer, o
mekan olarak kaldi; memlekettekilere ve diinyanin her ye-
rindekilere benzeyen bir meyhane.

Iki hafta kaldigimiz Yokohama limaninda Japonya’ya
dair gordiigiim hemen hemen tek gey, denizcilerin toplandig:
meyhanelerdi.33 Bazen aramizdan biri kafayi iyice bulurdu
da biraz heyecan olurdu. Ben de dumanh kafayla gergek bir
vukuat yapmug, gece yarisi zifiri karanlikta limandan gemiye
kadar yiizmiigtiim. Cesedimi ¢ikarmak igin limam bos yere
taradiktan sonra kimlik tespiti yapilsin diye karada birakti-
gim giysileri getiren liman polisi, beni horul horul uyur va-
ziyette bulmustu.

*  Biiyiik teknelerde, govdenin bag tarafindan havaya dogru agih olarak uza-
tilan direk olan civadranin iistiine sabitlenen ve en ugtaki yelkenin alt ya-
kasini daha ileri uzatmak igin kullanilan gubuk. (¢.n.)
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Insanlarin sarhos olmasinin nedeni muhtemelen boyle
seylerdir diyordum, aklimca. Kendi dar ¢evreme gére yapti-
gum gey, dikkate deger bir vukuatti. Biitiin liman bunu konu-
suyordu. Japon kayikgilar arasinda ve kiyidaki meyhaneler-
de birkag giin boyunca s6hretin tadini ¢ikardim. Unutulmaz
bir vukuatti. Bellekten silinmeyecek, gururla hikaye edilecek
bir olaydi. Aradan yirmi yil gectikten sonra bugiin bile giz-
liden gizliye gururlanarak hatirlarim. Victor’un Bonin Ada-
larrndaki mekani yikip ge¢mesi ve firari migolar tarafindan
soyulmam gibi, bu olay da bir vukuatti.

. Mesele su ki John Barleycorn’un cazibesi benim igin gi-
zemini koruyordu. Organik agidan igkici degildim, alkoliin
kendisinin benim agimdan herhangi bir ¢ekici yani yoktu;
viicudumda meydana getirdigi kimyasal tepkimeler beni
tatmin etmiyordu ¢iinkii boylesi bir kimyasal doyuma ih-
tiyag¢ duymuyordum. Igiyordum giinkii birlikte takildigim
adamlar igiyordu ve erkeklerin gozde mesgalelerinde baska
bir erkekten daha az erkek olmama izin vermek, fitratimda
yoktu. Ote yandan tathya diigkiinliigiim hala siiriiyordu, et-
rafta beni gérecek kimsenin olmadig1 gizli sakli ortamlarda
seker alip biiyiik mutlulukla yerdim.

Negseli bir heyemolanin ritimleri egliginde demir alip Yo-
kohama’dan San Francisco’ya dogru yelken agtik. Arkamiz-
dan esen giiglii bati riizgariyla birlikte otuz yedi giinlikk gor-
kemli bir seyirle kuzey rotasindan Pasifik’i gegtik. Cebimizin
yine iyi para gorecegi giinler bizi bekliyordu; bir yudum bile
ickiyle sagirtilmamug zihinsel siireglerimiz egliginde durmak-
sizin paramizi nasil harcayacagimizi planliyorduk.

Eskiden beri eve donen biitiin gemilerin bagaltinda her
zaman oldugu gibi, herkesin ilk ciimlesi suydu: “Pansiyon
cakallariyla hig igim olmaz.” Parantez iginde sGylenen ikinci
ciimleyse Yokohama’da onca para harcamaktan nedamet
getiriyordu. Sonra da herkes en sevdigi hayali ortaya seri-
yordu. Ornegin Victor, San Francisco’ya ayak basar basmaz
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rihtima ve Barbary Coast’a34 hig takilmadan yoluna gidece-
gini ve sade bir ig¢i evinde kalacak oda bulmak i¢in gazeteye
ilan verecegini soyledi. “Sonra da,” diye devam etti, “sirf
kizlarla ve genglerle tanigmak igin bir-iki haftaligina dans
kursuna gidecegim. Farkli dans ortamlarina girip ¢ikarak
evlere ve partilere davet edilen biri haline gelecegim. Elimde-
ki para bu sekilde beni Ocak ayina kadar gétiiriir, sonra yine
bir fok avi gemisine kapag1 atarim.”

Hayrr, icki igmeyecekti. Ickinin insanlara, ézellikle ken-
disine ettiginin, i¢ki girince aklin ¢iktiginin, parasimin anin-
da gideceginin farkindaydi. Segimini, yagsadig1 ac1 tecriibeye
dayanarak yapiyordu; Barbary Coast’'un ¢akallar ve digi
akbabalar135 arasinda gegecek ii¢ giinlitk sefahat hayatiyla
biitiin bir kig boyu siirecek eglence ve arkadaghk ortami ara-
sinda, tercihini hangisinden yana kullanacagina higbir giiphe
yoktu.

Dansla veya sosyal iligkilerle ilgisi olmayan Axel Gun-
derson soyle dedi: “Cebime iyi para girecek. Artik eve gi-
debilirim. Annemi ve ailemi gérmeyeli on beg sene oldu.
Parami aldigimda eve gonderecegim ki orada beni beklesin.
Sonra Avrupa’ya sefer yapan giizel bir gemi bulacagim ve
hem para kazanacak, hem de yolculuk edecegim. Bu iki
paray! yan yana koyarsam 6mriimde sahip olmadigim ka-
dar param olur. Memlekette beni kral yerine koyarlar artik.
Norveg’te hayatin ne kadar ucuz oldugunu bilemezsiniz.
Herkese hediye alirim, insanlarin beni milyoner sanacag
kadar giizel para yerim. Bu sekilde bir yil kadar yasadiktan
sonra mecburen yine denize donerim.”

“Ben de aynen boyle yapacagim,” dedi Kizil John. “Ev-
den iki satir mektup alal ii¢ yil, yiizlerini gérmeyeli on yil
gecti. Hayat Isveg’te de Norveg'teki kadar ucuz. Bizimkiler
koyde yagsar, ¢iftgilik yaparlar. Ben de parami aldigimda dog-
rudan eve gonderip Horn Burnu’nu agmak i¢in senin bindi-
gin gemiye binerim. lyi bir gemi bulalim kendimize.”
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Axel Gunderson ile Kizil John memleketlerinin pastoral
guzelliklerini ve hog Adetlerini anlattik¢a ikisi de birbirinin
tilkesine vuruldu, yolculuklarini beraber yapmaya, once bi-
rinin Isveg’teki evinde, sonra da 6tekinin Norveg’teki evinde
beraberce altigar ay gecirmeye ciddiyetle yemin ettiler. Plan-
lar1 akillarimi baglarindan Gylesine almigt1 ki yolculugumu-
zun sonraki giinlerinde birbirlerinden hi¢ ayrilmadan bu
konuyu konusup durdular.

Uzun John evine bu kadar diiskiin degildi ama gemide
olmaktan bikmigti. O da pansiyon ¢akallariyla ugragmak
istemiyordu. O da sessiz, sakin bir ailenin yaninda oda ki-
ralayacak, kaptan olmak igin denizcilik okuluna gidecek-
ti. Herkes igin aym gey gegerliydi. Herkes ne kadar akilh
davranacagina, parasini gargur etmeyecegine tek tek yemin
etti. Bagaltimizin slogani, pansiyon ¢akallarina hayir, de-
nizcilerin miiddavimi oldugu mekanlara hayr, ickiye hayir
idi.

Herkes cimrinin 6nde gideni olmugtu. Diinyada bu ka-
dar tasarruflu davranildigi goriilmemigtir. Geminin kanti-
ninden kimsenin bir gey satin aldig1 yoktu. Sonuna kadar
yirtik pirtik giysilerle idare etmek igin herkes yama iistiine
yama yapiyordu, oyle ki artik devasa boyutlara ulagmig
yamalara “eve doniig yamasi1” diye isim takilmigti. Kibrit
¢opii bile israf edilmiyor, pipolar aym ¢opten yansin diye
iki-ii¢ kisi bir araya gelene kadar kimse elini kibrite atmi-
yordu.

San Francisco’ya varip liman doktorunun gemi muaye-
nesi bittigi andan itibaren pansiyonlarin hanutgulari san-
dallariyla pesimize diistii. Hepsi de ceplerine bir gise bedava
viski saklamig vaziyette ar siiriisii gibi giiverteye dolusup
pansiyonlarinin reklaminu yaptilar. Adamlari higbir sayg:
gostermeden, kurumla geri ¢evirdik. Ne pansiyonlarini ne
de viskilerini istiyorduk. Ayik ve tutumlu denizcilerdik biz,
paramizi dogru diiriist harcayacaktik.
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Gemiadamlar yetkilisinin 6niinde paramiz1 aldik. Hepi-
miz ceplerimiz dolu olarak digari, kaldirimda toplandik. Et-
rafimiz1 alic1 kug siiriisii gibi ¢akallar ve disi akbabalar sarda.
Birbirimize baktik. Yedi ayimiz1 birlikte gegirmistik ve simdi
yollarimiz ayriiyordu. Yoldaghk hatirina yerine getirilmesi
gereken tek bir veda ayini kalmusti. (Orf, Adet boyleydi.)
Ikinci kaptanimiz, “Gelin bakalim ¢ocuklar,” dedi. Kagi-
nilmaz bar, hemen yakinimizdaydi. Zaten etrafta bir diizine
bar vardi. Onu takiben segtigi bara girdigimizde, digarida
cakallar iyice birikmigti. Hatta aralarindan bazlar igeri bile
girmeye cesaret etti ama onlarla hig isimiz olmazd..

Uzun tezgdhin 6niinde durduk: ikinci kaptan, iigiincii
kaptan, alt1 avci, alt1 sandal diimencisi ve beg sandal kiirek-
gisi. Kiirekgiler bes kisi kalmigt: ¢linkii igimizden biri, Jerimo
Burnu’ndan gikarken iki kar firtinasi arasinda ayagmna bir
cuval komiir baglanmis olarak giiverteden denize birakil-
must1.36 Toplam on dokuz kisiydik ve birlikte son kez igi-
yorduk. Yedi ay boyunca erkek isi yaparak diinyanin 6biir
ucuna gidip gelmis, firtinalarda kabarip inmeleri3” geride
birakmustik ve artik birbirimizi son kez gérityorduk. Biliyor-
duk ki denizcinin yolu daginiktir, herkes bir yana gider. ikin-
ci kaptan ismarladi, on dokuzumuz igtik. Dokunakli gozler-
le bakan iigiincii kaptan da bir tur ismarladi. Ugiinciiyii de
ikinci kadar begenir, ikisini de severdik. Nasil olur da birinin
ickisini iger, 6tekininkini igmezdik?

Sonra Pete Holt, benim avcam (ertesi yil biitiin
miirettebatiyla batan Mary Thomasta onu kaybettik)
ismarladi. Zaman gegiyor, igkiler gelmeye devam ediyor,
seslerimiz ayarsizca yiikseliyor, kurtguklar kafamizin
icinde kipirdanmaya baghyordu. Alt1 avcr vardi ve hepsi
de kutsal deniz yoldaghig: hatirina israrla herkese birer igki,
sadece birer i¢ki 1smarladi. Onlardan sonra alti diimenci
ve bes kiirek¢i daha vardi ve hepimizin mantig1 ayniydi.
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Hepimizin cebinde para vardi, herkesin parasi 6tekininki
kadar iyiydi, her birimizin gonlii digerininki kadar 6zgiir
ve cOmertti.

On dokuz tur igki. John Barleycorn adamlara iradesini
kabul ettirmek igin daha ne istesin? Herkes sevingle yaptig1
o giizel planlar1 unutmaya hazirdi artik. Sallana yuvarla-
na bardan giktilar, ¢akallarin ve disi akbabalarin kucagina
diigtiiler. Fazla siirmedi. Iki giinle yedi giin arasinda para-
lar1 suyunu gekti ve pansiyon sahipleri tarafindan arabay-
la taginarak uzaklara sefer yapan gemilere gotiiriildiiler.
Saglam viicutlu Victor, sansi yaver gitti de bir arkadag: sa-
yesinde sahil giivenlige kapag atti. Ne dans kursu gordi,
ne bir is¢i ailesinin evinde oda tutmak igin gazeteye ilan
verdi. Uzun John denizcilik okuluna gitmedi. Hafta sonu
itibariyle bir nehir istimbotunda hamal olarak ¢aligiyordu.
Kizil John ile Axel paralarini memleketlerine gondermedi-
ler. Onun yerine diger herkesle birlikte, pansiyon sahipleri
tarafindan bindirildikleri yelkenlilerle diinyanin dort bir
yanina dagitildilar; tistelik yiiziinii bile gormedikleri avans-
lar1 da gekilmigti.

Beni kurtaran sey, gidecek bir evim ve ailem olmasiydi.
Korfezin karsi kiyisina gecip Oakland’e vardigimda, bagka
seylerin yaninda 6liim yolunu da gordiim. Nelson 6lmiis-
tii: sarhog halde yetkililere direnirken vurulmugtu. O se-
fer sirasindaki ortag: hapisteydi. Viski Bob 6lmiistii. Yagh
Cole, ihtiyar Smoudge ve Bob Smith de 6yle. Belinde gifte
tabanca tagtyan 6teki Smith, Annie’nin Smith’i, bogulmus-
tu. Frenk Frank, anlatilanlara gére yaptig: bir sey yiiziin-
den nehrin yukarilarina kagip saklanmust: ve geri donmeye
korkuyordu. Digerleri San Quentin veya Folsom hapis-
hanesinde ¢izgili mahkiim tiniformasim giymisti. Benicia
giinlerimden tamidigim ve geceler boyu birlikte i¢tigim Yu-
nanlarin Krali Koca Alec iki kisiyi oldiiriip yabanci diyar-
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lara kagmusti. Balik Devriyesi’nde birlikte yelken agtigimiz
Fitzsimmons arkadan cigerine bigak yemis, iistiine bir de
verem olunca yavag bir 6liimle go¢miigtii. Bu kalabalik, iyi
himaye goren 6lim yolu bu sekilde uzayip gidiyordu ve
bildigim kadariyla Annie’nin Smith’i diginda hepsinin so-
nundan John Barleycorn sorumluydu.38
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Oakland rihtimi sevdam tamamen bitmigti. Artik ne go-
riintiisii hosuma gidiyordu, ne de oradaki hayat. i¢ki ve ava-
relik de umrumda degildi. Oakland Halk Kiitiiphanesi’ne
dondiim; okudugum kitaplari artik daha iyi kavriyordum.
Sonra annem, genglik heveslerimi aldigimi, artik sakinle-
yip kendime diizenli bir ig bulma vaktimin geldigini s6yle-
di. Ayrica ailenin de paraya ihtiyaci varmus.3? Boylece gidip
bir hintkeneviri imalathanesinde ige girdim: saati on sentten
glinde on saat. Giiciim kuvvetim ve genel olarak ¢aligma ve-
rimliligim artmig olmasina kargin birkag yil 6nce ¢alistigim
konserve fabrikasinda aldigim ticretin aynisim aliyordum.
Ama neyse ki yevmiyemin birkag ay iginde bir dolar yirmi
bes sente ¢ikarilacag: sozii verilmigti. O giinden itibaren,
John Barleycorn bahsinde tamamen masum dénemim bagla-
must1. Aylar gegip giderken agzima icki koydugumu bilmem.
Ancak heniiz on sekiz yagina gelmemis, saghkl, caligmaktan
sertlesmis ve bu arada herhangi bir zarar gérmemis kaslara
sahip olan benim de, tiim geng hayvanlar gibi, kafami dagt-
maya, heyecana, kitaplarin ve makine bagindaki igin diginda
bir seylere ihtiyacim vardu.

Tesadiifen kendimi YMCA’de40 buldum. Orada hayat
saglikli ve sportif ama fazla ¢ocuksuydu. Ben bu hayata bi-
raz geg kalmigtim. Diinya iizerinde gegirdigim yillarin sayist
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fazla olmamasina kargin ne bir ¢ocuktum ne de geng. Erkek-
lerle birlikte dogrudan yetiskinler arasina sigrama yapmig-
tim. Gizem ve siddet dolu geyler yagamigtim. YMCA’de rast-
ladigim genglerle karsilagtirildiginda hayatin 6te yanindan
geliyordum; dilim farkliydi, ¢ok daha hiiziinlii ve korkung
bir hayat goriisim vardi (Simdi bu konuyu digiindiikge
ergenligimi hi¢ yagamadigimi anliyorum.) Sonug itibariyla
YMCA gengleri benim igin fazla ¢ocuksu, saf ve deneyimsiz
kisilerdi. Eger bana bir gekilde kargilik verip zihinsel agidan
yardim edebilselerdi, bunu da kafaya takmazdim. Ama ben
kitaplardan, onlara gore daha fazla gey 6grenmistim. Kit fi-
ziksel deneyimleri art1 kit zihinsel tecriibeleri, erdemli mane-
viyatlarina ve saglhkh sporlarina agir basan eksi bir toplam
olusturuyordu.

Isin 6zii, benden alt diizeydeki 6grencilerle oyunlar oy-
nayabilecek biri degildim. John Barleycorn’un rahleyi ted-
risinden erken gegmem yiiziinden, onlarda bulunan temiz
ve parlak genglik hayatindan yoksun kalmigtim. Cok geng
yasimda cok sey 6grenmistim. Ileride o giizel giinler gelip
alkol, erkeklerin ihtiyaglar1 ve kurumlar arasindan ¢ikari-
linca, bugiin kendini bulmak ve arkadas edinmek igin bar-
lara-meyhanelere giden erkekler, YMCA’ye ve ¢ok daha iyi,
bilge ve canli benzer toplanma mekanlarina yonelecektir.
Ancak o giin gelene kadar buradayiz, bugiinii yagiyor, bu-
gunii konuguyoruz.

Hintkeneviri imalathanesinde giinde on saat ¢ahgiyor-
dum. Son derece yavan bir makine igiydi. Halbuki ben ya-
samak istiyordum. Kendimi, makine baginda saati on sente
giinde on saat gegirmek digindaki yollardan gergeklestirmek
istiyordum. Barlarla da isim kalmamugti. Yeni bir sey istiyor-
dum. Biiyiiyordum. Igimde daha énce aklima bile gelmeyen
ve bana huzursuzluk veren bir kudret olusuyor, farkh egilim-
ler gelisiyordu. Neyse ki tam bu agamada Louis Shattuck’la
tanigip kanka oldum.
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Tek bir kotii huyu bulunmayan, masum cinlikler pegin-
de kogan bir geng olan Louis Shattuck, hayat hakkinda ¢ok
sey bildigine inanan bir sehirliydi. Bense daha kasabal bile
degildim. O yakigikliydy, kibardi, kizlara karg1 agk doluydu.
Onunla birlikte kiz pesinde kogmak, son derece heyecanl,
stiriikleyici bir maceraydi. Bense kizlar hakkinda higbir gey
bilmezdim. Ciinkii vaktimi hep erkek olmaya ¢aligmakla
gecirmigtim. Bu konu, simdiye dek iskaladigim, farkh bir
varolug asamasiydi. Louis’in bana hog¢a kal deyip tanidig
bir kiza sapka ¢ikarmasini, kaldirnmda onunla yan yana yi-
riimesini gormek, beni hem heyecanlandirir hem de imren-
dirirdi. Bu oyunu ben de oynamak istedim.

“Yapacagn tek sey var,” dedi, “bir kizla tanigmak.”

Soylemesi kolay, yapmasi zordu. Olaylarin akigindan bi-
raz ayrilmak pahasina size anlatayim. Louis, kizlar1 ev halle-
riyle tammiyordu. Higbir kizin evine girip ¢ikan biri degildi.
Eh, tabii bu 4lemde bir yabanci olan ben de aym vaziyettey-
dim. Dahasi var, Louis de ben de kizlarla tanismak igin son
derece faydali yerler olan dans kurslarina veya toplu dansla-
ra gidemiyorduk. Paramiz yoktu. O bir demirci giragiyd: ve
benden biraz fazla kazaniyordu. ikimiz de kendi evlerimizde
yagiyor ve masraflarimizi kendimiz kargiiyorduk. Masraf-
lardan sonra sigara ve zorunlu iist bag harcamasim diisiin-
ce cebimize harghk olarak haftada yetmis sent ild bir dolar
arasi para kaliyordu. Bu paray: bolisiip birlikte kullanir,
bazen de “ince is” i¢in hangimizin ihtiyaci varsa elde avugta
kalani ona borg verirdik. Misal, kizla birlikte Blair Park’a4!
gidig-gelis tramvay parasi (yirmi sent), birer dondurma (otuz
sent) ya da ucuza kagip tamalecide iki tamale® (yirmi sent)
i¢in gereken paray: pat diye birbirimizin avcuna sayardik.

Parasizlig1 onemsemezdim. Paraya tenezziil etmeme duy-
gusunu istiridye korsanlarindan 6grenmig ve bir daha asla
birakmamigtim. Kigisel tatminimi para iizerinden elde etme-

*  Bol acih Meksika diiriimii. (¢.n.)
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ye ¢aligmazdim. On sente muhtag oldugum halimle bardaki
herkese i¢cki 1smarlayacak kadar dolara sahip oldugum hali-
min ayn oldugunu bilir, 6tesini kafama takmazdim.

Iyi de nasil kiz tavlayacaktim? Louis, beni gotiiriip kiz-
larla tanigtirabilecegi aile evlerine girip ¢ikmiyordu. Benimse
tanudigim tek bir kiz yoktu. Louis’in elinde birkag kiz vardi
ama o da onlan kendine sakliyordu ki zaten erkeklerin ve
kizlarin dogasi geregi, Louis’in bana kiz devretmesi gibi bir
sey olmazdi. Onunla bulugmaya gelirken yanlarinda benim
i¢in de bir arkadag getirmelerini isterdi ama gelenler hep s6-
niik olur, Louis’in o bi¢im kizlarinin yaninda siiriikklenmig
cansiz ve albenisiz kizlar gikardi kargima.

Sonunda, “Sen de benim gibi yap,” dedi. “Ben kizlari
once seger, sonra da gidip tamgirim. Sen de bu gekilde tanig.”

Oniime diigtii. Tabii unutmamak gerekir ki Louis de ben
de rahat bir konumda degildik. Kiramiz1 6deyip iistiimiize
bagimiza insan igine gikabilir goriiniim vermek igin sik1 bir
miicadele vermek zorundaydik. Mesaiden sonra caddenin
kosesinde veya miidavimi oldugumuz tek diikkan olan so-
kagin igindeki sekercide bulusurduk. Sigaralarimizi ve ba-
zen de beg sentlik “kizil ateg”lerimizi buradan alirdik. (Evet,
Louis’le birlikte, yiiziimiiz hi¢ kizarmadan seker yerdik.
Zaten bagka bir seye de paramiz yetmezdi. Ikimiz de igki
icmezdik. Bara hig gitmezdik.)

Neyse, kizlara gelelim. Louis’in tavsiyesine uyarak bir kiz
sececek ve son derece dogal bir gekilde gidip onunla tani-
sacaktim. Aksam saatlerinde sokaklarda gezinmeye bagla-
dik. Kizlar da aym bizim gibi ikiger ikiger gezinirdi. Gezinen
kizlarla gezinen gengler, bakigirdi. (Bugiin, su orta yagimda,
kendimi iginde buldugum tiim kasaba, gehir veya koylerde,
bahar ve yaz aksamlarinin ¢agrisina uymaya kendilerini
mecbur hissedip sokaklara ¢ikan kizlarla genglere eski dene-
yimlerimce egitilmis bir gozle bakar, onlarin bu hog ve ma-
sum piyasa yapma oyununu izlerim.)
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Kisisel tarihimin bu saf ve temiz evresindeki sikintim guy-
du ki hayatin 6biir yanindan, insanin kabugunu sertlegtiren
tarafindan g¢ikip gelmig, mahcup ve sikilgan bir gengtim.
Louis stirekli bana cesaret vermeye ¢ahigirdi. Ama kizlan
tanimiyordum. Erkeklige vaktinden once gegis yapmig olan
bana gore onlar farkh ve harikulade yaratiklardi. Kritik an
geldiginde ileri gitmek igin gereken cesareti bir tiirlii kendim-
de bulamiyordum.

Sonra Louis, gozlere yerlestirilen manali bir bakisla, bir
guliigle, biraz atilganhkla, usuliince kaldirilan sapkayla, edilen
bir-iki kelimeyle, cekingen bir tedirginlikle, yer yer duraksama
ve kikirdamalarla neyin nasil yapilacagim gosterdi, hatta kiz-
larla kendisi tanugtiktan sonra ben de kendimi tanitayim diye
bag hareketiyle bana isaret verdi. Ancak birer kiz birer erkek
olarak gezinmeye bagladigimizda fark ettim ki degismez ola-
rak giizeli o aliyor, kizin pagoz arkadagi bana kaliyordu.

Bahsedilemeyecek kadar ¢ok sayida tecriibeden sonra
kendimi gelistirdikge elbette aksamiistii saatlerinde benim
de sapkam kaldirip selam verdigim, yaninda yiiriidiigiim
kizlar oldu. Ama agk denilen sey hemen ugramadi bana.
Heyecanla, merakla onun peginden koguyordum. Bu ara-
da igki, aklima bile gelmiyordu. Louis’le yasadigimiz baz
maceralar, o giin bu giindiir sosyolojik genellemeler yapa-
cakken beni ciddi bigimde duraksatir. Oysa hepsi de saf,
gengligin masumlugunu tasiyan maceralardir ve sosyolojik
olmasa da biyolojik bir genellemeyi iyi belletmiglerdir bana:
“Albayin haumu ile Judy O’Grady / dig goriiniigleri farkl,
ama ayniyd igleri.”42

Nitekim ¢ok ge¢meden agki 6grenecek, biitiin o hog ve
delidolu tadina, tiim gorkemine ve mucizesine tanik olacak-
tim. Kizin adina Haydee diyelim. 15-16 yagindayd.. Etegi,
ancak ayak bileklerine kadar iniyordu.” Bir Selamet Ordu-

* O dénemin giyim anlayigina gore kadinsihiktan ¢ok ¢ocuksulugu vurgula-
yan etek boyu. (¢.n.)
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su43 seminerinde yan yana oturmustuk. Ne kendisi, ne de
6biir yaninda oturan ve koyden ziyarete gelip kendi mem-
leketinde bulunmayan bu insanlar1 merak ederek yarim sa-
atligine toplantiya katilmig olan teyzesi bu kiliseye iiyeydi.
Louis de benim 6biir yanima oturup bizi izlemeye bagladi.
Izlemek diginda bir sey yaptigim zannetmem giinkii Haydee
onun tarzi kizlardan degildi.

Kizla hi¢ konugmadik ama o muhtegem yarim saatte
cekingen ¢ekingen bakigtik, en az birkag kez bakiglarimizi
birbirimizden kagirip mahcup mahcup tekrar bulusturduk.
Narin ve oval bir yuizii vardi. Kahverengi gozleri ¢ok giizel-
di. Burnu ve alingan oldugunu gésteren dolgun dudakl ag-
z1ysa riiya gibiydi. Iskog tarzi beresinin altindaki saglarnin
renginin, diinyanin en giizel kestanesi oldugunu diisiindiim.
Sadece o yarim saatte yagadigim tecriibeye dayanarak ilk
goriiste agk diye bir gey olduguna inanmigimdr.

Fazla gegmeden Haydee ile teyzesi kalktilar. (Selamet
Ordusu seminerlerinden ¢ikmak, her agamada serbesttir.)
Artik seminerle ilgim kalmadig igin birkag dakika bile siir-
meyen uygun bir siire bekledikten sonra Louis ile birlikte biz
de kalktik. Salondan arkaya dogru giderken beni tamdigini
gozleriyle belli eden bir kadin ayaga kalkip pesimden gel-
di. Size onu anlatmayacagim. Benim simifimdan, eski rihtim
arkadaglan ¢evresinden biriydi. Nelson vuruldugunda son
nefesini onun kollar1 arasinda vermisti. Kadin onun iyi ar-
kadasi oldugumu biliyordu. Onun nasil 6ldiigiinii bana an-
latmasi gerekiyordu; ben de 6grenmek istiyordum. Kadinla
birlikte, kestane rengi saglarinin iistiine Iskog beresi giymis
kiza ilk bakigta agik olan gengten koca bir hayat mesafesince
uzaklagtim, hiiziin dolu yabani giinlerime dondiim.

Anlatilanlar dinledikten sonra bir anda vuruldugum ilk
askimi kaybetme endigesiyle kogturarak Louis’i buldum. Bu
iglerde Louis’e giivenebilirdiniz. Kizin adi neydi? Haydee.
Oturdugu mahalleyi biliyordu. Her giin Louis’in ¢alistig1 de-
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mircinin 6niinden gegip Lafayette Lisesi'ne gidip geliyordu.
Kizla okul arkadagi Ruth’u birlikte gordiigii gibi sekercide
bize kizil ategleri satan Nita’nin da Ruth’un arkadagi oldu-
gunu biliyordu. Demek ki yapmamiz gereken sey sekerciye
gidip Ruth eliyle Haydee’ye iletilsin diye Nita’ya bir not ve-
rip veremeyecegimizi sormakti. Verebiliyorsak o notu yaz-
mam yeterli olacakt.

Oyle de yaptik. Seminerdeki o kagamak yarim saatte
genglerle kizlarin agkinin hog ¢ilginligini tatmigtim. Sonug
itibariyle diinyanin en biiyiik agki sayilmazdi ama diinyanin
en sirin agki oldugunu kesinlikle iddia edebilirim. Aaah, ah!
Simdi doniip o giinlere bakiyorum da... O kizin, yaginin ¢ok
otesindeki geytani bilgelik ve siddetle dolu olan benden daha
saf ve masum bir agig1 olmamugtir. Kizlar hakkinda bilinmesi
gereken ilk seyi bilmiyordum. Istiridye Korsanlarinin Pren-
si olarak selamlanmig olan ben, istersem erkekler arasinda
bir erkek olarak diinyanin dort yanina gidebilecek olan ben,
yelken basabilen, karanlikta ve firtinada gemi direginin te-
pesine ¢ikabilen, denizci kasabalarindaki en beter batakha-
nelere girmekten zerre gekinmeyip ¢ikan patirtilarda roliinii
hakkiyla oynayabilen, gerektiginde herkesi bara toplayip
ickisini 1smarlayabilen ben, etekleri ancak bileklerine kadar
inen su kiz-kadina, derin hikmetler sahibi oldugunu sanan
benim kadar dipsiz bir simirsizlik 6lgiisiinde hayatin cahili
olan su narin ufakhiga soylemem ve yapmam gereken ilk seyi
bilmiyordum.

Yildizlar altinda bir bankta oturdugumuzu hatirliyorum.
Aramizda tam bir ayak mesafe birakmugtik. Yiiziimiiz ha-
fiften birbirimize doniik oturmus, ig taraftaki dirseklerimizi
bankin arkabgina dayamigtik; sadece bir-iki kere birbirine
degdi o dirsekler. Biitiin o siire boyunca delice bir mutlu-
lukla, karsimdaki hassas kulaklar: rencide etmeyeyim diye
bildigim en kibar ve incelikli s6zlerle konusurken bir yandan
da o anda ne yapmam gerektigini, benden ne beklendigini
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¢ikarsamak igin tiim giiciimle beynime yiikleniyordum. Bir
bankta oturup agkin ne oldugunu anlamaya ¢alisan kizlar,
genglerden ne beklerdi acaba? Haydee ne yapmam bekli-
yordu? Onu 6pmemi mi? En azindan bu yonde bir girigimde
bulunmami mi? Peki ya benden boyle bir beklentisi varsa ve
ben bir sey yapmazsam, hakkimda ne diigiinecekti?

Bugiin biliyorum ki o saf kiz gocugu, ah o etekleri ancak
bileklerine inen masum kiz-kadin bana goére ne de bilgey-
mis meger. Biitiin hayat1 boyunca erkekleri tanirmig meger.
Kizlarin yontemiyle bana cesaret verirmis meger. Agzimdan
¢ikan bir kelimeyi yalandan ayiplarmig gibi yaparak, ¢ika-
rip bir eline almig oldugu eldivenlerin kiigiiciik, flortgti bir
dokunusuyla dudaklarima nasil temas ettigini hatirhyorum.
Zevkten bayilacaktim az daha. O ana kadar bagima gelen
en harika seydi bu. Dudaklarima temas ettigi anda o eldi-
venlere yapigip kalmig hafif kokuyu igime nasil ¢ektigimi hig
unutmuyorum.

Sonra kaygilarin ve siiphelerin istirabiyla kivranma aga-
masi gelmigti. Acaba az 6nce dudaklarima dokunan kokulu
eldivenleri tagiyan o kiigiiciik eli, ellerimin arasina hapset-
meli miydim? Acaba cesaret edip hemen orada ve o anda
onu 6pmeli veya beline mi sarilmaliydim? Yoksa biraz daha
mu yakinina sokulmaliydim?

Higbirine cesaret edemedim. Higbir sey yapmadim. Ora-
da oturmaya ve biitiin ruhumla agik olmaya devam ettim
sadece. O aksam ayrildigimizda onu 6pmemigtim. Bagka
bir aksam yanindan ayrilirken aldigim ilk 6piiciigi, yiire-
gimdeki biitiin cesareti toplayip harekete gegtigim o muhte-
sem ani hatirliyorum. Kagamak bulusmalarimizin sayisi bir
diizineden biraz fazla, ondan aldigim 6piiciiklerin sayisi ise
muhtemelen bir diizinedir ki bunlar da tecriibesiz bir oglan-
la kizin 6piiciiklerinden, kisa, masum ve merakli buselerden
ote seyler degildi. Higbir yere, tiyatrodaki giindiiz gosterisi-
ne bile beraber gitmig degiliz. Bir keresinde beg sentlik kizil
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atesi paylagmigtik. Yine de biitiin safligimla hep beni sevdi-
gine inanmigimdir. Ben de onu her zaman sevmis, bir yildan
uzun bir siire boyunca onunla ilgili hayaller kurmaya devam
etmisimdir; hatirasi bugiin bile ¢ok degerlidir.44
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Igmeyen insanlarla birlikteyken igmek aklima bile gel-
mezdi. Louis i¢mezdi. Paramiz yetmezdi ama daha da 6nem-
lisi, i¢me istegi duymazdik. Saghkli, normal genglerdik, al-
kolik degildik. Alkolik olsaydik, paramiz yetmese blle bir
yolunu bulup igerdik.

Her aksam mesai bittikten sonra yikanir, istiimiizii de-
gistirir, yemegimizi yer, sokagin kogesinde veya kiigiik seker-
ci ditkkkdninda bulugurduk. Ilik sonbahar giinleri gegip git-
tikten sonra buz gibi sogukta veya ¢isil ¢isil yagmur altinda
sokagin kogesi, pek uygun bir bulugma yeri degildi. Sekerci-
de de soba yakilmazdi. Nita veya tezgihta kim varsa, miig-
teri olmadigi zaman soba yanan arka odaya gegerdi. Bizim
bu odaya girme iznimiz yoktu. Ditkkdnin igi, en az digarisi
kadar soguk olurdu.

Bir giin Louis’le birlikte durumu degerlendirdik. Bu me-
selenin tek ¢oziimii vardu: erkeklerin bir araya geldigi mekan,
John Barleycorn’la diigiip kalktiklari yer, bar. O islak, buz
gibi esen giinii, paramiz yetmedigi igin paltomuz olmadan,
titreye titreye Louis’le birlikte gidecegimiz bari segmek igin
harekete gectigimiz aksami gayet iyi hatirliyorum. Barlar her
zaman sicak ve rahatti. Louis ve ben i¢mek istedigimiz igin
gitmedik oraya. Barlarin yardim kuruluglari olmadigimi da
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biliyorduk tabii. Insan hi¢ olmazsa arada sirada igki alma-
dan orada dylece yayilip oturamaz.

Bozuk paralarimiz bile sayiliydi. Birimizin ve kizinin
tramvay parasini 6demekte bunca etkili olan o bozukluk-
lar1 kem gozlerden esirger gibi korumaya galistyorduk. (Biz
bizeyken tramvaya asla para verdigimiz yoktu, yiiriimekten
memnunduk.) Bu yiizden segtigimiz bara girdigimizde har-
cadigimiz paranin kargiigin en iyi gekilde almak istedik. Bir
deste kagit isteyip bir masaya oturduk ve bir saat boyunca
euchre oynayip 6nce Louis, sonra ben ikimize birer bira 1s-
marladik; en ucuz ickiydi, ikisi on sentti. Ne savurganlk!
Ellerimiz cebimize ne kadar da zor gitmisti.

Mekana gelen adamlar inceledik. Hemen hepsi orta yag
ve tizeri ameleler olan, ¢ogunlukla Alman asilli ve eskiden
beri tamigan gruplar halinde igeri giren bu adamlarla pek
iletisim kuramazdik. ikimiz de bu bari veto edince bir aksa-
mumiz1 bosa gegirmig ve igmeyi hi¢ cammiz istemedigi halde
bira i¢in yirmi sentimizi bogsa harcamis olmanin can sikinti-
styla oradan giktik.

Sonraki aksamlar birka¢ denemede daha bulunduktan
sonra sonunda Onuncu Sokak’la Franklin Caddesi’nin koge-
sindeki National adli bar1 bulduk. Buradaki kalabalik daha
cana yakindi. Louis bir-iki ahbabiyla karsilagti. Ben de kisa
pantolonlu giinlerimde aym okula gittigim bazi tamidiklara
rastladim. Eski giinleri andik, su kisi simdi ne yapiyor, bu
kisiye ne olmus diye konustuk ve tabii ki biitiin bu sohbeti
icki egliginde yaptik. Onlar 1smarlad: biz igtik. Ama sonra
ickicinin yasasi geregi bizim de 1smarlamamiz gerekiyordu.
Eski giinlere dair iki hogbes kirk-elli sent tutmustu. Acitt..

Kisa aksamimiz sona erdiginde bityiik bir ferahlik hisset-
tik ama bir yandan da beg parasiz kalmigtik. Hafta boyunca
harcayacagimiz para bitmisti. Devam edecegimiz barin bu
olduguna karar verdik ama bundan boyle igki alirken daha
dikkatli olmak konusunda anlastik. Ayrica o haftanin geri
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kalaninda herhangi bir harcama yapmamak zorundaydik.
Tramvay paramiz bile kalmamigti. Tavlamak igin onca ug-
ragtigimiz Bat1 Oakland’li iki kiz1 ekmek zorunda kaldik. Er-
tesi aksam kizlarla sehirde bulusacaktik ama onlar evlerine
birakmak igin gereken tramvay paramiz yoktu. Mali gii¢-
liige diisen birgok kisi gibi biz de bir siireligine, en azindan
haftaligimiz1 aldigimiz Cumartesi aksamina dek ince igler-
den el etek gekmek zorunda kaldik. Bu siirgiin bitene kadar
Louis ile bir ahirda bulugtuk, ceketlerimizi siki sikiya ilikle-
yip dislerimiz takirdaya takirdaya sohbetimizi ettik, euchre
ve casino oynadik.

Sonra National Bar’a dondiik ve sicaklik ve rahatlik kar-
sihiginda, makul olgiilere gore kaginamayacagimiz bedelin
otesinde kurus harcamadik. Hesabina oynadigimiz Sancho
Pedro adl kagit oyununda iist iiste iki kez battigimiz giinde-
ki gibi aksilikler yasamadik degil. Nitekim bu durum, kag
oyuncunun on sentlik i¢ki ismarladigina bagh olarak yirmi
bes sentten seksen sente kadar degisebilecek bir hesap fela-
ketine yol agabiliyordu. Neyse ki boylesi bir felaketin feci
sonuglariyla kargilagmaktan, bardaki hesabimiz sayesinde
gegici olarak kurtuluyorduk. Elbette bu hesap pismanlhk
guniimiizii biraz 6telemekten bagka bir ise yaramadig gibi
bizi, cebimizdeki nakitten fazlasim harcamaya sevk ediyor-
du. (Izleyen baharda macera yollarina diismek igin aniden
Oakland’den ayrilirken o bar sahibine bir dolar yetmis sent
borg¢ taktigimi ¢ok iyi hatirliyorum. Uzun zaman sonra don-
diigimde, kendisi ortalikta yoktu. Ona hala bir dolar yet-
mis sent borcum var. Eger bu satirlar1 okuyorsa, bilmesini
isterim ki talep ettigi anda borcumu kendisine 6deyecegim.)

Insanlar1 John Barleycorn’a yoneltmek iizere kurulan pu-
suyu veya atilan yemi ya da yapilan zorlamay: tekrar goster-
mek i¢in yukarida anlattigim National Bar’daki durum, her
koge baginda bulunan barlarda halen sergilenmektedir. Lou-
is ve ben iki saglikh gengtik. Igmek istemiyorduk. Zaten pa-
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ramiz da yetmiyordu. Yine de soguk ve yagmurlu hava ne-
deniyle bir bara siginmak ve sadaka 6lgiisiindeki gelirimizin
bir kismini ickiye harcamak zorunda kalmigtik. YMCAYye,
gece okuluna, sosyal merkezlere veya birbirimizin evine gi-
debilecegimizi soyleyenler ¢ikacaktir. Buna verebilecegim
tek cevap, gitmedik olacaktir. Inkir edilemez gergeklik bu-
dur. Gitmedik. Giiniimiizde, tam su anda Louis ve benim
gibi yiiz binlerce geng, aym Louis ve benim yaptigimi yapip
John Barleycom’un sicak ve rahat, buyur eden ve agirlayan
koluna girmekte, o da kafalari nasil giizellestirdigini onlara
ogretmeye baglamaktadir.
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Kenevir imalathanesi soziinii tutup giinlitk ticretimi bir
dolar yirmi beg sente ¢ikarmayinca, atalari devrim 6ncesin-
deki yerli savaglarS dahil biitiin ¢atigmalarda yer almug, hiir
dogmug bir Amerikali geng olan ben, isten ayrilmak suretiy-
le en yiice hak olan 6zgiir sozlesme hakkimu kullandim.

Yerlesik bir hayat siirmek ve kendi parami kendim ka-
zanmak konusundaki kararim devam ediyordu. Ancak ke-
sin olan bir sey vardi. Vasifsiz igler insani gegindirmiyordu.
Bir meslek 6grenmem gerekiyordu ve elektrikgilikte karar
kildim. Elektrikgilere olan talep siirekli artiyordu. Peki, nasil
elektrikgi olabilirdim? Meslek okuluna veya tiniversiteye gi-
decek param olmadigi gibi okullarla da aram iyi degildi. Uy-
gulamaya déniik bir diinyada, isini yaparak ogrenen bece-
rikli bir insandim. Ustelik heniiz ben diinyadaki ilk yillarimi
yasarken bile goktan beridir Amerikali ¢ocuklarin kalitsal
mirasi haline gelmis olan eski mitlere de hila inaniyordum.

Kanal iggisi bir geng, iilkenin bagkani olmamig miydi?
Ay gekilde herhangi bir firmada ige giren bir geng de tiim
tutumluluguyla, enerjisiyle, agirbaghligiyla igi 6grenip ka-
deme kademe yiikselerek o sirketin kiigiik ortag olabilirdi.
Bundan sonra biiyiik ortak olmaksa sadece bir zaman me-
selesiydi. Hatta genellikle geng, kararliig: ve ise gosterdigi
Ozen sayesinde patronun kiziyla evleniyordu; mit boyle di-
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yordu. O vakte kadar kizlar konusunda kendime giivenim
Oyle cesaret verici bir noktaya gelmigti ki patronun kiziyla
evlenecegime kesin goziiyle bakiyordum. En ufak bir siiphe
yoktu. Mitlerdeki biitiin gengler ilgili yaga gelir gelmez boyle
yapiyordu.

Boylece macera yoluna sonsuza dek veda edip
Oakland’deki tramvay hatlarindan birine elektrik saglayan
tesise gittim. Beni sagkinhiga ugratacak kadar giizel olan ofi-
sinde miidiirii bizzat gérdiim. Saskinhgima ragmen dilim
tutulmamust, dogrudan konuya girdim. Ona burada elekt-
rikgi olarak yetigmek istedigimi, igten kagan biri olmadigi-
my, siki galigmaya aligkin oldugumu, ne kadar giiglii kuvvetli
oldugumu tek bakigta anlayabilecegini soyledim. En alttan
baslayarak yiikselmek, biitiin hayatimi bu meslege ve bu sir-
kete adamak istedigimi dile getirdim.

Beni dinlerken miidiiriin gozleri sevingle parladi. Tam
da basariya ulasabilecek biri oldugumu, yiikselmek isteyen
Amerikali genglere her tiirlii destegin verilmesi gerektigine
inandigini soyledi. Efendim, biitiin igverenler hep benim gibi
gengler ariyor ama maalesef ¢ok nadir bulabiliyorlarmus.
Son derece yerinde ve degerli bir tutkuya sahip oldugumu,
istedigim firsatin bana verilmesini saglayacagini ifade etti.
(Kabaran yiiregimle dinlerken, evlenecegim kiz acaba onun
kizi1 m1 diye de merak ediyordum.)

“Bu yolda ilerleyip meslegin daha ayrintii ve karma-
sik taraflarim1 6grenmeden 6nce” dedi, “elbette motorlarin
montaj ve tamirinin yapildig1 vagon atélyesindeki elektrik-
gilere yardim etmen gerekir.” (Ben de bu arada evlenecegim
kizin onun kiz1 olduguna emin olmus, sirkette ne kadar his-
sesi olabilecegini diigiinmeye baglamigtim.)

“Ancak,” dedi, “senin de agik¢a gorebilecegin gibi va-
gon atolyesindeki elektrikgilere yardim ederek ise baglaman
miimkiin degil. Bu, belli bir agamaya gelince olabilir. En alt-
tan baglayacaksin. Atolyede ilk isin yerleri siipiirmek, cam-
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lar1 silmek, etrafi temizlemek olacak. Ancak bu iglerde ken-
dini gosterdikten sonra vagon atélyesi elektrik¢i yardimeist
olabilirsin.”

Oray: burayi siipiiriip firgalamanin elektrikgilik meslegi-
ne insan1 nasil hazirlayabilecegini anlayamasam da kitaplar-
daki genglerin en kiigiik islerden baglayip basari gostererek
sonunda her geye sahip olduklarini biliyordum.

Bu g6z kamastirici meslege giris yapmak igin biitiin heve-
simle “Ne zaman baghyorum?” diye sordum.

“Ancak,” dedi miidiir, “kargihkli mutabik oldugumuz
lizere ¢aligmaya en alttan baglaman gerekir. Bu halinle va-
gon atolyesine hemen giremezsin. Bundan 6nce yagc olarak
makine dairesinden ge¢gmen lazim.”

Adamin kiziyla aramdaki mesafenin uzadigim goriince
cesaretim azicik kirisa da kendimi toparladim. Buharli ma-
kineleri 6grenerek daha iyi bir elektrikgi olabilirdim. O ha-
rika makine dairesinde yaga olarak ¢alistigimda buharla il-
gili higbir geyi hatmedecegime emindim. Tanrim! Tuttugum
meslek, iyicene gozlerimi kamagtirmugtu.

Siikran duygusuyla, “Ne zaman bagliyorum?” diye sor-
dum.

“Ancak,” dedi adam, “bu halinle makine dairesine de
hemen girmeyi umamazsin. Ona da hazirlanman gerekir.
Tabii ki kazan dairesinden ge¢melisin. Meseleyi biitiin agik-
ligiyla anladigimi biliyorum. Kémiirle ugrasmanin son dere-
ce bilimsel bir is oldugunu ve asla kiigiimsenmemesi gerek-
tigini burada iyice goreceksin. Yaktigimiz her kilo komiirii
tarttigimuzi biliyor muydun? Boylece yaktigimiz komiiriin
degerini Ggreniyor, her bir iiretim malzemesinin maliyetini
tamu tamamuna biliyor, hangi atesginin komiirii gok harca-
diginy, aptallik veya 6zensizlik nedeniyle hangisinin yaktig:
komiirden en az verim aldigini gorebiliyoruz.” Gozleri yine
parlamigti miidiiriin. “Su ufactk komiir konusunun bile ne
kadar 6nemli oldugunu goriiyorsun. Bu kiigiik konuyu ne
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kadar iyi Ggrenirsen o kadar iyi bir is¢i olursun ve boylece
hem bizim hem de kendi g6ziinde degerin o olgiide artar.
Simdi hazir misin bakalim baglamaya?”

“Istediginiz an,” dedim cesaretle. “Ne kadar erken, o ka-
dar iyi.”

“Cok giizel,” dedi. “Yarin sabah saat yedide burada ol.”

Beni odadan alip yapacagim isi gosterdiler. Ayrica galig-
ma kosullarimi da bildirdiler: Pazarlar ve resmi bayramlar
dahil giinde on saat ¢aligacak, ayda bir giin izin yapacak ve
otuz dolar ticret alacaktim.#6 Pek heyecan verici sayilmazd.
Yillar once konserve fabrikasinda da giinde on saat ¢aligip
bir dolar kazanirdim. Yillar iginde giiciim kuvvetim artsa da
kazancimin artmamasini vasifsiz isgi olarak kalmama yorup
kendimi avuttum. Ama artik her gey farkh olacakti. Sim-
di vasifli bir ige, bir meslege sahip olmak, kariyer ve servet
edinmek amaciyla, miidiiriin kizi ugruna ¢aligacaktim.

Bir de dogru yerden bagliyordum,; en alttan. Onemli olan
buydu. Komiirleri ateggilere getiriyordum, onlar kazanlara
atiyor, orada yanan komiiriin enerjisi buhar olup makine
dairesinde elektrige doniigiiyor, bundan sonra da devreye
elektrikgiler giriyordu. Kémiir getirme igi, her seyin bagiyd.
Yeter ki miidiir, tramvaylar igin iiretilen elektrik konusun-
da daha da genis bir bakig agisina kavugsmam amaciyla beni
komiiriin geldigi madende ¢ahigtirmayi kafasina koymasin.

Is! Erkeklerle birlikte ¢aligmus olan ben, gergek is konu-
sunda bilinmesi gereken ilk seyi bilmezmigim meger. Giinde
on saat! Hem giindiiz hem de gece vardiyasi igin komiir tagi-
mak zorunda oldugumdan 6gle tatilinde de ¢aligtigim halde
bir tiirlii saat sekizden Once igimi bitiremiyordum. Giinde
on iki-on i saat ¢aligmama ragmen, konserve fabrikasinda
oldugu gibi fazla mesai de almiyordum.

Sirr1 hemen agiklayayim. Meger iki adamin igini yapi-
yormusum. Benden once giiglii kuvvetli bir yetigkin giindiiz
vardiyasinda, yine giiglii kuvvetli bir bagka yetiskin de gece
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vardiyasinda ¢ahigiyormus. Adamlar ayda kirkar dolar ali-
yormus. Tasarruf takintih miidiir, bu iki kiginin igini ayda
otuz dolara yapmaya beni ikna etmis. Ben, onun beni elekt-
rik¢i yapacagim sanmugtim. Isin ash ve dogrusuysa adam
sirketin ig¢ilik giderinden ayda elli dolar tasarruf ediyormus.

Ben iki kisinin yerine ¢alistigimui bilmiyordum. Kimse
soylemedi. Durumu bana anlatmasinlar diye miidiir herkesi
tembihlemis. Ilk giin ise ne kadar da yigitge girimigtim...
Ko6miirii son hizla demir el arabasina dolduruyor, kostura
kostura tartiya gotiiriip tarttiriyor, oradan da kazan dairesi-
ne gidip kazanlarin 6niindeki levhalarin iizerine bosaltiyor-
dum.

Is! Yerini aldigim iki kisiden bile fazla is yapryordum.
Onlar sadece komiirii el arabasina doldurup levhalarin tize-
rine bogaltiyorlardi. Benimse giindiiz vardiyas: i¢in bunu
yaparken gece vardiyas: i¢in de komiirii kazan dairesinin
duvarimin dibine diizgiin bigimde istiflemem gerekiyordu.
Kazan dairesi kiigiik bir mekandi. Ayn bir gece komiirciisii
olacag: diigiiniilerek planlanmugti. Bense gece kullanilacak
komiiri giderek yiikselen bir yigin halinde istifliyor, bunun
icin de koca kalaslarla destekliyordum. Komiir yigim yiik-
seldikge benim de komiirleri ikinci kez kiirekleyip yukari
atmam gerekiyordu.

Kan ter iginde kaldim ve titkenecegimi hissetmeme rag-
men yavaglamadim. Sabahin onunda viicudumun enerjisi-
nin ¢ogunu titketmig olarak aciktigimi hissedip sefer tasim-
dan iki kalin dilim ekmek ve tereyag: aldim. Kémiir tozuna
bulanmug olarak, titreyen dizlerimle ayakta durarak yaladim
yuttum. Bu sekilde saat daha on birde biitiin yemegimi bi-
tirmigtim. Olsun, ne ¢ikardi? Fark ettim ki yemegim, 6gle
tatilinde galigmamui saglamugti. Biitiin 6gleden sonra galigtim.
Hava kararinca elektrik 111 altinda galigtim. Giindiiz ateg-
cileri gitti, gececiler geldi. Ben hald dur durak bilmeksizin
¢ahgiyordum.
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Aksam saat sekiz bugukta, aghiktan midem kazinir ve
ayakta duramaz haldeyken yikandim, iistimii degigtim ve
tiikenmig bedenimi tramvaya kadar siiriikledim. Ev bes ki-
lometre mesafedeydi ve ancak oturacak bagka kimse yoksa
oturabilecegim bir tramvay kart1 vermiglerdi bana. Dig koge
koltuga ¢okiip kimsenin oturmak istememesi i¢in dua ettim.
Fakat yolu daha yarilamadan tramvay doldu ve bir kadin
ayakta kaldi. Ayaga kalkmaya ¢aligtim ama kalkamadim;
hayretler i¢inde kaldim. Tiikenmis bedenim, buz gibi riiz-
garla birlikte tamamen tutulmugtu. Yolun kalan kismu, siz-
layip duran kaslarimi ve eklemlerimi ayaga kaldirip alt ba-
samaga inmeye ¢alismakla gegti. Tramvay inecegim kosede
durdugunda agag) inerken neredeyse diigiiyordum.

Topallaya topallaya eve kadar iki blok yiiriiytip kendi-
mi mutfaga attim. Annem yemek pisirmeye koyulurken ben
de ekmek ve tereyagina giristim ama daha karmimi doyu-
ramadan, biftegin de pismesini bekleyemeden derin uykuya
dalmigtim.#7 Annem etimi yemem igin beni boguna uyandur-
maya ¢ahgmis. Uyandiramayinca babamla birlikte odama
tagimuglar. Ceset gibi yataga ¢okmiigiim. Beni soyup yatir-
mug, tstiimii Ortmigler. Sabahleyin uyandirilmanin istirabi
ustiime ¢oktii. Her tarafim feci gekilde agriyordu, en kotiisii
de el bileklerim gigmisti. Yiyemedigim akgam yemegimin ac1-
sin1 gikarip devasa bir kahvalti ettim. Aksaya aksaya tram-
vaya dogru giderken yamimda 6nceki giiniin iki kat1 ogle
yemegi vardi.

Is! On sekiz yagina yeni girmis bir delikanhnin iki yetig-
kin kémiirciiniin igini yapmaya galigmasu. Is! Ogle olmadan
cok once ben koca 6gle yemegimin son kirintilarinu bile ye-
migtim. Ancak yiikselmeye azmetmis giiglii ve dayanikh bir
gencin neler yapabilecegini onlara gostermeye kararliydim.
En kotiisii, soziimii tutmam engelleyen sismis bileklerimdi.
Ayak bilegi burkulunca insanin ne kadar zor yuridiigiini
herkes bilir. Ikisi de burkulup sismis el bilekleriyle kémiir
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kiiremenin ve yiiklii bir el arabasini siirmenin acisini, varin
siz diigtiniin.

Is! Birkag kere kimsenin goremeyecegi bir sekilde ko-
miirlerin uistiine ¢okiip 6fkeden, yeisten, utangtan ve titken-
miglikten agladigim bilirim. Ikinci giin en zoruydu. O giinii
atlatmamu ve on tig saatlik ¢aligma sonucunda gece komiir-
lerini bitirmemi saglayan gey, giindiiz ateggisinin iki bilegimi
de genis deri bantlarla sarmasiydi. O kadar sikmugt1 ki kolla-
rim, esnekligi ¢ok az olan alg1 dokme kaliplarina benzemigti.
Bileklerime yiiklenen baski ve gerilimi alan bu bantlar, cok
sik1 oldugu igin sigmelerine yer birakmiyordu.

Iste elektrik¢i olmay1 6grenmeye bu sekilde devam et-
tim. Her aksam zar-zor yiiriiyerek eve doniiyor, yemegi-
mi yiyemeden uyuyakaliyor, ancak yardimla yataga gidip
soyunabiliyordum. Her sabah sefer tasimda daha biiyiik
bir 6gle yemegiyle, yine zorlukla yiiriiyerek yola koyulu-
yordum.

Kiitiiphaneden aldigim kitaplar1 okuyamaz olmugtum.
Kizlarla ¢tkmalar da bitmisti. Tam bir ig hayvami haline gel-
mistim. Calistyor, yemek yiyor, uyuyordum; zihnimse hep
uykudaydi. Kibus gibiydi. Pazar dahil her giin ¢ahgiyor, bii-
tiin giin yataktan ¢tkmadan dinlenme karariyla ay sonunda-
ki izin giiniimiin gelmesini dort gozle bekliyordum.

Bu deneyimimin en tuhaf kismi, agzima tek bir yudum
icki koymamam, hatta aklima bile getirmememdir. Aslinda
agir baski altindaki adamlarin neredeyse her zaman igtigini
bilirdim. Hem bagkalarinda gormiis hem ben de gegmiste
sik¢a boyle yapmigtim. Demek igkiye o kadar uzak biriymi-
sim ki bir kadeh ickinin bana iyi gelebilecegi aklimun ucun-
dan bile gegmedi. Dogamin alkole higbir gekilde egilim gos-
termedigini ortaya koymak igin soyliityorum bunu. Burada
asil vurgulamak istedigim su ki John Barleycorn ile temasi-
mun igimde alkol arzusu uyandirmasi, daha ileride, aradan
yillar gegmesinden sonra olacaktu.
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Giindiiz ateggisinin bana farkli bir gekilde baktig: sik sik
dikkatimi ¢ekmisti. Sonunda bir giin konugstu. Bana gizli-
lik yemini ettirerek soze bagladi. Miidiir bana soylememesi
i¢in onu uyarmug ve bu bilgiyi vermekle igini tehlikeye ati-
yormus. Benden 6nce bir giindiiz kémiirciisiiyle bir de gece
komiirciisii galistigini ve ne kadar para aldiklarini anlatt. O
ikisinin ayda seksen dolara yaptig1 isi ben otuz dolara ya-
ptyormusum. Bana daha once soylemek istemis ama nasil
olsa ruhen yikilp igi birakacagimi ditgiinmiig. Maalesef ken-
dimi 6ldiiriiyormugum, hem de bogu bosuna. Yaptigim isin,
emegin degerini azaltmaktan ve iki adamu igsiz birakmaktan
bagka bir sey olmadigini da ekledi.48

Amerikal bir geng, hem de gayet gururlu bir Amerika-
Ii geng olarak igi hemen birakmadim. Salaklikti biliyorum
ama ruhen yikilmadan istesinden gelebilecegimi miidiire
kanitlamaya yetecek bir siire orada ¢aligmaya azimliydim.
Ancak bundan sonra isi birakacaktim ve boylece miidiir de
ne kadar iyi bir genci kaybettigini anlayacakti.

Sadakatle ve salaklikla devam ettim. Saat alt1 itibariyle
gece komiirlerini de istiflemeyi bitirecek kadar hiz kazandi-
gim giine dek ¢aligtim. Sonra da iki yetiskinin igini yapip bir
gocugun icretini alarak elektrikgiligi 6grenmeye ¢aligtigim
isten giktim, eve gittim ve bir tam giin uyudum.4®

Neyse ki kendime kalic1 bir hasar verecek kadar uzun
siire gaigmamigtim. Gergi bileklikleri bir yil boyunca tak-
mak zorunda kaldim. Bu ¢igin ig ciimbigiiniin tizerimdeki
asil etkisi, beni calismaktan sogutmasi oldu. Artik diizenli bir
iste cahgmayacaktim. Boyle bir isin diisiincesi bile iticiydi.
Bir iste dikig tutturmak, belli bir yere yerlesmek umrumda
bile degildi. Meslek 6grenmenin de cani cehenneme... Daha
once yaptigim gibi su diinyada yiyip igmek, gezip tozmak
en iyisiydi. Boylece yeniden macera yoluna diistiim, trenleri
de kullanan avare bir gezgin olarak iilkenin dogu yakasina
dogru taban tepmeye bagladim.

144



Boliim XXI

Su ise bakin! Macera yoluna diigtiigiim an John Barley-
corn yine kargimda bitiverdi. Tannmadigim insanlarla dolu
bir diinyada geziyordum ve birileriyle i¢mek, onlarla tanig-
mami saghyor, maceranin kapilarimi araliyordu. Bu kisiler
bardaki kafasi dumanl gehirliler de olabilirdi, cep sigeleriy-
le donanmus neseli ve dost canhisi demiryolcular da, ugrak
mekanlarinda rastlayacagimiz alko-berduglar da... Evet,
alkoliin yasak oldugu eyaletlerde bile boyle olmugtur; me-
sela 1894'te Iowa, Des Moines’da, ana caddede dolagirken
tanimadigim kigiler tarafindan gesitli korsan barlara davet
edilmigimdir. Berberlerde, su tesisatgilarinda, mobilya ma-
gazalarinda igtigimi bilirim.

Tabii her geyi ayarlayan, John Barleycorn’du. Gengli-
gimin o gamsiz, o sen giinlerinde bagibog bir gezginin bile
sik sik sarhos olmasi miimkiindii. Buffalo’daki cezaevinde
bazilarimizin harika bigimde kafay1 buldugunu ve hapisten
salindiktan sonra gehrin ana caddesinde dilenerek kazan-
digimiz penilerle nasil bir kere daha bulut oldugumuzu iyi
hatirliyorum.50

Alkol diirtiisii olan biri degildim ama igenlerle birliktey-
sem, onlarla birlikte icerdim. En canli, en zeki adamlarla bir-
likte gezmek isterdim ve en gok igen de igte hep bu canli ve zeki
adamlardi. Yoldaglik ruhu en fazla olan, en girigken, bireysel-
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likleri en gelismis kisiler, onlardi. Onlari vasatliktan, bayagi-
liktan uzaklagtirip John Barleycorn’un yalanlarinda, verdigi
hayal iiriinii teminatlarda huzur aramaya iten sey, belki de
fazla hassas olmalariydi. Sebebi ne olursa olsun en sevdigim
ve birlikte olmay: en ¢ok istedigim adamlar, degismez bigimde
hep John Barleycorn’un yanindakilerin arasindan gikards.

Gezgin bir avare olarak ABD’yi bir bastan bir basa dola-
sirken yeni bir anlayig kazandim. Bir avare olarak toplumun
sahnesinin arkasinda, daha dogrusu asagisinda, bodrumun-
da yer aliyordum. Mekanizmanin nasil igledigini oradan iz-
leyebiliyordum. Toplum denilen makinenin ¢arklarinin nasil
dondiigiinii gérdiim; beden isgiliginin, hi¢ de bize 6gretmen-
ler, vaizler ve siyasetgiler tarafindan anlatildig: gibi saygin bir
sey olmadigimi 6grendim. Meslek sahibi olmamug insanlar,
timitsiz bir siiriiydii. Biri bir meslek 6grendigindeyse bu mes-
legi yerine getirmek igin ilgili sendikaya iiye olmaya mec-
burdu. Bu sendika da ticretleri yukar gekmek veya ¢aligma
saatlerini diisiirmek igin igveren sendikalarina karg: sert ve
zorbaca bir miicadele yiiriitmek durumundayd. Isveren sen-
dikalar1 da aym sekilde zorbaliga ve sertlige bagvuruyordu.
Ben bunda bir sayginlik falan géremiyordum. Bir iggi yaglan-
diginda veya bagina bir kaza geldiginde eskimig bir makine
gibi hurdaya ¢ikariliveriyordu. Hayatlari saygin denemeye-
cek sekilde sona eren bu tiir birgok insan gérdiim.

Yani yeni anlayisim, bedensel islerin saygin olmayan ve
degmeyecek bir sey oldugunu soylityordu. Karar verdim, ar-
tik ne bir meslek edinmeye ¢alisacak ne de miidiiriin kizini
elde etmeye ugragacaktim. Tabii hayatimda sug da olmaya-
cakty, verdigim karara gore. Suglu olmak da ig¢i olmak ka-
dar beter bir seydi. Para kazandiran gey beden degil, beyindi;
bundan boyle kaslarimi piyasada asla satihga ¢ikarmamaya
kararliydim. Sadece ve sadece beynimi satacaktim.

Beynimi geligtirmek azmiyle Kaliforniya’ya déndiim.
Bunun anlami, okula gitmekti. Ilkogretimi ¢ok 6nceden
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bitirmis oldugum igin Oakland Lisesi’ne girdim. Hayatimi
kazanabilmek igin de okulda hademelik yapiyordum. Ayri-
ca ablam da yardim ediyordu.5! Arada yarim giin vaktim
oldugunda isteyenlerin gimlerini bigmekten, halilarim dév-
mekten de geri durmuyordum. Bedensel isten kurtulmak
i¢in yine bedensel iglerde ¢aligiyor ve bu yaman ¢eliskiyi siki
sikiya kavramus olarak canla bagla didiniyordum.

Ince isler ve onlarla birlikte Haydee ile Louis Shattuck’lar,
akgamiistii piyasa yapmalar geride kalmigti. Vaktim yoktu
boyle seylere. Henry Clay Miinazara Toplulugu’na katildim.
Bazi topluluk iiyelerinin evlerine davet ediliyor, oralarda
etekleri yere kadar uzanan® hos kizlarla tamgiyordum. Siir,
sanat, dilin incelikleri gibi konularda tartigmalar yaptigimiz
kiigiik ev toplantilarina girip ¢ikiyordum. Ekonomi politika,
felsefe ve siyaset ¢aligip birbirimize nutuklar ¢ektigimiz sos-
yalistlerin lokaline gidip geliyordum. Halk Kiitiiphanesi’nin
yarim diizine iyelik kartini elimde bulunduruyor,”* muaz-
zam miktarda paralel okumalar yapiyordum.

Bu gekilde gegen bir buguk yil boyunca agzima bir yudum
icki koymadigim gibi aklima da hi¢ igmek gelmedi. Vaktim
yoktu ama daha da Onemlisi, istegim yoktu. Hademelik
isim, ¢aligmalarim ve satrang gibi masumane eglencelerim
arasinda tek bir dakikam bile bog ge¢miyordu. Yepyeni bir
diinya kesfediyordum ve kesif tutkum Oylesine yogundu ki
John Barleycorn’un eski diinyasinin bana sunabilecegi bir
tegvik yoktu.

Aklima gelmisken, bir bara girip gtkmighgim olmad de-
gil. Johnny Heinhold’'u gormek igin Last Chance’e gittim
ama borg almak igin. John Barleycorn’un bagka bir yiizii de
budur. Bar sahiplerinin ne kadar saglam adamlar olduklar,

*  Doénemin giyim anlayigina goére daha oturmus, olgun, kendini bilen kadin-
larin etek boyu. (¢.n.)

** Jack London, kiitiiphaneden kendi iiyelik kartiyla odiing aldig tek kitabi
yeterli gérmeyince yakinlari adina da iiyelik kartlar1 gikartmigti ve onlarla
da kitap aliyordu. (¢.n.)
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diden dile anlatilan bir seydir. Ortalamaya vurursak diger
isadamlarindan ¢ok daha biiyiik comertlikler yapabilirler.
On dolara ihtiyacim vard,, ¢aresizdim, gidecek bagka yerim
yoktu, Johnny Heinhold’a gittim. Onun mekanina gitmeye-
li, orada kurug bile harcamayali birkag yil gegmisti. Ustelik
on dolar almaya gittigimde icki de igmedim. Yine de Johnny
Heinhold, hem de herhangi bir giivence istemeden, faiz iglet-
meden bana o on dolar: verdi.

Okulda egitim gormek igin miicadele ettigim o kisa do-
nem iginde borg almak tizere birkag kez Johnny Heinhold’a
gitmisimdir. Universiteye girdigimde, giivencesiz, faizsiz, tek
bir kadeh bile igmeden yine ondan kirk dolar borg almigim-
dir. Ama aradan yillar gegtikten sonra (igte isin piif noktasi,
gorenek, racon burada), refaha erdigim giinlerde, yolumu
sokaklarca uzatarak ona ugramig, ondan aldigim borglarin
ertelenmig faizlerini yine onun barinda harcamigimdir. Joh-
nny Heinhold bunu istemis veya benden boyle bir sey bek-
lemis degildir. Soyledigim gibi, John Barleycorn’la baglantili
biitiin diger geylerin yaninda, 6grendigim racona uymak i¢in
yaptim bunu. Sikintili giinlerinde insanin gidebilecegi baska
bir yer yoksa, tas kalpli rehincilerin giivence olarak kabul
edebilecegi en ufak bir geyi kalmamigsa, tanidigs bir barciya
gidebilir. Minnet duygusu, insanin ayrilmaz bir pargasidir.
Bu gekilde yardim alan kiginin, tekrar parasi oldugunda,
vaktiyle ona arka ¢ikmig barcinin barinda belli bir miktar
harcama yapacagina giivenebilirsiniz.

Yazarligimin ilk donemlerini, dergilerden kazandigim
kiigiik kiigiik paralarin trajik bir diizensizlikle geldigi, gi-
derek biiyiiyen bir aileninse (karim, ¢ocuklarim, annem,
yegenim, dara diigmiis Jennie Dadi ile yash kocasi) benim
elime baktig: giinleri iyi hatirhyorum. Borg alabilecegim iki
yer vardr: bir berber ile bir bar. Berber aylik yiizde beg fai-
zini 6nden kesiyordu. Yani yiiz dolar borg aldiysam bana
doksan beg dolar veriyordu. Beg dolar ilk ayin faizi olarak
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kesiyordu. ikinci ay ona bes dolar daha verirdim. Editorler
konusunda hedefi on ikiden vurup borcumu bitirene kadar
her ay bu gekilde gitti.

Sikintiya digtiigiimde gidebilecegim diger yer ise bardu.
Mekan sahibini birkag yildir simaen taniyordum. Onun ba-
rinda igki igip tek bir sent harcamig degildim ve ondan borg
aldigimda yine igmedim, Yine de ondan hangi tutar istediy-
sem beni geri gevirmedi. Ne yazik ki ben refaha ermeden o
bagka bir gehre tagindi. Bugiine dek buna hayiflanmigimdr.
Ogrendigim racon béyleydi ¢iinkii. Yapmam gereken, onun
nerede oldugunu bilsem hemen su an yapacagim sey, eski
glinlerin anisina ve minnet duygusuyla gidip o barda birkag
dolar harcamakutir.

Barclar1 6vityorum sanilmasin. John Barleycornun gii-
ciinii 6vmek ve insanin sonunda onsuz yapamayacagmm an-
layana kadar John Barleycorn’la iletisim kurdugu envai gesit
yollarin birini daha gostermek igin anlattm bunu.

Neyse, hikdyeme donelim. Maceradan uzak, dibine kadar
okula, ders ¢aligmaya dalmis, her amm dolu ve John Barley-
corn’un varhgini unutmug vaziyette yasayip gidiyordum. Et-
rafimda kimse i¢gmiyordu. Eger igen birileri olsa ve bana da
sunsa, kesin icerdim. Halbuki simdi bog vaktim oldugunda
satrang oynuyor, giizel 6grenci kizlarla ¢ikiyor veya sansh gii-
niimdeysem rehinciden kurtarabildigim bisikletle geziyordum.

Biitiin bu zaman zarfinda israrla iizerinde durdugum sey
sudur: John Barleycorn’a giraklik ettigim o uzun ve yogun do-
nemden sonra bile bende en ufak bir icki igme istegi yoktu. Og-
renci genglerle kizlarin sadeliklerinin, masumluklanmn hayram
olacak kadar 6teki tarafina gidip gelmigtim hayatin. Sonra da
zihin alemlerine dalmus, diisiinsel bir ¢akirkeyiflik hali yagama-
ya baglarmigtim. (Heyhat! Disgiinsel ¢akirkeyifligin de kendine
gore bir mahmurlugu oldugunu, sonradan 6grenecektim.)
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Liseyi bitirmek igin ti¢ y1l gerekiyordu. Bense sabirsiz-
dim. Ayrica maddi agidan egitimimi kargilamam giderek
imkansizlagiyordu. Bu hizla liseyi bitirmeye param yetmeye-
cekti ama iiniversiteye gitmeyi de ¢ok istiyordum. Lisedeki
ilk yilimi bitirdikten sonra kestirmeden gitmeye karar ver-
dim. Borg alip bir “inekhane”nin, yani iiniversiteye hazirhk
okulunun ikinci sinifina kaydimi yaptirdim. Orada dort ay
okuyup dogrudan iiniversite sinavlarina girecek, boylece iki
yil kazanmug olacaktim.

Ne inekledim ama! Bir yilin iigte birinde iki yillik ¢a-
listim. Hele deli gibi inekledigim bir beg hafta var ki artik
kulaklarimdan eganl ikinci dereceden denklemler ve kim-
ya formiilleri figkiriyordu. Sonra okulun sahibi beni kenara
¢ekti. Cok iizgiinmiis ama girig ticretimi iade ederek okulun-
dan ayrilmam istemek zorundaymis. Meselenin akademik
basariyla ilgisi yokmus. Tersine derslerde iyiymisim ve beni
tniversiteye gonderebilseymig orada da son derece bagarih
olacagima eminmis. Mesele, yapmaya ¢alistigim sey hakkin-
da insanlarin siirekli konugmasiymis. “Nasil yani, doért ayda
iki senelik egitim mi alacak? Biiyiik skandal! Bundan boyle
universiteler, lisansh tiniversite hazirhk okullarina karst ne
kadar acimasiz davransa hakh olur” deniyormus. Boyle bir
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skandali kaldiramazmus; incelik gosterip okuldan ayrilmam
gerekiyormus.

Ayrildim. Borg aldigim paray: iade ettim, digimi siktim
ve oturup kendi kendime ineklemeye bagladim. Universite
giris sinavlarina ti¢ ay vardi. Laboratuvar olmadan, yonlen-
dirme olmadan odamda oturdum, iki yillik miifredat: ii¢ aya
sikistirmaya galigirken bir yandan da birinci simfin derslerini
go6zden gegirmeyi ihmal etmedim.

Giinde on dokuz saat ¢aligtim. Sadece birkag olay digin-
da ii¢ ay boyunca bu tempoyu korudum. Bedenim, zihnim
yoruldu, tikkendi ama tempomu korudum. Gozlerim yoru-
lup segirmeye bagladi ama tamamen iglevsiz kalmadi. Son-
lara dogru belki biraz semelesmistim. Imkansizi basarmanin
formiiliinii bulduguma emindim ve bu formiilii sinavlarin
sonrasina kadar kimseye agiklamamaya kesin kararliydim.
O zaman gosterecektim onlara.

Sonunda birkag giin siirecek sinavlar gelip ¢atti. O giin-
ler boyunca gozlerimi kirpmadim desem yeridir; her animi
ineklemeye ve dersleri gozden gecirmeye ayirdim. Son sina-
vimin cevap kagidini teslim ettikten sonra tam anlamiyla
feci bir zihin yorgunlugu icindeydim. Artik kitaplarin yizi-
nii bile gormek istemiyordum. Birakin aklimdan tek bir di-
stince gecirmeyi, bakiglarimin diigiinebilen birine carpmasin
bile istemiyordum.

Bu hastaligin tek ilaci vardi, ben de kendime o regeteyi
yazdim: macera yolu. Sinav sonucunu beklemedim. Diiriil-
miig battaniyemi ve soguk yiyecekleri odiing bir yelkenli ka-
y1ga yerlestirip yelkenimi bastim. Oakland Halici’nden ¢ikti-
gimda sabah cezirinin son dalgalanyla siiriikklendim, korfezin
yukarilarina dogru ¢tkan met akintisint yakalayip insani hur-
palayacak kadar siddetli riizgarin da etkisiyle hizla yol aldim.
San Pablo Koyu sislere biiriinmiistii, Selby Madencilik’in
agiklarinda Carquinez Bogaz sisler altindayd: ve ben, ilk kez
Nelson’la birlikte camadan gérmemis Reindeer’da 6grendi-

152



Jobn Barleycorn

gim eski nirengi noktalarimi pruvamda secip pupamda” bi-
raka biraka gegip gidiyordum.

Kargimda Benicia goériindii. Turner Tersanesi Koyu’na
girdim, Solano rihtimini1 dolandim, 6bek 6bek sazliklarin ve
bir zamanlar hayatim gegirdigim, derin sarhogluklar yasa-
digim yerde yan yana kiimelenmig duran balikgi teknelerinin
yanindan gegtim.

Iste tam orada bana bir sey oldu, uzun yillar boyunca
aklima bile gelmeyen sey, yergekimi gibi gekti beni. Aslin-
da Benicia’da durmak gibi bir niyetim yoktu. Gelgit gayet
uygundu, riizgir giizel giizel ugulduyordu, yani bir yelkenci
i¢in harika bir seyir ortamu vard. Sisler altinda oldugunu
tahmin ettigim Suisin Koyu’na girigi gosteren Bull Head
ve Army Point burunlan ileride kendini gostermigti. Kiyi-
daki sazliklarin oralarda yatan balik¢i teknelerini goriince,
o anda, hig tereddiit yasamadan diimen yekemi alabanda
ettim, yelken iskotami bogladim, kiyiya yoneldim. Yorgun
beynimin derinlerinden gelen arzuyu o anda anladim. Igmek
istiyordum. Sarhog olmak istiyordum.

Bu ¢agriya uymak zorunluydu. En ufak bir belirsizlik yok-
tu. Yipranmug, bitkin diigmiig beynim, durdurabilecegini bil-
digi yontemle bu yorgunlugu durdurmay: diinyadaki her gey-
den ¢ok istiyordu. Asil mesele ise su: Hayatta ilk kez bilerek
ve isteyerek sarhog olmay1 arzuluyordum. John Barleycorn’un
giiciniin yeni ve tamamen farkl bir igaretiydi bu. Alkole be-
densel bir ihtiyag yoktu ortada. Zihinsel bir arzu vardi. Asiri
galigmig ve yorulmug beynim, unutmak istiyordu.

Meselenin can alic1 noktasi, iste tam burasi. Beynim ne
kadar yorulursa yorulsun, eger ge¢miste sarhosluk yagama-
saydim, o anda da sarhog olmak gibi bir sey asla aklima gel-
mezdi. Fiziksel olarak tahammiil edemedigim bir noktadan
baglamug, yillar boyunca sadece arkadashk hatirina igmig ve

*  Pruva: Teknenin bag tarafi ve oradan ufka dogru uzanan alan. Pupa: Tek-
nenin kig tarafi ve oradan ufka dogru uzanan alan. (¢.n.)
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sonunda, alkoliin macera yollarinin her yerinde bulunmasi
sayesinde, beynimin artik sadece bir kadeh i¢mek degil, sar-
hos olmak igin feryat ettigi bir noktaya ulagmigtim. ickiye
bu kadar uzun siiredir alismis olmasaydim beynim feryat et-
meyecekti. Bull Head’i, beyaz sisler igindeki Suisin Koyu’nu
arkamda birakacak, iizerimden akip gegerken yelkenimi
dolduran kivamh riizgarla birlikte yoluma devam edecek,
beynimin yorgunlugunu unutacak, dinlenecek ve zihnimi
tazeleyecektim.

Opysa bunun yerine hizla kiyiya yonelip teknelerin ara-
sina giriverdim. Charley Le Grant boynuma atladi. Karsi
Lizzie genis sinesine sardi. Billy Murphy, Joe Lloyd, eski dev-
riyelerden hayatta kalanlarin hepsi hemen gelip kucakladi-
lar. Charley giigiimii kaptig: gibi raylarin tizerinden kargiya
gecip Jorgensen’in barina dogru yollandi. Bu hareketi, bira
demekti. Halbuki ben viski istiyordum, arkasindan bagr-
dim ki sige getirsin bana.

O sige raylarin tistiinden bir o tarafa bir bu tarafa bir siirii
kez gidip geldi. Eski 6zgiir ve rahat giinlerden bir siirii bas-
ka arkadaslar, balikgilar, Yunanlar, Ruslar, Fransizlar katild
aramiza. Herkes sirayla ismarliyor, sira bittikten sonra yeni-
den baga doniiliiyordu. Onlar gelip igip gidiyordu ama ben
hep oradaydim ve hepsiyle birlikte igiyordum. Hizli igtim.
Cok igtim. Igkileri bogazimdan asag1 yuvarhyor, beynimdeki
kurtguklar kipirdanmaya bagladik¢a negeleniyordum.

Sonra Nelson’in benden 6nceki ortagi Midye geldi, her
zamanki gibi yakigikli, ama her zamankinden ¢ok daha faz-
la delidoluydu, yar1 delirmis gibiydi, kendini viskiyle yakip
kiil etmeye ¢ahgiyordu. Gazelle isimli salupadaki ortagiyla
yeni kavga etmis, kargiikli bigaklar gekilmig, yumruklar
savrulmug, o da bu kavganin zihninde yarattig: atesi daha
fazla viskiyle iyice koriikklemeyi kafasina koymugtu. Viskileri
yuvarlarken Nelson hatirladik, o genig omuzlariyla boylu
boyunca uzanip tam da burada, Benicia denilen su kasabada

154



Jobn Barleycorn

ebedi uykusuna yatmasini andik. Hep iyi yanlarin1 hatirla-
dik, anisina gozyas1 doktiik, sigseyi gonderip tekrar doldur-
tup yine kafaya diktik.

Kalmamu istediler ama kapinin araligindan siddetle esen
riizgarin suyun tzerindeki hareketini goriiyor, uguldama-
siyla kulaklarimi doldurdugunu hissediyordum. Ben tam
ti¢ koca ay boyunca giinde on dokuz saat kitaplara gémiil-
digiimii unutmaya ¢ahgirken Charley Le Grant egyalarimi
biiytik bir Columbia Nehri somon avi teknesine tagidi. Ay-
rica biraz komiir, bir balik¢t mangali, bir kahvedanlik, bir
kizartma tavasi, biraz kahve ve etle birlikte o giin tutulmug
bir de levrek ekledi.

Ciirik carik iskelede yuriiylip tekneye binerken bana
yardim etmeleri gerekti. Yelken tahta gibi diimdiiz gerilene
kadar agavela gonderimi® onlar agtilar. Agavela gonderimi
agmaktan korkanlar oldu ama israr ettim; Charley’in de
benden yana siiphesi yoktu. Beni eskiden beri tanir, 6niimii
gordiigiim siirece iyi yelken basacagimi bilirdi. Palamarimi
mola ettiler.”* Yekeyi taktim, riizgar1 arkama alip yelkenimi
doldurdum, bulanik bakiglarimla etrafi kolagan edip tekne-
mi rotasina soktum ve doniip oradakilere el salladim.

Gelgit donmiis, iyice siddetlenen riizgarin altinda yiiri-
yen siddetli cezirle denizler iyice kabarip diklegmigti. Suisin
Koyu o6fkeden bembeyaz olmus, sismisti. Ama bir somon
teknesi bu kosullarda bile yelken basabilirdi ve ben bir so-
mon teknesiyle nasil yelken basiliy, iyi bilirdim. Tekneyi ko-
yun tam igine, ortasina ve kargisina gevirirken biitiin kitap-
lary, biitiin okullan agagiladim kirik dokiik haykiriglarimla.
Tepesi kirilan dalgalar teknenin igine girip bir karig kadar
yiikseldiginde ayaklarimin etrafinda ¢alkalanip duran suya

*  Bag-ki¢ dogrultusunda dért kenarh yelken kullanilan eski tip teknelerde,
alt taraft ana direge bagh olup iist tarafi caprazlama yelkenin en iist koge-
sine (pik kogesi) uzanarak yelkenigeren gubuk. (¢.n.)

** Mola (fora) emmek: Bir yere bagh halat1 ¢6ziip oradan gikarmak. (¢.n.)
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gildiim ve bu kez riizgar, denizi agagilayarak haykirdim.
Kendimi hayatin efendisi olarak selamlar, doganin zincir-
lerinden boganmug giiglerinin sirtina binip onlan siirerken,
John Barleycorn da yan1 basgimdaydi. Bagira ¢agira figkirt-
tigim matematik ve felsefe lizerine tezlerin, alintilarin arala-
rinda, konserve fabrikasindan ¢ikip korsan olmak igin isti-
ridye teknelerine gittigim giinlerde 6grendigim heyamolalar:
soylityordum avaz avaza. Ornegin “Kara Lulu”yu, “Ugan
Bulut”u, “Kizima Iyi Bak”1, “Boston Hirsiz1”n1, “Ipsiz Sap-
siz Kumarbaz”1, “Kiigiik Bir Kug Olsam”1, “Shanendoah”1,
“Ranzo Cocuklar Ranzo”yu.

Saatler sonra, giindogumunun pariltistyla birlikte camur-
lu akintilarini karmakarigik bigimde birbirinin tstiine siiren
Sacramento ile San Joaqin nehirlerinin birlesim noktasindan
New York kestirmesine saptim, kiy1 tarafi kapali olan dur-
gun sudan Black Diamond’a, oradan da San Joagqin tarafina
gecip Antioch’a vardim, iyi kotii ayilmig ve muhtegem acik-
mus olarak armasi tanidik gelen biiyiik bir patates salupasina
yanagtim. Teknedeki eski arkadaglar benim levregi zeytinya-
ginda kizartiverdiler. Onlarda da sarimsakla birlikte harika
giden bol etli balik¢1 yahnisi ile tereyagsiz qitir gitir Italyan
ekmegi varmug; bir pintlik magrapalardaki kafa yapici, kal-
lavi kirmiz: sarapla birlikte hepsini gotiirdiik.

Benim somon teknesi sirilsiklamdi ama salupanin da-
racik ve sicacik kabininde bana kuru battaniyeyle kuru bir
yatak verdiler; riizgdr bagimizin tistiinde teknenin donani-
munin arasindan uguldayarak geger, gergin yelken mandar-
lar® tempoyla direge vururken sirtiistii uzandik, birlikte
tiitiin igip eski giinleri yad ettik.

*  Yelkenin ucuna bagh olan ve yelkeni direge basip indirmeye yarayan halat.
(¢.n.)
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Bir hafta siiren somon teknesi seyahatimden dondiigim-
de iiniversiteye hazirdim. Bu bir hafta i¢inde tekrar igmedim.
Tabii her zamanki gibi macera yolunun taglarimi John Bar-
leycorn dosedigi i¢in bunu bagarmak amaciyla eski arkadas-
lardan da kagmak zorunda kaldim. O ilk giin camim i¢gmek
istemigti ama sonraki giinlerde icimden gelmedi. Demek
yorgun beynim toparlanmusti. Bu konuda vicdan yapacak
degilim. Benicia’daki o ilk giiniin i¢ki dlemi nedeniyle uta-
nacak veya kimseden 6ziir dileyecek degilim ki zaten biiyiik
bir memnuniyetle kitaplara ve derslere dondiigiim igin artik
o giin aklima bile gelmiyordu.

Gegmige doniip o giine bakabilmem ve 6nemini kavraya-
bilmem igin araya uzun yillar girmesi gerekiyormus. Halbu-
ki o siralar, hatta iizerinden hayli bir zaman gectikten sonra
bile o giiniin iistiinde durmamus, giiliip gecmistim. Diigiinsel
titkkenmiglik ve zihin yorgunlugunun verdigi biitiin o umut-
suzlukla, alkoliin yatistiric1 etkisini elde etmek igin nasil kiv-
randigimy, daha sonralar hatirlayacaktim.

Benicia’daki bu sapmadan sonra ickiden kaginmaya de-
vam ediyordum ¢iinkii en bagta i¢mek istemiyordum. Ayri-
ca ickiden uzak duruyordum giinkii yolum beni kitaplara
ve ogrencilere gotiirmiigtii ki buralarda igen yoktu. Macera
yolunda devam etmis olsaydim, dogal olarak igmem gereke-
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cekti. John Barleycorn’un en sevdigi ugrak yerlerinden biri
olan macera yolunun en hayiflanacak yan budur.

Universitedeki ilk yihmin birinci sémestrini bitirip 1897
Ocak ayinda ikinci somestrin derslerine bagladim. Ama
parasizlik baskisi ve iiniversiteye ayirabilecegim zamana
kargilik her istedigimi alamayacagim diisiincesi, beni okul-
dan ayrilmaya sevk etti. Cok da hayal kirikhgina ugramig
degildim. iki yildir derslere gémiilmiigtiim ve benim igin en
onemlisi, bu iki yilda muazzam okumalar yapmigtim. Ayrica
dil bilgim de geligmisti. Evet, heniiz “Oldum” diyebilecek
kadar ¢ok sey ogrendigimi soyleyemezdim ama artik yazar-
ken cifte olumsuz fiil kullanimi gibi kabahatler iglemiyor-
dum; ger¢i konusurken heyecanlandigimda hala bu hataya
diigiiyordum, o ayru.

Bir an 6nce yazarlik kariyerime baglamaya karar verdim.
Doért 6nceligim vardr: Birincisi miizikle ilgilenmek, ikincisi
sair olmak, iiglinciisii felsefi, ekonomik ve siyasi makaleler
yazmak, sirada ve 6nemde en sonda gelen dordiinciisiiyse
romanlar ve 6ykiiler kaleme almak. imkansiz oldugu igin
miizigi hemen eledim, odama yerlesip ikinci, tgiincii ve
dordiincii segeneklerimi aym anda gergeklestirmeye calig-
tim. Hey Tanrim, nasil da yaziyordum! Yaratici ategi benim
kadar yiikselip de bunun 6liimciil sonuglarindan kurtulan
hasta olmamgtir. Aklimu kaybedip kendimi timarhaneye ka-
pattiracak sekilde ¢ahisiyordum. Yazdim, yazdim, yazdim;
uzun ve sikici makalelerden, bilimsel ve sosyolojik oykiilere,
mizahi siirler ve trioletlerden sonelere, on heceli siirlerden
Spenser kitalariyla kaleme alinmig hantal destanlara kadar
bir siirii sey yazdim.52 Duruma gore giinde on bes saat bo-
yunca ¢aligiyor, siirekli yaziyordum. Yemeyi unuttugum ya
da i¢imdekileri tutkuyla diga vurmaktan kendimi alikoyma-
mak i¢in yemekten vazgegtigim de oluyordu.

Bir de daktilo meselesi vardi. Enigstemin giindiiz saatle-
rinde kullandig bir daktilosu vardi. O daktiloyu ben de ak-
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samlar kullanabiliyordum. Ne acayip makineydi... Onunla
nasil bogugtugumu hatirladik¢a su anda bile gozlerim dolu-
yor. Daktilo ¢aginin birinci yilinin birinci modeliydi herhal-
de. Alfabesi tamamuyla biiyiik harflerden olusuyordu. Igine
seytanuin nefesi iiflenmigti. Fizigin bilinen kurallarina aykiri
calisan, benzer geyler tizerinde benzer eylemlerde bulunulur-
sa benzer sonuglar elde edilir geklindeki kadim yasay1 ¢6-
kerten bir makineydi. Yemin ederim, bir geyi asla bir daha
aym sekilde yapmiyordu. Tersine, birbirine benzemeyen ey-
lemlerin de benzer sonuglar dogurabilecegini defalarca bana
kanitlamugtir.

Onunla bogusurken sirtim nasil da agrirdi! Bu deneyim-
den 6nce sirtim hig de nazik olmayan bir meslegin yiikledigi
biitiin zorlu gerilimleri rahathkla kaldirmugti. Fakat daktilo
gosterdi ki sirtim o kadar saglam degilmis. Sadece bununla
kalsa iyi, omuzlarimdan da siiphelenmemi sagladi. Onunla
her kapigmamizdan sonra omuzlarim igin igin sizlardi. Tug-
lara o kadar hizli vurulmas: gerekirdi ki evin digindan gegen
birisi herhalde uzaklarda goklerin giiriildedigini ya da evde
birilerinin mobilyalar1 pargaladigini falan digiiniirdii. Tugla-
ra o kadar sert vurmak zorunda kalirdim ki parmak ucum-
dan dirsegime kadar biitiin kolum tutulur, parmak uglarim
su toplar, patlar yine su toplardi. Daktilo benim olsaydi ge-
kigle vurarak yazardim yazilarimu.

En kotiisii, bir yandan daktiloda ustalagmaya ¢alisirken
bir yandan da elyazmalarimi daktiloya gegirmekti. Bin ke-
limeyi bile daktilo etmek, beyin firtinasi gerektiren bir ey
oldugu kadar fiziksel dayaniklilik gosterisi haline de gelmig-
ken ben her giin, bekleyen editorler i¢in daktiloya ¢ekilmesi
gereken binlerce kelime yaziyordum.

Yazma ve daktiloya ¢ekme asamalar sirasinda nasil da
bitkin olurdum... Hem zihinsel ve sinirsel, hem de bedensel
olarak yorgunluktan oliirdiim ama yine de ickinin ad1 bile
akhma gelmezdi. Yatigtiricilara ihtiyag¢ duymayacak olgiide
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yiicelerde yasiyordum. O geytani daktiloyla bogusmak di-
sinda, uyanik oldugum biitiin saatlerim yaratici cennette
geciyordu. Bununla beraber i¢imde igme arzusu diye bir sey
kalmamugt: ¢iinkii bir siirii gseye, kadin-erkek agki konusun-
da biitiin kadinlarla biitiin erkekleri sevmeye, babaliga, in-
sanoglunun adaletine, sanata, kisacasi diilnyanin dénmesini
saglayan bir siirii hog yanilsamaya inanmaya devam ediyor-
dum.

Belli ki bekleyen editorler, beklemeye devam etmeyi seg-
tiler. Metin dosyalarim Pasifik kiyisiyla Atlantik kiyis: ara-
sinda gidip gelme konusunda inamlmaz rekorlara imza attu.
Editorlerin en az bir dosyami kabul etmelerini nleyen seyin,
daktilomun tuhafligi olmasi kuvvetle muhtemeldir. Kim bi-
lir, daktilomun tuhaflig1 kadar yazdiklarimin da tuhaf olu-
sundand belki, bir sey diyemem. Biiyiik zorluklarla aldigim
okul kitaplarim sagma sapan paralar kargihginda ikinci el
kitapgilara sattim. Buldugumda kiigiik borglar aldim ve yas-
li babamin giderek bozulan saghgiyla kazandig: kiigiik para-
larla gegimimi saglamasi istirabina g6giis gerdim.

Fazla degil, sadece birka¢ hafta sonra teslim bayragini
gekip ise dondiim. Igkinin yatistinicr etkisine hala ihtiyag
duymuyordum. Hayal kirikhgina ugramamstim. Yazarlik
kariyerim biraz Gtelenmigti, o kadar. Demek daha iyi hazir-
lanmam gerekiyordu. Kitaplardan 6grendigim bir sey vard,
o da heniiz bilgi elbisesinin ancak eteginin ucuna dokuna-
bildigimdi. Yine yiicelerde yagiyordum. Uyanik gegirdigim
saatlerimi ve normalde uykuya ayirmam gereken saatlerin
¢ogunu, halj kitaplarla gegiriyordum.
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Tagrada, Belmont Akademisi’ndeki kiigiik ve mitkemmel
tasarlanmig bir ¢camagirhanede ¢alismaya basladim. Beyaz
gomlekleri, yakalar, mangetleri ve profesor eglerinin “siislii
kolal’” elbiselerini ayirip siniflamaktan yikayip iitiilemeye
kadar biitiin isleri bir arkadasla ikimiz yaptyorduk. Ozellik-
le de yaz gelip akademili gengler beyaz keten pantolonlarini
giymeye bagladiginda kaplanlar gibi ¢aligmaya bagladik. O
bahriyeli pantolonlarinin® birini bile titilemek korkung za-
man alan bir geydi. O kadar da ¢oklard: ki... Cayir cayir
sicaklikta haftalar boyunca asla bitmeyecek bir igi tamamla-
maya ugrasirken kan ter iginde kalirdik; geceleri ogrenciler
yataklarinda horul horul uyurken elektrik 15181 altinda bu-
harli makinede ve iitii tahtasinda ¢aligip durdugumuz ¢ok
olmugtur.

Ikimiz de gereksiz hareketleri eleme sanatinda iistat
haline gelmemize karsin saatler hald uzun, ig yine getindi.
Aldigim para ayda otuz dolar ile oda ve yemekti. Igvereni-
me maliyeti diigiik olan ama beni ayda yirmi dolar harca-
maktan kurtaran kira ve yemekle (yemegimizi akademinin
mutfaginda yiyorduk) birlikte, komiirciiliik ve konservecilik

*  “Duck trousers”. Bir zamanlar Kanada ve ABD Bahriyesinde giyilen,
belden agagiya kadar hi¢ daralmadan inen genig pagah beyaz keten panto-
lon. (¢.n.)
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glinlerime gore ticretimde az da olsa artig saglamigtim. Yir-
mi dolarlik bu artisin nedeni, yillar i¢inde daha da gelisip
gliclenmem, becerilerimin artmasi ve kitaplardan onca gey
ogrenmemdi. O ana kadar sagladigim geligmeye bakarak
6lmeden once ayda altmig dolar maas alan bir gece bekgisi
veya ondan bundan carptiklariyla birlikte yiiz dolar kaza-
nan bir polis olma umudum vards.

Arkadagla birlikte hafta boyunca isimize o kadar asildik
ki cumartesi aksamu itibariyle birer enkaz haline gelmis-
tik. Kendimi yine o taudik halde, yiik beygirlerinden uzun
caligan ve onlardan az digiinen bir ig hayvam olarak bul-
mustum. Kitaplar bana kapaliydi. Camagirhaneye bir bavul
dolusu kitap getirmistim ama onlar1 okuyamayacak halde
oldugumu gordiim. Kitab: elime aldigim anda uykuya yenik
diigiiyor, olur da birkag sayfa okuyacak kadar gozlerimi agik
tutabilirsem orada ne yazdigini asla hatirlayamiyordum.
Hukuk, ekonomi politik, biyoloji gibi agir konularla ug-
ragmay: birakip tarih gibi daha hafif alanlara yoneldim, uy-
kuya yenik digtiim. Edebiyat1 denedim, yine uykuya yenik
diigtiim. Sonunda eglencelik romanlarda bile uykuya yenik
diisiince teslim bayragini ¢ektim. Camagirhanede gegirdigim
siire boyunca tek bir kitab: bile bastan sona okuyamamu-
simdir.

Cumartesi aksamu itibariyle o haftanin isi bitmis, pa-
zartesi sabahi isbagi yapana kadar tatile girmistik. Uyumak
disinda tek bir sey istiyordum, sarhos olmak. John Barley-
com’un yanhs anlagilamayacak ¢agrisini hayatimda ikinci
kez duyusumdu bu. ilkini, zihin yorgunlugum nedeniyle
duymustum. Ama gimdi beynim agir1 galigmiyordu. Tersine
hissettigim gey, hi¢ ¢alismayan beynimin donuklagip uyus-
mastydi. Sorun buydu. Kitaplarda kegfettigi yeni diinyanin
harikalar: sayesinde o denli atik ve uyanik, onca zinde hale
gelen zihnim, gimdi durgunlugun ve ataletin sefaletinden
mustaripti.
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Uzun siiredir John Barleycorn’a yakin biri olarak onun
bana ne 6nerdigini iyi biliyordum: Hayal giiciimii harekete
geciren kurtguklar, giiglii olduguma dair riiyalar ve unutug-
lar; yani dénen merdanelerin, vinlayan santrifiijlii makine-
lerin, siislii kolalarin, bitmek bilmez bir toren alay: halinde
ucarcasina hareket eden titiimiin buharlarinin altindan gelip
gecen bahriyeli pantolonlarinin digindaki herhangi bir sey ve
her sey. Zaten konu da bu. John Barleycorn, zafiyet ve baga-
nsizlik yasandiginda, yorgunluk ve titkkenmiglik oldugunda
insani cezbedendi. Bunlardan en kolay ¢ikis yolunu sunandi.
Biitiin giin yalanlar siralayandi. Viicuda sahte bir kuvvet,
ruha diizmece bir irtifa kazandiran, seylerin olduklarindan
bagka gériinmelerini saglayan, ¢ok daha giizel gosterendi.

Bu arada John Barleycorn’un ¢ok yénlii oldugunu unut-
mamak lazim. Zayflara, tikkenmiglere ¢agrida bulundugu
gibi fazla giigliilere, agir1 zindelere, bog kaldig igin can sikin-
tist gekenlere de hitap eder o. Haletiruhiyesi ne olursa olsun
herkesin koluna girebilir. Herkesi tavlayarak agina ¢ekebilir.
Eski lambalar: yenisiyle degistirir, gercegin soniik renginin
yerine yanilsamanin parlak 1g181m koyar ve kendisiyle i tu-
tan kim varsa sonunda ona ihanet eder.

O giin sarhos olmadiysam nedeni basitti: en yakin bar
iki buguk kilometre mesafedeydi. Demek ki ¢agri o kadar da
gl¢li ginlamiyordu kulaklarimda. Cinlasaydi o bara ulag-
mak igin on kat1 mesafeyi de agsardim. Ya da bar hemen kége
baginda olsayd: yine sarhos olurdum. Netice itibariyle tek
tatil giiniumde golgelik bir yere uzanip pazar gazeteleriyle
oyalanayim dedim. Ancak onlarin sagmaliklarina bile daya-
namayacak kadar bitap diigmiigiim. Mizah eki beni hafiften
giilimsetmig olabilir; sonrasinda uyuyakalmigim.

Gergi gamagirhanede ¢alisirken John Barleycorn beni tes-
lim alamadi ama belli bir sonug elde etmekten de geri kal-
madi. Cagriy1 duydum, arzunun igimde nasil kipirdandigim
hissettim, i¢kinin yatigtiric1 etkisine kavusmak igin can at-
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tum. Sonraki yillarda daha giiglii bir arzu duymam i¢in onun
tarafindan hazirlaniyordum.

Asil mesele su ki bu arzu, tamamen beynimin iginde geli-
siyordu. Bedenim alkol i¢in feryat etmiyordu. Alkol, her za-
manki gibi bedenime itici geliyordu. Komiir kiiremekten be-
densel olarak bitkin diistiigiimde zihnimde en ufak bir igme
fikri bag gostermemigti. Zihinsel olarak bitkin digtiigiim
tniversite sinavi sonrasindaysa gidip adamakilli sarhog ol-
mugtum. Camagirhanede, komiirciiliik giinlerimdeki kadar
olmasa da yine derin bir tiikenis yagiyordum. Ama arada
bir fark vardi. Kémiirciilitk yaptigim sirada heniiz zihinsel
uyanigimu yasamarmustim. O giinlerimle ¢camagircilik giinle-
rim arasinda gegen siiredeyse aklim, diigiincenin kralligini
kesfetmigti. Komiir kiirerken zihnim heniiz uyuyordu. Ca-
magirhanedeyse bilgiyle dolmus, olmak ve yapmak isteyen
zihnim, ¢armuihta gile ¢ekiyordu.

Ister Benicia’da boyun egmis, ister camagirhanede diren-
mis olayim; alkol arzusunun tohumlari, beynimde ¢imleni-
yordu.
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Camagirhaneden sonra Klondike’a gidebilmem igin mas-
raflarimi ablamla enigtem kargiladi. O bolgedeki ilk altina
hiicumdu, 1897 giiziiniin bagiydi. 21 yagimda ve bedenen
miikemmel durumdaydim. Hatiriyorum da Dyea Sahili’n-
den Chilkoot Gegidi tizerinden Linderman Goéli’ne uzanan
kirk bes kilometrelik yolun son kisminda yiiklerimizi yerli-
lerle birlikte ben de tagimig ve yerlilerin ¢ogunu geride birak-
mugtim. Linderman’a son yiik tagima etabi beg kilometreydi.
O giin dort kez gittim, dort kez dondiim ve her gidisimde
yetmig kilo yiik tagidim. Yani en kotii patikada giinde kirk
kilometre yiiriidiim, bunun yirmi kilometresini de yetmis ki-
loluk yiikiin altinda kat ettim.53

Iste boyle, meslek edinmeyi falan bir yana birakip servet
sahibi olmak igin tekrar macera yoluna diistiim. Ve tabii o
mecrada John Barleycorn’a diig oldum.5# Yine siki adamla-
rin yanindaydim; gezginlerle, maceracilarla, yiyeceksiz kal-
diginda gikimi gitkarmayan ama viskisiz kaldiginda diinyasi
bagina yikilanlarla birlikteydim. Bu adamlarin viskileri yolu
onlarla birlikte kat eder, unlarysa yol kenarindaki zulalarda
el degmemig halde beklerdi.

Sansima, bizim ekipteki iig kisi de igkici degildi. Boylece
nadiren ve hoglanmayarak igtim. Sahsi ecza kutumda litrelik
bir viskim vardi. Alt1 ay sonrasina, iicra bir kampta bir dok-
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torun, uyusturucu ilact olmaksizin bir adami ameliyat etmek
zorunda kaldig1 giine kadar mantarim agmadim. Doktorla
hasta siseyi birlikte bogaltip ameliyata girigtiler.

Bir yil sonra, iskorbiitten kurtulma siirecindeyken Ka-
liforniya’ya déndiigiimde babamin oldiigiinii, artik ailenin
reisinin ve eve ekmek getirebilecek tek kiginin ben oldugumu
ogrendim. Bering Denizi’nden Kanada’nin British Columbia
eyaletine buharh bir gemide komiir kiireyerek gegtigimi,
oradan da San Francisco’ya bir geminin en ucuz kamara-
larindan birinde geldigimi soylersem Klondike’tan geriye
iskorbiitten bagka bir servet getirmedigim anlagilacaktir.>3

Zor zamanlard. Is bulmak zordu. Ne is olursa yapmak
zorundaydim giinkii hala vasifsiz ig¢iydim. Yazarlik digiin-
cesi falan kalmamisti akhmda. O is bitmis ve kapanmugtu.
Benimki diginda iki bogazi daha besleyecek kadar ekmek
getirmem ve bagimizin tistiinde bir ¢ati olmasini saglamam
gerekiyordu; tabii iistiimdeki yazlik oldugu igin kendime bir
de kighk takim elbise almam. Yani acilen bir ige girmek zo-
rundaydim. Ancak ondan sonra biraz soluklanabilir ve gele-
cegimi disiinebilirdim.

Zor zamanlarin zorlugunu 6nce vasifsiz iggiler hisseder;
benim, denizcilik ve gamagircilik disinda herhangi bir vasfim
yoktu. Yeni sorumluluklarim denize ¢ikmama izin vermiyor,
¢amagirct olarak da is bulamiyordum. Ne olursa olsun, is
bulamadim. Bes farkh ig bulma kurumuna kayit oldum. Ug
gazeteye ilan verdim. Bu konuda bana yardima olabileceg;-
ni diigiindiigiim eski arkadaglari aradim ama ya ilgilenmedi-
ler ya da bana uygun bir sey bulamadilar.

Durum umutsuzdu. Saatimi, bisikletimi ve babamin sa-
hip olmakla biiyiik gurur duyup bana biraktigi yagmurlugu
rehin verdim. Yagmurluk, su diinyada miras olarak aldigim
tek seydi. Degeri on beg dolar olmasina ragmen rehinci bana
onun kargihginda iki dolar verdi. Bir de —tabii ki rihtimdan—
eski bir arkadas gazeteye sarili bir takim elbiseyle geldi. O
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takimi nereden bulduguna dair tatmin edici bir agiklama
yapmadi, ben de iistelemedim. O takimi istiyordum. Hayir,
giymek i¢in degil. Rehinciye veremeyecegim igin bana fayda-
s1 dokunmayan ufak tefek egyalarimla degis tokus ettik. O
benden aldig) egyalar igportada birkag¢ dolara satti, ben de
takimu rehinciye verip beg dolar aldim. Bildigim kadariyla o
takim hala rehincidedir ¢iinkii onu rehinden kurtarmak gibi
bir niyetim asla olmadi.

Is bulamiyordum. Oysa isgiicii piyasasinda tam bir kele-
pirdim. 22 yagindaydim, giplak tartildigimda, her bir grami
miikemmelen ¢alismaya hazir vaziyetteki yetmis bes kilodan
olusuyordum ve ¢ig patates tedavisi sayesinde iskorbiitii-
miin son izleri de silinmek iizereydi. Is bulmak igin her tiirlii
firsat1 degerlendiriyordum. Stiidyolarda modellik yapayim
dedim ama ortalikta igsiz kalmus bir siirii giizel viicutlu geng
vardi. Yanina eglik¢i bulmak isteyen sakat yaghlarin ilanlari-
na cevap verdim. Hatta neredeyse ticretle degil, satis iizerin-
den komisyonla ¢aligan bir dikig makinesi saticisi olacaktim.
Ancak fakirler zor zamanlarda dikis makinesi almiyordu,
ben de bu igten vazge¢gmek zorunda kaldim.

Unutulmasin ki bu tiir gegici igler disinda ig bulmak igin
iskeleye bakiyor, getirgétiirciilitk, hamallik, yiikleme iggiligi
kovaliyordum. Ama kis yaklasiyor ve isgiicii fazlasi ordusu
sehre akiyordu. O ana kadar diinyanin gegitli iilkelerinde ve
zihin 4lemlerinde haytalik etmig olan ben, herhangi bir sen-
dikanin iiyesi de degildim.

Gegici igleri kagirmamaya ugragiyordum. Buldugum her
tiirlii igte kimi zaman birkag giin, kimi zaman yarim giin
¢ahgiyordum. Cim bigtim, ¢it onardim, evlerden hali alip
doviip tekrar yerine serdim. Bir de postaci olmak igin sinava
girip birinci geldim. Ama ne fayda! Bog kadro yoktu ve bek-
lemek zorundaydim. Beklerken ve buldugum gegici iglerde
¢algirken Yukon Nehri’nde tekneyle on dokuz giinde yap-
tigim ii¢ bin kilometrelik yolculugu anlatan bir gazete yazi-
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styla on dolar kazanmaya ugragiyordum. Gazetede yazmak
hakkinda bilinmesi gereken seyleri biliyor degildim ama yine
de yazima kargilik o on dolarn kazanacagimdan emindim.

Kazanamadim. Yaziy1 postaladigim ilk San Francisco ga-
zetesi, aldigini asla bildirmedi ve yazimi tuttu. Yaziy: tuttugu
siire uzadik¢a ben de yazimin kabul edildiginden o kadar
emin oluyordum.

Isin matrak yani su: Bazilari zengin dogar, bazilarinin
servet ustiine atlar. Bense servetime sopalana sopalana ka-
vusgtum ve o sopa, acil ihtiyaglarin elindeydi. Meslek olarak
yazarlig1 segme diigiincemden vazgegeli ¢ok olmustu. O ya-
z1y1 yazma nedenim, sadece on dolar kazanmakti. Niyetimin
en ug sinir1 buydu. Kahia bir ig bulana kadar dalgalar agma-
ma yardimai olacakti. O siralar postanede kadro bosgalsaydi
baliklama atlardim.

Ama ne kadro bogaldi ne de ben kalici bir is bulabildim.
Boylece ufak isler diginda Youth Companion dergisi igin yaz-
digim yirmi bir bin kelimelik yazi dizisine vakit ayirabildim.
Yaziy1 ve daktilosunu bir haftada bitiriverdim. Sikintinin da
bu oldugunu diisiindiim ¢iinkii yazi aynen geri geldi.

Yazinin gidip gelmesi biraz zaman alinca ben de bu ara-
da sansim1 6ykiide denedim. Overland Monthly dergisine
bes dolara bir 6ykii sattim. Black Cat, bagka bir 6ykiime
kirk dolar verdi. Yine Overland Monthly, yayinlandiginda
6demek kosuluyla, yazacagim tiim 6ykiilerime yedi buguk
dolar 6nerdi. Bisikletimi, saatimi, babamin yagmurlugunu
rehinden kurtarip bir de daktilo kiraladim. Bana kiigiik
krediler agan birkag esnafa borglarimi 6dedim. Borcumun
dort dolardan yukari ¢ikmasina izin vermeyen Portekizli
bakkali hatirhyorum. Hopkins adl diger bakkalin iist sini-
riysa beg dolard.

Tam o sirada postaneden ¢agirdilar. Bu durum beni bii-
yuk sikintiya soktu. Diizenli olarak her ay alacagim altmus
bes dolar, miithig ayarticiydi. Ne yapmam gerektigine karar

168



John Barleycorn

veremiyordum. Oakland Postanesi miidiiriinii asla affetme-
yecegim. Yanina gittim, kargisina gegip adam gibi konugtum
onunla. igtenlikle durumumu anlattim. Yazarhkta basarili
olabilecek gibiydim. Sansim vardi ama kesin degildi. O anda
beni pas gegip sonraki aday: ige alarak bir sonraki kadro
bosalinca beni ¢agirabilir miydi?

Ama adam kapiy: tamamen kapatt: “Demek isi istemi-
yorsun.”

“Istiyorum,” diye itiraz ettim. “Elbette istiyorum. Sadece
bu seferlik beni pas gecemez misiniz?”

Soguk bir sesle, “Isi istiyorsan gel,” dedi.

Iyi ki adamun lanet olasi kabalig, beni sinirlendirmis.

“lyi 0 zaman,” dedim, “gelmiyorum.”36

169






Boliim XX VI

Artik gemileri yakmus olarak yazmaya giristim. Korka-
rim hep agiriya kagan biri olmusumdur. Kiigiikken de boy-
leydim, simdi de. Sabahin kériinden gece yarilarina kadar
ugragtyordum: yaziyor, yazdiklarimi daktiloya gekiyor, dil-
bilgisi ¢alisiyor, yazmay1 ve yazinin biitiin bigimlerini aras-
tirtyor, bunu nasil yaptiklarimi anlamak igin bagarili olmug
yazarlarin yazdiklarimi inceliyordum. Giiniin yirmi dort
saatinin sadece begini uykuya ayirmay: bagarip kalan on
dokuz saatlik siirenin neredeyse tamaminda ¢alisiyordum.
Lambam gecenin ikisine, tigiine kadar yaninca iyi kalpli bir
komgu teyze, Sherlock Holmes’vari* bir duygusal ¢ikarim-
da bulunmus. Giindiiz vakti beni hi¢ ortalikta gérmeyince
kumarbaz olduguma karar verip lambay1 da hayirsiz ogluna
evin yolunu belli etmek igin pencereme annemin koyduguna
hitkmetmis.

Yazarhk oyununa yeni baglayanlarin sikintisi, editorlerin
ceklerinin ortalikta goriinmedigi ve rehinciye verilebilecek
higbir geylerinin kalmadig1 uzun ve ¢orak dénemlerdir. O
kisin biyiik kismuni yazhik takimimla atlattim; ticretlilerin
izne ¢ikip metin dosyalarinin tatilleri bitene kadar editérle-

*  Birlegik Krallik vatandas: Sir Arthur Conan Doyle’in (1859-1930) yarattig:
polisiye roman kahraman dedektif. Gézlem yoluyla elde ettigi kiigiik bilgi-
lerden mantikh ¢ikarimlar yaparak olaylan ¢ozer, katili bulur. (¢.n.)
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rin masalarinda yattig1 o yaz ise en uzun ve en gorak done-
mim oldu.

Sikintim, tavsiye alabilecegim birilerinin olmamasiyd.
Bir geyler yazmig, hatta yazmaya ¢alismig kimse yoktu et-
rafimda. Tek bir gazeteci bile tanimiyordum. Bu arada ya-
zarhk oyununda bagsari kazanmak istiyorsam lisedeki ve
tiniversitedeki edebiyat hocalarimin bana 6grettigi her seyi
unutmam gerektigini 6grenmigtim. O zamanlar buna ¢ok
kizmigtim, simdiyse anlayabiliyorum. 1895 ve 96 yillarinda-
ki bagarih yazarhgin yolundan-yonteminden haberleri yok-
tu. Onlarin biitiin bildigi, Snow Bound ve Sartor Resartus”
idi. Oysa 1899 yilinin Amerikali editérleri artik bu mal iste-
miyordu. Onlarin istedigi 1899 maliyd: ve bunu verene 6yle
bir para 6demeye hazirlard: ki edebiyat hocalarinin bundan
haberi olup ellerinden de o mallar iiretmek gelseydi aninda
iglerini birakirlardi.

Miicadeleme devam ettim, kasabin ve bakkalin 6niinden
gecerken etraftan dolandim, saatimi, bisikletimi, babamin
yagmurlugunu rehinciye verdim ve gahigtim. Uyku payimu
iyice azaltip gergekten ¢aligtim. Elegtirmenler yarattigim ka-
rakterlerden birinin, Martin Eden’in egitiminin ¢ok ¢abuk
tamamlandig1 yoniinde elegtirilerde bulunur. Bu romanimda
sinirh okul egitimi almig olan bir denizciyi, ii¢ yil iginde ba-
sarih bir yazar haline getiriyorum. Elegtirmenler bunun im-
kansiz oldugunu séylityor. Oysa Martin Eden, benim. Ikisi
lise ve tiniversitede, biri de yazarak olmak iizere, hepsi son
derece genis kapsamli ve yogun ¢alismayla dolu olarak ge-
¢irdigim ti¢ yihn ardindan Atlantic Monthly gibi dergilerde
hikayelerimi yayinlatiyor, Houghton, Mifflin Co. tarafindan
basilacak ilk kitabimin prova baskilarini diizeltiyor, Cosmo-
politan ve McClure's gibi dergilere sosyolojik makaleler sati-

*  Eskiden etkili olmus kitaplar: 1866’da yaymlanmig Snow Bound, ABD’li
John Greenleaf Whittier’in gok satan siir kitabi. 1836’da yayinlanmig Sar-
tor Resartus ise Thomas Carlyle’in 6nemli bir romanu. (¢.n.)
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yor, New York’ta ¢ikan bir derginin telgrafla 6nerdigi editor
yardimcihgi pozisyonunu geri gevirmis olarak evlenmeye
hazirlaniyordum.

Bu saydiklarim, siki ¢alismaktir; ozellikle de yazarhk
meslegini 6grendigim son yil. Ustelik uykumdan fedakarhk
edip beynimi son sinirlarina kadar zorladigim o yil, ickiyi
aklima bile getirmedim. Sanki alkol diye bir sey yoktu. Be-
yin yorgunlugu ¢ektigim de oldu ama zihnimi canlandirmak
icin icki asla giindeme gelmedi. Hey gidi hey! Ihtiyacim olan
tek canlandirici, editorlerin kabul mektuplar ve gekleriydi.
Sabah postasinda editorden gelen ince zarf, yarim diizine
kokteylden ¢ok daha biiyiik bir uyariciyd. Bir de o zarftan
makul miktarh bir ¢ek ¢ikmugsa igmeden kafay: bulmug gibi
olurdum.

Ayrica hayatimin o evresinde kokteyl nedir, bilmezdim.
Ilk kitabim basildiginda, Bohemler Kuliibii’'ne mensup bir-
kag Alaskali, San Francisco’daki kuliiplerinde beni agirla-
di.57 En miikemmel deri koltuklara oturduk, igkilerimizi
siparis ettik. Belirli viski markalarinin ve igkilerin uzun kok-
teyl bardaginda servis edildigini hi¢ duymamigtim. Likoriin,
uzun kokteyl bardaginin ne oldugunu, “Sko¢” lafinin viski
anlamina geldigini bilmiyordum. Ben sadece yoksullarin,
uygarligin sinir bolgelerinin ve denizci kasabalarinin igki-
lerini taniyor, ucuz birayi, ucuz olan ve adina sadece viski
denilip bagka bir sey denmeyen viskiyi biliyordum. Yemek
sonrasinda bir icki se¢mem gerekince ne yapacagim bileme-
yip sofra sarabi istedigimde kuliibiin sef garsonu, neredeyse
diisiip bayilacakti.
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Yazarlikta bagari kazandik¢a hayat standardim yiikseldi,
ufkum genigledi. Kendimi pazar ve tatil giinleri dahil, giin-
de bin kelime yazip daktiloya ¢ekmeyle sinirladim; yine siki
¢aligiyordum ama eskisi gibi degil. Kendime giinde bes arti
yarim saat uyuma izni verdim. Bu yarim saati ekledim ¢iin-
kit buna mecbur kalmigtim. Mali bagarim da fiziksel idman
yapmam igin bana daha fazla zaman saglamigti. Rehinciden
tamamen kurtardigim igin bisiklete daha ¢ok biniyor, boks,
eskrim, uzun ve yiiksek atlama yapiyor, amuda kalkip yii-
riiyor, giille atiyor, agag kiitiigii firlatiyor’8 ve yiiziiyordum.
Bedensel idmanin, zihinsel idmandan daha ¢ok uyku gerek-
tirdigini 6grendim. Yorgun gecelerimde alti saat, idmanu iyi-
ce abartigimdaysa yedi saat uyudugum oldu. Gergi bu son
bahsettigim uyku lemi, sik degildir. Ogrenmem lazim gelen,
yapmam gereken o kadar ¢ok gey vardi ki yedi saat uyudu-
gumda kendimi kétii hissederdim. Calar saati kim icat ettiy-
se biitiin kutlar onun tistiine olsun.

Hala i¢me istegi duymuyordum. Giizel fikir ve inangla-
ra sahiptim. Yalpalamama izin vermeyecek canli ve yogun
bir hayat siiriiyordum. Sosyalisttim, diinyay1 kurtarmaya
niyetliydim; fikir ve ideallerimin verdigi cogkuyu, alkol vere-
mezdi. Yaz1 hayatindaki bagarim, konugmaci olarak sesimi
giiclendiriyordu, ya da ben 6yle diisiiniiyordum. Her kosul-
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da yazar olarak sahip oldugum s6hret, konugmaci olarak
kazandigim iinle asla ulasamayacagim dinleyici kitlelerini
cekiyordu. Konugmam igin her tiir kuliip ve organizasyon
tarafindan davet ediliyordum. lyi bir dava icin miicadele edi-
yor, ¢algiyor, yaziyordum; ¢ok mesguldiim.

O zamana kadar ¢ok dar bir arkadag gevrem vard.
Ama artik ¢evrem de genisliyordu. Ozellikle aksam yeme-
gi davetleri aliyor, hayati maddi agidan benden daha rahat
yasamug ¢ok sayida kisiyle tanigip arkadashk kuruyordum.
Cogu igki igiyordu. Kendi evlerinde igiyor, bana da ikramda
bulunuyorlardi. Higbiri ayyas degildi, kararinda igiyorlards.
Yoldagliklarini ve konukseverliklerini kabul ettigimin gos-
tergesi olarak, ben de onlarla birlikte kararinda igiyordum.
Hi¢ umursamadim, herhangi bir istek gostermedigim gibi
istemezlik de yapmadim; Gylece 6niime kondu ve bende bi-
raktig1 izlenim o kadar kiigiik oldu ki hayatimin ne ilk kok-
teylini, ne de ilk uzun Skog bardagini hatirlarim.

Tabii ki benim de bir evim vardi. Insan birilerinin evi-
ne davet edilirse dogal olarak o da onlar kendi evine davet
eder. Hayat standardim yiikselmisti. Insanlarin evlerinde
icmig biri olarak onlara evimde icki ikram etmek diginda
bir seyi kendime yakistiramazdim. Boylece evde bira, viski
ve sofra sarab1 bulundurmaya basladim. O giin bu giindiir
evimde nevale eksigim olmamigtir.

Biitiin bu donem boyunca John Barleycorn’a hila zerre
aldirmiyordum. Digerleri igiyorsa, sosyal bir edim olarak
ben de onlarla birlikte i¢tim. Hatta tercih bile kullanmadim
denilebilir; onlar ne igerse ben de onu igtim. Eger secimleri
viskiyse, bana da viski dedim. Kok birasi veya sarsaparilla”
igiyorlarsa, ben de onlarla birlikte kok birasi veya sarsaparil-
la igtim. Evde arkadaglar yokken bir gey igmezdim. Yazilari-

*  Saparna adl bitkinin kékiinden yapilan hafif igecek. K6k birasi (root beer):
Bitki koklerinden gikarilan éziite az miktarda maya katilarak yapilan hafif
icecek. (¢.n.)
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mu yazdigim odada viski karafi dururdu ama ben aylar-yillar
boyunca tek bagimayken icki igmek nedir, bilmedim.

Digaridaki yemek davetlerinde aperatif olarak yumugak
kirmiz1 renkli bir kokteyl verildigine dikkat etmistim. Or-
tama gayet uygun ve giizel bir seye benziyordu. Yine de o
yogunlugum ve canliligim i¢inde 6yle bir seye hi¢ ihtiyag
hissetmedim, yemegimi yalniz yiyeceksem onden bir kokteyl
almanin hog olabilecegini asla diisiinmedim.

Ote yandan benden birkag yas biiyiik olan ve arada sira-
da beni ziyarete gelen son derece parlak birini hatirhyorum.
Viski severdi. Calisma odamda oturur, onun kafasi hafiften
dumanlanana, bense viski igmig oldugumu inceden fark edene
kadar biitiin giinii yavag ama istikrarh bir tempoda kargihkh
kadeh bosaltarak gegirirdik.5? Bunu niye yapardim? igkinin
ve i¢kicilerin adabina dair bir zamanlar aldigim ders, arkadag-
larla birlikte kadehi elden diisiirmedigim giinler ve gecelerde
gordugim terbiye diginda bir nedeni oldugunu bilmem.

Ayrica artik John Barleycorn’dan korkmuyordum. In-
sanin kendini John Barleycorn’un efendisi gibi gordigu o
en tehlikeli agamadaymigim ashinda. Yillar boyunca siiren
bedensel ve zihinsel ¢aligma hayatimda kendime kamitlads-
g1m su gercekten tatmin duyuyordum: Istedigim zaman igip
istedigim zaman durabiliyor, sarhog olmadan igebiliyor, en
iyisi de bu zikkimi sevmedigimi gayet iyi biliyordum. Bir
zamanlar Scotty ve zipkinciyla, istiridye korsanlariyla hangi
nedenle i¢tiysem, bu dénemde de tamamen ayn1 nedenle igi-
yordum; yanlarindayken, onlar kadar erkekge davranmak
istedigim adamlarin yerine getirdigi bir edim oldugu i¢in. Bu
parlak beyinler, bu zihin maceracilar igiyordu. Cok giizel.
Peki benim onlarla igmemem igin bir nedenim var mi? Hele
de John Barleycorn’dan korkacak higbir seyim kalmadigina
bu kadar eminken...

Yillarca bu anlayisi siirdiirdiim. Bazen kafayr bulmuyor
degildim ama ¢ok nadirdi o anlar. Bu durum isimi engelleye-
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bilirdi ve ben igimi engelleyen higbir geye izin vermezdim. Bir
kitap yazmak i¢in Londra’min East End bolgesinde bulunup
en beter kenar mahallelerin halki i¢inde maceralar yasadi-
gim sirada birkag kez sarhog oldugumu ve yazmam sekteye
ugrattigim icin kendime miithis kizdigimi hatirhyorum.60
Bu anlar1 yasamistim ¢iinkii John Barleycorn’un her daim
takildig1 macera yollarina diigmiigtiim.

Bir de gérmiis oldugum uzun terbiyenin ve ickiyle kur-
dugum koticil yakinhgin getirdigi 6zgiivenle kimi zaman
girdigim i¢me yarglar1 vardi. Diinyanin gesitli yerlerindeki
macera yollarinda yasadigim ve gurur vesilesi olarak gor-
diigiim bir seydir bu. Igme yarigina neden olan sey, en az
kargisindakiler kadar ickiye dayanikh oldugunu gostermeyi
hedefleyen tuhaf bir erkeklik gururudur. Bu tuhaf erkeklik
gururu, laf degildir. Gergektir.

Bir keresinde gen¢ devrimcilerden olusan ¢ilgin bir ekip
onur konugu olarak beni bira ilemine davet etti. Teknik
olarak, katildigim tek bira dlemidir. Daveti kabul ettigimde
yapacagimuz seyin iginin nasil doldurulacagini bilmiyordum.
Atesli ve uguk bir sohbet olacagini, aralarindan bazilarinin
ickiyi kagiracagini ama benim 6lgiiyii asmayacagim diigiin-
miigtim. Oysa bu bira dlemi, bu hinzir genglerin kendile-
rinden iyi durumdakileri madara ederek varolussal dertle-
rinden bir siireligine kurtulduklar: bir eglenceymis meger.
Sonradan 6grendigime gore benden onceki onur konuklari-
ny, ickiye fazla dayanikli olmayan geng ve parlak bir radikal
siyasetgiyi perigsan hale getirmisler.

Kendimi aralarinda buldugumda durumu anladim ve
o tuhaf erkeklik gururum kabardi. Hadlerini bildirecektim
o keratalara... Kim daha giglii ve saglam, kimin biinyesi,
midesi ve kafas1 daha iyi dayanacak, kim en ¢ok igip en az
belli edecek, gosterecektim onlara. Heniiz ilk koteklerini ye-
memis bu enikler, ickide beni yaya birakacaklar1 hayaline
kapilmglar; BENI!
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Gorildigi tizere, kimsenin unvam 6tekine kaptirmak
istemeyecegi bir dayanikhlik sinaviyd: bu. Ogg! Hem de fig1
birasiyla sinamiyorduk. Halbuki ben daha pahali igkilere
gecmigtim artik. Yillardir fig1 birasi igtigim yoktu; igtigim
donemde de ¢oluk ¢ocukla degil, erkeklerle icerdim ve bira
igme konusunda o veletlere verecek bir dersim vard. igmeye
basladik. Grubun en iyisine karsi igmek zorundaydim. Igle-
rinden bazilar1 oyalanabilir, igi agirdan alabilirdi ama onur
konugunun buna izni yoktu.

Gazyag) 181 altinda gegirdigim tim o zorlu geceler,
okudugum tiim kitaplar, edindigim tiim bilgi ve hikmetler,
atalarimdan bana gegmig ve simdi su hinzirlara kendi oyun-
larinda hadlerini bildirme giiciiniin ve hirsimin gehvetiyle
iyice kabarmig olan rekabetgi, acimasiz, azgin miras 6niin-
de pariltisim yitirmeye, cehennem gukurunun iginden bagi-
mt kaldiran maymun ve kaplan® kargisinda soniiklesmeye
baglamgti.

Alem bittiginde ben ayaklarimin iizerinde durabiliyor,
sallanmadan dimdik yiiriiyebiliyorken beni davet edenlerin
bazilar1 hakkinda aymni geyi sdylemek miimkiin degildi. Hele
de iglerinden birinin benim ayik halimi isaret ederek sokagin
kogesinde kizginlikla gbzyaglarina boguldugunu gayet iyi
hatirliyorum. Eski giinlerimde aldigim egitimin iiriinii olan
ve ugusan beynimi kontrol altina almamu, kaslarimi ve mide
bulantilarimi denetlememi, kirlhp dokiilmeyen rahat bir ses
¢ikarmamu, sebep sonug iligkisi iginde, mantikli bir gekilde
diisiinmemi saglayan demir mengeneyi nereden bilsin zaval-
li? Bir yandan aklimdan bunlan gegirirken bir yandan da
gizliden gizliye pis pis siritiyordum. Bu igki dleminde beni
madara edememiglerdi. Bu basarim nedeniyle kendimle gu-
rur duydum. $u ise bakin ki bugiin bile gurur duyuyorum;

*  Unlii Ingiliz gair Alfred Lord Tennyson’in, “Birak lsiin igindeki maymun
ve kaplan,” dizesinden. Sair “maymun ve kaplan” séziiyle insanin ilkel
gudiilerini ifade eder. (¢.n.)
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iste boyle tuhaf bir bilesimden olugmugtur erkek denen var-
lik.

Tabii ertesi sabah bin kelimemi yazamadim. Hastaydim,
zehirlenmistim. Biitiin giin perisan halde gezdim. Ogleden
sonra bir topluluga hitap edecektim. Ettim ama kendimi
hissettigim kadar kotii konugmugumdur mutlaka. Akgamki
veletlerden bazilar ickinin bendeki izlerini gormek igin 6n
siralara yerlesmigti. Onlar bende iz buldular mu bilemiyorum
ama ben onlarda gordiim ve en az benim kadar rahatsiz ol-
duklar bilgisiyle avunup rahatladim.

Yeminle soyliiyorum, bir daha asla boyle bir sey olmadi.
Kimse bir daha benim aklimi ¢elip bira yarisina sokamadi.
Hangi igki olursa olsun bu benim son igme yarigimdu. Elbet-
te ondan sonra da sarhog oldum ama daha akillica, daha
6lgulii sarhosluklardi ve asla rekabet nedeniyle degildi. Gor-
miis gegirmis igkiciler boyle tecriibe kazaniyor demek ki...

Hayatimin bu déneminde sadece yamimdakilere arka-
daglik etmek amaciyla igtigimi gostermek igin yagh Teutonic
gemisiyle Atlantik’i gecisimden bahsetmek isterim. Yolculu-
gun basinda 6yle denk geldi, bir Ingiliz telsiz operatoriiyle
ve bir Ispanyol nakliye firmasimin geng elemaniyla arkadas
olduk. Adamlar sadece Horse’s Neck adi verilen, i¢inde bir
par¢a elma veya portakal kabugu yiizen uzun, hafif ve se-
rin bir kokteyl igiyorlardi. Ben de biitiin yol boyunca bu iki
yol arkadagimla beraber Horse’s Neck i¢tim. Viski igselerdi,
ben de onlarla birlikte viski igecektim. Buradan benim zayif
karakterli oldugum sonucuna varilmasin. Sadece dert etmi-
yordum. Bu konuda ahlakg¢ bir tutumum yoktu. Gengligin
giiciiyle doluydum, korkusuzdum ve alkol, benim i¢in tama-
men ihmal edilebilir bir sorundu.
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Heniiz John Barleycorn’la kolkola girmeye hazir degil-
dim. Gergi yagimla beraber bagarim biiyiiyiip gelirim arttik-
¢a, diinyadaki etki alamim genigledikge John Barleycorn’un
hayatimdaki varligi da 6nem kazanmaya baglamust1. Yine de
heniiz sadece bagimla s6yle bir selamlayip gegecek kadar ta-
nis olmugtum onunla. Hala sosyallesme adina igiyor, yalniz-
ken igmiyordum. Bazen kafay: buluyor ama bunlari, sosyal-
lesme ugruna 6dedigim ufak bedeller olarak goriiyordum.

Bu donemde John Barleycorn’a ne kadar uzak oldugumu
gostermek i¢in, umutsuzluk batakhigina battigimda ondan
yardim istemenin aklima bile gelmedigini s6yleyebilirim. Bu
kitapta anlatmayacagim ama hem hayatta hem de géniil is-
lerimde sikinti yagtyordum. Ustelik bu sikintilarla birlikte,
Oyle goriinmese de aslinda onlarla iligkili olan diisiinsel so-
runlar da bag vermigti.61

Bagimdan gegenler, hi¢ deneyimlenmemis seyler degildir.
Fazlasiyla pozitif bilim okumus, fazlasiyla pozitif yagamig-
tim. Gengligimin biitiin hevesiyle Gergegin pesinden aman-
sizca kogmak gibi bir kadim kabahat islemigtim. Gergegin
pegesini yiiziinden gekip almug ancak kargima ¢ikan korkung
goriintiiyll sindirememigtim. Kisacasi, insanlik hari¢ hemen
her seye inancim yitirmistim ki inanmay: siirdiirdiigiim in-
sanligin da pek i¢ agic1 bir yam kalmamigt: aslinda.
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Bu uzun siiren karamsarlik hastaligim ¢ogumuz tarafin-
dan bilindigi i¢in burada ayrintilandirilmaya degmez. Sade-
ce 0 donemi ¢ok kotii gegirdigimi soylemem yeter. Hatta bir
Yunan filozofunun yapabilecegi gibi, intihar1 bile sogukkan-
It bir bicimde degerlendirmisimdir. Hayiflandigim tek gey,
terki hayat eylememi engellemek iizere besleme ve barindir-
ma yiikiimliiliigii dogrudan bana diisen ¢ok sayida insanin
varligiydi.62 Burasi isin ahlak kismi. Beni asil kurtaran gey
ise geriye kalan tek hayalimdi: HALK.

Miicadelesini verdigim, ugruna gece yarilarina kadar
gazyag) yaktigim seyler beni diig kirikhgina ugratmusti. Ba-
sar1 mi? Nefret etmigtim ondan. Kabul ve onay gérmek mi?
Olmiig ve kiillere karigmugt.. Rihtimdaki ve basaltindaki
kalburalti takiminin iistiinde bulunan kadin ve erkeklerden
ibaret olan cemiyet mi? Sevimsiz zihinsel vasatliklarindan
sagkina donmiigtim. Kadinlarin agki mi? Hepsi birbirine
benziyordu. Para m1? Insan bir geceyi ancak tek bir yatakta
gecirebilir. Yine bir 6giinde sadece tek bir biftek yiyebilecek-
sen yiiz bifteklik gelirin ne faydasi olur ki... Sanat ve kiiltiir
mii? Biyolojinin kat1 gergekleri uyarinca sagma seylerdi, me-
raklilar1 daha da sagmayd:.

Yukarida anlattiklarim ne kadar rahatsiz oldugumu iyi
gosteriyor. Ben bir savagci olarak dogmugtum. Halbuki gim-
di, ugruna savastigim seylerin buna degmedigi agiga ¢ikmig-
t1. Geriye sadece tek sey kalmigti: HALK. Kendi miicadelem
sona ermig olabilirdi ama ugruna savagacak tek bir sey daha
vardi: HALK.

Beni hayata baglayacak bu son seyi kegfetmek tizere her
zamanki agiriigimla umutsuzlugun en derin noktalarinda
gezinmeme, golgeler vadisinde yiiriimeme ragmen kulakla-
rim yine de John Barleycorn’a karg1 sagirdi. Aradigim ilacin
John Barleycorn olduguna, yagamamu saglayacak yalanlari
bana onun soyleyebilecegine dair kiigiiciik bir fisilt: bile do-
lagmadi zihnimde. En st nokta olarak aklima tek sey ge-
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liyordu: tabancam ve giiriiltiicii merminin getirecegi ebedi
karanlik. Konuklarim i¢in evde bir dolu viski bulundurur-
dum. Asla dokunmadim. Oysa tabancamdan giderek kor-
kar oldum; zihnimde ve istencimde igiklar saga saga yanip
sonen HALK goérintiilerinin olugtugu dénemde korktum
ondan. Oliim arzusunu o kadar takinti haline getirmistim ki
uykumda intihar edecegimden endige duyunca yar bilingli
halde elim ona uzanirsa yerinde bulamayayim diye ortadan
kaldirmalar igin tabancamu birilerine vermeye mecbur kal-
dim.

Opysa beni kurtaran HALK oldu. Beni hayata HALK ke-
lepgeledi. igimde tek bir miicadelelik azim kalmist1 ve ugru-
na miicadele edecegim tek sey, iste karsimdaydi. Her tiirlii
Olgiilii davrangi bir yana birakip daha da biiytik bir ateg-
le kendimi sakinmasizca sosyalizm miicadelesine atarken,
duygularini incittigime, istelik nasil biiyiik bir acimasizhikla
incittigime zerre aldirmadan, giinliik yiiz biftegimin kaynag
olan ve bu konuda beni uyaran editorlere, yayincilara giil-
diim. “Dengeli radikallerin” bana yonelttigi suglamaya go-
reyse miicadelem Gyle hararetli, oyle tekinsiz ve delice, 6yle
asir1 devrimciymis ki ABD’de sosyalizmin geligmesini beg yil
geciktirmigim. Hazir konusu agilmigken belirtmek isterim,
pek gergekgi olmayabilir ama ABD’de sosyalizmin geligme-
sini en azindan beg dakika hizlandirdigima inanirim ben.

Beni uzun hastaligimdan ¢ekip ¢ikaran, HALK oldu;
John Barleycorn’un bu olayda parmag: yoktur. Sonra ne-
kahet donemindeyken tedavimi tamamlamak ve John
Barleycorn tekrar uyandirana kadar karamsarhigimi uzun
bir uykuya yatirmak igin bir kadinin agki ¢ikageldi.63 Ben de
bu arada Gergegi daha az amansizca kovaladim, pegesinin
son pargasini elimle siki sikiya kavradim ama tuttum ken-
dimi, ¢ekip almadim. Artik Gergegin giplak yiiziine bakmak
benim i¢in 6nemli degildi. Daha 6nce gormiis oldugum seyi
ikinci kez gérme iznini kendime tammayi reddettim. Once-
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den gordiigiim o seyin hatirasim da tereddiitsiiz silip attim
zihnimden.

Cok mutluydum. Hayat giizeldi, kigiik seylerden zevk
aliyordum. Biyiik seyleri fazla ciddiye almaktan vazgeg-
migtim. Hala kitap okuyordum ama eskisi kadar sevkli de-
gildim. Bugiin hali kitap okurum fakat artik hi¢bir zaman
hayatin ardindaki, yildizlarin gerisindeki gizemlerin sirrina
ermemi kulagima fisildayan, benim de 6telerden ve yukari-
lardan gelen bu ¢agriya, genglik coskumun tiim gorkemiyle
uydugum zamanki gibi okuyamayacagim.

Bu boliimde vurgulamak istedigim sey, zaman zaman he-
pimizin bagina gelebilecegi gibi uzun bir rahatsizlik dénemi
gecirmem ve bu donemi John Barleycorn’un yardimina bas-
vurmadan atlatmamdir. Beni sagaltip kurtaran sey, agk, sos-
yalizm ve HALK’tig; yani insan zihninin saghga yararh icat-
laridir. Dogugtan alkolik olmayan tek bir adam varsa, onun
ben olduguma eminim. Ama yine de... Neyse, oniimiizdeki
boliimleri bekleyelim ki her yerde hazir ve nazir olan John
Barleycorn’la ¢eyrek asir boyunca siiren ahbapligimin bede-
lini nasil 6dedigimi gorelim.
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Uzun hastahgimdan sonraki igkiciligim yine dost sohbet-
leriyle simurh olmaya devam etti. Birileriyle birlikteysem ve
onlar igiyorsa ben de iciyordum. Ote yandan alkole duydu-
gum ihtiyag belli belirsiz bir sekil almaya ve artmaya bagla-
mugtl. Bedenimin ihtiyaci degildi bu. Boks yapiyor, yiiziiyor,
yelken agiyor, at biniyor, agik havada son derece saglikh bir
yasam siiriiyor ve hayat sigortasinin tetkiklerini kolayca ge-
¢iyordum. Bugiinden geriye doniip baktigimda goriiyorum
ki bu alkol ihtiyacim, ilk agamalarda zihinsel bir ihtiyagmus,
sinirsel bir ihtiyagmis, negelenme ihtiyactymig. Bunu nasil
agiklayabilirim?

Suna benzer bir seydi: Fizyolojik olarak, damak zevkim
ve midem agisindan alkolii her zaman itici bulmusumdur.
Yedi yagimda igtigim buruk sofra sarabi, beg yagimda igti-
gim biradan daha iyi bir tat birakmamst: bende. Ister ya-
zayim, ister okuyayim, yalniz bagimayken alkol ihtiyac
duymuyordum. Ancak bir yandan yagim veya bilgeligim ya
da her ikisi birden artiyordu; buna yaglanma da diyebilir-
siniz. Birileriyle birlikteyken soylenen ve yapilan geylerden
artik daha az zevk aliyor, daha az heyecan duyuyordum.
Bir zamanlar deger verdigim eglenceler ve tehlikeli oyunlar
artik dige dokunur geyler gibi gelmiyor, kadinlarin yavan
ve sagma laflariny, o kiigiik, az pigmis erkeklerinse satafat
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ve kibir dolu soylevlerini dinlemek, artik bana iskence olu-
yordu. Ya insanin fazla kitap okumasinin bedeliydi bu, ya
da salak olmasinin. Benim durumumda bunlardan hangisi
gegerli oldugu, onemli degildi. Sorun, gergegin kendisiydi.
Gergek, benim ger¢egimdi. Hayat giderek 6nemini kaybedi-
yor, aydinhk yavas yavag karariyor, insan iligkilerinin 1giltisi
azaldik¢a azaliyordu.

Yildizlarin arasinda ¢ok yiikseklere tirmanmig veya belki
de fazla derin uykulara dalmistim. Gergi duygusal ve sinirsel
agidan higbir sekilde kontrolsiiz, bitkin veya yorgun degil-
dim. Nabzim normaldi. Sigorta doktorlarina gore kalbim
sagilacak kadar harika ¢alistyordu. Aymi doktorlar, cigerleri-
me de deliriyordu. Giinde bin kelime yaziyordum. Hayatin
payima diigen tiim igleriyle ilgilenmek konusunda son derece
titiz davraniyordum. Negeyle ve memnuniyetle fiziksel egzer-
siz yaptyordum. Geceleri bebekler gibi uyuyordum. Ama...

Ama birileriyle birlikte digar1 ¢iktigim an melankoliye ve
manevi gozyaglarina boguluyordum. Sikict ahmaklar olarak
gordiigiim adamlann vakur ifadelerle attirdiklan ciimlelere
ne kahkahalarimla eglik edebiliyor ne de giiliip dalga gege-
biliyordum. Yine biitiin o aptal ve yumugak goriiniimlerinin
altinda, biyolojik yazgilarinin izinde kendi tiiylerini dokiip
yerine bagka hayvanlarin kiirklerini gegirdikleri donemin
oncesinin digsi maymunlar1 kadar ilkel, keskin ve 6ldiiriicii
olan kadinlarin aptalca've yapmacik gevezeliklerine giilmeyi
veya eski zamanlardaki gibi hafife alarak takilmay1 bagara-
miyordum.

Karamsar da degildim. Yemin ederim degildim. Sadece
sikiliyordum. Aym gosteriyi bir¢ok kez izlemig, aym sarkilari
ve esprileri defalarca duymugtum. Tiim bunlardan ne elde
edilebilecegini de fazlasiyla biliyordum. Goriinenin ardinda-
ki makinenin diglilerini o kadar iyi taniyordum ki sahnedeki
kasintii duruglar, kahkahalar ve sarkilar, arkadaki garklar-
dan gelen gicirtiyr bastiramiyordu.
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Sahnedeki melek sesli tenorun, kuliste karisini dovdiigi-
nii gormenin insana pek faydasi olmuyor. Evet, sahnenin ar-
kasinda bulunmugtum ve bunun bedelini 6diiyordum. Ya da
salagin tekiydim. Benim bunlardan hangisi oldugum 6nemli
degildi. Onemli olan durumun kendisiydi ve durum da suy-
du ki artik sosyal iliskiler benim igin giderek zor ve sancili
bir hal aliyordu. Ote yandan séylemem gerekir ki nadiren,
gergekten ¢ok ender zamanlarda, nadir bulunan canlarla,
benim gibi salaklarla bir arada olup yildizlar arasinda, yani
salaklar cennetinde muhtesem saatler gegirdim. Beni asla
sikmayan, tersine her an yeni ve bitmek bilmez bir siirpriz
ve hayranhk kaynag olan, nadir bulunan bir canla, yani bir
salakla evlendim. Ama biitiin saatlerimi onun yaninda gegi-
remezdim.

Aym gekilde onu da biitiin saatlerini benimle birlikte
gecirmeye zorlamak, akil kir olmayacag: gibi adalete de
sigmazdi. Ayrica peg pese bagarih kitaplar yazmigtim ve top-
lum, o kitaplarin yazarinin kendini tazeleyebilecegi dinlence
ve eglence saatlerinin bir kismini talep ediyordu. Bunun di-
sinda sahsi ve gereksinimleri itibariyle normal olan bir ada-
mun, erkek arkadaglariyla da vakit gegirmeye ihtiyaci vardr.

Iste tekrar ona geliyoruz. Yaldizlar1 dokiilmiis vaziyet-
teki sosyal iligkiler oyununa nasil katlanacaktim? Tabii ki
John Barleycorn’la... Her zamanki miithis sabriyla ¢eyrek
asirdir, hatta daha da uzun siiredir ona ihtiyag duyup elimi
uzatmamu beklemigti. Biinyem ve sansim sayesinde binbir
numarasini atlatmigtim ama ¢antasinda bagka nice oyun-
lar vardi. Bir-iki veya birkag kokteylin beni neselendirip
aptallarin aptalliklarina katlanmamu sagladigini fark ettim.
Yemekten 6nce aldigim bir veya birkag kokteyl, uzun sii-
redir benim igin giiliinebilir olmaktan ¢ikmig geylere tiim
kalbimle giilmemi saghyordu. Cokmiig zihnimi ve sikintili
ruhumu diirten bir tivendire, bir mahmuz, bir tekme gore-
vini gorilyordu. Kahkahalarimi ve sarkilarimi ortaya ¢ika-
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riyor, muhayyileme kivraklik kazandiriyor, boylece ben de
o kigilerin en hayat dolu olanlariyla birlikte giiliip sarkilar
soyleyebiliyor, aptalca seylerden bahsediyor veya bambagka
sohbetler de edilebileceginden haberi bile olmayan fiyakaci
vasatlar1 tatmin edecek bir gevk ve yogunlukla yavan laflar
attirabiliyordum.

Kokteyl almadan koétii bir muhabbet arkadagiyken bir
tane igince gayet hogsohbet bir ahbaba déniigiiyordum. Ne-
selenme ilacimi kendim vererek sahte bir seving ve zindelige
ulagtyordum. Her sey o kadar belli belirsiz baglad: ki John
Barleycorn’u eskiden beri yakinen taniyan ben bile onun
bir yonlendirmede bulundugunu kesinlikle anlayamadim.
Camim miizik ve dem ¢ekmeye basladi, ¢ok gegmeden daha
¢ilgin miizikler ve daha fazla dem ister oldum.

Yemek oncesi aldigim kokteylin vakti gelsin diye bekledi-
gimi iste bu siralarda fark ettim. O kokteyli ISTTYORDUM
ve istedigimin de FARKINDAYDIM. Uzakdogu’da savag
muhabirligi yaparken belli bir eve gitmek i¢in dayanilmaz
bir ¢ekim duydugumu hatirliyorum.” Biitiin yemek davetle-
rini kabul etmem diginda hemen her 6gleden sonra oraya ug-
ruyordum. Evet, beni gayet gekici bir kadin agirhyordu ama
evine bu kadar sik gitmemin nedeni kadinin kendisi degildi.
Bu koca gehrin, i¢ki karigimlari hazirlamanin bir sanat halini
aldig1 yabanci niifusu arasinda en iyi kokteylleri o yapiyor-
du. Kuliipte, otellerde ya da bagka evlerde boyle kokteyller
yaratamiyorlardi. Oysa onunkiler son derece zekice hazr-
lanmus olurdu. Birer bagyapittilar. Insanin agzimin tadini en
az bozan ve kafasini en ¢ok giizellestiren seylerdi. Yine de o
kokteylleri sosyallesme adina, eglenceli ve hogsohbet olayim
diye i¢iyordum. Nitekim o sehirden at sirtinda ayrildiktan
sonra piring tarlalarim gegmek ve daglari agmak igin yuzler-

*  Jack London, San Francisco Examiner gazetesi adina Rus-Japon savagi
izlemek igin 1904 yilinda savagin siirdiigii Mangurya ve Kore’ye giderek
haberler gegti, yorum ve izlenimler yazd. (¢.n.)
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ce kilometre yol kat ederken, aylar boyunca siiren muhare-
beleri izlerken ve muzaffer Japonlarla birlikte Mangurya’ya
girerken hi¢ icmedim. Yiik beygirimde mutlaka birkag sige
viskim olurdu. Kendi bagimayken kapagini bile ¢evirmemis,
tek bir yudum almamus, boyle bir istegi asla duymamigim-
dir. Ama kampima bir beyaz geldiginde hemen bir sige agar
ve erkeklerin hep yaptig1 gibi, ben onun kampina gitmis ol-
sam yine yapacagimiz gibi, kargihkli icerek sohbet ederdik.
O viskileri sosyal iliskilerimi geligtirmek amaciyla tagidigim
i¢in masrafim da muhabirligini yaptigim gazetenin hesabina
yazdim.

Igme arzumun hemen hemen kendini hig belli etmeden
nasil giderek arttigini, ancak bugiinden geriye bakarken an-
layabiliyorum. Dikkatimi ¢ekmeyen kiigiik belirtiler ortaya
¢ikmakta, ben fark etmeden saman ¢opleri riizgirda ugug-
makta, ne kadar vahim oldugunu kavrayamadigim minik
olaylar yasanmaktaymig megerse.

Ornegin birkag yildan beri her kig San Francisco Korfe-
zi’nde alti-sekiz hafta yelken seyri yapmay1 adet edinmistim.
Saglam salupa yatim Spray’in rahat bir kabini ve komiirli
bir ocag vardi. Yemekleri Koreli bir genciné4 yaptigi teknede,
genellikle seyrin keyfini paylagmak igin arkadaglarim da olur-
du. Daktilomu yanima alir, giinde bin kelimemi yazardim.
Su anda akhmdan gegen o seyirde, yamimda Cloudesley ile
Toddy®S vardi. Bu Toddy’nin ilk gezisiydi. Cloudesley bira
ictigi i¢in ben de Onceki gezilerde bira tedarigi yapmig ve
onunla beraber bira igmigtim.

Ama bu sefer farkliydi. Toddy’ye bu lakap takilmisti ¢iin-
ki seytani zekasiyla hemencecik bir seyleri birbirine karigt1-
rip bir kokteyl hazirlayiverirdi.” Bu yiizden tékneye birkag
galon viski almistim. Hig yeter mi! Daha bir siirii galonlar
almam gerekti ¢iinkii Cloudesley’le bende, bogazimizdan

*  Toddy: Sicak su, diigiikk miktarda alkol ve gekerle yapilan, bazen de baharat
ve limon katilan sicak koktey. (¢.n.)
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agag inerken son derece zevk veren ve insani gakirkeyif ya-
pan belli bir sicak kokteyli igme aligkanhig: geligmigti.

Sevmigtim o sicak kokteylleri. Giderek ben de yapmak
i¢in sabirsizlanmaya bagladim. Kahvaltidan, 6gle ve aksam
yemeklerinden once birer tane igiyor, son olarak da yat-
madan once bir tane gotiiriiyorduk. Hig sarhos olmadik.
Ama giinde dort kokteyl, insami bir hog ediyordu diyebi-
lirim. Toddy seyrin ortasinda San Francisco’ya ¢agrilinca
Cloudesley ile birlikte bu isi Koreli gence yiikledik; sicak
kokteylleri artik belli bir formiile gore diizenli olarak bize
o hazirliyordu.

Biitiin bu olanlar teknede kaldi. Karaya ¢ikip eve doniin-
ce kahvaltidan 6nce ayilmak veya yatmadan 6nce uyumak
i¢in kokteyl falan igmedim. Hatta o tarihten beri sicak kok-
teyligmedim ki aradan yillar gecti. Ama mesele suydu ki on-
lari SEVMISTIM. Yarattiklari sen ve canayakin tip, harika
bir seydi. Sicak kokteyller, kendi kiigiik, sinsi yontemlerince
insan1 giizel giizel John Barleycorn’un yolunun yolcusu ha-
line getiriyorlardi. Giderek biiyiiyiip giindelik ve oldiiriicii
bir arzuya doniigmeye yazgih bir geyi kastyorlard.. Bunu
gorememig, aklimin ucuna bile getirmemigtim; hem de ben,
yillardir John Barleycorn’la birlikte yagayan ve bana sahip
olmak i¢in gosterdigi biitiin nafile ¢abalara kahkahalarla
giilen ben.
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Uzun hastaligimdan kurtulma siirecimin bir kismi, ki-
taplarla ve sorunlarla baglantih olmayan kiigiik geylerden,
yuzme havuzunda ebelemece oynamaktan, ugurtma ugur-
maktan, at binmekten, mekanik bulmacalarla ugragmaktan
keyif almaktan olugsuyordu. Sonug olarak sehirden bikmug-
tim. Ay Vadisi’ndeki ciftlikte cennetimi bulmugtum.66 Artik
sehirde yagamiyordum. Sehir artik benim igin sadece miizik,
tiyatro ve Tiirk hamami67 demekti.

Hayatimda her sey yolundaydi. Siki ¢ahigiyordum, ¢ilgin
oyunlar oynuyordum ve gayet mutluydum. Kurgu eserleri
daha ¢ok, olgular anlatan kitaplar1 daha az okuyordum.
Gegmigtekinin onda biri kadar bile ilgilenmiyordum onlar-
la. Varolugun temel meseleleriyle ilgilenmeye devam ediyor-
dum ama bu ilgi artik son derece sakingan bir ilgiydi ¢iin-
kii Gergegin pegesini yakaladigimda parmaklarimi yakmug,
kendimi zor kurtarmigtim. Bu yaklagimumda biraz yalan,
biraz da ikiyiizliiliik vardi ama hayata tutunmak isteyen bir
adamun yalam ve ikiyiizliiliigiiydii bu. Biyolojik gergeklerin
vahsi terciimesi olarak kabul ettigim seye karg bilerek kor
etmigtim gozlerimi. Netice itibariyle sadece kotii bir alig-
kanliktan vazge¢meye, olumsuz zihin halimden kurtulmaya
cahgtyordum. Ustelik, tekrarhyorum, gayet mutluydum. Ek-
lemek isterim ki bu dénem, nesnel ve dikkatli bir degerlen-
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dirmeye tabi tutuldugunda, agik ara hayatimdaki en mutlu
d6énemdir.

Oysa gorebildigim kadariyla dizginsiz ve mantiksiz bir
sekilde vakit yaklastyor, John Barleycorn’la eglestigim yir-
mi kiisur yiin bedelini 6deyecegim giinler geliyordu. Bazen
ciftlige konuklar gelir ve birkag giin kalirds. iglerinden bazist
icki igmezdi. Ama igenler agisindan ciftlikte alkol bulunma-
mast biiyiik sikintiydi. Bu sikintiyr cekmeye onlar1 mecbur
birakarak konukseverlik duygumu ihlal edemezdim. Ciftlik-
te stok bulundurmak tizere siparis verdim; sadece konuklar
igin.

Kokteyllerle, nasil yapildiklarini merak edecek kadar gok
ilgilenmemigtim. Bu yiizden de Oakland’de bir barmenle an-
lagarak bana bol bol kokteyl yapip gondermesini sagladim.
Konugum yokken ben i¢miyordum. Sonra sabah ¢aligma-
mu bitirdigimde evde konuk varsa memnun oldugumu fark
etmeye bagladim ¢linkii boylece onunla birlikte bir kokteyl
igebilecektim.

Alkol konusunda o kadar temizdim ki tek bir kokteyl
bile beni etkileyebiliyordu. Tek bir kokteyl bile zihnimi par-
latiyor, sofraya oturup o harika yemek siirecine baglamadan
birkag dakika 6nce gidiklayip kahkahalar attirtyordu. Ote
yandan midem o kadar saglam, alkole direncim o kadar
guglitydii ki o tek kokteyl, parlakligin s6niik bir 1giltisindan,
azicik giildiiren mecalsiz bir gidiklamadan 6teye gegemiyor-
du. Bir giin bir arkadag en samimi ve utanmaz haliyle ikinci
kokteylini istedi. Ben de onunla beraber ikinci kokteylimi
ictim. Belirgin 6l¢iide daha uzun ve sicak bir parilt1 yasadim,
daha derin ve yankili kahkahalar attim. Insan bu tiir dene-
yimleri unutmaz. Hatta bazen, o kadar ¢ok mutlu oldum ki
gercek anlamda igmeye mutluluktan bagladim diye diigiin-
meye kadar vardirinim.

Bir giin Charmian ile birlikte ata binip daglarda uzun bir
gezinti yaptigimiz1 hatirhyorum. Hizmetliler o giin izinliydi,

192



Jobn Barleycorn

geg saatlerde eve dondiigiimiizde yemeklerimizi isitip eglen-
celi bir aksam yemegi yedik. Hey gidi hey, yemek 1simirken
gecenin o saatinde ayakta olmak, mutfakta onunla bagbaga
kalmak ne giizeldi. Sahsen hayatimin zirvesindeydim. Ki-
taplar ve nihai gergeklik gibi seyler yoktu sanki. Viicudum
gorkemli bir zindelik halindeydi; uzun uzun at binip saglikl
bir yorgunlukla eve donmiigtitk. Harika bir giindii. Gece de
harikaydi. Ruh esim olan kadinla birlikte negeli bir tagkinlik
icinde keyfediyorduk. Higbir derdim yoktu. Biitiin faturalar
6deniyor, fazladan para akmaya devam ediyordu. Gelecek,
tiim ferahhgiyla 6niimde apagikti. iste tam orada, mutfak-
ta, siticida leziz yemekler fokur fokur kaynar, biz fikir fikir
giiliigiip kaynatirken, midemde keskin bir lezzet igtahi duy-
dum.

Kendimi o kadar iyi hissediyordum ki bir sekilde, i¢im-
de bir yerde, kendimi daha iyi hissetmek i¢in doyumsuz bir
istek uyandi. O kadar mutluydum ki mutlulugumu daha
da artirmak istedim. Bunun yolunu iyi biliyordum. John
Barleycorn’la kurdugum on bin temastan o6grenmigtim.
Mutfaktan birkag kez gikip kokteyl sisesine gittim ve gigeyi
her seferinde erkeklere layik bir miktarda eksilttim. Sonug
harikaydi. Kafam dumanlanmamig, gézlerim ¢akmak ¢ak-
mak olmamug, tersine 1sinmigtim, parlamigtim, mutlulugum
zirve yapmugt. Hayat bana comert davranmug, bu eli agikh-
ga ben de katkida bulunmugtum. Miikemmel bir andi; ha-
yatimin en mitkemmel anlarindan biriydi. Ama sizin de g6-
receginiz gibi bunun bedelini uzun siire sonra 6deyecektim.
Insan boyle deneyimleri unutmuyor ve beseri aptalligiyla,
ayni etkilerin ayni sonuglar1 doguracagini buyuran degismez
bir yasanin bulunmadigini anlamasi saglanamiyor. Tabii ki
dogurmaz, yoksa bininci nefes afyon da ilk nefesteki hazlar
yaratir, bir yil boyunca igilen onca kokteylden sonra aymi
derecede 1sinip parlamak igin birkag kokteyl yuvarlamaya
gerek kalmaz, bir tanesi yeterdi.
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Bir giin, 6gle yemeginden hemen 6nce, sabahki yaz1 galg-
mamu bitirdikten sonra ve evde konuk yokken, yalmz bagi-
ma bir kokteyl ictim. Ondan sonra evde konuk olmadan da
ogle yemegi oncesinde kokteyl igmeye basladim. Iste John
Barleycorn’un bana sahip oldugu an, o andir. Artik diizenli
olarak i¢meye baglamistim ¢iinkii. Yalmz bagimayken i¢me-
ye baglamigtim. Ustelik konukseverlik igin degil, tat almak
icin degil, i¢kinin etkisi nedeniyle igmeye baslamigtim.

Artik her giin yemek 6ncesindeki o kokteyli igmek IS-
TIYORDUM. O kokteyli igmekten vazgegmek igin aklima
bir neden gelmiyordu. Parasimi 6demisgtim. Eger istersem
gunde bin kokteyl parasi 6deyebilirdim. Yillardir ok daha
sert zikkimlardan agiri miktarlarda igip de herhangi bir zarar
gormemis benim gibi birine bir kokteyl, tek bir kokteylcik
ne yapabilirdi ki?

Ciftlikte $6yle bir programim vardi: Her sabah saat dort
veya begte yatakta bagladigim okumalarimi veya prova baski
diizeltilerimi bitirdikten sonra saat sekiz bugukta masamin
bagina gegerdim. Saat dokuza kadar ufak tefek yazigmala-
rimla meggul oluré8 ve degismez olarak saat tam dokuzda
yazmaya baglardim. Saat on birde, bazen birkag¢ dakika er-
ken veya geg, bin kelimem biterdi. Yarim saat kadar da ma-
samu toparlamaya ayirdiktan sonra o giinkii igimi bitirmig
olur, gelen mektuplari ve gazeteyi alarak saat on bir bugukta
agaglarin altindaki hamaga uzanirdim. Saat yarimda 6gle
yemegimi yer, 6gleden sonra da yiizer ve ata binerdim.

Bir sabah saat on bir bugukta hamaga uzanmadan 6nce
bir kokteyl i¢tim. Sonraki giinlerde bunu tekrarladim. Elbet-
te saat yarimdaki yemekten hemen once bir tane daha igi-
yordum. Kisa siire i¢inde bin kelimemin tam ortasindayken
kendimi masamda oturup sabirsizlikla saat on bir buguk
kokteylini bekler halde buldum.

Artik sonunda alkolii- arzu ettigimin bilincine tama-
men varmustim. lyi de ne sakincasi olabilirdi? John Barley-
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corn’dan korkmuyordum. Cok uzun siiredir onunla hem-
hal olmustum. igki konusunda akillica davramyordum.
Olgiiliiydiim. Bir daha asla agin icmeyecektim. John Bar-
leycorn’un yarattig tehlikeleri, tuzaklari, gegmigte beni ol-
diirmek i¢in uyguladig: farkh yol ve yontemleri biliyordum.
Ama biitiin bunlar gerilerde, hem de ¢ok gerilerde kalmigti.
Bundan boyle kendimi kaybedecek kadar igmeyecektim. Bir
daha asla sarhos olmayacaktim. Tek istedigim beni 1sitip
parlatacak, i¢imi negelendirip canlandiracak, yiiziime kah-
kahalar konduracak, hayal giiciimiin kurtguklarini hafiften
kipirdatacak olgiide igmekti. Ne de olsa kendime tamamen
hakim, John Barleycorn’a kesinlikle egemendim.
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Insan organizmasinda aym etki, her zaman aym tepkiyi
yaratmiyor. Yavas yavas bir kadeh kokteylin beni etkileme-
digini kesfettim. Hicbir sey yapmiyordu. Ne parlatiyor, ne
de gidikhyordu. ilk zamanlardaki bir kadehin etkisini sag-
lamak igin artik iki veya ii¢ kadeh gerekiyordu. Ve ben, igte
o etkiyi istiyordum. Giiniin ilk kokteylini, sabah postasini
hamaga goétiiriirken, saat on bir bugukta, ikinciyi ise bir saat
sonra, yemekten hemen 6nce igiyordum. Hamaktan on da-
kika erken kalkma adeti gelistirdim ki acele etmeden yemek-
ten 6nce bir kokteyl daha i¢meye baglayacak vaktim olsun.
Bu aligkanlik programima dahil oldu: ¢aligma masamla ye-
mek masam arasindaki bir saatte ii¢ kokteyl. En beter iki
icki aligkanhigi budur: diizenli igmek ve yalniz igmek.

Etrafta biri varken hep igmek isterdim zaten. Artik kimse
yokken de igiyordum. Sonra bir adim daha attim. igme ka-
pasitesi sinirli bir konugum varsa onun bir kadehine kargi
ben iki kadeh igmeye basladim; bir kadeh onunla, bir kadeh
de onsuz ve onun haberi olmadan. Ikinci igkiyi resmen CA-
LIYORDUM. Hatta daha da kotiisii oldu, evde bir konuk
veya birlikte igebilecegim biri ya da bir yoldas varken bile
yalniz igmeye bagladim. Hafifletici nedeni John Barleycorn
sagliyordu nasil olsa. Agirni misafirperverlik gostererek ko-
nugu sikmak, sarhog etmek yanhs olurdu. Cap: sinirh konu-
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gu benimle birlikte igmeye ikna etsem kesin sarhog olurdu.
Onun yar sayida kadehle sagladig: etkiden kendimi mah-
rum birakmak istemiyorsam 6teki kadehleri de ¢almaktan
bagka ne yapabilirdim?

Icki maceramin gelisimini size bu sekilde anlatirken ap-
tal veya zayif biri olmadigimu liitfen unutmayn. Diinyanin
boyle geyleri 6lgerken kullandig: olgiite gore tam bir bagari
oykiisiiyim. Algakgoniillii olmayacagim, bunu soylerken si-
radan insanlarinkinden daha belirgin olan, ciddi akil ve ira-
de giicii gerektiren bir basaridan bahsediyorum. Viicudum
giicliidiir. Zayiflarin sinek gibi 6ldiigii yerlerden sapasaglam
¢ikmigimdir. Ama bakin, anlattigim bu geyler bana ve be-
nim viicudumun bagina geliyordu. Ben gergegim. Igtigim
de gergektir. Ickiye diigkiinliigiim, hayali veya kuramsal bir
sey degil, bir olgudur ve benim bakigima gore John Barley-
corn’un giiciinden bagka bir geyin gostergesi degildir. Hala
var olmasina bizim izin verdigimiz bir vahgettir John Bar-
leycorn; insanlarimizin gengligini, giiciinii, nesesini ¢almak
ve aramizda yetigen en iyilerimizin ¢ogunu igimizden ¢ekip
almak suretiyle bize agir bedeller 6deten, eski ¢ilgin ve ac1-
masiz giinlerimizden kalma 6liimciil bir kurumdur.

Neyse, ben yine anlatimima déneyim. Havuzda samata
ederek, sonrasinda da atimin sirtinda daglara ve Ay Vadi-
si'ne ¢ikip inerek gegirdigim bagka bir giin kendimi yine o
kadar iyi, o kadar gahane hissettim ki biraz daha iyi, biraz
daha sahane olmak istedim. Bunu nasil yapacagim biliyor-
dum. Yemekten 6nce igilecek bir kokteyl kesmeyecekti. Iki-
ii¢ kokteyle, hatta daha fazlasina ihtiyag vardu. I¢tim. Neden
icmeyeyim ki? Hayatimi yagiyordum. Hayatimi yagamayi
hep ¢ok sevmigimdir. Tabii bu da giinliik programumin bir
pargast haline geldi.

Derken ek kokteyller i¢gmek igin hep bahaneler bulmaya
bagladim. Gayet negeli bir kalabaligin toplanmas: da olabilir-
di bu, mimarima kizmam, ahirda ¢aligan tas ustasimin yaptigi
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hursizhiga sinirlenmem, en sevdigim atimin dikenli tellere do-
lanarak Olmesi, sabah postasiyla editorlerden ve yaymncilar-
dan gelen mektuplardan gikan giizel ve parali haberler de...
Igme istegi icimde filizlenmigse bahanenin 6nemi yoktu. Me-
sele suydu: Alkol almak ISTTYORDUM. Yirmi kiisur yildir
icmek istemeden igkinin kenarinda kosesinde dolasan ben,
simdi onu istiyordum. Ustelik giiciim, zaafim haline gelmisti.
Ortalama insanin bir ickiden alacag etkiyi elde etmek igin
benim iki, ii¢, hatta dért kadeh i¢gmem gerekiyordu.

Uydugum bir kural vard: Giinde bin kelimemi bitir-
meden asla igmiyordum. I¢tigim zaman, bitmis olan isimle
giiniin 6biir kisminda yagayacagim keyif hali arasina, bey-
nimde kokteyllerden bir duvar 6rmiig, isimi aklimdan kov-
mus oluyordum. Ertesi sabah saat dokuzda masamin bagina
oturup o giinkii bin kelimeme baglayana kadar bir daha ak-
limdan igime dair en ufak bir diigiince kirintis1 gegmiyordu.
Zihnimin bu hali arzu ettigim bir seydi. Enerjimi alkoliin
engelleyici duvariyla koruyordum. John Barleycorn, kendi-
ni resmettigi kadar kotii degildi. Bu kardesine birgok iyilik
yapmust1 ve bu da onlardan biriydi.

Saglikli, giizel ve saygin bir ig yapiyordum. Yazdiklarim
asla kotiimser degildi. Uzun hastaligim boyunca hayati nasil
yasayacagimi ogrenmigtim. Yanilsamanin dogru oldugunu
bilen biri olarak, yanilsamay: yiiceltiyordum. Bugiin hala
ayn tiirden temiz, canh, iyimser, insan1 hayata yonlendiren
igler ¢ikartirim. Elegtirmenler hep eserlerimin dolup tasan
yasam enerjisine dikkat ¢ekmis, aslinda bizzat yararlandi-
gim bu yanilsamalar tarafindan géziimiin nasil boyandigim
dile getirmiglerdir.

Konudan biraz ayrilmisken, kendime bin kez sordugum
su soruyu bir kez daha tekrarlamama izin verin. NEDEN
ICIYORDUM? Buna ne gerek vardi? Mutluydum. Fazla
mutlu oldugum i¢in mi igiyordum? Giigliiydiim. Fazla giiglii
oldugum i¢in mi igiyordum? Yagam enerjim mi fazla geliyor-

199



Jack London

du? Neden igtigimi bilmiyorum. Bu soruya cevap veremem
belki ama i¢imde giderek biiyiiyen bir siipheyi dile getire-
bilirim. Yillar boyunca John Barleycorn’la fazlasiyla yakin
temasta oldum. Bir solak uzun siire ¢aligirsa, saglak olabilir.
Alkolik olmayan biriyken, acaba bu uzun temas yiiziinden
alkolik mi olmustum?

Cok mutluydum. Uzun hastaligim sirasinda bir kadinin
tatmin edici askini elde etmistim. Daha az ¢abayla daha ¢ok
para kazaniyordum. Saghk iginde parildiyordum. Bebekler
gibi uyuyordum. Bagaril kitaplar yazmaya devam ediyor,
toplumsal miicadelemdeyse ¢agimizin gergeklerinin benim
diigiinsel tutumumu destekleyip karsitlarimi susturduguna
her giin tanik oluyordum. Bir giin bile iiziintii, hayal kirikli-
g1, pismanhk hissetmiyordum. Her zaman mutluydum. Ha-
yat, bitmeyen bir sarki gibiydi. Uyanik oldugum saatlerdeki
nesemden c¢aliyorum diye o miibarek uykuya bile istemeye
istemeye yatiyordum. Biitiin bunlara ragmen igiyordum.
Hig tahmin edememisim; meger John Barleycorn, her seyiyle
kendisine ait bir hastalik i¢in sahneyi hazirhyormus.

Ne kadar ¢ok igtiysem aym etkiyi almam igin o kadar
daha igmem gerekiyordu. Ay Vadisi’nden sehre inip aksam
yemegini digarida yedigimizde, yemek oncesinde masada
servis edilen kokteyl, yetersiz kaliyordu. Giizellegtirmiyor-
du beni. Yemege baslamadan etkiyi artirmak zorunda ka-
liyordum: iki, ti¢, hatta arkadaglarla birlikteysem dort, bes,
alt1 kokteyl; kag tane olursa olsun, birkag¢ taneden sonrasi
fark etmiyordu. Sonra aklima parlak bir fikir geldi. Barme-
ne duble kokteyl hazirlamasim sdyledim. Ondan sonra da
acelem oldugunda duble kokteyl ismarliyordum. Boylece
zamandan tasarruf ediyordum.

Diizenli bicimde bu kadar ¢ok i¢menin sonuglarindan
biri, yorgunluktu. Zihnim yapay aracilarla parlayip canlan-
maya o kadar aligmigti ki- artik onlar olmaksizin parlayip
canlanmiyordu. Insanlarla bulugmaya, sosyal ortamlara gir-
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meye hazir olmak igin bile alkol almam giderek daha ¢ok
zorunlu hale geliyordu. Arkadaslarla bulugtugumda kafa
dengi bir dost haline gelmek igin 6nce igkinin etkisi altina
girmeli, kurtguklar kipirdanmaya baglamali, beynim negey-
le parildamali, kahkaha atmak igin gidiklanmaly, o geytani
igne tarafindan sokulmaliydim.

Bir bagka sonug, John Barleycorn’un beni hataya zorla-
mastydi. Uzun hastalhigimi bana karsi kullanarak tekrar Ger-
gegin pesine diismem, pegesini tutup indirmem igin ayart-
maya, hakikatin ¢iplak yiiziine bakmam igin kandirmaya
¢ahgiyordu. Asama agama yapiyordu bunu. Diigiincelerim
tekrar hasinlesmeye baghyordu ama bu kez yavag yavas.

Bazen akhimdan uyarilar gegiyordu. Siirekli igersem so-
num ne olacakti? Bu sorular1 susturmak i¢in John Barley-
corn’a giivenebilirsiniz. Onun yontemi, “Hadi gel, bir kadeh
icki al da ne olacagim anlatayim,” idi. ise de yariyordu. Or-
negin John Barleycorn’un bana hatirlatmaktan bikmadig
asagidaki olay bunu ¢ok giizel anlatiyor:

Hassas ameliyat gerektiren bir kaza gegirmigtim. Ameli-
yat masasindan kalktiktan bir hafta sonra, zayif ve yorgun
bir durumda hastanedeki yatagimda yatiyordum. Yiiziimiin
glines yamg rengi solmus, karman ¢orman uzams sakali-
mun arasindan artik ne kadar goriinebilirse, hastalikli bir sa-
riya biirinmiigtii. Taburcu olmadan hemen 6nce doktorum
yatagimun baginda duruyor, igtigim sigaraya kinayan gozler-
le bakiyordu.

“Bunu birakman gerekir,” diye nutuk ¢ekmeye bagladi.
“Yoksa sonunda seni mezara gotunic. Bana bir bakar misin?”

Baktim. Ben yaslarda, genis omuzlu, giiclii kuvvetli, piril
piril gozlii, elma yanakl, saglikh biriydi. Insanoglunun ben-
den daha iyi bir 6rnegi olduguna siiphe yoktu.

“Ben de sigara igerdim,” diye devam etti. “Hatta puro.
Sonra biraktim. Simdi bana bak.”

Gururluydu ve bu bilingli esenlik hali nedeniyle buna
hakki vardi. Ama bir ay iginde oliip gitti. Kaza degildi. Uzun
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bilimsel isimleri olan yarim diizine mikrop saldirip onu alt et-
misti. Sagirtici ve acih komplikasyonlar sonucunda 6lmeden
once insanhgin o gorkemli 6rneginin acih gigliklar, giinler
boyunca bir sokak 6teden duyulurdu. Feryatlar iginde oldii.

“Goriiyorsun ya,” dediJohn Barleycorn, “kendine iyi ba-
kiyordu. Puro igmeyi bile birakmugti. Kargihig1 bu oldu. Igten
ige hayli ¢lirimiis demek ki... Mikroplar ziplayabilir. Onlara
karg1 koymak miimkiin degildir. Senin o azametli doktorun
her tiirli 6nlemi almigti ama sonunda onu ele gegirdiler.
Mikroplar zipladigi zaman nereye ineceklerini bilemezsin.
Sana da gelebilirler. Adamin kagirdiklarina baksana. Eninde
sonunda mikrobun biri iistiine ziplayip seni indirecek diye
benim sunabileceklerimden mahrum mu kalacaksin? Ha-
yatta adalet diye bir ey yoktur. Piyangodur hayat. Oysa ben
yiiziime bir gilimseme oturtur, gergeklerin suratina karg
kahkahami atarim. Sen de benimle birlikte giiliimse, kah-
kahani at. Nasil olsa giiniin birinde senin de vaden gelecek
ama bu arada bol bol giilmiis olursun. Burasi kapkaranhk
bir diinya. Ben senin igin aydinlatirim. Senin doktorun bile
bagina boyle geyler geliyorsa ¢iiriimiig bu diinya. Yapacak
tek sey var: Bir tane daha i¢ ve unut.”

Elbette ben de igkiyle birlikte gelen engelleyici duvar igin
bir tane daha i¢tim. John Barleycorn bana olanlar her hatir-
lattiginda bir tane daha ictim. Yine de hala belli bir mantik
yuriiterek, diigiinerek igiyordum. Bu arada belirtmek gerekir
ki bir adam mantik yiiriiterek, diisiinerek igmeye baglamigsa
¢iktig1 yolda ne kadar mesafe aldigina dair ¢ok ciddi bir be-
lirti ortaya koyuyor demektir.

Bin kelimemi yazip bitirmeden giiniin ilk igkisini igmeme
kurahma devam ediyordum. Ama artik bazen kendime bir
gunliik tatil verdigim oluyordu. Kendi kuralimi ¢ignemis ol-
mayacagim igin o giinlerde ilk ickimi hangi erken saatte icti-
gime bakmiyordum. Hayatlarinda icki oyununu oynamamug
insanlar, icki ahgkanligimin buralara kadar varmasina pek ga-
sirirlar.
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Snark® San Francisco’dan uzun seyrine bagladiginda,
teknede igecek higbir sey yoktu. Daha dogrusu igecek bir
seyler varmig ama bunu higbirimiz bilmiyorduk; bilseydik
aylar boyunca bir¢ok kez bulup ¢ikarirdik. “Kupkuru” bir
tekneyle gktigimiz bu seyahat, benim kasith fesathgimdi.
Ben de John Barleycorn’a bir oyun etmistim. Ote yandan
bu, i¢imde hafiften yiikselmeye baglayan uyarilara az da olsa
kulak verdigimin gostergesiydi.

Tabii durumu kendimden gizledigim gibi Barleycorn’a
da beni mazur gorecegi bir gerekge verdim. Ustelik bu ko-
nuya son derece bilimsel yaklagtim. Ona sadece limanlarda
icecegimi sOyledim. Denizde gegen siirelerde viicudum al-
kolden temizlenecek, boylece bir limana vardigimizda John
Barleycorn’un tadimi layikiyla ¢ikarabilecek hale gelmig ola-
caktim. Beni daha siki ¢arpip daha keskin ve lezzetli sekilde
isitabilecekti.

San Francisco’dan Honolulu’ya olan okyanus seyrini yir-
mi yedi giinde tamamladik. ilk giinden sonra icki fikri benim
i¢in ash sikinti olmadi. Bunu, aslinda alkolik olmadigimin

*  Jack London’in diinyay: dolagmak igin inga ettirdigi gift direkli, ke¢ arma-
I yelkenli. 14 metrelik teknede 70 beygir giiciinde motor vardi. London,
Charmian ve az sayidaki miirettebatla 1907°de baglayan ve en az yedi yil
siirmesi planlanan diinya seyahati, London’in tropik iklimde yakalandig:
hastaliklar yiiziinden iki senede sona erdi. (¢.n.)
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gostergesi sayryorum. Yolculuk sirasinda Hawai’nin harika
verandalarinda yiyecegimiz 6gle ve aksam yemeklerini iple
cekiyor (oraya bir-iki kez gitmigligim vardi), dogal olarak o
yemeklerden once igilecek igkileri aklima getiriyordum. Se-
yir boyunca o igkileri diigiiniirken herhangi bir 6zlem duy-
madim, yolun uzunluguna igim ezilmedi. Sadece giizel bir
yemek atmosferinin pargasi olarak ne kadar eglenceli ve hog
olacaklari akhma geldi.

Boylece John Barleycorn’un efendisi oldugumu, tama-
men tatmin edici sekilde bir kez daha kendime kamitlamig
oldum. Istedigim zaman igip istedigim zaman igmeden du-
rabiliyordum. Bu durumda istedigim zaman i¢meye devam
edebilirdim.

Hawai’nin gegsitli adalarinda beg ay kadar vakit gegirdik.
Kiyiya ¢ikinca igiyordum. Hatta seyre ¢tkmadan 6nce Ka-
liforniya’da icmeye ahgik oldugum miktardan biraz fazla
iciyordum. Hawai’de yagayanlar, daha iliman enlemlerde
yasayan insanlara gore ortalama olarak biraz daha fazla
igiyor gibi goriinityordu. Kelime oyunu yapmaya ¢aligmu-
yorum, ciimlemi hemen, “ekvatora daha uzak enlemlerde
yagayanlara gore” diye, daha kullanigsiziyla degistirebilirim.
Ustelik Hawai, sadece dénence alti kusagindaydi. Ekvator
kusaginda daha derinlere girdikge insanlarin daha ¢ok igti-
gini kegfettim ve tabii ki ben de ¢ok fazla igtim.

Hawai’den Markiz Adalarr’na yelken agtik. Bu yolculuk
da altmg giin siirdii. Altmig giin boyunca birakin tek bir
kara pargasiny, tek bir yelken veya buharli gemi dumamn bile
gormedik. O altmug giiniin baglarinda teknenin mutfagim
tekrar elden gegiren agq1 bir kegif yapti. Bir dolabin derin-
lerinde bir diizine melekotu surubu ve misket sarabi sisesi
buldu. Sigeler evde yapilmig regel ve marmelatlarla birlikte
ciftligin kilerinden gelmigti. Tekne mutfaginin sicaginda ge-
girdikleri alt1 ay i¢cinde bu yumusak sarapta baz degisiklikler
olmugtu; iyice tavina gelmigti diyelim.
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Tadina baktim. Harikaydi! Ondan sonra her giin saat on
ikide, seyriisefer hesaplarimi yapip Snark’in konumunu ha-
ritada belirledikten sonra yarim bardak sarap igmeye basla-
dim. Bana ender goriilen bir etkide bulundu. Giiler yiiziimii
daha bir yumusatiyor, denizin zaten yaratmig oldugu giizel
gehrenin lizerine daha da giizel bir sima oturtuyordu. Her
sabah agagida kan ter i¢inde bin kelimemi yazarken kendimi
saat on ikide gergeklesecek giiniin olayim beklerken bulur
olmustum.

En biyitk derdim ickimi paylagmam gerekmesi ve ok-
yanusta gegecek siireyi kestiremememdi. Bir diizine sigeden
fazla olmamasina hayiflamlyordum. Bitince bagkalariyla
paylagmis olmama hayiflandim. Alkol hasreti ¢ekiyor, Mar-
kiz Adalar’na varmak igin can atiyordum.

Markiz Adalar’na miithis susuzluk i¢inde vardim. Ora-
da birkag beyaz adam, bir siirii hastalikli yerli, harika man-
zaralar, bolca ev yapimi rom ve inanilmaz miktarda apsent
buldum ama ne viski ne de cin vardi. Ev yapimi rom insanin
agzim yakiyordu. Biliyorum, ¢iinkii denedim. Uyumlu ada-
mumdir, apsenti bile kabul ettim. Apsentte mesele suydu ki
en kiigiik bir etki gostermesi igin bile agir1 miktarda igmem
gerekiyordu.

Markiz Adalarr’ndan, safra tankimda beni Tahiti’ye var-
diracak miktarda apsentle yola ¢ikip nihayet orada Skog¢’a
ve Amerikan viskisine kavusgtuktan sonra artik limanlar
arasinda hi¢ kupkuru yolculuk etmedik. Liitfen yanhg anla-
stlmasin. Genel olarak anlagildigs gibi bir sarhogluk yagama-
dim: Ayakta sallanmalar, yere diisiip yuvarlanmalar, duyula-
rin agirlagmasi benzeri seyler yoktu. Zaten saglam biinyeli,
akilli ve kidemli bir igkici hi¢bir zaman bu diizeye inmez.
Kendini iyi hissetmek, mutlulukla sakimak igin iger o, fazlas:
i¢in degil. Asir1 igmenin mide bulantisindan, sonraki etkisin-
den, neden oldugu ¢aresizlik ve rezil olmugluk duygusundan
6zenle kaginir.
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Akall ve kidemli igkicinin ulagtigi hal, sakin ve tedbirli bir
yar1 mest olug halidir. Biitiin y1l boyunca goriiniirde herhan-
gi bir sorun yagsamadan bu hali siirdiiriir. Bugiin ABD’deki
kuliiplerde, otellerde ve kendi evlerinde yiiz binlerce boyle
insan vardir; asla sarhog olmayan ama giddetle reddetseler
de nadiren ayik olan insanlar. Hepsi de, benim gibi, oyunda
kazanan taraf olduguna biiyiik bir ictenlikle inanur.

Okyanus seyirlerinde azla yetiniyor, karada igkiyi artir-
yordum. Her durumda ekvator kusaginda daha fazla icki-
ye ihtiyacim var gibi goériiniiyordu. Beyaz adamin ekvator
kusaginda haddinden fazla alkol tiikettigi, ortak deneyim-
dir, herkes tarafindan bilinen bir gergektir. Ekvator kusag),
beyaz derili insanlara uygun bir yer degildir. Derilerindeki
pigmentler onlar tropikal giinesin agir1 beyaz 1gigindan ko-
rumaya yetmez. Vaktiyle, tehlikesi 6grenilmeden 6nce, ront-
gen wginlar1 deneycilerin dokularim nasil bozmugsa mordtesi
wginlar ile spektrumun st ucundaki diger goriinmez iginlar
da beyazlarin dokularin 6yle bozar.

Ekvator kusagindaki beyaz adam, doga tarafindan radi-
kal bir degigime ugratilir. Yabani, acimasiz biri olur. Kendi
ihman ikliminde aklina hayaline getiremeyecegi canavarca
zuliimler yapar. Asabilesir, huysuzlagir, ahlaki bozulur. Bir de
daha 6nce hig igmedigi kadar icer. Beyaz adamun tropikal be-
yaz 1s18a ¢ok fazla ve ¢ok uzun siire maruz kaldiginda mey-
dana gelen bozulma hallerinden biri de budur. Alkol tiiketi-
minde otomatik bir artig olur. Ekvator kugag), misafirligin
uzatilacag yerler degildir. Orada 6liime yazgih olan beyaz
adam, agin1 igerek bu siireci daha da kisaltr. Bilingli olarak
boyle yapiyor degildir. Sadece boyle yapar.

Heniiz birkag yil 6nce yine ekvator kusaginda bulunma-
ma kargin giineg beni de ¢carpmugti. Bu zaman zarfinda agiri
i¢migtim ama burada bir yanhg anlamanin 6niinii almak is-
terim. Hastaligimin ya da yolculugu yarida kesmemin nede-
ni icki degildi. Boga gibi giigliiydiim, sinir dokularimi bozan,
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derimin kabarip soyulmasina neden olan giineg ¢arpmasiyla
aylar boyunca miicadele ettim. Yeni Hebridler,6°> Solomon
Adalar1 ve Line Adalar’nin atolleri arasinda, tropik giineg
altinda yolculuk ettigimiz siire boyunca malaryadan mah-
volmama, sedef gibi birkag kiigiik hastaligin gilesini ¢ekme-
me ragmen tek bagima beg kiginin isini yaptim.

Resiflerin, sighklarin, gegitlerin ve tammadigi mercan
kayaliklarinin sahillerinde etrafinda bir tekneyi yiizdiirmek,
tek bagina bir kisinin igidir. Teknede seyriisefer yapabilecek
tek kisi bendim. Gozlemlerimi dansabilecegim kimse ol-
madig gibi heniiz haritada igaretlenmemig resif ve sighklar
arasindaki dikkat isteyen sular konusunda fikir aligverigin-
de bulunabilecegim biri de yoktu. Sonra tiim nobetleri ben
tuttum. Ikinci kaptan olarak giivenip de nébet tutmasi igin
guverteye dikebilecegim bir denizci bulunmuyordu teknede.
Kaptan da ikinci kaptan da bendim. Giinde yirmi dort saat
nobet tutuyor, firsat buldugumda tavgan uykusuyla idare
ediyordum.” Ugiincii olarak doktor da bendim. Burada
soylemek isterim ki o siralar Snark’taki doktorun igi, tam
ginliik bir mesaiydi. Teknedeki herkes malarya olmustu,
hem de gergek, ii¢ ay icinde insam1 mezara gétiirecek tiir-
den tropikal malarya. Herkes ac1 verici irinli yaralardan ve
ngari-ngari hastahginin® gildirtic1 kagintisindan gekiyordu.
Japon asg1 bir siirii hastaliktan 6tiirii delirmigti. Polinezyal
gemicilerimden biri karasu hummasi nedeniyle can ¢ekisi-
yordu. Dedigim gibi, tam giinliik bir isti doktorluk; tekne-
dekileri muayene ediyor, ilaglarini veriyor, dig ¢ekiyor, besin
zehirlenmesi gibi kiigiik rahatsizhiklar tedavi ediyordum.”!

Dordiincii olarak yazarhk yapiyordum. Viicudumu bir
ateg nobeti, teknemizi de ani firtinalar basmazsa her sabah
ginliik bin kelimemi yazmak igin kan ter iginde ¢alistyor-
dum. Besinci olarak, etraftaki her geyi gozlemeye can atip
malzeme olarak kullanmak iizere defterine not alan bir sey-

*  Ngari isimli viriisiin neden oldugu, ateg ve kaginti yapan bir hastalik. (¢.n.)
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yah ve yazardim ben. Altinci olarak da yolcularin nadiren
yolunun digtiigii, bu yiizden de her gelen ziyaretginin agir1
degerli oldugu iicra yerlerde gezinen bir teknenin sahibi ve
kaptaniydim. Sosyal iligkileri siirdiirmek, teknemizde insan-
lar1 agirlamak; plantasyon igletmecilerinin, tiiccarlarin, va-
lilerin, savag gemisi kaptanlarinin, saglarini tuhaf gekillere
sokmug yamyam krallarin ve sade ketenden olusan toren
giysilerini kusanma mutlulugunu ancak ender olaylarda ya-
sayabilen bagbakanlarin davetlerine icabet etmek de bana
diisiiyordu.

Elbette iciyordum. Benim agirladiklarimla ve beni agirla-
yanlarla i¢iyordum. Ayrica kendi bagima da igiyordum. Beg
kisinin igini yapiyor olmak, diye diigiiniiyordum, igmemi
hakli kilar. Alkol, asir1 ¢alisan insana iyi gelirdi. Kirk kulag-
ik sudan demiri gektikleri yarim saatin sonunda sirtlarimi
incitip sevklerini kaybederek nefes nefese titreyip pes ettikle-
rinde, kallavi birka¢ yudum rom tarafindan hayatin solugu-
nun damarlarina nasil yeniden iiflendigini gériince, alkoliin
kiigiik miirettebatim iizerindeki etkisini fark etmigtim. So-
luk abglar1 diizeldikten sonra agizlarin silip sevkle iglerine
tekrar sarilmiglardi. Snark’s yan yatirip kalafatlarken sitma
nobetleri arasinda boynumuza kadar su iginde ¢alismamiz
gerektiginde, ev yapimi ¢ig romun bile nasil ise yaradigina
tanik oldum.

Burada ¢ok yonlii John Barleycorn’un bagka bir yoniine
tanik oluyoruz. Goriiniigte, kargilik beklemeksizin verendir
o. Takati kesilen, onunla yeniden kuvvet bulur. Yorgunluk-
tan titkenmis kigi sevkle ayaga dikilir. O anda gergekten de
kuvvet kazanir insan. Okyanusta seyir yapan bir buharl
geminin kazan dairesinde komiir kiiredigim sekiz giinlitk
cehennemi hatirliyorum da, komiirciiler olarak ise devam
etmemiz igin bizi viskiyle beslerlerdi. Biitiin mesai boyunca
yan sarhos calgirdik. Viski vermezlerse kémiirleri kiireye-
mezdik.
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John Barleycorn’un verdigi bu kuvvet hayal degildir.
Gergek kuvvettir. Ancak kuvvetin asil kaynag: tarafindan
tiretilmemigtir ve sonunda faiziyle geri 6denmesi gerekir.
Yorgunluktan titkenmisg insan, hi¢ o kadar ilerisini disiiniir
mii? Goziiniin 6niindeki bu mucizeyi degerlendirip goriiniir
degeri iizerinden o kuvveti alir. Sadece bezgin ameleler degil,
agir1 ¢aligan birgok isadamu ve sirket yoneticisi de bu hata
nedeniyle John Barleycorn’un 6liim yoluna girmistir.
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BOLUM XXXIII

Hastaneye yatip tamir gormek igin Avustralya’ya gittim,
sonrasinda yolculuga devam edecektim. Hastanede yattigim
uzun haftalar boyunca, ilk giinden itibaren canim hig alkol
gekmedi. Aklima bile gelmedi. Ayaga kalktigimda nasilsa is-
tedigim zaman igebilecegimi biliyordum. Fakat ayaga kalk-
tigimda biiyiik hastaliklarimdan kurtulmug degildim. Sedef
hastaligi duruyordu. Avustralyali uzmanlarin anlayamadig:
esrarengiz giines carpmasi derimi kabartip soymaya devam
ediyordu. Malaryam da tam iyilesmemisti; en umulmadik za-
manlarda beni yatirip ategler iginde titreme nobetleri gegirme-
me neden oluyordu. Nitekim biitiin hazirliklari tamamlanmg
iki konferans tumesini bu yiizden iptal etmem gerekt.”2

Boylece Snark’la ¢ktigimiz uzun seyahati kesip daha
serin bir iklim arayigina girdim. Hastaneden ¢iktigim giin,
gayet dogal olarak igmeye de bagladim. Yemeklerde sarap
iciyordum. Yemeklerden 6nce kokteyl igiyordum. Belli bir
anda yanimda bulunan kisi, mesela Skog i¢iyorsa, hemen bir
uzun bardak da ben soyliiyordum. John Barleycorn’u oyle-
sine egemenligim altina almigtim ki istersem onunla takilir,
istemedigim anda da, hayatim boyunca yaptigim gibi, gon-
derirdim giderdi.

Bir siire sonra daha serin bir iklime kavusmak igin Tas-
manya’nin en giineyine, kirk tigiincii giiney enlemine indim.
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Kendimi igecek higbir seyin olmadig1 bir yerde buldum. I¢-
menin anlami yoktu. lgmedim. Herhangi bir sikint1 da gek-
medim. Serin havaya ve at binmeye verdim kendimi, humma
nobetine yakalandigim giin disinda her sabah bin kelimemi
de yazdim.

Bu hastaliklarnmin yillardir igmemden kaynaklandig:
gibi bir diigiinceyi kafasinda hala evirip gevirenler olabile-
ceginden korktugum igin, bugiin hila yamimda olan Japon
usagim Nakata’nin atesten mahvoldugunu, Charmian’insa
buna ek olarak tropikal nevrasteni yiiziinden igine girdigi
hiiziinlii halin iyilegmesi i¢in 1lman iklimde birkag yil ge-
cirmesi gerektigini ve ikisinin de o anda ya da hig¢bir zaman
sarhog olmadiklarini hemen burada belirteyim.

Igki bulunan Hobart sehrine déndiigiimde eskisi gibi ig-
meye bagladim. Avustralya’ya dondiigiimde de aynisi oldu.
Avustralya’dan bindigimiz buharl yiik gemisinin kaptani
yemeyle i¢meyle pek arasi olmayan biriydi ve ben de yanima
icki almamigtim; kirk ii¢ giinliik yolculuk boyunca hig igme-
dim. Dogrudan ekvator giinesi alan ve insanlarin sarthum-
madan, ¢igek hastaligindan, vebadan 6liip gittigi Ekvador’a
vardigimizda yine i¢kinin hakkini verdim: Kafami giizelleg-
tirebilecek her tiirlii igkiyi igtim. Bu hastaliklarin higbirini
kapmadim. Igmeyen Charmian ile Nakata da 6yle.

Bana verdigi hasara ragmen ekvator kugagindan biiyi-
lenmis olarak ve bir siirii yerde durup oyalanarak Kaliforni-
ya’nin harika ihman iklimine déndiim. Ister seyahatte ister
durdugumuz yerlerde olsun giinde bin kelimemi yazdim,
son humma nobetimi gegirdim, cildimdeki sedef dokiintii-
lerinin yok oldugunu, giinesten hasar gormiis dokularimin
birbirine tekrar saglikla baglandigini gordiim ve genis omuz-
lu, saglam biinyeli bir adam nasil igerse oyle igtim.”3
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Ay Vadisi’ne, ciftlige dondiigiimde yine siirekli igme-
ye bagladim. Programimda sabah igmek yoktu; ilk ickinin
zamani, bin kelimeyi tamamladiktan sonra geliyordu. O
ickiyle 6gle yemegi arasinda, ¢akirkeyif olmam saglayacak
kadar i¢iyordum. Bir de aksam yemegi 6ncesinde gakirke-
yif oluyordum. Kimse beni sarhos gormemigtir. Bunun basit
bir nedeni vardi, hig sarhos olmadim. Ote yandan giinde iki
kere cakirkeyif oluyordum; oyle ki bu duruma gelmek igin
tilkettigim icki miktar: ickiye ahigkin olmayan birinin viicu-
duna girseydi, sirt1 yere yapisir, kendinden gegerdi.

Bilinen 6nermedir. Ne kadar ¢ok igersen, ickinin etkisini
hissetmek igin o kadar daha ¢ok igmen gerekir. Kokteyllerin
yetersiz kaldig1 giin de geldi. Yeterince kokteyl icmek igin ne
zamanim vardi, ne de midemde yerim. Viski daha kuvvetli
vuruyordu. Daha az miktarla daha hizh etki ediyordu. Ar-
tik 6gle ickim, Bourbon veya ¢avdar viskisi ya da maharetle
yillandirilmis harmanlardi. Aksamiistii de Skog ve soda igi-
yordum.

Her zaman miikemmel uyumustum ama artik o kadar
iyl uyuyamiyordum. Eskiden bir gekilde uyanirsam kitap
okuyarak tekrar uykuya dalardim. Ama artik boyle olmu-
yordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde iki-ii¢ saat okumama
kargin gozlerimde uykudan eser olmayinca bir kadeh igki-
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nin uykumu getirdigini kesfettim. Bazen iki veya ii¢ kadeh
gerekiyordu.

Artik sabahlan kalktigim erken saate kadar araya giren
uyku siiresi o kadar kisayd ki biinyem alkolii i¢inden ata-
cak vakti bulamiyordu. Bunun sonucunda sabahlan dilim
damagim kurumus vaziyette, bagimda inceden bir agirlik ve
midemde hafif bir ¢arpintiyla uyanr oldum. Kendimi iyi his-
setmiyordum. Siirekli ve agir igen birinin sabahlar: hissettigi
rahatsizlikla uyaniyordum. Thtiyacim olan sey canlandirica
bir ickiydi. John Barleycorn, insanin savunmasimi bir kez
¢okertmeyegorsiin, boyle yapar iste! Sonugta kahvaltidan
once, kahvaltiya hazirhk olarak bir icki daha iger oldum:
Beni daha 6nce sokmus olan yilan, zehrini yine akitmigti!
Bu siralar baglayan yeni bir aligkanhksa gece uykudayken
kavrulup sizlayan organlarimi rahatlatmak iizere yatagimin
basucunda bir siirahi su bulundurmakt..

Sonugta viicudumun alkolden hi¢bir zaman kurtulama-
dig1 bir hale gelmigtim. Biinyemin alkolden ayr1 kalmasina
izin vermiyordum. Sapa yerlere yolculuk ediyorsam oralar-
da igilecek bir sey bulamama riskine katlanmiyor, elimin
altinda bir veya birkag sise bulunduruyordum. Gegmiste
bu kabahati igleyenlere sagirmighgim vardir. Oysa simdi
ayni seyi kendim, hem de hig yiiziim kizarmadan yapiyor-
dum. Arkadaglarla ¢iktigim zamansa eski kurallar geger-
liydi. Onlar igince igiyor, onlarin igtigini igiyor, onlar gibi
i¢ciyordum.

Kendimle birlikte her yere giizel bir alkol yangim tagi-
yordum. Kendi atesinden beslenen ve alevleri giderek daha
da siddetlenen feci bir yangin. Uyanik oldugum saatlerde
canimin icki istemedigi tek bir an bile kalmamust1. Ilk bes
yuz kelimemi yazdiktan sonra bir kadeh igip bin kelimenin
tamamlandig1 an gelecek 6teki kadehi beklemeye baglar ol-
dum. Bin kelimeye girigte de bir kadeh i¢gmem igin aradan
fazla zaman gegmesi gerekmedi.
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Artik durumun ciddiyetini tamamen fark etmigtim. Yeni
kurallar koydum. Isim bitene kadar icki icmemeye kesin
kararliydim. Ama bu kez yeni ve en geytani komplikasyon
olustu. Is, artik igkisiz yapilmay1 reddediyordu. Kelimeler
yazilmiyordu. Yazabilmek igin i¢mek zorundaydim. Artik
miicadeleye baghyordum. Sonunda igimde doymak bilmez
bir alkol istegi olusmug ve beni ele gegirmigti. Masamda otu-
rup kalem kigitla oynayip duruyordum ama kelimeler ak-
may1 reddediyordu. Beynim diizgiin diisiinemiyordu g¢iinkii
tek bir fikre, odanin kars1 duvarindaki icki dolabinda-duran
John Barleycorn’a saplanip kalmusti. Caresiz kalip ickimi i¢-
tigim anda beynim ¢o6ziilityor, bin kelime kalemin ucundan
dokiiliiveriyordu.

Oakland’deki gehir evimdeki igki stokunu tiikettikten
sonra irademi kullandim ve yeni stok yapmadim. Fakat bu-
nun da yaran olmad ¢iinkii maalesef i¢ki dolabinin dibinde
bir kasa bira kalmisti. Yazmak i¢in bosuna ¢abaladim. Bira,
giglii ickilerin yerine gegebilecek bir sey olmadig: gibi be-
nim de sevdigim bir icki degildi ama yine de diigiinebildigim
tek sey, dolabin dibinde yalmz bagina, emrime amade hal-
de duran o kasaydi. Ancak bir pint igtikten sonra kelimeler
dokiilmeye baslads; bin kelimenin gelmesi iginse birkag pint
gerekti. En kotiisii de bira nedeniyle midemde hissettigim
siddetli yanmaydi ama verdigi bu sikintiya ragmen kisa sii-
rede kasay1 bosalttim.

Artik icki dolabi tamtakirdi. Tekrar doldurmadim. So-
nunda destanst bir azimle, John Barleycorn’un mahmuzu ol-
madan giinlitk bin kelimemi yazmak igin kendimi zorladim.
Ama tiim o yazma siireci boyunca igki igin yanip tutugtu-
gumun da her an kuvvetle farkindaydim. O sabahki igimi
bitirir bitirmez firlayip ilk kadehimi igmek igin sehrin mer-
kezine indim. Hayretler i¢indeydim. John Barleycorn benim
gibi aslen alkolik olmayan birini bile bu sekilde ele gegirebi-
liyorsa, viicut kimyasinin organik talebine kargi miicadele

215



Jack London

etmeye calisirken yakinlarindan fazla yakinlik ve anlayis da
gormeyen, hatta agagilanan ve alay edilen gergek bir alkolik
neler ¢ekiyordu kim bilir?
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Bir bedel 6denmesi gerekiyordu. Tahsilati John Barley-
corn yapacakti ve o, alacagim bedenden ¢ok zihinden alird.
Tamamen zihinsel bir rahatsizlik olan eski uzun hastaligim
tekrar niiksetti. Uzun siiredir ortalikta goériinmeyen eski
hayaletler yine kafalarini kaldirdi. Ustelik artik daha fark-
li, daha oliimciildiiler. Zihnin iiriinii olan eski hayaletler, o
zaman makul ve normal olan bir mantiktan ¢ikard: ¢iinkii.
Opysa simdi John Barleycorn’un Beyaz Mantigindan gikiyor-
du ve John Barleycorn, kendi yetigtirmesi olan hayaletleri asla
bos birakmazd. Ickinin neden oldugu bu karamsarlik hasta-
liginda insan, John Barleycorn’un vaat ettigi ama asla verme-
digi yatistirici ilaci bulmak i¢in daha da igmek zorundaydu.

Hi¢ ¢ekmemiglere bu Beyaz Mantig1 nasil tanimlamaly,
bilmem ki... Belki de en iyisi boyle bir tammlamanin ne kadar
imkansiz oldugunu soylemekle baglamal.. Ornegin Hashas
Diyarini, zaman ve mekanin devasa olgeklerde genigledigi di-
yari ele alahm. Ge¢mis senelerde bu uzak memlekete iki unu-
tulmaz ziyarette bulunmuglugum vardir. Orada yasadiklarim,
en kiiciik ayrintisina kadar beynimin derinliklerine kazinmig-
tir. O dleme uzanmamug insanlara en kiigiiciik evresini bile
sonsuz kelimelerle tanimlamaya ¢alignm ama nafile... Piya-
noda ¢abucak ¢aliniverilen hizli bir dansin notalar: arasinda-
ki fasilalarin her biri kadarcik bir siirede, asirlarca zamanin,
deryalarca akla hayale sigmaz ac1 ve dehsetin yaganmasinin
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nasi miimkiin oldugunu, en abartili benzetmeler egliginde an-
lattim onlara, Haghag Diyannun tek bir belirli evresini bile ay-
rintilandirmak igin bir saat konustum ama sonugta higbir sey
iletemedim. Bu harika ve korkung geyler enginligi i¢inden bir
tek bunu dahi iletemeyince, zihinlerinde Haghag Diyarina dair
en ufak bir fikir bile olugturmay1 bagaramadigimi anladim.

Opysa bu tuhaf memlekete gitmig biriyle konugayim, an-
lattiklarimi hemen anlar. O diyara gitmeyen birine saatler
boyunca edilecek kelimelerle iletilemeyen gey, gidenin zih-
ninde tek ciimleyle, tek kelimeyle aninda canlanir. Beyaz
Mantigin hiikiim siirdiigii John Barleycorn diyarinda da
aym sey gegerlidir. O diyara gitmemislere gidenin anlatimi,
her zaman anlagilmaz ve hayal iiriinii gibi gelecektir. Gitme-
miglerin, asagida sundugum anlatiya biraz giivenmeye ¢alig-
masini rica edebilirim en fazla.

Alkolde, gergege dair bazi 6liimciil 6nseziler vardir. Bu
konuda ayik Philip, sarhog Philip’i dogrulayacaktir. Goriin-
diigii kadariyla bu diinyada gergegin farkh diizeyleri vardir.
Baz: tiir gergekler, digerlerine gore daha dogrudur. Gergegin
baz tiirleri yalanlardan olusur ve bunlar, kendini gergekles-
tirmek, yagsamak isteyen hayat agisindan en fazla kullanim
degerine sahip tiirlerdir. Ey o diyara gitmemis okur, sana
John Barleycorn’un kavminin lisaninda anlatmaya ¢alig-
tigim diyarin ne kadar meczubane, ne kadar kaifirane bir
yer oldugunu gériiyorsun, degil mi? Sen ki tiim mensuplari
6liime giden yollardan azimle kagip yasama uzanan yollar
arginlayan bir kavme aitsin, bu dil senin dilin degildir. Yol
vardir, yol vardir; gergegin diizeyi vardir, diizeyi vardir. Biraz
sabirl ol. S6zel viziltilardan 6te goriilmeyen geyler araciligiy-
la bagka diyarlarin ve bagka kavimlerin uzak ve silik goriin-
tissiin, belki bir an i¢in bile olsa yakalayabilirsin.

Alkol gergekleri anlatir ama onun anlattig gergek, normal
degildir. Normal olan, saghkh olandir. Saghkl olan, hayata
egilim gosterir. Normal gergek, farkl bir diizeydir, gergegin
daha alt bir diizeyidir. Bir siitgii beygirini alahm mesela. En
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bastan en sona kadar yasamindaki biitiin badirelerin i¢inden
gecerken, tahmin edilemeyecek 6lglide belirsiz yontemlerle
de olsa, bir gekilde hayatin giizel olduguna inanmak duru-
mundadir; kogumlar altinda angarya yapmanin iyi bir ey,
hangi kor i¢giidiiyle kavrarsa kavrasin 6liimiin korkung bir
canavar, hayatinsa hog ve yaganmaya deger olduguna inang
duymak mecburiyetindedir; 6mriiniin sonlarinda, can gide-
rek gekilirken, agir aksak yapabileceginin 6tesindeki islerin
kendisinden dayak zoruyla istenmeyecegine, seyyar saticimin
arabasina kogulmus ve her kirbagta gii¢ bela adim atan ke-
mikleri ¢tkmug bir korkuluk olmasi anlamina gelse de, acima-
siz kolelik hayatini ve yavag bir ¢6ziilme siireci iginde tokez-
leye tokezleye yiirudiigii yaghlik yillarini bile diizgiin, saygin
ve degerli bir bicimde yagayip sona erdirecegine giivenmek
zorundadir ki aslinda ilgili pargalarinin (hassas etinin, sag-
lam pembe kemiklerinin, 6zsularinin, fermentlerinin ve ha-
yati boyunca kendisini bilgilendirmis duyu organlarinin)
tavuk ciftligi, tabakhane, tutkal imalatgisi ve kemik giibresi
fabrikasi arasinda paylagtirildig bir sondur bu. Siitgii beygiri,
thlaya tislaya yiiriidiigii son giiniin son thlamasina kadar, ha-
yatin gergegi olan ve hayatin israrla devamii miimkiin kilan
alt diizey bir gergegin emrine siki sikiya uymak zorundadir.

Insan dahil tiim hayvanlar ve diger tiim beygirler gibi bu
siit¢li beygiri de hayat1 korlemesine, duyularinin baskin et-
kisi altinda yagar. Bedeli ne olursa olsun yasayacaktir. Biitiin
canlilar ac1 ¢ekse de, tiim yagayanlar sonunda kaybetse de,
hayat oyunu giizeldir. Bu gergek diizeyi evrenin degil, gogiip
gitmeden onceki Omiirleri boyunca o evrende kiigiiciik de
olsa bir yer isgal eden canlilarin gergeginin diizeyidir. Gerge-
gin bu diizeyi, ne kadar yanls olursa olsun gergegin makul
ve normal dizeyidir, yagamim siirdiirebilmek i¢in hayatin
inanmasi gereken rasyonel gergek diizeyidir.

Berbat bir ayricalik olan akil, hayvanlar arasindan sadece
insana verilmigtir. Bu akilla insan, seylerin sarhog edici goste-
risine niifuz edebilir, kendisine ve hayallerine tag gibi kayitsiz
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olan evreni izleyebilir. Bunu yapabilir ama kendisi i¢in iyi ol-
maz. Yagamak igin, dolu dolu yagamak igin, hayatin ignesini
hissetmek igin, canl olmak (yani kendisi olmak) igin insanin
hayat1 korlemesine ve duyularimin baskin etkisi altinda ya-
samas! iyidir. Iyi olan sey, gergektir. Iste alt bir diizey de olsa
insanin bilmesi ve evrendeki baska higbir gergek tiiriiniin
olamayacag sekilde, sarsilmaz bir kesinlikle mutlak gergek
olarak belleyip hareketlerinde kerteriz almasi gereken gergek
diizeyi budur. Insanin duyularinin hilelerini, bedeninin tuzak-
larinu itibari degeri iizerinden kabul etmesi, hissedislerin sisi
i¢inde tutkularin yalanlarina ve cazibelerine kapilip gitmesi
iyidir. Golgeleri ve anlamsizliklar1 gérmemesi, kendi ihtiras-
larin1 ve yirticihgini fark edip dehsete diigmemesi iyidir.

Oysa insan bunu yapar. Gergegin 6teki ve daha gergek
olan yiiziine bakip geri kagan sayisiz insan vardir. Uzun
hastalig) atlatmig, bagkalarina anlatmak i¢in yagamus, sonra
da 6mriiniin sonuna kadar unutmay: se¢mis sayisiz insan
vardir. Yagamugtir bu insanlar. Hayati icra etmiglerdir ¢linkii
hayat, onlar neyse odur. Dogrusunu yapmglardir.

Derken hayata tutkuyla sarilan, yagama sevinciyle dolu
yaratici insanlarin tistiine saldigi lanetle birlikte John Barley-
corn zuhur eder. John Barleycorn, gergegin 6tesindeki gerge-
gin giimiig gibi soguk ve parlak ulagini, hayatin antitezini,
dis uzay kadar kasvetli ve hissiz, mutlak sifir kadar donuk ve
cansiz olani, yadsinamaz mantigin ve unutulamaz gergegin
donduruculuguyla g6z kamagtinip afallatani, Beyaz Manti-
g1 gonderir. Hayalcinin hayal kurmasina, hayat dolu ola-
nin hayatta kalmasina izin vermez. Dogumu ve 6liimii imha
eder, varolugun yaman geligkisini sislerin arasina dagitip
gozden gizler, ta ki kurbani, “Korkung Gecenin Sehri,” si-
irindeki gibi “hayatimiz yalan, 6liimiimiiz kara cehennem”
diye feryat edene kadar.”# Ve onunla kurulmus bu tiiyler iir-
pertici mahremiyetin kurbaninin ayaklar, artik 6lim yolu-
nu arginlamaya baglar.
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Simdi tekrar benim kisisel deneyimime ve John Barley-
corn’un Beyaz Mantiginin ge¢migte iizerimde biraktig etki-
ye donelim. Ay Vadisi’ndeki giizel giftligimde beynim aylar-
dir alkole banmug vaziyette, her zaman insanoglunun mirasi
olmug olan kozmik kederin azabini yagiyorum. Kendime
bosuna soruyorum, neden hep mutsuz olmak zorundayim
diye. Gecelerim sicacik gegiyor. Bagimu sokacak bir evim,
igtahimuin tiim kaprislerini tatmin edecek kadar bol yiyece-
gim var. Insanlara taninmug biitiin konforlara sahibim. Vii-
cudumda agriyan, sizlayan bir yerim yok. Bu yillanmig, bu
saglam et makine, tikir tikir igliyor. Beynimi de bedenimi de
fazla galistirip yormuyorum. Biitiin diinyada kabul gérmiis
biriyim. Arazim, param, giiciim, agik oldugum bir ruh egim,
kanimi tagtyan gocuklarim ve bagkalarina yardima olma go-
revimi hakkiyla yerine getirmemi saglayan bir vicdanim var.
Diinyadaki herhangi bir iyi vatandagin yapmasi gereken her
seyl yaptim ve yapmaya devam ediyorum. Evler yaptirdim,
yiizlerce doniim arazi ektim. Agaglara gelince, yiiz bin tane
dikmigimdir. Evimin hangi penceresinden bakarsam baka-
yim, her yerde kendi diktigim agaglar gorityorum; kuvvetle
dogrulmus, hevesle giinege uzaniyorlar.”s

Bakiyorum da hayatimi hog yerlerde yasamigim. On bin-
de bir kisi bile benim kadar sansh olamaz. Fakat tiim bu ta-
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lihime ragmen hiiziinlityiim. Hiiziinliiyiim ¢iinkii yanimda
John Barleycorn var. John Barleycorn yanimda ¢iinkii ge-
lecek ¢aglarda yasayacaklarin, rasyonel uygarlktan 6nceki
karanlik yillar olarak adlandiracag: bir donemde dogmu-
sum. John Barleycorn yanimda giinkii bagimda kavak yel-
leri esen genglik ¢cagimda her kosede, o koseler arasindaki
her sokakta kargima ¢ikiyor, beni ¢agiriyor, davet ediyordu.
Igine dogdugum sahte uygarlik, ruh zehri satan diikkanlarin
her yerde agilmasina ruhsat veriyordu. Hayatin diizeni 6yle
orgiitlenmigti ki ben (ve benim gibi milyonlar) bu zehir diik-
kanlarina cezbediliyordum.

John Barleycorn’un insani igine soktugu binlerce hiiziin-
lii ruh halinden birini benimle birlikte yagayin simdi. Giizel
giftligimde at biniyorum. Bacaklarimin arasinda giizel bir
hayvan. Hava, garap gibi. Yirmi tepenin yumugacik dalga-
lanan yamaglarina yayilmig baglardaki iiziimler giiz giine-
siyle kizila donmiig. Denizin bugusu, Sonoma Dagr’ndan
tutam tutam bu tarafa siiziililyor. Kipirtisiz gokte 6gleden
sonra giinesi igin igin yaniyor. Yagantimdan mutlu olmami
saglayacak her seyim var. Hayallerle ve gizemlerle doluyum.
Giinesim, havayim, 1gigim. Diriyim, canliyim. Hareket edi-
yorum; hareket etme giiciine sahip oldugum gibi istiine
bindigim canlimin hareketlerine de ben komuta ediyorum.
Varolugun ihtisamina, magrur tutku ve esinlerin bilgisine sa-
hibim. On bin gorkemli ¢agrigimla doluyum. Duyular kral-
liginin kraliyim, asla sikayet etmeyen topragin yiiziini giiglia
adimlarimla ezip gegenim...

Tiim bunlara ragmen etrafimdaki giizelliklere ve harika-
lara kem gozle bakiyor, benim nagiz viicudum bu diinyaya
gelmeden ¢ok 6nceden beridir burada duran ve ben gittikten
sonra da duracak olan geyleri haset bir beyinle degerlendi-
riyorum. Su anda bana ait olan bu inat¢i toprakta belleri
ve cesaretleri kirilan adamlar aklimdan gegiriyorum. Sanki
kalic1 olan, gidici olana ait olabilirmis gibi! O adamlar g6-
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ciip gittiler. Ben de gidecegim. Deliler gibi ¢aligtilar, toprag:
temizleyip diktiler, caligmaktan tutulmug bedenlerini benim-
le aym giin dogum ve batimlarinda dinlendirirken tiziimlerin
sonbahardaki ayni gérkemini ve dagdan siiziiliip gelen aym
bugu tutamlarim acili gozlerle izlediler. Sonra da gogiip git-
tiler. Biliyorum ki giiniin birinde, hem de yakinda, ben de
gocecegim.

Gogmek? Zaten su anda da gégiiyorum. Cenemde dig-
gilerin cinfikirli ustaliklarinin iriinleriyle degistirilmig olan
pargalarim gogiip gitti bile. Bundan sonra bagparmaklarim
hi¢bir zaman gengligimdeki gibi olmayacak. Bir zamanla-
rin boks kargilagmalar: ve giiregleri onarilmaz gekilde incitti
onlar.. Ismi goktan unutulmus birinin kafasina attigim bir
yumruk, su bagparmagimi sonsuza kadar degistirdi.”¢ Kiran
kirana bir giiregte kavradig1 yerden kayan bir el de 6tekini
halletti. Bir zamanlarin incecik atletinin midesi, artik belle-
gin cennetinde kaldi. Beni ayakta tutan dizler, giinler ve ge-
celer siiren zorlu iglerde ve ¢ilgin eglencelerde onca gerildik-
ten, zorlandiktan, biikiildiikten sonra artik eskiden oldugu
gibi giiclii degil. Bir daha asla o bas dondiiriicii kivraklikla
sigray1p yelken diregine tirmanamam; bir zamanlar ben olan
bu kivangh atilganin, firtinanin hareketli karanhginda tek
bir hareketle halatin ucunu yakalayabilecegine giivenemem.
Bir daha asla kizak kopekleriyle birlikte kuzey patikalarinin
sonsuz kilometrelerini kogamam.

Dogdugum andan itibaren ¢6ziiliip dagilmaya baglayan
bedenimin iginde bir iskelet tagidigimin, adina “surat” de-
nilen gu etli kabugun altinda, 6liimiin burunsuz kafatasinin
hamili oldugumun farkindayim. Tiim bunlar beni korku-
dan titretmiyor. Halbuki korkmak, saghkli olmak demek-
tir. Ciinkii korku, hayat i¢indir. Oysa Beyaz Mantigin laneti
Oyledir ki insana korkuyu unutturur. Beyaz Mantigin diin-
yadan bezmigligi, insan1 Burunsuz’un yiiziine kargi pis pis
giildiiriir, hayatin yarattigi hayal oyunlariyla alay ettirir.
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At iistiinde gezinirken baktigim her yerde dogal seilimin
acimasiz ve sonsuz israfina tanik oluyorum. Beyaz Mantik
uzun zamandir kapal duran kitaplari 1srarla agar, benim na-
file seyler olarak, toz olarak tammladigim giizellikleri ve ha-
rikalar1 paragraf paragraf, boliim bélim anlatir. Etrafimda
ugultular, viziltilar, higirtilar siiriip gidiyor ve ben biliyorum
ki su sikintih havada kendilerine kiigiiciik bir yer agmaya ¢a-
ligan canlarin kogturmasi, kaynagmasi, kipragmas, incecik
sesleriyle feryat-figan siirmektedir.

Ciftligi boydan boya gegerek geri doniiyorum. Alaca-
karanhk saatler baglamig, avai hayvanlar inlerinden ¢ikmusg.
Hayatin hayatla beslenmesinden ibaret o acikh sragedyay:
izliyorum. Burada ahlak diye bir sey s6z konusu degil. Ahlak
sadece insanda var, onu insan icat etti. Ahlak, hayata meyle-
den bir davrans kurallan yasasidir, alt diizey gergekler ara-
sindadir. Ben bunlan 6nceden biliyorum, uzun hastaligimin
perisan giinlerinde 6grendim. Unutmak igin kendimi bagariy-
la egittigim, buyiik, ciddiye almay: reddedecegim kadar ciddi
gergeklerdi bu 6grendiklerim; nazikge, ama son derece na-
zikge, bilincimin gerisinde uyurlarken uyandirmayi goze ala-
madigim kopeklere gosterdigim kadar biiyiik bir nezaketle
oynadigim hakikatlerdi. Hig ellemedim, biraktim 6ylece yat-
sinlar. Uyandirmayacak kadar akilliydim, geytani bir hikmet
sahibiydim. Oysa simdi Beyaz Mantik ister istemez onlar1 be-
nim i¢in uyandiracak ¢iinkii cesurlarin en cesuru Beyaz Man-
tik, diinya denilen riiyadaki hi¢bir canavardan korkmaz.

Simdi de atimin iistiinde giderken kulagima, “Isterse
biitiin okullarin biitiin alimleri beni mahkum etsin” diye
fisildiyor. “Kag yazar? Gergegim ben. Sen de biliyorsun.
Benimle savagamazsin. Benim 6liime meylettigimi soylerler.
Ne olmug yani? Gergektir bu. Hayat, yagamak igin yalan
soyler. Hayat siirekli bir yalan soyleme siirecidir. Hayat, g6-
riis alanimizin 6tesindeki goksel aylarin ¢arkina zincirlenmig
goruntiilerin, giicli medcezirlerle gidip geldigi akiglar diya-
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rindaki gilgin bir danstir. O goruntiiler hayaletlerdir. Hayat,
gorintiilerin birbirine agilandigy, her birinin bir digerinin ve
diger hepsinin icine girdigi, bir varken bir yok olan, siirek-
li titresip sonerek yeni ve bagka goriintiiler halinde tekrar
gelmek uzere kaybolan gorintiilerin bulundugu bir haya-
letler diyaridir. Sen de ge¢misin sayisiz goriintiisiinden olusg-
mus boyle bir goruntisiin. Bir goriintiiniin bilebilecegi tek
sey seraplardir. Sen de arzunun serabini biliyorsun. Akla ve
hesaba sigmaz goriintii kiimelerinden olusan bu seraplar,
sende toplagip ge¢migin iginden seni gekillendirdikten son-
ra seni supiiriip gotiirecek, gelecegin hayaletler iilkesinin
niifusunu olugturacak bagka goriintiiler meydana getirmek
lizere bagka akla ve hesaba sigmaz goriintii kiimelerine da-
gitacak. Hayat goruntiilerden olusur ve gecip gider. Sen de
bir goriintiisiin. Senden 6nce gelip gegen ve senin pargalarini
olusturan tiim hayaletler aracihgiyla evrimin bal¢iginin igin-
den carcarcar konuga konuga yiikselen sen de, senden sonra
gelecek hayaletler alayina karigarak, onlarin igine siiziilerek
yine carcarcar konusa konusa gegip gideceksin.”

Elbette tiim bunlara cevap veremem. Akgamin gélgeleri
boyunca atimu siirmeye devam ederken Comte’un™ Biiyiik
Fetig dedigi diinyaya burun kiviriyorum. Bir bagka karam-
sarin su lafim hatirhyorum: “Her sey gegici. Dogan her gey
olecek ve 6liince de istirahate gekildigi i¢in mutlu olacak.”77

Derken istirahate ¢ekilmekten memnun olmayan biri
alacakaranhgin icinden gikageliyor. Ciftlikteki iggilerden
biri, Italya go¢meni yash bir adam. itaatle sapka gikarip
bana selam duruyor ¢iinkii onun gergegine gore hayatinin
efendisi benim. Onun gidasi, barinagy, varoluguyum. Hayati
boyunca bir yiik beygiri gibi ¢aligmasina ragmen ahirda al-
tina giizelce saman dogenmis bolmelerinde yagayan atlarim-
dan daha az konfor gérmiis. Is yiiziinden kotiiriim kalms.

*  Sosyolojinin kurucusu, pozitivizmin babas, iinlii Fransiz diigiiniir Auguste
Comte (1798-1857). (¢.n.)
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Ayaklarini siirityerek yiiriiyor. Omuzlarindan biri ¢arpik,
otekinden yiiksek. Bogumlu pengelere benzeyen korkung
elleri son derece itici. Fazlasiyla sefil bir hayalet 6rnegi. Vii-
cudu ne kadar ¢irkinse beyni de o kadar bos.

Beyaz Mantik bana cikckliyor. “O kadar beyin faki-
ri ki hayalet oldugunu bile bilmiyor. Duyularinin sarhosu
o. Hayat denilen rityanin kolesi. Zihni akil otesi takint1 ve
yasaklarla dolu. Agkin bir 6te diinyaya inanmiyor. Kendisine
gorkemli cennet hayalleri sunan peygamberlerin ¢ilgin fikir-
lerini dinliyor. ifade edilemez duygularla hisleniyor, var ol-
mayan hakikatlerle efsunlaniyor. Giinler ve geceler boyunca
uzayda, yildizlar arasinda, fantastik bicimde yalpalaya sen-
deleye dolastig1 golgeli goriimler yagiyor. Biitiin giiphelerden
azade olarak bu evrenin kendisi i¢in yaratildigina, kendisi-
nin ve kendi tiiriiniin, suretlerin ve gozbaglarinin téziinden
inga ettigi gayrimaddi, duyulariistii bir dlemde sonsuza dek
yagsamaya yazgih olduguna inaniyor.

Fakat kitaplarin kapagim kaldirmig ve benim berbat gii-
venimi paylagmus olan sen, onu taniyor, ne oldugunu biliyor-
sun; sana ve topraga kardes oldugunun, kozmik bir saka,
kimyanin bir oyunu oldugunun, bagirig ¢agiris i¢indeki ka-
labalik bir iri hayvanlar diinyasinin iginden, diger parmakla-
rin kargisinda durmayi kazara bagaran iki bagparmak mari-
fetiyle yiikselip ¢ikan, hog kabuklu bir iri hayvan oldugunun
farkindasin. Gorilin ve sempanzenin de kardesidir o. Ofkey-
le gogsuinii yumruklar, 6liimciil bir hiddetle titreyip kiikrer.
Ilkel, canavarca yénelimleri bilir, her tiirden cehennemlik ve
unutulmus i¢giidii pargasindan ibarettir.”

“Ama oliimsuz hayalleri var,” diye hafiften itiraz ettim.
“Aptal bir toprak pargasinin, at biner gibi zamanin omuzla-
rina oturup ebediyete siirmesi ne harika.”

“Poh!” diye tersledi beni. “O halde kitaplari kapatip ig-
tahla gehvetten ibaret su seyle, karnindan ve kasiklarindan
oynatilan o kuklayla yer degistirir misin?”
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“Aptal olmak, mutlu olmaktir,” diye miicadeleye devam
ettim.

“Yani senin mutluluk idealin, gelgiti olmayan, hareketsiz
bir alacakaranlk denizinde yiizen peltemsi bir organizma
olmak, 6yle mi?”

Gordiiniiz degil mi, kurban, John Barleycorn’la miicade-
le edemez!

Beyaz Mantik, “Buda’nin yok edici mutlulugu Nirva-
na’dan” bir adim uzaklastin,” diye ekledi. “Bak, eve geldik
igte. Hadi negelen, bir igki al. Sen ve ben, biz aydinlanmiglar,
tiim aptalliklar: ve maskaraliklar biliriz.”

Duvarlarn kitaplarla kaph siginagimda?8, insan diigiince-
sinin bu anitkabrinde bir kadeh, pesinden bagka kadehler
icip beynimin kuytularinda uyuyan kopekleri ite kaka ora-
dan ¢ikardim, sonra da 6nyargilarin ve yasalarin duvarinin
tizerinden, inanglarla hurafelerin ustalikla inga edilmis tiim
labirentlerinin 6tesinden onlari selamladim.

Beyaz Mantik, “I¢,” diyordu. “Eski Yunanlar, varolusun
sefaletini unutsunlar diye sarabi onlara tanrlarin verdigine
inanirlardi. Heine™™ ne s6ylemisti, hatirlasana.”

O ategli Yahudi’nin gunu soyledigini gayet iyi animsa-
dim: “Nege, hiiziin, makarna, tiyatro, limon agaci, ahudu-
du damlalari, insan ilikilerinin giicii, dedikodu, kopeklerin
havlamasi, sampanya... son nefesle hepsi biter.”

Beyaz Mantiga, “Senin o parlak beyaz is1gin hastaliktir,”
dedim, “yalan soylilyorsun.”

“Fazlasiyla giiglii bir gergegi dile getirerek, degil mi?”
diye igneledi beni.

*  Budizme gore ruhun yiicelebilecegi son nokta, bir daha yiikselmesini ge-
rektirmeyecek 6lgiide olgunlagmasi, her tiirlii diinyevi istek ve sikintidan
kurtulmasi. Nirvana mertebesine ulasan insanin benligi yok olur. (¢.n.)

** Lirik giirleriyle taninan romantik Alman sair, yazar, gazeteci Heinrich He-
ine (1797-1856). Omriiniin son yillarinda yazdig kasvetli siirler de hayli
etkili olmustur. (¢.n.)
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“Yazik ki 6yle; varolug bu kadar karmagik,” diye hiiziin-
le kabullendim.

“Qyle mi? Liu Ling senden daha bilgeydi,” diye devam
etti. “Onu hatrliyor musun?”

Bagimla onayladim. Siki bir igkici olan Liu Ling, asirlar
once, antik donemlerde Cin’de yasamus ve kendilerine Bam-
bu Korusunun Yedi Bilgesi adin1 vermis bir grup kafasi du-
manh gairden biriydi.

“Kafay1 bulmug birine bu diinyanin meselelerinin nehir-
de yiizen su mercimeklerinden biiyitk goriinmedigini ilan
eden odur,” dedi Beyaz Mantik. “Iyi ya iste. Hadi bir Skog
daha i¢ de birak suretlerle gozbaglar1 nehirde yiizen su mer-
cimekleri kadar olsun.”

Skog’umu doldurup yudumlarken bir bagka Cinli filozofu,
Isa’dan dort asir 6nce su lafi ederek diinya denen bu hayaller
tilkesine meydan okuyan Zhuangzi’yi hatrladim. $6yle diyor-
du: “Olmiiglerin, gegmiste hayata bu kadar siki sarilmaktan
pisman oldugunu nereden mi biliyorum? $6lenlerin riiyasin
gorenler, agtlara, hiiziinlere uyarur. Agitlarin ve hiiziinlerin rii-
yasi gorenlerse uyanip ava katlit Riiya goriirken neyin rii-
yasimu gordiiklerini bilmezler Hatta kimi o anda gordiigii rii-
yay1 yorumlar ve bunun bir diig oldugunu ancak uyandiginda
anlar... Aptallar, bulunduklar1 anda uyanik olduklarim sanir ve
gergekte koylii mii kral mi olduklarim bildikleri igin kendileri-
ni kutlar. Konfiigyiis ve siz rityasimz. Sizin bir ritya oldugunu-
zu sOyleyen ben... ben de riiyadan bagka bir sey degilim.

Bir zamanlar ben, Zhuangzi, rityamda kelebek oldugu-
mu, bir kelebegin niyet ve amaglariyla surada burada kanat
¢irptigimu gormiigtiim. Sadece bir kelebek olarak hayalleri-
min pesinden kogtugumun bilincindeydim, insan oldugu-
mun farkinda degildim. Sonra birden uyandim ve gordiim
ki tekrar kendim olarak yatiyorum. O zaman riiyasinda
kelebek oldugunu goren bir insan miydim, yoksa su anda
diisiinde insan oldugunu goren bir kelebek miyim, simdi bi-
lemiyorum.”
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“Hadi birak simdi eskinin Asyali riiyacilarini da gel dol-
dur su kadehini. Bakalim tapu kayitlarina gére senin su ihk
tepelerde bugiin gordiigiin rityalan diin kimler gérmiig?”
dedi Beyaz Mantik.

Petaluma ad1 verilmis ¢iftlikteki Tokay diye anilan ba-
gn ismine dalip gidiyorum. Kizilderililerden ¢alinmig 18 bin
hektar topragy, iilkesine yaptig1 hizmet ve on yil boyunca as-
kerlerine 6dedigi ticret kargihiginda Albay Don Marino Gu-
adalupe Vallejo’nun iizerine tapulayan donemin Meksikali
“Kaliforniya Bolge Valisi, Bagkomutani ve Genel Miifettisi”
Manuel Micheltoreno’dan baglayan uzun ve hiziinli bir
isim listesi var.

Insanin toprak sehvetinin bu kiif kokulu kayds, aniden
zorlu bir savaga, yasayanin toz olmaya karg1 miicadelesine
donisiiveriyor. Teminatlar, ipotekli kredi senetleri, ipotek
fek belgeleri, rehnin nakde ¢evrilme kararlari, haciz mii-
zekkereleri, satis emirleri, vergi borcundan 6tiirii maliye-
nin el koyma kararlari, veraset ilami bagvurulari, miras
paylagtirma kararlari... Nice insanlar gelmig, topragin
karnini yarmus, yiiziinii yirtmig, gegip gitmis ama pastirma
yazinin 1hik havasinda pinekleyen koca bir canavara ben-
zeyen su inat¢ toprak, onlara asla boyun egmeden haya-
tina devam etmis.
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Iiging bir ismi olan James King of William kimdi aca-
ba? Ay Vadisi’nin en yagh sakini bile onu tanimiyor. Hal-
buki bundan sadece altmig yil once,” o siralar heniiz bag
olmayan ve bugiin hali kullanilan ismini kazanmamus olan
Tokay bag dahil olmak {izere arazisinin bazi pargalarini te-
minat gosteren Mariano G. Vallejo’ya, on sekiz bin dolar
kredi vermis.”® Ya kiigiik ismini, ileride bag yapilacak koru-
lugun tapusuna bir siire igin kaydettiren Peter O’Connor ne-
reden ortaya ¢ikip nereye kayboldu? Onun ardindan gayet
etkileyici bir isim, Louis Csomortanyi geliyor. Payidar kalan
tek sey olan topragin kayitlarinda onun da birkag sayfalik
o6mrii olmus.

On bin kusak boyunca hiikiim siiren yabani Kizilderilile-
rin isimleri nasil unutulup gittiyse, yine ayni gekilde unutulup
gidecek olan kisacik isimlerini yazdiran ilk Amerikahlarin;
Biiyitk Amerika Coli’'nde susuzluk gekenlerin, Panama Kis-
tagrm1 katir sirtinda gegenlerin, Horn Burnu’nun sert riizga-
rin1 yiyenlerin dénemi baghyor sonra.80 Halleck, Hastings,
Swett, Tait, Denman, Tracy, Grimwood, Carlton, Temple...
Bugiin Ay Vadisi’'nde bunlara benzer isimler kalmamus.

Paldir kiildiir gelip giden, tapu kiitiigiiniin bir sayfasin-
dan oteki sayfasina gegene dek bir varmig bir yokmus olan
isimler baghyor sonra. Topraksa bagkalar1 da gelip adlarim
ustiine ¢iziktirsin diye her zaman orada. Derken kulagima
yabanci gelmeyen ama sahsen tanimadigim isimler bagliyor.
Ornegin Tokay ismi verilmis bagin iine biiyiik tag sarap
imalathanesini inga eden Kohler ile Frohling. Sarap imalat-
hanesini tepenin iizerine kurduklarinda agagidaki bag sa-
hipleri tiziimlerini teslim etmek igin oraya kadar ¢ikarmay:
reddetmis. Bu yiizden de Kohler ile Frohling batip toprakla-
rindan olmuslar; zaten sonra 1906 depreminde bina yikil-
mig. Onun enkazinda simdi ben oturuyorum.81

*  Jack London bu kitab1 1912 Eyliil-1913 Ocak arasinda yazdigina gore
1850’lerin bagim kastediyor. (¢.n.)
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Toprag ilk siiren, bag kiitiiklerini ve {iziim asmalarim
diken, ticari kiltir balhk¢iigini baglatan, zamaninda hayli
in kazanmus bir konak diken kigi, La Motte; toprak onu
da yenip yollamus. Sonra giiniimiizdeki kayitlarda benim is-
mim goriililyor. Ben de diktigim elli bin okaliptiis agaciyla
La Motte’nin baglarinin, bostanlarinin, magrur konaginin,
balik havuzlarinin oldugu yere adimi yazdirdim.

Cooper ile Greenlaw’in Tepe Ciftligi denilen yerde birak-
tiklar1 merhum “Kigiik Lillie” ile “Kuigiik David”, bugiin
hali elle yontulmug kaba bir gitle gevrili kiigiik bir mezarlk-
ta yatiyor.82 Cooper ile Greenlaw, zamaninda bakir orman-
lar1 temizleyip 160 doniimliik ii¢ tarla ¢ikarmuglardi. Ben o
ti¢ tarlaya bezelye ektim; baharda iistiinden pullukla gecilip
yesil giibre atilacak.

Artik karanliklara karigmaya baglayan, bir nesil 6ncesi-
nin efsane ismi Haska, daglk arazide bulunan ve kendi is-
mini tagtyan kiigiiciik vadideki yirmi beg doniimlitk ¢alihg
temizlemis. Toprag siirmiig, tag duvarlarla desteklemis, bir
ev inga etmis ve elma agaglar1 dikmig. Su anda evin yeri belli
degil, duvarlarin yeri de arazinin yapisina bakilarak zar zor
¢tkartilabiliyor. Haska’nin temizledigi her yeri ele gegiren,
onun diktigi elma agaglarim bogup 6ldiiren ¢ali ve otlan
temizlemek tizere araziye Ankara kegileri getirterek onun
savagim tekrar baglattim.83 Yani su kisa émriimde ben de
topragin karmini yarip yuziinii yirttim, kiitiige ben de adimu-
yazdim; ben de gogiip gidene, benim de sayfam kiiflenene
kadar orada benim de ismim goriinecek.

Beyaz Mantik cikcik gekiyor: “Hayalciler ve hayaletler.”

Miicadeleye devam ediyorum. “Biitiin bu ¢abalar boga
gitmiyor elbette.”

“Her sey bir yanilsama tizerine kurulu, hepsi yalan.”

“Hayat i¢in sart olan bir yalan.”

Karg1 ¢ikiyor. “Dokiil bakalim, hayat igin sart dedigin
yalan ne, diiz yalan ne? Hadi bardagini doldur da su kiitiip-
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hanenin raflarina dolugmus, hayat igin sart olan yalanlan
soyleyenlere g6z atalim. William James’a™ bakalim biraz.”

“Saghkl bir adam,” diyorum. “Onda felsefe tagi bulma-
y1 ummayiz ama en azindan bir geyleri birbirine baglayacak
saglam bir kuvvet tas1 bulabiliriz.”

“Duygular mantig1 hadim etmis,” diye burun bikiiyor.
“Biitiin diisiincesine ragmen, sonunda 6liimsiizliikk duygu-
suna yapisip kaliyor. Gergekler umudun imbiginde inanca
donigiiyor. Aklin en olgun tiriinii, akh boguyor. Akhn zir-
vesinden konugan James, akil yiiriitmeyi durdurmayi, su
anda ve gelecekte her seyin iyi olacagina inanmay: 6gretiyor:
Aklin merhametsiz ve diiriistge uygulanmasi sonucu kaginil-
maz olarak varilacak karamsarliktan kaginmak igin akildan
kaginmaya karar veren metafizikgilerin o eski, hatta antika
akrobatik taklalari.

Bu beden senin mi? Yoksa senin tarafindan sahiplenilmig
digsal bir sey mi? Beden. Nedir o? Diirtiileri tepkilere d6-
niigtiiren bir makine. Diirtiiler ve tepkiler hatirlanir. Dene-
yimleri olugturur. Sonra da bu deneyimleri bilince ¢ikarirsin.
Belli bir anda ne diigiiniiyorsan, sen osundur. Senin benligin,
hem 6zne hem de nesnedir; hem kendi hakkinda 6nermeler-
de bulunur hem de hakkinda 6nermelerde bulunulan seydir.
Diigiinen kigi, diigiiniilen; bilen kisi, bilinen; sahip olan kigi,
sahip olunan seydir.

Netice itibariyle senin de gayet iyi bildigin gibi insan de-
nen varlik, biling hallerinin deviniminden, gelip gecen bir
diisiince akigindan, benligin bagka benlikler hakkindaki her
bir fikrinden, binlerce diisiinceden, binlerce benlikten, daimi
bir olagelisten ama asla olamayistan, hayaletler tilkesindeki
hayaletlerin ugusmasi serabindan ibarettir. Ama insan, kendi

*  “ABD’de psikolojinin babasi” olarak bilinen felsefeci ve psikolog (1842-
1910). Islevsel psikolojinin kurucusu ve pragmatizm ekoliiniin en 6nemli
isimlerindendir. Jack London, bu kitab1 yazmadan hemen énce Dirigo ge-
misiyle yaptig1 uzun yolculukta yanina onun kitaplarimi da almustu. (¢.n.)
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hakkindaki bu gergegi kabul etmeyecektir. Kendi faniligine
raz1 olmay: reddedecektir. Gogiip gitmeyecektir. Bunu igin
6lmek zorunda kalsa bile yeniden yagayacaktir.

Atomlari, 151k huzmelerini, en uzak nebulalari, su damla-
lariny, duyarligin ignesini, yagh balgigi, kozmik kiitleyi alip
inancin incisiyle, kadinin agkiyla, tasarlanmig sayginhklarla,
korkulu kanilarla, ¢alimh kistahliklarla karigtiran insan, bu
malzemeden kendine 6liimsiizliik yontarak semalar irkiltir,
sonsuzluklar1 gagkina ¢evirir. Kendi giibreliginde kipirdanip
dururken karanhkta gulyabaniler arasinda kaybolmus bir
cocuk gibi tanrilara seslenir ve onlarin kigiik kardesi ol-
masina, onlar gibi 6zgiirliige yazgih olmasina kargin cana
tutsak diigtiigiinii s6yler; ancak eften piiften kanitlarla des-
tekleyebildigi bencillik anitlaridir, hayal kuran 6zne ortadan
kalktiginda kendileri de yok olacak hayaller ve hayal tozla-
ridir bunlar.

Ne insanlarin kendi kendilerine soyleyip durdugu hayat
i¢in sart olan bu yalanlar yenidir, ne de Gecenin giiglerine
kars: birer sihir, birer tilsim gibi onlari homurdanip miril-
danmalari... Metafizikgilerin babasi vuduculardir, otacilar-
dur, kabile biyiiciileridir. Gece ile Burunsuz, 1s1gin ve hayatin
yolunu kesen umacilardir. Metafizikgiler de aym geyi yap-
mak iizere yalan sdylemek zorunda kalsalardi, kazanirlards.
Metafizikgilerin canini sikan gey, insanin yiik beygiri gibi
Olmesini ve onlarin sonunun da ayni olmasimi buyuran sey-
di, Vaiz’in" tung yasasiydu. itikatlarin1 proje, imanlarin her
derde care, felsefelerini arag¢ haline getirip bunlarla Geceyi
ve Burunsuz’u alt edeceklerine inanirlardi, yarim yamalak.

Bataklik seraplari, mistisizmin bugusu, psisik agiklama-
lar, ruh ciimbiigleri, golgelerin arasindan gelen iniltiler, tuhaf

*  Kutsal Kitap’n Vaiz boliimiinden bahsediliyor. Son derece karamsar bir
bolim olan Vaiz’in anafikri, ¢aligmak, eglenmek, yiikselmek, bilgelik,
yalmzhik dahil diinyada her geyin bog ve gelip gegici oldugu, kisinin 6liip
gidecegidir. (¢.n.)
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ilim ve irfanlar, sozciiklerin ortiileri ve dokulari, karmindan
konusgan 6znellikler, el yordamiyla yolunu aramalar, bos ge-
vezelikler, ontolojik fanteziler, topyekiin psigik haliisinasyon-
lar: senin kiitiiphanenin raflarim dolduran malzeme budur
iste; umudun hiilyasi. Baksana sunlara, hepsi hiiziinlii delile-
rin ve tutkulu isyancilarin hazin hayaletleri: o senin Schopen-
hauerlerin, Strindberglerin, Tolstoylarin, Nietzschelerin.

Hadi gel, bak bardagin bogalmig. Doldur ve unut.”

Beynimde artik alkoliin kurtguklari kimildandigs igin ita-
at ederken raflardaki hiiziinlii diisiiniirlere igiyor ve Richard
Hovey’den® bir dortliikk okuyorum:

“Hig ¢ekinme! Giin ve gece gibidir Ask ve Hayat,
Ancak kendi sartlariyla teslim olurlar bize,

Bu comertligi kabul et, varken elinde firsat,
Mezarinda kurtlar seni kabul etmeden 6nce.”

“Ben de seni tamamlayacak bir sey okuyayim,” diye hay-
kirdi Beyaz Mantik.

“Istemez,” derken kurtcuklar beni delirtiyordu. “Neyin
pesinde oldugunu biliyorum ve korkmuyorum. Hazcilik fel-
sefesinin maskesi takmigsin ama Burunsuz asil sensin, senin
yolun insam Geceye gétiiriir. Hazailigin higbir anlami yok.
O da yalan, korkaklarin sahte vaadi.”

Beyaz Mantik s6zimii kesiyor. “Simdi benden seni ta-
mamlayacak bir gey!”:

“Su sefil hayati yasayamiyorsan eger,
Istedigin zaman sona erdirmeye deger,
Oliimden sonra uyanma korkusu olmadan.

99 * ¥

*  Amerikali karamsar gair (1864-1900). Sons from Vagabondia adl bir
giir kitab: vardir. Yazdigs bir siir §6yle 6viildii: “Sanki Lord Byron bu siiri
Hades’te yazmug.” (¢.n.)

** Daha once s6zii edilen karamsar sair James Thomson’in (1834-1882), The
City of the Dreadful Night adl giirinden. (¢.n.)
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Meydan okuyarak yiiziine kars1 giilityorum giinkii o an
i¢in biliyorum ki 6liim soziinii kulaklara fisildayan Beyaz
Mantik, biitiin sahtekarlarin bagidir. Dost canlis1 kimyasty-
la olaylar1 gevirip kendine dondiirerek, kurtguklariyla eski
yanilsamalarimi degip canlandirarak, gengligimin Gtesinde
kalmig eski seslerimi diriltip bana yeniden seslendirterek, ha-
yattan ve kitaplardan var olmadigim 6grendigim imkan ve
guglerin hala elimde oldugunu yineleyerek kendi maskesini
indirme sugunu kendisi igleyendir.

Yemek ¢ani, bardagimin ters gevrilmis dibinde yanki-
laniyor. Beyaz Mantikla dalgam gegtikten sonra her tiirlia
hile ve desise aracihigiyla tezat ve istihza iizerinden ¢ekigme
yaratacak tim numaralarin sirtina kirbaci saklatiyorum,
dergilerde yazlanlari ve diinyanin o giinkii aptalliklarini
tartigmak tizere, takinilmg bir ciddiyetle sofra basindaki ko-
nuklarima katilmak igin odadan ayriliyorum. insamin hava-
s1 degistiginde saygin ve korkak burjuva fetiglerle oynamak,
ugusan hayalet tanrilarla hikmetin sefaletine ve ahmakligina
guliip birkag igneli soz ederek ortalig: karigtirmak, son dere-
ce kolay ve hog oluyor.

Asil konu soytari! Soytari! Eger insan filozof olacaksa,
Aristofanes’ olsun bari. Masada kimse kafamin dumanl
oldugunu diiginmiiyor. Keyfim yerinde, hepsi bu. Diigiin-
mek igin harcadigim emekten yoruluyorum, yemek sona
erince el sakalarini baglatiyorum ve hepimiz koylii tagkinhi-
giyla bagira ¢agira birbirimize vurup duruyoruz.

Aksam sona erip herkes birbirine iyi geceler diledikten
sonra duvarlar kitaplarla kapl inimden gegip uyuma oda-
ma, kendime ve maglup olmamug vaziyette bekleyen, benden
asla ayrilmamig olan Beyaz Mantiga doniiyorum. Cakirke-

*  Eski Yunan’in en 6nemli komedya yazari (MO 446-386). Oyunlarinda
kullandig1 soytar karakteri, diger karakterlerle alay eder, onlarin hatalarim
yiizlerine vurur, yiiceltiyormus gibi yapip dalgasimi geger. Soytarinin oyun-
daki karakterlere el gakalari yaptigi, hatta bazilarimi déve déve oyundan
attig1 da goriiliir. (¢.n.)
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yif halde uykuya dalarken ben de Harry Kemp™ gibi gengli-
gin feryadini duyuyorum:

“Gengligin feryadim1 duydum bir gece vakti:
Yok artik diyordu, diinyanin tadi, nesesi,

Ayak basabilecegim higbir yer kalmads.

Geceler uzad, biitiin giinleri kapladi.

Bir an bile durmak olmaz artik buralarda,
Diinya bagtan sona hep igikla dolmadikga.
Gokkugagim dogdu, biitiin gogii kaplad,
Sonra parlak kanatlariyla bir anda battu.

Kisa bir 6miir siirdiim, az yagadim bir giilden,
Heyhat, artik oliiyorum giinkii Gengligim ben!”

*  “Gezgin serserilerin gairi”, “aylak sair” olarak taninan ve bu tammlan
kendisi de benimseyen Amerikal gair (1883-1960). (¢.n.)
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Yukarida anlattiklarim, ruhumun alacakaranlk kuga-
ginda Beyaz Mantik ile birlikte yaptigim bagibos gezintilerin
bir 6rnegiydi.

Gizli barinagini John Barleycorn’la paylaganlarin bagina
gelecekleri, elimden geldigi kadariyla, kisaca da olsa oku-
ra gostermeye ¢aligtim. Yaklagik geyrek saattir okudugu bu
ruh halinin John Barleycorn’un binlerce ruh halinden biri
oldugunu ve bu hallerin giinler, haftalar ve aylar boyunca
kesintisiz siirecegini, okur aklindan ¢ikarmamalidir.

Iginde alkol gegen anilarim artik sonuna yaklagiyor. Bii-
tin gigli kuvvetli, saglam yapih ickiciler gibi, bugiin bu
diinyada hayatta olmamy, layik olmadigim talihime borglu
oldugumu séyleyebilirim: gogsiimiin, omuzlarimin, biinye-
min talihine. Insan1 bicimlendiren yillar olan on bes ili on
yedi yas arasindaki genglerin biiyiik cogunlugunun, o yagta
benim gegirdigim agir icki agamasinin yaratacag gerilimi
atlatamayacagin, yetigkinlik yillarinda alkolii benim gibi
ficiyla gétiirenlerin bityitk ¢ogunlugununsa benim tersime,
deneyimlediklerini anlatacak kadar yasayamayacagini s6y-
lesem, ileri gitmig olmam. Ben hayatta kaldim ama kendi
erdemlerim sayesinde degil, bir dipsomanin viicut kimyasina
sahip olmadigim ve John Barleycorn’un yillar iginde verdigi
imha 6lgiisiindeki hasara inanilmaz bi¢imde direnebilen bir
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biinyem oldugu i¢in kaldim. Ben hayatima devam ederken
benim kadar sansh olmayan bir¢ok kiginin bu uzun ve hazin
yolda oldiigiine tanik oldum.

Beni John Barleycorn’un ateginden kurtaran, sans deyin,
baht deyin, kismet deyin, ne derseniz deyin, katiksiz ve mut-
lak talihimdir. Hayatim, meslegim ve hayattan aldigim keyif
yok olmadi Evet, dogru, kavruldular; umutsuz davalarin-
dan sag kurtulan goniilliiler gibi, savag1 ancak akla hayale
gelmeyecek mucizevi yollar sayesinde atlattilar ve bu katli-
amda yitirdiklerine gagip kaldilar.

Kanli bir savagtan sag kurtulup, “Bundan sonra savag ol-
masin!” diye bagiran gazi gibi ben de haykiriyorum: “Bun-
dan sonra genglerimiz zehirle savagmak zorunda kalmasin!”
Savagi durdurmanin yolu, savagt durdurmakuir. igmeyi dur-
durmanin yoluysa igmeyi durdurmaktir. Cin, tilkedeki yay-
gin afyon kullanimini, haghag ekimini ve ithalatin1 engelleye-
rek durdurdu. Cin’deki filozoflar, rahipler ve doktorlar bin
yil boyunca nefesleri tiikkenene kadar anlatip dursalar da af-
yona ulagmak miimkiin olsaydi, afyon kullanimi azalmadan
devam ederdi.84 Dogamiz boyle bizim, mesele bu.

Cocuklarimizi yok etmemeleri i¢in onlarin bulundugu
yerlerde arsenikle striknin bulundurulmamasi, tifo ve verem
mikrobunun ortadan kaldirilmas: konusunda biiyiik bagari
kaydettik. John Barleycorn’a da boyle yapalim. Onu durdu-
ralim. Ruhsath ve yasal olarak, yalanlariyla birlikte ortalik-
ta gezinip genglerimizin iistiine ¢okmesine izin vermeyelim.
Alkoliklerin iginden ve onlar adina degil; barbar uygarhgi-
muzin ¢arpitip biitiin kosebaglarinda zehirle besledigi seyler
olan macera hevesinden, arkadasca egilimlerden, sosyal er-
kek icgiidiilerinden bagka bir seye sahip olmayan gengleri-
miz adina yaziyorum. Su an hayatta veya diinyaya gelmek
tizere olan, saglikli, normal genglerimiz adina yaziyorum.

Iste baska bir nedenden gok bu mantikla ve diger sebep-
lerden ¢ok bu gerekgenin itkisiyle atima binip Ay Vadisi’nden
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indim, ¢akirkeyif vaziyette kadinlarin da erkeklerle esit oy
hakkina sahip olmasina evet demeye gittim. Kadinlarin oy
kullanmasina evet dedim ¢iinkii tirrimiiziin analan ve egleri
olarak John Barleycorn’un varligim oylariyla ancak onlar
sona erdirebilir, coktan yok olmug yabanilik donemi ddetle-
rimiz gibi, onu tarihin ¢6p sepetine ancak onlar gonderebilir.
Eger bu ¢ighgim, incinmig birinin qiglig: gibi gériiniiyorsa,
feci sekilde hirpalanmig oldugumu ve benim veya sizin ogul
veya kizlarimizdan herhangi birinin benim gibi hirpalanma-
s1 diigiincesinden hi¢ hoglanmadigimu liitfen unutmayin.

Tirimiiziin asil koruyucular kadinlardir. Erkekler ser-
seri, maceraci, kumarbaz oluyor ve sonunda kadinlar sa-
yesinde pagay1 kurtariyor. Kimyadaki ilk deneyi alkol yap-
mak olan erkek, bugiine dek kusaklar boyunca igki iiretip
icmeye devam edegelmigtir. Kadinlarinsa erkeklerin alkol
kullanimina kizmadiklar: tek bir giin bile olmamistir ama
bu kizginlklarinin agirhk kazanmas: igin gereken giicten
yoksundurlar. Herhangi bir toplumda kadinlar oy hakkina
sahip olurlarsa ugruna harekete gececekleri ilk sey barlari
kapatmak olacaktir. Erkekler, aradan bin kusak da gegse
kendi baglarina barlari1 kapatmaz. Morfin kurbanlarinin da
aym gekilde morfinin yok edilmesini saglayacak yasal di-
zenlemeler yapmasini boguna beklersiniz.

Kadinlar iyi bilir. Erkeklerin alkol kullanimi nedeniyle
ter ve gozyagindan olugan hesap edilemez bir bedel 6demig-
lerdir. Turiimiize her zaman kiskanglikla sahip ¢ikmig olan
kadinlar, heniiz dogmamug erkek ¢ocuklari adina ve onlarin
anasl, karisi, bacisi olacak kiz ¢ocuklar1 ugruna gerekli yasa-
lar gikarttiracaklardir.

Ustelik son derece de kolay olacaktir. Bundan tek zarar
gorecek kimseler, ayyaglarla tek bir neslin yillanmus igkicileri
olacakur. Bu kisilerden biri olarak ben, John Barleycorn’la
uzun iligkime dayanarak biitiin ciddiyetimle temin ederim
ki bagka kimse icmezse ve i¢kiye erismek miimkiin olmazsa,
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ben de igmeyi kessem fazla sikintiya diismem. Ote yandan
zaten genglerin ¢ok biiyiik bir kismi normalde igkici degildir
ve icki bulamayinca canlari gekmeyecektir. Artik sadece ta-
rih kitaplarinda gorecekleri barlarin ve meyhanelerin, cadi-
larin yakilmasi veya boga-kopek doviisii8® gibi tuhaf bir eski
adet oldugunu diisiineceklerdir.
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Kugkusuz bir kiginin hikiyesi, anlatilan kiginin gelinen
andaki hali betimlenene kadar tamamlanmg sayilmaz. Ger-
¢i benim hikdyem islah olmus bir sarhosun hikayesi degil.
Hig sarhos olmadim ve hig 1slah olmadim.

Oyle denk geldi, kisa siire 6nce Horn Burnu’nu dénen
bir yelkenlide ytiz kirk sekiz giin siiren bir yolculuk yaptim.
Yanima icki almamigtim. O yiiz kirk sekiz giinde kaptandan
icki alamayacagim bir giin bile yoktu ama ben tek igki bile
almadim. Almadim ¢iinkii istemedim. Gemide kimse i¢mi-
yordu. Gemide icki ortami bulunmadig: gibi biinyemin de
alkole ihtiyaci yoktu. Viicut kimyam alkol istemiyordu.86

Boylece 6niimde son derece agik ve net bir soru belirmis-
ti: MADEM BU KADAR KOLAYMIS, NEDEN KARAYA
CIKTIGIMDA AYNI SEKILDE DEVAM ETMIYORUM?
Bu soruyu dikkatle 6lgiip bigtim. Alkolle mutlak bir te-
massizlik halinde gegen beg ay boyunca bu sorunu tarttim.
Gegmis deneyimlerden de gelen verilerle birlikte bazi kesin
sonuglara vardim.

Oncelikle sahici, kimyasal dipsomanlarin sayisimin, on
binde veya yiiz binde bir kisi bile olmadigina inaniyorum. Ig-
mek, bana gore tamamen zihnin bir aligkanligi. Bu anlamda
tiitiine, kokaine, morfine ve benzeri uzun maddeler listesine
benzemiyor. Alkol istegi, bunlardan tamamen farkh olarak
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insanin zihninden kaynaklaniyor. Insanin zihinsel egitimiyle,
yetismesiyle ilgili bir konu ve hasadini toplumun tarlasinda
veriyor. Igkicilerin milyonda biri bile igmeye tek bagina bas-
lamamugtir. Biitiin igkiciler sosyal ortamlarda ickiye baglar
ve bu durum, kitabin ilk kismi boyunca anlattigim kendi
deneyimlerimde oldugu gibi, binbir tiirlii yan baglantilarla
desteklenir. Iste icki aligkanhgim biiyitk oranda olusturan
sey, bu sosyal baglantilardir. Igkinin buradaki roli, icildigi
sosyal ortamin roliiyle karsilastirildiginda 6nemsizdir. Igkiye
eslik eden ortamlarin uzun egitiminden gegmeden biinyesin-
de alkol istegi olugan insan, giiniimiizde nadiren dogmak-
tadir. Boyle nadir bireylerin dogmus oldugunu varsayarim
ama ben bugiine kadar tekiyle bile kargilasmamigimdir.

Bes aylik bu uzun yolculukta viicudumun biitiin ihti-
yaglar1 arasinda alkol ihtiyaci diye bir geyin zerresinin bile
bulunmadigini tespit ettim. Tersine sunu saptamig oldum:
Alkol ihtiyacim, zihinsel ve sosyal bir ihtiyagti. Aklima icki
geldiginde arkadaghik baglantisiyla birlikte geliyordu. Arka-
daghg1 dugiindiigiimde baglantis1 i¢ki oluyordu. Arkadaghk
ve igki, siyam ikizleri gibiydi. Her zaman birbirine baghydi-
lar.

Giivertedeki sezlongumda oturmugs kitap okurken veya
diger yolcularla sohbet ederken diinyanin bildigim hangi
noktasindan bahis agilirsa agilsin, o anda zihnimde igki-ar-
kadas baglantis1 kuruluveriyordu. Biiyiik geceler, giinler ve
anlar, tim vukuatlar ve 6zgiirliikler bellegimde dizi dizi si-
ralaniyordu. Kitabin sayfasindan Venedik bana mui bakiyor,
hemen aklima kaldirimlardaki kafelerin masalari geliyor. Bi-
risi, “Santiago Savag1” mi1 dedi, hemen “Evet, savag alanina
gitmigtim,” diye cevap veriyorum. Oysa aklimdan gegen sey
savag alani, Kettle Tepesi veya Barig Agaa degil.” Sicak bir

* 1898 yilinda Kiiba’mn Santiago sehri yakinlarinda ABD ile ispanya ara-
sinda yapilan savag. Kettle Tepesi ¢catigmasinda ABD’li siivariler, agir kayip
verme pahasina kesin zafer kazandilar. (¢.n.)
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gece boyunca veremli bir adamla birlikte igip sohbet ettigi-
miz Santiago Meydanr’ndaki Cafe Venus’ii hatirhyorum.

Bir yerde Londra’min East End bolgesi diye okusam ya
da birinin agzindan bu laf ¢iksa hemen gozlerimin 6niinde
pub’lar parildiyor, kulaklarim “iki ale”, “ii¢ Skog™ gibi icki
siparigleriyle doluyor. Bir Quartier Latin lafi gectigi anda
ogrenci mizikhollerindeyim; etrafimdaki parlak yiizlerle,
sevkli canlarla birlikte serin, iyi damitilmig apsentlerimizi
yudumluyor, Latinlere benzer sekilde yiikselip arsa ¢ikan
seslerimizle Tanri, sanat, demokrasi gibi varolugun temel
meselelerini hallediyoruz.

Rio de la Plata’da” esen sert pampero yeli gemimizin ki-
yiya yanasmasini engellediginde, “Amerika kitasinin Parisi”
Buenos Aires’e gtkmanin nasil bir gey olacagini konugurken
hos bulugma yerlerinin ve oralarda keyifle kalkan kadehle-
rin goriintiileri, negeli seslerin mutlulukla s6yledigi sarkilarin
muriltilar1 g6éziimiin 6niinden gegiyor. Pasifikteki kuzey-do-
gu alizelerinin 6niinde giderken isteksiz kaptanimizi Hono-
lulu’ya ugramaya ikna etmeye calisiyoruz ve ben o sirada
kendimi, dalgalarin itizerinde sorfgiilerin kaydigi Waikiki
Plaj’ndaki serin terasta, elimdeki fisirdayan kokteyli yu-
dumlarken gorityorum. Birinden San Francisco lokantala-
rinda yaban 6rdeklerinin nasil pigirildigini duydugum anda
bir siirii masanin 1g1gina ve ugultusuna nakloluyor, altin gibi
parlayan uzun saplh Ren sarabi kadehlerinin caminin igin-
den eski dostlara bakiyorum.

Iste sorunum iizerinde bu sekilde kafa yoruyorum. Diin-
yanin bu giizel yerlerine, 6nceki ziyaretlerimdeki halim di-
sinda, yani ELDE KADEH olmadan bir kez daha gitmek
umurumda bile olmaz. ELDE KADEH! Bu lafta bir sihir
var. Sozliikteki biitiin kelimelerin anlaminin ifade edebile-
ceginden daha fazla anlam tagiyor. Biitiin hayatim boyunca

*  Parana ve Uruguay nehirlerinin halici. Arjantin’in Buenos Aires ile Urugu-
ay’in Montevideo kentleri, bu halicin kargilikli kiyilarinda yer alir. (¢.n.)
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bunun egitimini alan zihnimin aliskanlig: boyle. Artik beni
olugturan malzemenin bir pargasi haline gelmis. Elde ka-
dehlerle kiil rengi diinyay: disarida birakip hizlanmig kalp
atiglarinin negesi ve ¢iginhgiyla beyinlerini diirttiiklerinde,
insanlar1 kopiirten zeka oyunlarini, icten kahkahalarini,
yankilanan seslerini duymak hosuma gidiyor.

Karar verdim: Artik sadece vesile ¢iktik¢a igecegim. Kii-
tilphanemin raflarindaki tiim kitaplarla, tistlerine mizacimin
bu 6zel kisminin golgesinin digtiigii biitiin diigiiniirlerle bir-
likte serinkanlilikla ve enine boyuna diigiiniip tagindiktan
sonra karar verdim ki hayatim boyunca yapmayi istemek
tizere egitildigim seyi yapmaya devam etmeliyim. Evet, ice-
cegim fakat simdiye kadar igtigimden daha akillica, daha
diizgiin bigcimde igecegim. Bir daha asla felakete doniisen bir
yangin olmayacagim. Bir daha asla Beyaz Mantig uyandir-
mayacagim. Onu nasil uyandirmayacagimi 6grendim.

Su anda Beyaz Mantik, Uzun Hastaligin yanina gomiil-
miig, sakin sakin yatiyor. Bir daha beni asla etkileyemeyecek.
Uzun Hastalig: gomeli yillar oldu; uykusu ¢ok giriiltilii.
Beyaz Mantigin uykusu da en az o kadar giiriiltiilii. Sonug
olarak soyleyebilirim ki atalarnmin benim ¢agimdan 6nce
John Barleycorn’u yasaklamalarini isterdim... Dogdugum
toplumsal sistem iginde her yerde onun gosterigli bir sekil-
de kendini sergilemesine ¢ok hayiflaniyorum. Tersi olsayd:
onunla tanigmak ve gozetimi altinda bu uzun egitimden geg-
mek zorunda kalmazdim.87
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GEVIRMENDEN ILGILISINE PAYLASIMLAR
(“Merakbsina Notlar”indan esinlendigim Attila ilhan’a saygryla...)

1 Jack London, elinizdeki kitabi yazmaya 1912 yiinin Eyliil ayin-
da baglayarak 1913 yilinin Ocak ayinda bitirdi. Eser, aym yilin
Mart-Mayis aylar1 arasinda Saturday Evening Post gazetesinde
tefrika edilip Jack London’a sozciik bagina 15 sentten on bin dolar
kazandirdiktan sonra, Agustos ayinda Century Publishing tarafin-
dan John Barleycorn baghgiyla kitap olarak basildi. Jack London
o siralarda kitaplarinin basimi igin yaymevlerinden yiizde 20 gibi
istisnai bir telif hakki aliyordu.

1911 yilinda yapilan bu referandumda vatandaglara sorulan so-
rulardan biri de kadinlara oy hakki taninip taninmamasiydi. So-
nugta Kaliforniya Eyaleti’ndeki kadinlar, yiizde 0,7 gibi kiigiik
bir farkla oy hakkina kavustu. (Aym konuda 1896 yilinda yapi-
lan oylamada “hayir” ¢ikmugti.) Referandumda San Francisco ve
Oakland gibi biiyiik gehirlerde olumsuz sonug gikarken kadinlari
bu hakka kavusturan oylar, eyaletin kirsal bolgelerinden geldi. Ka-
liforniya, ABD’de kadinlara oy hakki veren altinai eyalet oldu (ilki
Colorado, 1893). ABD genelinde kadinlara oy hakkiysa anayasa-
da yapilan degisiklikle 1920 yilinda tanindi.

Tirkiye’de kadinlar 1930’da belediye segimlerinde oy verme,
1933’te muhtarhga ve koy heyetine secilme, 1934’te milletvekili
secme ve secilme hakkini aldilar. Baz iilkeler: Yeni Zelanda 1893,
SSCB 1917, Ingiltere 1928, Brezilya 1932, Fransa 1944, Cin
1949, Hindistan 1950, Misir 1956, Nijerya 1958, iran 1963, Is-
vigre 1971, Angola 1975, Irak 1980, Katar 2003, Suudi Arabistan
201S.

2 Asil adi Gert olan digi at. Cabuk 6fkelenen, isyankar, s6z gegirmesi
hayli zor bir at oldugu igin kendisine “Huysuz” lakabi takildi. Esi
Charmian’la birlikte yaptigi 2500 kilometrelik ath araba gezisinde
Jack London’in arabaya kostugu dért attan biriydi. Karisina gore
Jack London, hem de tekerlek 6nii at1 olarak onu beceriyle kontrol
edebildigi icin biiyiik 6viing duyarmus. Jack London giftlikteki ve
civardaki at gezintilerinde bazen Gert’e biner, sonra da “Hoop!
Hoop! Yavaag! Duur!” diye bagira bagira agaglarin arasinda onu
kontrol etmeye ¢alisarak kostururken bir yandan da negeyle kah-
kahalar atarmig. Gert, ileri yaglarina kadar her bahar saghkh bir
tay dogurmaya devam etti.

3 Arpa bitkisini ve bu bitkiden yapilan igkileri simgeleyen kisilik.
Belirgin doga olaylarina bir ruh atfeden pagan dinlerin yaygin ol-
dugu donemlerde, Kelt cografyasinda arpanin ekim-filizlenme-ol-
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gunlagma-hasat dongiisiiniin bir ruhunun olduguna inanlirmis.
Ekim zamani topraga gomiilen, hasat zamani insanlar tarafindan
oraklarla acimasizca bigilen bu ruhun tekrar canlanip hayatim sert
ickilerde siirdiirdiigii diigiiniiliirmiig. Ortagag Ingiltere’sinde bu
ruh, John Barleycomn (barleycorn: arpa tanesi) ismiyle, insanlari
kendine esir eden, kimi zaman komik, kimi zaman tuhaf, kimi za-
mansa kotii, hatta feci geyler sdyleten ve yaptiran korkutucu bir tip
olarak kisilik kazanmig. Bu kavrayig 1500’lere, hatta belki daha da
oncesine uzanan bir halk sarkisinda dile geliyor: “John Barleycorn
Must Die.” Giiniimiize dek Jethro Tull dahil bir¢ok grup ve kisi
tarafindan gegitli versiyonlar1 soylenen garkinin ana fikri mealen
soyle: “John Barleycorn 6lmelidir derler. Sabanla iistiinden geger,
yerin dibine gomer, 6ldii saip birakirlar. Oysa o yagmurlar ya-
gana kadar yerin altinda gizlenir. Sonra bagini gikarir ama heniiz
giigsiizdiir, solgundur, yegildir. Yazgelince bityiir, giiglenir, sakallar
gikar. Bunu goriince hemen oraklari alip acimasizca biger, zalimce
baglar, yuvarlar, yabalarla deger, sonra da gétiiriip degirmende iki
koca tagin altinda ezerler. Simdi biitiin bardaklarda bira, biitiin
kadehlerde viski olmustur. Bir zamanlarin itilip kakilan garibani,
artik diinyanin en giiglii adamudir. $imdi ne avc onsuz avlanabilir,
ne de tamirci tamirini onsuz yapabilir.”

Giiney Pasifik’teki adalarda igine kanolarin kondugu evler. Erkek-
lerin toplanma mekam olan bu evlerde kanolarla ve avcilikla ilgili
egyalarin yansira atalarin kafataslari da bulunurdu. Elinizdeki
kitabin yazilmasindan yaklagik beg yil 6nce Jack London ve Char-
mian kendilerine ait olan Snark isimli yatlariyla Giiney Pasifik’te
dolagmiglardi. Kano evlerini bu gezi sirasinda gordiiler.

1876 dogumlu Jack London, bu kitab: Eyliil 1912 - Ocak 1913
tarihinde, yani 36 yagindayken yazdi.

Charmian London (1871-1955) kiigiik yagta annesini kaybedin-
ce, ileride Jack London’in Sykiilerini yayinlayarak onun yazarhk
kariyerini baglatacak Overland Monthly dergisinin editorii olan
teyzesi Ninetta Eames tarafindan biiyiitildii. Déneminde nadir
rastlanan kolej egitimli, aydin, ekonomik bagimsizhiga sahip bir
kadind. Steno ve daktilo kullandig bir igte ¢alisiyordu. San Fran-
cisco yazar ve sanatgi gevresinde bohem bir hayat siiriiyor, iyi piya-
no ¢aliyordu. Kadinlarin yan eyerle ata bindigi bir donemde, diiz
eyerle ata binen ilk kadinlar arasindaydi. O dénemde ortaya ¢ikan
ve geleneksel kadin roliinii reddedip birey olarak kendi bagimsiz
hayatin1 yasayan “New Woman (yeni kadin)”larin 6nciilerinden-
di. Teyzesinin dergisi i¢in yazilar da yaziyor, redaksiyon yapiyor-
du. Bu gergevede tamigtigi Jack London’la 1905 yiinda evlendi
ve yazarlik hayatinda onun en biiyiitk yardimcisi oldu. Ona fikir
verir, yazdiklarim daktiloya geker, bu arada diizeltisini de yapard..
Baz eserlerine (6rnegin Ay Vadisi) daha fazla katkida bulundugu,
cesitli konularda fikir ve bilgi verdigi, hatta ciimle eklettigi soyle-
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nir. Birliktelikleri bagladiktan sonra Jack London’in yasadigi tim
maceralara katilmustir. Birbirlerini ruh egi (“mate”) olarak niteler-
lerdi. Kocasinin oliimiinden sonra onun kurdugu ciftligi yagatma-
ya ¢algti, basilmamug eserlerini yaymna hazirlady, telif haklarinin
takibini yapti. Biri Jack London biyografisi olmak iizere iig kitap
yazdu. Bir daha evlenmedi ancak kendini eve de kapatmad. Sergi-
ler, konserler, sinemalar gibi her tiirlii kiiltiir ve sanat faaliyetine
katildy, sik sik yolculuga ¢ikty, sihirbaz Harry Houdini dahil olmak
iizere sevgililer edindi. Olene kadar ciftlikte yasadi. Oliirken de
giftlikte bir Jack London miizesi kurulmasimi vasiyet etti. O miize
kuruldu. Daha sonraki yillarda biiyiikk kismi Kaliforniya Eyaleti
tarafindan devralinan miize-giftlik, giiniimiizde Jack London State
Historic Park adi altinda faaliyetine devam ediyor.

Bu paragraftan da anlagildigina gore bu kitabin fikrini Charmian
London vermis, hatta baghgini bile 6nermis (: Ingilizcesi “Alcoho-
lic Memoirs,” yani “Alkollii Anilar.” Aslinda bu lafin aklimdan
gegengevirisi “Demli Anilar” idi ama fazla ugmug olmayayim diye
metindeki ifadeyi kullandim). Ancak Jack London, kitaba onun
onerdigi baghgi koymamug. London, kitabin yayincisi Century’nin
yoneticisi William Ellsworth’e yazdigi 7 Eyliil 1912 tarihli mek-
tupta iistiinde galigmaya bagladig kitaptan bahsederken, “igki me-
selesini A’'dan Z’ye ele aldigim kigisel ve otobiyografik bir irdeleme.
‘Iginde Alkol Gegen Anilar’ diye alt baglik konsa ters diismeyecek
bir kitap olacak,” diyor. Ama kitaba bu alt baghig1 koymamusg, sa-
dece kitabin igerigini yansitan bir ifade gibi diigiinmiig. Nitekim
bu mektubun muhatabi olan yayinevi de kitaba bu alt baghg: koy-
mamus. Ancak Ingiliz yaymci Mills and Boon, 1914 yilinda kitab:
Ingiltere’de yayinlarken baghigina ekleme yaparak Jobn Barleycorn
or Alcoholic Memoirs adiyla basmig. Bundan sonra Tiirkiye’de ve
diinyada yapilan baz gevirilerde bu alt baglik, hatta metinde go6rii-
lecegi gibi Jack London defalarca alkolik olmadigimi soylemesine
ve bu konuda bir sav ileri siirmesine kargin onu kendisiyle geligtire-
rek alkolik ilan eden alt baghklar kullanilmig ve halen kullaniliyor.
1881 yilindan bahsediliyor. London ailesi bu tarihte San Francis-
co Korfezi’ndeki Alameda ilgesinde kiigiik bir ¢iftlik isletmektedir.
Jack London okula burada bagladi. Bu paragrafta babasi olarak
andig1 ve ona gergekten de babalik yapan John London, aslinda
iivey babasidir. Asil babasi, annesinin hamile oldugunu 6grenince
onu terk etmis, annesi Flora Wellman, Jack London sekiz aylikken,
iki ¢ocuklu bir dul olan John London’la evlenmisti. John London,
niifusuna gegirip soyadinu verdigi oglunu sevmis, korumus, onunla
iyi bir iletigim kurmugtur. Kendi oglu gibi benimsedigi Jack’le iyi
vakit gecirmig, asabi bir kadin olan annenin sinir krizlerini onunla
dayanisarak atlatmus, kayik kiralayip baliga ¢iktiklarinda ona ilk
denizcilik ve balikgilik bilgilerini vermigtir. Zaten Jack London’in
deniz meraki bu sayede geligir. Kendisi de John London’ sever,
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sayar. Jack London hayata gelmesine vesile olan adamin William
H. Chaney adl biri oldugunu 21 yaginda 6grenir ve biiyiik bir
sok yagar. Ona mektup yazar. Ancak adam babalig1 reddeder. Jack
London, yasadigi soku atlattiktan sonra, burada da goriildigii
gibi, John London™ hayattaki tek babasi bilmeye devam eder.

8 London ailesi San Francisco yakinlarindaki Colma kdyiiniin on
kilometre kadar giineyindeki bir ciftlige taginmugti. Baba John
London burada patates iiretiyor ve iiriinlerini satmak igin at ara-
basiyla San Fancisco’ya giderken Colma’dan gegiyordu.

9 Colma’da patates iiretiminden biraz para kazanan London ailesi,
korfezin dogusunda, Livermore kasabasi yakinlarinda biiyiikge
bir ciftlik satin alip ciftgilik ve tavukguluk yapmaya baglamigti.
Ancak tavuklar hastalik yiiziinden telef olup bagka aksilikler de
iistiine binince kredi borglarini 6deyemediler ve giftliklerini kaybe-
dip 1886 yilinda korfez civarindaki en biiyiik yerlesimlerden biri
olan Oakland’e tagindilar. Oakland’deki ilkégretim okulundan
arkadagt Frank Atherton, Jack London’in o yillarda haftada iki
kitap okudugunu yazar. Cogu zaman kitap okumak igin Frank’i
ekip eve gidermis. Yaninda kitap tagur, teneffiislerde ve tramvay
yolculugu dahil, buldugu her vakitte okurmus.

10 Paul du Chaillu: Macera kitaplar1 yazan Fransiz kokenli Amerikali
gezgin ve kasif (1831-1903). Afrika’min batisina, 6zellikle de Ga-
bon’a kegif gezileri diizenledi. B6lgenin bitki ve hayvanlarini, hal-
kinin kiiltiiriinii inceleyip o giine dek Bati diinyasinda bilinmeyen
diizinelerce bitki ve hayvan omegi getirdi. Bu 6rnekler arasinda
goriller de vardir. Aragtirma gezileri yaninda ¢ok sayida av seferine
de gikti. Bu gezi ve seferlerini hem bilim camiasina hem de gocuk
ve genglere yonelik kitaplarinda anlatti. Jack London’in okudugu
kitap, 1861 yilinda yazdig1 Ekvator Afrikasi'nda Kesif ve Macera
baglikli kitab1 olmali. Bu kitaptan etkilenen sadece Jack London
degildi. Film yapimcasi Merian Cooper ¢ocuklugunda okudugu
bu kitaptan o kadar ¢ok etkilenmisti ki dev bir gorilin Afrika’dan
New York’a getiriligini anlatan King Kong filmini yapti. Paul du
Chaillu’nun yazdig kitaplarda kendi bagindan gegmis olarak anlat-
tg1 bazi maceralann, yerlilerden dinledigi hikayeler oldugunu iddia
edenler de vardic
Ouida: Déneminin iinlii Ingiliz cocuk kitaplar yazan Maira Luise
Ramee’nin (1839-1908) yazin ismi. Ramee, genglik, macera ve kegif
romanlariyla bagladig1 yazarlik hayatinin ilerleyen yillarinda ¢ocuk
kitaplarina ve tarihi ask maceralarina doéndii. Elliye yakin roman
ve gocuk kitabiyla doneminin iiretken ve etkili yazarlarindandr.
Kitaplarindaki gezgin romantizmi atmosferi sayesinde somiirgeci
yayilmaciligs hakl gosterdigi elestirisi almugtir. Burada adi verilme-
yen romanin, yazarin Signa adli roman oldugu, Jack London’in
bagka anlatimlarindan bilinir. Bu romanda anasiz-babasiz kalmig
fakir bir gocuk, tiim olanaksizliklarina kargin igindeki miizik tut-
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kusunu hayata gecirmeyi bagarir ve ilerleyen yillarda zengin ve
iinlii bir besteci olur. Ancak Jack London, okudugu niishanin son
kirk sayfasi eksik oldugu igin kitabin sonunu 6grenemez. Yine de
kendi yaginda olan ve kendisi gibi bir iftlikte biiyiiyen bu ¢ocukla
Ozdeglik kurar ve o kadar etkilenir ki sonu acaba éyle mi oldu,
boéyle mi oldu diye kafasinda kurar. Kitabi ablasi Eliza’ya da oku-
tur. Bazen mutfakta o bulagiklar1 yikayip kendisi kurularken bir
yandan da bu konuyu konugurlar. Jack London Oakland’e taginip
Halk Kiitiiphanesi'ne dadandiginda ilk aradig: kitaplardan birisi
budur. Sonunu o0 zaman 6grenir. Yillar sonra, 1912 yilinda, kars,
ugag1 ve kopegiyle birlikte beg aylik bir gemi gezisine gikar. Hep
yaptig1 gibi seyahat kiitiiphanesini olusturmak i¢in New York’ta
kitapgilar1 ve sahaflar1 dolagirken tekrar bu romani bulur ve alir.
Karsina soyledigine gore yazarliga yonelmesinde diger biitiin ki-
taplardan fazla etkili olan bu romani ona okurken, bir yandan da
gocuklugunu hatirlayip duygulamir. Omriiniin sonunda on beg bin
cildi bulan Jack London’in kiitiiphanesinde, Sigrna dahil, Rame-
e’nin doért romam bulunmaktayda.

Irving: ABD’li iinlii yazar Washington Irving (1783-1859). Bura-
da gegen kitab, Ispanya’nin Andalucia bélgesinin Miisliimanlarin
elinde oldugu donemde (o0 zamanki ismi Endiiliis) yapilan tinlia
saray1 anlatan Tales of Alhambra (Elhamra Masallari) adh 6ykii
kitabidr.

Jack London kendini, Ingiliz yazar Charles Dickens'n (1812-
1870) Oliver Twist adh iinlii romaminin kahramani olan akram
Oliver’la kargilagtiriyor: Bir tagra gehrindeki ¢ocuk esirgeme yur-
dunda kalan dokuz yagindaki oksiiz ve yetim Oliver ile arkadas-
lar, kendilerine verilen yemegi az bulur ve daha fazlasini isteme-
yi digiiniirler. Aralarinda kura gekerler ve bu is Oliver’a kalir
Oliver taleplerini kibarca dile getirse de yurt yoneticileri gok bo-
zulup onu yurttan kovar. Olivern yolu Londra’ya diiger. Boyle-
ce Oliver Twist ile ona zorla hirsizlik yaptiran Fagin karakterinin
diinyaca taninmasina neden olan maceralar baglar.

Burada Jack London’in 11 yaginda, Cole ilkokulu'nda yasadi-
g1 olay1 anmak gerekir. Bir giin teneffiiste diger gocuklar okulun
bahgesinde bagirig ¢agiris gesitli oyunlar oynarken Jack London
her zamanki gibi kitap okumaktadir. Bu olaydan sonra Jack Lon-
don’in en iyi arkadagi olacak Frank Atherton’in anlattigina gore
okulun iri yar1 ve zorba 6grencisi Mike Panella yanina gelip ona
satagir. Kargilik alamayinca da “hanmim evladi” der ve kitabini elin-
den alip yere atar. Bunun iizerine Jack London yerinden firlayip
Panella’min agzini burunu dagitir. ftiban iki paralik olan Panella
bigak geker ama diger gocuklar elinden bigag: alirlar. O sirada 6g-
retmenler gelip olaya el koyar ve iki gocuk disipline verilir. Miidiir
John Garlick, klasik miidiir tavriyla, “Hadi opiigiip barigin, sicili-
nize ceza iglenmesin,” der. Ama Jack London buna yanagmaz ve
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“Bay Garlick, ben hakliyim. Yine kendimi savunmak zorunda ka-
lirsam yine aymi seyi yaparim,” diyerek ilkeli bir 6grenci oldugunu
ortaya koyar. Miidiir de kimin ne oldugunu bildigi igin ona ceza
vermeyip Panella’y1 cezalandirir. Bu olaydan sonra Jack London
okulda kahraman muamelesi goriir ve bir daha benzer zorbalik-
larla kargilagmaz.

Balik avlamak igin babasinin kiraladig: sandallarla agildiklar: de-
nize hayran kalan ve denizle siirekli bir iliski kurmak isteyen Jack
London, 6nce iki dolara (enflasyon hesabina gore o yillarin bir
dolari, 2027’in yaklagik otuz dolarina denk geliyor) bir sandal alir.
Su sizdirmasina kargin bir siire kullandigi bu sandali elden gikarip
bagta gazete dagiticihgi olmak tizere yaptig: iglerden kazandikla-
rinin, annesine verdikleri diginda kalan kismindan biriktirdigi alti
dolara dort metrelik, hareketli salmali bir yelkenli kayik (skiff) alir.
Yelkenine, kiireklerine ve boyasina beg kiisur dolar masraf ederek
kayig1 denize gikmaya hazir hale getirir. San Francisco Korfezi’nin
korunakh bolgelerinde, Oakland Halici ve San Leandro Koyu
civarinda gezerek yelken seyrinde ustalagirken, Kegi Adas’nda
(ginimiizde Yerba Buena Adasi) ve Asparagus Adas’nda (gii-
niimiizde Bay Farm Adasi) balik avlayarak aile biitgesine katkida
bulunur.

Burada kullanilan terim, “running the Easting down”. Yelken ¢a-
ginda Avrupa’dan Baharat Adalarr’na gidis i¢in kullanilan en hizh
rota olan giiney kirkli enlemleri ifade ediyor. 17. yiizyilin baglarin-
da Hollandalilarin kegfedip Dogu Hint Adalar’ndaki sémiirgeleri-
ne gitmek icin kullandig1 bu rota, daha sonra Ingilizler tarafindan
Avustralya, Yeni Zelanda ve Uzak Dogu’ya gitmek igin kullanild:
Bu yoldan giden Avrupali gemiler, Atlantik’teki hakim rizgar ve
akintilan kollayarak Afrika’nin giineyine inip doguya dogru Umit
Bumu’nu dondiikten sonra Kiikreyen Kirklarda (“Roaring For-
ties”: Giiney yarunkiirede, bati-dogu dogrultusunda esen giiglii
riizgarlara ve kabarik dalgalara sahip olan kirklh enlemlerdeki
bolge) esen sert riizgarlardan hiz alarak Endonezya, Avustralya
ve Yeni Zelanda’ya varirlardi. Doniig igin, aym sekilde kesintisiz
denizden ve Kiikreyen Kirklardan yararlanmak amacyla kirkli
enlemlere inip yine doguya yelken agan gemiler, Amerika kitasi-
nin giiney ucundaki Horn Bumu’nu déniip Atlantik’ten kuzeye
yonelerek memleketlerine varirlardi. Londra’dan Melboumne’a
13 bin milin izerindeki bu rota, diger Pasifik gegis rotalarindan
daha uzun olmasmna kargin neredeyse yar1 zamanda, 70 giin civa-
rinda tamamlanirdi. Tabii ABD’liler de gemicilikte gelistikge bu
yolu kullandi. Amerika kitasinin dogu kiyisindakiler Kiikreyen
Kirklara kavugmak igin Atlantik’ten inerken bati kiyisindakiler,
Pasifik’ten inerek bu elverigli riizgarli rotaya ulagiyordu. Buharh
gemilerin icadi, Panama ve Siiveys kanallarinin yapilmasi sonra-
sinda bu rota artik Pasifik gegislerinde kullamlmiyor. Kiikreyen
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Kirklarin riizgarlar1 artik sadece yariglarda kendini sinamak veya
heyecan dolu maceralarda sinirlarimi zorlamak isteyenlerin yelken-
lerini dolduruyor.

Ingilizce konusulan diinyada 1800’lerden beri yaygmn olarak séyle-
nen denizci sarkilar, ritimli heyemolalar, “Blow the Man Down”,
“Whisky, Johnny Whisky”, “Flying Cloud”. Bunlardan “Blow the
Man Down”1 agagidaki sekilde gevirdim. Herkesin kendine gore
yeni dizeler ekleyebildigi, dolayisiyla bir siirii versiyonu olan sar-
kimin bu versiyonunda, Ingiltere’deki Liverpool sehrinde limana
dogru yiirityen bir denizci, ABD’ye gidecek bir yelkenli goriiyor.
Malum, gemiler digidir. Eh, gemici argosu denilen de bir sey var;
sarki hep ikili anlamlarla gidiyor. Ergenlik ¢agindaki Jack Lon-
don’in sarkidan nasil keyif aldig1, bagira ¢agira nasil okudugu ko-
layca tahmin edilebilir:

UCURAYIM $U GEMIYI

(Her dizeyi bir kisi soyledikten sonra hep birlikte nakarat
kismu tekrarlanyor.)

Yiiriiyordum asagiya o Cennet Sokagrna,

Birak beni ugurayim su gemiyi!

Gordiim giizel bir Liverpoollu leydi, sans bu ya,

Birak beni ugurayim su gemiyi!

“Hizh giden bir gemiyim ben, atla” dedi bana,
“Ambarim nicedir bos, hazirim yiik tagimaya.”

Palamarimi bir attim, gektim aldim yanima,
Sik1 fiki olduk biz, ¢iktik aman ne yollara.

Indirdi iist yelkenleri, gekince halatini,
Izin verdi kiigiik limana atayim ¢apamu.

Ana yelken, flok yelken, hepsi agildi sonra,
Minik beyaz elini att1 benim palangaya.

Agtim ambar agzini, baktim ¢ok yer var orada,
Kuytu yere giizelce yerlesti bizim civadra.

Dedim ki “Giizel leydim, kagma vakti geldi bende,
Yoksa bu gidigle karaya vururum sayende.

Bosald: bizim ¢ifte, barutumun hepsi bitti,
Havalandirma bacam tamamen mortoyu gekti.”

Dindirdi gencin acisini, doktor da sifa bulsun,
Geng agt1 yelkenini, riizgarlar ona selam dursun.
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Ayni sarkinin sosyal mesaj igeren bagka bir versiyonu, denizcilerin
o zamanki en biiyiik sorunlarindan birine deginir. Ozetle soyle:
Denizci yolda yiiriirken bir kizla kargilagir. Kiz onu bir bara gotii-
rii, igerler. Sonra barin sahibi de ona arkadag gibi davramp mii-
esseseden bir kadeh ismarlar. Bunu i¢en denizci kendini kaybeder.
Gozlerini agtiginda Horn Burnu’na dogru yola ¢ikmig bir gemide
kendini tayfa bulur. Sarki, finalinde genglere seslenir ki aman ne
igtiginize, kiminle ictiginize, nerede ictiginize dikkat edin, hele de
hi¢ tammadiklarimzin 1smarladig1 beles igkiyi, asla agzimza koy-
mayin.

1820’lerde baglayip gayriinsani bulundugu igin 1900’lerin bagla-
rinda uygulamadan kaldirilana dek ABD hapishanelerinde kulla-
nilan mahkum yiirilyiis sistemi. On veya on iki mahkum, birbi-
riyle aralarinda bir ayak bile mesafe olmayacak sekilde, yanagik
diizen art arda dizilir, herkes bir elini 6niindekinin dirseginin altina
kistirirdi. Baglarindaki silahli gardiyanin egliginde, adim atarken
ondekinin ayagim kaldirdig1 yere basacak bir zamanlama iginde
yiiriirlerdi. Bu yiiritylig diizeninde insanin bireyselligi yok olur,
on kigi tek bir organizmaymisgasina hareket ederdi. Sagirip yanlis
adim atanlar, 6niindeki-arkasindakiyle arasim koruyamayip fazla
yaklagan veya uzaklaganlar, baglarindaki gardiyan ve diizeni bozu-
lan arkadaglar tarafindan cezalandirilirds.

Asil ad1 Virgina Prentiss olan Jennie Dadi, Jack London’in dért
kilo olarak dogdugu giin aym hastanede 6lii dogum yapan bir
zenciydi. Kirk kiloluk annesinin tosuncuk Jack London’ yeterince
besleyemeyecegini diisiinen doktor, ona bu siyahi kadiru siitanne
olarak tutmasim 6nerdi. Boylece Jack London hastaneden dogru-
ca Prentiss ailesinin evine gitti ve kendi annesinin evine donene
kadar, sekiz-dokuz ay boyunca orada sevgiyle beslenip bakild..
Cocuklugunda satilarak kendi annesinden koparilmig eski bir kole
olan Virginia Prentiss, kaybettigi oglunun yerine gelen bu siirpriz
oglani ¢ok sevdi, annesinin ona koydugu isim John olmasina kar-
sin 0 dénemde ¢ok revagta olan ve iginden bir yayin ucuna bagh
palyaco kafasi gikan siirpriz kutunun adi olan “Jack-in- the-box”-
tan esinlenerek ona “Jack” derdi. (Jack London 15 yagindayken
John Griffith olan ismini degigtirip Jack yaparken belki de bundan
esinlenmisti.) Jennie Dadi “Pamuk oglan”, “benim beyaz zencim”
gibi sevgi dolu kelimelerle niteledigi Jack London’a hayati boyun-
ca gefkatle bagh kaldi. Hatta Jack London’in kizlarina da bakt.
Kizlar ona aileden biri olarak goriir, ona “Jennie Teyze” derlerdi.
Jack London’in anne sefkatini asil olarak onda buldugu dile geti-
rilir. Elinizdeki metnin ileriki boliimlerinde de goriilecegi tizere bu
sevgi kargilikliydi. Dadinin egiyle ve kendisinden birkag yas biiyiik
gocuklariyla da iyi bir iligki gelistiren Jack London, biiyiidiikge
onlarla temasim hi¢ kesmedi. Sik sik evlerine gider, orada vakit
gegirirdi. Okul ¢agindaki Jack London, zenci siitannesiyle dalga
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gegenlere karg1 yumruklarini konugturacak kadar severdi dadisini.
Yag ilerleyip eli-ayag: tutmaz hale gelince de bakimini tamamen
iistlendi.

Jack London bu tekne satigini yirmi dolarla baglamigth ama 6de-
digi toplam para ii¢ yiiz dolardi. Bu paray: siitannesi Jennie Da-
drdan borg aldi. Enflasyon hesabina gore satigin yapildigas 1891
yihnin bir dolari, 2021’in yaklagik otuz dolarina denk geldigine
gore bu yirmi dolar, giiniimiiziin alti yiiz dolar, ii¢ yiiz dolarsa
dokuz bin dolar1 ediyor. Hayli para. Frenk Frank’in cogmasina sag-
mamak lazim.

Jack London burada “Queen began to make love to me” diyor,
yani opuigmekten cinsel iligkiye kadar uzanan bir yelpazeyi ifade
ediyor. Tabii insan, geng bir hanimin o kiigiiciik teknede, eglikgi-
sinin, kiz kardeginin, kuzeninin, en 6nemlisi de olgun yaslardaki
agiginin 6niinde boéyle bir sey yapabilecegini diigiinemiyor. Ben de
metinde gorildiigii sekilde gevirdim. Nitekim bu ciimle, “Jacklon-
donologlar” arasinda gériig ayrilig1 yaratan nadir Jack London
ciimlelerinden biri. Mamie’nin adimin Jack London’in bagka anla-
timlarinda gegmemesi, durumu daha da zorlagtiriyor. Ancak Jack
London aragtirmacilarinin genel olarak goriis birliginde oldugu bir
sey var ki o da bu hanimefendinin Jack London ile bir siire birlik-
telik yagadig1 ve onun cinsellikteki ilk mektebi oldugu.

Binlerce yildir Ohlon Kizilderili kabilesinin memleketi olan bu
adaya 1870’lerden itibaren yerlegen birkag aile ciftgilik yapiyordu.
En ¢ok ektikleri iiriinlerden biri de kuskonmazdi (asparagus). Bu
ylizden bir dénem ada bu isimle anildi. Ada civarindaki sularda
yabani istiridye yataklari vard. Istiridye korsanlarinin kagak av-
landiklar1 yerlerden biri de giiniimiizde Bay Farm Adasi olarak
bilinen ada yakinlarindaki bu yataklardi.

Barin tam ismi ilging: First and Last Chance, yani ilk ve son gans.
Rihtimdaki yeri sayesinde denizdeki uzun yolculuklarindan gehre
gelen denizcilerin igki igme sanst buldugu ilk, denize agilacakla-
rinsa son mekan. Aslinda barin resmi ismi, “Heinhold’'un Yeri”
anlamina, Heinhold’s imis. Ama zaman i¢inde denizciler arasinda
kazandig: First and Last Chance ismi de tabelaya eklenmis. Jack
London bu bar1 ve sahibini, birlikte baliga ¢ikarken ve baliktan
donerken ugrayip iki tek atarak oradakilerle sohbet eden baba-
siyla birlikte ilk kez geldigi 10-11 yaslarindan beri tamur. Sohretli
bir yazar olduktan sonra kitaplarim okuyanlarin onun hayatimin
gectigi yerleri gorme merakim kargilamak, bu arada biraz da is
yapmak iizere barin tabelasina eklenen bir ibare daha var: “Jack
Londor’la Randevu”. Elinizdeki kitapta gériildiigii gibi bu bar,
Jack London’in hayatinda 6nemli bir yere sahip. Onun eserlerinde
ismi sik stk anildig1 gibi bazi karakterlerine esin veren insanlarla
tanigmasina da vesile olan bar, halen elinizdeki kitapta anlatildig:
haliyle varhgin siirdiiriiyor. 1906 San Francisco depreminde ha-
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fif egim kazanan zemin bile aynen o sekilde duruyor. Tavaninda
miidavimlerin gsapkalari ve 1910’larin boks sampiyonlar: Fitzsim-
mons ile Jim Jeffries’in eldivenlerinin asih oldugu mekanin biitiin
duvarlariysa fotograflarla ve el yazis1 notlarla kaph. Tabii en giizel
yeri Jack London’in yakigikli bir fotografi siisliiyor. 1998 yilinda
Kiitiiphane Dostlar1 Dernegi tarafindan Jack London’in eserleriyle
olan baglantisi nedeniyle Edebiyat Agisindan Onemli Mekanlar
listesine alinan bar, 2000 yilinda da ABD hiikiimeti tarafindan ta-
rihi eserler kategorisine dahil edildi.

Tarihteki Norvegli savaggilarin efsanelere konu olmug savasgg of-
kesi. Anlatiya gore Berserker ofkesine tutulanlar Tann Odin’in
kiyafeti olan kurt veya ay1 postu giyer ve dyle bir ofkeye kapilirlar-
mug ki gozleri higbir sey gormez, ¢ilginhk anlari gegene kadar sa-
dece diismanlarim degil, dostlar1 dahil 6nlerine gikan herkesi kirip
gegirirlermig. Bu ¢ilginlik anlariny, yedikleri bir tiir zehirli mantara
baglayanlar da bulunmaktadir. Burada bahsedilen Nelson ile ba-
basi, Norveg kokenliydi.

Normalde tekneler karada herhangi bir yere bagh olmaksizin de-
mir attiklarinda, ¢apalariyla (bag demiri) deniz dibinde segtikle-
ri yere kendilerini sabitlemig olur. Ancak mevcut ya da beklenen
riizgdr veya akint1 siddetliyse, yon degistirebilecegi diigtiniiliiyorsa
demir tekneyi sabitlemekte yetersiz kalabilir. Bu durumda bag de-
miriyle aym dogrultuda veya agili olmak iizere yedek ¢apa (kig de-
miri) atilabilir. Bunca deneyimli denizcilerin bile gifte demir atmak
zorunda olduklarini hissettikleri bir havada Nelson’in yelkenini
agmasiysa gergekten biiyiik qilginhk.

Jack London bu tarihte 15 yaginda olduguna goére bu olay 1891
yilinda yagandi demektir. Enflasyon hesab: lizerinden gidersek o
tarihte bir gecede ezdigi paranin, 2021’in beg bin kiisur dolarina
denk oldugunu goriiriiz. Gergekten bir gecede bu kadar harcadigs-
na inanmak kolay degil.

O siralar San Francisco Korfezi'ndeki istiridye yataklari, ABD’nin
en bityiik tekelleri arasinda yer alan demiryolu sirketleri tarafin-
dan igletiliyordu. Bu sirketler, ashnda kimseye ait olmayan bu isti-
ridye yataklarina el koymus, trenlerindeki litks yemek vagonlarin-
da talep eden yolcularina satmak iizere istiridye yetigtiriyorlardu.
Bu durum o yataklarda yetistirilen istiridyelere yonelik kagak av-
ciligin, yani istiridye korsanhiginin patlamasina yol agmugti. Ayrica
korfezde eskiden beri siiren kagak balikgihga kargt 6nlem olarak
yetkililer, sivil balikgilardan olusan balik devriyeleri kurmuglardi.
Devriye, eyalet devletinden maag aliyor, yanindaki “balik devriyesi
yardimcist” unvanl kigilerse yakaladiklar1 kagak avlardan ve bii-
yiik sirketlerce konan édiillerden pay ahyordu. Iste 16 yagindaki
Jack London, oliim veya hapse diigme tehlikesi de olan istiridye
korsanligim birakip denizlere agilmay: diisiinmeye baglamigken,
muhtemelen barci Johnny Heinhold’un girigimiyle, “balik dev-
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riyesi yardimcisi” unvanmiyla Benicia’daki Charley Le Grant’in
devriyesine dahil oldu. Istiridye korsanligi hayatinda ogrendigi
bilgi ve becerileri, Kérfezdeki sezon digi balik avcihig: ve istiridye
korsanligiyla miicadelede diizenin hizmetine sunarak kagak avci-
lar1 kovalamaya bagladi. Ancak biiyiik sirketlerin adamu olup eski
arkadaglarina ihanet etmek anlamini tagiyan boylesi bir igin, Jack
London’a pek uymadigimi tahmin edebiliriz. Ayrica kagak balikgi-
larin aglarina el koymay bir tiirlii igine sindirememis, o kisilerin ve
ailelerinin gegim olanaklarini, dolayisiyla hayatta kalma sanslarini
ellerinden aldiklarin diigiinerek biiyiik sikint1 yagamugtir. Nitekim
kisa siirede bu igi birakir. Bagka anlatimlarindan, katildig: bir bas-
kinda Cinli bir kagak balik¢1 tarafindan 6ldiiriilmekten sans eseri
kurtuldugu bilinir.

Jack London balik devriyesinden ayrildiktan sonra, 1892 yilin-
da, yaklagik iki ay boyunca yollarda taban tepip trenlerde kagak
yolculuk ederek Kaliforniya Eyaleti’nin i¢ kesimlerini gezdi, Sierra
Nevada Daglar’ni agip dogu komgusu Nevada Eyaleti'nin Reno
kentine kadar gitti. Kirlarda yagayan bir gengler grubuna takilds.
Gezgin avarelik hayatini ve trenlere kagak binmenin yollarin1 bu
doénemde 6grendi. 1906 yilinda yazacagi “The Road-Yol” adli ki-
tabinda bu maceralarini da anlatir.

27 Jack London, hayatini yazarlik yaparak kazanmaya karar verdigi

giinlerden beri her sabah bin kelime yazmak geklinde bir ¢aligma
temposu edinmig ve bunu 6mrii boyunca siirdiirmiigtiir. Elliye ya-
kin kitap gikartan iiretken bir yazar olmasinin sirr1 budur.

Jack London’in burada 1911 yilinin Haziran-Eyliil aylar1 arasin-
da, kendi siirdiigii at arabasinda yaptiklari seyahatten bahsediyor.
Yaklagik 2.500 kilometrelik bu yolculuk sirasinda Jack London
dokuz 6ykii kaleme aldi ve birkag ay sonra yazimuna baglayacag:
Ay Vadisine iliskin notlar gikardi. Gergi burada kendisi s6yleme-
mig ama biz bilelim, ugaklar1 Nakata da yanlarindayd: ve hizmet-
lerini o goriiyordu.

Ray boliicii: Koleligin kaldirilmasinda ve igsavasta ABD’ye 6n-
derlik eden 16. Bagkan Abraham Lincoln’in (1809-1865) segim
kampanyasinda kullandigi bir lakap. Onun kendi kogullarini
kendi yaratan, diiriist, basit Amerikallardan oldugunu vurgu-
luyor. Lincoln hukuk meslegine gegmeden once, gengliginde, bir
siire demiryollarinin raylarinda ve gitlerinde kullanilan keresteleri
elde etmek lizere agaglan kesip boylu boyunca ikiye bolme iginde
¢aligmig. Mahir propagandistlerin buradan gikardig: lakap: “rail
splitter-ray boliicii”. Hatta 1860 segim kampanyasinda bu isimle
bir gazete bile ¢ikarmuglar. Tabii popiiler tarih yazimina ve kigisel
efsane iiretimine son derece uygun olan bu konuyu igleyen kitap-
lar, brosiirler yazmiglar. Lincoln’in 6liimiinden yaklagik yarim asir
sonra Jack London’in bu kitabina girdigine gore, belli ki hayli et-
kili de olmuglar.
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ABD’nin 20. Bagkani James A. Garfield (1831-1881) de ilk gen¢-
liginde egitimini finanse etmek igin birgok igte galigmig. Burada
bahsi gegen “Kanal Iscisinden Baskanhga” (From Canal Boy to
President) adl kitap, tinlii Amerikali yazar Horatio Alger’in, Gar-
field’in hayatim ve yiikseligini anlatan kitabidir.

Pek ilgisi yok ama bu iki bagkan da gérev bagindayken ugradiklari
suikastlar sonucu oldiiriildi.

Limandaki ofisinde gérev yaparak ticaret gemilerinde sozlesmeli
olarak galisan denizcilerle ilgilenen kamu yetkilisi. Yasayla ken-
disine verilen gorev, gemicilerin, gemi sahiplerinden ve kaptanla-
rindan uygun muamele gormesini ve ticretini almasini saglamakti.
Ozelikle gemicilerin “Sangaylanmasini” (denizcilerin sarhos edi-
lip, kagirihp veya bagka sekillerde adam eksigi olan gemilere kendi
isteégi disinda tayfa olarak satilarak geri dénemeyecekleri sekilde
uzak limanlara yelken agilmasi, iicretlerinin bir kisminin da bu
denizcileri getiren kigilere verilmesi) 6nlemek, onlarin bagta gelen
igleri arasindaydi. Jack London’in gemi adamu s6zlegmesini “usta
denizci” olarak imzaladigim biliyoruz. Ama usta denizci olmak
i¢in en az U yil agik denizde biiyiik gemide galisma tecriibesine
sahip olmak veya on dokuz yaginda olmak gerekiyordu. Jack Lon-
don’da bu iki 6zellik de yoktu. Onun yeterli denizcilik tecriibesine
ve gemideki tayfalar tarafindan ezilmeyecek bir kisilige sahip oldu-
guna geminin kaptanini inandiran, yani Jack London’a kefil olan
kisi, kaptanin gelip gittigi barin sahibi olan Johhny Heinhold’dur.
Yine Heinhold! Jack London’in iginde bulundugu durumdan kur-
tulmas! i¢in buradan gitmesi gerektigini diigiinen Heinhold boyle-
ce onun hayatina ¢ok 6nemli bir etkide bulunmugtur. Ancak gemi-
deki tayfalar bu gencin heniiz on yedi yaginda oldugunu ve yeterli
tecriibeye sahip olmadigin biliyor ve dolayisiyla onu migo olarak
kabul ediyorlardi. Bu yiizden de ona ig buyurmaya kalktlar. Buna
itiraz eden ve gikan kavgada dev gibi bir tayfay: pes ettiren Jack
London, hem bu basarisi hem de herkesten ¢ok ¢aligarak tecriibe
eksigini kapatmasi sayesinde usta denizci konumunu korumay: ve
tayfa kardegligine dahil olmay: bagardi ve 6émrii boyunca bundan
gurur duydu.

Ingilizcesi teetotalism. Bu kelimenin kokeniyle ilgili ilging bir tar-
tigma var: Sert ickilere kargi olanlarin orgiitlendigi Temperance
Movement iiyeleri, bundan boyle sert icki igmeyeceklerini taah-
hiit eden bir yemin metni imzaliyormus. 1832 yilinda ingiltere’nin
Preston sehrinde yaptiklar toplantiya katilan Richard Turner adh
bir adam, “Igkinin serti, yumugag: birdir, hepsini toptan reddet-
mek lazimdir,” derken “total” kelimesini vurgulamak igin bagin-
daki harfi birkag kez tekrarlamig. Turner’in kekeme oldugu igin
boyle konugtugunu ileri siirenler de vardir. Sonugta “t” harfi “ti-ti-
ti” seklinde tekrarlaninca toplantidaki insanlarin hoguna gitmis ve
bu hareketin sembolii olmus. Bu laf zamanla teetotal’e doniigmiis.
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Bagka bir teoriye gore de Turner igki kargitlarina giciklik olsun
diye toplantiya sarhog gelip konusmasini yaparken dilinin dolan-
mast yliziinden bu kelimeyi boyle s6ylemis. Kelimenin eskiden beri
Irlanda argosunda var oldugunu iddia edenler de bulunmaktadir.
Gergekten de Capa Marka: “Anchor Brand”. “Kare suratli”lar, o
zamanlar Hollanda’da iiretilmig cinlerin konuldugu kare siselerdi.
Iyi durumda olanlarinin, giiniimiizde koleksiyon nesnesi olarak
100 dolara kadar alic1 bulabildigi séyleniyor. Yas: yetenler hatirlar,
bizde de bir zamanlar Capamarka diye bir gida firmasi vardi.

“Tis but a golden ring”: Muhtemelen daha eskilerden beri gelen
ama kayitlara 1880’li yillardan beri séylendigi gegmis olan, ancak
sairi ve bestecisi bilinmeyen beg kitalik hiiziinlii bir denizci garki-
simin ikinci kitasinin yaris.. Hece ve kafiye diizenine uyarak 6teki
yanisimi da goyle gevirdim:

Dertler iistiine ¢oktiigiinde,
Ona bakip beni hatirla.
Sikintilarin ugsun gitsin,
Yiiziik hep kalsin parmaginda.

Siir, dul annesine veda ederek denize agilan geng bir migonun
duygularimi anlatiyor. Annesi gemiye binmeden 6nce gence bir
yiizikk verip parmagindan ¢ikarmamasim ve baktik¢a kendisi-
ni hatirlamasini tembihler. Geng, gemiye binip denize agildiktan
sonra annesinden siirekli mektup alir ama zamanla bu mektuplar
seyreklesip giiniin birinde tamamen kesilir. Denizci zamanla bi-
yiir, mesleginde ilerleyip kaptan olur, diinya denizlerinde dolagir.
Geceleri denize bakip eski anilar canlandik¢a yiiziige bakip an-
nesini diisiiniir. Yillar sonra memleketine, Ingiltere’ye doner. Zi-
lini galdig1 evinin kapisim1 tammadig birileri aginca annesinin son
uykusuna yattigini anlar. Kendisini ¢ocuklugunun giizel giinlerine
ve annesinin veda sozlerine baglayan bir yadigar olarak yiiziigii
parmagindan hig ¢ikarmaz.

Ashinda tam olarak boyle degil. Jack London’in Yokohama’y: ge-
zip goriilmeye deger yerlerini gordiigiinii biliyoruz. Japonya’da
gecen ve kahramaninin adi Jack olan “Sakaigo, Hona Asi, and
Hakadaki” adli 6ykiisiinde anlatir: Gemisi limana yanagan “Jock”
isimli denizci birkag giin boyunca sehrin tapinaklanny, pazarlanmn,
cay evlerini, mezarliklarim gezmek igin bir ¢ekgege biner ve Sakaico
adl gekgekgiyle dostluk kurar, onun evine davet edilerek karisinin
pisirdigi giizel yemekleri yer, okul ¢agindaki ¢ocuguyla tamgir,
gelecege yonelik planlarini dinler. Ailenin misafirlerini agirlayisi,
gelenek ve gorenekleri, yemekleri ok hosuna gider. Para vermek
ister ama adam kabul etmez. Sonra birkag giin de Tokyo’yu gezip
geri doner ve Onceki sefer goremedigi bir mezarliga gitmek icin
Sakaigo’yu arar ama bulamayinca bagka bir ¢ekgege biner. O me-
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zarhkta bir cenazeye rastlar. Sakaigo da oradadir. Heyecanla ada-
ma selam verir ama o kendisine bog bog bakar. Oteki gekgekgiden,
oturduklari mahallede yangin ¢iktiginy, evinin yandigini, karisiyla
oglunun 6ldiigiinii 6grenir. Denizcinin karadaki son giinii oldu-
gu icin arakdagim teselli etmeye vakti yoktur, gemisine doner. Bu
6ykiiniin, Jack London’in bagindan gegtigi tahmin ediliyor ¢iinkii
Sakai¢o’nun oturdugu fakir mahalleyi, evin i¢ini, Japonlarin ev igi
davraniglarin, yedigi yemegi, ancak orada bizzat bulunan birinin
bilebilecegi ayrintilarla anlatiyor. Yani geminin limanda bulundu-
gu iki hafta icinde sehri gezmis, baz1 Japonlarla dostluk kurmus,
onlarin ortamina girmis, sakin, algak goniillii, kibar ve gururlu
hallerinden etkilenmis olmal ki hayat: boyunca Japonlara ve kiil-
tiirlerine sayg duymustur. Omriiniin son yilinda Japon kiiltiirii
tizetine “Cherry (Kiraz)” baghkh bir roman yazmaya baslamig
ama fazla ilerleyemeden 6lmiigtiir.

Kelime anlami Berberi Sahili. San Francisco limaninin hemen ya-
kinindaki “kirmizi 151k” bolgesinin o zamanki adi. Bar, dans ve
miizik kuliibii, pansiyon, lokanta, otel, genelev ve benzeri mekan-
larla dolu olan bu semt, kanunsuz hayatiyla iinliiydii. Hirsizlarin,
katillerin, fahigelerin ve bu tiir mahallelerde bulunmas: beklenebi-
lecek diger mesleklerden insanlarin yagadig ve icrayi sanat eyledigi
bir yerdi. Hem rihtima yakinhg: hem de macerali hayath nedeniyle
denizcilerin ragbet ettigi bu bolgeye Barbary Coast ismini, burayi
bir zamanlar korsanlarla dolu Kuzey Afrika’daki Berberi Sahili’ne
benzeten denizciler vermigti. Barbary Coast’'un, Amerika’da kon-
somasyon usuliiniin uygulandig ilk bélge oldugu soylenir. Dans
kuliiplerinde garson olarak ¢aligan kadinlar, iicret karsiligi miiste-
rilerle dans eder, onlara igki igirip komisyonunu alirmig. Tabii her
zaman oldugu gibi olay1 abartip soyguna doniigtiirenler de olur,
adamin igkisine ilag katip veya bagka sekillerde soyup parayi pat-
ronla paylagirmig. (Bu arada iyice sarhos edip parasimi galdiklar
zavalli denizcileri, bir de uzak limanlara hareket eden gemilere sat-
ma uygulamasi da hayli yayginmug ve buna “Sangaylama/$angay’a
postalama [Shangaing]” ad verilirmis.)

Jack London’in burada kullandig1 kelime, “harpy”, yani Yunan
mitolojisindeki kadin bagh, kug bedenli, biiyiik kanath yaratiklar.
Iki baci olan Harpyalar, bastanri Zeus'un emriyle diinyaya inip
onun istedigi seyi kapip kagiran yaratiklar olarak tahayyiil edilmis.
Isledigi sug yiiziinden Zeus tarafindan cezalandirilan Trakya krali
Phineus’un cezasim da onlar uygulamis. Adam ne zaman yemek
yemeye kalksa Harpyalar ugarak gelir, adamin yemegini kapip
gotiiriirlermis. Harpyalar, modern ¢agda erkeklerin kadinlardan
duydugu korkunun simgesi haline déniigmiis. Amerikan argosun-
da, arzularimi tatmin etme vaadiyle agina digiirdiigii erkeklerin
varini yogunu elinden alan kadin anlamina kullanilan bir kelime
haline gelmis.
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Bu kisi, gemidekiler tarafindan Duvara olarak taninan ve tiiber-
kiilozdan éliince denize gomiilen bir gemiciydi. Jack London,
daha kuru, daha aydinlk ve kitap okumaya daha miisait oldugu
i¢in onun bogalan yatagina gegmisti. Gemide okumak igin yanina
Anna Karenina, Moby Dick ve bir gorgii kurallar kitabi almugti.
Bu yolculuktan yillar sonra Jack London, karis1 Charmian’a, Du-
varc’min huysuz, kirici biri oldugunu ve gemideki kimse tarafin-
dan sevilmedigini, 6ldiigiinde de hemen unutuldugunu hiiziinle
anlatir. “Evet, gegimsizdi, kavgaciydi ama yine de onunla iletigim
kurmali, ona yardim etmeliydik,” der. Demek ki adamin yalmzhg:
ve kendisi dahil arkasindan kimsenin yas tutmamasi, onun rahat
yatagina konmasina kargin, ya da belki tam da bu nedenle, Jack
London’in igine iglemis.

Bu sozler, eski ve uinlii bir denizci sarkisi olan “Blow high, blow
low”dan alinma. Sarkiyi, d6neminin en iiretken ve tinlii besteci,
s0z yazari, oyun yazari ve oyuncusu Charles Dibdin (1745-1814),
1776 yilinda bir gemi seyahatinde firtinanin etkisiyle kabarip inen
dalgalardan esinlenerek yazmus. Hece ve kafiye diizenine uyarak
soyle ¢evirdim:

Deniz kabarip inse de firinada,
Riizgar kirsa da diregi,

Bir kere génliim kaymus sana,
Vazgegmez gencin yiiregi.

Kiikresin riizgar, kabarsin deniz,
Tehlike viz gelir bana,

Yeter ki bulugalim seninle biz,
Capami atayim sana.

Jack London’in korsanlik giinlerindeki arkadaglariyla iligkisi bura-
da bitmez. Sagda solda rastlamug veya iinlendikten sonra kendisini
ziyaret edenlerle goriigmiis olabilir, bilmiyoruz. Bildigimiz, 1910
yilinda, yani burada anlatilan giinlerden on yedi yil sonra, Frenk
Frank’e rastladigi. Roamer adli bir tekne almis ve egi Charmian’la
birlikte San Francisco Korfezi’ne dokiilen nehirlerde iig ay siirecek
bir gezintiye ¢ikmusti. Sonoma Creek irmagindan yukari dogru
yelken agip dolasa dolaga seyahat ettikleri sirada Frenk Frank’le

- kargilagtilar. Dogal olarak Frenk Frank hayli yaglanmisti ama

Charmian’in belirttigine gore bu efsane korsan, eski arkadagini
gormekten biiyiik keyif almug ve onlara son derece dost¢a davran-
migt.

Jack London 6mriniin son yili olan 1916’da, elinizdeki kita-
bin piyasaya gikmasindan ii¢ sene sonra, eski tayfasi Oriimcek
Healey’den bir mektup aldi. Mektubuna, “ Anlagildigina gore John
Barleycorn diye bir kitap yazip beni ve digerlerimizi reklam ederek
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{inlii olmusg, hayli de para kazanmugsin. Ulkenin her tarafindan tu-
ristler gelip bizim oralari, hayran hayran senin iin ve para kazan-
dign barlari, sokaklari, rihtim geziyor. Yolumu kesip ‘o Oriimcek
sen misin?’ diye soranlar oluyor. Biz de arada sirada eski korsanlar
olarak bulugup seninle birlikte oturdugumuz yerlerde oturuyor,
seninle birlikte soyledigimizi sarkilari, heyamolalar: soyleyip mu-
habbet ediyor, eski giinleri aniyoruz,” diye baglayan Healey, son-
rasinda isim isim eski korsanlarin o andaki durumlarim anlatiyor.
Barcilar Johnny Heinhold ve Joe Vigy disinda neredeyse hepsinin
¢ok zor durumda olduklarini, 6zellikle Soup Kennedy’nin saglik
sorunlariyla bogugtugunu belirterek, “Hadi simdi iyi arkadas ol
da Soup’la benim bagimizi sokacak bir yer bulmamiza yetecek ya-
kigikli bir ¢ek gonderiver,” diye bitiriyor.

Jack London’in, 6limiinden alti ay 6nce aldigi bu mektuba na-
sil tepki verdigi kayitlara gegmemig. Karis1 Charmian bu konuda
sOyle yazmug: “Jack sol elinin verdigini sag elinden gizledigi icin
bu mektup konusunda ne yaptigini bilmiyorum.” Biz tahmin ede-
lim: “Sayemizde iinlii ve zengin oldun, simdi de bize yardim et,”
anlamindaki tavra biraz sikilmigtir ama dara diigmiis eski arka-
daslarindan gelen bu tiir ¢agrilara duyarsiz kalmayan biri olarak,
yardimuin da esirgememigtir.

Jack London’in babasi John London (1828?-1897), Ingiltere’de
sahip oldugu asalet unvanini birakip ABD’nin bagimsizlik savagi-
na katilan Sir William London’in soyundan geliyordu. Babasinin
ciftliginde ¢iftciligi, odunculugu ve marangozlugu 6grenmisti. 19
yaginda bu niteliklerini kullanarak Pennsylvania Demiryollar ya-
piminda miiteahbhitlige bagladi. Géniillii olarak katildig i¢ savagta
zatiirre gegirerek uzun siire hastanede yatt1. 1865’te ordudan ayril-
diktan sonra miiteahhitlie déniip lowa’daki Moscow kasabasina
yerlesti ve Cedar Nehri tizerine bir koprii inga etti. Kasabada kisa
bir siire geriflik de yapti. 1873 yilinda karisi1 6ldiikten sonra kiigiik
gocuklariyla birlikte San Francisco’ya taginip iki kizim bir yurda
yerlegtirerek marangozluk yapmaya bagladi. Jack London’in an-
nesi Flora ile evlendigi sirada ikilinin durumu s6yleydi: Flora’nin
kocas1 yoktu, sekiz aylik bir oglu vardi ve oglan onun evinde degil,
siitannesinde kaliyordu. John London’in karisi yoktu, dokuz ve
alt1 yaginda iki kizi vardi ve kizlar yurtta kaliyordu. Ikili evlendi
ve biitiin ¢ocuklar aile evine geldi. Ancak iki yagindaki Jack ile
on bir yagindaki Eliza difteriye yakalanip hayati tehlike atlatinca
John London doktorlarin tavsiyesine uyarak ailesini biiyiik sehir-
den korfezin kargisindaki Oakland kasabasina tagidi. Burada bir
manav igletti, isler iyi gidince tarla kiralayip sattiklarimi kendisi
iiretmeye bagladi. Ancak ortagindan kazik yiyip ditkkam elinden
kagirinca San Francisco Korfezi civarindaki koylerde giftgilik yap-
maya bagladi. Sonrasinda Oakland’e tagininca tekrar miiteahhitli-
gi denedi. Ancak ig savagta gecirdigi zatiirre yiiziinden cigerlerinin
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go6rdiigii hasar burada su yiiziine ¢ikt1 ve bu igi birakmak zorunda
kaldi. Sonrasinda bedenini zorlayacak veya tozlu ortamlara bu-
lunmasimi gerektirecek iglerde ¢alisgamadi. On kiisur yil onceki ig
savagtaki silah arkadaglari, artik basta emniyet tegkilati olmak
lizere gesitli kurumlarda yetkili pozisyonlara gelmiglerdi. Onlarin
da destegiyle 6mriiniin son on yilinda Oakland Emniyeti’'ne bagh
olarak galisti. Ancak burada yaptig) is diizenli polislik degil, yarim
glin gorev yapan vatandas-polislik, bekgilik, son zamanlarinday-
sa ihtiya¢ oldugunda gorev verilen gegici polislik, yani fazla para
kazandirmayan ve maagi giderek diigen islerdi. Ozcesi, arkadas-
lar1 onun bir tiir emekli maag1 almasim saghyorlardi. 1897 yilin-
daki oliimiine dek bu gekilde devam etti. Jack London’in annesi
Flora ise dikig dikerek, piyano dersi vererek ve ruh ¢agirma se-
anslan diizenleyerek ufak tefek para kazaniyordu ama 1893 eko-
nomik kriziyle birlikte insanlar artik boyle seylere daha az biitge
ayirir olmustu. Dolayisiyla ailenin paraya ihtiyaci vardi.

Young Men’s Christian Association (Geng Hiristiyan Erkekler Bir-
ligi): 1844 yihinda George Willams tarafindan Londra’da kurulan,
gliniimiizde yiiz iilkede milyonlarca iiyesi olan birlik. Amaci spor
etkinlikleri, izci kamplari, egitimler, seminerler gibi faaliyetlerle
gengleri icki, kumar ve fuhustan uzak tutarak ahlakly, iyi vatan-
daglar olarak yetistirmek, bunu yaparken de Hiristiyanhk deger-
lerini agilamak. Amacina, genglerin “bedenen, zihnen ve ruhen”
saglikl olmasini saglayarak ulagmaya ¢ahigtigs iddiasindaki birlik,
bu yiizden bagindan itibaren sporla birlikte anilir. Hatta gengle-
rin kigin i¢ mekanlarda oyalanabilecekleri bir spor bulma goérevi
verilen YMCA hocasi James Naismith, bir Kizilderili oyunundan
esinlenerek 1891 yilinda basketbolu, William Morgan ise 1895
yilinda voleybolu icat etti. Okullari, tiniversiteleri, spor salonlari,
havuzlar, genglik ve izci kamplari, aile merkezleri, misafirhane-
leri, kiitiiphaneleri ve seminerleriyle Bat1 kiiltiirii iginde koklii bi-
¢imde yer alan bir kurulustur. Elinizdeki kitabin yazildig: yillarda
ABD’de bugiinkiinden ¢ok daha etkin olan YMCA, 6mmegin 1909
yilinda biitiin ABD’lilere ytizme 6gretmek gibi iddiali hedefi olan
bir program baglatrmust:.

Oakland’in dogusundaki tepelerde yer alan Piedmont kasabas: si-
nirlari iginde bulunan Cemetery Deresi etrafina kurulmus eglence
park1. Piedmont’un arazi zenginlerinden Walter Blair’in otuz hek-
tarhk arazisi lizerinde, 1884’te kurulmus. Blair, parka insan ge-
tirmek i¢in Piedmont’la Oakland’in baglantisim saglayan bir de
tramvay sirketi kurmug. Tepeden biitiin San Francisco Korfezi’nin
seyredilebildigi bir seyir terasi olan park, i¢inde kayiklarin yiiz-
diigii bir gole, selalelere, derelerin tizerinden gegen kopriilerin de
dahil oldugu yiiriiyiis yollarina, dans ve tiyatro salonlarina, Japon
gayhanelerine, gesitli etkinlik ve eglence mekanlarina sahip olan
bir piknik ve eglence parki haline gelmis. Jack London, parkin bu
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halinden bahsediyor. Yapilagmaya kurban giderek giiniimiizde iki
hektara kadar kiigiilen park, 2011°de biiyiik bir spor kompleksi
ingaat1 tehlikesini atlatt1.

Hindistan’daki Ingiliz somiirge askerlerinin bulundugu yerler-
de fahiselik yapan Judy O’Grady’yi anlatan bu iki dize, Hin-
distan’da dogup biiyiiyen ve eserlerinde bu tecriibesinden gok
faydalanan 1907 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi ingiliz yazar ve
sair Rudyard Kipling’e (1865-1936) ait. 1896 yilinda yayinlanan
Barrack Room Ballads iginde yer alan bu dizeler Kipling’in, ilk-
gengliginden itibaren kendisine hayati ve agki 6greten kadinlari
andig1 “Ladies” siirinin finalidir.

Salvation Army: 1865 yilinda Londra’da vaiz William Booth tara-
findan yar askeri bir yapilanma iginde kurulan uluslararasi Pro-
testan kilisesi ve yardim kurulugu. Disipline 6nem veren kilisenin
lideri general, gorevlileri subay, iiyeleri asker olarak adlandirilir.
Amacim goyle agiklar: “Hiristiyanhgin yayginlagmasi, egitimin ge-
ligmesi, fakirligin azalmasi, topluma ve genel olarak biitiin insan-
liga faydasi dokunacak yardim faaliyetlerinin artirilmasi”. Alkole
kesinlikle kargidir. En bilinen ozelligi, fakirlere, diiskiinlere, fahige-
lere, alkoliklere, sokakta yagayanlara ve toplumdan diglanmus kigi-
lere yonelik yardim faaliyetleridir. Ozellikle “3 S adim verdikleri
yardimlarla (soap, soup, salvation — sabun, ¢orba, Selamet) ve bu
yardimlari ulagtirmak igin kurduklar1 yatakhane ve ig yurtlariyla
taninurlar. Orgiitiin faaliyetleri iginde vaazlar, seminerler, yardim
toplama faaliyetleri de biiyiik yer tutar. Selamet Ordusu, ABD’de
ozellikle 1906 San Francisco depremzedeleri igin topladig1 bagsslar
ve yaptig1 yardimlarla adim duyurmus, bélgede iyice tanunmug, se-
miner ve vaazlarina daha fazla kisiyi ¢eker olmustu. Giiniimiizde
126 iilkede 1,5 milyon iiyeyle faaliyet gosteren kilise, bir tahmine
gore yilda bir milyar dolar bagss topluyor.

Gergi Jack London, Haydee’nin kimligini agiklamamug ve bu iligki-
nin platonik bir agktan 6te gegmedigini ima etmig ama durum tam
olarak boyle olmayabilir. Kizin gergek kimliginin izini siiren Earle
Labor’in biyografisine gore arkadag gevreleri, ikilinin giizel bir gift
olugturdugunu, hatta bir giin evleneceklerini diigiiniir. Buna gore
iligkinin siirmesinin 6niindeki en 6nemli engel, kizin ailesinin var-
likli olmasina kargin Jack London’in ailesinin yoksul olmasi, yani
aileler arasindaki sinif ve gelir farki, daha dogrusu Jack London’in
bu konudaki kat: fikir ve tutumuydu.

Ingiltere’den gelerek 1600’lerin ilk ¢eyreginden beri Kuzey Ame-
rika’nin dogu kiyilarina yerlegip New England adini verdikleri bu
bolgede Plymouth kolonisini kuran erken Ingiliz yerlesimcileri,
bélgenin yerli kabileleriyle iyi iligkiler geligtirmigler, hatta bolge-
deki Vampanoaglarin sefi Metakom’a King Philip gibi Avrupal
bir isim takmuglardi. Ancak yerlegimcilerin siirekli akip yerlilerin
topraklarina yayilmasi ve onlara yénelik asagilayici tavirlar gos-
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termesi yiiziinden iligkiler giderek kotiilegti ve 1675 yilinda yerli-
lerle New Englandlilar arasinda ilk biiyiik savas gikt1. Ug yil sonra
yerlilerin yenilgisiyle sonuglanan bu savastan 1770’lerde baglayan
Amerikan Bagimsizlik Savagina kadar gegen bir asirlik siirede In-
giliz somiirgeciler, Fransiz somiirgeciler ve yerliler arasinda ¢ok sa-
yida biiyiiklii kiigiikli savag ve ¢atigma yagandi. Bu savaglarin ba-
zilan yerlilerin beyazlara isyan geklindeyken bazilar1 da o donem
birbirinin can diismam olan Ingilizlerle Fransizlarin, Avrupa’da-
ki savaglarim Amerika’ya tagimasi ve igin igine miittefikleri olan
yerli kabileleri de katmasi seklindedir. Bu savaglar, Amerika’daki
Ingiliz kolonilerinin yillar siiren silahli miicadelenin ardindan In-
giltere’den bagimsizhk kazanmp ABD adiyla ayn bir iilke olarak
kuruluguna kadar yapilan savaglardir. Jack London’in “devrim”
dedigi budur. Sonraki dénemde ABD siirekli olarak batiya, kitanin
i¢lerine dogru geniglerken kargilagtig1 biitiin Kizilderili kabilelerini
yok edecekti. Cesitli tahminlere gore Kolomb 6ncesinde 3-17 mil-
yon arasinda olan ABD’deki yerli niifus, “Kizilderili sorununun
¢ozilldiigii” 1890°larda 200 binlere kadar diistii (2021°de dort
milyonun iizerinde).

Bu goriigmenin yapildigi 1894 yilindan bu yana gegen bir asr1 ag-
kin siire iginde ticretlerde ve ¢aligma kogullarinda hayli degigim
olmus. 2021°de Kaliforniya Eyaleti'nde asgari iicret saat bagina 14
dolar. Yani o tarihte vasifsiz ig¢i olarak giinde bir dolar kazanan
Jack London o tramvay sirketine giiniimiizde ise girmig olsayd:
giinde on saat ¢caligma kargihginda (fazla mesailer harig) 140 dolar
kazanacak. Iyi artig olmus. Peki paranin satin alma giicii hep aym
mi kalmig? Enflasyon oranlari hesaba katilinca, Jack London’in
bu ige girdigi 1894 yilinin bagindaki 1 ABD dolari, 2021’in yakla-
sik 32 dolarina denk diigiiyor. Yani enflasyondan arindirildiginda,
vasifsiz bir ig¢i bugiin, o zamanin yaklagik 2,5 kati giinliik ticret
aliyor. Ayrica aradan gegen siirede ig¢i stmifinin miicadelesi sonun-
da, giinliik azami galisma saati ve fazla mesai kavramin sisteme
iyice yerlegti. Artik Kaliforniya Eyaleti yasalarina gore ig¢i giinde
sekiz saatten ve haftada kirk saatten fazla ¢algirsa saat iicreti 1,5
kat olarak uygulaniyor. Giinde on iki saatten ve yedinci giinde se-
kiz saatten gok galisirsa fazla mesai iicreti iki katina gikiyor. Simdi
haftada yedi giin ve giinde on saat, yani haftada yetmis saat ¢aligan
Jack London’in, bugiinkii asgari iicret diizeyinden alacag giinliik
ticreti (fazla mesailer dahil, ayda bir giin izni hesaba katmadan)
hesaplayalim:

Haftada 40 saat X saat iicreti 14 dolar = 560 dolar

Haftada 28 saat fazla mesai X fazla mesai ticreti 21 dolar = 588
dolar

Yedinci giin sekiz saatin fazlasi olan 2 saat fazla mesai X 28 dolar
= 56 dolar

Toplam: Haftada 1204 dolar
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Yani hayli agir1 olan fazla mesailerini de dahil ettigimizde giinlitk
ticreti 172 dolar ediyor. (Aylik 5.160 dolar eder ki TLye hig gevir-
meyelim, moralimiz bozulmasin.) Enflasyondan arindirdigimizda
1894’teki 1 dolarlik giinliik iicretin 5,3 katu.

Peki bu arada iilke ne kadar zenginlesti? Cari fiyatlarla 1894 yilin-
da ABD’nin milli geliri (GSMH) 12,6 milyar dolar, 2021 tahminiy-
se yaklagik 23 trilyon dolar. Bu rakamlar enflasyondan arindirdi-
gimizda ABD’nin milli gelirinin, 1894’ten 2021’e dek yaklagik 57
kat arttigim goriiyoruz. (Elbette bunun igin diinyanin bazi ilkele-
rinin, bu arada bizim iilkemizin de 6dedigi ve 6demekte oldugu
bedeli asla unutmuyoruz.)

Sonug: Enflasyondan arindirilmig rakamlara gére ABD toplumu
57 kat zenginlesirken o toplumun bir pargasi olan (Kaliforniyal)
asgari icretli igciler sadece 2,5 kat (Jack London kadar fazla mesai
yaptiklarimi varsayarsak 3,3 kat) zenginlesmig. ABD yirminci yiiz-
yilda kalkinip diinyanin en giiglii ve zengin iilkelerinden biri haline
geldikge isciler de bundan pay almig ama orta ve iist siniflara gore
bu pay ¢ok kiigiik kalmig.

Ote yandan burada, Jack London’in sahsinda “vahsi kapitalizm”
denen seye tanik oluyoruz. 18 yagindaki bir geng viicudunu tiike-
tircesine ¢aligtirlhyor (ergenlik ¢aglarinda da benzer kogullarda ¢a-
ligmugt1) ve kendini yeniden iiretmesine, yani fiziksel ve psikolojik
agidan ige devam edecek olgiide toparlanmasina bile yetmeyecek
kadar uzun mesai yapmak zorunda kaliyor, ayda sadece bir giin
izin yaptyor ve buna kargihk son derece diigiik bir ticret aliyor.
Aradan gegen zamanda iggilerin miicadelesi sonucu kapitalizmin
bu vabhsiligi biraz dizginlendi. O tarihte ABD’de yasal ¢aligma sii-
resi glinde on saatti. 1930’lardan itibaren sekiz saat. Ayrica ara-
dan gegen zamanda fazla mesai kavramu yerlesti ve fazla mesaiye
uygulanan zam oranlar artti. Zaten Jack London’in o giin aldig
ticretle bugiin alabilecegi iicret arasindaki farkin 6nemli bir kis-
mu da bu miicadelenin getirilerinden olan fazla mesai iicretinden
kaynaklaniyor. Bunun diginda iicretli izin sistemi de iyice oturdu.
Artik Kaliforniyal iggiler haftada en az bir giin ve yilda en az on
bes giin iicretli izin yapiyor.

Jack London’in annesi Flora London’in pek sefkatli bir anne
olmadig bilinir. Jack London da bunu dile getirir. Ancak Flora
London’in yadsinamaz bir 6zelligi vard:: Sofrasinda sik sik biftek
olurdu. Kendine 6zgii yéntemiyle tereyaginda kizarttig bifteklerin
lezzeti, ¢evrede de bilinirdi. Sofrasi fazla zengin olmayabilirdi ama
ailesine sik ve lezzetli biftek yedirirdi. Jack London da bu biftekleri
¢ok severdi.

Ategcinin simif bilingli bir ig¢i oldugu anlagiliyor. Jack London’in
bu igte caligtig1 1890’1 yillarda ABD’de ok sayida boyle isci oldu-
gu biliniyor. ABD’deki vahsi kapitalizme kars: eskiden beri siiren
ve giderek gelisen igci hareketleri, 1870’lerden itibaren iyice hiz
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kazanmug, on saatlik isgiinii yerine sekiz saatlik iggiinii genel bir
talep olmaya baglamusti. Bugiin biitiin diinyada emekgilerin birlik,
miicadele ve dayanigsma giinii olarak kutlanan 1 Mayis, 1886’da
sekiz saatlik iggiinii talep eden Chicago’daki isgilerin goésterisine
yapilan saldir nedeniyle 6liimlerle sonuglanan olaylarin tarihidir.
(1890’lardan beri, Eyliiliin ilk pazartesi giinii ABD’de is¢i bayra-
mu olarak kutlaniyor.) Ayrica bu miicadele sonucunda toplumda
sendikanin bir fesat orgiitii degil, is hayatinin ayrilmaz bir parga-
st olduguna yénelik biling geligiyor, sendikalarin hukuki sisteme
dahil olmasiyla birlikte hemen biitiin iskollarindaki iggiler sendi-
kalagmaya baghyor, grevler iyice artiyordu. 1880’ler ve 1890’lar,
beyzbol oyuncularindan kovboylara, zenci iggilerden madencilere,
demiryolu isgilerinden bar ve lokanta galiganlarina kadar neredey-
se tiim sektorlerde grevlerin yapildigi ve buna karsi lokavtlarin ilan
edildigi, yani simif miicadelesinin hayli sertlestigi yillardir. O yillar-
da igverenlerin grevcilere kars1 grev kiricilarina, onlar yetmezse bir-
ok ig¢inin 6liimiine neden olan Pinkerton gibi 6zel giivenlik sirket-
lerine bagvurdugu goériiliirdii. Ayrica federal ve eyalet yetkililerinin
emriyle, grevci iscilere kargi eyalet milislerinin veya federal birlikle-
rin devreye sokulmasi sonucu birgok ig¢inin 6ldiigii katliamlar da
meydana gelirdi. Jack London hem kendi hayat deneyimlerinden
hem de bu miicadele ortarmindan hareketle sosyalist fikirlere sahip
olacak ve Sosyalist Emek Partisi’ne girecektir.

Jack London, Oakland, San Leandro and Haywards Electric
Railway tramvay sirketinde bir ay ¢aligt. Bu girket 1892 yilinda
yaklagik 20 kilometrelik hatta beg elektrikli tramvayla bagladigi
tramvay igletmeciligini, otuz tramvayla devam ettirdi. 1903 yilinda
bu alanda tekellesme basladi ve Oakland’deki diger ala tramvay
hattiyla birlikte bu hat da tek bir girketin eline gegti. Sirket, sehrin
toplu ulagminda otobiislerin kullanilmaya baglanmasiyla birlikte
1948 yilinda kapanacak, sonrasinda yollara dégenmis raylar s6-
kiilecekti. Yag1 yetenler izlemigtir, TRT’de oynayan ve pek sevilen
San Francisco Sokaklar: adl bir polisiye dizi vardi. Dizide kidemli
dedektifi oynayan “patates burunlu” Karl Malden ile onun ¢6me-
zi konumundaki Michael Douglas, sehrin inigli-yokuslu sokakla-
rinda suglulan kovalarken bir kismi agik olan ve bu kissmda disa
dogru bir merdiven bulunan, en digta da ayakta durulabilecek
bir platformu olan bu tramvaylara atlayiverirlerdi. Iste korfezin
hemen kargisindaki Oakland’de Jack London’in galgtig sirketin
tramvaylar1 da bunlar gibiydi. Giiniimiizde elektrik almak igin
yukaridaki tellere baglanan “boynuzlar” diginda eskilerine benzer
nostaljik tramvaylar, Jack London’in yasadig giinleri hatirlatirca-
sina baz1 San Francisco sokaklarinda gidip gelmeye devam ediyor.
1894 yilimin Nisan ayinda Jack London, 1893 ekonomik krizinin
ardindan olusan igsizligi ve yoksullugu protesto etmek ve hiikii-
metin konuya el atmasini saglamak amaciyla ABD’nin bati ya-
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kasindan bagkent Washington’a gitinek igin yollara diigen iki bin
kisilik Kelly’nin Bagibozuklar Ordusu’na katildi. Ancak bir siire
sonra onlardan ayrilip ABD’nin Dogu kesimlerini gezmek iizere
kendi bagina seyahat etmeye bagladi. Gérevlilerini atlattig: trenler-
de kagak yolculuklar yapti. Hep trenle gezmiyor, yaya olarak da
yol aliyordu. Aylar sonra, hep gormek istedigi Niagara Selalesi’ne
ulagt1. Ertesi giin gezginlik hayatin1 noktalamig olarak evine don-
mek amaciyla Buffalo gehrinden ayrilirken “makul siiphe” tizeri-
ne polis tarafindan durduruldu ve gehirde bir adres gosteremedigi
igin tutuklandi. Kendini savunma imkani bile bulamadan otuz giin
ceza yedi. Sugu, serserilik etmekti. London’in Yol/The Road adh
eserinde anlattig1 bu maceralari, 1950’lerin Beat kugaginin esin
kaynaklarindandr.

Jack London’in iivey ablasi Eliza. Kendisinden dokuz yag kiigiik
olan Jack London’a ikinci bir anne olmugtur. 17 yagindayken
emekli kaptan James Shepard ile evlenerek ailenin maddi ¢okii-
siinden nispeten uzak kalabildi. iki aile Oakland’de birbirine yakin
oturuyor ve Eliza, Jack London’a kol-kanat geriyordu. London’a
¢aligma masasim ve bisikletini veren odur. Ayrica esinin daktilo-
sunu kullanmasim da saglamusts. Ikili, Jack London’in hayat: bo-
yunca birbirine yakin oldular. Unlii ve zengin bir yazar olduktan
sonra giftlik alan Jack London, iftligini ve diger tiim iglerini Eli-
za’ya emanet ederdi. Charmian’la da iyi anlagan Eliza, Jack Lon-
don’in 6liimiinden sonra iftligi yonetmeye devam etti. Eliza’nin
1939°daki 6liimiinden sonra bu gorevi oglu Irving Shepard devral-
du

On heceli siir (blank verse): Bir kisa bir uzun olmak iizere on heceli
6lgiiyle yazilan kafiyesiz giir. Triolet: 13. yiizyildan itibaren bilinen,
asil olarak kelime ve kafiye tekrarlariyla mizahi bir dil olugturma-
ya yonelik kisa siir tiirii.

Spenser kitas:: Giiniimiizde bile Ingilizcenin en usta sairleri arasin-
da yer alan 16. yiizyil Ingiliz sairi Edmund Spenser’in (1552-1599)
Tudor hanedanini ve Kralige I. Elisabeth’i anlattigi The Faerie Qu-
eene adh siirinde kullandig1 kita diizeni. Her kitada dokuz dize
vardr. Ilk sekiz dize, biri kisa biri uzun olmak iizere iki heceli beg
ayaktan (iambic pentameter) olugur. Dokuzuncu ve son dize ise
yine biri kisa biri uzun olmak iizere iki heceli alt1 ayaktan (jambic
hexameter) meydana gelir. Spenser’in sirf bu eser igin icat ettigi
bunca zorlu kogulu yerine getirerek yazdig iki bin kitahk siiri Kra-
lige Elizabeth o kadar begenir ki o sirada 38 yaginda olan saire
6mrii boyunca yillik 50 sterlin, yani 2021 yil itibariyle yaklagik 17
bin sterlin maag baglar. (47 yaginda 6len Spenser bu giizel maag
sadece dokuz yil alabildi.) Ote yandan kraligenin bu uzun siiri bir
kere bile bagtan sona okumadig1 da dile getirilir.

1897 yily, Jack London’in yazin iiretimi agisindan gergekten de ilk
patlama yih oldu. Bu yil, Agustos ayinda Alaska’ya dogru yola
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¢tkana kadar metinde dile getirdigi makale ve siirler diginda on iki
oykii yazdi. Halbuki 1895 ve 96 yillarinda dorder 6ykii yazmugti.
Kizilderili Azman Jim ile beyaz enistesi George Carmack, 1896 y1-
linda Yukon Nehri’ne dokiilen Klondike Nehri’nde altin bulunca
tarihe “Klondike Altina Hiicumu” olarak gegen siireci baglatmig
oldular. Ertesi yildan itibaren ABD, Kanada ve bagka iilkelerden
on binlerce insan, altin ¢ikarip zengin olmak igin Kanada’nin bu
uzak ve soguk bélgesine hiicum etti. Zor ulagilan bélgeye gitmek
i¢in en ¢ok kullanilan Chilkoot Yolu, deniz kiyisindaki Dyea’dan
bagliyor, 1067 metre yiiksekligindeki Chilkoot Dag Gegidi'ni tir-
mandiktan sonra asag iniyor, Crater, Long ve Deep gollerinin
yanindan gegerek Lindeman ve Bennett golleri araciligiyla Yukon
Nehri’ne ulagtyor, oradan da su yoluyla Klondike’a variyordu.
Jack London’in bahsettigi, eskiden beri Tlingit yerli kabilesinin de-
nize gidip gelmek igin kullandig1 zorlu yol, iste bu giizergihin son
etabidir. (Giiniimiizde bu yolun Dyea ile Bennett Gélii arasindaki
kismy, zorlu kogullar1 seven doga vyiiriiyiisgiileri igin yaklagik elli
kilometrelik bir rota seklinde organize edildi.)

Jack London’in 53 yagindaki enigtesi James Shepard da altin ara-
mak i¢in bolgeye gitmek istiyordu ama yag1 ve saglik durumu onu
digiindiiriiyordu. Jack London’a, beraber Klondike’a gitmeyi
o6nerdi. Masraflar o kargilayacak, Jack London ise bedensel igleri
yapacakti Jack London’in ablasi Eliza kocasiyla kardeginin mas-
raflarini kargilamak igin evini 300 dolara ipotek ettirdi. Bu paray:
onlara kiglk giyecekler diizmek ve topraklarinda bulunan altim
¢tkarmak igin bolgeye gelenlerde Kanada hiikiimetinin bulun-
masim zorunlu tuttugu malzemeleri almak igin harcadi. Bolgede
a¢ kalmamak, soguk hava kosullarinda yagamim siirdiirmek ve
maden aramasinda kullanmak igin gereken elli dort kalemlik mal-
zeme listesi, yaklagik bir tonluk yiik olugturuyordu. Gemiyle Alas-
ka’ya vardiklan giin, yukarida bahsettigim zorlu Chilkoot gegidini
ve iginde yagayacaklari kogullar1 goren enigte, altin aramaktan
vazgegip aym gemiyle geri dondii. Jack London gemide edindigi
arkadaglarla birlikte yola devam etti.

Asirlardan siiziilen bir tarihin izini, rak Uygur cografyasimin
tozunu, iginden gegtigi lisanlarin sesini tagiyan eski Tiirkge keli-
melerinden biri. Gegmisten giiniimiize dogru “tiig (olmak), diig
(olmak), diis (olmak), diismek” diye s6ylenir. Hem gok istenen,
arzu edilen, beklenen, ugruna yillarca miicadele edilen, gergekles-
mesinden seving ve onur duyulan, hatta kargi tarafca liitfedilen,
ihsan edilen bir kargilagmay1, kavugmayi, erigmeyi; hem bir anda,
hi¢ akilda yokken isabet edigi, rastlayisi, tesadiif edisi, kargisinda
buluvermeyi; hem de hig istenmeyen, kagimlmaya ¢ahgilan, baga
gelmesine engel olunamayan, gergeklestiginde veya gergeklesme
ihtimali belirdiginde aci, sikinti, mutsuzluk duyulan, sonucunun
olumsuz olacag) diigiiniilen bir yiiz yiize gelisi, yakalanigi, basa ge-
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ligi, maruz kalg1 anlatir. 13. yiizyilda Yunus Emre’nin, 16. yiizyil-
da Pir Sultan Abdal’in, 17. yiizyilda Karacaoglan’in ve daha nice
agiklarin, ozanlarin, sairlerin dillerinde demlendikten sonra Ali
Ekber Cigek’in “On Dért Bin Yil Dolandim Pervanelikte” ismiy-
le muhtegem yorumladig: Sitki Baba deyiginde en zengin ifadesini
bulur. Yunus ilahi agka diig olur, onun oduyla yanar. Karac’oglan
bir dilbere diig olur, onun hariyla cosar. Pir Sultan derman ararken
derde diis olur, onun ahiyla aglar. Sitki Baba ise hepsini yagar; nura
diis olur, sehingah bakigh ere diis olur, dara diis olur, yare diis olur,
nara diig olur ve sonunda pire diig olur.

Bizim gariban Jack London’in kismetineyse John Barleycorn dii-
ser.

Jack London Klondike’a en kisa ama en zor yoldan gitmisti. Ora-
dan doniigii ise en uzun ve en kolay yoldan oldu. Bir tekneye bine-
rek Yukon Nehri iizerinde iig bin kilometre kat edip Bering Denizi
kiyisina ulagti. Okudugunuz paragrafta anlattig sekilde San Fran-
cisco’ya ulagtiginda, cebinde sadece 4,5 dolarlik altin vardi. Klo-
dike’ta edindigi asil hazineyse zihnindeydi. Bolgede gegirdigi bir
kig, London’1 diinyaca iinlii bir yazar haline getiren seksen kiisur
“Klondike 6ykiisii” diginda bagta Vabgetin Cagris: ve Beyaz Dis
olmak iizere gesitli romanlarin malzemesini olugturdu. London bu
eserlerinde, bu soguk diyardaki insanlarin ve hayvanlarin dogaya
ve birbirlerine karg1 verdigi miicadeleyi, biitiin canlihgiyla anlatir.

1899 bagindayiz. O yilin 1 dolari, enflasyon hesabina gore 2021’in
yaklagik 33 dolarina denk. Yani postaciliktan alacagi ayhk 65
dolar maas, 2.145 dolar ediyor. Bu maasi reddetmek gibi zor bir
karar verirken Jack London1 cesaretlendiren sey olan dergilere
sattg ilk iki oykiisiinden kazandig: paralarin (Overland Month-
ly'ye sattigr “To the Man on the Trail’den 5 + The Black Cat’e
sattig1 “A Thousand Deaths”den 40 = 45 dolar) 2021°deki degeri
ise 1.485 dolar. Hig fena degil. Nitekim 1899 yilinda gesitli der-
gilerde yaynlanan on besg Gykiiden elde ettigi toplam 161,5 do-
larla (2021’in 5.300 dolar1) hem maddi durumunu toparlamaya,
hem de yavag yavas yerel edebiyat-kiiltiir camias: i¢inde taninma-
ya baglayacakti. 1899°da 6ykii bagina aldigs telif iicreti ortalama
5-7,5 dolar diizeyinden 1900’da 20-25 dolar diizeyine ¢ikacak, ilk
Oykii derlemesinin aym yil kitap olarak yaymnlanmasinin ve okur
tarafindan begenilmesinin ardindan McClure’s dergisi tarafindan
bir Klondike roman yazmasi igin kendisine bes ay boyunca ona
ayda 125 dolar maag baglayacakti. Yani postaciliktan vazgegerek
kaybettigi yilhk 780 dolar maashk gelir diizeyine hemen ertesi yil
ulagacak, sonraki yillar igindeyse ABD’nin en zengin ve gohretli
yazan haline gelecekti. Yagadig yerleri, birlikte oldugu insanlari,
kendisini meggul eden konulari, kisacasi hayatimin akigini ve ya-
santisinin niteligini bir yana birakip dar anlamda gelir kargilagtir-
mast bile yapsak postacilik konusunda verdigi kararin ¢ok isabetli
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oldugunugériiyoruz. Okur olaraksa boéyle bir karar verip yarattig
canl karakterleri, kurguladig siiriikleyici olay 6rgiilerini ve yaz-
dig1 harika ciimleleri okumamiza olanak sagladig igin ne kadar
siikkran duysak az.

Jack London’in ilk kitabir The Son of the Wolf (Kurdun Oglu)
1900 yiinda ¢kt Kitap, sekizi Overland Monthly dergisinde
yaymlanan ve bazilar1 sonradan klasiklesecek olan dokuz adet
Alaska-Klondike oykiisiinden oluguyordu. Dogal ve canli anlati-
my, giiglii ciimleleri ve insanin beynine nakgolan imgeleriyle mem-
leketlerini ¢ok iyi yansitan bir yazar olan London’a, Alaskahlarin
(muhtemelen servetlerini oradaki altin madenlerinde yaptiklar
i¢in kendilerini fahri Alaskali olarak géren ve bélgenin kogullarin
bilen isadamlar) ilgi gosterip kuliiplerinde agirlamasi hig sagirtict
degil.

Jack London’in davet edildigi Bohemler Kuliibii (Bohemian Club)
ise sanat ve kiiltiiriin hem basinda hem de sehrin hayatinda daha
fazla agirhk kazanmasini saglamak igin giiglerini birlestirmek iste-
yen San Francisco’daki gesitli gazetelerin sanat-kiiltiir muhabirleri
tarafindan 1872’de kurulan bir erkekler kuliibii. Once sanat ve
kiltiir adamlariny, yazarlar, sairleri iiyelige davet ederek genisle-
meye baglayan kuliip, sonrasinda sanata para yatiran, sanatgilarin
eserlerini satin alan ve tabii kuliibiin de gii¢lenerek devaminu sag-
layacak maddi olanaklara sahip olan sanatsever zenginleri kabul
etmeye baglayinca Kaliforniya’nin dev kizilgam agaglariyla tinlii
Sonoma ilgesinin daglarinda on kilometrekarelik bir araziye sahip
oldu. Bohemler Korusu (Bohemian Grove) adi verilen bu arazideki
dev agaglarin altinda 1880’lerin ortalarindan itibaren her Agustos
ayinda iki haftalik kamplar diizenlemeye bagladi. Sadece kuliip
ityelerinin katilabildigi bu kamplarda sirf o ortam igin iiye tiyatro
yazarlar tarafindan yazilmus tiyatro oyunlari, iiye oyuncularca oy-
naniyor, iiye miizisyenlerce konserler diizenleniyor, iiye ressam ve
heykeltiraglar eserlerini sergiledikleri gibi yeni eserler iiretiyor, ya-
zarlar ve sairler eserlerini seslendiriyor, konugmalar yapihiyor, bol
bol yenilip igiliyor, eglenip oynaniyordu. Riiya gibi! Ancak klasik
kuraldir, sanat-kiiltiir insanlarinin toplandig: yere herkes girmek,
onlarin o delismen enerjisinden onlar da sebeplenmek ister. Once
sanatgilar1 himaye eden sanatsever zenginler, sonra sadece zengin-
ler, onlarin siirekis: derken o kural tanimaz ortam giderek fark-
lilagir, soniiklesir, piyasalagir. Burada da 6yle olmus. Bir zaman-
lar dinci ve tutucu gruplarin kapisinda, “Burada kifir eglenceler
diizenleniyor, pagan ayinleri yapiliyor” diye gosteri yaptig1 yerin
o6niinde yillar iginde Gyle bir ortam olusmug ki solcular, kiiresel-
lesme kargitlari, ezilenlerin savunuculari, “Burada diinyanin fa-
kirlerini ezenler toplaniyor,” diye niimayis yapar olmus. Ciinkii
bir zamanlar yazar Mark Twain’in, elestirmen Ambrose Bierce’in,
ressam Xavier Martinez”in iiye oldugu Bohemler Kuliibit'ne, artik -
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iclerinde Ronald Reagan’dan Richard Nixon’a ABD idare aygi-
tinn en st kademesinden diinyanin en biiyiik sirketlerinin tepe
yoneticilerine dek bagka tiir insanlarin da bulundugu iki binden
fazla insan iiye.

1906 depreminden sonra yeniden inga edilen kuliibiin merkeziyse
diinyanin arazi degeri en yiiksek bolgelerinden biri olan San Fran-
cisco’nun mutena Nob Hill semtindeki liikks binasinda bulunuyor.
Jack London, Alaskalilarla yaptig1 bu gériismeden birkag yil son-
ra, 1904 yilinda Bohemian Club’a onur iiyesi olarak davet edildigi
sirada heniiz kuliip bir sanat-kiiltiir adamlarinin agirhkta oldugu
bir kuliiptii. 1905 yazindan itibaren Kaliforniya’da bulundugu
Agustos aylarinda kuliibiin yaz kamplarina o da katildy, kalaba-
liga konugmalar yapty, eserlerinden pargalar okudu, oradaki dost-
lariyla ve herkesle birlikte yedi, icti, sdyledi, oynads, dinledi, izledi.
Kuliip y6netimi tarafindan talep edilmesi iizerine 1916’daki yaz
kampinda oynanmak tizere “Acorn Plonter” isimli bir oyun yazdi.
Bohemian Grove kamplari, hayatinda 6nemli bir yer tutardi. An-
cak karisinin verdigi bilgiye gore kuliibiin gehirdeki binasina fazla
gitmez, ancak yolu oralardan gegiyorsa ugrardi

Antik donemden beri devam eden caber toss adli bu iskog spo-
runda sporcu (tosser), yaklagik alti metre uzunlugunda ve seksen
kilo agirhgindaki agag kiitiigiinii (caber), alttan iki eliyle tutarak
kaldirip saptanmug bir mesafe boyunca tagiyarak belli bir giig ve
teknikle ileriye firlatir. En yiiksek puan, kiitiigiin, 6teki ucu iistiine
yere indikten sonra savrulmadan, saat 12 dogrultusunda, diizgiin
bir gekilde diigmesi sonucunda alinir. Kiitiik yere inerken yan ba-
sar, oraya buraya savrulursa puan kaybedilir. Kiitiik yere diizgiin
inmesine ragmen oyuncunun oldugu tarafa diiserse bagarisiz bir
atig yapilmig sayilir. Bu oyunu oynayan oyuncularin belli bir agir-
lik ve giigte olmalar, kiitiigii kaldirma ve firlatma teknigine sahip
olmalar gerekir ki Jack London da boylesi bir giice ve teknige
sahip oldugu i¢in gurur duyuyor.

Bu kisi, Jack London’in en yakin dostu, ince uzun yaplsma ve ke-
mikli burnuna ithafen “Yunan” lakab: taktig1 (o0 da Jack London’a
“Kurt” diye hitap ederdi) kiiltiir adam George Sterling’dir (1869-
1926). Kaliforniya sanat camiasinin bir tiir karg: kiiltiir olusturdu-
gu Carmel kolonisinin kurucusu, Bohemian Grove katiimcilarinin
basta gelenlerinden biridir. Yaymnlanmig siir kitaplari ve oyunlari
olan Sterling, “Bohemlerin Krali” lakabina layik goriilecek kadar
Kaliforniya sanat gevresinde tanindi ama adini iilke ¢apinda duyu-
ramad. Nitekim onu giiniimiize tastyan gey Jack London’la olan
arkadaghig1 ve Carmel’de olusturdugu bohem gevrenin hep birlikte
yazdig1 “The Abalone Song”dur. Jack London’ bu bohem gevreye
sokan odur. Ikili birlikte giinler-geceler siiren alemler yasar, kaga-
maklar yapardi. Jack London hayatinda iki kez i¢mistir ve ikisini
de ona Sterling iirmistir. Jack London baz1 eserlerinin yayindan
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6nceki son prova baskilanm ona okutup fikrini alirdw. iki eserindeki
onemli karakterler hayattaki gergek 6zellikleri ve fikirleriyle George
Sterling’den esinlenmistir: Martin Eden’de Russ Brissenden, Ay Va-
dis'nde Mark Hall. Sterling, kendi sadakatsizligi yiiziinden kansinin
intihar etmesinin yarattigi bunalim nedeniyle kendini ickiye ver-
mig, birkag yil sonra da intihar etmigtir.

1902 yilinda yazdigr Ugurum Insanlars baghklh kitabindan bahse-
diyor. Bu kitabi yazmak igin kiyafet degistirip ig arayan denizci ki-
liginda birkag hafta boyunca Londra’nin bu en yoksul bolgesinde
yagayarak acimasiz kapitalizmin vurdugu insanlarin hayatini biz-
zat yagadi. Ortaya gikan ve tiiriiniin ilk 6rneklerinden olan sarsici
izlenim kitabi, aradan gegen onca yildan sonra ilgi gérmeye devam
ediyor.

Goniil iglerindeki sikinti suydu ki Jack London feci bocalamus,
yanls kararlar almigt. Birkag yil siiren bir bunalima girerek bu-
nun ceremesini gekti. Aslinda varlikh bir ailenin sosyalist kiz1 Anna
Strunsky ile birbirlerine agik olmalarina kargin, muhtemelen simf
farki nedeniyle ona teklif etmeyip iyi anne olur diye arkadagi Bess
ile evlenmisti. Ancak ilk ¢ocuklarinin dogumundan sonra kadinin
bir diizen ve disiplin insan1 oldugu, Jack London’in 6zgiir ruhuna
kargilik veremeyecegi ortaya ¢ikti. Bu arada birlikte bir agk romam
yazdig1 Anna da evlerine girip ¢ikiyordu. Aralarindaki ask daha
da alevlenince kararim verdi: karisindan boganip Anna ile evle-
necekti. Ancak bu sirada kansi ikinci ¢ocuklarina hamile kalinca
Anna onlarin birlikteliklerinin siirdiigiine kanaat getirip onu terk
etti ve iligkiyi tamamen bitirdi. Jack London dagilmigt.. Sonradan
ikinci egi olacak Charmian’la bu sirada yakinlagti. Karis1 Bess ise
Jack London’la aralarinin bozulmasindan Anna’yr sorumlu tutu-
yor, dertlerini sirdagi gordiigii Charmian’a anlatiyordu. Jack Lon-
don’in evden ayrilmasindan sonra asil kadimin Charmian oldugu-
nu anlayan Bess, hayat: ikisine zindan etme yolunu segti. Ozellikle
Charmian’a 6yle kinlenmisti ki o var diye hayati boyunca gocuk-
larinin Jack London’in evine gitmesine izin vermedi. Boganma sii-
recinde de Jack London’in itibarini zedelemek igin elinden geleni
ardina koymad, olay1 basina aksettirdi. Hatta artik eline iyi para
gecmeye baglayan London’in banka hesabina bloke bile koydu-
rup ona ve dolaysiyla kendisi ve ¢ocuklari dahil, bakimlarini iist-
lendigi herkese para sikintisi yasatti. Sonunda London’in, Bess ve
gocuklar igin bir ev almasi ve gegimlerini iistlenmesi koguluyla
bosandilar. (Jack London’in ilging bir kogulu vardi: Evi almay: ka-
bul etti ama Bess bagka biriyle evlenirse evi London’a iade etmek
zorundaydi. Bu kosul ileride Bess igin sikinti doguracakti.) Bogan-
ma siirecinde kendisi de bocalayan, hatta birkag ayhigina sehirden
ayrilan Charmian, sonrasinda hep onun yaninda olacak ve Jack
London’in bunalimini atlatmasina yardim edecekti.

Jack London, kendi evi diginda ii¢ ev daha gegindiriyordu. Eski esi
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ve iki kizimin gegimi onun iizerindeydi. Sonra annesiyle iivey ablasi
Ida’min kiigiik ogluna da bir ev tutmugtu. Iyice elden ayaktan dii-
sen Jennie Dad ile egine de destek ¢ikiyordu; adam oldiikten sonra
dadiy1 annesinin evine tagiyarak masraflarini kargiladigi hane sayi-
sint tige indirdi. Bu kisiler, 5mrii boyunca Jack London tarafindan
bakildilar. (Bu kapsamda Jack London’in, dara diigen fukara ¢o-
cukluk arkadaglarina, avare gezgin ahbaplarina, sosyalist yoldas-
larina, birlikte yattig1 hapishane kuglarina, Alaska seriiveninden
tarnuglarina, denizci dostlarina ve yarenlik ettigi culsuz sanatgilara
da destek olmaya kendini yiikiimlii gérdiigiinii unutmamak gere-
kir.)

Ozgiir ruhu ve genis cevresiyle yasamin toplumsal boyutunda Jack
London’a karsilik verebilen, yazarlk hayatinda yardima olan
Charmian, onu gehirden ¢ikarip Ay Vadisi’nde kiralik bir kir evin-
de yasamaya razi ederek doganin sagaltia giiciine kavugmasini
saglayan kigidic Jack London, sabn ve fedakarhgiyla depresyon
siirecinde kendisine destek olan Charmian’a, bu siralarda ¢ikan
The Game/Oyun adli kitabini, su kelimelerle ithaf etti: “Sevgili
Ruh Esime: Sesi ve dokunuguyla ¢abucak avutana, diinyaya tekrar
berrak gozlerle bakmamu saglayana, siki denetimiyle uzun hastali-
gimdan kurtulmama yardima olana. Ruh Eginden.”

1913 yihinda yayinlanan elinizdeki kitabin ilk baskisinin ithafiysa
soyledir: “Sevgili Ruh Egim: Biliyorsun, Uzun Hastah ve Beyaz
Mantig gommeme sen yardim ettin. Ruh Egin Jack London.”
Charmian London, eginin 6liimiinden sonra kaleme aldigi Jack
London biyografisinde bu ithaflari hakh bir gururla anar.

Bu Koreli geng, Jack London’in ugagi Manyungi’dir. London savag
mubhabiri olarak gittigi Japonya’da yanina aldig) gencin hizmetin-
den memnun kalinca ABD’ye donerken onu da getirir. Manyungi
1907 yilina kadar London’in yaninda kalir, bu siire iginde iyi ve sa-
dik bir ugak olur. Ayriliglar: ilgingtir: Yanimna ilk girdigi giinden itiba-
ren London’a “Efendi” diye hitap eden Manyungi, Jack London’in
tekneyle diinya seyahati yaklagtik¢a, bu hitap yerine “Patron”, “Bay
London” gibi farkh hitaplar kullanmaya baglar. Manyungi’nin bu
seyahate katilmak istemedigini anlayan Jack London ise bu bece-
rikli usagn kaybedecek olmaktan dolay: iizgiindiir ve onun bu pro-
testosunu giiliimsemeyle kargilar. Manyungi bir giin isi iyice abartir:
“Tanr1 bir bira daha igmek ister mi?” Jack London’in “Artik senden
higbir gey istemem,” cevabiyla birlikte Manyungi isten ayrilmig
olur.

“Toddy” lakabi taktiklari kigi, Jack London’in yakin sanatgi gevre-
sinden, fotografcilik konusunda Kaliforniya’nin 6ncii isimlerinden
Albrecht Herman’dir. Cloudesley olarak bahsedilen kisi ise, yine
London’in yakin gevresinden Cloudesley Johnstur. Kendisi Kali-
forniya’nin iicra bir kasabasinin geng posta miidiirii olarak ¢ali-
sirken, hikiyeleri yayinlanmaya baglayan London’a ilk 6vgii mek-

272



66

67

Jobn Barleycorn

tubunu yazan kisidir. Bu sekilde tanisan ikili yazigmaya devam etmnis,
daha sonra bir araya gelerek arkadag olmuslardic Jack London’in da
yardim ve destegiyle yazarhga, sonrasinda San Francisco’ya yerlesip
gazetecilige baglayan Johns, ilerleyen yllarda sehrin kiiltiir-sanat ha-
berleri yapan 6nemli gazetecilerinden biri haline gelir. Jack London’un
6mrii boyunca onunla en stk mektuplagan ve belki de diinyadaki en
zor bulunan listuflardan biri olan birbirine karg1 laflanm sakinmadan
konugabilecegj en yakin dostlan arasinda yer alir

Jack London, ilk kez 1903 yilinda Oakland’in yaklagik elli kilometre
kuzeyinde bulunan Ay Vadisi'nde (yore Kizilderililerinin dilinde So-
noma Vadisi) yazi gegirmek igin bir kir evi kiraladi. Sonrasinda da
buradan kopamadi ve 1905 yilindan itibaren artik yaz-kig burada ki-
raladig bir kir evinde oturmaya bagladi. Bu evin komgusu olan araziyi
satin aldi. Hayatimin sonraki boliimiinde burada yasayan London,
birkag¢ alim sonunda Ay Vadisi’'nde yaklagik beg kilometrekarelik
bir giftlik sahibi oldu. Beauty Ranch (Giizel Ciftlik) adim koydugu
ciftliginde iiziim baglan kurdu, gesitli tarimsal bitkiler ekti, do-
muz ve kegi agillariyla ahurlar yapti, on binlerce okaliptiis dikti.
O zamanlarda ¢ogu ¢iftginin adimi bile duymadig1 organik ve bi-
limsel tarim teknikleri uygulayarak toprag islah etmeye, ¢iftligini
para kazanan ve kendine yeten bir igletme haline getirmeye ¢aligt1.
Omriiniin son yillarinda sayisi elliye varan iggilerinin ve ailelerinin
yagamlarimi iyilegtirmek igin ¢iftlikte okul, postane, market gibi
kurumlar olusturmak istedigini biliyoruz. Ancak erken 6liimii bu
planlarini hayata gegirmesini engelledi ve 6lene dek ciftligini, ya-
zarhigindan kazandig1 parayla ayakta tuttu. Buna kargin bazi an-
latimlara gore iftlikteki isciler ki ¢ogu Italyan’di, onun topraga
yatirum yapmak igin onca para harcamasini salaklik olarak goriir,
yiiziine karst pek belli etmeseler de arkasindan hayli konusup gii-
ligtirlermis. Oysa surf ¢iftlik hayatindan esinlenen ve iizerinden bir
astr gegtikten sonra bile okunan eserleri (6rnegin Ay Vadisi) digii-
nilldiigiinde, ¢iftlige harcadig1 paray: kat kat giktig: ditgiiniilebilir.
Ama bundan fazlasi var: Jack London arkasindan giilenler gibi
olaylar kiigiik bir pencereden degerlendiren dar goriiglii bir adam
degil, bir vizyoner ve kendini bu vizyonuna adamay bilen bir ide-
alistti. Organik tarim diinyanin giindemine girmeden onyillar 6n-
cesinde sinai tarimun diinyay: ne hale gétiirebilecegini 6ngoriip bu
konuya egilmis, elindeki olanaklari seferber etmigti.

Bu ¢iftlik giiniimiizde Jack London State Historic Park adiyla park
ve miize olarak hizmet vermektedir. Diinyanin birgok iilkesinden
gelen sevenleri, onun kaldig, eserlerini yazdig1 ve 6ldiigii evi ziya-
ret etmekte, inga edilirken yandig i¢in yarim kalan “Kurt Evi” adi-
nu verdigi malikanesinin kalintilarin1 gérmekte, mezarinin baginda
onu anmakta, ¢iftlik arazisinde doga yiiriiyiisleri yapmaktadir.
“Turkish baths”. Londra’daki ilk Tiirk hamam, Istanbul’da gérev
yapmus Ingiliz diplomat Roger Evans tarafindan 1860 yilinda agil-
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mugtl. Hamam, entelektiiel kesim arasinda moda haline geldi, kisa
siirede yiizlerce hamamin agildig Ingiltere’ye ve tiim Bat1 diinya-
sina yayildi. ABD’de ilk hamam 1863’te New York’ta acilip diger
bityiik merkezlere yayildi ve aydin kesimin sikga gittigi yerler ha-
line geldi. Elinizdeki kitabin yazildig1 yillarda San Francisco’de on
hamam vardi. Jack London ile Charmian sehrin mutena Nob Hill
semtinde 1905-1928 arasinda hizmet veren Sultan adli hamama
giderdi. Bu hamamin 1908 tarihli renkli reklam afiginde kirmizi
beyaz zemin iizerinde ay-yildiz, bagdas kurmug vaziyette halinin
iizerine oturmus nargile igen fesli ve sakall bir adam ve yedi katl
liiks bir bina gorseli egliginde “A simfi” bir binada hizmet veren,
“leydiler kismi” da bulunan, su gu tramvaylarla gelinebilen, iicreti
de fazla olmayan hamam tamitiliyor, adresi, telefonu ve yoneticisi-
nin ismi duyuruluyor.

Ancak bu donemde Bati iilkelerinde agilan hamamlar geleneksel
Tiirk hamamindan ziyade, Viktorya tarzi olarak bilinen, biraz de-
gistirilmig hamamlardir. Tiirk hamaminda gobek taginda terlenip
keselendikten sonra sicak suda yikanilir ve sogukluk béliimiine
gegilip orada dinlenilir. Viktorya tarzi hamamda ise sicak suda y1-
kandiktan sonra soguk havuza veya duga girilir. O dénemde Bati
diinyasinda sadece hamam degil, Iskandinav tipi saunalar ile Rus
tipi “banya”lar da agiliyordu.

“Ufak tefek yazigmalar” demesine bakmayin, Jack London hayati
boyunca binlerce (bir tahmine gore ticari yazigma ve notlar dahil
dort bin) mektup yazmug biridir. Milo Shepard’in hazirladig der-
lemede bin bes yiiz kiisur mektubu yer alir ki bunlarin 6nemli bir
kismu da oyle ii¢-beg satirlik notlar degil, sayfalar uzunlugundaki
mektuplardir. Charmian’la birlikte olmaya bagladiktan sonraki
doénemde Jack London’in elle yazdigi mektuplari daktiloya o ge-
kerdi. Bazen de Charmian daktilo bagindayken mektuplarini ona
dikte ettirirdi. 1913’te, yani bu kitap yaymnlandig1 yil, o zamanin
yeni bir icadi olan kayit cihazi alip mektuplarimi o cihaza okumaya
bagladi. Charmian sonrasinda cihaz1 dinleyip mektuplari daktilo
ediyordu. Charmian’in anlatimina goére Jack London cihaza oku-
dugu her mektubun sonunda karisina bir de sevgi notu ekler, pe-
sinden de kikir kikir giilmeyi ihmal etmezmis. Yazigmalarimi dakti-
lo etsin diye 6liimiinden birkag ay 6nce, dara diigmiig bir yakinim
igse aldi ama adam alkolik ¢ikinca fazla bir yarari olmadi.
Giintimiizdeki Vanuatu Adalar1 ve Vanuatu Cumbhuriyeti. Binler-
ce yildir yerlilerin yagadigi adalar 1606 yiinda iggalci Portekiz-
liler tarafindan sémiirgelestirildi. Sonra Ispanyollar, 1800’lerde
de Ingilizlerle Fransizlar adalar iistinde hak iddia etti. 1906’da,
Ingilizlerle Fransizlar kendi aralarinda anlagip buray: ortak ege-
menlik seklinde yonetme karari alip kurduklari devlete de Yeni
Hebridler Kondominyumu gibi tuhaf bir isim koydular. Tuhaflik
sadece isimde degil, devletin kendisindeydi: Halkin yiizde 99’u
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yerli oldugu halde devlette resmi dil olarak Ingilizce ve Fransizca
konuguluyor, para olarak pound ve frank kullaniliyor, iilke Fran-
siz ve Ingiliz yasalariyla yonetiliyordu. Ulkenin bir Ingiliz, bir de
Fransiz yoneticisi vardi. Hiikiimet Ingiliz ve Fransiz yetkililerden
oluguyor ve bunlar birbirlerine centilmence muamele ediyorlard..
Yani Fransizlarla Ingilizler bagkasina ait bir iilkede, ii¢ geyrek asir
boyunca yapmacik bir centilmenlik oyunu oynadilar. Tabii adanin
asil sahipleri olan yeriler bu sagma duruma birgok kez bagkaldir-
dilar ve sonunda 1980 yilinda bu iki devletten de bagimsizhiklari-
m kazanip kendi cumhuriyetlerini kurdular. Iste Jack London’in
1907’de geldigi iilke, heniiz bir yil 6nce bu sagma ikili yonetim
bigimine gegmisti.

Aslinda seyre gikarken tekneyi bir noktadan 6tekine gétiirme isini,
yani ikinci kaptanhg) tistlenmig biri vardi: Roscoe Eames, Charmi-
an’in teyzesi Netta’nin kocasi. Eames ayni zamanda Netta’nin edi-
torliikk yaptigi Overland Monthly dergisinin yayin yonetmeniydi.
Bu dergi ise Jack London’in 6ykiilerini yaymlayarak onu okura ta-
utan dergiydi. Jack London, adamin karisinin birlikte olmaya bag-
layinca ailecek yakinlagtilar. Hatta Jack London, diinya seyahatine
¢ikacag Snark’in ingasinin gozetimini vaktiyle kendi teknesini inga
ettirip Korfez’deki gezintilerinde kullanmig olan Eames’e emanet
etti. Ancak onu kaptan da yapmadi Daha dogrusu séyle: Jack
London Eames’e yazdig1 bir mektupta mealen, “Geminin sahibi
de kaptani da benim. Sen ikinci kaptansin. Ha, tamam, benim bu-
lunmadigim ortamlarda kendini kaptan olarak tanitiyorsan sorun
yok, ben de senin ikinci kaptan oldugunu ortalikta agik etmem.
Ama aramizda bilelim ki ben kaptanim, sen de ikinci kaptansin.
Ayrica benim bulundugum ortamlarda kaptan oldugunu soyler-
sen kiilahlar1 degisiriz,” diyordu. Sonug olarak Eames’in, tekne
ingasin1 g6zetme igini hakkiyla yerine getirmek yerine limandaki
barlarda kaptan olarak havasini atmayi tercih ettigi, tekne denize
agilinca belli oldu: baz: yerlerinden sizdirniyor, firtinada dalgalarin
etkisini azaltabilecek manevralari yerine getiremiyordu. Ustelik
basta planlananin beg katina mal olmugtu. Ayrica adam, Pasifik
Okyanusu’nda seyriisefer igin gereken becerileri edinme soziinii de
yerine getirmemigti; konum belirleyemiyor, rota ¢izemiyordu. En
genig yeri 11 deniz mili olan, her an karanin goriindiigi, istedigi
zaman kiyiya yanagabilecegi veya demir atabilecegi; derinligini,
sigliklarini, kayaliklariny, gelgit akintisinin yapisini, hakim riizgar-
lariin yoniinii ve giddetini bildigi San Francisco Korfezi gibi bir
i¢ suda giindiiz vakti, etrafim gorerek, rotasii gozle belirleyerek
kiy1 kaptanhgi yapmak miimkiindii. Dev dalgalarin vurdugu, sert
firinalarin estigi, bulundugu yeri ve gidecegi yonii sadece seks-
tantla giinegin ve diger gok cisimlerinin konumuna bakarak he-
saplayabilecegi, navigasyon haritasi iizerine mevki koyup ve rota
belirlemeyi bilmeyi gerektiren Pasifik Okyanusu’nda, demirleye-
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cek higbir yer olmadan, gece-giindiiz yol aldig1 bir aylik kesintisiz
seyirler yapmaksa tamamen farkl bir seydi. Agik denizde sadece
tayfalik deneyimi olan Jack London, mecburen ikinci kaptanlig:
da iistlenip yaninda getirdigi kitaplardan yararlanarak seyir sira-
sinda bu bilgileri 6grendi ve bagta zorlansa da teknesini ilk liman
olan Hawar’ye gotiirmeyi bagardi. Yirmi yedi giinde iki bin kiisur
deniz millik seyri tamamlamig oluyor ki saatte ii¢ knot civarinda
bir ortalama hiza denk diiger, bu da bir yelkenlinin normal hizina
yakin sayilir. Yani ilk kez bu igi yaparken bile teknesini ¢ok fazla
dolagtirmadan rotasim1 bulmug. Ancak o seyrin anlatimlarinda,
oOzellikle heniiz Jack London’in bile yaptug1 hesabin dogrulugun-
dan emin olmadg; ilk giinlerde, acaba Hawai’ye varabilecek miyiz
diye kaygilandiklarindan bahsedilir. Sonugta Hawai’ye vardilar ve
Eames orada isten ¢ikarilip dogruca eve gonderildi.

Maalesef bu doktorluk isi Jack London’a hi¢ yaramad. Viicudun-
da olugan yaralari tedavi etmek igin civa kullaniyordu. Tabii bu
konuda egitimli olmadi: iin 6lgiiyii ve sikhigi abartmis olmali ki
tehlikeli bir madde olan civa, boébreklerinde biiyiik hasar birakt.
Bu hasar asla giderilemedi. Nitekim bu yolculuktan yedi sene son-
ra vefat eden Jack London’in 6liim nedeni bobrek hastaligidir ve
bu hastaliga en biiyiik nedeni de seyir sirasinda kullandig civadir.
Buna hayli cam sikilmig olmah ¢iinkii hem konferans turneleri
Jack London’a hem sosyalist fikirlerini toplumla paylagma ve 6r-
glitlenmeye yardimci olma firsati veriyor, hem de para kazandiri-
yordu. Birkag sene 6nce, 1905 Ekim-1906 Subat arasinda iilkenin
orta kesimlerine, oradan Maine, Boston, New York gibi doguya
uzanip Sikago iizerinden batiya donerek Kaliforniya eyaleti dahil
otuz sehirde verecegi konferans dizisi igin haftada 600 dolar (enf-
lasyon hesabina gore 2021°de yaklagik 18 bin dolar) arti masrafla-
rin1 almigti. Bu konferans turnesi, sonradan Nobel alacak ABD’li
yazar Upton Sinclair ile arkadaglarinin tiniversite 6grencileri ve
mezunlan arasinda sosyalizm diisiincesini geligtirmek amaciyla
kurduklar: Intercollegiate Soscialist Society-Universiteli Sosyalist-
ler Dernegi iin yapildi. Bu dernegi kurmuglard: ama kendilerinde
o karizmay1 gormeyince haber bile vermeden giyabinda Jack Lon-
don’1 bagkan segtiler ve ona bu turmeyi onerdiler. Bu tiir turneler
diizenleyen profesyonellerden yardim alinarak o6rgiitlenen konfe-
rans turnesi yorucu ama bagarili oldu. Gengligi, igtenligi, cogkusu
ve anlattiklary, salonlari doldurup tagiran Harvard ve Yale dahil
iiniversite 6grencisi ve mezunlarini etkiliyor, costuruyordu. En ka-
labalik konferans, Grand Palace Oteli’nin salonunu dolduran dért
bin kiginin izledigi New York’ta oldu. Jack London ikinci evliligini
bu turne sirasinda yapt.. Boganmasinin ardindan yeniden evlen-
mek igin yasal olarak ge¢mesi gereken bir yilin bittigi 19 Kasim
giinii Charmian’la evlendi. Noel nedeniyle turneye verilen aray:
degerlendirip Jamaika’da balay1 yapip tekrar konferanslara devam
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etti. Ama ti¢-dort giinde bir yiizlerce, binlerce insana konugmak
onu yormaya baglamigti, hastalandi. Ocak ayini bitirdikten sonra-
ki son konferanslari iptal edip evine déndii.

Jack London hastalik nedeniyle yolculugunu kisa kesip Avustral-
ya’da tedavi olduktan sonra Nisan 1909’da ¢iktig1 d6niis yolunda
kendi teknesini kullanamadi. Sidney’den bindikleri Tymeric adh
yik gemisiyle Ekvador’a geldiler, bu iilkeyi gezdikten sonra o si-
ralar yapimu siiren Panama kanalim gordiikleri Panama’ya gegip
Atlantik kiyisindan bagka bir gemiyle New Orleans’a gittiler. Bii-
yitk Kanyonu'u da goriip oradan trenle memleketlerine dondiiler.
Snark ise Avustralya’da kaldi ve yok pahasina satildi.

The City of the Dreadful Night: Victoria doneminin en karam-
sar sairi olarak anilan Iskog sair James Thomson’in (1834-1882)
yazdigx 1.075 dizelik siir. Londra’daki bir yetimhanede biiyiiyen,
kisa 6mrii boyunca siirekli olarak depresyonla, uykusuzluk hasta-
ligiyla ve alkolle miicadele eden sgairin eserleri, karamsarligim ve
umutsuzlugunu yansitir. ilk kez 1874’te yayinlanan, 1880 yilinda
da kitap olarak basilan bu siirini yazarken, Thomson’in aklinda
Londra vardir. Onun Londras: gérkemli ve zengin bir gehir degil,
Ozgiivenini, amacim ve umudunu kaybedenlerin, hayattayken 6lii-
mii yagsadiklar: bir dehget sehridir.

Jack London giftligine on yil boyunca yilda elli bin okaliptiis agaci
dikmeyi ve onuncu yildan itibaren bu kereste olarak satarak iyi
para kazanmayi planliyordu. Bu, iftligini kendi masrafim gikarta-
cak bir yer haline getirmek i¢in yaptig: ticari girisimlerden biridir.
Hatta iiziim baglarinin bir kismim soktiiriip yerine bu agaglardan
diktirmistir. Ilk sipariglerini verdigi 1910 ve 1911 yillarinda fiilen
dikilen agag sayisinin 60-65 bin arasinda oldugu saniliyor. 1913
yilindaki gekirge istilas sirasinda diktigi agaglar bityiik zarar go-
riince, zaten maddi anlamda da bu yatinimu siirdiirmesi zor olan
Jack London’in hevesi kirild: ve yeni dikim yapmadi.

O siralarda onde gelen Kaliforniyal biiyiik toprak sahipleri ara-
sinda bir okaliptiis meraki baglamigti. Bunun nedeni, bu agacin
digerlerinden ¢ok daha hizh biiyiiyiip daha fazla kereste verdigi,
kisa siirede para kazandiracak bir yatinm oldugu bilgisiydi. Ga-
zetelerde bu konuda yazilar gikiyor, toprak sahipleri arasindaki
sohbetlerde bu konu konuguluyor, okaliptiis filizi getirtip dikim
yapacak sirketler kuruluyor, okaliptiis tanitimlar: diizenleniyordu.
Jack London’in bu konuda kendi aragtirmasim yaptigim, basta
ABD Tarim Bakanhg’nin 1902 tarihinde yayimnladigi “ABD’de
Okaliptus Dikimi” baghkl kitap¢ik olmak iizere konu hakkinda
bulabildigi kaynaklar1 okudugunu, tiniversitedeki ziraat profesor-
lerine ve civardaki giftgilere danigtigimi biliyoruz. Ancak o siralar
herkesin agzinda dolagan bilgiler yanhgt.. Okaliptus, en azindan
o donemde oralarda dikilen cinsi kerestelik agag degildi ve agir1
su tiiketiyordu. Jack London 6lene dek bunun kétii bir yatirim
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oldugunu bilmedi. Oliimiinden sonraki yillar iginde bu agaglarin
cogu kesildi ve arazi bagka gekillerde kullanildi. Giiniimiizde Jack
London iftliginde, onun anisina, sekiz-on doniimliik kiigiik bir
okaliptiis korusu bulunmaktadir.

Jack London’in ergenlik hayatindan itibaren yagadig, olgiisiizce
icki ve sigarayla dolu, saglikli beslenmeyi ve bakimi ihmal ettigi
macerah hayat, geng yaslarindan itibaren bedelini 6detmeye bas-
lamus, 6nce digleri gitmigti. Heniiz yirmili yaglarindayken st digle-
rinin ¢ogu ¢ekilip yerine protez takilmigti. O zamanlar bunu fazla
kafaya takmadig), hatta Giiney Denizleri’ndeki adalarda gezerken
damagim ¢ikarip gostererek zavall yerlileri sagkinhiktan afallatip
kahkahalar atarak eglendigi bilinir. Parmak konusuysa bagta “Bir
Dilim Biftek” adli ykiisii olmak tizere birkag yerde geger: Buna
gore boksoriin attigr yumruk rakibin kafasinin iistiine her denk
geldiginde parmak eklemleri hasar goriir ve zamanla is géremez
hale gelir. Bazen bu sonuca tek bir yurnrukta ulagilir.

Yunan adasi Lefkada dogumlu Japon yazar Lafcadiao Hearn’in
(1850-1904) sozleri. Omriiniin son yirmi bes yihn gegirdigi Ja-
ponya’y1 ¢ok seven ve bu iilkenin vatandaghigina gegerek Kozumi
Yakumo adin1 alan Hearn, Japon kiiltiiriindeki efsane ve hikaye-
leri, ozellikle de hayalet hikayelerini igeren kitaplar yazmst. 17
yasinda ilk kez gordiigii andan itibaren Japonlara ve kiiltiirlerine
sevgi ve saygi duyan Jack London igin giizel bir kaynak.

Jack London burada “den” sozciigiiyle caligma odasini ifade edi-
yor. Evet, bu s6zciik ¢alisma odasi anlamuina da gelir ama “yuva,
siginak, magara” ve belki de hepsinden daha da ¢arpici olarak
“in” anlamina da gelir. Mektuplarinda ve yazilarinda Jack Lon-
don ¢aligma odasina “den” der. Charmian ve yakinlari da onun
galisma odasin1 “Jack London’s den” olarak adlandirirdi. Giinii-
miizde de ad1 aynen boyle; Jack London Cifitligi'nde eski haliyle
korunan bu galisma odasi, yine bu sozciikle ifade ediliyor. Evet,
orasi galisma odasi ama aym zamanda elinizdeki kitapta elegtir-
digi vasat insanlardan kagip kurtuldugu siginags, icinde kendini
buldugu yuvasi, her giin birkag saat gegirdigi ugrak yeri, iginde
yasadig1 gergek ve yaraticisi oldugu kurgusal diinyalardaki vahsi
miicadelelerden sonra gelip ¢oktiigii ini.

James King of William’in (1822-1856) kim oldugunu biz bili-
yoruz; Kaliforniya’da éldiiriilen ilk gazeteciydi. ABD’nin uygar
dogu kiyisinda dogdu. lyi bir egitim aldi. Adi ve soyadi o do-
nemde ¢ok fazla kisi tarafindan kullanildig igin adaglarindan ve
soyadaglarindan kendini ayirabilmek amaciyla, 16 yagindayken,
babasi William’in ismini de kendi ismine ekledi. “Williamoglu
James King” anlamindaki isminin ilgingligi buradan geliyor. Kali-
forniya’daki altina hiicuma katilip zengin oldu. San Francisco’ya
yerlesip Vallejo’ya kredi veren bankayi kurdu ama banka batti.
Bankanin batmasinda Sonoma County’deki, yani Jack London’in
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ciftliginin bulundugu Ay Vadisi’ndeki temsilcisinin verdigi kredi-
lerin etkili oldugu biliniyor. Metinde anilan 18.000 dolarlik kre-
di 2019 itibariyle yaklasik 640 bin dolar ediyor. Muhtemelen bu
kredi dahil, tahsil edemedigi alacaklari nedeniyle batmustir. James
King bunun ardindan gazetecilige baglayip lafin1 sakinmayan bir
yayin gikararak yerel egemenleri kizdirinca, 34 yaginda 6ldiiriildi.
Heniiz ABD’nin Atlantik’teki dogu kiyisiyla Pasifik’teki bati kiyist
arasinda demiryolu baglantisinin bulunmadig: (1869°da kuruldu),
o taraftan bu tarafa yolculuk etmenin hayli zorlu ve kovboy film-
lerinde de sik sik iglendigi gibi tehlikeli oldugu zamanlardan bahse-
diliyor. Karadan yolculuk edenler, New York’tan San Francisco’ya
kus ugusu doért bin kiisur kilometreyi bulan mesafeyi at sirtinda
veya araba iistiinde kat ederken, yabani bolgelerden, daglardan,
yerlilerin topraklarindan ve burada bahsedildigi gibi ¢ollerden
gecmek zorunda kalirmig. Kendini bu kadar sikintiya sokmadan
batiya gitmek isteyenlerse gemiye binip Amerika kitasimin Atlantik
kiyis1 boyunca en giineye kadar inip sert riizgarlh Horn Bunu’nu
dolasarak Pasifik kiyisindan kuzeye, San Francisco’ya ¢ikarmus.
New York-San Francisco arasinda yaklagik 15 bin mil olan bu
yolculuk, yelkenli gemilerle bes ay kadar siirermig. O kadar vak-
ti veya parasi olmayanlarsa gemiyle Atlantik kiyisindan Amerika
kitasinin en dar yeri olan Panama Kistagr'na gelerek gemiden iner,
dogu-bati dogrultusunda elli-altmig kilometrelik mesafeyi katir sir-
tinda gegip Pasifik kiyisina varir, oradan bagka bir gemiye binerek
Kaliforniya’ya gikarmus.

Jack London, Sonoma Vadisi’nde ilk giftlik sahibi oldugu 1905
yihindan 1911 yilina dek iftligine komsu Wake Robin adli ara-
zide kiraladig kir evinde oturdu. Burasi esi Charmian’in teyzesi
Netta’ya aitti. Netta, uzun tekne yolculugu sirasinda Jack Lon-
don’in ¢iftligini ve iglerini emanet ettigi kigiydi aym zamanda.
Ancak yolculuk déniisiinde onun igleri idare edisini begenmeyip
ciftligin bagina iivey ablasi Eliza’y1 getirdi. Eliza bu paragrafta ge-
gen sarap imalathanesi enkazim yaklagtk 200 metrekarelik bir kir
evine doniigtiirdii. Bu arada Jack London, daimi ikametgahi ol-
masi amaciyla, Kurt Evi adini verdigi dev bir malikane yaptirmaya
baglamigt1 ve orasi bitene kadar oturmak amaciyla 1911 yilinin
Eylil ayinda, “cottage” diye anilan bu eve tagindilar. Yani okudu-
gunuz satirlar1 bu evde yazdi. Evde Charmian igin yatak ve uyuma
odasi, giyinme odast, iki misafir yatak odasi, ayr1 camagir ytkama
ve iitii odasi, ayr1 bir mutfak ve yemek odasi, banyo, tuvaletler,
Jack London’in uyuma odasi ile “den” adini verdigi ¢calisgma odasi
dahil toplam on dort boliim bulunuyordu. Jack London’in kitapta
cesitli vesilelerle andig1 ev burasidir.

Jack London o6ldiikten sonra cesedinin yakilip kiillerinin bu me-
zarhgin yakinlarindaki belli bir yere gémiilmesini, iistiine de bol-
genin volkanik kayalarindan birinin yerlestirilmesini vasiyet etti.
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Opyle yapildi. 1955 yilinda, 83 yaginda 6len karisi Charmian’in
kiilleri de aym gekilde onun yanina gémiildii. Halen oradalar.
Ankara kegisi sadece yabani otlari temizlemesi igin degil, bizim
“tiftik”, Batihlarinsa “mobair (moher)” veya “Amgora wool”
dedigi, yumugak ve saglam yiinii igin deger verilen, adindan da
anlagildig tizere Ankara’ya 6zgii bir kegi irki. Tiirkmen boylar
Hazer Denizi’nin dogusundan Anadolu’ya siiren uzun yiiriiyiisleri
sirasinda yanlarinda kegi siiriilerini de getirmis. Iste bu kegilerin
bir kismu, Ankara y6resinin kogullarina uyum saglayarak buranin
ismini almug. Bir zamanlar diinyanin tek tiftik iireticisi, Osmanl
Devleti imig ve bu iiriiniin ihracatindan giizel gelir saglarmus. Padi-
sah II. Mahmut yerli Ankara sofu iiretimini korumak amaciyla tif-
tik ihraci1 izne baglamus. Ancak sonraki padigahlar Ingilizlere ve
Fransizlara kegi bile hediye etmigler. Sonugta 1800’lerin sonlarina
dogru Giiney Afrika’da, 1900’lerin baglarindaysa ABD’nin Tek-
sas eyaletinde Ankara kegisi yetistirilmeye baglanmig. Giiniimiiz-
de Tiirkiye, bu degerli varligimi unutmus gibi gériiniiyor. Ankara
kegisi sayisi ve iiretilen tiftik miktarinda Tiirkiye’nin adi artik 6n
siralarda yer almuyor.

Jack London, ABD’de yetigtirilmeye yeni baglanan bu kegi irkini
kendi eyaletinde ve hatta tiim ABD’de besleyen ilk ift¢ilerden ol-
malL

1906 yihinda Cin’in haghas ekimine ve afyon ithalatina getirdigi
yasaktan bahsediyor. Gergekten de, bu yasakla birlikte iilkede af-
yon kullaniminda ciddi bir diisits olmus. Ancak Jack London’in
soylediginin tersine, bu kitabi yazdigi sirada heniiz Cin’deki afyon
sorunu ¢oziilmiis olmaktan ¢ok uzakti Aslinda Cin’in afyonla
miicadelesi, somiirgeciligin girkin yiiziiniin en belirgin gostergele-
rinden biri. Kisaca 6zetlersek: Haghag bitkisinden elde edilen ve
onceleri ilag olarak kullanilan afyon adli uyusturucunun zevk igin
kullammi Cin’de artmugti. 1700°lii yillarda Ingiltere, somiirgesi
Hindistan’da afyon iiretimi yapip Cin’e ihrag ederek bu iilkeden
ithal ettigi ipek, cay gibi maddeler i¢in 6dedigi altin ve giimiigiin
daha fazlasini yine aym iilkeden kazanabilecegini gordii ve yillarca
bu ticareti siirdiirdii. Cin Imparatoru, halkin1 uyugturan bu mad-
denin ekimini ve iilkeye sokulmasim kisitlayinca, Ingiliz kralligin-
dan imtiyaz almug devlet sirketi East India Company bu maddeyi
kagakgilik yoluyla Cin’e sokmaya, yani uyugturucu kagakg¢ihig
yapmaya bagladi. (Burada devreye biz de giriyoruz: ABD sirket-
leri de Osmanli topraginda hasat ettirdikleri hashagstan elde edilen
afyonu kagak olarak Cin’e sokarmg.) Zaman iginde tiim Batihi s6-
miirgeci devletlerin girdigi bu kagakgilik sonucunda iilkede afyon
bollugu olugunca bu uyusturucu maddeye bagimhlik, artikk siradan
Cinlilerden ordu, devlet, akademi kademelerine ve toplumun iist
siniflarina yayildi. Bunun iizerine afyon ithalatim ve kullanimim
kesin olarak yasaklayan Cin, 1839 ve 1856’da bu karh ticaretten
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vazgecmek istemeyen Ingiltere ile iki kez savagmak zorunda kald1.
Afyon Savaglari adi verilen bu savaglarda yenilince, afyon ithalati-
1 serbest birakmak diginda Hong Kong’u Ingiltere’ye devretmek
dahil birgok taviz vermeye ve 6nce bu devletin, sonra da diger Ba-
tih somiirgeci devletlerin tiiccarlarina ayricabklar tanimaya mec-
bur oldu. Ancak bu kez fiilen olarak serbest kalan haghagin Cin’de
ekimi ve afyon iiretimi artt1 ve Batililarin getirdigi afyona olan ta-
lep, dolaysiyla ettikleri kir azaldi. Ayrica Bati kamuoyunda da
iilkelerinin uyugturucu bir maddenin ticaretini, hatta kagak¢gihgini
yapmasina karg: seslerini yiikseltenlerin sayis1 ariyordu. Béylece
Gin Imparatorlugu’nun 1906 yihinda bu maddenin iilke iginde eki-
mine, iiretimine, kullanimina ve ithalatina kesin yasak getirmesine
Batih sémiirgeciler karsi gikmadi. Hatta 1909 yilinda ABD, Ingil-
tere, Fransa, Rusya gibi giiglii iilkelerin dahil oldugu uluslararasi
bir afyon komisyonu kurulup Cin hiikiimetini bu alanda destek-
leyen 6nlemler alindi. Fakat Jack London’in burada belirttiginin
tersine, Cin’de ¢ok sayida bagimlisi olan afyonun kullanimi hemen
sona ermedi. Imparatorlugun 1911 yilinda yikilip yerine cumhuri-
yetin kuruldugu iilkede afyon sorunu yine en 6nemli sorunlardan
biriydi. Bu konunun ¢6ziimii, ancak 1949 yiinda Mao 6nderli-
gindeki Cin komiinistlerinin iktidara gelmesinden sonra, 1950’li
yillardaki kitlesel kampanyalar sirasinda miimkiin oldu.
“Bull-baiting.” Bir bogay: direge baglayarak ona kopekleri sal-
dirtmayiigeren boga-kopek déviisii. Ingiltere’de 17. yiizyilin ikinci
yarisindan 1835°te yasaklanana kadar yapilan doviigte bogaya,
yaklagik on metre ¢apinda bir hareket imkani tanimyordu. Lond-
ra’da bu ig i¢in 6zel bir arena vardi ve bu arenada haftada iki do-
viig yapilirdi. Giiniimiiziin buldoklari, bu déviiste yer almak iizere
6zel olarak yetigtirilen kopeklerin devamudir, adlan da oradan gelir
(bull: boga, dog: kopek).

Jack London’in, 1912 yihinin Mart ayinda egi Charmian, ugagi
Nakata ve yeni edindikleri ti¢ aylik Jack Russel teriyer yavrusu
Possum ile birlikte bindigi Dirigo adli yelkenliyle ¢ciktig1 yolculuk.
95 metre uzunlugunda, 14 metre genigligindeki dort direkli gemi,
New York’tan hareket edip giineye yonelerek Amerika kitasinin
giiney ucundaki Horn Burnu’nu doniip kuzeye yelken agt1 ve Ka-
nada sinirindaki Seattle limanina demirledi. Bu yolculugun, eliniz-
deki kitapla gok yakin bir baglantisi vardir: Jack London yillardir
ilk kez giftligin igleri, her giin akan misafirler, yayincilarla siirdiir-
dugii iliskiler, okurlardan gelen mektuplar gibi dikkatini dagitabi-
lecek seyler olmadan, kapali bir ortamda, istelik icki de igmeden
bes ay gegirdi. Belki de ergenlik giinlerinden beri 6mriinde ilk kez
béliinmeden derin derin diigsiinme firsati buldu, muhtemelen haya-
tinin bir muhasebesini yapti ve elinizdeki kitap igin notlar aldi. Ay-
rica bu yolculuk igin yanina aldig1 onlarca kitabi okudu. Tabii bu
arada giinde bin kelimesini yazmaya devam ederek 1911 sonunda
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bagladig1 Ay Vadisi baglikli romanim bitirdi. Agustos ayinda gemi-
den indikten sonra Eyliil ayinda elinizdeki kitabi yazmaya baglayip
1913 yilinin Ocak ayinda yayincisina teslim etti.

Jobn Barleycorn yayinlandiktan sonra ABD’de igkiyi yasaklamak
ve barlar kapatmak isteyen gruplarin en bilyitk dayanaklarindan
ve propaganda araglarindan biri haline geldi. Zaten 6nceden beri,
bagta bazi sofu Hiristiyan gruplar ve aileyi koruma amagh kadin
orgiitleri olmak iizere gesitli kesimler tarafindan siirdiiriilen igki
karsit1 kampanyalar iyice hiz kazanmug, iilkenin tutucu eyaletle-
rinde igki yasag1 koyulmustu. Bu kesimler elinizdeki kitabi Kali-
forniya’da ve tiim iilkede icki yasag: getirilmesi faaliyetleri dog-
rultusunda kullandilar, iiyelerine ve halka dagittilar. Iginden bol
bol alintilar yaparak brosiirler hazirlayip dagitimim yaptilar. Jack
London’la iletisime gegip ondan igki yasagim destekleyen demegler
aldilar. Devrin iinlii yonetmen ve oyuncusu Howard Bosworth’iin
kitaptan uyarladig sessiz film 1914 yilinda eyalette ve tiim iilke-
de gosterime girince bu gruplarca toplu gosterimler diizenlendi.
(Baz1 eyaletlerdeki igki kargitlarinin, bu filmin bile bazi kisimlarim
sansiirlettigini belirtelim. Jack London, “Yuh artik!” infialiyle bu
konuda arkadaslarina ve yetkililere mektuplar yazarak durumu
protesto etti.)

Bu ve benzeri faaliyetler ile eskiden beri artarak siiren kampanya-
lar sonucunda kitabin piyasaya ¢ikmasindan yedi, Jack London’in
Slimiinden dort yil sonra, 1920 yilinda, ABD anayasasinda yapi-
lan on sekizinci degisikle alkollii igeceklerin iiretimi, ithalati, nak-
liyesi ve satist yasaklandi. Yani Jack London’in gelecege yonelik
isabetli bir tahminde daha bulundugu, Kizd Veba’da diinya nii-
fusunun artis hizimi, Demir Okge’de fagizmi ongordiigia gibi, bu
kitapta da iilkesinde igkinin yasaklanacagini tahmin ettigi soyle-
nebilir. Bu kez farkl olarak, tahmin ettigi seyin olmasini istemisti.
Ancak bu yasagin sonucu konusunda yamldi. Yasagin gelmesin-
den itibaren i¢ki kullaniminin azalip sona erecegini, sonraki ku-
saklarin alkolle baginin kopacagim diisiiniiyordu; 6yle olmadi.
Yasagn ilk yillarinda alkol kullanimi azalsa da zamanla yine yiik-
seldi. Halkin alkolle olan iligkisini kendisinin belirlemek istedigi,
bu konuda devletin dayatmasindan rahatsiz oldugu gériildii. Ilk
sagkinlik gectikten sonra talep tekrar yiikseldi, hatta kimi aragtir-
macilara gore eskisinden daha tist seviyelere ¢ikti. Bu talep yasal
olarak kargilanamadig) igin de yasadigi gruplara giin dogdu. Yasak
yokken devletin kontrolii altinda bulunan, vergi 6deyen, istihdam
yapan alkol iiretim, nakliye ve satis sektoriiniin yerini kagak iire-
tim, korsan barlar ve icki kagakgihg: aldi. Milyarlarca dolar vergi,
on binlerce istihdam kaybi oldu. Bu kazang¢h konuya el atan sug
orgiitleri elde ettikleri gelir, ¢alistirdiklari adam sayis1 ve devlet
i¢inde kurduklan iliskiler agisindan olaganiistii biiyiiyiip giiglendi.
(Bugiin bile ad1 hatirlanan mafyaci Al Capone’un, igki yasag d6-
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neminde yilda 60 milyon dolar, yani 2021’in bir milyar dolarina
yakin para kazandig: s6ylenir.) Islenen suglarda artig oldu. Devlet
i¢indeki riigvet garki biiyiidii. Yani yasakgilarin en 6nemli savi olan
sugun azalacag iddias gergeklesmedi.

Bagka bir 6nemli sav olan alkolle baglantih hastaliklarin belli bir
oranda azaldig1 dogrudur. Ote yandan evde igki iiretiminde biiyiik
yiikselig goriildii. Bu noktada ilging seyler yagsandi. Omegin sarap
yasak ama iiziim suyu serbestti. Uziim suyu saticilart ambalajlari-
na, “bu tiziim suyunun bir kilosuna su maddeden su kadar katip
su kadar bekletirseniz garap olur, o yiizden yapmayin,” tiirii notlar
eklediler. Ama korkung seyler de yasandi. Devlet evde icki yapil-
masin diye, icki yapiminda kullanilan etil alkole zehirli bir madde
katilmasini zorunlu kildi. Bunun sonucunda toplamda on bine ya-
kin kisinin oldiigi dile getirilir. Yani alkolle baglantili hastaliklar
azalsa da alkol yasagiyla baglantih olarak ¢ok sayida insan 6ldii;
bu oliimlerde devletin dolayh sorumlulugunun oldugu soylenebi-
lir.

Sonugta ABD halki, alkol yasaginin iyi bir sey olmadigina karar
verdi ve yasag1 destekleyen adaya kargi kaldirma vaadinde bulu-
nan Franklin Roosevelt’i bagkan segti. Mecliste ve senatoda nite-
likli gogunluk saglanip eyaletlerin de biiyiik cogunlugunun destegi
alininca 1933 yilinda anayasada yapilan basgka bir degisiklikle ya-
sak kaldirildy; yasagin yanhs oldugu bu kadar net bigimde anlagil-
mus, tilke icki yasagim ancak on tig yil siirdiirebilmisti.

Bagkan Roosevelt’in alkol yasagimin kalkmasini, en sevdigi icki
olan martiniyle kutladig: séylenir. Jack London’a olan tiim sevgi
ve saygisina kargin, okudugunuz satirlar yazan gevirmen de bu ig-
ten, derin, giizel ve zorlu eserin gevirisinin bitigini bir kadeh rakiyla

kutlad.

283



MODERN KLASIKLER Dizisi - 203

Jack London’in élimiinden dort yil énce yazmaya bagladigi ve
yayimlandiginda biyik tartismalar ¢ikaran John Barleycorn, yazarin
son bagyapiti kabul edilir. Jack London esi Charmian’in da énerisine
dayanarak, bitin bir 6mriine, yaraticiigina oldugu kadar yikimlarina
da eslik eden alkol kullanimiyla acimasiz bir hesaplasmaya girisir.
Otobiyografik bir bakigla kendi ¢alkantili yasaminin ve karakterinin
derinlerine inen yazar igin s6z konusu “zehir”, insanin evrensel
celiskilerini, bu arada erkeklik durumunu ayrintilariyla ortaya koyan bir
mercek haline gelir. Jack London’in bu 6zel ve klasik yapitini aciklayici
notlarla da zenginlestirerek, butiin boyutlariyla okura sunuyoruz.

JACK LONDON (1876-1916): Asil ad
John Giriffith Chaney olan Jack London,
San Francisco’da dogdu. Cocuklugunu
anne ve baba sevgisinden mahrum
gecirdi. Babasi tarafindan terk edildikten
sonra, California’daki Oakland’da,
annesinin ve London soyadini aldigi
Gvey babasinin yaninda yetisti. On dort
yasinda okulu birakarak serliven dolu
bir hayata basladi. On dokuz yasina
geldiginde, dort yillik ortadgrenimini
bir yilda tamamlayarak California

: Universitesi’ne girdi. Ancak 6grenimini
1 yine yarim biraktl. ilk kitabi Son of the
Wolf (1900; Kurdun Oglu) genis bir okur
kitlesine ulasti. Ona kalici bir Gn sa@layan yapiti ise The Call of the Wild
(1903; Vahsetin Cagrisi) oldu. Diger 6nemli yapitlar arasinda White
Fang (1906; Beyaz Dis) ve Iron Heel (1907; Demir Okge) sayilabilir.
En kalici yapitiarindan biri olarak kabul edilen Martin Eden’in (1909)
yani sira iki otobiyografik romani daha vardir: The Road (1907; Yol)
ve John Barleycorn (1913). Kitaplari yabanci dillere en gok cevrilmis
Amerikali yazarlardan biri olan London, 1916'da ardinda ¢ok sayida
eser birakarak hayata gdzlerini yumdu.
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