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Bölüm I 

Her şey bir referandum günü geldi aklıma. Kaliforniya 
Eyaleti Anayasası'nda yapılması önerilen bir sürü değişikliğe 
evet veya hayır demek için ılık bir Kaliforniya öğleden son­
rasında atıma binip çiftlikten çıkmış, Ay Vadisi'nden köye 
inmiştim. Hava ılıman olduğu için sandığa gitmeden önce 
birkaç kadeh içmiş, oyumu kullandıktan sonra da şişenin 
dibini bulmuştum. Ardından ata atladım, çiftliğin üzüm 
bağlarıyla dolu yamaçlarından, çayırlı tepelerinden yukarı 
doğru çıktım, bir kadeh içip akşam yemeğine yetişecek va­
kitte eve vardım. 

Charmian* sordu: "Kadınlara oy hakkı sağlayan değişik­
liğe ne oy verdin?"l 

"Evet dedim." 
Şaşkınlıkla çığlık attı. Coşkulu bir demokrasi taraftarı 

olmama karşın, bilinsin ki gençlik günlerimde kadınların oy 
hakkına sahip olmasına karşıydım. Daha olgun ve hoşgörü­
lü yıllarımdaysa hakkında pek heyecan duymamakla bera­
ber kaçınılmaz bir toplumsal olgu olarak bu hakkın kadın­
lara da verilmesini kabullenmiştim. 

"Nasıl oldu da evet dedin?" 
Cevapladım. Uzun uzun anlattım ona. Biraz içerlemiş­

tim doğrusu. Anlattıkça daha da kızıyordum. (Hayır, sarhoş 

• Jack London'ın ikinci eşi Charmian London. (ç.n.) 
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Jack London 

değildim. Nereden mi biliyorum, isminin hakkını veren bir 
ata binmiştim de ondan: Huysuz.2 Bir sarhoşun onu nasıl 
sürdüğünü görmek isterdim doğrusu.) 

Sonra birden, nasıl desem, aydınlandım, kendimi "iyi" 
hissediyor, keyifle şakıyordum. 

"Kadınlar oy haklarını aldığında içki yasağına evet de­
mek için oy kullanacaklardıı;" dedim. "John Barleycorn'un3 
tabutuna çiviyi ancak analar, bacılar, eşler çakar." 

"Ben de John Barleycorn'u senin arkadaşın sanırdım," 

diye araya girdi. 

"Öyle. Öyleydi. Değil. Asla olmadı. Ona en uzak oldu­

ğum anlar, en sıkı fıkı göründüğümüz anlardır. Yalancıların 
kralıdır o. Doğrucuların en samimisidir. Doğruluktan şaş­
mayanın aziz yoldaşıdır. Ama bir yandan da Burunsuz'un • 

ortağıdır. Onun tuttuğu yol, adamı önce çıplak gerçeğe, ora­
dan da ölüme götürür. İnsana berrak görümler ve bulanık 

rüyalar gördürür. Hayatın düşmanı ama hayatın ötesine 
uzanan hikmetlerin öğretmenidir. Eli kanlı bir katildir, genç­

leri öldürür." 
Charmian bana öyle bir baktı ki bu lafların nereden çık­

tığını merak ettiğini anladım. 

Konuşmaya devam ettim. Dediğim gibi, aydınlanmıştım. 

Bütün düşünceler, beynimde evlerinde gibiydiler. Mahkfun­
lar gece yarısı firar için nasıl beklerse düşünceler de kendi 
küçük hücrelerinde üstlerini başlarını giyinmiş, kapının 

önünde öyle bekleşiyordu sanki. Ayrıca bütün düşünceler, 
aynı zamanda net, belirgin ve açık birer görüme dönüşmüş­

tü. Beynim, alkolün parlak beyaz ışığıyla aydınlanmıştı. 
John Barleycorn, hakikati dile getirdiği bir taşkınlık anın­
daydı ve kendisi hakkındaki en ilginç sırları açıyordu. Ben 

• Elinizdeki kitabın ilerleyen sayfalarında göreceğiniz gibi Burunsuz ("The 

Noseless One"), Jack London'ın ölüme verdiği isimdi. Burunsuz, insan ka­

fası iskeletidir. (ç.n.) 
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]ohn Barleycorn 

de onun sözcüsü olmuştum. Hayatımın bütün anıları geçit 
törenindeki askerler gibi sırayla geçiyordu gözlerimin önün­
den. İstediğimi seçip alabilirdim. Düşüncelerimin efendisi, 
kelimelerimin ve tecrübe külliyatımın egemeniydim; istedi­
ğim veriyi seçip anlatımımı mükemmelen inşa edebilirdim. 
John Barleycorn böyle tuzak kurup ayartır işte; gerçeğe dair 
ölümcül sezgilerini insanın kulağına fısıldar, monoton gün­
lerini renkli vukuatlarla süsler, aklını kemiren kurtçuklar 
sokar beynine. 

Hayatımı Charmian'a özetledim, bünyemin niteliğini ay­
rıntısıyla anlattım. Kalıtsal bir alkolik değildim. Organik ve 
kimyasal açıdan alkole yatkın biri olarak doğmamıştım. Bu 
konuda kendi neslim içinde normal biriydim. Alkol, sonra­
dan gelen bir keyiftir. Büyük acılar pahasına edinilir. Aslın­
da iğrenç bir şeydir, bütün ilaçlardan fazla mide bulandırır. 
Bugün bile tadını hiç sevmem. Sadece "vurduğu" için içmi­
şimdir. Beş yaşımdan yirmi beş yaşıma kadar da vurunca ne 
yapmam gerektiğini öğrenememişimdir. Vücudumun isyan 
ede ede sonunda alkole alışması ve içimde, en derinlerimde 
içme isteği uyanması için yirmi yıl boyunca onun gönülsüz 
çırağı olmam gerekmiştir. 

Charmian'a alkolle ilk temaslarımı özetleyip ilk sarhoş­
luklarımı ve mide bulantılarımı anlatırken nihai olarak beni 
ele geçiren şeyin ne olduğunu da söyledim: alkole erişim ko­
laylığı. Sadece alkole her zaman kolay erişmekle kalmamış, 
ayrıca büyürken gelişmeye başlayan bütün ilgi alanlarım 
tarafından da ona doğru itilmiştim. Küçüklüğümden beri 
sokaklarda gazete satarken, uzak diyarlarda denizcilik, ma­
dencilik ve seyyahlık ederken daima aynı şey olur, karşılıklı 
fikir alışverişi yapmak, kahkahalarla gülmek, kendini övüp 
karşısındakilere meydan okumak, gevşeyip rahatlamak, 
günler geceler boyu süren meşakkatli çalışmanın yorgun­
luğundan sıyrılmak için erkekler nerede bir araya gelirse 
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Jack London 

gelsin, hep alkolün etrafında buluşurdu. Toplanma yerleri 
barlar ve meyhanelerdi. İlkel dünyanın erkekleri nasıl yerde 
ateş yakıp etrafına çöker veya mağaranın ağzındaki ateşin 
başına toplanırsa, günümüzün erkekleri de bu mekanlarda 
bir araya gelirdi. 

Güney Pasifik'teki kano evlerine neden alınmadığını ha­
tırlattım Charmian'a.4 O kıvırcık saçlı yamyamlar, erkek er­
keğe yiyip içtikleri bu mekanları kadınlara yasaklamak için 
ölüm tabusunu kullanıyorlardı. Ben de gençliğimde kadınla­
rın daraltıcı etkisinden erkeklerin rahat ve geniş dünyasına 
barlar sayesinde kaçardım. Bütün yollar bara çıkardı. Aşkla, 
serüvenle dolu maceraların binbir yolu meyhanede buluşur, 
dünyaya oradan açılırdı. 

Vaazımı bağlarken, "Mesele şu ki bana içkinin tadını 
öğreten şey, içkiye erişim kolaylığıdır. Alkolü önemseme­
dim. Suratına güldüm. Ama sonuçta onu içme arzusuyla 
doluyum işte. Bu arzunun içime yerleşmesi yirmi seneyi 
buldu, iyice büyümesiyse bir on yıl daha aldı. 5 Bu arzumun 
tatmininin ortaya çıkardığı sonuca her şey denir de iyi den­
mez. Mizaç olarak gayet samimi ve neşeliyimdir. Ama John 
Barleycom'la konuşurken düşünsel kötümserlik lanetini di­
bin� kadar yaşarım," dedim. 

"Ama," diye aceleyle ekledim (zaten hep aceleyle eklemi­
şimdir), "John Barleycom'un da günahını almayalım. Hep 
gerçekleri söyler o. Zaten laneti de budur. Hayatın gerçekleri 
denilen şeyler doğru falan değildir. Sayesinde hayatımızı de­
vam ettirdiğimiz yaşamsal yalanlar vardır ve John Barleycom, 
işte bu yalanları insanın yüzüne vurur." 

"Böyle yapınca insanın hayatla bağlarını güçlendirmiş 
olmuyor ama," dedi Charmian. 

"Aynen. İşte en mükemmel ve en lanet yanı da budur. 
John Barleycom insanın Ölümle bağlarını güçlendirir. Zaten 
bugünkü değişiklik teklifine bunun için evet dedim. Dönüp 
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hayatıma baştan baktığımda alkole kolay ulaşabilir olma­
mın, beni ondan keyif almaya nasıl sürüklediğini gördüm. 
Demem o ki, her kuşakta göreli olarak sınırlı sayıda alkolik 
gelir dünyaya. Alkolik derken, vücut kimyası gereği alko­
le özlem duyanları, direnmesi mümkün olmayan bir şekil­
de ona doğru çekilenleri kastediyorum. İçmeyi alışkanlık 
haline getirenlerin büyük çoğunluğu çocukluğunda alkole 
özlem duymak şöyle dursun, ondan tiksinmiştir. Ne ilk ka­
dehlerinde severler içkiyi, ne yirmincisinde ne de yüzüncü­
sünde. Ama sigarayı öğrendikleri gibi içkiyi de öğrenirler ki 
aslında içki içmek, sigara içmekten çok daha zor öğrenilen 
bir şeydir. Öğrenebilmişlerdir çünkü alkole kolayca erişe­
bilmişlerdir. Kadınlar bu oyunun farkında. Eşler, analar ve 
bacılar olarak bedelini onlar ödüyor. Bu yüzden de önlerine 
sandık konulursa alkole yasak getirilmesi doğrultusunda oy 
kullanacaklardır. En iyi tarafı da şu ki bizden sonraki kuşak 
herhangi bir zorluk yaşamayacak. Erişimleri engellenmiş 
olduğu için o kuşağın çocukları zaten yatkın olmadıkları 
alkolü özlemeyecek. Böylece yeni doğmuş veya büyümekte 
olan oğlanlar yetişkin yaşa geldiklerinde daha rahat edecek, 
büyüyünce onların hayatını paylaşacak olan kızlar için de 
hayat çok daha kolay olacak." 

"O zaman neden o kuşağın erkek ve kadınları için bunu 
yazmıyorsun? Eşlerin, anaların, bacıların hangi yönde oy kul­
lanacağına karar vermelerine yardım edecek şekilde yazsana." 

"Bir Alkoliğin Anıları" diye burun kıvırdım ama aslında 
burun kıvıran ben değil John Barleycorn'du; bütün o ke­
yifli, insanlık yararına şakımalarını sırasında o da masada 
benimle beraber oturuyordu. İnsanın gülümsemesini, hiçbir 
uyarıda bulunmaksızın burun kıvırmaya çevirmek, onun 
numaralarından biridir. 

Birçok kadının öğrendiği gibi John Barleycorn'un bu 
kabalığım görmezden gelen Charmian, "Hayır," dedi. "Bi-

5 
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raz önce ortaya koyduğun gibi sen alkolik veya dipsoman .. 
değil, sadece yıllardır John Barleycom'la tanışıklığı olan, 
onunla birlikte demlenen bir içkicisin. Bunları yaz ve adını 
da 'İçinde Alkol Geçen Anılar' koy. "6 

Alkolsüz yapamayan, yaşamını sürdürebilmek için fazla olmasa da sürekli 

ve düzenli alkol alma ihtiyacı_ içinde olan kişilere alkolik denir. Alkoliğin 

çok fazla alkol tüketmesi şarr değildiı; önemli olan, onsuz yapamamasıdır. 

Dipsoman ise uzun süre içmeyebilir ancak bir kez içkiye başlayınca dur­

mak bilmez, kimi zaman komaya girene kadar ölçüsüzce içer. (ç.n.) 
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Bölüm II 

İşe koyulmadan önce bu satırlarda yanımda ilerleyen 
okurun bana bütün sempatisiyle yaklaşmasını ve sempa­
ti, en başta anlayış demek olduğundan, beni ve kim için, 
ne yazdığımı anlamakla başlamasını rica etmeliyim. Ön­
celikle ben görmüş geçirmiş bir içkiciyim. Bünye olarak 
alkole meylim yoktur. Aptal değilimdir. Domuzun teki de 
sayılmam. İçkiciliği A'dan Z'ye bilirim ve içerken kendimi 
kaybetmem. Hiçbir zaman küfelik olmamışımdır. Hatta 
içtikten sonra yürürken sallanmamışımdır bile. Kısacası 
sıradan bir adamım ve normal bir şekilde, keyifle içerim. 
Bakın burası çok önemli, alkolün normal, ortalama insan 
üzerindeki etkisini yazıyorum. Mikroskobik denecek ka­
dar önemsiz sayıdaki aşırı içiciler, dipsomanlar konusunda 
söyleyecek lafım yok. 

Genel olarak iki tür içkici vardır. Biri, hepimizin bildiği, 
geniş ve kararsız adımlarla yavaş yavaş, sallana sallana yü­
rüyen, sık sık kaldırım kenarlarındaki su oluklarına düşen, 
bulut olmuşluk halinin aşırılığı içinde mavi fareler ve pembe 
filler gören adam; aptallaşmış, hayal gücünü yitirmiş, beyni 
kurtçuklar tarafından uyuşturulmuş tip. Mizah dergilerin­
deki nüktelerin esin kaynağı odur. 

Diğer içkicininse hayal gücü ve vizyonu vardır. Kafası 
iyiyken bile normal ve düz yürür, asla sallanıp düşmez, o an 
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nerede olduğunu ve ne yaptığını gayet iyi bilir. Sarhoş olan 
vücudu değil beynidir. Zekası ve espri gücü kabarmış, gön­
lü güzel dostluklara akmış olabilir. Ya da felsefi tasımlara 
döktüğü kozmik, mantıklı ve entelektüel hayaller görebilir, 
kuruntular yaşayabilir. Hayatın en sağlıklı yanılsamalarının 
kabuğunu bu haldeyken soyar, ruhunu boyunduruk altına 
alan zorunluluğun demir bukağısını, bütün ağırlığıyla bu 
vaziyetteyken duyar. İşte John Barleycorn'un en incelikli, en 
gizli kapaklı gücünün vaktidir bu. Kaldırım kenarlarındaki 
su oluklarına düşmek kolaydır. Oysa bacakları üzerinde sal­
lanmadan dimdik duran adam için, şu koca evrende kendi­
si adına tek bir özgürlük bulduğuna, onun da öleceği günü 
öngörmek olduğuna karar vermek, ateşten gömlektir. Şeyle­
rin sadece kanunlarını öğrenebileceğini, anlamlarınıysa asla 
bilemeyeceğini fark ettiği zaman, onun için (aşağıda daha 
ayrıntılı anlatılacak olan) Beyaz Mantığın saati gelip çatmış 
demektir. Artık tehlike çanları çalmaktadır. Ayakları, onu 
mezara götürecek yola girmiştir. 

Her şeyi bütün açıklığıyla görür. Ölümsüzlükle ilgili tüm 
o atıp tutmalar, ölüm korkusuna kapılmış ve üç kere melun 
bir ihsan olan hayal gücüyle lanetlenmiş canların telaşından 
başka bir şey değildir. Ölüm içgüdüsü yoktur onlarda, vakti 
geldiğinde ölmesini bilecek irade de ... Oyunu boşa çıkara­
cakları, kabrin karanlığını veya krematoryumun yok edici 
ateşini başka hayvanlara bırakıp kendilerine bir gelecek 
elde edecekleri inancıyla kendilerini kandırırlar. Oysa Beyaz 
Mantığı yaşayan adam, o canların kendi kendilerini kandı­
rıp oyuna getirdiklerini bilir. Herkes aynı sonu tadacaktır. 
Zayıf canların hasretini çektiği değersiz bir süs olan ölüm­
süzlük dahil, güneşin altında yeni bir şey yoktur. Bilir o, sal­
lanmadan ayakta durabilen ADAM, bilir. Etten, şaraptan 
ve ateşten, güneşin tozlarından ve dünyanın zerrelerinden 
meydana gelmiş; şu yeryüzünde bir arpa boyu yol gitmek, 
ilahiyat doktorlarınca ve tıp hekimlerince kurcalanmak ve 
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sonunda hurda yığınının içine fırlatılıp atılmak üzere ayar­
lanmış kırılgan bir mekanizma olduğunu bilir. 

Elbette bütün bunlar ruhun hastalığıdır, hayattan bez­
ginliktir. Hayal gücü sahibinin John Barleycorn ile kurdu­
ğu dostluğun cezasıdır. Aptalın cezası basittir, kolay ödenir. 
Böylesi, küfelik olana kadar içip bilincini yitirir, ilaç kullan­
mış gibi uyur ve eğer görürse, belirsiz ve anlaşılmaz rüyalar 
görür. Oysa John Barleycorn, hayal gücü olan adama Beyaz 
Mantığın amansız ve kuruntulu tasımlannı yollar. Adam ha­
yata ve hayata dair her şeye kötümser Alınan filozoflarının 
marazi gözüyle bakmaya başlar. Tüm yanılsamaların ötesini 
görür. Tüm değerleri yeniden değerlendirir. Artık ona göre 
iyi, kötüdür; gerçek, kandırmacadır; hayat, şakadır. Sakin 
deliliğini yaşadığı yücelerden, bir tanrı kesinliğiyle, tüm ha­
yatı şer olarak görür. Kansı, çocukları ve arkadaşları, man­
tığının o berrak, o beyaz ışığında sahte gibi, hile gibi gelirler 
ona. İçlerine baktığında tüm gördüğü, ne kadar zayıf ve kı­
rılgan, ne kadar yavan ve tatsız, ne kadar çıkarcı, ne kadar 
acınası olduklarıdır. Ama artık onu aldatamayacaklardır. 
Bütün diğer insancıklar gibi onlar da küçük sefil egolardan 
oluşmakta, bir saatlik ömrünün son dansını yapan mayıs si­
neği gibi kanat çırpmaktadırlar. Özgür değillerdir. Kaderin 
kuklalandır. O da öyledir. Bunu anlar. Ama bir fark vardır; 
o görüyordur. Sahip olduğu tek özgürlüğü biliyordur: öle­
ceği günü öngörebilmek. Tüm bunlar yaşamak, sevmek ve 
sevilmek üzere yaratılmış insan için iyi değildir elbette. Ama 
John Barleycorn'un insana ödettiği bedel, yavaş veya hızlı 
bir intihardır, aniden göçüp gitmek veya yıllar içinde yavaş 
yavaş eksilerek yok olmaktır. Onun hiçbir arkadaşı vadesi 
geldiğinde bu bedeli tamı tamına ödemekten kurtulamaz. 
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ilk kez beş yaşımda sarhoş oldum. Sıcak bir gündü ve 
babam sabanla tarlayı sürüyordu.? Yaklaşık bir kilometre 
uzaktaki evden bir kova birayla onun yanına gönderilmiş­
tim. Çıkarken, "Dikkat et de dökme," diye uyarmışlardı. 

Gayet iyi hanrlıyorum, kocaman bir kovaydı, ağzı hayli 
genişti ve kapağı yoktu. Sallana sallana yürürken kovanın 
ağzından taşan bira bacağıma dökülüyordu. Yürürken bir 
yandan da düşünüyordum. Şu bira hayli değerli bir şeydi, 
demek. Çok güzel olmalıydı. Yoksa neden evde içmeme asla 
izin vermesinlerdi ki? Büyüklerin yanıma yaklaştırmadığı 
başka şeyleri de güzel bulmuştum. Demek ki bu da güzel 
bir şeydi. Büyüklere güvenmek lazımdı. Onlar güzeli bilirdi. 
Zaten kova ağzına kadar doluydu. Habire taşıp yerlere dö­
külüyordu. Neden çarçur olsundu ki? Ha içmişim, ha dök­
müşüm; kim bilecekti? 

O kadar küçüktüm ki kovayı kaldırıp ağzıma götürece­
ğime yere oturup kucağıma aldım. Önce köpükleri içtim. 
Hayal kırıklığı. Güzel olan şey neyse, benden kaçmıştı. Belli 
ki biranın değeri köpüğünde değildi. Ayrıca tadı da kötüy­
dü. Sonra büyüklerin önce köpüğü üfleyip sonra birayı iç­
tiklerini gördüğüm aklıma geldi. Yüzümü köpük tabakasına 
gömüp alttaki sıvıya ulaştım. Hiç de güzel bir şey değildi. 
Yine de içtim. Büyükler neyin ne olduğunu bilirdi. Benim ne 
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kadar küçük, kucağımdaki kovanınsa ne kadar büyük oldu­
ğunu, yüzümü kulaklarıma kadar köpük tabakasının içinde 
gömmüş halde, nefesimi tutarak yudumlayışımı düşünün­
ce ne kadar içtiğimi tahmin etmek hayli zor. Bir yandan da 
sanki ilaç içiyormuşum gibi, bu çile bir an önce bitsin diye 
midemi bulandıran bir hızla yutkuna yutkuna boğazımdan 
aşağı indiriyorum birayı. 

İçmeye başladığımda ürperince güzel tadın daha sonra 
geleceğine karar verdim. O bir kilometre boyunca birkaç 
kez o tadı bulmaya çalıştım. Sonra da kovadaki biranın ne 
kadar azaldığını görünce şaşkınlığa düştüm. Bayatlamış bi­
ranın yeniden köpüklendirildiğini gördüğümü hatırlayıp bir 
çubuk aldım ve ağzına kadar köpüklenene kadar kovayı ka­
rıştırdım. 

Babam fark etmedi. Kan ter içinde kalmış bir çiftçinin ko­
caman susuzluğuyla kovayı boşaltıp bana verdi ve işine dön­
dü. Sabam çeken atların yanında yürümeye çalıştım. Atların 
arka ayaklarına doğru sendeleyip parlayan saban demirinin 
hemen önüne düştüğümü, babamın şiddetle koşumlara asıl­
ması yüzünden atların neredeyse üzerime oturacak kadar 
gerilediğini hatırlıyorum. Sonradan babam bana karnımın 
deşilmesinden birkaç santimle kurtulduğumu söyleyecekti. 
Etrafımdaki her şey fırıl fırıl dönerken ve korkutucu bir günah 
işlemişlik duygusuyla karışık feci bir mide bulantısının etkisi 
altındayken, babamın beni kucağına alıp tarlanın kenarında­
ki ağaçların altına götürdüğünü belli belirsiz hatırlıyorum. 

Bütün öğleden sonrayı ağaçların altında uyuyarak geçir­
memin ardından güneş batarken beni uyandıran babam, zar 
zor kalkıp eve doğru yorgun argın yürüyen hasta bir oğlan­
cık buldu karşısında. Tükenmiştim, kollarımı ve bacakları­
mı zor taşıyordum, arpın telleri gibi titreyen midemdeki sar­
sılma boğazıma ve beynime kadar uzanıyordu. Durumum, 
zehre karşı mücadele vermiş birine benziyordu. Gerçekten 
de zehirlenmiştim. 
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İzleyen haftalar ve aylarda biraya gösterdiğim ilgi, beni 
yaktıktan sonra mutfaktaki kuzineye gösterdiğim ilgiden 
ileri gitmedi. Büyükler haklıydı. Bira çocuklara göre değil­
di. Büyükler onu içebiliyordu. Zaten onlar hintyağı ve ilaç 
da içerdi. Bana gelince birasız da hayatım gayet güzeldi ve 
ömrümün sonuna kadar bu şekilde devam edebilirdim. Ama 
koşullar başka türlüsünü getirdi. John Barleycom, içinde 
yaşadığım alemin her köşesinden bana el ediyordu. Ondan 
kaçış yoktu. Bütün yollar ona çıkıyordu. Nitekim yirmi yıl 
boyunca süren bu temaslar, yarım ağızla selamlayıp geçme­
ler sırasında kendisini sevmemin tohumlarını çaktırmadan 
içime yerleştirmiş, çakal. 
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Bölüm IV 

John Barleycom'la bir sonraki kapışmam sırasında yedi 
yaşındaydım. Bu kez kabahat hayal gücümdeydi ve onunla 
karşılaşmak beni korkutmuştu. Hala çiftçilik yapıyorduk. 
San Francisco'nun güneyindeki San Mateo ilçesinin kasvet­
li ve hüzünlü sahilinde bulunan bir çiftliğe taşınmıştık. O 
günlerde burası ilkel ve yabani bir kırsal bölgeydi. Annemin, 
İrlandalı ve İtalyan komşularımız gibi göçmen değil, eski 
Amerikalılardan olmakla gururlandığını duyardım sık sık. 
Oralarda bizden başka sadece tek bir Amerikalı aile varmış. 

Oraya nasıl ve neden gittim, hatırlamıyorum ama bir 
pazar sabahı, Morrisey çiftliğindeydim. Komşu çiftliklerden 
bir sürü genç toplanmıştı. Yaşlılar da vardı ve şafak söktü­
ğünden beri, hatta kimisi geceden beri içiyorlardı. Morrisey­
ler soy olarak iri yarı insanlardı; dalyan gibi, koca çizmeli, 
koca yumruklu, kalın sesli bir sürü oğullar, kardeşler vardı 
çiftlikte. 

Birden kızların çığlıkları arasında "Kavga var!" bağırış­
ları duyuldu. Herkes koştu. Erkekler mutfaktan dışarı fır­
ladılar. Artık saçları ağarmaya başlamış kırmızı suratlı iki 
dev, birbirine kenetlenmişti. Biri, zamanında iki adam öl­
dürdüğü söylenen Kara Matt idi. Kadınlar yumuşak seslerle 
bağrışıyor, haç çıkarıyor, kırık dökük dualar ediyor, elleriy­
le yüzlerini kapatıp parmak arasından seyrediyorlardı. Ben 
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hiç öyle yapmadım. Sahnenin en heyecanlı izleyicisinin ben 
olduğunu söylesem, yanlış olmaz. Nasıl olmayayım, belki 
de en muhteşem şeyi, bir insanın öldürülüşünü görecektim. 
Ama sadece bir boğuşma izledim. Hayal kırıklığım büyüktü. 
Kara Matt ile Tom Morrisey birbirine yapışmış, koca çizme­
li ayaklarını birbirine dolamış, kaba ve anlamsız bir fil dan­
sı ediyorlardı sanki. Kavga edemeyecek kadar sarhoşlardı. 
Sonra araya girenler onları ayırıp barıştırdılar ve arkadaşlık­
larını pekiştirmek üzere mutfağa götürdüler. 

Kısa süre içinde birbirleriyle konuşmaya, sessizliklerini 
alıp götüren viskinin etkisiyle, ömrünü açık havada geçi­
ren bütün güçlü kuvvetli erkekler gibi koca sesleriyle güm­
bür gümbür kahkahalar atmaya başladılar. Mutfağın açık 
kapısından içeri merakla bakarak erkeklerin tuhaflıkları 
hakkında yeni şeyler öğrenen yedi yaşında bir acemi çaylak 
olan bense yüreğim ağzımda, fırlayıp kaçmak üzere olan bir 
geyiğin yoğunluğuyla tir tir titriyordum. Masanın üzerine 
yayılmış, kollarını birbirinin omzuna atmış, birlikte sevgiyle 
gözyaşı döken Kara Matt'le Tom Morrisey'e hayran kal­
mıştım. 

Mutfaktaki içme hali devam ettikçe dışarıdaki kızların 
ürkekliği artıyordu. İçme oyununu iyi bilirlerdi; feci bir şey­
lerin olacağından hepsi emindi. O zaman burada olmak 
istemediklerini söyleyip itiraz ederlerken biri altı kilometre 
ötedeki İtalyanların çiftliğine gitmeyi önerdi; orada dans da 
edilebilirdi. Anında gençler ve kızlar olarak çiftler oluşturup 
kumlarla kaplı yola çıktık. Her genç kendi yavuklusunun 
yanında yürüyordu. (Köyünde kimin kimle aşk yaşadığını, 
yedi yaşındaki bir çocuktan dinlemek lazım.) Gözden kaç­
masın, ben de yavuklusuyla birlikte yürüyen gençlerden 
biriydim. Bana da eş olarak yaştaşım bir İrlandalı kız düş­
müştü. Kendiliğinden gelişen bu olay içindeki tek çocuklar 
bizlerdik. En yaşlı çift ise yirmi yaşında falan olmalı. Yavuk­
lusunun yanında yürüyenler arasında artık yetişkin yaşına 
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yaklaşmış, on dört ve on altı yaşlarında kızlar da vardı. En 
küçükler İrlandalı kızla bizdik, el ele yürüyorduk. Büyükleri 
örnek alıp kolumu beline doladığım da oldu ama bu şekil­
de pek rahat edemedim. Son derece gururluydum çünkü o 
pazar sabahı, kum tepelerinin arasından geçen o uzun ve 
kasvetli yolda kendi kızımla yürüyen ben de küçük bir er­
kektim. 

Çiftlikteki İtalyanların hepsi bekardı. Tabii ziyaretimiz 
büyük sevinç yarattı. Hepimiz için su bardaklarına şaraplar 
dolduruldu ve uzun yemek odası dans edilebilecek şekilde 
hazırlandı. Gençler içtiler ve akordeonun nağmelerine göre 
kızlarla dans ettiler. O müzik sanki ilahi bir şey gibi geldi 
bana. Daha önce bu kadar olağanüstü bir şey duymamış­
tım. Akordeoncu genç İtalyan, bir de akordeonu kızın sır­
tına yerleştirip kollarını ona dolayarak çalarken dans etmez 
mi ... Dans etmeyen, masada oturup kocaman açılmış göz­
leriyle hayatın insanı hayrete düşüren hoşluklarını seyreden 
bana göre, gördüğüm her şey harikaydı. Ben daha küçük 
bir oğlancıktım ve önümde öğreneceğim koskoca bir hayat 
vardı. Vakit ilerledikçe neşenin ve keyfin hükmü altına gi­
ren İrlandalı gençler artık şaraplarını kendileri doldurmaya 
başladılar. Sonra sallanmaya başlayanları, dans sırasında 
düşenleri gördüm, hatta biri bir köşeye çekilip uyudu. Kızlar 
arasından şikayetlenenler, gitmek isteyenler oldu; diğer kız­
larsa durumdan memnun halde gülümsüyor, bundan sonra 
olacaklara bakıyorlardı. 

İtalyan ev sahiplerimiz herkesle birlikte bana da şarap 
ikram edince istememiştim. Bira tecrübem benim için yeter­
liydi, o zıkkımla veya uzaktan yakından ilgili bir şeyle aram­
da herhangi bir alışveriş olsun istemiyordum. Ama maalesef 
genç bir İtalyan, tek başıma orada öyle oturduğumu görün­
ce içi kabaran muzip bir can, Peter, bir su bardağını yarısı­
na kadar şarap doldurup önüme koydu. Masada karşımda 
oturuyordu. İstemedim. Yüzü sertleşti ve şarabı ısrarcı bir 
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şekilde önüme uzattı. O anda üstüme öyle bir korku çullan­
dı ki bunun nasıl bir şey olduğunu mutlaka anlatmam lazım. 

Annemin bazı teorileri vardı. Öncelikle sarsılmaz bir şe­
kilde bütün esmerlerin ve kara gözlülerin soy itibariyle ya­
lancı ve düzenbaz olduklarını savunurdu. Tabii annemin sa­
rışın olduğunu söylemeye gerek yok. Hele kara gözlü olan 
kişi bir de Latin ırkındansa, ayrıca iyice alıngan, gayet hain 
ve son derece cani olduğuna inanırdı. Dünyanın ne kadar 
vahşi ve korku dolu bir yer olduğunu onun dudaklarından 
tekrar tekrar içmiş, hiç istemeden ve son derece değmeyecek 
bir konuda da olsa, bir İtalyan'ı incitirsen seni sırtından bı­
çaklayarak intikamını alacağını duymuştum sürekli olarak. 
Ettiği laf da aynen böyleydi: "Sırtından bıçaklar." 

O sabah Kara Matt'in Tom Morrisey'i öldürdüğünü gör­
meye onca heves etmişsem de şimdi dans edenlere sırtıma sap­
lanmış bir bıçakla görüntü vermeye hiç niyetim yoktu. Henüz 
gerçeklerle teoriler arasında ayrım yapmayı öğrenememiştim. 
Annemin İtalyanların karakterine dair yorumunu itirazsız ka­
bul etmiştim. Üstüne üstlük bir de konukseverliğin ne kadar 
kutsal bir şey olduğunu seziyordum, belli belirsiz. Netice iti­
bariyle karşımda konukseverlik gösteren hain, alıngan ve cani 
bir İtalyan vardı. İnsanın arkasından fazla yaklaşıp ürküttüğü 
at nasıl çifte atarsa, karşımdaki İtalyan'ı incittiğim takdirde 
aynı şekilde sırtıma bıçağı saplayacağına inanmayı öğretmiş­
lerdi bana. Hem de bu İtalyan'ın, annemden sürekli duydu­
ğum gibi korkunç kara gözleri vardı. Bildiklerimden, ailem­
deki mavi, gri, ela gözlerden, İrlandahların soluk ve yumuşak 
mavi gözlerinden farklı renktelerdi. Muhtemelen Peter birkaç 
bardak da içmişti. Nedeni her neyse, gözleri kapkara ışıldıyor, 
şeytanca parıldıyordu. Gizemli, yabancı gözler ve karşısında 
yedi yaşında, muzip bakışların ayrımını yapamayacak olan 
ben... O gözlerde ani ölümümü gördüm ve sunulan şarabı 
ancak yarım ağızla geri çevirebildim. Gözlerdeki ifade değişti. 
Bardağı önüme iterken sertleşti, buyurganlaştı. 
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Ne yapabilirdim ki? Hayatımda daha önce de ölümle 
karşı karşıya gelmiştim ama o zamanki gibi ölüm korku­
sunu hiç yaşamamıştım. Bardağı dudaklarıma götürünce 
Peter'ın gözleri yumuşadı. Beni öldürmeyeceğini o an anla­
dım. Rahatladım. Ama şarap feci bir şeydi. Ucuz ve taze bir 
şaraptı, acıydı, ekşiydi, bağdaki artık üzümlerden yapılanla 
fıçıların dibinde kalan şarabın karışımıydı, tadı da biradan 
çok daha kötüydü. İlacı yutmanın tek bir yolu vardır, o da 
yutmaktır. Ben de şarabı o şekilde içtim. Başımı arkaya atıp 
yutkundum. Ancak zehri yutmam için bir kez daha yutkun­
mam gerekti; benim gibi bir çocuğun dokuları ve organları 
için o şarap, gerçekten de zehirdi. 

Şimdiden dönüp o güne baktığımda Peter'ın şaşkınlık 
içinde kaldığını görebiliyorum. Tekrar yarım bardak şarap 
doldurup masanın karşısından önüme sürdü. Korkudan 
donmuş vaziyette, kaderime razı olmuş halde ikinci bardağı 
da birinci gibi yuttum. Artık bu kadarı Peter için çok fazlay­
dı. Keşfettiği bu dahi çocuğu herkesle paylaşması gerekiyor­
du. Tanık olması için genç ve bıyıklı bir İtalyan'ı, Dominik'i 
çağırdı. Bu sefer önüme konan bardak ağzına kadar doldu­
rulmuştu. İnsan hayatta kalmak için ne gerekiyorsa yapar. 
Kendimi kastım, boğazımdan yukarı doğru yükselen bulan­
tıyı bastırdım ve mereti mideye indirdim. 

Dominik bu derece destansı işler yapan bir çocuğu haya­
tında görmemişti. Bardağı iki kere daha ağzına kadar dol­
durup şarabın boğazımdan aşağı gidişini izledi. Artık ma­
haretim herkesin dikkatini çekmişti. İngilizce konuşamayan, 
kızlarla dans edemeyen orta yaşlı İtalyan işçiler, yaşlı köylü­
ler çevremi sardı. Kara yağız, yabani görünümlü adamlardı, 
hepsinin kemerleri, kırmızı gömlekleri ve emindim ki bıçak­
ları vardı, korsan korosu gibi etrafımı kuşatmışlardı.• Peter 
ile Dominik, marifetimi onlara da göstermemi istedi. 

• ABD prömiyerini 1879'da yapan Pirates of Pencanze adlı sevilen op­
eradaki korsanlar korosu sahnesinden bahsediliyor. Bu sahnede, burada 
anlanlanlara benzer giysileri ve ellerinde kılıçlan olan erkek oyuncular, esas 
oğlanın etrafını sarar. ( ç.n.) 
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Hayal gücünden yoksun olsaydım, aptal olsaydım, katır 
gibi bildiğimde inat etseydim, kendimi asla bu sıkıntıya sok­
mazdım. Birlikte geldiğim gençler ve kızlar dansla meşgul 
olduğu için etrafta beni kaderimden kurtaracak kimse yok­
tu. Ne kadar içtim, bilemiyorum. Bu olaya dair anımsadığım 
tek şey, cani bir ekibin ortasında adeta çağlar boyunca süren 
bir korkunun ve şaraba bulanmış çıplak bir tahta masanın 
üzerinden gelip yanan boğazımdan aşağı süzülen kırmızı 
şarapla dolu sonsuz sayıdaki bardağın hatırasıdır. Şarap 
kötüydü ama sırtıma saplanacak bıçak daha kötüydü ve ne 
pahasına olursa olsun hayatta kalmalıydım. 

Aradan geçen yılların ardından bir içkicinin bilgisiyle 
baktığımda, neden orada kendimi kaybedip masanın üzerine 
yığılmadığımı şimdi çok iyi anlıyorum. Söylediğim gibi kor­
kudan donup kalmış, felç olmuştum. Onca şarabın, zehirlen­
miş, hareketsiz kalmış alıcısıydım. Şarap, korkudan uyuşmuş 
midemi etkilemiyordu. Korkudan ödüm patladığı için midem 
işlevini yerine getirmiyordu. Etrafımdaki tüm o İtalyanlar ise 
bir otomat soğukkanlılığıyla şarapları mideye indiren çocuğu 
hayranlıkla izliyordu. İddia ederim, o ana kadar böyle bir şey 
görmediklerini söylerken palavra atmıyorlardı. 

Eve dönme vakti geldi. Gençlerin zıvanadan çıkmış hal­
leri, çoğunluğu ayık olan kızların oradan ayrılmak için ağır­
lıklarını koymasına neden olmuştu. Kendimi kapıda, küçük 
yavuklumun yanında buldum. Benim yaşadıklarımı o ya­
şamadığı için ayıktı. Kızlarının yanında yürümeye çalışan 
gençlerin sallanıp sendelemeleri onu eğlendirdiği için onları 
taklit etmeye başladı. Ben de bunun harika bir oyun oldu­
ğunu düşünüp başım dumanlıymış gibi sallanmaya, oyun 
etmeye başladım. Onun midesi boşken benim midemde şa­
rap çalkalandığı için bu hareketlerim sonucunda gerçekten 
de dumanlar başıma yükseldi. Zaten oyunun en başından 
itibaren ondan daha gerçekçiydim. Birkaç dakika içinde de 
kendi halime şaşıracaktım. Bir gencin zar zor altı yedi adım 
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attıktan sonra yolun kenarında durduğunu, büyük bir ciddi­
yetle yandaki hendeğe baktığını ve belli ki derin düşüncelere 
daldıktan sonra yine büyük bir ciddiyetle o hendeğin içine 
düştüğünü gördüm. Bana göre bu durum, ıstırap verecek 
kadar komikti. Ben de aynı hendeğin kenarına kadar salla­
narak ilerledim. Niyetim tam kenarda durmaktı. Kendime 
geldiğimde hendeğin içindeydim ve endişeli gözlerle bakan 
kızlar tarafından oradan çıkartılıyordum. 

Artık sarhoşları taklit etmek ilgimi çekmiyordu. Keyfim 
kaçmıştı. Gözlerim dönmeye başladı, hava almak için ağzı­
mı iyice açtım. Bir kız elimden tutup beni götürmeye çalış­
tı ama bacaklarım kurşun gibi ağırlaşmıştı. Aldığım alkol, 
kunt bir sopa gibi kalbime ve beynime vuruyordu. Nane­
molla bir çocuk olsaydım, eminim orada ölürdüm. Bu ha­
lirnle bile korku içindeki kızların akıl edebileceklerinden çok 
daha yakındım ölüme. Kendi aralarında bu işin kimin suçu 
olduğuna dair tartıştıklarını duyabiliyordum. Kendileri için, 
benim için, yanlarındaki gençler bu kadar kepaze biçimde 
davrandığı için ağlayanlar da vardı. Ama benim derdim bu 
değildi. Boğuluyordum, hava istiyordum. Hareket etmek 
büyük acı veriyor, nefes almak için daha da hızlı solumama 
neden oluyordu. Kızlar ısrarla beni yürüttüler ki eve altı kilo­
metre vardı. Altı kilometre! Dönüp duran gözlerimin yolun 
üstündeki küçük bir köprüyü sonsuz uzaklıkta gördüğünü 
hatırlıyorum. Aslında otuz metre bile yoktu aramızda. Ora­
ya vardığımızda yere çöküp nefes almaya çalışarak sırtüstü 
yattım. Kızlar beni kaldırmaya çalıştı ama çaresiz durum­
daydım, hava alamıyordum. Kızların tedirgin çığlıkları, on 
yedi yaşındaki sarhoş Larry'nin ortaya çıkıp beni ayıltmak 
amacıyla göğsümün üstüne çökmesine neden oldu. Bu ha­
reketi ve kızların onu benim üzerimden çekmeye çalışırken 
kopardığı yaygarayı zar zor hatırlıyorum. Sonra kendimi 
tamamen kaybettim. Larry'nin o günü köprünün altında 
tamamlayıp geceyi de orada geçirdiğini sonradan öğrendim. 
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Kendime geldiğimde hava kararmıştı. Beni altı kilometre 
boyunca taşıyıp yatağıma yatırmışlar. Rahatsızlanmıştım; 
kalbimde ve tÜin dokularımda müthiş bir kasılma hisseder­
ken, bir yandan da aralıklarla çılgın hezeyanlara kapılıyor­
dum. Çocuk zihnimdeki en dehşetli, en berbat şeyler dışa­
rı taşıyordu. En korkunç sahneler, bana gerçek geliyordu. 
Cinayet işlerken gördüğüm katiller peşime düştü. Çılgınca 
bağırdım, çağırdım, mücadele ettim. Müthiş ıstırap çektim. 
Bu hezeyanlardan kurtulurken annemin sesini duydum: 
"Vah yavrum, vah! Aklını kaybedecek çocuk." Tekrar heze­
yanlarıİı içine yuvarlandığımda bu fikri de beraberimde gö­
türmüşüm ki kendimi akıl hastanesine kapatılmış gördüm, 
hastabakıcılar tarafından dövülüyor, tiz çığlıklar atan deliler 
tarafından kuşatılıyordum. 

Çocuk aklımı kuvvetle etkileyen bir konu da, büyüklerin 
San Francisco'da bulunan Çin Mahallesi'ndeki suç yuvaları­
na ilişkin sözleriydi. Sayıklamalarım arasında yerin altındaki 
bu yuvalardan bin bir tanesine girip çıkıyor, demir kapıların 
ardına kilitlenmiş halde bin bir ölümün ıstırabını çekiyor­
dum. Bu yeraltı mezarlıklarında masaya oturmuş, ortada­
ki büyük miktardaki altın için Çinlilerle kumar oynayan 
babama rastladığımda, gazabımı en rezil küfürlerle ortaya 
serdim. Beni engellemeye çalışan ellerle mücadele ederek ya­
takta doğruluyor, çatı kirişleri bile zangır zangır sallanınca­
ya kadar babama sövüp sayıyordum. Kaba köy erkeklerinin 
bozuk ağızlarından çıkan o rezil laflar, tÜin ayrıntısıyla bir 
çocuğun kulağına yerleşmiş, demek ki. O zamana kadar asla 
öyle pespaye sözler etmemiş olan ben, şimdi babam yeral­
tında uzun saçlı ve uzun tırnaklı Çinlilerle oturmuş kumar 
oynarken, ciğerlerimin tüm gücüyle envai çeşit küfürler sa­
çıyordum etrafa. 

O gece beynimin veya kalbimin çatlamamış olması mu­
cizedir. Yedi yaşındaki bii çocuğun damarları ve sinir mer­
kezleri, beni kıvrandıran o korkunç havale nöbetlerine da-
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yanmaya pek uygun değildir. John Barleycom'un beni ele 
geçirdiği o gece, derme çatma ahşap evimizde kimse uyuma­
dı. Oysa Larry, köprünün altında benim gibi havale geçir­
miyordu. Eminim kütük gibi, rüyasız bir uyku uyuyup sa­
bahleyin başında bir ağırlıkla, suratsız suratsız kalkmıştır ve 
eğer hala hayattaysa o sıradan geceyi hatırlamıyordur bile. 
Halbuki o gece benim yaşadığım tecrübe, kızgın demirle 
dağlanmış gibi zihnime hakkedilmiş. Otuz yıl sonra, bugün 
bile üzerinde yazarken, o gece gördüğüm her rüya o geceki 
gibi berrak ve keskin, çektiğim her acı o zamanki kadar canlı 
ve korkunç olarak aklımda. 

Rahatsızlığım günler boyunca sürdü; ileride John 
Barleycom'dan kaçınmak için artık annemin uyarılarına 
ihtiyacım kalmamıştı. Annemse fena sarsılmıştı. Yanlış dav­
randığıma, çok büyük hata ettiğime, bana öğrettiği her şeyin 
tersini yaptığıma hükmetmişti. Ona cevap vermeye izni ol­
mayan, olsa bile içinde bulunduğum ruh halini ifade edecek 
kelimelerden yoksun olan ben, sarhoşluğumun doğrudan 
sorumlusunun bizzat onun öğrettiği şeyler olduğunu anne­
me nasıl söyleyebilirdim ki? Onun kara gözlülerin ve İtal­
yanların karakteriyle ilgili teorileri olmasaydı, ben o ekşi, o 
acı şarabı hiç ağzıma sürer miydim? Bu yüz kızartıcı olayın 
arkasındaki gerçekleri, büyüyüp koca bir adam oluncaya 
kadar anlatamadım ona. 

Rahatsızlığım geçtikten sonraki günlerde kafam bazı ko­
nularda karışık, bazı konulardaysa çok berraktı. Suçluluk 
duygusu hissediyor ama aynı zamanda adaletsizliğe uğradı­
ğım için de üzülüyordum. Hata benim değildi ama hata eden 
bendim. Öte yandan bir daha asla içkiye el sürmeme konu­
sunda kesin kararlıydım. Bundan böyle hiçbir kuduz köpek, 
benim alkolden korktuğum kadar sudan korkmayacaktı. 

Bu tecrübemi anlatıyorum ki ne kadar feci olursa olsun, 
yaşadıklarımın beni John Barleycom'la sıkı fıkı olmaktan 
caydırmadığı görülsün. Daha o zamandan beri içimde ona 
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doğru meyleden güçler varmış demek ki. Öncelikle, zaten 
hep uç görüşleri olan annem dışında, bana öyle geliyordu ki 
bütün yetişkinler bu meseleye hoş gören gözlerle bakıyordu. 
Bir tür şaka, gelip geçmiş eğlenceli bir olay gibi görüyordu. 
Asla utanılacak bir şey değildi. Kızlar ve gençler bile olayda 
kendilerinin ne yaptığını fıkırdayıp kikirdeyerek anlatıyor, 
Larry'nin göğsümün üzerine çöküp sonra da geceyi nasıl 
köprünün altında geçirdiğini, şu kişinin kum tepelerinin üze­
rinde nasıl uyuduğunu, hendeğe düşen ötekinin başına neler 
geldiğini konuşup keyifle gülüşüyorlardı. Dediğim gibi, gör­
düğüm kadarıyla kimse bunu kendine ar etmiyordu. İnsanın 
içini gıdıklayan, şeytani zevk veren aşırı bir olaydı, sisler al­
tındaki o kasvetli sahilde geçen hayatın ve çalışmanın mo­
notonluğunu yok eden göz kamaştırıcı, parlak bir vukuattı. 

İrlandalı çiftçiler yaşadıklarımı anlatarak bana öyle ba­
bacanca takılıyor, sırtımı öyle pışpışlıyorlardı ki nihayet son 
derece destansı bir vukuata imza attığımı hissetmeye başla­
dım. Peter, Dominik ve diğer İtalyanlar benim içki konusun­
daki maharetimle gurur duymuşlardı. Belli ki ahlak içkiye 
karşı değildi. Ayrıca herkes içiyordu. Yaşadığımız toplulukta 
ağzına içki koymayan kimse yoktu. Hatta küçük köy oku­
lumuzun saçlarına ak düşmüş elli yaşındaki öğretmeni bile, 
John Barleycorn ile güreşirken sırtı yere geldiğinde okulu 
tatil ederdi. Yani herhangi bir manevi caydırıcı yoktu. Al­
kolden tiksinmemin nedeni tamamen fizyolojikti. Sevmiyor­
dum o lanet zıkkımı. 

24 



Bölüm V 

Fiziksel olarak alkol tiksintimi hiçbir zaman aşamadım. 
Ama zapt etmeyi başardım. Bugüne kadar da ne zaman bir 
şey içsem her seferinde zapt ediyorum. Ağız tadım alkole is­
yan etmekten asla vazgeçmedi ki insan, vücudu için neyin 
iyi olduğuna ağzının tadına bakarak karar verebilir. Zaten 
insan alkolün vücuda yapacağı etki nedeniyle içmez. İçme­
nin nedeni, beyindeki etkisidir ve bu etki bedenden geçerek 
geldiği için bedenin hali çok daha kötü olur. 

Alkolden tiksiniyordum ama çocukluk hayatımın en 
parlak renkleri, barların ışıklarıydı. Ağır patates arabaları 
üzerinde, sisin kuşatması altında oturmalar, hareketsizlikten 
karıncalanan bacaklar, kum tepelerinin arasındaki yolda de­
rinleşmiş tekerlek izlerinden oluşan hatlarda ağır ağır araba­
yı çeken atlar; bunlar pek parlak görüntüler sayılmaz. Asıl 
parlak görüntü, babamın veya arabayı kim sürüyorsa onun, 
Colma'dan her geçişte iki tek atmak üzere bara uğramasıy­
dı. 8 Ben de büyük sobanın yanında ısınıp tuzlu kraker almak 
için arabadan inerdim. Tek bir kraker bile ne harika bir ke­
yifti. Barlar faydalı yerlerdi. Ağır ağır yürüyen atların arka­
sına tekrar bindiğimizde tek bir tuzlu krakeri bitirmem bir 
saati bulurdu. En küçük kırıntısını bile ziyan etmez, ağzımda 
incecik olana, en lezzetli hamur kıvamına getirene kadar çiğ­
nerdim. O hamuru asl� isteyerek yutmadım. Tadını çıkarır, 
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dilimin üstünde döndüre döndüre önce bir yanağımın, son­
ra öbür yanağımın içine yayar, sonunda minicik zerreciklere 
dönüşüp boğazımdan aşağı kayana, damla damla akana ka­
dar lezzetini yaşamaya devam ederdim. Tuzlu kraker konu­
sunda Horace Fletcher• bile elime su dökemezdi. 

Barları severdim. Özellikle de San Francisco'dakileri. İs­
teyenin alabileceği en güzel lezzetler, evimizin yavan sofra­
sında asla görmediğim harika yiyecekler, çeşit çeşit ekmek­
ler, krakerler, peynirler, sosisler, sardalyalar barlarda olurdu. 
Hatırlıyorum da bir keresinde bir barmen bana şurup ve 
sodayla tatlı bir alkolsüz içecek yapmıştı. Babam para öde­
medi. Barmenin ikramıydı; tabii o barmen hemen benim iyi 
ve nazik insan idealim haline geliverdi. Yıllarca onun için ne 
hayaller kurdum. Yedi yaşımdaydım ve adama bir kere bile 
şöyle dikkatle bakmamıştım ama şu anda bile bütün ber­
raklığıyla gözlerimin önüne geliyor. Bar, San Francisco'da, 
Market Caddesi'nin güneyindeydi... Caddeden sapan so­
kaklardan birinin batı tarafındaydı. Mekana girdiğinizde 
bar tezgahı soldaydı. Sağ tarafta, duvarın yanındaysa üc­
retsiz yemek tezgahı dururdu. Uzun, dar bir mekandı; arka 
tarafta, bira fıçılarını geçince küçük, yuvarlak masalarla 
sandalyeler vardı. Siyah ipek beresinin altından açık renkli 
ipeksi saçları taşan barmen, mavi gözlüydü. Kahverengi bir 
hırka giydiğini ve dizi dizi şişeler arasından kırmızı renkli şu­
rup şişesini tam olarak hangi noktadan aldığını gayet iyi ha­
tırlıyorum. Ben içeceğimi yudumlarken uzun uzun babamla 
sohbet eden bu adama tapmıştım. Sonrasında da yıllar bo­
yunca hatırasına taptım. 

• Elinizdeki kitabın yazıldığı dönemde etkili olmuş Amerikalı sağlıklı bes­
lenme uzmanı ve diyet yazan. "Lokmayı yutmadan önce bol bol çiğnemek 
lazırİıdır" fikrinin ve bu fikri yaymak için bulduğu "sen lokmanı iyice çiğ­
nemezsen doğa seni çiğneı;" türü cümlelerin sahibiydi. (ç.n.) 

• • Rıhtımdan başlayarak San Francisco'yu boydan boya kat eden işlek cad­
de. Güneyindeki dar sokaklarda o yıllarda yoksul halk, kuzeyindeki ferah 
mahallelerdeyse zengin vatandaşlar yaşardı. (ç.n.) 
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Başımdan geçen iki felaket tecrübeye rağmen, John 
Barleycom yine karşımdaydı, toplum içinde her yerde hazır 
ve nazırdı, beni ayartıyor, kendine çekiyordu. Bir çocuğun 
zihninde derin iz bırakan çağrışırnlardı bunlar. Ben de dün­
yaya ilişkin ilk yargılarını oluştururken barı güzel ve cazip 
bir yer olarak gören bir çocuktum. Beni buyur edip ateşin 
başında ısınmamı sağlayan, duvarının yanındaki dar tezga­
hında tanrılara yakışır yiyecekler yememe izin veren yerler 
kamu binaları değildi, evler değildi, dükkanlar değildi. Bura­
ların kapıları bana hep kapalıyken bar kapıları ardına kadar 
açıktı. Gittiğim her yerde, her zaman karşımda barları bul­
dum; anayollarda ve yan kollarda, işlek caddelerde ve dar 
sokaklarda; parlak ışıklı ve hoş, kışın sıcak, yazın serin ve 
loş. Gerçekten de, barlar son derece hoş yerlerdi ama ondan 
da ötesi var. 

Ben on yaşımdayken çiftçiliği bırakıp ailecek şehre taşın­
dık. İşte orada ben, henüz on yaşındayken gazete satmak 
için vurdum sokaklara. Bunun nedenlerinden biri paraya 
ihtiyacımız olmasıydı. Diğer bir nedense benim hareket et­
mem, vücudumu çalıştırmam gerekmesiydi. Bu arada yolum 
ücretsiz Halk Kütüphanesi'ne düşmüş, kendimi tüketene ka­
dar kitap okur olmuştum.9 Halbuki o zamana kadar yaşadı­
ğımız yoksul çiftliklerde kitap bulunmazdı. Bir mucize eseri 
olarak ödünç alacak dört harika kitap bulmuş ve hepsini 
yalayıp yutmuştum. Biri Garfield'ın • hayatı, öteki Paul du 
Chaillu'nun Afrika seyahatleri, üçüncüsü son kırk sayfası 
eksik bir Ouida romanı ve dördüncüsü Irving'in "Elham­
ra"sı.10 Bu sonuncuyu bana okuldaki bir öğretmen ödünç 
vermişti. Yırtık bir çocuk değildim. Oliver Twist'e benze­
mez, verilenden fazlasını isteyemezdirn.11 "Elhamra"yı öğ­
retmene geri verdiğimde, bana başka bir kitap vereceğini 
ummuştum. Büyük ihtimalle kitabın değerini anlamadığımı 
sandığı için vermeyince de okuldan çiftliğe beş kilometrelik 

• ABD'nin yirminci başkanıjames Garfield (1831-1881). 
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yolu ağlaya ağlaya yürümüştüm. Halbuki nasıl beklemiştim, 
içten içe nasıl da istemiştim bana başka bir kitap vermesini ... 
Onlarca kez cesaretimi toplayıp ondan kitap istemek için 
harekete geçme noktasına gelmiş ama bu arsızlığı yapabile­
cek cüreti kendimde bir türlü bulamamıştım. 

Sonra Oakland'e gelmiştik ve ben, Halk Kütüphanesi'nin 
raflarında ufkumun ötesindeki o muhteşem dünyayı keşfet­
miştim. Burada benim dört harika kitabım kadar iyi, hatta 
bazıları onlardan bile iyi binlerce kitap vardı. O günlerde 
kütüphaneler çocuklarla fazla ilgilenmediği için tuhaf olaylar 
yaşadım. Örneğin, katalogdaki "Peregrine Pickle'ın Macera­
ları" başlığından etkilendiğimi hatırlıyorum. Bir başvuru ka­
ğıdı doldurdum. Kütüphaneci hiçbir sansürden geçirmeden 
kocaman tek bir cilt halinde basılmış bütün Smolett eserle­
rini elime verdi. Hepsini okudum, öncelikle tarih ve macera 
eserlerini, sonra tüm o eski yolculuklarını.* Sabahları, öğle­
leri ve geceleri okudum; yatakta ve masada okudum; okula 
giderken ve dönerken okudum; diğer oğlanlar oynarken bir 
köşede okudum. Tabii herkes gıcık oldu bana. Ben de dönüp, 
"Defolun başımdan. Kafamı bozmayın," dedim onlara.12 

Sonuçta, on yaşımda gazete satmak için vurdum sokak­
lara. Artık okuyacak zamanım yoktu. Vücudumu çalıştır­
makla, dövüşmeyi öğrenmekle; yırtıklığı, yüzsüzlüğü, pa­
lavra atmayı tahsil etmekle meşguldüm. Hayal gücü sahibi 
ve her şeye ilgisi olan bir çocuktum, esnek ve yoğrulabilir 
biriydim. İlgimi çeken şeyler arasında barlar ön sıralarda yer 
almıştır. Birçoğuna girip çıkmışlığım vardır. Hatırlıyorum 
da o sırada Broadway'in doğu yakasında, Altıncı ile Yedin­
ci Cadde arasında, köşeden köşeye kadar, arada başka bir 
dükkan olmamacasına dizi dizi barlar vardı. 

• İskoç yazar Tobias Smolett (1721-1771 ). Metinde geçen The Adventures of 
Peregrine Pickle başlıklı roman, ihtiras, şehvet, oburluk, tamahkarlık gibi 
güdülerin işlendiği maceralar eşliğinde, bu güdüleri eleştirir. Döneminde çok 
sevilen bu kitapla birlikte yazarın diğer seyahat ve macera romanlarının ba­
zıları, çocuklar tarafından okunması istenmeyecek kitaplardır. (ç.n.) 
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Barın içinde hayat farklıydı. Erkekler kocaman sesleriyle 
konuşur, kocaman kahkahalar atardı; ortamda bir azamet 
havası vardı. Hiçbir şeyin cereyan etmediği sıradan günlük 
hayattan çok daha fazlası olurdu orada. Barda hayat her 
zaman gayet hareketli ve canlı, hele de adamların birbirine 
vurduğu, kan aktığı ve devasa polislerin milleti yararak içeri 
girdiği anlarda, heyecan vericiydi. Aklı fikri denizde ve kara­
da macera peşinde koşan kahramanların mert dövüşleriyle 
dolu olan benim için ne muhteşem anlardı onlar ... Oysa yor­
gun adımlarla sokakları arşınlayıp kapılara gazete atmamın 
en ufak bir ihtişamı yoktu. Halbuki barlarda kafayı bulup 
masanın üstüne veya yerdeki talaşların içine yayılan ayyaş­
lar bile benim için gizem ve hayret konusuydu. 

Üstelik barlar yasaldı. Şehrin büyükleri uygun görmüş ve 
ruhsat vermişti. Benim tersime fırsat bulamayıp oraları tanı­
yamamış oğlanların sandığı gibi feci yerler değillerdi. Aslın­
da feci oldukları söylenebilir ama ancak erkek çocuklarının 
görmek isteyeceği gibi, "feci güzel" anlamında. Korsanların, 
gemi enkazlarının ve savaşların feci şeyler olması gibi. Hangi 
sağlıklı oğlan böyle maceralara atılmak için ruhundan bile 
vazgeçmez? 

Üstelik ismen ve simaen tanıdığım gazetecilerin, editör­
. lerin, yargıçların bile barlara geldiğini görüyordum. Böyle­
ce toplumsal onayın mührünü barın bağrına basmış, benim 
oralara olan hayranlığımı teyit etmiş oluyorlardı. Onlar da 
barda farklı, öte, aşkın bir şeyler, benim de sezdiğim ve el 
yordamıyla aradığım şeyler buluyor olmalıydı. Bu şeyler 
neydi bilmiyordum ama olmalıydı çünkü bal kavanozuna 
üşüşen arılar gibi erkekler oraya toplanıyordu. Bir acım, 
üzüntüm yoktu, dünya bana güzeldi; onun için bu adamla­
rın, gönülsüzce çalıştıkları zorlu işlerinin getirdiği yorgunlu­
ğu ve her daim sırtlarında taşıdıkları dertlerinin, tasalarının 
yarattığı bıkkınlığı unutmanın peşinde olduklarını anlaya­
mamıştım. 
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O sıralar içmezdim. On yaşundan on beşime kadar içkiyi 
ağzuna ancak tek tük değdirmeme rağmen içkicilerle ve içki 
mekanlarıyla yakın temasun sürüyordu. İçmememin biricik 
nedeni, o zıkkımı sevmememdi. Zaman içinde bir buz ara­
basında yarduncı olarak çalıştun, içinde bar olan bir bovling 
salonunda lobut dizdim, pazar günleri piknik yerindeki bar­
larda süpürgecilik yaptım. 

Şen şakrak bir kadın olanjosie Harper, Telegraph Cadde­
si ile 39. Sokak'ın köşesindeki barı işletirdi. Hayatımın yolu 
değişip rıhtuna, Oakland'in en belalı mahallesine devam et­
meye başlayana kadar bir yıl boyunca her akşam gazetesini 
ben bıraktım. İlk ayın sonunda Josie Harper'dan tahsilat 
yapmaya gittiğimde bana bir kadeh şarap doldurdu. Red­
detmekten utandığun için içtim. Ama sonrasında özellikle 
onun bulunmadığı zamanları kollayıp gittim ki barmenden 
doğrudan paramı alayun. 

Bovling salonundaki ilk günümde, geleneklere uymak is­
teyen barmen, birkaç saat boyunca lobut dizen çocukları ya­
nına çağırıp birer içki ikram etti. Öteki çocuklar bira istedi. 
Ben zencefilli gazoz alırun dedim. Çocuklar bıyık altından 
gülerken barmenin beni tuhaf, araştırıcı bir bakışla ödüllen­
dirdiği dikkatimi çekti. Yine de gazozumu açtı. Bovling plat­
formunun arkasındaki yerimize döndükten sonra, oyunlar 
arasındaki boşluklarda çocuklar beni aydınlattı. Barmeni 
gücendirmiştim. Bir şişe gazoz, bir bardak fıçı birasından 
daha pahalıymış ve işimi kaybetmek istemiyorsam, bira iç­
meliymişim. Ayrıca bira, gıda demekmiş. Bira içince daha iyi 
çalışabilirmişim. Halbuki gazoz insanı beslemezmiş. Ondan 
sonra da kaçınamadığım zaman mecburen bira içtim ve in­
sanların onda bu kadar beğenecek ne bulduğunu hep merak 
ettim. Bir şeyleri gözden kaçırdığun kesindi. 

O günlerde gerçekten sevdiğim bir şey varsa, o da şeker-
di. Beş sente "top güllesi" denilen ve tadını uzun süre devam 
ettiren en lezzetli şekerden beş topak alıyordum. Şekerin sa-
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dece bir topağını bile ağzımda evire çevire yemek, bir saati 
buluyordu. Bir de beş sente kalın bir dilim kahverengi sakızlı 
karamela satan Meksikalı vardı. Bu karamelaların birinin 
hakkından gelmek, günümün dörtte birini alırdı. Öğle ye­
meğimi o kalın dilimlerle geçiştirdiğim çok olmuştur. İşin 
doğrusu ben gıdamı şekerde buluyordum, birada değil. 

3 1  





Bölüm VI 

John Barleycom ile ikinci dizi kapışmalarımın zama­
nı hızla yaklaşıyordu. On dört yaşımda, eski gezginlerin 
hikayeleriyle tropikal adalara ve uzak atollere dair hayaller 
eserken başımda, küçük kayığımla San Francisco Körfezi ile 
Oakland Halici'nde ve civarında yelken seyri yapardım.13 
Denizlere açılmak isterdim. Monotonluktan, sıradanlıktan 
kaçıp kurtulmak isterdim. Gençliğimin baharındaydım, 
aşkla ve heyecanla dolu maceraların beklentisiyle içim titrer, 
vahşi erkek dünyasının vahşi hayatını düşlerdim. O erkek 
dünyasının hamurunun bunca alkolle dokunduğu hiç aklı­
ma gelmezdi. 

Derken bir gün kayığımın yelkenini basarken Scotty ile 
tanıştım. On yedisindeki bu güçlü kuvvetli delikanlı, bir İn­
giliz ticaret gemisinde miçoyken Avustralya'da firar etmiş. 
San Francisco'ya gelen bir gemiye tayfa girmiş, şimdi de ka­
pağı bir balina avı gemisine atmak istiyormuş. Halicin karşı 
yakasında, balina gemilerinin arasında Idler adlı bir şalu­
pa• varmış. Yatın bekçisi, aslında zıpkıncıymış ve Bonanza 

adlı balina gemisiyle sefere çıkmaya niyetliymiş. Acaba ka­
yığımla Scotty'yi zıpkıncıyla görüşmeye götürebilir miydim? 

• Tek direkli ve baş-kıç doğrultusunda iki yelkeni olan tekne. Burunla direk 
arasında ön yelken (flok veya cenova) bulunurken, direkten kıça doğru ana 
yelken uzanır. (ç.n.) 
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Götürmez miyim! Afyon kaçakçılığı işine bulaştığı Sand­
viç Adalan'ndan gelmiş Idler isimli o büyük şalupa hakkın­
da zaten bir sürü hikaye ve söylenti dinlememiş miydim? Ya 
da aslında zıpkıncı olan bekçisi hakkında? Onu sık sık gö­
rür, özgürlüğünü ne kadar da kıskanırdım. Denizden hiç ay­
rılmak zorunda kalmıyordu. Benim karaya çıkıp eve gitmek 
zorunda olduğum her geceyi o Idler'da yatarak geçiriyordu. 
Bu zıpkıncı (o gün bugündür zıpkıncı olduğuna dair kendisi 
dışında kimseden bir şey duymamışımdır) henüz on dokuz 
yaşında bir genç olsa da özlem dolu bir mesafeden etrafında 
kürek çektiğim yatın içinde bulunan, konuşmaya asla cesa­
ret edemeyeceğim kadar parlak ve görkemli bir şahsiyet gibi 
gelirdi bana. Şimdi Scotty'yi, o firari miçoyu, zıpkıncıyla gö­
rüşsün diye afyon kaçakçısı Idler'a götürmem isteniyordu. 
GÖlÜRMEZ MİYİM! 

Zıpkıncı güverteye çıktı, selamımıza cevaben bizi kabi­
ne davet etti. Ben erkeği ve denizciyi oynadım, yanaşırken 
beyaz boyasını çizmesin diye elimle karşılayarak kayığımı 
yatın kıç tarafına aldım, uzun tuttuğum baş ipini iki umur­
samaz hareketle volta edip tekneye bağladım. 

Kabine indik. Deniz üzerinde olup da içinde yaşanan 
bir mekanı ilk kez görüyordum. Duvara asılı duran giysiler 
küf kokuyordu ama ne çıkar? Erkeklerin deniz düzeni böy­
le oluyordu demek: Üstüne fitilli kadifeden şeritler çekilmiş 
deri ceketler, kalın yün kumaştan yapılma donanma ma­
visi gemici kabanları, muşamba denizci şapkaları, denizci 
çizmeleri, su geçirmez yağmurluklar. Mekanın nasıl tasar­
ruflu kullanıldığı, her tarafta göze çarpıyordu: daracık ya­
taklar, açılır-kapanır masalar, inanılmaz dolaplar. Tavanda 
bir tavan pusulası ve yalpa çemberiyle çevrelenmiş denizci 
lambalan asılıydı; özel seyir haritaları özensizce yuvarla­
nıp bir tarafa kaldırılmış, işaret sancakları alfabetik sıraya 
göre dizilmiş, takvimi tutturmak amacıyla ahşap duvara 
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bir harita pergeli saplanmıştı. • Sonunda yaşadığımı hisse­
diyordum. Bir zıpkıncıyla adının Scotty olduğunu söyleyen 
firari bir İngiliz tayfa tarafından yoldaş kabul edilmiştim 
ve içine girdiğim ilk gemi olan bir kaçakçı teknesinde otu­
ruyordum. 

On dokuz yaşındaki zıpkıncıyla on yedi yaşındaki tay­
fanın erkek olduklarını göstermek için yaptıkları ilk şey, 
erkek gibi davranmaktı. Zıpkıncı ehemmiyetli bir sesle 
birer kadeh içki önerince Scotty ceplerini yoklayarak bo­
zuk para arandı. Sonra zıpkıncı galonluk bir pembe şi­
şeyle gidip kaçak viski satılan bir yerden doldurup getirdi 
çünkü oralarda ruhsatlı bar yoktu. O kötü içkiyi koca su 
bardaklarına doldurup içtik. Zıpkıncıyla tayfadan daha mı 
az güçlü, daha mı az yürekliydim? Onlar erkekti. İçerek 
kanıtlıyorlardı bunu. İçmek, erkekliğin alametiydi. Lanet 
meret, sakızlı karamelanın veya "top güllesinin" yanına 
bile yanaşamazdı ama yine de hiç tereddüt etmeden o ham 
ve sek içkiden onlar kaç kadeh içiyorsa o kadar içtim. Her 
bardakta ürperir, midemden yükselen kusma isteğini bo­
ğazımda zar zor bastırırken erkekler gibi davranıp tüm bu 
belirtileri gizliyordum. 

O öğleden sonra o galon birçok kere dolup geldi. Ce­
bimde yirmi sent vardı ve her ne kadar alabileceğim şeker 
miktarını aklıma getirip içten içe pişman olsam da bir erkek 
gibi ben de o parayı ortaya koydum. İçki hepimizin başını 
dumanlandırmaya başlayınca Scotty ile zıpkıncının sohbeti, 

• Tavan pusulası: Teknenin kabininde yatağa uzanmış haldeyken de gidilen 
yönü görmek için tavana sabitlenmiş pusula. Yalpa çemberi: Hassas aletle­
rin, teknenin yalpalaması nedeniyle bir yere çarpmasını engelleyecek ama 
hareketlerini engellemeyecek şekilde tasarlanmış destek halkası. İşaret san­
cağı: Telsiz öncesi dönemde denizde karşılıklı haberleşmek için kullanılan 
bayraklar. Uluslararası denizci alfabesinin her harfi (26 harf) ve her rakamı 
için birer tane bayrak vardır. Harita pergeli: Navigasyon haritası üzerinde 
konum tespit edip rota belirlemek için kullanılan pergel. (ç.n.) 
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Kükreyen Kırklardan14 Horn Burnu'nun şiddetli rüzgarları­
na, Rio de la Plata'nın sert ve soğuk pamperolarından abaşo 
gabya yelkenini• kanatlandıran meltemlere, sert güney yeli­

ne, Kuzey Pasifiğin kuvvetli esintisine, Kuzey Buz Denizi'n­

deki buz tabakasının sıkıştırıp ezdiği balina avı gemilerine 
doğru uzandı. 

Zıpkıncı bana dönüp bir sırrını açarmışçasına, "O buzlu 
denizde yüzemezsin,"  dedi. "Bir dakikada büzülüp kaskatı 
kesilir, dibe batarsın. Eğer balinanın biri gelir de gemini par­
çalarsa yapılacak tek şey, bir küreğin üstüne çıkıp yatmaktır 
ki soğuktan katılaştığında suya batma yasın." 

Minnet dolu bir baş hareketiyle ve öyle kendinden 
emin bir edayla, "Elbette," dedim ki gören de Kuzey Buz 
Denizi'nde parçalanmış balina avı gemilerinde görev yaptı­
ğımı sanırdı. Bir yandan da, ondan aldığım bu tavsiyeyi öyle 
değerli bir bilgi olarak beynime kazımışım ki bugün hala ye­
rinde duruyor. 

İlk zamanlar sohbete katılmıyordum. Hey gidi hey! 
Daha on dört yaşımdaydım ve okyanusa bir kere bile çıkmış 
değildim. Yapabileceğim tek şey bu iki deniz kurdunu dinle­
mek ve onlarla kafa kafaya içerek ne kadar erkek olduğumu 
göstermekti; ben de içtim, içtim, içtim. 

Tabii içki etkisini göstermeye başladı. Idler'ın daracık ka­
binini dolduran Scotty ile zıpkıncının lafları, benim zihnim­
de başıboş rüzgarlar gibi şiddetle esti; hayalimde geleceğimi 
gördüm, yaşadığım türlü maceralarda şu vahşi, şu çılgın, şu 
muhteşem dünyanın her yanını dolaştım. 

Dilimiz iyice çözüldü. Kendimize getirdiğimiz kısıtlama­
larla birlikte sessizliğimiz de sona erdi. Sanki yıllar öncesin-

• Rio de la Plata: Güney Amerika'daki Parana ve Uruguay nehirlerinin 
oluşnırduğu, Atlas Okyanusu'na dökülen haliç. Pampero: Arjantin yaylaları 
olan pampalardan esen güneybatı rüzgarı. Abaşo gabya yelkeni: Ağacın 
boyuyla sınırlı olan ahşap gemi direğinin yüksekliğini artırmak için bazı 
gemilerde direğin üstüne ek direk yerleştirilir: Buna gabya direği/çubuğu, bu 
direğe basılan yelkenlerin altta olanınaysa abaşo gabya yelkeni denir. (ç.n.) 
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den beri tanışırmışız gibi, ömrümüzü birlikte atılacağımız 
maceralarda geçirmeye söz verdik. Zıpkıncı başından geçen 
ters durumları ve gizli utançlarını açtı bize. Scotty, bir leydi 
iken (ısrarla belirtti, asil kanlıymış) sonradan yoksullaşmış, 
oğlunu ticaret gemilerinde çalışan bir zabit ve centilmen 
olarak görme hayali uğruna hiçbir fedakarlıktan kaçınma­
yarak gemideki eğitimini tamamlaması amacıyla armatöre 
verilmesi gereken parayı toparlamak üzere kendini parala­
mış, ancak onun Avustralya' da firar edip sıradan tayfa ola­
rak başka bir gemiye girmesi üzerine hayalleri yıkılmış olan 
Edinburg'daki zavallı annesi için gözyaşı döktü. Ve bunu 
kanıtladı. Cebinden annesinin hazin mektubunu çıkarıp 
bize okurken ağlıyordu. Zıpkıncıyla ben de gözyaşlarımızı 
tutamadık. Ardından üçümüz hep birlikte balina avcısı Bo­

nanza, gemisine girip güzel yevmiyeler kazandıktan sonra 
yine hep birlikte Edinburg'a, o kutsal kadının yanına va­
rarak elimizde avcumuzda ne varsa kucağına dökmeye ant 
içtik. 

John Barleycom beynime girip dilimi çözdükçe, tevazu­
mu yok ettikçe, benim ağzımdan, benimle birlikte, benim 
gibi, evlat edinilmiş ikiz kardeşim ve alter egom gibi konuş­
tukça ben de sesimi yükselterek ne kadar erkek, ne kadar 
maceracı olduğumu göstermek isteyip kükreyen lodosta San 
Francisco Körfezi'ni yelkenli kayığımla nasıl geçtiğimi, üç 
direkli uskuna • tayfalarının bile bu destansı işi nasıl başar­
dığıma şaşıp kaldıklarını bütün ayrıntısıyla anlatıp şişindim. 
Hatta ben -isterseniz John Barleycom da diyebilirsiniz, aynı 
şey- daha da ileri gidip Scotty'ye, onun bir açık deniz tayfası 
olduğu için açık denizlerde seyrüsefer eden büyük gemilerin 
girdisini çıktısını bilebileceğini ama küçük teknede yelken 
seyrine gelince ellerim bağlıyken bile onu geçip bir de tur 

bindireceğimi söyledim. 

• Baş-kıç doğrultusunda yelkenlere sahip ilci veya daha fazla direkli büyük tek­
ne. İki direkliyse arkadaki ana direk, öndeki pruva direğinden uzundur: (ç.n.) 
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En iyisi de iddiamın ve şişinmemin doğru olmasıydı. Di­
lim çözülmeyip tevazum yok olmasaydı, küçük teknelerde 
nasıl iş çıkaracağına dair tahminimi Scotty'nin yüzüne söy­
lemeye asla cesaret edemezdim. Ama John Barleycom'un 
yöntemi hep budur işte, adamın dilini çözer, aklındaki gizli 
düşünceleri ortaya döker. 

Scotty veya John Barleycom, veya her ikisi birden, ta­
bii ki söylediklerime alındılar. Ama geri adım atmadım. On 
yedi yaşındaki hangi kaçak miço karşıma çıksa hepsini ma­
rizleyebilirdim. Birbirimizi affedip barışmamızı sağlamak 
üzere zıpkıncının birer kadeh içkiyle araya girmesine kadar, 
Scotty ile ben yavru horozlar gibi karşılıklı dellenip kabar­
dık. Birbirimizi affettikten sonra kollarımızı birbirimize do­
layıp ebedi dostluk yemirıleri ederken, tıpkı San Mateo'da­
ki çiftliğin mutfağındaki Kara Matt ile Tom Morrisey gibi 
yaptığımızı hatırladım. Yaşım henüz on dörttü ama bunu 
hatırlayınca, sonunda bir adam haline geldiğimi, uzun süre 
önce ettikleri kavgayla o pazar sabahını hatırlanacak bir gün 
haline getiren bu dalyan gibi adamlar kadar büyük ve en az 
onlar kadar erkek olduğumu hissettim. 

Bu arada şarkı söyleme aşamasına gelinmiş, ben de de­
nizci şarkıları ve heyamolalar söyleyen zıpkıncıyla Scotty'ye 
eşlik etmeye başlamıştım. "Uçurayım Şu Gemi"yi, "Viski 
Johnny, Vıski"yi, "Uçan Bulut"u ilk kez orada, Idler'ın ka­
bininde duydum.ıs Harikaydı. Hayatın arılamını kavrama­
ya başlamıştım. Vasat, bayağı hiçbir şey kalmamıştı artık; 
ne Oakland Halici, ne her gün aynı evlerin kapılarına gazete 
fırlatarak attığım yorucu tur, ne ona buna buz götürmek, ne 
lobut dizmek vardı. Bütün dünya bana aitti, bütün yollar 
bana açıktı. John Barleycom hayalimi gıdıklamış, özlemini 
çektiğim maceralı hayatın beni beklediği umudunu uyandır­
mıştı içimde. 

Sıradan değildik biz. İnanılmaz hikmetlerin, yüce gönül­
lerin, sınırsız güçlerin sahibi, başı dumarılı üç genç tanrıy-
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dık. Aaah ah! Onca yıldan sonra, şimdi bile derim ki John 
Barleycom beni hep o günkü gibi zirvede tutsaydı da, bir 
daha ayık kafayla tek nefes almayaydım. Ama bu dünyada 
bedelsiz getiri nerede görülmüş? İnsan amansız bir tarifeye 
göre bedel ödüyor: Her gücü dengeleyen bir zaaf, her zirveye 
denk düşen bir dip, kendini tanrı gibi hissettiğin her sahte 
ana karşılık o süre kadar çamurların içinde sürünmek var. 
İnsan, hayatın uzun gün ve haftalarını çılgın ve muhteşem 
anlara yoğunlaştırmanın bedelini, kısalmış bir ömürle ve 
çoğu kez fahiş faiziyle birlikte ödüyor. 

Yoğunluk ve süre, tıpkı ateş ve su gibi birbirinin kadim 
düşmanıdır. Birbirini yok ederler. Birlikte varolamazlar. John 
Barleycom ise her ne kadar gücü ölülerle konuşmaya yeten 
bir kara büyücü bile olsa, en az biz faniler kadar organik 
kimyanın kölesidir. Tüm cüretkar maratonlarımızın bede­
lini öderiz; John Barleycom bile araya girip tamı tamına 
ödemeyi öteleyemez. Bizi zirveye çıkartabilir ama orada tu­
tamaz, aksi takdirde hepimiz onun müridi olurduk. Oysa 
John Barleycom'un müritleri olmaz, kavalından çıkan çılgın 
dansların bedelini ödeyenler olur. 

Burada dile gelen, aklın, bilgeliğin sesidir. Oysa Idler'ın 
kabininde, zıpkıncıyla tayfanın arasında oturmuş, erkek­
lerin deniz giysilerinin ağır kokusunu içine doldururken 
onlarla beraber "Irmaktan geliyor Yanki'nin kayığı / Çe­
kin uşaklar, asılın küreklere! "  şarkısını kükreyen on dört 
yaşındaki bir yeniyetmenin hayat bilgisi içinde böyle bir ses 
yoktur. 

Giderek duygusallaştık, aynı anda konuşuyor, aynı anda 
bağırıyorduk. Müthiş bir bünyem, hurda demiri bile hazme­
debilecek bir midem olduğu için Scotty kafayı bulup ortam­
dan çekilmeye başladığında ben hala tilin gücümle marato­
na devam ediyordum. Onunsa konuşması anlamsızlaşmaya 
başlamıştı. Uygun sözcükleri hatırlamaya çalışıyor ama bir 
türlü bulamıyor, bulunca da dili dönmüyordu. Zehirlenen 
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bilinci artık onu terk ediyordu. Gözlerindeki ışıltı söndü, ge­
nel vaziyeti de konuşma çabaları kadar aptalca görünmeye 
başladı. Bilinci çöktü, yüzü sarktı, beli büküldü. (İnsanoğ­
lu iradi müdahalesi olmaksızın dik oturamaz. )  Sersemlemiş 
beyni artık kaslarını kontrol edemiyordu. Tüm bağlantıları 
çözülmüştü. Bir içki daha doldurmak istedi ama bardağı 
elinden hafifçe yere düşürdü. Sonra beni çok şaşırtan bir şey 
yaparak gözyaşları içinde yataklardan birine kendini sırtüs­
tü anp uykuya daldı ve anında horlamaya başladı. 

Zıpkıncıyla ben, Scotty'nin haline bakıp belli bir üstün­
lük duygusuyla birbirimize sırıtarak içmeye devam ettik. 
Scotty'nin horlaması eşliğinde galonun sonunu bulduk. Son­
ra zıpkıncı yatağına çekilip yattı; savaş meydanında sırtı yere 
gelmeyen bir tek ben kalmıştım. 

Kendimle müthiş gurur duydum. John Barleycom da 
öyle. İçkiyi kaldırabiliyordum demek. Artık erkektim. İki 
erkeğin karşısında, onlar kaç kadeh içtiyse ben de o kadar 
içmiş ve onlar gibi kendimi kaybetmemiştim. Hala ayakları­
mın üstünde dimdik durabiliyor, yanıp kavrulan ciğerlerime 
hava doldurmak için yolu bulup güverteye çıkabiliyordum. 
Ne kadar güçlü bir mideye ve içkiden ne kadar az dönen 
bir başa sahip olduğumu, Idler'daki bu içki aleminde öğren­
dim. İzleyen yıllarda gurur kaynağım olan bu küçük bilgiyi, 
en sonunda büyük bir bela olarak görecektim. Şanslı adam 
odur ki birkaç kadehten sonra sarhoş olsun. Hiçbir sarhoş­
luk belirtisi göstermeden bardak üstüne bardak yuvarlaya­
bilen, kafayı bulmak için kadehlerce içmesi gereken kişi, ne 
bahtsızdır. 

Güverteye çıktığımda güneş batıyordu. Aşağıda bir sürü 
yatak vardı. Eve gitmeme gerek yoktu. Ama nasıl bir erkek 
olduğumu kendime kanıtlamak istiyordum. Kayığım orada 
beni bekliyordu. Gelgitin sonu yaklaşıyor, okyanustan saatte 
kırk mil hızla esen rüzgar altında deniz, güçlü bir şekilde ha­
liçten çekiliyordu. Rüzgara karşı köpüklenen dalgaları gö-
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rüyor, her birinin tepesinden ve çukurundan akıntının hızını 
rahatlıkla kestirebiliyordum. 

Yelkeni bastım, yekeye geçtim ve iskotam'" elimde, hali­
cin karşısına doğru seyre başladım. Tekne yan yatıp çılgınca 
akıntının içine daldı. Su serpintileri havalarda uçuşmaya baş­
lamıştı. Tam bir esrime anında, coşkunun zirvesindeydim. 
"Uçurayım Şu Gemiyi"yi söylemeye başladım. Artık adına 
Oakland denen bu uyuşuk şehrin vasat hayatını yaşayan on 
dört yaşında bir velet değildim. Bir erkektim, hatta iradesiyle 
doğanın büyük güçlerine gem vuran, onlara boyun eğdiren 
bir tanrıydım ben. 

Denizin çekilmesi sona erdi. Şimdi rıhtımla deniz ara­
sında yüz metrelik yumuşak balçık vardı. Kayığımın hare­
ketli salmasını*' "  kaldırıp dibini tamamen balçığa oturttıım, 
yelkeni küçülttüm, sular çekilmişken sık sık yaptığım gibi 
kıçta ayağa kalkıp tekneyi kürekle itmeye koyuldum. İşte 
beynimin bağlantıları o zaman kaybolmaya başladı. Den­
gemi yitirip kafa üstü balçığa çakıldım. Balçığa gömülmüş 
ayaklarımın üstüne kalkmak için çırpındığım sırada, tek­
nenin altına yapışmış bir kabuklunun çizdiği kollarımdan 
kanlar akarken, hayatta ilk kez sarhoş olduğumu fark ettim. 
Öyle olsa ne çıkar? Halicin karşı yakasında iki güçlü denizci 
yataklarına serilmiş yatarken onlar kadar içen ben, buraday­
dım işte. Tam bir erkektim. Dizlerine kadar balçığa gömülü 
de olsalar hala iki ayağımın üzerinde duruyordum. Kayığın 
içine girmeye tenezzül etmedim. Kürekle kayığımı ittire ittire 
götürürken bütün dünyaya karşı avaz avaz erkeklik ezgimi 
haykırdım. 

Tabii ki bedelini ödedim. Birkaç gün yattım. Feci hasta 
olduğum gibi kabuklunun çizdiği kollarım da zehirlenmişti. 

• Yelkenli teknelerde yelkeni kontrol etmeye yarayan halat. (ç.n.) 
• • Küçük yelkenlilerde rüzgarın yelkendeki etkisiyle teknenin yatmasına karşı 

kuvvet oluşturmak için teknenin içinden veya yanından denize indirilip ge­
rektiğinde kaldınlabilen saç veya ahşap parça, salma omurga. (ç.n.) 
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Bir hafta boyunca kollarımı kullanamadım, giysilerimi giyip 
çıkartmak tam bir işkence oldu. 

"Bir daha asla ! "  diye yemin ettim. Atılan taş, ürkütülen 
kurbağaya değmiyordu. Çok ağır bir bedel ödeniyordu. Ah­
laki kaygılarla yaklaşmıyordum meseleye. Tepkim sadece fi­
zikseldi. Zirvede geçirdiğin hiçbir an, böylesi sefalete, bunca 
perişanlığa değmezdi. Kayığımla tekrar denize açıldığımda 
Jd/er'dan uzak durdum. Onun yanından geçmemek için yo­
lumu değiştirip halicin öte yanından dolaşıyordum. Scotty 
etrafta gözükmüyordu. Zıpkıncı oralardaydı ama onunla 
karşılaşmaktan kaçınıyordum. Hatta bir keresinde rıhtıma 
indiğini görünce karşılaşmayayım diye bir ambarın içine 
saklandım. Cebinde dolu bir viski şişesi taşıdığını sanıyor, 
yine birlikte içmeyi önermesinden korkuyordum. 

Öte yandan, ki John Barleycom'un kara büyüsü de işte 
burada ortaya çıkar, o gün Idler'da içtiğimiz öğle içkisi, sı­
radan günlerimin arasındaki renkli bir vukuattı. Hatırlan­
maya değer bir şeydi. Hiç aklımdan çıkmıyordu. Bütün 
ayrıntıları tekrar tekrar gözümde canlandırıyordum. Başka 
şeylerin yanında erkeklerin davranışlarını meydana getiren 
yayların ve çarkların içine girmiştim ben orada. Scotty'nin 
kendi değersizliğine ve eskiden leydi olan Edinburg' daki 
annesinin hüzünlü durumuna ağladığını görmüştüm. Zıp­
kıncı bana kendisiyle ilgili müthiş şeyler anlatmıştı. Benim 
dünyamın ötesindeki dünyaya dair binbir ayartıcı, kışkırtıcı 
ipucu yakalamış ve en az birlikte içtiğim o iki genç kadar 
bunlara ulaşmaya hazır olduğumu keşfetmiştim. Erkeklerin 
ruhunun içini görmüştüm. Kendi ruhumun da içini görmüş 
ve orada hiç ummadığım bir kudret, bir azamet bulmuştum. 

Gerçekten de o gün, diğer tüm günlerimden farklıydı. 
Halen de öyledir. O günün hatırası, beynime nakşolmuştur. 
Ama kesilen bedel çok fazlaydı. Ödemeyi reddedip top gül­
lelerime ve sakızlı karamelalarıma döndüm. Önemli olan 
şu ki sağlıklı ve normal olan vücut kimyam, beni alkolden 
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uzaklaştırıyordu. Bünyem o zıkkımı kabul etmiyordu. İğ­
renç bir şeydi. Buna rağmen içinde bulunduğum ortamlar 
tarafından tekrar tekrar John Barleycom'un kollarına itile­
cek ve nihayet uzun yıllar sonra, erkeklerin dadandığı her 
yerde velinimetim ve arkadaşım olarak onu arar, memnu­
niyetle onu selamlar hale gelecektim. Bir yandan da tüın bu 
zaman boyunca ondan iğrenecek, nefret edecektim. Evet, 
tuhaf bir arkadaştı şu John Barleycom. 
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· Bölüm VII 

On beşime yeni basmıştım, konserve fabrikasında çalı­
şıyordum. Aylar gelip geçiyor ve günlük mesaim on saatten 
aşağı düşmüyordu. Makine başında on saatlik fiili çalışma­
ya yemek arasını, işten eve, evden işe yürümeyi, sabah kal­
kıp giyinip kahvaltı etmeyi, akşam da yemek yiyip soyunup 
yatmayı eklediğinizde, günün yirmi dört saatinden, sağlıklı 
bir delikanlının uyuması için gereken dokuz saatten fazla­
sı kalmıyordu. Yatağa yattıktan sonra biraz okuyayım diye 
uykudan gözlerim kapanana kadar o dokuz saatten vakit 
çalmaya çalışırdım. 

Bazen gece yarısına kadar mesai yaptığım oluyordu. Ara­
lıksız on sekiz-yirmi saat çalışnğım günler vardı. Hatta bir 
keresinde kesintisiz otuz altı saat makine başındaydım. Ay­
rıca üst üste haftalar boyunca gece on birden önce işten çı­
kamadığım oluyordu; bu haftalarda eve gidip yatmam saat 
yarımı buluyor, ertesi sabah da giyinip kahvaltımı ettikten 
sonra işe yürüyüp saat yedide düdük öttüğünde makinemin 
başında olayım diye beş buçukta yataktan kaldırılıyordum. 

Sevgili kitaplarıma ayırmak için çalabileceğim fazla va­
kit yoktu. On beşine yeni basmış bir delikanlının bu çilekeş 
hayan konusunda John Barleycorn'un elinden bir şey gelir 
miydi? Öyle de çok şey gelirdi ki . . .  Size anlatayım. Hayann 
anlamını bu mudur, iş hayvanı olmak mıdır diye soruyor-
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dum kendi kendime. Oakland denilen şu şehirdeki hiçbir 
yük beygirinin benim kadar uzun mesai yaptığını bilmem. 
Eğer hayat buysa, hiç de meftunu değildim. Altı kekamoz­
larla dola dola rıhtımda yatan kayığımı hatırladım; her gün 
körfezi yalayan yel, kaçırdığım gündoğumları ve günbatım­
ları, iyotlu havanın burun deliklerimi ısırması, tekneyi rüz­
gar altına yatırdığımda sıçrayan tuzlu suyun ufak ufak eti­
mi ürpertmesi; bütün o güzellik ve harikalar, dünyanın tüm 
duyularımla hissettiğim ama şimdi benden esirgenen hazları 
doluştu zihnime. Bu öldürücü işten kurtulmanın tek bir yolu 
vardı. Buradan kaçmalı, denize açılıp uzaklaşmalıydım. Ek­
meğimi denizden kazanmalıydım. Ve tabii ki denizde bütün 
yollar, kaçınılmaz olarak john Barleycom'a çıkıyordu. O za­
manlar bunu bilmiyordum. Öğrendiğimdeyse artık makine­
nin başındaki insanlık dışı hayata geri dönemeyecek kadar 
yüreklenmiştim. 

Macera rüzgarları nerede esiyorsa orada olmak istiyor­
dum. Macera rüzgarları, geceleri yağmalanan istiridye yatak­
larıyla, sığlıklardaki ve gelgit balçığındaki kavgalarla, sabah­
ları işportacı ve bar sahiplerinin satın almak üzere istiridye 
beklediği rıhtım pazarları arasında San Francisco Körfezi'nde 
aşağı yukarı gidip gelen korsan istiridye şalupalarının yelken­
lerini dolduruyordu. İstiridye yataklarına yapılan her baskın 
ağır suçtu. Cezası da eyalet hapishanesinde çizgili mahkfun 
giysisi içinde, yanaşık düzen-uygun adım nizamında 16 yaşa­
maktı. Eee, ne olmuş yani? Mahkfun giysisi içindekiler bile 
makine başındaki benden daha az çalışıyordu. Üstelik isti­
ridye korsanı veya mahkfun olmak, bir makinenin kölesi ol­
maktan çok daha maceralı bir şeydi. Her şeyin altında, bütün 
isteklerimin temelindeyse kanı fıkır fıkır kaynayan bir gençlik 
vardı, Aşk diye, Macera diye fısıldıyordu kulağıma. 

Sonunda bir zamanlar kara memelerinin ak sütünü em­
diğim sütannem Jennie Dadı'ya gittim. Durumu benim va­
lideyle pederden daha iyiydi. Hastalara evlerinde bakıcılık 
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yapıyor, karşılığında da iyi haftalık alıyordu. Acaba "beyaz 
oğluna" biraz borç verebilir miydi? VERMEZ Mİ? Nesi var 
nesi yoksa benimdi. 17  

Hemen istiridye korsanı Frenk Frank'i aramaya başla­
dım; duymuştum, Razzle Dazzle isimli şalupasını satmak 
istiyordu. Halicin Alameda tarafında, Webster Sokağı Köp­
rüsü yakınlarında demirlemiş, konuklarıyla öğle şarabı içip 
eğlenirken buldum onu. İş konuşmak için güverteye geldi. 
Tekneyi satmaya hazırdı. Ama o gün pazardı. Ayrıca ko­
nukları vardı. Satış belgesi ertesi sabah düzenlenir, böylece 
ben de teknenin sahibi olurdum. Bu arada neden içeri gelip 
konuklarıyla tanışmıyordum? İçeride Mamie ve Tess adlı iki 
kız kardeş, eşlikçileri Bayan Hadley, on altı yaşındaki istirid­
ye korsanı Viski Bob ve yirmi yaşındaki kara favorili rıhtım 
faresi Örümcek Healey vardı. Örümcek'in kuzeni olan ve 
İstiridye Korsanlarının Kraliçesi adıyla tanınan Mamie, ara 
sıra onların alemlerine ecelik edermiş. Ben o tarihte bilmi­
yordum; Frenk Frank ona aşıkmış fakat kız, onun evlenme 
tekliflerini kararlı biçimde reddediyormuş. 

Frenk Frank yapacağımız alışverişi kutlamak için bü­
yük bir damacanadan bir bardak kırmızı şarap doldurdu. 
İtalyanların çiftliğindeki kırmızı şarabı hatırlayıp içten içe 
titredim. Ne viski ne de bira şarap kadar tiksindiriyordu 
beni. Ama Korsanlar Kraliçesi, elinde yarısı içilmiş şarap 
bardağıyla beni izliyordu. Özsaygı sahibi biriydim ben. Ya­
şım henüz on beş olsa da kendimi o kızdan daha az erkek 
gibi gösteremezdim. Hem sadece o da değil, kız kardeşinin, 
Bayan Hadley'in, genç istiridye korsanının ve uzun favorili 
rıhtım faresinin, yani hepsinin bardakları ellerindeydi. Mu­
hallebi çocuğu muydum ben? Hayır, binlerce kez ve binlerce 
kadeh hayır. Ağzına kadar dolu olan o koca su bardağının 
içindekini erkekler gibi mideye yuvarladım. 

Yirmi altın dolarla bağladığım satış Frenk Frank'i coş­
tıırmuştu. 18  Bana yine şarap doldurdu. Midemin içkiyi kal-
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dırdığını, başımın da kolay dönmediğini öğrenmiştim; orada 
ölçülü içebileceğime ve yine zehirlenip bir hafta yatağa düş­
meyeceğime emindim. En az onlar kadar dayanabilirdim; 
üstelik onlar içmeye benden önce başlamışlardı. 

Şarkı söylemeye başladık. Örümcek, "Boston Hırsızı" ile 
"Kara Lulu"yu; Kraliçe, "Küçük Bir Kuş Olsam"ı; kızkar­
deşi Tess ise "Kızıma İyi Davran"ı söyledi. Gümbür güm­
bür eğleniyorduk. Doldurulan bardakların hepsini içmeden 
bazılarını atlatabildiğimi, kimsenin ne içtiğime bakıp beni 
reklam etmediğini keşfettim. Ayrıca güverteye yakın durdu­
ğum, kafam ve omuzlarımla beraber bardağı tutan elim de 
dışarıda olduğu için şarabı denize dökebiliyordum. 

Şöyle bir mantık kurmuştum: Şarap gibi berbat tadı olan 
bir şeyi sevmelerinin nedeni, bu insanların kendi acayiplik­
leridir. İstedikleri kadar acayip olsunlar; ağızlarının tadına 
karışacak değilim. Yine onların acayipliklerine göre benim 
erkek olmam için şarabı sever gibi görünmem şart. Öyle 
olsun. Ben de severmiş gibi görünürüm. Ancak kaçamayıp 
mecbur kalmam dışında bir yudum da içmem. 

Derken Kraliçe, istiridye korsanlarının arasına son katı­
lan, hem de tayfa olarak değil, kaptan ve tekne sahibi ola­
rak katılan bana kur yapmaya başladı. 19 Hava almaya üst 
güverteye çıkarken yanına beni de aldı. Kendisi gayet iyi 
biliyordu ama Frenk Frank'in aşağıda öfkeden köpürdüğü­
nü ben akıl edemezdim tabii. Sonra Tess de yanımıza gelip 
kabinin üstüne oturdu. Peşinden Örümcek, Bob ve sonunda 
Bayan Hadley ile Frenk Frank . Damacana ortada dolaşırken 
biz elimizde bardaklar, oturup şarkılar söyledik ve araların­
daki tek ayık bendim. 

Hiçbirinin alamayacağı kadar zevk aldım o saatlerden. 
Elimde olmadan bu bohem ortamı bir gün önce içinde bu­
lunduğum manzarayla karşılaştırıyordum; orada, kapalı bir 
yerde, boğucu sıcakta makinemin başına oturmuş, hepsi 
birbirinin aynısı olan bir dizi mekanik hareketi, hem de son-
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suza dek ve son hızla tekrarlayıp duruyordum. Oysa şimdi 
burada, küçük rutinlere köle olmayı reddeden, kısıtlamaları 
ve yasaları takmayan, kendi hayatlarını ve özgürlüklerini 
kendi avuçlarına almış istiridye korsanlarıyla ve maceracı­
larla, elde kadeh, sıcak bir kardeşliğe dahildim. Özgür ruh­
ların bu olağanüstü topluluğuna utanmadan ve korkmadan 
katılmamı sağlayan aracıysa, John Barleycorn idi. 

Öğleden sonra denizden eserek halicin üzerini dalgalan­
dırıp keskin kokusunu ciğerlerime dolduran rüzgar, ayıba­
cağı seyriyle• son hız yaklaşırken açılır kapanır köprünün 
açılması için uzaktan korna çalan yük uskunalarını önüne 
katmış getiriyordu. Denizi yara yara giden kırmızı römor­
körlerin kuyruk dalgası Razzle Dazzle'ı sallıyordu. Bir şeker 
barçı, yatma yerinden açığa çekiliyordu. Taze ayazın altın­
daki çırpıntılı denizin üstü, güneşin ışıklarıyla yıkanıyordu. 
Büyük bir şeydi hayat. Örümcek şarkı söylüyordu: 

"Oh, Lulu, kara Lulum, sevgilim, 
Hiç yoktun ortalarda, niye? 
Yatıyordum kodeste, 
Kefalet parası yoktu cepte, 
Bekledim erkeğim gelsin diye." 

İsyan ruhunun, maceranın, yasaklara meydan okurcası­
na, azametle karşı çıkmanın tadıydı, kokusuydu bu. Ertesi 
gün fabrikadaki makinemin başına geçemeyeceğimi artık 
gayet iyi biliyordum. Ertesi gün bir istiridye korsanı olacak, 
yaşadığım çağda San Francisco Körfezi sularında bir yağ-

• Arkadan alınan havada arka yelkenler öndeki yelkenlerin rüzgarını keser. 
Bu durumda rüzgardan daha fazla yararlanmak amacıyla öndeki yelkenler 
arka yelkenlerin ters tarafına doğru açılabilir. Böylece yelkenler iki tarafa 
da açılarak yelken alanının tamamı kullanılmış olur. Yelkenlerin kontrol­
süz biçimde ters tarafa savrulmasını engellemek için dümende ince ayar 
isteyen, rüzgarın şiddetine göre iyi hız yapılabilecek, usta işi bir seyirdir. 
(ç.n) 
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macı ne kadar yapabilirse özgürlüğü o kadar tadacaktım. 
Örümcek, tayfanı olmayı kabul etmişti, ayrıca güvertenin 
temizliğini ben yaparsam yemeği de pişirecekti. Sabah er­
kenden yiyeceklerimizi, suyumuzu alacak, koca ana yelke­
ni (şimdiye dek altında seyrettiğim yelkenlerden çok daha 
büyüktü) basacak, denizin çekilmesi biterken başlayan ilk 
deniz meltemiyle halicin dışına çıkacaktık. Sonra iskotayı 
boşlayıp ilk gelgit akıntısını yakalayarak kendimizi körfe­
zin aşağı kısmındaki Kuşkonmaz Adası'na20 taşıtacak, kıyı­
dan birkaç mil açıkta demir atacaktık. Sonunda hayallerim 
gerçek olacaktı: Ertesi geceyi denizde geçirecektim. Sonraki 
sabah denizin üstünde uyanacak, bundan böyle bütün gün­
lerimi ve gecelerimi denizde geçirecektim. 

Güneş batmakta, Frenk Frank konuklarını karaya çı­
karmaya hazırlanmaktayken Kraliçe, onu kıyıya kayığımla 
benim götürmemi istedi. Bunun üzerine Frank, kendisi tek­
nede kalıp konuklarını kayıkla rıhtıma çıkarma işini Viski 
Bob'a devredince bu ani değişikliğin anlamını fark edeme­
dim. Örümcek'in sırıta sırıta bana ettiği, "Vaaay, SEN de 
amma hızlıymışsın be! "  lafının manasını da anlamadım. Elli 
yaşında, saçı başı ağarmış bir adamın beni kıskanacağını, o 
çocuk aklımla nasıl akıl edebilirdim? 
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Kararlaştırdığımız gibi pazartesi sabahı erkenden, satış 
muamelesini bitirmek için Johnny Heinhold'un "Last 
Chance"inde21 buluştuk. Tabii ki burası, erkeklerin her 
tür işini hallettiği bir bardı. Parayı ödedim, satış belgesini 
aldım. Frenk Frank bana ikramda bulundu. Belli ki adet 
böyleydi, hem de gayet mantıklı bir adetti: ödemeyi alan 
sancı, muamelenin yapıldığı yerde parayı ıslatıyor. Ama 
Frenk Frank beni şaşırtan bir şey yaptı ve herkese ısmarladı. 
Hadi onunla ben içiyorduk, bu gayet normaldi de mekanın 
sahibi olan ve tezgahın arkasında duran Johnny Heinhold'a 
içki ısmarlanması niye gerekmişti? Heinhold'un kendi içtiği 
içkiden bile kar ettiğini hemen fark ettim. Tamam, Frenk 
Frank'in hem arkadaşları hem de aynı teknenin adamları 
olan Örümcek ile Viski Bob'a ikramda bulunmasını 
anlamıştım ama dok işçisi Bill Kelley ve Soup Kennedy'ye de 
ısmarlamasının gerekçesi neydi? 

Kraliçe'nin erkek kardeşi Pat'i de ekleyince sekiz kişi 
ettik. Sabahın körüydü ve herkes viski istedi. Hepsi de viski 
içen o koca adamların yanında ben ne yapabilirdim? San­
ki bu kelimeyi bin defa telaffuz etmiş gibi, umursamaz bir 
tavırla, "Viski" deyiverdim. Ne viskiymiş be! Bir dikişte 
içtim. Öööğ! Bugün bile o berbat tadı ağzımda hissedebi­
liyorum. 
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Bir de Frenk Frank'in ödediği fiyat beni dumura uğrat­
tı: seksen sent. SEKSEN SENT ! Tasarrufçu ruhuma büyük 
zulüm olmuştu bu. Seksen sent, yani makine başında geçir­
diğim sekiz uzun ve zorlu saatin karşılığı, ağızlarda feci bir 
tat bırakarak kaşla göz arasında boğazlarımızdan aşağı akıp 
gitmişti. Frenk Frank'in har vurup harman savuran biri ol­
duğu belliydi. 

Hemen dışarı, gün ışığına çıkmak, muhteşem tekneme 
gitmek istiyordum. Ama herkes ağırdan alıyordu. Tayfanı 
Örümcek bile oyalanıyordu. Neden bu kadar uzatıyor 
olabileceklerine dair tek bir fikir bile o kalın kafama dank 
etmiyordu. Sonradan sık sık o gün benim hakkımda ne 
düşündükleri aklıma gelmiştir; bu nevzuhuru aralarına 
kabul etmiş, hep beraber bar tezgahının önünde takılmış­
lardı ama herhalde tek bir içki için orada öylece dikilme­
mişlerdi. 

Tanıdığım biri olmayan Frenk Frank, zaten önceki 
gün gücenmiş ve bunu dışa vuramamıştı ama artık Razzle 
Dazzle'ın parasını cebine attığı için bana tuhaf davranmaya 
başlamıştı. Ondaki bu değişikliği hissedip gözlerinde bastır­
maya çalıştığı parıltıları fark edince meraklandım. Adamın 
yanlarında ne kadar çok durursam o kadar tuhaflaşıyordu. 
Johnny Heinhold barın üzerinden bana doğru eğilip kulağı­
ma fısıldadı: "Sana acayip kıl olmuş. Kendini kolla. " 

Erkekler hakkında bilinmesi gereken her şeyi bilen bir 
erkek nasıl yaparsa, ben de bu cümleyi anlamış ve içeriğini 
kabul etmiş gibi başımı sallayarak onayladım. Ama içten içe 
karmakarışık olmuştum. Hey gidi hey! Sadece uzun mesai­
ler yapmış ve macera kitapları okumuş olan henüz on beş 
yaşındaki ben, Korsanlar Kraliçesi'ni bir kez bile aklından 
geçirmeyen ben, hem de kıza delicesine yanık olduğundan 
haberim bile yokken, Frenk Frank'e büyük bir utanç yaşattı­
ğımı nasıl tahmin edebilirdim? Önceki akşam tepeden inme 
bir şekilde manzaraya dahil olduğum anda Kraliçe'nin onu, 
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hem de kendi teknesinde öylece bırakıp çıkmasının bütün 
rıhtımda alaycı dedikodulara neden olduğunu nereden ak­
lıma getirebilirdim? Yine aynı şekilde, kızın erkek kardeşi 
Pat'in bana soğuk davranışının, geçici bir ruh sıkıntısından 
kaynaklanmadığını nasıl bilebilirdim? 

Viski Bob beni kenara çekti. "Dikkat et," diye fısılda­
dı. "Sana bir tüyo vereyim. Frenk Frank pis heriftir. Şimdi 
onunla beraber istiridye çıkaracak bir uskunayı getirmek 
için nehrin yukarlarına gidiyorum. İstiridye yatağına geldi­
ğinde dikkatli ol. Seni bitireceğini söylüyor. Karanlık bastı­
ğında etrafındaysa, demirini attığın yerden alıp başka yere at 
ve lambanı kıs. Annadın? "  

Evet, tabii, kesinlikle annadım. Kafamı salladım ve bir 
erkeğin başka bir erkeğe yapacağı gibi bu tüyo için ona te­
şekkür edip bardaki grubun yanına döndüm. Hayır, onlara 
içki ısmarlamadım. Benim ısmarlamamın beklenebileceği 
aklımın ucundan bile geçmedi. Örümcek'le birlikte oradan 
ayrıldım. Arkamdan edilmiş olabilecek lafları tahmin ettikçe 
bugün bile kulaklarıma kadar kızarırım. 

Öylesine bilmek istermiş gibi Frenk Frank'in içini kemiren 
şeyin ne olduğunu Örümcek'e sordum. Cevap, "Seni acayip 
kıskanmış," idi. "Öyle mi?"  dedim ve sanki üzerinde düşün­
meye bile değmezmiş gibisinden konuyu devam ettirmedim. 

Frenk Frank'in, dünyanın tüm denizlerinde yelken açmış 
elli yaşındaki bi.ı maceracının beni çekememesinin, İstirid­
ye Korsanları Kraliçesi gibi müthiş romantik bir isme sahip 
olan kızı benden kıskanmasının, on beş yaşımın erkeklik 
gururunu nasıl okşadığını artık size bırakıyorum. Kitap­
larda böyle şeyler okumuşluğum vardı ama bunları henüz 
bana uzak olan yetişkinlik çağındaki kişilerde rastlanacak 
olasılıklar olarak görürdüm. O sabah demir alıp büyük ana 
yelkenimizi basarak rüzgar üstüne üç mil orsa gidip körfeze 
açıldığımızda, kendimi nasıl da az rastlanır türden genç bir 
iblis gibi hissetmiştim . . .  
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İşte insanı öldüren makinede çalışmaktan kurtulup isti­
ridye korsanlarıyla tanışmam böyle oldu. Evet, doğru, bu 
tanışma içkiyle başladı ve buradaki hayatım hep içkiyle bir­
likte devam edecek gibi görünüyordu . İyi de sırf böyle bir 
nedenle bu hayattan uzak mı durmalıydım? Nerede muhte­
şem ve özgür bir hayat varsa, orada erkekler içiyordu. Görü­
nüşe göre Aşk ile Macera, John Barleycorn'la kol kola girip 
yürüyordu yoldan aşağı . Eğer o ikisini tanımak istiyorsam, 
bu üçüncüyü de tanıyacaktım mecburen. Ya da Halk Kütüp­
hanesi'nden aldığım beleş kitaplara dönüp diğer erkeklerin 
maceralarını okuyacak, konserve fabrikasındaki makinenin 
başında saati on sente kölelik etmekten başka da serüven 
yaşamayacaknm . 

Hayır elbette, sırf denizlerde yaşayanların bira, şarap ve 
viski konusunda acayip ve pahalı arzuları var diye çekinip 
görkemli deniz hayatından vazgeçecek değildim. Tuhaf mut­
luluk anlayışlarına göre adamlar beni içerken görmekten 
mutluluk duyuyorsa, ne olmuş yani? Eğer bana zorla içki 
ısmarlayıp kadehi elime verirlerse, içerdim . Onların yoldaş­
lığının bedelini böyle öderdim. İlle de sarhoş olmam gerek­
miyordu ki ... Razzle Dazzle'ın satışım bağladığımız o pazar 
günü sarhoş olmamıştım ve benden başka da kimse ayık 
kalmamıştı. Gelecekte de böyle yapabilirdim; benim içmem­
den keyif alıyorlarsa içerdim ama fazla içmekten de özenle 
kaçınırdım. 
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İstiridye korsanları arasında ağır içici olmaya doğru 
adım adım ilerlerken bir keresinde alkol isteği yüzünden 
değil, düşünsel bir süreç sonucunda ve hiç beklenmedik bir 
anda çok içtim. 

Hayatı görüp tanıdıkça ona daha büyük bir tutkuyla 
bağlanıyordum. Organize bir baskında yer aldığım ilk ak­
şam yaşadığım heyecanı unutmama imkan yok. Ayağımızda 
denizci çizmeleri, üstümüzde denizci giysileri; birkaçı ceza­
sını yatıp çıkmış eski mahkfım olmak üzere hepsi kanuna 
düşman tarafta yer alan, cezası uzun ya da kısa olsun, hep­
si hapiste evdeymiş gibi rahat eden iri yarı, korkusuz, sert 
adamlarla, kart rıhtım fareleriyle, Annie'nin güvertesinde 
toplanmışız, kısık ve kaba seslerle konuşuyoruz. Ayı Geor­
ge işin şakasının olmadığını gösterecek şekilde tabancalarını 
kemerine asmış. 

Bugünden dönüp bakıldığında her şey ne kadar se­
fil, ne kadar aptalca görünüyor, biliyorum. Halbuki John 
Barleycorn'la senli benli olmaya, onu kabul etmeye başladı­
ğım o günlerde dönüp geriye baktığım yoktu. Önümde he­
yecan dolu, delişmen bir hayat vardı ve ben, sürekli okuyup 
durduğum maceraları şimdi bizzat yaşıyordum. 

Babası Büyük Pençe'den ayırmak için "Küçük Pençe" 
Nelson derlerdi ona, "Midye" lakaplı biriyle ortak olarak 
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Reindeer adlı şalupada yelken basardı. Midye de gözünü 
budaktan sakınmazdı ama Nelson, gözükaralıkta manyak­
lık mertebesine ulaşmış biriydi. Yirmi yaşındaydı ve Herkül 
gibi bir vücuda sahipti. Birkaç yıl sonra Benicia'da vuruldu­
ğunda adli tabip, masasında gördüğü en geniş omuzlu adam 
olduğunu söyleyecekti. 

Nelson okuma yazma bilmezdi. San Francisco Körfezi'ne 
babası tarafından "sürüklenen" bu gencin ikinci kişiliği ol­
muştu artık tekneler. Şaşılacak bir kuvveti ve rıhtımda ken­
disine cuk oturan bir şiddet şöhreti vardı. Bazen Berserker 
öfkesi22 tutar, delice ve korkunç şeyler yapardı. Onu Razz­

le Dazzle'ın ilk seferinde tanıdım; ben dahil herkes şiddetli 
rüzgarda kıyıya sürüklenmekten korkup çifte demir atmış­
ken, 23 adamın Reindeer'in yelkenini açıp etrafımızdaki isti­
ridye yataklarını taradığını gördüm. 

Nelson, önemli adamdı; Last Chance'in önünden geçer­
ken benimle konuştuğunda büyük gurur duymuştum. Hele 
bir de usulünce gelip bana birlikte içmeyi teklif ettiğinde 
nasıl onurlandığımı aklınızda canlandırmaya çalışın. Onun­
la beraber bar tezgahının önünde durdum, bir bardak bira 
içtim, istiridyelerden, teknelerden, Annie'nin ana yelkenine 
saçma kesesini kimin astığı konusundaki gizemden bahse­
den erkekçe bir muhabbette bulundum. 

Konuşmaya ve barda takılmaya devam ettik. Birlikte ta­
kılmamızın uzaması bana tuhaf geliyordu. Biramızı da iç­
miştik. İyi de ben kimdim ki koca Nelson bara dayanmış 
dururken çıkıp oradan gideyim? Birkaç dakika sonra beni 
çok şaşırtan bir şey yapıp birer içki daha teklif etti, ben de 
kabul ettim. Hala konuşuyorduk ve Nelson bardan ayrılma­
ya hiç niyetli görünmüyordu. 

Nasıl mantık yürüttüğümü ve ne kadar masumane dü­
şündüğümü açıklarken biraz sabredin lütfen. Öncelikle isti­
ridye korsanlarının ve korfez maceracılarının en büyük kah­
ramanı Nelson'la arkadaşlık yaptığım için gururum acayip 
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okşanmıştı. Zavallı midemin ve mukoza salgılayan organ­
larımın bahtsızlığına, Nelson'da, bana bira ısmarlamaktan 
mutluluk duymasını sağlayan tuhaf bir cinslik vardı. Bira 
konusunda herhangi bir ahlaki çekincem yoktu, sırf tadını 
ve bana verdiği ağırlık hissini sevmediğim için Nelson'la ar­
kadaşlık etme onurundan geri kalacak değildim. Bira içmeye 
ve o birayı benimle içmeye heves etmişti. Eh, ne yapalım, 
ben de geçici bir rahatsızlığa katlanıverirdim. 

Böylece barda muhabbete ve Nelson'ın ısmarlayıp para­
sını ödediği biraları içmeye devam ettik. Bugünden geçmişe 
baktığımda düşünüyorum da hayli meraklı biriymiş, benim 
ne ayak olduğumu öğrenmeye çalışıyormuş. Karşılık olarak 
ben de ona ıstnarlayana kadar bana kaç bira ısmarlamasına 
izin vereceğimi görmek istiyormuş. 

Altı bardak bira içtikten sonra ölçülü içme kuralımı 
düşünerek kendi kendime yeter dedim. Yaklaşık yüz met­
re ileride, rıhtıma bağlı duran Razzle Dazzle'a gideceğimi 
söyledim. 

Nelson'la vedalaştıktan sonra rıhtıma doğru yürüdüm. 
Ama tabii altı bardak John Barleycom da yanımdaydı. Bey­
nim tatlı tatlı ürperiyor, kıpır kıpır kıpırdıyordu. İçimdeki 
erkeklik duygusu beni bulutlara yükseltmişti. Cidden ve ger­
çekten bir istiridye korsanı olan ben, aramızdaki en baba 
korsan olan Nelson'la Last Chance'de hoşbeş ettikten sonra 
kendi tekneme gidiyordum. ikimizin bara yaslanmış, bira 
içerkenki görüntüsü bütün canlılığıyla zihnimdeydi. Benim 
gibi içmek istemeyen birine bile bardak bardak bira ısmar­
layıp bir sürü para harcadığı için erkekleri mutlu eden şeyin, 
doğanın akıl sır ermez kaprislerinden biri olduğuna karar 
verdim. 

Aklımdan bunların geçtiği sırada, içerdeyken birkaç kez 
çifter çifter Last Chance'e giren adamlar gördüğümü hatırla­
dım; önce beriki ötekine sonra da öteki berikine içki ısmar­
lamıştı. Sonra Jd/er'daki içki alemimizde Scotty, zıpkıncı ve 
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benim viski almak için ceplerimizi tersyüz ederek son kuru­
şumuza kadar bütün paralarımızı nasıl ortaya döktüğümüz 
geldi aklıma. Derken çocukluk günlerimdeki kuralı düşün­
düm: bir gün biri arkadaşına "top güllesi" veya karamela 
alırsa başka bir gün onun da kendisine top güllesi veya ka­
ramela almasını bekler. 

İşte Nelson barda bunun için takılıp kalmıştı. Bana içki 
ısmarlayınca benim de ona ısmarlamamı beklemişti. OYSA 
BEN ONDAN ALTI İÇKİ KABUL ETMİŞ AMA BİR 
TANE BİLE ISMARLAMAMIŞTIM. Hem de büyük Nel­
son'a! Utançtan kıpkırmızı olduğumu hissedebiliyordum. 
Rıhtımın merdivenlerine oturup yüzümü ellerimin arasına 
gömdüm. Utancımın harareti boynumdan yanaklarıma, al­
nıma kadar uzanıyordu. Hayatta birçok kez yüzüm kızar­
mıştır ama o kadar fecisini bilmem. 

Büyük bir utanç içinde orada otururken uzun uzun dü­
şündüm ve değerlerimi yeniden değerlendirdim. Yoksul doğ­
muş, yoksun yaşamıştım. Açlık çektiğim de olmuştu. Başka 
çocuklar gibi oyuncaklarım veya kendimi eğlendirdiğim 
eşyalarım olmamıştı. Hayata dair ilk anılarımdan itibaren 
fakruzaruret içindeydim. Bu yokluk hali kronikti, asla geç­
mezdi. Bir dükkandan satın alınmış ilk fanilamı giydiğim­
de sekiz yaşımdaydım. Ve hep tek fanilam olarak kalmıştı. 
Kirden artık giyilemez hale geldiğinde, yıkanana kadar evde 
dikilmiş feci şeyleri giymek zorunda kalıyordum. Fanilamla 
o kadar gurur duyuyordum ki üstüne başka bir şey giymek­
sizin, sadece onu giymek için ortalığı inletirdim. Anneme ilk 
isyanımda bütün dünya görsün diye fanilamın üstüne bir şey 
giymeme izni kopartana kadar diretmiş, isteri nöbetleri ge­
çirmiştim. 

Yiyeceklerin değerini en iyi, açlık çeken bilir; taze suyun 
ne demek olduğundan, en çok denizciler ve çölde yaşayan­
lar haberdardır. Uzun süre boyunca kendisinden esirgenen 
şeylerin kıymetini en iyi anlayansa çocukların hayal gücüne 
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sahip bir çocuktur. Ben, ancak kendi başıma elde ettikleri­
me sahip olabileceğimi çok erken yaşlarımda keşfetmiştim. 
Yaşadığım yavan çocukluk, beni tatsız tuzsuz biri haline ge­
tirmişti. Kendi başıma elde etmeyi başardığım ilk eşyalarım, 
sigara paketlerinden çıkan resimli kartlar, afişler ve albüm­
lerdi. Kendi kazandığım parayı kendim harcayamadığını 
için bu hazineleri almak amacıyla "ekstra" gazeteleri verir­
dim. Bu hazinelerden bende mükerrer olanları diğer çocuk­
larla değiş tokuş eder ve bu ticareti bütün kasabada yaparak 
daha fazlasını elde etme fırsatları yaratırdım. 

Bütün sigara üreticilerince çıkarılan tüm resimli kart se­
rilerini (örneğin Büyük Yarış Atları, Parisli Güzeller, Bütün 
Ülkelerin Kadınları, Bütün Ülkelerin Bayrakları, Önemli 
Aktörler, Şampiyon Boksörler) tamamlamam için fazla süre 
geçmesi gerekmemişti. Üstelik her serinin üç çeşidinden de 
vardı elimde: resimli kart, afiş ve albüm olarak. 

Sonra mükerrer setler ve mükerrer albümler biriktirmeye 
başladım. Bunları diğer çocukların değer verip ana-babala­
rından gelen harçlıklarla satın aldığı başka şeylerle değiş to­
kuş ederdim. Doğal olarak bir şey almak için hiçbir zaman 
para vermeyen benim gibi keskin bir değer duygusu yoktu 
onlarda. Verdiklerimin karşılığında posta pulları, değerli 
taşlar, ilginç eşyalar, kuş yumurtaları, bilyeler alırdım. (Bu­
güne dek hiçbir çocukta görmediğim harika bir akik kolek­
siyonum olmuştu. Koleksiyonumun çekirdeğini, kendisine 
verdiğim yirmi sent borç karşılığında bana rehin bıraktığı 
akiklerini, okul reformu nedeniyle işten çıkarıldığı için geri 
alamayan genç bir hademenin, en az üç dolar değerindeki 
taşları oluşturuyordu. ) 

Her şeyle her şeyi takas eder ve elimdekini gerçekten de­
ğerli bir şeye dönüştürene kadar on-on iki kez değiş tokuş 
yapardım. Ticaret erbabı olarak ün kazanmıştım. Adım da 
pintiye çıkmıştı. Alışverişimiz sırasında bir hurdacıyı ağlat­
tığını bile olmuştu. Diğer çocuklar bana gelip şişe, kumaş, 
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hurda demir, taş, çuval ve beş galonluk yağdanlık koleksi­
yonlarını onlar adına satmamı isterdi; tabii, küçük bir ko­
misyon karşılığında. 

Rıhtımın merdivenlerine oturan ve karşılığında dişe do­
kunur bir şey almadan anında yitip giden bir bardak biraya 
beş sent verme meselesini kafasında ölçüp biçen, işte saati 
on sente bir makineye kölelik etmeye alışık olan bu hesap­
lı, eli sıkı çocuktu. Oysa şimdi hayran olduğum adamlarla 
birlikteydim. Onlarla beraber olmaktan gurur duyuyordum. 
Tüm pintiliğim, bütün o tasarruflarım, istiridye korsanları­
nın arasına girdiğimden beri yüreğimi hoplatan onca heye­
canın birini bile yaşatabilmiş miydi bana? Asıl değerli olan 
şey neydi? Para mı yoksa heyecan mı? Bu adamların etrafa 
para saçmaktan, son kuruşlarını bile hesapsızca harcamak­
tan korkusu yoktu. Hatta paraya öylesine görkemle burun 
kıvırıyorlardı ki, Frenk Frank'in yaptığı gibi, kadehi on sente 
sekiz kişiye viski ısmarlıyorlardı. Az önce Nelson benimle 
içtiği biralar için altmış senti gözden çıkarmamış mıydı? 

Peki ben bunlardan hangisi olacaktım? Son derece ciddi 
bir karar almak üzere olduğumun farkındaydım. Erkeklikle 
para arasında, pintilikle macera arasında seçim yapmak üze­
reydim. Ya paraya ilişkin tüm değer yargılarımı denize atıp 
onu israf edilebilecek bir şey olarak görmeye başlayacak, ya 
da kendilerine özgü halleriyle insanı sert bir içki gibi çarpan 
bu adamlarla kurduğum yoldaşlıktan vazgeçecektim. 

Tekrar rıhtıma çıkıp Last Chance'e döndüm; Nelson 
barın dışında duruyordu. "Gel bir bira içelim," diye içeri 
davet ettim. Yine bar tezgahının önünde durup biralarımızı 
içip sohbet ettik ama bu kez on senti ödeyen bendim! Yani 
içmek istemediğim, yani tadı berbat olan bir şeye, makine 
başında geçirdiğim koca bir saati vermiştim. Neyse ki o ka­
dar zor olmadı. Yeni bir kavrayışa ulaşmıştım. Artık para 
benim için önemli değildi. Asıl önemli olan şey, arkadaşlıktı, 
yoldaşlıktı. "Bir tane daha? "  diye sordum. Birer tane daha 
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içtik ve yine ben ödedim. Tecrübeli bir içkicinin bilgeliğine 
sahip olan Nelson, barmene, "Benimki az bira olsun Johnny," 
dedi. Johnny kafasını salladı ve o zamana kadar içtiklerimi­
zin sadece üçte biri kadar dolu bir bardak verdi. Birası azdı 
ama parası aynıydı: beş sent. 

Artık çakırkeyif olduğum için bu savurganlık beni fazla 
üzmedi. Üstelik karşılığında bir şey öğreniyordum. Para ve­
rip karşılığında belli bir miktar içki almaktan fazlası vardı 
yani. Meseleye şöyle bakıyordum: Biranın o kadar önemli 
olmadığı bir aşama geliyordu; o andan sonra artık sadece 
birlikte içmenin yarattığı yoldaşlık ruhu söz konusuydu. 
İşte, yepyeni bir şey daha! Ben de az bira isteyip yoldaşlığın 
insana yüklediği o iğrenç yükü üçte iki oranında küçültebi­
lirdim. 

Nelson'ın üst üste altı kere bana bira ısmarlamasına ne­
den ses etmediğimin açıklaması olarak kabul etmesini uma­
rak, kayıtsızca, "Tekneye gidip biraz para almam lazımdı," 
dedim, içmemize devam ederken. 

"Ha, öyle mi, iyi de buna gerek yoktu ki," diye cevapla-
dı. "Johnny de senin gibi bir dosta güvenir, de mi Johnny?"  

Johnny, yüzünde bir gülümsemeyle, "Tabii ki," dedi. 
Nelson, "Bana ne kadar yazmışsın bakalım? "  diye sordu. 
Johnny barın arkasında sakladığı defteri çıkarıp Nel-

son'ın sayfasını buldu, hesabını yaptı; Nelson'ın birkaç 
dolar borcu vardı. O defterde hemen bir sayfa açtırmak için 
dayanılmaz bir arzu duydum. Neredeyse erkekliğin nihai 
alametiydi benim için. 

Israrla ısmarladığım birkaçar biradan sonra Nelson 
kalkmaya karar verdi. İki gerçek dost gibi ayrıldıktan sonra 
rıhtımdan aşağı Razzle Dazzle' a doğru yürüdüm. Örümcek 
akşam yemeğini hazırlamak için ateş yakıyordu. 

Yakın arkadaşların birbirine yaptığı gibi, "Feneri nerede 
söndürdün? "  diye sırıttı. 
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Gururumu gizlemeye çalışarak, kayıtsız bir edayla, 
"Yok canım, Nelson'laydım," dedim. 

Sonra aklıma bir şey geldi. İşte karşımda o adamlardan 
biri vardı. Artık yeni bir kavrayışa ulaştığıma göre bunu he­
men hayata geçirebilirdim. "Haydi," dedim, "Johnny'nin 
yerine gidip içelim."  

Rıhtımda o tarafa yürürken Midye'ye rastladık. Nel­
son'ın ortağı olan Midye, iyi, cesur, yakışıklı, bıyıklı, otuz 
yaşlarında bir adamdı, yani lakabının akla getirebileceği her 
şeyin tam tersiydi. "Sen de gelsene, bir kadeh içersin," de­
dim. Geldi. Biz Last Chance'e girerken Kraliçe'nin kardeşi 
Pat de dışarı çıkıyordu. 

"Acelen ne," diye selamladım onu. "Biz bir şeyler içece­
ğiz, sen de gel." "Daha yeni içtim," diye itirazlanacak oldu, 
"Ne olmuş yani? Şimdi de bizle içersin," diye yanıtladım. 
Pat bize katılmaya karar verince iki bardak birayla onun 
da gözüne girmiş oldum. Vay be! O gün John Barleycom 
hakkında ne çok şey öğrenmiştim. Meğer ağzınızda bıraktığı 
berbat tat dışında onda neler varmış, neler. İşte, insana düş­
manlık güdebilecek huysuz, suratsız biri bile sadece on sent 
gibi uyduruk bir bedele canciğer dost oluyor, güler yüzlü, 
cana yakın birine dönüşüyor, bakışları yumuşuyor. Rıhtım­
da ve istiridye yataklarında olup bitenlerin dedikodusunu 
yaparken kafalarınız birlikte güzelleşiyor, sesleriniz birlikte 
gevşıyor. 

Millet biralarını koca bardaklarla ısmarlarken ben, "Be­
nimki az bira olsun .Johnny," dedim. Üstelik de bin yıllık 
içkiciymiş gibi, kayıtsız bir biçimde, öylesine, sanki o fikir 
aklıma o anda gelmişçesine söyledim. Bugünden geçmişe 
bakarken, o ortamda benim ne kadar acemi olduğumu an­
layan tek kişinin .Johnny Heinhold olduğuna eminim. 

Örümcek'in gizlice Johnny'ye, "Feneri nerede söndür­
dü bu? "  diye sorduğuna- kulak misafiri oldum. "Bütün gün 
Nelson'la burada içtiler,"  diye cevap verdi. 
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Bunu duyduğumu kesinlikle belli etmedim ama o biçim 
GURUR duydum . . .  Öyle ya, benim erkekliğime barmen de 
onay veriyordu. "BÜfÜN GÜN NELSON'LA BURADA 
İÇTİLER." Ne sihirli kelimeler! Erkeklik nişanem, bizzat 
mekanın sahibi tarafından bira bardağıyla servis edilmişti. 

Razzle Dazzle'ı aldığım gün Frenk Frank'in Johnny'e de 
içki ısmarladığını hatırladım. Bardaklar dolu, biz de içme­
ye hazırdık. Sanki bunu her zaman söylemek istermiş ama 
Midye ve Pat'le ilginç muhabbetimizi bölmemek için biraz 
ihmal etmiş edasıyla, "Sen de bir şey iç Johnny," dedim. 

Johnny bana kısa ve keskin bir bakış atıp son derece po­
zitif olduğumu, eğitimimde bir aşamayı kat etmekte bulun­
duğumu anlayınca özel şişesinden kendine viski koydu. Bir 
anlığına pinti tarafımı yaraladı bu. Herkes beş sendik içki 
içerken o on sendik içiyordu! Ama sadece bir an sürdü yara­
nın acısı. Ulaştığım yeni kavrayışı hatırlayarak, kendimi ele 
vermeden bu rezil fikri kafamdan silip attım. 

İçkilerimiz bitince, "Hesap için defterinde bana da bir 
sayfa açsan fena olmaz," dedim. Sonra da adıma beyaz bir 
sayfanın açıldığını ve ısmarladığım içkilerin otuz sent tutan 
ederinin kurşunkalemle oraya yazıldığını görmenin doyul­
maz tatminini yaşadım. Altın bir sis perdesinin içinden o 
sayfanın baştan aşağı dolu olduğu, bazı rakamların üstünün 
çizilip başka rakamların yazıldığı bir geleceğe baktım, gü­
lümseyerek. 

Herkese bir kez daha ısmarlarken büyük bir sevinçle 
Johnny'nin on sendik içkisini bu kez kendi hesabına içtiğini 
gördüm. Barın arkasından bize içkilerimizi verirken hesap 
işini de gayet düzgün götürdüğünü anladım. 

Dışarı çıktığımızda Örümcek, "Hadi St. Louis House'a 
gidelim," dedi. Bütün gün kömür küremiş olan Pat eve, 
Midye de yemek pişirmeye Reindeer'a gitti. 

Böylece Örümcek'le birlikte, çoğu dok işçisi olan yak­
laşık elli adamın toplandığı devasa bir bar olan St. Louis 
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House'a gittik. Oraya ilk gidişimdi bu. Soup Kennedy ile 
Bili Kelley'yi ikinci kez orada gördüm. Annie'nin Smith'i, 
kemerinde tabancalarla içeri girdi. Sonra Nelson çıkageldi. 
Barı işleten Vigy biraderler dahil başka kişilerle, en akılda 
kalıcı sima olarak da hınzır gözleri, çarpık burnu ve çiçekli 
yeleğiyle şamatacı bir melek gibi armonika çalan, çalarken 
de Oakland rıhtımının bile anlayıp hayran kalabileceği ka­
dar feci gözyaşı döken Joe Goose idi. 

Ben içkileri ısmarlarken (diğerleri de ısmarlıyordu), 
Razzle . Dazzle'ın bu haftaki kazancından Jennie Dadı'ya 
olan borcumu ödemek için yeterince pay ayıramayacağını 
düşüncesi şöyle bir titreşti zihnimde. "Aman canım, ne ol­
muş yani" diye düşündüm, daha doğrusu benim yerime 
John Barleycorn düşündü. "Sen bir erkeksin ve elbette baş­
ka erkeklerle tanışacaksın. Jennie Dadı'nın acilen paraya 
ihtiyacı yok. Gayet iyi biliyorsun ki aç değil, açıkta değil. 
Hem bankada parası da var. Biraz bekleyiversin, azar azar 
ödersin. " 

John Barleycorn'un başka bir özelliğini, işte böyle öğ­
rendim. Ahlaka uygun davranışa ket vurur o. İnsan ayıkken 
asla yapamayacağı yanlışları kafası dumanlıyken kolayca 
yapar. Aslında insanın elinden başka bir şey yapmak da gel­
mez çünkü John Barleycorn'un vurduğu ket, insanın anlık 
arzuları ile uzun bir süreçte edindiği ahlak arasında sur gibi 
yükselir. 

Jennie Dadı'ya olan borcumu kafamdan atıp insanın eli­
nin kiri olan parayı çarçur etmenin ne demek olduğu duy­
gusuyla tanışma yolundaki yürüyüşüme devam ederken, 
çakırkeyif halimden başlayarak içimde giderek büyüyüp 
sevimsizleşen o çınlamayı da hissediyordum. O akşam beni 
tekneye kim götürdü, yatağa kim yatırdı bilmiyorum; her­
halde Örümcek'tir. 

64 



Bölüm X 

Erkekliğimi işte böyle kanıtladım. Rıhtımdaki konu­
mum, istiridye korsanları arasındaki yerim bir anda zirveye 
yükseldi. Kafa dengi biri kabul ediliyor, sağlam bir arkadaş 
olarak görülüyordum. Oakland rıhtımının merdivenlerinde 
oturup yeni bir kavrayış edindiğim andan beri parayı fazla 
takmıyordum. O günden bu yana pinti olduğumu düşünen 
kimse çıkmazken tersine, parayı umursamayışını, kimi ya­
kınlarım için hep sıkıntı ve endişe kaynağı olmuştur. 

Anneme haber gönderip bütün koleksiyonlarımı ma­
hallenin çocuklarına dağıtmasını isteyerek pinti geçmişimle 
bağlarımı tamamen kopardım. Hangi koleksiyonu kimin 
aldığını da asla dert etmedim. Artık bir erkektim ve beni ço­
cukluğuma bağlayan her şeyi kökten temizlemiştim. 

Şanım almış yürümüştü. Hele bir de beni batırmak için 
uskunasını üstüme süren Frenk Frank'i elimde horozu kal­
dırılmış bir çifteyle Razzle Dazzle'ın güvertesinde nasıl dim­
dik ayakta karşıladığım, bu arada yekemi ayağımla idare 
edip rotamda seyre nasıl devam ettiğim ve sonunda onu 
dümenini alabanda edip• benden uzaklaşmaya nasıl zor­
ladığım duyulunca bütün rıhtım, yaşımın küçük olmasına 
rağmen bende bir şey olduğuna karar verdi. Ben de bu şeyi 

• Alabanda: Teknenin bordasının iç yanı. Dümeni alabanda etmek: Dümeni 
olabildiği kadar sancak veya iskele tarafa doğru basmak. (ç.n.) 
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ele-güne göstermeye devam ettim. Birkaç kez tek başımay­
ken Razzle Dazzle'ı iki kişilik teknelerden daha fazla istirid­
ye yüklü halde getirmişimdir; bir keresinde hep beraber ta 
Aşağı Körfez'e kadar uzanıp yağmayı yaptıktan sonra gün 
ışıdığında Kuşkonmaz Adası açıklarındaki demirleme yerin­
de tek başıma arzıendam etmişimdir; sonra o ünlü Perşembe 
geceki kim kimi geçecek mücadelesinde, hem de dümen yel­
pazem yokken, Razzle Dazzle'la birinci gelip Cuma sabah 
pazarının kaymağını yemişimdir; yine bir sefer ana yelkenim 
Scotty tarafından (evet, Idler macerasındaki Scotty. Örüm­
cek'in ardından Razzle Dazzle'a tayfa olarak Irish girmişti. 
Sonraları yeniden ortaya çıkan Scotty onun yerini almıştı) 
yakıldığı için Yukarı Körfez'den Oakland'e sadece flok yel­
kenimle • varmışımdır. 

Ancak denizde yaptığım şeylerin önemi bir yere kadardı. 
Bunları tamamlayan ve bana "İstiridye Yataklarının Pren­
si" unvanını kazandıran şey, paradan palamarı" *  çözmüş 
bir delikanlı, erkekler gibi içki ısmarlayan kafa dengi biri 
olmamdı; yoksa ilk gördüğümde beni büyüleyen Oakland 
rıhtımının, günün birinde benim yaptığım şeytanca şeyler­
den sarsılıp rahatsız olacağını hayal bile edemezdim. 

Bir yandan da hayat, hep içkiyle ilişkiliydi. Bar, fakirin 
kulübüydü, toplanma mekanıydı. Biri biriyle buluşmak is­
terse, barda buluşurdu. Bahtımız iyi gitmişse barda kutlar, 
derdimize barda ağlardık. Olup bitenden orada haberdar 
olur, insanlarla barda tanışırdık. 

Nelson'ın babası Büyük Pençe'yle tanıştığım günü hiç 
unutabilir miyim? Last Chance'deydik. Bizi Johnny Hein­
hold tanıştırdı. Nelson'ın babası olması bile tek başına yeter­
di ama Büyük Pençe'de bundan fazlası vardı. İleride tayfası 

• Teknenin baş istralyasına tutturulmuş olarak burun ile ön direk arasında 
uzanan ve ana yelkene göre hayli küçük olan üçgen yelken. Jack London'ın 
bu söylediği seyir ancak sert havada, rüzgar kolayına gelirken ve akıntı da 
terslik etmezse yapılabilir. (ç.n.) 

•• Tekneyi iskeleye veya şamandıraya bağlamak için kullanılan halat. (ç.n.) 
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olabileceğim yük uskunası Annie Mine'ın sahibi ve kapta­
nıydı. Dahası da vardı; maceracı bir adamdı. Mavi gözlü, 
sarı saçlı, iri ve yaşına göre güçlü kaslara sahip bir Vıking idi. 
Tüm milletlerin gemilerinde bulunmuş, denizciliğin vahşi bir 
iş olduğu eski günlerden beri yelken basmıştı. 

Hakkında bir sürü tuhaf hikaye duyduğum bu adama 
uzaktan tapardım. Bizi bir araya getiren yer, bar oldu. Yine 
içki olınasaydı, tanışıklığımız el sıkışıp iki çift laf etmekten 
ibaret kalabilirdi; az konuşan yaşlı bir adamdı netice itiba­
riyle. 

Alemciliğin raconundan öğrendiğim görgü kuralları ge­
reği biraz bekledikten sonra usulünce, "Bir içki ısmarlaya­
yım," dedim. Parasını benim ödediğim biraları içerken el­
bette ona da bir şey düşüyordu: beni dinlemek ve benimle 
muhabbet etmek. Johnny ise gerçek bir ev sahibi inceliğiyle 
davranıyor, ortak sohbet konuları bulınamızı sağlayacak 
akıllıca yorumlar yapıyordu. Tabii ki benim biramı içmiş 
olan Kaptan Nelson'ın da sırası geldiğinde bana bira ısmar­
laması gerekiyordu. Böylece sohbet uzuyor, Johnny de ara­
da diğer müşterilere bakmak için yanımızdan ayrılıp ayrılıp 
geliyordu. 

Kaptan Nelson'la içtikçe aramızdaki yakınlık arttı. Be­
nim şahsımda, okuduğu kitaplar sayesinde kendisinin bizzat 
yaşadığı deniz hayatı hakkında bir sürü şey öğrenmiş, değer­
bilir bir dinleyici bulmuştu. Karşılıklı ısmarlaya ısmarlaya 
biraları devirdikçe vahşi gençlik günlerine döndüğü o mü­
barek yaz gününde, benim için paha biçilınez nice hikayeler 
döküldü dudaklarından. O kocamış deniz kurduyla böylesi­
ne uzun bir gün geçirmem, ancak John Barleycorn sayesinde 
mümkün olabilirdi. 

Johnny Heinhold barın öte yanından gizlice beni uyarıp 
ağzımın dolanmaya başladığını ve artık az biraya dönsem 
iyi olacağını söyledi. Ama Kaptan Nelson tam bira içtiği sü­
rece azını içmeme, gururum müsaade etmedi. Kaptan ilk az 
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birasını isteyene kadar ben de az biraya dönmedim. Uzun ve 
abartılı vedalaşma aşamasına geldiğimizde, artık sarhoştum. 
Öte yandan Büyük Pençe'nin de en az benim kadar sarhoş 
olduğunu görmenin tatminini yaşıyordum. Hatta gençli­
ğimin verdiği kalenderlik nedeniyle inanmaya pek cüret 
edemesem de benden bile fazla bulmuştu kafayı kartaloz 
korsan. 

Sonraki günlerde Örümcek'ten, Pat'ten, Midye'den, 
Johnny Heinhold'dan ve diğerlerinden, Büyük Pençe'nin 
beni sevdiğini ve ağzından ne iyi çocuk olduğuma dair güzel 
laflardan başka şey çıkmadığını duydum. Bu hayli dikkate 
değer bir şeydi çünkü kendisi camiada kimseyi sevmeyen 
vahşi, hırçın, huysuz bir ihtiyar olarak tanınırdı. ( "Pençe" 
lakabı, bir kavgada Berserker taktiği uygulayıp eliyle raki­
binin yüzünden parça koparmasından ileri gelirmiş. )  Bana 
böyle birinin bile dostluğunu kazandırdın ya, helal olsun 
sana John Barleycom . . .  Bu olayı sırf John Barleycom'un sa­
hip olduğu nice cazibeler bilinsin, takipçilerini ayartmak için 
kurduğu onca tuzak, verdiği binbir hizmet öğrenilsin diye 
anlatıyorum. 
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Yine de içimde alkol tutkusu oluşmamış, vücut kimyam 
içki talebinde bulunmamıştı. İçki şişesinde balık olduğum 
tüın o yıllar bende alkole yönelik bir arzu doğurmamıştı. İç­
mek, benim ve birlikte yaşadığım adamların yaşam tarzıydı, 
o kadar. Öte yandan körfezde teknemle seyrederken yanım­
da içki bulundurmaz, seyrimi körfez dışına uzattığımdaysa 
içme düşüncesini aklımın ucundan bile geçirmezdim. Ancak 
Razzle Dazzle'ı rıhtıma bağlayıp kıyıya çıkarak erkeklerin 
toplanma yerlerine gittiğimden sonradır ki içkiler akmaya 
başlar, içki ısmarlamak ve ısmarlananı kabul etmek sosyal 
bir görev, bir erkeklik ayini haline gelirdi. 

Tabii sonra Oakland rıhtımında ya da halicin öte yanın­
daki sığlığın orada yatarken Kraliçe'nin, bacısının, kardeşi 
Pat'in, Bayan Hadley'in ziyaretleri vardı. Benim tekneme 
misafir olmuşlardı, mekan sahibi olarak onları ağırlamam 
lazımdı ve bunu ancak onların konukseverlik anlayışı uya­
rınca yapabilirdim. Böylece Örümcek'i, Irish'i, Scotty'yi 
veya o anda tayfanı kimse onu, eline bira güğümünü veya 
şarap damacanasını verip hemen koştururdum. Sonra isti­
ridyelerimin satışını yapmış olarak rıhtımda yattığım bazı 
alacakaranlık seher vakitlerinde üniformalı veya sivil koca 
koca polislerin etraftan sakınarak tekneme çıktığı olurdu. 
Polisin gölgesinde yaşayan tipler olduğumuz için istiridye ve 
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biber sosuyla onları yemlerken, anında bira güğümünü koş­
turur veya daha sert içki istiyorlarsa şişe şişe viski aldırırdık. 

Ne kadar içersem içeyim bir türlü John Barleycom'u 
sevememiştim. İnsanlarla ilişkiye geçmemdeki işbirliğine 
büyük değer vermekle birlikte tadından hoşlanmıyordum. 
Erkeklerin arasında bir erkek olmak için yanıp tutuştuğum 
tüm o zamanlarda, aslında şeker yemek gibi utanç verici bir 
arzuyla gizliden gizliye kıvranıyordum. Ancak bunun bilin­
mesindense ölmeyi yeğlerdim. Tayfamın kıyıda yatacağını 
bildiğim geceler kendi başıma yaptığım kaçamaklar olurdu. 
Hall< Kütüphanesi'ne gider, kitaplarımı yenileriyle değiştirir, 
yirmi beş sent verip çiğnenerek ve yalanarak yenen envai çe­
şit şeker alır, elimdekileri saklayarak Razzle Dazzle'a gelir, 
kabinin kapısını kilitler, yatağa uzanır, şeker yiyip kitap oku­
yarak saatlerce süren mutluluklar yaşardım. Bu kaçamaklar, 
paramın gerçek değerini bulduğunu hissettiğim anlardı. Şe­
kerleme dükkanında yirmi beş sentin satın aldığı o büyük 
tatmini, barda bir sürü dolar alamazdı. 

Daha çok içtikçe içki nöbetleri sırasında giderek daha 
renkli vukuatlar yaşadığıma dikkat etmeye başladım. Sar­
hoşluk halleri her zaman hatırlanır. Böyle zamanlarda mut­
laka bazı olaylar meydana gelir. Joe Goose gibi adamlar, 
varoluşlarının farkına sarhoşluk anlarında varır. Dok işçi­
lerinin hepsi cumartesi akşamını iple çeker ki gidip içsinler. 
İstiridye işi yapan bizim gibi adamlarsa bir arkadaşa rast­
lamamız veya sağdan soldan yağan içki teklifleriyle zaman 
zaman kafayı çekmemiz dışında, doğru dürüst içmeye başla­
mak için yükümüzü boşaltmayı bekleriz. 

Aslında planlanmamış, kendiliğinden gelişen sarhoşluk 
anları en iyisiydi. Öylesi zamanlarda daha tuhaf, daha he­
yecan verici şeyler yaşanırdı. Nelson, Frenk Frank ve Kap­
tan Spink'in, çalıntı bir somon teknesini Viski Bob ile Yunan 
Nicky' den yeniden çaldikları o pazar günkü gibi. İstiridye tek­
nelerinin mürettebatlarında değişiklikler olmuştu. Annie'de 
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Bili Kelley ile kavga eden Nelson, şimdi sol elinde bir kurşun 
deliğiyle dolaşıyordu. Midye ile de kavga edip ortaklığını bo­
zan Nelson, Reindeer'a iki açık deniz tayfası almış ve kolunun 
askıda olmasına bakmadan öyle çılgın bir seyir yapmıştı ki 
adamlar korkup selameti karada bulmuşlardı. Pervasızlığı­
nın ünü iyice yayılınca kimse ona tayfalık etmek istemedi. 
Tayfa bulamayınca da teknesi haliçte, sığlıkta yatıyordu. 
Onun teknesinin yanında da içinde ben ve Scotty olmak 
üzere, yelkeni yanmış olan Razzle Dazzle duruyordu. Viski 
Bob ise Frenk Frank'ten ayrılarak Yunan Nicky ile birlikte 
"nehrin yukarılarındaki" bir akına gitmişti. 

Bu akının sonucu, bir İtalyan balıkçının Columbia Neh­
ri'nde somon avlamak için yaptırdığı yepyeni tekneyi çal­
mışlar. Teknesini arayan İtalyan tarafından tek tek ziyaret 
edilen bütün istiridye korsanları olarak, Viski Bob ile Yu­
nan Nicky'nin hareketlerinden, bu işin sorumlusunun onlar 
olduğu kanısına vardık. Ama tekne neredeydi? Nehrin en 
yukarısından körfezin en aşağısına kadar yüzlerce Yunan ve 
İtalyan balıkçı, en ufak su birikintisine, en küçük sazlığa ka­
dar her yeri aramış ama tekneyi bulamamıştı. Yapacak bir 
şeyi kalmayan tekne sahibi elli dolar ödül koyunca herkesin 
konuya ilgisi daha da artmış, olay üzerindeki esrar perdesi 
daha da koyulaşmıştı. 

Bir Pazar günü yaşlı Kaptan Spink beni görmeye geldi. 
Konuştuklarımızın aramızda kalmasını istiyordu. Eski Ala­
meda vapur iskelesinin oralarda kayığıyla balık tutuyormuş. 
Deniz çekildiğinde bir de bakmış ki iskelenin temel kazığına 
su hattının altından bağlanmış bir halat aşağı doğru gidiyor. 
Uğraşmış ama halatı çekip bağlı olduğu şeyi görememiş. Bi­
raz ileride başka bir temel kazığına bağlı benzer bir halat ucu 
varmış ve o da aynı şekilde aşağı doğru gidiyor, o da yukarı 
çekilemiyormuş. Suyun altındaki şeyin, somon teknesi oldu­
ğu kuşkusuzmuş. Eğer tekneyi hak sahibine teslim edersek 
elli dolarlık ödülü biz alırmışız. Ancak hırsızların bile bir 
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onuru olduğuna dair tuhaf ahlaki kurallara inandığım için 
bu konuda herhangi bir şey yapmayı reddettim. 

Frenk Frank, Viski Bob'la kavga etmişti. Nelson da 
Bob'un düşmanıydı. (Zavallı Viski Bob! Zararsız, iyi huy­
lu, cömert, zayıf doğmuş, kötü yetişmiş biriydi, alkole da­
yanılmaz bir kimyasal ihtiyaç duyardı. Körfezde korsanlık 
mesleğini icra ederken, bu olayın üstünden fazla geçmeden, 
kurşunlarla delik deşik edilmiş cesedini bir iskelenin altında 
buldular. )  Önerisini reddetmemin üzerinden bir saat geçtik­
ten sonra Kaptan Spink'i, haliçten aşağı doğru yelken açmış 
Reindeer'in güvertesinde gördüm; Nelson'la birlikteydi. On­
ları da uskunasıyla Frenk Frank takip etti. 

Çok geçmeden halice geri döndüler ama ilginç bir şekilde 
yan yana geliyorlardı. Sığlığa yaklaşırlarken bir yanındaki 
uskunayla diğer yanındaki şalupaya bağlı halatlar tarafın­
dan suyun dibine batması engellenen, küpeşte hizasına ka­
dar batırılmış tekneyi gördüm. Deniz yarı yarıya çekilmişti, 
somon teknesi ortada olacak şekilde üçü de sığlığın kumuna 
yan yana dizildiler. 

Frenk Frank'in tayfalarından Hans, anında bir sanda­
la atlayıp kuzey sahiline doğru küreklere asıldı. Kayığın 
kıçındaki koca damacana, nereye gittiğini ortaya koyu­
yordu. Bu kadar kolay kazandıkları elli doları kutlamak 
için bir an bile kaybetmek istememişlerdi. John Barley­
corn müritlerinin yolu böyledir. Talih yüzlerine güldüğün­
de içerler. Bahtsız olduklarında talih yüzlerine gülsün diye 
içerler. Bahtsızlıkları sürerse, bunu unutmak için içerler. 
Bir arkadaşlarına rastladıklarında içerler. Arkadaşlarıyla 
kavga edip bozuştuklarında içerler. Asıldıkları kızı tavlar­
larsa o kadar mutlu olurlar ki mutlaka içmeleri gerekir. 
Reddedildiklerindeyse tam tersi nedenle içerler. Yapacak 
bir şeyleri yoksa, yeterli sayıda kadehten sonra beyinle­
rindeki kurtçukların harekete geçeceğini ve ondan sonra 
yapacak bir sürü şeylerinin olacağını bildikleri için içer-
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ler. Ayık olduklarında içmek isterler, sarhoş olduklarında 
daha da çok içmek isterler. 

Elbette arkadaşları olduğumuz için Scotty ile ben de iç­
meye davet edildik. Henüz alınmamış o elli doları biz de ıs­
lattık. Gayet sıradan başlayan pazar günü, harika bir gün 
haline gelmişti. Muhabbet ettik, şarkılar söyledik, bolca şi­
şinip etrafa hava attık. Frenk Frank'le Nelson her yana içki 
gönderdi. Oakland rıhtımından rahatlıkla görülebilecek yer­
de olduğumuz için alemimizin sesi tanıdıkları yanımıza çeki­
yordu. Birbiri ardına sürüyle tekne halici geçip sığlığa geldi. 
Garibim Hans ise hiç boş kalmadı; habire küreklere asılıyor, 
kalabalığa nevale yetiştirmek için sürekli gidip geliyordu. 

Viski Bob'la Yunan Nicky, kendilerinin ektiğini korsan 
kardeşlerinin biçmesi nedeniyle içerlemiş, öfkeli ve ayık hal­
de yanımıza geldiler. Frenk Frank, John Barleycorn'un da 
yardımıyla erdem ve dürüstlük üzerine ikiyüzlü bir nutuk 
çektikten sonra elli yaşına rağmen Viski Bob'u sığlığın kum­
larının üzerine çekip marizlemeye başladı. Nicky kısa saplı 
bir kürekle arkadaşının yardımına koşmak için kumluğa at­
layınca onun da icabına Hans tarafından kısa sürede bakıl­
dı. Bob'la Nicky'nin kan revan içindeki enkazları paketlenip 
kayıklarına postalandıktan sonra bu olayın yeni bir cüm­
büşle kutlanması gerekiyordu tabii ki. 

Bu arada bir sürü gelenimiz olmuş, farklı milletlere ve 
mizaçlara mensup, hepsi de John Barleycorn tarafından uya­
rılıp dizginlerinden boşanmış büyük bir kalabalık toplan­
mıştı etrafımıza. Eski kavgalar canlandı, kadim düşmanlık­
lar hortladı. Havada kavga kokusu vardı. Bir dok işçisinin 
aklına yük gemisi tayfalarından birinin, ya da tam tersi, bir 
tayfanın aklına dok işçilerinden birinin yaptığı bir yanlış ge­
lince veya bir istiridye korsanı birinin bir şey yaptığını hatır­
layınca ya da onun yaptığı bir şeyi başkası anımsayınca bir 
yumruk atılıyor ve kavga başlıyordu. Her kavga bir içkiyle 
son buluyor, kavgaya girmeyenler tarafından önce kışkırtılıp 
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sonra ayrılan kavgacılar birbiriyle sarmaş dolaş olarak arka­
daşlıklarının sonsuza dek süreceğine yemin billah ediyordu. 

Soup Kennedy, sanki günler torbaya girmiş gibi, Midye 
ile birlikte çıktıkları bir seyirden beri Reindeer' da kalmış 
eski tişörtünü almak amacıyla gelmek için o günü seçmişti. 
Midye ile Nelson'ın arası bozulduğunda Soup, Midye'nin 
tarafını tutmuştu. Aslında St. Louis House'da oturmuş, içi­
yormuş; demek ki eski tişörtünü arasın diye onu sığlığa gön­
deren, John Barleycom idi. Bir iki anşmadan sonra kavga 
başladı. Reindeer'ın dümen kabininde Nelson'la birbirlerine 
kenetlendiklerinde, iki elini de kullanabilen birinin tek elli 
birine girişmesine hırslanan Frenk Frank'in demir bir çubuk­
la beynini dağıtmasından son anda kurtuldu. (Reindeer hala 
yüzüyorsa kokpitinin ahşap küpeştesinde o demir çubuğun 
izi hala duruyordur.) 

Kurşun delikli elini askıdan çıkarırken Soup Kennedy'yi 
tek eliyle bile marizleyeceğine dair Berserker inancını göz­
yaşları içinde kükreyerek ilan eden Nelson'ı, biz tutuyorduk. 
Sonra ikisini sığlığa bıraknk. Nelson'ın durumunun kötüye 
gider gibi göründüğü bir anda Frenk Frank'le John Barley­
com haksız bir şekilde kavgaya karışnlar. Buna itiraz eden 
Scotty, elini uzatıp Frenk Frank'i tutmaya kalkınca o da onu 
öyle bir çekti ki oğlan kumluğun üzerinde beş-aln metre 
uçtuktan sonra yumruğuyla birlikte Frank'in üstüne bindi. 
Hadi bu sefer onları ayıralım derken yarım düzine daha kav­
ga patlak verdi. Neyse, bu kavgalar şu ya da bu şekilde bitti 
veya araya içki sokarak biz bitirdik ama bu arada Nelson'la 
Soup Kennedy dövüşmeye devam ediyordu. Arada sırada, 
örneğin güçlerini tüketerek yumruk atamaz hale gelip kuma 
yattıklarında, "Gözlerine kum at" gibisinden taktik veriyor­
duk. Onlar da birbirinin gözüne kum atıyor, sonra toparla­
nıp tekrar tekrar tükenene kadar kavgaya devam ediyorlardı. 

Şimdi tüm bu sefil, bu saçma, bu hayvani hallerin, henüz 
on altısına basmamış benim üzerimde nasıl bir etki bıraktı-
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ğını; macera ateşiyle yanan, yıllanmış korsanların ve deniz 
gezginlerinin, şehirlere verilen baskınların ve çatışan silahlı 
adamların hayaliyle dolu, üstelik içtiği şeyler yüzünden im­
gelemi deli gibi uçuşa geçmiş bir yeniyetme için ne anlama 
geldiğini düşünün. Hayattı bu; ham haliyle ve çırılçıplak, 
vahşi ve özgür hayat; içine doğduğum zaman ve mekan iti­
bariyle dahil olabileceğim, o türden tek hayat. Hatta bundan 
da fazlasıydı. Bana bir vaadi vardı. Bu daha başlangıçtı. Şu 
sığlıktaki kumlardan başlayan yol Altın Kapıdan• geçerek 
dünyanın sonsuz macera denizlerine açılacak ve oralarda 
kavgalar, eski püskü tişörtler veya çalıntı somon tekneleri 
yüzünden değil, yüce hedefler ve şairane amaçlar uğruna ya­
pılacaktı. 

Frenk Frank gibi bir moruğun yaptıklarının yanına kar 
kalmasına nasıl izin verdiğine dair düşüncelerimi dile getir­
diğim için Scotty ile biz de birbirimize dayılanıp kumluğun 
vaveylasına katıldık. Scotty yanımda tayfalık etmeyi bıraktı, 
gecenin yarısında bana ait bir çift battaniyeyi de alıp gitti. 
Geceleyin istiridye korsanları sızmış halde yataklarında ya­
tarken yükselen sular, çapalarına bağlı uskunayla Reindeer'ı 

yüzdürmüş. Hala kayalarla ve suyla dolu olan somon tekne­
siyse haliyle dipte kalmış. 

Sabah erken vakitte Reindeer'dan yükselen vahşi çığlık­
ları duyup bütün sahil kesiminin günler boyunca kahkaha­
ya boğulmasına neden olacak seyirliği izlemek üzere seher 
serinliğinde düşe kalka yataktan fırladım. Güzelim somon 
teknesi ezilmiş, gözleme gibi yamyassı vaziyette kumun üs­
tünde yatıyor, Frenk Frank'in uskunasıyla Reindeer ise onun 
üstüne tünemiş halde duruyordu. Şanssızlığa bakın ki tekne­
nin sağlam meşeden yapılma talimarı, . .  Reindeer'in borda 

"Golden Gate." Pasifik Okyanusu'ndan San Francisco Körfezi'ne giri­
şi sağlayan boğaz. 1937 yılında üzerine kırmızı renkli ünlü Golden Gate 
Köprüsü'nün yapıldı. (ç.n.) 
Teknenin burnunu oluşturan, alt kısmı omurgaya bağlı parça. (ç.n.) 

75 



]ack Landon 

kaplamasının iki parçasını delip içeri girmişti. Gelgitle bir- · 
likte yükselen sular delikten içeri girmiş ve yatağına kadar 
çıkarak Nelson'ı uyandırmıştı. Ben de el attım, suyu boşaltıp 
hasarı onardık. 

Sonra Nelson kahvaltı hazırladı ve birlikte durumu göz­
den geçirdik. O da sıfırı tüketmişti, ben de. Altımızdaki ku­
mun üzerinde yatan o zavallı enkaz için kimse elli dolar ödül 
vermezdi. Nelson'ın bir eli yaralıydı ve tayfası yoktu. Benim 
de ana yelkenim yanmıştı ve tayfanı yoktu. 

"Ne dersin, birlikte çıkalım mı? "  diye sordu. "Olur," 
dedim. Küçük Pençe Nelson'la, hepimizin en vahşisiyle, en 
çılgınıyla böylece ortak olduk. Erzak için gereken parayı 
Johnny Heinhold'dan borç aldık, fıçılarımızı su doldurduk 
ve istiridye yataklarına gitmek üzere aynı gün yelken açtık. 
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Birlikte geçirdiğimiz aylar boyunca Nelson'la yaşadığım 
şeytani çılgınlıktan asla pişmanlık duymamışımdır. Tekne­
sinde çalışmış herkesi korkutmakla birlikte YELKEN BA­
SABİLEN biriydi o. En büyük zevki, teknenin batmasını 
birkaç santimle veya bir anlık gecikmeyle önleyebilecek 
şekilde dümen tutmak; en büyük gururu, kimsenin cesaret 
edemeyeceği şeyleri yapmaktı. Camadan vurup yelkeni asla 
küçültmemek gibi manyakça bir takıntısı vardı ve onunla 
geçirdiğim zaman boyunca hava ister sert essin ister yumu­
şak, Reindeer hiç camadan vurmadı. *  Hiç kuru da kalma­
dı. Onu sürekli zorladık, sürekli açıldık, sürekli yelken bas­
tık. Oakland rıhtımından ayrılıp giderek daha uzak sularda 
maceralara atıldık. 

Tabii hayatımın bu görkemli dönemi, John Barleycom 
sayesinde mümkün oldu. Benim John Barleycom'dan şika­
yetim de budur. Macera dolu, delişmen ve hayata susamış 
bir yeniyetme olarak oradaydım ve böyle bir hayatı sadece 
John Barleycorn aracılığıyla elde edebiliyordum. Hayatını 
dolu dolu yaşayan herkes bu yoldan gitmişti. Ben de haya-

• "Camadan halan" adı verilen halatın kullanılarak yelkenin gerektiği kadar 

indirilip rüzgarın yelkene etki ettiği alanın küçültülmesi. Sert havada cama­

dan vurulmamış tekneyi kontrol edebilmek için yelken alanının tamamına 

etki eden rüzgarın gücünü karşılayabilecek bir kuvvete ve donanıma sahip 

olmak gerekir. (ç.n.) 
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tınıı yaşamak istiyorsam onların izinden gitmeliydim. Nel­
son'ın ortağı ve yoldaşı olmam, içki sayesindedir. İçki dave­
tini baştan geri çevirseydim ya da onun ısmarladığı biraları 
içip içip çıkıp gitseydim asla beni ortak almazdı. Çünkü Nel­
son, hayatın iş yönünde olduğu kadar sosyal yönünde de 
kendisini taşıyabilecek bir ortak arıyordu. 

John Barleycom'un sırrının, sadece demirden yapılma bir 
vücudun varabileceği nihai uyuşukluk ve insanlıktan çıkmış 
bilinçsizlik haline doğru kademe kademe ilerleyen çılgın içki 
alemlerinde yattığı gibi yanlış bir fikre kapılmış olarak ken­
dimi hayatın kollarına bırakmıştım. Tadını hala sevmediğim 
için tek bir amaçla, kafayı bulmak, umarsızca, umutsuzca 
sarhoş olmak için içiyordum. Tasarrufçu, zor harcayan ben, 
Shylock* gibi ticaret yaparak hurdacıyı ağlatmış olan ben, 
Frenk Frank'in tek hamlede sekiz kişiye seksen sendik viski 
ısmarladığını görünce donup kalan ben, israfa daldım, para­
yı onların hepsinden çok hiçe saydım. 

Bir akşam Nelson'la birlikte karaya çıktığımızı hatırlıyo­
rum. Cebimde yüz seksen dolar vardı. Niyetim önce üstü­
me başıma bir şeyler almak, sonra da üç-beş kadeh içmekti. 
Giysiye ihtiyacım vardı. Hepsi de o anda üzerimde olan tüm 
giyeceklerim şunlardı: İçine geçirdiği hızla suyu dışarı sız­
dıracağı ilahi kelam gibi kesin olan bir çift denizci çizmesi, 
elli sendik iş tulumu, kırk sendik keten gömlek ve geniş ke­
narlı denizci şapkası. Normal şapkam olmadığı için denizci 
şapkası giyiyordum. Listemde iç çamaşırı ve çorap olmadığı 
dikkatlerden kaçmamıştır; yoktu çünkü. 

Giysi alabileceğim mağazalara ulaşmak için bir düzine 
barın önünden geçmek gerekiyordu. Önce biraz içeyim de­
dim ve tabii ki mağazalara ulaşamadım. Sabahleyin beş pa­
rasız, zehirlenmiş ama mutlu halde tekneye geri döndüm ve 
yelken basıp denize açıldık. Karadan döndüğümüzde sahip 
olduğum yegane giysiler, -karaya çıkarken üzerimde olanlardı 

* Shakespeare'in Venedik Taciri adlı oyunundaki cimri tefeci karakteri. (ç.n.) 

78 



John Barleycorn 

ve cebimdeki yüz seksen dolardan geriye tek bir sent bile kal­
mamıştı. Yeniyetme bir veledin, on iki saatte yüz seksen do­
ların hepsini içkiye harcaması, böyle bir şeyi hiç denememiş 
olanlara imkansız gelebilir. Ben olabileceğini biliyorum.24 

Pişmanlık nedir, bilmezdim. Kendimle gurur duyardım. 
Onların en iyisi kadar para harcayabileceğimi hepsine gös­
termiştim. Güçlü adamların arasında ben de gücümü ka­
nıtlamıştım. Sıkça bir şeylere yapışırdım, şimdi de "Prens" 
lakabını kullanma hakkıma iyice yapışmıştım. Bu yaklaşım 
kısmen, aşırı çalışmayla geçen yavan bir çocukluğa duydu­
ğum tepkinin yansıması olarak da görülebilir. Muhtemelen 
aklımda belli belirsiz şöyle bir düşünce dolanıyordu: Ayyaş­
ların arasında bir prens olarak hüküm sürmek, saati on sen­
te on iki saat boyunca bir makinenin başında çalışmaktan 
yeğdir. Makinenin başındaki hayatta vukuat falan olmaz. 
Oysa on iki saatte yüz seksen doları yiyip bitirmek vukuat 
değilse, vukuat nedir duymak isterim. 

Bu dönemde John Barleycorn'la nasıl düşüp kalktığımı­
zın ayrıntısını geçip sadece onun yoluna-yöntemine ışık tu­
tacak olayları anlatayım size. Bu ağır içiciliği kaldırabilmemi 
sağlayan üç şey vardı: Birincisi, ortalamanın çok üstündeki 
sağlam bünyem, ikincisi denizin üstünde, sağlıklı açık hava­
da geçen bir yaşantı ve üçüncüsü düzensiz içmem. Denizdey­
ken yanımızda hiçbir zaman içki olmazdı. 

Dünya önümde açılıyordu. O ana kadar birkaç yüz millik 
deniz ve nehir ile o sulardaki şehirlerden, kasabalardan, kü­
çük balıkçı köylerinden ötesini tanımamıştım. Sonra buralarla 
sınırlı kalmamamı, ilerilere gitmemi söyleyen fısıltıyı duydum. 
Henüz keşfedememiştim ama ötelerde bundan daha fazlasının 
olduğu belliydi. Oysa dünyanın bu kadarcığı bile Nelson için 
fazlaydı. Onun aklı fikri pek sevdiği Oakland rıhtımındaydı; 
oraya dönmeyi seçince birbirimizden dostça ayrıldık. 

Carquinez Boğazı'ndaki yıllanmış Benicia kasabasını ken­
dime üs edindim. Rıhtımın sisleri içinde demirledikleri balıkçı 
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teknelerinde kalan bir grup kafa dengi içkici ve berduş vardı, 
onlarla takılmaya başladım. Balık Devriyesi Yarduncısı sıfa­
tunla25 Körfezin yukarı ve aşağı taraflarıyla Körfeze akan 
nehirlerdeki baskınlara katılmam ve somon balıkçılığı yapa­
rak denizde aylak aylak gezinmem arasındaki zamanlarda, 
karada gittikçe daha uzun vakit geçirmeye başlamıştun; daha 
çok içiyor, içki hakkında daha çok şey öğreniyordum. Kar­
şunda kim olursa olsun, kaç kadeh içerse ben de en az onun 
kadar içiyor, hatta erkekliğimin gücünü göstermek adına 
sıklıkla daha da fazlasını götürüyordum. Kurutma çerçeve­
sine asılmış ağların arasına salak gibi, kör gibi daldığım bir 
gecenin sabahında, henüz bilincine tam kavuşamamış bede­
nimin, dolandığı ağlardan kurtulmak için nasıl debelendiği, 
bütün rıhtım tarafından, içkiler ellerde, kıkır kıkır gülünerek, 
kahkahalar atılarak konuşuluyor ve ben, içten içe kendimle 
gurur duyuyordum. Bu da bir vukuattı, netice itibariyle. 

Aralıksız üç hafta boyunca tek bir kere bile ayık kafayla 
şöyle gerine gerine nefes alamayınca artık zirveye ulaştığıma 
emin oldum. Belliydi ki bu yolda daha fazla gidemezdim. 
Harekete geçmenin vakti gelmişti. Çünkü ister ayık olayım 
ister sarhoş, zihnimin gerilerinden bir şey bana, bu alemci 
hayatın, bu körfez maceralarının, hayatın tamamı olmadığı­
nı fısıldıyordu. Meğer bu fısıltı benim en büyük talihimmiş. 
Beni uzaklara, ötelere, dünyanın her yanına çağıran ve sü­
rekli seslenen o fısıltıyı duymak, meğer benim yaradılışımın 
gereğiymiş. Benim açımdan akıllıca davranmaktan öte bir 
şeydi bu. Meraktı, bilme isteğiydi, bir iç huzursuzluğuydu, 
köşesinden bucağından gözüme çarpan veya var oldukları­
nı şu ya da bu şekilde sezdiğim harikaları arama ve bulma 
arzusuydu. Eğer hayatın tamamı buysa, neden geldik şu 
dünyaya diye soruyordum kendime. Hayır, uzaklarda ve 
ötelerde mutlaka bundan fazla bir şeyler olmalıydı. (Bir içki­
ci olarak çok sonraki gelişmem bağlamında bu fısıltıya, ha­
yatın görünen yüzünün ardında başka şeyler olduğu vaadine 
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dikkatinizi çekmek isterim çünkü John Barleycom'la daha 
sonraki kapışmalanmda çok ciddi bir role sahip olacak. ) 

Beni acilen harekete geçme karan vermeye iten şey, yine 
John Barleycom'un oynadığı bir oyun oldu; sarhoşluğun o 
ana kadar aklımın köşesinden geçmemiş uçurumlarını gös­
teren, korkunç, vahim, inanılmaz bir oyundu bu. Gecenin 
saat birinde, yine feci içmiş, sallana sallana rıhtımın ucunda­
ki teknelerden birinin güvertesine çıkmış, dura yıkıla gidip 
yannaya çalışıyordum. Carquinez Boğazı'nda gelgit sırasın­
da sular deli bir hızla hareket eder; işte ben de suların tüm 
hızıyla çekildiği bir anda tökezleyip denize düştüm. Rıhtım­
da da teknede de kimsecikler yoktu. Akıntı beni alıp götür­
dü. Endişelenmedim. Başıma hoş bir talihsizlik geldiğini dü­
şündüm. İyi yüzerdim ve o andaki alevli halimle suya temas 
ennek, serin çarşafların üstüne yatmışım gibi rahatlattı beni. 

İşte John Barleycom o manyak oyununu o zaman oy­
nadı bana. İçimde başıboş dolaşmaya başlayan sıradan bir 
kapris, sularla birlikte çekip ginne fikri, bir anda takıntıya 
dönüştü. Hiçbir zaman marazi bir tip olmamıştım. İntihar 
fikri hayatta aklıma gelmemişti. Fakat o an geldi ve bu fikri 
güzel buldum, kısa ama heyecan verici hayatıma göz kamaş­
tırıcı bir son, en görkemli zirvedeki bir bitiş olarak gördüm. 
Bir kızın aşkını, bir kadının sevdasını, bir çocuğun sevgisini 
tannamış, sanatın o engin keyifler veren sahalarına girme­
miş, felsefenin yıldızlar kadar uzak, soğuk ve parlak yüce­
lerine çıkmamış, şu muhteşem dünyada kendi gözleriyle bir 
iğne ucundan fazla yer görmemiş olan ben, dişe dokunur ne 
varsa hepsini gördüğüme, hepsini yaşadığıma, hepsinde ora­
da bulunduğuma ve artık bitirme zamanının geldiğine ka­
rar verdim. Kendi tahayyülümün prangasına vurduğu beni, 
uyuşmuş zihnimin imgeleri içinde ölüme sürükleyen John 
Barleycom'un oyunu, buydu işte. 

Öyle de inandırıcıydı ki ... Hayatta ne varsa hepsini ger­
çekten tecrübe enniş ve pek de bir şey olmadığını görmüş gi-
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biydim. Bedensel ve ahlaki bir alçalmışlık duygusu ve vaktiyle 
kendimi mahkum ettniş olduğum veballerin azabıyla birlikte 
aylardır içinde bulunduğum insanlıktan çıkmış ayyaşlık hali, 
o zamana kadarki benzer hallerimin en uzunu ve en aşırısıy­
dı. Kendi adıma yapmaya değer şey nedir, onu görebiliyor­
dum. Etrafım çökmüş berduşlarla, içkilerini benim ısmarla­
dığım yaşlı ayyaşlarla doluydu. Hayat diye önümde bir tek 
onlar gibi olmak kalmıştı. Peki ben onlar gibi olmak istiyor 
muydum? Hayıı; binlerce kez hayır dedim ve sularla birlikte 
çekilip giden ihtişamlı gençliğime yumuşak, hoş bir hüzünle 
ağladım. (Kendini hüzünlere kaptırmış, ağlayan bir sarhoş 
görmeyen var mıdır şu dünyada? Bütün barlarda, dertlerini 
dinleyecek başka kimse yoksa barmene anlatırken görülürler 
ki zaten barmenlere de onları dinlesin diye para verilir. ) 

Su harikaydı. Bir erkek işte ancak böyle ölürdü. John Bar­
leycom içkiden esrimiş beynimde çaldığı müziği değiştirmişti 
şimdi. Gözyaşları, pişmanlıklar yok olmuştu. Kahramanla­
ra yaraşır bir ölüm böyle olurdu; yiğidin kendi eliyle, kendi 
iradesiyle. Böylece ölüm şarkımı söylemeye başladım. Sular 
yüzüme çarpıp akıntının yarattığı dalgacıklar şırıl şırıl kulak­
larıma girerek içinde bulunduğum durumu hatırlattıkça, daha 
da büyük bir şehvetle, bağıra çağıra okuyordum nağmeleri. 

Benicia kasabasının aşağısında, Solana rıhtımının ora­
larda boğaz genişler ve oralıların "Turner Tersanesi Bükü" 
dediği küçük bir koy oluşur. Solana rıhtımının altını süpü­
rüp geçerek o koya doğru giden suların içindeydim. Deniz 
çekilirken Dead Man's Adası'nın etrafında oluşan ve doğ­
ruca rıhtıma vuran girdapların çekme gücünü eskiden beri 
iyi bilirdim. O taraflara gitmek istemedim. Hem pek hoş 
olmazdı hem de mecburen gireceğim o koydan, akıntı beni 
bir saatten önce açığa çıkaramazdı. 

Suyun içinde soyundum, güçlü, nizami kulaçlarla doğru 
bir açı tutturup akıntının bir yanından öbür tarafına doğ­
ru yüzmeye başladım. Rıhtımın ışıklarına bakarak iskelenin 
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ucunu güvenli bir şekilde geçeceğime emin olana kadar de­
vam ettim. Sonra sırtüstü yatıp dinlendim. Oradan oraya 
yüzmek hiç de kolay olmamıştı, nefesim düzene girene ka­
dar hayli zaman geçmesi gerekti. 

Girdaptan kurtulmayı başardığım için acayip keyiflenmiş­
tim. Kafası hayli iyi olan bir yeniyetmenin o anda uydurduğu 
döküntülerden ibaret ölüm şarkımı, yine bağırarak söylemeye 
başladım. "Duı; bağırma, henüz değil," diyordu john Barley­
corn. "Rıhtımda bütün gece çalışırlar. Bak, iskelenin üzerinde 
demiryolcular var. Seni duyarlarsa bir tekneye atlayıp gelip 
kurtarırlar. Ama sen kurtarılmak istemiyorsun, değil mi?"  
Kesinlikle istemiyordum. Ne yani, kahramanlara yaraşır bir 
ölümü elimden mi kaçıracaktım? Asla. Yıldızların ışıklarının 
altında yatıp sesimi kestim, rıhtımın tamdık kırmızı, yeşil ve 
beyaz ışıklarını seyrederek önlerinden geçerken hüzünle, en 
içli duygularla teker teker ve topluca onlara veda ettim. 

Açığa, boğazın ortasına dönünce tekrar şarkıma başla­
dım. Bazen birkaç kulaç atıyordum ama esasen hareketsiz 
durup suda sürüklenmekten ve uzun uzun sarhoş hayalleri 
kurmaktan gayet memnundum. Şafak sökmeden az evvel, 
suyun serinliğiyle birlikte aradan geçen saatlerin de etkisiy­
le, en azından boğazın neresinde olduğumu merak edecek, 
bir de gelgitle tekrar karaya yönelecek olan akıntının, ta San 
Pablo Koyu'na kadar sürüklenmeden önce beni yakalayıp 
yine geldiğim yere götürüp götüremeyeceğini merak edecek 
ölçüde ayılmıştım. 

Sonra bir anda ne kadar yorulduğumu, feci halde üşüdü­
ğümü, iyice kendime geldiğimi ve içimde en ufak bir boğulma 
isteğinin bulunmadığını fark ettim. Contra Costa sahilinde­
ki Selby Madencilik'e ve Mare Adası'ndaki fenere ulaşmam 
mümkündü. Solana sahiline doğru kulaç atmaya başladım 
ama son derece zayıf düşmüştüm, titriyordum; onca acı çe­
kip gayret etmeme karşın o kadar az mesafe alabildim ki 
sonunda kendimi bıraktım, çırpıntısı giderek artan gelgit 
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anaforlarında dengemi sağlamak için arada sırada birkaç 
kulaç atmak dışında, bütün çabamı suyun üstünde kalmak 
için harcadım. Korku neymiş, o anda anladım. Tamamen 
ayılmıştım ve ölmek istemiyordum. Yaşamak için onlarca 
neden buldum. Oysa ben yaşamak için ne kadar çok neden 
bulursam boğulma ihtimalim de o kadar çok artıyordu. 

Denizde geçen dört saatten sonra nihayet doğan gün, gel­
gitle Vallejo Boğazı ile Carquinez Boğazı'ndan çekilen deni­
zin hızlı cezir akıntılarının birbiriyle çarpışıp, tam da o anda 
San Pablo Koyu'ndan üzerlerine doğru gelmeye başlayan 
met akıntısıyla büyük bir mücadele içine girdiği Mare Adası 
fenerinin girdapları arasında, tehlike içinde buldu beni. Ani­
den sert bir deniz meltemi esmeye başlayınca coşan küçük 
dalgacıklar ısrarla ağzıma çarparak su yutmama neden olu­
yordu. Yüzme bilgim sayesinde sonumun yakın olduğunu 
hissediyordum. Tam o anda o tekne belirdi; Vallejo'ya doğru 
giden bir Yunan balıkçıydı. Bünyemin sağlamlığı ve fiziksel 
zindeliğim sayesinde bir kez daha John Barleycom'un elin­
den kurtulmuştum. 

Burada şunu da söylemememe izin verin: John 
Barleycom'un bana oynadığı bu manyakça oyun pek bilin­
meyen bir şey değildir. John Barleycom'a bağlı intiharların 
oranını gösteren kesin bir istatistik, hayli şaşırtıcı olurdu. Be­
nim örneğimde, sağlıklı, normal, hayat dolu bir genç olarak 
kendimi öldürmeyi düşünmem elbette olağan bir şey değildi. 
Ancak bu fikrin sinirlerimi ve beynimi feci şekilde zehirleyen 
uzun bir sefahat döneminden sonra aklıma geldiği, ayrıca 
dramatik ve romantik yanı bu öneriyle coşan hayal gücü­
mün, içkinin etkisiyle deliliğe varan bir çılgınlık hali içinde 
olduğu dikkate alınmalıdır. Nitekim hayatın vurgununu ye­
miş, nice hayal kırıklıkları yaşamış daha yaşlı, daha marazi 
içkiciler arasından intihar edenler, genellikle sinirlerini ve be­
yinlerini tamamen zehirleyen uzun bir sefahat döneminden 
sonra bu yola başvurur. 
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Böylece yakayı neredeyse John Barleycom'a kaptıraca­
ğım Benicia'dan ayrılıp hayatın görünen yüzünün ötesinden 
yükselen ve gidip onu bulmamı isteyen fısıltının peşinde, 
yollara düştüm.26 Hangi menzile erdiysem yolum alkole 
batmış patikalardan geçiyordu. Erkekler yine barlarda bir 
araya geliyordu. Yoksul kesimin, yani benim gibilerin girebi­
leceği tek kulüp, bunlardı. Barlarda insanlarla tanışıyordum. 
Bir bara girdiğimde oradaki herkesle muhabbet edebilirdim. 
Uğradığım bütün o yabancı şehir ve kasabalarda gidebile­
ceğim tek yer barlardı. Bir bara girdiğim anda o kasabanın 
yabancısı olmaktan çıkardım. 

Burada yenilerde, geçen sene yaşadıklarımla araya gir­
mek istiyorum. Bir arabaya dört at koştum, Charmian'ı ya­
nıma aldım, Kaliforniya ile Oregon'un dağlık bölgesinin en 
yabani kesimlerinde üç buçuk ay gezdik. Tabii bu arada dü­
zenli olarak her sabah yazmayı da ihmal etmiyordum.27 Ben 
yazmayı tamamladıktan sonra yola çıkıyor, gün ortasında 
yolculuk edip öğleden sonra sıradaki kasabaya varıyorduk. 
Ancak kasabalar arasındaki mesafeler düzenli olmadığı, üs­
tüne üstlÜk yolların durumu da büyük değişiklikler gösterdi­
ği için yola ve benim çalışmama ne kadar vakit ayıracağımızı 
bir gün öncesinden planlamak gerekiyordu. Yani ertesi sa­
bah yazacaklarımı vakitlice bitirmek için ne zaman yazmaya 
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oturacağımı, bunun için de araba sürmeye ne zaman başla­
yacağımı bilmem lazımdı. Mesela o gün yol uzunsa sabahın 
beşinde kalkıp masamın başına oturmalıydım. Yolun daha 
rahat olduğu günler sabah saat dokuza kadar yazmaya baş­
lamama gerek olmayabilirdi. 

Peki bu plan nasıl yapılır? Bir kasabaya vardığımızda 
atları ahıra verip otele giderken hemen kasabanın barına 
damlardım. İlk iş bir içki içmekti; ooh, nasıl da canım çek­
miş . . .  Bu arada unutulmasın ki oraya gitmemin nedeni bilgi 
edi

.
nmek olsa bile canım içki istemeyi tam da bu şekilde öğ­

renmişti. Neyse, ilk iş bir içki içmek. Barmene: "Sen de dol­
dur kendine."  Karşılıklı içerken yolun durumu ve bundan 
sonraki kasaba hakkındaki ilk sorularım geliyor. 

"Bir bakalım" diyor barmen, "Tarwater Sırtı'nı aşan bir 
yol var. Normalde fena değildi. Ama ben oradan geçeli üç 
sene olmuştur. Bu bahar kapalı demişlerdi. Dur bak, en iyisi 
biz bunu Jerry'ye soralım . . .  " Sonra dönüp masasında oturan 
veya benden biraz ötede bara dayanmış duran Jerry, Tom 
veya Bill'e dönüyor. "Hey Jerry, sen geçen hafta Wilkins'e 
gitmedin miydi? Tarwater yolu ne durumda?"  

Bill, Jerry veya Tom'a, düşünme ve konuşma aygıtlarını 
çalıştırmaya başlayıncaya kadar geçen sürede bize katılma­
larını öneriyorum. Şu yoldan mı yoksa bu yoldan mı gitmeli, 
en iyi mola yeri neresidir, kaç saatte varabilirim, en iyi ala­
balık hangi derede bulunur gibi konularda tartışmalar çıkar, 
yanımıza başka adamlar gelir, yeni içkiler içilir. 

İki üç bara daha girersem kafam güzelleşmiş, neredeyse 
kasabadaki herkesi tanımış, kasabayla ilgili hemen her şeyi 
öğrenmiş ve etrafın coğrafyası hakkında hayli bilgi topla­
mış olurum. Avukatlarla, gazetecilerle, işadamlarıyla, yerel 
politikacılarla, kasabaya uğramış çiftçi, avcı ve madencilerle 
tanışmışımdır; akşam saatlerinde kasabanın ana caddesinde 
gezinti yapmaya çıktığımız Charmian, tamamen yabancısı 
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olduğum bir kasabada selam verdiklerimin sayısını gördük­
çe şaşırıp kalır. 

İşte bu, John Barleycorn'un verdiği ve onun erkekler üs­
tündeki gücünü artıran bir hizmettir. Yıllar boyunca dünya­
nın dört bir yanında nereye gittiysem hep aynı şey olmuştur. 
İster Quartier Latin'deki* bir kabare, ücra bir İtalyan kö­
yündeki kafe, herhangi bir liman kasabasındaki meyhane, 
isterse viski-soda içilen lüks bir özel kulüp olsun, ki buralar 
arkadaşlık ortamını hep John Barleycorn'un kurduğu yer­
lerdiı; insanlarla karşılaşmış, tanışmış ve hemen samimi ol­
muşumdur. Gelecek güzel günlerde diğer bütün barbarlıklar 
gibi John Barleycorn da defedildiğinde, barlar dışında ku­
rumlar oluşturmak, birbirini tanımayanların bir araya gelip 
tanışarak samimi olabilecekleri toplanma mekanları meyda­
na getirmek gerekecektir. 

Şimdi hikayemize dönelim. Benicia'dan ayrıldıktan son­
ra yolum hep barlardan geçti. İçki konusunda ahlaki teoriler 
geliştirmemiştim ve her zamanki gibi o zıkkımın tadını hala 
sevmiyordum. Gerçi John Barleycorn'a saygı göstermeyi ih­
mal etmiyordum ama içimde ona karşı bir kuşku da oluş­
muştu. Ölmeyi asla istememiş benim gibi birine oynadığı 
oyunu bir türlü unutamıyordum. Böylece gelecekte kendimi 
imhaya yönelik tüm önerilerine direnmeye kararlı bir şekil­
de, gözümü onun üstünde tutarak içmeye devam ettim. 

Yabancısı olduğum kasabalardaki barlarda hemen bir 
sürü tanıdık edinirdim. Avare gezginlik hayatım sırasında 
yatak parasını karşılayacak durumum yokken beni sadece 
barlar kabul edeı; ateşin başındaki sandalyeyi bana yalnızca 
onlar sunardı. Bir bara girip üstümü başımı temizleyebiliı; 
giysilerimi fırçalayabiliı; saçımı tarayabilirdim. Lanet olsun 
ki barlar böylesine müsait yerlerdi. Ülkenin batısında her ta­
rafta onlar vardı. 

" Paris'te Sorbonne Üniversitesi'nin bulunduğu, öğrencileriyle ve bohem ha­
yatıyla ünlü semt. (ç.n. ) 
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Tanımadığınız birinin evine o şekilde giremezdiniz. Evle­
rin kapıları yüzüme kapalıydı, ateşin başında bana verecek 
bir sandalyeleri yoktu. Kiliseleri ve vaizleriyse hiç tanıma­
mıştım. Haklarında fazla şey bilmediğim için de beni cezbet­
mediler. Cazip bir yanları da bulunmuyordu zaten, heyecan 
verici çağrışımlar uyandıracak en ufak bir çekicilikleri, zerre 
kadar macera vaatleri yoktu. Onlarla birlikteyken hiçbir şey 
olmazdı. Hep aynı yerde durur, aynı yerde yaşarlardı; nizam 
ve intizam insanıydılar, darlardı, sınırlılardı, kısıtlanmışlardı. 
Azamet yoktu onlarda, hayal gücü yoktu, yoldaşlık yoktu. 
Halbuki ben, kafa dengi insanlarla tanışmak, rahat, iyi huy­
lu, şen, dostça davranan, cesur, hatta kimi zaman çılgın kişi­
lerle bir araya gelmek, tavşan yüreklilerle değil, gönlü ve eli 
bol adamlarla arkadaşlık etmek istiyordum. 

John Barleycorn'dan bir şikayetim daha var. Onun ele 
geçirdiği adamlar hep bu güzel insanlardır; içinde azamet, 
hararet ve hareket olan, içlerinde beşeri zaafların en iyilerini 
barındıranlardır. John Barleycorn onların ateşini söndürür, 
zindeliklerini öldürür, hayatlarına hemen son vermese veya 
birer manyağa çevirmese de şişmanlatır, hantallaştırır, doğa­
larındaki o iyilik ve güzellikleri eğip büker, sakatlar, tersine 
döndürür. 

Bugünkü aklımla söylüyorum, Tanrı beni insan türünün 
erkek üyelerinin vasatından, kafa dengi olmayı bilmeyenin­
den, yüreği ve aklı soğumuşundan korusun; içki-sigara iç­
meyeninden, ağız dolusu sövmeyeninden, birilerini kışkırtır, 
küstürür, incitir diye içinden geçeni yapmayanından esirge­
sin. Böylesinin dermansız kişilikleri, hiçbir zaman hayatın 
coşku ve heyecanıyla kıpırdamamış, sınırlarının dışına taşa­
rak aşırılığa ve cüretkarlığa yönelmemiştir çünkü. Barlarda 
böylesiyle tanışmaz, kayıp davaların peşinden gidenlerin 
arasında görmez, bütün ateşiyle maceranın yollarını arşınla­
yanların yanında rastlamaz, Tanrının çılgın aşıklarının için­
de karşılaşmazsınız onlarla. Bu adamların bütün meşguliyet-
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leri ayaklarını kuru tutmak, tüm meseleleri kalplerinin her 
daim aynı ritimle atmasını sağlamak, tek dertleri vasatlığa 
batmış ruhlarından sevimsiz başarılar çıkartmaktır. 

John Barleycorn'dan işte bu yüzden davacıyım. John 
Barleycorn'un ısrarla peşine düşüp eline geçirerek yok et­
tikleri hep o güzel insanlardır, buna gerçekten değenlerdir, 
sahip oldukları fazla gücün, fazla ruhun, fazla ateşin zaafını 
yaşayanlar, olumlu aşırılık alevinin mağduru olanlardır. El­
bette zayıf karakterlileri de yok eder ama aramızda barınan­
ların bu en kötüleri benim meselem değil. Benim asıl derdim, 
aramızdan çıkan ve John Barleycorn tarafından yok edilen 
en iyilerimiz. En iyilerimizin neden yok edildiğine gelince, 
çünkü John Barleycorn tüm anayollarda ve yan kollarda du­
rur, herkes onu görür, kanun onu korur, devriye gezen polis 
ona selam verir; o da en iyilerimizle konuşur, onların elinden 
tutup en güzel insanların, en atılganların toplanıp ağır içtiği 
yerlere götürür. John Barleycorn o yollarda durmasa, bu en 
atılganlarımız helak olup gitmek yerine hala aramızda olur 
ve yapacakları şeyi yaparlardı. 

Nereye gitsem içki kardeşliğini yaşamışımdır. Mesela bir 
yük treni beklemek için su deposunun üstüne yatmak üzere 
rayların üzerinden aşağı doğru yürürken bir grup "alko-ber­
duşa" denk geldim diyelim. Doğrudan eczacı üretimi alkolü 
içen avare takımına alko-berduş derdik. Selam-sabah faslın­
dan sonra anında kardeşliğe dahil edilirdim. Mahir bir el ta­
rafından içine su katılmış alkolü uzatırlardı, alırdım ve kısa 
süre içinde beynimde kıvrılıp bükülen kurtçuklarla aleme 
dalardım. John Barleycorn fısıldardı: "Bak hayat ne kadar 
büyük ve biz ne iyi canlarız, ne cesur adamlarız; sıradanlığı, 
yavanlığı, şu dünyanın örfünü-adetini zerre takmam deyip 
umursamaz tanrılar gibi çimlere yayılmış özgür ruhlarız."  
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Bu gezip dolaşmalarımdan sonra Oakland'e dönünce 
rıhtıma gidip artık bütün vaktini karada geçiren ve öncekin­
den daha çılgın yaşayan Nelson'la dostluk tazeledik. Adam 
eksiği olan yük uskunalarına yardım kabilinden arada sıra­
da birkaç günlüğüne körfeze açılmak dışında ben de onunla 
birlikte karada takıldım. 

Bunun sonucunda açık havada, içkiden uzakta ve sağlıklı 
işler yaptığım dönemlerin zindeleştirici etkisini artık yaşamı­
yordum. Her gün içtim, hatta hala John Barleycorn'un sırrı­
nın hayvanlaşana kadar, kendini kaybedene kadar içmekte 
yattığı gibi yanlış bir fikirle hareket ettiğim için, her fırsat 
bulduğumda aşırı içtim. Bu dönem boyunca tamamen alko­
le banmış vaziyetteydim. Fiilen barlarda yaşayan bir berduş­
tum, hatta daha da beteriydim. 

O sıralarda John Barleycorn, neredeyse beni çok daha 
sinsi ama en az gelgitle yaptığı kadar ölümcül bir şekilde 
ele geçiriyordu. Henüz on yedi yaşıma gelmeme birkaç ay 
vardı ama şimdiden düzenli bir işte çalışma fikrine burun 
kıvırıyor, bir grup sert erkeğin arasındaki sert bir bireymişim 
gibi hissediyor, onlar içtiği, ben de onlarla iyi geçinmek zo­
runda olduğum için içiyordum. Çocukluğunu yaşayamamış 
biri olarak erken gelmiş erkekliğimle pek bir serttim, acınası 
hikmetler sahibiydim. Henüz bir kızın aşkını bile tatmamış-
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ken öyle derinlere inip çıkmıştım ki aşk ve hayat hakkında 
edilecek son lafı bildiğime mutlak bir inanmışlık içindeydim. 
Üstelik hiç de hoş bir bilgi değildi bu. Karamsar değildim, 
daha ziyade ucuz ve vasat bir maceraya benzettiğim hayata 
doymuştum. 

Görüyorsunuz ya, John Barleycom beni nasıl da körel­
tiyordu. . .  Hayata dair coşku ve heyecanlarım artık eskisi 
kadar keskin değildi. Merak duygum beni terk ediyordu. 
Dünyanın öbür ucunda ne olduğunu görüp de ne yapacak­
tım? Kuşkusuz orada da benim burada tanıdığım adam ve 
kadınların aynısı vardı; onlar da evlenir, daha doğrusu evli­
liğe ve insanın bütün o küçük tasalarına teslim olur, onlar 
da içerdi. Aynı içkiyi içmek için dünyanın öbür ucuna onca 
yolu ne diye tepecektim? Halbuki iki adım ötedeki şu köşede 
bulunan Joe Vigy'nin barında istediğim her şeyi bulabilir­
dim. Johnny Heinhold hala Last Chance'ı işletiyordu. Bütün 
köşe dükkanlar, hatta o köşelerin arasındaki diğer mekanlar 
bile bardı. 

Zihnim ve bedenim donuklaştıkça hayatın benim gör­
düğüm yüzünün ötesinden gelen fısıltılar da giderek sö­
nükleşiyordu. O eski huzursuzluğum uyuşmuştu. Burada, 
Oakland'de de başka yerlerdeki gibi güzelce çürüyebilir ve 
ölüp gidebilirdim. Gerçekten, eğer tamamen onun eline kal­
saydım, John Barleycorn'un beni götürdüğü hız düşünüldü­
ğünde, çok da uzun olmayan bir süre içinde çürüyecek, ölüp 
gidecektim. İnsanın canının yemek istememesi ne demektir, 
öğreniyordum. Sabahları titreye titreye kalkmak, mide ağrı­
larıyla uyanmak, kötürümleşmiş ellerle etrafa dokunmak ve 
kendine gelmek için bir bardak katkısız viskiye ihtiyaç duy­
mak ne demektir, öğreniyordum. (Dikkat! John Barleycorn 
bir doping sihirbazıdır. Beyin ve beden, ister ateşler içinde 
kavrulsun, ister zangırdasın, isterse zehirlensin, bu hasara 
yol açan zehir neyse tekra:r onunla toparlanır, ayarını ancak 
onunla yeniden bulur. ) 
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John Barleycorn'un oyunlarının sonu yoktur. Vaktiyle 
aklımı çelip intihar etmemi sağlamaya çalışmıştı. Hayatımın 

bu döneminde de yüksek sayılabilecek bir hızla beni ölüme 
götürmek için elinden geleni yapıyordu. Bununla yetinmeyip 
yeni bir numara daha denedi ve yine neredeyse başarıyor­
du. Ama ben de bu sayede onun hakkında bir ders aldım ve 
daha akıllı, daha usta bir içkici oldum. Benim o muhteşem 
bünyemin bir sınırı varken John Barleycorn'da sınır denilen 
şeyin bulunmadığını, bu sayede öğrendim. Gördüm ki bir 
veya iki saat gibi kısacık bir sürede benim o güçlü zihnime, 
geniş omuzlarıma, sağlam göğsüme egemen olabilir, sırtımı 
yere getirip şeytani bir kuvvetle gırtlağımı sıkarak içimdeki 
hayatı çekip alabilir. 

Nelson'la birlikte Overland House'da oturuyorduk. 
Akşamüstüydü. Orada bulunmamızın tek nedeni meteliğe 
kurşun atmamız ve o sıralar bir seçim yapılacak olmasıydı. 
Malum, bir makama seçilmenin heveslisi olan yerel politi­
kacılar, seçim zamanında barlardaki içkileri oya çevirmenin 
yolunu iyi bilir. İnsan orada masasında kuru kuru oturup 
acaba biri çıkagelir de bir içki ısmarlar mı diye etrafa bakı­
nırken ya da şu öteki barda bir kadeh içkilik kredim kalmış 
mıdır, acaba bunu görmek için buradan kalkıp taa oraya 
yürümeye değer mi diye düşünürken bir anda barın kapıları 
ardına kadar açılır, genellikle bir refah görüntüsü ve kardeş­
lik havası taşıyan ensesi kalın, iyi giyimli adamlardan oluşan 
bir sürü, içeri doluşur. 

Herkese dağıtacak gülücükleri, verecek selamları vardır; 
cebinde bir bardak bira parası bulunmayan size, köşede sak­
lanan ve oy verme hakkı olmayan ama bir pansiyona ika­
metgah kaydı yaptırabilecek çekingen avare gezginlere bile. 
Bu politikacılar barın kapılarını sonuna kadar ittirip iyimser 
bir hayat görüşü kazanmalarına ve hayatın efendisi olmala­
rına yetmeyen geniş omuzları, sağlam bedenleri ve gösterişli 
göbekleriyle içeri girdiklerinde, bilir misiniz biz neden he-
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men canlanırız? Sıcak bir akşam olacaktır da ondan. Bir de 
biliriz ki en azından dudaklarımız ıslanacaktır. 

Hatta kim bilir, tanrıların nazik olacağı tutar, daha faz­
la içki gelir ve gece görkemli bir zirveye bile ulaşabilir bel­
ki. Bunu bilemeyiz ama barın önüne dizileceğimizi, içkileri 
yuvarlayacağımızı ve bu arada beyefendilerin ismiyle hangi 
makamı doldurmayı umut ettiklerini öğreneceğimizi biliriz. 

Eğitimimin en acı derslerinden bazılarını bu dönemde 
aldım, "Ray Bölücü" ve "Kanal İşçisinden Başkanlığa"28 

gibi kitapları okuyup kapıldığım hayallerin delik deşik oldu­
ğunu, politikacıların bardaki herkese içki ısmarladığı böyle 
zamanlarda gördüm. Politikacıların ve politikalarının asaleti 
neymiş, öğreniyordum. 

Neyse, o akşam beş parasızız ama her içkici gibi bek­
lenmedik bir yerden bir içki çıkar diye Nelson'la birlikte 
Overland House' da oturmuş, birileri gelsin, özellikle de po­
litikacılar buyursun umuduyla bekliyoruz. Bir anda o bas­
tırılamaz susuzluğu, hınzır gözleri, çarpık burnu ve çiçekli 
yeleğiyle kapıda Joe Goose arzıendam etmez mi? 

"Gelin millet, dileğiniz gerçekleşti, beleş içki var. Kaçır­
mayın." 

"Nerede? "  diye sorduk tabii. 
"Gelin yahu, yolda anlatırım. Kaybedecek bir dakika 

bile yok. " Aceleyle koştururken de anlattı: "Hancock İt­
faiyesi. Yapmamız gereken tek şey üstümüze kırmızı göm­
lek giymek, kafamıza miğfer takmak, elimize de bir fener 
almak. Geçit alayına katılmak için özel trenle Hayward'a 
gidilecek. "  

(Gidilecek yer Hayward diye aklımda kalmış. Yoksa San 
Leandro da olur, Niles da. Kendimi kurtarmak için şunu da 
söyleyeyim, Hancock İtfaiyesi'nde demokratların mı, yoksa 
cumhuriyetçilerin mi etkin olduğunu hatırlamıyorum. Kim­
se kim, sonuç itibariyle itfaiyede etkin olan politikacıların 
elinde yeterli fenerci yokmuş, bu yüzden de geçit alayında 

94 



John Barleycorn 

fenerci kıyafetiyle yürüyen herkes, bunun karşılığında isterse 
içebilecekmiş. ) 

"Bütün kasaba emrimize amade olacak," diye devam etti 
Goose. "İçki mi? Su gibi akacak. Politikacılar bardaki bütün 
içkileri satın almış. Para ödemek yok. Bara gidip içki isteyin 
yeter. Ortalığı birbirine katacağız."  

Sekizinci Sokak'ın Broadway Caddesi tarafında bulunan 
belediye binasında itfaiyeci gömleklerini giyip miğferleri tak­
tık, elimize fenerleri aldık, avans olarak hiç olmazsa bir ka­
deh içki verilmediği için söylene söylene sürü halinde trene 
bindik. Ah bu politikacılar, bizim gibilerle daha önce de iş 
yapmışlar, belli ki. Hayward'da da içki yoktu. O akşamın 
düsturu, yürüyüşünü yap, içkini hak et idi. 

Neyse, geçit alayımızı yaptık. Sonra da barlar açıldı. Ek 
barmenler getirtmişlerdi. İçkiciler barı altı sıra derinlik yapa­
cak kadar doldurmuştu ve tezgaha dökülen içkilerin haddi 
hesabı yoktu. Barmenler sırılsıklam olmuş bar tezgahlarını 
silip bardak yıkayacak ya da başka bir şey yapacak vakit 
bulamıyordu; sadece kadehleri doldur, o kadar. Oakland 
Rıhtımı bazı durumlarda gerçekten çok susayabilirdi. 

Barın önünde içkiye ulaşmak için bu şekilde sıkış tıkış 
mücadele etmek, bize yavaş geldi. Sonuçta içkiler bizimdi. 
Politikacılar o içkileri bize almıştı. Biz de geçit alayımızı yap­
mış ve onları hak etmiştik, öyle değil mi? Böylece kanattan 
taarruza geçip barın yanından dolaşıp içeri girdik, itiraz 
eden barmenleri kenara iterek şişelere ulaştık. 

Dışarıda beton kaldırım taşlarına vurarak boynunu kır­
dığımız şişeleri kafaya diktik. Joe Goose ile Nelson, sek vis­
kiye ihtiyatla yaklaşmak gerektiğini öğrenmişlerdi, belli bir 
miktardan fazla içmediler. Ama ben öğrenmemiştim. İnsan 
eline fırsat geçti mi, hele de para ödemeyecekse, içebildiği 
kadar içmeli şeklindeki yanlış fikirle hareket ediyordum 
henüz. Elimizdeki şişeleri başkalarıyla paylaşıyor, büyükçe 
bir kısmını da kendimiz içiyorduk. Tabii çoğunu ben içiyor-

95 



Jack Landon 

dum. Üstelik hiç de sevmediğim bir zıkkımı. Beş yaşımda 
birayı, yedi yaşımda şarabı nasıl içtiysem öyle içiyordum. 
Midemden yükselen bulantıyı bastırıp ilaç gibi yutuyordum. 
Daha fazla içmek istediğimizde içkinin bedavaya aktığı baş­
ka barlara gidip kendi servisimizi yine kendimiz yapıyorduk. 

Ne kadar içtiğim konusunda en ufak bir fikrim yok. İki 
litre mi içtim, beş litre mi, bilmiyorum. Bildiğim tek şey ya­
rım pintlik bira bardağıyla başladığım bu cümbüşte, incelt­
mek veya tadını bastırmak için viskime hiç su katmadığım­
dır. 

Şu politikacılar ne akıllılarmış ki, Oakland rıhtımından 
gelen içkicilerle dolu kasabayı bırakıp gitmişler. Tren vak­
ti geldiğinde birileri barları dolaşıp milleti topluyordu. Ben 
viskinin etkisini hissetmeye başlamıştım bile. Nelson'la bir­
likte barın birinden apar topar çıkarıldıktan sonra kendimizi 
bir başıbozuklar alayının en arka sırasında buluverdik. Bu 
arada ben de destansı bir mücadele içindeydim; ortamla 
bağlantım kopmuştu, ayaklarım yalpalıyor, başım deli gibi 
dönüyor, kalbim küt küt atıyor, ciğerlerim hava alabilmek 
için yanıp tutuşuyordu. 

Bu aciz hale o kadar çabuk düşüvermiştim ki giderek ser­
semleyen ama henüz tam anlamıyla devreden çıkmamış olan 
beynim bana, alayın gerisinde kalırsam yere yıkılıp kendim­
den geçeceğimi ve trene asla binemeyeceğimi söyleyebildi. 
Alayın içinden çıkıp geniş yapraklı ağaçların altından yolun 
yanı sıra giden patikada koşmaya başladım. Nelson da gü­
lerek beni izliyordu. Kabusları hatırlarken bazı şeyleri diğer­
lerinden daha iyi anımsarız ya, özellikle o ağaçlar, ağaçların 
altında umarsızca koşmam ve yere her düştüğümde diğer 
sarhoşlardan yükselen koca kahkahalar, aklımda gayet 
net. Sadece tuhaf davranan bir sarhoş olduğumu sanıyor­
lardı. John Barleycom'un ölümcül eliyle beni boğazımdan 
yakaladığını akıl edemiyorlardı. Ama ben bunu biliyordum. 
Ölümle pençeleşmekte olduğumu ama kimsenin bunu fark 
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etmediğini anladığımda kısa bir süre boyunca en derinlerim­
de hissettiğim o keskin sızıyı da çok iyi hatırlıyorum. Onları 
eğlendirmek için numara yaptığımı sanan bir izleyici kalaba­
lığının önünde boğulup gidiyordum neredeyse. 

Ağaçların altında koşarken düştüm ve bilincimi kaybet­
tim. Yarım yamalak hatırladığım bir olay dışında, ondan 
sonrasını bana anlattılar. Nelson o acı kuvvetiyle beni kal­
dırıp sürükleyerek trene bindirmiş. Koltuğa oturttuğunda 
o kadar çok mücadele etmişim, nefes almak için o kadar 
uğraşmışım ki o kalın kafasıyla bile benim kötü durumda 
olduğumu anlamış. Şimdi biliyorum ki orada her an ölebilir­
mişim. Sık sık ölüme en çok o gece yaklaştığımı düşünürüm. 
Neler yaptığıma ilişkin elimdeki tek anlatım da Nelson'ın. 

İçim tutuşmuştu; kavruluyor, yaşadığım yanma ve boğul­
ma hissi nedeniyle hava almak istiyordum. Deli gibi hava 
istiyordum. Pencereyi indirme çabam boşa çıktı çünkü vago­
nun bütün pencerelerini vidalamışlardı. Nelson, kafayı bul­
muş çok adam gördüğü için kendimi pencereden atmak iste­
diğimi düşünmüş. O beni tutmaya çalışırken ben de onunla 
mücadele ediyormuşum. Sonunda birinin fenerini ele geçirip 
camı kırmışım. 

Oakland rıhtımında bir Nelsoncular vardı, bir de an­
ti-Nelsoncular. O gün o vagon, normalin üzerinde içmiş 
her iki hizbe mensup adamla doluydu. Benim camı kırmam 
anti-Nelsonculara bir işaret olmuş. İçlerinden biri uzanıp 
bana yumruğu çakınca kavgayı başlatmış ki sonradan an­
latılanlar ve beni devre dışı bırakan bu yumruk nedeniyle 
ertesi gün çenemde hissettiğim acı dışında olup bitenden hiç 
haberim yok. Bana vuran adam benim üzerime düşüp Nel­
son da onun üstüne binince, söylediklerine göre herkes bir 
anda kavgaya tutuşmuş ve enkaza dönen vagonda kırılma­
dık cam-çerçeve kalmamış. 

Kendinden geçmiş halde hareketsiz yatmam, belki de ba­
şıma gelebilecek en iyi şeydi. Çünkü o zamana kadar şiddet-
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le mücadele etmiştim ama bunun tek sonucu güm güm atan 
kalbimin daha da hızlanıp zaten nefes alamayan ciğerleri­
min oksijen ihtiyacını iyice artırması olmuştu. 

Kavga bittikten sonra uyanmışım ama kendime geleme­
mişim. Bilincini kaybettikten sonra bile içinde bulunduğu 
suda boğulmamak için mücadeleye devam eden bir adam 
kadar kendimdeymişim en çok. Yaptıklarımı hatırlamıyo­
rum ama "Hava! Hava !"  diye o kadar ısrarla inlemişim ki 
niyetimin intihar etmek olmadığı nihayet Nelson'ın kalın 
kafasına dank etmiş. Çerçevedeki kırık camları temizleyip 
başımı ve omuzlarımı dışarı çıkarmama izin vermiş. Kısmen 
de olsa durumumun ne kadar ciddi olduğunun farkına var­
mış ve dışarı fazla sarkmayayım diye belimden tutmuş. Yo­
lun bundan sonraki kısmını başımla omuzlarım pencereden 
sarkmış vaziyette ve Nelson ne zaman beni içeri çekmeye 
kalksa manyak gibi ona karşı koyar halde gelmişim. 

Demek ki o sıra bilincim bir nebze de olsa açılmış. Ağaç­
ların altında yere düştüğüm andan ertesi sabah uyandığım 
ana kadar hatırladığım tek şey, başım pencerenin dışında, 
yüzüm trenin rüzgarına dönük vaziyette, büyük bir istekle 
nefes alırken arada sırada gelen küllerin ve közlerin suratımı 
yakıp gözüme girmesi. Bütün azmimle nefes almaya, bir so­
lukta alabileceğim en büyük hava kütlesini mümkün olan en 
kısa zamanda ciğerlerime doldurmaya odaklanmıştım. Yü­
zücü ve dalgıç olduğum için iyi bilirdim, ya soluk alacaktım 
ya da ölecektim; dayanılmaz bir acı çektiğim bu uzatmalı 
nefessizlik döneminde bilincim yerine gelmiş ki yüzümü rüz­
gara ve küllere verdiğimi ve hayatta kalabilmek için nefes 
aldığımı hatırlıyorum. 

Ondan sonrasıysa tamamen karanlık. Ertesi akşam 
rıhtımdaki pansiyonlardan birinde kendime geldim. Yapa­
yalnızdım. Doktor çağıran olmamıştı. Orada pekala ölüp 
gidebilirdim ama Nelson'la diğerleri sadece benim "sarhoş­
luğumu atlatmak üzere uyuduğumu" sandıkları için on yedi 
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saat boyunca koma halinde yatmamı yadırgamamışlar. Hal­
buki her doktorun bildiği gibi bir litre içkinin bile yaratabile­
ceği ani etki yüzünden çok insan ölmüştür. Gazetelerde kim 
daha çok viski içecek diye iddiaya girip hayatını kaybeden 
içkicilerle, hem de sıkı içkicilerle ilgili haberleri okumuşuz­
dur. Ben o zaman bilmiyordum, bu şekilde öğrendim. Sıkı 
içkiciliğim sayesinde değil, sadece şansım ve sağlam bünyem 
sayesinde öğrendim. Bünyem John Barleycom'u bir kez 
daha yenmişti. Bir ölüm çukurundan daha çıkmış, kendimi 
bir kez daha bataklıktan kurtarmış, sonraki yıllar boyunca 
ölçülü içmeme neden olacak sağduyuyu, hayli tehlikeli bi­
çimde kazanmıştım. 

Şu işe bakın, aradan yirmi yıl geçmiş ve ben son derece 
diri ve çok şey öğrenmiş olarak hala hayattayım. Bu yirmi 
yılda çok şey gördüm, çok şey yaptım, çok şey yaşadım. Bir 
asrın beşte birlik o harika bölümünü yaşama şansımı kaçır­
maya ne kadar yaklaştığımı düşündükçe, bundan nasıl kıl 
payı kurtulduğumu aklıma getirdikçe hala tir tir titrerim. 
Şunu da söylemem lazım ki Hancock İtfaiyesi gecesinde beni 
elinden kaçırması, John Barleycom'un hatası değildi. 
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1 892 kışının başlarında denizlere açılmayı aklıma koy­
dum. Hancock İtfaiyesi olayının bunda pek etkisi yoktur. 
Hala içiyordum, barların müdavimiydim, hatta fiilen barda 
yaşıyordum. Edindiğim görüşe göre viski tehlikeli bir şeydi 
ama yanlış değildi. Aynen dünyanın doğal halindeki diğer 
tehlikeli şeyler gibi tehlikeliydi o da. Evet, viski nedeniyle 
ölenler vardı ama teknesi alabora olup boğulan balıkçılar 
veya trenlerin altında ezilip parça parça olan avare gezginler 
de vardı. Rüzgarla ve dalgalarla, trenlerle ve barlarla başa 
çıkabilmek için insanın kafasını kullanması gerekiyordu. Er­
keklerin tarzı uyarınca kafayı bulmakta sorun yoktu ama 
bunu ölçülü yapmak lazımdı. Artık viskiyi litrelerle içmeye­
cektim. 

Denize açılmaya karar vermemi sağlayan şey, John Bar­
leycom'un müritlerini götürdüğü ölüm yoluna dair ilk görü­
mümdür. Berrak bir görüm değildi ama yine de zihnimden 
akan görüntülerin, giderek birbirine karışan iç içe geçmiş iki 
aşamadan oluştuğunu seçebildim. Çevremdeki insanlara ait 
bu görüntülerde bizim yaşantımızın ortalama insanın haya­
tına göre çok daha yok edici olduğunu görmek, beni hayli 
etkiledi. 

Ahlaka ket vuran John Barleycom, insanı suça iter. Ayık­
ken yapmayı aklından bile geçirmeyeceği şeyleri içkiliyken 
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yapan insanlara her yerde rastlamışımdır. Üstelik en kötüsü 
bu değildir. En kötüsü, ödenmesi gereken cezadır. Suç yı­
kıcıdır. Kafaları yerindeyken iyi ve zararsız olan bar arka­
daşlarım, kafaları dumanlıyken en şiddet dolu, en delice 
şeyleri yapabilirlerdi. Sonra da polis tarafından toplanıp 
götürülür, ortamdan çekilirlerdi. Bazen çizgili mahkum 
elbisesini giymek üzere körfezin karşı yakasına yapacak­
ları yolculuk öncesinde, demir parmaklıkların arkasında­
larken gidip onlara veda ederdim. Adamlardan sık sık tek 
bir mazeret duymuşumdur: "SARHOŞ OLMASAYDIM 
DÜNYADA YAPMAZDIM! " John Barleycom'un büyüsü 
altında en korkunç şeylerin yapıldığı, benim gibi kabuğu 
katılaşmış ruhları dahi dehşete düşürecek suçların işlendiği 
olmuştur. 

Ölüm yolunun diğer aşaması alışkanlık gereği içenlerin 
yoludur ki bunlar görünür bir nedeni yokken de bir şekil­
de nalları dikebilirler. Hastalandılar diyelim, ortalama bir 
adamın rahatlıkla atlatacağı en küçük bir hastalıktan bile 
tahtalıköyü boylayıverirler. Böyleleri bazen tek başlarına ya­
taklarında ölü bulunur, bazen cesetleri denizde ortaya çıkar, 
bazen de, sarhoşken yük boşaltmaya kalkan ve o koşullar 
altında kolayca kafası uçabilecekken sadece parmağını kay­
bederek ucuz kurtulan Bill Kelley'in tersine, kazalara kur­
ban gider. 

Yani durumumu değerlendirince kötü bir yola girmekte 
olduğumu anladım. Elbette gençliğime ve canlılığıma uygun 
şekilde bu yolun beni ölüme daha da hızlı götüreceği belliy­
di. Bu yok edici hayat tarzının dışına çıkmanın tek yolu var­
dı, o da gitmekti. Fok avcısı gemilerinden oluşan bir filo, kışı 
San Francisco Körfezi'nde geçiriyordu; barlarda kaptanlara, 
ikinci kaptanlara, fok avcılarına, sandal dümencilerine ve 
kürekçilerine rastlayıp duruyordum. Fok avcısı Pete Holt ile 
tanıştım ve onun sandalında kürekçi olmayı kabul ettim; o 
hangi uskunaya girerse ben de ona yazılacaktım. Tabii Pete 
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Holt ile yaptığımız anlaşmayı mühürlemek için orada ve o 
anda beş-altı kadeh içmek zorunda kaldım. 

John Barleycom'un uyuşturmuş olduğu eski maceracı 
ruhum hemen canlanıverdi. Oakland rıhtımının bar haya­
tından sıkıldığımı fark ettim, hatta acaba bu hayattan hiç 
zevk aldım mı diye sordum kendime. Ölüm yolu kavramı 
aklımın içinde dönüp dururken Ocak ayındaki bir gün ola­
rak belirlenen denize açılma tarihinden önce başıma bir şey 
gelmesinden korkmaya başladım. Artık son derece ihtiyat­
lı yaşıyoı; az içiyoı; eve daha sık gidiyordum. İçki ortamı 
çılgınlaşırsa oradan ayrılıyordum. Nelson'ın sarhoşluğunun 
manyaklaştığı anlarda ondan uzak durmayı becerdim. 

12 Ocak 1 893 günü on yedi yaşıma bastım, 20 Ocak'ta 
gemi adamları yetkilisi* önünde, Japonya kıyılarına fok 
avına gidecek olan üç direği de gabyalı uskuna * *  Sophie 
Sutherland'in sözleşmesini imzaladım.29 Tabii ki bunu içe­
rek kutlamamız gerekti. Joe Vigy avans çekimi nakde çevir­
di. Pete Holt içki ısmarladı, ben ona ısmarladım, Joe Vigy 
ısmarladı, diğer avcılar ısmarladı. Ne olacaktı yani, erkekler 
böyle yapardı ve henüz on yedi yaşında bir yeniyetme olan 
ben, kimdim ki bu iyi, bu sağlam, bu koca adamların yolla­
rına yöntemlerine burun kıvırayım? 

* Limanlardaki ofisinde görev yapan ve ticari gemilerde sözleşmeli olarak 

çalışan gemicilerle ilgilenen kamu yetkilisi. Yasayla kendisine verilen görev 

gemicilerin, gemi sahiplerinden ve kaptanlarından uygun muamele görme­

sini ve ücretlerini almasını sağlamak o. ( ç.n.) 

• •  Gabya: Ahşap gemi direğinin yüksekliğini arttrmak için direğin üstüne 

yerleştirilen ek direk. Sophia Sutherland'in üç direğinde de gabya çubuğu 

vardı. (ç.n.) 
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İçinde bir damla bile içki bulunmayan Sophie 

Sutherland'le kuzeydoğu alizelerinin güney koridorunu 
arkamıza alıp Bonin Adaları'na kadar elli bir gün boyunca 
harika bir yelken seyri yaptık. Japonya'ya ait olan bu uzak 
adalar grubu, Kanadalı ve ABD'li fok avcılarının buluşma 
yeri olarak seçilmişti. Japonya'nın kuzey kıyılarından Bering 
Denizi'ne kadar fok sürülerinin peşinde geçecek yüz günlük 
sefere başlamadan önce gemiler su fıçılarını burada dolduruı; 
tamir ve bakım işlerini burada bitirirdi. 

Elli bir günlük bu güzel seyir ve ağzıma içki koyma­
mam sonucunda, ruhsal ve bedensel durumum mükemmel 
hale gelmişti. Alkol vücudumdan tamamen temizlenmişti. 
Yolculuk başladığı andan itibaren içkiye en ufak bir arzu 
duymadım. Hatta hayatta hiç içkiyi arzulamış mıyımdır 
diye de sordum kendime. Ancak elbette başaltında* mu­
habbetin konusu sık sık içkiye dönüyor, adamlar büyük 
bir zevkle en heyecan verici veya komik içki vukuatlarını 
anlatıyor, bunları maceralı hayatlarındaki tüm diğer vuku­
atlarından daha canlı bir şekilde, daha büyük bir keyifle 
hatırlıyorlardı. 

Başkasaranın en yaşlı adamı, elli yaşındaki şişman Louis 
idi. Eskiden kaptanmış ama artık değildi. John Barleycorn'un 

* Geminin baş tarafında bulunan, tayfaların yattığı yer, başkasara. (ç.n.) 
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savurduğu bir denizci olarak mesleğini ilk başladığı yerde, 
başaltında sürdürüyordu. Durumu beni çok etkiledi. John 
Barleycorn öldürmekten başka şeyler de yapıyordu insana. 
Louis'i öldürmemiş, çok daha kötüsünü yapmıştı. Gücünü, 
konumunu, huzurunu elinden almış, gururunu çarmıha ger­
miş, sıradan bir tayfanın zorlu hayatına mahkfun ederek son 
nefesini verene dek böyle yaşamaya mecbur bırakmıştı ki bu 
cefalı ömrün hayli uzun süreceği belliydi. 

Pasifik'i aşıp Bonin Adaları'nın ormanlarla kaplı vol­
kanik tepelerine yaklaştık. Kayalarla kuşatılmış adaya ya-

. . 
naşmak için mercan resiflerinin arasından geçip bizim gibi 
yirmi kadar deniz çingenesinin• yattığı limana girdik ve su­
ları gümbürdeterek demirimizi attık. Hava, tropik bölgenin 
tanımadığımız bitkilerinin kokusuyla doluydu. Dışı iki yan­
dan çubuklu tuhaf kanolarıyla yerliler ve sampan denilen 
daha da tuhaf kayıklarıyla Japonlar limandan çıkıp kürek 
çeke çeke yanımıza geldiler. Bu benim yabancı topraklara 
ilk gelişimdi; dünyanın öbür ucuna varmıştım, kitaplarda 
okuduğum her şeyin gerçek olduğunu görecektim. Kıyıya 
çıkmak için çıldırıyordum. 

İsveçli Vıctor ve Norveçli Axel'le birlikte takılmaya karar 
verdik. (Birlikte öyle çok takılmışız ki seferin kalanında adı­
mızı "Üç Kafadarlar" koydular. ) Vıctor, yabani bir kanyo­
nun içinde gözden yiterek lav kalıntısı çıplak sarp yamaçta 
tekrar ortaya çıkan, ondan sonra da bir görünüp bir kaybo­
larak palmiye ağaçlarının ve çiçeklerin arasından tırmanan 
patikayı işaret edip onu izleyelim istedi. Güzel manzaralar 
görür, ilginç yerli köylerine uğrar ve sonunda kim bilir nice 
maceralar yaşarız diye kabul ettik. Axel de balık tutalım diye 
tutturdu. Bunu da kabul ettik. Bir sampanla balık tarlalarını 

• "Sea-gypsy":  Malezya, Filipinler, Tayland ve civarındaki adalarda deniz 

üstünde, teknelerde ve tekneleri yan yana getirerek oluşturdukları kasaba­

larda yaşayan kavimler için kullanılan genel bir terim; deniz göçeri. Jack 

London uzun seyahatler yapan gemileri onların arabalarına benzetmiş. 

(ç.n.) 
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iyi bilen birkaç Japon buluruz, güzel güzel takılırız dedik. 
Bana gelince, şahsen ben her şeye teşneydirn zaten. 

Planlarımızı yaptıktan sonra canlı mercan kayalarının 
üzerinden geçip sandalımızı bembeyaz mercan kumsalına 
çektik. Kumsaldaki Hindistan cevizi ağaçlarının altından 
yürüyüp küçük kasabaya vardığımızda dünyanın dört bir 
yanından gelmiş birkaç yüz şamatacı denizcinin delice içip 
delice şarkılar söyleyerek delice dans ettiğini, yerleşimin ana 
caddesindeki bu rezalet karşısında bir avuç Japon polisin 
aciz kaldığını gördük. 

Victor'la Axel uzun yürüyüşümüze başlamadan önce bir 
şeyler içsek iyi olur dediler. İki sıkı gemidaşımın içme öneri­
sini geri çevirebilir miydim hiç? İnsan birileriyle birlikte içer­
ken eldeki kadeh, yoldaşlığın mührü olur. O hayatın tarzı 
böyleydi. Hepimiz ağzına içki sürmeyen gemi sahibi-kapta­
nımıza Yeşilaycılığı30 nedeniyle güler, onunla dalga geçerdik. 
Bense içkinin adını bile anmak istemiyordum ama kafa dengi 
bir arkadaş, iyi bir yoldaş olmak istiyordum. Louis'in duru­
mu bile caydırıcı bir etki yapmıyor, boğazımı yakıp kavuran 
zıkkımı mideye yuvarlıyordum. John_Barleycom, Louis'i sa­
vurmuş olabilirdi ama ben daha gençtim, kıpkırmızı kanım 
damarlarımda gürül gürül akıyordu, bünyem demir gibiydi. 
Gençler, yaşlılığın getirdiği enkaza hep tepeden bakmaz mı 

zaten? 
Son derece tuhaf, sert bir şey içiyorduk. Nerede ve nasıl 

üretildiği tam bir muammaydı, muhtemelen yerel bir karı­
şımdı. Ateş gibi sıcak, su gibi soluk, ölüm gibi çabuk vuran 
bir şeydi. Bir zamanlar içinde Hollanda cini barındıran, is­
miyle müsemma "Çapa Marka" yazılı etiketi hala üzerinde 
duran, "kare suratlı" boş şişelere doldurulmuştu.31 Haki­
katen çapasını attı bize. Kasabadan dışarı hiç çıkamadık. 
Sampana binip balığa gidemedik. Orada on gün geçirmemi­
ze rağmen çiçeklerin içinden geçerek volkanik tepelerin ara­
sında uzanıp giden o yabani patikaya adımımızı atamadık. 
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Başka uskunalardan tanıdıklar, açık denize yelken açma­
dan önce San Francisco barlarından tanıştığımız arkadaşlar 
çıkıyordu karşımıza. Her karşılaşma, içki demekti; hayal gü­
cünün kurtçukları kıvrıla sürüne faaliyete geçmeye başlaya­
na kadar birbirimize anlatacak çok şeyimiz, içecek dolu iç­
kimiz, söyleyecek sürüyle şarkımız, yapacak türlü türlü eşek 
şakamız, sergileyecek binbir maskaralığımız vardı. O güçlü 
kuvvetli, kanlı canlı deniz avarelerinin, benim de içlerinden 
biri haline geldiğim bu belalı tiplerin bir mercan adasındaki 
içki aleminde toplanmasını, müthiş bir şey, şahane bir olay 
olarak görüyordum. Devasa yemek salonlarındaki sofralar­
da oturan şövalyelerin kanı, tuzun beri yanındakilerle öte 
yanındakilerin• canı, denizden çıkma tazelerle kendilerine 
şölen çektikleri andan itibaren savaşa hazır olan Vikinglerin 
ruhu canlandı damarlarımda; eski çağların geçip gitmediğini 
biliyor, bizim de o kadim boyun ta kendisine ait olduğumu­
zu hissediyordum. 

Akşamüstüne doğru Victor kafayı bulup herkesi, her şeyi 
dövmek istedi. Tımarhanelerin gözetim hücrelerinde tutulan 
delilerin aynı Victor gibi davrandığını görmüşlüğüm vardır; 
aradaki tek fark, muhtemelen bizimkinin daha hiddetli ol­
masıydı. Onu yatıştırmaya çalışan Axel'le ben, kargaşa için­
de arada.kalarak hayli hırpalansak, itilip kakılsak da sınırsız 
bir ihtiyat ve sarhoş kurnazlığıyla, sonunda arkadaşımızı 
sandala bindirip uskunamıza götürmeyi başardık. 

Fakat ayağı güverteye değer değmez Vıctor bu kez de 
gemide karşısına çıkanları marizlemeye başladı. Birkaç kişi­
ye bedel kuvveti olduğu gibi bir de cinnet halindeydi. Özel-

"Above the salt, below the salt" : Ortaçağda soylular uzun yemek ma­
salarının ortasına, o zamanlar hayli değerli bir baharat olan tuz dolu 
bir kupa koyarmış. Bu tuzluğun beri yanına ayrıcalıklı konuklar buyur 
edilir, öte yanınaysa daha düşük mevkide yer alanlar, ev sahibine bağım­
lı olarak yaşayanlar veya onunla ilişkileri bozuk olanlar oturtulurmuş. 
(ç.n.) 
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lilde zincirliğe .. soktuğu ama oradayken bir türlü vurmayı 
başaramadığı için olayı hasarsız atlatan birini hatırlıyorum. 

Adam üstüne gelen yumruklardan bir o tarafa, bir bu tarafa 
eğilip kaçınca Victor, çapa zincirinin koca halkalarına denk 

gelen her iki yumruğunun da bütün parmak eklemlerini kır­

dı. Onu zorla oradan çekip aldığımızda bu sefer de çılgınlığı, 
büyük yüzücü olduğu inancına dönüştü ve bir anda kendini 
güverteden aşağı atarak bu yeteneğini göstermek amacıyla 

hasta bir yunus gibi bata çıka yüzdü, bu arada da hayli su 
yuttu. 

Onu denizden çıkarıp aşağı indirdikten sonra soyup ya­
tırdığımızda artık Axel'le ben de harap olmuş vaziyetteydik. 
Yine de kıyıda bulunmak istedik ve Victor'u horlamasıyla 
haşhaşa bırakıp oradan ayrıldık. Kendileri de içkicinin önde 

gideni olan gemidaşlarımızın Victor hakkında beyan ettik­

leri yargı ilginçti. Başlarım hoşnutsuzlukla iki yana sallayıp, 

"Böyle bir adam içmemeli," dediler. Düşünün, Victor en 
akıllı gemici,başaltının en iyi huylu adamıydı. Her yönüy­

le mükemmel bir denizciydi, gemidaşları tarafından değeri 

bilinir, sevilir ve saygı görürdü. Ama John Barleycom onu 
hiddet dolu bir deliye dönüştürmüştü. İçkicilerin söylediği 
şey, tam da buydu işte. Denizciler hep aşırı içer ve içkinin 

kendilerini deli edeceğini bilirler ama ılımlı deli. Hiddet dolu 
deliliğe karşıdırlar çünkü insanların keyfini kaçırır ve zirve­
ye ulaştığında genellikle trajediyle sonlanır. Bu bakış açısı­

na göre ılımlı delilikte sıkıntı yoktur. Peki ya bütün insanlık 
açısından bakıldığında deliliklerin tümüne karşı çıkmak ge­

rekmez mi? Ayrıca John Barleycom'dan büyük bir her tür 
delilik yaratıcısı var mıdır? 

Neyse, hikayemize dönelim. Axel'le ben tekrar kıyıya çı­
kıp sahildeki bir Japon eğlence mekanına güzelce kurulduk. 

'" Demir alınınca teknede toplanan zincirin yerleştirildiği bölme. O sırada 
gemi demir atmış olduğu için çapa denizdeydi ve zincirlik boştu. (ç.n.) 
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Rahat bir içkili sohbette öğleden sonra başımıza gelenleri 
konuşuyor, yaralarımızı karşılaştırıyorduk. İçtiğimiz içkinin 
verdiği sakinlikten hoşlandığımız için birer tane daha söyle­
dik. Gemiden önce bir kişi, sonra birkaç kişi daha damladı, 
birkaç sakin içki daha içtik. Sonunda tam çağırdığımız Ja­
pon orkestrası ortama da katılıp semisenlerin ilk tınlamaları, 
taikoların • ilk gümlemeleri yükselmeye başlamıştı ki kağıt 
duvarların ardından vahşi bir uluma sesi duyduk. Tanıyor­
duk bu sesi. Kapıları kendine dert etmeyen ve sürekli uluyan 
Victor, kırılgan duvarları yıkıp geçerek kan çanağına dön­
müş gözleri ve çılgınca sallayıp durduğu adaleli kollarıyla 
üstümüze çöktü. Hala cinnet halindeydi ve kan istiyordu; 
karşısına kim çıkarsa onun kanını. Müzisyenler selameti 
kaçmakta buldu, ardından da biz. Kapıdan çıktık, kağıt du­
varları yırtıp geçtik; nasıl kaçabildiysek öyle kaçtık. 

Mekan yarı yarıya harabeye döndükten, biz zararı öde­
meyi kabul ederek kısmen yatışan ve koma aşamasına ge­
çeceğine dair belirtiler gösteren Victor'u orada bıraktıktan 
sonra Axel'le birlikte daha sakin bir mekan bulmak için 
biraz dolaştık. Kasabanın ana caddesinde çılgınlık hüküm 
sürüyordu. Yüzlerce denizci bir aşağı bir yukarı dolanıyor, 
delice eğleniyor, gülüp oynuyordu. Elinde az sayıda polis 
bulunan amir olayları bastırmakta aciz kalınca koloni valisi 
bütün kaptanlara, günbatımı itibariyle tüm tayfalarını gemi­
lerine toplamalarını gerektiren bir talimat yollamış. 

Hadi canım! Böyle bir muamele ha! Haber gemilere 
yayılır yayılmaz içlerinde kimse kalmadı. Herkes sahile 
iniyordu şimdi. Karaya çıkma niyeti olmayanlar bile 
sandallara doluşmuştu. Talihsiz valinin fermanı herkesi 
azdırmıştı. Güneş batalı saatler olmuştu ve adamlar ortalıkta 
kendilerini gemilere tıkma cüreti gösterecek birilerini 
arıyorlardı. Yetkilileri, kendilerini gemilere · göndermeye 

• "Samisen": Üç telli, mızrapla çalınan geleneksel Japon çalgısı. "Taiko": 
Geleneksel Japon davulu. (ç.n.) 
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çalışmaya davet ederek etrafta dolaşıyorlardı. En çok da 
valinin evinin önünde toplanmış, avazları çıktığı kadar 
bağırarak denizci şarkıları söylüyor, "kare suratlıları" elden 
ele dolaştırıyor, panrtılı Vırginia ahır dansları ve eski tarz 
kovboy figürleriyle raksederek ortalığı velveleye veriyorlardı. 
Yedekler dahil bütün polisler, perişan küçük gruplar halinde 
duruyor, valinin büyük bir hikmet eseri vermekten kaçındığı 
emri bekliyorlardı. Bu cümbüşün müthiş eğlenceli olduğunu 
düşünmüştüm. Sanki Karayiplerdeki İspanyol kolonisi 
günleri geri gelmişti. Her şey serbest, her şey maceraydı. 
Üstelik Japonların kağıt evlerinin arasında dolaşarak şişinip 
duran güçlü kuvvetli deniz avarelerinin içindeki güçlü 
kuvvetli bir avare olan ben de bütün bunların parçasıydım. 

Vali sokakların temizlenmesi emrini vermeyince A.xel'le 
biz de şişelerin dibine darıyı ektik. Bir süre sonra çeşit çe­
şit maskaralıklar içinde benim de kafam dumanlanınca onu 
kaybettim. Oralarda sürttüm, yeni tanışlar edinip yeni şişe­
ler götürerek iyice bulut oldum. Bir ara, kim bilir nerede, 
Japon balıkçılardan, bizim filonun gemilerinden inmiş Ka­
naka* kürekçilerden ve Arjantin'de sığırtmaçtık yaptıktan 
sonra buralara gelmiş, yerel gelenek ve ritüellere meraklı 
Danimarkalı denizciden oluşan bir çemberde oturduğumu 
hatırlıyorum. Japonların en incelikli ve karmaşık ritüellerini 
hakkıyla yerine getirip ufak porselen kaplardan soluk renkli, 
yumuşak ve ılık saki içtik. 

Bir de görev yaptıkları ticaret gemilerinden dünyanın şu 
ya da bu limanında kaçıp kendilerini fok avcısı uskunala­
rın başaltlarında tayfalık ederken bulan on sekiz ve yirmi 
yaşlarındaki orta sınıf İngiliz delikanlıları olan firari miço­
ları hatırlıyorum. Sağlıklı, berrak bakışlı, pürüzsüz tenli ve 
tazeydiler; erkeklerin dünyasında adım atmanın yolunu öğ-

• Kanaka veya Kanak. Hawai yerlilerinin kendilerine verdiği isim. MS 3. 
yüzyılda Hawai'ye ilk yerleşen Polinezyalılar ile bunların soyundan gelen­
leri ifade eder. Kelime anlamı "insan" veya "özgür insan". (ç.n.) 
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renen benim gibi gençlerdi. Bir yandan da ERKEKTILER. 
Ellerinde yumuşak saki değil, "kare suratlılar", onların için­
de de damarlarını kavurup geçtikten sonra kafalarında yan­
gına dönüşen alevleri harlayan kaçak dolum ateşsuyu vardı. 
İnsanı eriten bir şarkılarını hatırlıyorum, nakaratı mealen 
şöyleydi: 

"Al şu küçük altın yüzüğü, 
Gururla verdim onu sana. 
Denizdeyken onurunla tak, 
Anneni sakın utandırma. " 32 

Bir yandan söylüyor, bir yandan da annelerinin yüzünü 
kara çıkartan hayırsız evlatlar olarak gözyaşı döküyorlardı. 
Şarkıdaki dokunaklı duygu ve trajedilerin içten içe tadını çı­
karıp sarhoş halimle hayat ve macera üstüne ışıltılı genelle­
meler yapmaya çalışan ben de onlarla birlikte söyledim, on­
larla birlikte ağladım. Öncesindeki belirsizliğin ve ardından 
gelen karanlığın arasında, o geceden bütün berraklığıyla pırıl 
pırıl parıldayan son bir resim kalmış aklımda. Firari miço­
larla ben, yıldızların altında kollarımızı birbirimize dolamış, 
sallanıyoruz. Yere oturup ağlayan biri dışında hepimiz şa­
matalı bir denizci şarkısı söylüyor, ellerimizdeki şişeleri salla­
yarak ritim tutuyoruz. Sokağın aşağısından da yukarısından 
da benzer şekilde denizci şarkıları söyleyenlerin sesleri geli­
yor; hayat mükemmel, güzel, romantik ve muhteşem çılgın. 

Sonra, o karanlığın ardından, şafağın ilk ışıklarıyla bir­
likte gözlerimi açtığımda gördüğüm şey, üzerime eğilmiş, 
endişeyle bakan bir Japon kadınıydı. Kadıncağız liman kıla­
vuzunun karısıymış ve ben de onun kapısının önünde yatı­
yormuşum. Üşümüştüm, titriyordum, geceki sefahat alemi­
nin perişanlığı üzerimdeydi. Bir de üstüm başım hafiflemiş 
gibi geliyordu. Sizi firari denizciler, sizi gidi çakallar! Demek 
firarı meslek edinmişlerdi. Saatim yoktu. Cebimdeki üç-beş 
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dolar gitmişti. Kabanım kayıplara karışmıştı. Kemerim, ay­
nen. Tabii ki ayakkabılarım da . . .  

İşte Bonin Adaları'ndaki on günümü bu örnek üzere ya­
şadım. Deliliği geçen Victor'un Axel'le bana katılmasından 
sonraki alemlerimiz biraz daha sakindi. Ama çiçeklerin ara­
sından giden patikaya asla çıkamadık. Tüm gördüğümüz, o 
küçük kasaba ve kare suratlı şişeler oldu. 

Ateşte yanan, ateşi anlatır. Yapmam gereken şeyleri yap­
mış olsaydım, Bonin Adaları'nı daha iyi tanıyabilir, keyfini 
hakkınca çıkarırdım. Ama bana göre mesele, insanın yapma­
sı ya da yapmaması gereken şeyler değildir. Mesele, insanın 
YAPTIGI şeylerdir. Ebedi gerçek, inkar edilemeyecek haki­
kat budur. Ne yaptımsa onu yaptım. Bonin Adaları'ndaki 
herkes ne yapıyorsa, onu yaptım. Dünyanın dört bir yanın­
daki milyonlarca erkek, tam da o anda ne yapıyorsa, onu 
yaptım. Onu yaptım çünkü yol beni oraya götürüyordu, 
çünkü ben bir insan yavrusu, çevremin yaratısıydım, çünkü 
heyecandan nasibini almamış, kurumuş kalmış biri olmadı­
ğım gibi ilahi bir şahsiyet de değildim. Ben bir insandım ve 
insanların erkek kısmı (hayranı olduğum er kişiler diyelim), 
yani kanlı canlı, güçlü kuvvetli, hayattan zevk alan, özgür 
ruhlu adamlar, yani hayatı köpürtme tarzlarına bakıldığında 
asla hasis denemeyecek erkekler dünyada hangi yollardan 
yürümüşse ben de o yolları arşınlıyordum. 

Yol önümde açıktı. Çocukların oynadığı bahçedeki kapağı 
kapatılmamış kuyu gibiydi. Paytak adımlarla hayatın yolla­
rına atılan küçük çocuklara kapaksız kuyunun yakınlarında 
oynamamasını söylemenin ne faydası olur? Tam da oralarda 
oynayacaklardır. Her ana-baba bunu bilir. Yine biliriz ki o 
çocukların belli bir yüzdesi, en hareketlileri, en atılganları o 
kuyuya düşecektir. Hepimiz gayet iyi biliriz ki yapılacak şey, 
o kuyunun ağzını kapatmaktır. John Barleycom konusunda 
da aynı şey geçerlidir. John Barleycom'a her yerde ulaşıla­
bilirken, üstelik John Barleycom her yerde erkekliğin, atıl-
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ganlığın ve özgür ruhun ikinci adıyken, dünyanın bütün 
olmazlarını da söyleseniz, bütün nasihatlarını da etseniz, ne 
erkekleri ne de erkekliğe adım atan delikanlıları korumaya 
yetecektir. 

Yirminci yüzyıl insanının yapması gereken tek mantıklı 
şey, kuyuların ağzını kapatarak yirminci yüzyılı gerçekten 
yirminci yüzyıl haline getirmek; cadıları yakmak gibi, her 
türlü hoşgörüsüzlük gibi, saplantılı tapınımlar gibi ve bu tür 
barbarlıklar arasında hiç de arka sıralarda yer almayan John 
Barleycom gibi on dokuzuncu ve daha önceki asırlara ait 
şeyleri� tarihe sürgün etmektir. 
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Fok sürülerine ulaşmak için son sürat BoninAdaları'ndan 
kuzeye vurduk, bir haftası bize güneş yüzü göstermeyen 
dev bir sis bulutu içinde geçmek üzere, yüz gün boyunca, 
buz gibi havada, eldivenlerin bile yetersiz kaldığı bir 
soğukta, kuzeyde avlandık. Vahşi ve zorlu bir işti; bırakın 
bir yudum içmeyi, içkinin düşüncesi bile gelmedi aklımıza. 
Sonra da tuzlanmış derilerle dolu ambarlarımızla, bol para 
alacağımız ödeme gününe, güneye, Yokohama'ya doğru 
yelken açtık. 

Bir an önce karaya çıkıp Japonya'yı görmek için can atı­
yordum ama limandaki ilk günümüz geminin işlerine ayrıl­
dığı için akşama kadar çıkamadık. Çıktığımda da eşyanın 
düzeni böyle buyurduğu, hayat öyle örgütlenmiş olduğu ve 
erkekler işleri hep bu şekilde gördüğü için John Barleycom 
yetişip koluma giriverdi. Kaptan bizim paramızı avcılara 
vermişti, onlar da belli bir Japon meyhanesine oturmuşlar, 
gidip ödemelerimizi almamızı bekliyorlardı. Çekçeklerle git­
tik oraya. Kalabalık grubumuz mekana egemen olmuştu. 
İçki su gibi akıyordu. Herkesin cebi doluydu, herkes birbi­
rine ısmarlıyordu. Zorlu işlerle ve her şeyden mutlak yok­
sunlukla geçen yüz günden sonra fiziksel açıdan mükemmel 
durumda, turp gibi sağlıklı, içinde bulunduğu zorlu koşullar 
ve disiplinli düzen tarafından bastırılan ruhları artık taşma 
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noktasına gelmiş adamlar olarak elbette bir-iki içkiyi hak et­
miştik. Sonra çıkıp şehri gezerdik nasıl olsa. 

Her zamanki hikaye . . .  İçilecek onca içki varken, damar­

larımızda dolaşan o ılık ve sihirli mayi sesimizi ve gönlümü­

zü yumuşatmışken, arkadaşların hatırını kıracak ayrımlar 

yapmanın sırası olmadığını biliyorduk; ne demekti şimdi şu 

gemidaşınla iç de bununla içme . . .  Hepimiz aynı sıkıntıların, 

aynı fırtınaların içinden birlikte geçmiş, aynı iskota halatını, 
aynı palangayı birlikte tutmuş, dümende bir diğerine yardım 

etmiş, gemi dalga çukuruna daldığında aynı flok bastonu­

nun• başında yan yana durmuş, oradan çıkıp dalganın tepe­
sine yükseldiğinde kimin yerinde olmadığına birlikte bakmış 
adamlardık. Bu yüzden hepimiz beraber içtik, hepimiz bir­

birimize ısmarladık, hepimizin sesi birlikte yükseldi, hepimiz 

yoldaşlığımızı birbirimize kanıtladığımız bir sürü olay hatır­

layıp atışmalarımızı, kavgalarımızı unuttuk ve dünyadaki en 

iyi dostlar olarak birbirimizi bildik. 
O meyhaneye vardığımızda vakit akşamın ilk saatleriydi. 

Bütün ilk gecem boyunca Japonya'da gördüğüm tek yeı; o 

mekan olarak kaldı; memlekettekilere ve dünyanın her ye­

rindekilere benzeyen bir meyhane. 

İki hafta kaldığımız Yokohama limanında Japonya'ya 

dair gördüğüm hemen hemen tek şey, denizcilerin toplandığı 
meyhanelerdi. 33 Bazen aramızdan biri kafayı iyice bulurdu 

da biraz heyecan olurdu. Ben de dumanlı kafayla gerçek bir 
vukuat yapmış, gece yarısı zifiri karanlıkta limandan gemiye 

kadar yüzmüştüm. Cesedimi çıkarmak için limanı boş yere 

taradıktan sonra kimlik tespiti yapılsın diye karada bıraktı­

ğım giysileri getiren liman polisi, beni horul horul uyur va­

ziyette bulmuştu. 

• Büyük teknelerde, gövdenin baş tarafından havaya doğru açılı olarak uza­
tılan direk olan cıvadranın üstüne sabitlenen ve en uçtaki yelkenin alt ya­
kasını daha ileri uzatmak için kullanılan çubuk. (ç.n. ) 
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İnsanların sarhoş olmasının nedeni muhtemelen böyle 
şeylerdir diyordum, aklımca. Kendi dar çevreme göre yaptı­
ğım şey, dikkate değer bir vukuattı. Bütün liman bunu konu­
şuyordu. Japon kayıkçılar arasında ve kıyıdaki meyhaneler­
de birkaç gün boyunca şöhretin tadını çıkardım. Unutulmaz 
bir vukuattı. Bellekten silinmeyecek, gururla hikaye edilecek 
bir olaydı. Aradan yirmi yıl geçtikten sonra bugün bile giz­
liden gizliye gururlanarak hatırlarım. Victor'un Bonin Ada­
ları'ndaki mekanı yıkıp geçmesi ve firari miçolar tarafından 
soyulmam gibi, bu olay da bir vukuattı. 
. Mesele şu ki John Barleycorn'un cazibesi benim için gi­

zemini koruyordu. Organik açıdan içkici değildim, alkolün 
kendisinin benim açımdan herhangi bir çekici yanı yoktu; 
vücudumda meydana getirdiği kimyasal tepkimeler beni 
tatmin etmiyordu çünkü böylesi bir kimyasal doyuma ih­
tiyaç duymuyordum. İçiyordum çünkü birlikte takıldığım 
adamlar içiyordu ve erkeklerin gözde meşgalelerinde başka 
bir erkekten daha az erkek olmama izin vermek, fıtratımda 
yoktu. Öte yandan tatlıya düşkünlüğüm hala sürüyordu, et­
rafta beni görecek kimsenin olmadığı gizli saklı ortamlarda 
şeker alıp büyük mutlulukla yerdim. 

Neşeli bir heyemolanın ritimleri eşliğinde demir alıp Yo­
kohama'dan San Francisco'ya doğru yelken açtık. Arkamız­
dan esen güçlü batı rüzgarıyla birlikte otuz yedi günlük gör­
kemli bir seyirle kuzey rotasından Pasifik'i geçtik. Cebimizin 
yine iyi para göreceği günler bizi bekliyordu; bir yudum bile 
içkiyle şaşırtılmamış zihinsel süreçlerimiz eşliğinde durmak­
sızın paramızı nasıl harcayacağımızı planlıyorduk. 

Eskiden beri eve dönen bütün gemilerin başaltında her 
zaman olduğu gibi, herkesin ilk cümlesi şuydu: "Pansiyon 
çakallarıyla hiç işim olmaz. " Parantez içinde söylenen ikinci 
cümleyse Yokohama'da onca para harcamaktan nedamet 
getiriyordu. Sonra da herkes en sevdiği hayali ortaya seri­
yordu. Örneğin Victor, San Francisco'ya ayak basar basmaz 
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rıhtıma ve Barbary Coast'a34 hiç takılmadan yoluna gidece­
ğini ve sade bir işçi evinde kalacak oda bulmak için gazeteye 
ilan vereceğini söyledi. "Sonra da," diye devam etti, "sırf 
kızlarla ve gençlerle tanışmak için bir-iki haftalığına dans 
kursuna gideceğim. Farklı dans ortamlarına girip çıkarak 
evlere ve partilere davet edilen biri haline geleceğim. Elimde­
ki para bu şekilde beni Ocak ayına kadar götürür, sonra yine 
bir fok avı gemisine kapağı atarım." 

Hayır, içki içmeyecekti. İçkinin insanlara, özellikle ken­
disine ettiğinin, içki girince aklın çıktığının, parasının anın­
da gideceğinin farkındaydı. Seçimini, yaşadığı acı tecrübeye 
dayanarak yapıyordu; Barbary Coast'un çakalları ve dişi 
akbabaları35 arasında geçecek üç günlük sefahat hayatıyla 
bütün bir kış boyu sürecek eğlence ve arkadaşlık ortamı ara­
sında, tercihini hangisinden yana kullanacağına hiçbir şüphe 
yoktu. 

Dansla veya sosyal ilişkilerle ilgisi olmayan Axel Gun­
derson şöyle dedi: "Cebime iyi para girecek. Artık eve gi­
debilirim. Annemi ve ailemi görmeyeli on beş sene oldu. 
Paramı aldığımda eve göndereceğim ki orada beni beklesin. 
Sonra Avrupa'ya sefer yapan güzel bir gemi bulacağım ve 
hem para kazanacak, hem de yolculuk edeceğim. Bu iki 
parayı yan yana koyarsam ömrümde sahip olmadığım ka­
dar param olur. Memlekette beni kral yerine koyarlar artık. 
Norveç'te hayatın ne kadar ucuz olduğunu bilemezsiniz. 
Herkese hediye alırım, insanların beni milyoner sanacağı 
kadar güzel para yerim. Bu şekilde bir yıl kadar yaşadıktan 
sonra mecburen yine denize dönerim." 

"Ben de aynen böyle yapacağım," dedi Kızıl John. "Ev­
den iki satır mektup alalı üç yıl, yüzlerini görmeyeli on yıl 
geçti. Hayat İsveç'te de Norveç'teki kadar ucuz. Bizimkiler 
köyde yaşar, çiftçilik yaparlar. Ben de paramı aldığımda doğ­
rudan eve gönderip Hoin Burnu'nu aşmak için senin bindi­
ğin gemiye binerim. İyi bir gemi bulalım kendimize."  
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Axel Gunderson ile Kızıl John memleketlerinin pastoral 
güzelliklerini ve hoş adetlerini anlattıkça ikisi de birbirinin 
ülkesine vuruldu, yolculuklarını beraber yapmaya, önce bi­
rinin İsveç'teki evinde, sonra da ötekinin Norveç'teki evinde 
beraberce altışar ay geçirmeye ciddiyetle yemin ettiler. Plan­
ları akıllarını başlarından öylesine almıştı ki yolculuğumu­
zun sonraki günlerinde birbirlerinden hiç ayrılmadan bu 
konuyu konuşup durdular. 

Uzun John evine bu kadar düşkün değildi ama gemide 
olmaktan bıkmıştı. O da pansiyon çakallarıyla uğraşmak 
istemiyordu. O da sessiz, sakin bir ailenin yanında oda ki­
ralayacak, kaptan olmak için denizcilik okuluna gidecek­
ti. Herkes için aynı şey geçerliydi. Herkes ne kadar akıllı 
davranacağına, parasını çarçur etmeyeceğine tek tek yemin 
etti. Başaltımızın sloganı, pansiyon çakallarına hayır, de­
nizcilerin müdavimi olduğu mekanlara hayır, içkiye hayır 
idi. 

Herkes cimrinin önde gideni olmuştu. Dünyada bu ka­
dar tasarruflu davranıldığı görülmemiştir. Geminin kanti­
ninden kimsenin bir şey satın aldığı yoktu. Sonuna kadar 
yırtık pırtık giysilerle idare etmek için herkes yama üstüne 
yama yapıyordu, öyle ki artık devasa boyutlara ulaşmış 
yamalara "eve dönüş yaması" diye isim takılmıştı. Kibrit 
çöpü bile israf edilmiyor, pipolar aynı çöpten yansın diye 
iki-üç kişi bir araya gelene kadar kimse elini kibrite atmı­
yordu. 

San Francisco'ya varıp liman doktorunun gemi muaye­
nesi bittiği andan itibaren pansiyonların hanutçuları san­
dallarıyla peşimize düştü. Hepsi de ceplerine bir şişe bedava 
viski saklamış vaziyette arı sürüsü gibi güverteye doluşup 
pansiyonlarının reklamını yaptılar. Adamları hiçbir saygı 
göstermeden, kurumla geri çevirdik. Ne pansiyonlarını ne 
de viskilerini istiyorduk. Ayık ve tutumlu denizcilerdik biz, 
paramızı doğru dürüst harcayacaktık. 
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Gemiadamları yetkilisinin önünde paramızı aldık. Hepi­
miz ceplerimiz dolu olarak dışarı, kaldırımda toplandık. Et­
rafımızı alıcı kuş sürüsü gibi çakallar ve dişi akbabalar sardı. 
Birbirimize baktık. Yedi ayımızı birlikte geçirmiştik ve şimdi 
yollarımız ayrılıyordu. Yoldaşlık hatırına yerine getirilmesi 
gereken tek bir veda ayini kalmıştı. (Örf, adet böyleydi. )  
İkinci kaptanımız, "Gelin bakalım çocuklar," dedi. Kaçı­
nılmaz bar, hemen yakınımızdaydı. Zaten etrafta bir düzine 
bar vardı. Onu takiben seçtiği bara girdiğimizde, dışarıda 
çakallar iyice birikmişti. Hatta aralarından bazıları içeri bile 
girmeye cesaret etti ama onlarla hiç işimiz olmazdı. 

Uzun tezgahın önünde durduk: ikinci kaptan, üçüncü 
kaptan, altı avcı, altı sandal dümencisi ve beş sandal kürek­
çisi. Kürekçiler beş kişi kalmıştı çünkü içimizden biri, Jerimo 
Burnu'ndan çıkarken iki kar fırtınası arasında ayağına bir 
çuval kömür bağlanmış olarak güverteden denize bırakıl­
mıştı.36 Toplam on dokuz kişiydik ve birlikte son kez içi­
yorduk. Yedi ay boyunca erkek işi yaparak dünyanın öbür 
ucuna gidip gelmiş, fırtınalarda kabarıp inmeleri37 geride 
bırakmıştık ve artık birbirimizi son kez görüyorduk. Biliyor­
duk ki denizcinin yolu dağınıktır, herkes bir yana gider. İkin­
ci kaptan ısmarladı, on dokuzumuz içtik. Dokunaklı gözler­
le bakan üçüncü kaptan da bir tur ısmarladı. Üçüncüyü de 
ikinci kadar beğenir, ikisini de severdik. Nasıl olur da birinin 
içkisini içer, ötekininkini içmezdik? 

Sonra Pete Holt, benim avcım (ertesi yıl bütün 
mürettebatıyla batan Mary Thomas'ta onu kaybettik) 
ısmarladı. Zaman geçiyor, içkiler gelmeye devam ediyor, 
seslerimiz ayarsızca yükseliyor, kurtçuklar kafamızın 
içinde kıpırdanmaya başlıyordu. Altı avcı vardı ve hepsi 
de kutsal deniz yoldaşlığı hatırına ısrarla herkese birer içki, 
sadece birer içki ısmarladı. Onlardan sonra altı dümenci 
ve beş kürekçi daha vardı ve hepimizin mantığı aynıydı. 
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Hepimizin cebinde para vardı, herkesin parası ötekininki 
kadar iyiydi, her birimizin gönlü diğerininki kadar özgür 
ve cömertti. 

On dokuz tur içki. John Barleycom adamlara iradesini 
kabul ettirmek için daha ne istesin? Herkes sevinçle yaptığı 
o güzel planları unutmaya hazırdı artık. Sallana yuvarla­
na bardan çıktılar, çakalların ve dişi akbabaların kucağına 
düştüler. Fazla sürmedi. İki günle yedi gün arasında para­
ları suyunu çekti ve pansiyon sahipleri tarafından arabay­
la taşınarak uzaklara sefer yapan gemilere götürüldüler. 
Sağlam vücutlu Victor, şansı yaver gitti de bir arkadaşı sa­
yesinde sahil güvenliğe kapağı attı. Ne dans kursu gördü, 
ne bir işçi ailesinin evinde oda tutmak için gazeteye ilan 
verdi. Uzun John denizcilik okuluna gitmedi. Hafta sonu 
itibariyle bir nehir istimbotunda hamal olarak çalışıyordu. 
Kızıl John ile Axel paralarını memleketlerine göndermedi­
ler. Onun yerine diğer herkesle birlikte, pansiyon sahipleri 
tarafından bindirildikleri yelkenlilerle dünyanın dört bir 
yanına dağıtıldılar; üstelik yüzünü bile görmedikleri avans­
ları da çekilmişti. 

Beni kurtaran şey, gidecek bir evim ve ailem olmasıydı. 
Körfezin karşı kıyısına geçip Oakland'e vardığımda, başka 
şeylerin yanında ölüm yolunu da gördüm. Nelson ölmüş­
tü: sarhoş halde yetkililere direnirken vurulmuştu. O se­
fer sırasındaki ortağı hapisteydi. Viski Bob ölmüştü. Yaşlı 
Cole, İhtiyar Smoudge ve Bob Smith de öyle. Belinde çifte 
tabanca taşıyan öteki Smith, Annie'nin Smith'i, boğulmuş­
tu. Frenk Frank, anlatılanlara göre yaptığı bir şey yüzün­
den nehrin yukarılarına kaçıp saklanmıştı ve geri dönmeye 
korkuyordu. Diğerleri San Quentin veya Folsom hapis­
hanesinde çizgili mahkum üniformasını giymişti. Benicia 
günlerimden tanıdığım ve geceler boyu birlikte içtiğim Yu­
nanların Kralı Koca Alec iki kişiyi öldürüp yabancı diyar-
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lara kaçmıştı. Balık Devriyesi'nde birlikte yelken açtığımız 
Fitzsimmons arkadan ciğerine bıçak yemiş, üstüne bir de 
verem olunca yavaş bir ölümle göçmüştü. Bu kalabalık, iyi 
himaye gören ölüm yolu bu şekilde uzayıp gidiyordu ve 
bildiğim kadarıyla Annie'nin Smith'i dışında hepsinin so­
nundan John Barleycorn sorumluydu. 38 
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Oakland rıhtımı sevdam tamamen bitmişti. Artık ne gö­
rüntüsü hoşuma gidiyordu, ne de oradaki hayat. İçki ve ava­
relik de umrumda değildi. Oakland Halk Kütüphanesi'ne 
döndüm; okuduğum kitapları artık daha iyi kavrıyordum. 
Sonra annem, gençlik heveslerimi aldığımı, artık sakinle­
yip kendime düzenli bir iş bulma vaktimin geldiğini söyle­
di. Ayrıca ailenin de paraya ihtiyacı varmış.39 Böylece gidip 
bir hintkeneviri imalathanesinde işe girdim: saati on sentten 
günde on saat. Gücüm kuvvetim ve genel olarak çalışma ve­
rimliliğim artmış olmasına karşın birkaç yıl önce çalıştığım 
konserve fabrikasında aldığım ücretin aynısını alıyordum. 
Ama neyse ki yevmiyemin birkaç ay içinde bir dolar yirmi 
beş sente çıkarılacağı sözü verilmişti. O günden itibaren, 
John Barleycom bahsinde tamamen masum dönemim başla­
mıştı. Aylar geçip giderken ağzıma içki koyduğumu bilmem. 
Ancak henüz on sekiz yaşına gelmemiş, sağlıklı, çalışmaktan 
sertleşmiş ve bu arada herhangi bir zarar görmemiş kaslara 
sahip olan benim de, tüm genç hayvanlar gibi, kafamı dağıt­
maya, heyecana, kitapların ve makine başındaki işin dışında 
bir şeylere ihtiyacım vardı. 

Tesadüfen kendimi YMCA'de40 buldum. Orada hayat 
sağlıklı ve sportif ama fazla çocuksuydu. Ben bu hayata bi­
raz geç kalmıştım. Dünya üzerinde geçirdiğim yılların sayısı 
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fazla olmamasına karşın ne bir çocuktum ne de genç. Erkek­
lerle birlikte doğrudan yetişkinler arasına sıçrama yapmış­
tım. Gizem ve şiddet dolu şeyler yaşamıştım. YMCA'de rast­
ladığım gençlerle karşılaştırıldığında hayatın öte yanından 
geliyordum; dilim farklıydı, çok daha hüzünlü ve korkunç 
bir hayat görüşüm vardı. (Şimdi bu konuyu düşündükçe 
ergenliğimi hiç yaşamadığımı anlıyorum. )  Sonuç itibarıyla 
YMCA gençleri benim için fazla çocuksu, saf ve deneyimsiz 
kişilerdi. Eğer bana bir şekilde karşılık verip zihinsel açıdan 
yardım edebilselerdi, bunu da kafaya takmazdım. Ama ben 
kitaplardan, onlara göre daha fazla şey öğrenmiştim. Kıt fi­
ziksel deneyimleri artı kıt zihinsel tecrübeleri, erdemli mane­
viyatlarına ve sağlıklı sporlarına ağır basan eksi bir toplam 
oluşturuyordu. 

İşin özü, benden alt düzeydeki öğrencilerle oyunlar oy­
nayabilecek biri değildim. John Barleycom'un rahleyi ted­
risinden erken geçmem yüzünden, onlarda bulunan temiz 
ve parlak gençlik hayatından yoksun kalmıştım. Çok genç 
yaşımda çok şey öğrenmiştim. İleride o güzel günler gelip 
alkol, erkeklerin ihtiyaçları ve kurumları arasından çıkarı­
lınca, bugün kendini bulmak ve arkadaş edinmek için bar­
lara-meyhanelere giden erkekler, YMCA'ye ve çok daha iyi, 
bilge ve canlı benzer toplanma mekanlarına yönelecektir. 
Ancak o gün gelene kadar buradayız, bugünü yaşıyor, bu­
günü konuşuyoruz. 

Hintkeneviri imalathanesinde günde on saat çalışıyor­
dum. Son derece yavan bir makine işiydi. Halbuki ben ya­
şamak istiyordum. Kendimi, makine başında saati on sente 
günde on saat geçirmek dışındaki yollardan gerçekleştirmek 
istiyordum. Barlarla da işim kalmamıştı. Yeni bir şey istiyor­
dum. Büyüyordum. İçimde daha önce aklıma bile gelmeyen 
ve bana huzursuzluk veren bir kudret oluşuyor, farklı eğilim­
ler gelişiyordu. Neyse ki tam bu aşamada Louis Shattuck'la 
tanışıp kanka oldum. 
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Tek bir kötü huyu bulunmayan, masum cinlikler peşin­
de koşan bir genç olan Louis Shattuck, hayat hakkında çok 
şey bildiğine inanan bir şehirliydi. Bense daha kasabalı bile 
değildim. O yakışıklıydı, kibardı, kızlara karşı aşk doluydu. 
Onunla birlikte kız peşinde koşmak, son derece heyecanlı, 
sürükleyici bir maceraydı. Bense kızlar hakkında hiçbir şey 
bilmezdim. Çünkü vaktimi hep erkek olmaya çalışmakla 
geçirmiştim. Bu konu, şimdiye dek ıskaladığım, farklı bir 
varoluş aşamasıydı. Louis'in bana hoşça kal deyip tanıdığı 
bir kıza şapka çıkarmasını, kaldırımda onunla yan yana yü­
rümesini görmek, beni hem heyecanlandırır hem de imren­
dirirdi. Bu oyunu ben de oynamak istedim. 

"Yapacağın tek şey var," dedi, "bir kızla tanışmak." 
Söylemesi kolay, yapması zordu. Olayların akışından bi­

raz ayrılmak pahasına size anlatayım. Louis, kızları ev halle­
riyle tanımıyordu. Hiçbir kızın evine girip çıkan biri değildi. 
Eh, tabii bu alemde bir yabancı olan ben de aynı vaziyettey­
dim. Dahası var, Louis de ben de kızlarla tanışmak için son 
derece faydalı yerler olan dans kurslarına veya toplu dansla­
ra gidemiyorduk. Paramız yoktu. O bir demirci çırağıydı ve 
benden biraz fazla kazanıyordu. İkimiz de kendi evlerimizde 
yaşıyor ve masraflarımızı kendimiz karşılıyorduk. Masraf­
lardan sonra sigara ve zorunlu üst baş harcamasını düşün­
ce cebimize harçlık olarak haftada yetmiş sent ila bir dolar 
arası para kalıyordu. Bu parayı bölüşüp birlikte kullanır, 
baz.en de "ince iş" için hangimizin ihtiyacı varsa elde avuçta 
kalanı ona borç verirdik. Misal, kızla birlikte Blair Park'a41 
gidiş-geliş tramvay parası (yirmi sent), birer dondurma (otuz 
sent) ya da ucuza kaçıp tamalecide iki tamale" (yirmi sent) 
için gereken parayı pat diye birbirimizin avcuna sayardık. 

Parasızlığı önemsemezdim. Paraya tenezzül etmeme duy­
gusunu istiridye korsanlarından öğrenmiş ve bir daha asla 
bırakmamıştım. Kişisel tatminimi para üzerinden elde etme-

• Bol acılı Meksika dürümü. (ç.n.) 
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ye çalışmazdım. On sente muhtaç olduğum halimle bardaki 
herkese içki ısmarlayacak kadar dolara sahip olduğum hali­
min aynı olduğunu bilir, ötesini kafama takmazdım. 

İyi de nasıl kız tavlayacaktım? Louis, beni götürüp kız­
larla tanıştırabileceği aile evlerine girip çıkmıyordu. Benimse 
tanıdığım tek bir kız yoktu. Louis'in elinde birkaç kız vardı 
ama o da onları kendine saklıyordu ki zaten erkeklerin ve 
kızların doğası gereği, Louis'in bana kız devretmesi gibi bir 
şey olmazdı. Onunla buluşmaya gelirken yanlarında benim 
için de bir arkadaş getirmelerini isterdi ama gelenler hep sö­
nük olur, Louis'in o biçim kızlarının yanında sürüklenmiş 
cansız ve albenisiz kızlar çıkardı karşıma. 

Sonunda, "Sen de benim gibi yap," dedi. "Ben kızları 
önce seçer, sonra da gidip tanışırım. Sen de bu şekilde tanış. " 

Önüme düştü. Tabii unutmamak gerekir ki Louis de ben 
de rahat bir konumda değildik. Kiramızı ödeyip üstümüze 
başımıza insan içine çıkabilir görünüm vermek için sıkı bir 
mücadele vermek zorundaydık. Mesaiden sonra caddenin 
köşesinde veya müdavimi olduğumuz tek dükkan olan so­
kağın içindeki şekercide buluşurduk. Sigaralarımızı ve ba­
zen de beş sendik "kızıl ateş"lerimizi buradan alırdık. (Evet, 
Louis'le birlikte, yüzümüz hiç kızarmadan şeker yerdik. 
Zaten başka bir şeye de paramız yetmezdi. İkimiz de içki 
içmezdik. Bara hiç gitmezdik. )  

Neyse, kızlara gelelim. Louis'in tavsiyesine uyarak bir kız 
seçecek ve son derece doğal bir şekilde gidip onunla tanı­
şacaktım. Akşam saatlerinde sokaklarda gezinmeye başla­
dık. Kızlar da aynı bizim gibi ikişer ikişer gezinirdi. Gezinen 
kızlarla gezinen gençler, bakışırdı. (Bugün, şu orta yaşımda, 
kendimi içinde bulduğum tüm kasaba, şehir veya köylerde, 
bahar ve yaz akşamlarının çağrısına uymaya kendilerini 
mecbur hissedip sokaklara çıkan kızlarla gençlere eski dene­
yimlerimce eğitilmiş bir gözle bakar, onların bu hoş ve ma­
sum piyasa yapma oyununu izlerim. )  
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Kişisel tarihimin bu saf ve temiz evresindeki sıkıntım şuy­
du ki hayatın öbür yanından, insanın kabuğunu sertleştiren 
tarafından çıkıp gelmiş, mahcup ve sıkılgan bir gençtim. 
Louis sürekli bana cesaret vermeye çalışırdı. Ama kızları 
tanımıyordum. Erkekliğe vaktinden önce geçiş yapmış olan 
bana göre onlar farklı ve harikulade yaratıklardı. Kritik an 
geldiğinde ileri gitmek için gereken cesareti bir türlü kendim­
de bulamıyordum. 

Sonra Louis, gözlere yerleştirilen manalı bir bakışla, bir 
gülüşle, biraz atılganlıkla, usulünce kaldırılan şapkayla, edilen 
�ir-iki kelimeyle, çekingen bir tedirginlikle, yer yer duraksama 
ve kıkırdamalarla neyin nasıl yapılacağını gösterdi, hatta kız­
larla kendisi tanıştıktan sonra ben de kendimi tanıtayım diye 
baş hareketiyle bana işaret verdi. Ancak birer kız birer erkek 
olarak gezinmeye başladığımızda fark ettim ki değişmez ola­
rak güzeli o alıyor, kızın paçoz arkadaşı bana kalıyordu. 

Bahsedilemeyecek kadar çok sayıda tecrübeden sonra 
kendimi geliştirdikçe elbette akşamüstü saatlerinde benim 
de şapkamı kaldırıp selam verdiğim, yanında yürüdüğüm 
kızlar oldu. Ama aşk denilen şey ·hemen uğramadı bana. 
Heyecanla, merakla onun peşinden koşuyordum. Bu ara­
da içki, aklıma bile gelmiyordu. Louis'le yaşadığımız bazı 
maceralar, o gün bu gündür sosyolojik genellemeler yapa­
cakken beni ciddi biçimde duraksatır. Oysa hepsi de saf, 
gençliğin masumluğunu taşıyan maceralardır ve sosyolojik 
olmasa da biyolojik bir genellemeyi iyi belletmişlerdir bana: 
"Albayın hanımı ile Judy O'Grady / dış görünüşleri farklı, 
ama aynıydı içleri. "42 

Nitekim çok geçmeden aşkı öğrenecek, bütün o hoş ve 
delidolu tadına, tüm görkemine ve mucizesine tanık olacak­
tım. Kızın adına Haydee diyelim. 15-16 yaşındaydı. Eteği, 
ancak ayak bileklerine kadar iniyordu. * Bir Selamet Ordu-

* O dönemin giyim anlayışına göre kadınsılıktan çok çocuksuluğu vurgula­
yan etek boyu. (ç.n. ) 
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su43 seminerinde yan yana oturmuştuk. Ne kendisi, ne de 
öbür yanında oturan ve köyden ziyarete gelip kendi mem­
leketinde bulunmayan bu insanları merak ederek yarım sa­
atliğine toplantıya katılmış olan teyzesi bu kiliseye üyeydi. 
Louis de benim öbür yanıma oturup bizi izlemeye başladı. 
İzlemek dışında bir şey yaptığını zannetmem çünkü Haydee 
onun tarzı kızlardan değildi. 

Kızla hiç konuşmadık ama o muhteşem yarım saatte 
çekingen çekingen bakıştık, en az birkaç kez bakışlarımızı 
birbirimizden kaçırıp mahcup mahcup tekrar buluşturduk. 
Narin ve oval bir yüzü vardı. Kahverengi gözleri çok güzel­
di. Burnu ve alıngan olduğunu gösteren dolgun dudaklı ağ­
zıysa rüya gibiydi. İskoç tarzı beresinin altındaki saçlarının 
renginin, dünyanın en güzel kestanesi olduğunu düşündüm. 
Sadece o yarım saatte yaşadığım tecrübeye dayanarak ilk 
görüşte aşk diye bir şey olduğuna inanmışımdır. 

Fazla geçmeden Haydee ile teyzesi kalktılar. (Selamet 
Ordusu seminerlerinden çıkmak, her aşamada serbesttir. ) 
Artık seminerle ilgim kalmadığı için birkaç dakika bile sür­
meyen uygun bir süre · bekledikten sonra Louis ile birlikte biz 
de kalktık. Salondan arkaya doğru giderken beni tanıdığını 
gözleriyle belli eden bir kadın ayağa kalkıp peşimden gel­
di. Size onu anlatmayacağım. Benim sınıfımdan, eski rıhtım 
arkadaşları çevresinden biriydi. Nelson vurulduğunda son 
nefesini onun kolları arasında vermişti. Kadın onun iyi ar­
kadaşı olduğumu biliyordu. Onun nasıl öldüğünü bana an­
latması gerekiyordu; ben de öğrenmek istiyordum. Kadınla 
birlikte, kestane rengi saçlarının üstüne İskoç beresi giymiş 
kıza ilk bakışta aşık olan gençten koca bir hayat mesafesince 
uzaklaştım, hüzün dolu yabani günlerime döndüm. 

Anlatılanları dinledikten sonra bir anda vurulduğum ilk 
aşkımı kaybetme endişesiyle koşturarak Louis'i buldum. Bu 
işlerde Louis'e güvenebilirdiniz. Kızın adı neydi? Haydee. 
Oturduğu mahalleyi biliyordu. Her gün Louis'in çalıştığı de-
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mircinin önünden geçip Lafayette Lisesi'ne gidip geliyordu. 
Kızla okul arkadaşı Ruth'u birlikte gördüğü gibi şekercide 
bize kızıl ateşleri satan Nita'nın da Ruth'un arkadaşı oldu­
ğunu biliyordu. Demek ki yapmamız gereken şey şekerciye 
gidip Ruth eliyle Haydee'ye iletilsin diye Nita'ya bir not ve­
rip veremeyeceğimizi sormaktı. Verebiliyorsak o notu yaz­
mam yeterli olacaktı. 

Öyle de yaptık. Seminerdeki o kaçamak yarım saatte 
gençlerle kızların aşkının hoş çılgınlığını tatmıştım. Sonuç 
itibariyle dünyanın en büyük aşkı sayılmazdı ama dünyanın 
en şirin aşkı olduğunu kesinlikle iddia edebilirim. Aaah, ah! 
Şimdi dönüp o günlere bakıyorum da . . . O kızın, yaşının çok 
ötesindeki şeytani bilgelik ve şiddetle dolu olan benden daha 
saf ve masum bir aşığı olmamıştır. Kızlar hakkında bilinmesi 
gereken ilk şeyi bilmiyordum. İstiridye Korsanlarının Pren­
si olarak selamlanmış olan ben, istersem erkekler arasında 
bir erkek olarak dünyanın dört yanına gidebilecek olan ben, 
yelken basabilen, karanlıkta ve fırtınada gemi direğinin te­
pesine çıkabilen, denizci kasabalarındaki en beter batakha­
nelere girmekten zerre çekinmeyip çıkan patırtılarda rolünü 
hakkıyla oynayabilen, gerektiğinde herkesi bara toplayıp 
içkisini ısmarlayabilen ben, etekleri ancak bileklerine kadar 
inen şu kız-kadına, derin hikmetler sahibi olduğunu sanan 
benim kadar dipsiz bir sınırsızlık ölçüsünde hayatın cahili 
olan şu narin ufaklığa söylemem ve yapmamgereken ilk şeyi 
bilmiyordum. 

Yıldızlar altında bir bankta oturduğumuzu hatırlıyorum. 
Aramızda tam bir ayak mesafe bırakmıştık. Yüzümüz ha­
fiften birbirimize dönük oturmuş, iç taraftaki dirseklerimizi 
bankın arkalığına dayamıştık; sadece bir-iki kere birbirine 
değdi o dirsekler. Bütün o süre boyunca delice bir mutlu­
lukla, karşımdaki hassas kulakları rencide etmeyeyim diye 
bildiğim en kibar ve incelikli sözlerle konuşurken bir yandan 
da o anda ne yapmam gerektiğini, benden ne beklendiğini 
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çıkarsamak için tÜin gücümle beynime yükleniyordum. Bir 
bankta oturup aşkın ne olduğunu anlamaya çalışan kızlar, 
gençlerden ne beklerdi acaba? Haydee ne yapmamı bekli­
yordu? Onu öpmemi mi? En azından bu yönde bir girişimde 
bulunmamı mı? Peki ya benden böyle bir beklentisi varsa ve 
ben bir şey yapmazsam, hakkımda ne düşünecekti? 

Bugün biliyorum ki o saf kız çocuğu, ah o etekleri ancak 
bileklerine inen masum kız-kadın bana göre ne de bilgey­
miş meğer. Bütün hayatı boyunca erkekleri tanırmış meğer. 
Kızların yöntemiyle bana cesaret verirmiş meğer. Ağzımdan 
çıkan bir kelimeyi yalandan ayıplarmış gibi yaparak, çıka­
rıp bir eline almış olduğu eldivenlerin küçücük, flörtçü bir 
dokunuşuyla dudaklarıma nasıl temas ettiğini hatırlıyorum. 
Zevkten bayılacaktım az daha. O ana kadar başıma gelen 
en harika şeydi bu. Dudaklarıma temas ettiği anda o eldi­
venlere yapışıp kalmış hafif kokuyu içime nasıl çektiğimi hiç 
unutmuyorum. 

Sonra kaygıların ve şüphelerin ıstırabıyla kıvranma aşa­
ması gelmişti. Acaba az önce dudaklarıma dokunan kokulu 
eldivenleri taşıyan o küçücük eli, ellerimin arasına hapset­
meli miydim? Acaba cesaret edip hemen orada ve o anda 
onu öpmeli veya beline mi sarılmalıydım? Yoksa biraz daha 
mı yakınına sokulmalıydım? 

Hiçbirine cesaret edemedim. Hiçbir şey yapmadım. Ora­
da oturmaya ve bütün ruhumla aşık olmaya devam ettim 
sadece. O akşam ayrıldığımızda onu öpmemiştim. Başka 
bir akşam yanından ayrılırken aldığım ilk öpücüğü, yüre­
ğimdeki bütün cesareti toplayıp harekete geçtiğim o muhte­
şem anı hatırlıyorum. Kaçamak buluşmalarımızın sayısı bir 
düzineden biraz fazla, ondan aldığım öpücüklerin sayısı ise 
muhtemelen bir düzinedir ki bunlar da tecrübesiz bir oğlan­
la kızın öpücüklerinden, kısa, masum ve meraklı buselerden 
öte şeyler değildi. Hiçbir yere, tiyatrodaki gündüz gösterisi­
ne bile beraber gitmiş değiliz. Bir keresinde beş sendik kızıl 
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ateşi paylaşmıştık. Yine de bütün saflığımla hep beni sevdi­
ğine inanmışımdır. Ben de onu her zaman sevmiş, bir yıldan 
uzun bir süre boyunca onunla ilgili hayaller kurmaya devam 
etmişimdir; hatırası bugün bile çok değerlidir.44 
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Bölüm XIX 

İçmeyen insanlarla birlikteyken içmek aklıma bile gel­
mezdi. Louis içmezdi. Paramız yetmezdi ama daha da önem­
lisi, içme isteği duymazdık. Sağlıklı, normal gençlerdik, al­
kolik değildik. Alkolik olsaydık, paramız yetmese bile bir 
yolunu bulup içerdik. 

Her akşam mesai bittikten sonra yıkanır, üstümüzü de­
ğiştirir, yemeğimizi yer, sokağın köşesinde veya küçük şeker­
ci dükkanında buluşurduk. Ilık sonbahar günleri geçip git­
tikten sonra buz gibi soğukta veya çisil çisil yağmur altında 
sokağın köşesi, pek uygun bir buluşma yeri değildi. Şekerci­
de de soba yakılmazdı. Nita veya tezgahta kim varsa, müş­
teri olmadığı zaman soba yanan arka odaya geçerdi. Bizim 
bu odaya girme iznimiz yoktu. Dükkanın içi, en az dışarısı 
kadar soğuk olurdu. 

Bir gün Louis'le birlikte durumu değerlendirdik. Bu me­
selenin tek çözümü vardı: erkeklerin bir araya geldiği mekan, 
John Barleycorn'la düşüp kalktıkları yer, bar. O ıslak, buz 
gibi esen günü, paramız yetmediği için paltomuz olmadan, 
titreye titreye Louis'le birlikte gideceğimiz barı seçmek için 
harekete geçtiğimiz akşamı gayet iyi hatırlıyorum. Barlar her 
zaman sıcak ve rahattı. Louis ve ben içmek istediğimiz için 
gitmedik oraya. Barların yardım kuruluşları olmadığını da 
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biliyorduk tabii. İnsan hiç olmazsa arada sırada içki alma­
dan orada öylece yayılıp oturamaz. 

Bozuk paralarımız bile sayılıydı. Birimizin ve kızının 
tramvay parasını ödemekte bunca etkili olan o bozukluk­
ları kem gözlerden esirger gibi korumaya çalışıyorduk. (Biz 
bizeyken tramvaya asla para verdiğimiz yoktu, yürümekten 
memnunduk. )  Bu yüzden seçtiğimiz bara girdiğimizde har­
cadığımız paranın karşılığını en iyi şekilde almak istedik. Bir 
deste kağıt isteyip bir masaya oturduk ve bir saat boyunca 
euchre oynayıp önce Louis, sonra ben ikimize birer bira ıs­
marladık; en ucuz içkiydi, ikisi on sentti. Ne savurganlık! 
Ellerimiz cebimize ne kadar da zor gitmişti. 

Mekana gelen adamları inceledik. Hemen hepsi orta yaş 
ve üzeri ameleler olan, çoğunlukla Alınan asıllı ve eskiden 
beri tanışan gruplar halinde içeri giren bu adamlarla pek 
iletişim kuramazdık. İkimiz de bu barı veto edince bir akşa­
mımızı boşa geçirmiş ve içmeyi hiç canımız istemediği halde 
bira için yirmi sentimizi boşa harcamış olmanın can sıkıntı­
sıyla oradan çıktık. 

Sonraki akşamlar birkaç denemede daha bulunduktan 
sonra sonunda Onuncu Sokak'la Franklin Caddesi'nin köşe­
sindeki National adlı barı bulduk. Buradaki kalabalık daha 
cana yakındı. Louis bir-iki ahbabıyla karşılaştı. Ben de kısa 
pantolonlu günlerimde aynı okula gittiğim bazı tanıdıklara 
rastladım. Eski günleri andık, şu kişi şimdi ne yapıyor, bu 
kişiye ne olmuş diye konuştuk ve tabii ki bütün bu sohbeti 
içki eşliğinde yaptık. Onlar ısmarladı biz içtik. Ama sonra 
içkicinin yasası gereği bizim de ısmarlamaınız gerekiyordu. 
Eski günlere dair iki hoşbeş kırk-elli sent tutmuştu. Acıttı. 

Kısa akşamımız sona erdiğinde büyük bir ferahlık hisset­
tik ama bir yandan da beş parasız kalmıştık. Hafta boyunca 
harcayacağımız para bitmişti. Devam edeceğimiz barın bu 
olduğuna karar verdik ama bundan böyle içki alırken daha 
dikkatli olmak konusunda anlaştık. Ayrıca o haftanın geri 
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kalanında herhangi bir harcama yapmamak zorundaydık. 
Tramvay paramız bile kalmamıştı. Tavlamak için onca uğ­
raştığımız Batı Oakland'li iki kızı ekmek zorunda kaldık. Er­
tesi akşam kızlarla şehirde buluşacaktık ama onları evlerine 
bırakmak için gereken tramvay paramız yoktu. Mali güç­
lüğe düşen birçok kişi gibi biz de bir süreliğine, en azından 
haftalığımızı aldığımız Cumartesi akşamına dek ince işler­
den el etek çekmek zorunda kaldık. Bu sürgün bitene kadar 
Louis ile bir ahırda buluştuk, ceketlerimizi sıkı sıkıya ilikle­
yip dişlerimiz takırdaya takırdaya sohbetimizi ettik, euchre 

ve casino oynadık. 
Sonra National Bar'a döndük ve sıcaklık ve rahatlık kar­

şılığında, makul ölçülere göre kaçınamayacağımız bedelin 
ötesinde kuruş harcamadık. Hesabına oynadığımız Sancho 
Pedro adlı kağıt oyununda üst üste iki kez battığımız günde­
ki gibi aksilikler yaşamadık değil. Nitekim bu durum, kaç 
oyuncunun on sendik içki ısmarladığına bağlı olarak yirmi 
beş sentten seksen sente kadar değişebilecek bir hesap fela­
ketine yol açabiliyordu. Neyse ki böylesi bir felaketin feci 
sonuçlarıyla karşılaşmaktan, bardaki hesabımız sayesinde 
geçici olarak kurtuluyorduk. Elbette bu hesap pişmanlık 
günümüzü biraz ötelemekten başka bir işe yaramadığı gibi 
bizi, cebimizdeki nakitten fazlasını harcamaya sevk ediyor­
du. (İzleyen baharda macera yollarına düşmek için aniden 
Oakland'den ayrılırken o bar sahibine bir dolar yetmiş sent 
borç taktığımı çok iyi hatırlıyorum. Uzun zaman sonra dön­
düğümde, kendisi ortalıkta yoktu. Ona hata bir dolar yet­
miş sent borcum var. Eğer bu satırları okuyorsa, bilmesini 
isterim ki talep ettiği anda borcumu kendisine ödeyeceğim. )  

İnsanları john Barleycom'a yöneltmek üzere kurulan pu­
suyu veya atılan yemi ya da yapılan zorlamayı tekrar göster­
mek için yukarıda anlattığım National Bar'daki durum, her 
köşe başında bulunan barlarda halen sergilenmektedir. Lou­
is ve ben iki sağlıklı gençtik. İçmek istemiyorduk. Zaten pa-
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ramız da yetmiyordu. Yine de soğuk ve yağmurlu hava ne­
deniyle bir bara sığınmak ve sadaka ölçüsündeki gelirimizin 
bir kısmını içkiye harcamak zorunda kalmıştık. YMCA'ye, 
gece okuluna, sosyal merkezlere veya birbirimizin evine gi­
debileceğimizi söyleyenler çıkacaktır. Buna verebileceğim 
tek cevap, gitmedik olacaktır. İnkar edilemez gerçeklik bu­
dur. Gitmedik. Günümüzde, tam şu anda Louis ve benim 
gibi yüz binlerce genç, aynı Louis ve benim yaptığımı yapıp 
John Barleycom'un sıcak ve rahat, buyur eden ve ağırlayan 
koluna girmekte, o da kafaları nasıl güzelleştirdiğini onlara 
öğretmeye başlamaktadır. 
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Bölüm XX 

Kenevir imalathanesi sözünü tutup günlük ücretimi bir 
dolar yirmi beş sente çıkarmayınca, ataları devrim öncesin­
deki yerli savaşları45 dahil bütün çatışmalarda yer almış, hür 
doğmuş bir Amerikalı genç olan ben, işten ayrılmak suretiy­
le en yüce hak olan özgür sözleşme hakkımı kullandım. 

Yerleşik bir hayat sürmek ve kendi paramı kendim ka­
zanmak konusundaki kararım devam ediyordu. Ancak ke­
sin olan bir şey vardı. Vasıfsız işler insanı geçindirmiyordu. 
Bir meslek öğrenmem gerekiyordu ve elektrikçilikte karar 
kıldım. Elektrikçilere olan talep sürekli artıyordu. Peki, nasıl 
elektrikçi olabilirdim? Meslek okuluna veya üniversiteye gi­
decek param olmadığı gibi okullarla da aram iyi değildi. Uy­
gulamaya dönük bir dünyada, işini yaparak öğrenen bece­
rikli bir insandım. Üstelik henüz ben dünyadaki ilk yıllarımı 
yaşarken bile çoktan beridir Amerikalı çocukların kalıtsal 
mirası haline gelmiş olan eski mitlere de hala inanıyordum. 

Kanal işçisi bir genç, ülkenin başkanı olmamış mıydı? 
Aynı şekilde herhangi bir firmada işe giren bir genç de tüm 
tutumluluğuyla, enerjisiyle, ağırbaşlılığıyla işi öğrenip ka­
deme kademe yükselerek o şirketin küçük ortağı olabilirdi. 
Bundan sonra büyük ortak olmaksa sadece bir zaman me­
selesiydi. Hatta genellikle genç, kararlılığı ve işe gösterdiği 
özen sayesinde patronun kızıyla evleniyordu; mit böyle di-
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yordu. O vakte kadar kızlar konusunda kendime güvenim 
öyle cesaret verici bir noktaya gelmişti ki patronun kızıyla 
evleneceğime kesin gözüyle bakıyordum. En ufak bir şüphe 
yoktu. Mitlerdeki bütün gençler ilgili yaşa gelir gelmez böyle 
yapıyordu. 

Böylece macera yoluna sonsuza dek veda edip 
Oakland'deki tramvay hatlarından birine elektrik sağlayan 
tesise gittim. Beni şaşkınlığa uğratacak kadar güzel olan ofi­
sinde müdürü bizzat gördüm. Şaşkınlığıma rağmen dilim 
tutulmamıştı, doğrudan konuya girdim. Ona burada elekt­
rikçi olarak yetişmek istediğimi, işten kaçan biri olmadığı­
mı, sıkı çalışmaya alışkın olduğumu, ne kadar güçlü kuvvetli 
olduğumu tek bakışta anlayabileceğini söyledim. En alttan 
başlayarak yükselmek, bütün hayatımı bu mesleğe ve bu şir­
kete adamak istediğimi dile getirdim. 

Beni dinlerken müdürün gözleri sevinçle parladı. Tam 
da başarıya ulaşabilecek biri olduğumu, yükselmek isteyen 
Amerikalı gençlere her türlü desteğin verilmesi gerektiğine 
inandığını söyledi. Efendim, bütün işverenler hep benim gibi 
gençler arıyor ama maalesef çok nadir bulabiliyorlarmış. 
Son derece yerinde ve değerli bir tutkuya sahip olduğumu, 
istediğim fırsatın bana verilmesini sağlayacağını ifade etti. 
(Kabaran yüreğimle dinlerken, evleneceğim kız acaba onun 
kızı mı diye de merak ediyordum.)  

"Bu yolda ilerleyip mesleğin daha ayrıntılı ve karma­
şık taraflarını öğrenmeden önce" dedi, "elbette motorların 
montaj ve tamirinin yapıldığı vagon atölyesindeki elektrik­
çilere yardım etmen gerekir. " (Ben de bu arada evleneceğim 
kızın onun kızı olduğuna emin olmuş, şirkette ne kadar his­
sesi olabileceğini düşünmeye başlamıştım. )  

"Ancak," dedi, "senin de açıkça görebileceğin gibi va­
gon atölyesindeki elektrikçilere yardım ederek işe başlaman 
mümkün değil. Bu, belli bir aşamaya gelince olabilir. En alt­
tan başlayacaksın. Atölyede ilk işin yerleri süpürmek, cam-
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lan silmek, etrafı temizlemek olacak. Ancak bu işlerde ken­
dini gösterdikten sonra vagon atölyesi elektrikçi yardımcısı 
olabilirsin. " 

Orayı burayı süpürüp fırçalamanın elektrikçilik mesleği­
ne insanı nasıl hazırlayabileceğini anlayamasam da kitaplar­
daki gençlerin en küçük işlerden başlayıp başarı göstererek 
sonunda her şeye sahip olduklarını biliyordum. 

Bu göz kamaştırıcı mesleğe giriş yapmak için bütün heve­
simle "Ne zaman başlıyorum?"  diye sordum. 

"Ancak," dedi müdür, "karşılıklı mutabık olduğumuz 
üzere çalışmaya en alttan başlaman gerekir. Bu halinle va­
gon atölyesine hemen giremezsin. Bundan önce yağcı olarak 
makine dairesinden geçmen lazım." 

Adamın kızıyla aramdaki mesafenin uzadığını görünce 
cesaretim azıcık kırılsa da kendimi toparladım. Buharlı ma­
kineleri öğrenerek daha iyi bir elektrikçi olabilirdim. O ha­
rika makine dairesinde yağcı olarak çalıştığımda buharla il­
gili hiçbir şeyi hatmedeceğime emindim. Tanrım! Tuttuğum 
meslek, iyicene gözlerimi kamaştırmıştı. 

Şükran duygusuyla, "Ne zaman başlıyorum?"  diye sor­
dum. 

"Ancak," dedi adam, "bu halinle makine dairesine de 
hemen girmeyi umamazsın. Ona da hazırlanman gerekir. 
Tabii ki kazan dairesinden geçmelisin. Meseleyi bütün açık­
lığıyla anladığını biliyorum. Kömürle uğraşmanın son dere­
ce bilimsel bir iş olduğunu ve asla küçümsenmemesi gerek­
tiğini burada iyice göreceksin. Yaktığımız her kilo kömürü 
tarttığımızı biliyor muydun? Böylece yaktığımız kömürün 
değerini öğreniyor, her bir üretim malzemesinin maliyetini 
tamı tamamına biliyor, hangi ateşçinin kömürü çok harca­
dığını, aptallık veya özensizlik nedeniyle hangisinin yaktığı 
kömürden en az verim aldığını görebiliyoruz. " Gözleri yine 
parlamıştı müdürün. "Şu ufacık kömür konusunun bile ne 
kadar önemli olduğunu görüyorsun. Bu küçük konuyu ne 
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kadar iyi öğrenirsen o kadar iyi bir işçi olursun ve böylece 
hem bizim hem de kendi gözünde değerin o ölçüde artar. 
Şimdi hazır mısın bakalım başlamaya? "  

"İstediğiniz an," dedim cesaretle. "Ne kadar erken, o ka­
dar iyi." 

"Çok güzel, " dedi. "Yarın sabah saat yedide burada ol. " 
Beni odadan alıp yapacağım işi gösterdiler. Ayrıca çalış­

ma koşullarımı da bildirdiler: Pazarları ve resmi bayramlar 
dahil günde on saat çalışacak, ayda bir gün izin yapacak ve 
otuz dolar ücret alacaktım.46 Pek heyecan verici sayılmazdı. 
Yıllar önce konserve fabrikasında da günde on saat çalışıp 
bir dolar kazanırdım. Yıllar içinde gücüm kuvvetim artsa da 
kazancımın artmamasını vasıfsız işçi olarak kalmama yorup 
kendimi avuttum. Ama artık her şey farklı olacaktı. Şim­
di vasıflı bir işe, bir mesleğe sahip olmak, kariyer ve servet 
edinmek amacıyla, müdürün kızı uğruna çalışacaktım. 

Bir de doğru yerden başlıyordum; en alttan. Önemli olan 
buydu. Kömürleri ateşçilere getiriyordum, onlar kazanlara 
atıyor, orada yanan kömürün enerjisi buhar olup makine 
dairesinde elektriğe dönüşüyor, bundan sonra da devreye 
elektrikçiler giriyordu. Kömür getirme işi, her şeyin başıydı. 
Yeter ki müdür, tramvaylar için üretilen elektrik konusun­
da daha da geniş bir bakış açısına kavuşmam amacıyla beni 
kömürün geldiği madende çalıştırmayı kafasına koymasın. 

İş ! Erkeklerle birlikte çalışmış olan ben, gerçek iş konu­
sunda bilinmesi gereken ilk şeyi bilmezmişim meğer. Günde 
on saat! Hem gündüz hem de gece vardiyası için kömür taşı­
mak zorunda olduğumdan öğle tatilinde de çalıştığım halde 
bir türlü saat sekizden önce işimi bitiremiyordum. Günde 
on iki-on üç saat çalışmama rağmen, konserve fabrikasında 
olduğu gibi fazla mesai de almıyordum. 

Sırrı hemen açıklayayım. Meğer iki adamın işini yapı­
yormuşum. Benden önce güçlü kuvvetli bir yetişkin gündüz 
vardiyasında, yine güçlü kuvvetli bir başka yetişkin de gece 
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vardiyasında çalışıyormuş. Adamlar ayda kırkar dolar alı­
yormuş. Tasarruf takınnlı müdür, bu iki kişinin işini ayda 
otuz dolara yapmaya beni ikna etmiş. Ben, onun beni elekt­
rikçi yapacağını sanmıştım. İşin aslı ve doğrusuysa adam 
şirketin işçilik giderinden ayda elli dolar tasarruf ediyormuş. 

Ben iki kişinin yerine çalıştığımı bilmiyordum. Kimse 
söylemedi. Durumu bana anlatmasınlar diye müdür herkesi 
tembihlemiş. ilk gün işe ne kadar da yiğitçe girişmiştim . . .  
Kömürü son hızla demir el  arabasına dolduruyor, koşnıra 
koşnıra tartıya götürüp tarttırıyor, oradan da kazan dairesi­
ne gidip kazanların önündeki levhaların üzerine boşaltıyor­
dum. 

İş ! Yerini aldığım iki kişiden bile fazla iş yapıyordum. 
Onlar sadece kömürü el arabasına doldurup levhaların üze­
rine boşaltıyorlardı. Benimse gündüz vardiyası için bunu 
yaparken gece vardiyası için de kömürü kazan dairesinin 
duvarının dibine düzgün biçimde istiflemem gerekiyordu. 
Kazan dairesi küçük bir mekandı. Ayrı bir gece kömürcüsü 
olacağı düşünülerek planlanmıştı. Bense gece kullanılacak 
kömürü giderek yükselen bir yığın halinde istifliyor, bunun 
için de koca kalaslarla destekliyordum. Kömür yığını yük­
seldikçe benim de kömürleri ikinci kez kürekleyip yukarı 
atmam gerekiyordu. 

Kan ter içinde kaldım ve tükeneceğimi hissetmeme rağ­
men yavaşlamadım. Sabahın onunda vücudumun enerjisi­
nin çoğunu tüketmiş olarak acıktığımı hissedip sefer tasım­
dan iki kalın dilim ekmek ve tereyağı aldım. Kömür tozuna 
bulanmış olarak, titreyen dizlerimle ayakta durarak yaladım 
yuttum. Bu şekilde saat daha on birde bütün yemeğimi bi­
tirmiştim. Olsun, ne çıkardı? Fark ettim ki yemeğim, öğle 
tatilinde çalışmamı sağlamıştı. Bütün öğleden sonra çalıştım. 
Hava kararınca elektrik ışığı altında çalıştım. Gündüz ateş­
çileri gitti, gececiler geldi. Ben hala dur durak bilmeksizin 
çalışıyordum. 
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Akşam saat sekiz buçukta, açlıktan midem kazınır ve 
ayakta duramaz haldeyken yıkandım, üstümü değiştim ve 
tükenmiş bedenimi tramvaya kadar sürükledim. Ev beş ki­
lometre mesafedeydi ve ancak oturacak başka kimse yoksa 
oturabileceğim bir tramvay kartı vermişlerdi bana. Dış köşe 
koltuğa çöküp kimsenin oturmak istememesi için dua ettim. 
Fakat yolu daha yarılamadan tramvay doldu ve bir kadın 
ayakta kaldı. Ayağa kalkmaya çalıştım ama kalkamadım; 
hayretler içinde kaldım. Tükenmiş bedenim, buz gibi rüz­
garla birlikte tamamen tutulmuştu. Yolun kalan kısmı, sız­
layıp duran kaslarımı ve eklemlerimi ayağa kaldırıp alt ba­
samağa inmeye çalışmakla geçti. Tramvay ineceğim köşede 
durduğunda aşağı inerken neredeyse düşüyordum. 

Topallaya topallaya eve kadar iki blok yürüyüp kendi­
mi mutfağa attım. Annem yemek pişirmeye koyulurken ben 
de ekmek ve tereyağına giriştim ama daha karnımı doyu­
ramadan, bifteğin de pişmesini bekleyemeden derin uykuya 
dalmıştım.47 Annem etimi yemem için beni boşuna uyandır­
maya çalışmış. Uyandıramayınca babamla birlikte odama 
taşımışlar. Ceset gibi yatağa çökmüşüm. Beni soyup yatır­
mış, üstümü örtmüşler. Sabahleyin uyandırılmanın ıstırabı 
üstüme çöktü. Her tarafım feci şekilde ağrıyordu, en kötüsü 
de el bileklerim şişmişti. Yiyemediğim akşam yemeğimin acı­
sını çıkarıp devasa bir kahvaltı ettim. Aksaya aksaya tram­
vaya doğru giderken yanımda önceki günün iki katı öğle 
yemeği vardı. 

İş! On sekiz yaşına yeni girmiş bir delikanlının iki yetiş­
kin kömürcünün işini yapmaya çalışması. İş! Öğle olmadan 
çok önce ben koca öğle yemeğimin son kırıntılarını bile ye­
miştim. Ancak yükselmeye azmetmiş güçlü ve dayanıklı bir 
gencin neler yapabileceğini onlara göstermeye kararlıydım. 
En kötüsü, sözümü tutmamı engelleyen şişmiş bileklerimdi. 
Ayak bileği burkulunca insanın ne kadar zor yürüdüğünü 
herkes bilir. İkisi de burkulup şişmiş el bilekleriyle kömür 
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küremenin ve yüklü bir el arabasını sürmenin acısını, varın 
siz düşünün. 

İş ! Birkaç kere kimsenin göremeyeceği bir şekilde kö­
mürlerin üstüne çöküp öfkeden, yeisten, utançtan ve tüken­
mişlikten ağladığımı bilirim. İkinci gün en zoruydu. O günü 
atlatmamı ve on üç saatlik çalışma sonucunda gece kömür­
lerini bitirmemi sağlayan şey, gündüz ateşçisinin iki bileğimi 
de geniş deri bantlarla sarmasıydı. O kadar sıkmıştı ki kolla­
rım, esnekliği çok az olan alçı dökme kalıplarına benzemişti. 
Bileklerime yüklenen baskı ve gerilimi alan bu bantlar, çok 
sıkı olduğu için şişmelerine yer bırakmıyordu. 

İşte elektrikçi olmayı öğrenmeye bu şekilde devam et­
tim. Her akşam zar-zor yürüyerek eve dönüyor, yemeği­
mi yiyemeden uyuyakalıyor, ancak yardımla yatağa gidip 
soyunabiliyordum. Her sabah sefer tasımda daha büyük 
bir öğle yemeğiyle, yine zorlukla yürüyerek yola koyulu­
yordum. 

Kütüphaneden aldığım kitapları okuyamaz olmuştum. 
Kızlarla çıkmalar da bitmişti. Tam bir iş hayvanı haline gel­
miştim. Çalışıyor, yemek yiyor, uyuyordum; zihnimse hep 
uykudaydı. Kabus gibiydi. Pazar dahil her gün çalışıyor, bü­
tün gün yataktan çıkmadan dinlenme kararıyla ay sonunda­
ki izin günümün gelmesini dört gözle bekliyordum. 

Bu deneyimimin en tuhaf kısmı, ağzıma tek bir yudum 
içki koymamam, hatta aklıma bile getirmememdir. Aslında 
ağır baskı altındaki adamların neredeyse her zaman içtiğini 
bilirdim. Hem başkalarında görmüş hem ben de geçmişte 
sıkça böyle yapmıştım. Demek içkiye o kadar uzak biriymi­
şim ki bir kadeh içkinin bana iyi gelebileceği aklımın ucun­
dan bile geçmedi. Doğamın alkole hiçbir şekilde eğilim gös­
termediğini ortaya koymak için söylüyorum bunu. Burada 
asıl vurgulamak istediğim şu ki John Barleycorn ile teması­
mın içimde alkol arzusu uyandırması, daha ileride, aradan 
yıllar geçmesinden sonra olacaktı. 
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Gündüz ateşçisinin bana farklı bir şekilde baktığı sık sık 
dikkatimi çekmişti. Sonunda bir gün konuştu. Bana gizli­
lik yemini ettirerek söze başladı. Müdür bana söylememesi 
için onu uyarmış ve bu bilgiyi vermekle işini tehlikeye atı­
yormuş. Benden önce bir gündüz kömürcüsüyle bir de gece 
kömürcüsü çalıştığını ve ne kadar para aldıklarını anlattı. O 
ikisinin ayda seksen dolara yaptığı işi ben otuz dolara ya­
pıyormuşum. Bana daha önce söylemek istemiş ama nasıl 
olsa ruhen yıkılıp işi bırakacağımı düşünmüş. Maalesef ken­
dimi öldürüyormuşum, hem de boşu boşuna. Yaptığım işin, 
emeğin değerini azaltmaktan ve iki adamı işsiz bırakmaktan 
başka bir şey olmadığını da ekledi. 48 

Amerikalı bir genç, hem de gayet gururlu bir Amerika­
lı genç olarak işi hemen bırakmadım. Salaklıktı biliyorum 
ama ruhen yıkılmadan üstesinden gelebileceğimi müdüre 
kanıtlamaya yetecek bir süre orada çalışmaya azimliydim. 
Ancak bundan sonra işi bırakacaktım ve böylece müdür de 
ne kadar iyi bir genci kaybettiğini anlayacaktı. 

Sadakatle ve salaklıkla devam ettim. Saat altı itibariyle 
gece kömürlerini de istiflemeyi bitirecek kadar hız kazandı­
ğım güne dek çalıştım. Sonra da iki yetişkinin işini yapıp bir 
çocuğun ücretini alarak elektrikçiliği öğrenmeye çalıştığım 
işten çıktım, eve gittim ve bir tam gün uyudum. 49 

Neyse ki kendime kalıcı bir hasar verecek kadar uzun 
süre çalışmamıştım. Gerçi · bileklikleri bir yıl boyunca tak­
mak zorunda kaldım. Bu çılgın iş cümbüşünün üzerimdeki 
asıl etkisi, beni çalışmaktan soğutması oldu. Artık düzenli bir 
işte çalışmayacaktım. Böyle bir işin düşüncesi bile iticiydi. 
Bir işte dikiş tutturmak, belli bir yere yerleşmek umrumda 
bile değildi. Meslek öğrenmenin de canı cehenneme . . .  Daha 
önce yaptığım gibi şu dünyada yiyip içmek, gezip tozmak 
en iyisiydi. Böylece yeniden macera yoluna düştüm, trenleri 
de kullanan avare bir gezgin olarak ülkenin doğu yakasına 
doğru taban tepmeye başladım. 
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Şu işe bakın! Macera yoluna düştüğüm an John Barley­
com yine karşımda bitiverdi. Tanımadığım insanlarla dolu 
bir dünyada geziyordum ve birileriyle içmek, onlarla tanış­
mamı sağlıyor, maceranın kapılarını aralıyordu. Bu kişiler 
bardaki kafası dumanlı şehirliler de olabilirdi, cep şişeleriy­
le donanmış neşeli ve dost canlısı demiryolcular da, uğrak 
mekanlarında rastlayacağınız alko-berduşlar da. . .  Evet, 
alkolün yasak olduğu eyaletlerde bile böyle olmuştur; me­
sela 1 894'te lowa, Des Moines'da, ana caddede dolaşırken 
tanımadığım kişiler tarafından çeşitli korsan barlara davet 
edilmişimdir. Berberlerde, su tesisatçılarında, mobilya ma­
ğazalarında içtiğimi bilirim. 

Tabii her şeyi ayarlayan, John Barleycom'du. Gençli­
ğimin o gamsız, o şen günlerinde başıboş bir gezginin bile 
sık sık sarhoş olması mümkündü. Buffalo'daki cezaevinde 
bazılarımızın harika biçimde kafayı bulduğunu ve hapisten 
salındıktan sonra şehrin ana caddesinde dilenerek kazan­
dığımız penilerle nasıl bir kere daha bulut olduğumuzu iyi 
hatırlıyorum. 50 

Alkol dürtüsü olan biri değildim ama içenlerle birliktey­
sem, onlarla birlikte içerdim. En canlı, en zeki adamlarla bir­
likte gezmek isterdim ve en çok içen de işte hep bu canlı ve zeki 
adamlardı. Yoldaşlık ruhu en fazla olan, en girişken, bireysel-
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tikleri en gelişmiş kişiler, onlardı. Onları vasatlıktan, bayağı­
lıktan uzaklaşnrıp John Barleycom'un yalanlarında, verdiği 
hayal ürünü teminatlarda huzur aramaya iten şey, belki de 
fazla hassas olmalarıydı. Sebebi ne olursa olsun en sevdiğim 
ve birlikte olmayı en çok istediğim adamlar, değişmez biçimde 
hep John Barleycom'un yanındakilerin arasından çıkardı. 

Gezgin bir avare olarak ABD'yi bir baştan bir başa dola­
şırken yeni bir anlayış kazandım. Bir avare olarak toplumun 
sahnesinin arkasında, daha doğrusu aşağısında, bodrumun­
da yer alıyordum. Mekanizmanın nasıl işlediğini oradan iz­
leyebiliyordum. Toplum denilen makinenin çarklarının nasıl 
döndüğünü gördüm; beden işçiliğinin, hiç de bize öğretmen­
ler, vaizler ve siyasetçiler tarafından anlatıldığı gibi saygın bir 
şey olmadığını öğrendim. Meslek sahibi olmamış insanlar, 
ümitsiz bir sürüydü. Biri bir meslek öğrendiğindeyse bu mes­
leği yerine getirmek için ilgili sendikaya üye olmaya mec­
burdu. Bu sendika da ücretleri yukarı çekmek veya çalışma 
saatlerini düşürmek için işveren sendikalarına karşı sert ve 
zorbaca bir mücadele yürütmek durumundaydı. İşveren sen­
dikaları da aynı şekilde zorbalığa ve sertliğe başvuruyordu. 
Ben bunda bir saygınlık falan göremiyordum. Bir işçi yaşlan­
dığında veya başına bir kaza geldiğinde eskimiş bir makine 
gibi hurdaya çıkarılıveriyordu. Hayatları saygın denemeye­
cek şekilde sona eren bu tür birçok insan gördüm. 

Yani yeni anlayışım, bedensel işlerin saygın olmayan ve 
değmeyecek bir şey olduğunu söylüyordu. Karar verdim, ar­
tık ne bir meslek edinmeye çalışacak ne de müdürün kızını 
elde etmeye uğraşacaktım. Tabii hayatımda suç da olmaya­
caktı, verdiğim karara göre. Suçlu olmak da işçi olmak ka­
dar beter bir şeydi. Para kazandıran şey beden değil, beyindi; 
bundan böyle kaslarımı piyasada asla satılığa çıkarmamaya 
kararlıydım. Sadece ve sadece beynimi satacaktım. 

Beynimi geliştirmek azmiyle Kaliforniya'ya döndüm. 
Bunun anlamı, okula gitmekti. İlköğretimi çok önceden 
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bitirmiş olduğum için Oakland Lisesi'ne girdim. Hayatımı 
kazanabilmek için de okulda hademelik yapıyordum. Ayrı­
ca ablam da yardım ediyordu.51 Arada yarım gün vaktim 
olduğunda isteyenlerin çimlerini biçmekten, halılarını döv­
mekten de geri durmuyordum. Bedensel işten kurtulmak 
için yine bedensel işlerde çalışıyor ve bu yaman çelişkiyi sıkı 
sıkıya kavramış olarak canla başla didiniyordum. 

İnce işler ve onlarla birlikte Haydee ile Louis Shattuck'lar, 
akşamüstü piyasa yapmalar geride kalmıştı. Vaktim yoktu 
böyle şeylere. Henry Clay Münazara Topluluğu'na katıldım. 
Bazı topluluk üyelerinin evlerine davet ediliyor, oralarda 
etekleri yere kadar uzanan• hoş kızlarla tanışıyordum. Şiir, 
sanat, dilin incelikleri gibi konularda tartışmalar yaptığımız 
küçük ev toplantılarına girip çıkıyordum. Ekonomi politika, 
felsefe ve siyaset çalışıp birbirimize nutuklar çektiğimiz sos­
yalistlerin lokaline gidip geliyordum. Halk Kütüphanesi'nin 
yarım düzine üyelik kartını elimde bulunduruyor,* "  muaz­
zam miktarda paralel okumalar yapıyordum. 

Bu şekilde geçen bir buçuk yıl boyunca ağzıma bir yudum 
içki koymadığım gibi aklıma da hiç içmek gelmedi. Vaktim 
yoktu ama daha da önemlisi, isteğim yoktu. Hademelik 
işim, çalışmalarım ve satranç gibi masumane eğlencelerim 
arasında tek bir dakikam bile boş geçmiyordu. Yepyeni bir 
dünya keşfediyordum ve keşif tutkum öylesine yoğundu ki 
John Barleycom'un eski dünyasının bana sunabileceği bir 
teşvik yoktu. 

Aklıma gelmişken, bir bara girip çıkmışlığım olmadı de­
ğil. Johnny Heinhold'u görmek için Last Chance'e gittim 
ama borç almak için. John Barleycom'un başka bir yüzü de 
budur. Bar sahiplerinin ne kadar sağlam adamlar oldukları, 

• Dönemin giyim anlayışına göre daha oturmuş, olgun, kendini bilen kadın­
ların etek boyu. (ç.n.) 

• • Jack London, kütüphaneden kendi üyelik kartıyla ödünç aldığı tek kitabı 
yeterli görmeyince yakınları adına da üyelik kartları çıkartıruşn ve onlarla 
da kitap alıyordu. (ç.n.) 
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diden dile anlatılan bir şeydir. Ortalamaya vurursak diğer 
işadamlarından çok daha büyük cömertlikler yapabilirler. 
On dolara ihtiyacım vardı, çaresizdim, gidecek başka yerim 
yoktu, Johnny Heinhold'a gittim. Onun mekanına gitmeye­
li, orada kuruş bile harcamayalı birkaç yıl geçmişti. Üstelik 
on dolar almaya gittiğimde içki de içmedim. Yine de Johnny 
Heinhold, hem de herhangi bir güvence istemeden, faiz işlet­
meden bana o on doları verdi. 

Okulda eğitim görmek için mücadele ettiğim o kısa dö­
nem içinde borç almak üzere birkaç kez Johnny Heinhold'a 
gitmişimdir. Üniversiteye girdiğimde, güvencesiz, faizsiz, tek 
bir kadeh bile içmeden yine ondan kırk dolar borç almışım­
dır. Ama aradan yıllar geçtikten sonra (işte işin püf noktası, 
görenek, racon burada), refaha erdiğim günlerde, yolumu 
sokaklarca uzatarak ona uğramış, ondan aldığım borçların 
ertelenmiş faizlerini yine onun barında harcamışımdır. Joh­
nny Heinhold bunu istemiş veya benden böyle bir şey bek­
lemiş değildir. Söylediğim gibi, John Barleycorn'la bağlantılı 
bütün diğer şeylerin yanında, öğrendiğim racona uymak için 
yaptım bunu. Sıkıntılı günlerinde insanın gidebileceği başka 
bir yer yoksa, taş kalpli rehincilerin güvence olarak kabul 
edebileceği en ufak bir şeyi kalmamışsa, tanıdığı bir barcıya 
gidebilir. Minnet duygusu, insanın ayrılmaz bir parçasıdır. 
Bu şekilde yardım alan kişinin, tekrar parası olduğunda, 
vaktiyle ona arka çıkmış barcının barında belli bir miktar 
harcama yapacağına güvenebilirsiniz. 

Yazarlığımın ilk dönemlerini, dergilerden kazandığım 
küçük küçük paraların trajik bir düzensizlikle geldiği, gi­
derek büyüyen bir aileninse (karım, çocuklarım, annem, 
yeğenim, dara düşmüş Jennie Dadı ile yaşlı kocası) benim 
elime baktığı günleri iyi hatırlıyorum. Borç alabileceğim iki 
yer vardı: bir berber ile bir bar. Berber aylık yüzde beş fai­
zini önden kesiyordu. Yani yüz dolar borç aldıysam bana 
doksan beş dolar veriyordu. Beş doları ilk ayın faizi olarak 
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kesiyordu. İkinci ay ona beş dolar daha verirdim. Editörler 
konusunda hedefi on ikiden vurup borcumu bitirene kadar 
her ay bu şekilde gitti. 

Sıkıntıya düştüğümde gidebileceğim diğer yer ise bardı. 
Mekan sahibini birkaç yıldır simaen tanıyordum. Onun ba­
rında içki içip tek bir sent harcamış değildim ve ondan borç 
aldığımda yine içmedim, Yine de ondan hangi tutan istediy­
sem beni geri çevirmedi. Ne yazık ki ben refaha ermeden o 
başka bir şehre taşındı. Bugüne dek buna hayıflanmışımdır. 
Öğrendiğim racon böyleydi çünkü. Yapmam gereken, onun 
nerede olduğunu bilsem hemen şu an yapacağım şey, eski 
günlerin anısına ve minnet duygusuyla gidip o barda birkaç 
dolar harcamaktu: 

Barcıları övüyorum sanılmasın. John Barleycom'un gü­
cünü övmek ve insanın sonunda onsuz yapamayacağını an­
layana kadar John Barleycom'la iletişim kurduğu envai çeşit 
yollann birini daha göstermek için anlattım bunu. 

Neyse, hikayeme dönelim. Maceradan uzak, dibine kadar 
okula, ders çalışmaya dalmış, her anım dolu ve John Barley­
com'un varlığını unutmuş vaziyette yaşayıp gidiyordum. Et­
rafımda kimse içmiyordu. Eğer içen birileri olsa ve bana da 
sunsa, kesin içerdim. Halbuki şimdi boş vaktim olduğunda 
satranç oynuyor, güzel öğrenci kızlarla çıkıyor veya şanslı gü­
nümdeysem rehinciden kurtarabildiğim bisikletle geziyordum. 

Bütün bu zaman zarfında ısrarla üzerinde durduğum şey 
şudur: John Barleycom'a çıraklık ettiğim o uzun ve yoğun dö­
nemden sonra bile bende en ufak bir içki içme isteği yoktu. Öğ­
renci gençlerle kızlann sadeliklerinin, masumluklannın hayranı 
olacak kadar öteki tarafına gidip gelmiştim hayatın. Sonra da 
zihin alemlerine dalmış, düşünsel bir çakırkeyiflik hali yaşama­
ya başlarnışnm. (Heyhat! Düşünsel çakırkeyifliğin de kendine 
göre bir mahmurluğu olduğunu, sonradan öğrenecektim. )  
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Liseyi bitirmek için üç yıl gerekiyordu. Bense sabırsız­
dun. Ayrıca maddi açıdan eğitimimi karşılamam giderek 
imkansızlaşıyordu. Bu hızla liseyi bitirmeye param yetmeye­
cekti ama üniversiteye gitmeyi de çok istiyordum. Lisedeki 
ilk yılunı bitirdikten sonra kestirmeden gitmeye karar ver­
dim. Borç alıp bir "inekhane"nin, yani üniversiteye hazırlık 
okulunun ikinci sınıfına kaydunı yaptırdun. Orada dört ay 
okuyup doğrudan üniversite sınavlarına girecek, böylece iki 
yıl kazanmış olacaktun. 

Ne inekledim ama! Bir yılın üçte birinde iki yıllık ça­
lıştun. Hele deli gibi ineklediğim bir beş hafta var ki artık 
kulaklarundan eşanlı ikinci dereceden denklemler ve kim­
ya formülleri fışkırıyordu. Sonra okulun sahibi beni kenara 
çekti. Çok üzgünmüş ama giriş ücretimi iade ederek okulun­
dan ayrılmamı istemek zorundaymış. Meselenin akademik 
başarıyla ilgisi yokmuş. Tersine derslerde iyiymişim ve beni 
üniversiteye gönderebilseymiş orada da son derece başarılı 
olacağıma eminmiş. Mesele, yapmaya çalıştığım şey hakkın­
da insanların sürekli konuşmasıymış. "Nasıl yani, dört ayda 
iki senelik eğitim mi alacak? Büyük skandal! Bundan böyle 
üniversiteler, lisanslı üniversite hazırlık okullarına karşı ne 
kadar acunasız davransa haklı olur" deniyormuş. Böyle bir 
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skandalı kaldıramazmış; incelik gösterip okuldan ayrılmam 
gerekiyormuş. 

Ayrıldım. Borç aldığım parayı iade ettim, dişimi sıktım 
ve oturup kendi kendime ineklemeye başladım. Üniversite 
giriş sınavlarına üç ay vardı. Laboratuvar olmadan, yönlen­
dirme olmadan odamda oturdum, iki yıllık müfredatı üç aya 
sıkıştırmaya çalışırken bir yandan da birinci sınıfın derslerini 
gözden geçirmeyi ihmal etmedim. 

Günde on dokuz saat çalıştım. Sadece birkaç olay dışın­
da üç ay boyunca bu tempoyu korudum. Bedenim, zihnim 
yoruldu, tükendi ama tempomu korudum. Gözlerim yoru­
lup seğirmeye başladı ama tamamen işlevsiz kalmadı. Son­
lara doğru belki biraz semeleşmiştim. İmkansızı başarmanın 
formülünü bulduğuma emindim ve bu formülü sınavların 
sonrasına kadar kimseye açıklamamaya kesin kararlıydım. 
O zaman gösterecektim onlara. 

Sonunda birkaç gün sürecek sınavlar gelip çattı. O gün­
ler boyunca gözlerimi kırpmadım desem yeridir; her anımı 
ineklemeye ve dersleri gözden geçirmeye ayırdım. Son sına­
vımın cevap kağıdını teslim ettikten sonra tam anlamıyla 
feci bir zihin yorgunluğu içindeydim. Artık kitapların yüzü­
nü bile görmek istemiyordum. Bırakın aklımdan tek bir dü­
şünce geçirmeyi, bakışlarımın düşünebilen birine çarpmasını 
bile istemiyordum. 

Bu hastalığın tek ilacı vardı, ben de kendime o reçeteyi 
yazdım: macera yolu. Sınav sonucunu beklemedim. Dürül­
müş battaniyemi ve soğuk yiyecekleri ödünç bir yelkenli ka­
yığa yerleştirip yelkenimi bastım. Oakland Halici'nden çıktı­
ğımda sabah cezirinin son dalgalarıyla sürüklendim, ködezin 
yukarılarına doğru çıkan met akıntısını yakalayıp insanı hır­
palayacak kadar şiddetli rüzgann da etkisiyle hızla yol aldım. 
San Pablo Koyu sislere bürünmüştü, Selby Madencilik'in 
açıklarında Carquinez Boğazı sisler altındaydı ve ben, ilk kez 
Nelson'la birlikte camadan görmemiş Reindeer'da öğrendi-
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ğim eski nirengi noktalarımı pruvamda seçip pupamda • bı­
raka bıraka geçip gidiyordum. 

Karşımda Benicia göründü. Turner Tersanesi Koyu'na 
girdim, Solano rıhtımını dolandım, öbek öbek sazlıkların ve 
bir zamanlar hayatımı geçirdiğim, derin sarhoşluklar yaşa­
dığım yerde yan yana kümelenmiş duran balıkçı teknelerinin 
yanından geçtim. 

İşte tam orada bana bir şey oldu, uzun yıllar boyunca 
aklıma bile gelmeyen şey, yerçekimi gibi çekti beni. Aslın­
da Benicia'da durmak gibi bir niyetim yoktu. Gelgit gayet 
uygundu, rüzgar güzel güzel uğulduyordu, yani bir yelkenci 
için harika bir seyir ortamı vardı. Sisler altında olduğunu 
tahmin ettiğim Suisin Koyu'na girişi gösteren Bull Head 
ve Army Point burunları ileride kendini göstermişti. Kıyı­
daki sazlıkların oralarda yatan balıkçı teknelerini görünce, 
o anda, hiç tereddüt yaşamadan dümen yekemi alabanda 
ettim, yelken iskotamı boşladım, kıyıya yöneldim. Yorgun 
beynimin derinlerinden gelen arzuyu o anda anladım. İçmek 
istiyordum. Sarhoş olmak istiyordum. 

Bu çağrıya uymak zorunluydu. En ufak bir belirsizlik yok­
tu. Yıpranmış, bitkin düşmüş beynim, durdurabileceğini bil­
diği yöntemle bu yorgunluğu durdurmayı dünyadaki her şey­
den çok istiyordu. Asıl mesele ise şu: Hayatta ilk kez bilerek 
ve isteyerek sarhoş olmayı arzuluyordum. John Barleycom'un 
gücünün yeni ve tamamen farklı bir işaretiydi bu. Alkole be­
densel bir ihtiyaç yoktu ortada. Zihinsel bir arzu vardı. Aşırı 
çalışmış ve yorulmuş beynim, unutmak istiyordu. 

Meselenin can alıcı noktası, işte tam burası. Beynim ne 
kadar yorulursa yorulsun, eğer geçmişte sarhoşluk yaşama­
saydım, o anda da sarhoş olmak gibi bir şey asla aklıma gel­
mezdi. Fiziksel olarak tahammül edemediğim bir noktadan 
başlamış, yıllar boyunca sadece arkadaşlık hatırına içmiş ve 

• Pruva: Teknenin baş tarafı ve oradan ufka doğru uzanan alan. Pupa: Tek­
nenin kıç tarafı ve oradan ufka doğru uzanan alan. (ç.n.) 
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sonunda, alkolün macera yollarının her yerinde bulunması 
sayesinde, beynimin artık sadece bir kadeh içmek değil, sar­
hoş olmak için feryat ettiği bir noktaya ulaşmıştım. İçkiye 
bu kadar uzun süredir alışmış olmasaydım beynim feryat et­
meyecekti. Bull Head'i, beyaz sisler içindeki Suisin Koyu'nu 
arkamda bırakacak, üzerimden akıp geçerken yelkenimi 
dolduran kıvamlı rüzgarla birlikte yoluma devam edecek, 
beynimin yorgunluğunu unutacak, dinlenecek ve zihnimi 
tazeleyecektim. 

Oysa bunun yerine hızla kıyıya yönelip teknelerin ara­
sına giriverdim. Charley Le Grant boynuma atladı. Karısı 
Lizzie geniş sinesine sardı. Billy Murphy, Joe Lloyd, eski dev­
riyelerden hayatta kalanların hepsi hemen gelip kucakladı­
lar. Charley güğümü kaptığı gibi rayların üzerinden karşıya 
geçip Jorgensen'in barına doğru yollandı. Bu hareketi, bira 
demekti. Halbuki ben viski istiyordum, arkasından bağır­
dım ki şişe getirsin bana. 

O şişe rayların üstünden bir o tarafa bir bu tarafa bir sürü 
kez gidip geldi. Eski özgür ve rahat günlerden bir sürü baş­
ka arkadaşlar, balıkçılar, Yunanlar, Ruslar, Fransızlar katıldı 
aramıza. Herkes sırayla ısmarlıyor, sıra bittikten sonra yeni­
den başa dönülüyordu. Onlar gelip içip gidiyordu ama ben 
hep oradaydım ve hepsiyle birlikte içiyordum. Hızlı içtim. 
Çok içtim. İçkileri boğazımdan aşağı yuvarlıyor, beynimdeki 
kurtçuklar kıpırdanmaya başladıkça neşeleniyordum. 

Sonra Nelson'ın benden önceki ortağı Midye geldi, her 
zamanki gibi yakışıklı, ama her zamankinden çok daha faz­
la delidoluydu, yarı delirmiş gibiydi, kendini viskiyle yakıp 
kül etmeye çalışıyordu. Gazelle isimli şalupadaki ortağıyla 
yeni kavga etmiş, karşılıklı bıçaklar çekilmiş, yumruklar 
savrulmuş, o da bu kavganın zihninde yarattığı ateşi daha 
fazla viskiyle iyice körüklemeyi kafasına koymuştu. Viskileri 
yuvarlarken Nelson'ı hatırladık, o geniş omuzlarıyla boylu 
boyunca uzanıp tam da burada, Benicia denilen şu kasabada 
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ebedi uykusuna yatmasını andık. Hep iyi yanlarını hatırla­
dık, anısına gözyaşı döktük, şişeyi gönderip tekrar doldur­
tup yine kafaya diktik. 

Kalmamı istediler ama kapının aralığından şiddetle esen 
rüzgarın suyun üzerindeki hareketini görüyor, uğuldama­
sıyla kulaklarımı doldurduğunu hissediyordum. Ben tam 
üç koca ay boyunca günde on dokuz saat kitaplara gömül­
düğümü unutmaya çalışırken Charley Le Grant eşyalarımı 
büyük bir Columbia Nehri somon avı teknesine taşıdı. Ay­
rıca biraz kömür, bir balıkçı mangalı, bir kahvedanlık, bir 
kızartma tavası, biraz kahve ve etle birlikte o gün tutulmuş 
bir de levrek ekledi. 

Çürük çarık iskelede yürüyüp tekneye binerken bana 
yardım etmeleri gerekti. Yelken tahta gibi dümdüz gerilene 
kadar açavela gönderimi* onlar açtılar. Açavela gönderimi 
açmaktan korkanlar oldu ama ısrar ettim; Charley'in de 
benden yana şüphesi yoktu. Beni eskiden beri tanır, önümü 
gördüğüm sürece iyi yelken basacağımı bilirdi. Palamarımı 
mola ettiler. • •  Yekeyi taktım, rüzgarı arkama alıp yelkenimi 
doldurdum, bulanık bakışlarımla etrafı kolaçan edip tekne­
mi rotasına soktum ve dönüp oradakilere el salladım. 

Gelgit dönmüş, iyice şiddetlenen rüzgarın altında yürü­
yen şiddetli cezirle denizler iyice kabarıp dikleşmişti. Suisin 
Koyu öfkeden bembeyaz olmuş, şişmişti. Ama bir somon 
teknesi bu koşullarda bile yelken basabilirdi ve ben bir so­
mon teknesiyle nasıl yelken basılır, iyi bilirdim. Tekneyi ko­
yun tam içine, ortasına ve karşısına çevirirken bütün kitap­
ları, bütün okulları aşağıladım kırık dökük haykırışlarımla. 
Tepesi kırılan dalgalar teknenin içine girip bir karış kadar 
yükseldiğinde ayaklarımın etrafında çalkalanıp duran suya 

• Baş-kıç doğrultusunda dört kenarlı yelken kullanılan eski tip teknelerde, 
alt tarafı ana direğe bağlı olup üst tarafı çaprazlama yelkenin en üst köşe­
sine (pik köşesi) uzanarak yelkeni geren çubuk. (ç.n. ) 

• •  Mola (fora) etmek: Bir yere bağlı halan çözüp oradan çıkarmak. (ç.n.) 
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güldüm ve bu kez rüzgarı, denizi aşağılayarak haykırdım. 
Kendimi hayatın efendisi olarak selamlar, doğanın zincir­
lerinden boşanmış güçlerinin sırtına binip onları sürerken, 
John Barleycorn da yanı başımdaydı. Bağıra çağıra fışkırt­
tığını matematik ve felsefe üzerine tezlerin, alıntıların arala­
rında, konserve fabrikasından çıkıp korsan olmak için isti­
ridye teknelerine gittiğim günlerde öğrendiğim heyamolaları 
söylüyordum avaz avaza. Örneğin "Kara Lulu"yu, "Uçan 
Bulut"u, "Kızıma İyi Bak"ı, "Boston Hırsızı"nı, "İpsiz Sap­
sız Kumarbaz"ı, "Küçük Bir Kuş Olsam"ı, "Shanendoah"ı, 
"Ramo Çocuklar Ranzo"yu. 

Saatler sonra, gündoğumunun parıltısıyla birlikte çamur­
lu akıntılarını karmakarışık biçimde birbirinin üstüne süren 
Sacramento ile San Joaqin nehirlerinin birleşim noktasından 
New York kestirmesine saptım, kıyı tarafı kapalı olan dur­
gun sudan Black Diamond'a, oradan da San Joaqin tarafına 
geçip Antioch'a vardım, iyi kötü ayılmış ve muhteşem acık­
mış olarak arması tanıdık gelen büyük bir patates şalupasına 
yanaştım. Teknedeki eski arkadaşlar benim levreği zeytinya­
ğında kızartıverdiler. Onlarda da sarımsakla birlikte harika 
giden bol etli balıkçı yahnisi ile tereyağsız çıtır çıtır İtalyan 
ekmeği varmış; bir pintlik maşrapalardaki kafa yapıcı, kal­
lavi kırmızı şarapla birlikte hepsini götürdük. 

Benim somon teknesi sırılsıklamdı ama şalupanın da­
racık ve sıcacık kabininde bana kuru battaniyeyle kuru bir 
yatak verdiler; rüzgar başımızın üstünde teknenin donanı­
mının arasından uğuldayarak geçer, gergin yelken mandar­
ları * tempoyla direğe vururken sırtüstü uzandık, birlikte 
tütün içip eski günleri yad ettik. 

* Yelkenin ucuna bağlı olan ve yelkeni direğe basıp indinneye yarayan halat. 
(ç.n.) 
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Bir hafta süren somon teknesi seyahatimden döndüğüm­
de üniversiteye hazırdım. Bu bir hafta içinde tekrar içmedim. 
Tabii her zamanki gibi macera yolunun taşlarını John Bar­
leycorn döşediği için bunu başarmak amacıyla eski arkadaş­
lardan da kaçmak zorunda kaldım. O ilk gün canım içmek 
istemişti ama sonraki günlerde içimden gelmedi. Demek 
yorgun beynim toparlanmıştı. Bu konuda vicdan yapacak 
değilim. Benicia'daki o ilk günün içki alemi nedeniyle uta­
nacak veya kimseden özür dileyecek değilim ki zaten büyük 
bir memnuniyetle kitaplara ve derslere döndüğüm için artık 
o gün aklıma bile gelmiyordu. 

Geçmişe dönüp o güne bakabilmem ve önemini kavraya­
bilmem için araya uzun yıllar girmesi gerekiyormuş. Halbu­
ki o sıralar, hatta üzerinden hayli bir zaman geçtikten sonra 
bile o günün üstünde durmamış, gülüp geçmiştim. Düşünsel 
tükenmişlik ve zihin yorgunluğunun verdiği bütün o umut­
suzlukla, alkolün yatıştırıcı etkisini elde etmek için nasıl kıv­
randığımı, daha sonralan hatırlayacaktım. 

Benicia'daki bu sapmadan sonra içkiden kaçınmaya de­
vam ediyordum çünkü en başta içmek istemiyordum. Ayrı­
ca içkiden uzak duruyordum çünkü yolum beni kitaplara 
ve öğrencilere götürmüştü ki buralarda içen yoktu. Macera 
yolunda devam etmiş olsaydım, doğal olarak içmem gereke-
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cekti. John Barleycom'un en sevdiği uğrak yerlerinden biri 
olan macera yolunun en hayıflanacak yanı budur. 

Üniversitedeki ilk yılımın birinci sömestrini bitirip 1 897 
Ocak ayında ikinci sömestrin derslerine başladım. Ama 
parasızlık baskısı ve üniversiteye ayırabileceğim zamana 
karşılık her istediğimi alamayacağım düşüncesi, beni okul­
dan ayrılmaya sevk etti. Çok da hayal kırıklığına uğramış 
değildim. İki yıldır derslere gömülmüştüm ve benim için en 
önemlisi, bu iki yılda muazzam okumalar yapmıştım. Ayrıca 
dil bilgim de gelişmişti. Evet, henüz "Oldum" diyebilecek 
kadar çok şey öğrendiğimi söyleyemezdim ama artık yazar­
ken çifte olumsuz fiil kullanımı gibi kabahatler işlemiyor­
dum; gerçi konuşurken heyecanlandığımda hala bu hataya 
düşüyordum, o ayrı. 

Bir an önce yazarlık kariyerime başlamaya karar verdim. 
Dört önceliğim vardı: Birincisi müzikle ilgilenmek, ikincisi 
şair olmak, üçüncüsü felsefi, ekonomik ve siyasi makaleler 
yazmak, sırada ve önemde en sonda gelen dördüncüsüyse 
romanlar ve öyküler kaleme almak. İmkansız olduğu için 
müziği hemen eledim, odama yerleşip ikinci, üçüncü ve 
dördüncü seçeneklerimi aynı anda gerçekleştirmeye çalış­
tım. Hey Tanrım, nasıl da yazıyordum! Yaratıcı ateşi benim 
kadar yükselip de bunun ölümcül sonuçlarından kurtulan 
hasta olmamıştır. Aklımı kaybedip kendimi tımarhaneye ka­
pattıracak şekilde çalışıyordum. Yazdım, yazdım, yazdım; 
uzun ve sıkıcı makalelerden, bilimsel ve sosyolojik öykülere, 
mizahi şiirler ve trioletlerden sonelere, on heceli şiirlerden 
Spenser kıtalarıyla kaleme alınmış hantal destanlara kadar 
bir sürü şey yazdım.52 Duruma göre günde on beş saat bo­
yunca çalışıyor, sürekli yazıyordum. Yemeyi unuttuğum ya 
da içimdekileri tutkuyla dışa vurmaktan kendimi alıkoyma­
mak için yemekten vazgeçtiğim de oluyordu. 

Bir de daktilo meselesi vardı. Eniştemin gündüz saatle­
rinde kullandığı bir daktilosu vardı. O daktiloyu ben de ak-

158 



]ohn Barleycorn 

şamları kullanabiliyordum. Ne acayip makineydi . . .  Onunla 
nasıl boğuştuğumu hatırladıkça şu anda bile gözlerim dolu­
yor. Daktilo çağının birinci yılının birinci modeliydi herhal­
de. Alfabesi tamamıyla büyük harflerden oluşuyordu. İçine 
şeytanın nefesi üflenmişti. Fiziğin bilinen kurallarına aykırı 
çalışan, benzer şeyler üzerinde benzer eylemlerde bulunulur­
sa benzer sonuçlar elde edilir şeklindeki kadim yasayı çö­
kerten bir makineydi. Yemin ederim, bir şeyi asla bir daha 
aynı şekilde yapmıyordu. Tersine, birbirine benzemeyen ey­
lemlerin de benzer sonuçlar doğurabileceğini defalarca bana 
kanıtlamıştır. 

Onunla boğuşurken sırtım nasıl da ağrırdı! Bu deneyim­
den önce sırtım hiç de nazik olmayan bir mesleğin yüklediği 
bütün zorlu gerilimleri rahatlıkla kaldırmıştı. Fakat daktilo 
gösterdi ki sırtım o kadar sağlam değilmiş. Sadece bununla 
kalsa iyi, omuzlarımdan da şüphelenmemi sağladı. Onunla 
her kapışmamızdan sonra omuzlarım için için sızlardı. Tuş­
lara o kadar hızlı vurulması gerekirdi ki evin dışından geçen 
birisi herhalde uzaklarda göklerin gürüldediğini ya da evde 
birilerinin mobilyaları parçaladığını falan düşünürdü. Tuşla­
ra o kadar sert vurmak zorunda kalırdım ki parmak ucum­
dan dirseğime kadar bütün kolum tutulur, parmak uçlarım 
su toplar, patlar yine su toplardı. Daktilo benim olsaydı çe­
kiçle vurarak yazardım yazılarımı. 

En kötüsü, bir yandan daktiloda ustalaşmaya çalışırken 
bir yandan da elyazmalarımı daktiloya geçirmekti. Bin ke­
limeyi bile daktilo etmek, beyin fırtınası gerektiren bir şey 
olduğu kadar fiziksel dayanıklılık gösterisi haline de gelmiş­
ken ben her gün, bekleyen editörler için daktiloya çekilmesi 
gereken binlerce kelime yazıyordum. 

Yazma ve daktiloya çekme aşamaları sırasında nasıl da 
bitkin olurdum . . .  Hem zihinsel ve sinirsel, hem de bedensel 
olarak yorgunluktan ölürdüm ama yine de içkinin adı bile 
aklıma gelmezdi. Yatıştırıcılara ihtiyaç duymayacak ölçüde 
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yücelerde yaşıyordum. O şeytani daktiloyla boğuşmak dı­
şında, uyanık olduğum bütün saatlerim yaratıcı cennette 
geçiyordu. Bununla beraber içimde içme arzusu diye bir şey 
kalmamıştı çünkü bir sürü şeye, · kadın-erkek aşkı konusun­
da bütün kadınlarla bütün erkekleri sevmeye, babalığa, in­
sanoğlunun adaletine, sanata, kısacası dünyanın dönmesini 
sağlayan bir sürü hoş yanılsamaya inanmaya devam ediyor­
dum. 

Belli ki bekleyen editörler, beklemeye devam etmeyi seç­
tiler. Metin dosyalarım Pasifik kıyısıyla Atlantik kıyısı ara­
sında gidip gelme konusunda inanılmaz rekorlara imza attı. 
Editörlerin en az bir dosyamı kabul etmelerini önleyen şeyin, 
daktilomun tuhaflığı olması kuvvetle muhtemeldir. Kim bi­
lir, daktilomun tuhaflığı kadar yazdıklarımın da tuhaf olu­
şundandı belki, bir şey diyemem. Büyük zorluklarla aldığım 
okul kitaplarını saçma sapan paralar karşılığında ikinci el 
kitapçılara sattım. Bulduğumda küçük borçlar aldım ve yaş­
lı babamın giderek bozulan sağlığıyla kazandığı küçük para­
larla geçimimi sağlaması ıstırabına göğüs gerdim. 

Fazla değil, sadece birkaç hafta sonra teslim bayrağını 
çekip işe döndüm. İçkinin yatıştırıcı etkisine hala ihtiyaç 
duymuyordum. Hayal kırıklığına uğramamıştım. Yazarlık 
kariyerim biraz ötelenmişti, o kadar. Demek daha iyi hazır­
lanmam gerekiyordu. Kitaplardan öğrendiğim bir şey vardı, 
o da henüz bilgi elbisesinin ancak eteğinin ucuna dokuna­
bildiğimdi. Yine yücelerde yaşıyordum. Uyanık geçirdiğim 
saatlerimi ve normalde uykuya ayırmam gereken saatlerin 
çoğunu, hala kitaplarla geçiriyordum. 
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Taşrada, Belmont Akademisi'ndeki küçük ve mükemmel 
tasarlanmış bir çamaşırhanede çalışmaya başladım. Beyaz 
gömlekleri, yakaları, manşetleri ve profesör eşlerinin "süslü 
kolalı" elbiselerini ayırıp sınıflamaktan yıkayıp ütülemeye 
kadar bütün işleri bir arkadaşla ikimiz yapıyorduk. Özellik­
le de yaz gelip akademili gençler beyaz keten pantolonlarını 
giymeye başladığında kaplanlar gibi çalışmaya başladık. O 
bahriyeli pantolonlarının· birini bile ütülemek korkunç za­
man alan bir şeydi. O kadar da çoklardı ki. . .  Cayır cayır 
sıcaklıkta haftalar boyunca asla bitmeyecek bir işi tamamla­
maya uğraşırken kan ter içinde kalırdık; geceleri öğrenciler 
yataklarında horul horul uyurken elektrik ışığı altında bu­
harlı makinede ve ütü tahtasında çalışıp durduğumuz çok 
olmuştur. 

İkimiz de gereksiz hareketleri eleme sanatında üstat 
haline gelmemize karşın saatler hala uzun, iş yine çetindi. 
Aldığım para ayda otuz dolar ile oda ve yemekti. İşvereni­
me maliyeti düşük olan ama beni ayda yirmi dolar harca­
maktan kurtaran kira ve yemekle (yemeğimizi akademinin 
mutfağında yiyorduk) birlikte, kömürcülük ve konservecilik 

• "Duck trousers" .  Bir zamanlar Kanada ve ABD Bahriyesinde giyilen, 
belden aşağıya kadar hiç daralmadan inen geniş paçalı beyaz keten panto­
lon. (ç.n. ) 
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günlerime göre ücretimde az da olsa artış sağlamıştım. Yir­
mi dolarlık bu artışın nedeni, yıllar içinde daha da gelişip 
güçlenmem, becerilerimin artması ve kitaplardan onca şey 
öğrenmemdi. O ana kadar sağladığım gelişmeye bakarak 
ölmeden önce ayda altmış dolar maaş alan bir gece bekçisi 
veya ondan bundan çarptıklarıyla birlikte yüz dolar kaza­
nan bir polis olma umudum vardı. 

Arkadaşla birlikte hafta boyunca işimize o kadar asıldık 
ki cumartesi akşamı itibariyle birer enkaz haline gelmiş­
tik. Kendimi yine o tanıdık halde, yük beygirlerinden uzun 
çalışan ve onlardan az düşünen bir iş hayvanı olarak bul­
muştum. Kitaplar bana kapalıydı. Çamaşırhaneye bir bavul 
dolusu kitap getirmiştim ama onları okuyamayacak halde 
olduğumu gördüm. Kitabı elime aldığım anda uykuya yenik 
düşüyor, olur da birkaç sayfa okuyacak kadar gözlerimi açık 
tutabilirsem orada ne yazdığını asla hatırlayamıyordum. 
Hukuk, ekonomi politik, biyoloji gibi ağır konularla uğ­
raşmayı bırakıp tarih gibi daha hafif alanlara yöneldim, uy­
kuya yenik düştüm. Edebiyatı denedim, yine uykuya yenik 
düştüm. Sonunda eğlencelik romanlarda bile uykuya yenik 
düşünce teslim bayrağını çektim. Çamaşırhanede geçirdiğim 
süre boyunca tek bir kitabı bile baştan sona okuyamamı­
şımdır. 

Cumartesi akşamı itibariyle o haftanın işi bitmiş, pa­
zartesi sabahı işbaşı yapana kadar tatile girmiştik. Uyumak 
dışında tek bir şey istiyordum, sarhoş olmak. John Barley­
com'un yanlış anlaşılamayacak çağrısını hayatımda ikinci 
kez duyuşumdu bu. İlkini, zihin yorgunluğum nedeniyle 
duymuştum. Ama şimdi beynim aşırı çalışmıyordu. Tersine 
hissettiğim şey, hiç çalışmayan beynimin donuklaşıp uyuş­
masıydı. Sorun buydu. Kitaplarda keşfettiği yeni dünyanın 
harikaları sayesinde o denli atik ve uyanık, onca zinde hale 
gelen zihnim, şimdi dtirgunluğun ve ataletin sefaletinden 
mustaripti. 
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Uzun süredir John Barleycorn'a yakın biri olarak onun 
bana ne önerdiğini iyi biliyordum: Hayal gücümü harekete 
geçiren kurtçuklaı; güçlü olduğuma dair rüyalar ve unutuş­
lar; yani dönen merdanelerin, vınlayan santrifüjlü makine­
lerin, süslü kolaların, bitmek bilmez bir tören alayı halinde 
uçarcasına hareket eden ütümün buharlarının altından gelip 
geçen bahriyeli pantolonlarının dışındaki herhangi bir şey ve 
her şey. Zaten konu da bu. John Barleycorn, zafiyet ve başa­
rısızlık yaşandığında, yorgunluk ve tükenmişlik olduğunda 
insanı cezbedendi. Bunlardan en kolay çıkış yolunu sunandı. 
Bütün gün yalanlar sıralayandı. Vücuda sahte bir kuvvet, 
ruha düzmece bir irtifa kazandıran, şeylerin olduklarından 
başka görünmelerini sağlayan, çok daha güzel gösterendi. 

Bu arada John Barleycorn'un çok yönlü olduğunu unut­
mamak lazım. Zayıflara, tükenmişlere çağrıda bulunduğu 
gibi fazla güçlülere, aşırı zindelere, boş kaldığı için can sıkın­
tısı çekenlere de hitap eder o. Haletiruhiyesi ne olursa olsun 
herkesin koluna girebilir. Herkesi tavlayarak ağına çekebilir. 
Eski lambaları yenisiyle değiştiriı; gerçeğin sönük renginin 
yerine yanılsamanın parlak ışığını koyar ve kendisiyle iş tu­
tan kim varsa sonunda ona ihanet eder. 

O gün sarhoş olmadıysam nedeni basitti: en yakın bar 
iki buçuk kilometre mesafedeydi. Demek ki çağrı o kadar da 
güçlü çınlamıyordu kulaklarımda. Çınlasaydı o bara ulaş­
mak için on katı mesafeyi de aşardım. Ya da bar hemen köşe 
başında olsaydı yine sarhoş olurdum. Netice itibariyle tek 
tatil günümde gölgelik bir yere uzanıp pazar gazeteleriyle 
oyalanayım dedim. Ancak onların saçmalıklarına bile daya­
namayacak kadar bitap düşmüşüm. Mizah eki beni hafiften 
gülümsetmiş olabilir; sonrasında uyuyakalmışım. 

Gerçi çamaşırhanede çalışırken john Barleycorn beni tes­
lim alamadı ama belli bir sonuç elde etmekten de geri kal­
madı. Çağrıyı duydum, arzunun içimde nasıl kıpırdandığını 
hissettim, içkinin yatıştırıcı etkisine kavuşmak için can at-
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tım. Sonraki yıllarda daha güçlü bir arzu duymam için onun 
tarafından hazırlanıyordum. 

Asıl mesele şu ki bu arzu, tamamen beynimin içinde geli­
şiyordu. Bedenim alkol için feryat etmiyordu. Alkol, her za­
manki gibi bedenime itici geliyordu. Kömür küremekten be­
densel olarak bitkin düştüğümde zihnimde en ufak bir içme 
fikri baş göstermemişti. Zihinsel olarak bitkin düştüğüm 
üniversite sınavı sonrasındaysa gidip adamakıllı sarhoş ol­
muştum. Çamaşırhanede, kömürcülük günlerimdeki kadar 
olmasa da yine derin bir tükeniş yaşıyordum. Ama arada 
bir fark vardı. Kömürcülük yaptığım sırada henüz zihinsel 
uyanışımı yaşamamıştım. O günlerimle çamaşırcılık günle­
rim arasında geçen süredeyse aklım, düşüncenin krallığını 
keşfetmişti. Kömür kürerken zihnim henüz uyuyordu. Ça­
maşırhanedeyse bilgiyle dolmuş, olmak ve yapmak isteyen 
zihnim, çarmıhta çile çekiyordu. 

İster Benicia'da boyun eğmiş, ister çamaşırhanede diren­
miş olayım; alkol arzusunun tohumları, beynimde çimleni­
yordu. 
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Çamaşırhaneden sonra Klondike'a gidebilmem için mas­
raflarımı ablamla eniştem karşıladı. O bölgedeki ilk altına 
hücumdu, 1 897 güzünün başıydı. 21 yaşımda ve bedenen 
mükemmel durumdaydım. Hatırlıyorum da Dyea Sahili'n­
den Chilkoot Geçidi üzerinden Linderman Gölü'ne uzanan 
kırk beş kilometrelik yolun son kısmında yüklerimizi yerli­
lerle birlikte ben de taşımış ve yerlilerin çoğunu geride bırak­
mıştım. Linderman'a son yük taşıma etabı beş kilometreydi. 
O gün dört kez gittim, dört kez döndüm ve her gidişimde 
yetmiş kilo yük taşıdım. Yani en kötü patikada günde kırk 
kilometre yürüdüm, bunun yirmi kilometresini de yetmiş ki­
loluk yükün altında kat ettim.53 

İşte böyle, meslek edinmeyi falan bir yana bırakıp servet 
sahibi olmak için tekrar macera yoluna düştüm. Ve tabii o 
mecrada John Barleycorn'a düş oldum.54 Yine sıkı adamla­
rın yanındaydım; gezginlerle, maceracılarla, yiyeceksiz kal­
dığında gıkını çıkarmayan ama viskisiz kaldığında dünyası 
başına yıkılanlarla birlikteydim. Bu adamların viskileri yolu 
onlarla birlikte kat eder, unlarıysa yol kenarındaki zulalarda 
el değmemiş halde beklerdi. 

Şansıma, bizim ekipteki üç kişi de içkici değildi. Böylece 
nadiren ve hoşlanmayarak içtim. Şahsi ecza kutumda litrelik 
bir viskim vardı. Altı ay sonrasına, ücra bir kampta bir dok-
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torun, uyuşturucu ilacı olmaksızın bir adamı ameliyat etmek 
zorunda kaldığı güne kadar mantarını açmadım. Doktorla 
hasta şişeyi birlikte boşaltıp ameliyata giriştiler. 

Bir yıl sonra, iskorbütten kurtulma sürecindeyken Ka­
lifomiya'ya döndüğümde babamın öldüğünü, artık ailenin 
reisinin ve eve ekmek getirebilecek tek kişinin ben olduğumu 
öğrendim. Bering Denizi'nden Kanada'nın British Columbia 
eyaletine buharlı bir gemide kömür küreyerek geçtiğimi, 
oradan da San Francisco'ya bir geminin en ucuz kamara­
larından birinde geldiğimi söylersem Klondike'tan geriye 
iskorbütten başka bir servet getirmediğim anlaşılacaktır.55 

Zor zamanlardı. İş bulmak zordu. Ne iş olursa yapmak 
zorundaydım çünkü hala vasıfsız işçiydim. Yazarlık düşün­
cesi falan kalmamıştı aklımda. O iş bitmiş ve kapanmıştı. 
Benimki dışında iki boğazı daha besleyecek kadar ekmek 
getirmem ve başımızın üstünde bir çatı olmasını sağlamam 
gerekiyordu; tabii üstümdeki yazlık olduğu için kendime bir 
de kışlık takım elbise almam. Yani acilen bir işe girmek zo­
rundaydım. Ancak ondan sonra biraz soluklanabilir ve gele­
ceğimi düşünebilirdim. 

Zor zamanların zorluğunu önce vasıfsız işçiler hisseder; 
benim, denizcilik ve çamaşırcılık dışında herhangi bir vasfım 
yoktu. Yeni sorumluluklarım denize çıkmama izin vermiyor, 
çamaşırcı olarak da iş bulamıyordum. Ne olursa olsun, iş 
bulamadım. Beş farklı iş bulma kurumuna kayıt oldum. Üç 
gazeteye ilan verdim. Bu konuda bana yardımcı olabileceği­
ni düşündüğüm eski arkadaşları aradım ama ya ilgilenmedi­
ler ya da bana uygun bir şey bulamadılar. 

Durum umutsuzdu. Saatimi, bisikletimi ve babamın sa­
hip olmakla büyük gurur duyup bana bıraktığı yağmurluğu 
rehin verdim. Yağmurluk, şu dünyada miras olarak aldığım 
tek şeydi. Değeri on beş dolar olmasına rağmen rehinci bana 
onun karşılığında iki dolar verdi. Bir de -tabii ki rıhtımdan­
eski bir arkadaş gazeteye sarılı bir takım elbiseyle geldi. O 
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takımı nereden bulduğuna dair tatmin edici bir açıklama 
yapmadı, ben de üstelemedim. O takımı istiyordum. Hayır, 
giymek için değil. Rehinciye veremeyeceğim için bana fayda­
sı dokunmayan ufak tefek eşyalarımla değiş tokuş ettik. O 
benden aldığı eşyaları işportada birkaç dolara sattı, ben de 
takımı rehinciye verip beş dolar aldım. Bildiğim kadarıyla o 
takım hala rehincidedir çünkü onu rehinden kurtarmak gibi 
bir niyetim asla olmadı. 

İş bulamıyordum. Oysa işgücü piyasasında tam bir kele­
pirdim. 22 yaşındaydım, çıplak tartıldığımda, her bir gramı 
mükemmelen çalışmaya hazır vaziyetteki yetmiş beş kilodan 
oluşuyordum ve çiğ patates tedavisi sayesinde iskorbütü­
mün son izleri de silinmek üzereydi. İş bulmak için her türlü 
fırsatı değerlendiriyordum. Stüdyolarda modellik yapayım 
dedim ama ortalıkta işsiz kalmış bir sürü güzel vücutlu genç 
vardı. Yanına eşlikçi bulmak isteyen sakat yaşlıların ilanları­
na cevap verdim. Hatta neredeyse ücretle değil, satış üzerin­
den komisyonla çalışan bir dikiş makinesi satıcısı olacaktım. 
Ancak fakirler zor zamanlarda dikiş makinesi almıyordu, 
ben de bu işten vazgeçmek zorunda kaldım. 

Unutulmasın ki bu tür geçici işler dışında iş bulmak için 
iskeleye bakıyor, getirgötürcülük, hamallık, yükleme işçiliği 
kovalıyordum. Ama kış yaklaşıyor ve işgücü fazlası ordusu 
şehre akıyordu. O ana kadar dünyanın çeşitli ülkelerinde ve 
zihin alemlerinde haytalık etmiş olan ben, herhangi bir sen­
dikanın üyesi de değildim. 

Geçici işleri kaçırmamaya uğraşıyordum. Bulduğum her 
türlü işte kimi zaman birkaç gün, kimi zaman yarım gün 
çalışıyordum. Çim biçtim, çit onardım, evlerden halı alıp 
dövüp tekrar yerine serdim. Bir de postacı olmak için sınava 
girip birinci geldim. Ama ne fayda! Boş kadro yoktu ve bek­
lemek zorundaydım. Beklerken ve bulduğum geçici işlerde 
çalışırken Yukon Nehri'nde tekneyle on dokuz günde yap­
tığım üç bin kilometrelik yolculuğu anlatan bir gazete yazı-
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sıyla on dolar kazanmaya uğraşıyordum. Gazetede yazmak 
hakkında bilinmesi gereken şeyleri biliyor değildim ama yine 
de yazıma karşılık o on doları kazanacağımdan emindim. 

Kazanamadım. Yazıyı postaladığım ilk San Francisco ga­
zetesi, aldığını asla bildirmedi ve yazımı tuttu. Yazıyı tuttuğu 
süre uzadıkça ben de yazımın kabul edildiğinden o kadar 
emin oluyordum. 

İşin matrak yanı şu: Bazıları zengin doğar, bazılarının 
servet üstüne atlar. Bense servetime sopalana sopalana ka­
vuştum ve o sopa, acil ihtiyaçların elindeydi. Meslek olarak 
yazarliğı seçme düşüncemden vazgeçeli çok olmuştu. O ya­
zıyı yazma nedenim, sadece on dolar kazanmaktı. Niyetimin 
en uç sınırı buydu. Kalıcı bir iş bulana kadar dalgaları aşma­
ma yardımcı olacaktı. O sıralar postanede kadro boşalsaydı 
balıklama atlardım. 

Ama ne kadro boşaldı ne de ben kalıcı bir iş bulabildim. 
Böylece ufak işler dışında Youth Companion dergisi için yaz­
dığım yirmi bir bin kelimelik yazı dizisine vakit ayırabildim. 
Yazıyı ve daktilosunu bir haftada bitiriverdim. Sıkıntının da 
bu olduğunu düşündüm çünkü yazı aynen geri geldi. 

Yazının gidip gelmesi biraz zaman alınca ben de bu ara­
da şansımı öyküde denedim. Overland Monthly dergisine 
beş dolara bir öykü sattım. Black Cat, başka bir öyküme 
kırk dolar verdi. Yine Overland Monthly, yayınlandığında 
ödemek koşuluyla, yazacağım tüm öykülerime yedi buçuk 
dolar önerdi. Bisikletimi, saatimi, babamın yağmurluğunu 
rehinden kurtarıp bir de daktilo kiraladım. Bana küçük 
krediler açan birkaç esnafa borçlarımı ödedim. Borcumun 
dört dolardan yukarı çıkmasına izin vermeyen Portekizli 
bakkalı hatırlıyorum. Hopkins adlı diğer bakkalın üst sını­
rıysa beş dolardı. 

Tam o sırada postaneden çağırdılar. Bu durum beni bü­
yük sıkınnya şoktu. Düzenli olarak her ay alacağım altmış 
beş dolar, müthiş ayartıcıydı. Ne yapmam gerektiğine karar 
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veremiyordum. Oakland Postanesi müdürünü asla affetme­
yeceğim. Yanına gittim, karşısına geçip adam gibi konuştum 
onunla. İçtenlikle durumumu anlattım. Yazarlıkta başarılı 
olabilecek gibiydim. Şansım vardı ama kesin değildi. O anda 
beni pas geçip sonraki adayı işe alarak bir sonraki kadro 
boşalınca beni çağırabilir miydi? 

Ama adam kapıyı tamamen kapattı: "Demek işi istemi­
yorsun." 

"İstiyorum," diye itiraz ettim. "Elbette istiyorum. Sadece 
bu seferlik beni pas geçemez misiniz?"  

Soğuk bir sesle, "İşi istiyorsan gel," dedi. 
İyi ki adamın lanet olası kabalığı, beni sinirlendirmiş. 
"İyi o zaman," dedim, "gelmiyorum."56 
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Artık gemileri yakmış olarak yazmaya giriştim. Korka­
rım hep aşırıya kaçan biri olmuşumdur. Küçükken de böy­
leydim, şimdi de. Sabahın köründen gece yarılarına kadar 
uğraşıyordum: yazıyor, yazdıklarımı daktiloya çekiyor, dil­
bilgisi çalışıyor, yazmayı ve yazının bütün biçimlerini araş­
tırıyor, bunu nasıl yaptıklarını anlamak için başarılı olmuş 
yazarların yazdıklarını inceliyordum. Günün yirmi dört 
saatinin sadece beşini uykuya ayırmayı başarıp kalan on 
dokuz saatlik sürenin neredeyse tamamında çalışıyordum. 
Lambam gecenin ikisine, üçüne kadar yanınca iyi kalpli bir 
komşu teyze, Sherlock Holmes'vari" bir duygusal çıkarım­
da bulunmuş. Gündüz vakti beni hiç ortalıkta görmeyince 
kumarbaz olduğuma karar verip lambayı da hayırsız oğluna 
evin yolunu belli etmek için pencereme annemin koyduğuna 
hükmetmiş. 

Yazarlık oyununa yeni başlayanların sıkıntısı, editörlerin 
çeklerinin ortalıkta görünmediği ve rehinciye verilebilecek 
hiçbir şeylerinin kalmadığı uzun ve çorak dönemlerdir. O 
kışın büyük kısmını yazlık takımımla atlattım; ücretlilerin 
izne çıkıp metin dosyalarının tatilleri bitene kadar editörle-

" Birleşik Krallık vatandaşı Sir Arthur Conan Doyle'ın ( 1 859-1930) yarattığı 
polisiye roman kahramanı dedektif. Gözlem yoluyla elde ettiği küçük bilgi­
lerden mantıklı çıkarımlar yaparak olaylan çözer, katili bulur. (ç.n. ) 
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rin masalarında yattığı o yaz ise en uzun ve en çorak döne­
mim oldu. 

Sıkıntım, tavsiye alabileceğim birilerinin olmamasıydı. 
Bir şeyler yazmış, hatta yazmaya çalışmış kimse yoktu et­
rafımda. Tek bir gazeteci bile tanımıyordum. Bu arada ya­
zarlık oyununda başarı kazanmak istiyorsam lisedeki ve 
üniversitedeki edebiyat hocalarımın bana öğrettiği her şeyi 
unutmam gerektiğini öğrenmiştim. O zamanlar buna çok 
kızmıştım, şimdiyse anlayabiliyorum. 1 895 ve 96 yıllarında­
ki başarılı yazarlığın yolundan-yönteminden haberleri yok­
tu. Onların bütün bildiği, Snow Bound ve Sartor Resartus • 
idi. Oysa 1 899 yılının Amerikalı editörleri artık bu malı iste­
miyordu. Onların istediği 1 899 malıydı ve bunu verene öyle 
bir para ödemeye hazırlardı ki edebiyat hocalarının bundan 
haberi olup ellerinden de o malları üretmek gelseydi anında 
işlerini bırakırlardı. 

Mücadeleme devam ettim, kasabın ve bakkalın önünden 
geçerken etraftan dolandım, saatimi, bisikletimi, babamın 
yağmurluğunu rehinciye verdim ve çalıştım. Uyku payımı 
iyice azaltıp gerçekten çalıştım. Eleştirmenler yarattığım ka­
rakterlerden birinin, Martin Eden'in eğitiminin çok çabuk 
tamamlandığı yönünde eleştirilerde bulunur. Bu romanımda 
sınırlı okul eğitimi almış olan bir denizciyi, üç yıl içinde ba­
şarılı bir yazar haline getiriyorum. Eleştirmenler bunun im­
kansız olduğunu söylüyor. Oysa Martin Eden, benim. İkisi 
lise ve üniversitede, biri de yazarak olmak üzere, hepsi son 
derece geniş kapsamlı ve yoğun çalışmayla dolu olarak ge­
çirdiğim üç yılın ardından Atlantic Monthly gibi dergilerde 
hikayelerimi yayınlatıyor, Houghton, Mifflin Co. tarafından 
basılacak ilk kitabımın prova baskılarını düzeltiyor, Cosmo­

politan ve McClure's gibi dergilere sosyolojik makaleler satı-

* Eskiden etkili olmuş kitaplar: 1 866'da yayınlanmış Snow Bound, ABD'li 
John Greenleaf Whittier'in çok satan şiir kitabı. 1 836' da yayınlanmış Sar­
tor Resartus ise Thomas Carlyle'ın önemli bir romanı. (ç.n. ) 
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yor, New York'ta çıkan bir derginin telgrafla önerdiği editör 
yardımcılığı pozisyonunu geri çevirmiş olarak evlenmeye 
hazırlanıyordum. 

Bu saydıklarım, sıkı çalışmaktır; özellikle de yazarlık 
mesleğini öğrendiğim son yıl. Üstelik uykumdan fedakarlık 
edip beynimi son sınırlarına kadar zorladığım o yıl, içkiyi 
aklıma bile getirmedim. Sanki alkol diye bir şey yoktu. Be­
yin yorgunluğu çektiğim de oldu ama zihnimi canlandırmak 
için içki asla gündeme gelmedi. Hey gidi hey! İhtiyacım olan 
tek canlandırıcı, editörlerin kabul mektupları ve çekleriydi. 
Sabah postasında editörden gelen ince zarf, yarım düzine 
kokteylden çok daha büyük bir uyarıcıydı. Bir de o zarftan 
makul miktarlı bir çek çıkmışsa içmeden kafayı bulmuş gibi 
olurdum. 

Ayrıca hayatımın o evresinde kokteyl nedir, bilmezdim. 
İlk kitabım basıldığında, Bohemler Kulübü'ne mensup bir­
kaç Alaskalı, San Francisco'daki kulüplerinde beni ağırla­
dı.57 En mükemmel deri koltuklara oturduk, içkilerimizi 
sipariş ettik. Belirli viski markalarının ve içkilerin uzun kok­
teyl bardağında servis edildiğini hiç duymamıştım. Likörün, 
uzun kokteyl bardağının ne olduğunu, "Skoç" lafının viski 
anlamına geldiğini bilmiyordum. Ben sadece yoksulların, 
uygarlığın sınır bölgelerinin ve denizci kasabalarının içki­
lerini tanıyor, ucuz birayı, ucuz olan ve adına s�dece viski 
denilip başka bir şey denmeyen viskiyi biliyordum. Yemek 
sonrasında bir içki seçmem gerekince ne yapacağımı bileme­
yip sofra şarabı istediğimde kulübün şef garsonu, neredeyse 
düşüp bayılacaktı. 
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Yazarlıkta başarı kazandıkça hayat standardım yükseldi, 
ufkum genişledi. Kendimi pazar ve tatil günleri dahil, gün­
de bin kelime yazıp daktiloya çekmeyle sınırladım; yine sıkı 
çalışıyordum ama eskisi gibi değil. Kendime günde beş artı 
yarım saat uyuma izni verdim. Bu yarım saati ekledim çün­
kü buna mecbur kalmıştım. Mali başarım da fiziksel idman 
yapmam için bana daha fazla zaman sağlamıştı. Rehinciden 
tamamen kurtardığım için bisiklete daha çok biniyor, boks, 
eskrim, uzun ve yüksek atlama yapıyor, amuda kalkıp yü­
rüyor, gülle atıyor, ağaç kütüğü fırlatıyor58 ve yüzüyordum. 
Bedensel idmanın, zihinsel idmandan daha çok uyku gerek­
tirdiğini öğrendim. Yorgun gecelerimde altı saat, idmanı iyi­
ce abarttığımdaysa yedi saat uyuduğum oldu. Gerçi bu son 
bahsettiğim uyku alemi, sık değildir. Öğrenmem lazım gelen, 
yapmam gereken o kadar çok şey vardı ki yedi saat uyudu­
ğumda kendimi kötü hissederdim. Çalar saati kim icat ettiy­
se bütün kutlar onun üstüne olsun. 

Hala içme isteği duymuyordum. Güzel fikir ve inançla­
ra sahiptim. Yalpalamama izin vermeyecek canlı ve yoğun 
bir hayat sürüyordum. Sosyalisttim, dünyayı kurtarmaya 
niyetliydim; fikir ve ideallerimin verdiği coşkuyu, alkol vere­
mezdi. Yazı hayatındaki başarım, konuşmacı olarak sesimi 
güçlendiriyordu, ya da ben öyle düşünüyordum. Her koşul-
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da yazar olarak sahip olduğum şöhret, konuşmacı olarak 
kazandığım ünle asla ulaşamayacağım dinleyici kitlelerini 
çekiyordu. Konuşmam için her tür kulüp ve organizasyon 
tarafından davet ediliyordum. İyi bir dava için mücadele edi­
yor, çalışıyor, yazıyordum; çok meşguldüm. 

O zamana kadar çok dar bir arkadaş çevrem vardı. 
Ama artık çevrem de genişliyordu. Özellikle akşam yeme­
ği davetleri alıyor, hayatı maddi açıdan benden daha rahat 
yaşamış çok sayıda kişiyle tanışıp arkadaşlık kuruyordum. 
Çoğu içki içiyordu. Kendi evlerinde içiyor, bana da ikramda 
bulunuyorlardı. Hiçbiri ayyaş değildi, kararında içiyorlardı. 
Yoldaşlıklarını ve konukseverliklerini kabul ettiğimin gös­
tergesi olarak, ben de onlarla birlikte kararında içiyordum. 
Hiç umursamadım, herhangi bir istek göstermediğim gibi 
istemezlik de yapmadım; öylece önüme kondu ve bende bı­
raktığı izlenim o kadar küçük oldu ki hayatımın ne ilk kok­
teylini, ne de ilk uzun Skoç bardağını hatırlarım. 

Tabii ki benim de bir evim vardı. İnsan birilerinin evi­
ne davet edilirse doğal olarak o da onları kendi evine davet 
eder. Hayat standardım yükselmişti. İnsanların evlerinde 
içmiş biri olarak onlara evimde içki ikram etmek dışında 
bir şeyi kendime yakıştıramazdım. Böylece evde bira, viski 
ve sofra şarabı bulundurmaya başladım. O gün bu gündür 
evimde nevale eksiğim olmamıştır. 

Bütün bu dönem boyunca John Barleycom'a hala zerre 
aldırmıyordum. Diğerleri içiyorsa, sosyal bir edim olarak 
ben de onlarla birlikte içtim. Hatta tercih bile kullanmadım 
denilebilir; onlar ne içerse ben de onu içtim. Eğer seçimleri 
viskiyse, bana da viski dedim. Kök birası veya sarsaparilla • 
içiyorlarsa, ben de onlarla birlikte kök birası veya sarsaparil­
la içtim. Evde arkadaşlar yokken bir şey içmezdim. Yazıları-

* Saparna adlı bitkinin kökünden yapılan hafif içecek. Kök birası (root beer}: 
Bitki köklerinden çıkarılan özüte az miktarda maya karılarak yapılan hafif 
içecek. (ç.n.) 
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mı yazdığım odada viski karafı dururdu ama ben aylar-yıllar 
boyunca tek başımayken içki içmek nedir, bilmedim. 

Dışarıdaki yemek davetlerinde aperatif olarak yumuşak 
kırmızı renkli bir kokteyl verildiğine dikkat etmiştim. Or­
tama gayet uygun ve güzel bir şeye benziyordu. Yine de o 
yoğunluğum ve canlılığım içinde öyle bir şeye hiç ihtiyaç 
hissetmedim, yemeğimi yalnız yiyeceksem önden bir kokteyl 
almanın hoş olabileceğini asla düşünmedim. 

Öte yandan benden birkaç yaş büyük olan ve arada sıra­
da beni ziyarete gelen son derece parlak birini hatırlıyorum. 
Viski severdi. Çalışma odamda oturur, onun kafası hafiften 
dumanlanana, bense viski içmiş olduğumu inceden fark edene 
kadar bütün günü yavaş ama istikrarlı bir tempoda karşılıklı 
kadeh boşaltarak geçirirdik.59 Bunu niye yapardım? İçkinin 
ve içkicilerin adabına dair bir zamanlar aldığım ders, arkadaş­
larla birlikte kadehi elden düşürmediğim günler ve gecelerde 
gördüğüm terbiye dışında bir nedeni olduğunu bilmem. 

Ayrıca artık John Barleycom'dan korkmuyordum. İn­
sanın kendini John Barleycom'un efendisi gibi gördüğü o 
en tehlikeli aşamadaymışım aslında. Yıllar boyunca süren 
bedensel ve zihinsel çalışma hayatımda kendime kanıtladı­
ğım şu gerçekten tatmin duyuyordum: İstediğim zaman içip 
istediğim zaman durabiliyor, sarhoş olmadan içebiliyor, en 
iyisi de bu zıkkımı sevmediğimi gayet iyi biliyordum. Bir 
zamanlar Scotty ve zıpkıncıyla, istiridye korsanlarıyla hangi 
nedenle içtiysem, bu dönemde de tamamen aynı nedenle içi­
yordum; yanlarındayken, onlar kadar erkekçe davranmak 
istediğim adamların yerine getirdiği bir edim olduğu için. Bu 
parlak beyinler, bu zihin maceracıları içiyordu. Çok güzel. 
Peki benim onlarla içmemem için bir nedenim var mı? Hele 
de John Barleycom'dan korkacak hiçbir şeyim kalmadığına 
bu kadar eminken ... 

Yıllarca bu anlayışi sürdürdüm. Bazen kafayı bulmuyor 
değildim ama çok nadirdi o anlar. Bu durum işimi engelleye-
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bilirdi ve ben işimi engelleyen hiçbir şeye izin vermezdim. Bir 
kitap yazmak için Londra'nın East End bölgesinde bulunup 
en beter kenar mahallelerin halkı içinde maceralar yaşadı­
ğım sırada birkaç kez sarhoş olduğumu ve yazmamı sekteye 
uğrattığım için kendime müthiş kızdığımı hatırlıyorum.60 

Bu anları yaşamıştım çünkü John Barleycom'un her daim 
takıldığı macera yollarına düşmüştüm. 

Bir de görmüş olduğum uzun terbiyenin ve içkiyle kur­
duğum kötücül yakınlığın getirdiği özgüvenle kimi zaman 
girdiğim içme yarışları vardı. Dünyanın çeşitli yerlerindeki 
macera yollarında yaşadığım ve gurur vesilesi olarak gör­
düğüm bir şeydir bu. İçme yarışına neden olan şey, en az 
karşısındakiler kadar içkiye dayanıklı olduğunu göstermeyi 
hedefleyen tuhaf bir erkeklik gururudur. Bu tuhaf erkeklik 
gururu, laf değildir. Gerçektir. 

Bir keresinde genç devrimcilerden oluşan çılgın bir ekip 
onur konuğu olarak beni bira alemine davet etti. Teknik 
olarak, katıldığım tek bira alemidir. Daveti kabul ettiğimde 
yapacağımız şeyin içinin nasıl doldurulacağını bilmiyordum. 
Ateşli ve uçuk bir sohbet olacağını, aralarından bazılarının 
içkiyi kaçıracağını ama benim ölçüyü aşmayacağımı düşün­
müştüm. Oysa bu bira alemi, bu hınzır gençlerin kendile­
rinden iyi durumdakileri madara ederek varoluşsal dertle­
rinden bir süreliğine kurtuldukları bir eğlenceymiş meğer. 
Sonradan öğrendiğime göre benden önceki onur konukları­
nı, içkiye fazla dayanıklı olmayan genç ve parlak bir radikal 
siyasetçiyi perişan hale getirmişler. 

Kendimi aralarında bulduğumda durumu anladım ve 
o tuhaf erkeklik gururum kabardı. Hadlerini bildirecektim 
o keratalara. . .  Kim daha güçlü ve sağlam, kimin bünyesi, 
midesi ve kafası daha iyi dayanacak, kim en çok içip en az 
belli edecek, gösterecektim onlara. Henüz ilk köteklerini ye­
memiş bu enikler, içkide beni yaya bırakacakları hayaline 
kapılmışlar; BENİ! 
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Görüldüğü üzere, kimsenin unvanı ötekine kaptırmak 
istemeyeceği bir dayanıklılık sınavıydı bu. Öğğ! Hem de fıçı 
birasıyla sınanıyorduk. Halbuki ben daha pahalı içkilere 
geçmiştim artık. Yıllardır fıçı birası içtiğim yoktu; içtiğim 
dönemde de çoluk çocukla değil, erkeklerle içerdim ve bira 
içme konusunda o veletlere verecek bir dersim vardı. İçmeye 
başladık. Grubun en iyisine karşı içmek zorundaydım. İçle­
rinden bazıları oyalanabilir, işi ağırdan alabilirdi ama onur 
konuğunun buna izni yoktu. 

Gazyağı ışığı altında geçirdiğim tüm o zorlu geceler, 
okuduğum tüm kitaplar, edindiğim tüm bilgi ve hikmetler, 
atalarımdan bana geçmiş ve şimdi şu hınzırlara kendi oyun­
larında hadlerini bildirme gücünün ve hırsının şehvetiyle 
iyice kabarmış olan rekabetçi, acımasız, azgın miras önün­
de parıltısını yitirmeye, cehennem çukurunun içinden başı­
nı kaldıran maymun ve kaplan• karşısında sönükleşmeye 
başlamıştı. 

Alem bittiğinde ben ayaklarımın üzerinde durabiliyor, 
sallanmadan dimdik yürüyebiliyorken beni davet edenlerin 
bazıları hakkında aynı şeyi söylemek mümkün değildi. Hele 
de içl�rinden birinin benim ayık halimi işaret ederek sokağın 
köşesinde kızgınlıkla gözyaşlarına boğulduğunu gayet iyi 
hatırlıyorum. Eski günlerimde aldığım eğitimin ürünü olan 
ve uçuşan beynimi kontrol altına almamı, kaslarımı ve mide 
bulantılarımı denetlememi, kırılıp dökülmeyen rahat bir ses 
çıkarmamı, sebep sonuç ilişkisi içinde, mantıklı bir şekilde 
düşünmemi sağlayan demir mengeneyi nereden bilsin zaval­
lı ? Bir yandan aklımdan bunları geçirirken bir yandan da 
gizliden gizliye pis pis sırıtıyordum. Bu içki aleminde beni 
madara edememişlerdi. Bu başarım nedeniyle kendimle gu­
rur duydum. Şu işe bakın ki bugün bile gurur duyuyorum; 

• Ünlü İngiliz şair Alfred Lord Tennyson'ın, "Bırak ölsün içindeki maymun 
ve kaplan," dizesinden. Şair "maymun ve kaplan" sözüyle insanın ilkel 
güdülerini ifade eder. (ç.n.) 
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işte böyle tuhaf bir bileşimden oluşmuştur erkek denen var­
lık. 

Tabii ertesi sabah bin kelimemi yazamadım. Hastaydım, 
zehirlenmiştim. Bütün gün perişan halde gezdim. Öğleden 
sonra bir topluluğa hitap edecektim. Ettim ama kendimi 
hissettiğim kadar kötü konuşmuşumdur mutlaka. Akşamki 
veletlerden bazıları içkinin bendeki izlerini görmek için ön 
sıralara yerleşmişti. Orılar bende iz buldular mı bilemiyorum 
ama ben onlarda gördüm ve en az benim kadar rahatsız ol­
dukları bilgisiyle avunup rahatladım. 

Yemirıle söylüyorum, bir daha asla böyle bir şey olmadı. 
Kimse bir daha benim aklımı çelip bira yarışına sokamadı. 
Hangi içki olursa olsun bu benim son içme yarışımdı. Elbet­
te ondan sonra da sarhoş oldum ama daha akıllıca, daha 
ölçülü sarhoşluklardı ve asla rekabet nedeniyle değildi. Gör­
müş geçirmiş içkiciler böyle tecrübe kazanıyor demek ki . . .  

Hayatımın bu döneminde sadece yanımdakilere arka­
daşlık etmek amacıyla içtiğimi göstermek için yaşlı Teutonic 

gemisiyle Atlantik'i geçişimden bahsetmek isterim. Yolculu­
ğun başında öyle denk geldi, bir İngiliz telsiz operatörüyle 
ve bir İspanyol nakliye firmasının genç elemanıyla arkadaş 
olduk. Adamlar sadece Horse's Neck adı verilen, içinde bir 
parça elma veya portakal kabuğu yüzen uzun, hafif ve se­
rin bir kokteyl içiyorlardı. Ben de bütün yol boyunca bu iki 
yol arkadaşımla beraber Horse's Neck içtim. Viski içselerdi, 
ben de onlarla birlikte viski içecektim. Buradan benim zayıf 
karakterli olduğum sonucuna varılmasın. Sadece dert etmi­
yordum. Bu konuda ahlakçı bir tutumum yoktu. Gençliğin 
gücüyle doluydum, korkusuzdum ve alkol, benim için tama­
men ihmal edilebilir bir sorundu. 
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Henüz John Barleycorn'la kolkola girmeye hazır değil­
dim. Gerçi yaşımla beraber başarım büyüyüp gelirim arttık­
ça, dünyadaki etki alanım genişledikçe John Barleycorn'un 
hayatımdaki varlığı da önem kazanmaya başlamıştı. Yine de 
henüz sadece başımla şöyle bir selamlayıp geçecek kadar ta­
nış olmuştum onunla. Hala sosyalleşme adına içiyor, yalnız­
ken içmiyordum. Bazen kafayı buluyor ama bunları, sosyal­
leşme uğruna ödediğim ufak bedeller olarak görüyordum. 

Bu dönemde John Barleycorn'a ne kadar uzak olduğumu 
göstermek için, umutsuzluk bataklığına battığımda ondan 
yardım istemenin aklıma bile gelmediğini söyleyebilirim. Bu 
kitapta anlatmayacağım ama hem hayatta hem de gönül iş­
lerimde sıkıntı yaşıyordum. Üstelik bu sıkıntılarla birlikte, 
öyle görünmese de aslında onlarla ilişkili olan düşünsel so­
runlar da baş vermişti. 61 

Başımdan geçenler, hiç deneyimlenmemiş şeyler değildir. 
Fazlasıyla pozitif bilim okumuş, fazlasıyla pozitif yaşamış­
tım. Gençliğimin bütün hevesiyle Gerçeğin peşinden aman­
sızca koşmak gibi bir kadim kabahat işlemiştim. Gerçeğin 
peçesini yüzünden çekip almış ancak karşıma çıkan korkunç 
görüntüyü sindirememiştim. Kısacası, insanlık hariç hemen 
her şeye inancımı yitirmiştim ki inanmayı sürdürdüğüm in­
sanlığın da pek iç açıcı bir yam kalmamıştı aslında. 
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Bu uzun süren karamsarlık hastalığım çoğumuz tarafın­
dan bilindiği için burada ayrıntılandırılmaya değmez. Sade­
ce o dönemi çok kötü geçirdiğimi söylemem yeter. Hatta bir 
Yunan filozofunun yapabileceği gibi, intiharı bile soğukkan­
lı bir biçimde değerlendirmişimdir. Hayıflandığım tek şey, 
terki hayat eylememi engellemek üzere besleme ve barındır­
ma yükümlülüğü doğrudan bana düşen çok sayıda insanın 
varlığıydı. 62 Burası işin ahlak kısmı. Beni asıl kurtaran şey 
ise geriye kalan tek hayalimdi: HALK. 

Mücadelesini verdiğim, uğruna gece yarılarına kadar 
gazyağı yaktığım şeyler beni düş kırıklığına uğratmıştı. Ba­
şarı mı? Nefret etmiştim ondan. Kabul ve onay görmek mi? 
Ölmüş ve küllere karışmıştı. Rıhtımdaki ve başaltındaki 
kalburaltı takımının üstünde bulunan kadın ve erkeklerden 
ibaret olan cemiyet mi? Sevimsiz zihinsel vasatlıklarından 
şaşkına dönmüştüm. Kadınların aşkı mı? Hepsi birbirine 
benziyordu. Para mı? İnsan bir geceyi ancak tek bir yatakta 
geçirebilir. Yine bir öğünde sadece tek bir biftek yiyebilecek­
sen yüz bifteklik gelirin ne faydası olur ki . . .  Sanat ve kültür 
mü? Biyolojinin katı gerçekleri uyarınca saçma şeylerdi, me­
raklıları daha da saçmaydı. 

Yukarıda anlattıklarım ne kadar rahatsız olduğumu iyi 
gösteriyor. Ben bir savaşçı olarak doğmuştum. Halbuki şim­
di, uğruna savaştığım şeylerin buna değmediği açığa çıkmış­
tı. Geriye sadece tek şey kalmıştı: HALK. Kendi mücadelem 
sona ermiş olabilirdi ama uğruna savaşacak tek bir şey daha 
vardı: HALK. 

Beni hayata bağlayacak bu son şeyi keşfetmek üzere her 
zamanki aşırılığımla umutsuzluğun en derin noktalarında 
gezinmeme, gölgeler vadisinde yürümeme rağmen kulakla­
rım yine de John Barleycom'a karşı sağırdı. Aradığım ilacın 
John Barleycom olduğuna, yaşamamı sağlayacak yalanları 
bana onun söyleyebileceğine dair küçücük bir fısıltı bile do­
laşmadı zihnimde. En üst nokta olarak aklıma tek şey ge-
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liyordu: tabancam ve gürültücü merminin getireceği ebedi 
karanlık. Konuklarım için evde bir dolu viski bulundurur­
dum. Asla dokunmadım. Oysa tabancamdan giderek kor­
kar oldum; zihnimde ve istencimde ışıklar saça saça yanıp 
sönen HALK görüntülerinin oluştuğu dönemde korktum 
ondan. Ölüm arzusunu o kadar takıntı haline getirmiştim ki 
uykumda intihar edeceğimden endişe duyunca yarı bilinçli 
halde elim ona uzanırsa yerinde bulamayayım diye ortadan 
kaldırmaları için tabancamı birilerine vermeye mecbur kal­
dım. 

Oysa beni kurtaran HALK oldu. Beni hayata HALK ke­
lepçeledi. İçimde tek bir mücadelelik azim kalmıştı ve uğru­
na mücadele edeceğim tek şey, işte karşımdaydı. Her türlü 
ölçülü davranışı bir yana bırakıp daha da büyük bir ateş­
le kendimi sakınmasızca sosyalizm mücadelesine atarken, 
duygularını incittiğime, üstelik nasıl büyük bir acımasızlıkla 
incittiğime zerre aldırmadan, günlük yüz bifteğimin kaynağı 
olan ve bu konuda beni uyaran editörlere, yayıncılara gül­
düm. "Dengeli radikallerin" bana yönelttiği suçlamaya gö­
reyse mücadelem öyle hararetli, öyle tekinsiz ve delice, öyle 
aşırı devrimciymiş ki ABD' de sosyalizmin gelişmesini beş yıl 
geciktirmişim. Hazır konusu açılmışken belirtmek isterim, 
pek gerçekçi olmayabilir ama ABD'de sosyalizmin gelişme­
sini en azından beş dakika hızlandırdığıma inanırım ben. 

Beni uzun hastalığımdan çekip çıkaran, HALK oldu; 
John Barleycom'un bu olayda parmağı yoktur. Sonra ne­
kahet dönemindeyken tedavimi tamamlamak ve John 
Barleycom tekrar uyandırana kadar karamsarlığımı uzun 
bir uykuya yatırmak için bir kadının aşkı çıkageldi.63 Ben de 
bu arada Gerçeği daha az amansızca kovaladım, peçesinin 
son parçasını elimle sıkı sıkıya kavradım ama tuttum ken­
dimi, çekip almadım. Artık Gerçeğin çıplak yüzüne bakmak 
benim için önemli değildi. Daha önce görmüş olduğum şeyi 
ikinci kez görme iznini kendime tanımayı reddettim. Önce-
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den gördüğüm o şeyin hatırasını da tereddütsüz silip attım 
zihnimden. 

Çok mutluydum. Hayat güzeldi, küçük şeylerden zevk 
alıyordum. Büyük şeyleri fazla ciddiye almaktan vazgeç­
miştim. Hala kitap okuyordum ama eskisi kadar şevkli de­
ğildim. Bugün hala kitap okurum fakat artık hiçbir zaman 
hayatın ardındaki, yıldızların gerisindeki gizemlerin sırrına 
ermemi kulağıma fısıldayan, benim de ötelerden ve yukarı­
lardan gelen bu çağrıya, gençlik coşkumun tüm görkemiyle 
uyduğum zamanki gibi okuyamayacağım. 

Bu bölümde vurgulamak istediğim şey, zaman zaman he­
pimizin başına gelebileceği gibi uzun bir rahatsızlık dönemi 
geçirmem ve bu dönemi John Barleycorn'un yardımına baş­
vurmadan atlatmamdır. Beni sağaltıp kurtaran şey, aşk, sos­
yalizm ve HALK'tır, yani insan zihninin sağlığa yararlı icat­
larıdır. Doğuştan alkolik olmayan tek bir adam varsa, onun 
ben olduğuma eminim. Ama yine de . . .  Neyse, önümüzdeki 
bölümleri bekleyelim ki her yerde hazır ve nazır olan John 
Barleycorn'la çeyrek asır boyunca süren ahbaplığımın bede­
lini nasıl ödediğimi görelim. 
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Uzun hastalığımdan sonraki içkiciliğim yine dost sohbet­
leriyle sınırlı olmaya devam etti. Birileriyle birlikteysem ve 
onlar içiyorsa ben de içiyordum. Öte yandan alkole duydu­
ğum ihtiyaç belli belirsiz bir şekil almaya ve artmaya başla­
mıştı. Bedenimin ihtiyacı değildi bu. Boks yapıyor, yüzüyor, 
yelken açıyor, at biniyor, açık havada son derece sağlıklı bir 
yaşam sürüyor ve hayat sigortasının tetkiklerini kolayca ge­
çiyordum. Bugünden geriye dönüp baktığımda görüyorum 
ki bu alkol ihtiyacım, ilk aşamalarda zihinsel bir ihtiyaçmış, 
sinirsel bir ihtiyaçmış, neşelenme ihtiyacıymış. Bunu nasıl 
açıklayabilirim? 

Şuna benzer bir şeydi: Fizyolojik olarak, damak zevkim 
ve midem açısından alkolü her zaman itici bulmuşumdur. 
Yedi yaşımda içtiğim buruk sofra şarabı, beş yaşımda içti­
ğim biradan daha iyi bir tat bırakmamıştı bende. İster ya­
zayım, ister okuyayım, yalnız başımayken alkol ihtiyacı 
duymuyordum. Ancak bir yandan yaşım veya bilgeliğim ya 
da her ikisi birden artıyordu; buna yaşlanma da diyebilir­
siniz. Birileriyle birlikteyken söylenen ve yapılan şeylerden 
artık daha az zevk alıyor, daha az heyecan duyuyordum. 
Bir zamanlar değer verdiğim eğlenceler ve tehlikeli oyunlar 
artık dişe dokunur şeyler gibi gelmiyor, kadınların yavan 
ve saçma laflarını, o küçük, az pişmiş erkeklerinse şatafat 
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ve kibir dolu söylevlerini dinlemek, artık bana işkence olu­
yordu. Ya insanın fazla kitap okumasının bedeliydi bu, ya 
da salak olmasının. Benim durumumda bunlardan hangisi 
geçerli olduğu, önemli değildi. Sorun, gerçeğin kendisiydi. 
Gerçek, benim gerçeğimdi. Hayat giderek önemini kaybedi­
yor, aydınlık yavaş yavaş kararıyor, insan ilişkilerinin ışıltısı 
azaldıkça azalıyordu. 

Yıldızların arasında çok yükseklere tırmanmış veya belki 
de fazla derin uykulara dalmıştım. Gerçi duygusal ve sinirsel 
açıdan hiçbir şekilde kontrolsüz, bitkin veya yorgun değil­
dim. Nabzım normaldi. Sigorta doktorlarına göre kalbim 
şaşılacak kadar harika çalışıyordu. Aynı doktorlar, ciğerleri­
me de deliriyordu. Günde bin kelime yazıyordum. Hayatın 
payıma düşen tüm işleriyle ilgilenmek konusunda son derece 
titiz davranıyordum. Neşeyle ve memnuniyetle fiziksel egzer­
siz yapıyordum. Geceleri bebekler gibi uyuyordum. Ama . . .  

Ama birileriyle birlikte dışarı çıktığım an melankoliye ve 
manevi gözyaşlarına boğuluyordum. Sıkıcı ahmaklar olarak 
gördüğüm adamların vakur ifadelerle attırdıkları cümlelere 
ne kahkahalarımla eşlik edebiliyor ne de gülüp dalga geçe­
biliyordum. Yine bütün o aptal ve yumuşak görünümlerinin 
altında, biyolojik yazgılarının izinde kendi tüylerini döküp 
yerine başka hayvanların kürklerini geçirdikleri dönemin 
öncesinin dişi maymunları kadar ilkel, keskin ve öldürücü 
olan kadınların aptalca ve yapmacık gevezeliklerine gülmeyi 
veya eski zamanlardaki gibi hafife alarak takılmayı başara­
mıyordum. 

Karamsar da değildim. Yemin ederim değildim. Sadece 
sıkılıyordum. Aynı gösteriyi birçok kez izlemiş, aynı şarkıları 
ve esprileri defalarca duymuştum. Tüm bunlardan ne elde 
edilebileceğini de fazlasıyla biliyordum. Görünenin ardında­
ki makinenin dişlilerini o kadar iyi tanıyordum ki sahnedeki 
kasıntılı duruşlar, kahkahalar ve şarkılar, arkadaki çarklar­
dan gelen gıcırtıyı bastıramıyordu. 
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Sahnedeki melek sesli tenorun, kuliste karısını dövdüğü­
nü görmenin insana pek faydası olmuyor. Evet, sahnenin ar­
kasında bulunmuştum ve bunun bedelini ödüyordum. Ya da 
salağın tekiydim. Benim bunlardan hangisi olduğum önemli 
değildi. Önemli olan durumun kendisiydi ve durum da şuy­
du ki artık sosyal ilişkiler benim için giderek zor ve sancılı 
bir hal alıyordu. Öte yandan söylemem gerekir ki nadiren, 
gerçekten çok ender zamanlarda, nadir bulunan canlarla, 
benim gibi salaklarla bir arada olup yıldızlar arasında, yani 
salaklar cennetinde muhteşem saatler geçirdim. Beni asla 
sıkmayan, tersine her an yeni ve bitmek bilmez bir sürpriz 
ve hayranlık kaynağı olan, nadir bulunan bir canla, yani bir 
salakla evlendim. Ama bütün saatlerimi onun yanında geçi­
remezdim. 

Aynı şekilde onu da bütün saatlerini benimle birlikte 
geçirmeye zorlamak, akıl karı olmayacağı gibi adalete de 
sığmazdı. Ayrıca peş peşe başarılı kitaplar yazmıştım ve top­
lum, o kitapların yazarının kendini tazeleyebileceği dinlence 
ve eğlence saatlerinin bir kısmını talep ediyordu. Bunun dı­
şında şahsı ve gereksinimleri itibariyle normal olan bir ada­
mın, erkek arkadaşlarıyla da vakit geçirmeye ihtiyacı vardır. 

İşte tekrar ona geliyoruz. Yaldızları dökülmüş vaziyet­
teki sosyal ilişkiler oyununa nasıl katlanacaktım? Tabii ki 
John Barleycom'la . . .  Her zamanki müthiş sabrıyla çeyrek 
asırdır, hatta daha da uzun süredir ona ihtiyaç duyup elimi 
uzatmamı beklemişti. Bünyem ve şansım sayesinde binbir 
numarasını atlatmıştım ama çantasında başka nice oyun­
lar vardı. Bir-iki veya birkaç kokteylin beni neşelendirip 
aptalların aptallıklarına katlanmamı sağladığını fark ettim. 
Yemekten önce aldığım bir veya birkaç kokteyl, uzun sü­
redir benim için gülünebilir olmaktan çıkmış şeylere tüm 
kalbimle gülmemi sağlıyordu. Çökmüş zihnimi ve sıkıntılı 
ruhumu dürten bir üvendire, bir mahmuz, bir tekme göre­
vini görüyordu. Kahkahalarımı ve şarkılarımı ortaya çıka-
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rıyor, muhayyileme kıvraklık kazandırıyor, böylece ben de 
o kişilerin en hayat dolu olanlarıyla birlikte gülüp şarkılar 
söyleyebiliyor, aptalca şeylerden bahsediyor veya bambaşka 
sohbetler de edilebileceğinden haberi bile olmayan fiyakacı 
vasatları tatmin edecek bir şevk ve yoğunlukla yavan laflar 
attıra biliyordum. 

Kokteyl almadan k.ötü bir muhabbet arkadaşıyken bir 
tane içince gayet hoşsohbet bir ahbaba dönüşüyordum. Ne­
şelenme ilacımı kendim vererek sahte bir sevinç ve zindeliğe 
ulaşıyordum. Her şey o kadar belli belirsiz başladı ki John 
Barleycom'u eskiden beri yakinen tanıyan ben bile onun 
bir yönlendirmede bulunduğunu kesinlikle anlayamadım. 
Canım müzik ve dem çekmeye başladı, çok geçmeden daha 
çılgın müzikler ve daha fazla dem ister oldum. 

Yemek öncesi aldığım kokteylin vakti gelsin diye bekledi­
ğimi işte bu sıralarda fark ettim. O kokteyli İSTİYORDUM 
ve istediğimin de FARKINDAYDIM. Uzakdoğu'da savaş 
muhabirliği yaparken belli bir eve gitmek için dayanılmaz 
bir çekim duyduğumu hatırlıyorum. * Bütün yemek davetle­
rini kabul etmem dışında hemen her öğleden sonra oraya uğ­
ruyordum. Evet, beni gayet çekici bir kadın ağırlıyordu ama 
evine bu kadar sık gitmemin nedeni kadının kendisi değildi. 
Bu koca şehrin, içki karışımları hazırlamanın bir sanat halini 
aldığı yabancı nüfusu arasında en iyi kokteylleri o yapıyor­
du. Kulüpte, otellerde ya da başka evlerde böyle kokteyller 
yaratamıyorlardı. Oysa onunkiler son derece zekice hazır­
lanmış olurdu. Birer başyapıttılar. İnsanın ağzının tadını en 
az bozan ve kafasını en çok güzelleştiren şeylerdi. Yine de o 
kokteylleri sosyalleşme adına, eğlenceli ve hoşsohbet olayım 
diye içiyordum. Nitekim o şehirden at sırtında ayrıldıktan 
sonra pirinç tarlalarını geçmek ve dağları aşmak için yüzler-

* Jack London, San Francisco Examiner gazetesi adına Rus-Japon savaşını 
izlemek için 1904 yılında savaşın sürdüğü Mançurya ve Kore'ye giderek 
haberler geçti, yorum ve izlenimler yazdı. (ç.n. ) 
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ce kilometre yol kat ederken, aylar boyunca süren muhare­
beleri izlerken ve muzaffer Japonlarla birlikte Mançurya'ya 
girerken hiç içmedim. Yük beygirimde mutlaka birkaç şişe 
viskim olurdu. Kendi başımayken kapağını bile çevirmemiş, 
tek bir yudum almamış, böyle bir isteği asla duymamışım­
dır. Ama kampıma bir beyaz geldiğinde hemen bir şişe açar 
ve erkeklerin hep yaptığı gibi, ben onun kampına gitmiş ol­
sam yine yapacağımız gibi, karşılıklı içerek sohbet ederdik. 
O viskileri sosyal ilişkilerimi geliştirmek amacıyla taşıdığım 
için masrafını da muhabirliğini yaptığım gazetenin hesabına 
yazdım. 

İçme arzumun hemen hemen kendini hiç belli etmeden 
nasıl giderek arttığını, ancak bugünden geriye bakarken an­
layabiliyorum. Dikkatimi çekmeyen küçük belirtiler ortaya 
çıkmakta, ben fark etmeden saman çöpleri rüzgarda uçuş­
makta, ne kadar vahim olduğunu kavrayamadığım minik 
olaylar yaşanmaktaymış meğerse. 

Örneğin birkaç yıldan beri her kış San Francisco Körfe­
zi'nde altı-sekiz hafta yelken seyri yapmayı adet edinmiştim. 
Sağlam şalupa yatım Spray'in rahat bir kabini ve kömürlü 
bir ocağı vardı. Yemekleri Koreli bir gencin64 yaptığı teknede, 
genellikle seyrin keyfini paylaşmak için arkadaşlarım da olur­
du. Daktilomu yanıma alır, günde bin kelimemi yazardım. 
Şu anda aklımdan geçen o seyirde, yanımda Cloudesley ile 
Toddy65 vardı. Bu Toddy'nin ilk gezisiydi. Cloudesley bira 
içtiği için ben de önceki gezilerde bira tedariği yapmış ve 
onunla beraber bira içmiştim. 

Ama bu sefer farklıydı. Toddy'ye bu lakap takılmıştı çün­
kü şeytani zekasıyla hemencecik bir şeyleri birbirine karıştı­
rıp bir kokteyl hazırlayıverirdi. • Bu yüzden t�kneye birkaç 
galon viski almıştım. Hiç yeter mi! Daha bir sürü galonlar 
almam gerekti çünkü Cloudesley'le bende, boğazımızdan 

• Toddy: Sıcak su, düşük miktarda alkol ve şekerle yapılan, bazen de baharat 
ve limon katılan sıcak koktey. (ç.n.) 
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aşağı inerken son derece zevk veren ve insanı çakırkeyif ya­
pan belli bir sıcak kokteyli içme alışkanlığı gelişmişti. 

Sevmiştim o sıcak kokteylleri. Giderek ben de yapmak 
için sabırsızlanmaya başladım. Kahvaltıdan, öğle ve akşam 
yemeklerinden önce birer tane içiyor, son olarak da yat­
madan önce bir tane götürüyorduk. Hiç sarhoş olmadık. 
Ama günde dört kokteyl, insanı bir hoş ediyordu diyebi­
lirim. Toddy seyrin ortasında San Francisco'ya çağrılınca 
Cloudesley ile birlikte bu işi Koreli gence yükledik; sıcak 
kokteylleri artık belli bir formüle göre düzenli olarak bize 
o hazırlıyordu. 

Bütün bu olanlar teknede kaldı. Karaya çıkıp eve dönün­
ce kahvaltıdan önce ayılmak veya yatmadan önce uyumak 
için kokteyl falan içmedim. Hatta o tarihten beri sıcak kok­
teyl içmedim ki aradan yıllar geçti. Ama mesele şuydu ki on­
ları SEVMİŞTİM. Yarattıkları şen ve canayakın tip, harika 
bir şeydi. Sıcak kokteyller, kendi küçük, sinsi yöntemlerince 
insanı güzel güzel John Barleycom'un yolunun yolcusu ha­
line getiriyorlardı. Giderek büyüyüp gündelik ve öldürücü 
bir arzuya dönüşmeye yazgılı bir şeyi kaşıyorlardı. Bunu 
görememiş, aklımın ucuna bile getirmemiştim; hem de ben, 
yıllardır John Barleycom'la birlikte yaşayan ve bana sahip 
olmak için gösterdiği bütün nafile çabalara kahkahalarla 
gülen ben. 
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Uzun hastalığımdan kurtulma sürecimin bir kısmı, ki­
taplarla ve sorunlarla bağlantılı olmayan küçük şeylerden, 
yüzme havuzunda ebelemece oynamaktan, uçurtma uçur­
maktan, at binmekten, mekanik bulmacalarla uğraşmaktan 
keyif almaktan oluşuyordu. Sonuç olarak şehirden bıkmış­
tım. Ay Vadisi'ndeki çiftlikte cennetimi bulmuştum. 66 Artık 
şehirde yaşamıyordum. Şehir artık benim için sadece müzik, 
tiyatro ve Türk hamamı67 demekti. 

Hayatımda her şey yolundaydı. Sıkı çalışıyordum, çılgın 
oyunlar oynuyordum ve gayet mutluydum. Kurgu eserleri 
daha çok, olguları anlatan kitapları daha az okuyordum. 
Geçmiştekinin onda biri kadar bile ilgilenmiyordum onlar­
la. Varoluşun temel meseleleriyle ilgilenmeye devam ediyor­
dum ama bu ilgi artık son derece sakıngan bir ilgiydi çün­
kü Gerçeğin peçesini yakaladığımda parmaklarımı yakmış, 
kendimi zor kurtarmıştım. Bu yaklaşımımda biraz yalan, 
biraz da ikiyüzlülük vardı ama hayata tutunmak isteyen bir 
adamın yalanı ve ikiyüzlülüğüydü bu. Biyolojik gerçeklerin 
vahşi tercümesi olarak kabul ettiğim şeye karşı bilerek kör 
etmiştim gözlerimi. Netice itibariyle sadece kötü bir alış­
kanlıktan vazgeçmeye, olumsuz zihin halimden kurtulmaya 
çalışıyordum. Üstelik, tekrarlıyorum, gayet mutluydum. Ek­
lemek isterim ki bu dönem, nesnel ve dikkatli bir değerlen-
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dirmeye tabi tutulduğunda, açık ara hayatımdaki en mutlu 
dönemdir. 

Oysa görebildiğim kadarıyla dizginsiz ve mantıksız bir 
şekilde vakit yaklaşıyor, John Barleycom'la eğleştiğim yir­
mi küsur yılın bedelini ödeyeceğim günler geliyordu. Bazen 
çiftliğe konuklar gelir ve birkaç gün kalırdı. İçlerinden bazısı 
içki içmezdi. Ama içenler açısından çiftlikte alkol bulunma­
ması büyük sıkıntıydı. Bu sıkıntıyı çekmeye onları mecbur 
bırakarak konukseverlik duygumu ihlal edemezdim. Çiftlik­
te stok bulundurmak üzere sipariş verdim; sadece konuklar 
ıçın. 

Kokteyllerle, nasıl yapıldıklarını merak edecek kadar çok 
ilgilenmemiştim. Bu yüzden de Oakland'de bir barmenle an­
laşarak bana bol bol kokteyl yapıp göndermesini sağladım. 
Konuğum yokken ben içmiyordum. Sonra sabah çalışma­
mı bitirdiğimde evde konuk varsa memnun olduğumu fark 
etmeye başladım çünkü böylece onunla birlikte bir kokteyl 
içe bilecektim. 

Alkol konusunda o kadar temizdim ki tek bir kokteyl 
bile beni etkileyebiliyordu. Tek bir kokteyl bile zihnimi par­
latıyor, sofraya oturup o harika yemek sürecine başlamadan 
birkaç dakika önce gıdıklayıp kahkahalar attırıyordu. Öte 
yandan midem o kadar sağlam, alkole direncim o kadar 
güçlüydü ki o tek kokteyl, parlaklığın sönük bir ışıltısından, 
azıcık güldüren mecalsiz bir gıdıklamadan öteye geçemiyor­
du. Bir gün bir arkadaş en samimi ve utanmaz haliyle ikinci 
kokteylini istedi. Ben de onunla beraber ikinci kokteylimi 
içtim. Belirgin ölçüde daha uzun ve sıcak bir parıltı yaşadım, 
daha derin ve yankılı kahkahalar attım. İnsan bu tür dene­
yimleri unutmaz. Hatta bazen, o kadar çok mutlu oldum ki 
gerçek anlamda içmeye mutluluktan başladım diye düşün­
meye kadar vardırırım. 

Bir gün Charmian ile birlikte ata binip dağlarda uzun bir 
gezinti yaptığımızı hatırlıyorum. Hizmetliler o gün izinliydi, 
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geç saatlerde eve döndüğümüzde yemeklerimizi ısıtıp eğlen­
celi bir akşam yemeği yedik. Hey gidi hey, yemek ısınırken 
gecenin o saatinde ayakta olmak, mutfakta onunla haşhaşa 
kalmak ne güzeldi. Şahsen hayatımın zirvesindeydim. Ki­
taplar ve nihai gerçeklik gibi şeyler yoktu sanki. Vücudum 
görkemli bir zindelik halindeydi; uzun uzun at binip sağlıklı 
bir yorgunlukla eve dönmüştük. Harika bir gündü. Gece de 
harikaydı. Ruh eşim olan kadınla birlikte neşeli bir taşkınlık 
içinde keyfediyorduk. Hiçbir derdim yoktu. Bütün faturalar 
ödeniyor, fazladan para akmaya devam ediyordu. Gelecek, 
tüın ferahlığıyla önümde apaçıktı. İşte tam orada, mutfak­
ta, ısıtıcıda leziz yemekler fokur fokur kaynar, biz fıkır fıkır 
gülüşüp kaynatırken, midemde keskin bir lezzet iştahı duy­
dum. 

Kendimi o kadar iyi hissediyordum ki bir şekilde, içim­
de bir yerde, kendimi daha iyi hissetmek için doyumsuz bir 
istek uyandı. O kadar mutluydum ki mutluluğumu daha 
da artırmak istedim. Bunun yolunu iyi biliyordum. John 
Barleycom'la kurduğum on bin temastan öğrenmiştim. 
Mutfaktan birkaç kez çıkıp kokteyl şişesine gittim ve şişeyi 
her seferinde erkeklere layık bir miktarda eksilttim. Sonuç 
harikaydı. Kafam dumanlanmamış, gözlerim çakmak çak­
mak olmamış, tersine ısınmıştım, parlamıştım, mutluluğum 
zirve yapmıştı. Hayat bana cömert davranmış, bu eli açıklı­
ğa ben de katkıda bulunmuştum. Mükemmel bir andı; ha­
yatımın en mükemmel anlarından biriydi. Ama sizin de gö­
receğiniz gibi bunun bedelini uzun süre sonra ödeyecektim. 
İnsan böyle deneyimleri unutmuyor ve beşeri aptallığıyla, 
aynı etkilerin aynı sonuçları doğuracağını buyuran değişmez 
bir yasanın bulunmadığını anlaması sağlanamıyor. Tabii ki 
doğurmaz, yoksa bininci nefes afyon da ilk nefesteki hazları 
yaratır, bir yıl boyunca içilen onca kokteylden sonra aynı 
derecede ısınıp parlamak için birkaç kokteyl yuvarlamaya 
gerek kalmaz, bir tanesi yeterdi. 
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Bir gün, öğle yemeğinden hemen önce, sabahki yazı çalış­
mamı bitirdikten sonra ve evde konuk yokken, yalnız başı­
ma bir kokteyl içtim. Ondan sonra evde konuk olmadan da 
öğle yemeği öncesinde kokteyl içmeye başladım. İşte John 
Barleycorn'un bana sahip olduğu an, o andır. Artık düzenli 
olarak içmeye başlamıştım çünkü. Yalnız başımayken içme­
ye başlamıştım. Üstelik konukseverlik için değil, tat almak 
için değil, içkinin etkisi nedeniyle içmeye başlamıştım. 

Artık her gün yemek öncesindeki o kokteyli içmek İS­
TİYORDUM. O kokteyli içmekten vazgeçmek için aklıma 
bir neden gelmiyordu. Parasını ödemiştim. Eğer istersem 
günde bin kokteyl parası ödeyebilirdim. Yıllardır çok daha 
sert zıkkımlardan aşırı miktarlarda içip de herhangi bir zarar 
görmemiş benim gibi birine bir kokteyl, tek bir kokteylcik 
ne yapabilirdi ki? 

Çiftlikte şöyle bir programım vardı: Her sabah saat dört 
veya beşte yatakta başladığım okumalarımı veya prova baskı 
düzeltilerimi bitirdikten sonra saat sekiz buçukta masamın 
başına geçerdim. Saat dokuza kadar ufak tefek yazışmala­
rımla meşgul olur68 ve değişmez olarak saat tam dokuzda 
yazmaya başlardım. Saat on birde, bazen birkaç dakika er­
ken veya geç, bin kelimem biterdi. Yarım saat kadar da ma­
samı toparlamaya ayırdıktan sonra o günkü işimi bitirmiş 
olur, gelen mektupları ve gazeteyi alarak saat on bir buçukta 
ağaçların altındaki hamağa uzanırdım. Saat yarımda öğle 
yemeğimi yer, öğleden sonra da yüzer ve ata binerdim. 

Bir sabah saat on bir buçukta hamağa uzanmadan önce 
bir kokteyl içtim. Sonraki günlerde bunu tekrarladım. Elbet­
te saat yarımdaki yemekten hemen önce bir tane daha içi­
yordum. Kısa süre içinde bin kelimemin tam ortasındayken 
kendimi masamda oturup sabırsızlıkla saat on bir buçuk 
kokteylini bekler halde buldum. 

Artık sonunda alkolü · arzu ettiğimin bilincine tama­
men varmıştım. İyi de ne sakıncası olabilirdi? John Barley-
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com'dan korkmuyordum. Çok uzun süredir onunla hem­
hal olmuştum. İçki konusunda akıllıca davranıyordum. 
Ölçülüydüm. Bir daha asla aşırı içmeyecektim. John Bar­
leycom'un yarattığı tehlikeleri, tuzakları, geçmişte beni öl­
dürmek için uyguladığı farklı yol ve yöntemleri biliyordum. 
Ama bütün bunlar gerilerde, hem de çok gerilerde kalmıştı. 
Bundan böyle kendimi kaybedecek kadar içmeyecektim. Bir 
daha asla sarhoş olmayacaktım. Tek istediğim beni ısıtıp 
parlatacak, içimi neşelendirip canlandıracak, yüzüme kah­
kahalar konduracak, hayal gücümün kurtçuklarını hafiften 
kıpırdatacak ölçüde içmekti. Ne de olsa kendime tamamen 
hakim, John Barleycom'a kesinlikle egemendim. 
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İnsan organizmasında aynı etki, her zaman aynı tepkiyi 
yaratmıyor. Yavaş yavaş bir kadeh kokteylin beni etkileme­
diğini keşfettim. Hiçbir şey yapmıyordu. Ne parlatıyor, ne 
de gıdıklıyordu. İlk zamanlardaki bir kadehin etkisini sağ­
lamak için artık iki veya üç kadeh gerekiyordu. Ve ben, işte 
o etkiyi istiyordum. Günün ilk kokteylini, sabah postasını 
hamağa götürürken, saat on bir buçukta, ikinciyi ise bir saat 
sonra, yemekten hemen önce içiyordum. Hamaktan on da­
kika erken kalkma adeti geliştirdim ki acele etmeden yemek­
ten önce bir kokteyl daha içmeye başlayacak vaktim olsun. 
Bu alışkanlık programıma dahil oldu: çalışma rriasamla ye­
mek masam arasındaki bir saatte üç kokteyl. En beter iki 
içki alışkanlığı budur: düzenli içmek ve yalnız içmek. 

Etrafta biri varken hep içmek isterdim zaten. Artık kimse 
yokken de içiyordum. Sonra bir adım daha attım. İçme ka­
pasitesi sınırlı bir konuğum varsa onun bir kadehine karşı 
ben iki kadeh içmeye başladım; bir kadeh onunla, bir kadeh 
de onsuz ve onun haberi olmadan. İkinci içkiyi resmen ÇA­
LIYORDUM. Hatta daha da kötüsü oldu, evde bir konuk 
veya birlikte içebileceğim biri ya da bir yoldaş varken bile 
yalnız içmeye başladım. Hafifletici nedeni John Barleycom 
sağlıyordu nasıl olsa. Aşırı misafirperverlik göstererek ko­
nuğu sıkmak, sarhoş etmek yanlış olurdu. Çapı sınırlı konu-

1 97 



Jack Landon 

ğu benimle birlikte içmeye ikna etsem kesin sarhoş olurdu. 
Onun yarı sayıda kadehle sağladığı etkiden kendimi mah­
rum bırakmak istemiyorsam öteki kadehleri de çalmaktan 
başka ne yapabilirdim? 

İçki maceramın gelişimini size bu şekilde anlatırken ap­
tal veya zayıf biri olmadığımı lütfen unutmayın. Dünyanın 
böyle şeyleri ölçerken kullandığı ölçüte göre tam bir başarı 
öyküsüyüm. Alçakgönüllü olmayacağım, bunu söylerken sı­
radan insanlarınkinden daha belirgin olan, ciddi akıl ve ira­
de gücü gerektiren bir başarıdan bahsediyorum. Vücudum 
güçlüdür. Zayıfların sinek gibi öldüğü yerlerden sapasağlam 
çıkmışımdır. Ama bakın, anlattığım bu şeyler bana ve be­
nim vücudumun başına geliyordu. Ben gerçeğim. İçtiğim 
de gerçektir. İçkiye düşkünlüğüm, hayali veya kuramsal bir 
şey değil, bir olgudur ve benim bakışıma göre John Barley­
corn'un gücünden başka bir şeyin göstergesi değildir. Hala 
var olmasına bizim izin verdiğimiz bir vahşettir John Bar­
leycorn; insanlarımızın gençliğini, gücünü, neşesini çalmak 
ve aramızda yetişen en iyilerimizin çoğunu içimizden çekip 
almak suretiyle bize ağır bedeller ödeten, eski çılgın ve acı­
masız günlerimizden kalma ölümcül bir kurumdur. 

Neyse, ben yine anlatımıma döneyim. Havuzda şamata 
ederek, sonrasında da atımın sırtında dağlara ve Ay Vadi­
si'ne çıkıp inerek geçirdiğim başka bir gün kendimi yine o 
kadar iyi, o kadar şahane hissettim ki biraz daha iyi, biraz 
daha şahane olmak istedim. Bunu nasıl yapacağımı biliyor­
dum. Yemekten önce içilecek bir kokteyl kesmeyecekti. İki­
üç kokteyle, hatta daha fazlasına ihtiyaç vardı. İçtim. Neden 
içmeyeyim ki? Hayatımı yaşıyordum. Hayatımı yaşamayı 
hep çok sevmişimdir. Tabii bu da günlük programımın bir 
parçası haline geldi. 

Derken ek kokteyller içmek için hep bahaneler bulmaya 
başladım. Gayet neşeli bir kalabalığın toplanması da olabilir­
di bu, mimarıma kızmam, ahırda çalışan taş ustasının yaptığı 
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hırsızlığa sinirlenmem, en sevdiğim atımın dikenli tellere do­
lanarak ölmesi, sabah postasıyla editörlerden ve yayıncılar­
dan gelen mektuplardan çıkan güzel ve paralı haberler de . . .  
İçme isteği içimde filizlenmişse bahanenin önemi yoktu. Me­
sele şuydu: Alkol almak İSTİYORDUM. Yirmi küsur yıldır 
içmek istemeden içkinin kenarında köşesinde dolaşan ben, 
şimdi onu istiyordum. Üstelik gücüm, zaafım haline gelmişti. 
Ortalama insanın bir içkiden alacağı etkiyi elde etmek için 
benim iki, üç, hatta dört kadeh içmem gerekiyordu. 

Uyduğum bir kural vardı: Günde bin kelimemi bitir­
meden asla içmiyordum. İçtiğim zaman, bitmiş olan işimle 
günün öbür kısmında yaşayacağım keyif hali arasına, bey­
nimde kokteyllerden bir duvar örmüş, işimi aklımdan kov­
muş oluyordum. Ertesi sabah saat dokuzda masamın başına 
oturup o günkü bin kelimeme başlayana kadar bir daha ak­
lımdan işime dair en ufak bir düşünce kırıntısı geçmiyordu. 
Zihnimin bu hali arzu ettiğim bir şeydi. Enerjimi alkolün 
engelleyici duvarıyla koruyordum. John Barleycom, kendi­
ni resmettiği kadar kötü değildi. Bu kardeşine birçok iyilik 
yapmıştı ve bu da onlardan biriydi. 

Sağlıklı, güzel ve saygın bir iş yapıyordum. Yazdıklarım 
asla kötümser değildi. Uzun hastalığım boyunca hayatı nasıl 
yaşayacağımı öğrenmiştim. Yanılsamanın doğru olduğunu 
bilen biri olarak, yanılsamayı yüceltiyordum. Bugün hala 
aynı türden temiz, canlı, iyimser, insanı hayata yönlendiren 
işler çıkartırım. Eleştirmenler hep eserlerimin dolup taşan 
yaşam enerjisine dikkat çekmiş, aslında bizzat yararlandı­
ğım bu yanılsamalar tarafından gözümün nasıl boyandığını 
dile getirmişlerdir. 

Konudan biraz ayrılmışken, kendime bin kez sorduğum 
şu soruyu bir kez daha tekrarlamama izin verin. NEDEN 
İÇİYORDUM? Buna ne gerek vardı? Mutluydum. Fazla 
mutlu olduğum için mi içiyordum? Güçlüydüm. Fazla güçlü 
olduğum için mi içiyordum? Yaşam enerjim mi fazla geliyor-

1 99 



]ack London 

du? Neden içtiğimi bilmiyorum. Bu soruya cevap veremem 
belki ama içimde giderek büyüyen bir şüpheyi dile getire­
bilirim. Yıllar boyunca John Barleycom'la fazlasıyla yakın 
temasta oldum. Bir solak uzun süre çalışırsa, sağlak olabilir. 
Alkolik olmayan biriyken, acaba bu uzun temas yüzünden 
alkolik mi olmuştum? 

Çok mutluydum. Uzun hastalığım sırasında bir kadının 
tatmin edici aşkını elde etmiştim. Daha az çabayla daha çok 
para kazanıyordum. Sağlık içinde parıldıyordum. Bebekler 
gibi uyuyordum. Başarılı kitaplar yazmaya devam ediyor, 
toplumsal mücadelemdeyse çağımızın gerçeklerinin benim 
düşünsel tutumumu destekleyip karşıtlarımı susturduğuna 
her gün tanık oluyordum. Bir gün bile üzüntü, hayal kırıklı­
ğı, pişmanlık hissetmiyordum. Her zaman mutluydum. Ha­
yat, bitmeyen bir şarkı gibiydi. Uyanık olduğum saatlerdeki 
neşemden çalıyorum diye o mübarek uykuya bile istemeye 
istemeye yatıyordum. Bütün bunlara rağmen içiyordum. 
Hiç tahmin edememişim; meğer John Barleycom, her şeyiyle 
kendisine ait bir hastalık için sahneyi hazırlıyormuş. 

Ne kadar çok içtiysem aynı etkiyi almam için o kadar 
daha içmem gerekiyordu. Ay Vadisi'nden şehre inip akşam 
yemeğini dışarıda yediğimizde, yemek öncesinde masada 
servis edilen kokteyl, yetersiz kalıyordu. Güzelleştirmiyor­
du beni. Yemeğe başlamadan etkiyi artırmak zorunda ka­
lıyordum: iki, üç, hatta arkadaşlarla birlikteysem dört, beş, 
altı kokteyl; kaç tane olursa olsun, birkaç taneden sonrası 
fark etmiyordu. Sonra aklıma parlak bir fikir geldi. Barme­
ne duble kokteyl hazırlamasını söyledim. Ondan sonra da 
acelem olduğunda duble kokteyl ısmarlıyordum. Böylece 
zamandan tasarruf ediyordum. 

Düzenli biçimde bu kadar çok içmenin sonuçlarından 
biri, yorgunluktu. Zihnim yapay aracılarla parlayıp canlan­
maya o kadar alışmıştı ki · artık onlar olmaksızın parlayıp 
canlanmıyordu. İnsanlarla buluşmaya, sosyal ortamlara gir-
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meye hazır olmak için bile alkol almam giderek daha çok 
zorunlu hale geliyordu. Arkadaşlarla buluştuğumda kafa 
dengi bir dost haline gelmek için önce içkinin etkisi altına 
girmeli, kurtçuklar kıpırdanmaya başlamalı, beynim neşey­
le parıldamalı, kahkaha atmak için gıdıklanmalı, o şeytani 
iğne tarafından sokulmalıydım. 

Bir başka sonuç, John Barleycom'un beni hataya zorla­
masıydı. Uzun hastalığımı bana karşı kullanarak tekrar Ger­
çeğin peşine düşmem, peçesini tutup indirmem için ayart­
maya, hakikatin çıplak yüzüne bakmam için kandırmaya 
çalışıyordu. Aşama aşama yapıyordu bunu. Düşüncelerim 
tekrar haşinleşmeye başlıyordu ama bu kez yavaş yavaş. 

Bazen aklımdan uyarılar geçiyordu. Sürekli içersem so­
num ne olacaktı? Bu soruları susturmak için John Barley­
com'a güvenebilirsiniz. Onun yöntemi, "Hadi gel, bir kadeh 
içki al da ne olacağını anlatayım," idi. İşe de yarıyordu. Ör­
neğin John Barleycom'un bana hatırlatmaktan bıkmadığı 
aşağıdaki olay bunu çok güzel anlatıyor: 

Hassas ameliyat gerektiren bir kaza geçirmiştim. Ameli­
yat masasından kalktıktan bir hafta sonra, zayıf ve yorgun 
bir durumda hastanedeki yatağımda yatıyordum. Yüzümün 
güneş yanığı rengi solmuş, karman çorman uzamış sakalı­
mın arasından artık ne kadar görünebilirse, hastalıklı bir sa­
rıya bürünmüştü. Taburcu olmadan hemen önce doktorum 
yatağımın başında duruyor, içtiğim sigaraya kınayan gözler­
le bakıyordu. 

"Bunu bırakman gerekir," diye nutuk çekmeye başladı. 
"Yoksa sonunda seni mezara götürüı: Bana bir bakar mısın? "  

Baktım. Ben yaşlarda, geniş omuzlu, güçlü kuvvetli, pırıl 
pırıl gözlü, elma yanaklı, sağlıklı biriydi. İnsanoğlunun ben­
den daha iyi bir örneği olduğuna şüphe yoktu. 

"Ben de sigara içerdim," diye devam etti. "Hatta puro. 
Sonra bıraktım. Şimdi bana bak. " 

Gururluydu ve bu bilinçli esenlik hali nedeniyle buna 
hakkı vardı. Ama bir ay içinde ölüp gitti. Kaza değildi. Uzun 
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bilimsel isimleri olan yarım düzine mikrop saldırıp onu alt et­
mişti. Şaşırtıcı ve acılı komplikasyonlar sonucunda ölmeden 
önce insanlığın o görkemli örneğinin acılı çığlıkları, günler 
boyunca bir sokak öteden duyulurdu. Feryatlar içinde öldü. 

"Görüyorsun ya,"  dedijohn Barleycom, "kendine iyi ba­
kıyordu. Puro içmeyi bile bırakmıştı. Karşılığı bu oldu. İçten 
içe hayli çürümüş demek ki . . .  Mikroplar zıplayabilir. Onlara 
karşı koymak mümkün değildir. Senin o azametli doktorun 
her türlü önlemi almıştı ama sonunda onu ele geçirdiler. 
Mikroplar zıpladığı zaman nereye ineceklerini bilemezsin. 
Sana da gelebilirler. Adamın kaçırdıklarına baksana. Eninde 
sonunda mikrobun biri üstüne zıplayıp seni indirecek diye 
benim sunabileceklerimden mahrum mu kalacaksın? Ha­
yatta adalet diye bir şey yoktur. Piyangodur hayat. Oysa ben 
yüzüme bir gülümseme oturtur, gerçeklerin suratına karşı 
kahkahamı atarım. Sen de benimle birlikte gülümse, kah­
kaham at. Nasıl olsa günün birinde senin de vaden gelecek 
ama bu arada bol bol gülmüş olursun. Burası kapkaranlık 
bir dünya. Ben senin için aydınlatırım. Senin doktorun bile 
başına böyle şeyler geliyorsa çürümüş bu dünya. Yapacak 
tek şey var: Bir tane daha iç ve unut. " 

Elbette ben de içkiyle birlikte gelen engelleyici duvar için 
bir tane daha içtim. John Barleycom bana olanları her hatır­
lattığında bir tane daha içtim. Yine de hala belli bir mantık 
yürüterek, düşünerek içiyordum. Bu arada belirtmek gerekir 
ki bir adam mantık yürüterek, düşünerek içmeye başlamışsa 
çıktığı yolda ne kadar mesafe aldığına dair çok ciddi bir be­
lirti ortaya koyuyor demektir. 

Bin kelimemi yazıp bitirmeden günün ilk içkisini içmeme 
kuralıma devam ediyordum. Ama artık bazen kendime bir 
günlük tatil verdiğim oluyordu. Kendi kuralımı çiğnemiş ol­
mayacağım için o günlerde ilk içkimi hangi erken saatte içti­
ğime bakmıyordum. Hayatlarında içki oyununu oynamamış 
insanlar, içki alışkanlığının buralara kadar varmasına pek şa­
şırırlar. 
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Snark · San Francisco'dan uzun seyrine başladığında, 
teknede içecek hiçbir şey yoktu. Daha doğrusu içecek bir 
şeyler varmış ama bunu hiçbirimiz bilmiyorduk; bilseydik 
aylar boyunca birçok kez bulup çıkarırdık. "Kupkuru" bir 
tekneyle çıktığımız bu seyahat, benim kasıtlı fesatlığımdı. 
Ben de John Barleycorn'a bir oyun etmiştim. Öte yandan 
bu, içimde hafiften yükselmeye başlayan uyarılara az da olsa 
kulak verdiğimin göstergesiydi. 

Tabii durumu kendimden gizlediğim gibi Barleycorn'a 
da beni mazur göreceği bir gerekçe verdim. Üstelik bu ko­
nuya son derece bilimsel yaklaştım. Ona sadece limanlarda 
içeceğimi söyledim. Denizde geçen sürelerde vücudum al­
kolden temizlenecek, böylece bir limana vardığımızda John 
Barleycorn'un tadını layıkıyla çıkarabilecek hale gelmiş ola­
caktım. Beni daha sıkı çarpıp daha keskin ve lezzetli şekilde 
ısıta bilecekti. 

San Francisco'dan Honolulu'ya olan okyanus seyrini yir­
mi yedi günde tamamladık. İlk günden sonra içki fikri benim 
için aslı sıkıntı olmadı. Bunu, aslında alkolik olmadığımın 

• Jack London'ın dünyayı dolaşmak için inşa ettirdiği çift direkli, keç arma­
lı yelkenli. 14 metrelik teknede 70 beygir gücünde motor vardı. London, 
Charmian ve az sayıdaki mürettebatla 1907'de başlayan ve en az yedi yıl 
sürmesi planlanan dünya seyahati, London'ın tropik iklimde yakalandığı 
hastalıklar yüzünden iki senede sona erdi. (ç.n. ) 
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göstergesi sayıyorum. Yolculuk sırasında Hawai'nin harika 
verandalarında yiyeceğimiz öğle ve akşam yemeklerini iple 
çekiyor (oraya bir-iki kez gitmişliğim vardı), doğal olarak o 
yemeklerden önce içilecek içkileri aklıma getiriyordum. Se­
yir boyunca o içkileri düşünürken herhangi bir özlem duy­
madım, yolun uzunluğuna içim ezilmedi. Sadece güzel bir 
yemek atmosferinin parçası olarak ne kadar eğlenceli ve hoş 
olacakları aklıma geldi. 

Böylece John Barleycorn'un efendisi olduğumu, tama­
men tatmin edici şekilde bir kez daha kendime kanıtlamış 
oldum. İstediğim zaman içip istediğim zaman içmeden du­
rabiliyordum. Bu durumda istediğim zaman içmeye devam 
edebilirdim. 

Hawai'nin çeşitli adalarında beş ay kadar vakit geçirdik. 
Kıyıya çıkınca içiyordum. Hatta seyre çıkmadan önce Ka­
liforniya'da içmeye alışık olduğum miktardan biraz fazla 
içiyordum. Hawai'de yaşayanlar, daha ılıman enlemlerde 
yaşayan insanlara göre ortalama olarak biraz daha fazla 
içiyor gibi görünüyordu. Kelime oyunu yapmaya çalışmı­
yorum, cümlemi hemen, "ekvatora daha uzak enlemlerde 
yaşayanlara göre" diye, daha kullanışsızıyla değiştirebilirim. 
Üstelik Hawai, sadece dönence altı kuşağındaydı. Ekvator 
kuşağında daha derinlere girdikçe insanların daha çok içti­
ğini keşfettim ve tabii ki ben de çok fazla içtim. 

Hawai'den Markiz Adaları'na yelken açtık. Bu yolculuk 
da altmış gün sürdü. Altmış gün boyunca bırakın tek bir 
kara parçasını, tek bir yelken veya buharlı gemi dumanı bile 
görmedik. O altmış günün başlarında teknenin mutfağını 
tekrar elden geçiren aşçı bir keşif yaptı. Bir dolabın derin­
lerinde bir düzine melekotu şurubu ve misket şarabı şişesi 
buldu. Şişeler evde yapılmış reçel ve marmelatlarla birlikte 
çiftliğin kilerinden gelmişti. Tekne mutfağının sıcağında ge­
çirdikleri altı ay içinde bu ylımuşak şarapta bazı değişiklikler 
olmuştu; iyice tavına gelmişti diyelim. 
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Tadına baktım. Harikaydı! Ondan sonra her gün saat on 
ikide, seyrüsefer hesaplarımı yapıp Snark'ın konumunu ha­
ritada belirledikten sonra yarım bardak şarap içmeye başla­
dım. Bana ender görülen bir etkide bulundu. Güler yüzümü 
daha bir yumuşatıyor, denizin zaten yaratmış olduğu güzel 
çehrenin üzerine daha da güzel bir sima oturtuyordu. Her 
sabah aşağıda kan ter içinde bin kelimemi yazarken kendimi 
saat on ikide gerçekleşecek günün olayını beklerken bulur 
olmuştum. 

En büyük derdim içkimi paylaşmam gerekmesi ve ok­
yanusta geçecek süreyi kestiremememdi. Bir düzine şişeden 
fazla olmamasına hayıflanıyordum. Bitince başkalarıyla 
paylaşmış olmama hayıflandım. Alkol hasreti çekiyor, Mar­
kiz Adaları'na varmak için can atıyordum. 

Markiz Adaları'na müthiş susuzluk içinde vardım. Ora­
da birkaç beyaz adam, bir sürü hastalıklı yerli, harika man­
zaralar, bolca ev yapımı rom ve inanılmaz miktarda apsent 
buldum ama ne viski ne de cin vardı. Ev yapımı rom insanın 
ağzını yakıyordu. Biliyorum, çünkü denedim. Uyumlu ada­
mımdır, apsenti bile kabul ettim. Apsentte mesele şuydu ki 
en küçük bir etki göstermesi için bile aşırı miktarda içmem 
gerekiyordu. 

Markiz Adaları'ndan, safra tankımda beni Tahiti'ye var­
dıracak miktarda apsentle yola çıkıp nihayet orada Skoç'a 
ve Amerikan viskisine kavuştuktan sonra artık limanlar 
arasında hiç kupkuru yolculuk etmedik. Lütfen yanlış anla­
şılmasın. Genel olarak anlaşıldığı gibi bir sarhoşluk yaşama­
dım: Ayakta sallanmalar, yere düşüp yuvarlanmalar, duyula­
rın ağırlaşması benzeri şeyler yoktu. Zaten sağlam bünyeli, 
akıllı ve kıdemli bir içkici hiçbir zaman bu düzeye inmez. 
Kendini iyi hissetmek, mutlulukla şakımak için içer o, fazlası 
için değil. Aşırı içmenin mide bulantısından, sonraki etkisin­
den, neden olduğu çaresizlik ve rezil olmuşluk duygusundan 
özenle kaçınır. 
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Akıllı ve kıdemli içkicinin ulaşnğı hal, sakin ve tedbirli bir 
yarı mest oluş halidir. Bütün yıl boyunca görünürde herhan­
gi bir sorun yaşamadan bu hali sürdürür. Bugün ABD'deki 
kulüplerde, otellerde ve kendi evlerinde yüz binlerce böyle 
insan vardır; asla sarhoş olmayan ama şiddetle reddetseler 
de nadiren ayık olan insanlar. Hepsi de, benim gibi, oyunda 
kazanan taraf olduğuna büyük bir içtenlikle inanır. 

Okyanus seyirlerinde azla yetiniyor, karada içkiyi artırı­
yordum. Her durumda ekvator kuşağında daha fazla içki­
ye ihtiyacım var gibi görünüyordu. Beyaz adamın ekvator 
kuşağında haddinden fazla alkol tükettiği, ortak deneyim­
dir, herkes tarafından bilinen bir gerçektir. Ekvator kuşağı, 
beyaz derili insanlara uygun bir yer değildir. Derilerindeki 
pigmentler onları tropikal güneşin aşırı beyaz ışığından ko­
rumaya yetmez. Vaktiyle, tehlikesi öğrenilmeden önce, rönt­
gen ışınları deneycilerin dokularını nasıl bozmuşsa morötesi 
ışınlar ile spektrumun üst ucundaki diğer görünmez ışınlar 
da beyazların dokularını öyle bozar. 

Ekvator kuşağındaki beyaz adam, doğa tarafından radi­
kal bir değişime uğratılır. Yabani, acımasız biri olur. Kendi 
ılıman ikliminde aklına hayaline getiremeyeceği canavarca 
zulümler yapar. Asabileşir, huysuzlaşır, ahlakı bozulur. Bir de 
daha önce hiç içmediği kadar içer. Beyaz adamın tropikal be­
yaz ışığa çok fazla ve çok uzun süre maruz kaldığında mey­
dana gelen bozulma hallerinden biri de budur. Alkol tüketi­
minde otomatik bir arnş olur. Ekvator kuşağı, misafirliğin 
uzatılacağı yerler değildir. Orada ölüme yazgılı olan beyaz 
adam, aşırı içerek bu süreci daha da kısaltır. Bilinçli olarak 
böyle yapıyor değildir. Sadece böyle yapar. 

Henüz birkaç yıl önce yine ekvator kuşağında bulunma­
ma karşın güneş beni de çarpmıştı. Bu zaman zarfında aşırı 
içmiştim ama burada bir yanlış anlamanın önünü almak is­
terim. Hastalığımın ya da yolculuğu yarıda kesmemin nede­
ni içki değildi. Boğa gibi güçlüydüm, sinir dokularımı bozan, 
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derimin kabarıp soyulmasına neden olan güneş çarpmasıyla 
aylar boyunca mücadele ettim. Yeni Hebridler,69 Solomon 
Adaları ve Line Adaları'nın atolleri arasında, tropik güneş 
altında yolculuk ettiğimiz süre boyunca malaryadan mah­
volmama, sedef gibi birkaç küçük hastalığın çilesini çekme­
me rağmen tek başıma beş kişinin işini yapnm. 

Resiflerin, sığlıkların, geçitlerin ve tanımadığı mercan 
kayalıklarının sahillerinde etrafında bir tekneyi yüzdürmek, 
tek başına bir kişinin işidir. Teknede seyrüsefer yapabilecek 
tek kişi bendim. Gözlemlerimi danışabileceğim kimse ol­
madığı gibi henüz haritada işaretlenmemiş resif ve sığlıklar 
arasındaki dikkat isteyen sular konusunda fikir alışverişin­
de bulunabileceğim biri de yoktu. Sonra tüm nöbetleri ben 
tuttum. İkinci kaptan olarak güvenip de nöbet tutması için 
güverteye dikebileceğim bir denizci bulunmuyordu teknede. 
Kaptan da ikinci kaptan da bendim. Günde yirmi dört saat 
nöbet tutuyor, fırsat bulduğumda tavşan uykusuyla idare 
ediyordum. 70 Üçüncü olarak doktor da bendim. Burada 
söylemek isterim ki o sıralar Snark'taki doktorun işi, tam 
günlük bir mesaiydi. Teknedeki herkes malarya olmuştu, 
hem de gerçek, üç ay içinde insanı mezara götürecek tür­
den tropikal malarya. Herkes acı verici irinli yaralardan ve 
ngari-ngari hastalığının• çıldırtıcı kaşıntısından çekiyordu. 
Japon aşçı bir sürü hastalıktan ötürü delirmişti. Polinezyalı 
gernicilerimden biri karasu humması nedeniyle can çekişi­
yordu. Dediğim gibi, tam günlük bir işti doktorluk; tekne­
dekileri muayene ediyor, ilaçlarını veriyor, diş çekiyor, besin 
zehirlenmesi gibi küçük rahatsızlıkları tedavi ediyordum. 71 

Dördüncü olarak yazarlık yapıyordum. Vücudumu bir 
ateş nöbeti, teknemizi de ani fırtınalar basmazsa her sabah 
günlük bin kelimemi yazmak için kan ter içinde çalışıyor­
dum. Beşinci olarak, etraftaki her şeyi gözlemeye can atıp 
malzeme olarak kullanmak üzere defterine not alan bir sey-

• Ngari isimli virüsün neden olduğu, ateş ve kaşıntı yapan bir hastalık. (ç.n.) 
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yalı ve yazardım ben. Altıncı olarak da yolcuların nadiren 
yolunun düştüğü, bu yüzden de her gelen ziyaretçinin aşırı 
değerli olduğu ücra yerlerde gezinen bir teknenin sahibi ve 
kaptanıydım. Sosyal ilişkileri sürdürmek, teknemizde insan­
ları ağırlamak; plantasyon işletmecilerinin, tüccarların, va­
lilerin, savaş gemisi kaptanlarının, saçlarını tuhaf şekillere 
sokmuş yamyam kralların ve sade ketenden oluşan tören 
giysilerini kuşanma mutluluğunu ancak ender olaylarda ya­
şayabilen başbakanların davetlerine icabet etmek de bana 
düşüyordu. 

Elbette içiyordum. Benim ağırladıklarımla ve beni ağırla­
yanlarla içiyordum. Ayrıca kendi başıma da içiyordum. Beş 
kişinin işini yapıyor olmak, diye düşünüyordum, içmemi 
haklı kılar. Alkol, aşırı çalışan insana iyi gelirdi. Kırk kulaç­
lık sudan demiri çektikleri yarım saatin sonunda sırtlarını 
incitip şevklerini kaybederek nefes nefese titreyip pes ettikle­
rinde, kallavi birkaç yudum rom tarafından hayatın soluğu­
nun damarlarına nasıl yeniden üflendiğini görünce, alkolün 
küçük mürettebatım üzerindeki etkisini fark etmiştim. So­
luk alışları düzeldikten sonra ağızlarını silip şevkle işlerine 
tekrar sarılmışlardı. Snark'ı yan yatırıp kalafatlarken sıtma 
nöbetleri arasında boynumuza kadar su içinde çalışmamız 
gerektiğinde, ev yapımı çiğ romun bile nasıl işe yaradığına 
tanık oldum. 

Burada çok yönlü John Barleycorn'un başka bir yönüne 
tanık oluyoruz. Görünüşte, karşılık beklemeksizin verendir 
o. Takati kesilen, onunla yeniden kuvvet bulur. Yorgunluk­
tan tükenmiş kişi şevkle ayağa dikilir. O anda gerçekten de 
kuvvet kazanır insan. Okyanusta seyir yapan bir buharlı 
geminin kazan dairesinde kömür kürediğim sekiz günlük 
cehennemi hatırlıyorum da, kömürcüler olarak işe devam 
etmemiz için bizi viskiyle beslerlerdi. Bütün mesai boyunca 
yarı sarhoş çalışırdık. Viski vermezlerse kömürleri küreye­
mezdik. 
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John Barleycorn'un verdiği bu kuvvet hayal değildir. 
Gerçek kuvvettir. Ancak kuvvetin asıl kaynağı tarafından 
üretilmemiştir ve sonunda faiziyle geri ödenmesi gerekir. 
Yorgunluktan tükenmiş insan, hiç o kadar ilerisini düşünür 
mü? Gözünün önündeki bu mucizeyi değerlendirip görünür 
değeri üzerinden o kuvveti alır. Sadece bezgin ameleler değil, 
aşırı çalışan birçok işadamı ve şirket yöneticisi de bu hata 
nedeniyle John Barleycorn'un ölüm yoluna girmiştir. 
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Hastaneye yatıp tamir görmek için Avustralya'ya gittim, 
sonrasında yolculuğa devam edecektim. Hastanede yattığım 
uzun haftalar boyunca, ilk günden itibaren canım hiç alkol 
çekmedi. Aklıma bile gelmedi. Ayağa kalktığımda nasılsa is­
tediğim zaman içebileceğimi biliyordum. Fakat ayağa kalk­
tığımda büyük hastalık.larımdan kurtulmuş değildim. Sedef 
hastalığı duruyordu. Avustralyalı uzmanların anlayamadığı 
esrarengiz güneş çarpması derimi kabartıp soymaya devam 
ediyordu. Malaryam da tam iyileşmemişti; en umulmadık za­
manlarda beni yatırıp ateşler içinde titreme nöbetleri geçirme­
me neden oluyordu. Nitekim bütün hazırlıkları tamamlanmış 
iki konferans turnesini bu yüzden iptal etmem gerekti. 72 

Böylece Snark'la çıktığımız uzun seyahati kesip daha 
serin bir iklim arayışına girdim. Hastaneden çıktığım gün, 
gayet doğal olarak içmeye de başladım. Yemeklerde şarap 
içiyordum. Yemeklerden önce kokteyl içiyordum. Belli bir 
anda yanımda bulunan kişi, mesela Skoç içiyorsa, hemen bir 
uzun bardak da ben söylüyordum. John Barleycorn'u öyle­
sine egemenliğim altına almıştım ki istersem onunla takılır, 
istemediğim anda da, hayatım boyunca yaptığım gibi, gön­
derirdim giderdi. 

Bir süre sonra daha serin bir iklime kavuşmak için Tas­
manya'nın en güneyine, kırk üçüncü güney enlemine indim. 
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Kendimi içecek hiçbir şeyin olmadığı bir yerde buldum. İç­
menin anlamı yoktu. İçmedim. Herhangi bir sıkıntı da çek­
medim. Serin havaya ve at binmeye verdim kendimi, humma 
nöbetine yakalandığım gün dışında her sabah bin kelimemi 
de yazdım. 

Bu hastalıklarımın yıllardır içmemden kaynaklandığı 
gibi bir düşünceyi kafasında hala evirip çevirenler olabile­
ceğinden korktuğum için, bugün hala yanımda olan Japon 
uşağım Nakata'nın ateşten mahvolduğunu, Charmian'ınsa 
buna ek olarak tropikal nevrasteni yüzünden içine girdiği 
hüzünlü halin iyileşmesi için ılıman iklimde birkaç yıl ge­
çirmesi gerektiğini ve ikisinin de o anda ya da hiçbir zaman 
sarhoş olmadıklarını hemen burada belirteyim. 

İçki bulunan Hobart şehrine döndüğümde eskisi gibi iç­
meye başladım. Avustralya'ya döndüğümde de aynısı oldu. 
Avustralya'dan bindiğimiz buharlı yük gemisinin kaptanı 
yemeyle içmeyle pek arası olmayan biriydi ve ben de yanıma 
içki almamıştım; kırk üç günlük yolculuk boyunca hiç içme­
dim. Doğrudan ekvator güneşi alan ve insanların sarıhum­
madan, çiçek hastalığından, vebadan ölüp gittiği Ekvador'a 
vardığımızda yine içkinin hakkını verdim: Kafamı güzelleş­
tirebilecek her türlü içkiyi içtim. Bu hastalıkların hiçbirini 
kapmadım. İçmeyen Charmian ile Nakata da öyle. 

Bana verdiği hasara rağmen ekvator kuşağından büyü­
lenmiş olarak ve bir sürü yerde durup oyalanarak Kaliforni­
ya'nın harika ılıman iklimine döndüm. İster seyahatte ister 
durduğumuz yerlerde olsun günde bin kelimemi yazdım, 
son humma nöbetimi geçirdim, cildimdeki sedef döküntü­
lerinin yok olduğunu, güneşten hasar görmüş dokularımın 
birbirine tekrar sağlıkla bağlandığını gördüm ve geniş omuz­
lu, sağlam bünyeli bir adam nasıl içerse öyle içtim. 73 
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Ay Vadisi'ne, çiftliğe döndüğümde yine sürekli içme­
ye başladım. Programımda sabah içmek yoktu; ilk içkinin 
zamanı, bin kelimeyi tamamladıktan sonra geliyordu. O 
içkiyle öğle yemeği arasında, çakırkeyif olmamı sağlayacak 
kadar içiyordum. Bir de akşam yemeği öncesinde çakırke­
yif oluyordum. Kimse beni sarhoş görmemiştir. Bunun basit 
bir nedeni vardı, hiç sarhoş olmadım. Öte yandan günde iki 
kere çakırkeyif oluyordum; öyle ki bu duruma gelmek için 
tükettiğim içki miktarı içkiye alışkın olmayan birinin vücu­
duna girseydi, sırtı yere yapışır, kendinden geçerdi. 

Bilinen önermedir. Ne kadar çok içersen, içkinin etkisini 
hissetmek için o kadar daha çok içmen gerekir. Kokteyllerin 
yetersiz kaldığı gün de geldi. Yeterince kokteyl içmek için ne 
zamanım vardı, ne de midemde yerim. Viski daha kuvvetli 
vuruyordu. Daha az miktarla daha hızlı etki ediyordu. Ar­
tık öğle içkim, Bourbon veya çavdar viskisi ya da maharetle 
yıllandırılmış harmanlardı. Akşamüstü de Skoç ve soda içi­
yordum. 

Her zaman mükemmel uyumuştum ama artık o kadar 
iyi uyuyamıyordum. Eskiden bir şekilde uyanırsam kitap 
okuyarak tekrar uykuya dalardım. Ama artık böyle olmu­
yordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde iki-üç saat okumama 
karşın gözlerimde uykudan eser olmayınca bir kadeh içki-
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nin uykwnu getirdiğini keşfettim. Bazen iki veya üç kadeh 
gerekiyordu. 

Artık sabahları kalktığım erken saate kadar araya giren 
uyku süresi o kadar kısaydı ki bünyem alkolü içinden ata­
cak vakti bulamıyordu. Bunun sonucunda sabahları dilim 
damağım kurumuş vaziyette, başımda inceden bir ağırlık ve 
midemde hafif bir çarpıntıyla uyanır oldum. Kendimi iyi his­
setmiyordwn. Sürekli ve ağır içen birinin sabahları hissettiği 
rahatsızlıkla uyanıyordwn. İhtiyacım olan şey canlandırıcı 
bir içkiydi. John Barleycom, insanın savunmasını bir kez 
çökertmeyegörsün, böyle yapar işte! Sonuçta kahvaltıdan 
önce, kahvaltıya hazırlık olarak bir içki daha içer oldwn: 
Beni daha önce sokmuş olan yılan, zehrini yine akıtmıştı! 
Bu sıralar başlayan yeni bir alışkanlıksa gece uykudayken 
kavrulup sızlayan organlarımı rahatlatmak üzere yatağımın 
başucunda bir sürahi su bulundurmaktı. 

Sonuçta vücudumun alkolden hiçbir zaman kurtulama­
dığı bir hale gelmiştim. Bünyemin alkolden ayrı kalmasına 
izin vermiyordum. Sapa yerlere yolculuk ediyorsam oralar­
da içilecek bir şey bulamama riskine katlanmıyor, elimin 
altında bir veya birkaç şişe bulunduruyordum. Geçmişte 
bu kabahati işleyenlere şaşırmışlığını vardır. Oysa şimdi 
aynı şeyi kendim, hem de hiç yüzüm kızarmadan yapıyor­
dum. Arkadaşlarla çıktığım zamansa eski kurallar geçer­
liydi. Onlar içince içiyor, onların içtiğini içiyor, onlar gibi 
içiyordwn. 

Kendimle birlikte her yere güzel bir alkol yangını taşı­
yordwn. Kendi ateşinden beslenen ve alevleri giderek daha 
da şiddetlenen feci bir yangın. Uyanık olduğwn saatlerde 
canımın içki istemediği tek bir an bile kalmamıştı. İlk beş 
yüz kelimemi yazdıktan sonra bir kadeh içip bin kelimenin 
tamamlandığı an gelecek öteki kadehi beklemeye başlar ol­
dwn. Bin kelimeye girişte de bir kadeh içmem için aradan 
fazla zaman geçmesi gerekmedi. 
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Artık durumun ciddiyetini tamamen fark etmiştim. Yeni 
kurallar koydum. İşim bitene kadar içki içmemeye kesin 
kararlıydım. Ama bu kez yeni ve en şeytani komplikasyon 
oluştu. İş, artık içkisiz yapılmayı reddediyordu. Kelimeler 
yazılmıyordu. Yazabilmek için içmek zorundaydım. Artık 
mücadeleye başlıyordum. Sonunda içimde doymak bilmez 
bir alkol isteği oluşmuş ve beni ele geçirmişti. Masamda otu­
rup kalem kağıtla oynayıp duruyordum ama kelimeler ak­
mayı reddediyordu. Beynim düzgün düşünemiyordu çünkü 
tek bir fikre, odanın karşı duvarındaki içki dolabında duran 
John Barleycom'a saplanıp kalmıştı. Çaresiz kalıp içkimi iç­
tiğim anda beynim çözülüyor, bin kelime kalemin ucundan 
dökülüveriyordu. 

Oakland'deki şehir evimdeki içki stokunu tükettikten 
sonra irademi kullandım ve yeni stok yapmadım. Fakat bu­
nun da yararı olmadı çünkü maalesef içki dolabının dibinde 
bir kasa bira kalmıştı. Yazmak için boşuna çabaladım. Bira, 
güçlü içkilerin yerine geçebilecek bir şey olmadığı gibi be­
nim de sevdiğim bir içki değildi ama yine de düşünebildiğim 
tek şey, dolabın dibinde yalnız başına, emrime amade hal­
de duran o kasaydı. Ancak bir pint içtikten sonra kelimeler 
dökülmeye başladı; bin kelimenin gelmesi içinse birkaç pint 
gerekti. En kötüsü de bira nedeniyle midemde hissettiğim 
şiddetli yanmaydı ama verdiği bu sıkıntıya rağmen kısa sü­
rede kasayı boşalttım. 

Artık içki dolabı tamtakırdı. Tekrar doldurmadım. So­
nunda destansı bir azimle, John Barleycom'un mahmuzu ol­
madan günlük bin kelimemi yazmak için kendimi zorladım. 
Ama tüm o yazma süreci boyunca içki için yanıp tutuştu­
ğumun da her an kuvvetle farkındaydım. O sabahki işimi 
bitirir bitirmez fırlayıp ilk kadehimi içmek için şehrin mer­
kezine indim. Hayretler içindeydim. John Barleycom benim 
gibi aslen alkolik olmayan birini bile bu şekilde ele geçirebi­
liyorsa, vücut kimyasının organik talebine karşı mücadele 
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etmeye çalışırken yakınlarından fazla yakınlık ve anlayış da 
görmeyen, hatta aşağılanan ve alay edilen gerçek bir alkolik 
neler çekiyordu kim bilir? 
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Bir bedel ödenmesi gerekiyordu. Tahsilatı John Barley­
com yapacaktı ve o, alacağını bedenden çok zihinden alırdı. 
Tamamen zihinsel bir rahatsızlık olan eski uzun hastalığım 
tekrar nüksetti. Uzun süredir ortalıkta görünmeyen eski 
hayaletler yine kafalarını kaldırdı. Üstelik artık daha fark­
lı, daha ölümcüldüler. Zihnin ürünü olan eski hayaletler, o 
zaman makul ve normal olan bir mantıktan çıkardı çünkü. 
Oysa şimdi John Barleycom'un Beyaz Mantığından çıkıyor­
du ve John Barleycom, kendi yetiştirmesi olan hayaletleri asla 
boş bırakmazdı. İçkinin neden olduğu bu karamsarlık hasta­
lığında insan, John Barleycom'un vaat ettiği ama asla verme­
diği yatıştırıcı ilacı bulmak için daha da içmek zorundaydı. 

Hiç çekrnernişlere bu Beyaz Mantığı nasıl tanımlamalı, 
bilmem ki . . .  Belki de en iyisi böyle bir tanımlamanın ne kadar 
imkansız olduğunu söylemekle başlamalı. Örneğin Haşhaş 
Diyarını, zaman ve mekanın devasa ölçeklerde genişlediği di­
yarı ele alalım. Geçmiş senelerde bu uzak memlekete iki unu­
tulmaz ziyarette bulunmuşluğum vardır. Orada yaşadıklarım, 
en küçük ayrıntısına kadar beynimin derinliklerine kazınmış­
tır. O aleme uzanmamış insanlara en küçücük evresini bile 
sonsuz kelimelerle tanımlamaya çalıştım ama nafile . . .  Piya­
noda çabucak çalınıverilen hızlı bir dansın notaları arasında­
ki fasılalann her biri kadarcık bir sürede, asırlarca zamanın, 
deryalarca akla hayale sığmaz acı ve dehşetin yaşanmasının 
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nasıl mümkün olduğunu, en abartılı benzetmeler eşliğinde an­
lattım onlara, Haşhaş Diyarının tek bir belirli evresini bile ay­
rıntılandırmak için bir saat konuştum ama sonuçta hiçbir şey 
iletemedim. Bu harika ve korkunç şeyler enginliği içinden bir 
tek bunu dahi iletemeyince, zihinlerinde Haşhaş Diyarına dair 
en ufak bir fikir bile oluşturmayı başaramadığımı anladım. 

Oysa bu tuhaf memlekete gitmiş biriyle konuşayım, an­
lattıklarımı hemen anlar. O diyara gitmeyen birine saatler 
boyunca edilecek kelimelerle iletilemeyen şey, gidenin zih­
ninde tek cümleyle, tek kelimeyle anında canlanır. Beyaz 
Mantığın hüküm sürdüğü John Barleycorn diyarında da 
aynı şey geçerlidir. O diyara gitmemişlere gidenin anlatımı, 
her zaman anlaşılmaz ve hayal ürünü gibi gelecektir. Gitme­
mişlerin, aşağıda sunduğum anlatıya biraz güvenmeye çalış­
masını rica edebilirim en fazla. 

Alkolde, gerçeğe dair bazı ölümcül önseziler vardır. Bu 
konuda ayık Philip, sarhoş Philip'i doğrulayacaktır. Görün­
düğü kadarıyla bu dünyada gerçeğin farklı düzeyleri vardır. 
Bazı tür gerçekler, diğerlerine göre daha doğrudur. Gerçeğin 
bazı türleri yalanlardan oluşur ve bunlar, kendini gerçekleş­
tirmek, yaşamak isteyen hayat açısından en fazla kullanım 
değerine sahip türlerdir. Ey o diyara gitmemiş okur, sana 
John Barleycorn'un kavminin lisanında anlatmaya çalış­
tığım diyarın ne kadar meczubane, ne kadar kafirane bir 
yer olduğunu görüyorsun, değil mi? Sen ki tüm mensupları 
ölüme giden yollardan azimle kaçıp yaşama uzanan yolları 
arşınlayan bir kavme aitsin, bu dil senin dilin değildir. Yol 
vardır, yol vardır; gerçeğin düzeyi vardır, düzeyi vardır. Biraz 
sabırlı ol. Sözel vızıltılardan öte görülmeyen şeyler aracılığıy­
la başka diyarların ve başka kavimlerin uzak ve silik görün­
tüsünü, belki bir an için bile olsa yakalayabilirsin. 

Alkol gerçekleri anlatır ama onun anlattığı gerçek, normal 
değildir. Normal olan, sağlıklı olandır. Sağlıklı olan, hayata 
eğilim gösterir. Normal gerçek, farklı bir düzeydir, gerçeğin 
daha alt bir düzeyidir. Bir sütçü beygirini alalım mesela. En 
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baştan en sona kadar yaşamındaki bütün badirelerin içinden 
geçerken, tahmin edilemeyecek ölçüde belirsiz yöntemlerle 
de olsa, bir şekilde hayatın güzel olduğuna inanmak duru­
mundadır; koşumlar altında angarya yapmanın iyi bir şey, 
hangi kör içgüdüyle kavrarsa kavrasın ölümün korkunç bir 
canavar, hayatınsa hoş ve yaşanmaya değer olduğuna inanç 
duymak mecburiyetindedir; ömrünün sonlarında, canı gide­
rek çekilirken, ağır aksak yapabileceğinin ötesindeki işlerin 
kendisinden dayak zoruyla istenmeyeceğine, seyyar satıcının 
arabasına koşulmuş ve her kırbaçta güç bela adım atan ke­
mikleri çıkmış bir korkuluk olması anlamına gelse de, acıma­
sız kölelik hayatını ve yavaş bir çözülme süreci içinde tökez­
leye tökezleye yürüdüğü yaşlılık yıllarını bile düzgün, saygın 
ve değerli bir biçimde yaşayıp sona erdireceğine güvenmek 
zorundadır ki aslında ilgili parçalarının (hassas etinin, sağ­
lam pembe kemiklerinin, özsularının, fermentlerinin ve ha­
yatı boyunca kendisini bilgilendirmiş duyu organlarının) 
tavuk çiftliği, tabakhane, tutkal imalatçısı ve kemik gübresi 
fabrikası arasında paylaştırıldığı bir sondur bu. Sütçü beygiri, 
ıhlaya tıslaya yürüdüğü son günün son ıhlamasına kadar, ha­
yatın gerçeği olan ve hayatın ısrarla devamını mümkün kılan 
alt düzey bir gerçeğin emrine sıkı sıkıya uymak zorundadır. 

İnsan dahil tüm hayvanlar ve diğer tüm beygirler gibi bu 
sütçü beygiri de hayatı körlemesine, duyularının baskın et­
kisi altında yaşar. Bedeli ne olursa olsun yaşayacaktır. Bütün 
canlılar acı çekse de, tüm yaşayanlar sonunda kaybetse de, 
hayat oyunu güzeldir. Bu gerçek düzeyi evrenin değil, göçüp 
gitmeden önceki ömürleri boyunca o evrende küçücük de 
olsa bir yer işgal eden canlıların gerçeğinin düzeyidir. Gerçe­
ğin bu düzeyi, ne kadar yanlış olursa olsun gerçeğin makul 
ve normal düzeyidir, yaşamını sürdürebilmek için hayatın 
inanması gereken rasyonel gerçek düzeyidir. 

Berbat bir ayrıcalık olan akıl, hayvanlar arasından sadece 
insana verilmiştir. Bu akılla insan, şeylerin sarhoş edici göste­
risine nüfuz edebilir, kendisine ve hayallerine taş gibi kayıtsız 
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olan evreni izleyebilir. Bunu yapabilir ama kendisi için iyi ol­
maz. Yaşamak için, dolu dolu yaşamak için, hayatın iğnesini 
hissetmek için, canlı olmak (yani kendisi olmak) için insanın 
hayatı körlemesine ve duyularının baskın etkisi altında ya­
şaması iyidir. İyi olan şey, gerçektir. İşte alt bir düzey de olsa 
insanın bilmesi ve evrendeki başka hiçbir gerçek türünün 
olamayacağı şekilde, sarsılmaz bir kesinlikle mutlak gerçek 
olarak belleyip hareketlerinde kerteriz alması gereken gerçek 
düzeyi budur. İnsanın duyularının hilelerini, bedeninin tuzak­
larını itibari değeri üzerinden kabul etmesi, hissedişlerin sisi 
içinde tutkuların yalanlarına ve cazibelerine kapılıp gitmesi 
iyidir. Gölgeleri ve anlamsızlıkları görmemesi, kendi ihtiras­
larını ve yırtıcılığını fark edip dehşete düşmemesi iyidir. 

Oysa insan bunu yapar. Gerçeğin öteki ve daha gerçek 
olan yüzüne bakıp geri kaçan sayısız insan vardır. Uzun 
hastalığı atlatmış, başkalarına anlatmak için yaşamış, sonra 
da ömrünün sonuna kadar unutmayı seçmiş sayısız insan 
vardır. Yaşamıştır bu insanlar. Hayatı icra etmişlerdir çünkü 
hayat, onlar neyse odur. Doğrusunu yapmışlardır. 

Derken hayata tutkuyla sarılan, yaşama sevinciyle dolu 
yaratıcı insanların üstüne saldığı lanetle birlikte John Barley­
corn zuhur eder. John Barleycorn, gerçeğin ötesindeki gerçe­
ğin gümüş gibi soğuk ve parlak ulağını, hayatın antitezini, 
dış uzay kadar kasvetli ve hissiz, mutlak sıfır kadar donuk ve 
cansız olanı, yadsınamaz mantığın ve unutulamaz gerçeğin 
donduruculuğuyla göz kamaştırıp afallatanı, Beyaz Mantı­
ğını gönderir. Hayalcinin hayal kurmasına, hayat dolu ola­
nın hayatta kalmasına izin vermez. Doğumu ve ölümü imha 
eder, varoluşun yaman çelişkisini sislerin arasına dağıtıp 
gözden gizler, ta ki kurbanı, "Korkunç Gecenin Şehri," şi­
irindeki gibi "hayatımız yalan, ölümümüz kara cehennem" 
diye feryat edene kadar.74 Ve onunla kurulmuş bu tüyler ür­
pertici mahremiyetin kurbanının ayakları, artık ölüm yolu­
nu arşınlamaya başlar. 
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Şimdi tekrar benim kişisel deneyimime ve John Barley­
com'un Beyaz Mantığının geçmişte üzerimde bıraktığı etki­
ye dönelim. Ay Vadisi'ndeki güzel çiftliğimde beynim aylar­
dır alkole banmış vaziyette, her zaman insanoğlunun mirası 
olmuş olan kozmik kederin azabını yaşıyorum. Kendime 
boşuna soruyorum, neden hep mutsuz olmak zorundayım 
diye. Gecelerim sıcacık geçiyor. Başımı sokacak bir evim, 
iştahımın tüm kaprislerini tatmin edecek kadar bol yiyece­
ğim var. İnsanlara tanınmış bütün, konforlara sahibim. Vü­
cudumda ağrıyan, sızlayan bir yerim yok. Bu yıllanmış, bu 
sağlam et makine, tıkır tıkır işliyor. Beynimi de bedenimi de 
fazla çalıştırıp yormuyorum. Bütün dünyada kabul görmüş 
biriyim. Arazim, param, gücüm, aşık olduğum bir ruh eşim, 
kanımı taşıyan çocuklarım ve başkalarına yardımcı olma gö­
revimi hakkıyla yerine getirmemi sağlayan bir vicdanım var. 
Dünyadaki herhangi bir iyi vatandaşın yapması gereken her 
şeyi yaptım ve yapmaya devam ediyorum. Evler yaptırdım, 
yüzlerce dönüm arazi ektim. Ağaçlara gelince, yüz bin tane 
dikmişimdir. Evimin hangi penceresinden bakarsam baka­
yım, her yerde kendi diktiğim ağaçları görüyorum; kuvvetle 
doğrulmuş, hevesle güneşe uzanıyorlar.75 

Bakıyorum da hayatımı hoş yerlerde yaşamışım. On bin­
de bir kişi bile benim kadar şanslı olamaz. Fakat tüm bu ta-
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lihime rağmen hüzünlüyüm. Hüzünlüyüm çünkü yanımda 
John Barleycorn var. John Barleycorn yanımda çünkü ge­
lecek çağlarda yaşayacakların, rasyonel uygarlıktan önceki 
karanlık yıllar olarak adlandıracağı bir dönemde doğmu­
şum. John Barleycorn yanımda çünkü başımda kavak yel­
leri esen gençlik çağımda her köşede, o köşeler arasındaki 
her sokakta karşıma çıkıyor, beni çağırıyor, davet ediyordu. 
İçine doğduğum sahte uygarlık, ruh zehri satan dükkanların 
her yerde açılmasına ruhsat veriyordu. Hayatın düzeni öyle 
örgütlenmişti ki ben (ve benim gibi milyonlar) bu zehir dük­
kanlarına cezbediliyordum. 

John Barleycorn'un insanı içine soktuğu binlerce hüzün­
lü ruh halinden birini benimle birlikte yaşayın şimdi. Güzel 
çiftliğimde at biniyorum. Bacaklarımın arasında güzel bir 
hayvan. Hava, şarap gibi. Yirmi tepenin yumuşacık dalga­
lanan yamaçlarına yayılmış bağlardaki üzümler güz güne­
şiyle kızıla dönmüş. Denizin buğusu, Sonoma Dağı'ndan 
tutam tutam bu tarafa süzülüyor. Kıpırtısız gökte öğleden 
sonra güneşi için için yanıyor. Yaşantımdan mutlu olmamı 
sağlayacak her şeyim var. Hayallerle ve gizemlerle doluyum. 
Güneşim, havayım, ışığım. Diriyim, canlıyım. Hareket edi­
yorum; hareket etme gücüne sahip olduğum gibi üstüne 
bindiğim canlının hareketlerine de ben komuta ediyorum. 
Varoluşun ihtişamına, mağrur tutku ve esinlerin bilgisine sa­
hibim. On bin görkemli çağrışımla doluyum. Duyular kral­
lığının kralıyım, asla şikayet etmeyen toprağın yüzünü güçlü 
adımlarımla ezip geçenim . . .  

Tüm bunlara rağmen etrafımdaki güzelliklere ve harika­
lara kem gözle bakıyor, benim naçiz vücudum bu dünyaya 
gelmeden çok önceden beridir burada duran ve ben gittikten 
sonra da duracak olan şeyleri haset bir beyinle değerlendi­
riyorum. Şu anda bana ait olan bu inatçı toprakta belleri 
ve cesaretleri kırılan adamları aklımdan geçiriyorum. Sanki 
kalıcı olan, gidici olana ait olabilirmiş gibi! O adamlar gö-
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çüp gittiler. Ben de gideceğim. Deliler gibi çalıştılar, toprağı 
temizleyip diktiler, çalışmaktan tutulmuş bedenlerini benim­
le aynı gün doğum ve batımlarında dinlendirirken üzümlerin 
sonbahardaki aynı görkemini ve dağdan süzülüp gelen aynı 
buğu tutamlarını acılı gözlerle izlediler. Sonra da göçüp git­
tiler. Biliyorum ki günün birinde, hem de yakında, ben de 
göçeceğim. 

Göçmek? Zaten şu anda da göçüyorum. Çenemde diş­
çilerin cinfikirli ustalıklarının ürünleriyle değiştirilmiş olan 
parçalarım göçüp gitti bile. Bundan sonra başparmaklarını 
hiçbir zaman gençliğimdeki gibi olmayacak. Bir zamanla­
rın boks karşılaşmaları ve güreşleri onarılmaz şekilde incitti 
onları. İsmi çoktan unutulmuş birinin kafasına attığım bir 
yumruk, şu başparmağımı sonsuza kadar değiştirdi. 76 Kıran 
kırana bir güreşte kavradığı yerden kayan bir el de ötekini 
halletti. Bir zamanların incecik atletinin midesi, artık belle­
ğin cennetinde kaldı. Beni ayakta tutan dizler, günler ve ge­
celer süren zorlu işlerde ve çılgın eğlencelerde onca gerildik­
ten, zorlandıktan, büküldükten sonra artık eskiden olduğu 
gibi güçlü değil. Bir daha asla o baş döndürücü kıvraklıkla 
sıçrayıp yelken direğine tırmanamam; bir zamanlar ben olan 
bu kıvançlı atılganın, fırtınanın hareketli karanlığında tek 
bir hareketle halatın ucunu yakalayabileceğine güvenemem. 
Bir daha asla kızak köpekleriyle birlikte kuzey patikalarının 
sonsuz kilometrelerini koşamam. 

Doğduğum andan itibaren çözülüp dağılmaya başlayan 
bedenimin içinde bir iskelet taşıdığımın, adına "surat" de­
nilen şu etli kabuğun altında, ölümün burunsuz kafatasının 
hamili olduğumun farkındayım. Tüm bunlar beni korku­
dan titretmiyor. Halbuki korkmak, sağlıklı olmak demek­
tir. Çürıkü korku, hayat içindir. Oysa Beyaz Mantığın laneti 
öyledir ki insana korkuyu unutturur. Beyaz Mantığın dün­
yadan bezmişliği, insanı Burunsuz'un yüzüne karşı pis pis 
güldürür, hayatın yarattığı hayal oyunlarıyla alay ettirir. 
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At üstünde gezinirken baktığım her yerde doğal seçilimin 
acımasız ve sonsuz israfına tanık oluyorum. Beyaz Mantık 
uzun zamandır kapalı duran kitapları ısrarla açar, benim na­
file şeyler olarak, toz olarak tanımladığım güzellikleri ve ha­
rikaları paragraf paragraf, bölüm bölüm anlatır. Etrafımda 
uğultular, vızıltılar, hışırtılar sürüp gidiyor ve ben biliyorum 
ki şu sıkıntılı havada kendilerine küçücük bir yer açmaya ça­
lışan canların koşturması, kaynaşması, kıpraşması, incecik 
sesleriyle feryat-figan sürmektedir. 

Çiftliği boydan boya geçerek geri dönüyorum. Alaca­
karanlık saatler başlamış, avcı hayvanlar inlerinden çıkmış. 
Hayatın hayatla beslenmesinden ibaret o acıklı tragedyayı 
izliyorum. Burada ahlak diye bir şey söz konusu değil. Ahlak 
sadece insanda var, onu insan icat etti. Ahlak, hayata meyle­
den bir davranış kuralları yasasıdır, alt düzey gerçekler ara­
sındadır. Ben bunları önceden biliyorum, uzun hastalığımın 
perişan günlerinde öğrendim. Unutmak için kendimi başarıy­
la eğittiğim, büyük, ciddiye almayı reddedeceğim kadar ciddi 
gerçeklerdi bu öğrendiklerim; nazikçe, ama son derece na­
zikçe, bilincimin gerisinde uyurlarken uyandırmayı göze ala­
madığım köpeklere gösterdiğim kadar büyük bir nezaketle 
oynadığım hakikatlerdi. Hiç ellemedim, bıraktım öylece yat­
sınlar. Uyandırmayacak kadar akıllıydım, şeytani bir hikmet 
sahibiydim. Oysa şimdi Beyaz Mantık ister istemez onları be­
nim için uyandıracak çünkü cesurların en cesuru Beyaz Man­
tık, dünya denilen rüyadaki hiçbir canavardan korkmaz. 

Şimdi de atımın üstünde giderken kulağıma, "İsterse 
bütün okulların bütün alimleri beni mahkum etsin" diye 
fısıldıyor. "Kaç yazar? Gerçeğim ben. Sen de biliyorsun. 
Benimle savaşamazsın. Benim ölüme meylettiğimi söylerler. 
Ne olmuş yani? Gerçektir bu. Hayat, yaşamak için yalan 
söyler. Hayat sürekli bir yalan söyleme sürecidir. Hayat, gö­
rüş alanımızın ötesindeki göksel ayların çarkına zincirlenmiş 
görüntülerin, güçlü medcezirlerle gidip geldiği akışlar diya-
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rındaki çılgın bir danstır. O görüntüler hayaletlerdir. Hayat, 
görüntülerin birbirine aşılandığı, her birinin bir diğerinin ve 
diğer hepsinin içine girdiği, bir varken bir yok olan, sürek­
li titreşip sönerek yeni ve başka görüntüler halinde tekrar 
gelmek üzere kaybolan görüntülerin bulunduğu bir haya­
letler diyarıdır. Sen de geçmişin sayısız görüntüsünden oluş­
muş böyle bir görüntüsün. Bir görüntünün bilebileceği tek 
şey seraplardır. Sen de arzunun serabını biliyorsun. Akla ve 
hesaba sığmaz görüntü kümelerinden oluşan bu seraplar, 
sende toplaşıp geçmişin içinden seni şekillendirdikten son­
ra seni süpürüp götürecek, geleceğin hayaletler ülkesinin 
nüfusunu oluşturacak başka görüntüler meydana getirmek 
üzere başka akla ve hesaba sığmaz görüntü kümelerine da­
ğıtacak. Hayat görüntülerden oluşur ve geçip gider. Sen de 
bir görüntüsün. Senden önce gelip geçen ve senin parçalarını 
oluşturan tüm hayaletler aracılığıyla evrimin balçığının için­
den carcarcar konuşa konuşa yükselen sen de, senden sonra 
gelecek hayaletler alayına karışarak, onların içine süzülerek 
yine carcarcar konuşa konuşa geçip gideceksin. "  

Elbette tüm bunlara cevap veremem. Akşamın gölgeleri 
boyunca atımı sürmeye devam ederken Comte'un * Büyük 
Fetiş dediği dünyaya burun kıvırıyorum. Bir başka karam­
sarın şu lafını hatırlıyorum: "Her şey geçici. Doğan her şey 
ölecek ve ölünce de istirahate çekildiği için mutlu olacak. "77 

Derken istirahate çekilmekten memnun olmayan biri 
alacakaranlığın içinden çıkageliyor. Çiftlikteki işçilerden 
biri, İtalya göçmeni yaşlı bir adam. İtaatle şapka çıkarıp 
bana selam duruyor çünkü onun gerçeğine göre hayatının 
efendisi benim. Onun gıdası, barınağı, varoluşuyum. Hayatı 
boyunca bir yük beygiri gibi çalışmasına rağmen ahırda al­
tına güzelce saman döşenmiş bölmelerinde yaşayan atlarım­
dan daha az konfor görmüş. İş yüzünden kötürüm kalmış. 

• Sosyolojinin kurucusu, pozitivizmin babası, ünlü Fransız düşünür Auguste 
Comte ( 1798-1857). (ç.n.) 
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Ayaklarını sürüyerek yürüyor. Omuzlarından biri çarpık, 
ötekinden yüksek. Boğumlu pençelere benzeyen korkunç 
elleri son derece itici. Fazlasıyla sefil bir hayalet örneği. Vü­
cudu ne kadar çirkinse beyni de o kadar boş. 

Beyaz Mantık bana cıkcıklıyor. "O kadar beyin faki­
ri ki hayalet olduğunu bile bilmiyor. Duyularının sarhoşu 
o. Hayat denilen rüyanın kölesi. Zihni akıl ötesi takıntı ve 
yasaklarla dolu. Aşkın bir öte dünyaya inanıyor. Kendisine 
görkemli cennet hayalleri sunan peygamberlerin çılgın fikir­
lerini dinliyor. ifade edilemez duygularla hisleniyor, var ol­
mayan hakikatlerle efsunlanıyor. Günler ve geceler boyunca 
uzayda, yıldızlar arasında, fantastik biçimde yalpalaya sen­
deleye dolaştığı gölgeli görürnler yaşıyor. Bütün şüphelerden 
azade olarak bu evrenin kendisi için yaratıldığına, kendisi­
nin ve kendi türünün, suretlerin ve gözbağlarının tözünden 
inşa ettiği gayrimaddi, duyularüstü bir alemde sonsuza dek 
yaşamaya yazgılı olduğuna inanıyor. 

Fakat kitapların kapağını kaldırmış ve benim berbat gü­
venimi paylaşmış olan sen, onu tanıyor, ne olduğunu biliyor­
sun; sana ve toprağa kardeş olduğunun, kozmik bir şaka, 
kimyanın bir oyunu olduğunun, bağırış çağırış içindeki ka­
labalık bir iri hayvanlar dünyasının içinden, diğer parmakla­
rın karşısında durmayı kazara başaran iki başparmak mari­
fetiyle yükselip çıkan, hoş kabuklu bir iri hayvan olduğunun 
farkındasın. Gorilin ve şempanzenin de kardeşidir o. Öfkey­
le göğsünü yumruklar, ölümcül bir hiddetle titreyip kükrer. 
İlkel, canavarca yönelimleri bilir, her türden cehennemlik ve 
unutulmuş içgüdü parçasından ibarettir. " 

"Ama ölümsüz hayalleri var," diye hafiften itiraz ettim. 
"Aptal bir toprak parçasının, at biner gibi zamanın omuzla­
rına oturup ebediyete sürmesi ne harika."  

"Pöh! " diye tersledi beni. "O halde kitapları kapatıp iş­
tahla şehvetten ibaret şu şeyle, kamından ve kasıklarından 
oynatılan o kuklayla yer değiştirir misin?"  
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"Aptal olmak, mutlu olmaktır," diye mücadeleye devam 
ettim. 

"Yani senin mutluluk idealin, gelgiti olmayan, hareketsiz 
bir alacakaranlık denizinde yüzen peltemsi bir organizma 
olmak, öyle mi?"  

Gördünüz değil mi, kurban, John Barleycom'la mücade­
le edemez! 

Beyaz Mantık, "Buda'nın yok edici mutluluğu Nirva­
na'dan• bir adım uzaklaştın," diye ekledi. "Bak, eve geldik 
işte. Hadi neşelen, bir içki al. Sen ve ben, biz aydınlanmışlar, 
tüm aptallıkları ve maskaralıkları biliriz. " 

Duvarları kitaplarla kaplı sığınağımda78, insan düşünce­
sinin bu anıtkabrinde bir kadeh, peşinden başka kadehler 
içip beynimin kuytularında uyuyan köpekleri ite kaka ora­
dan çıkardım, sonra da önyargıların ve yasaların duvarının 
üzerinden, inançlarla hurafelerin ustalıkla inşa edilmiş tüm 
labirentlerinin ötesinden onları selamladım. 

Beyaz Mantık, "İç," diyordu. "Eski Yunanlar, varoluşun 
sefaletini unutsunlar diye şarabı onlara tanrıların verdiğine 
inanırlardı. Heine • • ne söylemişti, hatırlasana. " 

O ateşli Yahudi'nin şunu söylediğini gayet iyi anımsa­
dım: "Neşe, hüzün, makama, tiyatro, limon ağacı, ahudu­
du damlaları, insan ilişkilerinin gücü, dedikodu, köpeklerin 
havlaması, şampanya . . .  son nefesle hepsi biter. " 

Beyaz Mantığa, "Senin o parlak beyaz ışığın hastalıktır," 
dedim, "yalan söylüyorsun."  

"Fazlasıyla güçlü bir gerçeği dile getirerek, değil mi? "  
diye iğneledi beni. 

Budizme göre ruhun yücelebileceği son nokta, bir daha yükselmesini ge­
rektirmeyecek ölçüde olgunlaşması, her türlü dünyevi istek ve sıkıntıdan 
kurtulması. Nirvana mertebesine ulaşan insanın benliği yok olur. (ç.n.) 

• • Lirik şiirleriyle tanınan romantik Alınan şair, yazar, gazeteci Heinrich He­
ine ( 1797-1856) .  Ömrünün son yıllarında yazdığı kasvetli şiirler de hayli 
etkili olmuştur. ( ç.n.) 
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"Yazık ki öyle; varoluş bu kadar karmaşık," diye hüzün­
le kabullendim. 

"Öyle mi? Liu Ling senden daha bilgeydi," diye devam 
etti. "Onu hanrlıyor musun?"  

Başımla onayladım. Sıkı bir  içkici olan Liu Ling, asırlar 
önce, antik dönemlerde Çin' de yaşamış ve kendilerine Bam­
bu Korusunun Yedi Bilgesi adını vermiş bir grup kafası du­
manlı şairden biriydi. 

"Kafayı bulmuş birine bu dünyanın meselelerinin nehir­
de yüzen su mercimeklerinden büyük görünmediğini ilan 
eden odur," dedi Beyaz Mantık. "İyi ya işte. Hadi bir Skoç 
daha iç de bırak suretlerle gözbağları nehirde yüzen su mer­
cimekleri kadar olsun." 

Skoç'umu doldurup yudumlarken bir başka Çinli filozofu, 
İsa'dan dört asır önce şu lafı ederek dünya denen bu hayaller 
ülkesine meydan okuyan Zhuangzi'yi hanrladım. Şöyle diyor­
du: "Ölmüşlerin, geçmişte hayata bu kadar sıkı sarılmaktan 
pişman olduğunu nereden mi biliyorum? Şölenlerin rüyasını 
görenleı; ağıtlara, hüzünlere uyanır. Ağıtların ve hüzünlerin rü­
yasını görenlerse uyanıp ava katılır: Rüya görürken neyin rü­
yasını gördüklerini bilmezler. Hatta kimi o anda gördüğü rü­
yayı yorumlar ve bunun bir düş olduğunu ancak uyandığında 
anlar. .. Aptallaı; bulundukları anda uyanık olduklarını sanır ve 
gerçekte köylü mü kral mı olduklarını bildikleri için kendileri­
ni kutlar. Konfüçyüs ve siz rüyasınız. Sizin bir rüya olduğunu­
zu söyleyen ben .. .  ben de rüyadan başka bir şey değilim. 

Bir zamanlar ben, Zhuangzi, rüyamda kelebek olduğu­
mu, bir kelebeğin niyet ve amaçlarıyla şurada burada kanat 
çırptığımı görmüştüm. Sadece bir kelebek olarak hayalleri­
min peşinden koştuğumun bilincindeydim, insan olduğu­
mun farkında değildim. Sonra birden uyandım ve gördüm 
ki tekrar kendim olarak yatıyorum. O zaman rüyasında 
kelebek olduğunu gören bir insan mıydım, yoksa şu anda 
düşünde insan olduğunu gören bir kelebek miyim, şimdi bi­
lemiyorum."  
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"Hadi bırak şimdi eskinin Asyalı rüyacılarını da gel dol­
dur şu kadehini. Bakalım tapu kayıtlarına göre senin şu ılık 
tepelerde bugün gördüğün rüyaları dün kimler görmüş? "  
dedi Beyaz Mantık. 

Petaluma adı verilmiş çiftlikteki Tokay diye anılan ba­
ğın ismine dalıp gidiyorum. Kızılderililerden çalınmış 18 bin 
hektar toprağı, ülkesine yaptığı hizmet ve on yıl boyunca as­
kerlerine ödediği ücret karşılığında Albay Don Marino Gu­
adalupe Vallejo'nun üzerine tapulayan dönemin Meksikalı 
"Kaliforniya Bölge Valisi, Başkomutanı ve Genel Müfettişi" 
Manuel Micheltoreno'dan başlayan uzun ve hüzünlü bir 
isim listesi var. 

İnsanın toprak şehvetinin bu küf kokulu kaydı, aniden 
zorlu bir savaşa, yaşayanın toz olmaya karşı mücadelesine 
dönüşüveriyor. Teminatlar, ipotekli kredi senetleri, ipotek 
fek belgeleri, rehnin nakde çevrilme kararları, haciz mü­
zekkereleri, satış emirleri, vergi borcundan ötürü maliye­
nin el koyma kararları, veraset ilamı başvuruları, miras 
paylaştırma kararları . . .  Nice insanlar gelmiş, toprağın 
karnını yarmış, yüzünü yırtmış, geçip gitmiş ama pastırma 
yazının ılık havasında pinekleyen koca bir canavara ben­
zeyen şu inatçı toprak, onlara asla boyun eğmeden haya­
tına devam etmiş. 

229 



Jack Landon 

İlginç bir ismi olan James King of William kimdi aca­
ba? Ay Vadisi'nin en yaşlı sakini bile onu tanımıyor. Hal­
buki bundan sadece altmış yıl önce, • o sıralar henüz bağ 
olmayan ve bugün hala kullanılan ismini kazanmamış olan 
Tokay bağı dahil olmak üzere arazisinin bazı parçalarını te­
minat gösteren Mariano G. Vallejo'ya, on sekiz bin dolar 
kredi vermiş.79 Ya küçük ismini, ileride bağ yapılacak koru­
luğun tapusuna bir süre için kaydettiren Peter O'Connor ne­
reden ortaya çıkıp nereye kayboldu? Onun ardından gayet 
etkileyici bir isim, Louis Csomortanyi geliyor. Payidar kalan 
tek şey olan toprağın kayıtlarında onun da birkaç sayfalık 
ömrü olmuş. 

On bin kuşak boyunca hüküm süren yabani Kızılderilile­
rin isimleri nasıl unutulup gittiyse, yine aynı şekilde unutulup 
gidecek olan kısacık isimlerini yazdıran ilk Amerikalıların; 
Büyük Amerika Çölü'nde susuzluk çekenlerin, Panama Kıs­
tağı'nı katır sırtında geçenlerin, Hom Bumu'nun sert rüzga­
rını yiyenlerin dönemi başlıyor sonra. 80 Halleck, Hastings, 
Swett, Tait, Denman, Tracy, Grimwood, Carlton, Temple . . .  
Bugün Ay Vadisi'nde bunlara benzer isimler kalmamış. 

Paldır küldür gelip giden, tapu kütüğünün bir sayfasın­
dan öteki sayfasına geçene dek bir varmış bir yokmuş olan 
isimler başlıyor sonra. Topraksa başkaları da gelip adlarını 
üstüne çiziktirsin diye her zaman orada. Derken kulağıma 
yabancı gelmeyen ama şahsen tanımadığım isimler başlıyor. 
Örneğin Tokay ismi verilmiş bağın içine büyük taş şarap 
imalathanesini inşa eden Kohler ile Frohling. Şarap imalat­
hanesini tepenin üzerine kurduklarında aşağıdaki bağ sa­
hipleri üzümlerini teslim etmek için oraya kadar çıkarmayı 
reddetmiş. Bu yüzden de Kohler ile Frohling batıp toprakla­
rından olmuşlar; zaten sonra 1 906 depreminde bina yıkıl­
mış. Onun enkazında şimdi ben oturuyorum.81 

• Jack Landon bu kitabı 1912 Eylül-1913 Ocak arasında yazdığına göre 
1 850'lerin başını kastediyor. (ç.n.) 

230 



]ohn Barleycorn 

Toprağı ilk süren, bağ kütüklerini ve üzüm asmalarını 
diken, ticari kültür balıkçılığını başlatan, zamanında hayli 
ün kazanmış bir konak diken kişi, La Motte; toprak onu 
da yenip yollamış. Sonra günümüzdeki kayıtlarda benim is­
mim görülüyor. Ben de diktiğim elli bin okaliptüs ağacıyla 
La Motte'nin bağlarının, bostanlarının, mağrur konağının, 
balık havuzlarının olduğu yere adımı yazdırdım. 

Cooper ile Greenlaw'ın Tepe Çiftliği denilen yerde bırak­
tıkları merhum "Küçük Lillie" ile "Küçük David", bugün 
hala elle yontulmuş kaba bir çitle çevrili küçük bir mezarlık­
ta yatıyor. 82 Cooper ile Greenlaw, zamanında bakir orman­
ları temizleyip 1 60 dönümlük üç tarla çıkarmışlardı. Ben o 
üç tarlaya bezelye ektim; baharda üstünden pullukla geçilip 
yeşil gübre atılacak. 

Artık karanlıklara karışmaya başlayan, bir nesil öncesi­
nin efsane ismi Haska, dağlık arazide bulunan ve kendi is­
mini taşıyan küçücük vadideki yirmi beş dönümlük çalılığı 
temizlemiş. Toprağı sürmüş, taş duvarlarla desteklemiş, bir 
ev inşa etmiş ve elma ağaçları dikmiş. Şu anda evin yeri belli 
değil, duvarların yeri de arazinin yapısına bakılarak zar zor 
çıkartılabiliyor. Haska'nın temizlediği her yeri ele geçiren, 
onun diktiği elma ağaçlarını boğup öldüren çalı ve otları 
temizlemek üzere araziye Ankara keçileri getirterek onun 
savaşını tekrar başlattım.83 Yani şu kısa ömrümde ben de 
toprağın kamını yarıp yüzünü yırttım, kütüğe ben de adımı 
yazdım; ben de göçüp gidene, benim de sayfam küflenene 
kadar orada benim de ismim görünecek. 

Beyaz Mantık cıkcık çekiyor: "Hayalciler ve hayaletler. " 
Mücadeleye devam ediyorum. "Bütün bu çabalar boşa 

gitmiyor elbette. "  
"Her şey bir yanılsama üzerine kurulu, hepsi yalan." 
"Hayat için şart olan bir yalan." 
Karşı çıkıyor. "Dökül bakalım, hayat için şart dediğin 

yalan ne, düz yalan ne? Hadi bardağını doldur da şu kütüp-
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hanenin raflarına doluşmuş, hayat için şart olan yalanları 
söyleyenlere göz atalım. William James'a" bakalım biraz. " 

"Sağlıklı bir adam," diyorum. "Onda felsefe taşı bulma­
yı ummayız ama en azından bir şeyleri birbirine bağlayacak 
sağlam bir kuvvet taşı bulabiliriz. " 

"Duygular mantığı hadım etmiş," diye burun büküyor. 
"Bütün düşüncesine rağmen, sonunda ölümsüzlük duygu­
suna yapışıp kalıyor. Gerçekler umudun imbiğinde inanca 
dönüşüyor. Aklın en olgun ürünü, aklı boğuyor. Aklın zir­
vesinden konuşan James, akıl yürütmeyi durdurmayı, şu 
anda ve gelecekte her şeyin iyi olacağına inanmayı öğretiyor: 
Aklın merhametsiz ve dürüstçe uygulanması sonucu kaçınıl­
maz olarak varılacak karamsarlıktan kaçınmak için akıldan 
kaçınmaya karar veren metafizikçilerin o eski, hatta antika 
akrobatik taklaları. 

Bu beden senin mi? Yoksa senin tarafından sahiplenilmiş 
dışsal bir şey mi? Beden. Nedir o? Dürtüleri tepkilere dö­
nüştüren bir makine. Dürtüler ve tepkiler hatırlanır. Dene­
yimleri oluşturur. Sonra da bu deneyimleri bilince çıkarırsın. 
Belli bir anda ne düşünüyorsan, sen osundur. Senin benliğin, 
hem özne hem de nesnedir; hem kendi hakkında önermeler­
de bulunur hem de hakkında önermelerde bulunulan şeydir. 
Düşünen kişi, düşünülen; bilen kişi, bilinen; sahip olan kişi, 
sahip olunan şeydir. 

Netice itibariyle senin de gayet iyi bildiğin gibi insan de­
nen varlık, bilinç hallerinin deviniminden, gelip geçen bir 
düşünce akışından, benliğin başka benlikler hakkındaki her 
bir fikrinden, binlerce düşünceden, binlerce benlikten, daimi 
bir olagelişten ama asla olamayıştan, hayaletler ülkesindeki 
hayaletlerin uçuşması serabından ibarettir. Ama insan, kendi 

"ABD'de psikolojinin babası" olarak bilinen felsefeci ve psikolog ( 1 842· 
1910) .  İşlevsel psikolojinin kurucusu ve pragmatizm ekolünün en önemli 
isimlerindendir. Jack London, bu kitabı yazmadan hemen önce Dirigo ge­
misiyle yaptığı uzun yolculukta yanına onun kitaplarını da almıştı. (ç.n.) 
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hakkındaki bu gerçeği kabul etmeyecektir. Kendi faniliğine 
razı olmayı reddedecektir. Göçüp gitmeyecektir. Bunu için 
ölmek zorunda kalsa bile yeniden yaşayacaktır. 

Atomları, ışık huzmelerini, en uzak nebulaları, su damla­
larını, duyarlığın iğnesini, yağlı balçığı, kozmik kütleyi alıp 
inancın incisiyle, kadının aşkıyla, tasarlanmış saygınlıklarla, 
korkulu kanılarla, çalımlı küstahlıklarla karıştıran insan, bu 
malzemeden kendine ölümsüzlük yontarak semaları irkiltir, 
sonsuzlukları şaşkına çevirir. Kendi gübreliğinde kıpırdanıp 
dururken karanlıkta gulyabaniler arasında kaybolmuş bir 
çocuk gibi tanrılara seslenir ve onların küçük kardeşi ol­
masına, onlar gibi özgürlüğe yazgılı olmasına karşın cana 
tutsak düştüğünü söyler; ancak eften püften kanıtlarla des­
tekleyebildiği bencillik anıtlarıdır, hayal kuran özne ortadan 
kalktığında kendileri de yok olacak hayaller ve hayal tozla­
rıdır bunlar. 

Ne insanların kendi kendilerine söyleyip durduğu hayat 
için şart olan bu yalanlar yenidir, ne de Gecenin güçlerine 
karşı birer sihir, birer tılsım gibi onları homurdanıp mırıl­
danmaları . . .  Metafizikçilerin babası vuduculardır, otacılar­
dır, kabile büyücüleridir. Gece ile Burunsuz, ışığın ve hayatın 
yolunu kesen umacılardır. Metafizikçiler de aynı şeyi yap­
mak üzere yalan söylemek zorunda kalsalardı, kazanırlardı. 
Metafizikçilerin canını sıkan şey, insanın yük beygiri gibi 
ölmesini ve onların sonunun da aynı olmasını buyuran şey­
di, Vaiz'in • tunç yasasıydı. İtikatlarını proje, imanlarını her 
derde çare, felsefelerini araç haline getirip bunlarla Geceyi 
ve Burunsuz'u alt edeceklerine inanırlardı, yarım yamalak. 

Bataklık serapları, mistisizmin buğusu, psişik açıklama­
lar, ruh cümbüşleri, gölgelerin arasından gelen iniltiler, tuhaf 

• Kutsal Kitap'ın Vaiz bölümünden bahsediliyor. Son derece karamsar bir 
bölüm olan Vaiz'in anafikri, çalışmak, eğlenmek, yükselmek, bilgelik, 
yalnızlık dahil dünyada her şeyin boş ve gelip geçici olduğu, kişinin ölüp 
gideceğidir. ( ç.n. ) 
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ilim ve irfanlar, sözcüklerin örtüleri ve dokuları, karnından 
konuşan öznellikler, el yordamıyla yolunu aramalar, boş ge­
vezelikler, ontolojik fanteziler, topyekün psişik halüsinasyon­
lar: senin kütüphanenin raflarını dolduran malzeme budur 
işte; umudun hülyası. Baksana şunlara, hepsi hüzünlü delile­
rin ve tutkulu isyancıların hazin hayaletleri: o senin Schopen­
hauerlerin, Strindberglerin, Tolstoyların, Nietzschelerin. 

Hadi gel, bak bardağın boşalmış. Doldur ve unut. " 
Beynimde artık alkolün kurtçukları kımıldandığı için ita­

at ederken raflardaki hüzünlü düşünürlere içiyor ve Richard 
Hovey'den" bir dörtlük okuyorum: 

"Hiç çekinme! Gün ve gece gibidir Aşk ve Hayat, 
Ancak kendi şartlarıyla teslim olurlar bize, 
Bu cömertliği kabul et, varken elinde fırsat, 
Mezarında kurtlar seni kabul etmeden önce." 

"Ben de seni tamamlayacak bir şey okuyayım," diye hay­
kırdı Beyaz Mantık. 

"İstemez," derken kurtçuklar beni delirtiyordu. "Neyin 
peşinde olduğunu biliyorum ve korkmuyorum. Hazcılık fel­
sefesinin maskesi takmışsın ama Burunsuz asıl sensin, senin 
yolun insanı Geceye götürür. Hazcılığın hiçbir anlamı yok. 
O da yalan, korkakların sahte vaadi. " 

Beyaz Mantık sözümü kesiyor. "Şimdi benden seni ta­
mamlayacak bir şey! " :  

"Şu sefil hayatı yaşayamıyorsan eğer, 
İstediğin zaman sona erdirmeye değer, 
Ölümden sonra uyanma korkusu olmadan."  . .  

• Amerikalı karamsar şair ( 1 864-1 900). Sons (rom Vagabondia adlı bir 
şiir kitabı vardır. Yazdığı bir şiir şöyle övüldü: "Sanki Lord Byron bu şiiri 
Hades'te yazmış." (ç.n. ) 

• •  Daha önce sözü edilen karamsar şair James Thomson'ın ( 1 834-1 882), The 
City of the Dreadful Night adlı şiirinden. (ç.n.) 
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Meydan okuyarak yüzüne karşı gülüyorum çünkü o an 
için biliyorum ki ölüm sözünü kulaklara fısıldayan Beyaz 
Mantık, bütün sahtekarların başıdır. Dost canlısı kimyasıy­
la olayları çevirip kendine döndürerek, kurtçuklarıyla eski 
yanılsamalarırnı deşip canlandırarak, gençliğimin ötesinde 
kalmış eski seslerimi diriltip bana yeniden seslendirterek, ha­
yattan ve kitaplardan var olmadığını öğrendiğim imkan ve 
güçlerin hala elimde olduğunu yineleyerek kendi maskesini 
indirme suçunu kendisi işleyendir. 

Yemek çanı, bardağırnın ters çevrilmiş dibinde yankı­
lanıyor. Beyaz Mantıkla dalgamı geçtikten sonra her türlü 
hile ve desise aracılığıyla tezat ve istihza üzerinden çekişme 
yaratacak tüm numaraların sırtına kırbacı şaklatıyorum, 
dergilerde yazılanları ve dünyanın o günkü aptallıklarını 
tartışmak üzere, takınılmış bir ciddiyetle sofra başındaki ko­
nuklarıma katılmak için odadan ayrılıyorum. İnsanın hava­
sı değiştiğinde saygın ve korkak burjuva fetişlerle oynamak, 
uçuşan hayalet tanrılarla hikmetin sefaletine ve ahmaklığına 
gülüp birkaç iğneli söz ederek ortalığı karıştırmak, son dere­
ce kolay ve hoş oluyor. 

Asıl konu soytarı! Soytarı ! Eğer insan filozof olacaksa, 
Aristofanes· olsun bari. Masada kimse kafamın dumanlı 
olduğunu düşünmüyor. Keyfim yerinde, hepsi bu. Düşün­
mek için harcadığım emekten yoruluyorum, yemek sona 
erince el şakalarını başlatıyorum ve hepimiz köylü taşkınlı­
ğıyla bağıra çağıra birbirimize vurup duruyoruz. 

Akşam sona erip herkes birbirine iyi geceler diledikten 
sonra duvarları kitaplarla kaplı inimden geçip uyuma oda­
ma, kendime ve mağlup olmamış vaziyette bekleyen, benden 
asla ayrılmamış olan Beyaz Mantığa dönüyorum. Çakırke-

• Eski Yunan'ın en önemli komedya yazarı (MÖ 446-386). Oyunlarında 
kullandığı soytarı karakteri, diğer karakterlerle alay eder, onların hatalarını 
yüzlerine vurur, yüceltiyormuş gibi yapıp dalgasını geçer. Soytarının oyun­
daki karakterlere el şakaları yapoğı, hatta bazılarını döve döve oyundan 
attığı da görülür. (ç.n. ) 
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yif halde uykuya dalarken ben de Harry Kemp* gibi gençli­
ğin feryadını duyuyorum: 

"Gençliğin feryadını duydum bir gece vakti: 
Yok artık diyordu, dünyanın tadı, neşesi, 
Ayak basabileceğim hiçbir yer kalmadı. 
Geceler uzadı, bütün günleri kapladı. 
Bir an bile durmak olmaz artık buralarda, 
Dünya baştan sona hep ışıkla dolmadıkça. 
Gökkuşağım doğdu, bütün göğü kapladı, 
Sonra parlak kanatlarıyla bir anda battı. 
Kısa bir ömür sürdüm, az yaşadım bir gülden, 
Heyhat, artık ölüyorum çünkü Gençliğim ben! " 

"Gezgin serserilerin şairi",  "aylak şair" olarak tanınan ve bu tanımları 
kendisi de benimseyen Amerikalı şair ( 1883-1960). (ç.n.) 
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Yukarıda anlattıklarım, ruhumun alacakaranlık kuşa­
ğında Beyaz Mantık ile birlikte yaptığım başıboş gezintilerin 
bir örneğiydi. 

Gizli barınağını John Barleycorn'la paylaşanların başına 
gelecekleri, elimden geldiği kadarıyla, kısaca da olsa oku­
ra göstermeye çalıştım. Yaklaşık çeyrek saattir okuduğu bu 
ruh halinin John Barleycorn'un binlerce ruh halinden biri 
olduğunu ve bu hallerin günler, haftalar ve aylar boyunca 
kesintisiz süreceğini, okur aklından çıkarmamalıdır. 

İçinde alkol geçen anılarım artık sonuna yaklaşıyor. Bü­
tün güçlü kuvvetli, sağlam yapılı içkiciler gibi, bugün bu 
dünyada hayatta olmamı, layık olmadığım talihime borçlu 
olduğumu söyleyebilirim: göğsümün, omuzlarımın, bünye­
min talihine. İnsanı biçimlendiren yıllar olan on beş ila on 
yedi yaş arasındaki gençlerin büyük çoğunluğunun, o yaşta 
benim geçirdiğim ağır içki aşamasının yaratacağı gerilimi 
atlatamayacağını, yetişkinlik yıllarında alkolü benim gibi 
fıçıyla götürenlerin büyük çoğunluğununsa benim tersime, 
deneyimlediklerini anlatacak kadar yaşayamayacağını söy­
lesem, ileri gitmiş olmam. Ben hayatta kaldım ama kendi 
erdemlerim sayesinde değil, bir dipsomanın vücut kimyasına 
sahip olmadığım ve John Barleycom'un yıllar içinde verdiği 
imha ölçüsündeki hasara inanılmaz biçimde direnebilen bir 
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bünyem olduğu için kaldım. Ben hayatıma devam ederken 
benim kadar şanslı olmayan birçok kişinin bu uzun ve hazin 
yolda öldüğüne tanık oldum. 

Beni John Barleycorn'un ateşinden kurtaran, şans deyin, 
baht deyin, kısmet deyin, ne derseniz deyin, katıksız ve mut­
lak talihimdir. Hayatım, mesleğim ve hayattan aldığım keyif 
yok olmadı. Evet, doğru, kavruldular; umutsuz davaların­
dan sağ kurtulan gönüllüler gibi, savaşı ancak akla hayale 
gelmeyecek mucizevi yollar sayesinde atlattılar ve bu katli­
amda yitirdiklerine şaşıp kaldılar. 

Kanlı bir savaştan sağ kurtulup, "Bundan sonra savaş ol­
masın! " diye bağıran gazi gibi ben de haykırıyorum: "Bun­
dan sonra gençlerimiz zehirle savaşmak zorunda kalmasın! "  
Savaşı durdurmanın yolu, savaşı durdurmaktır. İçmeyi dur­
durmanın yoluysa içmeyi durdurmaktır. Çin, ülkedeki yay­
gın afyon kullanımını, haşhaş ekimini ve ithalatını engelleye­
rek durdurdu. Çin'deki filozoflar, rahipler ve doktorlar bin 
yıl boyunca nefesleri tükenene kadar anlatıp dursalar da af­
yona ulaşmak mümkün olsaydı, afyon kullanımı azalmadan 
devam ederdi. 84 Doğamız böyle bizim, mesele bu. 

Çocuklarımızı yok etmemeleri için onların bulunduğu 
yerlerde arsenikle striknin bulundurulmaması, tifo ve verem 
mikrobunun ortadan kaldırılması konusunda büyük başarı 
kaydettik. John Barleycorn'a da böyle yapalım. Onu durdu­
ralım. Ruhsatlı ve yasal olarak, yalanlarıyla birlikte ortalık­
ta gezinip gençlerimizin üstüne çökmesine izin vermeyelim. 
Alkoliklerin içinden ve onlar adına değil; barbar uygarlığı­
mızın çarpıtıp bütün köşebaşlarında zehirle beslediği şeyler 
olan macera hevesinden, arkadaşça eğilimlerden, sosyal er­
kek içgüdülerinden başka bir şeye sahip olmayan gençleri­
miz adına yazıyorum. Şu an hayatta veya dünyaya gelmek 
üzere olan, sağlıklı, normal gençlerimiz adına yazıyorum. 

İşte başka bir nedenden çok bu mantıkla ve diğer sebep­
lerden çok bu gerekçenin itkisiyle atıma binip Ay Vadisi'nden 
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indim, çakırkeyif vaziyette kadınların da erkeklerle eşit oy 
hakkına sahip olmasına evet demeye gittim. Kadınların oy 
kullanmasına evet dedim çünkü türümüzün anaları ve eşleri 
olarak John Barleycorn'un varlığını oylarıyla ancak onlar 
sona erdirebilir, çoktan yok olmuş yabanilik dönemi adetle­
rimiz gibi, onu tarihin çöp sepetine ancak onlar gönderebilir. 
Eğer bu çığlığım, incinmiş birinin çığlığı gibi görünüyorsa, 
feci şekilde hırpalanmış olduğumu ve benim veya sizin oğul 
veya kızlarımızdan herhangi birinin benim gibi hırpalanma­
sı düşüncesinden hiç hoşlanmadığımı lütfen unutmayın. 

Türümüzün asıl koruyucuları kadınlardır. Erkekler ser­
seri, maceracı, kumarbaz oluyor ve sonunda kadınları sa­
yesinde paçayı kurtarıyor. Kimyadaki ilk deneyi alkol yap­
mak olan erkek, bugüne dek kuşaklar boyunca içki üretip 
içmeye devam edegelmiştir. Kadınlarınsa erkeklerin alkol 
kullanımına kızmadıkları tek bir gün bile olmamıştır ama 
bu kızgınlıklarının ağırlık kazanması için gereken güçten 
yoksundurlar. Herhangi bir toplumda kadınlar oy hakkına 
sahip olurlarsa uğruna harekete geçecekleri ilk şey barları 
kapatmak olacaktır. Erkekler, aradan bin kuşak da geçse 
kendi başlarına barları kapatmaz. Morfin kurbanlarının da 
aynı şekilde morfinin yok edilmesini sağlayacak yasal dü­
zenlemeler yapmasını boşuna beklersiniz. 

Kadınlar iyi bilir. Erkeklerin alkol kullanımı nedeniyle 
ter ve gözyaşından oluşan hesap edilemez bir bedel ödemiş­
lerdir. Türümüze her zaman kıskançlıkla sahip çıkmış olan 
kadınlar, henüz doğmamış erkek çocukları adına ve onların 
anası, karısı, bacısı olacak kız çocukları uğruna gerekli yasa­
ları çıkarttıracaklardır. 

Üstelik son derece de kolay olacaktır. Bundan tek zarar 
görecek kimseler, ayyaşlarla tek bir neslin yıllanmış içkicileri 
olacaktır. Bu kişilerden biri olarak ben, John Barleycorn'la 
uzun ilişkime dayanarak bütün ciddiyetimle temin ederim 
ki başka kimse içmezse ve içkiye erişmek mümkün olmazsa, 
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ben de içmeyi kessem fazla sıkıntıya düşmem. Öte yandan 
zaten gençlerin çok büyük bir kısmı normalde içkici değildir 
ve içki bulamayınca canları çekmeyecektir. Artık sadece ta­
rih kitaplarında görecekleri barların ve meyhanelerin, cadı­
ların yakılması veya boğa-köpek dövüşü85 gibi tuhaf bir eski 
adet olduğunu düşüneceklerdir. 
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Kuşkusuz bir kişinin hikayesi, anlatılan kişinin gelinen 
andaki hali betimlenene kadar tamamlanmış sayılmaz. Ger­
çi benim hikayem ıslah olmuş bir sarhoşun hikayesi değil. 
Hiç sarhoş olmadım ve hiç ıslah olmadım. 

Öyle denk geldi, kısa süre önce Horn Burnu'nu dönen 
bir yelkenlide yüz kırk sekiz gün süren bir yolculuk yaptım. 
Yanıma içki almamıştım. O yüz kırk sekiz günde kaptandan 
içki alamayacağım bir gün bile yoktu ama ben tek içki bile 
almadım. Almadım çünkü istemedim. Gemide kimse içmi­
yordu. Gemide içki ortamı bulunmadığı gibi bünyemin de 
alkole ihtiyacı yoktu. Vücut kimyam alkol istemiyordu. 86 

Böylece önümde son derece açık ve net bir soru belirmiş­
ti: MADEM BU KADAR KOLAYMIŞ, NEDEN KARAYA 
ÇIKTIGIMDA AYNI ŞEKİLDE DEVAM ETMİYORUM? 
Bu soruyu dikkatle ölçüp biçtim. Alkolle mutlak bir te­
massızlık halinde geçen beş ay boyunca bu sorunu tarttım. 
Geçmiş deneyimlerden de gelen verilerle birlikte bazı kesin 
sonuçlara vardım. 

Öncelikle sahici, kimyasal dipsomanların sayısının, on 
binde veya yüz binde bir kişi bile olmadığına inanıyorum. İç­
mek, bana göre tamamen zihnin bir alışkanlığı. Bu anlamda 
tütüne, kokaine, morfine ve benzeri uzun maddeler listesine 
benzemiyor: Alkol isteği, bunlardan tamamen farklı olarak 
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insanın zihninden kaynaklanıyor. İnsanın zihinsel eğitimiyle, 
yetişmesiyle ilgili bir konu ve hasadını toplumun tarlasında 
veriyor. İçkicilerin milyonda biri bile içmeye tek başına baş­
lamamıştır. Bütün içkiciler sosyal ortamlarda içkiye başlar 
ve bu durum, kitabın ilk kısmı boyunca anlattığım kendi 
deneyimlerimde olduğu gibi, binbir türlü yan bağlantılarla 
desteklenir. İşte içki alışkanlığını büyük oranda oluşturan 
şey, bu sosyal bağlantılardır. İçkinin buradaki rolü, içildiği 
sosyal ortamın rolüyle karşılaştırıldığında önemsizdir. İçkiye 
eşlik eden ortamların uzun eğitiminden geçmeden bünyesin­
de alkol isteği oluşan insan, günümüzde nadiren doğmak­
tadır. Böyle nadir bireylerin doğmuş olduğunu varsayarım 
ama ben bugüne kadar tekiyle bile karşılaşmamışımdır. 

Beş aylık bu uzun yolculukta vücudumun bütün ihti­
yaçları arasında alkol ihtiyacı diye bir şeyin zerresinin bile 
bulunmadığını tespit ettim. Tersine şunu saptamış oldum: 
Alkol ihtiyacım, zihinsel ve sosyal bir ihtiyaçtı. Aklıma içki 
geldiğinde arkadaşlık bağlantısıyla birlikte geliyordu. Arka­
daşlığı düşündüğümde bağlantısı içki oluyordu. Arkadaşlık 
ve içki, siyam ikizleri gibiydi. Her zaman birbirine bağlıydı­
lar. 

Güvertedeki şezlongumda oturmuş kitap okurken veya 
diğer yolcularla sohbet ederken dünyanın bildiğim hangi 
noktasından bahis açılırsa açılsın, o anda zihnimde içki-ar­
kadaş bağlantısı kuruluveriyordu. Büyük geceler, günler ve 
anlar, tüm vukuatlar ve özgürlükler belleğimde dizi dizi sı­
ralanıyordu. Kitabın sayfasından Venedik bana mı bakıyor, 
hemen aklıma kaldırımlardaki kafelerin masaları geliyor. Bi­
risi, "Santiago Savaşı" mı dedi, hemen "Evet, savaş alanına 
gitmiştim," diye cevap veriyorum. Oysa aklımdan geçen şey 
savaş alanı, Kettle Tepesi veya Barış Ağacı değil. *  Sıcak bir 

1 898 yılında Küba'nın Santiago şehri yakınlarında ABD ile İspanya ara­
sında yapılan savaş. Kerde Tepesi çatışmasında ABD'li süvariler, ağır kayıp 
verme pahasına kesin zafer kazandılar. (ç.n. ) 
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gece boyunca veremli bir adamla birlikte içip sohbet ettiği­
miz Santiago Meydanı'ndaki Cafe Venus'ü hatırlıyorum. 

Bir yerde Londra'nın East End bölgesi diye okusam ya 
da birinin ağzından bu laf çıksa hemen gözlerimin önünde 
pub'lar parıldıyor, kulaklarım "iki ale", "üç Skoç" gibi içki 
siparişleriyle doluyor. Bir Quartier Latin lafı geçtiği anda 
öğrenci müzikhollerindeyim; etrafımdaki parlak yüzlerle, 
şevkli canlarla birlikte serin, iyi damıtılmış apsentlerimizi 
yudumluyor, Latinlere benzer şekilde yükselip arşa çıkan 
seslerimizle Tanrı, sanat, demokrasi gibi varoluşun temel 
meselelerini hallediyoruz. 

Rio de la Plata'da" esen sert pampero yeli gemimizin kı­
yıya yanaşmasını engellediğinde, "�erika kıtasının Parisi" 
Buenos Aires'e çıkmanın nasıl bir şey olacağını konuşurken 
hoş buluşma yerlerinin ve oralarda keyifle kalkan kadehle­
rin görüntüleri, neşeli seslerin mutlulukla söylediği şarkıların 
mırıltıları gözümün önünden geçiyor. Pasifikteki kuzey-do­
ğu alizelerinin önünde giderken isteksiz kaptanımızı Hono­
lulu'ya uğramaya ikna etmeye çalışıyoruz ve ben o sırada 
kendimi, dalgaların üzerinde sörfçülerin kaydığı Waikiki 
Plajı'ndaki serin terasta, elimdeki fışırdayan kokteyli yu­
dumlarken görüyorum. Birinden San Francisco lokantala­
rında yaban ördeklerinin nasıl pişirildiğini duyduğum anda 
bir sürü masanın ışığına ve uğultusuna nakloluyor, altın gibi 
parlayan uzun saplı Ren şarabı kadehlerinin camının için­
den eski dostlara bakıyorum. 

İşte sorunum üzerinde bu şekilde kafa yoruyorum. Dün­
yanın bu güzel yerlerine, önceki ziyaretlerimdeki halim dı­
şında, yani ELDE KADEH olmadan bir kez daha gitmek 
umurumda bile olmaz. ELDE KADEH! Bu lafta bir sihir 
var. Sözlükteki bütün kelimelerin anlamının ifade edebile­
ceğinden daha fazla anlam taşıyor. Bütün hayatım boyunca 

• Parana ve Uruguay nehirlerinin halici. Arjantin'in Buenos Aires ile Urugu­
ay'ın Montevideo kentleri, bu halicin karşılıklı kıyılarında yer alır. (ç.n. ) 
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bunun eğitimini alan zihnimin alışkanlığı böyle. Artık beni 
oluşturan malzemenin bir parçası haline gelmiş. Elde ka­
dehlerle kül rengi dünyayı dışarıda bırakıp hızlanmış kalp 
atışlarının neşesi ve çılgınlığıyla beyinlerini dürttüklerinde, 
insanları köpürten zeka oyunlarını, içten kahkahalarını, 
yankılanan seslerini duymak hoşuma gidiyor. 

Karar verdim: Artık sadece vesile çıktıkça içeceğim. Kü­
tüphanemin raflarındaki tüm kitaplarla, üstlerine mizacımın 
bu özel kısmının gölgesinin düştüğü bütün düşünürlerle bir­
likte serinkanlılıkla ve enine boyuna düşünüp taşındıktan 
sonra karar verdim ki hayatım boyunca yapmayı istemek 
üzere eğitildiğim şeyi yapmaya devam etmeliyim. Evet, içe­
ceğim fakat şimdiye kadar içtiğimden daha akıllıca, daha 
düzgün biçimde içeceğim. Bir daha asla felakete dönüşen bir 
yangın olmayacağım. Bir daha asla Beyaz Mantığı uyandır­
mayacağım. Onu nasıl uyandırmayacağımı öğrendim. 

Şu anda Beyaz Mantık, Uzun Hastalığın yanına gömül­
müş, sakin sakin yatıyor. Bir daha beni asla etkileyemeyecek. 
Uzun Hastalığı gömeli yıllar oldu; uykusu çok gürültülü. 
Beyaz Mantığın uykusu da en az o kadar gürültülü. Sonuç 
olarak söyleyebilirim ki atalarımın benim çağımdan önce 
John Barleycorn'u yasaklamalarını isterdim.. .  Doğduğum 
toplumsal sistem içinde her yerde onun gösterişli bir şekil­
de kendini sergilemesine çok hayıflanıyorum. Tersi olsaydı 
onunla tanışmak ve gözetimi altında bu uzun eğitimden geç­
mek zorunda kalmazdım. 87 
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("Meraklısına Notlar"ından esinlendiğim Attila ilhan'a saygıyla .. . ) 

1 Jack London, elinizdeki kitabı yazmaya 1912 yılının Eylül ayın­
da başlayarak 1913 yılının Ocak ayında bitirdi. Eser, aynı yılın 
Mart-Mayıs ayları arasında Saturday Evening Post gazetesinde 
tefrika edilip Jack London'a sözcük başına 15 sentten on bin dolar 
kazandırdıktan sonra, Ağustos ayında Century Publishing tarafın­
dan ]ohn Barleycorn başlığıyla kitap olarak basıldı. Jack London 
o sıralarda kitaplarının basımı için yayınevlerinden yüzde 20 gibi 
istisnai bir telif hakkı alıyordu. 
1 9 1 1  yılında yapılan bu referandumda vatandaşlara sorulan so­
rulardan biri de kadınlara oy hakkı tanınıp tanınmamasıydı. So­
nuçta Kaliforniya Eyaleti'ndeki kadınlar, yüzde 0,7 gibi küçük 
bir farkla oy hakkına kavuştu. (Aynı konuda 1 896 yılında yapı­
lan oylamada "hayır" çıkmıştı. )  Referandumda San Francisco ve 
Oakland gibi büyük şehirlerde olumsuz sonuç çık�rken kadınları 
bu hakka kavuşturan oylar, eyaletin kırsal bölgelerinden geldi. Ka­
liforniya, ABD' de kadınlara oy hakkı veren altıncı eyalet oldu (ilki 
Colorado, 1 893). ABD genelinde kadınlara oy hakkıysa anayasa­
da yapılan değişiklikle 1920 yılında tanındı. 
Türkiye'de kadınlar 1930'da belediye seçimlerinde oy verme, 
1933'te muhtarlığa ve köy heyetine seçilme, 1 934'te milletvekili 
seçme ve seçilme hakkını aldılar. Bazı ülkeler: Yeni Zelanda 1 893, 
SSCB 1917, İngiltere 1 928, Brezilya 1932, Fransa 1944, Çin 
1 949, Hindistan 1950, Mısır 1956, Nijerya 1 958, İran 1 963, İs­
viçre 1971, Angola 1 975, Irak 1 980, Katar 2003, Suudi Arabistan 
2015. 

2 Asıl adı Gert olan dişi at. Çabuk öfkelenen, isyankar, söz geçirmesi 
hayli zor bir at olduğu için kendisine "Huysuz" lakabı takıldı. Eşi 
Charmian'la birlikte yaptığı 2500 kilometrelik atlı araba gezisinde 
Jack London'ın arabaya koştuğu dört attan biriydi. Karısına göre 
Jack London, hem de tekerlek önü atı olarak onu beceriyle kontrol 
edebildiği için büyük övünç duyarmış. Jack London çiftlikteki ve 
civardaki at gezintilerinde bazen Gert'e biner, sonra da "Hoop! 
Hoop! Yavaaş! Duur!" diye bağıra bağıra ağaçların arasında onu 
kontrol etmeye çalışarak koştururken bir yandan da neşeyle kah­
kahalar atarmış. Gert, ileri yaşlarına kadar her bahar sağlıklı bir 
tay doğurmaya devam etti. 

3 Arpa bitkisini ve bu bitkiden yapılan içkileri simgeleyen kişilik. 
Belirgin doğa olaylarına bir ruh atfeden pagan dinlerin yaygın ol­
duğu dönemlerde, Kelt coğrafyasında arpanın ekim-filizlenme-ol-
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gunlaşma-hasat döngüsünün bir ruhunun olduğuna inanılırmış. 
Ekim zamanı toprağa gömülen, hasat zamanı insanlar tarafından 
oraklarla acımasızca biçilen bu ruhun tekrar canlanıp hayatını sert 
içkilerde sürdürdüğü düşünülürmüş. Ortaçağ İngiltere'sinde bu 
ruh, John Barleycom (barleycorn: arpa tanesi) ismiyle, insanları 
kendine esir eden, kimi zaman komik, kimi zaman tuhaf, kimi za­
mansa kötü, hatta feci şeyler söyleten ve yaptıran korkutucu bir tip 
olarak kişilik kazanmış. Bu kavrayış 1500'lere, hatta belki daha da 
öncesine uzanan bir halk şarkısında dile geliyor: "John Barleycom 
Must Die. " Günümüze dek Jethro Tull dahil birçok grup ve kişi 
tarafından çeşitli versiyonları söylenen şarkının ana fikri mealen 
şöyle: "John Barleycom ölmelidir derler. Sabanla üstünden geçer, 
yerin dibine gömer, öldü sanıp bırakırlar. Oysa o yağmurlar ya­
ğana kadar yerin altında gizlenir. Sonra başını çıkarır ama henüz 
güçsüzdür, solgundur, yeşildir. Yaz gelince büyür, güçlenir, sakalları 
çıkar. Bunu görünce hemen orakları alıp acımasızca biçer, zalimce 
bağlar, yuvarlar, yabalarla deşer, sonra da götürüp değirmende iki 
koca taşın altında ezerler. Şimdi bütün bardaklarda bira, bütün 
kadehlerde viski olmuştur. Bir zamanların itilip kakılan garibanı, 
artık dünyanın en güçlü adamıdır. Şimdi ne avcı onsuz avlanabilir, 
ne de tamirci tamirini onsuz yapabilir. " 

4 Güney Pasifik'teki adalarda içine kanoların konduğu evler. Erkek­
lerin toplanma mekanı olan bu evlerde kanolarla ve avcılıkla ilgili 
eşyaların yanısıra ataların kafatasları da bulunurdu. Elinizdeki 
kitabın yazılmasından yaklaşık beş yıl önce Jack London ve Char­
mian kendilerine ait olan Snark isimli yatlarıyla Güney Pasifik'te 
dolaşmışlardı. Kano evlerini bu gezi sırasında gördüler. 

5 1 876 doğumlu Jack London, bu kitabı Eylül 1912 - Ocak 1913 
tarihinde, yani 36 yaşındayken yazdı. 

6 Charmian London ( 1 871-1955) küçük yaşta annesini kaybedin­
ce, ileride Jack London'ın öykülerini yayınlayarak onun yazarlık 
kariyerini başlatacak Overland Monthly dergisinin editörü olan 
teyzesi Ninetta Eames tarafından büyütüldü. Döneminde nadir 
rastlanan kolej eğitimli, aydın, ekonomik bağımsızlığa sahip bir 
kadındı. Steno ve daktilo kullandığı bir işte çalışıyordu. San Fran­
cisco yazar ve sanatçı çevresinde bohem bir hayat sürüyor, iyi piya­
no çalıyordu. Kadınların yan eyerle ata bindiği bir dönemde, düz 
eyerle ata binen ilk kadınlar arasındaydı. O dönemde ortaya çıkan 
ve geleneksel kadın rolünü reddedip birey olarak kendi bağımsız 
hayatını yaşayan "New Woman (yeni kad.ın)"ların öncülerinden­
di. Teyzesinin dergisi için yazılar da yazıyor, redaksiyon yapıyor­
du. Bu çerçevede tanıştığı Jack London'la 1 905 yılında evlendi 
ve yazarlık hayatında onun en büyük yardımcısı oldu. Ona fikir 
verir, yazdıklarını daktiloya çeker, bu arada düzeltisini de yapardı. 
Bazı eserlerine (örneğin Ay Vadisi) daha fazla katkıda bulunduğu, 
çeşitli konularda fikir ve bilgi verdiği, hatta cümle eklettiği söyle-
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nir. Birliktelikleri başladıktan sonra Jack London'ın yaşadığı tüm 
maceralara karılmıştır. Birbirlerini ruh eşi ("mate")  olarak niteler­
lerdi. Kocasının ölümünden sonra onun kurduğu çiftliği yaşatma­
ya çalışn, basılmamış eserlerini yayına hazırladı, telif haklarının 
takibini yaptı. Biri Jack London biyografisi olmak üzere üç kitap 
yazdı. Bir daha evlenmedi ancak kendini eve de kapatmadı. Sergi­
ler, konserler, sinemalar gibi her türlü kültür ve sanat faaliyetine 
katıldı, sık sık yolculuğa çıktı, sihirbaz Harry Houdini dahil olmak 
üzere sevgililer edindi. Ölene kadar çiftlikte yaşadı. Ölürken de 
çiftlikte bir Jack London müzesi kurulmasını vasiyet etti. O müze 
kuruldu. Daha sonraki yıllarda büyük kısmı Kalifomiya Eyaleti 
tarafından devralınan müze-çiftlik, günümüzde Jack London State 
Historic Park adı altında faaliyetine devam ediyor. 
Bu paragraftan da anlaşıldığına göre bu kitabın fikrini Charmian 
London vermiş, hatta başlığını bile önermiş ( :  İngilizcesi "Alcoho­
lic Memoirs," yani "Alkollü Anılar."  Aslında bu lafın aklımdan 
geçen çevirisi "Demli Anılar" idi ama fazla uçmuş olmayayım diye 
metindeki ifadeyi kullandım). Ancak Jack London, kitaba onun 
önerdiği başlığı koymamış. London, kitabın yayıncısı Century'nin 
yöneticisi William Ellsworth'e yazdığı 7 Eylül 1912 tarihli mek­
tupta üstünde çalışmaya başladığı kitaptan bahsederken, "içki me­
selesini A'dan Z'ye ele aldığım kişisel ve otobiyografik bir irdeleme. 
'İçinde Alkol Geçen Anılar' diye alt başlık konsa ters düşmeyecek 
bir kitap olacak," diyor. Ama kitaba bu alt başlığı koymamış, sa­
dece kitabın içeriğini yansıtan bir ifade gibi düşünmüş. Nitekim 
bu mektubun muhatabı olan yayınevi de kitaba bu alt başlığı koy­
mamış. Ancak İngiliz yayıncı Milis and Boon, 1 914 yılında kitabı 
İngiltere' de yayınlarken başlığına ekleme yaparakJohn Barleycorn 
or Alcoholic Memoirs adıyla basmış. Bundan sonra Türkiye'de ve 
dünyada yapılan bazı çevirilerde bu alt başlık, hatta metinde görü­
leceği gibi Jack London defalarca alkolik olmadığını söylemesine 
ve bu konuda bir sav ileri sürmesine karşın onu kendisiyle çeliştire­
rek alkolik ilan eden alt başlıklar kullanılmış ve halen kullanılıyor. 

7 1881  yılından bahsediliyor. London ailesi bu tarihte San Francis­
co Körfezi'ndeki Alameda ilçesinde küçük bir çiftlik işletmektedir. 
Jack London okula burada başladı. Bu paragrafta babası olarak 
andığı ve ona gerçekten de babalık yapan John Landon, aslında 
üvey babasıdır. Asıl babası, annesinin hamile olduğunu öğrenince 
onu terk enniş, annesi Flora Wellman, Jack Landon sekiz aylıkken, 
iki çocuklu bir dul olan John London'la evlenmişti. John London, 
nüfusuna geçirip soyadım verdiği oğlunu sevmiş, korumuş, onunla 
iyi bir iletişim kurmuştur. Kendi oğlu gibi benimsediği Jack'le iyi 
vakit geçirmiş, asabi bir kadın olan annenin sinir krizlerini onunla 
dayanışarak atlatmış, kayık kiralayıp balığa çıknklarında ona ilk 
denizcilik ve balıkçılık bilgilerini vermiştir. Zaten Jack London'ın 
deniz merakı bu sayede gelişir. Kendisi de John London'ı sever, 
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sayar. Jack London hayata gelmesine vesile olan adamın William 
H. Chaney adlı biri olduğunu 21 yaşında öğrenir ve büyük bir 
şok yaşar. Ona mektup yazar. Ancak adam babalığı reddeder. Jack 
London, yaşadığı şoku atlattıktan sonra, burada da görüldüğü 
gibi, John London'ı hayattaki tek babası bilmeye devam eder. 

8 London ailesi San Francisco yakınlarındaki Colma köyünün on 
kilometre kadar güneyindeki bir çiftliğe taşınmıştı. Baba John 
London burada patates üretiyor ve ürünlerini satmak için at ara­
basıyla San Fancisco'ya giderken Colma'dan geçiyordu. 

9 Colma'da patates üretiminden biraz para kazanan London ailesi, 
körfezin doğusunda, Livermore kasabası yakınlarında büyükçe 
bir çiftlik satın alıp çiftçilik ve tavukçuluk yapmaya başlamıştı. 
Ancak tavuklar hastalık yüzünden telef olup başka aksilikler de 
üstüne binince kredi borçlarını ödeyemediler ve çiftliklerini kaybe­
dip 1 886 yılında körfez civarındaki en büyük yerleşimlerden biri 
olan Oakland'e taşındılar. Oakland'deki ilköğretim okulundan 
arkadaşı Frank Atherton, Jack London'ın o yıllarda haftada iki 
kitap okuduğunu yazar. Çoğu zaman kitap okumak için Frank'i 
ekip eve gidenniş. Yanında kitap taşır, teneffüslerde ve tramvay 
yolculuğu dahil, bulduğu her vakitte okurmuş. 

1 O Paul du Chaillu: Macera kitapları yazan Fransız kökenli Amerikalı 
gezgin ve kaşif ( 1 831 - 1903). Afrika'nın batısına, özellikle de Ga­
bon'a keşif gezileri düzenledi. Bölgenin bitki ve hayvanlarını, hal­
kının kültürünü inceleyip o güne dek Batı dünyasında bilinmeyen 
düzinelerce bitki ve hayvan örneği getirdi. Bu örnekler arasında 
goriller de vardır. Araştırma gezileri yanında çok sayıda av seferine 
de çıktı. Bu gezi ve seferlerini hem bilim camiasına hem de çocuk 
ve gençlere yönelik kitaplarında anlattı. Jack London'ın okuduğu 
kitap, 1861 yılında yazdığı Ekvator Afrikası'nda Keşif ve Macera 
başlıklı kitabı olmalı. Bu kitaptan etkilenen sadece Jack London 
değildi. Film yapımcısı Merian Cooper çocukluğunda okuduğu 
bu kitaptan o kadar çok etkilenmişti ki dev bir gorilin Afrika'dan 
New York'a getirilişini anlatan King Kong filmini yaptı. Paul du 
Chaillu'nun yazdığı kitaplarda kendi başından geçmiş olarak anlat­
tığı bazı maceraların, yerlilerden dinlediği hikayeler olduğunu iddia 
edenler de vardır. 
Ouida: Döneminin ünlü İngiliz çocuk kitapları yazarı Maira Luise 
Ramee'nin ( 1 839-1908)  yazın ismi. Ramee, gençlik, macera ve keşif 
romanlarıyla başladığı yazarlık hayatının ilerleyen yıllarında çocuk 
kitaplarına ve tarihi aşk maceralarına döndü. Elliye yakın roman 
ve çocuk kitabıyla döneminin üretken ve etkili yazarlarındandır. 
Kitaplarındaki gezgin romantizmi atmosferi sayesinde sömürgeci 
yayılmacılığı haklı gösterdiği eleştirisi almıştır. Burada adı verilme­
yen romanın, yazarın Signa adlı romanı olduğu, Jack London'ın 
başka anlatımlarından bilinir. Bu romanda anasız-babasız kalmış 
fakir bir çocuk, tüm olanaksızlıklarına karşın içindeki müzik tut-
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kusunu hayata geçirmeyi başarır ve ilerleyen yıllarda zengin ve 
ünlü bir besteci olur. Ancak Jack London, okuduğu nüshanın son 
kırk sayfası eksik olduğu için kitabın sonunu öğrenemez. Yine de 
kendi yaşında olan ve kendisi gibi bir çiftlikte büyüyen bu çocukla 
özdeşlik kurar ve o kadar etkilenir ki sonu acaba öyle mi oldu, 
böyle mi oldu diye kafasında kurar. Kitabı ablası Eliza'ya da oku­
tur. Bazen mutfakta o bulaşıkları yıkayıp kendisi kurularken bir 
yandan da bu konuyu konuşurlar. Jack London Oakland'e taşınıp 
Halk Kütüphanesi'ne dadandığında ilk aradığı kitaplardan birisi 
budur. Sonunu o zaman öğrenir. Yıllar sonra, 1912 yılında, karısı, 
uşağı ve köpeğiyle birlikte beş aylık bir gemi gezisine çıkar. Hep 
yapnğı gibi seyahat kütüphanesini oluşturmak için New York'ta 
kitapçıları ve sahafları dolaşırken tekrar bu romanı bulur ve alır. 
Karısına söylediğine göre yazarlığa yönelmesinde diğer bütün ki­
taplardan fazla etkili olan bu romanı ona okurken, bir yandan da 
çocukluğunu hatırlayıp duygulanır. Ömrünün sonunda on beş bin 
cildi bulan Jack London'ın kütüphanesinde, Signa dahil, Rame­
e'nin dört romanı bulunmaktaydı. 
lrving: ABD'li ünlü yazar Washington lrving ( 1 783-1 859). Bura­
da geçen kitabı, İspanya'nın Andalucia bölgesinin Müslümanların 
elinde olduğu dönemde (o zamanki ismi Endülüs) yapılan ünlü 
sarayı anlatan Tales of Alhambra (Elhamra Masalları) adlı öykü 
kitabıdır. 

1 1  Jack London kendini, İngiliz yazar Charles Dickens'ın ( 1 8 12-
1870) Oliver Twist adlı ünlü romanının kahramanı olan akranı 
Oliver'la karşılaştırıyor: Bir taşra şehrindeki çocuk esirgeme yıır­
dunda kalan dokuz yaşındaki öksüz ve yetim Oliver ile arkadaş­
ları, kendilerine verilen yemeği az bulur ve daha fazlasını isteme­
yi düşünürler. Aralarında kura çekerler ve bu iş Oliver'a kalır. 
Oliver taleplerini kibarca dile getirse de yıırt yöneticileri çok bo­
zulup onu yurttan kovar. Oliver'ın yolu Londra'ya düşer. Böyle­
ce Oliver Twist ile ona zorla hırsızlık yaptıran Fagin karakterinin 
dünyaca tanınmasına neden olan maceralar başlar. 

12 Burada Jack London'ın 1 1  yaşında, Cole İlkokulu'nda yaşadı­
ğı olayı anmak gerekir. Bir gün teneffüste diğer çocuklar okulun 
bahçesinde bağırış çağırış çeşitli oyunlar oynarken Jack London 
her zamanki gibi kitap okumaktadır. Bu olaydan sonra Jack Lon­
don'ın en iyi arkadaşı olacak Frank Atherton'ın anlatnğına göre 
okulun iri yarı ve zorba öğrencisi Mike Panella yanına gelip ona 
sataşır. Karşılık alamayınca da "hanım evladı" der ve kitabını elin­
den alıp yere atar. Bunun üzerine Jack London yerinden fırlayıp 
Panella'nın ağzını burnunu dağıtır. İtibarı iki paralık olan Panella 
bıçak çeker ama diğer çocuklar elinden bıçağı alırlar. O sırada öğ­
retmenler gelip olaya el koyar ve iki çocuk disipline verilir. Müdür 
John Garlick, klasik müdür tavrıyla, "Hadi öpüşüp barışın, sicili­
nize ceza işlenmesin," der. Ama Jack London buna yanaşmaz ve 
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"Bay Garlick, ben haklıyım. Yine kendimi savunmak zorunda ka­
lırsam yine aynı şeyi yaparım," diyerek ilkeli bir öğrenci olduğunu 
ortaya koyar. Müdür de kimin ne olduğunu bildiği için ona ceza 
vermeyip Panella'yı cezalandırır. Bu olaydan sonra Jack London 
okulda kahraman muamelesi görür ve bir daha benzer zorbalık­
larla karşılaşmaz. 

13 Balık avlamak için babasının kiraladığı sandallarla açıldıkları de­
nize hayran kalan ve denizle sürekli bir ilişki kurmak isteyen Jack 
London, önce iki dolara (enflasyon hesabına göre o yılların bir 
doları, 2021 'in yaklaşık otuz dolarına denk geliyor) bir sandal alır. 
Su sızdırmasına karşın bir süre kullandığı bu sandalı elden çıkarıp 
başta gazete dağıtıcılığı olmak üzere yaptığı işlerden kazandıkla­
rının, annesine verdikleri dışında kalan kısmından biriktirdiği altı 
dolara dört metrelik, hareketli salmalı bir yelkenli kayık (skif() alır. 
Yelkenine, küreklerine ve boyasına beş küsur dolar masraf ederek 
kayığı denize çıkmaya hazır hale getirir. San Francisco Körfezi'nin 
korunaklı bölgelerinde, Oakland Halici ve San Leandro Koyu 
civarında gezerek yelken seyrinde ustalaşırken, Keçi Adası'nda 
(günümüzde Yerba Buena Adası) ve Asparagus Adası'nda (gü­
nümüzde Bay Farın Adası) balık avlayarak aile bütçesine katkıda 
bulunur. 

14 Burada kullanılan terim, "running the Easting down".  Yelken ça­
ğında Avrupa'dan Baharat Adaları'na gidiş için kullanılan en hızlı 
rota olan güney kırklı enlemleri ifade ediyor. 17. yüzyılın başların­
da Hollandalıların keşfedip Doğu Hint Adaları'ndaki sömürgeleri­
ne gitmek için kullandığı bu rota, daha sonra İngilizler tarafından 
Avustralya, Yeni Zelanda ve Uzak Doğu'ya gitmek için kullanıldı: 
Bu yoldan giden Avrupalı gemiler, Atlantik'teki hakim rüzgar ve 
akıntıları kollayarak Afrika'nın güneyine inip doğuya doğru Ümit 
Burnu'nu döndükten sonra Kükreyen Kırklarda ( "Roaring For­
ties" :  Güney yarırnkürede, batı-doğu doğrultusunda esen güçlü 
rüzgarlara ve kabarık dalgalara sahip olan kırklı enlemlerdeki 
bölge) esen sert rüzgarlardan hız alarak Endonezya, Avustralya 
ve Yeni Zelanda'ya varırlardı. Dönüş için, aynı şekilde kesintisiz 
denizden ve Kükreyen Kırklardan yararlanmak amacıyla kırklı 
enlemlere inip yine doğuya yelken açan gemiler, Amerika kıtası­
nın güney ucundaki Hom Burnu'nu dönüp Atlantik'ten kuzeye 
yönelerek memleketlerine varırlardı. Londra'dan Melbourne'a 
13 bin milin üzerindeki bu rota, diğer Pasifik geçiş rotalarından 
daha uzun olmasına karşın neredeyse yarı zamanda, 70 gün civa­
rında tamamlanırdı. Tabii ABD'liler de gemicilikte geliştikçe bu 
yolu kullandı. Amerika kıtasının doğu kıyısındakiler Kükreyen 
Kırklara kavuşmak için Atlantik'ten inerken batı kıyısındakiler, 
Pasifik'ten inerek bu elverişli rüzgarlı rotaya ulaşıyordu. Buharlı 
gemilerin icadı, Panama ve Süveyş kanallarının yapılması sonra­
sında bu rota artık Pasifik geçişlerinde kullanılmıyor. Kükreyen 
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Kırkların rüzgarları artık sadece yarışlarda kendini sınamak veya 
heyecan dolu maceralarda sınırlarını zorlamak isteyenlerin yelken­
lerini dolduruyor. 

15  İngilizce konuşulan dünyada 1 800'lerden beri yaygın olarak söyle­
nen denizci şarkıları, ritimli heyemolalar, "Blow the Man Down", 
"Whisky, Johnny Whisky", "Flying Cloud" .  Bunlardan "Blow the 
Man Down"ı aşağıdaki şekilde çevirdim. Herkesin kendine göre 
yeni dizeler ekleyebildiği, dolayısıyla bir sürü versiyonu olan şar­
kının bu versiyonunda, İngiltere'deki Liverpool şehrinde limana 
doğru yürüyen bir denizci, ABD'ye gidecek bir yelkenli görüyor. 
Malum, gemiler dişidir. Eh, gemici argosu denilen de bir şey var; 
şarkı hep ikili anlamlarla gidiyor. Ergenlik çağındaki Jack Lon­
don'ın şarkıdan nasıl keyif aldığı, bağıra çağıra nasıl okuduğu ko­
layca tahmin edilebilir: 

UÇURAYIM ŞU GEMİYİ 
(Her dizeyi bir kişi söyledikten sonra hep birlikte nakarat 
kısmı tekrarlanıyor. ) 
Yürüyordum aşağıya o Cennet Sokağı'na, 
Bırak beni uçurayım şu gemiyi! 
Gördüm güzel bir Liverpoollu leydi, şans bu ya, 
Bırak beni uçurayım şu gemiyi! 

"Hızlı giden bir gemiyim ben, atla" dedi bana, 
"Ambarım nicedir boş, hazırım yük taşımaya." 

Palamarımı bir attım, çektim aldım yanıma, 
Sıkı fıkı olduk biz, çıktık aman ne yollara. 

İndirdi üst yelkenleri, çekince halatını, 
İzin verdi küçük limana atayım çapamı. 

Ana yelken, flok yelken, hepsi açıldı sonra, 
Minik beyaz elini attı benim palangaya. 

Açtım ambar ağzını, baktım çok yer var orada, 
Kuytıı yere güzelce yerleşti bizim cıvadra. 

Dedim ki "Güzel leydim, kaçma vakti geldi bende, 
Yoksa bu gidişle karaya vururum sayende. 

Boşaldı bizim çifte, barutumun hepsi bitti, 
Havalandırma bacam tamamen mortoyu çekti. "  

Dindirdi gencin acısını, doktor da şifa bulsun, 
Genç açtı yelkenini, rüzgarlar ona selam dursun. 
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Aynı şarkının sosyal mesaj içeren başka bir versiyonu, denizcilerin 
o zamanki en büyük sorunlarından birine değinir. Özetle şöyle: 
Denizci yolda yürürken bir kızla karşılaşır. Kız onu bir bara götü­
rür, içerler. Sonra barın sahibi de ona arkadaş gibi davranıp mü­
esseseden bir kadeh ısmarlar. Bunu içen denizci kendini kaybeder. 
Gözlerini açtığında Horn Burnu'na doğru yola çıkmış bir gemide 
kendini tayfa bulur. Şarkı, finalinde gençlere seslenir ki aman ne 
içtiğinize, kiminle içtiğinize, nerede içtiğinize dikkat edin, hele de 
hiç tanımadıklarınızın ısmarladığı beleş içkiyi, asla ağzınıza koy­
mayın. 

16 1 820'lerde başlayıp gayriinsani bulunduğu için 1900'lerin başla­
rında uygulamadan kaldırılana dek ABD hapishanelerinde kulla­
nılan mahkum yürüyüş sistemi. On veya on iki mahkum, birbi­
riyle aralarında bir ayak bile mesafe olmayacak şekilde, yanaşık 
düzen art arda dizilir, herkes bir elini önündekinin dirseğinin alnna 
kısnrırdı. Başlarındaki silahlı gardiyanın eşliğinde, adım atarken 
öndekinin ayağını kaldırdığı yere basacak bir zamanlama içinde 
yürürlerdi. Bu yürüyüş düzeninde insanın bireyselliği yok olur, 
on kişi tek bir organizmaymışçasına hareket ederdi. Şaşırıp yanlış 
adım atanlar, önündeki-arkasındakiyle arasını koruyamayıp fazla 
yaklaşan veya uzaklaşanlar, başlarındaki gardiyan ve düzeni bozu­
lan arkadaşları tarafından cezalandırılırdı. 

17  Asıl adı Vırgina Prentiss olan Jennie Dadı, Jack London'ın dört 
kilo olarak doğduğu gün aynı hastanede ölü doğum yapan bir 
zenciydi. Kırk kiloluk annesinin tosuncuk Jack London'ı yeterince 
besleyemeyeceğini düşünen doktor, ona bu siyahi kadını sütanne 
olarak tutmasını önerdi. Böylece Jack London hastaneden doğru­
ca Prentiss ailesinin evine gitti ve kendi annesinin evine dönene 
kadar, sekiz-dokuz ay boyunca orada sevgiyle beslenip bakıldı. 
Çocukluğunda sarılarak kendi annesinden koparılmış eski bir köle 
olan Virginia Prentiss, kaybettiği oğlunun yerine gelen bu sürpriz 
oğlanı çok sevdi, annesinin ona koyduğu isim John olmasına kar­
şın o dönemde çok revaçta olan ve içinden bir yayın ucuna bağlı 
palyaço kafası çıkan sürpriz kutunun adı olan "Jack-in- the-box"­
tan esinlenerek ona "Jack" derdi. Oack London 15 yaşındayken 
John Griffith olan ismini değiştirip Jack yaparken belki de bundan 
esinlenmişti. )  Jennie Dadı "Pamuk oğlan", "benim beyaz zencim" 
gibi sevgi dolu kelimelerle nitelediği Jack London'a hayatı boyun­
ca şefkatle bağlı kaldı. Hatta Jack London'ın kızlarına da bakn. 
Kızlar ona aileden biri olarak görür, ona "Jennie Teyze" derlerdi. 
Jack London'ın anne şefkatini asıl olarak onda bulduğu dile geti­
rilir. Elinizdeki metnin ileriki bölümlerinde de görüleceği üzere bu 
sevgi karşılıklıydı. Dadının eşiyle ve kendisinden birkaç yaş büyük 
çocuklarıyla da iyi bir ilişki geliştiren Jack London, büyüdükçe 
onlarla temasını hiç kesmedi. Sık sık evlerine gider, orada vakit 
geçirirdi. Okul çağındaki Jack London, zenci sütannesiyle dalga 
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geçenlere karşı yumruklarını konuşturacak kadar severdi dadısını. 
Yaşı ilerleyip eli-ayağı tutmaz hale gelince de bakınunı tamamen 
üstlendi. 

1 8  Jack London bu tekne sarışını yirmi dolarla bağlamışrı ama öde­
diği toplam para üç yüz dolardı. Bu parayı sütannesi Jennie Da­
dı'dan borç aldı. Enflasyon hesabına göre sarışın yapıldığı 1 891 
yılının bir doları, 202l 'in yaklaşık otuz dolarına denk geldiğine 
göre bu yirmi dolar, günümüzün alrı yüz doları, üç yüz dolarsa 
dokuz bin doları ediyor. Hayli para. Frenk Frank'in coşmasına şaş­
mamak lazım. 

19 Jack London burada "Queen began to make love to me" diyor, 
yani öpüşmekten cinsel ilişkiye kadar uzanan bir yelpazeyi ifade 
ediyor. Tabii insan, genç bir hanımın o küçücük teknede, eşlikçi­
sinin, kız kardeşinin, kuzeninin, en önemlisi de olgun yaşlardaki 
aşığının önünde böyle bir şey yapabileceğini düşünemiyor. Ben de 
metinde görüldüğü şekilde çevirdim. Nitekim bu cümle, "Jacklon­
donologlar" arasında görüş ayrılığı yaratan nadir Jack London 
cümlelerinden biri. Mamie'nin adının Jack London'ın başka anla­
rımlarında geçmemesi, durumu daha da zorlaştırıyor. Ancak Jack 
London araşnrmacılarının genel olarak görüş birliğinde olduğu bir 
şey var ki o da bu hanımefendinin Jack London ile bir süre birlik­
telik yaşadığı ve onun cinsellikteki ilk mektebi olduğu. 

20 Binlerce yıldır Ohlon Kızılderili kabilesinin memleketi olan bu 
adaya 1 870'lerden itibaren yerleşen birkaç aile çiftçilik yapıyordu. 
En çok ektikleri ürünlerden biri de kuşkonmazdı (asparagus). Bu 
yüzden bir dönem ada bu isimle anıldı. Ada civarındaki sularda 
yabani istiridye yatakları vardı. İstiridye korsanlarının kaçak av­
landıkları yerlerden biri de günümüzde Bay Farın Adası olarak 
bilinen ada yakınlarındaki bu yataklardı. 

21 Barın tam ismi ilginç: First and Last Chance, yani ilk ve son şans. 
Rıhnmdaki yeri sayesinde denizdeki uzun yolculuklarından şehre 
gelen denizcilerin içki içme şansı bulduğu ilk, denize açılacakla­
rınsa son mekan. Aslında barın resmi ismi, "Heirıhold'un Yeri" 
anlamına, Heinhold's imiş. Ama zaman içinde denizciler arasında 
kazandığı First and Last Chance ismi de tabelaya eklenmiş. Jack 
London bu barı ve sahibini, birlikte balığa çıkarken ve balıktan 
dönerken uğrayıp iki tek atarak oradakilerle sohbet eden baba­
sıyla birlikte ilk kez geldiği 10-1 1 yaşlarından beri tanır. Şöhretli 
bir yazar olduktan sonra kitaplarını okuyanların onun hayarının 
geçtiği yerleri görme merakını karşılamak, bu arada biraz da iş 
yapmak üzere barın tabelasına eklenen bir ibare daha var: "Jack 
London'la Randevu".  Elinizdeki kitapta görüldüğü gibi bu bar, 
Jack London'ın hayarında önemli bir yere sahip. Onun eserlerinde 
ismi sık sık anıldığı gibi bazı karakterlerine esin veren insanlarla 
tanışmasına da vesile olan bar, halen elinizdeki kitapta anlarıldığı 
haliyle varlığını sürdürüyor. 1 906 San Francisco depreminde ha-
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fif eğim kazanan zemin bile aynen o şekilde duruyor. Tavanında 
müdavimlerin şapkaları ve 1910'ların boks şampiyonları Fitzsim­
mons ile Jim Jeffries'in eldivenlerinin asılı olduğu mekanın bütün 
duvarlarıysa fotoğraflarla ve el yazısı notlarla kaplı. Tabii en güzel 
yeri Jack London'ın yakışıklı bir fotoğrafı süslüyor. 1998 yılında 
Kütüphane Dostları Derneği tarafından jack London'ın eserleriyle 
olan bağlantısı nedeniyle Edebiyat Açısından Önemli Mekanlar 
listesine alınan bar, 2000 yılında da ABD hükürneti tarafından ta­
rihi eserler kategorisine dahil edildi. 

22 Tarihteki Norveçli savaşçıların efsanelere konu olmuş savaşçı öf­
kesi. Anlatıya göre Berserker öfkesine tutulanlar Tamı Odin'in 
kıyafeti olan kurt veya ayı postu giyer ve öyle bir öfkeye kapılırlar­
mış ki gözleri hiçbir şey görmez, çılgınlık anları geçene kadar sa­
dece düşmanlarını değil, dostları dahil önlerine çıkan herkesi kırıp 
geçirirlermiş. Bu çılgınlık anlarını, yedikleri bir tür zehirli mantara 
bağlayanlar da bulumnaktadır. Burada bahsedilen Nelson ile ba­
bası, Norveç kökenliydi. 

23 Normalde tekneler karada herhangi bir yere bağlı olmaksızın de­
mir attıklarında, çapalarıyla (baş demiri) deniz dibinde seçtikle­
ri yere kendilerini sabitlemiş olur. Ancak mevcut ya da beklenen 
rüzgar veya akıntı şiddetliyse, yön değiştirebileceği düşünülüyorsa 
demir tekneyi sabitlemekte yetersiz kalabilir. Bu durumda baş de­
miriyle aynı doğrultuda veya açılı olmak üzere yedek çapa (kıç de­
miri) atılabilir. Bunca deneyimli denizcilerin bile çifte demir atmak 
zorunda olduklarını hissettikleri bir havada Nelson'ın yelkenini 
açmasıysa gerçekten büyük çılgınlık. 

24 Jack London bu tarihte 15 yaşında olduğuna göre bu olay 1891 
yılında yaşandı demektir. Enflasyon hesabı üzerinden gidersek o 
tarihte bir gecede ezdiği paranın, 2021 'in beş bin küsur dolarına 
denk olduğunu görürüz. Gerçekten bir gecede bu kadar harcadığı­
na inanmak kolay değil. 

25 O sıralar San Francisco Körfezi'ndeki istiridye yatakları, ABD'nin 
en büyük tekelleri arasında yer alan demiryolu şirketleri tarafın­
dan işletiliyordu. Bu şirketler, aslında kimseye ait olmayan bu isti­
ridye yataklarına el koymuş, trenlerindeki lüks yemek vagonların­
da talep eden yolcularına satmak üzere istiridye yetiştiriyorlardı. 
Bu durum o yataklarda yetiştirilen istiridyelere yönelik kaçak av­
cılığın, yani istiridye korsanlığının patlamasına yol açmıştı. Ayrıca 
körfezde eskiden beri süren kaçak balıkçılığa karşı önlem olarak 
yetkililer, sivil balıkçılardan oluşan balık devriyeleri kurmuşlardı. 
Devriye, eyalet devletinden maaş alıyor, yanındaki "balık devriyesi 
yardımcısı" unvanlı kişilerse yakaladıkları kaçak avlardan ve bü­
yük şirketlerce konan ödüllerden pay alıyordu. İşte 16 yaşındaki 
Jack London, ölüm veya hapse düşme tehlikesi de olan istiridye 
korsanlığını bırakıp denizlere açılmayı düşünmeye başlamışken, 
muhtemelen barcı Johrıny Heinhold'un girişimiyle, "balık dev-
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riyesi yardımcısı" unvanıyla Benicia'daki Charley Le Grant'ın 
devriyesine dahil oldu. İstiridye korsanlığı hayatında öğrendiği 
bilgi ve becerileri, Körfezdeki sezon dışı balık avcılığı ve istiridye 
korsanlığıyla mücadelede düzenin hizmetine sunarak kaçak avcı­
ları kovalamaya başladı. Ancak büyük şirketlerin adanu olup eski 
arkadaşlarına ihanet etmek anlanunı taşıyan böylesi bir işin, Jack 
London'a pek uymadığını tahmin edebiliriz. Ayrıca kaçak balıkçı­
ların ağlarına el koymayı bir türlü içine sindiremeıniş, o kişilerin ve 
ailelerinin geçim olanaklarını, dolayısıyla hayatta kalma şanslarını 
ellerinden aldıklarını düşünerek büyük sıkıntı yaşanuştır. Nitekim 
kısa sürede bu işi bırakır. Başka anlatımlarından, katıldığı bir bas­
kında Çinli bir kaçak balıkçı tarafından öldürülmekten şans eseri 
kurtulduğu bilinir. 

26 Jack London balık devriyesinden ayrıldıktan sonra, 1 892 yılın­
da, yaklaşık iki ay boyunca yollarda taban tepip trenlerde kaçak 
yolculuk ederek Kaliforniya Eyaleti'nin iç kesimlerini gezdi, Sierra 
Nevada Dağları'nı aşıp doğu komşusu Nevada Eyaleti'nin Reno 
kentine kadar gitti. Kırlarda yaşayan bir gençler grubuna takıldı. 
Gezgin avarelik hayatını ve trenlere kaçak binmenin yollarını bu 
dönemde öğrendi. 1906 yılında yazacağı "The Road-Yol" adlı ki­
tabında bu maceralarını da anlatır. 

27 Jack London, hayatını yazarlık yaparak kazanmaya karar verdiği 
günlerden beri her sabah bin kelime yazmak şeklinde bir çalışma 
temposu edinıniş ve bunu ömrü boyunca sürdürmüştür. Elliye ya­
kın kitap çıkartan üretken bir yazar olmasının sırrı budur. 
Jack London'ın burada 1 9 1 1  yılının Haziran-Eylül ayları arasın­
da, kendi sürdüğü at arabasında yaptıkları seyahatten bahsediyor. 
Yaklaşık 2.500 kilometrelik bu yolculuk sırasında Jack London 
dokuz öykü kaleme aldı ve birkaç ay sonra yazınuna başlayacağı 
Ay Vadisı'ne ilişkin notlar çıkardı. Gerçi burada kendisi söyleme­
miş ama biz bilelim, uşakları Nakata da yanlarındaydı ve hizmet­
lerini o görüyordu. 

28 Ray bölücü: Köleliğin kaldırılmasında ve içsavaşta ABD'ye ön­
derlik eden 16. Başkan Abraham Lincoln'ın ( 1 809-1 865) seçim 
kampanyasında kullandığı bir lakap. Onun kendi koşullarını 
kendi yaratan, dürüst, basit Amerikalılardan olduğunu vurgu­
luyor. Lincoln hukuk mesleğine geçmeden önce, gençliğinde, bir 
süre demiryollarının raylarında ve çitlerinde kullanılan keresteleri 
elde etmek üzere ağaçları kesip boylu boyunca ikiye bölme işinde 
çalışnuş. Mahir propagandistlerin buradan çıkardığı lakap: "rail 
splitter-ray bölücü" .  Hatta 1 860 seçim kampanyasında bu isimle 
bir gazete bile çıkarnuşlar. Tabii popüler tarih yazınuna ve kişisel 
efsane üretiınine son derece uygun olan bu konuyu işleyen kitap­
lar, broşürler yazmışlar. Lincoln'ın ölümünden yaklaşık yarım asır 
sonra Jack London'ın bu kitabına girdiğine göre, belli ki hayli et­
kili de olmuşlar. 
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ABD'nin 20. Başkanı James A. Garfield ( 1 831-1 881 )  de ilk genç­
liğinde eğitimini finanse etmek için birçok işte çalışmış. Burada 
bahsi geçen "Kanal İşçisinden Başkanlığa" (From Canal Boy to 
President) adlı kitap, ünlü Amerikalı yazar Horatio Alger'ın, Gar­
field'ın hayannı ve yükselişini anlatan kitabıdır. 
Pek ilgisi yok ama bu iki başkan da görev başındayken uğradıkları 
suikastlar sonucu öldürüldü. 

29 Limandaki ofisinde görev yaparak ticaret gemilerinde sözleşmeli 
olarak çalışan denizcilerle ilgilenen kamu yetkilisi. Yasayla ken­
disine verilen görev, gemicilerin, gemi sahiplerinden ve kaptanla­
rından uygun muamele görmesini ve ücretini almasını sağlamakn. 
Özelikle gemicilerin "Şangaylanmasını" (denizcilerin sarhoş edi­
lip, kaçırılıp veya başka şekillerde adam eksiği olan gemilere kendi 
isteği dışında tayfa olarak sarılarak geri dönemeyecekleri şekilde 
uzak limanlara yelken açılması, ücretlerinin bir kısmının da bu 
denizcileri getiren kişilere verilmesi) önlemek, onların başta gelen 
işleri arasındaydı. Jack London'ın gemi adamı sözleşmesini "usta 
denizci" olarak imzaladığını biliyoruz. Ama usta denizci olmak 
için en az üç yıl açık denizde büyük gemide çalışma tecrübesine 
sahip olmak veya on dokuz yaşında olmak gerekiyordu. Jack Lon­
don'da bu iki özellik de yoktu. Onun yeterli denizcilik tecrübesine 
ve gemideki tayfalar tarafından ezilmeyecek bir kişiliğe sahip oldu­
ğuna geminin kaptanını inandıran, yani Jack London'a kefil olan 
kişi, kaptanın gelip gittiği barın sahibi olan Johhny Heinhold'dur. 
Yine Heinhold! Jack London'ın içinde bulunduğu durumdan kur­
tulması için buradan gitmesi gerektiğini düşünen Heinhold böyle­
ce onun hayanna çok önemli bir etkide bulunmuştur. Ancak gemi­
deki tayfalar bu gencin henüz on yedi yaşında olduğunu ve yeterli 
tecrübeye sahip olmadığını biliyor ve dolayısıyla onu miço olarak 
kabul ediyorlardı. Bu yüzden de ona iş buyurmaya kalknlar. Buna 
itiraz eden ve çıkan kavgada dev gibi bir tayfayı pes ettiren Jack 
London, hem bu başarısı hem de herkesten çok çalışarak tecrübe 
eksiğini kapatması sayesinde usta denizci konumunu korumayı ve 
tayfa kardeşliğine dahil olmayı başardı ve ömrü boyunca bundan 
gurur duydu. 

30 İngilizcesi teetotalism. Bu kelimenin kökeniyle ilgili ilginç bir tar­
tışma var: Sert içkilere karşı olanların örgütlendiği Temperance 
Movement üyeleri, bundan böyle sert içki içmeyeceklerini taah­
hüt eden bir yemin metni imzalıyormuş. 1 832 yılında İngiltere'nin 
Preston şehrinde yapnkları toplannya kanlan Richard Turner adlı 
bir adam, "İçkinin serti, yumuşağı birdir, hepsini toptan reddet­
mek lazımdır," derken "total" kelimesini vurgulamak için başın­
daki harfi birkaç kez tekrarlamış. Turner'ın kekeme olduğu için 
böyle konuştuğunu ileri sürenler de vardır. Sonuçta "t" harfi "ti-ti­
ti" şeklinde tekrarlanınca toplanndaki insanların hoşuna gitmiş ve 
bu hareketin sembolü olmuş. Bu laf zamanla teetotafe dönüşmüş. 
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Başka bir teoriye göre de Turner içki karşıtlarına gıcıklık olsun 
diye toplantıya sarhoş gelip konuşmasını yaparken dilinin dolan­
ması yüzünden bu kelimeyi böyle söylemiş. Kelimenin eskiden beri 
İrlanda argosunda var olduğunu iddia edenler de bulunmaktadır. 

3 1  Gerçekten de Çapa Marka: "Anchor Brand".  "Kare suratlı"lar, o 
zamanlar Hollanda'da üretilmiş cinlerin konulduğu kare şişelerdi. 
İyi durumda olanlarının, günümüzde koleksiyon nesnesi olarak 
100 dolara kadar alıcı bulabildiği söyleniyor. Yaşı yetenler hatırlar, 
bizde de bir zamanlar Çapamarka diye bir gıda firması vardı. 

32 "Tıs but a golden ring" :  Muhtemelen daha eskilerden beri gelen 
ama kayıtlara 1880'li yıllardan beri söylendiği geçmiş olan, ancak 
şairi ve bestecisi bilinmeyen beş kıtalık hüzünlü bir denizci şarkı­
sının ikinci kıtasının yarısı. Hece ve kafiye düzenine uyarak öteki 
yansını da şöyle çevirdim: 

Dertler üstüne çöktüğünde, 
Ona bakıp beni hatırla. 
Sıkıntıların uçsun gitsin, 
Yüzük hep kalsın parmağında. 

Şiir, dul annesine veda ederek denize açılan genç bir miçonun 
duygularını anlatıyor. Annesi gemiye binmeden önce gence bir 
yüzük verip parmağından çıkarmamasını ve baktıkça kendisi­
ni hatırlamasını tembihler. Genç, gemiye binip denize açıldıktan 
sonra annesinden sürekli mektup alır ama zamanla bu mektuplar 
seyrekleşip günün birinde tamamen kesilir. Denizci zamanla bü­
yür, mesleğinde ilerleyip kaptan olur, dünya denizlerinde dolaşır. 
Geceleri denize bakıp eski anıları canlandıkça yüzüğe bakıp an­
nesini düşünür. Yıllar sonra memleketine, İngiltere'ye döner. Zi­
lini çaldığı evinin kapısını tanımadığı birileri açınca annesinin son 
uykusuna yattığını anlar. Kendisini çocukluğunun güzel günlerine 
ve annesinin veda sözlerine bağlayan bir yadigar olarak yüzüğü 
parmağından hiç çıkarmaz. 

33 Aslında tam olarak böyle değil. Jack London'ın Yokohama'yı ge­
zip görülmeye değer yerlerini gördüğünü biliyoruz. Japonya'da 
geçen ve kahramanının adı Jack olan "Sakaiço, Hona Asi, and 
Hakadaki" adlı öyküsünde anlatır: Gemisi limana yanaşan "Jock" 
isimli denizci birkaç gün boyunca Şehrin tapınaklarını, pazarlarını, 
çay evlerini, mezarlıklarını gezmek için bir çekçeğe biner ve Sakaiço 
adlı çekçekçiyle dostluk kurar, onun evine davet edilerek kansının 
pişirdiği güzel yemekleri yer, okul çağındaki çocuğuyla tanışır, 
geleceğe yönelik planlarını dinler. Ailenin misafirlerini ağırlayışı, 
gelenek ve görenekleri, yemekleri çok hoşuna gider. Para vermek 
ister ama adam kabul etmez. Sonra birkaç gün de Tokyo'yu gezip 
geri döner ve önceki sefer göremediği bir mezarlığa gitmek için 
Sakaiço'yu arar ama bulamayınca başka bir çekçeğe biner. O me-
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zarlıkta bir cenazeye rastlar. Sakaiço da oradadır. Heyecanla ada­
ma selam verir ama o kendisine boş boş bakar. Öteki çekçekçiden, 
oturdııkları mahallede yangın çıktığını, evinin yandığını, karısıyla 
oğlunun öldüğünü öğrenir. Denizcinin karadaki son günü oldu­
ğu için arakdaşını teselli etmeye vakti yoktur, gemisine döner. Bu 
öykünün, Jack London'ın başından geçtiği tahmin ediliyor çünkü 
Sakaiço'nun oturduğu fakir mahalleyi, evin içini, Japonların ev içi 
davranışlarını, yediği yemeği, ancak orada bizzat bulunan birinin 
bilebileceği ayrıntılarla anlatıyor. Yani geminin limanda bulundu­
ğu iki hafta içinde şehri gezmiş, bazı Japonlarla dostluk kurmuş, 
onların ortamına girmiş, sakin, alçak gönüllü, kibar ve gururlu 
hallerinden etkilenmiş olmalı ki hayatı boyunca Japonlara ve kül­
türlerine saygı duymuştur. Ömrünün son yılında Japon kültürü 
üzerine "Cherry (Kiraz)"  başlıklı bir roman yazmaya başlamış 
ama fazla ilerleyemeden ölmüştür. 

34 Kelime anlamı Berberi Sahili. San Francisco limanının hemen ya­
kınındaki "kırmızı ışık" bölgesinin o zamanki adı. Bar, dans ve 
müzik kulübü, pansiyon, lokanta, otel, genelev ve benzeri mekan­
larla dolu olan bu semt, kanunsuz hayatıyla ünlüydü. Hırsızların, 
katillerin, fahişelerin ve bu tür mahallelerde bulunması beklenebi­
lecek diğer mesleklerden insanların yaşadığı ve icrayı sanat eylediği 
bir yerdi. Hem rıhtıma yakınlığı hem de maceralı hayatlı nedeniyle 
denizcilerin rağbet ettiği bu bölgeye Barbary Coast ismini, burayı 
bir zamanlar korsanlarla dolu Kuzey Afrika'daki Berberi Sahili'ne 
benzeten denizciler vermişti. Barbary Coast'un, Amerika'da kon­
somasyon usulünün uygulandığı ilk bölge olduğu söylenir. Dans 
kulüplerinde garson olarak çalışan kadınlar, ücret karşılığı müşte­
rilerle dans eder, onlara içki içirip komisyonunu alırmış. Tabii her 
zaman olduğu gibi olayı abartıp soyguna dönüştürenler de olur, 
adamın içkisine ilaç katıp veya başka şekillerde soyup parayı pat­
ronla paylaşırmış. (Bu arada iyice sarhoş edip parasını çaldıkları 
zavallı denizcileri, bir de uzak limanlara hareket eden gemilere sat­
ma uygulaması da hayli yaygınmış ve buna "Şangaylama/Şangay'a 
postalama [Shangaing] " adı verilirmiş.) 

35 Jack London'ın burada kullandığı kelime, "harpy", yani Yunan 
mitolojisindeki kadın başlı, kuş bedenli, büyük kanatlı yaratıklar. 
İki bacı olan Harpyalar, baştanrı Zeus'un emriyle dünyaya inip 
onun istediği şeyi kapıp kaçıran yaratıklar olarak tahayyül edilmiş. 
İşlediği suç yüzünden Zeus tarafından cezalandırılan Trakya kralı 
Phineus'un cezasını da onlar uygulamış. Adam ne zaman yemek 
yemeye kalksa Harpyalar uçarak gelir, adamın yemeğini kapıp 
götürürlermiş. Harpyalar, modern çağda erkeklerin kadınlardan 
duyduğu korkunun simgesi haline dönüşmüş. Amerikan argosun­
da, arzularını tatmin etme vaadiyle ağına düşürdüğü erkeklerin 
varını yoğunu elinden alan kadın anlamına kullanılan bir kelime 
haline gelmiş. 
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36 Bu kişi, gemidekiler tarafından Duvarcı olarak tanınan ve tüber­
külozdan ölünce denize gömülen bir gemiciydi. Jack London, 
daha kuru, daha aydınlık ve kitap okumaya daha müsait olduğu 
için onun boşalan yatağına geçmişti. Gemide okumak için yanına 
Anna Karenina, Moby Dick ve bir görgü kuralları kitabı almıştı. 
Bu yolculuktan yıllar sonra Jack London, karısı Charmian'a, Du­
varcı'nın huysuz, kırıcı biri olduğunu ve gemideki kimse tarafın­
dan sevilmediğini, öldüğünde de hemen unutulduğunu hüzünle 
anlatır. "Evet, geçimsizdi, kavgacıydı ama yine de onunla iletişim 
kurmalı, ona yardım etmeliydik," der. Demek ki adamın yalnızlığı 
ve kendisi dahil arkasından kimsenin yas tutmaması, onun rahat 
yatağına konmasına karşın, ya da belki tam da bu nedenle, Jack 
London'ın içine işlemiş. 

37 Bu sözleı; eski ve ünlü bir denizci şarkısı olan "Blow high, blow 
low"dan alınma. Şarkıyı, döneminin en üretken ve ünlü besteci, 
söz yazarı, oyun yazarı ve oyuncusu Charles Dibdin ( 1 745-1 814), 
1 776 yılında bir gemi seyahatinde fırtınanın etkisiyle kabarıp inen 
dalgalardan esinlenerek yazmış. Hece ve kafiye düzenine uyarak 
şöyle çevirdim: 

Deniz kabarıp inse de fırtınada, 
Rüzgar kırsa da direği, 
Bir kere gönlüm kaymış sana, 
Vazgeçmez gencin yüreği. 

Kükresin rüzgar, kabarsın deniz, 
Tehlike vız gelir bana, 
Yeter ki buluşalım seninle biz, 
Çapamı atayım sana. 

38 Jack London'ın korsanlık günlerindeki arkadaşlarıyla ilişkisi bura­
da bitmez. Sağda solda rastlamış veya ünlendikten sonra kendisini 
ziyaret edenlerle görüşmüş olabilir, bilmiyoruz. Bildiğimiz, 1910 
yılında, yani burada anlatılan günlerden on yedi yıl sonra, Frenk 
Frank'e rastladığı. Roamer adlı bir tekne almış ve eşi Charmian'la 
birlikte San Francisco Körfezi'ne dökülen nehirlerde üç ay sürecek 
bir gezintiye çıkmıştı. Sonoma Creek ırmağından yukarı doğru 
yelken açıp dolaşa dolaşa seyahat ettikleri sırada Frenk Frank'le 
karşılaştılar. Doğal olarak Frenk Frank hayli yaşlanmıştı ama 
Charmian'ın belirttiğine göre bu efsane korsan, eski arkadaşını 
görmekten büyük keyif almış ve onlara son derece dostça davran­
mıştı. 
Jack London ömrünün son yılı olan 1916'da, elinizdeki kita­
bın piyasaya çıkmasından üç sene sonra, eski tayfası Örümcek 
Healey'den bir mektup aldı. Mektubuna, " Anlaşıldığına göre John 
Barleycorn diye bir kitap yazıp beni ve diğerlerimizi reklam ederek 
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ünlü olmuş, hayli de para kazanmışsın. Ülkenin her tarafından tu­
ristler gelip bizim oraları, hayran hayran senin ün ve para kazan­
dığın barları, sokakları, rıhnmı geziyor. Yolumu kesip 'o Örümcek 
sen misin?' diye soranlar oluyor. Biz de arada sırada eski korsanlar 
olarak buluşup seninle birlikte oturduğumuz yerlerde oturuyor, 
seninle birlikte söylediğimizi şarkıları, heyamolaları söyleyip mu­
habbet ediyor, eski günleri anıyoruz," diye başlayan Healey, son­
rasında isim isim eski korsanların o andaki durumlarını anlanyor. 
Barcılar Johnny Heinhold ve Joe Vıgy dışında neredeyse hepsinin 
çok zor durumda olduklarını, özellikle Soup Kennedy'nin sağlık 
sorunlarıyla boğuştuğunu belirterek, "Hadi şimdi iyi arkadaş ol 
da Soup'la benim başımızı sokacak bir yer bulmamıza yetecek ya­
kışıklı bir çek gönderiver," diye bitiriyor. 
Jack London'ın, ölümünden aln ay önce aldığı bu mektuba na­
sıl tepki verdiği kayıtlara geçmemiş. Karısı Charmian bu konuda 
şöyle yazmış: "Jack sol elinin verdiğini sağ elinden gizlediği için 
bu mektup konusunda ne yaptığını bilmiyorum. "  Biz tahmin ede­
lim: "Sayemizde ünlü ve zengin oldun, şimdi de bize yardım et," 
anlamındaki tavra biraz sıkılmıştır ama dara düşmüş eski arka­
daşlarından gelen bu tür çağrılara duyarsız kalmayan biri olarak, 
yardımını da esirgememiştir. 

39 Jack London'ın babası John London ( 1 828?-1 897), İngiltere'de 
sahip olduğu asalet unvanını bırakıp ABD'nin bağımsızlık savaşı­
na katılan Sir William London'ın soyundan geliyordu. Babasının 
çiftliğinde çiftçiliği, odunculuğu ve marangozluğu öğrenmişti. 1 9  
yaşında bu niteliklerini kullanarak Pennsylvania Demiryolları ya­
pımında müteahhitliğe başladı. Gönüllü olarak katıldığı iç savaşta 
zatürre geçirerek uzun süre hastanede yattı. 1 865'te ordudan ayrıl­
dıktan sonra müteahhitliğe dönüp Iowa'daki Moscow kasabasına 
yerleşti ve Cedar Nehri üzerine bir köprü inşa etti. Kasabada kısa 
bir süre şeriflik de yaptı. 1 873 yılında karısı öldükten sonra küçük 
çocuklarıyla birlikte San Francisco'ya taşınıp iki kızını bir yurda 
yerleştirerek marangozluk yapmaya· başladı. Jack London'ın an­
nesi Flora ile evlendiği sırada ikilinin durumu şöyleydi: Flora'nın 
kocası yoktu, sekiz aylık bir oğlu vardı ve oğlan onun evinde değil, 
sütannesinde kalıyordu. John London'ın karısı yoktu, dokuz ve 
aln yaşında iki kızı vardı ve kızlar yurtta kalıyordu. İkili evlendi 
ve bütün çocuklar aile evine geldi. Ancak iki yaşındaki Jack ile 
on bir yaşındaki Eliza difteriye yakalanıp hayati tehlike atlatınca 
John London doktorların tavsiyesine uyarak ailesini büyük şehir­
den körfezin karşısındaki Oakland kasabasına taşıdı. Burada bir 
manav işletti, işler iyi gidince tarla kiralayıp sattıklarını kendisi 
üretmeye başladı. Ancak ortağından kazık yiyip dükkanı elinden 
kaçırınca San Francisco Körfezi civarındaki köylerde çiftçilik yap­
maya başladı. Sonrasında Oakland'e taşınınca tekrar müteahhitli­
ği denedi. Ancak iç savaşta geçirdiği zatürre yüzünden ciğerlerinin 
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gördüğü hasar burada su yüzüne çıktı ve bu işi bırakmak zorunda 
kaldı. Sonrasında bedenini zorlayacak veya tozlu ortamlara bu­
lunmasını gerektirecek işlerde çalışamadı. On küsur yıl önceki iç 
savaştaki silah arkadaşları, artık başta emniyet teşkilatı olmak 
üzere çeşitli kurumlarda yetkili pozisyonlara gelmişlerdi. Onların 
da desteğiyle ömrünün son on yılında Oakland Emniyeti'ne bağlı 
olarak çalıştı. Ancak burada yaptığı iş düzenli polislik değil, yarım 
gün görev yapan vatandaş-polislik, bekçilik, son zamanlarınday­
sa ihtiyaç olduğunda görev verilen geçici polislik, yani fazla para 
kazandırmayan ve maaşı giderek düşen işlerdi. Özcesi, arkadaş­
ları onun bir tür emekli maaşı almasını sağlıyorlardı. 1 897 yılın­
daki ölümüne dek bu şekilde devam etti. Jack London'ın annesi 
Flora ise dikiş dikerek, piyano dersi vererek ve ruh çağırma se­
ansları düzenleyerek ufak tefek para kazanıyordu ama 1 893 eko­
nomik kriziyle birlikte insanlar artık böyle şeylere daha az bütçe 
ayırır olmuştu. Dolayısıyla ailenin paraya ihtiyacı vardı. 

40 Young Men's Christian Association (Genç Hıristiyan Erkekler Bir­
liği): 1 844 yılında George Willams tarafından Londra'da kurulan, 
günümüzde yüz ülkede milyonlarca üyesi olan birlik. Amacı spor 
etkinlikleri, izci kampları, eğitimler, seminerler gibi faaliyetlerle 
gençleri içki, kumar ve fuhuştan uzak tutarak ahlaklı, iyi vatan­
daşlar olarak yetiştirmek, bunu yaparken de Hıristiyanlık değer­
lerini aşılamak. Amacına, gençlerin "bedenen, zihnen ve ruhen" 
sağlıklı olmasını sağlayarak ulaşmaya çalıştığı iddiasındaki birlik, 
bu yüzden başından itibaren sporla birlikte anılır. Hatta gençle­
rin kışın iç mekanlarda oyalanabilecekleri bir spor bulma görevi 
verilen YMCA hocası James Naismith, bir Kızılderili oyunundan 
esinlenerek 1 891 yılında basketbolu, William Morgan ise 1 895 
yılında voleybolu icat etti. Okulları, üniversiteleri, spor salonları, 
havuzları, gençlik ve izci kampları, aile merkezleri, misafirhane­
leri, kütüphaneleri ve seminerleriyle Batı kültürü içinde köklü bi­
çimde yer alan bir kuruluştur. Elinizdeki kitabın yazıldığı yıllarda 
ABD'de bugünkünden çok daha etkin olan YMCA, örneğin 1909 
yılında bütün ABD'lilere yüzme öğretmek gibi iddialı hedefi olan 
bir program başlatmıştı. 

41 Oakland'in doğusundaki tepelerde yer alan Piedmont kasabası sı­
nırları içinde bulunan Cemetery Deresi etrafına kurulmuş eğlence 
parkı. Piedmont'un arazi zenginlerinden Walter Blair'in otuz hek­
tarlık arazisi üzerinde, 1 884'te kurulmuş. Blair, parka insan ge­
tirmek için Piedmont'la Oakland'in bağlantısını sağlayan bir de 
tramvay şirketi kurmuş. Tepeden bütün San Francisco Körfezi'nin 
seyredilebildiği bir seyir terası olan park, içinde kayıkların yüz­
düğü bir göle, şelalelere, derelerin üzerinden geçen köprülerin de 
dahil olduğu yürüyüş yollarına, dans ve tiyatro salonlarına, Japon 
çayhanelerine, çeşitli etkinlik ve eğlence mekanlarına sahip olan 
bir piknik ve eğlence parkı haline gelmiş. Jack London, parkın bu 
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halinden bahsediyor. Yapılaşmaya kurban giderek günümüzde iki 
hektara kadar küçülen park, 201 l 'de büyük bir spor kompleksi 
inşaan tehlikesini atlatn. 

42 Hindistan'daki İngiliz sömürge askerlerinin bulunduğu yerler­
de fahişelik yapan Judy O'Grady'yi anlatan bu iki dize, Hin­
distan'da doğup büyüyen ve eserlerinde bu tecrübesinden çok 
faydalanan 1907 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi İngiliz yazar ve 
şair Rudyard Kipling'e ( 1 865-1 936) ait. 1 896 yılında yayınlanan 
Barrack Room Ballads içinde yer alan bu dizeler Kipling'in, ilk­
gençliğinden itibaren kendisine hayatı ve aşkı öğreten kadınları 
andığı "Ladies" şiirinin finalidir. 

43 Salvation Army: 1 865 yılında Londra'da vaiz William Booth tara­
fından yarı askeri bir yapılanma içinde kurulan uluslararası Pro­
testan kilisesi ve yardım kuruluşu. Disipline önem veren kilisenin 
lideri general, görevlileri subay, üyeleri asker olarak adlandırılır. 
Amacını şöyle açıklar: "Hıristiyanlığın yaygınlaşması, eğitimin ge­
lişmesi, fakirliğin azalması, topluma ve genel olarak bütün insan­
lığa faydası dokunacak yardım faaliyetlerinin artırılması" .  Alkole 
kesinlikle karşıdır. En bilinen özelliği, fakirlere, düşkünlere, fahişe­
lere, alkoliklere, sokakta yaşayanlara ve toplumdan dışlanmış kişi­
lere yönelik yardım faaliyetleridir. Özellikle "3 S" adını verdikleri 
yardımlarla (soap, soup, salvation - sabun, çorba, Selamet) ve bu 
yardımları ulaştırmak için kurdukları yatakhane ve iş yurtlarıyla 
tanınırlar. Örgütün faaliyetleri içinde vaazlar, seminerler, yardım 
toplama faaliyetleri de büyük yer tutar. Selamet Ordusu, ABD'de 
özellikle 1 906 San Francisco depremzedeleri için topladığı bağışlar 
ve yaptığı yardımlarla adını duyurmuş, bölgede iyice tanınmış, se­
miner ve vaazlarına daha fazla kişiyi çeker olmuştu. Günümüzde 
126 ülkede 1 ,5 milyon üyeyle faaliyet gösteren kilise, bir tahmine 
göre yılda bir milyar dolar bağış topluyor. 

44 Gerçi Jack London, Haydee'nin kimliğini açıklamamış ve bu ilişki­
nin platonik bir aşktan öte geçmediğini ima etmiş ama durum tam 
olarak böyle olmayabilir. Kızın gerçek kimliğinin izini süren Earle 
Labor'ın biyografisine göre arkadaş çevreleri, ikilinin güzel bir çift 
oluşturduğunu, hatta bir gün evleneceklerini düşünür. Buna göre 
ilişkinin sürmesinin önündeki en önemli engel, kızın ailesinin var­
lıklı olmasına karşın Jack London'ın ailesinin yoksul olması, yani 
aileler arasındaki sınıf ve gelir farkı, daha doğrusu Jack London'ın 
bu konudaki katı fikir ve tutumuydu. 

45 İngiltere'den gelerek 1600'lerin ilk çeyreğinden beri Kuzey Arne­
rika'nın doğu kıyılarına yerleşip New England adını verdikleri bu 
bölgede Plymouth kolonisini kuran erken İngiliz yerleşimcileri, 
bölgenin yerli kabileleriyle iyi ilişkiler geliştirmişler, hatta bölge­
deki Vampanoagların şefi Metakom'a King Philip gibi Avrupalı 
bir isim takmışlardı. Ancak yerleşimcilerin sürekli akıp yerlilerin 
topraklarına yayılması ve onlara yönelik aşağılayıcı tavırlar gös-
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termesi yüzünden ilişkiler giderek kötüleşti ve 1675 yılında yerli­
lerle New Englandlılar arasında ilk büyük savaş çıktı. Üç yıl sonra 
yerlilerin yenilgisiyle sonuçlanan bu savaştan 1770'lerde başlayan 
Amerikan Bağımsızlık Savaşına kadar geçen bir asırlık sürede İn­
giliz sömürgeciler, Fransız sömürgeciler ve yerliler arasında çok sa­
yıda büyüklü küçüklü savaş ve çanşma yaşandı. Bu savaşları.İı ba­
zıları yerlilerin beyazlara isyanı şeklindeyken bazıları da o dönem 
birbirinin can düşmanı olan İngilizlerle Fransızların, Avrupa'da­
ki savaşlarını Amerika'ya taşıması ve işin içine müttefikleri olan 
yerli kabileleri de katması şeklindedir. Bu savaşlar, Amerika'daki 
İngiliz kolonilerinin yıllar süren silahlı mücadelenin ardından İn­
giltere' den bağımsızlık kazanıp ABD adıyla ayrı bir ülke olarak 
kuruluşuna kadar yapılan savaşlardır. Jack London'ın "devrim" 
dediği budur. Sonraki dönemde ABD sürekli olarak batıya, kıranın 
içlerine doğru genişlerken karşılaştığı bütün Kızılderili kabilelerini 
yok edecekti. Çeşitli tahminlere göre Kolomb öncesinde 3-17 mil­
yon arasında olan ABD'deki yerli nüfus, "Kızılderili sorununun 
çözüldüğü" 1 890'larda 200 binlere kadar düştü (2021 'de dört 
milyonun üzerinde).  

46 Bu görüşmenin yapıldığı 1 894 yılından bu yana geçen bir asrı aş­
kın süre içinde ücretlerde ve çalışma koşullarında hayli değişim 
olmuş. 2021 'de Kaliforniya Eyaleti'nde asgari ücret saat başına 14 
dolar. Yani o tarihte vasıfsız işçi olarak günde bir dolar kazanan 
Jack London o tramvay şirketine günümüzde işe girmiş olsaydı 
günde on saat çalışma karşılığında (fazla mesailer hariç) 140 dolar 
kazanacakn. İyi artış olmuş. Peki paranın satın alma gücü hep aynı 
mı kalmış? Enflasyon oranları hesaba katılınca, Jack London'ın 
bu işe girdiği 1 894 yılının başındaki 1 ABD doları, 2021 'in yakla­
şık 32 dolarına denk düşüyor. Yani enflasyondan arındırıldığında, 
vasıfsız bir işçi bugün, o zamanın yaklaşık 2,5 kan günlük ücret 
alıyor. Ayrıca aradan geçen sürede işçi sınıfının mücadelesi sonun­
da, günlük azami çalışma saati ve fazla mesai kavramını sisteme 
iyice yerleşti. Artık Kaliforniya Eyaleti yasalarına göre işçi günde 
sekiz saatten ve haftada kırk saatten fazla çalışırsa saat ücreti 1 ,5 
kat olarak uygulanıyor. Günde on iki saatten ve yedinci günde se­
kiz saatten çok çalışırsa fazla mesai ücreti iki karına çıkıyor. Şimdi 
haftada yedi gün ve günde on saat, yani haftada yetmiş saat çalışan 
Jack London'ın, bugünkü asgari ücret düzeyinden alacağı günlük 
ücreti (fazla mesailer dahil, ayda bir gün izni hesaba katmadan) 
hesaplayalım: 
Haftada 40 saat X saat ücreti 14 dolar = 560 dolar 
Haftada 28 saat fazla mesai X fazla mesai ücreti 21 dolar = 588 
dolar 
Yedinci gün sekiz saatin fazlası olan 2 saat fazla mesai X 28 dolar 
= 56 dolar 
Toplam: Haftada 1204 dolar 
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Yani hayli aşırı olan fazla mesailerini de dahil ettiğimizde günlük 
ücreti 1 72 dolar ediyor. (Aylık 5 .160 dolar eder ki lL'ye hiç çevir­
meyelim, moralimiz bozulmasın. )  Enflasyondan arındırdığımızda 
1 894'teki 1 dolarlık günlük ücretin 5,3 katı. 
Peki bu arada ülke ne kadar zenginleşti? Cari fiyatlarla 1894 yılın­
da ABD'nin ınilli geliri (GSMH) 12,6 ınilyar dolar, 2021 tahıniniy­
se yaklaşık 23 trilyon dolar. Bu rakamları enflasyondan arındırdı­
ğımızda ABD'nin ınilli gelirinin, 1 894'ten 2021 'e dek yaklaşık 57 
kat arttığını görüyoruz. (Elbette bunun için dünyanın bazı ülkele­
rinin, bu arada bizim ülkeınizin de ödediği ve ödemekte olduğu 
bedeli asla unutmuyoruz. )  
Sonuç: Enflasyondan arındırılmış rakamlara göre ABD toplumu 
57 kat zenginleşirken o toplumun bir parçası olan (Kalifomiyalı) 
asgari ücretli işçiler sadece 2,5 kat Uack London kadar fazla mesai 
yaptıklarını varsayarsak 5,3 kat) zenginleşıniş. ABD yirıninci yüz­
yılda kalkınıp dünyanın en güçlü ve zengin ülkelerinden biri haline 
geldikçe işçiler de bundan pay almış ama orta ve üst sınıflara göre 
bu pay çok küçük kalmış. 
Öte yandan burada, Jack London'ın şahsında "vahşi kapitalizm" 
denen şeye tanık oluyoruz. 1 8  yaşındaki bir genç vücudunu tüke­
tircesine çalıştırılıyor (ergenlik çağlarında da benzer koşullarda ça­
lışmıştı) ve kendini yeniden üretmesine, yani fiziksel ve psikolojik 
açıdan işe devam edecek ölçüde toparlanmasına bile yetmeyecek 
kadar uzun mesai yapmak zorunda kalıyor, ayda sadece bir gün 
izin yapıyor ve buna karşılık son derece düşük bir ücret alıyor. 
Aradan geçen zamanda işçilerin mücadelesi sonucu kapitalizınin 
bu vahşiliği biraz dizginlendi. O tarihte ABD'de yasal çalışma sü­
resi günde on saatti. 1930'lardan itibaren sekiz saat. Ayrıca ara­
dan geçen zamanda fazla mesai kavramı yerleşti ve fazla mesaiye 
uygulanan zam oranları arttı. Zaten Jack London'ın o gün aldığı 
ücretle bugün alabileceği ücret arasındaki farkın önemli bir kıs­
mı da bu mücadelenin getirilerinden olan fazla mesai ücretinden 
kaynaklanıyor. Bunun dışında ücretli izin sistemi de iyice oturdu. 
Artık Kalifomiyalı işçiler haftada en az bir gün ve yılda en az on 
beş gün ücretli izin yapıyor. 

47 Jack London'ın annesi Flora London'ın pek şefkatli bir anne 
olmadığı bilinir. Jack London da bunu dile getirir. Ancak Flora 
London'ın yadsınamaz bir özelliği vardı: Sofrasında sık sık biftek 
olurdu. Kendine özgü yönteıniyle tereyağında kızarttığı bifteklerin 
lezzeti, çevrede de bilinirdi. Sofrası fazla zengin olmayabilirdi ama 
ailesine sık ve lezzetli biftek yedirirdi. Jack London da bu biftekleri 
çok severdi. 

48 Ateşçinin sınıf bilinçli bir işçi olduğu anlaşılıyor. Jack London'ın 
bu işte çalıştığı 1 890'lı yıllarda ABD'de çok sayıda böyle işçi oldu­
ğu biliniyor. ABD'deki vahşi kapitalizme karşı eskiden beri süren 
ve giderek gelişen işçi hareketleri, 1 870'lerden itibaren iyice hız 
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kazanmış, on saatlik işgünü yerine sekiz saatlik işgünü genel bir 
talep olmaya başlamıştı. Bugün bütün dünyada emekçilerin birlik, 
mücadele ve dayanışma günü olarak kutlanan 1 Mayıs, 1886'da 
sekiz saatlik işgünü talep eden Chicago'daki işçilerin gösterisine 
yapılan saldın nedeniyle ölümlerle sonuçlanan olayların tarihidir. 
( 1 890'lardan beri, Eylülün ilk pazartesi günü ABD'de işçi bayra­
mı olarak kutlanıyor:) Aynca bu mücadele sonucunda toplumda 
sendikanın bir fesat örgütü değil, iş hayatının ayrılmaz bir parça­
sı olduğuna yönelik bilinç gelişiyor, sendikaların hukuki sisteme 
dahil olmasıyla birlikte hemen bütün işkollarındaki işçiler sendi­
kalaşmaya başlıyor, grevler iyice artıyordu. 1 880'ler ve 1890'lar, 
beyzbol oyuncularından kovboylara, zenci işçilerden madencilere, 
demiryolu işçilerinden bar ve lokanta çalışanlarına kadar neredey­
se tüm sektörlerde grevlerin yapıldığı ve buna karşı lokavtların ilan 
edildiği, yani sınıf mücadelesinin hayli sertleştiği yıllardır. O yıllar­
da işverenlerin grevcilere karşı grev kırıcılarına, onlar yetmezse bir­
çok işçinin ölümüne neden olan Pinkerton gibi özel güvenlik şirket­
lerine başvurduğu görülürdü. Aynca federal ve eyalet yetkililerinin 
emriyle, grevci işçilere karşı eyalet milislerinin veya federal birlikle­
rin devreye sokulması sonucu birçok işçinin öldüğü katliamlar da 
meydana gelirdi. jack London hem kendi hayat deneyimlerinden 
hem de bu mücadele ortamından hareketle sosyalist fikirlere sahip 
olacak ve Sosyalist Emek Partisi'ne girecektir. 

49 jack London, Oakland, San Leandro and Haywards Electric 
Railway tramvay şirketinde bir ay çalıştı. Bu şirket 1 892 yılında 
yaklaşık 20 kilometrelik hatta beş elektrikli tramvayla başladığı 
tramvay işletmeciliğini, otuz tramvayla devam ettirdi. 1903 yılında 
bu alanda tekelleşme başladı ve Oakland'deki diğer alo tramvay 
hattıyla birlikte bu hat da tek bir şirketin eline geçti. Şirket, şehrin 
toplu ulaşımında otobüslerin kullanılmaya başlanmasıyla birlikte 
1948 yılında kapanacak, sonrasında yollara döşenmiş raylar sö­
külecekti. Yaşı yetenler izlemiştir, TRT'de oynayan ve pek sevilen 
San Francisco Sokakları adlı bir polisiye dizi vardı. Dizide kıdemli 
dedektifi oynayan "patates burunlu" Kari Maiden ile onun çöme­
zi konumundaki Michael Douglas, şehrin inişli-yokuşlu sokakla­
rında suçluları kovalarken bir kısmı açık olan ve bu kısımda dışa 
doğru bir merdiven bulunan, en dışta da ayakta durulabilecek 
bir platformu olan bu tramvaylara atlayıverirlerdi. İşte körfezin 
hemen karşısındaki Oakland'de Jack London'ın çalıştığı şirketin 
tramvayları da bunlar gibiydi. Günümüzde elektrik almak için 
yukarıdaki tellere bağlanan "boynuzlar" dışında eskilerine benzer 
nostaljik tramvaylar, Jack London'ın yaşadığı günleri hatırlatırca­
sına bazı San Francisco sokaklarında gidip gelmeye devam ediyor. 

50 1 894 yılının Nisan ayında jack London, 1 893 ekonomik krizinin 
ardından oluşan işsizliği ve yoksulluğu protesto etmek ve hükü­
metin konuya el atmasını sağlamak amacıyla ABD'nin batı ya-
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kasından başkent Washington'a girınek için yollara düşen iki bin 
kişilik Kelly'nin Başıbozuklar Ordusu'na katıldı. Ancak bir süre 
sonra onlardan ayrılıp ABD'nin Doğu kesimlerini gezmek üzere 
kendi başına seyahat erıneye başladı. Görevlilerini atlattığı trenler­
de kaçak yolculuklar yaptı. Hep trenle gezmiyor, yaya olarak da 
yol alıyordu. Aylar sonra, hep görmek istediği Niagara Şelalesi'ne 
ulaştı. Ertesi gün gezginlik hayatını noktalamış olarak evine dön­
mek amacıyla Buffalo şehrinden ayrılırken "makul şüphe" üzeri­
ne polis tarafından durduruldu ve şehirde bir adres gösteremediği 
için tutuklandı. Kendini savunma imkanı bile bulamadan otuz gün 
ceza yedi. Suçu, serserilik erınekti. London'ın Yolffhe Road adlı 
eserinde anlattığı bu maceraları, 1950'lerin Beat kuşağının esin 
kaynaklarındandır. 

51 Jack London'ın üvey ablası Eliza. Kendisinden dokuz yaş küçük 
olan Jack London'a ikinci bir anne olmuştur. 17 yaşındayken 
emekli kaptan James Shepard ile evlenerek ailenin maddi çökü­
şünden nispeten uzak kalabildi. İki aile Oakland'de birbirine yakın 
oturuyor ve Eliza, Jack London'a kol-kanat geriyordu. London'a 
çalışma masasını ve bisikletini veren odur. Ayrıca eşinin daktilo­
sunu kullanmasını da sağlamıştı. İkili, Jack London'ın hayatı bo­
yunca birbirine yakın oldular. Ünlü ve zengin bir yazar olduktan 
sonra çiftlik alan Jack London, çiftliğini ve diğer tüm işlerini Eli­
za'ya emanet ederdi. Charmian'la da iyi anlaşan Eliza, Jack Lon­
don'ın ölümünden sonra çiftliği yönerıneye devam etti. Eliza'nın 
1939'daki ölümünden sonra bu görevi oğlu lrving Shepard devral­
dı. 

52 On heceli şiir (blank verse): Bir kısa bir uzun olmak üzere on heceli 
ölçüyle yazılan kafiyesiz şiir. Triolet: 13 .  yüzyıldan itibaren bilinen, 
asıl olarak kelime ve kafiye tekrarlarıyla mizahi bir dil oluşturma­
ya yönelik kısa şiir türü. 
Spenser kıtası: Günümüzde bile İngilizcenin en usta şairleri arasın­
da yer alan 16.  yüzyıl İngiliz şairi Edmund Spenser'in ( 1552-1599) 
Tudor hanedanını ve Kraliçe 1. Elisabeth'i anlattığı The Faerie Qu­
eene adlı şiirinde kullandığı kıta düzeni. Her kıtada dokuz dize 
vardır. İlk sekiz dize, biri kısa biri uzun olmak üzere iki heceli beş 
ayaktan (iambic pentameter) oluşur. Dokuzuncu ve son dize ise 
yine biri kısa biri uzun olmak üzere iki heceli altı ayaktan (iambic 
hexameter) meydana gelir. Spenser'ın sırf bu eser için icat ettiği 
bunca zorlu koşulu yerine getirerek yazdığı iki bin kıtalık şiiri Kra­
liçe Elizabeth o kadar beğenir ki o sırada 38 yaşında olan şaire 
ömrü boyunca yıllık 50 sterlin, yani 2021 yılı itibariyle yaklaşık 17  
bin sterlin maaş bağlar. (47 yaşında ölen Spenser bu  güzel maaşı 
sadece dokuz yıl alabildi. )  Öte yandan kraliçenin bu uzun şiiri bir 
kere bile baştan sona okumadığı da dile getirilir. 
1 897 yılı, Jack London'ın yazın üretimi açısından gerçekten de ilk 
patlama yılı oldu. Bu yıl, Ağustos ayında Alaska'ya doğru yola 
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çıkana kadar metinde dile getirdiği makale ve şiirler dışında on iki 
öykü yazdı. Halbuki 1 895 ve 96 yıllarında dörder öykü yazmıştı. 

53 Kızılderili Azman Jim ile beyaz eniştesi George Carmack, 1 896 yı­
lında Yukon Nehri'ne dökülen Klondike Nehri'nde alnn bulunca 
tarihe "Klondike Altına Hücumu" olarak geçen süreci başlatmış 
oldular. Ertesi yıldan itibaren ABD, Kanada ve başka ülkelerden 
on binlerce insan, altın çıkarıp zengin olmak için Kanada'nın bu 
uzak ve soğuk bölgesine hücum etti. Zor ulaşılan bölgeye gitmek 
için en çok kullanılan Chilkoot Yolu, deniz kıyısındaki Dyea'dan 
başlıyor, 1067 metre yüksekliğindeki Chilkoot Dağ Geçidi'ni nr­
mandıktan sonra aşağı iniyor, Crater, Long ve Deep göllerinin 
yanından geçerek Lindeman ve Bennett gölleri aracılığıyla Yukon 
Nehri'ne ulaşıyor, oradan da su yoluyla Klondike'a varıyordu. 
Jack London'ın bahsettiği, eskiden beri llingit yerli kabilesinin de­
nize gidip gelmek için kullandığı zorlu yol, işte bu güzergahın son 
etabıdır. (Günümüzde bu yolun Dyea ile Bennett Gölü arasındaki 
kısmı, zorlu koşulları seven doğa yürüyüşçüleri için yaklaşık elli 
kilometrelik bir rota şeklinde organize edildi.) 
Jack London'ın 53 yaşındaki eniştesi James Shepard da alnn ara­
mak için bölgeye gitmek istiyordu ama yaşı ve sağlık durumu onu 
düşündürüyordu. Jack London'a, beraber Klondike'a gitmeyi 
önerdi. Masrafları o karşılayacak, Jack London ise bedensel işleri 
yapacaktı. Jack London'ın ablası Eliza kocasıyla kardeşinin mas­
raflarını karşılamak için evini 300 dolara ipotek ettirdi. Bu parayı 
onlara kışlık giyecekler düzmek ve topraklarında bulunan altını 
çıkarmak için bölgeye gelenlerde Kanada hükürnetinin bulun­
masını zorunlu nıttuğu malzemeleri almak için harcadı. Bölgede 
aç kalmamak, soğuk hava koşullarında yaşamını sürdürmek ve 
maden aramasında kullanmak için gereken elli dört kalemlik mal­
zeme listesi, yaklaşık bir tonluk yük oluşnıruyordu. Gemiyle Alas­
ka'ya vardıkları gün, yukarıda bahsettiğim zorlu Chilkoot geçidini 
ve içinde yaşayacakları koşulları gören enişte, altın aramaktan 
vazgeçip aynı gemiyle geri döndü. Jack London gemide edindiği 
arkadaşlarla birlikte yola devam etti. 

54 Asırlardan süzülen bir tarihin izini, ırak Uygur coğrafyasının 
tozunu, içinden geçtiği lisanların sesini taşıyan eski Türkçe keli­
melerinden biri. Geçmişten günümüze doğru "ruş (olmak), duş 
(olmak), düş (olmak), düşmek" diye söylenir. Hem çok istenen, 
arzu edilen, beklenen, uğruna yıllarca mücadele edilen, gerçekleş­
mesinden sevinç ve onur duyulan, hatta karşı tarafça lütfedilen, 
ihsan edilen bir karşılaşmayı, kavuşmayı, erişmeyi; hem bir anda, 
hiç akılda yokken isabet edişi, rastlayışı, tesadüf edişi, karşısında 
buluvermeyi; hem de hiç istenmeyen, kaçınılmaya çalışılan, başa 
gelmesine engel olunamayan, gerçekleştiğinde veya gerçekleşme 
ihtimali belirdiğinde acı, sıkıntı, mutsuzluk duyulan, sonucunun 
olumsuz olacağı düşünülen bir yüz yüze gelişi, yakalanışı, başa ge-
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!işi, maruz kalışı anlatır. 13.  yüzyılda Yunus Emre'nin, 16. yüzyıl­
da Pir Sultan Abdal'ın, 17. yüzyılda Karacaoğlan'ın ve daha nice 
aşıkların, ozanların, şairlerin dillerinde demlendikten soma Ali 
Ekber Çiçek'in "On Dört Bin Yıl Dolandım Pervanelikte" ismiy­
le muhteşem yorumladığı Sıtkı Baba deyişinde en zengin ifadesini 
bulur. Yunus ilahi aşka düş olur, onun oduyla yanar. Karac'oğlan 
bir dilbere düş olur, onun harıyla coşar. Pir Sultan derman ararken 
derde düş olur, onun ahıyla ağlar. Sıtkı Baba ise hepsini yaşar; nura 
düş olur, şehinşah bakışlı ere düş olur, dara düş olur, yare düş olur, 
nara düş olur ve sonunda pire düş olur. 
Bizim gariban Jack London'ın kısmetineyse John Barleycorn dü­
şer. 

55 Jack London Klondike'a en kısa ama en zor yoldan gitmişti. Ora­
dan dönüşü ise en uzun ve en kolay yoldan oldu. Bir tekneye bine­
rek Yukon Nehri üzerinde üç bin kilometre kat edip Bering Denizi 
kıyısına ulaşn. Okuduğunuz paragrafta anlattığı şekilde San Fran­
cisco'ya ulaşnğında, cebinde sadece 4,5 dolarlık altın vardı. Klo­
dike'ta edindiği asıl hazineyse zihnindeydi. Bölgede geçirdiği bir 
kış, London'ı dünyaca ünlü bir yazar haline getiren seksen küsur 
"Klondike öyküsü" dışında başta Vahşetin Çağrısı ve Beyaz Diş 
olmak üzere çeşitli romanların malzemesini oluşturdu. London bu 
eserlerinde, bu soğuk diyardaki insanların ve hayvanların doğaya 
ve birbirlerine karşı verdiği mücadeleyi, bütün canlılığıyla anlatır. 

56 1 899 başındayız. O yılın 1 doları, enflasyon hesabına göre 2021 'in 
yaklaşık 33 dolarına denk. Yani postacılıktan alacağı aylık 65 
dolar maaş, 2.145 dolar ediyor. Bu maaşı reddetmek gibi zor bir 
karar verirken Jack London'ı cesaretlendiren şey olan dergilere 
satnğı ilk iki öyküsünden kazandığı paraların ( Overland Month­
ly'ye satnğı "To the Man on the Trail"den 5 + The Black Cat'e 
satnğı "A Thousand Deaths"den 40 = 45 dolar) 2021 'deki değeri 
ise 1 .485 dolar. Hiç fena değil. Nitekim 1 899 yılında çeşitli der­
gilerde yayınlanan on beş öyküden elde ettiği toplam 161,5 do­
larla (2021 'in 5.300 doları) hem maddi durumunu toparlamaya, 
hem de yavaş yavaş yerel edebiyat-kültür camiası içinde tanınma­
ya başlayacaktı. 1 899'da öykü başına aldığı telif ücreti ortalama 
5-7,5 dolar düzeyinden 1 900'da 20-25 dolar düzeyine çıkacak, ilk 
öykü derlemesinin aynı yıl kitap olarak yayınlanmasının ve okur 
tarafından beğenilmesinin ardından McClure's dergisi tarafından 
bir Klondike romanı yazması için kendisine beş ay boyunca ona 
ayda 125 dolar maaş bağlayacakn. Yani postacılıktan vazgeçerek 
kaybettiği yıllık 780 dolar maaşlık gelir düzeyine hemen ertesi yıl 
ulaşacak, somaki yıllar içindeyse ABD'nin en zengin ve şöhretli 
yazarı haline gelecekti. Yaşadığı yerleri, birlikte olduğu insanları, 
kendisini meşgul eden konuları, kısacası hayannın akışını ve ya­
şannsının niteliğini bir yana bırakıp dar anlamda gelir karşılaştır­
ması bile yapsak postacılık konusunda verdiği kararın çok isabetli 
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olduğunu görüyoruz. Okur olaraksa böyle bir karar verip yarattığı 
canlı karakterleri, kurguladığı sürükleyici olay örgülerini ve yaz­
dığı harika cümleleri okumamıza olanak sağladığı için ne kadar 
şükran duysak az. 

57 Jack London'ın ilk kitabı The Son of the Wolf (Kurdun Oğlu) 
1 900 yılında çıktı. Kitap, sekizi Overland Monthly dergisinde 
yayınlanan ve bazıları sonradan klasikleşecek olan dokuz adet 
Alaska-Klondike öyküsünden oluşuyordu. Doğal ve canlı anlatı­
mı, güçlü cümleleri ve insanın beynine nakşolan imgeleriyle mem­
leketlerini çok iyi yansıtan bir yazar olan London'a, Alaskalıların 
(muhtemelen servetlerini oradaki altın madenlerinde yaptıkları 
için kendilerini fahri Alaskalı olarak gören ve bölgenin koşullarını 
bilen işadamları) ilgi gösterip kulüplerinde ağırlaması hiç şaşırtıcı 
değil. 
Jack London'ın davet edildiği Bohemler Kulübü (Bohemian Club) 
ise sanat ve kültürün hem basında hem de şehrin hayatında daha 
fazla ağırlık kazanmasını sağlamak için güçlerini birleştirmek iste­
yen San Francisco'daki çeşitli gazetelerin sanat-kültür muhabirleri 
tarafından 1 872'de kurulan bir erkekler kulübü. Önce sanat ve 
kültür adamlarını, yazarları, şairleri üyeliğe davet ederek genişle­
meye başlayan kulüp, sonrasında sanata para yatıran, sanatçıların 
eserlerini satın alan ve tabii kulübün de güçlenerek devamını sağ­
layacak maddi olanaklara sahip olan sanatsever zenginleri kabul 
etmeye başlayınca Kaliforniya'nın dev kızılçam ağaçlarıyla ünlü 
Sonoma ilçesinin dağlarında on kilometrekarelik bir araziye sahip 
oldu. Bohemler Korusu (Bohemian Grove) adı verilen bu arazideki 
dev ağaçların altında 1 8 80'lerin ortalarından itibaren her Ağustos 
ayında iki haftalık kamplar düzenlemeye başladı. Sadece kulüp 
üyelerinin katılabildiği bu kamplarda sırf o ortam için üye tiyatro 
yazarları tarafından yazılmış tiyatro oyunları, üye oyuncularca oy­
nanıyor, üye müzisyenlerce konserler düzenleniyor, üye ressam ve 
heykelnraşlar eserlerini sergiledikleri gibi yeni eserler üretiyor, ya­
zarlar ve şairler eserlerini seslendiriyor, konuşmalar yapılıyor, bol 
bol yenilip içiliyor, eğlenip oynanıyordu. Rüya gibi! Ancak klasik 
kuraldır, sanat-kültür insanlarının toplandığı yere herkes girmek, 
onların o delişmen enerjisinden onlar da sebeplenmek ister. Önce 
sanatçıları himaye eden sanatsever zenginler, sonra sadece zengin­
ler, onların şürekası derken o kural tanımaz ortam giderek fark­
lılaşır, sönükleşir, piyasalaşır. Burada da öyle olmuş. Bir zaman­
lar dinci ve tutucu grupların kapısında, "Burada kafir eğlenceler 
düzenleniyor, pagan ayinleri yapılıyor" diye gösteri yaptığı yerin 
önünde yıllar içinde öyle bir ortam oluşmuş ki solcular, küresel­
leşme karşıtları, ezilenlerin savunucuları, "Burada dünyanın fa­
kirlerini ezenler toplanıyor," diye nümayiş yapar olmuş. Çürıkü 
bir zamanlar yazar Mark Twain'in, eleştirmen Ambrose Bierce'in, 
ressam Xavier Martinez"in üye olduğu Bohemler Kulübü'ne, artık 
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içlerinde Ronald Reagan'dan Richard Nixon'a ABD idare aygı­
tının en üst kademesinden dünyanın en büyük şirketlerinin tepe 
yöneticilerine dek başka tür insanların da bulunduğu iki binden 
fazla insan üye. 
1 906 depreminden sonra yeniden inşa edilen kulübün merkeziyse 
dünyanın arazi değeri en yüksek bölgelerinden biri olan San Fran­
cisco'nun mutena Nob Hill semtindeki lüks binasında bulunuyor. 
Jack London, Alaskalılarla yaptığı bu görüşmeden birkaç yıl son­
ra, 1904 yılında Bohemian Club'a onur üyesi olarak davet edildiği 
sırada henüz kulüp bir sanat-kültür adamlarının ağırlıkta olduğu 
bir kulüptü. 1905 yazından itibaren Kaliforniya'da bulunduğu 
Ağustos aylarında kulübün yaz kamplarına o da katıldı, kalaba­
lığa konuşmalar yaptı, eserlerinden parçalar okudu, oradaki dost­
larıyla ve herkesle birlikte yedi, içti, söyledi, oynadı, dinledi, izledi. 
Kulüp yönetimi tarafından talep edilmesi üzerine 1916'daki yaz 
kampında oynanmak üzere "Acorn Plonter" isimli bir oyun yazdı. 
Bohemian Grove kampları, hayatında önemli bir yer nıtardı. An­
cak karısının verdiği bilgiye göre kulübün şehirdeki binasına fazla 
gitmez, ancak yolu oralardan geçiyorsa uğrardı. 

58 Antik dönemden beri devam eden caber toss adlı bu İskoç spo­
runda sporcu (tosser), yaklaşık altı metre uzunluğunda ve seksen 
kilo ağırlığındaki ağaç kütüğünü (caber), alttan iki eliyle nıtarak 
kaldırıp saptanmış bir mesafe boyunca taşıyarak belli bir güç ve 
teknikle ileriye fırlatır. En yüksek puan, kütüğün, öteki ucu üstüne 
yere indikten sonra savrulmadan, saat 12 doğrulnısunda, düzgün 
bir şekilde düşmesi sonucunda alınır. Kütük yere inerken yan ba­
sar, oraya buraya savrulursa puan kaybedilir. Kütük yere düzgün 
inmesine rağmen oyuncunun olduğu tarafa düşerse başarısız bir 
atış yapılmış sayılır. Bu oyunu oynayan oyuncuların belli bir ağır­
lık ve güçte olmaları, kütüğü kaldırma ve fırlatma tekniğine sahip 
olınaları gerekir ki Jack London da böylesi bir güce ve tekniğe 
sahip olduğu için gurur duyuyor. 

59 Bu kişi, Jack London'ın en yakın dosnı, ince uzun yapısına ve ke­
mikli burnuna ithafen "Yunan" lakabı taktığı (o da jack London'a 
"Kurt" diye hitap ederdi) kültür adanu George Sterling'dir ( 1 869-
1 926). Kaliforniya sanat camiasının bir tür karşı kültür oluşturdu­
ğu Carmel kolonisinin kurucusu, Bohemian Grove katılımcılarının 
başta gelenlerinden biridir. Yayınlanmış şiir kitapları ve oyunları 
olan Sterling, "Bohemlerin Kralı" lakabına layık görülecek kadar 
Kaliforniya sanat çevresinde tanındı ama adını ülke çapında duyu­
ramadı. Nitekim onu günümüze taşıyan şey Jack London'la olan 
arkadaşlığı ve Carmel'de oluşturduğu bohem çevrenin hep birlikte 
yazdığı "The Abalone Song" dur. Jack London'ı bu bohem çevreye 
sokan odur. İkili birlikte gÜnler-geceler süren alemler yaşar, kaça­
maklar yapardı. Jack London hayatında iki kez içmiştir ve ikisini 
de ona Sterling içirmiştir. Jack London bazı eserlerinin yayından 
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önceki son prova baskılanru ona okutup fikrini alırdı. İki eserindeki 
önemli karakterler hayattaki gerçek özellikleri ve fikirleriyle George 
Sterling'den esinlenmiştir: Martin Eden'de Russ Brissenden, Ay Va­
disı'nde Mark Hali. Sterling, kendi sadakatsizliği yüzünden kansının 
intihar etmesinin yarattığı bunalım nedeniyle kendini içkiye ver­
miş, birkaç yıl sonra da intihar etmiştir. 

60 1902 yılında yazdığı Uçurum İnsanları başlıklı kitabından bahse­
diyor. Bu kitabı yazmak için kıyafet değiştirip iş arayan denizci kı­
lığında birkaç hafta boyunca Londra'nın bu en yoksul bölgesinde 
yaşayarak acımasız kapitalizmin vurduğu insanların hayatını biz­
zat yaşadı. Ortaya çıkan ve türünün ilk örneklerinden olan sarsıcı 
izlenim kitabı, aradan geçen onca yıldan sonra ilgi görmeye devam 
ediyor. 

61 Gönül işlerindeki sıkıntı şuydu ki Jack London feci bocalamış, 
yanlış kararlar almıştı. Birkaç yıl süren bir bunalıma girerek bu­
nun ceremesini çekti. Aslında varlıklı bir ailenin sosyalist kızı Anna 
Strunsky ile birbirlerine aşık olmalarına karşın, muhtemelen sınıf 
farkı nedeniyle ona teklif etmeyip iyi anne olur diye arkadaşı Bess 
ile evlenmişti. Ancak ilk çocuklarının doğumundan sonra kadının 
bir düzen ve disiplin insanı olduğu, Jack London'ın özgür ruhuna 
karşılık veremeyeceği ortaya çıktı. Bu arada birlikte bir aşk romanı 
yazdığı Anna da evlerine girip çıkıyordu. Aralarındaki aşk daha 
da alevlenince kararını verdi: karısından boşanıp Anna ile evle­
necekti. Ancak bu sırada karısı ikinci çocuklarına hamile kalınca 
Anna onların birlikteliklerinin sürdüğüne kanaat getirip onu terk 
etti ve ilişkiyi tamamen bitirdi. Jack London dağılmıştı. Sonradan 
ikinci eşi olacak Charmian'la bu sırada yakınlaştı. Karısı Bess ise 
Jack London'la aralarının bozulmasından Anna'yı sorumlu tutu­
yor, dertlerini sırdaşı gördüğü Charrnian'a anlatıyordu. Jack Lon­
don'ın evden ayrılmasından sonra asıl kadının Charrnian olduğu­
nu anlayan Bess, hayatı ikisine zindan etme yolunu seçti. Özellikle 
Charmian'a öyle kinlenmişti ki o var diye hayatı boyunca çocuk­
larının Jack London'ın evine gitmesine izin vermedi. Boşanma sü­
recinde de Jack London'ın itibarını zedelemek için elinden geleni 
ardına koymadı, olayı basına aksettirdi. Hatta artık eline iyi para 
geçmeye başlayan London'ın banka hesabına bloke bile koydu­
rup ona ve dolayısıyla kendisi ve çocukları dahil, bakımlarını üst­
lendiği herkese para sıkıntısı yaşattı. Sonunda London'ın, Bess ve 
çocukları için bir ev alması ve geçimlerini üstlenmesi koşuluyla 
boşandılar. (Jack London'ın ilginç bir koşulu vardı: Evi almayı ka­
bul etti ama Bess başka biriyle evlenirse evi London'a iade etmek 
zorundaydı. Bu koşul ileride Bess için sıkıntı doğuracaktı. )  Boşan­
ma sürecinde kendisi de bocalayan, hatta birkaç aylığına şehirden 
ayrılan Charrnian, sonrasında hep onun yanında olacak ve Jack 
London'ın bunalımını atlatmasına yardım edecekti. 

62 Jack London, kendi evi dışında üç ev daha geçindiriyordu. Eski eşi 
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ve iki kızının geçimi onun üzerindeydi. Sonra annesiyle üvey ablası 
Ida'nın küçük oğluna da bir ev tutmuştu. İyice elden ayaktan dü­
şen Jennie Dadı ile eşine de destek çıkıyordu; adam öldükten sonra 
dadıyı annesinin evine taşıyarak masraflarını karşıladığı hane sayı­
sını üçe indirdi. Bu kişiler, ömrü boyunca Jack London tarafından 
bakıldılar. (Bu kapsamda Jack London'ın, dara düşen fukara ço­
cukluk arkadaşlarına, avare gezgin ahbaplarına, sosyalist yoldaş­
larına, birlikte yattığı hapishane kuşlarına, Alaska serüveninden 
tanışlarına, denizci dostlarına ve yarenlik ettiği çulsuz sanatçılara 
da destek olmaya kendini yükümlü gördüğünü unutmamak gere­
kir. ) 

63 Özgür ruhu ve geniş çevresiyle yaşamın toplumsal boyutunda Jack 
London'a karşılık verebilen, yazarlık hayannda yardımcı olan 
Charmian, onu şehirden çıkarıp Ay Vadisi'nde kiralık bir kır evin­
de yaşamaya razı ederek doğanın sağalna gücüne kavuşmasını 
sağlayan kişidir. Jack London, sabrı ve fedakarlığıyla depresyon 
sürecinde kendisine destek olan Charmian'a, bu sıralarda çıkan 
The Game/Oyun adlı kitabını, şu kelimelerle ithaf etti: "Sevgili 
Ruh Eşime: Sesi ve dokunuşuyla çabucak avutana, dünyaya tekrar 
berrak gözlerle bakmamı sağlayana, sıkı denetimiyle uzun hastalı­
ğımdan kurtulmama yardımcı olana. Ruh Eşinden."  
1913 yılında yayınlanan elinizdeki kitabın ilk baskısının ithafıysa 
şöyledir: "Sevgili Ruh Eşim: Biliyorsun, Uzun Hastalığı ve Beyaz 
Mannğı gömmeme sen yardım ettin. Ruh Eşin Jack London."  
Charmian London, eşinin ölümünden sonra kaleme aldığı Jack 
London biyografisinde bu ithafları haklı bir gururla anar. 

64 Bu Koreli genç, Jack London'ın uşağı Manyungi'dir. London savaş 
muhabiri olarak gittiği Japonya'da yanına aldığı gencin hizmetin­
den memnun kalınca ABD'ye dönerken onu da getirir. Manyungi 
1 907 yılına kadar London'ın yanında kalır, bu süre içinde iyi ve sa­
dık bir uşak olur. Ayrılışları ilginçtir: Yanına ilk girdiği günden itiba­
ren London'a "Efendi" diye hitap eden Manyungi, Jack London'ın 
tekneyle dünya seyahati yaklaşnkça, bu hitap yerine "Patron", "Bay 
London" gibi farklı hitaplar kullanmaya başlar. Manyungi'nin bu 
seyahate kanlmak istemediğini anlayan Jack London ise bu bece­
rikli uşağı kaybedecek olmaktan dolayı üzgündür ve onun bu pro­
testosunu gülümsemeyle karşılar. Manyungi bir gün işi iyice abarnr: 
"Tanrı bir bira daha içmek ister mi?" Jack London'ın "Arnk senden 
hiçbir şey istemem," cevabıyla birlikte Manyungi işten ayrılmış 
olur. 

65 "Toddy" lakabı taktıkları kişi, Jack London'ın yakın sanatçı çevre­
sinden, fotoğrafçılık konusunda Kaliforniya'nın öncü isimlerinden 
Albrecht Herman'dır. Cloudesley olarak bahsedilen kişi ise, yine 
London'ın yakın çevresinden Cloudesley Johns'tur. Kendisi Kali­
forniya'nın ücra bir kasabasının genç posta müdürü olarak çalı­
şırken, hikayeleri yayınlanmaya başlayan London'a ilk övgü mek-
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tubunu yaz.an kişidiı: Bu şekilde tanışan ikili yazışmaya devam etmiş, 
daha sonra bir araya gelerek arkadaş olrnuşlardıı: Jack London'ın da 
yardım ve desteğiyle yaz.arlığa, sonrasında San Francisco'ya yerleşip 
gazeteciliğe başlayan Johns, ilerleyen �da şehrin kültür-sanat ha­
berleri yapan önemli gaz.etecilerinden biri haline geliı: Jack London'un 
ömrü boyunca onunla en sık mektuplaşan ve belki de dünyadaki en 
zor bulunan lütuflardan biri olan birbirine karşı laflarını sakınmadan 
konuşabileceği en yakın dostları arasında yer ahı: 

66 Jack London, ilk kez 1903 yılında Oakland'in yaklaşık elli kilometre 
kuzeyinde bulunan Ay Vadisi'nde (yöre Kızılderililerinin dilinde So­
noma Vadisi) yazı geçirmek için bir kır evi kiraladı. Sonrasında da 
buradan kopamadı ve 1905 yılından itibaren artık yaz-kış burada ki­
raladığı bir kır evinde oturmaya başladı. Bu evin komşusu olan araziyi 
sanrı aldı. Hayatının sonraki bölümünde burada yaşayan London, 
birkaç alım sonunda Ay Vadisi'nde yaklaşık beş kilometrekarelik 
bir çiftlik sahibi oldu. Beauty Ranch (Güzel Çiftlik) adını koyduğu 
çiftliğinde üzüm bağları kurdu, çeşitli tarımsal bitkiler ekti, do­
muz ve keçi ağıllarıyla ahırlar yaptı, on binlerce okaliptüs dikti. 
O zamanlarda çoğu çiftçinin adını bile duymadığı organik ve bi­
limsel tarım teknikleri uygulayarak toprağı ıslah etmeye, çiftliğini 
para kazanan ve kendine yeten bir işletme haline getirmeye çalıştı. 
Ömrünün son yıllarında sayısı elliye varan işçilerinin ve ailelerinin 
yaşamlarını iyileştirmek için çiftlikte okul, postane, market gibi 
kurumlar oluşturmak istediğini biliyoruz. Ancak erken ölümü bu 
planlarını hayata geçirmesini engelledi ve ölene dek çiftliğini, ya­
zarlığından kazandığı parayla ayakta tuttu. Buna karşın bazı an­
latımlara göre çiftlikteki işçiler ki çoğu İtalyan'dı, onun toprağa 
yatırım yapmak için onca para harcamasını salaklık olarak görür, 
yüzüne karşı pek belli etmeseler de arkasından hayli konuşup gü­
lüşürlermiş. Oysa sırf çiftlik hayatından esinlenen ve üzerinden bir 
asır geçtikten sonra bile okunan eserleri (örneğin Ay Vadisi) düşü­
nüldüğünde, çiftliğe harcadığı parayı kat kat çıktığı düşünülebilir. 
Ama bundan fazlası var: Jack London arkasından gülenler gibi 
olayları küçük bir pencereden değerlendiren dar görüşlü bir adam 
değil, bir vizyoner ve kendini bu vizyonuna adamayı bilen bir ide­
alistti. Organik tarım dünyanın gündemine girmeden onyıllar ön­
cesinde sınai tarımın dünyayı ne hale götürebileceğini öngörüp bu 
konuya eğilmiş, elindeki olanakları seferber etmişti. 
Bu çiftlik günümüzde Jack London State Historic Park adıyla park 
ve müze olarak hizmet vermektedir. Dünyanın birçok ülkesinden 
gelen sevenleri, onun kaldığı, eserlerini yazdığı ve öldüğü evi ziya­
ret etmekte, inşa edilirken yandığı için yarım kalan "Kurt Evi" adı­
nı verdiği malikanesinin kalıntılarını görmekte, mezarının başında 
onu anmakta, çiftlik arazisinde doğa yürüyüşleri yapmaktadır. 

67 "Turkish baths" .  Londra'daki ilk Türk hamamı, İstanbul' da görev 
yapmış İngiliz diplomat Roger Evans tarafından 1 860 yılında açıl-
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mıştı. Hamam, entelektüel kesim arasında moda haline geldi, kısa 
sürede yüzlerce hamamın açıldığı İngiltere'ye ve tüm Batı dünya­
sına yayıldı. ABD'de ilk hamam 1 863'te New York'ta açılıp diğer 
büyük merkezlere yayıldı ve aydın kesimin sıkça gittiği yerler ha­
line geldi. Elinizdeki kitabın yazıldığı yıllarda San Francisco'de on 
hamam vardı. Jack London ile Charmian şehrin mutena Nob Hill 
semtinde 1905-1928 arasında hizmet veren Sultan adlı hamama 
giderdi. Bu hamamın 1908 tarihli renkli reklam afişinde kırmızı 
beyaz zemin üzerinde ay-yıldız, bağdaş kurmuş vaziyette halının 
üzerine oturmuş nargile içen fesli ve sakallı bir adam ve yedi katlı 
lüks bir bina görseli eşliğinde "A sınıfı" bir binada hizmet veren, 
"leydiler kısmı" da bulunan, şu şu tramvaylarla gelinebilen, ücreti 
de fazla olmayan hamam tanıtılıyor, adresi, telefonu ve yöneticisi­
nin ismi duyuruluyor. 
Ancak bu dönemde Batı ülkelerinde açılan hamamlar geleneksel 
Türk hamamından ziyade, Viktorya tarzı olarak bilinen, biraz de­
ğiştirilmiş hamamlardır. Türk hamamında göbek taşında terlenip 
keselendikten sonra sıcak suda yıkanılır ve soğukluk bölümüne 
geçilip orada dinlenilir. Viktorya tarzı hamamda ise sıcak suda yı­
kandıktan sonra soğuk havuza veya duşa girilir. O dönemde Batı 
dünyasında sadece hamam değil, İskandinav tipi saunalar ile Rus 
tipi "banya"lar da açılıyordu. 

68 "Ufak tefek yazışmalar" demesine bakmayın, Jack London hayatı 
boyunca binlerce (bir tahmine göre ticari yazışma ve notlar dahil 
dört bin) mektup yazmış biridir. Milo Shepard'ın hazırladığı der­
lemede bin beş yüz küsur mektubu yer alır ki bunların önemli bir 
kısmı da öyle üç-beş satırlık notlar değil, sayfalar uzunluğundaki 
mektuplardır. Charmian'la birlikte olmaya başladıktan sonraki 
dönemde Jack London'ın elle yazdığı mektupları daktiloya o çe­
kerdi. Bazen de Charmian daktilo başındayken mektuplarını ona 
dikte ettirirdi. 1913'te, yani bu kitap yayınlandığı yıl, o zamanın 
yeni bir icadı olan kayıt cihazı alıp mektuplarını o cihaza okumaya 
başladı. Charmian sonrasında cihazı dinleyip mektupları daktilo 
ediyordu. Charmian'ın anlatımına göre Jack London cihaza oku­
duğu her mektubun sonunda karısına bir de sevgi notu ekler, pe­
şinden de kıkır kıkır gülmeyi ihmal etmezmiş. Yazışmalarını dakti­
lo etsin diye ölümünden birkaç ay önce, dara düşmüş bir yakınını 
işe aldı ama adam alkolik çıkınca fazla bir yararı olmadı. 

69 Günümüzdeki Vanuatu Adaları ve Vanuatu Cumhuriyeti. Binler­
ce yıldır yerlilerin yaşadığı adalar 1606 yılında işgalci Portekiz­
liler tarafından sömürgeleştirildi. Sonra İspanyollar, 1 800'lerde 
de İngilizlerle Fransızlar adalar üstünde hak iddia etti. 1906'da, 
İngilizlerle Fransızlar kendi aralarında anlaşıp burayı ortak ege­
menlik şeklinde yönetme kararı alıp kurdukları devlete de Yeni 
Hebridler Kondominyumu gibi tuhaf bir isim koydular. Tuhaflık 
sadece isimde değil, devletin kendisindeydi: Halkın yüzde 99'u 
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yerli olduğu halde devlette resmi dil olarak İngilizce ve Fransızca 
konuşuluyor, para olarak pound ve frank kullanılıyor, ülke Fran­
sız ve İngiliz yasalarıyla yönetiliyordu. Ülkenin bir İngiliz, bir de 
Fransız yöneticisi vardı. Hükürnet İngiliz ve Fransız yetkililerden 
oluşuyor ve bunlar birbirlerine centilınence muamele ediyorlardı. 
Yani Fransızlarla İngilizler başkasına ait bir ülkede, üç çeyrek asır 
boyunca yapmacık bir centilmenlik oyunu oynadılar. Tabii adanın 
asıl sahipleri olan yeriler bu saçma duruma birçok kez başkaldır­
dılar ve sonunda 1980 yılında bu iki devletten de bağımsızlıkları­
nı kazanıp kendi cumhuriyetlerini kurdular. İşte Jack London'ın 
1907'de geldiği ülke, henüz bir yıl önce bu saçma ikili yönetim 
biçimine geçmişti. 

70 Aslında seyre çıkarken tekneyi bir noktadan ötekine götürme işini, 
yani ikinci kaptanlığı üstlenmiş biri vardı: Roscoe Eames, Charıni­
an'ın teyzesi Netta'nın kocası. Eames aynı zamanda Netta'nın edi­
törlük yapnğı Overland Monthly dergisinin yayın yönetmeniydi. 
Bu dergi ise Jack London'ın öykülerini yayınlayarak onu okura ta­
nıtan dergiydi. Jack London, adamın karısının birlikte olmaya baş­
layınca ailecek yakınlaştılar. Hatta Jack London, dünya seyahatine 
çıkacağı Snark'ın inşasının gözetimini vaktiyle kendi teknesini inşa 
ettirip Körfez'deki gezintilerinde kullanmış olan Eames'e emanet 
etti. Ancak onu kaptan da yapmadı. Daha doğrusu şöyle: Jack 
London Eames'e yazdığı bir mektupta mealen, "Geminin sahibi 
de kaptanı da benim. Sen ikinci kaptansın. Ha, tamam, benim bu­
lunmadığım ortamlarda kendini kaptan olarak tanınyorsan sorun 
yok, ben de senin ikinci kaptan olduğunu ortalıkta açık etmem. 
Ama aramızda bilelim ki ben kaptanım, sen de ikinci kaptansın. 
Ayrıca benim bulunduğum ortamlarda kaptan olduğunu söyler­
sen külahları değişiriz," diyordu. Sonuç olarak Eames'in, tekne 
inşasını gözetme işini hakkıyla yerine getirmek yerine limandaki 
barlarda kaptan olarak havasını atmayı tercih ettiği, tekne denize 
açılınca belli oldu: bazı yerlerinden sızdırıyor, fırtınada dalgaların 
etkisini azaltabilecek manevraları yerine getiremiyordu. Üstelik 
başta planlananın beş katına mal olınuştu. Ayrıca adam, Pasifik 
Okyanusu'nda seyrüsefer için gereken becerileri edinme sözünü de 
yerine getirmemişti; konum belirleyemiyor, rota çizemiyordu. En 
geniş yeri 1 1  deniz mili olan, her an karanın göründüğü, istediği 
zaman kıyıya yanaşabileceği veya demir atabileceği; derinliğini, 
sığlıklarını, kayalıklarını, gelgit akınnsının yapısını, hakim rüzgar­
larının yönünü ve şiddetini bildiği San Francisco Körfezi gibi bir 
iç suda gündüz vakti, etrafını görerek, rotasını gözle belirleyerek 
kıyı kaptanlığı yapmak mümkündü. Dev dalgaların vurduğu, sert 
fırtınaların estiği, bulunduğu yeri ve gideceği yönü sadece seks­
tantla güneşin ve diğer gök cisimlerinin konumuna bakarak he­
saplayabileceği, navigasyon haritası üzerine mevki koyup ve rota 
belirlemeyi bilmeyi gerektiren Pasifik Okyanusu'nda, demirleye-
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cek hiçbir yer olmadan, gece-gündüz yol aldığı bir aylık kesintisiz 
seyirler yapmaksa tamamen farklı bir şeydi. Açık denizde sadece 
tayfalık deneyimi olan Jack London, mecburen ikinci kaptanlığı 
da üstlenip yanında getirdiği kitaplardan yararlanarak seyir sıra­
sında bu bilgileri öğrendi ve başta zorlansa da teknesini ilk liman 
olan Hawai'ye götürmeyi başardı. Yirmi yedi günde iki bin küsur 
deniz millik seyri tamamlamış oluyor ki saatte üç knot civarında 
bir ortalama hıza denk düşer, bu da bir yelkenlinin normal hızına 
yakın sayılır. Yani ilk kez bu işi yaparken bile teknesini çok fazla 
dolaştırmadan rotasını bulmuş. Ancak o seyrin anlatımlarında, 
özellikle henüz Jack London'ın bile yapnğı hesabın doğruluğıın­
dan emin olmadığı ilk günlerde, acaba Hawai'ye varabilecek miyiz 
diye kaygılandıklarından bahsedilir. Sonuçta Hawai'ye vardılar ve 
Eames orada işten çıkarılıp doğruca eve gönderildi. 

71 Maalesef bu doktorluk işi Jack London'a hiç yaramadı. Vücudun­
da oluşan yaraları tedavi ettnek için cıva kullanıyordu. Tabii bu 
konuda eğitimli olmadığı için ölçüyü ve sıklığı abartmış olmalı ki 
tehlikeli bir madde olan cıva, böbreklerinde büyük hasar bırakn. 
Bu hasar asla giderilemedi. Nitekim bu yolculuktan yedi sene son­
ra vefat eden Jack London'ın ölüm nedeni böbrek hastalığıdır ve 
bu hastalığa en büyük nedeni de seyir sırasında kullandığı cıvadır. 

72 Buna hayli canı sıkılmış olmalı çünkü hem konferans turneleri 
Jack London'a hem sosyalist fikirlerini toplumla paylaşma ve ör­
gütlenmeye yardımcı olma fırsan veriyor, hem de para kazandırı­
yordu. Birkaç sene önce, 1905 Ekirn-1906 Şubat arasında ülkenin 
orta kesimlerine, oradan Maine, Boston, New York gibi doğuya 
uzanıp Şikago üzerinden banya dönerek Kaliforniya eyaleti dahil 
otuz şehirde vereceği konferans dizisi için haftada 600 dolar (enf­
lasyon hesabına göre 202l 'de yaklaşık 18  bin dolar) arn masrafla­
rını almışn. Bu konferans nırnesi, sonradan Nobel alacak ABD'li 
yazar Upton Sinclair ile arkadaşlarının üniversite öğrencileri ve 
mezunları arasında sosyalizm düşüncesini geliştirmek amacıyla 
kurdukları Intercollegiate Soscialist Society-Üniversiteli Sosyalist­
ler Derneği için yapıldı. Bu derneği kurmuşlardı ama kendilerinde 
o karizmayı görmeyince haber bile vermeden gıyabında Jack Lon­
don'ı başkan seçtiler ve ona bu turneyi önerdiler. Bu tür turneler 
düzenleyen profesyonellerden yardım alınarak örgütlenen konfe­
rans nırnesi yorucu ama başarılı oldu. Gençliği, içtenliği, coşkusu 
ve anlattıkları, salonları doldurup taşıran Harvard ve Yale dahil 
üniversite öğrencisi ve mezunlarını etkiliyor, coşnıruyordu. En ka­
labalık konferans, Grand Palace Oteli'nin salonunu dolduran dört 
bin kişinin izlediği New York'ta oldu. Jack London ikinci evliliğini 
bu turne sırasında yaptı. Boşanmasının ardından yeniden evlen­
mek için yasal olarak geÇmesi gereken bir yılın bittiği 1 9  Kasım 
günü Charrnian'la evlendi. Noel nedeniyle turneye verilen arayı 
değerlendirip Jarnaika'da balayı yapıp tekrar konferanslara devam 
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etti. Ama üç-dört günde bir yüzlerce, binlerce insana konuşmak 
onu yormaya başlamışrı, hastalandı. Ocak ayını bitirdikten sonra­
ki son konferansları iptal edip evine döndü. 

73 Jack London hastalık nedeniyle yolculuğunu kısa kesip Avustral­
ya'da tedavi olduktan sonra Nisan 1909'da çıkrığı dönüş yolunda 
kendi teknesini kullanamadı. Sidney'den bindikleri Tymeric adlı 
yük gemisiyle Ekvador'a geldiler, bu ülkeyi gezdikten sonra o sı­
ralar yapınu süren Panama kanalını gördükleri Panama'ya geçip 
Atlantik kıyısından başka bir gemiyle New Orleans'a gittiler. Bü­
yük Kanyonu'u da görüp oradan trenle memleketlerine döndüler. 
Snark ise Avustralya'da kaldı ve yok pahasına satıldı. 

74 The City of the Dreadful Night: Victoria döneminin en karam­
sar şairi olarak anılan İskoç şair James Thomson'ın ( 1 834-1882) 
yazdığı 1 .075 dizelik şiir. Londra'daki bir yetimhanede büyüyen, 
kısa ömrü boyunca sürekli olarak depresyonla, uykusuzluk hasta­
lığıyla ve alkolle mücadele eden şairin eserleri, karamsarlığını ve 
umutsuzluğunu yansıtır. İlk kez 1 874'te yayınlanan, 1 880 yılında 
da kitap olarak basılan bu şiirini yazarken, Thomson'ın aklında 
Londra vardır. Onun Londrası görkemli ve zengin bir şehir değil, 
özgüvenini, amacını ve umudunu kaybedenlerin, hayattayken ölü­
mü yaşadıkları bir dehşet şehridir. 

75 Jack London çiftliğine on yıl boyunca yılda elli bin okaliptüs ağacı 
dikmeyi ve onuncu yıldan itibaren bu kereste olarak satarak iyi 
para kazanmayı planlıyordu. Bu, çiftliğini kendi masrafını çıkarta­
cak bir yer haline getirmek için yaptığı ticari girişimlerden biridir. 
Hatta üzüm bağlarının bir kısmını söktürüp yerine bu ağaçlardan 
diktirmiştir. İlk siparişlerini verdiği 1910 ve 191 1 yıllarında fiilen 
dikilen ağaç sayısının 60-65 bin arasında olduğu sanılıyor. 1913 
yılındaki çekirge istilası sırasında diktiği ağaçlar büyük zarar gö­
rünce, zaten maddi anlamda da bu yarınını sürdürmesi zor olan 
Jack London'ın hevesi kırıldı ve yeni dikim yapmadı. 
O sıralarda önde gelen Kalifomiyalı büyük toprak sahipleri ara­
sında bir okaliptüs merakı başlamışn. Bunun nedeni, bu ağacın 
diğerlerinden çok daha hızlı büyüyüp daha fazla kereste verdiği, 
kısa sürede para kazandıracak bir yatırım olduğu bilgisiydi. Ga­
zetelerde bu konuda yazılar çıkıyor, toprak sahipleri arasındaki 
sohbetlerde bu konu konuşuluyor, okaliptüs filizi getirtip dikim 
yapacak şirketler kuruluyor, okaliptüs tanıtımları düzenleniyordu. 
Jack London'ın bu konuda kendi araştırmasını yaptığını, başta 
ABD Tarım Bakanlığı'nın 1 902 tarihinde yayınladığı "ABD'de 
Okaliptus Dikimi" başlıklı kitapçık olmak üzere konu hakkında 
bulabildiği kaynakları okuduğunu, üniversitedeki ziraat profesör­
lerine ve civardaki çiftçilere danıştığını biliyoruz. Ancak o sıralar 
herkesin ağzında dolaşan bilgiler yanlışn. Okaliptus, en azından 
o dönemde oralarda dikilen cinsi kerestelik ağaç değildi ve aşırı 
su tüketiyordu. Jack London ölene dek bunun kötü bir yatırım 
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olduğunu bilmedi. Ölümünden sonraki yıllar içinde bu ağaçların 
çoğu kesildi ve arazi başka şekillerde kullanıldı. Günümüzde Jack 
London çiftliğinde, onun anısına, sekiz-on dönümlük küçük bir 
okaliptüs korusu bulunmaktadır. 

76 Jack London'ın ergenlik hayatından itibaren yaşadığı, ölçüsüzce 
içki ve sigarayla dolu, sağlıklı beslenmeyi ve bakımı ihmal ettiği 
maceralı hayat, genç yaşlarından itibaren bedelini ödetmeye baş­
lamış, önce dişleri gitmişti. Henüz yirmili yaşlarındayken üst dişle­
rinin çoğu çekilip yerine protez takılmıştı. O zamanlar bunu fazla 
kafaya takmadığı, hatta Güney Denizleri'ndeki adalarda gezerken 
damağını çıkarıp göstererek zavallı yerlileri şaşkınlıktan afallanp 
kahkahalar atarak eğlendiği bilinir. Parmak konusuysa başta "Bir 
Dilim Biftek" adlı öyküsü olmak üzere birkaç yerde geçer: Buna 
göre boksörün attığı yumruk rakibin kafasının üstüne her denk 
geldiğinde parmak eklemleri hasar görür ve zamanla iş göremez 
hale gelir. Bazen bu sonuca tek bir yumrukta ulaşılır. 

77 Yunan adası Lefkada doğumlu Japon yazar Lafcadiao Hearn'ın 
( 1 850-1904) sözleri. Ömrünün son yirmi beş yılını geçirdiği Ja­
ponya'yı çok seven ve bu ülkenin vatandaşlığına geçerek Kozumi 
Yakumo adını alan Hearn, Japon kültüründeki efsane ve hikaye­
leri, özellikle de hayalet hikayelerini içeren kitaplar yazmıştı. 1 7 
yaşında ilk kez gördüğü andan itibaren Japonlara ve kültürlerine 
sevgi ve saygı duyan Jack London için güzel bir kaynak. 

78 Jack London burada "den" sözcüğüyle çalışma odasını ifade edi­
yor. Evet, bu sözcük çalışma odası anlamına da gelir ama "yuva, 
sığınak, mağara" ve belki de hepsinden daha da çarpıcı olarak 
"in" anlamına da gelir. Mektuplarında ve yazılarında Jack Lon­
don çalışma odasına "den" der. Charrnian ve yakınları da onun 
çalışma odasını "Jack London's den" olarak adlandırırdı. Günü­
müzde de adı aynen böyle; Jack London Çifitliği'nde eski haliyle 
korunan bu çalışma odası, yine bu sözcükle ifade ediliyor. Evet, 
orası çalışma odası ama aynı zamanda elinizdeki kitapta eleştir­
diği vasat insanlardan kaçıp kurtulduğu sığınağı, içinde kendini 
bulduğu yuvası, her gün birkaç saat geçirdiği uğrak yeri, içinde 
yaşadığı gerçek ve yaratıcısı olduğu kurgusal dünyalardaki vahşi 
mücadelelerden sonra gelip çöktüğü ini. 

79 James King of William'ın ( 1 822-1856) kim olduğunu biz bili­
yoruz; Kaliforniya'da öldürülen ilk gazeteciydi. ABD'nin uygar 
doğu kıyısında doğdu. İyi bir eğitim aldı. Adı ve soyadı o dö­
nemde çok fazla kişi tarafından kullanıldığı için adaşlarından ve 
soyadaşlarından kendini ayırabilmek amacıyla, 1 6  yaşındayken, 
babası William'ın ismini de kendi ismine ekledi. "Williamoğlu 
James King" anlamındaki isminin ilginçliği buradan geliyor. Kali­
forniya'daki altına hücuma katılıp zengin oldu. San Francisco'ya 
yerleşip Vallejo'ya kredi veren bankayı kurdu ama banka battı. 
Bankanın batmasında Sonoma County'deki, yani Jack London'ın 
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çiftliğinin bulunduğu Ay Vadisi'ndeki temsilcisinin verdiği kredi­
lerin etkili olduğu biliniyor. Metinde anılan 1 8.000 dolarlık kre­
di 2019  itibariyle yaklaşık 640 bin dolar ediyor. Muhtemelen bu 
kredi dahil, tahsil edemediği alacakları nedeniyle batmıştır. James 
King bunun ardından gazeteciliğe başlayıp lafını sakınmayan bir 
yayın çıkararak yerel egemenleri kızdırınca, 34 yaşında öldürüldü. 

80 Henüz ABD'nin Atlantik'teki doğu kıyısıyla Pasifik'teki batı kıyısı 
arasında demiryolu bağlantısının bulunmadığı ( 1 869'da kuruldu), 
o taraftan bu tarafa yolculuk etmenin hayli zorlu ve kovboy film­
lerinde de sık sık işlendiği gibi tehlikeli olduğu zamanlardan bahse­
diliyor. Karadan yolculuk edenler, New York'tan San Francisco'ya 
kuş uçuşu dört bin küsur kilometreyi bulan mesafeyi at sırtında 
veya araba üstünde kat ederken, yabani bölgelerden, dağlardan, 
yerlilerin topraklarından ve burada bahsedildiği gibi çöllerden 
geçmek zorunda kalırmış. Kendini bu kadar sıkıntıya sokmadan 
batıya gitmek isteyenlerse gemiye binip Amerika kıtasının Atlantik 
kıyısı boyunca en güneye kadar inip sert rüzgarlı Horn Burnu'nu 
dolaşarak Pasifik kıyısından kuzeye, San Francisco'ya çıkarmış. 
New York-San Francisco arasında yaklaşık 15 bin mil olan bu 
yolculuk, yelkenli gemilerle beş ay kadar sürermiş. O kadar vak­
ti veya parası olmayanlarsa gemiyle Atlantik kıyısından Amerika 
kıtasının en dar yeri olan Panama Kıstağı'na gelerek gemiden iner, 
doğu-batı doğrultusunda elli-altmış kilometrelik mesafeyi katır sır­
tında geçip Pasifik kıyısına varır, oradan başka bir gemiye binerek 
Kaliforniya'ya çıkarmış. 

81 Jack London, Sonoma Vadisi'nde ilk çiftlik sahibi olduğu 1905 
yılından 191 1 yılına dek çiftliğine komşu Wake Robin adlı ara­
zide kiraladığı kır evinde oturdu. Burası eşi Charmian'ın teyzesi 
Netta'ya aitti. Netta, uzun tekne yolculuğu sırasında Jack Lon­
don'ın çiftliğini ve işlerini emanet ettiği kişiydi aynı zamanda. 
Ancak yolculuk dönüşünde onun işleri idare edişini beğenmeyip 
çiftliğin başına üvey ablası Eliza'yı getirdi. Eliza bu paragrafta ge­
çen şarap imalathanesi enkazını yaklaşık 200 metrekarelik bir kır 
evine dönüştürdü. Bu arada Jack London, daimi ikametgahı ol­
ması amacıyla, Kurt Evi adını verdiği dev bir malikane yaptırmaya 
başlamıştı ve orası bitene kadar oturmak amacıyla 1 9 1 1  yılının 
Eylül ayında, "cottage" diye anılan bu eve taşındılar. Yani okudu­
ğunuz satırları bu evde yazdı. Evde Charmian için yatak ve uyuma 
odası, giyinme odası, iki misafir yatak odası, ayrı çamaşır yıkama 
ve ütü odası, ayrı bir mutfak ve yemek odası, banyo, tuvaletler, 
Jack London'ın uyuma odası ile "den" adını verdiği çalışma odası 
dahil toplam on dört bölüm bulunuyordu. Jack London'ın kitapta 
çeşitli vesilelerle andığı ev burasıdır. 

82 Jack London öldükten sonra cesedinin yakılıp küllerinin bu me­
zarlığın yakınlarındaki belli bir yere gömülmesini, üstüne de böl­
genin volkanik kayalarından birinin yerleştirilmesini vasiyet etti. 
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Öyle yapıldı. 1955 yılında, 83 yaşında ölen karısı Charmian'ın 
külleri de aynı şekilde onun yanına gömüldü. Halen oradalar. 

83 Ankara keçisi sadece yabani otları temizlemesi için değil, bizim 
"tiftik", Batılılarınsa "mohair (moher)"  veya "Angora wool" 
dediği, yumuşak ve sağlam yünü için değer verilen, adından da 
anlaşıldığı üzere Ankara'ya özgü bir keçi ırkı. Türkmen boyları 
Hazer Denizi'nin doğusundan Anadolu'ya süren uzun yürüyüşleri 
sırasında yanlarında keçi sürülerini de getirmiş. İşte bu keçilerin 
bir kısmı, Ankara yöresinin koşullarına uyum sağlayarak buranın 
ismini almış. Bir zamanlar dünyanın tek tiftik üreticisi, Osmanlı 
Devleti imiş ve bu ürünün ihracatından güzel gelir sağlarmış. Padi­
şah il. Mahmut yerli Ankara sofu üretimini korumak amacıyla tif­
tik ihracını izne bağlamış. Ancak sonraki padişahlar İngilizlere ve 
Fransızlara keçi bile hediye etmişler. Sonuçta 1 800'lerin sonlarına 
doğru Güney Afrika'da, 1900'lerin başlarındaysa ABD'nin Tek­
sas eyaletinde Ankara keçisi yetiştirilmeye başlanmış. Günümüz­
de Türkiye, bu değerli varlığını unutmuş gibi görünüyor. Ankara 
keçisi sayısı ve üretilen tiftik miktarında Türkiye'nin adı artık ön 
sıralarda yer almıyor. 
Jack London, ABD'de yetiştirilmeye yeni başlanan bu keçi ırkını 
kendi eyaletinde ve hatta tüm ABD'de besleyen ilk çiftçilerden ol­
malı. 

84 1 906 yılında Çin'in haşhaş ekimine ve afyon ithalatına getirdiği 
yasaktan bahsediyor. Gerçekten de, bu yasakla birlikte ülkede af­
yon kullanımında ciddi bir düşüş olmuş. Ancak Jack London'ın 
söylediğinin tersine, bu kitabı yazdığı sırada henüz Çin'deki afyon 
sorunu çözülmüş olmaktan çok uzaktı. Aslında Çin'in afyonla 
mücadelesi, sömürgeciliğin çirkin yüzünün en belirgin göstergele­
rinden biri. Kısaca özetlersek: Haşhaş bitkisinden elde edilen ve 
önceleri ilaç olarak kullanılan afyon adlı uyuşturucunun zevk için 
kullanımı Çin'de artmıştı. 1700'lü yıllarda İngiltere, sömürgesi 
Hindistan'da afyon üretimi yapıp Çin'e ihraç ederek bu ülkeden 
ithal ettiği ipek, çay gibi maddeler için ödediği altın ve gümüşün 
daha fazlasını yine aynı ülkeden kazanabileceğini gördü ve yıllarca 
bu ticareti sürdürdü. Çin İmparatoru, halkını uyuşturan bu mad­
denin ekimini ve ülkeye sokulmasını kısıtlayınca, İngiliz krallığın­
dan imtiyaz almış devlet şirketi East India Company bu maddeyi 
kaçakçılık yoluyla Çin'e sokmaya, yani uyuşturucu kaçakçılığı 
yapmaya başladı. (Burada devreye biz de giriyoruz: ABD şirket­
leri de Osmanlı toprağında hasat ettirdikleri haşhaştan elde edilen 
afyonu kaçak olarak Çin'e sokarmış. )  Zaman içinde tüm Batılı sö­
mürgeci devletlerin girdiği bu kaçakçılık sonucunda ülkede afyon 
bolluğu oluşunca bu uyuşturucu maddeye bağımlılık, artık sıradan 
Çinlilerden ordu, devlet, akademi kademelerine ve toplumun üst 
sınıflarına yayıldı. Bunun üzerine afyon ithalatını ve kullanımını 
kesin olarak yasaklayan Çin, 1 839 ve 1 856'da bu karlı ticaretten 
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vazgeçmek istemeyen İngiltere ile iki kez savaşmak zorunda kaldı. 
Afyon Savaşları adı verilen bu savaşlarda yenilince, afyon ithalatı­
nı serbest bırakmak dışında Hong Kong'u İngiltere'ye devretmek 
dahil birçok taviz vermeye ve önce bu devletin, sonra da diğer Ba­
tılı sömürgeci devletlerin tüccarlarına ayrıcalıklar tanımaya mec­
bur oldu. Ancak bu kez fiilen olarak serbest kalan haşhaşın Çin' de 
ekimi ve afyon üretimi arttı ve Banlıların getirdiği afyona olan ta­
lep, dolayısıyla ettikleri kar azaldı. Ayrıca Batı kamuoyunda da 
ülkelerinin uyuşturucu bir maddenin ticaretini, hatta kaçakçılığını 
yapmasına karşı seslerini yükseltenlerin sayısı arnyordu. Böylece 
Çin İınparatorluğu'nun 1 906 yılında bu maddenin ülke içinde eki­
mine, üretimine, kullanımına ve ithalatına kesin yasak getirmesine 
Batılı sömürgeciler karşı çıkmadı. Hatta 1 909 yılında ABD, İngil­
tere, Fransa, Rusya gibi güçlü ülkelerin dahil olduğu uluslararası 
bir afyon komisyonu kurulup Çin hiikümetini bu alanda destek­
leyen önlemler alındı. Fakat Jack London'ın burada belirttiğinin 
tersine, Çin' de çok sayıda bağımlısı olan afyonun kullanımı hemen 
sona ermedi. İmparatorluğun 191 1 yılında yıkılıp yerine cumhuri­
yetin kurulduğu ülkede afyon sorunu yine en önemli sorunlardan 
biriydi. Bu konunun çözümü, ancak 1949 yılında Mao önderli­
ğindeki Çin komünistlerinin iktidara gelmesinden sonra, 1950'li 
yıllardaki kitlesel kampanyalar sırasında mümkün oldu. 

85 "Bull-baiting." Bir boğayı direğe bağlayarak ona köpekleri sal­
dırtmayı içeren boğa-köpek dövüşü. İngiltere'de 1 7. yüzyılın ikinci 
yarısından 1 835'te yasaklanana kadar yapılan dövüşte boğaya, 
yaklaşık on metre çapında bir hareket imkanı tanınıyordu. Lond­
ra' da bu iş için özel bir arena vardı ve bu arenada haftada iki dö­
vüş yapılırdı. Günümüzün buldokları, bu dövüşte yer almak üzere 
özel olarak yetiştirilen köpeklerin devamıdır, adları da oradan gelir 
(bull: boğa, dog: köpek).  

86 Jack London'ın, 1912 yılının Mart ayında eşi Charmian, uşağı 
Nakata ve yeni edindikleri üç aylık Jack Russel teriyer yavrusu 
Possum ile birlikte bindiği Dirigo adlı yelkenliyle çıktığı yolculuk. 
9 5 metre uzunluğunda, 14 metre genişliğindeki dört direkli gemi, 
New York'tan hareket edip güneye yönelerek Amerika kıtasının 
güney ucundaki Horn Burnu'nu dönüp kuzeye yelken açtı ve Ka­
nada sınırındaki Seattle limanına demirledi. Bu yolculuğun, eliniz­
deki kitapla çok yakın bir bağlannsı vardır: Jack London yıllardır 
ilk kez çiftliğin işleri, her gün akan misafirler, yayıncılarla sürdür­
düğü ilişkiler, okurlardan gelen mektuplar gibi dikkatini dağıtabi­
lecek şeyler olmadan, kapalı bir ortamda, üstelik içki de içmeden 
beş ay geçirdi. Belki de ergenlik günlerinden beri ömründe ilk kez 
bölünmeden derin derin düşünme fırsan buldu, muhtemelen haya­
tının bir muhasebesini yaptı ve elinizdeki kitap için notlar aldı. Ay­
rıca bu yolculuk için yanına aldığı onlarca kitabı okudu. Tabii bu 
arada günde bin kelimesini yazmaya devam ederek 191 1 sonunda 
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başladığı Ay Vadisi başlıklı romanını bitirdi. Ağustos ayında gemi­
den indikten sonra Eylül ayında elinizdeki kitabı yazmaya başlayıp 
1913  yılının Ocak ayında yayıncısına teslim etti. 

87 John Barleycorn yayınlandıktan sonra ABD'de içkiyi yasaklamak 
ve barları kapatmak isteyen grupların en büyük dayanaklarından 
ve propaganda araçlarından biri haline geldi. Zaten önceden beri, 
başta bazı sofu Hıristiyan gruplar ve aileyi koruma amaçlı kadın 
örgütleri olmak üzere çeşitli kesimler tarafından . sürdürülen içki 
karşıtı kampanyalar iyice hız kazanmış, ülkenin tutucu eyaletle­
rinde içki yasağı koyulmuştu. Bu kesimler elinizdeki kitabı Kali­
forniya' da ve tüm ülkede içki yasağı getirilmesi faaliyetleri doğ­
rultusunda kullandılar, üyelerine ve halka dağıttılar. İçinden bol 
bol alıntılar yaparak broşürler hazırlayıp dağıtımını yaptılar. Jack 
London'la iletişime geçip ondan içki yasağını destekleyen demeçler 
aldılar. Devrin ünlü yönetmen ve oyuncusu Howard Bosworth'ün 
kitaptan uyarladığı sessiz film 1914 yılında eyalette ve tüm ülke­
de gösterime girince bu gruplarca toplu gösterimler düzenlendi. 
(Bazı eyaletlerdeki içki karşıtlarının, bu filmin bile bazı kısımlarını 
sansürlettiğini belirtelim. Jack London, "Yuh artık! "  infialiyle bu 
konuda arkadaşlarına ve yetkililere mektuplar yazarak durumu 
protesto etti. )  
Bu ve benzeri faaliyetler ile eskiden beri artarak süren kampanya­
lar sonucunda kitabın piyasaya çıkmasından yedi, Jack London'ın 
ölümünden dört yıl sonra, 1920 yılında, ABD anayasasında yapı­
lan on sekizinci değişikle alkollü içeceklerin üretimi, ithalatı, nak­
liyesi ve satışı yasaklandı. Yani Jack London'ın geleceğe yönelik 
isabetli bir tahminde daha bulunduğu, Kızıl Veba'da dünya nü­
fusunun artış hızını, Demir ôkçe'de faşizmi öngördüğü gibi, bu 
kitapta da ülkesinde içkinin yasaklanacağını tahmin ettiği söyle­
nebilir. Bu kez farklı olarak, tahmin ettiği şeyin olmasını istemişti. 
Ancak bu yasağın sonucu konusunda yanıldı. Yasağın gelmesin­
den itibaren içki kullanımının azalıp sona ereceğini, sonraki ku­
şakların alkolle bağının kopacağını düşünüyordu; öyle olmadı. 
Yasağın ilk yıllarında alkol kullanımı azalsa da zamanla yine yük­
seldi. Halkın alkolle olan ilişkisini kendisinin belirlemek istediği, 
bu konuda devletin dayatmasından rahatsız olduğu görüldü. İlk 
şaşkınlık geçtikten sonra talep tekrar yükseldi, hatta kimi araştır­
macılara göre eskisinden daha üst seviyelere çıktı. Bu talep yasal 
olarak karşılanamadığı için de yasadışı gruplara gün doğdu. Yasak 
yokken devletin kontrolü altında bulunan, vergi ödeyen, istihdam 
yapan alkol üretim, nakliye ve satış sektörünün yerini kaçak üre­
tim, korsan barlar ve içki kaçakçılığı aldı. Milyarlarca dolar vergi, 
on binlerce istihdam kaybı oldu. Bu kazançlı konuya el atan suç 
örgütleri elde ettikleri gelir, çalıştırdıkları adam sayısı ve devlet 
içinde kurdukları ilişkiler açısından olağanüstü büyüyüp güçlendi. 
(Bugün bile adı hatırlanan mafyacı Al Capone'un, içki yasağı dö-
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neminde yılda 60 milyon dolar, yani 2021 'in bir milyar dolarına 
yakın para kazandığı söylenir. ) İşlenen suçlarda artış oldu. Devlet 
içindeki rüşvet çarkı büyüdü. Yani yasakçıların en önemli savı olan 
suçun azalacağı iddiası gerçekleşmedi. 
Başka bir önemli sav olan alkolle bağlantılı hastalıkların belli bir 
oranda azaldığı doğrudur. Öte yandan evde içki üretiminde büyük 
yükseliş görüldü. Bu noktada ilginç şeyler yaşandı. Örneğin şarap 
yasak ama üzüm suyu serbestti. Üzüm suyu satıcıları ambalajları­
na, "bu üzüm suyunun bir kilosuna şu maddeden şu kadar katıp 
şu kadar bekletirseniz şarap olur, o yüzden yapmayın," türü notlar 
eklediler. Ama korkunç şeyler de yaşandı. Devlet evde içki yapıl­
masın diye, içki yapımında kullanılan etil alkole zehirli bir madde 
katılmasını zorunlu kıldı. Bunun sonucunda toplamda on bine ya­
kın kişinin öldüğü dile getirilir. Yani alkolle bağlantılı hastalıklar 
azalsa da alkol yasağıyla bağlantılı olarak çok sayıda insan öldü; 
bu ölümlerde devletin dolaylı sorumluluğunun olduğu söylenebi­
lir. 
Sonuçta ABD halkı, alkol yasağının iyi bir şey olmadığına karar 
verdi ve yasağı destekleyen adaya karşı kaldırma vaadinde bulu­
nan Franklin Roosevelt'i başkan seçti. Mecliste ve senatoda nite­
likli çoğunluk sağlanıp eyaletlerin de büyük çoğunluğunun desteği 
alınınca 1933 yılında anayasada yapılan başka bir değişiklikle ya­
sak kaldırıldı; yasağın yanlış olduğu bu kadar net biçimde anlaşıl­
mış, ülke içki yasağını ancak on üç yıl sürdürebilmişti. 
Başkan Roosevelt'in alkol yasağının kalkmasını, en sevdiği içki 
olan martiniyle kutladığı söylenir. Jack London'a olan tüm sevgi 
ve saygısına karşın, okuduğunuz satırları yazan çevirmen de bu iç­
ten, derin, güzel ve zorlu eserin çevirisinin bitişini bir kadeh rakıyla 
kutladı. 
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