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PAUL BOWLES
Paul Bowles 1910 yilinda New York'da dogdu. Meslek yasamina
Aaron Copland'in himayesinde, besteci olarak basladi. Ozellikle
film ve sahne miizikleri besteliyordu. Gengliginde Avrupa ve
Kuzey Afrika'y1 bagtan baga dolagt ve sonunda, 1940'larda ro-
manci egi Jane ile birlikte Fas'in Tanca gehrine yerlegti. O si1-
ralarda Tanca, vatanindan uzakta yagayan birgok Amerikali ve
Avrupal yazann Mekke'si haline gelmigti. Tennessee Williams,
Truman Capote, Cecil Beaton, William Burroughs ve Jack Ke-
rouac gibi yazarlar buranin gekiciligine kapilanlardandi.
Paul Bowles'un ilk romani Esirgeyen Gokyiizii, 1949'da ilk kez
yayimlandiginda hemen bestseller oldu ve ona neredeyse bir ge-
cede biiyiik bir edebi iin kazandirdi. Let It Come Down (Birak
Diigsiin) ve The Spider's House (Oriimcegin Evi) gibi daha sonra
yazdif1 roman ve oykiiler ise bir iislup aragtirmacisi ve yozlasma,
tinsel nihilizm gibi modem temalarin olaganiistii parlak bir yo-
rumcusu olarak hakli iiniinii devam ettirdi. Kokii olmayan ve "bu-
nalimli ruh"lara ait karakter portreleri, Bowles'u tinsel babasi ola-
rak goren 50'lerin ve 60'lann Beat hareketine esin kaynagi oldu.
Paul Bowles yagamini Tanca'da siirdiirmektedir.
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1 Uyandi, gozlerini agti. Oda ona pek bir sey ifade etmedi; igin-
den yeni ¢iktig1 o var olmama durumunun derin etkisinden
tam siyrilamamigti heniiz. Zaman ve mekan igindeki yerini sap-
tayacak enerji bir yana, bunu yapacak istekten de yoksundu. Bir
yerdeydi... Ugsuz bucaksiz yerlerden gecerek yokluktan yeni gel-
misti oraya; bilincinin ¢ekirdeginde sonsuz bir hiiziin vardi ama o
hiiziin giiven verici bir seydi, ¢iinkii ona tanidik gelen tek duygu
buydu. Bagka bir avuntuya gerek duymuyordu. Salt bir rahatlik,
salt bir gevseme durumunda, bir siire kipirdamaksizin yatti, sonra
da uzun derin uykularin sonrasinda gelen o hafif, kisa siireli uy-
kulardan birine dogru kaydi. Birden gozlerini tekrar agip ko-
lundaki saate bakti. Bu aslinda istemdis1 bir davranisti, ¢iinkii sa-
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atin kag¢ oldugunu gormek sadece kafasini karigtirmigti. Dogrulup
oturdu, gevresine bakti, elini alnina gotiirdii, derin derin igini ge-
kerek kendini yeniden yataga att1 ama artik uyanmigti. Birkag sa-
niye i¢inde nerede oldugunu ayrnnmsadi, zamanin akgsama dogru ol-
dugunu ve ogle yemeginden beri uyudugunu fark etti. Bitigik
odada kansinin yumusak terlikleriyle diimdiiz kara tash zeminde
gezindigini duydu, bu ses de rahatlatti onu... Ciinkii artik bilinci
yeni bir diizeye varmig, yalnizca sag oldugunu bilmek ona yet-
memeye baslamigti. Bu daracik, kirigli, yiiksek tavanl odayi, du-
varlara delikli kalipla rastgele renklerde kopya edilmis koca koca
sikic1 desenleri, kirmizi ve turuncu camli pencereleri ka-
bullenmek ne kadar zordu! Esnedi; oda ¢ok havasizdi. Az sonra
yiiksek yataktan inecek, pencereyi agacak, o anda riiyasin1 da
animsayacakti. Ciinkii higbir ayrintisin1 animsamasa da riiya gor-
miis oldugunu biliyordu. Pencerenin disinda hava olacakti... Dam-
lar, kent ve deniz olacakti. O durup seyrederken, aksam riizgan
yiiziinii serinletecek, ayn1 anda riiya da belirginlesecekti. Simdilik
ancak Oylece yatabiliyor, agir agir soluk alip veriyor, yeniden
uyumaya hemen hemen hazir durumunu koruyordu... Bu havasiz
odada adeta felg olmug gibiydi... Ortahgin kararmasini bekliyor
degildi ama kararana kadar yerinden kipirdamayacakti.

2 Kafe d’Eckmiihl-Noiseux’nun terasinda birkag Arap oturmusg
madensuyu i¢mekteydi. Onlan limanin kalabaligindan ayiran
tek sey feslerinin degisik kirmizi tonlanydi. Ustlerindeki Avrupa
tipi giysiler eskimig, grilesmisti. Yeniyken nasil olduklarin1 an-
lamaya olanak yoktu artik bu giysilerin. Yan ¢iplak boyaci ¢o-
cuklar, boya sandiklannin bagina ¢émelmis, gozlerini onlerindeki
kaldinma dikmis oturuyorlardi; yiizlerine konan sinekleri ko-
valamaya bile halleri kalmamigti. Kafenin iginde hava daha se-
rindi ama kipirtisizdi. Ustelik ortalik bayat sarap ve idrar ko-
kulanyla doluydu.

En karanlk kosedeki masada ii¢ Amerikali oturmaktaydi. Iki
geng erkekle bir kiz. Algak sesle konusuyor, diinyada her seye bol
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bol zamani olan kimseler gibi bir izlenim birakiyorlardi. Er-
keklerden biri, incecik suratinda buruk bir ifade tagiyani, az énce
masaya serdigi kocaman, renkli haritalar1 katlamaktaydi. Karisi
onun olgiilii hareketlerini eglenir gibi ama bezgin bir ifadeyle sey-
rediyordu. Haritalar sikardi onu. Oysa kocasi da hep haritalara ba-
kardi; yolculukta olmadiklar1 zamanlarda bile. Aslinda on iki yil
once evlenmelerinden bu yana, yasadiklan pek kisa bir iki du-
ragan donemde bile, kocas1 bir harita goriir gormez hemen onu
biiyiik bir tutkuyla incelemeye baslardi. Sonra da her zaman ol-
dugu gibi, yine olmayacak bir yolculuk planlamaya baglard;
bazen o yolculuk gergeklesiverirdi. Kendini turist olarak dii-
siinmez, gezgin olarak goriirdii. Aradaki fark, aslinda bir 6lgiide
zaman kavramyla ilgilidir, diye agiklardi. Turistler genellikle bir
iki haftalik ya da bir iki aylik siirenin sonunda evlerine donmeye
can atan kimselerdi. Oysa gezgin, hicbir yere ait olmadig: igin
agir agir hareket eder, yillar siiren déonemler icinde yolculuk eder,
diinyanin bir ucundan digerine dolasir dururdu. Gergekten de bu-
lundugu, yasadig1 onca yerden hangisinde kendini en ¢ok evin-
deymis, yuvasindaymis gibi hissettigini sorsalar, bilemezdi. Sa-
vagtan once Avrupa’da ve Yakindogu’da, savas sirasinda ise Bati
Hint Adalar ve Giiney Amerika’da. Kansi da hep ona eslik etmis,
yakinmalanni ¢ok sik ve sert bir tonda seslendirmeksizin ona
ayak uydurmustu.

Bu kez, yanlarinda bol miktarda esyayla ve savastan et-
kilenmig yerlerden ellerinden geldigince uzak durma niyetiyle
Atlas Okyanusu’nu 1939°dan bu yana ilk kez ge¢mislerdi. Ko-
casinin iddiasina gore, turistle gezginin bir farki da' turistin kendi
uygarligin1 sorgusuz sualsiz kabul etmesiydi. Gezgin ise farkliydi.
O kendi uygarligim digerleriyle siirekli karsilagtinr, hoslanmadiga
ogeleri reddederdi. Savas da onun unutmak istedigi su mekanik
cagin bir bagka yonii sayilirdi.

New York’tayken, gemiyle gidebilecekleri yerlerden birinin de
Kuzey Afrika oldugunu 6grenmiglerdi. Geng adamin gegmigte
kalan 6grencilik giinlerinde Paris ve Madrid’ten buraya yaptigi
gezilerden hatirinda kaldigina goére, bir yil falan yasanabilecek bir
yerdi burasi. Hem zaten Ispanya ile Italya’ya da ¢ok yakindi. Ol-
mazsa hemen bir gemiye atlayip karsiya gegebilirlerdi. Bindikleri

13



silep onlan 6nceki giin, rahat bagnndan o simsicak nhtima in-
dirmigti. Ter icinde, kaslan kaygiyla catilmig, alev alev giinesin
altinda, uzun siire kimsenin onlara en ufak bir ilgi gostermedigi
rnhtimda dururken, iginden aym gemiye bir daha binmek, Is-
tanbul’a kadar olan yolculugu siirdiirmek gelmigti ama 6yle yapsa
yiizi kara c¢ikacakti, ¢iinkii digerlerini Kuzey Afnka’ya sii-
rikleyen kendisiydi. Bu yiizden nhtima goyle bir géz gezdirmis,
kosullarla ilgili birkag elestiriyi homurdanir gibi seslendirmekle
yetinmis, gerisine bogvererek bir an 6nce iilkenin i¢ kesimlerine
dogru yola ¢ikmaya karar vermisti.

Masadaki obiir adam, konugsmadigi zamanlar hafif hafif 1slik
caliyor, daginik kiiciik ezgiler mirildaniyordu. O birkag yas daha
gengti. Biraz daha yapili, kizin ona sik sik sdyledigi gibi en son
Hollywood modasina uygun, sasilacak kadar yakigikliydi. Diizgiin
yiiziinde genellikle herhangi bir anlama rastlanmazdi ama ¢iz-
gileri, hi¢ ifadesizken bile genel bir hognutluk havas: yansitirdi.

Sokagin o tozlu 6gle sonrasi 15181na dogru baktilar.

“Savag belli ki buraya da izlerini kazimig.” Kiz ufak tefek, san
sagli, zeytin tenliydi, onu “cici kiz” olmaktan bakiglarinin yo-
gunlugu kurtaniyordu. Kargisindaki bir kez o gozleri goriince,
yiiziin geri kalan1 6nemini yitirip bulaniklasiyor, sonradan kisi o
yiizii animsamaya ¢aligtiginda, belleginde yalnizca iri iri gozlerin
delici, sorgulayici siddeti canlaniyordu.

“Eh, ona kusku yok. Buradan bir yili agkin bir siire askeri bir-
likler gecip durdu.”

Kiz, “Sanki diinyada o birliklerin el siirmedigi bir yerler de
kalmaliymig gibi geliyor insana,” dedi. Bunu kocasini memnun
etmek icin soyliiyordu, ¢iinkii az once onun haritalarla ilgilen-
mesine cam sikildig igin sugluluk duymaktaydi. Kocas1 onun bu
jestini fark etti ama bunu neden yaptigini1 anlayamadig: igin iize-
rinde durmadi.

Obiir adam hakim bir tavirla giildii, beriki de ona katildi.

“Senin hoguna gitsin diye herhalde,” dedi kocas.

“Benim degil, bizim. Biitiin bunlardan sen de benim kadar nef-
ret ediyorsun ve bunun bal gibi farkindasin.”

“Biitiin bunlar m1?” Sesi savunmaya ge¢mis gibiydi. “Eger su
kendini kent sanan renksiz karmasadan soz ediyorsan, evet. Ama
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su anda Amerika’da olmaktansa burada olmay: yine bin kere yeg-
lerim.”

Kiz onun goriigsiine hemen katilmaya ¢aba gosterdi. “Elbette.
Ben bu yerden ya da bagka herhangi belli bir yerden séz et-
miyorum. Her savagtan sonra her yerde goriilen o korkung seyden
s6z ediyorum.”

Obiir adam, “Haydi, haydi Kit,” dedi. “Kag tane savag amm-
styorsun ki!”

Kiz ona aldirmadi. “Her iilkenin halki, diger iilkelerin halkina
biraz daha ¢ok benziyor. Ne karakterleri var, ne giizellikleri, ne
idealleri, ne kiiltiirleri... Higbir seyleri yok, higbir seyleri.” '

Kocas1 uzanip onun elini oksadi. “Hakkin var. Hakkin var,”
dedi giilimseyerek. “Her sey grilesiyor ve daha da grilesecek ama
bazi yoreler bu hastaliga senin sandigindan daha uzun siire karsi
koyabiliyor. Goreceksin, burada, Cél’de...”

Sokaktaki bir radyodan yiikselen sesler, bir koloratur sop-
ranonun isterik ¢igliklarim1 yaymaktaydi. Kit iirperdi. “Acele ede-
lim de bir an Once oraya varalim,” dedi. “Belki sundan kur-
tulabiliriz orada.”

Arya sonuna yaklasirken, her zamanki o tiz son igin gereken
miiziksel hazirhklar duyuldugunda, hipnotize olmus gibi din-
lediler.

Kit konugtu. “Artik bittigine gore, ben bir sise daha Oulmes
icmek zorundayim.”

“Tannm, o berbat seyden biraz daha, ha? Dokunacak sana.”

“Biliyorum Tunner,” dedi Kit, “ama aklimi sudan uzak-
lagtiramiyorum. Nereye bakarsam bakayim, beni susatiyor. Bir
kere trene kapag: attiktan sonra hep orada kalabilirmigim gibime
geliyor. Sicakta icemiyorum.”

Tunner, Port’a, “Bir Pernod daha?” diye sordu.

Kit kaglanni gatt1. “Gergek Pernod olsayda...”

“Fena degil ama,” dedi Tunner. O sirada garson da masaya bir
sise madensuyu birakmaktayd.

“Ce n’est pas du vrai Pernod?”*

“Si, si, c’est du Pernod,”** dedi garson.

* Fr. Gergek Pernod degil mi bu? (¢.n.)
** Fr. Evet evet, Pernod. (¢.n.)
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Port, “Bir servis daha alalim,” dedi. Bog gozlerle bardagina
bakti. Garson uzaklagirken kimse konugsmuyordu. Soprano bir ar-
yaya daha bagladi.

Tunner, “Yine bagladi!” diye bagirdi. Sokaktan ge¢cmekte olan
tramvayin ¢in¢inlan bir an igin miizigi bastirdi. Terasin par-
makliklan arasindan, sarsilarak gecen iistii agik tagiti ancak kisa
bir siire gorebildiler. Hirpani giysiler iginde bir kalabalik dol-
durmugtu tramvayi.

Port, “Diin garip bir rilya gordiim,” dedi. “Animsamaya ug-
ragtyordum... Iste su anda animsadim.”

Kit giiclii bir sesle, “Yo, olamaz!” diye bagirdi. “Riiyalar dyle
can sikici seyler ki! Liitfen!”

Port giildii. “Dinlemek istemiyor musun? Ama ben yine de an-
latacagim.” Séziinii agin vurgulu sdylemisti. Ik bakigta bu sanki
yalanciktan yapilmig gibi goriiniilyordu ama Kit kocasina bak-
tiginda onun gercekten hissettigi siddeti seslendirmekte oldugunu
sezdi, dilinin ucuna gelen itirazlan yuttu.

“Cabucak anlatacagim,” dedi Port. “Dinlemekle bana bir lii-
tufta bulundugunuzun farkindayim ama yalmzca diisiinmekle
animsayamiyorum rilyayl. Giindiizdii, giderek hizlanan bir tren-
deydim. Kendi kendime, ¢arsaflan dag gibi olmus kocaman bir
yataga dalacagiz, diye diigiindiim.”

Tunner alayc bir sesle, “Madam La Hiff’in Cingene Riiyalar
Sozliigii’ ne bakimz,” dedi.

“Kes sesini. O sirada istersem tiim hayatimi yeni bastan ya-
sayabilecegimi diigiiniiyordum... En basindan baglayip simdiki za-
mana kadar gelebilir, tipatip ayn1 hayat1 yasayabilirdim. En kiigiik
aynntisina kadar.”

Kit mutsuzluk i¢inde gozlerini yumdu.

“Ne oldu?” diye sordu Port.

“Bence bunun bizi ne kadar siktigini bile bile boyle israr
etmen ¢ok diisiincesiz ve bencil bir hareket.”

“Ama benim 6yle hosuma gidiyor ki!” Siritt1. “Hem Tunner’in
dinlemek istedigine bahse girerim. Istemiyor musun?”

Tunner giilimsedi, “Riiyalara bayilinnm. La Hiff'i ezbere bi-
lirim ben.”

Kit tek goziinii agip ona bakti. Garson ickileri getirdi.
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“Kendi kendime hayir, hayir, deyip duruyordum. Onca lanet
olas1 korkuyu, onca aciy1 yeniden ayrintilariyla yasamak istemi-
yordum. Derken bir ara hi¢ nedensiz, pencereden disanya, agag-
lara baktim, kendi sesimin ‘Evet!” dedigini duydum. Ciinkii ilk-
bahann ben ¢ocukken nasil koktugunu bir kez daha duyabilmek
icin hepsini bastan sona yeniden yasamaya razi olabilecegimi an-
lamigtim ama geg¢ kaldigimi fark ettim. Ciinkii, ‘Hayir!” diye dii-
stindiigiim sirada elimi kaldirmig, 6n diglerimi algidanmig gibi kir-
musgtim. Tren durmugtu. Dislerim avucumdaydi. Higkirarak agla-
maya bagladim. Insam deprem gibi sarsan o riiya higkiriklarini bi-
lirsiniz, degil mi?”

Kit sarsak bir hareketle masadan kalkti, iizerinde Bayanlar
yazan bir kapiya yiiriidii. Aghyordu.

Port Tunner’a, “Birak gitsin,” dedi. Yiiziinde kaygi oku-
nuyordu. “Cok yorgun. Sicak mahvediyor onu.”

3 Yatagina oturmus okuyordu, iizerinde yalmzca bir sort vardi.
Ikisinin odalan arasindaki kap: da, digariya bakan pencereler
de agikti. Bir deniz fenerinin 15181 kentin ve limanin iizerinde
yavas yavas genig bir daire ¢iziyor, trafik ugultusunun gerisinde
ise elektrikli bir zil durmaksizin ¢inliyordu.

Kit, “Yandaki sinema m1 bu?” diye seslendi.

“Oyle olmali.” Sesi dalgindi. Hala okuyordu.

“Acaba ne oynuyor?”

“Ne?” Kitab1 elinden birakmigti. “Gitmek istiyorum de-
meyeceksin bana herhalde!”

“Hayir.” Sesi kararsiz gibiydi. “Merak ettim yalnizca.”

“Soyleyeyim sana ne oldugunu. Kiralik Niganli adli Arapga bir
film. Baghigin altinda 6yle yaziliydi.

“Inanilmaz bir sey.”

“Biliyorum.”

Kit odada gezinmeye baglamisti, diigiinceli bir tavirla si-
garasini icerek bir iki dakika kadar dolasti, daireler ¢izerek yii-
riidii durdu. Port bagim1 kaldinip bakti.
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“Ne var?” diye sordu.

“Higbir sey.” Sustu. “Biraz canmim sikihiyor, o kadar. Bence o
rilyay1 Tunner’in 6niinde anlatmamaliydin.”

Port, “Bu yiizden mi agladin,” demeye cesaret edemedi.
Bunun iizerine, “Oniinde mi?” dedi. “Ben zaten sana oldugu
kadar da ona anlattim. Riiya dedigin nedir ki? Ulu Tanrim, her
seyi bu kadar ciddiye almasana! Hem o niye duymasin? Tunner’in
ne kusuru var. Bes yildir tamyoruz onu.”

“Cok dedikoducu. Bunu biliyorsun. Ona giivenmiyorum. Her
zaman giizel hikayeler uydurur.”

“Ama burada kimi bulacak da dedikodu-edecek?” diye sordu
Port. Bezmisti.

Bu sefer de Kit sikild. !

“Yo, burada degil,” diye aksilendi. “Giiniin birinde New
York’a donecegimizi unutuyorsun galiba.”

“Biliyorum, biliyorum. Inanmasi zor ama herhalde sonunda
donecegiz. Peki, her ayrintiy: hatirlasa ve bunlan tanidigimiz her-
kese anlatsa... Ne sakincasi var?”

“Qyle kiigiik diisiiriicii bir riiya ki... Bunu géremiyor musun?”

“Off sagma!”

Bir sessizlik oldu.

“Kimi kiigiik diisiiriicii? Seni mi, beni mi?”

Kit karsihik vermedi. Port iisteledi. “Tunner’a giivenmiyorum
demekle ne demek istiyorsun? Ne bakimdan giivenmiyorsun?”

“Yo, ona giiveniyorum herhalde ama onun yanindayken higbir
zaman kendimi tam anlamiyla rahat hissedemedim. Higcbir zaman
onu yakin bir dost gibi goremedim.”

‘“Aman ne giizel... Hele burada onunla oldugumuza gére!”

“Yo, bir sakincasi yok. Cok seviyorum onu. Yanl§ anlama.”

“Ama bir sey demek istiyorsun.”

“Elbette bir sey demek istiyorum ama 6nemi yok.”

Doniip kendi odasina gitti. Port bir siire oldugu yerde kaldi,
gozlerini tavana gevirmisti, yiiziinde bir sagkinlik okunuyordu.

Yeniden okumaya koyuldu, birden durdu.

“Kiralik Niganl’y1 gormek istemediginden emin misin?”

“Eminim.”
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Port kitabin1 kapatti. “Yanm saat kadar bir yiiriiyiis yapsam iyi
olacak.”

Kalkti, spor gémlegiyle pantolonunu giyip saglarini taradi. Kit
kendi odasinda, agik pencerenin yakinina oturmug tirnaklarnin tor-
piiliiyordu. Port onun iizerine dogru egildi, ensesini, san ipek sag-
lannin buklelenmeye bagladig: yeri 6ptii.

“Cok giizel kokuyor bu siirdiigiin. Buradan m1 aldin?” Koklar
gibi, sesli sesli soluklar alarak hoglandigini belirtti. “Ama Tunner
konusunda ne demek istedin?” derken sesi degigmisgti.

“Ah, Port! Tann askina kes artik o konuda konugmay:!”

“Pekala sevgilim,” diye teslim oldu kocasi. Egilip onun om-
zunu optii. En masum sesini ¢ikarmaya ¢alisarak, saka yollu, “O
konuda diigiinmem de yasak m1?” diye sordu.

O doniip kapiya varincaya kadar Kit’in sesi ¢itkmadi. Tam o
anda bagini kaldirdi, sesi igneleyiciydi, “Ne de olsa, benim ka-
ranm olmaktan ¢ok senin kararin.”

“Goriigiiriiz,” dedi Port.

Sokaklarda dolagirken farkinda olmadan daha karanlik yollan
4 seciyor, yalmz olmaktan, geceyi yiiziinde hissetmekten mut-
luluk duyuyordu. Kalabalikti sokaklar. Insanlar gegerken ona gar-
piyor, kap: araliklarindan, pencerelerden ona bakiyor, saklamaya
gerek gormeden birbirlerine onun hakkinda bir geyler soy-
liiyorlardi... Dostga bir seyler mi, degil mi, yiizlerinden hig¢ belli
olmuyordu. Bazilan da yiiriimeyi kesip ona bakmaktaydilar.

“Ne derece dost bunlar? Yiizleri maske gibi. Her biri bin ya-
sindaymg gibi goriiniiyor. Azicik enerjilerini de yiginlara 6zgii o
kor yasama tutkusu ugruna harciyorlar, zaten higbiri dogru diiz-
giin beslenemiyor. Acaba onlar benim hakkimda ne diigiiniiyor?
Herhalde higbir sey. Bagima bir kaza gelse hangisi bana yardim
eder? Yoksa polis gelene kadar kaldinma serilip kalir miyim?
Zaten bana niye yardim etsinler? Bunlann dini inanci1 da yoktur.
Miislimanlar mi, yoksa Hiristiyanlar mi; bilmezler. Tek bildikleri
para. Onu bulunca da istedikleri sadece tikinmak. Peki, bunun ne
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sakincasi var. Nigin onlara karg1 boyle duygular besliyorum? Ken-
dimi onlara gore besili ve saglhikli bulmanin verdigi sugluluk duy-
gusu mu? Oysa acilar biitiin insanlar arasinda esit paylasti-
nlmigtir; herkes aym olgiide ac1 geker...” Duygusal diizeyde, ak-
lindan gegen bu son diisiincenin dogru olmadigim hissediyordu
ama o an igin buna inanmak zorundaydi. A¢ insanlarin bakiglanina
dayanmak her zaman pek kolay olmazdi. Ancak bdyle diisiiniirse
sokaklarda yiiriimeyi siirdiirebilirdi. Sanki ya kendisi ya da onlar
yokmus gibi. Her iki varsayim da sonug verirdi. Oteldeki Ispanyol
oda hizmetgisi 6glende ona, “La vida es pena,”* demisti. “Tabii,”
diye cevap vermisti o da, ama bunu soylerken bile kendini sah-
tekar gibi hissetmis, acaba herhangi bir Amerikali, hayat1 ac1 gek-
mekle 6zdeslestiren boyle bir tanimi1 gergek anlamda kabul ede-
bilir mi, diye diisiinmiistii. O anda kadinin duygularim1 kabul
etmisti, ¢iinkii kadin yagh, ¢cokmiis, kesinlikle halktan biriydi. Port
yillar boyunca, gergegin ve saghkli gozlemin ancak emekgi si-
nmiflarin sdylediklerinde var olduguna inanmigti. Simdi artik on-
larin diigiince ve sozlerinin de diger siniflar kadar kat1 ve kalip¢i
oldugunu, salt bir gercek olmaktan diger siniflann sozleri kadar
uzak oldugunu gorebiliyordu ama hala sik sik kendini bir beklenti
icinde buluyor, bilgelik incilerinin onlarin agizlarindan do-
kiilecegi seklinde mantiksiz bir inanca kapiliyordu. Sokakta yii-
riirken, bilincinde olmadan sag isaretparmagiyla durmadan 8 ¢gizer
gibi hareketler yapmakta oldugunu fark edince sinirli oldugunu
anladh. Igini gekti, kendini bunu yapmamaya zorlad.

Oldukga iyi 1g1klandirilmig bir meydana ¢iktifinda keyfi biraz
yerine geldi. Meydanin dort yanindaki kafeler, sandalye ve ma-
salarin1 yalnizca kaldinma degil, sokaga da tagirmiglardi. Bu du-
rumda higbir tasit o sandalyelerle masalan devirmeden oradan ge-
cemezdi. Meydanin orta yerinde, i¢inde dort ¢inar agaci bulunan
ufacik bir park vardi. Agaglar 6zenle budanmig, dallarina agik
birer semsiye havasi verilmeye c¢aligilmigti. Agaclann altinda, ge-
sitli boylarda en azindan bir diizine kopek vardi. Birbirlerine so-
kulup kiimelenmis durumda, var giigleriyle havhiyorlardi. On-
lardan uzak durmaya galigarak meydanin karg:1 tarafina yoneldi.

* isp. Yagam aci dolu. (¢.n.)
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Agacglann altindan gegerken, her adimiyla bir seyleri ezmekte ol-
dugunun farkina vardi. Yerleri iri bocekler kaplamisti. Bastik¢a
boceklerin sert kabuklan, kdpeklerin sesine ragmen duyulabilecek
bir c¢itirtiyla eziliyordu. Bagka zaman olsa bdyle bir durumda
biiyiik bir tiksinti duyacaginin farkindaydi. Oysa simdi tam ter-
sine, ¢cocukga bir zafer duygusu hissediyordu. “Kotii miiyiim ben...
Kotiiysem ne olmus!” Masalarda oturan birkag kisi sessizdi ama
konugtuklar1 zaman kentin ii¢ dili birden duyuluyordu: Arapga, Is-
panyolca ve Fransizca.

Yol yavas yavas yokus asagi inmeye basladi. Bu onu sa-
sirtmisti, ¢iinkii biitiin kentin limana bakan o tepenin yamacina
kurulmus oldugunu samiyordu. Rihtima dogru degil de i¢ kisim-
lara dogru yiiriimeyi 6zellikle segmigti. Havadaki kokular giderek
belirginlesmekteydi. Cok ¢esitli kokular vardi ama hepsi de su ya
da bu tiir bir pislikten ¢ikiyordu. Yasak bir maddeye boylesine
yakin olmak onu keyiflendiriyordu. Yorgunlugunun farkindayd:
ama yine de bir adimin Obiiriiniin oniine atmak gibi mekanik bir
hareketin sapik¢a zevkine kendini birakti. “Birdenbire geri doniip
ters yonde yiirimeye bagladigimi gorecegim,” diye diisiindii ama
o an gelinceye kadar bdyle bir sey yapma kararini vermeyecekti.
Geri donme iggiidiisii bir andan 6tekine ertelenip duruyordu. So-
nunda sasirmaktan vazgecti, zihninde bulanik bir sahne belirdi.
Kit’i gorilyordu. Agik pencerenin yakinina oturmus, tirnaklarin
torpiiliyor, kenti seyrediyordu. Dakikalar gecerken zihni tekrar
tgkrar o sahneye dondiikge, giderek kendini basoyuncu, Kit’i ise
seyirci gibi hissetmeye bagladi. O an varolusunun gegerligi, Kit’in
hi¢ kipirdamadan hald orada oturuyor oldugu varsayimina da-
yaniyordu; pencereden hadlad onu gorebiliyormus gibi. Cok uzakta
ve ufacik goriindiigii, ritmik adimlarla yokuslan ¢ikip ¢ikip indigi
halde, 1siklardan ve golgelerden gegtigi halde, sanki onun ne
zaman durup doniis yoluna koyulacagini tek bilen Kit’ti.

Sokak lambalan azalmigti. Sokaklar artik arginlanmiyordu.
Coplerin icinde hila gocuklar oynuyor, bagnsip ¢agnisiyorlardi.
Birden Port’un sirtina kiigiik bir tag geldi. Doniip gevresine ba-
kind1 ama ortalik tasin nereden atildigin1 géremeyecegi kadar ka-
ranlikt1. Birkag saniye sonra, bu sefer karsidan gelen bir bagka tag
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dizine vurdu. Solgun igikta, bir grup kiigiik ¢ocugun kagistigini
gordii. Obiir taraftan yeni taslar geldi, bu seferkiler ona rast-
lamadi. Biraz ileriye, 15181n aydinlattig1 yere vannca durup savag
halindeki iki grubu gérmeye ¢alist1 ama gocuklar karanliklara ka-
¢ismiglardi. Yine yiirimeye koyuldu. Adimlan 6nceki gibi me-
kanik ve ritmikti. Oniinde agilan kapkara bogluktan gelen kuru ve
sicak bir riizgar yiiziine garpti. Port riizgann tagidig1 gizemi kok-
lady, o aligkin olmadig: sevinci bir kez daha duydu.

Sokak giderek kent sokagi olmaktan ¢ikiyordu ama biisbiitiin
yok olmaya da niyetli degil gibiydi. Hala iki yaninda kuliibeler
birbirini izliyordu. Bir noktadan sonra sokak lambalan yoktu,
evler de karanlikti. Giineyden esen riizgar, kargisindaki gériinme-
yen daglann iizerinden, genig diizliiklere kurulmus yoksul ma-
hallelerin arasindan kogturup geliyor, yerden toz bulutlarini kal-
dinp tepenin doruguna dogru savuruyor, sonra o tozlar limanin
iizerindeki havada eriyip gidiyordu. Oldugu yerde hareketsiz
durdu. Sokagin sonunda mahalle sona eriyordu. Son kuliibeden
sonra, ayaginin altindaki g¢ercop dolu sokak birdenbire asagiya
dogru sert bir inige gegiyor, ii¢ yone birden aynliyordu. Asagidaki
karanligin iginde sekilsiz, sarp kayalar goriiniiyordu. Gézlerini
gokyiiziine dogru kaldirarak soluk beyaz 1s1g1n1 yeryiiziine yol-
layan dev bir kaya bi¢imindeki Samanyolu’nun pudra gibi ay-
dinligina bakti. Kulagina uzaklardan bir motosiklet sesi geldi. Ses
sonunda duyulmaz oldu. Bir miizik pargasinin en yiiksek no-
talarindan sonra, onu izleyen notalarin duyulmamas: gibi.

Sag taraftan yamaci inmeye bagladi, balik kilgiklarinin, toz-
lanin arasindan gegiyordu. Biraz inince orada temizce bir kaya
gordii ve iizerine oturdu. Koku dayamlir gibi degildi. Bir kibrit
yakti, cevredeki alanin tavuk tiiyleriyle, ciiriimiis kavun ka-
buklanyla dolu oldugunu gérdii. Ayaga kalkarken yukaridan, so-
kagin ilerisinden bir ayak sesi duydu. Yamacin tepesinde bir
golge duruyordu. Konugmuyordu ama Port onun kendisini gor-
diigiinden, izlediginden, burada oturmakta oldugunu bildiginden
emindi. Golge bir sigara yakti. Port bir an igin kafasinda kefiye
olan bir Arap’in siluetini gordii. Kibrit havaya firlatildi, giderek
solan bir egri ¢izdi, yiiz kayboldu, geriye yalnizca sigaranin kir-
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miz1 ucu kaldi. Bir horoz birkag kere ottii. Sonunda adam ses-
lendi.

“Qu’ est-ce ti cherches la?”"*

Port iginden, iste sorun simdi baghyor, diye diisiindii. Hi¢ ki-
pirdamadi.

Arap biraz bekledi. Yamacin kenanna kadar yaklagti. Bir kon-
serve tenekesi yerinden kurtulup giiriiltiiyle agagiya, Port’un otur-
dugu yere dogru yuvarlandi.

“Hé! M’sieu! Qu’est-ce ti vo?"**

Port yanitlamaya karar verdi. Fransizcasi iyiydi.

“Kim? Ben mi? Hig.”

Arap yamagtan inip onun karsisinda durdu. O tipik sa-
birsizlikla, adeta kizgin jestler ve hareketlerle sorgusunu siir-
diirdii. Port burada tek bagina ne yapiyordu? Nereden gelm.sti? Ne
istiyordu? Bir sey mi ariyordu? Port bunlann hepsini bezgin bir
sesle yanitladi. “Higbir sey. Su taraftan geldim. Higbir sey.
Hayir.”

Arap bir an sessiz kaldi, bu konugmaya nasil bir yén ve-
recegine karar vermeye caligti. Sigarasindan birkag¢ hirsh soluk
cekti, sonunda sigaranin ucu pinl piril oldu, sonra da onu uzaga
firlatip dumani iifledi.

“Yiiriiylis yapmak ister misin?” diye sordu.

“Ne? Yiiriiylis mii? Nereye?”

“Oraya.” Kolunu daglara dogru kaldirdi.

“Ne var orada?”

“Higbir sey.”

Aralarinda bir sessizlik daha oldu.

“Sana bir icki 1smarlarim,” dedi Arap. Sonra hemen ardindan,
“Adin ne?” diye sordu.

“Jean,” dedi Port.

Arap bu adi iki kere tekrarladi. Sanki ne anlama geldigini dii-
stiniiyordu. Parmagim kendi gogsiine vurarak, “Ben Ismail,” dedi.
“Ee, gidip i¢ki igiyor muyuz?”

“Hayir.”

* Fr. Ne anyorsun orada? (¢.n.)
** Fr. Heyl Bayim! Ne istiyorsun? (¢.n.)
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“Neden?”’

“Canim istemiyor.”

“Canin istemiyor. Ne yapmak istiyor canin?”

“Higbir sey.”

Konugma birdenbire en bagina dondii ama bu sefer Arap’in ¢i-
leden gikmug sesi farkliydi: “Qu’est-ce ti fila? Qu’est-ce ti cherc-
hes?”* Port ayaga kalkti, yamaci tirmanmaya basladi. Bu kolay
bir ig degildi. ikide bir gerisin geri asagiya kayiyordu. Arap bir
anda yanina geldi, onun kolunu yakaladi. “Nereye gidiyorsun,
Jean?” Port cevap vermeksizin tiim ¢abasimi gosterdi, yamacin te-
pesine vardi. “Au revoir™** diye seslenip ¢abucak sokagin orta ye-
rinden ilerledi. Arkasinda garesizlik igindeki ayak seslerini duydu;
az sonra adam da onun yanina geldi.

“Beni beklemedin,” dedi sikkin bir sesle.

“Hayir. Allahaismarladik, dedim.”

“Seninle geliyorum.”

Port karsilik vermedi. Uzun siire sessizce yiiriidiiler. Ik sokak
lambasina vardiklarinda, Arap elini cebine daldinp eskimig bir
ciizdan ¢ikardi. Port ciizdana bir goz atti, yiiriimeyi siirdiirdii.

Arap, “Bak!” diye bagirarak ciizdan1 onun yiiziine dogru sal-
ladi. Port bakmad.

“Nedir 0?” dedi ilgisiz bir sesle.

“Ben Besinci Nisanci1 Taburu’ndaydim. Kagida bak! Bak! Go-
receksin!”

Port daha hizl yiiriidii. Cok gegmeden sokakta insanlar belirdi.
Kimse onlara bakmiyordu. Sanki Arap’in yaninda olmasi ona go-
riilnmezlik niteligi vermisti ama Port artik gittigi yonden emin de-
gildi. Bunu belli etmek dogru olmazdi. Kafasinda zerrece kusku
yokmus gibi dosdogru yiiriimeyi siirdiirdii. “Tepenin dorugunu
ag1p agagiya,” dedi kendi kendine. “Yanlig olmasi olanaksiz.”

Her sey ona yabanci geliyordu... Evler, sokaklar, kafeler, hatta
kentin tepeye dogru yayilig bicimi bile. Asagiya inen yokusun
bagladig1 tepeye varmak yerine, buralarda biitiin sokaklarin ha-
fifce yokus yukan gittigini goriiyordu. Nereye sapsa, ayni ey olu-

* Fr. Ne yapiyorsun orada? Ne ariyorsun? (¢.n.)
** Fr. Allahaismarladik. (¢.n.)

24



yordu; eger ille yokus inmek istiyorsa, geri donmesi gerekecekti.
Arap agirbagh bir eda ile yaninda yiiriiyordu, kdh yaninda, kdh
biraz gerisinde; yan yana gegecek yer bulamadiginda genellikle
geride kaliyordu. Artik sohbet ¢abasim1 da kesmigti. Port onun
soluk soluga kaldigini fark edip keyiflendi.

“Istersem bunu biitiin gece siirdiirebilirim,” diye gegirdi igin-
den, “ama oteli nasil bulacagim?”

Birdenbire kendilerini dar bir gegitten farki olmayan bir so-
kakta buldular. Kafalarinin yukansinda, iki yandaki evlerin cum-
balan neredeyse birbirine degecekti. Aralarinda birkag santim
uzaklik ancak vardi. Port bir an kararsizlik gegirdi: Bu onun geg-
mek isteyecegi tiirden bir sokak degildi. Hem zaten otele buradan
gidilemeyecegi de ¢ok belliydi. O kisacik anda, isi Arap devraldi.
“Bu sokag bilmiyorsun, ha?”’ dedi. “Buraya Rue de la Mer Rouge
denir. Biliyor muydun? Haydi. Su tarafta Arap kahveleri var.
Biraz ilerde. Yiirii.”

Port durup diigiindii. Kenti iyi bildigi havasim ne olursa olsun
siirdiirmek istiyordu.

Yiiksek sesle diisiiniiyormus gibi, “Je ne sais pas si je veux y
aller ce soir,”* dedi.

Arap heyecanla onun kolunu gekistirmeye bagladi. “Haydi,
haydi,” diye bagird1. “Viens** Bir i¢ki 1smarlayayim sana.”

“Ben igki igmem. Cok geg¢ oldu.”

Yanlarinda dalagmakta olan iki kedi birbirine miyavladi. Arap
tislar gibi bir ses gikanp ayaklarim1 yere vurdu; kediler iki yana
kagigtilar.

“Cay igeriz o halde,” diye direndi adam.

Port igini ¢ekti. “Bien.”***

Kahvenin girigi pek kangikti. Algak kemerli bir kapidan geg-
tiler, log bir koridordan ilerleyip kiigiik bir bahgeye ¢iktilar. Or-
talik zambak kokuyordu, sokak 1zgaralarindan gelen o eksi koku
da araya kangmaktaydi. Karanlikta bahgeyi asip upuzun bir tag
merdivenden ¢iktilar. Yukaridan kesik kesik bir diimbelek sesi du-

* Fr. Bu aksam oraya gitmek istedigimden emin degilim. (¢.n.)
** Fr. Gel. (¢.n.)
*** Fr. lyi. (¢.n.)
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yuluyordu. Ugultulann bastiran bir tempoda vuruluyordu diim-
belege.

“Diganida m1 oturalim, igeride mi?”’ diye sordu Arap.

Port, “Disarda,” dedi. Esrarin o canlandirici kokusunu igine
cekti, merdivenin tepesine vardiklarinda farkinda olmadan elini
kaldinip saglarini diizeltti. Arap o ufacik hareketin bile hemen far-
kina vardi. “Burada hanimlar yok, biliyorsun.”

“Eh, biliyorum.”

Bir kap: araligindan, igeride yan yana parlak 151kl1 odalar ol-
dugunu gordii. Erkekler yerleri kaplayan hali ve kilimlerin iize-
rine yayllmis oturuyorlardi. Hepsinin baginda ya tiirban ya kimizi
kefiye vardi. Kapinin 6niinden ge¢mekte olan Port gériiniime
giiclii bir aynilik havasi veren bu en 6nemli ayrint1 karsisinda ken-
dini tutamayip, “Ah!” diye haykirdi. Yildizlarin aydinhig: al-
tindaki terasa vardiklannda, yakinlarda bir yerden, karanligin
icinden gelen ud sesi duyuldu. Port yanindakine, “Ben kentte
bdyle bir yer kalmig olabilecegini bilmiyordum,” dedi. Arap an-
lamamigt1. “Boyle mi? Nasil ‘boyle’?” diye sordu.

“Yani sirf Araplann geldigi. Igerisi gibi. Biitiin kafeleri so-
kaklarda gordiiklerim gibi samyordum. Kangik. Yahudisiyle,
Fransiziyla, Ispanyoluyla, Arabiyla falan. Savas her seyi degistirdi
saniyordum.”

Arap giildii. “Savas kétiiydii. Bir yigin insan 6ldii. Yiyecek bu-
lamadik. Hepsi o kadar. Ama bu kahveleri nasil degistirebilir? Yo,
hayir, dostum. Durum yine her zamanki gibi.” Ardindan ekledi:
“Demek savastan beri gelmedin buralara ama savagtan once gel-
migtin herhalde, 6yle mi?”

“Evet,” dedi Port. Dogruydu bu soz. Bir keresinde, bindigi
gemi bu limana kisa bir siire i¢in ugradiginda, kentte bir 6gleden
sonra gegirmisti.

Caylar geldi; bir yandan gene c¢alip bir yandan igtiler. Kit’in
pencerede oturan hayali Port’un zihninde yavas yavas yeniden bi-
cimlenmeye basladi. Bunun bilincine vardiginda, ilkin iginde bir
sugluluk duydu ama sonra zihninin hayal kurma yetenegi isi ele
aldi. Port kansinin yiiziinii gordii, dudaklan ofkeyle sikilmig, so-
yunuyor, sirtindan ¢ikardiklarini1 odadaki mobilyalarn iizerine fir-
latiyordu. Bu saate kadar herhalde beklemekten vazgegip yatmig
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olmaliyd1 Kit. Port omzunu silkti, biraz diigiinceli bir havaya
girdi, bardag eline alip dibinde kalan birazcik ¢ay: galkaladi, ¢al-
kaladi, gozleriyle sivinin dairesel hareketlerini izledi.

“Uzgiinsiin,” dedi Ismail.

“Yo, hayir.” Port basim1 kaldinp ona hiiziinlii hiiziinli gi-
liimsedi, sonra gozlerini yine bardaga dikti.

“Hayat kisadur. Il faut rigoler.”*

Port’un sabr tiikkenmigti. Ruhsal durumu kahve felsefesine el-
verigli degildi.

“Evet, biliyorum,” dedi kisaca. Sonra igini gekti. Ismail onun
kolunu ¢imdikledi. Gozleri pinil pinldi.

“Buradan ¢ikinca, seni bir dostuma gétiireyim.”

“Onunla tanigmak istemiyorum,” dedi Port. Sonra da ekledi.
“Yine de tesekkiir ederim.”

“Ah, sen gergekten gamlisin,” diye giildii Ismail. “Dostum bir
kiz. Ay pargasi kadar giizel.”

Port’un yiiregi tekledi. Otomatik olarak, “Bir kiz,” diye yan-
kilad1 Arap’1. Gozlerini bardaktan ayirmamigti. Kendi igindeki he-
yecani gozlemlemek rahatsiz ediyordu onu. Ismail’e bakt.

“Bir kiz m1?” diye sordu. “Yani bir orospu mu?”

Ismail biraz alinmug gibiydi. “Orospu mu? Ah, dostum, beni ta-
nimiyorsun sen. Seni 6yle birine tanigtirir miyim? C’est de la sa-
loperie, ¢a!* Bu benim bir arkadagim. Cok kibar, ¢ok hos. Onu
goriince anlayacaksin.

Miizisyen ud g¢almay: kesti. Kahvenin i¢inde tombalanin nu-
maralan haykiriliyordu. “Ouahad oou tletine! Arbaine!” ***

“Kag yasinda?” diye sordu Port.

Ismail bir kararsizlik gegirdi. “On alt1 falan. Ya on alt1 ya da
on yedi.”

“Sakin yirmi beg falan olmasin?” dedi Port, kétii bir ifadeyle
yan yan bakarak.

Ismail yine alindi. “Ne demek yirmi bes! Ben sana on alti, on
yedi diyorum. Inanmiyor musun bana? Bak, dinle. Bir tanis onun-
la. Eger begenmezsen, igtigin ¢ayin parasini verirsin, gikariz ora-

* Fr. Eglenmeye, giilmeye bakmali. (¢.n.)
** Fr. Girkef oralan! (¢.n.)
*** Ar. Otuz bir! Kirk! (¢.n.)
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dan. Tamam m1?”

“Ya begenirsem?”

“Eh, o zaman ne istiyorsan onu yaparsin.”

“Ama ona da para mi1 verecegim?”’

“Elbette para vereceksin.”

Port giildii. “Bir de orospu degil, diyorsun.”

Ismail masanin iizerinden ona dogru egildi, biiyiik bir sabirla
konustu: “Dinle, Jean. O kiz bir danséz. Coldeki kabilesinin ya-
nindan daha yeni geldi. Kaydi yoksa, o mahallede de otur-
muyorsa, nasil orospu olabilir? Ha? Soylesene! Sen onun za-
manim aldigin igin para vereceksin. Aslinda 6teki mahallede dans
ediyor ama orada kalacag: yer yok. Bir yatag: yok orada. Crospu
degil o. Ee, gidiyor muyuz simdi?”

Port uzun uzun diigiindii, gokyiiziine bakti, gozlerini bahgede
gezdirdi, biitiin teras1 bakiglariyla taradi, sonra konustu: “Evet. Gi-
delim. Haydi.”

5 Kahveden ¢iktiklannda, ona demin geldikleri yéne dogru gi-
diyorlarmig gibi geldi. Sokaklarda artik daha az insan vardi,
hava da daha serindi. Kazbah’1n iginden bir hayli yiiriidiiler, sonra
kocaman bir kapidan gegctiklerinde kendilerini birdenbire surlarin
disinda, yiiksek, agiklik bir yerde buldular. Buras: sessizdi. Yil-
dizlar iyice ortaya ¢ikmigti. Beklenmedik anda temiz havaya ¢ik-
manin, o birbirine degen evlerin altindan kurtulmanin sevinci,
Port’un kafasindaki soruyu sormasim geciktirdi, Ismail’e, “Nereye
gidiyoruz?” demedi ama derin, kuru bir kale hendeginin ke-
narindaki korkuluk gibi gériinen seye paralel olarak bir hayli iler-
lediklerinde, sonunda kafasindaki soruyu seslendirdi. Ismail kizin
arkadaslariyla birlikte kentin dig mahallelerinde bir yerde ya-
sadig1 yolunda kesinlikten uzak bir seyler séyledi.

“Ama biz kent digina ¢iktik bile,” diye itiraz etti Port.

Ismail, “Evet, kentin disindayiz,” dedi.

Lafi agzinda geveledigi artik ¢ok belliydi. Karakteri bir kere
daha degigmisti sanki. Bagtaki o samimiyet yok olmustu. Port igin
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o, artik bir kere daha, yamacin tepesinde, ¢oplerle dolu sokagin
ucunda durup sigarasim igen bir goélgeydi. Hald vazgegebilirsin.
Yiiriimeyi kes. Simdi. Ama ikisinin ayaklarinin diizenli ritminin et-
kisi gok gii¢liiydii. Hendegin kenarindaki korkuluk genig bir kavis
ciziyor, asagidaki arazi giderek algaliyor, koyu karanlklara go-
miiliyordu. Hendek otuz kirk metre kadar geride sona ermisti.
Artik agik bir vadinin bir ucunda, tepedeydiler.

Ismail, “Tiirk kalesi,” diyerek topuklarim yerdeki taglarin iize-
rine vurdu.

Port ofkeli bir sesle, “Dinle beni,” diye soze basladi. “Nereye
gidiyoruz?” ileride goziiken kara daglarin farkl yiiksekliklerdeki
tepelerine dogru bakt.

“Su asagiya.” Ismail eliyle vadiyi gosterdi. Biraz sonra durdu.
“Iste, merdivenler burada.” Kenardan egilip baktilar. Duvarin ke-
narina dar bir demir merdiven tutturulmugtu. Tutunacak par-
maklig1 falan yoktu. Dimdik asagiya iniyordu.

“Cok uzak,” dedi Port.

“Ha, evet, burasi Tiirk kalesi. Su asagidaki 15181 goriiyor
musun?” Hemen hemen tam altlannda yanip sonen belli belirsiz
kirmmizi 15181 gosteriyordu. “Oturdugu ¢adir orasi.”

“Cadir m?”

“Asagilarda ev yok. Cadir var ancak. Cok cadir var. Iniyor
muyuz?”

Ismail 6ne diigtii. Duvara yakin iniyordu. “Taglara tutun,” dedi.

Asagiya yaklagtiklarinda, Port o gordiikleri 15181n sonmeye yiiz
tutmug kamp atesi gibi bir sey oldugunu gordii. ki gécebe ¢a-
dinnin tam ortasina yakilmigti. Ismail birdenbire durdu, dinledi.
Erkek seslerinden olusan anlagilmaz bir minlti duyuyordu. “Al-
lonsy,”* diye minldandi. Memnun oldugu sesinden anlagiliyordu.

Merdivenlerin sonuna vardilar. Ayaklannin altinda sert toprak
vardi. Port sol tarafta gicek agmig kocaman bir ¢alinin siluetini
gordii.

“Bekle burada,” diye fisildad: Ismail. Port bir sigara yakmak
iizereydi ama Ismail onun koluna 6fkeyle vurdu. “Hayir!” diye fi-
sildad. Port, “Ama ne oluyoruz?”’ diye s6ze baslayacak oldu, bu

* Fr. Gidelim. (¢.n.)
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gizlilik gosterisine gok cami sikilmigti. Ismail bir anda uzaklagip
gozden kayboldu.

Port tag duvara yaslandi, o algak sesli, tekdiize minltilann bir
an durmasini bekledi. Bir selamlagma... Ama higbir sey olmadi.
Sesler yine eskisi gibi siiriiyordu, ifadesiz minltilardan olugmug
kesintisiz bir akis. “Oteki ¢adira girmis olmali,” diye diigiindii.
Daha uzakta kalan ¢adirin bir yani, ategin yaydig: 1siktan pembe
gibi goriiniiyordu. Onun 6tesinde yine karanlik basgliyordu. Port
duvara paralel birkag adim ilerledi, ¢adirin girigini gormeye ¢a-
ligt1 ama girig 6teki yandaydi. Sonra bir ses duyabilmek igin kulak
kabartti, bir sey duyamadi. Hi¢ nedensiz, birdenbire Kit’'in ay-
nlirken sdyledigi son s6zleri yeniden duyar gibi oldu: “Ne de olsa,
benim kararim olmaktan ¢ok, senin kararin.” Bu sozciikler simdi
bile ona pek fazla bir sey sdylemiyordu ama Kit’in bunlar nasil
bir ses tonuyla sdyledigini animsamigti. Sesinde incinmiglik ve
isyan vardi. Bunlarin hepsi de Tunner’la ilgiliydi. Dimdik durdu.
“Tunner, onun pesinde”. Bu sozler fisilt1 gibi, ama sesli ¢ikmigti
agzindan. Birdenbire geri doniip merdivenlere dogru yiiriidii, ¢ik-
maya basladi. Alt1 basamak ¢iktiktan sonra durdu, g¢evresine ba-
kindi. “Ne yapabilirim ben bu gece?” diye diigiindii. “Bunu bu-
radan uzaklagmak igin bir oOziir olarak kullaniyorum, ¢iinkii
korkuyorum. Oysa... Ne olacakmig! Onu asla elde edemez o!”

Iki ¢adirin arasindan bir golge firladi, dosdogru merdivenlerin
basina kostu. “Jean!” diye fisildadi. Port hareketsiz durdu.

“Ah! Ti es la?* Ne igin var yukanda? Haydi, gel!”

Port yavas yavas asagiya indi. Ismail yolundan gekildi, kolunu
tuttu.

“Niye konusamiyoruz?” diye fisildad1 Port. Ismail onun ko-
lunu sikti. “Sss!” dedi kulagina. Yakindaki ¢adinn gevresinden
dolastilar, kiimelenmis algak dikenlerin yanindan gegtiler, taglarin
iizerinden ikinci ¢adinn girigine yoneldiler. Ismail, “Cikar ayak-
kabilanni,” derken bir yandan da kendi ayagindaki sandaletleri ¢i-
kardu.

Port iginden, bu hig de iyi bir fikir degil, diye diigiindii. Yiiksek
sesle, “Hayir,” dedi.

* Fr. Orada misin? (¢.n.)
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“Sss!” Ismail onu ayaginda ayakkabilariyla kapidan igeriye
itti.

Cadinn orta kisminda tavan, dimdik ayakta durmaya yetecek
kadar yiiksekti. Girigin yan tarafindaki bir dolabin iizerine konmug
olan mum ortalig1 biraz aydinlatiyordu. Diger taraflar tamamen
karanliga gomiilmiistii. Yerlere anlamsiz agilarla uzun hasirlar se-
rilmig, oteberi ortaliga sagilmigti. Cadirda onlan bekleyen kimse
yoktu.

Ismail ev sahipligini iistlenir gibi, “Otur,” dedi. En yakin yas-
t1igin iizerindeki c¢alarsaati, konserve kutusunu, inamlmaz de-
recede kirli eski tulumu kaldinp yer agt1. Port oturdu, dirseklerini
dizlerine dayadi. Yanindaki yast:igin iizerinde eski piiskii emaye
bir oturak duruyordu. I¢i koyu renk bir siviyla yan yariya do-
luydu. Her yanda bayat ekmek pargalan vardi. Port bir sigara
yakti, Ismail’e ilwam etmedi. Ismail kapinin yamna gegmis, di-
sanya bakiyordu.

Derken birdenbire kiz igeriye girdi... Incecik, vahsi goriiniiglii
bir kizds. Iri kara gozleri vardi. Lekesiz, bembeyaz bir entari giy-
mig, bagina beyaz bir tiirban sarmigti. Simsiki tiirban alninin or-
taya ¢ikmasina neden olmus, buradaki ¢ivit rengi dévmeleri daha
bir belirginlegsmisti. Cadirdan igeri girince kiz hareketsiz durarak
Port’a garip bir bakigla bakti. Port bu bakistaki ifadeyi, arenaya
ilk defa adimim1 atan geng bir bogaya benzetti. Saskinlik, korku,
beklenti dolu bir ifadeyle, sessizce bakiyordu kiz ona.

“Ah, iste geldi!” dedi Ismail. Hala algak sesle konusuyordu.
“Ad1 Marhnia.” Biraz bekledi. Port ayaga kalkti, kizin elini tut-
mak iizere ilerledi. “Fransizca bilmez,” diye agikladi Ismail. Kiz
hi¢ giilimsemeden elini Port’unkine hafifce dokundurdu, sonra
agzina gotiirdii, kendi parmaklarin1 6ptii. Egilip selam verirken,
fisiliyla: “Ya seydi, la bes alik? Egles, baraka ‘loov’ fik,”* dedi.
Zanf bir gurur ve kendine 6zgii olgiilii bir tavirla dolabin iize-
rindeki yanan mumu aldi, ¢adirin arkasina dogru ilerledi. Tavanda
asih bir battaniye, yannm yamalak bir bolme olusturmugtu. Kiz
battaniye-perdenin ardinda gozden kaybolmadan 6nce basini on-
lara gevirdi, eliyle isaret ederek, “Agi! Agi menah!”** dedi. Iki

* Ar. Ya Seydi, soru soramam? Otur, bereket, sende. (¢.n.)
** Ar. Gelirim! Gelirim iyi! (¢.n.)
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erkek onun pesinden arka tarafa gegctiler. Orada birkag algak ku-
tunun iizerine eski bir silte konmus, sedirle bir salon olug-
turulmaya ¢aligilmigti. Pek yoksul goriiniiglii olan bu divanin ya-
ninda bir kahve sehpasi vardi. Sehpanin yanina, yere, iist iiste
birka¢ minder ve yastik atilmigti.

Kiz elindeki mumu yere koydu, yastiklan siltenin iizerine yer-
lestirmeye baglad.

“Essmah!”* dedi Port’la Ismail’e. “Cekellem bellatsi.”** Sonra
disan ¢ikt1. Ismail giildii, onun arkasindan algak sesle, “Fhem-
tek!”*** diye seslendi. Kiz Port’un ilgisini uyandirmigt1 ama bu dil
engeli canim sikiyordu. Kendisi dyle dururken, Ismail’in kizla ko-
nusabilmesine de daha ¢ok bozulmaktaydi. “Ates almaya gitti,”
dedi Ismail. Port, “Tamam, tamam ama nigin fisiltiyla ko-
nusuyoruz?” diye sordu. Ismail gozlerini devirerek kap: tarafim
isaret etti. “Obiir cadirdaki adamlar,” dedi.

O sirada kiz geri dondii, elindeki toprak mangalin iginde alev
alev yanan komiir pargalan vardi. O suyu kaynatip ¢ayi ha-
zirlarken, Ismail de onunla gene galiyordu. Kizin konugmas: her
zaman ciddi, sesinin tonu algak ama giizel ezgiliydi. Port’un go-
ziine kafe dansoziinden ¢ok, geng bir rahibe gibi goziikiiyordu
ama bir yandan da ona zerre kadar giivenmiyordu. Orada oturmak,
kizin kinali elinin zarif hareketlerle nane yapraklarim koparip
caydanliga doldurusunu seyretmek yetiyordu.

Kiz cay: birkag kere tadip sonunda begendi, onlara birer bar-
dak uzatti, ciddi bir tavirla oturup kendi ¢ayim1 igmeye koyuldu.
Port divana, kendi oturdugu yerin yan tarafina eliyle pat pat vu-
rarak, “Buraya otur,” dedi. Kiz yerinden memnun oldugunu igaret
etti, ona nezaketle tesekkiir etti. Sonra dikkatini Ismail’e ge-
virerek onunla uzun bir sohbete daldi. Port bu arada ¢ayim yu-
dumlayip rahatlamaya galigti. Ona bask: yapan duygu, safagin ya-
kinda s6kecegini sdyliiyordu. En ¢ok bir saat kadar kalmig olma-
liydi. Zamaninin ziyan oldugunu hissetti. Kaygiyla kolundaki
saate bakti; saati ikiye bes kala durmugtu... Ama su anda g¢a-
lisiyordu. Vakit daha geg olmaliydi. Marhnia, Ismail’e bir soru

* Ar. izninizle! (¢.n.)
** Ar. Dogru konus (¢.n.)
*** Ar. Seni anladim (¢.n.)
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sordu. Soruda Port’dan da s6z ediliyor gibiydi. Ismail, “Utka, Mi-
muna ve Aysa'yla ilgili oykilyii duyup duymadigim soruyor,”
dedi. Port, “Hayir,” dedi. Marhnia, Ismail’e, “Goul lou, goul
lou!”* diyerek onu cesaretlendirdi.

“Daghk yerlerde, Marhnia’nin kabilesinin oralarda yasayan ii¢
kiz varmig, adlar1 da Utka, Mimuna ve Aysa’ymig.” Marhnia bu
sozleri onaylar gibi agir agir bagim salliyordu. Yumusak bakigl iri
gozleri Port’a dikilmigti. “Bu kizlar kismetlerini aramaya
M’Zab’a gitmigler. Daglardan gelme kizlarin ¢ogu Cezayir’e,
Tunus’a ya da buraya, para kazanmaya gelirlermis ama bu kiz-
larin her §cyden cok istedikleri bir sey varmig. Col’de ¢ay igmek
istiyorlarmig.” Marhnia bagini sallamay: siirdiiriiyordu; oykiiyii
ancak Ismail’in agzindan ¢ikan yer adlariyla izlemekteydi.

“Anliyorum,” dedi Port. Oykiiniin sonu komik mi olacak, acik-
11 mi, higbir fikri yoktu. Kizin umdugu kadar zevk almig gibi go-
riinebilmek icin ¢ok dikkat etmesi gerekiyordu. Tek istegi, an-
latilanlarin fazla uzun siirmemesiydi.

“M’Zab’da erkeklerin hepsi ¢ok ¢irkindir. Kizlar orada, Ghar-
daia kafelerinde dans ediyorlarmig ama her zaman ¢ok iiz-
ginlermis. Col’de gay igmeyi hala istiyorlarmig.” Port, Marh-
nia’ya goz atti. Kizin yiizii son derece ciddiydi. Bunu goériince
yine bagsim salladi. “Boylece aradan aylar gegmis. Onlar hala
M’Zab’dalarmis ve hala gok iizgiinlermis, ¢iinkii erkeklerin hepsi
cok cirkinmis. Domuz gibidir oranin erkekleri. Kizlara da Col’de
cay icmeye yetecek kadar para vermiyorlarmig.” Arap aksaniyla
telaffuz ettigi “¢ol” sozciigiinii asin vurgulayarak soyliiyor, bu
sozciik agzindan her gikiginda bir an igin susuyordu. “Giinlerden
bir giin oraya bir Targui gelmis. Uzun boylu ve yakigikliymis.
Nefis bir mehari’si (deve- ¢.n.) varmig. Utka, Mimuna ve
Aysa’yla konugmus, onlara Col’ii, kendi yagadig: yerleri anlatmas;
kendi kabilesinin oturdugu bélgeyi. Onu dinlerken kizlann gozleri
iri iri ag1lmig. Sonra adam, ‘Dans edin benim igin,” demis, dans et-
migler. Adam iigiiyle de sevigmis. Utka’ya bir giimiig lira, Mi-
muna’ya bir giimiig lira, Aysa’ya da bir giimiis lira vermis. Safak
soktiigiinde mehari’sine binmig, giineye dogru cekip gitmis.

* Ar. Anlat ona, anlat! (¢.n.)
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Ondan sonra kizlan daha bir hiiziin basmig, M’Zab halki gozlerine
daha da girkin goriinmeye baglamig. C6l’de yasayan Targui akil-
lanndan ¢ikmiyormus.” Port bir sigara daha yakti, bu arada Marh-
nia’nin beklenti dolu bakiglarla kendisine bakmakta oldugunu
gordii, paketi ona da uzatti. Kiz bir sigara aldi, kaba bir magayla
ama zarif hareketlerle mangaldan bir komiir ¢ikardi, sigaranin
ucuna tuttu. Sigara hemen yandi. Kiz sigaray1 Port’a uzatti, buna
kargilik onun sigarasini aldi. Port ona giiliimsedi, kiz bagini belli
belirsiz egdi.

“Yine aylar gegmis, Col’e gidebilecek parayr hala bi-
riktirememigler. Giimiig liralar1 saklamiglar, ¢iinkii ligii de Tar-
gui’ye asikmig. Hiiziinleri de siiriip gidiyormus. Giiniin birinde,
‘Bizim sonumuz boyle gelecek,” demisler. ‘Hep lizgiin kalacagiz
ve Col’de gcay da icemeyecegiz. Demek ki hemen gitmeliyiz
oraya.. Paramiz olmasa da’. Ellerindeki biitiin paralan bir-
lestirmig, glimiig liralar1 bile katmig, bir gaydanlik, bir tepsi ve li¢
bardak satin almiglar, kalaniyla da El Golea’ya otobiis bileti al-
miglar. Pek az paralan kalmig. Onu da son kurusuna kadar, ker-
vaniyla giineye giden bir bakamar’a® vermigler. Adam buna kar-
silik onlarin kervanina katilip develere binmelerine izin vermis.
Bir akgam, giinesin batmasina yakin, kocaman kumullann oraya
varmiglar. ‘Iste Col’e geldik,” diye diigiinmiisler, ‘Cay1 yapalim.’
Ay dogmus, biitiin erkekler uykuya yatmis, bir tek nobetgi kalmis.
O da develerin yaninda oturuyor, kavalim1 ¢aliyormus.” Ismail
parmaklarin1 agzina gotiiriip oynatti. “Utka, Mimuna ve Aysa, el-
lerinde tepsi, ¢caydanlik ve bardaklarla, sessizce kervandan uzak-
lagmiglar. Col’ilin timiinii gorebilmek i¢gin en yiiksek kumulu ara-
yacaklarmig. Caylarin1 da o zaman yapacaklarrig. Uzun siire
yiirimiigler. Utka, ‘Yiiksek bir kumul goriiyorum,” demis. Oraya
yiiriiyiip tepesine tirmanmiglar. Mimuna, ‘Ben surada bir kumul
goriiyorum, o bizimkinden ¢ok daha yiiksek... Oradan ta In Salah’a
kadar olan alanmi gorebiliriz,” demis. Oraya gitmisler ama tepeye
tirmandiklarinda Aysa, ‘Bakin!’ demis, ‘iste en yiiksek kumul. Ta-
manrasset’i bile gorebiliriz oradan. Targui’nin yasadig: yer orasi.’
Giines dogmus, onlar yiiriimeyi siirdiirmiigler. Ogle oldugunda or-
talik cok fazla sicak olmug ama kumula varmiglar, tepeye dogru

* Ar. Kervanbagsi (¢.n.)
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trmanmiglar, tirmanmiglar. Doruga varinca, ¢ok yorgun ol-
duklarim hissetmigler. ‘Once biraz dinlenelim, sonra gay:1 ya-
pariz,” demisler. Uyumadan 6nce tepsiyi, ¢aydanlig1 ve bardaklan
ortaya c¢ikanp hazirlamiglar. Sonra uzanip uyumuglar. Daha
sonra...” Ismail susup Port’a bakti.. “Giinler sonra oradan bir
bagka kervan geciyormus, adamin biri en yiiksek kumulun te-
pesinde bir seyler gormiis. Ne olduguna bakmak igin oraya tir-
manmig. Utka, Mimuna ve Aysa’y: bulmus. Hild orada, uykuya
daldiklar1 andakinden farksiz bi¢cimde yatiyorlarmig. Her ii¢ bar-
dak da...” Ismail kendi ¢ay bardagim havaya kaldinp gosterdi.
“...kumlarla doluymus. Iste boyle igmisler C61’de gaylarin1.”

Uzun bir sessizlik oldu. Belli ki 6ykiiniin sonu gelmisti. Port,
Marhnia’ya bakti. O hild bagini hafif hafif salliyordu, gozleri
Port’un yiiziine c¢akiliydi. Port bir s6z sdyleme riskini goze al-
maya karar verdi. “Cok hazin,” dedi. Kiz hemen Ismail’e onun ne
dedigini sordu. Ismail, “Gallik merhmoum bzef” diye terciime
etti. K1z yavasca gozlerini yumdu, bagini sallamay siirdiirdii. “Ei
oua!”* dedi, gozlerini agti. Port gabucak Ismail’e dondii. “Bak,
¢ok ge¢ oldu. Onunla bir fiyat kararlagtirmak istiyorum. Ne kadar
vermem gerekir ona?”

Ismail bir skandalla kargilasmig gibi goriindii. *“Kargindaki
orospuymus gibi davranamazsin! Ci pas une putain; je t ai dit!”**

“Ama onunla kalirsam para verecegim, degil mi?”

“Elbette.”

*“O halde simdi kararlagtirmak istiyorum.”

“Bunu senin i¢in ben yapamam, dostum.”

Port omuzlarin silkti, ayaga kalkti. “Gitmem gerek. Geg oldu.”

Marhnia’nin gozleri hizla bir adamdan digerine gidip geldi.
Sonra Ismail’e yumusacik bir sesle bir iki sey soyledi, Ismail kas-
lanni gatt1 ama esneyerek ¢adirdan gikip gitti.

Birlikte divanin iizerine uzandilar. Kiz ¢ok giizel, ¢cok uysal,
cok anlayigliydi ama Port hald ona giivenmiyordu. Kiz tiimiiyle
soyunmay: reddetti, Port yine de onun sevimli ret isaretlerinde son
bir teslimiyet okudu, istediginin yapilmasinin yalnizca zaman ala-
cagin1 anladi. Zaman gegtikge kizin giivenini kazanacakti. Bu

* Ar. Gok Gzgin oldugunu sdyledi. (¢.n.)
** Fr. O orospu degil, sana s6ylemigtim! (¢.n.)
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gece bastan beri olacag: varsayilan seyi elde edebilirdi. Uzanmig
kizin dingin yiiziine bakarak bunu diisiindii, bir iki giine kadar gii-
neye dogru yola c¢ikacagimi hatirladi, igin i¢in sansina kiifretti,
sonra kendi kendine, “Yarim ekmek bile bir seydir,” dedi. Marh-
nia egildi, mumun fitilini iki parmag arasina alip sondiirdii. Bir
an i¢gin salt bir sessizlik, salt bir karanlik egemen oldu. Sonra Port
onun yumusacik kolunun yavasca kendi boynuna dolandigini, du-
daklarinin kendi alnina degdigini hissetti.

Tam o sirada uzakta bir kopek ulumaya bagladi. Port bir siire
onu duyamadi, duydugu zaman da canm sikildi. Su ana uymayan
bir miizikti bu. Cok ge¢meden, Kit’i orada sessiz bir seyirci olarak
hayal etti. Bu hayal onu daha bir uyardi... Hazin uluma sesleri
artik onu rahatsiz etmez oldu.

Bir ¢eyrek saat kadar sonra divandan kalkti, battaniye-per-
denin kenanindan egilip ¢adirin kapisina dogru bakti. Oras1 hala
karanlikti. Birden, bu ¢adirdan ¢ikmak arzusuna kapildi. Divana
oturarak giysilerini diizenlemeye koyuldu. Iki kol yine yiikselerek
Port’un boynuna dolandi. Port kesin bir hareketle o kollan indirdi,
sonra birkag kere sakaci hareketlerle oksadi. Bu sefer bir tek kol
yiikseldi, oteki, ceketinin igine dogru kaydi, Port gogsiiniin ok-
sanmakta oldugunu hissetti. Orada tanimlanamayacak bir yanlig
hareket, Port’un kendi elini uzatip kizinkinin iizerine koymasina
yol agt1. Ciizdan: simdiden kizin parmaklan arasindaydi. Port onu
cekip aldi, kiz1 siltenin iizerine itti. “Ah!” diye bagird1 kiz. Sesi
cok yiiksek ¢ikmigti. Port kalkti, yerdeki dagilmig, oraya buraya
sagilmig esyalara giiriiltiiyle basarak kapiya dogru ilerledi. Kiz bu
sefer kisa ama yiiksek bir ¢iglik atti. Obiir ¢adirdaki sesler duyulur
hale geldi. Port elinde ciizdaniyla digan firladi, hemen sola dondii,
duvara dogru kosmaya basladi. Iki kere diistii, birinde bir kayaya
carpti, obiiriinde de yerde beklenmedik bir gukur oldugu igin den-
gesini kaybetti. Ikinci kere yerden kalktiginda, merdivene var-
masin1 onlemek amaciyla yandan yaklagip yolunu kesmeye ¢a-
lisan bir adam gordii. Port topalliyordu ama oraya hemen hemen
varmisti. Sonunda basamaklara ulagti. Merdivenden yukan ¢i-
karken bir an birinin arkadan bacaklarina sanlmasin1 bekledi. Ci-
gerleri kocaman birer ac1 yumagiydi, neredeyse patlayacakti.
Agz1 agilmig, dudaklarnimin iki ucu asagiya dogru cekiliyordu.
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Icine gektigi hava diglerinin arasinda 1shik ¢almaktaydi. Tepeye
varinca dondii, kaldiramayacag) bir kayayi kucakladi, sonunda
kaldirdi, merdivenden asagiya dogru savurdu. Sonra derin derin
soludu, korkuluk boyunca kogmaya bagladi. Gokyiiziiniin rengi
biraz daha agarmigti. Dogudaki algak tepelerin tam iizerinden be-
lirgin bir gri 151k yayilmaktaydi. Cok fazla kosamazdi. Kalbinin
atiglarim  baginda ve boynunda hissediyordu. Kente asla va-
ramayacaginin farkindaydi. Yolun vadiye uzak tarafinda bir duvar
vard1 ve tirmanilamayacak kadar yiiksekti, ama otuz metre kadar
ileride duvar bir yerinden ¢atlayarak kismen yikilmigti. Dokiilen
taglar ve topraklar miikemmel bir merdiven olusturuyordu. Oraya
atildi, ters yone dogru tirmanmaya bagladi. Soluk soluga, telasla,
mezar taglaninin arasindan yukariya dogru ilerliyordu. Sonunda
bir dakikaligina bir kenara oturdu, basini avuglarinin arasina aldi,
birka¢ seyin birden farkina vardi. Biri bagindaki ve goégsiindeki
agriyd, ikincisi ciizdaninin artik elinde olmadigi, iigiinciisii de
kendi kalbinin, giimbiirtiisii. Ama bu giimbiirtii, bir an sonra aga-
gidaki yoldan kendisini izleyenlerin heyecanl seslerini duymasini
engellemedi. Ayaga kalkti, mezarlann iizerinden daha yukarilara
dogru sendeleyerek ilerledi. Sonunda tepenin doruguna vardi,
arazi 6te yana dogru algalmaya bagladi. Kendini biraz daha giivende
hissediyordu ama her gegen dakikayla giin 15181 yaklasmaktaydi.
O zaman tepelerde tek bagina dolasan birini ¢ok uzaklardan gor-
mek miimkiin olurdu. Yine kogsmaya basladi. Yokus yukan, hep
ayn1 yone dogru, ara sira sendeleyerek, diigme korkusu yiiziinden
hi¢ basin1 kaldirmaksizin kostu ve bu boyle uzun siire devam etti.
Mezarlik arkada kalmisti. En sonunda ¢ali ve kaktiislerle kaph
yiiksek bir yere vardi. Oradan tiim araziyi gorebiliyordu. Calilarin
arasina oturdu. Ortalik ¢ok sessizdi, gokyiizii de artik beyazdi.
Arada bir ayaga kalkiyor, dikkatle ¢evreyi gézden gegiriyordu.
Giines dogdugunda iki zakkum agacinin arasindan bakti; giineg
1siklaninin, bulundugu yerle karsidaki daglar arasinda kalan ki-
lometrelerce uzunluktaka tuz ovasini pinl pinl parlattigin1 gérdii.
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6 Kit sabah giinesinin iizerine dokiilen sicak 1giklan altinda ter-

den sirilsiklam uyandi. Dogrulup perdeleri kapadi, kendini tek-
rar yataga atti. Yattig tarafta carsaf sirilsiklamdi. Kahvaltiy: dii-
sinmek midesini agzina getirdi. Baz1 giinler daha sabah uyanir
uyanmaz baginin iizerinde felaket bulutlarinin dolasgtigin his-
sederdi. Gegmek bilmezdi dyle giinler. Bunun nedeni, her an his-
settigi o felaket duygusundan ¢ok, genellikle diizgiin isleyen “be-
lirtiler sistemi”nin altiist olmasiydi. Eger normal bir giinde
aligverige cikarken ayagi burkulsa ya da bacagi siynlsa, bunu o
aligverisin herhangi bir nedenle iyi gitmeyecegine, belki o giin hi¢
¢itkmasa daha iyi edecegine yormak kolaydi. En azindan, oyle
giinlerde iyi bir isareti kotii bir igaretten ayrabilirdi. Obiir tiirlii
giinler ise gergekten tehlikeliydi, ¢iinkii felaket Onsezisi Gyle
giiclii olurdu ki, kendi benliginin ardinda ya da yaninda diisman
bir biling gibi Kit'in kétii belirtiler 6niinde serbestge manevra
yapip kaginma cgabalarin1 goriir, fark eder, izlerdi. Boyle olunca
da Kit'e tuzaklar kurmasi kolaylagirdi. O zaman, ilk bakista iyi
belirti gibi goziiken bir ey, aslinda onu tehlikeye siiriikklemek igin
bir yem de olabilir demekti. Ayak burkulmasi da Gyle giinlerde
pek iizerinde durulmasi gerekmeyen bir sey haline gelebilirdi,
ciinkii belki disan ¢ikmasini engellemek, boylelikle de evin ka-
lorifer kazan1 patladigi, yangin ¢iktigi ya da sevmedigi biri ug-
radig1 zaman evde olmasini saglamak igin 6zellikle bagina gelmis
olabilirdi. Bu diigiinceler ©6zel hayatinda, arkadaglariyla ilis-
kilerinde, ¢ok biiyiik yer kaplamaktaydi. Bazen Kit biitiin bir
sabah boyunca oturup belli bir sahnenin ya da konugsmanin ay-
nntilanni animsamaya ugragirds; bir kol ya da el hareketinin, bir
ciimlenin olabilecek her tiirli yorumunu kafasinda tasarlaya-
bilmek, her yiiz ¢izgisini, her ses vurgusunu, zamanlanyla birlikte
ele alip anlamini ¢ikarabilmek i¢in. Yagaminin biiyiik bir boliimii
belirtileri siniflandirmaya aynlmisti. Béyle olunca, kuskularindan
otiirii bu uygulamalan yapamayacagini anladig1 zamanlarda, giin-
lik yagsamin aligilmig hareketlerini siirdiirme yetenegi kuskusuz
en diisiik diizeye iniyordu. Garip bir bicimde, felce ugramig gibi
oluyordu dyle zamanlarda. Tepkileri soniiyordu. Tiim kisiligi go-
riinmez hale geliyor, yiiziine bir dehget ifadesi siniyordu. Onu iyi
tamiyan dostlari, o tiir felaket giinlerinde hemen, “Bugiin Kit'in
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glinlerinden biri,” derlerdi. Eger 6yle giinlerde Kit sakin, hatta
mantikl davranabiliyorsa, bunun nedeni, mantikh 6larak kabul et-
tigi davramglan mekanik olarak yerine getirmesiydi. Riiya din-
lemeyi hi¢ sevmemesinin bir nedeni de kafasinin i¢indekini 6ne
cikanyor olmasiydi. Yani mantikla soyagekim arasindaki o savasi.
Entelektiiel tartigmalarda Kit her zaman bilimsel yontemi sa-
vunurdu ama bunun yam sira riiyayr da bir belirti olarak gor-
mekten kaginmasi olanaksizdi.

Durumu daha da karmagiklagtiran sey, Kit'in yukaridan ko-
tiillik gelmesi olasihigini ¢ok zayif gordiigii giinleri de arada sirada
yasiyor olmasiydi. Her belirti iyiydi dyle giinlerde. Her insandan,
olaydan ve esyadan diinyadigi bir hayirseverlik 15181 figkinrda
Boyle giinlerde Kit, i¢inden geldigince davranabilse ¢ok mutlu
olabilirdi ama son zamanlarda, sayis1 zaten az olan bu tiir giinlerin
sirf kendisini sagirtmak, boylelikle her zamanki belirtilerle mii-
cadele etmesini zorlagtirmak igin gonderildigine inanmaya bag-
lamigt1. Bu yiizden o dogal nese de sinirli ve biraz isterik bir miz-
mizliga doniigebilirdi. Konusurken sik sik kendi soézlerinin
pesinden yetisip onlara saka havas1 vermeye ¢alisiyordu. Oysa o
sozler aslinda cani sikkin birinin tiim zehrini tagiyan sozler olarak
soylenmekteydi.

Bagka insanlardan, ancak bir mermer heykelin iizerinde yii-
riiyen sineklerden rahatsiz oldugu kadar rahatsiz olurdu. Ama 6te
yandan, yasamindaki istenmeyen olaylarin habercisi olabile-
cekleri, tatsiz etkiler yapabilecekleri igin tiim insanlara biiyiik
onem verirdi. “Benim hayatimi bagka insanlar yonetiyor,” derdi
sik sik ve dogruydu. Onlarin bunu yapmasina izin vermesinin tek
nedeni, kendi batil hayal giiciiniin onlar1 kendi yazgisina iligkin
olarak biiyiilii bir gii¢ tagiyor kabul etmesiydi, yoksa kisiliklerinin
kendi iginde herhangi bir derin anlayis ya da yakinlhk uyan-
dirmasindan degil. _

Gecenin uzun saatleri boyunca uyanmik yatmig, diisiinmiigtii.
Sezgileri genellikle Port’un bir seylere kalkistigin1 haber verirdi.
Kendi kendine her zaman, onun ne yaptiginin 6nemi yok, derdi
ama bu sozii de kafasinda o kadar c¢ok tekrarlamigti ki dog-
rulugundan bir hayli zamandir kusku duyar olmustu. Bu konuya
onem verdigini kabullenmek pek kolay olmamigti. Kendisinin
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hala Port’a ait oldugunu, Port onu sahiplenmek igin hig¢bir hareket
yapmasa bile bu gergegin degismeyecegini, kendisinin hala ¢ok
uzaklardaki olas1 bir mucizenin 1§1g1yla aydinlanan bir diinyada
yasadigim istemeye istemeye kendine kabul ettirmisti sonunda.
Port hila ona dénebilirdi. Her seyin Port’a bagl oldugunu bilmek
dogal olarak onun kendini garesiz gérmesine, biiyiik bir 6fkeye
kapilmasina yol agiyordu. Boylece Kit, Port’un olmayacak bir
kaprisini, onu belirsiz bir nedenle geri getirecek bir olay1 bekler
durumdaydi. Kendisi o yonde herhangi bir adim atmayacak kadar
zeki bir insandi. Bu konuda en sinsi yontemler bile basarisizliga
ugramaya mahkimdu. Basarisizliga ugramak, hi¢ denememis ol-
maktan ¢ok daha beterdi. Sorun kararlilikla beklemek, orada
olmak sorunuydu. Belki giiniin birinde goriirdii onu Port, ama bu
arada dyle ¢ok degerli ay birbirini izleyip hi¢ degerlendirilmeden
geciyordu ki!

Tunner’in canim1 sikmasina gelince, ger¢i geng adamin varlig:
ve Kit'e duydugu klasik bir durum arz eden ilgi belki de bagka
seylerin vermeyecegi sonuglar elde etmeye yarayabilirdi ama Kit
her nedense bu olanag: kullanamiyordu. Bezdiriyor, sikiyordu
Tunner onu. Elinde olmaksizin bu geng adam: Port’la kargilagtirip
Olciiyor, her seferinde de yangmay: Port kazamyordu. Gece dii-
siiniirken kendini zorlayip hayal giiciinii kullanmaya, Tunner’1 bir
heyecan unsuru olarak gérmeye ¢ok ugragmisti. Sonug vermemisti
bu ¢abalan tabii. Ama yine de onunla daha yakin bir iligki kur-
maya karar vermisti. Karan verirken, bu igin kendisi igin tatsiz bir
ugrag olacagini, bunu da Port ugruna yaptig1 bagka seyler gibi bi-
lingli bir gcabayla yapacagim bile bile.

Koridora agilan kap1 vuruluyordu.

“Ah, Tapnm, kim 0?” diye sordu Kit yiiksek sesle.

“Ben.” Tunner’in sesiydi. Yine her zamanki gibi insanin si-
nirini bozacak derecede zinde geliyordu ses. “Uyandin m1?”

Kit yatakta kipirdandy, igine i¢ ¢ekigleri kangmig yiiksek sesler
cikardi, carsaflan indirip kaldirdi, yatak yaylanm gicirdatti. “Pek
sayllmaz,” diye homurdand: sonunda.

“Giiniin en iyi saati bu saat. Kagirmaman gerekir!” diye ba-
gird1 Tunner.

Anlaml bir sessizlik oldu, bu arada Kit verdigi karan diisiindii.
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Kendisini kurban ediyorlarmig gibi bir sesle, “Bir dakika Tunner,”
diye seslendi.

“Tamam!” Bir dakika olsun, bir saat olsun, beklerdi ve so-
nunda igeri alininca da her zamanki o iyi huylu (Kit’e gore sahte)
giillimsemesiyle girerdi kapidan. Kit yiiziine soguk su carpti,
sonra incelmis bir havluyla kurulandi, dudaklarina biraz ruj siirdi,
saglarina birkag tarak darbesi vurdu. Sonra panik igerisinde oday:
dolagip uygun bir sabahlik aramaya bagladi. Port’un odasina agi-
lan aralik kapidan bakinca, beyaz havlu sabahligin duvarda asili
oldugunu gordii. Girmeden once kapiyr hizla tikirdatti, Port’un
orada olmadigim gordii, sabahlig1 kapti. Kusagini aynanin 6niinde
beline baglarken, kimsenin bu sabahlif1 segti diye kendisini ko-
ketlikle suglamayacagim diigiiniip i¢in i¢in memnun oldu. Sa-
bahligin etekleri yerlere degiyordu ve ellerinin ortaya ¢ikabilmesi
icin kol kismini iki kere kivirmasi gerekmigti.

Kapiy1 agt1.

“Merhaba!”

O giilimseme kargisindayd iste.

“Merhaba, Tunner,” dedi sakin bir sesle. “Gir igeri.”

Tunner yanindan pencereye dogru yiiriirken, sol eliyle onun
saglarin1 oksad: ve perdeleri agt1. “Burada hipnotizma seansi falan
m1 yapiyorsun? Hah, simdi gorebildim seni ancak.” Parlak giineg
15181 oday1 doldurdu, cilali marleyler su birikintileri gibi o 15181
alip tavana yansittilar.

Kit aynanin yaninda durup, onun demin kangtirdigi saglarini
yeniden tararken bos bir ifadeyle, “Nasilsin?” diye sordu.

“Harika.” Tunner onun aynadaki hayaline siritt1, gozlerini pa-
rildatti, hatta Kit’in uzaktan gorebildigi kadaryla, yanaklarindaki
gamzeleri belirginlestiren kaslan bile hareket ettirmeyi basardi.
“Amma numaraci,” diye diigiindii Kit. “Burada bizimle ne isi var
ki acaba? Tabii Port’un sugu bu. Onu cesaretlendirip yanimizda
siiriikleyen Port oldu.”

Tunner, “Diin gece Port’a ne oldu?” diye soruyordu. “Ben onu
beklemek i¢in biraz oyalandim ama goériinmedi.”

Kit ona bakt1. “Onu mu bekledin?” diye yankilad1 aym sézleri.
Kulaklarina inanamamigti.

“Bizim kafede asagi yukar1 randevulagmig sayilirdik; hangi
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kafe, biliyorsun. Yatmadan onceki son igki i¢in. Ama hi¢ go-
rinmedi. Ben yatagima girip epey ge¢ saatlere kadar okudum.
Saat ii¢ oldugunda o daha gelmemisti.” Bunlar daha bagindan ya-
landi. Aslinda Tunner ona, “Digan ¢ikarsan, Eckmiihl’e de bir goz
at, biiyiik olasihikla oradayimdir,” demisti. Port ¢iktiktan biraz
sonra o da ¢ikmus, bir Fransiz kiz bulmus, sabahin begine kadar
kizin otelinde kalmigti. Safak sokerken dondiigiinde, oda ka-
pilannin alt kismindaki kapaktan bakmayi bagarmig, Port’un ya-
taginin bos oldugunu, 6teki odada Kit’in uyumakta oldugunu gér-
miugti.

Kit, “Sahi mi?” diyerek tekrar aynaya dondii. “O halde fazla
uyuyamami§ demektir, ¢iinkii yine sokaga ¢ikmug bile.”

Tunner ona dik dik bakarak, “Yani hila gelmedi, demek is-
tiyorsun,” dedi.

Kit kargilik vermedi. Az sonra, “Oradaki diigmeye basar misin
litfen?” dedi. “Bunlarin su sikoresinden bir fincan, biraz da o alg1
gibi ¢oreklerden isteyeyim diyorum.”

Aradan yeterince zaman gegtigine inandigi zaman Port’un
odasina gegti, yataga bir goz atti. Gece yatilsin diye hazirlanmg,
ondan sonra dokunulmamigti. Neden yaptigim1 bilemeden ¢arsafi
ta ayak ucuna kadar agti, bir an yatagin kenanna oturdu, yastiklari
hafifce yumruklayarak siskin kisimlarinda oyuklar olugturmaya
koyuldu. Sonra hazirlanmig pijamalann katim agti, onlar1 ayak
ucuna bir yi1gin halinde birakti. Garson kapiy1 vurdu, Kit tekrar
kendi odasina gegti, kahvalt1 1smarladi. Garson ¢ikip kapiy: ar-
kasindan kapatinca pencerenin yanindaki koltuga yerlesti, digari
bakmaksizin oturdu.

Tunner eglenir gibi bir sesle, “Biliyor musun,” dedi. “Bu ko-
nuyu son zamanlarda bir hayli diigiindim. Sen ¢ok garip bir in-
sansin. Seni anlamak ¢ok zor.”

Kit bezgin bir ifadeyle dilini damaginda gaklatip cik cik yapti.
“Off, Tunner, ilging olmaya ¢aliymaktan vazgec.” Hemen ar-
dindan, sabirsizlik gosterdigi icin kendini sugladi, giillimseyerek
ekledi: “Sana hi¢ yakigmiyor.”

Tunner’in yiiziindeki giiceniklik hemen bir siritmaya doniistii.
“Yok, ben ciddiyim. Sen hayranhk uyandiran bir tipsin.”

Kit dudaklarim ofkeyle biizdii, ¢ileden ¢ikmigti. Gergi bu, geng
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adamin soyledikleri yiiziinden degildi, ¢iinkii sdzleri budalaca bu-
luyordu. Ama ona asil dayanilmaz gelen, su anda onunla ¢ene ¢al-
mak zorunda olmasiydi. “Belki,” dedi.

Kahvaltiy1 getirdiler. O kahvesini igip ¢oregini yerken, Tunner
da karsisina oturdu. Geng kadinin gézlerine riiyaya dalmig gibi ba-
kislar yerlesmisti. Orada bulundugu tiimden unutulmusg gibi geldi
Tunner’a. Kit kahvaltisim1 bitirmek iizereyken doniip ona bakti,
kibar kibar, “Karsinda yersem kusura bakar misin?” dedi.

Tunner giilmeye basladi. Kit sagirmig gibiydi.

“Cabuk ol,” dedi Tunner. “Sicak basmadan seni bir yiiriiyiige
cikarmak istiyorum. Zaten listende bir y1g1n sey vardi.”

“Ah!” diye inledi Kit. “Canim hi¢...” Ama Tunner onun so6-
ziinii kesti. “Haydi, haydi giyin. Ben Port’'un odasinda beklerim.
Kapiy1 da kaparim.”

Kit sdyleyecek bir sey bulamiyordu. Port ona hig¢ boyle emir
vermezdi. Geri durur, Kit’in aslinda ne istedigini anlamaya ¢a-
lisirdi. Bu da isi daha zorlagtinrdi, ¢iinkii Kit'in kendi istegine
gore hareket ettigi zamanlar pek nadirdi. Daha ¢ok, dikkate alin-
mas1 ve alinmamas: gereken belirti ve isaretleri birbirleriyle kar-
silagtirarak, o kendine Gzgii karmagik sistemine gére davranirdi.

Tunner bitigik odaya ge¢mis, kapiy1 kapamigt:1 bile. Bozulmug
yatag gorecegini diigiinmek Kit’i memnun etti. Giyinirken igeride
onun 1shk galdigin1 duyuyordu. “Sikinti, sikinti, sikint1!” diye fi-
sildad1 solugunun arasindan. O sirada kap: agildi, Port koridorda
belirdi, sol elini saglarinin arasindan gegiriyordu.

“Girebilir miyim?” diye sordu.

Kit ona bakakalmigti.

“Eh, herhalde. Neyin var senin?”

Port hila orada duruyordu.

“Neyin var, Tann agkina?” diye tekrarladi Kit sabirsiz bir
sesle.

“Higbir sey.” Sesi hinltii ¢ikiyordu. Odanin ortasina kadar
ilerledi, iki oda arasindaki kapali kapiy1 igaret etti. “Orada kim
var?”’

“Tunner,” dedi Kit ger¢cek bir masumiyetle. Sanki bu durum
diinyanin en dogal seyiydi. “Giyinmemi bekliyor.”

“Neler oluyor burada?”’
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Kit kizardi, hirsla dondii. “Higbir sey. Higbir sey,” dedi ¢a-
bucak. “Deli olma. Ne oldugunu saniyorsun ki?”’

Port sesini algaltmadi. “Bilmiyorum. Sana soruyorum.”

Kit avuglariyla onu gégsiinden itti, kapiy1 agmak iizere ilerledi
ama Port onu kolundan yakalayip kendine ¢evirdi.

“Liitfen kes artik!” diye ofkeyle fisildadi Kit.

“Pekala, pekala. Kapiy: ben kendim agarim.” Kapiy: Kit’e ag-
tirdig takdirde biiyiik bir tehlikeye girecekmig gibi davramyordu.

Kendi odasina girdi. Tunner pencereden sarkmig, digariya ba-
kiyordu. Dogrulup dondii, neseyle sintti. “Vay vaay,” diye soze
baglayacak oldu.

Port yataga bakiyordu. “Bu da ne demek? Senin odanin nesi
eksik ki kalkip buraya geliyorsun?” diye sordu ama Tunner du-
rumu ya hi¢ anlamiyor ya da anlamamazliktan geliyordu. “Demek
oyle! Savastan dondiin,” diye bagirdi. “Zaten goriiniigiin de oyle!
Kit'le ben yiiriiylise ¢ikiyoruz. Sen herhalde biraz uyumak is-
tersin.” Port’u yakalayip aynanin oniine siiriikledi. “Bak kendine!”
diye emretti. Port kara lekeler igindeki suratini, gevresi kizarmig
gozlerini goriince yiiziinii burugturdu.

“Sade bir kahve istiyorum,” diye homurdandi. “Bir de agagiya
inip tirag olmak istiyorum.” Sonra sesini yiikseltti. “Aynca iki-
nizin de buradan ¢ekilip gitmenizi, yiiriiyiigiiniizii yapmaniz1 is-
tiyorum.” Hirsla duvardaki zile basti. ,

Tunner onun sirtim1 dostga oksadi. “Az sonra goriisiiriiz, ahbap.
Uyu biraz.”

O odadan gikarken Port ates sagan gozlerle arkasindan bakti,
sonra yatagin kenarina oturdu. Limana kocaman bir gemi girmigti.
Sokaktaki normal giiriiltiilerin arasina onun boguk diidiigii de ka-
nst1. Port yataga uzandiginda biraz soluk solugaydi. Kapinin vu-
ruldugunu duymadi bile. Oda servisi yapan g¢ocuk bagini igeri
uzatti, “Monsieur”* dedi, birkag¢ saniye bekledi, sonra kapiy: ka-
payip uzaklagti.

* Fr. Beyefendi. (¢.n.)
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7 Biitiin giin uyudu. Kit 6gleyin dondii, yavasga igeri girdi, bir
kere Oksiiriip Port uyanacak mi diye baktiktan sonra yemege
onsuz indi. Port ortalik kararmadan uyandi, kendini oldukga te-
mizlenmig hissetti. Kalkip yavag yavas soyundu. Banyodaki kii-
veti sicak suyla doldurdu, beyaz bornozunu aradi, onu Kit’in oda-
sinda buldu. Kit ise orada yoktu. Masanin iizerinde, yolculuga
yanlarinda gotiirmek iizere satin aldig: birtakim bakkaliye mallar:
duruyordu. Bunlarin gogu Ingiltere’den gelme karaborsa mallardi.
Etiketlerine bakilirsa, Majesteleri Kral George VI'nin buyruguyla
imal edilmiglerdi. Port, biskiivi paketlerinden birini agarak, bis-
kiivileri pes pese, oburca atigtirmaya bagladi. Pencerenin ¢er-
ceveledigi kent giderek karanyordu. Alacakaranligin, agik renk
cisimleri agin parlak, digerlerini ise sakin bir karanlik i¢inde gos-
terdigi anlariyd: bu anlar. Kentin 1giklari, limanda demirli birkag
gemi disinda heniiz yakilmamigti. Onlarin berisinde kalan alan, ne
151kl1 ne de karanlik, binalarla gokyiiziiniin arasinda bombogtu.
Sagda ise daglar vardi. Ilki tam denizin kenarindan yiikseliyor,
dev bir carsafin altinda biikiilmiig duran iki dize benziyordu. Bir
an igin Port kendini yillar 6nce bulundugu bir baska yerdeymis
gibi hissetti ama bunu 6yle kuvvetle hissetti ki, degisikligin etkisi
ona fizikselmis gibi geldi. Sonra daglar tekrar gérdii. Salina sa-
lina alt kata indi.

Otel barinda igmemeye karar vermislerdi. Oras1 hep bostu
¢ciinkii. Simdi o kasvetli kiigiik odaya girerken, Port orada hayli ki-
lolu bir gencin oturmakta oldugunu gériince biraz sasirdi. Insanda
iz birakmayan bir yiize sahipti, biisbiitiin silinmekten onu, ki-
siliksiz kumral sakali kurtariyordu. Port barin &biir ucuna otu-
rurken geng adam Ingiliz aksamiyla, “Otro Tio Pepe,”* deyip ka-
dehini barmene dogru itti.

Kendisine 1842 yapimi Tio Pepe ikram edilen o serin Jerez
mahzenlerini diigiinerek bir tane de Port 1smarladi. Geng adam
ona gozlerinde hafif bir merakla bakti ama bir sey sdylemedi. Az
sonra iriyari, solgun tenli, saglar: alev gibi kinali bir kadin kapida
belirip cirlak sesiyle bir ¢iglik att1i. Cam gibi kara gozleri, tag be-
bekleri animsatiyordu. G6z makyaji1 o gozlerdeki bos bakiglar

* Fr. Bir Tio Pepe daha. (¢.n.)
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daha bir vurgulamaktaydi. Delikanli o tarafa dondii.

“Merhaba, anne. Gel de otur.”

Kadin gencin yanina yoneldi ama oturmadi. Heyecandan ve
kirginhigindan, Port’un farkina bile varmamig gibiydi. Sesi agin
tiz gikiyordu. “Eric, seni pis kurbaga!” diye haykirdi. “Her yerde
seni aradigimi bilmiyor musun? Omriimde béyle bir davramis gor-
medim! Ne igiyorsun 6yle? Igmek de neyin nesi oluyor boyle? Hele
Doktor Levy’nin sdylediklerinden sonra? Seni haylaz ¢ocuk!”

Geng adam annesine bakmadan, “Baguma anne,” dedi.

Kadin Port’dan yana goz atip onu gordi. “Nedir o igtigin,
Eric?” diye tekrar sordu. Sesi biraz algalmig ama yogunlugundan
bir sey eksilmemisti.

“Sherry yalmzca... Ve ¢ok da giizel. Kegske bu kadar par-
lamasan.”

“Peki kaprislerinin parasim kim 6deyecek saniyorsun?” Kadin
onun yanindaki tabureye oturdu, ¢antasini agip aranmaya basladi.
“Off, Allah kahretsin, anahtar1 almadan ¢ikmigim,” dedi. “Senin
disiincesizligin yiiziinden. Beni senin odandan gegirip igeri sok-
man gerekecek. Camilerin en sirinini buldum ama igi geytanlar
gibi baginp duran veletlerle dolu. Pis ¢ocuklar hepsi! Sana oray:
yann gosteririm. Bana da bir kadeh sherry soyle... Eger sekse. Ya-
ran olabilir. Biitiin giin berbat hissettim kendimi. Sitma geri ge-
liyor, eminim. Vakti de geldi zaten, biliyorsun.”

“Otro Tio Pepe,”* derken, delikanh pek de sarsilmamigti.

Port bakiyor, bir insanin otomat ya da karikatiir durumuna diis-
mesine her zamanki gibi yine saginyordu. Hangi nedenle di-
serlerse diigsiinler, durum ister giiliing, ister korkung olsun, bu tiir
insanlar ¢ok ilgilendirirdi onu.

Yemek salonunda dostane bir hava yoktu, her sey fazla cid-
diydi. Boyle bir durum, ancak servis kusursuzsa kabul edilebilirdi,
oysa burada o da yoktu. Garsonlar soguk davramyor, ¢ok yavag
hareket ediyorlardi. Fransizlann bile ne istedigini anlamakta zor-
luk ceker gibiydiler. Kimseyi memnun etmek igin bir ¢aba gos-
termedikleri ortadaydi. Gelen iki Ingiliz’e, Port’la Kit’in yemek
yedikleri késeye yakin bir masa gosterildi. Tunner, Fransiz kizla
cikmigt: bu aksam.

* Fr. Bir daha. (¢.n.)
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“Iste geldiler,” diye fisildad1 Port. “Kulak kabart ama giil-
memeye ¢alig.”

Kit masanin iizerine dogru egilerek, “Geng bir Vacher’ye ben-
ziyor,” dedi. “Hani Fransa’min bir ucundan bir ucuna ¢ocuklan
kese kese giden... Bildin mi?”

Birkag¢ dakika sessiz kaldilar, 6biir masa onlan oyalar diye
beklediler ama anne ogulun birbirine sdyleyecek pek bir seyi yok
gibiydi. Sonunda Port, Kit’e dondii, “Ha, aklima gelmigken, neydi
bu sabahki durum 6yle?” diye sordu.

“Simdi onu konugsmak zorunda miy1z?”

“Hayir, yalnizca sordum. Belki agiklarsin dedim.”

“Goriilecek her seyi gordiin igte.”

“QOyle oldugunu diisiinsem, sana sormazdim.”

“Of, anlayamiyor musun...” Kit bikkin bir sesle konugmaya
baglarken birden sustu. Neredeyse, “Gece senin donmedigini Tun-
ner’in bilmesini istemiyordum,” diyecekti. “Bunu bilmek onu in-
gilendirirdi, anlamiyor musun? Bu ona tam aradig: silah1 verirdi,
bunu da m1 géremiyorsun?”’ Ama bunlar1 sdyleyecek yerde, bagka
seyler soyledi. “O konuyu tartismak zorunda miyiz? Geldiginde
sana biitiin olup biteni anlattim. Ben kahvalti ederken odaya geldi,
ben de giyinirken onu senin odana yolladim. Uygun bir davranig
degil mi bu?”

“Senin neyi uygun davramg olarak kabul ettigine bagl, be-
begim.”

“Elbette bagli,” dedi Kit 6fkeli bir sesle. “Goriiyorsun ki, senin
diin gece ne yaptigindan hi¢ s6z etmiyorum.”

Port giilimsedi, sakin sakin, “Edemezdin zaten, ¢iinkii bil-
miyorsun,” dedi.

“Bilmek de istemiyorum.” Kit istemese de ofkesi belli olu-
yordu. “Nasil istersen 6yle diigiin. Viz gelir bana.” Oteki masaya
dogru bakt, iri parlak gézlii kadinin biiyiik bir ilgiyle, duyabildigi
kadar dinlemeye galigtigim1 fark etti. Kadin Kit’in durumu kav-
radigim1 anlayinca delikanhiya dondii, yiikksek sesle monologuna
baglad:.

“Bu otelin su tesisat1 inanilmaz bir gsey; musluklar yalmzca ig-
lerini gekiyor ve gurulduyor... Ne kadar siki kapartirsan kapat.
Fransizlarin sersemligi! Inamlmaz bir sey! Hepsi geri zekal bun-
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lann. Diinyada en diigiik zekd puam rekorunu ellerinde tuttukla-
nn1 bana Madam Gautier kendisi sdylemisti. Tabii kanlan da sulu.
Artik tohuma kagtilar. Yan Yahudi, yan zenci bir millet oldular.
Bak su hallerine!” Elleriyle biitiin salonu gosteren bir hareket yapti.

“Eh, burada o6yle belki,” dedi delikanli. Su bardagim kaldinp
151ga tutmus, dikkatle inceliyordu.

“Fransa’da da!” diye haykird1 annesi heyecanla. “Madam Ga-
utier bana kendisi séyledi, ben kendim de nice kitapta ve gazetede
okudum.”

“Ne igreng bir su,” diye minldand1 gen¢ adam. Bardagi ma-
saya birakti. “Saminm igemeyecegim.” '

“Ne mizmiz geysin! Sizlanmaktan vazgeg! Duymak is-
temiyorum bunlar! Artik pislikten ve kurtlardan s6z ettigini duy-
mak istemiyorum. igme o zaman. I9m1§81n igmemigsin, kimsenin
umurunda degil ama senin her geyi boyle sivilarla yutman kor-
kung bir gsey. Bilyiimeye calig artik. Primus lambasina parafin
aldin mi, yoksa onu da mi1 unuttun Vittel gibi?”

Geng adam alayc1 bir iyi niyetle, zehir gibi giillimsedi, sonra
yavag yavas konustu. Sanki geri zekal bir gocuga laf anlatiyordu.
“Hayr, parafini de Vittel gibi unutmug degilim. Teneke, arabanin
bagajinda. Simdi izninle biraz yiirimek istiyorum.” Ayaga kalkti,
tatsiz tatsiz giilimseyerek masadan uzaklagti.

“Seni kaba kiistah gey! Kulaklarim1 ¢ekecegim senin!” diye
seslendi kadin arkasindan. Delikanh d6niip bakmadi.

Port, “Ne miithigler, degil mi?” diye fisildad:.

“Cok eglenceli.” Kit hila kizgindi. “Biiyiik yolculuga bizimle
gelmelerini 6nersene onlara da. Tek eksigimiz onlar.”

Meyvelerini sessizce yediler.

Yemekten sonra Kit odasina giktiginda, Port otelin o ¢iplak go-
riinimlii giris katinda biraz dolagti, yiiksek tavanindaki o ula-
silmaz solgun ampuliiyle golgelere biiriinmiis yaz1 odasinda, si-
yahlar giymig iki yagh Fransiz kadinin koltuklarin ucuna iligerek
oturup fisildagtigi palmiye dolu fuayeden gegerek 6n kapiya yii-
riidii, orada birkag dakika durup karsiya park etmig kocaman Mer-
cedes marka tur otomobiline bakti, tekrar yazi odasina dondii.
Oturdu. Tavandan gelen o hasta 151k, seyahat acentelerinin duvar-
lara asilmig posterlerini bile aydinlatamiyordu: Fés la Mystérieuse,
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Air France, Visitez I'Espagne. Baginin yukarisinda kalan par-
maklikli pencereden kadin sesleriyle mutfaktan metal tabak ¢anak
sesleri geliyor, sesler tag duvarlar arasinda biiyiiyordu. Bu oda
oteki odalardan ¢ok daha fazla zindana benzemekteydi. Si-
nemanin elektrikli zilinin sesi her giiriiltiiyii bastinyor, araliksiz,
sinir bozucu bir fon miizigi olugturuyordu. Yazi masatanna yii-
riidii, siimenleri kaldirdi, ¢gekmeceleri agti, mektup kdgid1 arad.
Yoktu. Miirekkep hokkalarin1 kaldirip salladi; onlar da kuruydu.
Mutfakta biiyiik bir tartigma ¢ikmiga benziyordu. Avug iglerindeki
sivrisinek 1sinklarim kasityarak agir adimlarla odadan ¢ikt, fu-
ayeye gegti, koridor boyunca ilerleyip bara girdi. Burada bile 151k
zayif ve uzakti ama en azindan bann arkasindaki raflara si-
ralanmig icki siseleri gozii oyaliyordu. Hafif bir hazimsizlik his-
setmekteydi. Midesi eksimiyordu ama yakinda baglayabilecek bir
agrinin, belirsiz bir yerlerde uyandirdigi bir tatsizhk duygusu
vardi... Esmer barmen ona beklenti dolu bakislarla bakmaktaydi.
Odada bagka hi¢ kimse yoktu. Port bir viski s6yledi, sonra oturup
tadim ¢ikara gikara, yavag yavag igti onu. Otelin bir yerinde bir tu-
valetin sifonu ¢ekildi, tesisattan bogulurcasina kusar gibi sesler
cikt

Port’un igindeki o tatsiz duygu azaliyordu; kendini son derece
ayik ve uyanik hissetmekteydi. Barda bogucu ve melankolik bir
hava vardi. Tiim eskimekte olan geylere oldugu gibi, buraya da
hiiziin sinmigti. Port i¢inden, “Bu barda ilk ickinin servis edil-
mesinden bu yana, acaba ka¢ mutluluk an1 yasand1?” diye gegirdi.
Mutluluk... Oyle bir sey varsa bile, bagka yerlerdeydi: Kedilerin
balik baglanmi kemirdigi pinl pinl gegitlere bakan sira sira oda-
larda, esrar dumaninin gaydaki nane kokusuna kanstig1 ¢ardakh
kafelerde, asagidaki rihtimlarda, uzakta, sebkha'nin kenarindaki
cadirlarda (bu arada Marhnia’min solgun beyaz hayalini atlad),
daglarin otesindeki Biiyiik Sahra’da, hepsi Afrika olan o ugsuz bu-
caksiz alanlarda. Ama burada, her Avrupa icadinin yeni bir se-
fillik yarattigy, tecrit edilmigligin yeni bir kanit1 oldugu, anavatani
daha da uzak gosterdigi bu hiiziinlii somiirge odasinda degil.

Oturmus viskisinden diizenli kiigiik yudumlar alirken, ko-
ridorda yaklagan ayak sesleri duydu. Odaya geng Ingiliz girdi,
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Port’a bakmadan, kiigiik masalardan birine oturdu. Port onun igki
ismarlayigin izledi, sonra barmen barin arkasina gegtiginde kal-
kip masaya dogru yiiriidii. “Pardon, monsieur,”* dedi.*“Vous par-
lez Frangais?”** Sasirmig goriinen geng adam, “Oui, oui”*** diye
kargilik verdi. Port hemen ardindan, “Ama Ingilizce de bi-
liyorsunuz,” dedi. “Biliyorum,” derken delikanlinin bardag: ko-
yusundaki ve bakiglarindaki eda Port’a fazla dramatik geldi. Sez-
gileri ona, boyle bir durumda en iyi yaklagimin iltifat oldugunu
fisildamaktaydi. Ciddi ciddi, “O halde belki bana bir konuda 6giit
verebilirsiniz,” diye devam etti.

Geng adamin yiiziinde ciliz bir giilimseme belirdi. “Eger Af-
rika’yla ilgiliyse, dogrusu verebilecegimi s6yleyebilirim. Son beg
yildir buralarda dolanip duruyorum. Cok ilging bir yer, kugkusuz.”

“Harika bir yer, evet.”

“Biliyorsunuz, 6yle mi?” Biraz kaygili goriiniiyordu. Kendisi
tek gezgin olmayi 6yle ¢ok istiyordu ki!

Port, “Yalmzca bazi yerleri,” diye giivence verdi ona. “Ku-
zeyde ve batida epey yolculuk yaptim. Asagi yukar:1 Trablus’tan
Dakar’a kadar.”

“Dakar bir ¢irkef ¢cukurudur.”

“Ama diinyanin biitiin limanlan dyle. Benim 6giit istedigim
konu kambiyo. Sizce hangi bankaya gitmeli? Bende dolar var.”

Ingiliz giillimsedi. “Saminm size bu konuda 6giit vermek igin
olduk¢a uygun biri sayilinm. Ben aslen Avustralyaliyim ama an-
nemle ikimiz daha ¢ok Amerikan dolarlariyla yasariz.” Port’a
Kuzey Afrika’daki Fransiz bankacilik sistemini bastan sona an-
latmaya koyuldu. Sesi eski zaman profesorlerinin konugma bi-
cimine Ozenircesine yiikselip algaliyordu; diigiincelerini ifade
etme tarzi insanda itiraz duygusu yaratacak kadar bilgi¢ce geldi
Port’a. Aynica gozlerinde panldayan bir 151k da, bu sesi yalmzca
daha beterlestirmekle kalmiyor, s6zlerinin tagiyabilecegi agirlig
da silip yok ediyordu. Port’a, delikanl bir manyaga laf anlattigina
inamyormusg gibi geldi. Sanki bu konugmanin konusu su ana
uygun olsun diye segilmisti, gerektigi kadar uzatilabilirdi... Hasta

* Fr. Ozar dilerim, bayim. (g.n.)
** Fr. Fransizca biliyor musunuz? (¢.n.)
*** Fr. Evet, evet. (¢.n.)
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yatigincaya kadar.

Port onun sdylevini siirdiirmesine izin verdi. Delikanh o sira
bankacilik konusundan uzaklagmig, kendi deneyimlerini anlat-
maya koyulmugtu. Bu alan daha da verimliydi. Geng adamin ni-
yetinin bagtan beri bu oldugu anlasiliyordu. Port higbir yorum
yapmiyor, yalnizca ara sira, uygun yerlerde bir hayret ifadesi ta-
kimyor, bu da monologa ikili konugma havasi veriyordu. De-
likanlinin yazar olan, kendi resimleriyle siislii seyahat kitaplar:
yazan annesiyle birlikte Mombasa’ya gelmeden once ii¢ yil Hin-
distan’da yasadigini, orada kadinin bilyiik oglunu kaybettigini 6g-
rendi. Afrika’nin her yaninda gegirdikleri beg yil ise bu ikisine ga-
stlacak kadar uzun bir hastaliklar listesi armagan etmisti. Bu
hastaliklann ¢ogu da hila ara sira baglarina bela agiyordu. Ne var
ki anlatilan 6ykiiniin hangi noktalarina inamp hangilerini atmak
gerektigini bilemiyordu insan. Ciinkii arada, “...ben o sirada Dur-
ban’da biiyiik bir ithalat-ihracat firmasi miidiiriydim” ya da
“...hiikkiimet bana ii¢ bin Zulu’nun sorumlulugunu verdi,” gibi ifa-
deler de gegiyordu. Bir keresinde delikanli, “Lagos’ta bir askeri
araba aldim, onunla Casamance’a kadar gittim,” dedi. Sonra bir
ara, “O bolgeye girebilen ilk beyazlar yalnizca bizdik,” dedi. Yine
bir ara, “Benim o gezide kameraman olmamu istediler ama Cape
Town’da igleri emanet edebilecegim giivenilir bir kimse yoktu ve
o sirada dort film birden ¢ekiyorduk,” dedi. Port bu geng adamun,
dinleyicisine ne kadar yiiklenebilecegini bilmeyisine esef etmeye
baglamigti ama aldirmadi, delikanlinin Doula Nehri’ndeki ce-
setleri, Takoradi’deki cinayetleri, Gao’daki pazar yerinde kendini
yakan deli adam anlatirken duydugu o sapikga zevke bakip ke-
yiflendi. Sonunda delikanl:1 arkasina yaslandi, barmene yeni bir
likor daha getirmesini igaret etti, “Ah, evet, Afrika harika bir yer-
dir... Bugiinlerde bagka hig¢bir yerde yasamak istemezdim,” dedi.

“Ya anneniz? O da m1 aym goriigte?”

“O-hoo, o dsik buraya. Onu uygar bir iilkeye gotiirseniz, ne ya-
pacagini bilemez saninm.”

“Hep yaz1 m1 yazar?”

“Her an. Her giin. Genellikle kus ugmaz kervan gegmez yerler
hakkinda. Yakinda Fort Charlet’ye gidiyoruz. Biliyor musunuz
oray1?”
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Port’un Fort Charlet’yi bilemeyeceginden olduk¢a emin gi-
biydi. “Hayir bilmiyorum,” dedi Port, “ama nerede oldugunu bi-
liyorum. Oraya nasil gideceksiniz? Herhangi bir tiirde vasita yok,
degil mi?”

“Eh, eninde sonunda varinz oraya. Tuaregler tam annemin di-
sine gore. Bende bir y1gin harita var. Kimi askeri, kimi sivil. Her
sabah yola koyulmadan 6nce onlan dikkatle incelerim. Sonra da o
rotayi izlerim.” Port’un yiiziindeki sagkin ifadeyi goriince, “Bir
arabamiz var,” diye ekledi. “Eski bir Mercedes. Eskidir ama giig-
lidiir...”

“Ah, evet, digarida gordiim,” diye mirildand: Port.

Geng adam kibirle, “Evet,” diye kargilik verdi. “Gidecegimiz
yere daima ulaginz biz.”

“Anneniz ¢ok ilging bir kadin olmal1.”

Delikanli hevesli goziikti. “Kesinlikle akillara durgunluk
veren bir insandir. Yarin onunla tanigmalisiniz.”

“Cok isterdim.”

“Onu yatmaya yolladim ama ben ¢ikmadan uyumaz. Her
zaman arada gegit olan oda tutanz tabii. Bu yiizden de benim tam
saat kagta yattigimi ne yazik ki her zaman bilir. Evlilik hayat1 ne
harika, degil mi?”

Port ona bir goz att1. S6ziin kabaligim bir hayli yadirgamgtu...
Ama yine de higbir gseyin farkinda degilmig gibi, samimi bir ifa-
deyle giilmeyi bagardi.

“Evet, onunla konugmaktan hoglanacaksiniz. Ne yazik ki mut-
laka gergeklestirmek istedigimiz bir yolculuk var. Yann 6glen
yola ¢ikiyoruz. Siz ne zaman ayriliyorsunuz bu cehennem ¢u-
kurundan?”

“Sey, biz yann trenle Bousif’e gitmeyi planlamigtik ama ace-
lemiz yok. Persembeye kadar bekleyebiliriz. Seyahat etmenin tek
yolu, en azindan bizim i¢in tek yolu, canimiz istedigi zaman git-
mek ve istedigimiz yerde istedigimiz kadar kalmaktir.”

“Aym goriisteyim. Ama herhalde burada kalmay istiyor ola-
mazsiniz, degil mi?”’

“Ulu Tanrim, elbette ki hayir!” diye giildii Port. “Nefret edi-
yoruz buradan ama biz ii¢ kigiyiz ve ligiimiiz enerjimizi aym anda
toplamay: bagaramiyoruz.”
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“Ug kisi mi? Anliyorum.” Geng adam bu beklenmedik haberin
iizerinde diisiiniiyormus gibi goriindii. “Anliyorum.” Ayaga kalkt,
elini cebine soktu, bir kartvizit ¢ikarip uzatti. “Size sunu ve-
rebilirim. Adim Lyle. Eh, hosgakalin... Umanm gerekli enerjiyi
toplarsiniz. Sabahleyin rastlaginz belki.” Sanki utaniyormus gibi
dondii, kazik gibi yiiriiyerek odadan gikt.

Port kart1 cebine koydu. Barmen basin1 bara dayamis uyuk-
luyordu. Son bir igki daha igmeye karar veren Port, yiiriiyiip onun
omzuna yavag¢a dokundu. Adam bir homurtuyla bagini kaldird.

8 “Neredeydin?” diye sordu Kit. Yataginda oturmus, okuyordu.
Gece lambasin1 basucu masasinin ta kenarina kadar ¢ekmigti.
Port masay: yataga biraz yaklasgtinp lambay: da ortaya, daha gii-
venli bir yere koydu. “Barda gene galiyordum. Igimde bir duygu,
bizi Boussif’e kadar arabayla gotiirmek isteyen birilerinden davet
gelecek, diyor.”

Kit bagin1 kaldinp bakti. Sevinmigti. Trenlerden nefret ederdi.
“Ah, olamaz! Sahi mi? Ne harika!”

“Ama kimin davet edecegini duyana kadar bekle bence!”

“Yo, hayir! O canavarlar olamaz!”

“Bir gey sdylemis degiller ama i¢gimde bir duygu, s6yleyecek-
ler, diyor.”

“Eh, bu olacak sey degil tabii.”

Port kendi odasina gegti. “Ben her iki durumda da kay-
gilanmazdim. Kimse bir sey demedi zaten. Oglandan upuzun bir
hikdye dinledim. T1ibbi bir vaka o ¢ocuk.”

“Buna kaygilanacagimi biliyorsun. Tren yolculuklanndan
nasil nefret ettigimi de biliyorsun. Sonra da buraya gelip sakin
sakin bana, arabayla gitmek i¢in davet gelecek diyorsun. Bu iki ig-
kenceden hangisini segecegimi diisiinmeye baglamadan 6nce, en
azindan dogru diiriist bir uyku uyumami bekleyebilir, sabahleyin
soyleyebilirdin.”

“Kaygilanmaya onlar bizi davet ettikten sonra baglasan olmaz
m?”

53



“Off, giiling olma!” diye bagird1 Kit. Yataktan firladi. Kapi
araliginda durup kocasinin soyunusunu izledi. Sonra, “lyi ge-
celer,” dedi birdenbire ve hemen kapiy: kapatti.

Olaylar tam Port’un tahmin ettigi gibi gelisti. Sabahleyin Port
pencerenin oniinde durmus, Atlantik’in ortasindan bu yana gor-
diigii ilk bulutlan1 seyrederken kap: vuruldu. Gelen Eric Lyle’di.
Yeni uyandigl i¢in yiizii gozii gigti.

“Giinaydin. Sizi uyandirdimsa o6ziir dilerim ama oldukga
onemli bir sey konugmak istiyordum. Girebilir miyim?” Odaya
garip garip bakti, agik renk gozleri bir esyadan obiiriine dogru
kaydi durdu. Port’un iginde tatsiz bir duygu, gocuk igeriye gir-
meden kegke her seyimi toplayip bavulumu kapatsaydim, diye dii-
sinmesine yol agt1.

“Cay igtiniz mi?” diye sordu Lyle.

“Evet ama benimki kahveydi.”

“Aha!” Delikanli bavula biraz daha yaklagti, kayiglariyla oy-
namaya basladi. “Bavulunuzda giizel etiketler var.”” Uzerinde
Port’un adi ve adresi yazili deri etiketi tutup havaya kaldirdi.
“Adimz gimdi goriiyorum, Bay Porter Moresby.” Odanin iginde
yiiriidii. “Izinsiz baktigim igin 6ziir dilerim. Bavullar igimde her
zaman hayranhk duygusu uyandirir. Oturabilir miyim? Simdi
bakin, Bay Moresby. Adiniz bu, degil mi? Annemle uzun uzun ko-
nustum, o da benim goriigime katilarak dedi ki... ¢ok daha eg-
lenceli olurdu... eger siz ve Bayan Moresby... herhalde diin gece
yaninizda gordiigiim hanim o olmali...” Susmugtu.

“Evet?” dedi Port.

“..yani ikiniz Boussif’e kadar bizimle gelirseniz, demek is-
tiyorum. Arabayla yol beg saatten fazla siirmez, oysa tren g¢ok
uzun zamanda gidiyor. On bir saatte mi ne, yanilmiyorsam. On bir
saat boyunca tam bir cehennem. Savagtan bu yana trenler ce-
kilmez oldu, biliyorsunuz. Biz de diigiindiik ki...”

Port onun soziinii kesti, “Hayir, hayir. Size o kadar yiik olmak
istemeyiz. Hayir, olamaz.”

“Evet, evet,” dedi Lyle hevesle.

“Hem biz ii¢ kigiyiz, biliyorsunuz.”

“Ha, evet, tabii,” dedi Lyle anlami belirsiz bir sesle. “Ar-
kadaginiz ayrica trenle gelemez herhalde, degil mi?”
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“Boyle bir diizenlemeye pek sevinecegini sanmiyorum. Hem
zaten biz gidip de onu bdyle geride birakamayiz.”

“Anhyorum. Yazik. Onu kolay kolay alamayiz samrim... Bu
kadar kiginin bavullan da olacagina goére.” Ayaga kalkti, minik
bir kurtgugun sesini dinleyen kug gibi bagimi hafif¢ce yana egip
Port’a bakti. “Bakin size ne sdyleyecegim. Bir saate kadar ugrayip
bana haber verin. Elli li¢ numara. Umarim karariniz olumlu olur.”
Giilimseyerek ve bakiglarimm son bir kez odanin iginde do-
lagtirarak kapiy: kapatt.

Kit gercekten biitiin gece goziinii kirpmamigti. afak sokerken
biraz i¢i ge¢migti ama o da rahatsiz bir uyku olmugtu. Port ara ka-
prya hizh hizli vurup sonra hemen agtiginda, keyfi hi¢ yerinde de-
gildi. Hemen dogrulup oturdu, garsafi eliyle kaldirip boynu hi-
zasinda tuttu, vahgi gozlerle bakti. Sonra sakinlesti, kendini
yataga sirtiistii birakti.

“Ne oldu?”

“Seninle konugmam gerek.”

“Cok uykum var.”

“Boussif’e arabayla gitmek iizere davet aldik.”

Kit bir kere daha dogruldu. Bu sefer gozlerini ovaladi. Port ya-
tagin kenanna oturup onun omzunu dalginca optii. Kit geri ge-
kildi, ona bakti. “Canavarlardan m1? Kabul ettin mi?”

Port’un iginden “Evet,” demek geldi, ¢iinkii boylesi, upuzun
bir tartigmay 6nlerdi. Konu Kit i¢in de, kendisi i¢in de kapanmg
olurdu.

“Heniiz etmedim.”

“Reddetmek zorundasin.” *

“Neden? Cok daha rahat olur. Daha sessiz. Ustelik daha gii-
venli oldugu da kesin.”

“Beni otelden ¢ikamayacak kadar korkutmak mi niyetin?”
Pencereye dogru bakti. “Digansi neden hald bu kadar karanhk?
Saat kag?”

“Garip bir nedenle... Bugiin hava bulutlu.”

Kit sessizdi. Gozlerine o hayalet gormiig gibi bakiglar yer-
legmigti yine.

“Tunner’1 almiyorlar,” dedi Port.

“Sen zirdeli misin?” diye bagirdi Kit. “Onsuz gitmek aklimin
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ucundan bile gegmez. Bir saniyeligine bile.”

“Neden olmasin?” Port tedirgindi. “Oraya trenle gelebilir bal
gibi. O yanimizda diye neden giizel bir araba yolculugunu red-
dedelim, anlayamiyorum. Her dakikamizi onunla gegirmek zo-
runda degiliz ki... Oyle degil mi?”

“Geg¢irmek zorunda degilsin, dogru.”

“Yani sen mi gegirmek zorundasin?”

“Benim demek istedigim, Tunner’1 burada birakip da o ikisinin
arabasiyla gitmem. Kadin isterik bir kocakan, ¢ocuk da... Tam de-
jenere kriminal bir tip, kesinlikle. Sinirlerimi bozuyor.”

“Of, hadi, hadi,” diye kaglarimi gatt1 Port. “Isterik s6ziinii ag-
zina almaya nasil cesaret edebiliyorsun? Ulu Tannm, su anda
kendi halini bir gérebilseydin.”

Kit, “Sen ne istiyorsan dyle yap,” diyerek yataga uzandi. “Ben
Tunner’la trene binerim.”

Port’un gozleri kisildi. “Yaaa... Oyle olsun... Onunla trene bin
oyleyse. Ingallah bir kaza olur!” Kendi odasina déniip giyindi.

Kit kapiy1 vurdu. Tunner, Amerikan aksam bir Fransizca’yla,
“Entrez,”* diye seslendi. “Vay vay, bu ne siirpriz! Ne oldu? Bu
beklenmedik ziyareti neye borgluyum?”

“Yo, 6zel bir sey yok,” derken, Kit onu belli belirsiz bir hos-
nutsuzlukla siiziiyor, bu duygulanni saklayabilmeyi umuyordu.
“Seninle ben trenle Boussif’e kadar yalmz gitmek zorundayiz.
Port bazi arkadaglarindan oraya arabayla gitmek i¢gin davet aldi.”
Sesini tiimiiyle ifadesiz ¢ikarmaya g¢alisiyordu.

Tunner pek anlayamamig gibiydi. “Ne demek bunlar? Bir
daha, yavag yavag soyle. Arkadaglar m1?”

“Evet, 6yle. Bir Ingiliz kadinla oglu. Onu davet ettiler.”

Yavag yavag Tunner’in yiizii giilmeye bagladi. Kit bu seferki
giilimsemenin sahte olmadigina dikkat etmigti. Yalmzca Tunner,
tepki gostermekte inanilmayacak kadar yavagti.

“Vay, vay,” diye sintt1 sonunda.

Kit onun davraniglanndaki o yasak-tammazlig1 gézlemlerken,
“Ne budala gey,” diye diisiindii. (Apagik ve normal seyler onu her
zaman ofkelendirirdi). “Tiim duygusal manevralan orta yerde olu-

* Fr. Giriniz. (¢.n.)
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yor. Ardina saklanacag bir agag, bir tag bile yok.”

Yiiksek sesle, “Tren altida kalkiyor, oraya sabahin olmayacak
bir saatinde variyor,” dedi “Ama her zaman rétarliymig diyorlar.
Demek ki bu seferlik olsun, ige yarayacak.”

“Oyleyse ikimiz yalmz gidiyoruz.”

“Port oraya bizden ¢ok dnce varmig olacak, dolayisiyla bize
oda tutabilir. Benim gimdi gidip bir kuafér bulmam gerekiyor, ne
felaket!”

“Ne geregi var,” diye itiraz etti Tunner. “Rahat birak kendini.
Dogay alt edemezsin.”

Kit’in boyle sovalyeliklere tahammiilii yoktu, ama ayrilirken
ona yine de giilimsedi. “Ciinkii ben korkagin biriyim,” diye dii-
siindii. Port bu yolculuga beddua ettiginden beri, Tunner’in bii-
yiisiinii Port’unkine kargi kullanma isteginin farkindaydi. Kit bir
yandan giilimserken, bir yandan da kendi kendine konusuyormus
gibi, “Saninm kazadan kaginabiliriz,” dedi.

“Ha?”

“Higbir gey. Saat ikide yemek salonunda buluguruz.”

Tunner belki de kullaniliyor oldugunu ¢ok zor aklina ge-
tirebilecek bir tipti. Hicbir muhalefetle karsilasmaksizin hep
kendi istediklerini dayatmaya aligkin oldugu i¢in, agin geliskin bir
erkeklik gururu vardi ve ne garipti ki bu hemen hemen herkesin
onu sevmesini sagliyordu. Bu yolculuga Port ve Kit’le birlikte
¢ikmaya o kadar heves etmesinin nedeni, hi¢ kuskusuz, en iyiyi
bilir havalarin1 kabul ettirmeye kalkistiginda, yalniz onlardan
kesin bir itiraz gelmesi, yalmz onlarla birlikteyken bunu ya-
pabilmek igin her zamankinden daha ¢ok ¢aliymak zorunda kal-
masiydi; yani farkinda olmadan, kisiligine gereksinim duydugu
egzersizi yaptinyordu. Bunun yani sira, Port da, Kit de, Tunner’in
goze carpan gekiciligine kapilmadiklan i¢in, onu kendileriyle bir-
likte gelmeye cesaretlendirdiklerini kabullenmiyorlardi. S6z ko-
nusu onlar oldugunda, Tunner’in utang duygusu da azimsanacak
gibi degildi, ciinkii ikisi de onun davramiglanndaki “rol yapma ve
kaliplara gére davranma” niteliklerini fark ediyordu. Buna ragmen
ikisi de bir dereceye kadar onun bu davraniglanna isteyerek hog-
gorii gosteriyordu. Tunner aslinda basit bir insand1 ve zekasinin
uzanabilecegi yerin hemen &tesindeki her seyi miithis ¢ekici bu-
lurdu. Bir fikri biitiiniiyle kavrayamama duygusunu daha de-
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likanlilik yaglannda tammigsti, simdi o duygu iginde daha da giig-
liydii. Bir diigiincenin her yoniinii yoklayabildiginde, o dii-
siincenin hafif bir diigiince oldugu sonucuna vanrdi; ilgisinin
uyanmas! i¢in mutlaka ulagamadig bir geyler kalmaliyd: ama dik-
kati onu fazla diigiinmek i¢in kamg¢ilamazdi. Diisiincelerle kar-
silagtiginda, o dikkat ona, tam tersine, duygusal bir mutluluk
verir, rahatlamasini, o diigiinceyi uzaktan seyredip hayran ol-
masin saglardi. Port ve Kit’'le dostlugunun ilk baglarinda, onlara
hak ettikleri saygiyla davranmaya 6zen gostermisti. Birey olarak
degil de, sirf diigiincelerle ugrasan yaratiklar olarak, yani kutsal
seylerle ugrasan varhklar olarak hak ediyorlardi bu saygiyi, ama
onlar bu davranig bigimini o kadar kesin ve dogal bir bigcimde red-
detmislerdi ki, kendine yeni bir taktik gelistirmek zorunda kalmus,
onu kullanirken kendine duydugu giiven daha da azalmigti. Bu se-
ferki, yumusak sitemlerden, alaylardan olusuyordu ve o kadar he-
sapli bir bicimde ifade ediliyordu ki gerekirse hemen iltifat ki-
ligina sokulabiliyordu. Buna ek olarak, bir de egleniyormus gibi,
ama igin igin biraz acili bir ¢ekimserlik sezilen bir tavir tut-
turmugtu. Boylece kendini, ¢ok iistiin yeteneklerini ziyan eden bir
ciftin babasiymis gibi hissediyordu.

Su anda keyfi yerindeydi. Islik ¢alarak odada dolasiyor, Kit’le
yalmiz olacagim diisiiniiyordu. Kit’in kendisine gereksinimi ol-
duguna karar verdi. Tabii bu gereksinimin kendi istedigi alanda
olduguna onu inandirabileceginden hi¢ emin degildi. Aslinda
giiniin birinde yakin iligkileri olacagin1 umdugu kadinlar arasinda
en az umut besleyebildigi kisi Kit’ti. En zoruydu o. Bavula egil-
mis dururken aynada goziine kendi goriintiisii ilisti, o hayale gii-
limsedi. Bu, Kit’in sahte buldugu giilimsemeydi. ,

Saat birde Port’un odasina gittiginde kap: agikti, bavullar da
gitmisti. Iki kat hizmetgisi yataga temiz garsaflar yayrtyordu. Bir
tanesi, “Se ha marchao,”* dedi. Saat ikide, Tunner yemek sa-
lonunda Kit’le bulustu. Kit olaganiistii giizel ve bakimli go-
riiniiyordu.

Tunner sampanya 1smarladi.

Kit, “Sisesi bin franktan ha,” dedi. “Port kriz gegirecek!”

“Port burada degil,” dedi Tunner.

* Isp. Yoklar. (¢.n.)
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9 On ikiye birkag¢ dakika kala Port valizleriyle otelin 6n ka-
pisinin digindaydi. Geng Lyle’in buyruklanyla hareket eden iig
Arap hamal, tiim bagajlan arabanin arkasina yiiklemekteydi. Te-
pede yavag hareket eden bulutlar arasinda artik koyu mavi bos-
luklar kendini belli etmeye baslamigti. Giinesin 1siklan oralan
bulup da yeryiiziine vardiginda, sicak beklenmedik bir cehennem
haline doniigtii. Daglanin orada gok hala kara ve asik surathydi.
Port sabirsizlamyor, keske Kit ya da Tunner ortaya ¢ikmadan
cekip gitsek, diye diigiiniiyordu.

Derken saat tam on ikide Bayan Lyle lobide belirdi ve otelin
cikardig1 hesaptan yakinmaya bagladi. Sesi yiikselip algaliyordu.
Kapiya yaklasip, “Eric,” diye seslendi. “Buraya gelip su adama
benim diin ¢ayda biskiivi yemedigimi sdyler misin? Hemen!”

“Kendin sdyle,” dedi Eric dalgin bir sesle. Sonra Araplara ko-
caman domuz derisinden bavulu géstererek, “Cella-la on va mettre
ici en bas,”* diye buyruklanm siirdiirdii.

“Seni sersem!” Kadin tekrar lobiye dondii, bir an sonra Port onun
ciyakladigim duydu. “Non! Non! Thé seulement! Pas gateau!” **

Sonunda kapida goriindii. Yiizi kizarmigti. Cantas1 kolunda
sallamyordu. Port’u goriince oldugu yerde durdu ve seslendi:
“Eric!” Delikanli arabadan ona bakti, sonra ¢ikip Port’u annesine
tanittl.

“Bizimle gelebildiginize ¢ok sevindim. Bu bize ek bir koruma
saghyor. Buranin daglarinda tabanca tagimak iyi olurmug diyorlar
ama dogrusunu isterseniz, ben bugiine kadar hakkindan ge-
lemeyecegim bir Arap’a rastlamig degilim. Insan kendini asil o
hayvan Fransizlardan korumak zorunda. Pis sersemler! Kalkmig
diin cayda ne yedigimi bana soyliiyorlar. Ne kiistahlik! Eric, seni
tabansiz! Resepsiyonla tiim kavgay1 bana yiktin. Belki de benden
parasim almak istedikleri o biskiivileri sen yemigsindir!”

“Hepsi bir, dyle degil mi?” diye giiliimsedi Eric.

“Utanir da itiraf etmezsin sanmigtim. Bay Moresby, su koca
oglana bakin. Omrii boyunca daha bir giin ¢alismis degil. He-
saplan 6deyen hep ben oluyorum.”

!

* Fr. Bu suraya, asag: konacak. (¢.n.)
** Fr. Hayir! Hayir! Sadece gay! Pasta yok. (¢.n.)
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“Haydi, anne! Bin artik.” Caresiz bir tonda séylenmisti bu soz-
ler.

“Ne demek bin?” Kadinin sesi fena halde tizlegmigsti. “Be-
nimle nasil béyle konusursun? Iyi bir tokadi hak ediyorsun. Belki
yaran olur sana.” Arabanin 6n koltuguna oturdu. “Kimse benimle
boyle konugmadi bugiine kadar.”

“Ugiimiiz de 6ne oturacagiz,” dedi Eric. “Sizce bir sakincasi
var m1, Bay Moresby?”

“Sevinirim. Ben zaten 6nde yolculugu yeglerim.” Aile kav-
galannin disinda kalma konusunda kesin kararlhyd: ve bunu yap-
manin en iyi yolu da goze goriiniir bir kisilik sergilememekti. Yal-
mizca uygar davranmali, hep dinlemeliydi. Kimbilir, belki bu iki
kisinin aralarinda geligtirebildikleri tek iletigim tiiri bu tip ko-
nugmalardi.

Hareket ettiler. Eric direksiyona ge¢mis, once bir siire motoru
rolantide ¢aligtirmigti. Hamallar, “Bon voyage!”* diye seslendiler.

Bayan Lyle arkasina yaslamip, “Ben ayrlirken birkag kisinin
arkamdan garip garip baktigini fark ettim,” dedi. “Pis Araplar da
burada kendilerine diigeni yaptilar, tipk: herkes gibi...”

“Kendilerine diigen mi? Nasil yani?” diye sordu, Port.

“Casusluk tabii. Buralarda her an goézetlerler insani, bilirsiniz.
Yagamlarin1 boyle kazanir bunlar. Onlardan gizli herhangi bir sey
yapabileceginizi mi saniyorsunuz?” Tatsiz tatsiz giildi. “Bir saate
kalmadan o sefil memurlar da, miistesarlar da, konsolosluklar da
her geyi 6grenir.”

“Ingiliz Konsoloslugu mu demek istiyorsunuz?”

“Biitiin konsolosluklar, polis, bankalar, herkes.”

Port beklenti dolu bakislarla Eric’e bakti. “Ama...”

“Ha, evet,” dedi Eric. Annesinin soziini onaylamaktan hog-
nuttu. “Berbat bir durum. Bir an huzurumuz yok. Nereye gitsek
mektuplanmiz1 geciktiriyorlar, bizi otellere sokmamak igin oda
yok diyorlar, sonunda oda buldugumuz zaman, biz digsaridayken
gelip odalan anyor, esyalarimizi ¢ahyorlar, hamallarla kat hiz-
metkarlarina kapi dinlettiriyorlar...”

“Ama kim? Kim yapiyor biitiin bunlan ve nigin?”

* Fr. lyi yolculuklar. (.n.)
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“Araplar!” diye ciyakladi Bayan Lyle. “Bunlar hayatta onu
bunu gozetlemekten bagka yapacak isi olmayan, kokugmus, asa-
gilik bir wrktir. Bagka nasil yasiyorlar saniyorsunuz?”

Port ¢ekingen bir sesle, “Inanilir gibi degil,” demeye cesaret
etti, boylelikle bu konuda daha fazla geyler anlatacaklanni umdu,
¢iinkii bu i§ onu eglendiriyordu.

“Hah!” dedi kadin, zafer dolu bir sesle. “Size inanilmaz gibi
gelebilir, ¢iinkii onlan tammiyorsunuz, ama yine de tetikte olun.
Hepimizden nefret ederler. Fransizlar da nefret eder. Ah, tiksinir
onlar bizden!”

“Ben Araplan1 her zaman ¢ok sempatik bulmusumdur,” dedi
Port.

“Kugkusuz. Nedeni de bu insanlarin size hep hizmet eder gibi
davranmasidur. Iltifatlar eder, yag cekerler. Sonra bir an arkamzi
doniince de dosdogru konsolosluga kosarlar.”

Eric soze karigt1. “Bir keresinde Mogador’da...” Annesi hemen
onun soziinii kesti.

“Of, sus artik! Biraz da baskalanina s6z hakki tani. Herkes
senin o budalaca gevezeliklerini dinlemekten hoglamr mu sa-
myorsun? Birazcik aklin olsa o ise bulagmazdin. Ben Fez’de can
cekisirken, senin Mogador’a gitmeye ne hakkin vardi? Bay Mo-
resby, oliyordum! Hastanede sirtiistii yatiyordum, yammda dogru
diiriist bir igne bile yapmasim bilmeyen bir Arap hastabakicidan
bagka kimse yoktu...”

“Igne yapabiliyordu,” dedi Eric inatla. “Bana yirmi igne yapti
en azindan. Sende iltihaplanma olmasi, direncinin azligindand.”

“Direng!” diye haykirdi Bayan Lyle. “Artik konugmay: red-
dediyorum. Bakin, Bay Moresby, su tepelerin rengine bakin. Siz
hi¢ manzara fotograflarin1 enfrarujla ¢gekmeyi denediniz mi? Ben
Rodezya’da olaganiistii giizel birkag fotograf ¢ektim ama Jo-
hannesburg’da yayincinin biri yiiriittii onlan benden.”

“Bay Moresby fotograf¢i degil, anne.”

“Sen kes sesini. Fotograf¢1 degil diye enfraruj fotografciligin-
dan anlamamasi m1 gerekiyor?”

“Baz1 orneklerini gordiim,” dedi Port.

“Elbette gormiigsiiniizdiir. Gordiin mii Eric, sen higbir zaman
ne dedigini bilmezsin. Bunlann hepsi disiplinsizlikten kay-
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naklanmiyor. Keske hi¢ degilse bir giinliigiine hayatim kazanmak
zorunda kalsaydin. Agzim1 agmadan 6nce diisiinmeyi 6gretirdi bu
sana. Oysa simdi tam bir geri zekalidan farkin yok.”

Bunu oldukga tatsiz bir tartigma izledi. Eric, herhalde Port’a
gosterig olsun diye, son dort yil i¢cinde yaptigim iddia ettigi bir
yigin olmayacak isi saydi doktii, annesi de her birini, inandinci
goziikken nedenlerle yalanladi. Her yeni iddiada annesi hemen
“Yalan!” diye patliyordu. “Ne yalancisin ama!” Sonunda Eric si-
kintili bir sesle, artik teslim oluyormus gibi konustu. “Sen zaten
higbir iste dikig tutturmama izin vermedin. Bagimsiz olurum diye
6diin kopuyor.”

Bayan Lyle haykirdi. “Bakin, bakin! Bakin Bay Moresby! Su
sirin kiigiik merkebe bakin! Bana Ispanya’y1r ammsatiyor. Daha
gecenlerde orada iki ay kaldik. Korkung bir iilke.” (Sozciigii ko-
urkung diye telaffuz ediyordu). “Her yer asker, papaz ve Yahudi
dolu.”

“Yahudi mi?” diye yankilad: Port. Sesinde inanmazlik vardi.

“Tabii, bilmiyor muydunuz? Oteller hep onlarla dolu. Ulkeyi
onlar yonetiyor. Perde arkasindan tabii. Biitiin bagka yerlerde de
oldugu gibi, ama Ispanya’da bu konuda ¢ok kurnazlar. Yahudi ol-
duklarim1 kabullenmiyorlar. Cordoba’da... Bakin bu size onlarin
ne kadar sinsi ve hilekar oldugunu gosterecektir. Cordoba’da, adi
Juderia olan bir sokaktan gectim. Sinagog da o sokakta. Tabii
orast Yahudi kaymyor... Tam bir getto, ama bir teki bile ka-
bulleniyor mu acaba? Ne gezer! Hepsi isaretparmaklarin1 bur-
numun Oniinde bir saga bir solla salladilar. ‘Catolico! Catolico!’*
diye bagirdilar. Diisiinebiliyor musunuz, Bay Moresby! Katolik
olduklarimi iddia edisleri ne miithig! Sonra ben sinagogu gegerken
rehber bana burada on besinci yiizyildan beri hi¢ ayin yapilmadi
diye diretti durdu! Korkarim, ona epey kaba davrandim. Suratina
dogru bir kahkaha patlattim.”

Port, “Peki, o ne dedi?”” diye sordu.

“O kendi sozlerini siirdiirdii, o kadar. O sozleri ezberlemis
tabii, ama dik dik bakt1 yiiziime. Hep 6yle yaparlar. Yine de kork-
madigim igin bana saygi duydugunu saniyorum. Onlara ne kadar

* isp. Katolik! Katolik! (¢.n.)
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kaba davranirsaniz, size o kadar hayranlik duyarlar. Bana ya-
lanlarin en biiyiigiinii sdylediginin farkinda oldugumu gosterdim
ona. Katolik’'mis! Herhalde bunun kendilerini yiicelttigini sa-
myorlar. Oyle giiliingtii ki... Cogu son derece tipik Yahudi oldugu
halde... Insan herhangi birine géz ucuyla baksa yeter. Ben iyi ta-
nirim Yahudileri. Bu konuda yeterince koétii deneyimlerim ol-
mugtur.”

Karikatiiriin ilk basta ilging gelen yeniligi gegiyor, Port yavas
yavas kendini bu iki kisi arasinda bogulur gibi hissetmeye bag-
liyordu; saplantilar1 onu umutsuzluga diisiirmekteydi. Bayan Lyle,
oglundan da beterdi. Ogluna benzemeyen yani, anlatabilecegi ger-
¢ek ya da diig iiriinii seriivenleri olmayigiydi. Biitiin konugmasi,
basina geldigine inandig1 eziyetleri ayrintilariyla tarif etmek, ken-
disine eziyet eden bu kisilerle ettigi kavgalar1 sozciigii s6zciigiine
aktarmakti. Port bu kadina karsi artik eskisi kadar ilgi duy-
mamakla birlikte, o konusurken, bir yandan da kisiligi Port’un
oniinde bigimleniyordu. Kadinin yagamu kisisel iligkilerden yok-
sun gegmisti, oysa Oyle iligkilere gereksinimi vardi. Bu yiizden de
iligkileri kendi uyduruyordu... Elinden geldigince, her kavga, in-
sanca iligki kurmanin bagansiz bir yoluydu. Hatta Eric’le bile tar-
tigmay1, konugmanin dogal bir bigimi olarak kabul etmigti artik.
Port bu kadinin 6mriinde gordiigii en yalniz kadin olduguna karar
verdi, ama yine de pek ilgi duyamadi ona karsi.

Dinlemekten vazgegcti. Kentten ¢ikmislard: artik. Vadiyi geg-
tiler, obiir yandaki kocaman ¢iplak tepeye tirmanmaya bagladilar.
Cok sayidaki S bigimi virajlardan birini alirken, Port birdenbire
karsisinda Tiirk Kalesi’'ni gordii. Uzaktan ufacik, kusursuz bir
oyuncak gibi goriiniiyordu. Vadinin kargi tarafindaydi. Duvann di-
binde, sar topragin iizerine sagilmig birkag kara ¢adir géziine ilig-
ti. Hangisine girmisti bunlarin? Marhnia’nin ¢adin hangisiydi?
Bunu bilemiyordu, ¢iinkii duvardaki merdiveni buradan gérmeye
olanak yoktu. Kiz da vadinin dibinde, oralarda bir yerdeydi. Ca-
dirin havasiz sicaginda 6gle uykusu uyuyor olmaliydi. Ya yalniz
basina ya da sansh bir Arap arkadasiyla... Ismail’le olamaz, diye
diisiindii. Yeni bir viraj1 dondiiler, daha yiikseklere tirmandilar; te-
pelerinde kayaliklar vardi. Yolun kenarinda yer yer 6lii ¢al1 ve bit-
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kiler goze carpiyordu. Ustleri beyaz tozla kapliydi. O galilardan
cekirgelerin tiz, sonu gelmez ¢ighklan geliyordu. Sanki sicagin
sesiydi bu ses. Vadi tekrar tekrar karsilarinda belirdi. Her se-
ferinde biraz daha kiigiiliiyor, biraz daha uzaklagiyor, biraz daha
gergekdigt bir goriiniime biiriiniiyordu. Mercedes tipki ugak gibi
uguldamaktaydi; egzozunda susturucu yoktu. Daglar orada, kar-
silanndaydi, sebkha da agagiya serilmig§ duruyordu. Port vadiye
son bir kez bakmak iizere dondii. Her ¢adinn bigimi hala belli olu-
yordu. Cadirlarin tipk: gerideki daglann doruklarina benzediginin
ilk kez farkina varmigti

Sicagin kapladigi manzaranin birdenbire 6niinde agiligin1 sey-
rederken diigiinceleri bu kez kendi i¢ine dondii, hala kafasin1 kur-
calamakta olan o riiyaya takildi. Bir an sonra giilimsedi. Iste,
simdi ¢6zmiistii olayr. Hizim habire artirarak giden o tren aslinda
yasamin bir simgesiydi. Hayir ile evet konusunda emin ola-
mamak, kiginin hayata verdigi degerle ilgili tutumunu yansitirdi.
Kararsizlik da dogal olarak, kiginin hayata katilmay: reddetme ko-
nusundaki goniilsiiz karanyla otomatik olarak g¢6ziimleniyordu.
Bunun kendisini nigin rahatsiz ettigini diigiindii. Basit, klasik bir
rilyayd: iste. Baglantilan artik kafasinda son derece agikti. Bun-
larin Port’un yasamina iligkin anlaminih hi¢ 6nemi yoktu. Ciinkii
kendisi, gorece degerlerle ugragmaktan kurtulmak igin varolug ol-
gusunun herhangi bir amaci oldugu diisiincesini uzun zamandir
inkar ediyordu. Poylesi ¢ok daha kolay ve rahatlaticiydi.

Kiigiik sorununu ¢oziimlemis olmak sevindirdi onu. Cevredeki
manzaraya goz atti. Hila tirmaniyorlardi ama artik ilk tepeyi as-
mislardi. Bu kez gevrelerinde, biiyiikliikleri hakkinda bir fikir ve-
recek ayrintilara sahip olmayan, ¢iplak, yuvarlak tepeler vardi. Ne
tarafa baksa hep aym belirgin, diiz olmayan ufuk ¢izgisini go-
rilyordu. Onun gerisinde de kor edici beyaz gokyiiziinii. Bayan
Lyle o sirada, “Ah, onlar pek koétii bir kabiledir,” demekteydi.
“Berbat geylerdir, bunu size kesinlikle s6yleyebilirim.” Port igin-
den vahsice, “Oldiiriiriim belki bu kadim,” diye gegirdi. Derken
egim azalinca arabanin hizi artti, gevrelerinde riizgar doniip du-
ruyormus gibiydi ama az sonra tekrar yokus basladi, agir tirmanig
temposuna geri dondiiler. Port havanin hareketsiz oldugunu o
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zaman anlad1

Eric, “Haritaya bakilirsa, su yukarida bir tiir seyir teras: var,”
dedi. “Herhalde nefis bir manzara gorecegiz.”

Bayan Lyle kaygiyla, “Duralim m1 sence?” diye sordu. “Cay
saatinde Boussif’e yetigmemiz gerek.”

Terasin, keskin virajda biraz genigleyen yolun bir kismi1 oldugu
az sonra anlagildi. Doruktan yolun i¢ tarafina yuvarlanmig olan
birkag iri kaya, gegisi daha da tehlikeli hale getiriyordu. Ugurum
kenardan ¢ok dikti, manzara da, giizelligine kargin, pek kat1 ve
diismanca bir havadaydi.

Eric arabayr bir anligina durdurdu ama kimse inmedi. Yol-
culugun geri kalam taghk bir arazi iginden siirdii. Buralan ¢e-
kirgeleri bile barindiramayacak kadar kurak yerlerdi ama Port
yine de arada sirada uzaklarda kerpi¢ duvarli bir kuliibe go-
rebiliyordu. O da tepelerin rengindeydi ve gevresi kaktiisler, di-
kenli bitkilerle doluydu. Ugiiniin de iizerine bir sessizlik ¢ok-
miigtii. Duyulabilen tek sey motorun o araliksiz homurtusuydu.

Boussif’in modem, beyaz beton minareleri goriindiigiinde,
Bayan Lyle, “Eric, oda igine senin bakmam istiyorum,” dedi.
“Ben dosdogru mutfaga inip onlara ¢ayin nasil yapilmasi ge-
rektigini gosterecegim.” Port’a dondii ve ¢antasim havaya kal-
dirarak anlatmaya basladi: “Yolculuga cikarken, hep surada, ¢an-
tamda cay tasirim. Yoksa bu haylaz ¢ocugun arabayla, bagajlarla
ugragsmasini beklemek zorunda kalinm. Saninm Boussif’de go-
rilecek higbir sey yoktur. Bu sayede de sokaklar1 dolagmaktan
kurtulmus olacagiz.”

Port, “Derb Ech Chergui,” dedi. Kadin sagkin bakiglarin1 ona
cevirince, “Su gectigimiz levhay: okuyordum”, diye agiklayip gii-
vence verdi. Upuzun anacadde bostu, 6gleden sonra giinesi altinda
kavruluyordu. Giinesin sicakhig iki katina ¢ikmug gibiydi, ¢iinkii
giney ufkundaki o koca kara bulutlar sabahtan beri hi¢ yer de-
gistirmemisti.
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10 Cok eski bir trendi. Vagonun koridorunun algak tavaninda

gaz lambalan sallamiyordu. Asirlik tasit sarsilarak ilerlerken
hep birlikte bir one, bir arkaya savruluyorlardi. Tam tren is-
tasyondan hareket edecegi sirada, Kit tren yolculuklan dncesinde
hep hissettigi o gerginlik iginde perona atlayarak gazete saticisina
kadar kogmus, birka¢ Fransizca dergi almigti. Vagona don-
diigiinde, tren de hareket etmeye basglamigt1 zaten. Simdi giin 151-
giyla o lambalarin san 15181n1n belirsiz kangimi altinda, dergileri
kucagina koymus, sayfalan birbiri ardina geviriyor, neler yazih
oldugunu goémeye calisiyordu. Gorebildigi tek dergi, i¢i fo-
tograflarla dolu olamydi: “Ciné Pour Tous.”

Kompartimanda yalmzca ikisi vardi. Tunner onun karsisinda
oturuyordu.

“Bu 1g1kta okuyamazsin,” dedi.

“Sadece resimlere bakiyorum.”

“Ya?”

“Kusura bakmiyorsun degil mi? Az sonra bu kadanm bile go-
remeyecegim. Trenlerden biraz korkanm ben.”

“Keyfine bak,” dedi Tunner.

Yanlanna aksam yemegi i¢in soguk bir seyler almiglardi. Se-
peti onlara otel gorevlileri hazirlamigti. Tunner ara sira o sepete
diisiinceli gozlerle bakiyordu. Sonunda Kit dergiden bagim kal-
dirdiginda, onu tam sepete bakarken yakaladi. “Tunner! Sakin
bana agim deme!” diye bagirdi.

“Ben degil, bagirsak kurdum acikt.”

“Igrengsin.” Kit sepeti aldi. Ellerini bir seyle mesgul etme fir-
sat1 bulduguna memnundu. Kalin sandvigleri birer birer ¢ikardi.
Her biri ayn ayn, incecik kagit pecetelere sanlmusti.

“Bize o berbat Ispanyol jambonundan vermemelerini séyledim
onlara. Cok ¢ig. Iste ondan gercekten tenya kapabilirsin ama yine
de bunlardan bazilannin iginde ondan var samiyorum. Kokusu bur-
numa geliyor gibi. Onlara bir gey soyledin mi, sirf kendi sesini
dinlemek agkina konuguyorsun samyorlar.”

“Jambon varsa ben yerim,” dedi Tunner. “Fena degildi ha-
tirladigima gore.”

“Yo, tad: iyi.” Kit paketteki kat1 yumurtalar ¢ikardi. Ayni pa-
kette, yagh siyah zeytinler de vardi. Tren gicirdads, bir tiinele
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daldi. Kit telagla yumurtalan sepete koydu, iirkek gozlerle pen-
cereye dogru bakti. Camda kendi yiiziiniin yansimasim goriiyordu.
Tepeden gelen zayif isikla kotii bir bigimde aydinlanmaktaydi
yiizii. Komiir dumaninin kokusu her gecen dakika biraz daha ar-
tiyordu. Kit o kokunun cigerlerini sikigtirdiginm hissetti.

Tunner bogulur gibi oldu, “Piiff!” diye bir ses ¢ikardi.

Kit kipirdamaksizin oturuyor, bekliyordu. Eger kaza ge-
lecekse, herhalde ya bir tiinelde ya da bir kopriide gelirdi. “Kegke
bu gece olacagindan emin olsaydim,” diye diigiindi. “O zaman
kendimi rahat birakabilirdim ama emin olamamak... Insan bi-
lemiyor... Hep bekliyor.”

Derken tiinelden giktilar ve yeniden soluk almaya bagladilar.
Digarida kilometreler boyunca ayni belirsiz kayahk arazi uza-
myordu. Kapkara daglar tepelerine dikilmis gibiydi. Gokyiiziinde
kalan azicik 151k, sivri doruklann iizerinden ve koyu renk, teh-
ditkar bulutlann arasindan gegerek geliyordu.

“Yumurtalar nasil?”

“Ha, sey...” Kit biitiin paketi ona uzatt.

“Hepsini istemem!”

“Yemen gerek,” dedi Kit. Zihnini bagka konulara dagitmamak,
o gicirdayan ahgap vagonda siiriip giden yagamin bir pargasi ola-
rak kalabilmek igin bilyilk ¢aba harciyordu. “Ben yalmzca biraz
meyve istiyorum. Bir de sandvig.”

Ancak ekmegin sertlesmis, kurumus oldugunu gordii; ¢ig-
nemesi zordu. Tunner o sirada yerinden kalkip egilmig, ka-
nepelerden birinin altindan valizini gekip ¢ikarmaya ugragmak-
taydi. Kit yiyemedigi sandvig¢i oturdugu kanepeyle pencerenin
arasinda kalan bosluga tikigtirdi.

Tunner dogruldugunda yiiziinde zafer ifadesi vardi. Kocaman,
siyah bir gigeyi havaya kaldimmsti. Bir an ceplerini aradi, tir-
biisonu bulup ¢ikard.

“Nedir 0?”

“Tahmin et,” diye sintt1 geng adam.

“Sey... Sampanya olamaz!”

“[lk seferde bildin.”

Kit o korkusunun arasinda uzandi, Tunner’in kafasini iki eliyle
kavrayip alnina sesli bir épiiciik kondurdu.
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“Cok tatlisin!” diye bagirdi. “Harikasin!”

Tunner tipaya yiiklendi; pop diye bir ses duyuldu. Kom-
partimanin digindaki koridordan ge¢mekte olan siyahlar giymis,
bitkin goriiniiglii bir kadin onlara géz att. Tunner elinde siseyle
kalkip kapidaki storu indirdi, kapatti. Kit onu seyrederken igin-
den, “Port’dan ¢ok farkli,” diye diigiindii. “Port bunu asla yap-
mazdi.”

Tunner igkiden birazim iki plastik bardaga bosalttr. Kit bu
arada kendi kendine tartigmasim siirdiirdii. “Ama bunun tek an-
lami, para harcamis olmasi. Satin aldig: bir sey iste... O kadar.
Ama yine de paray: harcamaya razi olmak... Ozellikle de bunu
diiginmiis olmak.”

Kadehlerini gerefe tokusturdular. Her zamanki o tamdik ¢in
sesi ¢itkmadi. Yalmzca kdgidin kdgida degmesinden kaynaklanan
o Oli ses duyuldu. “Afrika’min serefine,” dedi Tunner. Birden
utanmastl. Aslinda niyeti, “Bu gecenin serefine,” demekti.

“Evet.”

Kit yere biraktiklan giseye bakti. Tam kisiligine uyacak bi-
¢imde, kendisini kurtaracak ugurlu seyin o olduguna karar verdi.
O sisenin giiciiyle felaketten kurtulabilirdi. Kadehini dikip bir yu-
dumda bitirdi; Tunner yeniden doldurdu.

“Bu sonuncu olmaly,” diye uyardi onu Kit. Biiyiiniin ig-
lemeyeceginden korkmustu birden.

“QOyle mi diisiiniiyorsun? Neden?” Tunner valizi gekip tekrar
agt. “Bak.” Orada bes sige daha vardi. “Bavulu kendim ta-
styacagim diye o kadar patirti etmemin nedeni buydu.” Gii-
limsedi, gamzelerini derinlestirdi. “Herhalde beni kagik san-
magsindir?”

“Farkina varmadim,” dedi Kit usulca. O kadar sinirine do-
kunan gamzeleri bile gérememisti. Biiyiiniin goriintiisii onu esir
almug gibiydi.

“I¢mene bak o halde. Hizli hizli ve bol bol.”

“Benim igin kaygilanma,” diye giildii Kit. “Sarhogluga ih-
tiyacim yok.” Kendini sagma denecek kadar mutlu hissediyordu.
Su durumda olmayacak denli mutlu, dedi kendi kendine. Ama bu
igler her zaman bir sarkaca benzerdi. Bir saat sonra yine bir da-
kika onceki durumuna dénerdi nasilsa.
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Tren agir agir yavagladi ve durdu. Pencereden ancak kapkara
gece goriiniiyor, goze tek bir 151k carpmiyordu. Diganda biri garip
tekrarlarla dolu bir ezgi sdylemekteydi. Ses hep tiz baghyor, gi-
derek kalinlagiyor, soluk yetmeyecek diizeye kadar iniyor, sonra
tekrar tepeden, tizden baghyordu. Cocuk aglamas: gibi bir dokusu
vardi ezginin.

Kit inanamiyormug gibi, “Erkek mi bu?” diye sordu.

“Hangisi?” Tunner gevresine bakindi.

“Sarkiy1 s6yleyen.”

Tunner bir an dinledi. “Anlamas: zor. Haydi, i¢.”

Kit igti, sonra giilimsedi. Az sonra pencereden disari, kapkara
geceye bakiyordu. Hiiziin dolu bir sesle, “Sanirim benim hi¢ ya-
samamam gerekirdi,” dedi.

Tunner kaygilanmig goriindii. “Buraya bak Kit, biliyorum, kor-
kuyorsun. Igkileri bu yiizden getirdim zaten, ama sakin olmak zo-
rundasin. Agir ol. Gevse... Higbir sey o kadar 6nemli degildir, bi-
liyorsun. Hani bir s6z vardi, kim s6ylemisti onu...”

“Hayir, iste onu istemem,” diye Tunner’in soziinii kesti Kit.
“Sampanyaya evet ama felsefeye hayir. Bunu diigiinmiis olman
bence gergekten ¢ok hog bir gsey. Hele artik nigin getirdigini bil-
digime gore...”

Tunner ¢ignemeyi kesti. Yiizii degigiverdi, bakiglar1 biraz sert-
lesti. “Ne demek istiyorsun?”’

“Ciinkii benim trenlerden budalaca korktugumu anladin. Ger-
cekten de, bundan daha makbule gegecek bir gey yapamazdin.”

Tunner agzindakini biraz ¢ignedi, sonra siritt1. “Aman, bogver,
unut bunu artik. Ben de zevk aliyorum, goriiyorsun. Haydi, an-
nemin gerefine!” ikinci sisenin mantanm agti. Tren acilar igin-
deymig gibi sesler ¢ikararak tekrar hareket etti.

Yeniden yola koyulmug olmalan Kit’i ¢ok sevindirdi. “Dime
ingrato, porqué me abandonaste, y sola me dejaste...” diye bir sar-
kiya baglad1.

“Biraz daha?” Tunner sigeyi uzatmigti.

“Claro que si,”* diyerek yeni doldurulan1 bir yudumda yuttu
ve bardag1 hemen yeniden uzatti.

Tren sarsilarak yoluna devam ediyor, ara sira biraz duruyor,

* Isp. Tabi tabi. (¢.n.)

69



durdugu yerler bombos arazinin ortas: gibi goriiniiyordu ama di-
sandaki karanhkta hep birtalam sesler vardi. Daglilann o k’lan
catlatan aksamyla seslenip duruyorlardi. Aksam yemegini bi-
tirdiler. Kit en son inciri yerken, Tunner valizden bir gise daha ¢1-
karmak iizere egildi. Kit ne yaptigim pek bilmeksizin, demin
sandvigini tikigtirdig1 yere uzandi, onu oradan aldi, ¢antasina,
pudriyerinin yanina soktu. Tunner bardaklara biraz daha sam-
panya doldurdu.

Kit yudumlarken, “Sampanya deminki kadar soguk degil,”
dedi.

“Ee, her gey bir arada olmaz.”

“Yo, yine de ¢ok hosuma gidiyor! Sicak olmasina al-
dirmiyorum. Biliyor musun, sarhog oluyorum galiba.”

“Pof! O kadarcikla sarhog olunmaz.”

“Ah, sen beni bilmezsin! Korktugum ya da camim sikildig:
zaman hemen sarhog olurum.”

Tunner saatine bakti. “Eh, daha en azindan sekiz saat yolumuz
var. Rahatlayalim bari. Yerimi degistirip senin yanina otursam
olur mu?”

“Tabii. Ilk bindigimizde soylemistim buraya otur diye. Ters
gitmekten kurtulurdun.”

“lyi.” Tunner kalkt:, gerindi, esnedi, sonra kiit diye onun ya-
nmna oturdu, hatta otururken garpt1 ona. “Qziir dilerim,” dedi.
“Tren canavannin hareketini yanhis hesaplamigim. Tanrim, ne
tren ama!” Sag kolu Kit’in omzuna dolandi, Tunner onu kendine
dogru biraz gekti. “Dayan bana. Daha rahat edersin. Kendini rahat
birak! Cok gerginsin.”

“Gerginim, evet! Iste boyle korkarim.” Kit giildii. Sesi ku-
lagina kikirdama gibi geldi. Tunner’a dogru biraz yaslandi, bagini
onun omzuna koydu. “Bu beni rahatlatmali,” diye diigiindii. “Oysa
tersine, her geyi daha berbat ediyor. Benligim derimin digina fir-
layacakmg gibi.”

Kendini zorlayip birkag dakikaligina dylece, kipirdamadan
oturdu. Gergin olmamak zordu, ¢iinkii Kit’e sanki trenin hareketi
siirekli olarak onu Tunner’a dogru itiyormus gibi geliyordu. Yavag
yavags Tunner’in kol kaslarnimin kendi belinde sikigtigim1 du-
yumsadi. Tren durdu. Kit bagirarak ayaga firladi: “Kapiya ¢ikip
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disarinin nasil olduguna bakmak istiyorum.”

Tunner da kalkti, kolunu yine ona doladi, israrla tuttu onu.
“Nasil oldugunu biliyorsun,” dedi. “Karanhk daglar igte.”

Kit bagim kaldinp onun yiiziine bakti. “Biliyorum. Liitfen,
Tunner.” Biraz kivrandi, onun kendisini birakmasim sagladi. O si-
rada koridor kapis1 agildi, siyahlar giymis, bitkin, ¢okmiis go-
riinigli kadin, kompartimana girecekmis gibi bir davramgta bu-
lundu.

“Ah, pardon, je me suis trompée,”* diyerek kurnaz bakigh goéz-
lerinin iizerinden kaglanim ¢att, sonra digan ¢ikt1 ama kapiy: ka-
pamadi. s

“Ne istiyor bu bunak sapsal!” diye sordu Tunner.

Kit kapiya yiiriidii, orada durdu, yiiksek sesle, “Réntgencinin
biri iste,” dedi. O sirada koridorun yansina varmis olan kadin
durup doéndii, ona ates sagan gozlerle baku. Kit seving igindeydi.
Kadinin bu sézleri duymasina sevinmek ona sagma geliyordu ama
yine de igindeki giigli duyguyla dolup tasiyordu. “Biraz daha
boyle giderse isteriye kapilacagim. O zaman Tunner da ne ya-
pacagim bilemeyecek!”

Normal kosullarda Port’un anlayi§ yoksunu oldugu kamsindayds,
ama asin durumlar kargisinda kimse Port’la yangamazdi Ger-
cekten kotii bir durumla kargilagtiginda Kit tiimiiyle giivenirdi
ona. Ondan gii¢ alirdi. Bunun nedeni, Port’un kriz hallerinde sa-
sirmayan bir rehber olmasi degildi. Daha ¢ok, Kit bilincinin bir
parcasinin Port’u payanda gibi kullandigimi hissederdi. Bir bakima
kendini bir 6lgiide onunla 6zdeslestirirdi. “Ustelik Port da burada
degil. O halde isteriye izin yok... Liitfen.” Yiiksek sesle, “Hemen
donerim,” diye seslendi. “O cadry: buraya sokma.”

“Ben de seninle geliyorum.”

“Daha neler Tunner,” diye giildi Kit. “Korkanm simdi git-
mekte oldugum yerde senin de bulunman biraz garip kagar.”

Tunner utandigini belli etmemeye ¢aligti. “Haa! Pekala. Oziir
dilerim.”

Koridor bostu. Kit pencerelerden digariy1 gormeye ¢alist1 ama
camlar tozlarla, parmak izleriyle kaplydi. On taraftan gelen ses-
leri yine duyabiliyordu. Sahanliktan disar1 agilan kapilar ka-
* Fr. Ah, 6zir dilerim, yanildim. (¢.n.)
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paliydi. Kit 6teki vagona gecti. “II” diye isaretlenmisti. Daha par-
lak 1s1ikli, daha kalabalik, daha eski piiskiiydii. Vagonun obiir
ucunda birilerinin disandan vagona binmekte oldugunu gordii.
Onlarin arasindan gegerek asagiya indi, topraga basarak trenin 6n
tarafina dogru yiiriidii. Dordiincii simf yolculannndan olugan bir
grup Berberi ve Arap, ¢iplak bir ampuliin aydinlattigi kuru top-
raga indirilmig bavullar ve kutular arasinda hayli kargasa ya-
ratiyordu. Yakindaki daglardan sert bir riizgar esmekteydi. Kit ca-
bucak kalabaligin arasina karisti, trene yeniden bindi.

Vagona girerken ona sanki trende yolculuk etmiyormus gibi
geldi. Burasi bagka bir yer olmaliydi. Kum rengi harmaniler giy-
mig erkeklerin tiklim tiklim doldurdugu bir alan. Kimi uyuyan,
kimi uzanan, kimi ayakta duran, kimi ellerinde boh¢a ve denk-
leriyle hareket halinde olan insanlar. Kit bir an kipirdamadan
durup bu manzaray: seyretti. Ilk kez kendini yabanci1 diyarlarda
duyumsadi. Biri onu arkasindan itiyor, oteki vagona dogru yii-
riimeye zorluyordu. Kit kars1 koydu, ¢iinkii ilerleyebilecegi bir yer
goremiyordu. Ak sakallh bir adama carpti, adam ona sert ba-
kiglarla bakti. O bakiglar karsisinda Kit kendini yaramaz g¢ocuk
gibi hissetti. “Pardon monsieur,” dedi, egilerek yolu agmak, ar-
kadan gelen baskidan kurtulmak istiyordu ama bunun yaran ol-
madi. Tiim ¢abalarina kargin ileri dogru siiriiklendi, her taraftaki
yiginlar arasindan sendeleyerek vagonun orta yerine geldi. Tren o
sirada hareket etti. Kit ¢cevresine korkulu bakislarla bakti. Aklina
bu insanlann Miisliman oldugu gelmisti, dolayisiyla agzindaki
icki kokusu onlan sagirtabilirdi. O anda biitiin giysilerini ¢ikanp
cmlgiplak kalsa da ancak o kadar saginrlardi. Comelmis in-
sanlann ¢evresinden dolasmaya caligarak koridorun penceresiz
duvarina yaklagmaya ugrasti, bunu basaninca duvara dayandi, ¢an-
tasindan kiigiik bir sige parfiim cikararak yiizine ve boynuna
siirdii. Bunun, iizerindeki alkol kokusunu bastirabilecegini, en
azindan ona kangip degistirebilecegini umuyordu. Parfiimii tenine
siirerken parmaklan ense kokiinde kiigiik; yumusak bir seye degdi.
Alip baktiginda bunun san bir bit oldugunu gordii. Yan yanya ez-
misti onu alirken. Tiksinerek parmaklarim duvara sildi. Erkekler
ona bakiyorlardi ama bakiglaninnda ne anlayis ne de diigmanlk
vardl. Merak bile yok, diye diigiindii Kit. Bu yiizlerde, siim-
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kiirdiikten sonra mendilinin i¢ine bakan erkeklerin o bos bakiglan
vardi. Kit bir an igin gozlerini yumdu. Acikmis oldugunu an-
layinca sasirdi. Cantasindan sandvigini ¢ikanp yemeye bagladi.
Ekmegi kiiciik lokmalar halinde 1sinyor, hirsla ¢igniyordu. Yam
basinda duvara dayanmisg olan adam da bir seyler yemekteydi.
Ufak, koyu renk bir seydi yedikleri. Onlan kukuletasindan ¢i-
kaniyor, agzina atip gatirtiyla ¢igniyordu. Kit bunlann kirmizi ge-
kirge oldugunu anlayinca hafifce iirperdi. Kafalan ve bacaklan
kopartilmigt1 hayvanlarin. Hig¢ araliksiz siiriip giden insan sesleri
birdenbire kesildi. Insanlar bir sey dinliyor gibiydiler. Trenin ta-
kirtilan, tekerleklerin raylar iizerindeki ritmik gatgatlan arasinda
kulagina teneke bir damda yagmurun ¢ikardig: o belirgin, diizenli
ses geldi. Erkekler baglanni salladilar, sonra konugmalar yeniden
bagladi. Kit bir sonraki durakta inebilmek igin bir an 6nce kapiya
yakin bir yere varmakta kararliydi. Basim1 6ne dogru egik tutarak,
kalabalig ite kaka kendine yol agmaya koyuldu. Uyuyanlarin iize-
rine bastik¢a asagidan gelen inilti ve homurtulan duyuyor, dir-
sekleri insanlanin yiiziine degdikge kizginlik sesleri igitiyordu. Her
adiminda, “Pardon! Pardon!” diye bagirmaktaydi. Bir ara ken-
dini vagonun sonunda bir koseye sikigmig buldu. Simdi yapacagi
tek sey kapiya ulagmakti. Yolunun iizerinde vahsi surath, elinde
kesik koyun bagi tagiyan bir adam vardi. Koyunun gozleri goz yu-
valaninda akik mermerler gibi bakiyordu. “Ah!” diye inledi Kit.
Adam vurdumduymaz bakislarla bakti ona. Gegmesi igin higcbir
hareket yapmadi. Kit tiim giiciinii kullanarak onun gevresinden
dolagma savas1 verdi ve aradan siyrilirken etegi kesik kafanin
kanli boynuna siiriindii. Sahanhigin kapisinin agik oldugunu go-
riince birden rahatladi. Artik yalmzca oradaki grubun arasindan
gecmek kalmigti. “Pardon!” ¢igliklanna yeniden bagladi, aradan
gecti. Sahanlik kalabalik degildi, ¢iinkii buz gibi soguk yagmur
igeri doluyordu. Orada yere oturanlar, harmanilerinin kukuletasini
kafalanna ¢ekmiglerdi. Kit yagmura arkasinm1 dénerek demir par-
makliga tutundu, kendini omriinde gordiigii en igreng insan su-
ratiyla yiiz yiize buldu. Uzun boylu bir adamdi. Elden diigme Av-
rupali giysileri icindeydi. Kafasina bir cuvali kefiye gibi
gecirmisti. Burnunun bulunmasi gereken yerde kapkara iiggen bir
cukur vardi. Acayip, yass1 dudaklan da bembeyazdi. Higbir neden
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olmadan, Kit’in géziiniin 6niine aslan burnu geldi, gézlerini adam-
dan ayiramaz oldu. Adam ne onu goriiyor, ne de yagmuru duyuyor
gibiydi. Oylece duruyordu orada. Kit bakarken, acaba nigin has-
talikhi bir surat, hi¢ anlam tagimadig1 halde, dokulan saghkl olan,
ama gizgileri yozlagmighk ifade eden bir surattan daha fazla deh-
set uyandinyor, diye merak etti. Port olsa, maddeci olmayan bir
cagda hi¢ de 6yle olmazdi, derdi ve belki de hakh olurdu.

lliklerine kadar 1slanmus, tir tir titriyordu ama buz gibi madeni
parmakliga inatla tutunup dosdogru karsiya bakmay: siirdiirdii;
bazen o surata, bazen de yan taraftaki gri, yagmurlu geceye. Bu
basg basalik, tren istasyona gelinceye kadar siirmek zorundaydi.
Derken tren yavaglamaya bagladi, giiriiltiiyle bir yokusu tir-
manmaya koyuldu. Tangirti ve gatirtilar bazen boguklasiyor, tre-
nin bir kopriiden ge¢gmekte oldugu anlagiliyordu. Boyle anlarda
Kit’e sanki kendisi havadaymig da agagilarda, yarlar arasinda ko-
piiren sular akiyormug gibi geliyordu. Saganak siirmekteydi. Kit
kendini bitmek bilmeyen bir kabusta sandi. Aradan gegen zamam
bilmiyordu, tersine, zaman durmug gibi geliyordu ona; kendisi
sanki bir boslukta asii duragan bir nesneydi ama ta iginde, belli
bir an geldiginde artik durumun 6yle olmayacagi inanci vardi. Ne
var ki onu diisiinmek istemiyordu. Diigiiniirse, yeniden yasama
donmekten, zamanin yeniden isglemeye baglamasindan kor-
kuyordu. O zaman, gegmekte olan sonsuz saniyelerin farkina var-
mak zorunda kalacakt.

Orada kipirdamaksizin durup habire titrerken, dimdikti. Tren
yavaslayip durdugunda, aslan surath adam da gitmisti. Kit indi,
yagmurun altinda trenin arka tarafina dogru hizli adimlarla yii-
riidii. Ikinci siif vagona binerken, kendisi gegtigi sirada o adamin
da her insan gibi hafif yana ¢ekilip yol verdigi geldi aklina. Ses-
sizce, i¢in i¢gin giilmeye bagladi. Sonra hareketsiz durdu. Ko-
ridorda duran, konusan insanlar vardi. Kit doniip tuvalete yoneldi,
iceriye girip kapiy kilitledi, tepedeki lambanin 1s1§1inda, muslugun
iizerindeki kiigiik aynaya bakarak makyajim1 yapmaya koyuldu.
Hala soguktan titriyordu, yagmur sulan bacaklanindan yere sii-
ziiliyordu. Yeniden Tunner’in karsisina ¢ikabilecegi kanisina va-
rinca tuvaletten gikti, kendi birinci simif kompartimanlarina dogru
yiiriidii. Kompartimanin kapis1 agikti. Tunner karamsar bir halde
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pencereden digan bakmaktayd. Kit girerken yerinden sigradi.

“Tannm, Kit! Nerelerdeydin?”

“Déordiincii simf vagonda!” Kit siddetle tiwiyordu. Sesini ni-
yetledigi bicimde kaygisiz ¢ikarmasi olanaksizdi.

“Su haline bak! Gel guraya.” Sesi birden pek ciddilesmisti.
Kit’i tutup kompartimanin igine g¢ekti, kapiy:1 kapatt. Onun otur-
masina yardim etti, sonra hemen doniip kendi bavulunu ka-
nstimaya koyuldu. Oradan bir seyler ¢ikanp kanepenin iizerine
koydu. Kit onu dalgin dalgin seyrediyordu. Az sonra Tunner iki
aspirin ¢ikanp bir bardakla birlikte Kit’in burnuna dogru uzatti.
“Bunlan yut,” diye emretti. Bardakta sgampanya vardi. Kit de-
nileni yapti. Tunner ona kanepenin iizerinde duran pazen bir sa-
bahlig: isaret etti. “Ben koridora ¢ikiyorum. Bu arada iizerindeki
her geyi ¢ikarip sunu giymeni istiyorum. Sonra kapiyr tikirda-
tirsin, ben gelir, ayaklannna masaj yapanm. Higbir itiraz is-
temiyorum artik. Ne diyorsam yap.” Disar1 ¢ikti, kapiyr ar-
kasindan kapatti.

Kit once pencerelerdeki perdeleri indirdi, sonra onun de-
diklerini yapti. Sabahlik yumusak ve sicakti. Bir siire kanepenin
ucunda dertop olup oturdu. Ayaklanm altina kivirmigti. Kendine
iic bardak daha sampanya doldurup pes pese, hizla igti. Sonra ka-
pinin camim yavagga tikirdatti. Kapr biraz aralandi. “Tamam
m1?” diye sordu Tunner.

“Evet, evet. Gel igeri.”

Geng¢ adam Kit’in karsisina oturdu. “Simdi ayagim uzat su-
raya. Alkolle ovalayacagim. Ne oluyor sana boyle? Deli misin?
Zatiirree olmak mu istiyorsun? Ne oldu? Neden bu kadar geg kal-
din? Deli ettin beni burada. Bir agag: bir yukan kostum durdum,
vagonlara girip ¢iktim, insanlara seni goriip gormediklerini sor-
dum. Nereye gittigini bir tiirlii amlayamadim.”

“Dordiincii sinifta, yerlilerle birlikteydim dedim ya. Geri dé-
nemedim, ¢iinkii vagonlar arasinda gegis yoktu. Ohh, masaj ¢ok
iyi geldi. Yorulacaksin.”

Tunner giildii, daha da hizh ovalamaya koyuldu. “Hi¢ yo-
ruldugumu bilmem.”

Kit adamakilli 1sinip rahatlayinca, Tunner lambanin fitilini
iyice kisti. Sonra gelip onun yanina oturdu. Kol yine Kit'in om-
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zuna dolandi, bask: yine bagladi. Kit onu engellemek igin soy-
leyecek s6z bulamada.

“Iyi misin?” diye sordu Tunner usul, boguk bir sesle.

“Evet.”

Bir dakika sonra Kit sinirli bir sesle fisildadi: “Hayir, hayir,
hayir! Birisi kapiy: agabilir.”

“Kapiy1 kimse agmaz.” Tunner onu 6ptii. Tekrar tekrar bagini,
saglanm optii. Kit raylar iizerindeki tekerleklerin, “§imdi olmaz,
simdi olmaz, §imdi olmaz, simdi olmaz...” dedigini duyar gibi
oldu ve agagilarda, yagmur sulannin kudurdugu yarlan hayal etti.
Uzanip Tunner’in baginin arkasini okgadi ama bir gsey sdylemedi.

“Sevgilim,” diye mirildandi Tunner. “Rahat birak kendini.
Dinlen.”

Kit artik diigiinemiyordu. Kafasinda hayal filan da kalmamigti.
Tek duyumsayabildigi, tenine degen pazenin yumusakligi, bir de
kendisini korkutmayan bir varliga yakin olduguydu. Yagmur pen-
cere pervazlarim doviiyordu.

1 1 Otelin roof’u, sabah erken saatte, giines arkadaki daglann ar-

dindan yiikselmeden once, kahvalti yapmak icin ¢ok uy-
gundu. Masalar diganya, terasa kurulmus, vadiyi goriiyordu. Asa-
gidaki bahgelerde incir agaglarimin dallaniyla yiiksek papiriis
bitkileri serin sabah r'i.izgﬁnnda hafif hafif sallanmaktaydi. ile-
rideki daha ulu agaglanin dallanna leylekler koca koca yuvalar
yapmiglardi. Yamacin asagisinda nehir goriiniiyor, yogun kirmizi
sulan akip duruyordu. Port oturmug kahvesini i¢mekte, yagmurla
yikanmig temiz dag havasinin zevkini ¢ikarmaktaydi. Asagida
leylekler yavrulanna ugmayi 6gretiyorlardi. Yash kuglann garip
sesleri yavrularin tiz ¢i1gliklarina kangmaktaydi.

O etraf1 seyrederken, terasin kapisinda Bayan Lyle goriindii.
Kadin Port’a bugiin her zamankinden daha ¢okmiig gibi goriindii.
Onu masasina davet etti. Kadin giilkurusu bir iiniforma giymis
yash Arap garsona ¢ay 1smarladi.

“Tanrim! Tablo gibi, degil mi?”
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Port onun dikkatini kuglara ¢ekti; ¢ay gelinceye kadar onlari
seyrettiler.

“Soylesenize, kanniz sag salim geldi mi?”

“Evet ama heniiz onu géremedim. Hala uyuyor.”

“Eh, herhalde... O korkung yolculuktan sonra.”

“Ya oglunuz? Hala yataginda m1?”

“Ulu Tannm, elbette ki hayir! Bir yerlere gitti, birini gérmeye.
Galiba o gocugun elinde Kuzey Afrika’'min her kentindeki bir-
takim Araplara yazilmig tavsiye mektuplan var.” Kadin diisiinceli
bir havaya girdi. Bir an sonra keskin bakiglanim1 Port’a gevirdi.
“Umarim siz onlarin yanina yaklagmazsiniz.”

“Araplanin m1 demek istiyorsunuz? Sahsen tanidigim Arap yok
ama onlara sokulmamak kolay degil, ¢iinkii her yer onlarla dolu.”

“Yo, ben onlarla sosyal iligkiden s6z ediyorum. Eric tam bir
budala. O pis insanlar olmasaydi, bugiin bdyle hasta da olmazd..”

“Hasta m1? Bana oldukg¢a saglam goriiniiyor. Nesi var?”

“Cok hasta.” Kadinin sesi uzaktan gelir gibi bir havaya bii-
riindii, bakiglarini nehir yoniine ¢evirdi. Sonra kendine biraz daha
cay aldi, Port’a yaninda getirdigi teneke kutudan bir biskiivi
ileram etti. Sesi biraz daha kesinlik kazanirken, s6zlerini siirdiirdii.
“Bunlann hepsi hastalikli... Biliyorsunuzdur tabii. Evet, sorun bu.
Ben de ona dogru diiriist bir tedavi saglayabilmek igin neler ge-
kiyorum! Geng bir budala o0.”

“Pek anladigimi1 sanmiyorum,” dedi Port.

“Bir enfeksiyon, bir enfeksiyon,” dedi kadin sabirsiz bir sesle.
“Pis, igreng bir Arap kadini,” diye siirdiirdii sonra. Bu kez ses to-
nunda sagirtici bir giddet vardi.

“Haa,” dedi Port. Belirli bir tavir almamaya ¢alisiyordu.

Kadin artik kendine deminki kadar giivenmiyormus gibiydi.
“Bu tiir enfeksiyonlann erkekler arasinda dogrudan bulagabildigini
sOylediler bana,” dedi. “Buna inanabiliyor musunuz, Bay Mo-
resby?”

“Dogrusu bilemiyorum.” Port bu yamt1 verirken kadina sagkin
bakiglarla bakiyordu. “Bu tiir konularda, bilir bilmez, dyle ¢ok sey
soyleniyor ki! Herhalde doktorlar en iyisini bilir.”

Kadin ona bir biskiivi daha verdi. “Bu konuyu konugmak is-
temeyiginize hak veriyorum. Beni bagislamanizi rica ederim.”
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“Yo, benim higbir itirazim yok,” dedi Port “ama ben doktor
degilim, anhyorsunuz degil mi?”’

Kadin onu duymamis gibiydi. “Cok igreng bir sey. Haklisiniz.”

Giinesin yans1 daglann ardindan ortaya ¢ikmigt: artik. Bir da-
kika daha gegcti mi, ortalik ¢ok sicak olacakti.

“Iste giines,” dedi Port. Bayan Lyle hemen egyalanni toplad.

“Boussif’de ¢ok kalacak misiniz?” diye sordu.

“Higbir plamimiz yok. Ya siz?”

“Eric ¢ilgin bir program yapmisti. Sanirim yann sabah Ain
Krorfa’ya dogru yola devam ediyoruz, tabii eger bugiin 6glende
yola ¢ikip geceyi Sfissifa’da gecirmek istemezse. Orada olduk¢a
giizel, kiiciik bir otel varmug, diyorlar. Bunun kadar satafatli bir
sey degil tabii.”

Port’'un gozleri ¢evredeki eskimig masa ve sandalyeler iize-
rinde dolasti, sonra giilimsedi. “Bundan daha az satafatlisinda ka-
labilecegimi sanmiyorum.”

“Ah, ama sevgili Bay Moresby! Bu otel kesinlikle liiks.
Kongo’ya kadar bundan iyi bir otel asla bulamazsiniz. Buradan
ileridekilerde, musluklarda akar su yoktur, biliyorsunuz. Eh, yola
cikmadan nasilsa goriiriiz sizi. Bu korkung giines beni pisiriyor.
Liitfen esinize benim igin giinaydin deyin.” Kalkip alt kata, oda-
sina indi.

Port ceketini sandalyenin arkasina gegirip bir siire oturdu, bu
eksantrik kadinin davraniglan iistiinde diigiindii. Bu kadarini yal-
nmizca sorumsuzluga ve kagikliga yorumlamak olmazdi. Kadinin
boyle yabanci diyarlarda dolagip durmasi, daha ¢ok, dogrudan
dogruya ifade edemedigi bir diigiinceyi dolambagli yoldan an-
latmaya benziyordu. Onun o karmagik kafasinda bu siireg¢ besbelli
normal ve mantikliydi. Port’un emin olabildigi tek sey, kadinin
esas diirtiisiiniin korku olduguydu. Eric’inki de aggézliiliiktii, bun-
dan olduk¢a emindi Port. Ama bu ikisinin bilegimi onu haila ga-
sirtiyordu. Sanki kargisinda bir senaryonun ipuglan yeni yeni bi-
¢imlenmeye baghyor gibi geldi; bu senaryonun ne oldugu, so-
nunda neyi ifade edecegi bilinemezdi tabii, ama su an igin,
anneyle ogulun zit amaglar pesinde oldugunu tahmin ediyordu.
Her birinin Port’la bir arada olmay: istemesinin bir nedeni vardi,
ama bu nedenler birbirinin egi olmadigi gibi, birbirini ta-
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mamlayan geyler bile degildi goriiniige gore.

Saatine bakti. On buguktu. Kit daha uyanmamisti1 herhalde.
Kargilagtiklannda bu konuyu konugmak niyetindeydi onunla, tabii
Kit ona hila kizgin degilse. Kit'in diirtiileri anlama yetenegi ol-
dukga fazlaydi. Port kentte bir yiiriiyiis yapmaya karar verdi. Oda-
sina ugrayip ceketini birakti, giines gozliigiinii aldi. Kit igin ko-
ridorun kars:1 tarafindaki odayi tutmugstu. Cikarken kulagim bir
kere daha onun kapisina dayayip igeriyi dinledi; hi¢ ses gel-
miyordu.

Boussif son derece modemn bir kentti. Bir pazar yerini gev-
releyen kocaman, kiibik binalardan olusuyordu. Kaldirimsiz so-
kaklannin iki yanindaki, genellikle kutu gibi tek kath evler, kir-
miz1 bir camurdan insa edilmise benziyordu. Anayoldan, pazara
dogru siirekli olarak koyun giiden erkekler gidiyordu. Bu adamlar
iistlerine kukuleteli harmaniler giymis, kukuletalar1 burunlarina
kadar gekerek giinegin Ofkeli saldirilanndan korunmaya ¢a-
ligmaktaydilar. Higbir yerde aga¢ yoktu. Cevredeki yollarin di-
sinda uzanan girilgiplak bir alan, ilerideki daglarin eteklerine
kadar gidiyordu. Daglas vahsi goriiniislii, ¢iplak, bitki ortiisiinden
tiimiiyle yoksundu. Port o koskoca pazarda, gordiigii cehreler di-
sinda pek ilging bir sey bulamadi. Pazarin bir ucunda ufacik bir
kafe vardi. Digariya, kamigtan bir ¢ardagin altina bir tek masa
koymuglardi. Port oturdu, ellerini iki kere ¢irpti. “Ouahad atai,”*
diye seslendi. Arapga’y1 o kadarcik amimsayabiliyordu. Taze nane
yerine kuru naneyle yapilmig ¢ayim yudumlarken, aym eski oto-
biisiin habire komasim ¢alarak kafenin oniinden gegip durduguna
dikkat etti. Bir gegisinde otobiise dikkatle bakti. Yerli yolcularla
tiklim tiklim, pazan turlayip duruyordu. Arka sahanliktaki ¢ocuk,
elindeki tenekeye .vurup tempo tutarak, “Arfd! Arfa! Arfa!
Arfa!”** diye bagirmaktaydi.

Port orada 6gle yemegi saatine kadar oturdu.

* Ar. Getir bir tane. (¢.n.)
** Ar. Kalkin! Kalkinl Kalkinl Kalkin! (¢.n.)
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1 2 Kit’in uyanir uyanmaz ilk hissettigi sey, kotii bir aksamdan
kalmalik oldu. Sonra parlak giinesin odaya doldugunu gordii.
Hangi odayd:1 bu? Diigiiniip bulmak ¢ok zahmetli geldi ona. Yam
baginda, yastigin iizerinde bir gey kipirdiyordu. Gézlerini sola
dogru devirdi, baginin hemen yaninda bigimsiz, siyah bir gey
gordii. Bir ¢ighik atip yerinden sigradi ama daha sigrarken bunun
Tunner’1n siyah saglar1 oldugunu anlamigti. Tunner uykusunda ki-
pirdanarak Kit’i kucaklamak iizere kolunu uzatti. Kit, kafasi aciy-
la zonklayarak yataktan firladi, durup Tunner’a bakti. “Tannm!”
dedi yiiksek sesle. Onu zorlukla uyandirdi, kalkip giyinmesini sag-
lad, tim egyasiyla birlikte koridora ¢ikardi, kapiyr hemen ka-
payip kilitledi. Ardindan, daha Tunner orada budala gibi durup
bavullara yardim edecek bir gocuk bulmay: akil edemezken, ka-
piy1 tekrar agti, fisildayarak ondan bir gise sampanya istedi. Tun-
ner bavuldan bir sige ¢ikardi, ona uzatti, Kit alip kapiy: tekrar ka-
pattl. Yatagin iizerine oturup biitiin siseyi igti, bitirdi. Igki
gereksinimi kismen fizikseldi ama aslinda, kendi kendisiyle bir
hesaplagma yapip diin geceye bir agiklama bulmadan Port’la yiiz-
lesemeyecegini anhyordu. Biraz da bu sampanyanin kendisini
hasta edecegini, boylelikle biitiin giin yataktan ¢gikmamak igin bir
neden bulmug olacagini ummaktayd: ama igkinin etkisi onun bek-
lediginin tam tersi oldu. Siseyi bitirdiginde aksamdan kalma hali
kaybolmus, kendini biraz ¢akirkeyf ama oldukga iyi hissetmeye
baglamigti. Pencereye yiiriidii, disandaki géz kamagtinci man-
zaraya bakti. Iki Arap kadim1 kocaman tag bir yalakta gamagir yi-
kiyor, camagirlan ‘oradaki ¢alilara serip kurutuyordu. Déniip, ¢a-
bucak kiigiik yol ¢antasin bosaltt, iginden ¢ikanlan odaya sagti.
Sonra Tunner’in odada birakmig olabilecegi herhangi bir izi
biiyiik bir dikkatle aradi. Yastigin iizerindeki bir tel siyah sag, yii-
reginin bir an duracak gibi olmasina yol agti. Sag telini gotiiriip
pencereden disan atti. Yatag: dikkatle topladi, yiin Ortiiyii iizerine
orttii. Ardindan bir kat gorevlisi ¢agirdi, yerleri silecek birini yol-
lamasim istedi. Boylelikle, eger Port ¢ikagelirse, oda erkenden te-
mizlenmis gibi duracakti. Kit giyinip alt kata indi. Yukandaki te-
mizlik¢i kadin yerleri silerken, kolundaki bilezikler sangirdi-
yordu.
Port otele geri dondiigiinde, kendi odasinin kargisindaki kapiy1
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tikirdatti. Bir erkek sesi, “Entrez,”* dedi. Tunner yan soyunuk bir
durumda, bavullarim1 bosaltiyordu. Yatag: bozmay: akil etmemigti
ama Port buna dikkat etmedi.

“Neler oluyor?” diye bagird1 Port. “Yoksa sana ayirdigim o
kotii arka odayr mi verdiler Kit’e?”

“Herhalde 6yle yapmig olmalilar. Neyse, yine de tegekkiirler.”
Tunner giildii.

“Degistirmeye bir itirazin olmaz, degil mi?”

“Neden? Oteki oda o kadar m1 kétii? Hayr, bir itirazim yok
ama bir tek giin i¢in fazla zahmet gibi geliyor. Degil mi?”

“Belki bir giinden fazla olur. Her neyse, Kit’in burada, tam
karsgimdaki odada olmasi1 hosuma gider.”

“Tabii. Tabii ama ona da haber versek iyi olur. Herhalde simdi
oteki odadadir, masum masum, oray1 otelin en iyi odasi sa-
myordur.”

“Kotii oda degil oras1 ama arkaya bakiyor, o kadar. Diin ben
rezervasyonu yaparken bir tek orasi bogtu.”

“Tamam. Su maymunlardan birini ayarlariz, tasinma igini ya-
piverir.”

Ogle yemeginde yeniden bir araya geldiler. Kit sinirliydi. Sii-
rekli konusuyor, daha ¢ok savag sonras: Avrupa politikasindan s6z
ediyordu. Yemekler berbatti, bu nedenle higbirinin keyfi yerinde
degildi.

“Avrupa biitiin diinyayr mahvetti,” dedi Port. “Ona tesekkiir
edip acimali miyim? Umanm diinya haritasindan silinir biis-
biitiin.” Tartigmay1 kisa kesmek istiyor, Kit’i bir kenara cekip
onunla yalmiz konugmaya can atiyordu. ikisi arasinda gegen o
uzun, konudan konuya atlayan, son derece 6zel konugmalardan
sonra, kendini hep ¢ok daha iyi hissederdi. Ama Kit boyle bir bag
bagaliktan 6zellikle kaginmay1 umuyordu.

“Nigin elin degmigken iyi dileklerini tiim insanlara yo-
neltmiyorsun?” diye sordu kocasina.

Port, “Insanliga, ha?’ diye bagirdi. “Neymis o? Kimmig in-
sanlik? Bak, ben soyleyeyim sana. Insanlik, kisinin kendisinden
bagka herkestir. O zaman da... Kimi ilgilendirir ki?”

* Fr. Giriniz. (¢.n.)
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Tunner yavag konustu: “Dur bir dakika. Dur bir dakika. Bu ko-
nuda seninle tartigmak istiyorum. Bana gore insanlik sensin ve
zaten onu ilging kilan da odur.”

“Iyi soyledin, Tunner,” diye bagirdi Kit.

Port sikilmigti. “Ne sagmalik!” diye tersledi. “Sen asla insanlik
olamazsin, sen yalmzca umutsuz, tecrit edilmig bir benliksin.” Kit
sozii kesmeye calisti. Port sesini daha yiikselterek devam etti.
“Ben kendi varligimi boyle ilkel yollarla hakli gostermek zorunda
degilim. Soluk aliyor olmam buna yeter. Eger insanlik bunu bir
kamit olarak gérmiiyorsa, o zaman bana ne istiyorsa yapabilir. Var
olmaya hakkim oldugunu kantlamak i¢in iizerimde bir var ola-
bilme pasaportu tasiyacak degilim! Buradayim! Diinyadayim!
Ama benim diinyam, insanligin diinyas1 degil. Benim go-
rebildigim diinya bu igte.”

Kit dengeli bir sesle, “Bagirma,” dedi. “Eger bdyle hissedi-
yorsan, bence sakincasi yok ama herkesin aym geyi hissetme-
digini anlayacak kadar zeki olman gerek.”

Ayaga kalktilar. Salondan ¢ikarlarken, Lyle’lar kogsedeki ma-
sada onlara giiliimsedi.

Tunner, “Ben biraz kestirmeye gidiyorum,” dedi. “Kahve falan
istemem. Sonra goriigiiriiz.”

Port’la Kit koridorda yalmz kaldiklannda, Port ona, “Haydi,
kahveyi pazar yerindeki kiigiik kafede igelim,” dedi.

Kit, “Ah, liitfen,” diye itiraz etti. “O korknn¢ yemekten sonra
m1? Ben bir yere adim atamam. Yolculugun yorgunlugu da hala
lizerimde.”

“Pekala, o halde benim odaya gidelim mi?”

Kit kararsizdi. “Birkag¢ dakikaligina,” dedi. “Evet, cok hoguma
gider.” Sesi pek hevesli degildi. “Sonra ben de gidip biraz kes-
tirecegim.”

Ust kata ¢ikinca birlikte genis yatagin iizerine uzandilar, go-
cugun kahveleri getirmesini beklediler. Perdeler kapaliydi ama
inatg1 151k yine de igeri siiziilmeyi baganyor, odadaki egyalann
hepsine birden pembemsi, hos bir renk veriyordu. Digsanda sokak
cok sessizdi. Bir tek giinegin diginda, herkes Ggle uykusuna yat-
mist1.

“Ne haber?” diye sordu Port.
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“Hig... Bir tek, dedigim gibi, tren yolculugundan bitkinim.”

“Bizimle arabada gelebilirdin. Giizel bir yolculuktu.”

“Hayir, gelemezdim. Yine baglamayalim. Ha, bu sabah Bay
Lyle'r asagida gordim. Hala onun bir canavar oldugu ka-
misindayim. Bana yalmzca kendi pasaportunu degil, annesininkini
de gostermekte diretti. Tabii iki pasaport da damgalarla, vizelerle
doluydu. Senin de pasaportlar1 gormek isteyecegini soyledim ona.
Boyle seyleri Port benden daha gok sever, dedim. Kadin Mel-
bourne’da, 1899’da dogmus, oglan da 1925 dogumlu. Nerede dog-
dugu aklimda kalmamus. ikisi de Ingiliz pasaportlu. Iste sana ha-
berlerim bu kadar.”

Port ona yan yan, hayran bakiglarla bakti. “Tannim, ona belli
etmeden bunca bilgiyi nasil derledin?”’

“Sayfalan hizla gevirirken. Kadinin meslegini gazeteci, ¢o-
cugunkini 6grenci diye yazmiglar. Ne giiliing, degil mi? Eminim
omriinde bir tek kitabin kapagini bile agmamigtir.”

“Yo, o gocuk kesinlikle geri zekaili,” dedi Port dalgin bir sesle.
Bir yandan Kit’in elini tutup oksamaya bagladi. “Uykun var m,
bebegim?”

“Evet, korkung uykum var. Kahveden de ufacik bir yudum ala-
cagim, ¢iinkii uykumu kagirsin istemiyorum. Uyumak istiyorum.”

Tam o sirada kap: vuruldu. Onlarin yamt vermesine firsat kal-
madan bir kanad agildi, ¢ocuk elinde kocaman bir bakir tepsiyle
ilerledi, “Deux cafés,”* dedi siritarak.

Port, “Su kiistaha bak,” diye sdylendi. “Atesli bir agk seansin
bastigina inamyor.”

“Kugkusuz. Birak odyle diigiinsiin zavalli. Onun da biraz eg-
lenmeye hakki var.”

Arap tepsiyi nezaketle pencerenin yanina birakti, sonra ayak-
lannin ucuna basa basa odadan ¢ikarken omzunun iizerinden ya-
taga, hemen hemen 6zlem dolu bakiglarla bakt1 ya da Kit’e dyle
geldi. Port kalkip tepsiyi yataga getirdi. Kahvelerini igerlerken,
bir ara birdenbire Kit’e dondii.

“Dinle,” diye bagirdi. Sesi heves doluydu.

Kit ona bakip iginden, “Ne kadar gen¢ ruhlu,” diye diigiindii.

* Fr. iki kahve. (g.n.)
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“Evet?” derken kendini orta yagh bir anne gibi hissediyordu.

“Pazarin orada bisiklet kiralayan bir yer var. Sen uyaninca iki
bisiklet kiralayip biraz dolasalim. Boussif oldukga diiz bir arazi
sayilir.”

Nedenini anlayamasa da bu fikir Kit’in biraz hoguna gider gibi’
olmugtu.

“Harika!” dedi. “Uykum var. Istersen beni beste uyandir.”

1 3 Uzun cadde boyunca, kentin giineyinde kalan siradaglar ara-
- sindaki dar vadiye dogru yavas yavag pedal gevirdiler. Evler
bitince ova bagladi, iki yanlannda bir tag denizi goriindii. Hava se-
rindi, kupkuru giinbatis1 riizgan karsidan onlara dogru esiyordu.
Port’'un bisikleti, pedallann g¢evirirken gicirdiyordu. Hi¢ ko-
nugmuyorlardi. Kit biraz 6nde gitmekteydi. Ta gerilerde bir yer-
den bir kaval sesi duyuluyordu; havay: yaran sert, bigak gibi par-
lak bir ses. Batmasina yarim saate yakin bir zaman kaldig1 halde,
giinesin 1g1klar hala alev alevdi. Bir kdye vanp iginden gegtiler.
Kopekler vahgi vahsi havladi, kadinlar baglarindaki ortiilerin
ucuyla agizlanm kapayarak onlara arkalarin1 dondiiler. Sadece ¢o-
cuklar olduklan pozda kalip sagkinliktan felg olmug gibi bakmay:
siirdiirdiiler. Koyiin ilerisinde yol yavag yavas yokus olmaya bag-
ladi. Bunu pedal gevirirken zorlanmaya bagladiklan igin an-
layabildiler, yoksa géze yine diiz goriiniilyordu. Cok gegmeden Kit
yoruldu. Durdular, diimdiiz goziiken ovanin ortasindan Boussif’e
dogru baktilar. Bir dizi kahverengi bina, dagin etegine dizilmigti
sanki. Riizgar daha da sertlesti.

Port, “Omriinde koklayabilecegin en giizel hava,” dedi.

“Cok giizel!” diye kargilik verdi Kit. Riiyada gibi, iyimser bir
ruh haline kapilmigt1 ve cam konugmak istemiyordu.

“Su gegitten obiir yana gegmeye ¢aligalim m1?”

“Bir dakika. Once solugum normale dénsiin.”

Biraz sonra yeniden yola koyuldular, pedallar: kararhlik iginde
cevirirken, gozlerint kargiya, tepelerin arasinda agilan bosluga
diktiler. Oraya yaklagirken bile arka taraftaki ugsuz bucaksiz ¢ol
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belli olmaya bagladi. Orada burada hepsi ayn1 yone giden dev ba-
liklarin sirt yiizgegleri gibi goriinen sivri kayaliklar géze gar-
pryordu. Yol agmak i¢in dagin tepesi dinamitle ugurulmus, diisen
kayalar gecidin iki yanina yi1gilmisti. Bisikletlerini yolun kenarina
birakip koca kayalardan yukarn timanmaya koyuldular. Giineg
artik ufka kadar inmig, havaya bir kirmizihk yayilmigti. Bir ka-
yanin cevresinden dolagtiklarinda, birdenbire kargilarinda bir
adam gordiiler. Harmanisini boynunun gevresine dolamisg, otu-
ruyordu orada. Omuzlarindan asagis1 ¢inlgiplak kalmigti. Elindeki
sivri, uzun bigakla haril hanl kasik tiiylerini tirag ediyordu. Onlar
yanindan gegerken dogrulup kayitsiz gozlerle bakti, sonra hemen
bagim egdi, dikkatle isgini siirdiirdii.

Kit, Port’un elini tuttu. Birlikte sessizlik i¢inde tirmanmay:
siirdiiriirken bir arada olduklar: i¢in mutluydular.

Kit, “Gurup vakti 6yle hiiziinlii bir saat ki,” dedi.

“Ben bir giiniin, herhangi bir giiniin sonunu seyrederken, sanki
bir ¢agin sonunu seyrediyormus gibi olurum,” dedi Port. “Hele
sonbahar! O sanki her seyin sonuymus gibi. Soguk iilkelerden bu
yiizden nefret ederim, sicak olanlari da bu yiizden severim. Kis ol-
mayan yerleri. Gece olunca insan buralarda o kapanma duy-
gusunun yerine, hayatin 6niinde agilmakta oldugunu hissediyor.
Sen de hissetmiyor musun bunu?”

“Evet,” dedi Kit, “ama sicak iilkeleri tercih ettigimden pek
emin degilim. Bilemiyorum. Geceden ve kigtan kagmak dogru bir
sey mi, karar veremiyorum. Kagarsam, sonunda bunun bedelini
o6dermigim gibi geliyor.”

“Ah, Kit, sen gergekten delisin.” Onun algak bir tepeye ¢ik-
masina yardim etti. Col tam altlanindaydi, demin iginden geg-
tikleri ovaya gore ¢ok daha algaktaydi.

Kit karsihk vermedi. Sik sik aym tepkileri gdstermelerine,
aym duygulan hissetmelerine ragmen, hi¢bir zaman aym so-
nuglara varamadiklarini, ¢iinkii hayattaki amaglarinin birbirinin
tersi oldugunu gérmek ona hiiziin veriyordu.

Asagidaki agikliga karsi, kayalara yan yana oturdular. Kit ko-
lunu onunkine gegirdi, bagim1 onun omzuna dayadi. Port dosdogru
karsiya bakip igini gekti, sonunda bagim yavagca iki yana salladi.

Hayatta en ¢ok sevdigi, iste boyle yerler, boyle anlardi. Kit bi-
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liyordu bunu. Aynca Port’'un bu tiir seyleri kendisiyle pay-
lagtiginda daha ¢ok sevdigini de biliyordu. Ruhuna degen bu ses-
sizliklerin ve bogluklann Kit’i ¢ok korkuttugunun Port da far-
kindaydi ama bunun hatirlatiimasindan hoglanmiyordu. Bir giin
gelip Kit’'in de kendisi gibi, yalmzliktan, sonsuzluga yakin olma
duygusundan aym etkileri alacagi umudunu tagiyormusg gibiydi.
Kit’e sik sik, “Tek umudun bu,” demis, Kit ise onun tam olarak ne
demek istediginden emin olamamigti. Bazen Kit’e, Port’un ken-
disinin tek umudu buymus gibi gelirdi. Kendisi agka giden yolu
yeniden bulabilsin diye, Kit'in de kendisine benzemesi sartmig
gibi. Ciinkii Port i¢in agk demek, Kit’e dgik olmak demekti; bag-
kasi diye bir konu yoktu. Oysa simdi, ¢oktan beri agk kalmamugti,
agk olanag bile kalmamigti. Port nasil istiyorsa dyle olma ko-
nusundaki istekliligine kargin, Kit’in elinden daha fazlasi..gel-
miyordu. Korku-ilk bakista iginde ¢oéreklenmis, onu her an teslim
almaya hazir, bekliyordu. Bagka tiirliiymiig gibi numara yapmanin
yaran yoktu. Kit her zaman iginde tasidig1 o korkuyu silkip at-
may1 nasil bagaramiyorsa, Port da kendini hapsettigi kafesten kur-
tulamiyordu. Uzun zaman once kendini agktan korumak igin yap-
tig1 kafesten.

Kit onun kolunu ¢imdikledi. “Suraya bak!” diye fisildad. Bir-
kag adim o6telerinde, bir kayanin iizerinde bir Arap oturuyordu. O
kadar sessizdi ki onu fark etmemislerdi bile. Adam bacaklarim al-
tina kivirmig, gozlerini yummugtu. Dimdik duruguna ragmen, uyu-
yor gibi goriiniiyordu, onlarin orada oldugunu anladigina dair hig-
bir igaret vermemisti. Ama sonra adamin dudaklannin hafif hafif
kipirdadigim gorerek dua etmekte oldugunu anladilar.

Kit fisiltiyla, “Onu boyle seyretmemiz dogru mu sence?” diye
sordu.

“Ziyam yok. Sessizce otururuz burada.” Port bagin1 onun ku-
cagina koydu, apagik gokyiiziine bakarak yatti. Kit hafif hafif
onun saglanm oksuyordu. Asagilardan gelen riizgar giderek giig-
lenmekteydi. Cok gegmeden gokyiiziindeki o 151k yogunlugu kay-
boldu. Kit bagim kaldinp Arap’a bakt;; adam hila kipirdamamigta.
Birdenbire Kit geri donmek istedi ama yine de uzun siire si-
pirdamaksizin oturdu, elinin altindaki o baga sevecenlikle bak-
may; siirdiirdii.
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“Biliyor musun,” dedi Port. Sesi ¢ok sessiz bir yerde, uzun siire
konugmadiktan sonra g¢ikan ilk ses gibi gercekdisiydi. “Burada
gokyiizii cok acayip. Cogu zaman oraya baktik¢a, sanki karsimda
somut bir gey varmis duygusuna kapiliyorum. Bizi daha dtelerdeki
daha bagka seylerden koruyan bir gey.”

Kit hafifce iirpererek, “Otelerdeki daha bagka seylerden mi?”
diye sordu.

“Evet.”

“Ama otelerde ne var?” Sesi ¢ok usul ¢ikiyordu.

“Higbir gey, herhalde. Yalmzca karanlik. Salt gece.”

“Liitfen simdi onlardan s6z etme.” Yakanginda aci vardi. “Bu-
radayken ne soylesen korkutuyor beni. Ortalik karanyor, riizgar
hizlaniyor, ben de buna dayanamiyorum.”

Port dogrulup oturdu, kollarin1 onun boynuna doladi, egilip
optii, geri gekilip yiiziine bakti, sonra tekrar optii, bir daha ge-
riledi, bu boyle birkag kere yinelendi. Kit’in yanaklannda yaglar
vardi. Port o yaglan parmaklarinin ucuyla silerken, Kit hafifge gii-
limsedi.

“Biliyor musun?”’ dedi Port igtenlik dolu bir sesle. “Bence biz
ikimiz de aym seyden korkuyoruz. Hem de aym nedenle. Ikimiz
de higbir zaman hayatin igine tam olarak girmeyi basaramadik.
Bir sonraki sarsintida diigecegimizden emin, tiim giiciimiizle di-
sina asilmis durumdayiz onun. Oyle degil mi?”

Kit bir an igin gozlerini kapadi. Port’un dudaklarinin kendi ya-
naklarina degmesi bir sugluluk duygusu uyandirmist: iginde. O
duygu simdi kocaman bir dalga halinde benligini kapliyor, bagim
dondiiriiyor, kendini hasta hissetmesine yol agiyordu. Ogle uy-
kusunda, bir gece onceki olaylarin etkisini vicdanindan silip te-
mizlemeye ugragmigt: ama gimdi bunu yapamamig oldugunu an-
liyordu. Higbir zaman da yapamayacakti. Elini almina dayad,
orada Oylece tuttu. Sonunda konugtu, “Ama eger iginde degilsek,
o zaman diigme olasiigimiz daha da artar.”

Port’un bir tartigma baglatacagini, belki benzetmesinde bir
yanhghk bulacagim umuyor, avutulmay: bekliyordu ama Port,
“Biliyorum,” demekle yetindi.

Isik giderek zayifliyordu. Yagh Arap dualarina gémiilmiig, bas-
tiran alacakaranligin iginde ciddi bir heykel gibi oturmaktayd:.
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Port’a sanki gerilerden, ova dolaylarindan upuzun bir kaval notas1
duyuluyormug gibi geldi ama o ses siiriip gidiyor, bitmek bil-
miyordu. Hi¢ kimsenin solugu buna yetmezdi. Demek kendisi
hayal ediyordu o sesi. Kit’in elini tuttu, sikti. “Geri donmemiz
gerek,” diye fisildadi. Cabucak kalktilar, kayalardan seke seke
yola indiler. Bisikletler orada, biraktiklan gekilde onlan bek-
liyordu. Kente dogru agir agir pedal ¢evirmeye koyuldular. Onlar
gegerken koyiin kopekleri yine yaygaray: kopardi. Pazar-yerinde
bisikletleri birakip otele dogru giden yolda yavag yavasg yii-
riimeye, koyun siiriileriyle kargidan gelmekte olan adamlara dogru
ilerlemeye bagladilar. Siiriilerin ve adamlarin kente akig1 ge-
celeyin de kesintisiz siiriiyordu.

Doniig yolu boyunca Kit kafasinda hep bir tek fikri evirip ge-
virmekteydi: “Port her nasilsa, Tunner’la benim durumumu bi-
liyor.” Aym zamanda, Port’un bunu bildiginin farkinda ol-
madigim da seziyordu ama zekasinin daha derin bir diizeyinde
gergegi duyumsadigindan, neler olup bittigini anladigindan emin-
di. Karanlik sokakta ilerlerken ona bunu nasil bilebildigini sor-
maktan kendini giiglikle alikoydu. Port kadar karmagik bir in-
sanda bu hayvansal sezginin nasil igleyebildigini merak etmisti,
ama bunu sormanin bir yaran olmazdi. Port kendisinin neyi bil-
digini anladigi anda, hemen ofkeli ve kiskang bir tutuma bii-
riinmeye karar verecek, derhal olay yaratacak, aralarindaki biitiin
gizli sevecenlik yok olacak ve belki de bir daha yeniden elde edi-
lemeyecekti. Onunla bu ufacik iletigimi de yitirmek, dayanilmaz
bir gey olurdu.

Aksam yemegi bittiginde Port garip bir sey yapti. Tek bagina
pazar yerine indi, kafede birka¢ dakika oturup, titrek 1g1kli lam-
balar altinda duran koyun siiriileriyle adamlan seyretti, gegerken
de bisikletleri kiraladigi diikkdnin kapisin1 agik bulunca igeri
girdi. Oradan fan olan bir bisiklet istedi, adama kendisi donene
kadar beklemesini sdyleyip hizla dagdaki belin oraya dogru yola
koyuldu. Orada, kayalann arasinda hava ¢ok soguktu. Gece
riizgdn esip duruyordu. Ay is1g1 yoktu. Port kargisinda, agagida
var oldugunu bildigi ¢olii géremiyordu. Gokyiiziinde 151k veren sa-
dece yildizlardi. Bir kayanin iizerine oturdu, riizgann onu ilik-
lerine kadar dondurmasina izin verdi. Boussif’e dogru pedal ce-
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virirken, oraya yine gittigini Kit’e asla sdyleyemeyecegine karar
verdi ya da belki... Kit ¢ok iyi anlayacaktir, diye diigiindii.

1 4Ik1 gece sonra Ain Krorfa’ya kalkan otobiise bindiler. Si-
caktan kaginmak igin gece otobiisiinii se¢miglerdi. Sicakta
yolculuk dayanilmaz bir seydi. Ayrica toz da gozle goriilmeyince
daha az gibi gelirdi. Giindiizleri otobiis ¢oliin bu kesiminde yol
alirken, kiigiik bogazlara girip ¢ikarken, insan aracin arkasindan
yiikselen toz bulutunu goriir, virajlar keskin oldugunda o tozu so-
lurdu bile. Incecik kumlar yataya yakin her yiizeyin iizerine ¢o-
kerdi. Insanin tenindeki kingiklara, gozkapaklarina, kulak ig-
lerine, hatta bazen gobek deligi gibi sakli yerlere bile girerdi.
Giindiizleri, yolcu bu kadar ¢ok toza aligkin degilse, onur var-
liginin fazlasiyla farkinda olur, verdigi rahatsizlig: biiyiik bir ola-
silikla goziinde biiyiitiirdii. Oysa geceleri, apagik gokyiiziinde yil-
dizlar piril pinlken, yerinden kipirdamadig: siirece toz yokmus
gibi bir izlenime kapilirdi. Motorun tekdiize homurtusu onu trans
haline yakin bir duruma sokar, tiim dikkati, farlar aydinlattik¢a
habire kendisine dogru gelen yola yonelirdi; tabii uyku bas-
tirincaya kadar. Daha sonra, otobiis karanlik, 1ss1z bir yerde durup
da yolcu asagiya inince, iigiimiis, her yan tutulmus durumda, ka-
pali bir yerde bir fincan gekerli kahve igmeye can atiyor olurdu.
Yerlerini onceden ayrtip biletlerini vaktiyle aldiklan igin oto-
biisiin en giizel yerlerini kapmay: basarmiglardi. Yani onde, go-
foriin yanindaki yerleri. Burada toz daha azdi, motordan gelen
sicak da bir hayli fazla olmasina ve ayaklara biraz rahatsizlik ver-
mesine ragmen, saat on bir olduktan sonra hosa gitmeye bas-
liyordu, ¢iinkii o saate kadar giiniin sicaklif) tiimiiyle dagilmg
oluyor, insan bu yiiksek yorelerde geceyle birlikte gelen o kuru,
yogun sogugu hissediyordu. Ugii birden 6n kanepeye, sofériin ya-
nina tikigmig durumdaydilar. Kapi tarafinda oturan Tunner uyuyor
gibiydi. Bagim1 Port’un koluna dayamis olan Kit ara sira biraz ki-
pirdiyorsa da gozleri kapaliydi. El freninin iizerine ata biner gibi
oturmus olan, iistelik ikide bir kaburgalarina goférden dirsek dar-
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beleri yiyen Port, iglerinde kesinlikle en rahatsiz durumda olanda,
bu nedenle de tamamen uyanikti. On camdan diganya, iistlerine
iistlerine gelerek farlar tarafindan yutulan diimdiiz yola ba-
kiyordu. Bir yerden bir yere gitmek iizere ne zaman yola koyulsa,
hayatina her zamankinden biraz daha nesnel bakabilme olanag:
bulurdu. Genellikle en net diisiinebildigi zamanlar bu yolculuklar
sirasindaydi. Durdugu yerde veremeyecegi kararlan da hep yol-
culuklarda verirdi.

Kit’le birlikte bisikletle ¢iktiklar1 giinden beri aralarindaki
duygusal baglann giiclendirmek igin belirgin bir istek duy-
maktaydi. Yavag yavag bu konu onun géziinde ¢ok biiyiikk jnem
kazanmaya baglamisti. New York’tan yola ¢ikip Kit’le birlikte bi-
linmeyene dogru bu yolculugu yapmay: planladiginda da bi-
lingaltinda bu istegin yattigim1 sdyliiyordu ara sira kendi kendine.
Tunner’a kendilerine katilmay:1 en son anda 6nermislerdi. Belki
bu da bilingaltinin marifetiydi ama korkudan yapilmig bir ha-
reketti, ciinkii duygusal yakinlagmayi ne kadar istiyor olursa
olsun, bunun getirecegi sorumluluklardan 6diiniin patladiginin da
farkindaydi. Oysa simdi, diinyanin bu uzak ve kopuk yoresinde,
onunla daha yakin baglar olugturma istegi, korkuya daha baskin
cikmigti. Boyle bir bag olusturmak igin ikisinin yalmz olmalarn
sartt1. Boussif’deki son iki giin igskence doluydu. Tunner sanki
Port’un istegini anlamig da ona engel ¢ikarmay: kafasina takmig
gibi davraniyordu. Biitiin giin boyunca ve gece yansina kadar on-
larla birlikte oturmak, birlikte yemek, birlikte yiiriiyiigler yap-
maktan bagka bir arzusu yokmusg, hatta biitiin arzusu geceleri bile
onlarla birlikte Kit’in odasina gitmekmis gibi davranmigti. Tam
Port, Kit’le yalmz kalmay: 6zlerken, Tunner odanin kapisina di-
kiliyor, anlamsiz bir sohbeti uzatip duruyordu. (Tabii Tunner’in
hdla Kit’i bastan ¢ikarma umutlan besliyor olabilecegi de gel-
migti Port’un aklina. Kit’e kars1 o abartili ilgisi, kibarlik diye yut-
turmaya kalktig1 o bayag iltifatlar da bu diisiinceyi destekleyen
seylerdi ama Port, kendisinin Kit’e kars1 besledigi duygularin ti-
patip onun kendisine beslediklerinin egi olduguna inandig: igin,
karisinin  higbir zaman Tunner gibi bir kimseye teslim ol-
mayacagindan emindi.)

Kit’i tek basina otelden gikarma firsati, Tunner 6gle uykusu
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uyurken eline gecmis, sokakta daha yiiz metre yiiriiyemeden bu
kez de Eric Lyle’a rastlamiglardi. Delikanli bu yiiriiyiige ka-
tilmaktan mutluluk duyacagim belirtmigti. Port’un sessiz 6fkesine
ve Kit’in gozle goriiniir tiksintisine kargin, katilmigt1 da tabii. As-
linda Kit onun varligindan oyle rahatsiz olmustu ki, pazar ye-
rindeki kafeye oturduklan anda bag agnsindan yakinmis, kalkip
hizla otele geri donmiis, Eric’i de Port’un bagina birakmusti. Is-
tenmeyen geng, iizerinde dev lale desenleri bulunan gostengli
gomlegiyle, o giin 6zellikle solgun goriiniiyordu, sivilceleri de be-
lirgindi. Soyledigine gére gomlegin kumaginm1 Kongo’dan almigti.

Eric Lyle, Port’la yalmiz kalinca, ondan on bin frank borg is-
teme cesaretini de bulmug, annesinin para konusunda biraz tuhaf
oldugunu, bazen haftalarca kendisine tek kurug vermedigini an-
latmugt1.

Kararlh davranmay: segen Port, “Olanaksiz, iizgiiniim,” de-
misti. O zaman istenen miktar gidim gidim azaltilmig, sonunda
delikanl: iizgiin bir tavirla, “Bes yiiz frank bile olsa, en azindan on
bes giinliik sigarama yeter,” demisgti.

Port sikkin bir sesle, “Ben higbir zaman kimseye borg ver-
mem,” demigti ona.

“Ama bana vereceksiniz.” Sesi baldan tatlyda.

“Hayir.”

“Ben her Amerikalida testiler dolusu para oldugunu sanan o
budala Ingilizlerden degilim. Sorun o degil, ama benim annem
deli. Bana para vermeyi resmen reddediyor. Ne yapacagim ben?”

Port kendi kendine, “Onda utanma olmadigina gore, bende de
insaf olmayabilir,” diye diisiinmiig, sonra kargilik vermisti. “Sana
bor¢ vermeyisimin nedeni, onu bir daha asla geri alamayacagimi
bilmemdendir. Bende de sokaga atacak para yok. Anliyor musun?
Ama istiyorsan ii¢ yiiz frank vereyim. Seve seve. Goriiyorum ki
yerli tiitiin igiyorsun. Bereket versin ¢ok ucuz.”

Eric o zaman Dogulular gibi bagin1 egerek onu selamlamig,
kabul etmig, paray1 almak iizere hemen elini uzatmigti. Port gimdi
o sahneyi animsarken bile rahatsiz oluyordu. Otele déndiigiinde,
Kit’le Tunner’1 barda birlikte bira icer bulmus, o zamandan beri
de karisiyla bir an bile yalniz kalamamusti... Bir tek evvelsi gece
disinda. Kit o gece kapida Port’a iyi geceler dilemigti. Bu durum
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Port agisindan igleri kolaylagtinnyor sayilmazds elbette. Ciinkii
Kit’in kendisiyle yalmz kalmamaya galigtigindan kugkulamyordu.

“Ama zaman bol,” dedi kendi kendine. “Tek sorun var, Tun-
ner’dan kurtulmam gerek.” Sonunda kesin bir karara vardigina
memnundu. Belki Tunner imay: anlar, kendi kendine giderdi.
Eger anlamazsa, o zaman onlar ondan ayrilmak zorunda ka-
lacaklardi. Hangisi olursa olsun, yapilmasi gartti, hem de hemen;
uzun siire kalmak isteyecekleri bir yer bulup da Tunner oray:
posta adresi olarak kullanmaya baglamadan 6nce.

Basinin iizerinde otobiisiin tepesindeki agir bavullarin kayip
durdugunu igitebiliyordu. Bu rahatsiz kogullarda, acaba bu kadar
cok esya getirmek akillica bir hareket miydi, diye diisiindii ama
artik o konuda bir gey yapilamazdi; olan olmustu. Yolda herkangi
bir geyi emanet birakacak yer bulamazlardi, ¢iinkii biiyiik ola-
silikla doniigleri bagka bir yoldan olacakti. Tabii sonunda Akdeniz
kiyilarina gergekten donerlerse. Ciinkii onun umudu, yolculugu
gineye dogru siirdiirmekti. Ne var ki daha giineydeki bolgelerle
ilgili olarak tasitlar ve oteller konusunda higbir veri bulunmadig
i¢in, gittikleri yerlerde karsilanna gikacak geyler konusunda sans-
lanna giivenmek zorundaydilar. En iyi olasilikla, her ugrakta, bir
sonraki kentle ilgili bir seyler 6grenebilirlerdi. Bunun nedeni, bu
taraflarda zaten higbir zaman pek fazla gelijememis olan tu-
rizmin, savagin etkisiyle duraklamak bir tarafa, biisbiitiin yerle bir
olmus olmasiydi. Her geyi yeniden baglatacak turist de yoktu sim-
dilik. Bir bakima bu durum memnun ediyordu Port’u; kendini
oncii gibi gormesine yol agiyordu. O zaman kendini biiyiik de-
deleriyle daha ¢ok oOzdeslestirebiliyordu.. Burada, ¢éllerde do-
lagirken bunu yapmak, evde oturup pencereden Central Park’taki
su deposuna bakmaktan daha kolayd: ama aym1 zamanda, seyahat
brogiirlerinin bu tiir onciilerin cesaretini kirmak isteyen tutumunu
ne kadar ciddiye almak gerektigini de bilemiyordu. “Su sira gez-
ginlerin Fransiz Kuzey Afrikasi’min iglerine, Fransiz Bat1 Af-
rikasi’'na ve Fransiz Ekvator Afrikasi’na kara yolculugu yap-
mamasim hararetle 6neririz. Bu yorelerdeki turistik kosullarla il-
gili daha fazla bilgi derlendiginde bu bilgiler halka agik-
lanacaktir.” Port, Avrupa’ya degil de Afrika’ya gitme
konusundaki reklam kampanyasim yiiriitirken Kit’e bu tiir pa-
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ragraflan hi¢ gostermemigti. Ona gosterdikleri, dikkatle segilmig
birtakim fotograflardi. Bunlan daha 6nceki yolculuklar sirasinda
derlemisti. Vahalann, pazarlann gériiniimleri, artik igletmeye agik
olmayan otellerin gik teraslan, lobileri ve bahgeleri. Su ana kadar
Kit ¢cok mantikh davranmig, kaldiklan yerlere bir kere bile itiraz
etmemisti ama Bayan Lyle’in o ategli uyanlan Port’u biraz kay-
gilandinyordu. Kirli yataklarda uyumak, agza alinmaz yemekler
yemek, el yikamak i¢in her seferinde bir saat beklemek, herhalde
uzun siire dayanilabilecek seyler degildi.

Gece yavag yavag geciyordu ama Port yolu seyrederken iize-
rindeki etki tekdiize olmaktan ¢ok, hipnotize ediciydi. Bilmedigi
yerlere gidiyor olmasa, bu yolculugu dayanilmaz bulurdu. Her
gecen dakikayla birlikte Col’iin daha iglerine giriyor, tamdig: her
seyi geride birakiyor olmak, ona zevkli bir heyecan veriyordu.

Kit zaman zaman kipirdiyor, anlagilmaz bir seyler mi-
nldanarak bagini kaldiriyor, sonra yine Port’un omzuna diigmesine
izin veriyordu. Bir keresinde basi diger tarafa, Tunner’in omzuna
diistii, Tunner uyanik olduguna dair higbir belirti géstermedi. Port
hemen Kit’in kolunu yakaladi, onu oturdugu yerde ¢evirdi, yine
kendi omzuna yaslanmasim sagladi. Sofdrle ikisi hemen hemen
her saat bagi birer sigara yakiyorlardi ama onun diginda, ara-
larinda hi¢ konugma ge¢miyordu. Bir keresinde sofér ellerini iler-
deki karanhiga dogru sallayarak, “Gegen yil buralarda bir aslan
gordiiklerini sdylemiglerdi,” dedi. “Yillardir ilk kez. Diyorlar ki
sayisiz koyun yemis o aslan ama herhalde aslinda panterdi.”

“Yakalamiglar m1?”

“Hayir. Aslanlardan hepsi korkar.”

“Acaba ne oldu hayvana?”’

Sofor omuzlarini kaldirdi, daha 6nce hep yegledigi sessizlige
geri dondii. Hayvanin 6ldiiriilmedigini duymak Port’u memnun et-
misti.

Safak sokmeden hemen 6nce, yani gecenin en soguk saatinde,
yine bir mola yerine geldiler. Riizgarhh ovanin ortasinda, kasvetli
ve sikici bir yerdi. Tek kapisi agildy, iigii birlikte, neredeyse uyur
durumda, sendeleyen adimlarla igeri girdiler, otobiisiin arka ta-
rafindan inmig olan yerlileri izlediler. Koca avlu atlarla, ko-
yunlarla, insanlarla doluydu. Birkag¢ ates yakilmigti. Kirmizi ki-
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vilcimlar riizgarda deli gibi uguyordu.

Kahve servisi yapilan odanin girig kapisina hemen bitigik ke-
revette bes sahin vardi. Hepsinin kafasinda birer deri maske goze
carpiyordu. Her biri kerevetteki bir ¢iviye ayagindan zarif bir zin-
cirle baglanmigti. Sirayla tiinemigler ve hi¢ kipirdamiyorlarda.
Sanki igleri doldurulmustu. Tunner onlan goriince bir hayli he-
yecanlandi, kostu, kuglarin satilik olup olmadigim sordu. So-
rulanni nazik bakiglar yanitladi. Sonunda Tunner kafas1 kangmig
bir tavirla masaya geri dondii, otururken, “Kuglarin kime ait ol-
dugunu kimse bilmiyor galiba,” dedi.

Port homurdandi. “Yani demek istiyorsun ki senin ne dedigini
kimse anlamadi. Ne istiyorsun o kuslardan zaten?”

Tunner bir an diigiindii. Sonra giildii, “Bilmiyorum,” dedi.
“Sevdim onlan, o kadar.”

Tekrar digan1 giktiklarinda, ilk isiklar ovanin gerisinde be-
lirmeye baglamisti. Bu kez kap: yaninda oturma siras1 Port’undu.
Mola yeri geride, kiiciik, beyaz bir nokta haline gelirken, Port
uyumustu bile. Boylelikle de gecenin biiyiik finalini kagirmig olu-
yordu. Dogacak giinesin Onii sira gokyiiziinde oynagan, degisen
renkleri géremedi.

1 5 Daha Ain Krorfa goézikmeden sinekler varhiklarim du-

yurdular. Ik vahalar ortaya ¢ikar ve yol kentin eteklerindeki
mahallelerin yiiksek kerpi¢ duvarlan arasindan gegerken, otobiis
gizemli bigimde birdenbire sineklerle doluverdi. Kiigiik, grimsi,
yapiskan sinekler. Araplardan bazilan bu konuda yorumlar yap-
tilar, kafalarnin1 orttiiler, geri kalam ise farkinda degilmis gibi go-
ziiktii. Sofor, “Ah, les salauds!”* dedi. “On voit bien que nous
sommes a Ain Krorfa!”**

Kit’le Tunner telagh bir hareketlilik i¢indeydiler. Kollarini ha-
vada salliyor, yiizlerini yelpazeliyor, yanaklanindan, burunlarindan
sinekleri kovabilmek igin yanlara dogru ¢ilginca iifliiyorlardi ama
bunlarin higbiri ise yaramiyordu. Sinekler gasirtici bir 1srarla ya-

* Fr. Ah, reziller! (¢.n.)
** Fr. Ain Krorfa'ya geldigimiz belli oldu! (¢.n.)
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pisiyordu konduklan yere, elle tutup kaldimak gerekiyordu ne-
redeyse onlarl. Son anda hizla uguyor, ardindan hemen ayn1 yere
tekrar inig yapiyorlardi.

“Saldinya ugradik!” diye bagird: Kit.

Tunner elindeki gazete pargasiyla onun yiiziinii yelpazelemeye
koyuldu. Port kapinin yaninda uyuklamaktaydi. Dudaklannin ko-
selerinde sinekler oynagiyordu.

Sofér, “Hava serinken yapigirlar,” dedi. “Sabahin erken sa-
atlerinde onlardan kurtulus yoktur.”

“Ama nereden geliyor bunlar?” diye sordu Kit.

Sesinin ¢ileden ¢ikmig tonu goforii giildiirdii.

“Bu yine higbir gey degil,” diyerek elini havada salladi. “Siz
bir de kentte goriin onlari. Siyah bir kar gibi, her geyin iis-
tiindeler.”

“Bu kentten otobiis kagta kalkiyor?” dedi bu kez Kit.

“Yani Boussif’e donmek i¢in mi? Ben yarin déniiyorum.”

“Yo, hayir! Ben giineye giden otobiisii soruyorum.”

“Ha, o mu? Onu Ain Krorfa’da sormaniz gerek. Ben yalnizca
Boussif servisini bilirim. Galiba Bou Noura’ya haftada bir sefer
var. Messad’a da istediginiz zaman kamyonlarda yer bu-
labilirsiniz.”

“Ah, ben oraya gitmek istemiyorum,” dedi Kit. Port’un bir ara
Messad i¢in, ilging degil, dedigini duymustu.

Tunner Ingilizce olarak, oldukga giiglii bir sesle, “Dogrusu ben
istiyorum,” dedi. “Boyle bir yerde bir hafta beklemek, ha? Ulu
Tannm, 6liirim o zamana kadar!”

“Heyecanlanma. Daha gormedin burayi. Belki de sofor, Bay
Lyle’in deyimiyle, bizi igletiyordur. Hem herhalde Bou Noura
otobiisiiniin kalkmasi bir haftayr bulmaz. Belki yanna rasthyor-
dur. Bugiin bile olabilir tabii.”

“Hayir,” diye direndi Tunner inatla. “Dayanamadigim bir tek
sey varsa, o da pisliktir.”

“Evet, sen tam bir Amerikalisindir, biliyorum.” Kit baginm ¢e-
virip ona bakti, Tunner birdenbire Kit’in kendisiyle alay etmekte
oldugunu anladi. Yiizii kizariverdi.

“Tam iistiine bastin.”

Port uyandu. i1k hareketi suratindaki sinekleri kovalamak oldu.
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Gozlerini agip pencereden, giderek siklagan bitki ortiisiine bakti.
Duvarlarin gerisinde yiiksek palmiyelerin tepeleri goriiniiyordu.
Onlarin altinda, diizensiz bir bigimde siralanmig portakal, incir ve
nar agaglan vardi. Port pencereyi agti, digariya uzanip havayi kok-
ladi. Nane ve odun dumani kokuyordu. ileride genig bir irmak ya-
tagr gordii. Ortasinda, akmakta olan -birazcik su bile vardi Ca-
tallanarak ayrilan tiim diger yollar gibi bu yolun da iki yaninda igi
su dolu derin hendekler bulunmaktaydi. Bunlar Ain Krorfa’'nin
gurur kaynagini olusturuyordu. Port bagim igeriye cekti, yol ar-
kadaglarina “giinaydin,” dedi. Bir yandan mekanik hareketlerle
yapiskan sinekleri kovalamaktaydi. Kit’le Tunner’in da aym seyi
yapmakta olduklarim1 fark etmesi birka¢ dakika siirdii. “Nereden
¢ikt1 bunlar?” diye sordu. '

Kit, Tunner’a bakip giildii. Port ikisinin arasinda bir sir ol-
dugunu sezdi. Kit, “Farkina varman ne kadar siirecek diye merak
ediyordum,” dedi.

Bir kere daha sinekleri konugtular. Tunner soférden Ain Kror-
fa’daki sineklerin sayis1 hakkinda bir tahminde bulunmasinm is-
tedi. Bunu Port duysun diye yapiyordu, ¢iinkii Messad’a kagma
projesine katilacak birini aramaktaydi. Kit de, karar vermeden
once kenti gormek gerektigini yineledi. Afrika’ya geldiginden
beri gordiigii en giizel yer gibi goriiniiyordu burasi.

Ama bu iyi izlenim, otobiis hizla gecerken duvarlarin ardinda
gordiigii bitki oOrtiisiinden ileri gelmekteydi. Kente vardiklarinda,
kent diye bir yerin hemen hemen bulunmadigim gérdiiler. Kit bu-
ranin Boussif’e olduk¢a benzedigini gorerek hayal kinkligina ug-
radi. Tek ayrimi, ¢ok daha kiigiik olmasiydi. Gorebildigi ka-
danyla, tiimiiyle modern bir kentti. Geometrik bigimde diizenlen-
misti. Binalar beyaz yerine kahverengi olsa, ana caddenin kal-
dinmlan ikinci kat ¢ikintilarinin golgesi altinda kalmig olmasa,
kendini hala bir onceki kentte sanabilirdi. Grand Hotel’in ig¢ini ilk
gordiigiinde iyice siniri bozuldu ama yaninda Tunner vardi, Kit de
onu s1zlanmakla suglayan kisi olarak tavrini korumak zorundayd.

“Ulu Tannm, amma kargasa!” diye bagirdi Kit. Aslinda bu sz,
adim attiklan veranday: tarif etmeye yetmezdi. Basit biri olan
Tunner dehgete kapilmigti. Yalnizca gevresine bakimyor, goziine
carpan her ayrintiy1 aklina kaziyordu. Port’a gelince, o pek bir sey
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goremeyecek kadar uykuluydu. Kap: girisinde durmug, sinekler
suratina konmas:n diye kollarini yeldegirmeni gibi ¢evirmekteydi.

Baglangicta somiirge yonetiminin bir devlet dairesi igin ya-
pilmig olan bina, kotii donemlerde ¢aptan diigmiigtii. Verandanin
ortasindaki zemine oturtulmug olan fiskiyeli havuz artik yoktu...
Ama yalag: hila duruyordu. Simdi i¢inde les kokan bir ¢op yi1gin1,
kiigiik bir dag gibi durmaktaydi, yamaglarinda da avaz avaz ba-
giran ciplak ¢ocuklar oynuyordu. Yumusak, bigimsiz viicutlan
yara bere i¢indeydi. O caresiz sefillikleri i¢inde, yine de insana
benziyorlardi ama, her nedense, yakindaki tag zemine uzanmig iki
pembe kopek kadar bile degil. Bu pembelik, tiiylerini ¢oktan kay-
betmig olmalarindan, duyarli, porsiimiig derilerinin o sineklerin
opiiciiklerine ve giinese maruz kalmasindan ileri geliyordu. Bir ta-
nesi bagin1 dermansiz bir hareketle bir iki santim kaldirdi, solgun
san gozleriyle yeni gelenlere bos bos bakti. Oteki hi¢ ki-
pirdamadi. Beri yanda, ¢ardak olusturan siitunlarin arkasinda bir-
kag yararsiz ve bigimsiz mobilya pargas: iist iiste yigilmigti. Or-
tadaki havuzun yakininda kocaman, mavili beyazli bir testi
duruyordu. Verandadaki onca ¢ope ragmen, baskin koku yine de
lagim kokusuydu. Cocuk aglamasi seslerini, tartigmakta olan ka-
dinlann tiz sesleri bastiriyor, daha geri planda da bir radyonun
boguk ugultusu duyuluyordu. Kapida kisa bir an igin bir kadin be-
lirdi. Sonra bir g1glik att1 ve hemen goézden kayboldu. i kisimdan
yine ¢ighklar, kikirdamalar geliyordu. Bir kadin, “Ya Mu-
hammed!” diye bagirmaya basladi. Tunner oldugu yerde doniip
sokaga c¢ikti, bagajlarla birlikte digarida bekleme talimati almig
olan hamallann yaninda durdu. Port’la Kit sessizce beklediler. So-
nunda Muhammed diye ¢agrilan adam ¢ikageldi. Upuzun, kirmizi
bir kusag: beline sararak yaklagiyordu. Kusagin ucu héla yerlerde
siiriiklenmekteydi. Odalar konusulurken, adam onlara ii¢ yatakh
bir tek oda tutmalan igin 1srar ediyordu. Hem onlara daha ucuza
gelecegini, hem de hizmetkarlara daha az ig ¢ikacagini ileri siir-
mekteydi.

Kit icinden, “Buradan bir kurtulabilseydim,” diye diigiindii.
“Port, adamla bir anlagmaya varmadan once kurtulabilseydim!”
Ama sugluluk duygusu da aym anda kendini gostermigti. Doniip
sokaga yiiriilyecek degildi, ¢iinkii Tunner oradaydi. O zaman taraf
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tutmug gibi goziikiirdii. Birden o da, keske Tunner yanimizda ol-
masayds, diye diigiindii. O zaman kendi tercihlerini ¢ok daha ser-
bestge agiklayabilirdi. Tam korktugu gibi, Port adamla birlikte iist
kata ¢ikt1, biraz sonra dondii ve odalann aslinda hi¢ de o kadar
kotii olmadigim séyledi.

Ug pis kokulu oda tuttular. Ugii de aym mavi duvarli avluya
bakiyordu. Avlunun ortasinda 6lii bir incir agaci vardi. Dallanna
dikenli teller dolanmigti. Kit pencereden bakarken ag¢ goriiniiglii,
ufacik kafali, koca kulakli bir kedi, dikkatli adimlarla avlunun bir
bagindan bir bagina yiiriidi. Kit biiyiik piring karyolaya oturdu.
Yatagin yanina, yere bir ¢akal postu serilmigti. Odada bagka mo-
bilya da yoktu. Tunner’in daha bagtan, odalara bakmay bile red-
dedisine hak veriyordu ama Port’un dedigi gibi, insan her geye ali-
sird1 sonunda. Tunner su an igin bu konudan rahatsiz olsa bile,
aksam olmadan bu inamilmaz kokular karigimina aligacak her-
halde.

Bos, penceresiz, kuyu gibi bir odada 6gle yemegine oturdular.
Fisildagarak konusuyorlardi, ¢iinkii duvarlar agizdan ¢ikan her
sesi carpitarak yankiliyordu. Isik yalmizca ana verandaya agilan
kapidan gelmekteydi. Port elekirik diigmesine basti, higbir ey ol-
madi. Yalinayakh garson kiz kikirdadi. “Isik yok,” dedi ¢orbay:
masaya birakirken.

Tunner, “Pekala, biz de verandada yeriz,” deyiverdi.

Garson kiz odadan digan kostu, yaninda Muhammed’le déndii.
Muhammed’in kaglar1 ¢atikt1 ama yine de masay: ve sandalyeleri
digsandaki kemerin altina tagimalarina yardim etti.

Kit, “Cok siikiir ki Arap bunlar, Fransiz degil,” dedi. “Yoksa
burada yemek, kurallara aykin olurdu.”

Tunner, “Fransiz olsalar igeride yiyebilirdik,” diye kargilik
verdi ona.

Ara sira havuzdan giiglii dalgalar halinde gelen kokuyu alt ede-
bilmek amaciyla birer sigara yaktilar. Cocuklar gitmisti oradan,
bagirtilan igerideki bir odadan geliyordu.

Tunner ¢orbasin1 igmeyi kesip gozlerini tabagina dikti. Sonra
sandalyesini arkaya itti ve pegetesini masaya firlatti. “Tannm, is-
terse burasi kentin tek oteli olsun, pazar yerinde bile bundan iyi
yiyecek bulurum,” dedi. “Su gorbaya bakin! i ceset dolu.”
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Port onun kasesini inceledi. “Kurt bunlar. Herhalde sehriyeler
kurtluydu.”

“Eh, artik ¢corbadalar ama. Neredeyse yemege doniigmiis. Siz
isterseniz burada, Carmion Towers’da yiyin yemeginizi. Ben bir
yerli lokantasi aramaya gidiyorum.

“Eh, n’apalim,” dedi Port. Tunner ¢ikt1.

Bir saat sonra dondii. Kavga egilimi biraz azalmig, siingiisii
diismiig bir hali vardi. Port’la Kit hdld verandada, onlerinde kah-
veleriyle oturuyor, elleriyle sinekleri kovaliyorlardi.

“Nasild1? Bir sey bulabildin mi?” diye sordular.

“Yemek mi? Bayag iyiydi.” Tunner oturdu. “Ama bu yerden
nasil gidilebilecegine dair bilgi edinemiyorum.”

Arkadaginin Fransizca bilgisini her zaman kii¢iimseyen Port,
“Ya,” demekle yetindi. Birkag dakika sonra kalkt, kente indi, bol-
genin ulagim durumuyla ilgili bilgileri kendisi derlemeye galigti.
Sicak, bir felaketti. Karni1 da tam doymamusti. Biitiin bunlara rag-
men, 1ss1z kemerlerin altinda 1shik ¢alarak yiiriiyordu, ¢iinkii Tun-
ner’dan kurtulma fikn ona anlagilmaz bir canlilik vermisti. Daha
simdiden sinekleri daha az hissediyordu.

Aksama dogru otelin kapisina kocaman bir otomobil yanagti.
Lyle’larin Mercedes’iydi bu gelen. Bayan Lyle konuguyordu:
“Yapilabilecek her tiirlii budalalik arasindan kalk da bunu seg!
Kimsenin adin1 sanin1 duymadig yitik bir kasaba bul! Neredeyse
cay1 kagirtiyordun bana. Herhalde kagirmam seni eglendirirdi.
Simdi su sefil veletleri kovala da buraya gel.” “Yok! Yok!” diye
bagirarak, arabaya yaklagan yerli genglerin iizerine dogru kostu.
“Yok! Gidin!” Cantasim tehdit eder gibi havaya kaldinyordu. Sa-
siran cocuklar yavag yavag gerileyip ondan uzaklagtilar.

Eric arabadan inip kapiy1 ¢arparken, “Onlardan kurtulmak igin
gerekli sozii bulmam gerek,” dedi. “Polisi ¢agiracagim demekle
bir sey olmaz. Onun ne demek oldugunu bilmiyor bunlar.”

“Ne sagma! Polismig, hah! Yerlileri asla yerel yetkililerle kor-
kutamazsin. Unutma, biz buralarda Fransiz egemenligini ta-
nimiyoruz.”

“Of, o Rif’deydi, anne. Zaten Ispanyol egemenligiydi s6z ko-
nusu olan.”

“Eric! Susar misin sen? Madam Gautier’nin bana ne dedigini
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bilmiyor muyum yani? Ne demek istiyorsun sen?’ Kemerin al-
tindaki masay: goriince durdu. Masanin iistiinde Port’la Kit’ten
kalan kirli bulagiklar hala duruyordu. “Hey! Bagkalan da gelmig!”
Bunu ¢ok ilgili bir ses tonuyla soyliiyordu. Suglayan bir ifadeyle
Eric’e déndii. “Digsanda yiyebiliriz demistim sana. Biraz israr
etsen olurdu. Cay senin odanda. Asagiya getirir misin? Ben su
mutfaktaki atege bir bakayim. Ha, gekeri de ¢ikar, bir de yeni bir
biskiivi paketi a¢.” Eric elinde bir kutu ¢ayla verandada yeniden
goriindiigiinde, Port da sokak kapisindan giriyordu.

“Bay Moresby!” diye bagird: delikanl, “Ne hog bir siirpriz!”

Port keyfinin kagtigim belli etmemeye c¢aligti. “Merhaba,”
dedi. “Burada ne iginiz var? Arabaniz tanidik gibi gelmigti zaten.”

“Bir saniye. Su ¢ay1 anneme vermem gerek. Mutfakta bunu
bekliyor.” Eric yan kapidan binaya daldi, kapinin hemen ar-
dindaki karanhkta yatmakta olan ¢iplak kdpeklerden birinin iis-
tiine basti. Hayvan uzun uzun bagirdi. Port aceleyle iist kata, Kit’e
son haberi vermeye gitti. Bir dakika sonra Eric kapiy1 ¢aliyordu.
“Hey, on dakikaya kadar on bir numarali odaya gelin de birlikte
cay icelim. Sizi gormek ne giizel, Bayan Moresby.”

On bir numarali oda Bayan Lyle’in odasiydi. Daha uzunca bir
odayd1 ama digerlerinden daha iyi dosenmis degildi. On kapinin
hemen iistindeydi. Kadin ¢ayini igerken, sandalyesizlikten het-
kesin siralanip oturdugu yataktan habire kalkiyor, pencereye gidip
sokaga, “Mosh! Mosh!”* diye sesleniyordu.

Port artik merakini1 yenemez duruma gelmisti. “O sdylediginiz
acayip sozciik nedir, Bayan Lyle?” diye sordu.

“O hirsiz veletleri arabamdan uzaga kovaliyorum.”

“Ama ne diyorsunuz onlara? Arap¢a mi10?”

“Fransizca,” dedi kadin. “Defolun demek.”

“Anhyorum. Peki, onlar anliyor mu bunu?”

“Anlasalar iyi ederler. Biraz daha ¢ay, Bayan Moresby?”

Tunner oziir dileyip gelmemisti. Kit’in Eric’i tarif ediginden,
Lyle’lan yeterince tamdig: kanisindaydi. Bayan Lyle’a gore Ain
Krorfa gok sirin bir kasabaydi. Ozellikle deve pazan. Orada bir
deve yavrusu vardi. Onun fotografimi gekmek sartti. Bu sabah ken-
disi birka¢ poz ¢ekmigsti. “Cok geker bir gey,” dedi. Eric oturmus,

* Ar. Yok! Yok! (¢.n.)

100



gozleriyle Port’u yiyip bitiriyordu. “Yine para istiyor,” diye dii-
siindii Port. Kit de onun aligitlmadik yiiz ifadesini fark etti ama
bagka tiirlii yorumladi.

Cay bittikten sonra veda ederlerken, konusulabilecek tiim ko-
nulan ¢oktan bitirmiglerdi. Eric, Port’a dondii. “Sizi aksam ye-
meginde goremezsem, daha sonra odamza ugranm. Kagta ya-
tiyorsunuz?”’

Port kesin bir sey sdylemedi. “Dogrusu her saatte yatabilirim.
Bu gece herhalde dolagmaya ¢ikar, olduk¢a ge¢ doneriz.”

Eric, “Tamam,” diyerek onun omzunu sevgiyle oksadi, sonra
kapiy: kapadi.

Kit’in odasina dondiiklerinde, Kit pencerenin yaninda durup
avludaki incir agaci iskeletine bakti. “Keske, Italya’ya gitseydik,”
dedi. Port gabucak basim kaldirdi. “Bunu neden séyledin? Onlar
yiiziinden mi? Otel yiiziinden mi?”

“Her gey yiiziinden.” Kit giilimseyerek ona dondii. “Ama as-
linda ciddi degilim. Su an tam disan ¢ikma saati. Haydi.”

Ain Krorfa giinesin yol agtig1 giindiiz uyusuklugundan uyan-
maya baglamigti. Kentin orta yerinden yiikselen kayalik tepenin
izerinde, camiye bitigik kalenin arka tarafinda, sokaklar daha
gayriresmi bir havaya giriyor, yerli mahallelerinin rastgele kon-
durulmug binalan ortaya ¢ikiyordu. Fenerleri simdiden bir par-
layip bir sonen igportalann ¢evresinde, esrar dumaninin kokusunu
havaya yayan agik hava kahvelerinde, hatta gizli, palmiyeler al-
tina sakhi sokaklann tozlan arasinda, erkekler ¢omelmis, kiigiik
atesleri yelpazeliyor, tenekeler igindeki sulanm kaynatiyor, ¢ay-
lanni yapip igiyorlarda.

“Cay saati!” dedi Kit. “Bunlar aslinda Ingiliz de, maskeli balo
icin boyle giyinmigler!” Port’la ikisi ¢ok yavag yiiriiyorlardi. El
eleydiler. Yumugak aksam 1giklanyla milkemmel bir uyum igin-
deydiler. Gizemlilikten ¢ok, miskinlik esinleyen bir akgamd:.

Bir nehir yatagina geldiler. Burada nehir yatag: yalmzca genis
beyaz bir kum birikintisinden ibaretti; alacakaranligin altinda se-
rilmig yatiyordu. Onu izlediler; sonunda kentin sesleri uzaklagti.
Duvarlann gerisinde kopekler havliyordu ama duvarlar nehre bir
hayli uzakt:. ileride bir ates yanmaktayds; baginda yalmz bir adam
oturmug kaval g¢aliyor ve gerisinde, alevlerin yaydig: 15181n oy-
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nastig1 alanda, bir diizine kadar deve ¢6kmiig, yavas yavas gevis
getirerek dinleniyordu. Onlar gegerken adam onlara bakt1 ama ka-
valin1 ¢almay: siirdiirdii.

Post fisiltiyla, “Ne dersin, acaba burada mutlu olabilir misin?”
diye sordu.

Kit gagirmigt1. “Mutlu mu? Mutlu mu? Ne demek istiyorsun?”

“Burada yagamak ister misin?”’

Kit sesinde bir sikintiyla, “Bilemiyorum!” diye kargilik verdi.
“Nereden bilebilirim? Onlarin hayatina sizmak, ne diigiindiiklerini
bilmek olanaksiz bir gey.”

“Ben sana onu sormadim,” dedi Port. Bozulmugtu.

“Sorman gerekirdi. Buralarda 6nemli olan o.”

“Hi¢ de degil,” dedi Port. “Benim i¢in degil. Bana sanki bu
kent, bu nehir, bu gékyiizii... Hepsi onlara oldugu kadar,bana da
aitmig gibi geliyor.”

Kit’in icinden, “Eh, sen delisin,” demek geldi ama yalnizca,
“Ne kadar garip,” demekle yetindi.

Bir daire ¢izerek doniip yeniden kente dogru yola koyuldular.
Bu kez bahge duvarlan arasindan gegen bir yolu segmislerdi.

Kit birdenbire, “Keske bana bdyle sorular sormasan,” dedi.
“Yanitlayamiyorum. Sana nasil, evet, Afrika’da mutlu olabilirim
derim? Ain Krorfa’y1 ¢ok sevdim ama burada bir ay kalmak mu i§-
terim, yoksa yann gitmek mi, bilemem.”

“Yarin gidemezsin bir kere. Istesen bile gidemezsin, ancak ge-
risin geri Boussif’e donersin. Otobiisleri 6grendim. Bou Noura’ya
dort giin sonra kalkiyor. Aynca su sira Messad’a giden kam-
yonlara binmek de yasak. Yolda askerler kontrol ediyormus. So-
forlere ¢ok fazla para cezasi yaziyorlarmig.”

“Yani Grand Hotel’e ¢akilip kaldik.”

“Tunner’la,” diye diigiindii Port. Sonra yiiksek sesle, “Lyle’lar-
la,” dedi.

Kit, “Tann korusun,” diye mirildand:.

“Onlarla daha kag¢ kez ¢akisacagimizi merak ediyorum. Kegke
oniimiize ge¢ip gitseler ya da biz 6ne gegsek de kurtulsak.”

“Boyle seylerin dikkatle ayarlanmas: gerekir,” dedi Kit. O da
Tunner’1 diigiiniiyordu. Yemeklerde onunla kars1 kargiya oturmak
zorunda kalmasa, ¢ok rahatlayacakmig gibi geliyordu ona. Ra-
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hatlayip o am yagayabilecekti. O an, Port’un da aniydi. Ne var ki
bir saat sonra sugluluk duygusunun canli kamtiyla yine kar-
stlagsacagim bildigi siirece, bunu denemek bile yararsizdi.

Otele dondiiklerinde ortalik iyice kararmigti. Yemeklerini bir
hayli geg¢ yediler, yemekten sonra da kimsenin cam disan ¢ikmak
istemedigi igin, odalanna gikip yattilar. Bu igler normalden uzun
siirdii, ¢iinkii bir tek musluk tagiyla bir tek ibrik vardi, o da ko-
ridorun sonundaki ¢atinin iizerindeydi. Kent son derece sessizdi. Bir
kahve radyosu, Abdiilvahab’in bir plagim ¢almaktaydi. Mezarinin
Baginda Agliyorum adinda popiiler bir sarki. Port elini yiiziinii y1-
karken, kulagina gelen melankolik notalan dinledi, araya ya-
kinlarda bir yerde havlayan kopeklerin sesi de karigiyordu.

Eric kapiy1 tikirdattiginda, Port yatagina girmigti bile. Ama ne
yazik ki heniiz 15181im sondiirmemigti. Isik kapimin altindan go-
ziikiir korkusuyla, uyumus numarasi yapmaya kalkigmadi. Eric’in
odaya ayaklannin ucuna basa basa, yiiziinde komplocu bir ifa-
deyle girmesi hi¢ hoguna gitmedi. Uzanip bormozunu iizerine ald.

“Ne var?” diye sordu. “Kimse uyumuyor ki!”

“Umanm seni rahatsiz etmiyorumdur, dostum.” Yine her za-
manki gibi, sozlerini odamin kogelerine sdyliiyormug gibi bir hali
vardu

“Hayir, hayir ama iyi ki simdi geldin. Bir dakika daha gegse,
151g1m1 sondiirmii§ olurdum.”

“Kann uyuyor mu?”

“Galiba kitap okuyor. Uyumadan once genellikle okur. Ne-
den?”

“Bugiin 6gleden sonra bana soz verdigi o romam alabilir mi-
yim, diyordum.”

“Ne zaman... §imdi mi?” Eric’e bir sigara uzatti, kendi de bir
tane yakti.

“Sey, onu rahatsiz edecekse kalsin.”

Port onun yiiziine bakarak, “Yarin olsa daha iyi olur, sence de
oyle degil mi?” dedi.

“Haklisin. Benim asil gelis nedenim para...” Kararsiz gibiydi.

“Hangi para?”’

“Bana bor¢ verdigin ii¢ yiiz frank. Onu sana geri vermek is-
tiyorum.”
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“Ziyam yok,” diye giildii Port. Hila Eric’in yiiziine bakiyordu.
Bir an ikisi de konugmadilar.

Port sonunda, “Tabii eger istersen,” dedi. Acaba bu delikanliy:
yanlig tanimig olma olasiligim var mi, diye merak ediyor ama ne-
dense hi¢ de yanhg tanimadig1 konusundaki giiveni her zamankine
gore daha da artiyordu.

“Ah, miikkemmel,” diye minldand1 Eric. Ceketinin cebinde
aranmaya bagladi. “Boyle seyleri vicdammda tagimaktan hos-
lanmam.”

“Vicdaninda tagimak zorunda degilsin, ¢iinkii biliyorsun, ben
sana o paray: Oylesine vermigtim. Yine de, eger geri vermek is-
tiyorsan, tabij bana gére hava hos.”

Eric sonunda cebinden eskimig, bin franklik bir kagit para ¢i-
kardy, belli belirsiz, utangag bir giilimsemeyle uzatti: “Umarim
bunu bozabilirsin,” dedi' ve sonunda Port’un yiiziine bakmay1 da
bagardi... Ama bu ona biiyiik ¢abalara mal oluyormug gibiydi. Port
bu anin 6nemli bir an oldugunu hissettiyse de nedenini an-
layamadi. “Bilemiyorum,” dedi, uzatilan paray: almadi. “Bir ba-
kayim m1?”

“Zahmet olmazsa.” Sesi ¢ok zayif ¢ikiyordu. Port isteksizce
yataktan kalkip parasiyla belgelerini koydugu bavula dogru gi-
derken Eric cesaret bulmusa benziyordu.

“Gece yars1 buraya gelip seni boyle rahatsiz ettigim igin te-
dirginim ama bu konuyu kafamdan atmak istedim. Aynca ve-
recegin bozukluklara ¢ok ihtiyacim var, otelde de bozukluk yok...
Ustelik, annemle yarin sabah erkenden Messad’a dogru yola ¢i1-
kiyoruz, seni bir daha hi¢ géremem diye korktum.”

“Gidiyor musunuz?” Port ona dondii. Ciizdanm elindeydi. “Sahi
mi? Ulu Tannm! Dostumuz Bay Tunner da gitmeyi dyle ¢ok is-
tiyorki!”

“Ya?” Eric yavag yavas ayaga kalkt1. “Ya?” dedi yeniden. “Sa-
nirim alabiliriz onu.” Port’un -yiiziine bakti, yiiziiniin aydinlan-
digim gordii. “Ama biz giin dogarken yola gikacagiz. Isterseniz
hemen gidip ona sdyleyin, saat alti bugukta asagida hazir olsun.
Cay1 altida 1smarladik. O da 6yle yapsin.”

“Soylerim,” dedi Port. Bu arada ciizdanin1 da cebine koydu.
“Bozuklugu da ondan isterim. Bende yok goriiniise gore.”
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“Iyi. Iyi.” Eric giilimsiiyordu. Yine yatagin kenarina oturdu.

Port, Tunner’1 ¢iplak buldu. Elinde bir DDT spreyiyle dalgin
dalgin dolagiyordu odada. “Gel igeri,” dedi. “Bu ilag¢ ige ya-
ramiyor.”

“Neye kars1?”

“Tahtakurusu var bir kere.”

“Dinle beni. Yann sabah alt1 bugukta Messad’a gitmek ister
misin?”

“Bu gece on bir bugukta bile gitmek isterim. Neden?”

“Lyle’lar seni gotiirecek.”

“Ya sonra?”

Port o anda uydurdu. “Birka¢ giin sonra buraya geri do-
necekler, sonra da durmaksizin, dogruca Bou Noura’ya gi-
decekler. Seni de getirirler, biz de orada seni bekliyor oluruz.
Lyle simdi benim odamda. Onunla konugmak istiyor musun?”

“Hayir.”

Bir sessizlik oldu. Elektrik birden sondii, sonra yandi1 ama am-
puliin iginde turuncu bir kurt gibi yandigindan, oda sanki kara
gozliikler ardindan goriiniiyordu. Tunner dagilmig yatagina goéz
att1, sonra omuz silkti. “Saat kagta demigtin?”’

“Alt1 bugukta hareket ediyorlar.”

“Kapida olacagimi sdyle onlara.” Kaglanni gatarak Port’a bak-
tiginda, gozlerinde belli belirsiz bir kugku okunuyordu. “Ya siz?
Siz niye gelmiyorsunuz?”

“Bir tek kisi alabiliyorlar;” diye yalan sdyledi Port. “Hem
zaten... ben hoglaniyorum buradan.”

“Yatagina yattigin anda artik hoglanmadigin1 goreceksin.”
Tunner’1n sesi aciydi.

“Messad’da da tahtakurusu olacaktir herhalde,” dedi.

Port artik kendini giivende hissediyordu.

“Buradan sonra, herhangi bir otelde sansimi denemeye ra-
z1yim.”

“Birkag giin sonra Bou Noura’da seni aranz. Harem falan bas-
maya kalkma.”

Kapiy: arkasindan kapayip ¢ikti, kendi odasina dondii. Eric ya-
tagin kenarinda, biraktigi gibi oturuyordu ama bir sigara daha
yakmagti.
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“Bay Tunner ¢ok sevindi, sizinle saat alt1 bugukta kapida bu-
lusacak. Ah, Allah kahretsin, ondan senin bozuklugu istemeyi
unuttum.” Tekrar disan ¢ikacakmig gibi bir kararsizlik gosterdi.

“Zahmet etme liitfen. Yann yolda bozar parayi... Eger bana
bozukluk gerekirse.”

Port bir an, “Ama bana ii¢ yiiz frang1 geri vermek istiyorsun
sanmistim,” diyecek oldu, sonra vazgecti. Artik sorun ¢oziimlenmis
olduguna gore, birkag frank i¢in igleri karigtirmak dogru olmazd:.
Giilimsedi. “Tabii,” dedi. “Eh, geri dondiigiinizde umarim go-
riigiiriiz.”

“Evet, tabii,” diye giilimsedi Eric, gozleri yine yerdeydi. Bir-
denbire ayaga kalkip kapiya yoneldi. “Iyi geceler.”

“lyi geceler.”

Port onun arkasindan kapiy: kilitledi, bir an oldugu yerde
durup diigiindii. Eric’in bu davranisi ona alisiilmadik bigimde garip
gelmisti ama yine de bunun anlasilabilir bir nedeni oldugunu se-
ziyordu. Uykusu geldigi igin 15181 hemen kapatti, yatagina girdi.
Kopekler koro halinde havliyordu, kimi uzakta, kimi yakinda,
ama Port’u higbir bocek rahatsiz etmedi.

Geceyans: higkirarak uyandi. Benligi bin mil derinliginde bir
kuyuydu; diplerden yukarilara dogru sonsuz bir hiiziin ve din-
ginlik duygusu yiikseliyordu ama gordiigii riiyay: animsayamadi.
Tek bildigi, yiizii olmayan bir sesin fisiltisiyd:: “Ruh viicudun en
yorgun kismudir.” Gece ¢ok sessizdi. Hafif bir riizgar digsandaki
incir agacim salliyor, agaca takilmig dikenli telleri ha-
reketlendiriyordu, o kadar. Teller birbirine siirtiiniiyor, hafif hafif
gicirdiyordu. Bir siire bu sesi dinledikten sonra uykuya dald:.

Kit yataginda oturmustu. Kahvalti tepsisi dizlerinin iize-
1 6 rindeydi. Oda, disandaki avlunun mavi duvanndan yansiyan
isiklarla aydinlamyordu. Kahvaltisin1 ona Port getirmisti, ¢iinkii
hizmetgilerin davranigini biraz inceledikten sonra, bunlarin higbir
istegi yerine getirebilecek yetenekte olmadiklarina karar vermigti.
Kit kahvaltisin1 bitirmig, Port’un kendisine (zor gizlenen) bir se-
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vingle Tunner’dan kurtulduklan haberini verigini diisiiniiyordu.
Gergi bir bakima, kendisi de Tunner’in ¢ekip gitmesini gizli gizli
istemigti. Simdi bu olay ona iki kat haince bir sey gibi geliyordu.
“Ni¢in?” diye soruyordu kendine. Alt taraf1, kendi istegiyle git-
misti Tunner. Derken birdenbire, Port’un bundan sonra ne ya-
pacagim sezinledigini fark etti. Bou Noura’da Tunner’la bu-
lusulmayacakti. Port’un havasindan anliyordu Kit bunu... Ne
sOylemis olursa olsun, geng adamla orada bulusmaya niyeti yoktu.
Iste olay: haince gosteren sey de buydu. Manevranin hilekarlig,
eger Kit yanmlmiyorsa, apagik ortadaydi. Kit buna ortak olmamaya
karar verdi. “Port ondan kagsa bile, ben kalir, onunla bulugurum.”
Uzandi, kucagindaki tepsiyi ¢akal postunun iizerine birakti. Iyi ta-
baklanmamig olan deri gevreye eksi bir koku yayiyordu. “Yoksa
ben Tunner’1 her giin karsimda gérmekle kendimi cezalandirmak
m1 istiyorum?” diye merak etti. “Ondan kurtulmak daha mu iyi
olur gergekten?” Keske ileriki haftalan soyle bir desip anlamak
miimkiin olsaydi! Daglann iizerindeki o bulutlar kotii bir isaretti
ama onun sandig1 anlamda kotii gitkmamasti. Kaza olacag: yerde,
yeni bir tecriibe kazanmigt1. Belki bunun sonuglar: daha da felaket
olacakti. Belki her zamanki gibi, yine beklediginden daha koétii bir
sey hazirhyordu ona yazgisi. Ama bu seyin Tunner olacagim pek
sanmiyordu, o yiizden de simdi o konuda nasil bir tutum be-
nimseyeceginin hi¢bir onemi yoktu. Diger belirtiler daha da kor-
kung bir dehgeti isaret etmekteydi ve herhalde ondan kagmak ola-
naksizdi. Her kurtulus onu daha biiyiik bir tehlikenin alanina
yaklastiriyordu. “O halde, ne diye teslim olayim?” diye diisiindii.
“Ve eger teslim olursam, o zaman nasil davranacagim? Tam
simdi davrandigim gibi.” Yani teslim olmakla olmamanin, onun
sorunuyla higbir ilgisi yoktu. Kendi varligina kars1 miicadele ve-
riyordu. Yapmay: umabilecegi tek sey, yemek, uyumak ve be-
lirtiler 6niinde biiziilmekti.

Giiniin biiyiilk kismim yataginda okuyarak gecirdi, ancak
Port’la asagidaki les kokulu kemerin altinda 6gle yemegi yemek
icin giyindi. Odaya doner donmez hemen soyundu. Oda heniiz te-
mizlenmemisti. Carsafi gekistirip diizeltti, yeniden yatti. Hava
kuru, sicak, insam soluksuz birakacak tiirdendi. Port sabah ¢ikip
kentte dolagmigti. Kit onun bu giinese, kafasindaki migfere rag-
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men nasil dayanabildigine sasiyordu. Kendisi giineste bes dakika
dursa, hastalanmasina yeterdi. Port pek 6yle dayanikhi bir biinyeye
sahip sayillmazdi ama yine de firin gibi sokaklarda saatlerce ge-
zinmis, déniince de o igreng yemegi istahla yiyebilmisti. Ustelik
de ikisini saat altida ¢aya bekleyen bir Arap bulmustu. Kit’e, ne
olursa olsun ge¢ kalmamalari1 gerektigini onemle vurgulamgti.
Kendi dostlanyla ya da Kit’le randevulagtig1 zaman, yanm saatten
iki saate kadar ge¢ kalabilen bu insanin, Ain Krorfa’daki isimsiz
bir diikkdn sahibi s6z konusu olunca randevu saatini ciddiye al-
makta direnmesi de tam ona goére bir davranigt.

Arap’in adi Abdiisselam Bin Haci Caui’ydi. Adamin derici
diikkanina gittiklerinde, bir siire oray1 kapayip kilitlemesini bek-
lemek zorunda kaldilar. Miiezzin ezana bagladig1 sirada, adam on-
lar1 dolambagh sokaklardan evine dogru gotiirdii. Pek siislii piislii
bir Fransizca konusuyor, 6zellikle Kit’e hitap ediyordu.

“Ne kadar mutluyum! New Yorklu bir bayanla bir bay:1 davet
etme serefini ilk kez elde ediyorum. New York’u gormeyi ne
kadar isterdim! Ne zenginlik! Her tarafta altinlar, giimiigler! Le
grand luxe pour tout le monde, ah! Ain gibi degil; sokaklan
kumlu, birka¢ palmiye, sicak giineg, hep hiiziin. New Yorklu bir
bayam davet etmek benim igin biiyiik bir zevk. Bir de bay. New
York! Ne giizel bir sozciik!”” Boyle konugmasina ses gikarmadilar.

Bahge, Ain Krorfa’nin biitiin bahgeleri gibi, aslinda mey-
velikti. Portakal agaglarinin altinda, bahgenin bir ucundaki yapay
diizlikte inga edilmig olan kuyunun suyunu dagitan kiigiik ka-
nallar goze garpiyordu. En ulu palmiyeler bahgenin &biir ucunda,
nehir kiyisim1 ayiran duvara bitigikti. Bunlardan birinin altina da
kocaman, kirmiz1 beyazh bir hali serilmigti. Hizmetgi atesi yakip
cay yapacak malzemeyi getirirken, onlar da o halinin iizerine
oturdular. Hava, kanallarin yakininda yetisen nanelerin kokusuyla
dopdoluydu.

“Su kaynayana kadar biraz konugalim,” dedi ev sahibi. Bir bi-
rine, bir otekine bakip tath tath giilimsiiyordu. “Biz burada erkek
palmiye dikeriz, ¢iinkii daha giizel oluyor. Bou Noura’da yalmz
paray1 diigiiniirler. Disi palmiye dikerler. Nasil goriiniir onlar, bilir

* Fr. Tdm dinya igin bdydk ldks. (¢.n.)
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misiniz? Bodur, kalin agaglardir. Cok hurma verir ama hurmalan
bile iyi degildir Bou Noura’mn!” Igin icin negeyle giildii. “Bou Noura
halkinin ne kadar budala oldugunu anliyor musunuz §imdi?”

Riizgar eserken palmiyelerin govdeleri de onunla birlikte ki-
muldiyor, gosterigli dallan yukarida belli belirsiz daireler ¢i-
ziyordu. San tiirbanh bir geng yaklasti, onlar: ciddi bir tavirla se-
lamladi, biraz daha geriye, halinin ucuna oturdu. Harmanisinin
icinden bir ud ¢ikardi, tellerine geligigiizel vurmaya basladi. Go6z-
lerini agaglarin altindan otelere dikmis, oradan hi¢ ayirmiyordu.
Kit cayini sessizce igti, ara sira Bay Caui’nin sozlerine giilimsedi.
Bir ara Port’dan Ingilizce olarak bir sigara istedi ama Port kas-
larin1 gatt1, Kit de bir kadinin sigara igmesinin oradakileri ¢ok sa-
sirtacagini @nladi. Caymn igmeyi siirdiirdii, cevresinde gordiikle-
rinin ve duyduklannin gergek olmadigini, gergekse bile, ken-
disinin aslinda burada olmadigini hissediyordu. Isik artik so-
luyordu; yavag yavas mangaldaki ategler goziin odaklandig1 nokta
olmaya basladi. Udun ezgileri de siiriip gidiyordu; amagsiz ko-
nugmalara, motifli bir fon. O notalar1 dinlemek, riizgarsiz bir ha-
vada sigara dumaninin kivnlarak yiikseligini seyretmek gibi bir
seydi. Kit’'in cam kipirdamak istemiyor, konusmak istemiyor,
hatta diisiinmek bile istemiyordu ama birdenbire iigiidii. Sohbeti
kesip bunu belirtti. Bay Caui bunu duyduguna memnun ol-
mamigti. Hatta bunu inanilmaz bir kabalik saymigti. Giilimsedi,
“Ah, evet Madam sarigin,” dedi. “Sariginlar tipki iginde su bu-
lunmayan hendek gibidir. Araplar Ain Krorfa’nin hendeklerine
benzer. Ain Krorfa'nin hendekleri her zaman doludur. Bizde ¢i-
cekler vardir, meyveler vardir, agaglar vardir.”

Port, “Yine de Ain Krorfa hiiziinlii bir yer diyorsunuz,” dedi.

Bay Caui sagirarak, “Hiiziinlii mii?” diye yineledi. “Ain Krorfa
hi¢bir zaman hiiziinlii degildir. Son derece sakin ve nese doludur.
Bana yirmi milyon frankla bir de oturacak yer verseler, yine de
ayrilmam kendi vatamimdan.”

“Tabii,” diye ona katild1 Port. Sonra ev sahibinin artik sohbeti
sirdiirmek niyetinde olmadigin1 goriince, “Madam iigiidiigiine
gore bizim gitmemiz gerek ama size binlerce kez tegekkiir ede-
riz,” dedi. “Bu nadide bahgeye gelmemize izin vermeniz, bizim
i¢in biiyiik bir ayricalik oldu.”
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Bay Caui yerinden kalkmadi. Bagiyla selam verdi, elini uza-
tarak, “Evet, evet. Gidin, madem ki soguk,” dedi.

Iki konuk, ayriliglar igin tumturakh oziirler dilediler ama bun-
larin pek nezaketle kargilandig1 sdylenemezdi. “Evet, evet, evet,”
dedi Bay Caui. “Bagka sefere belki daha sicak olur.”

Port kabaran ofkesini tuttu. O 6fke daha yeni belirirken bile
kendinden memnun degildi.

Kit birdenbire gocuksu bir ses tonuyla, “Au’voir, cher man-
sieur,”* dedi. Port onun kolunu ¢imdikledi. Bay Caui bir acayiplik
hissetmemisti. Hatta bir kere daha yumusayip giilimsedi. Mii-
zisyen bir yandan udunu ¢alarken, bir yandan da onlara kapiya
kadar eslik etti, ciddi bir sesle, “Bismillah,” deyip kapiy1 ar-
kalarindan kapadi.

Sokak hemen hemen kapkaranhkti. Hizli hizl yiiriimeye bag-
ladilar.

Kit kendini savunur gibi, “Umanm bunun igin beni sug-
lamazsin,” diye baglayacak oldu.

Port kolunu onun beline sardi, “Suglamak mi1! Neden? Nasil
suclayabilirim? Hem ne fark eder ki zaten?”

“Tabii fark eder,” dedi Kit. “Fark etmezse, o zaman adam zi-
yaret etmenin ne anlami vardi ki?”

“Anlami? Herhangi belli bir anlami1 oldugunu sanmiyorum. Eg-
lenceli olur, diye diisiinmiistim. Yine de eglenceli oldu bence.
Gittigimize memnunum.”

“Bir bakima ben de memnunum. Buralarda sohbetlerin hangi
cizgi iizerinde akip gidecegi konusunda fikir edinmis oldum... Ina-
nilmaz derecede yiizeysel olabilecegi hakkinda.”

Port elini onun belinden gekti. “Ayni goriiste degilim. Bir duvar
siisiiniin yalmzca iki boyutu var diye ona yiizeysel diyemezsin.”

“Dekorasyondan biraz daha anlamli sohbetlere aligiksan, der-
sin. Dogrusu ben sohbetleri duvar siisii olarak diigiinmem.”

“Sagma! Bu yalmzca onlann farkhh yagama bigimi... Tiimiiyle
‘farkh bir felsefe.”

“Onu biliyorum.” Kit durdu, pabucunu ¢ikarip i¢indeki kumu
silkeledi. Sadece benim igin buna dayanmanin zor oldugunu sdy-
liyorum.”

* Fr. Allahaismarladik sayin bayim. (¢.n.)
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Port i¢ini gekti. Cay partisi umdugunun tersi bir bigimde sona
ermigti. Kit onun kafasindan gegenleri sezdi, hemen konustu:
“Beni diigiinme. Ne olursa olsun. Ben senin yanindayken iyiyim.
Bu gecem zevkli gecti. Gergekten.” Port’un elini sikti ama
Port’un istedigi aslinda bu degildi. Biraz goniilsiizce de olsa, o da
kansinin elini sikti.

Az sonra Port, “Ya o en sondaki kii¢iik numaran neydi?” diye
sordu.

“Kendimi tutamadim. Oyle giiliing davramyordu ki?”

Port soguk bir sesle, “Ev sahibiyle dalga gegcmek genellikle iyi
bir sey degildir,” dedi.

“Of, aman! Belki farkina varmadin ama bayild: o. Saygih dav-
raniyorum sandi.”

Gece karanlhigfna gomiilmiiy verandada yemeklerini sessizce
yediler. Coplerin ¢ogu toplanmigti ama lagim kokusu her za-
mankinden beterdi. Yemekten sonra odalanina ¢iktilar, okumaya
daldilar.

Ertesi sabah, Port ona kahvaltiy1 getirdiginde, “Neredeyse
gece seni ziyarete gelecektim,” dedi. “Bir tiirlii uyku tutmadi ama
seni uyandumaktan ¢ekindim.”

“Kegke duvara vursaydin,” diye kargilik verdi Kit. “Duyardim.
Herhalde ben de uyanmiktim.”

Giin boyu Port agiklamadig bir sinirlilik i¢indeydi, bunu o
bahgede igtigi yedi bardak ¢aya yordu ama Kit de onun kadar ¢ay
ictigi halde, hig de sinirli gériinmiiyordu. Ogleden sonra Port neh-
rin kiyisinda bir yiiriiyiis yapti, kusursuz beyaz atlan iizerinde
talim yapan sipahileri seyretti. Mavi kepleri riizgirla arkalaninda
ucup duruyordu. Zaman gegtikce tedirginligi azalacag: yerde art-
t1g1 icin, bu kez bu duygunun nedenini kaynagina kadar izleme
kararini verdi. Bagin1 egmig yiiriiyor, kumlardan ve panldayan ¢a-
killardan bagka bir sey gormiiyordu. Tunner gitmigti. Kit’le ikisi
yalmzdi. Artik her gey kendisine baghydi. Ya dogru ya da yanlg
hareketi yapacakt1 ama hangisinin hangisi oldugunu 6nceden bi-
lemeyecekti. Deneyleri ona, boyle bir durumda mantiga gii-
venilemeyecegini 6gretmisti. Her zaman bir bagka 6ge daha vard;
gizemli, pek ulagilamayan, hesaba katilmasi olanaksiz bir 6ge.
Insan bilmek zorundayd, akil yiiriitmekle olmazdi. Oysa ken-
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disi bilgiye sahip degildi. Bagim kaldinp yukariya bakti. Nehir ya-
tag1 ¢ok genislemis, bahgeler ve duvarlar geride kalmigti. Bu-
radaki tek ses, diinyanin bir ucundan digerine yaptig1 yolculuguna
devam eden riizgann, kulaklarindaki ugultusuydu. Bilincinin ip-
ligi ¢oziiliip dolastiginda, biraz yalmz kalmak onu yeniden yerine
sarardi. Sinirlilik durumunun ¢aresi vard, ¢iinkii bu zaten yalnizca
kendini ilgilendiriyordu: Kendi bilgisizliginden korkmaktaydi.
Eger sinirliligin gegmesini istiyorsa, kendine o bilgisizligin 6nem-
li olmayacag bir durum yaratmak zorundaydi. Kit’e sahip olmasi
ona herhangi bir sorun ¢ikarmiyormug gibi davranmaliydi, hem de
hicbir zaman. Belki o zaman, tam bir vurdumduymazlik so-
nucunda, otomatik olarak her sey yoluna girerdi, ama su andaki
esas kaygisi, sinirlilikten kurtulmak gibi bencil bir gey mi ol-
maliydi, yoksa buna kargin baglangigtaki amacim yerine getirmek
mi? “Acaba yine de korkagin biri miyim ben?” diye diisiindii.
Korku konustu, o dinledi ve kendisini ikna etmesine izin verdi...
Her zamanki klasik siire¢. Bu fikir ona hiiziin veriyordu.

Biraz ileride, nehir yataginin keskin kivnminin bulundugu hafif
yiikseltide, kiigiik, yikik bir bina vardi. Dami yoktu. O kadar eski
bir seydi ki icinden egri biigrii bir aga¢ biiyiimiis, igerideki alam
golgesiyle ortmiigtii. Yakinindan gegerken igeriye baktiginda, aga-
gidaki dallara baglanmig yiizlerce pagavra garpti goziine. Ku-
maglardan yirtilmig, bir zamanlar beyaz olan pagavralar. Riizgar
hepsini aym tarafa dogru uguruyordu. Belli belirsiz bir merakla
yamaci tirmanarak oray: kolagan etmeye gitti ama yaklagirken, o
harabenin bog olmadigin anladi. Cok, ¢ok ihtiyar bir adam agacin
alinda oturmaktaydi. Incecik kahverengi kollariyla bacaklar,
eski piiskii kumaglara sanliydi. Agacin gévdesinin dibinde ken-
dine bir de siginak kurmustu. Burada yasadigi besbelliydi. Port
uzun siire durup ona bakti ama adam basimi kaldirmada.

Port biraz yavaglayarak yiiriimesini siirdiirdii. Yanina biraz
incir almigti, ¢ikarip onlar1 yedi. Nehir yataginin kivrimini sona
erene kadar izledikten sonra, batiya dogru, giinesi kargisina alarak
yiiriimiis oldugunu fark etti. Yumusak egimli iki ¢iplak tepenin
arasindan vadiye bakmaktaydi. Dip tarafta da kizilimsi renkte
daha dik bir tepe, 6te yaninda koyu renk bir ¢ikint1 vardi. Ma-
garalan severd. Port, i¢inden oraya gitmek geldi ama buralarda
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mesafeler aldaticiyds; belki karanlik basmadan ulagamazdi oraya.
Zaten iginde bu ig icin gerekli olan enerjiyi de bulamiyordu.
“Yarin daha erken gelir, oraya ¢ikarim,” dedi kendi kendine.
Durup vadinin yukanlanna 6zlem dolu bakiglarla bakt, dili dig-
lerinin arasindaki incir gekirdeklerini aradi; bu arada o kiigiik, ya-
piskan sinekler de habire d6niip doniip yiiziine konuyordu. Birden,
kirlarda bir yiiriiyiis, 6mrii yasayip bitirmenin bir gesit 6zeti gibi
geldi ona. Insan higbir zaman aynintilarin tadina varamaz, her se-
ferinde, bagka bir giin, derdi ama aslinda her giiniin biricik ol-
dugunu, son oldugunu, hi¢bir zaman geriye doniis 6lmadigini, bir
bagka sefer diye bir sey olmadigini gizlice bilirdi.

Giydigi kalin giines sapkasinin altinda bagi terliyordu. Deri ge-
ridi 1slanan migferi ¢ikardi, giinesin bir an ig¢in saglarim ku-
rutmasina izin verdi. Yakinda giines batacak, karanlik basacakti.
O les kokan otele, Kit’in yanina dénecekti ama daha 6nce hangi
yolu sececegine karar vermeliydi. Doniip gerisin geri kente dogru
yiirimeye bagladi. O yikintiya yaklastiginda igeriye bir goz attu.
Ihtiyar adam oradan kalkmug, bir zamanlar kap: olan yerin hemen
i¢ tarafinda oturuyordu simdi. Birden aklina adamda bir hastalik
olabilecegi geldi. Adimlarin1 hizlandirdi, gok sagma olmasina rag-
men, oradan iyice uzaklagincaya kadar solugunu da tuttu. Serin
riizgann yeniden cigerlerine dolmasina izin verdiginde, ne yap-
mas1 gerektigini biliyordu. Kit’le yeniden birlikte olma dii-
siincesini gegici olarak bir yana birakmaliydi. Su tedirgin du-
rumunda, yanliy davramiglari segecegi kesindi. Belki de onu
biisbiitiin yitirirdi o zaman. Daha sonra, beklenmedik bigimde,
belki kendi kendine yoluna girerdi her sey. Yiiriiyiisiiniin son bo-
limiinii hizlh adimlarla yapti, Ain Krorfa’nin sokaklarina don-
diigiinde 1slik calmaya baglamigt.

Yemek yiyorlardi. Igerideki yemek salonunda yemek yiyen bir
seyyar saticl, yaninda bir transistorlii radyo getirmig, Radyo Oran
istasyonunu agmigti. Mutfakta sesi daha ¢ok agilmig bir radyoda
Misir miizigi ¢aliyordu.

Kit, “Bu tiir bir geye ancak bir siire dayanilir. Sonra ¢ildirir
insan,” dedi. Oniindeki tavsan yahnisinin iginde hayvanin kiir-
kiinden pargalar bulmusg, iistelik verandanin o tarafinda ik ye-
tersiz oldugundan, lokmay: agzina koyana kadar durumu fark ede-
memigti.
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“Biliyorum,” dedi Port dalgin bir sesle. “Ben de senin kadar
nefret ediyorum.”

“Hayir, etmiyorsun ama yaninda ben olmasaydim ve acilan
senin yerine ben ¢ekmeseydim, ederdin saniyorum.”

“Bunu nasil s6ylersin? Oyle olmadigim biliyorsun?” Kansinin
eliyle oynuyordu. Karanm1 verdikten sonra artik onun yaninda
kendini rahat hissetmeye baglamigti1 ama Kit beklenmedik bir si-
nirlilik gosteriyordu.

“Bunun gibi bir bagka kent daha... beni bitirmeye yeter,” dedi
Kit. “Cenova’ya ya da Marsilya’ya kalkan ilk gemiye atlannm. Bu
otel bir kabus, bir kdbus!” Tunner’in gidisinden sonra, farkinda ol-
maksizin, iligkilerinde biraz degisiklik olmasin1 beklemigti. Ama
Tunner’in yoklugunun getirdigi tek degisiklik, simdi Kit’in daha
acik konusabilmesi, taraf tutuyor gibi goriinmekten korkmamasi
olmugtu. Sanki Kit, aralarinda ¢ikabilecek gerilimleri azaltmak
icin ¢aba gostermek yerine, her konuda uzlagmaz davranmaya
karar vermis gibiydi. Beklenen birlesme ister simdi, ister daha
sonra gelsin, bagtan sona Port’un ¢abasiyla gelmeliydi. Ciinkii ne
o, ne de Port diizenli bir hayat yasamiglardi. Her ikisi de, bi-
lincinde olmaksizin, zamani yok saymak gibi tehlikeli bir hata ig-
lemislerdi. Yillar hep birbirine benziyordu. Sonunda her sey ola-
bilirdi.

17 Ertesi gece Bou Noura’ya hareket edecekleri geceydi.
Aksam yemegini erkenden yediler. Kit odasina, bavul ha-
zirlamaya gikti. Igeride yemek yiyenler masalardan kalkincaya
kadar Port kemerin altindaki karanlik masada oturdu, sonra kalkip
yemek odasina girdi, amagsizca dolagti, o gururlu uygarlik ka-
nitlanna bakti. Cilali masalarin iizerine sofra ortiisii yerine kagit
yayilmisti. Tuzluklar agir camdandi. Agilmig sarap sigelerinin
boynuna ayni renkten pegeteler sanlmigti. Pembe kdpeklerden biri
mutfaktan ¢ikip sinsi sinsi yemek odasina geldi, Port’u goriince
yoluna devam edip verandaya ¢ikti, orada uzanip yatti, derin derin
icini cekti- Port agir adimlarla mutfaga agilan kapiya yoneldi.
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Orta yerde, zayif bir 151k veren tavan ampuliiniin altinda Mu-
hammed, elinde kocaman bir kasap bigagiyla duruyordu. Bigagin
ucu masanin tahtasina saplanmigti. Battifn yerde bir ha-
mambocegi goze carpiyordu. Bacaklan hdla hafif hafif ki-
pirdamaktayd: bocegin. Muhammed bocegi dikkatle inceliyor gi-
biydi. Bagim kaldinp bakti ve sintt1.

“Bitti mi?” diye sordu.

“Ne bitti mi?” dedi Port.

“Yemek bitti mi?”

“Ha, evet.”

“QOyleyse yemek odasim kilitleyeyim.” Cikt1, Port’un masasim
yemek odasina ¢ekti, 1giklan sondiirdii ve her iki kapiy: kilitledi.
Sonra mutfaktaki 15181 da sondiirdii. Port verandaya ¢ikt1. “Yat-
maya eve mi gidiyorsun?” diye sordu ¢ikarken.

Muhammed giilimsedi. “Neden biitiin giin ¢ahgiyorum sa-
myorsun? Eve yatmaya gitmek igin mi? Gel benimle. Sana Ain
Krorfa’daki en giizel yeri gostereyim.”

Port onunla birlikte sokaga ¢ikt1, birka¢ dakika konugtular ve
birlikte sokak boyunca yiiriimeye bagladilar.

Ev dedigi aslinda birkag evden olusan bir yerdi. Ortak bir girig
kapisiyla tag dogeli ortak bir avlu vardi. Her ev birkag odaliyd: ve
hepsi de ¢ok kiigiiktii. Yalmz girig katindaki odalar genisti, on-
lann da tabanlar1 hep farkli hizalardan bagliyordu. Port avluda,
fener 1g181yla yildizlardan gelen 1s181in kangimi olan loslukta
durup baktiginda, gevresindeki o parlak kutulan andiran odalar
birer finn gibi goriinilyordu. Cogunun kapilan, pencereleri agikti,
icleri erkek ve kizlarla doluydu. Bunlann hepsi biromek gi-
yinmislerdi. Ustlerinde ¢igekli entariler vardi. Neseli bir hava ege-
mendi buraya. Port bundan zevk ald1. Bu yerin kesinlikle kétii bir
yer olmadig1 duygusu vardi iginde, oysa ilkin buray: dyle de-
gerlendirmemisti.

Giris kapisinin kargisindaki bir odaya yiiriidiller. Muhammed
iceriye bakti, duvarin oniindeki sedirde oturmug erkeklerden ba-
zilanm selamladu. Igeri girdi, Port’a da kendisini izlemesini igaret
etti. Iceridekiler onlara yer agtilar, onlar da &tekilerle birlikte yer-
lesip oturdular. Bir ¢cocuk ¢abucak ikisinin gay siparigini aldi, ko-
sarak odadan avluya ¢ikti. Muhammed az sonra yaninda oturan
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adamla sohbete daldi. Port arkasina yaslandi, ¢ay igip erkeklerle
cene calan kizlan seyretmeye bagladi. Kargi tarafa, yere otur-
muglardi. Port ¢irkin bir hareket gérmeye, pis bakiglarin bir ima-
sin1 sezmeye ¢alist1 ama higbirini bulamadi.

Onun anlayamadig1 bir nedenle, ortalikta bir yigin kiigiik
cocuk vardi. Sanki avlu bir genelevin degil de, bir okulun av-
lusuymug gibi, log avluda terbiyeli ve sessizce oynuyorlardi. Ba-
zilan odalara giriyor, erkekler onlan kucaklanna aliyor, sevgiyle
davramiyor, yanaklarim oksuyor, ara sira onlara kendi sigarala-
rindan bir nefes gektiriyorlardi. Gocuklarin bu ortak iyilik ha-
vasina egilimli “olmasi, herhalde biiyiiklerin onlara rahat ve iyi
davranmasindan, diye diigiindii. Kiiciiklerden biri aglamaya bag-
larsa, erkekler giiliiyor, ellerini sallayarak ona uzaklagmasinm s6y-
lilyor, o da hemen susuyordu.

Sisman, siyah bir polis kdpegi salinarak bir odadan bir odaya
dolagmakta, ayakkabilari koklamaktaydi. Herkes ona hayranhk
dolu sozler yoneltiyordu. Kopek onlarin oturdugu odanin kapisina
geldiginde, Muhammed, “Ain Krorfa’nin en giizel kopegi,” dedi.
“Albay Lefilleul’iin. Demek o da burada bu aksam.”

Cocuk elinde gaylarla gelirken, yaninda ikinci bir ¢ocuk daha
vardi. On yagindan fazla olamazdi ama yaglanmig, yumusak bir
yiizii vardi. Port, Muhammed’e onu gosterdi, fisildayarak gocugun
hasta gibi goriindiigiinii soyledi.

“Yo, hayir! O sarkic1.” Cocuga isaret etti, cocuk senkoplu tem-
poyla ellerini ¢irpmaya, ii¢ nota iizerine kurulu uzun, yi-
nelemelerle dolu bir agit soylemeye bagladi. Port’a insanliga daha
yeni katilmig bu iiyenin bu kadar ¢ocukluktan uzak, bu kadar bez-
gin bir miizik iiretmesi tiimiiyle sagma, hatta skandal sayilacak bir
sey gibi geldi. Cocuk sarkisim bitirmeden iki kiz yaklagti, Mu-
hammed’i selamladi. Muhammed onlan oturttu, ¢ay: onlara dol-
durttu. Biri zayif, iri burunlu, 6teki biraz daha geng, elma yanakh
bir koyliiydii. Her ikisinin de alinlarinda, ¢enelerinde, mavi dov-
meler vardi. Biitiin kadinlar gibi onlar da agir kumastan, kaftan
gibi elbiseler giymiglerdi. Giysiler, daha da agir giimiig takilarla
biisbiitiin agagiya ¢ekiliyor gibiydi. Nedeni bilinmez, ikisi de
Port’a gekici gelmedi. Bu kizlarda biraz ig¢i kiz havasi vardi. Gi-
zemlilikle en ufak bir alakalar yoktu. Oradaydilar iste. Marh-
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nia’nin ne bulunmaz bir inci oldugunu simdi daha iyi anlhyordu...
Ihaneti bir yana. Buralarda onun yaris1 kadar giizel, zarif birine
rastlamamigti. Cocuk sarkiy: bitirip sustugunda, Muhammed ona
bozuk paralar verdi, gocuk beklenti dolu gozlerle Port’a bakt1 ama
Muhammed ona bagirdi, o da kosarak disan kagti. Bitisik odada
miizik calimyordu: Tiz bir zurna esliginde davulun o kuru sesi. Iki
kiz canim1 siktig1 i¢in Port oziir dileyerek dinlemek iizere avluya
cikti.

Yandaki odanin orta yerinde, miizisyenlerin oniinde, bir kiz
dans ediyordu... Yaptig1 hareketlere dans denilebilirse tabii. Iki
eliyle bir sopay1 basinin arkasinda tutuyor, hareketleri yalmzca
boynuyla ve omuzlariyla yapiyordu. Giiling olmanin sinirlanm
zorlayan, zarif ama bir o kadar da arsi1z ve edepsiz hareketler, ona
eslik eden miizik tiiriiniin tam bir kargilig1 gibiydi ama Port’u et-
kileyen, dansin kendisi olmaktan ¢ok, kizin uyurgezer haliydi.
Yiiziindeki giilimseme pek duragandi. Akl sanki uzaklarda,. var-
ligim1 yalmz kendisinin bildigi bir gseye takilmig, bir tek onu go-
riiyor gibiydi. Gormeyen gozlerinde, dudaklannin kivriminda,
kendini belli bir uzaklikta tutan, kisiligini igin i¢ine katmayan bir
hava vardi. Port seyrettikge, o yiiz giderek daha hayranlik uyan-
dinci olmaya bagladi. Kusursuz gizgilerle olugmug bir yiizdii ama
giizelligi cizgilerin bilegsiminden ¢ok, genel havasinin igindeki
gizli anlamdan kaynaklaniyordu. Anlam... Ya da anlami giz-
lemekten. Ciinkii geride yatan duygular1 bu yiize bakarak anlamak
olanaksizdi. Kiz aslinda, “Bir dans ediliyor,” diyordu, “Eden ben
degilim, ¢iinkii ben burada degilim, ama bu benim dansim.” Parga
sona erip miizik durdugunda, kiz bir an hareketsiz kaldi, sonra ba-
sinin arkasinda tuttugu sopayi yavasca indirdi, birka¢ dakika sii-
reyle yavag yavag yere vurup tikirdatti, doniip miizisyenlere bir
seyler soyledi. Yiiziindeki o dikkate deger hava hi¢ degigmemigti.
Miizisyen ayaga kalkti, onun da yere oturmas! i¢in yaninda yer
agtl. Oturmasina yardim edis bigimi Port’a biraz garip geldi ve an-
s1zin kizin kor oldugunu anladi. Bunu anlamak onu elektrik so-
kuna tutulmus gibi sarst1. Yiireginin yerinden oynadigini, baginda
alevler tutustugunu hissetti.

Cabucak o6teki odaya gegti, Muhammed’e, yalniz konugmak is-
tedigini sdyledi. Kizlar Fransizca bilmeseler bile, onlarin 6niinde
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uzun uzun agiklama yapmaktan kurtulmak igin avluya ¢i-
kacaklarin1 umuyordu ama Muhammed yerinden kipirdamaya ni-
yetli degildi. “Oturun, aziz dostum,” diyerek Port’un ceketinin ko-
lunu ¢ekistirdi. Port ise avim kagirmaktan ¢ok korktugu igin uygar
davranmaya falan metelik vermiyordu. “Non, non, non!”* diye
bagirdi. “Viens vite!”** Muhammed kizlara sayg: gostermek ni-
yetiyle omuzlann kaldirdi, yerinden kalkip onunla birlikte avluya
¢iktl, 151810 altinda, duvann dibinde durdular. Port dans eden kiz-
lann miisait olup olmadigim1 sordu. Muhammed o kizlann ¢o-
gunun sevgilileri oldugunu séyleyince bozuldu. Béyle durumlarda
kizlar bu binada yatip kalkiyor, fahise olarak kayith bulunuyorlar
ama meslegi hi¢ uygulamiyorlardi. Tabii sevgilisi olanlardan her-
kes uzak duruyordu. Muhammed, “Piif! Care yok! Bdyle ne-
denlerden insanin girtlag: kesilir,” diye giildii, parlak kirmizi dig
etleri balmumundan yapilmig dis¢i maketi gibi parildadi. Port igin
bu yoniinii hi¢ diigiinmemigti ama durum yine de kararh bir ¢aba
gerektiriyordu. Muhammed’i bitisik odanin kapisina dogru gekti,
orada oturmakta olan kiz1 gosterdi.

“Surada oturam 6gren,” dedi, “Taniyor musun onu?”’

Muhammed bakti. Sonunda, “Hayir, tanimiyorum,” dedi. “Oé-
renirim. Ayarlanabiliyorsa, ben kendim ayarlarim, sen de bana bin
frank verirsin. O para kiz igin. Aynca da bana kahve ve kahvalt1
alacak kadar bir sey verirsin.”

Bu fiyat Ain Krorfa igin ¢ok yiiksekti, bunu Port da biliyordu
ama ona sanki zaman pazarlik etmeye uygun degilmis gibi geldi,
oOneriyi kabul etti, Muhammed’in talimatina uyup ilk odaya geri
dondi, iki sikici kizla birlikte oturdu. Kizlar o ara birbirleriyle ko-
nusmaya dalmiglardi, onun gelisinin pek farkina varmadilar.
Odada konugmalar, giiligsmeler girla gidiyordu. Port arkasina yas-
lanarak sesleri dinledi. Soylenenlerin tek sozciigiini bile an-
lamadig1 halde, bu dilin ini§ ¢ikiglannm dinlemek hosuna gi-
diyordu.

Muhammed epey uzun siire digarida kaldi. Vakit ge¢ olmaya
bashyordu. Odadaki kalabalik azalmaya basladi. Insanlar ya ig

* Fr. Hayrr, hayir, hayr. (¢.n.)
** Fr. Gabuk gel. (¢.n.)
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odalara gekiliyor ya da evlerine gidiyorlard:. iki kiz hala oturuyor,
konuguyor, ara sira giiliigiiyor, giilerken birbirlerine tutunup sanki
destek aliyorlardi. Port iginden, acaba ¢ikip Muhammed’i arasam
my, diye diigiindii. Kipirdamadan oturup bu yerin zamandigiliginin
bir pargasi olmaya galigt1 ama durum bu tiir hayal oyunlarna el-
verisli degildi. Sonunda onu aramak igin avluya ¢iktiginda, karsi
odada oldugunu hemen gordii. Bir sedire oturmus, arkadaglanyla
esrar gubugunu tiittiiriiyordu. Port kargiya yiiriiyiip ona seslendi.
Esrar odasinin kurallarin1 bilmedigi i¢in igeriye girmemis, avliuda
durmay: yeglemisti ama goriiniige gore kural falan yoktu.

Muhammed keskin kokulu dumanlann arasindan, “Gelsene,”
dedi, “Bir ¢ubuk i¢.”

Port girdi, otekileri selamladi, Muhammed’e algak sesle, “Ya
ki1z?” diye sordu.

Muhammed bir an ona higbir gey anlamamug gibi bakti, sonra
gildi. “Ha o mu? Sansin koétii, dostum. Onun nesi var, biliyor
musun? Koér zavall..”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Port sabirsiz bir sesle. Te-
dirginligi giderek artiyordu.

“Eh, istemezsin herhalde onu, degil mi? Kiz kor!”

Port tedbiri unuttu. “Mais bien siir que je la veux!”* diye ba-
gird1. “Elbette! Nerede 0?”

Muhammed tek dirseginin iizerinde biraz dogruldu. “Of!” diye
homurdandi. “Su anda... bilemem! Otur da bir gubuk i¢. Dostlar
arasinda yani.”

Port 6fkeyle topuklannin iizerinde donerek avluya ¢ikti, biitiin
odalar1 birer birer dolagip sistemli bir bicimde aramaya baglad:.
Kiz gitmigti. Ofkelenmis ve diig kinkligina ugramis durumda, ana
kapidan karanlik sokaga ¢ikti. Kapinin hemen diginda bir Arap as-
keriyle bir kiz durmus, algak sesle konusuyorlardi.Yanlarindan ge-
cerken Port dikkatle kizin yiiziine bakti. Asker ates sagan ba-
kiglarini ona dikti ama o kadar. Kiz o degildi. Iyi aydinlatilmamus
sokagin sagina soluna bakan Port, sol tarafta, uzakta, beyaz en-
tarili iki ya da ii¢ golge segebildi. Yiirimeye bagladi. Yoluna
cikan taslan 6fkeyle tekmeliyordu. Kiz artik gitmigti, o da kendini

* Fr. Elbette istiyorum onu! (¢.n.)
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yalmzca birazcik eglenceden yoksun kalmig gibi degil, agk: yi-
tirmig gibi goriiyordu. Tepeye tirmandi, kalenin dibine oturdu, sir-
tim eski duvara dayadi. Asagida sehrin 1giklan ve onun &tesinde
¢oliin kagimlmaz ufku uzamyordu. O kiz ellerini onun ceketinin
yakalarina koyacak, tutuk hareketlerle yiiziine dokunacak, duyarl
parmaklanni yavag¢a dudaklarinin iizerinden gegirecekti. Sag-
lanindaki briyantini koklayacak, elbiselerini dikkatle inceleye-
cekti. Sonra yatakta, yataktan 6tesini goremeyecegi icin, tiimiiyle
orada var edecekti kendini, bir tutsak olarak. Port onumla oy-
nayabilecegi kiigiik oyunlan diigiindii, kendisi de orada oldugu
halde nasil yokmus gibi ortadan kaybolabilecegini gegirdi ak-
lindan. Onun kendisine minnet duymasini saglayacak nice yol dii-
sindii. Bu hayallerinin bir pargasi olarak da vakur, belli belirsiz
soru sorar gibi, maskeye benzer yiiziinii aklindan gegirdi. Birden
kendine acima duygusu kabard: i¢inde, neredeyse zevk veren bir
duygu, i¢cinde bulundugu ruhsal durumun tam bir anlatimiyd: bu.
Fiziksel bir iirpertiydi. Yalnizdi, terk edilmis, yokluga savrulmus,
umutsuz... Ustelik de iiiiyordu; iginden gelen derin bir soguktu
bu. Onu higbir gsey degistiremezdi. Bu buz gibi 6liim hali onun
mutsuzlugunun temeliydi ama yine de o duyguya her zaman sa-
rilacakti, ¢iinkii varligimin ¢ekirdegi oydu; tiim benligini onun
cevresine kurmustu.

Ne var ki o anda viicudu da iigiiyordu; bu garipti, ¢iinkii tepeyi
hizli adimlarla daha yeni tirmanmigti ve hala soluk solugaydi. Ka-
ranlikta bilmedigi bir seye degmis ¢ocuk gibi, ani bir korku sardi
icini. Yerinden firladi, tepenin dorugu iizerinden kostu, sonunda
pazar yerine inen patikaya vardi. Kogmak korkusunu biraz ya-
tigtirmigt1 ama durup pazar yerindeki halka halka igiklara baktig:
zaman sogugu hala i¢cinde duyuyordu. Sanki bir metal pargasi var-
mug gibi. Tepeden asag: bir kosu tutturdu. Otele girer, odasindan
bir gige viskiyi alarak geneleve gen gotiirebilir, orada sicak gayla
kangtirip kendisine bir tiir iksir yapabilirdi. Verandaya girerken,
esikte yatmakta olan bekg¢inin iizerinden atlamak zorunda kaldi.
Adam hafifce dogrularak once Arapga, sonra Fransizca “Kim 0?”
diye seslendi.

“Numéro vingt!”* diye bagird1 Port. Kotii kokular arasinda ¢a-

* Fr. Yirmi numara! (¢.n.)
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bucak ilerledi.

Kit’in kapisinin altindan 151k sizmiyordu. Kendi odasina girip
bir sise viski ¢ikardi, saate bakti. Tedbirli davranmak istemis, kol
saatini bagucu masasimn iizerinde birakmigti. Ug buguktu saat.
Hizli yiiriirse ¢abucak gidip donebilecegine, dort bugukta yine
odasinda olabilecegine karar verdi, tabii ategleri séndiirmemiglerse.

O sokaga cikarken bekg¢i horluyordu. Port ¢ok uzun adimlarla
yirimeye c¢aligti, bacak kaslar1 isyan etti Bu jimnastik, vii-
cudunun her yanini saran sogugu 6nleyemedi. Biitiin kent uyuyor
gibiydi. Evin kapisina yaklagtiginda miizik sesi duyamadi. Avlu
timiiyle karanlikti, odalarin ¢ogu da 6yleydi ama birkaginin ka-
pis1 hala agikty, igeride de 151k yaniyordu. Muhammed oradayds;
uzanmig, arkadaglariyla konuguyordu.

Port odaya girince Muhammed, “Ee, buldun mu onu?” diye
sordu. “Ne tagiyorsun elinde dyle?” Port hafifce giiliimseyerek si-
seyi kaldirip gosterdi.

Muhammed’in kaglar ¢atildi. “Onu istiyor olamazsin, dostum.
Cok kaotii bir sey o0.” Bir eliyle olumsuz anlama gelecek bir jest
yapti, otekiyle Port’un elindeki sigeyi almaya galigti. “Benimie bir
cubuk i¢,” diye iisteledi. “Daha iyidir. Otur goyle.”

“Biraz daha ¢ay istiyorum,” dedi Port.

“Cok ge¢ oldu.” Muhammed’in sesi kesindi.

“Neden?” diye sordu Port aptal gibi. “Igmem gerek.”

“Cok geg. Ates yok,” diye agikladi Muhammed. Sesinde biraz
memnuniyet var gibiydi. “Bir ¢ubuk igtin mi ¢ay1 unutursun. Hem
zaten ¢ay igmistin sen.”

Port firlayip avluya ¢ikti, ellerini olanca giiciiyle ¢irpti. Higbir
sey olmadi. Kadinlarin oturmakta oldugu bir odaya bagin1 uzatti,
Fransizca konugarak ¢ay istedi. Kadinlar ona bakmakla yetindiler.
Port tutuk bir Arapga’yla sormayi denedi. Kadinin biri, vaktin ¢ok
gec oldugunu soyledi. “Yiiz frank,” dedi Port. Erkekler aralarinda
murildandilar. Yiiz frank oldukga ilgin¢ bir Oneri gibi go-
ziikkiiyordu ama aym kadin, orta yagli, tombulca olani, “Hayir,”
dedi yine. Port onerisini iki katina ¢ikardi. Kadin ayaga kalkarak
ona pesinden gelmesi igin isaret etti. Port onun pesine takildi, oda-
mn arka tarafina asilmig bir perdenin arkasina yiiriidiiler, birkag
ufacik, karanlik hiicreden gegtiler, sonunda yine yildizlarin altina
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ciktilar. Kadin durdu, eliyle ona, yere oturup beklemesini isaret
etti, birkag adim ilerideki ayn bir kuliibeye girip gézden kay-
boldu. Port onun orada bir seyler yaptigim1 duyabiliyordu. Daha
yakininda, karanliklarin iginde bir tiir hayvan uyumaktaydi. Sesli
sesli soluk alip veriyor, ara sira kipirdamyordu. Toprak soguktu.
Port titremeye basladi. Duvardaki gatlaklann arasindan bir 151k
gordii. Kadin igeride mum yakmig, kuru dallan kirmaya ko-
yulmustu. Az sonra, yelpazeyi sallamaya bagladiginda, dallarin ¢1-
tirdayarak alev aldigim duydu.

Ilk horoz oterken kadin da elinde bir mangal ategle ku-
liibesinden ¢ikt1. One diistii, mangaldan kivilcimlan ugura v;ura,
demin gegtikleri karanlik odalardan birine girdi, orada mangal
yere birakip iizerine kaynamasi igin suyu koydu. Komiirlerin ale-
vinden bagka 151k yoktu burada. Port atesin Oniine ¢omeldi, el-
lerini uzatip 1sitmaya galigti. Derken gay hazir oldu. Kadin Port’u
yavagga arkaya dogru itti, Port kendini bir siltenin iizerinde buldu.
Oturdugunda, burasinin yerden daha sicak oldugunu gordii. Kadin
ona bir bardak uzatti. “Meziane, skhoun b’zef,”* dedi gicirtih se-
siyle. Solmakta olan igikta Port’un yiiziine bakiyordu. Port bar-
dagin yansim igti, sonra iizerini viskiyle doldurdu. Bunu ikinci
kez yaptiginda, daha iyiydi artik. Biraz rahatladi, sonra bir tane
daha igti. Terlemekten korkarak, “Baraka,”** dedi, birlikte er-
keklerin gubuk igtigi odaya dondiiler.

Onlar1 goriince Muhammed giilmeye bagladi. “Neler ya-
piyorsun sen?” dedi suglarcasina. Gozlerini devirerek kadina
bakt1. Port’un biraz uykusu gelmigti ve tek istedigi, oteldeki ya-
tagina donmekti. Bagim1 iki yana salladi. “Evet, evet,” diye di-
rendi Muhammed. Esprisini siirdiirmekte kararliydi. “Bilirim ben!
Gegen giin Messad’a giden geng Ingiliz... O da senin gibiydi. Hep
masum numaras1 yapiyordu. O kadin annesiymis gibi, ona hig
yaklagmazmig gibi... Ama ben onlan birlikte yakaladim.”

Port hemen karsilik vermedi. Sonra yerinden sigradi, “Ne?”
diye bagird1

“Elbette! Odanin kapisim1 saat on birde agtim, baktim ki ya-
taktalar. Tabii. O kadinin annesi oldugunu soylediginde sen inan-

* Ar. Gizel, ¢ok sicak. (¢.n.)
** Ar. Yeter. (¢.n.)
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mi§ miydin?”’ Bunu Port’un yiiziindeki o inanmaz ifadeyi goriince
eklemisti. “Kapiy1 agtigimda gordiigiimii sen de gorseydin keske.
O zaman anlardin o gencin ne yalanci oldugunu! Kadin yagh diye
bu islerden el etek gekecek degil ya. Yo, hayir! Erkek de cekmez.
Iste ben de sana, onunla ne yaptin diye soruyorum, tamam mi?”
Giilmesini siirdiirdii.

Port giilimsedi, kadina paray1 verdi, Muhammed’e dondi,
“Bak, goriiyorsun, ona iki yiiz frank verdim iste. Cay i¢in o kadar
soz vermigtim. Gordiin ya?”

Muhammed daha da yiiksek bir sesle giilmeye bagladi. “Caya
iki yiiz frank ha? Boyle bayat bir ¢ay icin bir hayli fazla! Umanm
iki bardak i¢gmigsindir hi¢ degilse, dostum.”

Port odadaki herkese toptan, “Iyi geceler,” dedi, doniip sokaga
¢ikti.
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“Elveda,” dedi dlmekte olan adam
ontinde tusttuklar: aynaya.
“Bundan boyle goriigemeyecegiz.”
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18 Bou Noura’daki askeri birligin komutam Ustegmen d’Ar-
magnac, oradaki yasami, biraz tekdiize olsa bile, oldukca
dolu buluyordu. Baslangigta evinin yeni olmasi onu oyaliyordu;
kitaplariyla mobilyalann Bordeaux’daki ailesi tarafindan buraya
gonderilmis, o da onlan bu yepyeni ve inanilmaz ¢evrede gor-
menin zevkini yagamigti. Daha sonra, yerliler devreye girmigti.
Ustegmen yerli halk konusunda ziippelik etme liiksiine kendini
kaptirmak istemeyecek kadar zekiydi. Bou Noura halkina kargi tu-
tumu, bunlarin ¢ok eski ve gizemli bir soydan geldigi, Fran-
sizlarin zahmeti goze aldiklan takdirde onlardan ¢ok sey og-
renebilecegi yolundaydi. Okumus yazmis bir adam oldugu igin de
emrindeki askerler, her ne kadar bu yerlilerin “...comme on a fait
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en Tripdi taine”* dikenli teller i¢ine hapsedilip giineste ¢iirimeye
birakilmasini seyretmeye hevesliyseler de, onu bu ¢ilgincasina iyi
niyetli davranigindan 6tiirii suglamamiglar, aralarinda fisildagirken,
bir giin komutanin aklinin basina gelecegini, bu heriflerin ne de-
gersiz seyler oldugunu anlayacagim soylemekle yetinmislerdi. Us-
telik tegmenin yerli halka karg1 duydugu o ilgi ii¢ yil siirmiigtii.
Yanm diizine kadar yerli metresinden bikmaya bagladiginda,
Araplara olan baglilik dénemi de son buldu. Tabii bu onlara kars:
daha az adil davrandig1 anlamina gelmiyordu. Yalnizca artik on-
lann diisiinmekten vazge¢cmis, olduklari gibi kabul etmeye bas-
lamus, iizerlerinde durmaz olmustu.

Ayn1 yil, alt1 haftalik bir tatil icin Bordeaux’ya gitti. Oraday-
ken, daha delikanlilik yillanindan beri tanidig1 bir geng kizla olan
tamigikligini bir kez daha giiglendirdi, kiz da bu arada ona karg: yep-
yeni ve ozel bir ilgi duymaya basladi, geng adam goérevine donmek
izereyken ona en ¢ok istedigi seyin, Omriiniin geri kalanini
Sahra’da gegirmek oldugunu séyledi, oraya gittigi i¢in ona ¢ok im-
rendigini, onu diinyanin en sansh insam1 saydigini belirtti. Ara-
larinda bir yazigma basladi, Bordeaux ile Bou Noura arasinda mek-
tuplar gidip geldi. Bir yila kalmadan Ustegmen Cezayir’e gidip onu
gemide kargiladi. Balayilanm1 Mustafa-Superieur’de, bahgesinde
bugenviller olan bir villada gegirdiler (her giin yagmur yagdi), daha
sonra da birlikte Bou Noura’nin giinesine dondiiler.

Ustegmen onun kafasindaki hayallerin buradaki gergege yakin
olup olmadigini tabii hi¢bir zaman bilemezdi. Buray1 begenip be-
genmedigini de bilemezdi. Su sira kansi Fransa’'da, ilk ¢o-
cuklarinin dogumunu bekliyordu. Yakinda donecekti... O zaman
daha iyi anlayacaklardi durumu.

Simdilik yalnizca cani sikiliyordu. Madam d’Ammagnac gi-
dince iistegmen eski yasamini kaldig1 yerden siirdiirmeye ¢aligsmig
ama Bou Noura kizlanni, son zamanlarda aligtig1 daha karmagik
iligkiler nedeniyle, son derece basit bulmustu. Bu yiizden kansi
dondiigiinde, ona siirpriz yapmak igin evine yeni bir oda ek-
lemekle oyalaniyordu. Arap salonu olacakti yeni oda. Kahve seh-
palariyla sedirleri 1smarlamigt1 bile. Cok giizel, kremrengi bir de
yiin duvar halis1 almigti. Yerler i¢in de iki koyun postu. Odanin

* Fr. Trablus'ta yapildig: gibi. (¢.n.)
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yapimina ayiwrdig iki haftalik siirenin bir yerinde... sorun da bas-
lad.

Sorun aslinda ciddi bir sey degildi ama yine de isini en-
gelliyordu, ¢iinkii ihmal edilebilecek tiirden degildi. Aynca ken-
disi etkin bir insan oldugu igin, yataga tutsak olmak ¢ok sikiyordu
onu. Oysa birka¢ giindiir yataktayd: igte. Aslinda bir sanssizlikti
bu is. Bagkasinin, yerlilerden birinin, hatta kendi buyrugu al-
tindaki askerlerden birinin bagina gelse, pek fazla dikkat etmek
zorunda kalmazdi ama olay bir sabah, koylere haftada iki kere
yaptig1 teftiglerden biri sirasinda baglamigti. Bu nedenle de soruna
bir resmilik, bir 6nemlilik katilmig oluyordu. Igherm surlarinin
hemen disindaydilar. Tolfa’dan sonra her seferinde oraya giderdi.
Mezarliktan yaya olarak geger, sonra tepeye tirmanirdi. Igherm’in
biiyiik kapisindan asagidaki vadi goriiniiyordu. Orada karargahtan
bir asker, kamyonuyla onu alip Beni Isguen’e gotiirmek iizere
beklerdi. Ikinci kdy yaya gidilemeyecek kadar uzakty giinkii. Tam
kapidan gecip kdye girecegi sirada, dikkati aslinda normal sa-
yilmas: gereken bir seye takilmisti. Kopegin biri, agzinda bir
seyle kosuyordu oradan. Iri, kugku gekecek kadar pembe bir seydi
bu, bir ucu da siiriikleniyordu. Ustegmen bakakalmist: o seye.

Sonra surun diginda kisa bir tur atmas, iki baska kopegin de ag-
zinda benzer bir avla kendisine dogru kostugunu gérmiis ve so-
nunda aradigi seyi karsisinda bulmustu: Bir bebek... Goriiniige
gore o sabah oldiiriilmii olmaliydi. L’Echo h’'Alger’in eski niis-
halarindan birine sanlip sarmalanmug, kiigiik bir hendege atilmigti.
O sabah sur diginda bulunmug bazi1 kimseleri sorguya cektikten
sonra, safagin hemen ardindan Yamina ben Rhaissa adli bir ka-
dinin sur kapisindan girerken goriildiigiinii 6grenmisti. Bu Gyle
her giinkii olaylardan degildi. Yamina’y: bulmasi zor olmadi. An-
nesiyle birlikte yakinlarda bir yerde oturuyordu. Baslangigta bu
sugla ilgili higbir bilgisi olmadigin1 sdyleyip olay: isterik bir bi-
¢imde inkdr etmis ama komutan onu evinden alip kdyiin ¢ikigina
cektikten ve “mantikli” saydig: bir bigcimde bes dakika kadar ko-
nustuktan sonra, kiz olan biteni sakin sakin anlatmisti. Olayin en
sasilacak yanlarindan biri de kizin gebeligini annesinden sak-
layabilmis olmasi ya da tegmene oyle soylemesiydi. Ustegmen
once buna inanmak istememis ama sorra, bu bélgede kadinlarin
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iist liste ka¢ kat camagir ve elbise giydiklerini diisiinerek, kizin
dogru soyledigine karar vermisti. Sonunda kiz bir bahaneyle an-
nesini evden digan yollamig, ¢ocugu dogurmus, onu bogmus, ga-
zeteye sarip sur kapisimin digina b1rakm1§t1 Annesi eve don-
diigiinde, o yerleri siliyordu.

Goriiniige gore Yamina’nin o sira en ¢ok ilgilendigi konu, iis-
tegmenin kendisini bulmasina yardim eden kimselerin adlanm 6g-
renmekti. Ustegmen bu ince noktayr hemen anlayinca kiz et-
kilenmig, bunu kendisine de sdylemisti. Bu ilkel davranig iisteg-
menin hosuna gitmisg, on bes dakikasini, nasil edip de bu kizla bir
gece gegirebilecegini diisiinmeye ayirmigti. Ama kizin kendisiyle
birlikte tepeden asagiya, kamyonun beklemekte oldugu yere kadar
yiiriimesini sagladiginda, deminki hayallerine kendisi bile sas-
maya baglamigti. Beni Isguen’e ziyaretini iptal edip kiz1 dosdogru
kendi karargdhina gotiirdii. Tam o sirada, 6len bebegi ammsadi.
Yamina’y: bir yere sikica kapatip kilitledikten sonra, yanina bir
asker alip ¢cabucak yine koy surlarinin digina gitti, kiigiik gévdenin
kalan kisimlarim kanit olarak topladi. Yamina bu birkag et pargasi
sayesinde bolge cezaevine kapatildi, yargilanmak iizere Cezayir’e
gonderilmeyi beklemeye bagladi. Ama mahkeme higcbir zaman ya-
pilamadi. Kizin tutuklulugunun iigiincii gecesi, o hiicrenin ta-
banini olugturan topragin iizerinde ilerlemekte olan gri bir akrep,
bir kosede hi¢ beklemedigi, kendisine ¢ok hog gelen bir sicaklikla
kargilagt1 ve oraya sigind1. Yamina uykusunda kipirdayinca da ka-
¢inilmaz sey oldu. Akrep kizin ensesini soktu. Kiz bir daha uyan-
madi. Oliimii kulaktan kulaga ¢abucak yayildi, yalmz alerepten bir
ayrint1 olarak, pek s6z edilmiyordu. Sonunda Oykiiniin yerli ve
resmi bigimi, istegmen de aralaninda olmak iizere biitiin gar-
nizonun kiza tecaviiz ettigi, sonra da suglarin ortbas etmek igin
onu oOldiirdiikleri yolunda oldu. Tabii bu Oykiiye herkes inanmig
degildi ama yine de kizin Fransizlann elindeyken oldiigii ger-
ceginden kagmak olanaksizdi. Yerliler neye inaniyor olursa olsun,
iistegmenin sayginlig1 kesin bir inige gegmisgti.

Popiilerligindeki  bu diigiigiin etkisi ¢cabuk goriildii. Yeni sa-
lonun yapiminda ¢aligan iggiler bir sabah ise gelmeyiverdiler.
Tasc1 ustas: geldi gerci... Ama biitiin sabah boyunca evin usagi
Ahmet’le bahgede oturup ¢ene ¢aldi, onu béyle bir canavarin hiz-
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metinde bir giin daha kalmama konusunda kandirmaya ugrasti ve
sonunda basardi da. Ustegmen insanlarin sokakta bile kendisiyle
kargilagmamak igin yol degistirdiklerini seziyor ve yanilmiyordu.
Ozellikle kadinlar ondan korkar gibiydi. Onun yakinlarda bu-
lundugu haberi duyulur duyulmaz sokaklar kendiliginden bo-
saliyor, yolda giderken kulagina gelen tek ses kapilann igeriden
siirgiilenme sesi oluyordu. Yanindan gegen erkekler bakiglarini
kaginyorlardi ondan. Bu olaylar, yonetici olarak sayginligina bir
darbe olmasina darbeydi, ama onu daha ¢ok sarsan, aym giin kar-
ninda olaganiistii sancilarla, bagi donerek ve midesi bulanarak ya-
taga serilmesi, her nedense onu terk etmemis olan ag¢isinin da Ya-
mina’nin birinci dereceden kuzeni oldugunu 6grenmesi oldu.

Cezayir'deki komutanindan gelen bir mektup da ona mutluluk
getirmedi. Mektupta, uyguladigi adaletten yana bir kugku bu-
lunmadig: belirtiliyor, yolladigi kanitlarin hiala Bou Noura Tri-
biinali’nde, bir kavanozda, formaldehit i¢inde durduguna, kizin da
itiraf etmig olduguna isaret ediliyordu ama mektupta yine de iis-
tegmenin ihmali elegtiriliyordu ki bu ona ¢ok daha aci1 ver-
mekteydi, ¢iinkii bu durum onun “yerli psikolojisi”’ni yonetme ye-
tenegini sorgulamak sayilirdi.

Yatagina yatiyor, tavana bakiyor, kendini ¢ok mutsuz his-
sediyordu. Jacqueline’in gelip ©glende yiyecegi corbayr ha-
zirlamasina az kalmigt1 (daha ilk sancilar hissettiginde hemen asg-
¢ciy1 kovmustu ciinkii. Yerli psikolojisi konusunda o kadarini
biliyordu en azindan). Jacqueline, Bou Noura’da, Arap bir ba-
banin kizi olarak diinyaya gelmisti. En azindan, belgelerinde dyle
yaziliyd: ve kizin teninin rengiyle yiiziiniin hatlar1 da zaten bunu
dogrular nitelikteydi. Annesi Fransiz’di ama onu dogurduktan kisa
bir siire sonra olmiigtii. Bir Fransiz kadimnmin tek bagina Bou
Noura’da ne igi olabilecegini kimsenin bildigi yoktu ama bunlar
artik ge¢miste kalmigti. Jacqueline’i misyonerler yanlanna alip
kendi merkezlerinde biiyiitmiiglerdi. Papazlarin ¢ocuklara 6g-
retmeye o kadar ugragtigr dinsel sarkilarin hepsini bilirdi... As-
linda bu sarkilan bilen bir tek o vardi. Sarki séyleyip dua etmeyi
ogrenirken, yemek pisirmeyi de 6grenmisti. Onun bu son yetenegi
misyonerler igin biiyiik bir gans olmustu, ¢iinkii bahtsiz papazlar
yillar boyunca yerli yemekleriyle yagamak zorunda kaldiklar igin
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hepsinin karacigeri berbat durumdaydi. Peder Lebrun iistegmenin
durumunu Ggrenince, hemen Jacqueline’i ona, en azindan iki
basit yemek hazirlamas: igin giinde iki kez yollamayi 6nermigti.
Ilk giin pederin kendisi gelmis, iistegmene bir baktiktan sonra,
Jacqueline’i buraya yollamaktan bir tehlike gelmeyecegine inan-
must1. Hi¢ degilse birkag¢ giin i¢in. Hastanin iyilesme durumunu
kendisine Jacqueline'in anlatacagina giiveniyordu, ¢iinkii ko-
mutan iyilesmeye bagladiginda, ne yapacag: belli olmazdi. Peder
karmakanigik yataginda yatmakta olan hastaya bakarak, “Kizi
size, sizi de Allah’a emanet ediyorum,” demisti. Ustegmen onun
ne demek istedigini anlayip giilimsemeye ¢aligmigsa da derman
bulamamigt1 ama hila akhina geldikge giiliimsiiyordu, ¢iinkii Jac-
queline onun goziinde hi¢ kimsenin iki kere bakmayacagi, siska
sefil bir seydi.

O giin 6gle yemegi igin ge¢ kalmigt1 Jacqueline. Geldiginde de
soluk solugayda, ¢iinkii onbag1 Dupeyrier onu Zaouia yakinlarinda
durdurmus, iistegmene ¢ok Onemli bir mesaj yollamigti. Olay bir
yabanciyla, pasaportunu kaybeden bir Amerikaliyla ilgiliydi.

“Amerikali m1?” diye kadinin soziinii yineledi iistegmen. “Bou
Noura’da m1?” Jacqueline, “Evet,” dedi. Adam buraya karisiyla
birlikte gelmigti. Abdiilkadir’in pansiyonunda kaliyorlard: (zaten
bagka yerde kalamazlardi, ¢iinkii bolgede bagka han, otel ya da
pansiyon yoktu) ve Bou Noura’ya geleli birka¢ giin olmugtu.
Hatta Jacqueline gomiistii bile adami: Geng biriydi.

“Eh,” dedi iistegmen. “Benim karmim a¢. Bugiin biraz pilava
ne dersin? Yapacak kadar vaktin var m1?”

“Ah, evet, efendim. Ama bana Amerikaliy1 bugiin gérmenizin
¢ok onemli oldugu da séylendi.”

“Ne diyorsun sen? Ne diye gorecekmisim onu? Pasaportunu
ona ben bulamam ki! Sen misyona donerken postanenin oradan
geciver, Onbagi1 Dupeyrier’e s6yle, Amerikaliya Cezayir’e gitmesi
gerektigini bildirsin. Kendi konsolosuna. Ama bunu zaten bil-
miyorsa...”

“Ah, ce n'est pas pour ¢a” Adam, Bay Abdiikadir’i pa-
saportunu ¢almakla su¢luyormus.”

* Fr. Bunun igin degil! (¢.n.)
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Ustegmen, “Ne?” diye kiilcrcyere/lg dogrulup oturdu.

“Evet. Diin gidip sikayetini bildirmig. Bay Abdiilkadir de sizin
onu sikdyeti geri almaya zorlamamz istiyor. Bu yiizden bugiin
gormeniz gerek onu.” Jacqueline besbelli iistegmenin tepki de-
recesinden pek hoglanmigti. Mutfaga gegcti, kapkacag giiriiltiiyle
kullanmaya koyuldu. Kendi 6nemi bagim1 dondiiriiyordu.

Ustegmen kendini yeniden sirtiistii yataga att1, kaygilanmaya
baglamigti. Amerikalinin gikayetini geri almasi gartti. Yalmz Ab-
diilkadir onun eski dostu oldugu ve herhangi bir sey ¢alacak tipte
biri olmadig1 ig¢in degil, aym zamanda Bou Noura’nin en ta-
ninmig, en saygin kigilerinden biri oldugu i¢in. Hanci olarak, bol-
geden gegen tiim kamyon ve otobiislerin goférleriyle yakin dost-
lugu vardi;; Sahra’da bu insanlar 6nemli kisi sayilirdi. Tabii
iclerinde zaman zaman yemek ya da yatak i¢in Abdiilkadir’e borg
takmamig olam yoktu, ¢ogu ondan borg para bile alirdi. Bir Arap
oldugu diisiiniiliirse, dogrusu sasilacak kadar giivenli, para ko-
nusunda rahat bir adamdi. Avrupalilara kargi da, kendi va-
tandaslarina karg1 da. Herkes de onu severdi bu yiizden. Birinin
pasaportunu ¢almasi akla gelecek sey olmadigi gibi, bu yiizden
hakkinda resmi bir suglama yapilmasi da olacak sey degildi. Bu
acidan onbagi hakliydi. Sikdyetin hemen geri alinmasi sartt1. “Bir
sanssizlik daha,” diye diigiindii. “Adam Amerikali olmak zorunda
m1yd1?” Fransiz olsa, tatsizlik ¢ikarmaksizin onu ikna etmenin yo-
lunu bulurdu ama Amerikali olunca! Goéziiniin Oniine getire-
biliyordu adami. Goril gibi, irikiyim, kaslan ofkeyle ¢atik, du-
daginin kosesinde bir puro, belki arka cebinde de bir otomatik.
Herhalde aralarindaki konugmada hi¢ tam ciimle kullanilma-
yacak, ¢iinkii ikisi de birbirinin dilini o kadar iyi anlamiyor ola-
cakti. Ingilizcesini amimsamaya ugrasti. “Bayim, sizden rica et-
meliyim ki siz...” “Aziz bayim, isaret etmeme izin veriniz ki...”
Sonra birden akl1 bagina geldi, Amerikalilanin zaten Ingilizce ko-
nugmadig1 soylenirdi, ancak kendi aralarinda anlagabilmelerini
saglayan bir lehgeleri vardi onlann. Ustegmenin goziinde igin en
tatsiz yani, kendisinin yatakta, Amerikalinin ise odada serbestge
dolagabilecek durumda olmasiydi. Biitiin avantajlanin zevkini o
cikaracakti. Fiziksel olanlarin da, ahlaki olanlarin da.

Jacqueline’in getirdigi ¢orbay: igebilmek i¢in homurdanarak
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dogruldu. Disanda riizgar esiyor, gocebe kampinin kopekleri hav-
liyordu. O sabah giines bu kadar parlak olmasa, digaridaki pal-
miyenin dallan cam gibi panldamasa, bir an i¢in gece yansi sa-
nacakti. Riizgdrin ve kopeklerin sesi gece de tipki bdyle olurdu.
Ogle yemegini yedi, Jacqueline gitmeye hazirlandiginda ona ta-
limat verdi: “Postaneye git, Onbagi Dupeyrier’'ye séyle, Ame-
rikaliy saat iicte buraya getirsin. Unutma, kendisi getirsin.”

“Oui, oui,”* dedi kadin. Hala biiyiik bir zevk i¢indeydi. Belki
bebek cinayetini kagirmig olabilirdi ama en azindan bu yeni skan-
dalin bagindan beri i¢indeydi.

19 Saat tam iigte Onbag1 Dupeyrier Amerikaliy: listegmenin sa-
lonuna sokuyordu. Evde salt bir sessizlik hdkimdi. Onbagi,
“Un moment”** deyip yatak odasinin kapisina yiiriidii. Kapiy1 vur-
duktan sonra agarak igeri girdi. Ustegmen eliyle bir isaret yapti,
onbag1 emri Amerikaliya iletti, o da yiiriiyiip yatak odasina girdi.
Ustegmen karsisinda oldukga bitkin, yeniyetme diye ta-
mimlayabilecegi birini buldu ve bu gencin biraz garip olduguna
bir anda karar verdi, ¢iinkii sicaga ragmen balik¢1 yaka kalin bir
kazakla yiin ceket giymisgti.

Amerikali yatagin yanina ilerledi, elini uzatarak Fransizca ko-
nustu. Ustegmenin onu ilk gordiigii zamanki sagkinligi bu sefer
yerini bir sevince birakti. Onbagiya konuk igin bir sandalye cek-
mesini, konuga da oturmasim séyledi. Sonra onbagiya postaneye
donebilecegini belirtti. Bu Amerikali konusunun iistesinden kendi
basina gelebilecegi kararina varmigti. Yalniz kaldiklarinda ona bir
sigara ileram etti, sonra da: “Anladigima gore pasaportunuzu kay-
betmigsiniz.”

Port, “Dogru,” diye kargilik verdi.

“Ve pasaportun g¢alindigina inamiyormugsunuz... Kayboldugu-
na degil.”

* Fr. Evet, evet. (¢.n.)
** Fr. Bir dakika. (¢.n.)
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“Calindigini biliyorum. Hep kilitli tuttugum bir valizdeydi.”

“O zaman o valizden nasil ¢alinmig olabilir?” diye sordu iis-
tegmen, bir zafer edasiyla giilerek. “Hep sozciigii belki sizin ara-
digimiz s6zciik degil.”

Port sabirla anlatti. “Calinabilir, ¢iinkii diin odamdan banyoya
giderken bir an i¢in valizi agik birakmigtim. Biliyorum, budalalik,
ama yapmigim igte. Odama donerken pansiyon sahibini kapimin
disinda buldum. Ogle yemeginin hazir oldugunu bildirmek igin
kapimi vurmakta oldugunu ileri siirdii... Oysa hi¢bir zaman bu ha-
beri kendisi getirmmezdi. Hep ¢ocuklardan biri gelirdi. Onun al-
digindan emin olugumun nedeni, valizi agik birakip odadan ¢ik-
t1igim tek zamanin diin olmasi. Bir an igin bile olsa. Bence durum
apagcik ortada.”

“Pardon. Bana pek agik gelmedi. Hem de hi¢ agik gelmedi.
Sunu bir hafiye romani haline dékelim mi? Siz pasaportunuzu en
son ne zaman gordiiniiz?”

Port bir an diigiindii, “Ain Krorfa’ya geldigim zaman,” dedi.

“Aha!” diye bagird iistegmen. “Ain Krorfa’da! Ama buna rag-
men Bay Abdiilkadir’i sugluyorsunuz. Hem de hi¢ duraksamadan.
Bunu nasil agikliyorsunuz peki?”

“Evet, onu sugluyorum,” dedi Port inatla. Ustegmenin sesi si-
nirine dokunmugtu. “Onu sugluyorum, ¢iinkii mantik bana tek
olasi1 hirsizin o olabilecegini gosteriyor. Pasaporta ulagabilecek
tek yerli kesinlikle o. Fiziksel olarak onu alabilecek tek yerli 0.”

Ustegmen d’Armagnac yataginda biraz daha yiikseldi. “Peki,
neden ille bir yerli olmasinda direniyorsunuz?”

Port belli belirsiz giilimsedi. “Hirsizin yerli oldugunu var-
saymak dogal degil mi? Bagka hi¢ kimsenin o pasaportu alma fir-
satim1 bulamadigin1 da hesaba katarsak, bu igi bir yerlinin yaptigi
ortaya ¢cikmiyor mu? Yani... yerliler ne kadar sevimli olurlarsa ol-
sunlar...”

“Hayir, bayim. Bana da bu ig tam da bir yerlinin yapmayacagi
bir ig gibi goriiniiyor.”

Port sagirmigti. “Ya, sahi mi?” dedi. “Neden peki? Neden dyle
diyorsunuz?”’

Ustegmen anlatti. “Ben uzun yillardan beri Araplarla bir ara-
dayim. Elbette hirsizlik yaparlar ama Fransizlar da hirsizlik yapar.
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Amerika’da sizin de gangsterleriniz var saninm, degil mi?” Ki-
birli kibirli giiliimsedi.

Port’un yiizii bir gey belli etmiyordu. “Gangsterlerin donemi
¢ok uzun zaman 6nceydi,” dedi.

Ama iistegmenin cesareti kinlmamigti. “Evet, insanlar her
yerde calarlar. Burada da, ama buradaki yerli...” Daha yavas, s6z-
ciikleri vurgulaya vurgulaya konuguyordu. “...ancak ya para ¢alar,
ya da kendine istedigi bir mal galar. Pasaport kadar karmagik bir
seyi asla ¢almaz.”

Port, “Ben amaglar pesinde degilim,” dedi. “Niye aldigim
Tann bilir.”

Ev sahibi onun so6ziinii kesti. “Ama ben amaci bilmek isterim,”
diye bagirdi. “Herhangi bir yerlinin sizin pasaportunuzu alma zah-
metine girdigine inanmak i¢in de bir neden géremiyorum. Hele
Bou Noura’da kesinlikle olamaz. Ain Krorfa’da olabileceginden
de ciddi kugkum var. Size bir tek konuda giivence verebilirim. Bay
Abdiilkadir onu almig olamaz. Buna inanabilirsiniz.”

“Yaa!” dedi Port. Pek inanmig degildi.

“Asla. Onu yillardir taninm.”

“Ama nasil benim aldigina dair kamtim yoksa, sizin de al-
madigina dair kanitimz yok!” diye bagirdi Port. Cam1 sikilmigti.
Ceketinin yakasini kaldirdi, sandalyesinde kipirdandi.

Ustegmen saskinlik iginde, “Umanm iisiimiiyorsunuzdur,”
dedi.

“Giinlerdir iigiiyorum,” diye kargilik verdi Port. Avuglarini bir-
birine siirtiiyordu.

Ustcémen bir an ona dikkatle bakti, sonra s6zlerini siirdiirdii.
“Ben size bir iyilik yaparsam, siz de bana bir iyilik yapar mi-
simmz?”

“Herhalde. Nedir?”

“Bay Abdiilkadir hakkindaki gikdyetinizi hemen, bugiin geri
alirsaniz, size biiyiik minnet duyanm. Ben de pasaportunuzu bu-
labilmek i¢in bir gey yapacagim. On ne sait jamais?* Baganli olur
belki. Eger pasaportunuz iddia ettiginiz gibi ¢alinmigsa, su anda
mantiksal olarak bulunabilecegi tek yer Messad’dir. Messad’a

* Fr. Kim bilir? (¢.n.)
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telgraf cekerim. Fransiz lejyonunun kiglalaninda siki bir arama
yapsinlar.”

Port hareketsiz oturuyor, dosdogru oniine bakiyordu. “Messad
m1?” dedi.

“Siz oraya gitmemigtiniz, degil mi?”

“Hayir, hayir!” Bir sessizlik oldu.

“Ee, bana bu iyiligi yapacak misin1z? Arama biter bitmez size
bilgi verebilecek durumda olurum.”

“Peki,” dedi Port. “Bugiin giderim. Soylesenize bana, Mes-
sad’da bu tiir seylerin bir piyasas1 m1 var?”

“Kesinlikle. Pasaportlar lejyon kiglalarinda ¢ok para eder. Hele
Amerikan pasaportu! Oh, la la!” Ustegmenin keyfi yerine ge-
liyordu. Amacina ulagmigti. Bu durum, Yamina’nin sayginligina
verdigi zaran en azindan bir dereceye kadar giderebilirdi.
“Tenez,”* dedi, parmagiyla kosedeki dolab1 gosterdi. “Siz iigii-
yorsunuz. Suradaki konyak sisesini verir misiniz bana? Ikimiz de
birer yudum igelim.” Bu Port’un pek de istedigi bir sey degildi
ama bdyle bir konukseverligi reddedemeyecegini anhyordu.

Hem zaten, ne istiyordu ki 0o? Emin degildi ama galiba istedigi
sicak, kapal1 bir yerde sessizce, uzun siire oturmakti. Giines onu
daha da ¢ok igiitiiyor, bagim bir ates sariyor, kendini ¢ok sigmis
gibi, bas1 agir geliyormus gibi hissediyordu. Istah: yine eskisi gibi
olmasa, hasta olduguna inanacakti. Konyag: yudumladi, acaba bu
beni 1sitabilir mi, diye diigiindii. Yoksa pisman mi olacakt1 ig-
tigine? Ciinkii konyak zaman zaman kalbine bir yanma duygusu
verirdi. Ustegmen onun diisiincelerini anlamisa benziyordu. “Eski,
iyi bir konyaktir,” dedi. “Size bir zarar vermez.”

“Cok giizel,” diye karsiik verdi Port. Adamin soziiniin ikinci
yansim duymamazliktan gelmeyi segmisti.

Ustegmenin onunla ilgili diigiincesi, yani karsisindaki gencin
tiim ilgisinin saghksiz bir bigimde sirf kendi kendine déniik ol-
dugu diisiincesi, Port’un bir sonraki ciimlesiyle onaylanmig oldu.
“Garip,” diye mirildand1 gen¢ adam, 6diin veren bir giilimse-
meyle. “Pasaportumun yok oldugunu anladigimdan beri kendimi
ancak yan yariya yasiyor gibi hissedigim garip ama boyle bir

* Fr. Bakin. (¢.n.)
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yerde insanin kim oldugunun kamitindan yoksun kalmas: ¢ok kotii,
bilirsiniz.”

Ustegmen siseyi ona uzatti, Port reddetti. “Belki Messad’daki
kiiciik sorugturmamdan sonra kimliginizi yeniden kazanirsiniz,”
diye giildii Fransiz. Eger Amerikal boyle itiraflarda bulunmak is-
tiyorsa, su an igin o da dinlemeye hazirdi.

“Esinizle birlikte mi geldiniz?” diye sordu. Port dalgin dalgin
bagim salladi. Ustegmen iginden, “Iste sorun bu,” dedi. “Karisiyla
sorunlan var. Zavalli!” Birden aklina, quartier’'ye birlikte gi-
debilecekleri geldi. Oray1 yabancilara gostermekten biiyiik gurur
duyardi. Tam agzim agip “Bereket versin kanim Fransa’'da,” di-
yecegi sirada, Port’un Fransiz olmadigim1 animsadi. Bunu soy-
lemek dogru olmazd:.

O bunu diigiiniirken Port ayaga kalkti, nezaketle izin istedi.
Gergi biraz acele etmisti ama akgsama kadar o yatagin basucunda
oturmas! da beklenemezdi. Hem yolda ugrayip Abdiilkadir’le il-
gili sikayetini geri alacagina da s6z vermisgti.

Port sokagin sicaginda Bou Noura surlanina dogru yiiriirken ba-
sin1 egmisg, tozlardan ve binlerce minik tagtan bagka higbir gey
gormiiyordu. Bagin1 kaldirmayigi, manzaranin ne kadar sagma go-
riinecegini bildigi i¢indi. Hayata bir anlam yiiklemek igin enerji
gerekirdi insana. Su anda onun enerjisi yoktu. Gordiigii seylerin
nasil ona ¢iplak, anlam ufuklara dogru gekilmig, kotii bir santfriij
giiciine kurban gitmis gibi gelecegini biliyordu. Ne basinin iize-
rindeki o yogun, gergek olamayacak kadar mavi gokyiiziiyle, ne
uzakta her tarafa yayilmig pembe kanyon duvarlariyla, ne kayalar
iizerine oturmus piramide benzer kentle, ne de agagidaki kara be-
neklere benzeyen vahalarla karsilasmak istiyordu. Hepsi oradayd:
ve goze hog goziikiiyor olmaliydilar, ama Port iginde onlarla 6z-
deslesecek giicii bulamiyordu. Birbiriyle de, kendisiyle de bag-
dastiramazdi su anda onlan. Gorsel odagin disinda bagka bir
odaga oturtamazdi higbirini. O yiizden de bakmiyordu onlara.

Pansiyona dondiigiinde, biiro olarak kullamlan kiigiik odaya
ugradi, Abdiilkadir’i divanin karanlhik kosesine oturmus, bas: tiir-
banh biriyle domino oynar buldu. “lyi giinler efendim,” dedi Port.
“Yolda yetkililere ugradim ve sikdyetimi geri aldim.”
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Abdiilkadir, “Ah, iistegmenim ayarlamigtir bunu,” diye mi-
nldandi

“Evet,” dedi Port, ama Ustegmen d’ Armagnac’in istegini ye-
rine getirdigi i¢in kendisine hi¢ minnet duyulmamasina sikilmigt.

“Bon, merci.”* Abdiilkadir bir daha bagini kaldirmadi, Port da
yukanya, Kit’in odasina ¢ikt1.

Kit'in tiim bavullanin1 yukanya tagittirmis, simdi de onlan ag-
makla meggul oldugunu gordii. Oda pazar yerine donmiigtii. Ya-
tagin iizerinde sira sira-pabuglar, vitrine dizilmis gibi gece giy-
sileri, basucu masasinda makyaj geregleri ve parfiimler.

“Ne yapiyorsun, Tann agkina?” diye bagirdi.

“Esyalanma bakiyorum,” dedi Kit masum masum. “Coktan
beri gormedim onlari. Gemiden indigimizden beri bir tek bavulun
icinde yasiyorum. Biktim artik. Ogle yemeginden sonra su pen-
cereden baktigimda...” Biraz daha canlanmig gibi, eliyle ¢olii
goren pencereyi gosterdi. “...cok gecmeden uygar bir sey gor-
mezsem Olecekmigim gibi geldi. Yalmiz o kadar da degil. Viski 1s-
marladim, son sigara paketimi de agiyorum.”

“Moralin gok bozulmus olmali,” dedi Port.

“Hig de degil,” diye ¢ikigt1 Kit, ama bunu biraz fazla ¢cabuk ve
fazla enerjik soylemisti. “Biitiin bunlara garcabuk aligabilsem,
anormal sayilmam gerekirdi. Ne de olsa, hdlda Amerikaliyim ben.
Bagka bir sey olayim diye ¢aba falan da géstermiyorum.”

“Viski mi?” dedi Port. Yiiksek sesle diigiiniiyordu. “Boussif’in
bu tarafinda buz diye bir ey yok. Soda da yoktur, bahse girerim.”

“Ben sek istiyorum.” Kit mavi satenden, sirt1 agik elbisesini
giydi, kapinin arkasina asilmig aynaya yiiriiyiip makyaj yapmaya
koyuldu. Port onun suyuna gitmek gerektigine karar verdi. Zaten
Kit’in ¢oliin ortasinda, kendine acikli bir Bat1 kalesi kurma ¢a-
balanim seyretmek eglendiriyordu onu. Odanin ortasina, yere otur-
du, kansinin ugragmalarini keyifle seyretti, kendine bilezik segip
prova edisine bakti. Hizmetgi kapiy1 vurdugunda Port kalkip agti,
tepsiyi adamin elinden aldj, sigeyi ve geri kalanlan.

O kapiy1 kapattiginda Kit, “Neden igeriye girmesine izin ver-
medin?” diye sordu.

“Ciinkii agsagiya kosup bu haberi yetistirmesini istemedim.”

“Fr. lyi, tegekkdrler. (¢.n.)
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Tepsiyi yere koyup yanina oturdu.

“Hangi haberi?”

Port’un yanit1 belirginlikten uzakti. “Bavulunda giizel giysiler,
miicevherler oldugu haberini. Béyle bir haber, bizim Oniimiiz sira
her yere ulasir buralarda. Hem zaten.” Giiliimsedi. “Senin ne
kadar giizel olabilecegini gormelerini de istemem.”

“Daha neler, Port! Karanim ver artik. Senin korumak istedigin
ben miyim? Yoksa hesab1 ¢ikarirken on frank fazla ya-
zacaklanndan mi korkuyorsun?”

“Buraya gel de su berbat Fransiz viskini i¢. Sana bir sey soy-
lemek istiyorum.”

“Olmaz. Sen kibar bir beyefendi gibi bana getir onu.” Kit ya-
tagin iizerindekileri itigtirip yer agti, oturdu.

“Peki.” Port bardaga bir hayli viski koydu, ona gotiirdii.

“Sen igmiyor musun?”’

“Hayur, iistegmenin evinde biraz konyak igtim, pek yaramadi.
Yine her zamanki kadar iigiiyorum. Ama sana bir haberim var,
sOylemek istedigim o asil. Pasaportumu Eric Lyle’in galdigindan
hemen hi¢ kuskum yok.” Kit’e Messad’daki lejyonerlerin pasaport
piyasasimi anlatti. Ain Krorfa’dan gelirken otobiiste, ona Mu-
hammed’in anlattiklarin1 da s6ylemisti. Kit de hi¢ saskinlik be-
lirtisi gostermeden, onlann pasaportunu gordiigiinii, ana ogul ol-
duklar1 konusunda hi¢bir kugku bulunmadigini sdylemigti. Bu
sefer duyduklanna da sagmiyordu. “Herhalde ben onlann pa-
saportlarin1 gordiigiime gore, kendisinin de seninkini gormeye
hakki oldugunu diigiindii,” dedi. “Ama nasil ele gegirdi onu? Ne
zaman ald1?”

“Ne zaman oldugunu biliyorum. Ain Krorfa’da odama gelip
ona borg verdigim paray: 6demek istedigi gece. Tunner’1 gérmeye
gittigimde valizi agik birakmigtim, ¢iinkii ciizdamm yamimdayd:
ve o sersemin pasaportumun pesinde oldugu da aklima gelmedi.
Ama onun aldigina hi¢ kusku yok. Diisiindiik¢e daha da emin olu-
yorum. Messad’da bir sey bulsalar da bulmasalar da, suglunun
Lyle olduguna inaniyorum. Samirim beni ilk goérdiiginde ni-
vetlendi onu g¢almaya. Zaten neden olmasin? Beles para. Annesi
dc ona hig para vermiyor.”

“Bence veriyor,” dedi Kit. “Belli baz1 kosullarla ve bence
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cocuk da biitiin bu olaydan nefret ediyor. Kagip kurtulma firsati
ariyor. Bunu yapmaktansa, kiminle olsa iligki kurmayi, herhangi
bir seyi yapmayi yegler o. Bence kadin da bunun farkinda. Onun
gideceginden korkuyor. Herhangi bir kimseyle yakin olmasim en-
gellemek i¢in elinden geleni yapiyor. Sana oglunun ‘mikrop kap-
mig’ oldugunu sdyleyisini hatirlasana.”

Port sessizdi. Bir an sonra, “Tanrim! Tunner’1 nasil bir girkefe
bulastirdim ben!” dedi.

Kit giildii. “Ne demek istiyorsun? Ona bir sey olmaz. Iyi bir
ders olur hatta. Hem ben onun ikisiyle de pek dostluk edecegini
hi¢ sanmiyorum.” )

“Dogru.” Port kendine biraz igki doldurdu. “Bunu yapmamam
gerek aslinda,” dedi. “Igimi berbat edecek. Konyakla da ka-
rismasi... Ama senin karsimda oturup tek basina ugusunu gérmeye
dayanamam.”

“Yalmz olmamaya bayilirim, bilirsin, ama sana dokunmaz
m?”

“Kendimi zaten berbat hissediyorum,” diye haykirdi Port. “Her
an igiidiigiim igin sonsuza kadar onlem alip duramam ya! Her
neyse, El Ga’a’ya vardigimiz anda kendimi daha iyi hissedece-
gimden eminim. Orasi1 ¢ok daha sicak, biliyorsun.”

“Yine mi? Daha buraya yeni geldik.”

“Ama burada gecelerin hayli soguk gegctigini inkar ede-
mezsin.”

“Elbette inkdr ederim. Ama ziyam yok. El Ga’a’ya gitmemiz
gerekiyorsa, gidelim tabii, ama hemen gidelim ve orada bir siire
kalalim.”

“Col’iin biiyiik kentlerinden biri orasi.” Port sanki kenti ha-
vaya kaldinp kansina gosteriyormus gibi konuguyordu.

“Bana satisim1 yapmak zorunda degilsin. Hem yapsan bile,
Oyle satilmaz. Biliyorsun, bunlar bana fazla bir sey sdylemiyor. El
Ga’a’ymig, Timbuktu’ymug, bana gore hepsi bir... Asag1 yukar.
Hepsi aym derecede ilging ama beni deli edecek bir sey yok ora-
larda. Yine de, eger sen orada daha mutlu olacaksan... yani daha
saghkl... Gitmemiz gerek kugkusuz.” Kit eliyle sinirli bir hareket
yapti, yapigkan bir sinekten kurtulmaya galigiyordu.

“Hey! Sen benim gikdyetimi ruhsal samyorsun. ‘Daha mutlu’
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diye bir soz kullandin.”

“Higbir sey sanmiyorum, ¢iinkii bilmiyorum. Ama bir insanin
eyliil ayinda, Col’de siirekli iigiimesi bana ¢ok garip geliyor.”

Port sikkin bir sesle, “Eh, garip goriinmesi dogal,” dedi, sonra
birden bagirdi. “Bu sineklerin pengeleri var! insanin dengesini tii-
miiyle bozmaya yeter bunlar. Ne istiyorlar, girtlagimizdan igeri
girmek mi?” Homurdandi, ayaga kalkti. Kit ona beklenti dolu ba-
kiglarla bakti. “Bunlardan kurtulmamzi saglayacagim. Kalk
ayaga.” Port valize egildi, oradan katlanmig bir cibinlik ¢ikardi.
Onun onerisi iizerine Kit yatagin iizerindeki giysileri kaldird.
Port cibinligi yatagin bag ve ayak tahtalar iizerinden gegirdi, siv-
risinek cibinliginin neden sinek cibinligi olarak da kul-
lanillamayacagim hi¢ anlamadigim séyledi. Her yanini iyice ka-
pattiktan sonra, sigeyi alip dikkatlice igine siiziildiiler, giin aksama
dogru kayarken orada sessizce yattilar. Alacakaranlik bas-
tirdiginda, iyice gakirkeyif olmusglardi. Cibinligin altindan g¢ik-
may1 da canlan istemiyordu. Sohbetlerine yon veren, belki de
pencerenin kare gercevesinden goriinen yildizlar oldu. Renk her
an koyulagiyor, demin bog olan kisimlan yeni yildizlar dol-
duruyordu. Kit elbisesini gekip kalgalan iizerine gelen yeri dii-
zeltti, “Ben gencgken...” diye soze bagladi.

“Ne kadar gengken?”

“Yirmi yasgimdan kiigiikken, demek istiyorum. Hayat1 siirekli
hizlanan, hizin1 artiran bir gey sanirdim; her yilla birlikte daha
zenginlesecek, daha derinlesecek bir sey. Insan giderek daha ok
sey Ogrenir, daha olgunlagir, daha derin goriisler kazanr, ha-
kikatin i¢ine daha ¢ok girer...” Sesine bir kararsizlik geldi.

Port birdenbire giildii. “Ve simdi anliyorsun ki hi¢ de 6yle de-
gilmis, ha? Daha ¢ok, sigara igmeye benziyormus. Ilk birkag ne-
fesin tad1 harika. Sonuna dogru eskiyecegi, kotiilesecegi insanin
aklina bile gelmez. Sonra onu olagan kabul etmeye baslarsin. Bir-
denbire bakarsin ki, neredeyse filwesine kadar gelmigsin. Iste aci-
l1g1n1 0 zaman hissedersin.”

“Ama ben sonun yaklagmasindaki o kotii tadin her zaman far-
kindayimdir,” dedi Kit.

“QOyleyse sigaray1 birakman gerek.”

“Ne kadar adisin!” diye bagird: Kit.
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Port, “Adi degilim!” diye kars1 ¢iktr. Igkisini igmek igin dir-
seginin iizerinde dogrulurken neredeyse bardagini diigiiriiyordu.
“Mantikh geliyor, 6yle degil mi? Ya da... bence yagamak da si-
gara igmek gibi bir aligkanlik. Hep vazgegecegim diyorsun ama
siirdiiriip gidiyorsun.”

“Sen birakmak niyetinde degilsin gordiigiim kadariyla.”

“Neden olayim? Ben siirdiirmek istiyorum.”

“Ama her zaman dyle ¢ok yakiniyorsun ki!”

“Yo, hayattan degil; yalmzca insanlardan.”

“Ikisi birbirinden ayrilamaz.”

“Aynlir bal gibi. Biraz ¢aba yeterli. Caba, ¢aba! Neden hig
kimse ¢aba gostermiyor? Ben bambagka bir diinya hayal ede-
biliyorum. Yalnizca birka¢ vurgunun yeri yanls.”

Kit, “Ben bunlan yillardir dinledim,” dedi. iyicc bastiran
karanhigin iginde, dogruldu, oturup bagin1 hafifce yana egdi,
“Dinle!” dedi.

Disarida bir yerde, hem de oldukg¢a yakinda, belki pazar ye-
rinde, davullardan kurulu bir orkestra ¢aliyor, yavag yavag ritmik
giiciin gevsek uglarini topluyor, agir seslerden olusmus, yet-
kinlikten uzak bir tekerlek gibi doniip duran, gecenin iginde done
done ilerleyen bir desene oturtuyordu. Port bir siire sessiz kald,
sonra fisiltiyla, “Omegin su,” dedi.

“Bilemiyorum,” diye minldand1 Kit. Sabirsizlanmigti. “Ora-
daki o davullarin bir pargasi olmadigimi biliyorum... Cikardiklar
ses ne kadar hoguma giderse gitsin. Zaten onlann bir pargasi ol-
may1 istemem igin de bir neden géremiyorum.” Boylesine agik bir
sOziin tartigmay1 ¢abucak sona‘ erdirecegini diigiiniiyordu ama
Port’un inatgilig iistiindeydi o gece.

“Ciddi konugmay: hig¢bir zaman sevmedigini biliyorum,” dedi.
“Ama bir kerecik... Sana bir zarar vermez.”

Kit kiigiimsedigini belirtir bigimde giilimsedi. Onun bu bu-
lanik genellemelerini ugar1 gevezelik sayards; duygulan igin bir
ara¢. Kit’e gore, boyle zamanlarda Port’un sdyledigi seye ger-
cekten inamyor olup olmamasi degildi sorun. Ciinkii aslinda ne
dedigini kendi de bilmezdi. Ustiine gitmeyi segerdi. “Senin bu
yeni diinyanda para birimi nedir?”

Port hi¢ kararsizlik gostermedi: “Gé6zyas1.”

“Haksizlik bu,” diye karg1 ¢ikt1 Kit. “Bazi insanlarin bir damla
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gozyasi icin bir hayli ugragmasi gerekir. Bazilar da biraz diigiinse
hemen ulagir o diizeye.”

“Hangi para sistemi adil ki?” diye bagird1 Port. Sesi gergekten
sarhog gibi ¢ikmigti. “Zaten bu adalet kavramimi da kim icat
etmig? Adalet diisiincesinden kurtulunca her sey ¢ok daha basit
degil mi? Sen zevk ve acilarin miktarinin tiim insanlar i¢in esit ol-
duguna m1 inamiyorsun? Sonunda her seyin acisi ¢ikar diye mi dii-
siiniiyorsun? Sonunda her sey esitleniyorsa, bunun tek nedeni, so-
nucun sifir olmasidir.”

“Herhalde bu seni rahatlatiyor.” Kit bunu sdylerken, bu ko-
nugma siirerse sonunda gercekten kizacagini diigiiniiyordu.

“Hig¢ de degil. Deli misin? Son rakamin ne olacagim bilmek
beni hig ilgilendirmiyor ama baslangigtaki miktar ne olursa olsun
sonunda mutlaka o sonuca varmay: ayarlayan karmagik siireg il-
gilendiriyor beni.”

“Sisenin sonu,” diye mirildand:1 Kit. “Belki de kusursuz bir
sifir, ulagilmaya deger bir yerdir.”

“Hepsi mi bitti. Allah kahretsin. Ama oraya ulagilmaz ki! O
bize ulagir. Aym gey degil.”

“O gercekten benden daha sarhos,” diye diigiindii Kit. “Hak-
lisin,” diye Port’un goriigiine katildi.

Port, “Tabii Oyle,” deyip yatakta yiizikkoyun donmeye c¢a-
lisiyordu. Kit ise hdla bu konugmalarin bosuna gii¢ yitirilmesi ol-
dugunu diigiiniiyor, Port’un kendini kurup duygusal bir bunalima
girmesini nasil engelleyebilecegini merak ediyordu.

Port ani bir 6fke patlamasiyla, “Ah, igreniyorum ve kendimi
cok sefil hissediyorum!” diye bagirdi. “Agzima tek damlasim
koymamaliydim, ¢iinkii beni her zaman yere serer. Ama bunun
nedeni, sende oldugu gibi zayifhk degil, hi¢ degilse. Senin ig-
memek i¢in kullandigin kararliliktan fazlasini ben igebilmek igin
kullanmak zorundayim. Sonu¢lanndan nefret ediyorum ve nasil
olacagin da hep hatirhyorum.”

“O halde neden yapiyorsun? Kimse senden Oyle bir gey is-
temiyor ki!”

“Soyledim sana,” dedi Port. “Seninle birlikte olmak istedim.
Hem zaten her seferinde, bir yerlerin igine niifuz edebilecekmigim
gibi bir hayale kapiliyorum ama genellikle kenarlarda dolagiyor,
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sonra da oralarda kayboluyorum. Bence artik igine niifuz edi-
lebilecek bir yer yok. icki igenler, hepiniz koskoca bir hayalin
kurbanlarisiniz.”

Kit kibirli bir tavirla, “Bunu tartigmay1 reddediyorum,” dedi.
Yataktan indi, yere kadar sarkan cibinligin altindan ¢ikmak igin
bir yol bulmaya ugragti.

Port yerinde yuvarlandi, dogrulup oturdu.

“Neden tiksinti duydugumu anladim,” diye seslendi onun ar-
kasindan. “Yedigim bir gey yiiziinden. On yil dnce.”

“Neden s6z ettigini anlamiyorum. Yat da uyu.” Kit odadan
cikt

“Ben anliyorum,” diye mirildand: Port. Yataktan kalkti, gidip
pencerenin yaninda durdu. Kuru ¢6l havasi yine aksam serinligine
biiriiniilyor, davul sesleri de devam ediyordu. Dik vadinin ya-
maglan simsiyah olmustu artik. Aralara serpilmis palmiyeler hig
gorinmiiyordu. Igik yoktu. Odanin penceresi kentten uzaga ba-
kiyordu. Onun demek istedigi de buydu. Pervazi kavrayip digan
sarktiginda, “Neden soz ettigimi bilmiyor,” diye diisiindii. “On y1l
once yedigim bir sey. Yirmi yil 6nce.” Manzara karsisindaydi ama
ona ulagamayacagini her zamankinden bile daha ¢ok duyum-
suyordu. Her yer kayalar ve gokyiiziiyle kapliydi, onu alip yut-
maya hazirdi ama o kendi engelini yine her zamanki gibi yaninda
tagiyordu. Onlara baktikga, kayalarla gokyiiziiniin kendileri ol-
maktan ¢iktigini, onun bilincine girerken safliklanni yitirdigini
soyleyebilirdi. “Ben onlardan giigliiyiim,” diyebilmek aslinda zii-
giirt tesellisiydi. Tekrar odaya dondiigiinde, bir parlaklik dikkatini
dolabin kapagindaki aynaya gekti. Obiir pencereden goriinen hilalin
yansimaslyd: bu. Port yatagin kenanna oturup giilmeye baglad.

20 Port bundan sonraki iki giinii hep El Ga’a hakkinda bilgi top-
lamaya ¢aligmakla gegirdi. Bou Noura’da oturanlarin orasi
hakkinda bu kadar az gey bilmesi sagilacak seydi. Bir kere, biiyiik
bir kent oldugunda herkes goriig birligi icindeydi. Saygiyla soz
ediyorlardi oradan. Cok uzakta oldugu, havanin orada daha sicak,
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fiyatlarin daha yiiksek oldugu konusunda da herkesin goriigii ay-
nmydi, ama bunun 6tesinde, kimse o yeri tarif edemiyordu. Ne
Port’'un konugtugu otobiis goforii ne de mutfaktaki aggi. O kentle
ilgili birazcik dige dokunur bilgi verecek biri varsa, o da Ab-
diilkadir’di, ama onun da Port’la olan iligkisi, yalmzca birbirlerini
tanidiklarim1 belirten homurtular diizeyine inmis bulunuyordu.
Port diisiindiikge, iizerinde kimliginin hi¢bir kanit1 olmaksizin bu
iicra, kimsenin hakkinda bir sey sdyleyemedigi ¢6l kentine gitme
fileri hosuna gidiyordu. Bu nedenle, bir giin sokakta Onbag1 Du-
peyrier'ye rastladiginda, onbagi ona, “Ustegmen d’Armagnac
orada aylarca kaldi, size her istediginizi anlatabilir,” dediginde,
pek o kadar heveslenmedi. Aslinda El Ga’a hakkinda, kus ugmaz
kervan ge¢mez bir yer oldugunun diginda pek bir gey biimek is-
temedigini iste o zaman anladi. Onun asil emin olmak istedigi, bu
kentin uzak, yalniz bir yer olusu, kimsenin ugrak yeri olmayigiydi.
Ustegmene o kentten so6z etmemeye karar verdi; ettigi takdirde,
kentle ilgili onyargilanni kaybedeceginden korkuyordu.

Ayni giin 6gleden sonra, iistegmenin hizmetine yeniden giren
Ahmet, pansiyonun kapisinda belirdi, Port’u sordu. Yataginda
okumakta olan Kit, hizmetkéra ¢ocugu hamama yollamasini soy-
ledi. Bu iisiime hissinden temelli kurtulmay: uman Port oraya,
buhar banyosu yapmaya gitmigti. O sirada karanlik bir odada,
sicak, kaygan bir tagin iizerinde yatmig, hemen hemen uyur du-
rumdaydi. Tellak ¢ikageldi, onu uyandirdi. Port islak bir havluya
sarimip kapiya ¢ikti. Ahmet orada kaslanni ¢atmig duruyordu; i¢
kisimlardan gelme, agik renk bir Arap’t1 ve yiiziinde, yanaklarinin
ortalarinda, alev gibi kirmizi lekeler vards; insan ¢ok gengken, se-
fahat onda sarkmalar, kinigikliklar yerine bu tiir izler birakirdi.

“Ustegmen hemen sizi istiyor,” dedi Ahmet.

Port giin 1s181na’ kars1 gozlerini kirpigtirarak, “Bir saate kadar
gelecegimi soyle,” diye kargilik verdi.

Ahmet inatla, “Hemen,” diye tekrarladi. “Burada bekliyorum.”

“Ya, emir veriyor demek!” Igeri girdi, iizerine bir kova soguk
su doktiirttii: Bir kova daha doktiirmek hosuna giderdi ama bu-
ralarda su pahaliydi. Giyinmeden 6nce bir de hizli masaj yaptirdi.
Sokaga ¢iktiginda kendini biraz daha iyi hissediyormus gibi geldi.
Ahmet duvara dayanmg, bir arkadagiyla konusuyordu, ancak Port
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goriiniince hazirola gegti, listegmenin evine kadar hep onun birkag
adim arkasindan yiiriidii.

Ustegmen yapay ipekten, cirkin, sarap rengi bir sabahlik giy-
mis, salonda sigara igmekteydi.

“Ayaga kalkmayisimu liitfen bagislayin,” dedi. “Gergi bir hayli
daha iyiyim ama az hareket ettigim zamanlar, kendimi en iyi his-
settigim zamanlar oluyor. Oturun. Bir geri, konyak ya da kahve
ister misiniz?”

Port, kahvenin daha hosuna gidecegi yolunda bir sey mi-
nldandi. Ahmet kahve pisirmeye gonderildi.

“Zamanimzi almak istemem Mosy0, ama size haberlerim var.
Pasaportunuz bulundu. Yine pasaportunun kayboldugunu fark eden
bir bagka Amerikali sayesinde. Ben Messad’la temas etmeden
once arama zaten baslatilmisti. Iki pasaport da lejyonerlere sa-
tilmig. Bereket versin ki ikisi de bulundu.” Cebini karigtirip bir
kagit parcasi ¢ikardi. “Adi Tunner olan bu Amerikal sizi ta-
mdigini, buraya, Bou Noura'ya gelecegini séylemis. Pasapor-
tunuzu yaninda getirmeyi teklif etmig ama yetkililere evet de-
meden once sizin nzamzi almak zorundayim. Bay Tunner’: ta-
niyor musunuz?”’

Port dalgin bir sesle, “Evet, evet,” §&di. Bu_haber onu dehsete
diisiirmiistii. Tunner’in gelecegini duyuiea: .ohunla bir daha kar-
silagmayi hi¢ beklemedigini fark etmigti. “Ne zaman geliyor?”

“Sanirim hemen. Sizin Bou Noura’dan ayrilma konusunda bir
aceleniz yok, degil mi?”

“Hayir,” dedi Port. Zihni koseye kistinnlmig bir hayvan gibi
oraya buraya saldinyor, giineye giden otobiisiin hangi giin kal-
kacagini, bugiiniin giinlerden ne oldugunu, Tunner’in Messad’dan
gelmesinin ne kadar siirecegini hesaplamaya ¢alisiyordu. “Hayur,
hayir, acelem yok.” Agzindan ¢ikan bu kelimeler kulaga giiliing
geldi. Ahmet, iizerinde duman tiiten iki kiigiik teneke cezve olan
bir tepsiyle sessizce igeri girmisti. Ustegmen her birinden birer
fincana kahve doldurdu, birini Port’a uzatti. Port bir yudum alip
arkasina yaslandi.

Kendini tutamadan, “Ama eninde sonunda El Ga’a’ya gitmeyi
umuyorum,” deyiverdi.

“Ha, El Ga’a. Oray: ¢ok etkileyici ve son derece pitoresk bu-

149



lacaksiniz... Ve ¢ok da sicak. Benim ilk ¢6l gérevim oradayd.
Her sokaginm bilirim. Cok biiyiik bir kenttir, diimdiiz bir arazi iize-
rindedir. Fazla pis degildir ama oldukg¢a karanliktir, ¢iinkii so-
kaklan evlerin arasinda tiinel gibidir. Giivenli yerdir. Kanmzla
birlikte, nerede isterseniz orada dolasabilirsiniz. Sudan’a kadar
son biiyiik kent odur. Sudan ise tabii ¢ok uzakta. Oh, la la!” )

“Herhalde El Ga’a’da otel vardir, degil mi?”

“Otel mi? Eh, bir tiir otel,” diye giildii iistegmen. Yatakli oda-
lar bulabilirsiniz orada. Temiz de olabilir. Col herkesin dedigi
kadar pis degildir. Giineg ¢ok etkili bir mikrop kiricidir. Azicik bir
temizlik onlemiyle insanlar burada saghkli kalabiliyor ama tabii
buralarda azicik bile bir liikks. Bu da bizim ganssizligimiz, ay-
rica.”

“Evet, ¢ok yazik,” dedi Port. Kendini bu odaya, bu konugmaya
veremiyordu. Otobiisiin hemen o aksam kalkacagimi simdi ha-
tirlamigt1. Sonra da bir hafta otobiis yoktu. O zamana kadar Tun-
ner gelirdi buraya. Bunu anlayinca, kararini otomatik olarak
verdi. Tabii aslinda karar vermis oldugunun farkinda degildi ama
birdenbire rahatlamig, iistegmene buradaki giinliik yagamiyla, Bou
Noura’daki goreviyle ilgili sorular sormaya baslamisti. Ustegmen
memnun gibiydi; yavag yavag somiirge gorevlilerine 6zgii anilar,
hikdyeler birer birer agzindan dokiilmeye basladi. Hepsi de bir
sorun, bir kriz olayindan kurtulmakla ilgiliydi. Kimi acikli ama
cogu komik. Komiklikler uzlagsmaz ve uyusmaz iki kiiltiiriin kars:
karsiya gelmesinden dogan seylerdi. Sonunda Port ayaga kalkt:.
Icten bir tavirla, “Ne yazik ki fazla kalamayacagim,” dedi.

“Ama birkag giin daha buradasiniz, degil mi? Yola ¢ikmadan
once sizi ve madami mutlaka gormek isterim. Iki ii¢ giine kadar
tiimiiyle iyilesmis olurum herhalde. Ahmet size davetimi iletir. O
halde Messad’a, pasaportunuzu Bay Tunner’a teslim etmelerini
bildirecegim.” Ayaga kalkip, elini uzattiktan sonra, Port ¢ikt1.

Bodur palmiyelerle dolu bahgeyi gecip kapidan tozlu yola adi-
min1 att1. Giineg batmig, gokyiizii hizla soguyordu. Bir siire yu-
kanya bakarak durdu, digarinin sogugu viicudunu sararken, o
hemen hemen gokyiiziiniin ¢atlama sesini duymay: bekliyor gi-
biydi. Arkada kalan gocebe kampindan kopeklerin koro halinde
havlamasi duyuluyordu. Port hizl1 hizli yiiriimeye koyuldu. Bir an
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once kopeklerin havlamasim duymayacagi bir yere varmak is-
tiyordu. Kahve nabiz atiglarin1 agin yiikseltmigti. Belki de El
Ga’a’ya kalkan otobiisii kagirmaktan korkuyordu. Kentin ka-
pisindan girince hemen sola dondii, bos sokaktan Ulasim Genel
Merkezi’'ne dogru yiiriidii.

Biiro 151ksiz, bogucu bir yerdi. Loslugun i¢inde, kontuarin ar-
kasinda, Arap’in biri bir yigin guvalin iizerinde, yan uyuklar du-
rumdaydi. Port hemen, “El Ga’a otobiisii kagta kalkiyor,” diye
sordu.

“Sekizde, mosyo.”

“Halayer var m1?”

“Yok. Biitiin yerler ii¢ giin 6nceden satild1.”

“Ah, mon dieu!”* diye bagirdi Port; bagirsaklan agirlagir, aga-
g1ya sarkar gibi oldu, tezgahin kenarina tutundu.

Arap ona bakti, yiiziinde bir dereceye kadar ilgiyle, “Hasta mi-
sin1z?” dedi.

“Hasta m1?” diye diigiindii Port. Sonra konugtu. “Hayir ama
karim ¢ok hasta. Yarina kadar El Ga’a’ya varmak zorunda.”
Arap’in yiiziine dikkatle bakiyor, bu kadar agik bir yalana ina-
nacak m1 diye merak ediyordu. Besbelli buralarda hasta bir in-
sanin uygarliktan uzaga dogru gitmesi de, uygarliga dogru gitmesi
kadar olagan bir seydi, ¢iinkii Arap’in yiiziinde yavag yavag bir an-
layig belirmigti. Yine de iki elini havaya kaldirdi, yardim ede-
bilecek durumda olmadigim belirtti.

Ama Port ¢oktan cebinden bin franklik bir kagit para ¢ikarmis,
kararh bir hareketle tezgahin iizerine koymustu.

“Bu aksam i¢in bize iki yer bulmak zorundasin,” dedi kesin bir
sesle. “Bu para sana. Yolculardan bazilanim1 gelecek hafta git-
meleri i¢in kandir.” Nezaket gostermis, “yerlilerden ikisini kan-
dir” dememigti, ama durumun zaten 6yle olacagim biliyordu. “El
Ga’a’ya otobiis bileti kag para?”” Yeni paralar ¢ikariyordu.

Arap ayaga kalkti, bagindaki tiirban1 kagimaya bagladi. “Tanesi
dort yiiz elli frank,” diye kargilik verdi “ama bilemiyorum...”

Port tezgiha bin iki yiiz frank daha koyarak, “Su dokuz yiiz
frank,” dedi. “Biletleri bulunca sana da aynca iki yiiz elli.” Ada-

* Fr. Ah, Tanrim! (¢.n.)
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mun yiiziinden, onun da kararin1 vermis oldugunu okudu. “Bayam
saat sekizde getiririm.”

“Yedi bugukta,” dedi Arap. “Bavullar var ¢iinkii.”

Pansiyona dondiigiinde, heyecanindan Kit’in odasina kapiyi
vurmadan daldi. Kit giyiniyordu, 6fkeyle bagirdi:

“Daha neler! Aklim mi1 kaybettin?”

“Etmedim,” dedi Port. “Umarim iistiindeki kilikla yolculuk ya-
pabilirsin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu aksam sekizde otobiiste yerlerimiz hazir.”

“Yo, olamaz! Ah, ulu Tanrim! Nereye? El Ga’a’ya m1?”’ Port
basim sallady, bir sessizlik oldu. Sonunda Kit, “Eh, pekila,” dedi.
“Bana gore hepsi bir. Sen ne istedigini biliyorsundur ama saat
simdi alt1 zaten. Biitiin bu bavullar...”

“Ben sana yardim ederim.” Port’un duydugu hummal1 hevesi
Kit hemen fark etti. Onun dolaptaki elbiseleri askilarindan ¢abuk
cabuk c¢ikarigim seyretti; davranigimi biraz garip buluyordu ama
bir sey soylemedi. Port, Kit’in odasinda yapabileceklerini yapip
bitirdikten sonra kendi odasina gegcti, valizlerini on dakikada ha-
zirlad, siiriikleyip koridora kendisi ¢ikardi. Sonra kogsarak agagiya
indi. Kit onun oradaki ¢ocuklarla heyecan iginde bir seyler ko-
nustugunu duydu. Yediye ¢eyrek kala aksam yemegine oturdular.
Port ¢orbasini goz agip kapayana kadar bitiriverdi.

“Bu kadar cabuk yeme. Hazimsizliga ugrayacaksin,” diye
uyardi onu Kit.

“Yedi bugukta otobiisiin orada olmamiz gerek.” Port bir yan-
dan ikinci yemek i¢in ellerini ¢irpiyordu.

“Yetigiriz... Ya da beklerler bizi.”

“Hayir, hayir. Yerler konusunda sorun ¢ikar.”

Cornes de gazelle’lerini yerken, Port bir yandan otelin hesabini
istedi ve ddedi.

Port paranin iistiinii beklerken Kit, “Ustegmen d’Armagnac’
gordiin mii?”” diye sordu.

“Ha, evet.”

“Pasaporttan haber yok mu?”’

“Heniiz yok.” Sonra ekledi. “Bence onu bulamayacaklar zaten.
Nasil bulabilirler ki! Herhalde simdiye kadar Cezayir’e, Tunus’a
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falan kagirilmigtir.”

“Bence yine de konsolosa buradan telgraf cekmen gerekirdi.”

“El Ga’a’dan mektup yazarim ona. Bizi gétiiren otobiisle yol-
larim. Déniis yolunda getirir. Iki iig giin gecikir, o kadar.”

“Seni anlayamiyorum,” dedi Kit.

“Neden?” Port’un sesi masumdu.

“Higbir ey anlamiyorum. Bu ani kayitsizligini. Daha bu sabah
pasaportsuz kaldim diye ¢ok bozuluyordun. Goren olsa, onsuz bir
giin daha yagsayamayacagim1 sanirdi. Oysa simdi, birkag giin bile
viz geliyor sana. Bu iki ters davranig arasinda bir fark oldugunu
kabul etmek zorundasin, degil mi?”

“Sen de bunun higbir seyi degistirmeyecegini kabul etmek zo-
rundasin!”

“Etmem. Degistirebilir. Hem de kolaylikla. Zaten sdylemek is-
tedigim o degil. Hi¢ degil... Sen de biliyorsun.”

“Simdi 6nemli olan otobiise yetismek.” Port ayaga firladi, Ab-
diilkadir’in para iistiinii hazirlamakta oldugu yere kostu. Az sonra
Kit de onu izledi. Cocuklar, tavandan sarkan tellerin ucundaki
karpit fenerlerinin 151g81nda bavullar indiriyordu. Merdivenlerde bir
gecit toreni vardi sanki. Alt1 gocuk ve her birinin elinde bir bavul.
Mabhallenin daha kiigiik gocuklarindan kurulu bir ordu da diganda,
karanligin iginde toplanmisti. Bavullardan birini otobiis ter-
minaline kadar tagima firsatin1 kolluyorlardi.

Abdiilkadir, “Umarim El Ga’a’y1 seversiniz,” dedi.

“Evet, evet,” diye cevap verdi Port. Paranin iistiinii alip cep-
lerine yerlestirdi. “Sorunlarimla sizi fazla rahatsiz etmedigimi
umarim.”

Abdiilkadir gozlerini kagirdi. “Ah, su mesele,” dedi. “O ko-
nuyu agmasak daha iyi olur.” Bdyle iistiinkorii dilenen bir Ozrii
kabul edemezdi.

Riizgar siddetlenmigti artik. Ust katta pencereler, panjurlar car-
piyordu. Fenerler ileri geri sallanmakta, igiklar1 yiikselip al-
calmaktaydi.

Port, “Belki doniiste yine goriigiiriiz,” diye direndi.

Abdiilkadir’in buna “Ingallah,” diye cevap vermesi gerekirdi.
Bir an Port’a baktiginda, bakiglarinda hiiziinle birlikte anlayis da
vardi. Bir ey sdyleyecekmis gibi oldu ama sonra basini ¢evirdi.
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“Belki,” dedi sonunda. Yeniden yiiziinii dondiigiinde, dudaklarinda
sabit bir giilimseme ifadesi vardi. Port’'un kendisine olmadigin
hissettigi, kendisinin varligin1 bile kabullenmeyen bir giiliimse-
yisti bu.

El sikigtilar, sonra Port aceleyle Kit’in yanina dondii. Kit kap:
araliginda durmus, tavandan sarkan 1g1gin altinda dikkatle mak-
yajin1 yapmaya ¢aligityordu. Disandaki merakli kiigiik ¢ehrelerin
hepsi ona donmii, o dudaklarina rujunu siirerken her hareketini
izliyorlardi.

“Cabuk,” diye bagirdi Port. “Zaman yok.”

“Ben hazinm.” Kit hafif yan dondii, onun gegerken kendisine
carpip rujunu bulagtirmamas: i¢in onlem aldi. Ruju ¢antasinin
igine atti, cantay: kapatti.

Ciktilar. Otobiis terminaline giden yol karanlikti. Hilal fazla
151k vermiyordu. Arkalannda mahalle ¢ocuklarindan birkag¢i hila
onlar1 umutla izliyordu ama ¢ogu vazge¢migti. Pansiyonda ¢aligan
biitiin ¢ocuklarin konuklan ge¢irmek iizere yollara diigtiigiinii go-
riince, umutlarin kesmis, geri donmiiglerdi.

“Riizgar olmasi kotii,” dedi Port. “Toz olacak demektir.”

Kit’'in toza aldirdigi yoktu. Cevap vermedi ama Port’un se-
sindeki o alisilmadik heyecani sezdi. Anlagilmaz bir nedenle, ¢ok
sevingliydi Port.

Kit iginden, “Umanim daglar asmayiz,” diye gegirdi. Italya’ya
ya da sinirlan olan daha biiyiik bir iilkeye gitmig olma istegi bu
sefer daha kuvvetle icine saplandi. Koylerinde kilisesi bulunan, is-
tasyonuna taksiyle ya da at arabasiyla gidilen, giin 15181nda yol-
culuk yapilabilen bir yere. Otelden digan adimini attigi her an
sahnedeymig gibi seyredilmedigi bir yere.

“Ah, Tanrim, unuttum!” diye bagirdi Port. “Sen ¢ok hastasin.”
Sonra ona biletleri nasil ayarlayabildigini anlatti. “Neredeyse gel-
dik sayilir. Dur, kolumu beline sarayim. Sen sancin varmig gibi
yiirii. Biraz sendele.”

Kit ofkeyle, “Giiliing bir gey bu,” dedi. “Arkamizdaki ¢ocuklar
ne diigiiniir?”

“Onlar ¢ok meggul. Sen su anda ayagini burktun. Haydi, aya-
g siirii biraz. Bundan kolay bir sey var m1?” llerlerken onu
cekip kendine yaslad:.
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“Ya yerini kaptigimiz insanlar?”

“Onlar i¢in bir hafta nedir ki? Zaman kavrami yok onlarda.”

Otobiis oradaydi. Cevresi bagrisan erkekler ve erkek ¢o-
cuklarla doluydu. Birlikte biiroya girdiler. Kit gercekten zorlukla
yiiriiyordu, ¢iinkii Port onu kendine dogru fazla siki bastirmaktaydi.
“Camimu yakiyorsun, biraz gevset,” diye fisildadi ama o siki tut-
may: siirdiirdii. Tezgdhin Oniine vardilar. Biletleri ona satan Arap,
“Yerleriniz yirmi iki ve yirmi ii¢,” dedi. “Hemen binip oturun.
Otekiler yerlerinden vazgegmek istemiyor.”

Yerler otobiisiin arkasina yakindi. Sikkin gozlerle birbirlerine
baktilar. Sofdriin yanindaki yerleri ilk kez kagirmiglardi.

Port, “Dayanabilir misin acaba?” diye sordu.

“Sen dayanirsan,” diye kargilik verdi Kit.

Port o sirada kir sakalli, sar tiirbanli, yaglica bir adamin pen-
cereden igeriye giicenik bir ifadeyle baktigini gordii, “Liitfen ar-
kana yaslanip uzan, halsizmig gibi yap,” dedi. “Bu numaray: so-
nuna kadar siirdiirmek zorundasin.”

Kit inangla, “Hilekarhktan nefret ederim,” dedi. Sonra birden
gozlerini kapadi, ¢ok hasta gozikmeye c¢aligti. Tunner’: dii-
siiniiyordu. Ain Krorfa’dayken onu bekleyecegine, kararlagtirdiklar:
gibi onunla bulusacagina dair verdigi kesin karara ragmen,
Port’un geride bir mesaj bile birakmadan kendisini El Ga’a’ya sii-
riiklemesine izin vermigti. Artik davranigini degistirmek igin geg
kalmigt1 ama kendisine bdyle bir sey yapma izni vermis olmasi
ona inanilmaz gelmekteydi. Bir saniye sonra bagka bir diigiince
geldi aklina. Eger bu yaptigi Tunner’a karsi bagiglanmaz bir al-
datmaca sayiliyorsa, sadakatsizligini Port’a sdylemeyisi daha
ciddi bir aldatmacaydi. Birden, oradan aynlma konusunda kendini
cok hakli gordii. Su anda Port’un kendisinden isteyecegi higbir
seyi reddedemezdi. Baginin iyice 6ne sarkmasina izin verdi.

Port, “Cok iyi,” diye onu tegvik etti ve kolunu ¢imdikledi. Ara
yola yi1gilmig bagajlarin iizerinden asip otobiisten indi, kendi ba-
vullarinin hepsinin tepeye yiiklenip yiiklenmedigini kontrol etti.
Dondiigiinde, Kit hdla aym pozisyondaydi.

Higbir zorluk olmadi. Motor ¢aligtiginda Port pencereden di-
sar1 bakti, yasli adamin daha gen¢ bir adamla yan yana durmakta
oldugunu gordii. ikisi de pencereye yakin duruyor, imrenen ba-
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kiglarla igeriyi gozliiyorlard1. “Iki gocuk gibi,” diye diisiindii Port.
“Aile piknigine goétiiriilmeyen iki ¢ocuk sanki.”

Hareket ettiklerinde, Kit dogrulup dik oturdu, i1shik ¢almaya
basladi. Port tedirgin bir hareketle onu diirttii.

“Bitti artik,” dedi Kit. “Biitiin yol boyunca hasta numarasi yap-
mam: beklemiyorsun herhalde. Hem sen delisin. Kimsenin bize
zerre kadar dikkat ettigi yok.” Bu dogruydu. Otobiisiin iginde her-
kes cene ¢aliyordu. Onlann varliginin farkinda bile degillerdi.

Yol (;abucak kotiilegti. Her tiimsegi astiklarinda, Port kol-
tugundan agagiya dogru kayiyordu. Kit onun kaymamak igin hig-
bir. caba gostermedigini goriince sonunda, “Nereye gidiyorsun
Oyle?” diye sordu. “Yere mi?” Port buna karsilik olarak yalr.izca,
“Ne?” dedi. Sesi Oyle garip ¢ikt1 ki Kit hemen doniip onun yiiziinii
gormeye caligti. Isik ¢ok lostu. Port’un yiiz ifadesi belli ol-
muyordu.

“Uyuyor musun?” diye sordu Kit.

“Hayir.”

“Bir gey mi oldu? Usiiyor musun? Neden ceketini iizerine ort-
miiyorsun?”’

Bu sefer Port cevap vermedi.

“Donmay: siirdiir 6yleyse,” dedi Kit. Doniip gokyiiziinden al-
calmakta olan incecik aya dogru bakti.

Bir siire sonra otobiis hizim1 azaltti, binbir zorlukla tirmaniga
gecti. Egzozdan ¢ikan dumanlar ¢ogaldi, kokusu kdétiilesti. Buna
bir de motorun artan ugultusu ve sogugun keskinlegsmesi ek-
lenince, Kit i¢ine gomiildiigi dalginliktan siynldi. Tiimiiyle ay:-
larak otobiisiin igindeki bulanik logluga bakti. Yolculann hepsi
uyuyor gibiydi. Olmayacak agilarda yaslanmig, harmanilerinin
icine kivrilmiglardi. Bir tek parmaklan bile, hatta burunlan bile
goziikmiiyordu. Yanindaki belli belirsiz bir hareket, doniip Port’a
bakmasina neden oldu. Koltugunda dyle asagiya kaymist: ki, kol-
tugun kenarina omurgasiyla asilmig sayilirdi artik. Kit onu dog-
rultup oturtmaya karar verdi, omzunu sert sert diirttii. Port’un tek
cevabi hafif bir inilti oldu.

“Dogrul,” dedi Kit tekrar diirterek, “Sirtin1 mahvedeceksin.”

Bu sefer Port, “Ah-h-h!” diye inledi.

“Port, Tann agkina, dogrul da otur,” dedi Kit sinirli bir sesle.
Bagini tutup g¢evirmeye ugrasti, onu uyandirip biraz ¢aba gos-
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termesini saglamaliydi.

“Ah, Tannm!” dedi Port. Yavagga kayarak koltuga dogru yiik-
seldi. Sonunda dik oturuncaya kadar. “Ah Tannm!” diye tek-
rarladi. Kit’in bag1 onun bagina yaklaginca, Kit onun dislerinin ta-
kirdadigini duydu.

“Soguk almigsin,” dedi ofkeyle, ama aslinda ona kizmaktan
ok, kendine kiziyordu. “Ustiinii 6rt demigtim sana. Sen ise budala
gibi oturdun dylece!”

Port cevap vermedi. Sessizce oturmay: siirdiirdii. Bag1 6ne egil-
mig, otobiisiin sarsiliglanyla ¢enesi gogsiine vurup duruyordu. Kit
uzanip onun ceketini ¢ekti, yavas yavag kal¢asinin altindan s1yinp
almay: bagardi. Oturmadan Once koltugun iizerine atmigti onu
Port. Sonra ceketi onun iizerine orttii, yanlanim araya iyice ti-
kigtirdi. Zihninin yiizeyinde, kelimeler diizeyinde, “Tam ona gore,
tipik bir davrams,” diyordu. “Diinyamin farkinda olmamak. Us-
telik de ben uyanikken ve sikiiyorken.” Ama bu kelimeler, altta
yatan korkuyu maskelemek igindi. Port’un gergekten hasta ola-
bilecegi korkusu. Riizgann siipiirdiigii bosluklara dogru bakt.
Hilal artik diinyanin keskin kenarinin agagisina kaymisti. Kendini
bir masanin iizerindeymis gibi hissetme, ufku bir mekanin kiyisi
gibi gorme duygusu, ¢oldeyken denizde oldugundan bile daha
gicliydi. Diinyanin yukarilarinda, ayla diinyanin arasina rast-
layan bir yerde, kiip bigiminde bir gezegen hayal etti. Her nasilsa
o gezegene atlamiglardi. Oyle bir yerde de 151k tipki buradaki gibi
kat1 ve gergekdisi olur, hava tipki buradaki gibi gergin bir kuruluk
tagir ve goziin gordiigi manzara, diinyanin o rahatlatici kiv-
rimlarindan yoksun olurdu... Tipki bu ugsuz bucaksiz bolgenin her
yerinde oldugu gibi. Sessizlik mutlak bir diizeyde olur, yalmzca
havanin hareketinin sesine pay tanirdi. Pencerenin pervazina do-
kundu, soguktu. Otobiis yaylanin yiiksek kisimlanna tirmanmayi
siirdiiriirken hopluyor, sarsiliyordu.

2 1 Uzun bir geceydi. Sarp kayaliklarin bir kenarina inga edilmig
bir bordj’a geldiler. Tepedeki 151k yandi. Kit’in Oniindeki
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geng Arap harmanisinin kukuletasim indirirken arkasini doniip
ona giiliimsedi, disariya birkag kez isaret etti, “Hassi Inife!” dedi.

“Merci,” diye giilimsedi Kit. Inmek istiyordu. Port’a dondii. O
ceketinin altinda iki biiklim kivrilmigti. Yiizii kizarmigti.

“Port,” diye baglayacak oldu Kit. Onun hemen karsiik ver-
digini duyunca da sagirdi.

“Evet?” Sesi uyanik oldugunu gosteriyordu.

“Biraz inip sicak bir gey i¢elim. Saatlerdir uyuyorsun.”

Port yavas yavag dogruldu. “Hi¢ uyumadim... Eger bilmek is-
tiyorsan.”

Kit ona inanmadi. “Anliyorum,” dedi. “Peki, igeriye girmek is-
tiyor musun? Ben gidiyorum.” !

“Eger gelebilirsem. Kendimi ¢ok kotii hissediyorum. Grip
falan oldum galiba.”

“Sagma! Nasil olabilirsin? Herhalde o kadar hizli yemekten,
sindiremedi miden.”

“Sen in. Ben kipirdamazsam kendimi daha iyi hissedecegim.”

Kit indi, bir an, esen riizgirda, kayalarin iizerinde durdu, derin
soluklar aldi. Safak heniiz goriiniirlerde yoktu.

Girig kapisina yakin bolmelerden birinde bir grup erkek, bir
agizdan sarki soyliiyor, ellerini karmagik bir tempoyla ¢ir-
piyorlardi. Kit onun bitigigindeki daha kiigiik odada kahve buldu,
yere oturdu, bir yandan da kilden mangalin komiirleyinde ellerini
isinyordu. “Burada hastalanamaz,” diye diigiindii. “Ikimiz de has-
talanamayiz.” Bir kere diinyadan bu kadar uzaklagtiktan sonra,
hastalanmay1 reddetmekten bagka yapilabilecek bir sey yoktu.
Yine disan ¢ikti, pencereden otobiisiin igine bakti. Yolcularin
¢ogu hi¢ uyanmamiglardi. Harmanilerine sannmis durumdaydilar
héla. Port’u buldu, cami tikirdatti. “Port!” diye seslendi. “Sicak
kahve!” Port hi¢ kipirdamadi.

“Allah belasin versin!” diye diigiindii Kit. “Dikkat ¢ekmek is-
tiyor. Hastalanmay: kendi istiyor.” Otobiise bindi, onun hareketsiz
yattig1 arka tarafa dogru ilerledi.

“Port! Liitfen gel de biraz kahve i¢. Benim hatirim igin.” Ba-
sin1 hafifce yana egip onun yiiziine bakti. Saglarim diizelterek,
“Miden mi bulaniyor?” diye sordu.

Port ceketinin igine sdyler gibi, “Bir sey istemiyorum,” dedi.
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“Liitfen. Kipirdamak istemiyorum.”

Kit-onu nazlandirmaktan hoglanmiyordu. Belki ona bdyle 6zen
gostermekle eline koz vermis olacakti ama eger soguk aldiysa
gergekten sicak bir gsey igmeliydi. Ona biraz kahve yutturmakta
kararliyd: Kit. “Getirsem icer misin?” diye sordu. Port ¢ok ge¢ ko-
nustu, sonunda, “Evet,” dedi.

Sofor Arap’ti ama bagina tiirban sarmak yerine siperlikli bir
kasket giymisti. Kit binaya dalarken o da ¢ikmus, otobiise dogru
yiiriiyordu. “Durun!” diye seslendi Kit ona. Adam durup dondi,
merakl bakiglarla onu tepeden timaga siizdii. Yaninda Kit hak-
kinda bir soz soyleyebilecegi kimse yoktu, ¢iinkii zaten Avrupali
olmadig: gibi, oteki Araplar da kentli degildi. Bu yiizden, yap-
may1 tasarladig agik sagik yorumlari anlayamazlard.

Port dogrulup oturdu, kahvesini igti, yudumlar arasinda ikide
bir i¢ini ¢ekti durdu.

“Bitti mi? Bardag geri vermem gerek.”

“Evet.” Bardak elden ele gegirilerek otobiisiin 6n tarafina ile-
tildi. Orada bir ¢ocuk onu bekliyor, bardag: kazasiz belasiz ala-
madan otobiis kalkarsa diye tedirgin gozlerle arka tarafa bakip du-
ruyordu.

Yaylaya dogru agir agir ilerlediler. $imdi bir yandan agik ka-
pilardan soguk geliyordu, bir yandan da otobiisiin i¢i zaten so-
gumugtu.

“Galiba biraz yaran oldu,” dedi Port. “Cok tesekkiir ederim
ama bende bir tuhaflik gercekten var. Tann biliyor ya, daha 6nce
hi¢ boyle bir sey hissetmemistim. Yatakta sirtiistii yatiyor olsam,
cabucak gecerdi saniyorum.”

“Ama nedir bu sence?” derken Kit biitiin korkularinin hep bir-
den su yiiziine ¢iktigim hissetti; giinlerdir baski altinda tuttugu
korkulard: bunlar.

“Sen soyle bana. Bilemiyorum. Oglene kadar oraya va-
ramiyoruz, degil mi? Ne terslik, ne terslik!”

“Uyumaya ¢alig, sevgilim.” Ona gecen yildan beri boyle de-
memigti. “Soyle yaslan... Daha gok... Basim buraya koy. Usii-
miiyorsun ya?” Birka¢ dakika boyunca, otobiisiin onu sarsmasin
engellemek icin kendi viicuduyla siper yapmaya, koltugun ar-
kasiyla Port’un sirt1 arasina girmeye ¢alisti ama ¢ok gegmeden

159



kaslar1 yoruldu. Kit arkasina yaslamp kendini gevsek birakti.
Port’un baginin kendi gogsiinde sarsilmasina izin verdi. Port’un eli
Kit’in kucaginda onun elini aradi, 6nce simsiki, sonra daha gevsek
tuttu. Kit onun uyuduguna karar verdi, kendisi de iginden, “Tabii,
artik kurtulus yok. Buradayim,” diyerek gozlerini kapadi.

Safak sokerken bir mola yerine daha geldiler. Bu seferki diim-
diiz bir arazinin ortasindaydi. Otobiis bir kapidan bir siirii ¢adirin
oldugu bir avluya girdi. Kit'in suratinin hemen yanindaki pen-
cereden igeriye bir deve, kibirli kibirli bakti. Bu sefer otobiisteki
yolculann hepsi indi. Kit, Port’u uyandirdl, “Kahvalt1 ister
misin?” diye sordu.

“Ister inan, ister inanma ama... karnim gergekten biraz ag.”

“Neden olmasin?”’ dedi Kit negeyle. “Saat neredeyse alt1 oldu.”

O tath, koyu kahveden biraz daha igtiler, kati yumurta ve
hurma yediler. Onlar yerde oturmug kahvaltilarin1 yaparken, daha
once Kit’e bir 6nceki mola yerinin adim sdyleyen geng Arap yan-
lanndan gegcti. Kit onun ne kadar uzun boylu olduguna dikkat et-
mekten kendini alamadi. Ugusan entarisiyle dimdik ayakta dur-
dugunda ne kadar giizel goriiniiyordu! Hakkinda bir gey diigiinmiig
olmanin verdigi sugluluk duygusunu silmek i¢in Port’un dikkatini
Arap’a ¢cekme geregini duydu.

Adam odadan gikarken Kit kendi sesinin, “Su tipe bak, ne
kadar g6z alici, degil mi?” dedigini duydu. Bu ciimle onun ciim-
lesi degildi. Onun agzindan ¢ikinca kulaga ¢ok giiliing geliyordu.
Tedirginlik i¢inde Port’un tepkisini bekledi ama Port iki elini kar-
nina bastiriyordu. Yiizii bembeyaz kesilmigti.

“Ne oldu?” diye bagird: Kit.

“Otobiisiin kalkmasina engel ol.” Port sendeleyerek ayaga
kalkti, odadan g¢abucak ¢ikti. Yaninda ona eslik eden kiigiik bir
cocukla birlikte genig avlunun karg: tarafina yiiriidii, ateglerin yan-
dig, bebeklerin agladig1 ¢adirlann 6niinden gegti. Iki biiklim yii-
riiyor, bir eliyle bagini, 6biiriiyle karnini tutuyordu.

Kars1 kosede, ayn duran kiigiik bir tag kuliibe vardi. Cocuk
oray1 gosterdi, “Daoua,”* dedi. Port basamaklarn ¢ikip igeriye
girdi, tahta kapiy: arkasindan iterek kapatti. Igerisi kokuyordu, iis-
telik karanlikti. Port duvara dayandi, dokundugu oriimcek ag-

* Ar. Ev. (¢.n.)
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lannin yanlhigim duydu. Cektigi ac1 tam bir bilmeceydi: Hem sid-
detli bir sanc1 hem de giderek artan bir mide bulantisy, ikisi bir
arada. Bir siire hareketsiz durdu, pes pese yutkundu, derin soluklar
ald1. Igerideki biitiin 151k, yerdeki dort koge bir delikten geliyordu.
Ensesinde bir geyin hizla kogtugunu hissetti. Duvardan uzaklast,
deligin iizerine egildi, elleriyle kargisindaki obiir duvara yaslandi.
Asagida kirli toprak ve taglar vardi. Uzeri sinek doluydu. Goz-
lerini yumdu, o beklenti dolu halde birka¢ dakika kaldi, ara sira
inledi. Otobiisiin goforii kormnay: ¢almaya baglamigti. Her nedense
bu ses Port’un duydugu can acisim1 daha artirdi. “Ah, Tannim, kes
sunu!” diye bagirdi, ardindan hemen yine inledi ama koma sesi
devam etti, bir kisa bir uzun, bir kisa bir uzun, siiriip gitti. So-
nunda bir an geldi, sanc1 azalir gibi oldu. Port gozlerini agti, ba-
styla arkaya dogru istemdig1 bir hareket yapti, o anda kargisinda
alevler gordiigiinii sanmigt1. Aslinda gordiigii, yeni dogan giinegin,
alttaki pislige ve kayalara diisen igiklariydi. Kapiy1 agtiginda,
Kit'le geng Arap’1 orada bekler buldu. ikisi birden Port’a yardim
edip onu bekleyen otobiise gotiirdiiler.

Giin ilerlerken manzara Kit’in daha 6nce hig gormedigi tiirden
bir nese ve yumusaklik kazandi. Birden bunun, kayalarin yerini
biiyiik 6l¢iide kumlann almasindan kaynaklandiginin farkina varda.
Sagda solda dantel gibi agaglar vardi. Bunlar 6zellikle kuliibelerin
toplu halde bulundugu yerlerdeydi. Giderek bdyle yerler daha da
artti. Birkag kez develere binmig esmer erkek gruplarinin ya-
nindan gegtiler. Hepsi yularlan gururla tutuyordu. Siirme ¢ekilmig
gozleri, yiizlerini saklayan ¢ivit rengi pegelerin yukarisinda alev
alevdi.

Kit ilk kez bir heyecan dalgas: hissetti. “Dogrusu bir bakima...
harikulade,” diye diisiindii. “Atom ¢aginda bdyle insanlann ya-
nindan gegiyor olmak!”

Port arkasina yaslanmig, gozlerini kapamisti. Mola yerinden
aynilirken, “Benim burada oldugumu unut,” dedi. “O zaman ben
de daha kolay unutabilirim. Birkag saat daha kaldi... Sonra yatak,
Tann’ya siikiir.”

Geng Arap’in Fransizcas: Kit’le gercek bir sohbete girecek dii-
zeyde degildi. Goriiniige gore bir ismin ya da fiilin tek bagina, ye-
terince duyguyla sdylenmesinin yeterli clduguna inanmaktayd:.
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Kit de aym kamda gibiydi Adam Araplann siradan seyleri ef-
saneymis gibi anlatma yetenegini kullanarak, Kit’e El Ga’a’dan
soz etti, kentin koca surlarini, sur kapilarinin giines batarken ka-
pamigini, sakin, log sokaklarini, Sudan’dan, hatta daha uzaklardan
gelen tiirlii tiirli mallarin satildig) biiyilk pazarini anlatti. Neler
yoktu ki o pazarda: Tuz gubuklan, devekusu tiiyleri, altin tozu, le-
opar postlari... Adam hepsini sonu gelmez bir liste halinde si-
raliyor, Fransizcasim bulamadig: seyleri de rahatlikla Arapga ola-
rak soyliiyordu. Kit onu biiyiik bir dikkatle dinlerken yiiziiniin ve
sesinin olaganiistii gekiciligi karsisinda biiyiilenmis gibiydi. Aym
zamanda anlattiklarinin acayipligi de hayranhk uyandiriyordu
geng kadinin iginde. Hele adamin bunlan sdyleyis bi¢cimindeki o
gariplik!

Arazi aritk kumlu bir diizlige doniigmiigti. Orada burada
giidiik, cali gibi agaglar, giinesin altinda egri biigrii boy gos-
teriyordu. ileride gékyiiziiniin mavisi beyaza donmiig, Kit'in ola-
bilecegini aklina bile getiremeyecegi bir aydinlikla parlamak-
tayds; burasi tam kentin iizerindeydi. Daha Kit farkina varamadan,
otobiis gri kerpi¢ duvarlarin dibinden ilerlemeye baglamigti. Co-
cuklar otobiise bagirirken sesleri parlak igneler gibiydi. Port’un
gozleri hala kapaliydi. Kit gidecekleri yere ulagincaya kadar onu
rahatsiz etmemeye karar verdi. Birden sola dogru dondiiler, bir
toz bulutu gikararak koca bir kapidan biiyiik bir agikliga girdiler.
Buras:1 kentin girig sahanlhigi gibi bir geydi. Karg1 tarafinda il-
kinden daha biiyiik bir kap1 daha vardi. Onun 6te tarafinda, in-
sanlar da, hayvanlar da, karanligin iginde goriinmez oluyordu.
Otobiis zink diye durdu, sofér hemen indi, artik o otobiisle bir ilig-
kisi olmasina dayanamiyormus gibi ¢abucak uzaklagti. Yolcular
hild uyuyor ya da esniyor, gevrelerine bakinip esyalanm an-
yorlardi. Egyalann ¢ogu diin gece biraktiklar yerde degildi artik.

Kit, Port’la ikisinin otobiisteki herkes ininceye kadar yer-
lerinden kalkmayacaklarim sozle ve isaretle anlatti. Geng Arap bu
durumda kendisinin de Oyle yapacagini, ¢iinkii Port’u otele go-
tirmek i¢in Kit’in yardima gerek duyacagim soyledi. Yavag ha-
reket eden yolcularin inmesini bekleyip otururken, adam ona ote-
lin buraya uzak, kentin Obiir tarafinda, kalenin yakininda
oldugunu anlatti. Bu otel yalmzca evi olmayan birkag subayla me-
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mura hizmet vermekteydi. Otobiisle gelenlerden otele inen pek
ender ¢ikardi.

Kit koltugunda arkasina yaslanarak, “Cok naziksiniz,” dedi.

“Evet, madam.” Yiiziinde dost¢a ilgiden baska hicbir gizli
anlam yoktu. Kit i¢in i¢in ona giivenmeye baglamigt1.

Sonunda otobiis bosalip ortalikta yalmzca nar kabuklanyla
hurma pislikleri kaldig1 zaman Arap indi, oradaki bir grup adama
bavullan tagimalan igin seslendi.

Kit yiiksek sesle, “Geldik,” dedi. Port kimildadi, gozlerini agty,
“Sonunda uyuyabildim,” dedi. “Ne cehennemi bir yolculuk. Otel
nerede?”’

“Oralarda bir yerde.” Kit sozii dolagtirmay1 se¢misti. Ona ote-
lin kentin 6biir ucunda oldugunu séylemek iginden gelmiyordu.

Port yavagga dogrulup oturdu. “Tanrim, ingallah yakindadir.
Uzaksa gidebilecegimi sanmiyorum. Kendimi berbat his-
sediyorum. Gergekten, tam anlamiyla berbat hissediyorum.”

“Bize yardim eden bir Arap var surada,” dedi Kit. “Bizi oraya
gotiirecek. Sanirim terminalin yakininda degilmis otel.” Gergegi
Arap’tan 6grense daha iyi olur, diye diisiiniilyordu. O zaman ken-
disi konuya bulagmamis olur, Port’un bu yiizden duyabilecegi
ofke de Kit’e yonelmezdi.

Disanda, tozlarin arasinda Afrika’nin karmasasi hiikiim sii-
riiyordu ama ilk kez bu karmasaya, gozle goriiliir Avrupa etkileri
kangmamig gibiydi, bu nedenle karsilarindaki goriiniimiin, diger
kentlerde gormedikleri, kendine 6zgii bir safligi vardi ve kaos
duygusu, altta yatan beklenmedik bir tamamlanmighgin etkisiyle
hafiflemekteydi. Otobiisten yardimla indirilen Port bile buranin o
uyumlu niteligini sezmigti. “Harika burasi,” dedi. “En azindan go6-
rebildigim kadanyla.”

Kit, “Gorebildigim kadanyla m1?” diye onun sozlerini yan-
kiladi. “Géozlerinde bir gey mi var?”

“Bagim doniiyor. Atesten. Ancak o kadarin1 anhyorum.”

Kit onun alnina dokundu, bir sey sdylemedi. Yalmzca, “Eh,
giinesten ¢ekilelim,” demekle yetindi.

Geng Arap, Port’un solunda, Kit de saginda yiiriiyordu. ikisi de
kollarim1 ona sarmig, destek olmaya calisiyorlardi. Hamallar
onden yiiriimekteydi.
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Port ac1 bir sesle, “Ilk dogru diiriist yer,” dedi. “Aksi gibi ben
de bu haldeyim.”

“Tiimiiyle iyilegene kadar yataktan ¢ikmayacaksin. Sonra gev-
reyi gezecek diinya kadar vaktimiz var nasilsa.”

O karsihik vermedi. I¢ kapidan gegtiler, kendilerini uzun, egri
bir tiinelde buldular. Gelip gecenler karanlikta onlara degiyordu.
Iki yana insanlar oturmug, boguk seslerle konusmakta, uzun yi-
nelemelerle dolu sozleri sarki gibi soylemekteydiler. Ug kisilik
grup cok gegmeden kendini bir kez daha giinesin altinda buldu.
Onun ardindan bir karanlik tiinel daha geldi. Sokak birdenbire
kalin duvarh evlerin arasina daliveriyordu bu kentte.

“Otelin nerede oldugunu s6ylemedi mi sana? Buna daha fazla
dayanamayacagim.” Port bir kere bile Arap’a dogrudan bakarak
bir soz soylememisti.

“On, on beg dakika,” dedi geng Arap.

Port yine aldirmad: ona. “Olacak sey degil,” dedi Kit’e, soluk
solugaydi.

“Sevgili yavrum, yiirimek zorundasin. Buraya, sokaga otu-
racak degilsin herhalde.”

Onlann yiiz ifadelerine bakmakta olan Arap, “Ne oluyor?”
diye sordu. Ne oldugu sdylenince, yanindan gegmekte olan birini
cagirdi, onunla kisaca bir seyler konugtu. Sonra Kit’e doniip par-
magiyla gostererek, “Su tarafta bir fonduk var,” dedi. “Isterse
orada...” Elleriyle uyuma isareti yapmak i¢in avuglarnim birlestirip
yanagina dayad: ve Arapga sozciiklerle Fransizca sozciikleri bir-
birine karigtirarak siirdiirdii konugmasini: “Sonra biz otele gi-
derek, adamlar: .trés bien, rfed" ederiz!” Bu kez de Port’u ku-
cagina alip tagima isareti yapti.

“Yo, hayir!” diye bagird1 Kit. Onun Port’u hemen o anda ku-
caklayacagim sanmagti.

Adam giildii, Port’a, “Oraya gitmek ister misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

Dondiiler, labirentin iglerine dogru yola koyuldular. Geng
Arap yine yoldan gegen biriyle konustu, giilimseyerek onlara
dondii. “Son. Bir sonraki karanhk yer.”

* Ar. Savustururuz (¢.n.)
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Fonduk dedigi, yolda mola verdikleri yerlere benzeyen, ama
hepsinden daha kiigiik, daha kalabalik ve daha pis bir yerdi. Tek
farki, orta yerinin giinesten korunmak igin dallardan 6riilmiig bir
cardaktan olugmasiydi. Igeride hep birlikte yerlere uzanmis koy-
liler ve develer vardi. Onlar da girdiler, Arap oranin ba-
kicilanndan biriyle konugtu. Bakici bir kenarda oturanlan yer-
lerinden kaldirdi, kdgeye taze saman atti, Port’a yatacak yer
hazirladi. Hamallar avluda, bavullann iistiine oturup onlan bek-
lemeye bagladilar.

Kit gevresindeki pislige bakarak, “Buradan ayrilamam ben,”
dedi. “Elini ¢ek!” Port’un eli bir deve pisliginin ilizerindeydi ama
o ¢ekmedi, “Gidin, liitfen. Simdi,” dedi Port. “Siz donene kadar
dayaninm ama ¢abuk olun. Haydi!”

Kit ona acili bir bakigla son bir kez bakt1 ve pesinde Arap’la
avluya cikt1. Sokakta hizl yiiriiyebilmek onu rahatlatir gibi oldu.

“Vite! Vite!”* diyordu Arap’a habire. Makine gibi yineliyordu
bunu. Yiiriirken hizli hizli solumaya bagladilar. Agir hareket eden
kalabaligin arasinda kendilerine yol agarak kentin igerilerine
dogru ilerlediler, sonunda kalenin bulundugu tepeyi kargilannda
gordiiler. Kentin bu kesimi, digerlerine gore daha agiklikti. Buray:
cogunlukla sokaklardan yiiksek duvarlarla ayrilmig bahgeler olug-
turuyordu. Duvarlann iizerinden ara sira ulu, kara bir servinin te-
pesi gorinmekteydi. Uzun bir ara yolun en sonunda, hemen
hemen hi¢ goze goriinmeyen tahta bir levhaya boyayla Hotel du
Ksar diye yazilmig, yanina da sol taraf1 gosteren bir ok resmi ya-
pumisti. Kit, “Hah!” diye bagirdi. Kentin en dis1 sayilan buralan
bile hila labirent gibiydi. Sokaklar dyle diizenlenmigti ki, her bir
sokak, sonunda duvar olan bir ¢ikmaz gibiydi. Ug kez geri doniip
bagka tarafa sapmak zorunda kaldilar. Ne kapi vardi, ne du-
rabilecek bir yer... Gelip gegen bile yoktu, yalnizca giinegin al-
tindaki o umursamaz pembe duvarlar.

Sonunda koca bir duvann ortasinda ufacik, ama saglam siir-
giilii bir kapiya varabildiler. Uzerindeki levhada Entrée de I’Hotel
diye yaziliydi. Arap kapiya sertge vurdu.

Uzun bir zaman gegcti ama kapiy:1 agan olmadi. Kit’in bogazi

* Fr. Gabuk! Gell (¢.n.)

165



ac1 verecek kadar kurumugtu. Yiiregi.hdla giimbiir giimbiir ati-
yordu. Gézlerini yumup dinledi. Higbir gey duyamada.

“Bir daha vurun,” derken uzamp kendisi de vurmaya galist1
ama Arap’in eli tokmag1 bulmugtu bile. Eskisinden daha enerjik
bir bigcimde vurdu tokmagi. Bu sefer arka bahgenin bir yerinden
bir kopek havlamaya bagladi, ses yavag yavas yaklagti, azar soz-
ciikleri havlamalara karnigti1. “Sus! Sus!” diye 6fkeyle baginyordu
bir kadin sesi ama hayvan havlamayi siirdiirdii. Bir siire gegti, bu
arada yere atilan birtakim taglann sesi duyuldu, sonra kopek ses-
sizlegti. Kit sabirsizhkla Arap’in elini tokmagin iizerinden itti,
durmaksizin vurmaya bagladi. Kadinin sesi kapimin obiir ya-
nindan, “Echkoun? Echkoun?”* diye sesleninceye kadar da kes-
medi.

Geng Arap’la kadin uzun siiren bir tartigmaya girigtiler. Geng
Arap kadindan kapiy1 agmasinmi isterken elleriyle gosterigli ha-
reketler yapiyor, kadin da kapiy1 agmay1 reddediyordu. Sonunda
oradan ¢ekilip gittigini duydular. Terlik sesleri patikanin iizerinde
giderek uzaklagiyordu. Derken kopek yine havlamaya bagladi, ka-
dinin onu azarlayigi, ardindan kopegin tokat yerken ¢ikardig:
kiigiik ¢i1gliklar duyuldu. Sonra da higbir sey duymaz oldular.

Kit caresizlik iginde, “Ne oluyor?” diye sordu. “Pourquoi on
ne nous laisse pas entrer?”**

O giilimsedi, omuzlanni kaldird1. “Madam geliyor,” dedi.

“Ah, ulu Tanrim!” Kit bunu Ingilizce s6ylemigti. Tokmag ya-
kalayip olanca giddetiyle vurmaya bagladi, bir yandan da kapinin
alt tarafina telameler indiriyordu. Kap: yerinden kipirdamadi bile.
Arap hala giilimseyerek basin1 agir agir iki yana sallayip du-
ruyordu. “Peut pas,”*** dedi. Kit ise yine de vurmay: siirdiirdii.
Hig¢ hakki olmadigini bildigi halde, bu adama kapiy:1 agtiramadigi
icin ates piiskiiriiyordu. Az sonra durdu. Iginde bir bayginlik his-
sediyor, yorgunluktan titriyordu. Agzi1 kurumug, bogazi teneke
kapl gibi olmugtu. Giines ¢iplak topragin iizerine bogalmaktaydi.
Bir santimetrekarelik bir golge bile yoktu... Kendi ayaklannin di-
bindeki kiigiik golge diginda. Zihni yillarca geriye gitti, cocukken

* Ar. Kim 0? Kim o? (¢.n.)
** Fr. Neden igeri almiyorlar bizi? (g.n.)
*** Fr. Yapamam. (¢.n.)
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eline bir okuma gozliigii alip odagin1 garesiz bir bocegin iizerine
diisirmeye caligtig1 giinlere. Bocek deliler gibi kagar, kendisi goz-
lik camiyla onu izler, sonunda bir nokta halindeki 15181 onun iize-
rine diigiirmeyi bagarirdi. O anda bocek biiyiilenmis gibi kogsmayi
keser, Kit de onun yavag yavag debelenmesini, dumanlar ¢i-
karmaya baglamasin1 seyrederdi. Su anda basini kaldirsa, giinegin
tepede bilyiimiig, dev boyutlara ulagmis oldugunu gorecekti. Du-
vara dayanip beklemeye baglad:.

Sonunda bahgede ayak sesleri duyuldu. Kit o seslerin biiyiiyiip
netlesmesini dinledi. Sesler sonunda kapinin arkasina kadar geldi.
Kit bagim1 bir an bile ¢gevirmeden kapinin agilmasini bekledi ama
oyle bir ey olmadu.

Bir kadin sesi, “Qui est lad?”* dedi.

Kit yine gen¢ Arap’in konugmasindan, belki de yerli ol-
dugundan dolay: kapidan geri ¢evrilmesinden korktugu igin tiim
giiciinii toplayarak bagirdi: “Vous étes la propriétaire?”**

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Fransizcay1 Korsikal ya da ital-
yan aksanmiyla konugan kadin yiiksek sesle yalvarmaya bagladi.
“Ah, madame, allez vous en, je vous en supplie!... Vous ne pouvez
pos entrer ici/*** Uzgiiniim! Israr etmenin yaran yok. Sizi igeri
alamam! Bir haftay1 agkin bir siiredir otele ne kimse girdi, ne de
kimse gikt1! Cok iizgiiniim ama giremezsiniz!.”

“Ama madam,” diye bagird1 Kit. Neredeyse higkiriklara go-
miilecekti. “Kocam ¢ok hasta!”

“Ay!” Kadinin sesi dyle tizlesti ki Kit onun bahgeye dogru iki
adim gerilemis olmasi gerektigini diigiindii. Nitekim konugtu-
gunda sesi biraz daha uzaktan gelmeye baglayinca bu izleniminin
dogru oldugunu anladi: “Ah, mon dieu!**** Gidin buradan! Ya-
pabilecegim bir ey yok!”

“Ama nereye?” diye bagirdi Kit. “Nereye gidebilirim?”

Kadin bahgenin i¢inde doéniis yoluna koyulmugtu bile. Durup
seslendi. “El Ga’a’dan uzaga! Bu kentten ¢ikin! Sizi igeri almam
bekleyemezsiniz. Su ana kadar salgin bize bulagmadi. Otel heniiz
temiz.”

* Fr. Kim var orada? (¢.n.)
** Fr. Otel sahibi misiniz? (¢.n.)
*** Fr. Ah, madam, gidin yalvaririm... Buraya giremezsiniz. (¢.n.)
****Fr. Ah, Tanrim! (¢.n.)
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Geng Arap Kit’i gekip uzaklastimaya c¢alisiyordu. Bu ko-
nugmalardan tek anladigi, igeriye alinmayacaklanydi. “Gelin.
Fonduk’u bulalim,” diyordu. Kit onun elinden kurtuldu, ellerini
boru gibi agzinin 6niine tutarak bagirdi. “Madam, ne salgin1 bu?”’

Ses bu sefer daha uzaklardan geldi. “Menenjit. Bilmiyor muy-
dunuz? Mais oui, madame! Partez! Partez!”* Ayak sesleri uzak-
lagti, sonra duyulmaz oldu. Yolun ucundan kor bir adam ¢ikmigt
ortaya. Bir yandan eliyle duvan yoklayarak yavas yavas onlara
Kendi kendine, “Bu bir kriz,” demekteydi. “Hayatta bunlardan
ancak birka¢ tanesiyle karsilagir insan. Sakin olmaliyim... dii-
siinmeliyim.” Arap onun dalgin gozlerini goriiyor ama higbir gey
anlamiyordu, yine de elini avuturcasina onun omzuna koydu,
“Gelin,” dedi. Kit igitmedi bile, ama kér adam onlara ulagmadan
Arap’n kendisini duvardan uzaklagtirmasina izin verdi.

Geng¢ adam onu bir kez daha kente dogru yoneltirken, o igin-
den hep, “Bu bir kriz,” diyordu. ik girdikleri tiinelin karanhigi,
kendi kendine yarattig1 hipnoz etkisini kird1. “Nereye gidiyoruz?”
diye sordu Arap’a. Bu soru adami ¢ok sevindirdi. Belli ki bu s6z-
lerden Kit’in kendisine olan giivenini okuyordu. “Fonduk,” diye
karsilik verdi ama kelimeyi s6yleyiginde bir zafer edas1 olmalyd,
¢iinkii Kit birden durdu, ondan bir adim uzaklagti. Yan1 bagindan
bir ses, “Balak!”** diye bagirdi, sirtinda denk tagiyan bir adam
ona carpti. Geng Arap uzandi, onu yavagga kendine ¢ekti. “Fon-
duk mu?”’ diye sordu Kit dalgin bir sesle. “Ah, evet.” Yine yii-
rimeye koyuldular.

Port o giiriiltiilii ahirda uyuyor gibi goriiniiyordu. Eli hala aym
deve tersinin iizerindeydi. Hi¢ kipirdatmamigt1 onu. Ama yine de
onlann girdigini duydu, geldiklerini anladigim1 gosterebilmek igin
yerinde biraz kipirdadi. Kit onun yanina ¢émelip elini uzatti, sag-
lannm oksada, diizeltti. Ona ne diyecegi konusunda en ufak bir fikri
yoktu. Tabii ne yapacaklarim da bilmiyordu. Yine de, ona yakin
olmaktan bir avuntu duymaktaydi. Uzun siire orada, ¢omelmig du-
rumda kaldi, sonunda bu durusg bigimi ona ac1 vermeye basladi.

* Fr. Evet, madaml Gidin! Gidin! (¢.n.)
** Ar. Dikkat etl (g.n.) !
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Ayaga kalkti. Gen¢ Arap kapinin oniinde yere oturmugtu. “Port
tek soz soylemedi,” diye diigiindii Kit, “ama otelin adamlannin
gelmesini, kendisini oraya tagimalarim1 bekliyor.” Su anda Kit’in
en onemli gorevi, ona El Ga’a’da kalabilecegi bir yer bulunma-
digin1 sdyleme zorunluguydu ama bunu ona sdylememeye karar
verdi. Aynm1 anda, nasil davranacagini, ne yapacagini da kararlag-
tirmig oldu. Evet, simdi artik biliyordu ne yapmasi gerektigini.

Hemen ige koyuldu. Geng Arap’1 pazara yolladi. Herhangi bir
otomobil, kamyon, otobiis olabilir, demisti ona. Fiyatinin da hig
onemi yoktu. Kit’in bu son sozii, tam beklenebilecegi gibi Arap’1
hi¢ etkilemedi. Pazarda bir saat boyunca, Sba diye bir yere gitmek
iizere 6gleden sonra yola ¢ikacak bir kamyonun kasasinda ii¢ ki-
silik yer fiyati i¢in pazarlik yapti. Sonunda geri dondiigiinde, igleri
de ayarlamigti. Kamyon yiiklenince sofér Yeni Kapi'ya ug-
rayacakti. Fonduk’a en yakin kap: orasiydi. Muavinini yollayip
onlara geldigini haber verecekti. Muavin, Port’u kamyona kadar
tagiyacak adamlan da bulacakti. “Sansimiz varmis,” dedi geng
Arap. “Sba’ya ayda iki kere giderler.” Kit ona tegekkiir etti.
Arap’in yoklugu sirasinda Port hi¢ kipirdamamig, Kit de onu
uyandirmaya cesaret edememisti. Ancak simdi ¢omeldi, du-
daklarim onun kulagina yaklastirdi, diizenli araliklarla, algcak
sesle onun adim sdylemeye basladi. “Evet, Kit,” dedi Port so-
nunda, sesi ¢ok bitkindi. Kit, “Nasilsin?” diye fisildadi.

Port cevap vermeden 6nce uzun siire bekledi, sonunda, “Uy-
kuly,” dedi.

Adamlar giines batana kadar gelmedi. Bu arada geng Arap,
Kit’e bir kap yemek getirmeye gitmigti. Tim igtahina ragmen Kit
onun getirdigi seyi yutmakta giicliik gekti. Et dedigi sey igyaginda
kizartilmig birtakim tanimlanamaz organlardi. Ikiye boliinmiis, ol-
dukg¢a sert ayvalar da zeytinyaginda pisirilmigti. Adam ekmek de
getimmigti. Kit’in asil igtahla yedigi o oldu. Giin 15181 solmaya bag-
ladiginda, dig avludaki insanlar akgam yemeklerini hazirlamaya
koyuldular. Tam o sirada kamyonun teknisyeni, yaninda ii¢ tane
aksi goriiniiglii zenciyle ¢ikageldi. Higbiri Fransizca bilmiyordu.
Geng Arap onlardan birine Port’u gosterdi, iigii birlikte Port’u
saman yataktan hop diye kaldirip sokaga tagidilar. Kit onun bagina
olabildigince yakin yiirimeye ¢aligtyor, adamlarin bagim1 fazla
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sarkitmalannm engellemek igin hazir bekliyordu. Giderek ka-
ranliklagan gegitlerden hizla ilerleyerek deve ve kegi pazarlanm
gegctiler, oralarda bile hayvanlarin boynundaki zillerin sesinden
bagka ses yoktu. Cok gegmeden kendilerini kent surlannin diginda
buldular. Bekleyen kamyonun farlar onlara ileride yatan karanlik
¢olii gosterdi.

“Arkaya. Arkaya yatacak,” diye bilgi verdi geng Arap. Ug
adam ellerindeki yiikii arkadaki patates guvallarinin iizerine bi-
raktilar.- Kit, Arap’a biraz para vererek, ondan Sudanlilarin he-
sabim gormesini istedi. Para yetmedi. Kit biraz daha vermek zo-
runda kaldi. Sonra yola koyuldular. Sofér motoru hizla
cahstinrken teknisyen on kanepeye, onun yanina sigradi, kapiy:
kapadi. Geng Arap, Kit’in arkaya tirmanmasina yardim etti. Kit
sarap kasalarinin iizerinden egilerek onun yiiziine bakti. Arap bir
an onun yanmna sigrayacak gibi oldu, tam o sirada kamyon ha-
rekete gecti. Geng Arap kamyonun pesinden kogtu. Belli ki Kit’in
sofore seslenip kamyonu durdurmasim bekliyordu. Niyetinin on-
larla birlikte gitmek oldugu ortadaydi ama Kit dengesini bulunca
bilingli bir hareketle agagiya ¢émeldi, Port’un yanina, yerdeki gu-
vallarla torbalann arasina uzandi. Coliin kilometrelerce igine gi-
rinceye kadar diganya bakmadi. Sonra bagim1 uzatip korkuyla
bakti. Sanki adamin orada, soguk kumlann iizerinde, hala kam-
yonun pesi sira kostugunu gérmeyi bekliyormus gibi ¢abucak bir
goz atmagti.

Kamyon Kit’in sandigindan daha az sarsintiliydi. Nedeni belki
de yolun diizgiin olmasi, pek viraj bulunmamasiydi. Sanki yol
diimdiiz bir vadinin ortasindan gidiyordu, iki yandaki kumullar da
epey uzaktaydi. Kit aya bakti, hala kiiciiktii ama diin gecekinden
bir hayli biiyiiktii. Biraz iirperdi, el ¢antasim gogsiiniin iizerine
koydu. Deri ve makyaj malzemesi kokan o ufacik ¢antanin ayn
bir diinya gibi bu diigman g¢evreyle viicudunun arasina girmesi,
ona anhk bir zevk verdi. Cantanin kiigiik diimyasinda higbir sey
degismemigti. O simirh kaosun iginde hep aym cisimler birbirine
degiyordu. Mark Cross, Caron, Helena Rubinstein. Yiiksek sesle,
“Helena Rubinstein,” dedi; bu onu giildiirdii. “Biraz sonra isteriye
kapilacagim,” dedi kendi kendine. Port’un kipirtisiz elini ya-
kaladi, parmaklarim elinden geldigi kadar sikti. Sonra dogrulup
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oturdu, tiim dikkatini o eli yogurup masaj yapmaya verdi. Bu
baski altinda, elin biraz isinacagim ummaktaydi. Benligini bir
korku kaplamigti. Elini Port’un gogsiine dayadi. Kalbi ¢arpiyordu
tabii, ama iigiyormug gibiydi. Kit tiim enerjisini kullanarak onun
govdesini yan gevirdi, arkasina uzandi, onu elinden geldigince
sarmaya ¢abaladi. Boylece onu 1sitmay1 umuyordu. Az sonra gev-
sediginde, demin kendisinin de iigiimii oldugunu ama §imdi ra-
hatladigim1 gordii. Port’un yaninda yatma isteginin bilingaltindaki
nedeninin kendini 1sitmak istemesi olup olmadigim1 merak etti.
“Herhalde. Yoksa hi¢ aklima gelmezdi.” Biraz uyudu.

Birden bir sarsintiyla uyandi. Artik zihni bogalmig olduguna
gore icinde bir korkunun uyanmasi dogaldi. Bu korkunun ne ola-
cagini diisinmemeye caligti. Port degil. Port’un durumuna ali-
mugt1 artik. Yeni bir tehlike. Giines 15181yla, tozlarla ilgili bir sey...
Zihninin bu diisiinceyi yakalamak iizere ilerledigini anlayinca,
tiim giiciinii kullanarak bagka tarafa bakmaya galigti. Bir saniye
sonra, artik ne oldugunu bilme olanag: kalmayacakt... “Hah! Me-
nenjit!”

El Ga’a’da salgin vardi ve kendisi de tehlikeye agik dakikalar
gecirmigti. O kapali, karanlik tiinellerde, zehirli havay1 solumugtu.
Fonduk’un mikroplu samanlanna oturmus, uzanmisti. Viriis gim-
diye kadar kesinlikle i¢ine girmis, cogalmaya baglamig olmaliydi.
Bu aklina gelince sirtinin gerildigini hissetti ama Port’un hastalig:
menenjit olamazdi. Ain Krorfa’dan beri iigiiyordu o. Atesi de Bou
Noura’daki ilk giinlerde baglamig olmaliydi. O sirada kafalarim
kullanmig olsalar, farkina vanrlardi. Kendini zorladi, yalniz me-
nenjitin degil, diger belli bagli bulagicy hastaliklann belirtileri ko-
nusunda da neler bildigini animsamaya g¢aligti. Difteri, anjinle
baglardi; kolera da ishalle, ama tifiis, tifo, veba, sitma, sanlik,
kala azar... Bildigi kadanyla bunlann hepsi atesle ve su ya da bu
tir rahatsizliklarla baghyordu. Hangisinin olabilecegi sansa kal-
mustl. “Belki emoebik dizanterinin niikseden sitmayla bilegimi-
dir,” diye akil yiiriitti “ama ne olursa olsun, o hastalik artik
Port’da var ve ben ne yaparsam yapayim sonucunu degistire-
mem.” Higbir yonden sorumluluk duymak istemiyordu. Yoksa su
anda dayanamayacag kadar biiyiik olurdu sorumluluk duygusu.
Simdilik iyi dayamyor sayilirdi. Savagla ilgili dehget dykiilerini
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ammsadi. Bu oykiilerin hepsinin anafikri, “Insan baskiyla yiiz
yiize gelinceye kadar esas yapisi belli olmaz, o zaman da en p1-
sink adam bile cesur kesilebilir,” seklindeydi. Kendisinin cesur
davranip davranmadigim merak etti. Yoksa kadere razi mi olu-
yordu? Acaba korkaklik mi1 ediyorum, diye sordu kendi kendine.
O da miimkiindii. Bilmeye de imkadn yoktu. Port sdyleyemezdi
ona... Ciinkii o, durumu Kit kadar bile bilmiyordu. Eger Kit ona
bakabilir, nesi varsa ondan kurtarabilirse, o zaman Port hi¢ kus-
kusuz ona cesur oldugunu sdyleyecekti, bir kahraman... daha da
bir yigin bagka sey, ama bunlan minnet duydugu igin soy-
leyecekti. Sonra Kit, bunu neden bilmek istedigini merak etti. Su
anda pek gereksiz bir seydi bu konu.

Kamyon gidiyor, gidiyordu. Bereket versin arka kism tiimiiyle
acgikti, yoksa egzoz dumanlan ¢ok rahatsiz edici olabilirdi. Ara
sira burnuna keskin bir koku gelse bile, bir an sonra soguk gece
havasinin iginde dagihp gidiyordu kokular. Ay batti, yildizlar
kaldi. Kit gecenin hangi vakti oldugunu bilemiyordu. Motorun
sesi, On tarafta soférle teknisyen arasinda gegebilecek ko-
nugmalarin duyulmasini engelliyor, Kit’in onlarla konugsmasina da
olanak vermiyordu. Kollanim Port’un beline sardi, 1sitabilmek igin
onu daha da siki kucakladi. “Nesi varsa, bunu bana yansitmiyor,”
diye diigiindii. Uyukladiginda, bacaklanm sicak tutabilmek igin
oradaki guvallann arasina sokmaya galisiyordu. Cuvallann agir-
lig1 bazen onu uyandinyordu ama Kit soguktansa o basinci yeg-
lemekteydi. Birkag bog ¢uvali da Port’un bacaklan iizerine ser-
misti. Upuzun bir geceydi o gece.

22 Port kamyonun arkasinda, Kit tarafindan soguktan bir de-
receye kadar korunurken, ara sira altindaki yolun diizligiini
duyumsuyordu. Belleginden silinmeye baglayan ge¢mis haftalarda
kat ettikleri o kavnlarak giden yollar gibi degildi bu seferki, ¢6liin
ortasina dogru ilerleyen, diimdiiz, kivnmsiz bir yoldu ve kendisi
de hemen hemen bu yolun ortasina gelmisti.

Onun hayatina imrenen dostlari pek ¢ok kez, “Senin hayatin ne
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kadar basit,” demiglerdi ona. “Senin hayatin her zaman diimdiiz
bir ¢izgi gibi gidiyor sanki.” Ne zaman bu sézleri duysa, iginde
bir tiir gizli sitemi de duyar gibi olurdu. Agagsiz bir ovada diim-
diiz bir yol yapmak zor ig degil, diyorlarrmig gibi gelirdi ona.
Port’a gore onlann asil demek istedigi bagkaydi: “Sen en kolay
araziyi segmigsin.” Ama onlar engebeli araziyi secti diye, kendi
yollar1 iizerine tiirli tiirli gereksiz engel dikmeyi segti diye,
Port’un basit hayatina karg1 ¢ikmaya haklar1 yoktu ki! Bu yiizden
Port, biraz da cam sikilarak, “Herkes kendi istedigi hayat1 kurar,”
derdi. “Oyle degil mi?” Bagka soylenecek bir sey kalmamug gibi
davranirdi ondan sonra da.

Gemiden indiklerinde go¢men biirosu memurlan, doldurulan
formda Port’'un meslek hanesini bog birakmasina karsi g¢ik-
muglardi. Oysa Port’un pasaportunda da bostu orasi. (Varliginin
kamit1 olan o pasaport su anda ¢6liin bir yerinde, Port’un pesinden
kosup duruyor olmaliydi.) Gorevliler ona, “Herhalde mosyo bir i
yapiyordur,” demiglerdi. Kit onun tartigmaya baslayip konuyu
uzatacagim goriince hemen atilmig, “Ah, evet, mésyod yazardir,”
demigti. “Yazardir ama ¢ok miitevazidir!” Adamlar giilmiis, for-
mun o hanesine écrivain® diye yazmig, ona Sahra’da esin bu-
lacagini umduklarim séylemiglerdi. Port onlann boyle ille bir eti-
ket, bir état-civil™ istemelerine ¢ok oOfkelenmig, daha sonra,
gercekten bir kitap yazma diigiincesi onu bir iki saat boyunca
biraz eglendirmisti. Bu her aksam, o giiniin diigiincelerini yerel
renklerle siisleyerek dolduracag bir tiir giinliik olabilirdi. O def-
terde, teoremin mutlak gercegini bastan ortaya koyacakti... Yani,
“bir sey”le “higbir gsey” arasindaki farkin sifir oldugunu. Bunu
acik secik ve sakin bir bigimde gosterecekti. Bu diisiinceden Kit’e
hi¢ s6z etmemisti. Kit duyacag: hevesle hemen oldiiriirdii zaten
diisiinceyi. Babas1 oldiigiinden beri Port artik hicbir gey iizerinde
caligmiyordu, ¢iinkii geregi yoktu ama Kit onun bir giin yazmaya
baglayacagi umudunu hep tagimaktaydi. Ne olursa olsun, bir sey
yazacagy, o seyin iizerinde ¢aligacagi umudunu. Bagkalanna, “Ca-
hst1g1 zaman bu huysuzlugu biraz azaliyor,” diye agiklardi ve bu
s6z hi¢ de saka sayilmazdi. Port arada sirada annesini goriir, an-

* Fr. Yazar. (¢.n.)
** Fr. Medeni hal. (¢.n.)
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nesi iri, hiiziinlii gézlerini ona dikip, “Calisiyor musun?” diye so-
rardi. Port, “Hayir,” diye cevap verir, annesinin gozlerinin igine
hi¢ sikilmadan, inatla bakardi. Taksiyle otele gelirken, Tunner
sefil sokaklara bakarak, “Tam ¢irkef cukuru!” dediginde bile, Port
icinden Kit’'in yazma planina nasil sevinecegini diiglinmiistii.
Tabii gizli gizli yazmak zorundaydi, basarabilmenin tek yolu
buydu ama otele yerlestikten sonra, Eckmiihl-Noiseaux’da o olay-
siz seyreden kafe hayatina baglayinca, yazacak bir sey olmadigim
gormiigti. Giinii dolduran sagmasapan aynntilari, sozciikleri
kagida yazmak gibi ciddi bir igle bir tiirlii bagdagtiramiyordu. Tii-
miiyle rahatlamasina belki de Tunner’in engel oldugu geliyordu
aklina. Tunner’in varhg onu az da olsa etkiliyor, gerekli saydigi o
diisiincelerin derinligine dalmaktan alikoyuyordu. Yasiyor oldugu
siirece, hayatim yazamazdi. Bunlarin biri bitince obiirii baglardi
ancak. Kogullar onun da yagama birazcik katilmasim gerektirdigi
siirece, yazmak olanak dahilinde olamazdi ama ziyam yoktu.
Zaten yazsa da iyi yazamaz, o zaman bu i ona zevk de vermezdi.
Yazdig1 sey iyi olsa bile, ka¢ kisi bilecekti ki onu? Evet, ar-
kasinda higbir iz birakmaksizin son hizla ¢ole dogru ilerlemenin
ziyam yoktu.

Birden, El Ga'a'daki otele gitmekte olduklarin1 animsadi. Yine
gece olmugtu ve hala gidecekleri yere varmig degillerdi. Bir yerde
bir celigki vardi, onun farkindaydi ama ne oldugunu arayacak
giicii yoktu. Ara sira atesinin yiikselip kudurdugunu biliyordu. O
ates de ayn bir varhk gibiydi. Port’un goziiniin 6niine, atiga ha-
zirlanan beysbol oyuncusunun hayalini getiriyordu. Bu hayalde
kendisi toptu. Done done uguyor, bir siire boslukta yol alyor,
ucgarken de eriyip gidiyordu.

Tepesine dikilip duruyorlardi. Upuzun, zorlu bir miicadele
olmus, ¢ok yorulmustu. Biri Kit, obiirii de bir askerdi. Ko-
nusuyorlardi ama sdyledikleri bir anlam tagimiyordu. Port onlan
orada, tepesine dikilmig§ durumda birakti, geldigi yere dondii.

Asker, “Ha burada olmug, ha Sidibel-Abbes’in herhangi bir ye-
rinde,” diyordu. “Tifoda tek yapilabilecek sey, hastanede bile
olsa, atesi elden geldigince diigiik tutmak ve beklemektir. Gergi
Sba’da elimizde ilag az ama bunlar...” Yatagin yaninda bagagag:
edilmis kutudan dokiilen haplar: igaret etti, “...atesi diigiirmeye
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yeter. O da az sey degil!”

Kit ona bakmad. “Ya peritonit?” diye sordu algak sesle.

Yiizbag1 Broussard kaglarim gatti. “Komplikasyon aramayin,
madam,” dedi ciddi bir sesle. “Onsuz da yeterince kotiidiir zaten.
Evet, tabii, peritonit, zatiirree, kalbin durmasi... Kim nereden bi-
lebilir? Ustelik siz de belki El Ga’a’nin iinli menenjitine ya-
kalanmig olabilirsiniz. Madam Luccioni’nin sizi nezaketle uyar-
dig1 hastaliga. Bien sir!* Hatta belki su anda burada, Sba’da,
kolera mikrobu tagiyan elli hasta vardir. Varsa da size sOy-
lemezdim zaten.”

“Neden ama?” Kit sonunda bagimi kaldirip ona bakti.

“Hi¢ yaran olmaz da ondan. Hem zaten moralinizi bozar. Yo,
hayir. Hastalan ayirip karantinaya alirim, hastaligin yayilmamasi
icin 6nlem alirim, bagka da bir sey yapmam. Elimizdekiler bize
her zaman yeter zaten. Burada tifolu bir adam var. Atesini dii-
sirmek zorundayiz o kadar. Onun peritonit olasiligi, sizin me-
nenjit olasihiginiz, beni hi¢ ilgilendirmez. Gergek¢i olmaniz
gerek, madam. Gergegin digina ¢iktimz mi, herkese zaranniz olur.
Yalnizca ona iki saatte bir bu ilaglan vermekle yetinecegiz, ige-
bildigi kadar ¢ok corba igirmeye galisacagiz. As¢inin adi Zina.
Ara sira mutfaga, onun yanina gidip atesin sonmediginden, koca
bir tencere dolusu gorbanin her an hazir oldugundan emin olsaniz,
fena olmaz. Zina harikadir. On iki yildir bize yemek pigirir ama
biitiin yerlileri her zaman denetlemek de iyi bir akildir. Unutur
onlar. Evet... Simdi madam, izninizle ben igimin bagina dénmek
zorundayim. Adamlardan biri 6gleden sonra evime gidip size s6z
verdigim silteyi getirecek. Fazla rahat olmayacaktir ama elden ne
gelir? Su anda Sba’dasiniz, Paris’te degil.” Kapiya vardiginda
durup déndii. “Enfin, madame, soyez courageuse!”** diyerek yine
kaglarinm gatti, sonra ¢ikti.

Kit hi¢ kipirdamaksizin durmus, kiigiik, ¢iplak odaya ba-
kiyordu. Kap1 bir yanda, pencere obiir yandaydi. Port titrek bir
kamp yatagina yatinlmig, yiiziini duvara donmiig, diizenli so-
luklar alip veriyordu. Carsaf basinin tepesine kadar gekilmigti.

* Fr. Kuskusuz! (¢.n.)
** Fr. Sonug olarak, madam, cesaretl! (g.n.)
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Burasi tek odadan ibaret Sba hastanesiydi. Kentin tek dogru dii-
riist, cargafli, battaniyeli yatag: buradaydi. Port’un o yatakta ola-
bilmesinin nedeni de askeri kuvvetlerden kimsenin su sirada has-
talanmamig olmasiydi. Digandaki kerpi¢ bir duvarin iizerinden
gokyiiziiniin ac1 veren 15181 igeriye doluyordu. Kit yiizbasinin ken-
disi i¢in verdigi fazla garsaf1 aldi, katlayip pencerenin boyunda
kiigiik bir dikdortgen olusturdu, Port’un valizinden bir kutu rap-
tiye ¢cikardi, agik kismi kapatti. Pencerenin yaninda dururken bile
kentin sessizliginin farkindaydi. Binlerce kilometre boyunca hig
yasayan canh yok samirdi insan. Sahra’nin iinli sessizligi. Acaba
giinler gecerken de simdiki gibi her aldigim solugun sesini boyle
siddetli bir bicimde duyabilecek miyim diye merak etti. Yut-
kunurken tiikiiriigiiniin ¢ikardig: o giiliing sese aligabilecek miydi?
Hep bu kadar sik yutkunmak zorunda m: kalacakt1?

Yumusacik bir sesle, “Port,” dedi. O kipirdamadi. Kit odadan
disari, kum zeminli avlunun kor edici 151g1na ¢ikti. Goriiniirlerde
kimsecikler yoktu. Alev sagiyormus gibi goriinen beyaz duvarlar-
dan, ayaklannmin altindaki kipirdamayan kumlardan ve gok-
yiiziiniin mavi derinliklerinden bagka hicbir sey yoktu. Birkag
adim atti, kendini ¢ok hasta hissetti, doniip tekrar odaya girdi.
Oturacak sandalye yoktu. Bir tek o kamp yatagi, yaninda da
kiiciik bir kutu. Kit valizlerden birinin iizerine oturdu. Valizin sa-
pindan bir etiket sallamyordu. Uzerinde, “yolculukta gerekli” diye
yazilhlyd. Bu oda tipki bir depo odasi gibi, alabildigine ki-
siliksizdi. Bavullar orta yerde dururken, getirilecek silteyi koy-
maya bile yer kalmyordu. Bavullan koseye cekip iist iiste koy-
mak; yiiksek bir kule olusturmak sartti. Kit ellerine, sonra lezar
botlar igcindeki ayaklarina bakti. Odada ayna yoktu. Bir bagka ba-
vula uzanip el ¢antasim kapti, iginden pudriyerini ve rujunu ¢i-
kardi. Pudriyeri agtiginda, yiiziinii o kii¢ik aynada gorebilecek
kadar 151k olmadigim anladi. Kap: araliginda durup yavag yavas,
dikkatle makyajim yapti.

“Port,” dedi yine. Sesi deminki kadar hafifti. O solumay siir-
diirdii. Kit el ¢antasim bavula koydu, kolundaki saate bakti, bir
kere daha parlak 151kl avluya ¢ikti. Bu kez goziinde koyu renk
giines gozliigii vardi.

Kale, kente hdakim bir kum tepesinin iizerindeydi. Dig duvarin
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korudugu bir dizi binadan olusuyordu. Ayn bir kent gibiydi bu-
rast. Cevredeki manzaraya yabanci, sapina kadar da askerdi. Kit
cikarken, kapidaki yerli nobetgiler ona ilgiyle baktilar. Her yam
kum renginde olan kent, tek katli, yass1 daml evleriyle agagiya
serilmig, yatiyordu. Kit 6biir yana dondii, duvar boyunca yiiriidii,
kisa bir siire tirmandi, kendini tepenin dorugunda buldu. Sicakla
151k birlesince bagim dondiiriiyor, kumlar pabuglarina doluyordu.
Cocuk sesleri, kopek havlamalari. Yerin gokle birlestigi yer her
yonde belli belirsiz, kipir kipir bir sisle kapliydi.

“Sba,” dedi Kit yiiksek sesle. Bu sozciik onun igin higbir
anlam ifade etmiyor, asagidaki rastgele dizilmis kuliibelerden olu-
san bicimsiz kiimeyi bile ¢agngtirmiyordu. Odaya geri don-
diigiinde, birinin orta yere dev bir porselen oturak birakmis ol-
dugunu gordii. Port sirtiistii yatiyor, tavana bakiyordu. Ustiindeki
ortiileri de atmgti.

Kit hizla yataga yiiriiyiip onun iistiinii orttii. Ortiilerin ke-
narlarim sikigtiracak bir yer yoktu. Sonra derece koyup onun ate-
sine bakti. Biraz diigmiistii.

Birdenbire Port, “Yatak sirtim1 acitiyor,” dedi. Sesi biraz soluk
soluga cikmusti. Kit geri gekilip yatag: inceledi. Orta yeri iyice
cokiiktii.

“Az sonra onannz,” dedi. “Simdi sen uslu dur ve iistiin kapah
olsun.”

Port ona sitem dolu gozlerle bakti. “Benimle ¢ocukmusum gibi
konugman gerekmez,” dedi. “Ben hdla ayn1 insanim.”

Kit rahatsiz bir sesle giilerek, “I¢giidiisel herhalde,” dedi.
“Hasta bir insanla konusurken farkinda olmadan oluyor. Oziir di-
lerim.”

Silte geldiginde, Kit getiren Arap’1 yollayip bir kisi daha ¢a-
girttr. Birlikte Port’u yataktan kaldirdilar, yere serdikleri silteye
yatirdilar. Sonra Kit onlara, bavullardan bazilanini kamp yataginin
iizerine koymalarini sdyledi. Bu ig bitince Araplar gitti.

“Sen nerede yatacaksin?” diye sordu Port.

“Yerde, senin yani baginda.”

Port bagka bir sey sdylemedi. Kit ilaglarini verdi, “Simdi uyu,”
dedi. Sonra kale kapisina gikti, nobetgilerle konugmaya galigti.

Adamlar Fransizca bilmiyor, Kit isaretlerle laf anlatmaya ¢a-
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ligirken habire, “Non, m’si”* deyip duruyorlardi. Oraya yakin bir
kapida Yiizbas1 Broussard belirdi, gozlerinde bir kugkuyla Kit’e
bakt1. “Istediginiz bir sey mi var, madam?”

“Birinin benimle pazara kadar gelmesini, birka¢ battaniye
satin almama yardim etmesini istiyorum.”

“Ah, je regrette, madame,”** dedi adam. “Burada size dyle bir
hizmet verebilecek kimse yok. Yalmz gitmenizi de ogiitleyemem
ama eger isterseniz size evimden birkag battaniye yollayabilirim.”

Kit ona g¢ok tesekkiir etti, avluya dondii, odanin kapisindan
iceri bakti. Oraya girmekten nefret ediyordu. “Bir hiicre burasi,”
diye diigiindii. “Ben burada bir tutukluyum. Ne kadar zaman igin?
Tann bilir.” Odaya girdi, kapinin yamindaki bir bavulun iistiine
oturdu, gozlerini yere dikti. Sonra yerinden kalkarak bir c¢anta
act1, Boussif’den aynlmadan once satin aldigi kalin Fransiz ro-
manim ¢ikardl, birazcik okumaya g¢ahligti. Besinci sayfaya gel-
diginde, avludan birinin yaklagmakta oldugunu duydu. Geng bir
Fransiz askeri ii¢ devetiiyii battaniye getiriyordu. Kit kalkti, o gi-
rebilsin diye yana ¢ekildi: “Ah, merci, comme vous étes ai-
mable!”*** Ama adam hala kapinin diginda duruyor, battaniyeleri
o alsin diye 6ne dogru uzatiyordu. Kit aldi, hepsini yere, ayak-
lannin dibine koydu. Bagini kaldirdiginda asker uzaklagmaya bas-
lamigt1 bile. Bir an onun arkasindan bakakaldi. Sonra kendi eg-
yalan arasindan birtakim giysileri toplamaya koyuldu. Bunlar,
battaniyeler serildiginde, dolgun dursun diye altina konabilecek
seylerdi. Sonunda kendi yatagim da yapti, iizerine uzandi, rahat
edince, buna hem sagirdi, hem sevindi. Birden uyumak igin da-
yanilmaz bir istek duydu. Port’a ilacim vermesine daha bir buguk
saat vardi. Gozlerini kapadi, bir an i¢in El Ga’a’dan Sba’ya ge-
lirken bindikleri kamyona geri dondii. Sallant1 duygusu uyu-
masina yardimci oldu, ¢abucak kendinden gegti.

Yiiziine bir geyin degmesiyle uyandi. Dogruldu, ortaligin ka-
ranlik oldugunu gordii. Odada biri dolagiyordu. “Port!” diye ba-
gird1. Bir kadin sesi duyuldu: “Voici mangi, madame.”**** Tam

* Fr. Hayir, bayan. (¢.n.)
** Fr. Ah, Gzgdndm, madam. (¢.n.)
*** Fr. Ah, tegekkir ederim. Ne kadar iyisiniz! (¢.n.)
**** Fr. Iste yiyecek, madam. (¢.n.)
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yaninda duruyordu kadin. Avludan biri yaklagmaktaydi. Elinde ta-
sinabilir bir karpit lambasi vardi. Kapidan bir erkek gocuk girdi,
lambay1 yere birakti. Kit bagim kaldirdy, iri kemikli kadin1 gordi.
Gozleri hala ¢ok giizeldi. Bu Zina olmali, diye diisiindii, ona adiy-
la seslendi. Kadin giiliimsedi, egildi, tepsiyi yere, Kit’in yataginin
yanina koydu, sonra da doniip gikt1.

Port’a yedirmek kolay degildi. Corbanin ¢ogu genesinden boy-
nuna akiyordu. Kit mendiliyle onun agzim silerken, “Belki yann
yemek igin dogrulup oturabilecek kadar iyi hissedersin kendini,”
dedi. “Belki,” diye mirildand: Port.

“Ah, Tanrim!” diye bagirdi Kit birden. Uyuyakalmsti. Ilag-
larin saati ¢oktan gegmisti. Onlan Port’a verdi, yutabilmesi igin
biraz 1k su igirdi. Port yiiziinii burusturdu. “Su,” dedi. Kit sii-
rahiyi kokladi. Buram buram klor kokuyordu. Ilag tabletlerinden
yanhghkla iki tane atmugt1 siirahiye. “Sana bir zarar vermez,”
dedi.

Kendi yemegini istahla yedi. Zina fena bir ag¢1 degildi. Bir
yandan yerken, bir yandan Port’a bakiyordu. Onun yine uyumaya
basladigim gordii. Haplar her seferinde bu etkiyi yapiyordu . Ye-
mekten sonra kisa bir yiirilyiis yapmay: diisiindii ama Yiizbas:
Broussard’in nobetgilere onu gecirmemeleri i¢in emir vermig ola-
bileceginden korktu. Avluya ¢ikti, yildizlan seyrederek birkag tur
att1. Kalenin obiir ucunda bir akordeon ¢alimiyordu. Sesi pek hafif
gelmekteydi. Odaya dondii, kapiyr kapadiktan sonra kilitledi, so-
yunup Port’un yanindaki battaniyelerin iizerine uzandi ve lambay:
yakinina ¢ekti. Boylelikle okuyabilecekti ama 15181n yeterince
giicli olmadigim fark etti. Cok da hareketli, titreyen bir 151kt1
zaten. Gozleri yanmaya bagladi. Koku da tiksindiriyordu onu. Is-
temeye istemeye lambay: iifleyip sondiirdii, oda koyu bir ka-
ranhga gomiildii. Uzanmp yatmasiyla sigrayarak kalkmasi bir oldu.
Yerde emekleyip kibriti aramaya bagladi. Lambay: yaktiginda,
deminkinden bile beter koktugunu duydu. Kendi kendine, ama du-
daklanm da kipirdatarak, “Her iki saatte bir, her iki saatte bir,”
diye soylendi.

Gece hapsirarak uyandi. Once bunu lambanin kokusuna yordu
ama elini yiiziine gotiirdiigiinde tozlan hissetti. Parmaklarim yas-
tigin iizerinde kaydirdi, oranin da tozla kaph oldugunu anladi. D1-
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saridaki riizgann sesini ancak o zaman fark edebildi. Deniz kiik-
remesi gibi bir,sesti. Port’u uyandirmaktan korkarak, yaklagan bir
aksingl bastirmaya caligtt ama basaramadi. Ayaga kalkti Oda
soguk gibiydi. Port’un robdésambrin1 buldu, getirip onun iizerine
serdi. Bavuldan iki mendil ¢ikardi, birini yiiziiniin alt kismina
haydutlarin yaptign gibi bagladi. Otekini Port igin ¢ikarmusti.
Onunkini de ilaglarini i¢irmek igin uyandirdigi zaman baglamaya
karar verdi. Daha yirmi dakika vardi. Uzandi, battaniyeleri ki-
pirdatinca ¢ikan toz yiiziinden bir kere daha hapsirdi. Hi¢ ki-
pirdamadan yatti, riizgarin ¢ikardigi ofkeli sesleri dinlemeye ko-
yuldu.

“Iste, dehgetin tam orta yerindeyim,” diye diisiindii. Durumu
abartmaya caligiyor, artik en kotiisiiniin olmug olduguna kendini
inandirmaya ugragiyordu ama beceremedi. Riizgarin apansiz ¢i-
kig1 da yeni bir igaretti. O igaret gelecek zamana doniiktii. Kapinin
altindan iifiiriirken ¢ikardig: ses, kendine 6zgii, hayvan sesini an-
dirir bir sesti. Kegke aldirmayabilse, kendini rahat biraksa, umut
kalmadig1 gercegini gorerek ona gore yasayabilseydi ama bil-
meye, emin olmaya, hi¢bir zaman olanak yoktu. Gelecek zamanin
bir tek degil, birkag olas1 boyutu vardi. insan umudundan bile vaz-
gecemiyordu. Riizgar esecek, tozlar ¢okecek ama zaman yine de
bilinmez bir bigimde, bir degisiklik daha getirecekti. O da mut-
laka korkung bir degisiklik olacakti. Ciinkii gelecek zaman, gim-
diki zamanin devami olmayacakti.

Gecenin geri kalaninda hep uyanik kaldi, Port’a ilaglarini dii-
zenli olarak verdi, aralarda dinlenmeye galigti. Port’u her uyan-
dinginda, o s6z dinleyip kendinden istenen geyleri yapiyor, haplar:
ve suyu hi¢ konugmadan, hatta gézlerini bile agmadan yutuyordu.
Safagin solgun, hasta 151g1nda, Kit onun higkirarak aglamaya bas-
ladigini1 duydu. Panige kapilarak dogruldu, onun baginin bulundu-
gu kogeye bakti. Yiiregi giimbiir giimbiir atiyor, tanimlayamadig:
yabanci bir duygu, iginde kipir kipir ediyordu. Bir siire dinlendi,
hissettigi seyin acima duygusu olduguna karar verdi, egilip ona
yaklagti. Higkiriklar mekanik olarak ¢ikiyordu. Diyaframdan
gelen hickirma gibiydi. Yavag yavag heyecan duygusu 6ldii ama
Kit oturur durumda, iki sesi dinlemeye devam etti... Odanin igin-
deki higkiriklan ve digindaki riizgari. Kisiliksiz iki dogal ses. Kisa
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bir sessizlikten sonra Port’un apansiz, net bir sesle, “Kit, Kit,” de-
sihik vermedi. Neden sonra Kit tekrar battaniyenin altina siiziildii,
bir siire uyukladi. Uyandiginda sabahti. Uzaklardaki giinesin alev-
li ig1klan havadaki taneciklerle birlikte elekten gegirilmig gibi do-
kiililyordu; 1srarci riizgar o zayif 15181 da siipiiriip gotiirecekmis gi-
biydi.

Kit kalkti, soguk odanin iginde kazik gibi dolagti, tuvaletini
yaparken elden geldigince az toz kaldimaya ugrasi ama her
seyin iizerini kalin bir toz tabakasi kaplamigti. Kit kendi isg-
lerliginde bir kusur bulundugunu fark etti. Zihni tamamen uyus-
mustu sanki. Orada bir seyin eksikligini duyuyordu. Iginde kos-
kocaman bir kor nokta vardi... Ama onun yerini saptayamiyordu.
Elleri cisimlere, giysilere dokunurken, zihni o elleri gok uzak-
lardan seyredermis gibiydi. “Buna bir son verilmeli,” dedi kendi
kendine. “Bunun bitmesi sart.”” Ama tam ne demek istedigini bil-
digi yoktu. Higbir sey bitemezdi; her sey her zaman siiriip giderdi.

Zina geldi. Tepeden tirnaga kocaman, beyaz bir battaniyeye
sannmigtl. Kapiy1 arkasindan garparak kapayip riizgarin girmesini
engelledikten sonra, o battaniyenin kivtimlar1 arasindan, iizerinde
bir ¢caydanlikla bir bardak olan tepsiyi ¢ikardi. Eliyle gokyiiziinii
isaret ederek “Bonjour, madame. R’'mleh bzef’* dedi ve tepsiyi sil-
tenin yanina, yere birakti.

Sicak gay ona biraz gii¢ verdi. Kit hepsini igti, bir siire oturup
riizgan dinledi. Birdenbire, Port igin bir sey gelmedigini fark etti.
Cay ona yetmezdi. Zina’y1 bulmaya, Port’a siit vermek miimkiin
mii, diye sormaya karar verdi. Cikip avluda durdu, riizgarin 6fkesi
kargisinda ¢ok zayif kalan bir sesle, “Zina! Zina!” diye seslendi,
soluk alirken dislerinin arasina kumlar doldu.

Kimse goriinmedi. Kit duvara oyulmus kovuklara benzeyen
birka¢ bog odaya girip ¢iktiktan sonra mutfaga giden gecidi kes-
fetti. Zina oradaydi. Yere ¢omelmisti ama Kit ne istedigini ona
anlatamadi. Yasl kadin birtakim el hareketleriyle ona, gidip Yiiz-
bag1 Broussard’1 ¢agiracagim1 ve onu oraya yollayacagin anlatti.
Los odaya dondiigiinde, Kit yine battaniyelerin iizerine uzandi.

* Fr. ve Ar. Ginaydin madam. Cok gidzel (¢.n.)
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Oksiiriiyor, gozlerinden, yiiziinden kumlan silmeye calisiyordu.
Port hala uyanmamigti.

Yiizbag1 odaya geldiginde Kit hemen hemen uyuyor gibiydi.
Adam devetiiyii gocugunun kukuletasim bagindan indirdi, silkindi,
sonra kapiy1 arkasindan kapayip gozlerini kisarak odanin ka-
ranhiginda gevresine bakindi. Kit ayaga kalkti. Hastanin durumu
hakkinda beklenen sorular ve agiklamalar siralandi ama Kit siit is-
teyince, adam ona aciyan gozlerle bakti. Konserve kutularindaki
siitler hep vesikayla veriliyordu, iistelik ondan yalmzca emzikli
anneler yararlanabiliyordu. “Koyun siitii ise her zaman eksi ve igi-
lecek gibi degil,” dedi adam. Kit’e sanki bu adamin kendisine ba-
kiginda bir kugku varmig, Kit’in gizli amaglan oldugundan kugku
duyuyormus gibi geliyordu. Bu suglayan bakiglar karsisinda duy-
dugu giiceniklik, birdenbire kaybolan gergeklik duygusunun bir
kismim1 yeniden kazanmasina yaradi. “Herkese boyle bak-
madigindan eminim,” diye gegirdi i¢inden. “O halde bana neden
boyle bakiyor? Allah belasim versin!” Ama adama her bakimdan
Oylesine bagimhyd ki, bu tepkilerini ona belli etmeyi asla géze
alamazdi. Umitsiz goziikmeye gahigarak durdu dylece. Sag eli gef-
kat duygusunu gosterircesine Port’un bagina uzanmigti. Boylelikle
yiizbaginin yiiregini yumusatabilmeyi umuyordu. Bu adam isterse,
ona diinya kadar konserve siit bulabilirdi. Bu konuda hi¢ kugkusu
yoktu Kit’in.

“Siit zaten kocamz igin tiimiiyle yararsiz bir sey, madam,”
dedi adam kuru bir sesle. “Yaptirdigim c¢orba yeterlidir, ayrica
daha kolay sindirebilecegi bir seydir. Zina’yla hemen bir kise yol-
latinm.” Yiizbag1 digar1 ¢iktiginda, toz yiiklii riizgar hala ugul-
duyordu.

Kit giinii okuyarak gecirdi, diizenli olarak Port’un ilaglanm
verdi, yemeklerini yedirdi. Port pek konugmak niyetinde degildi.
Belki de konusacak giicii yoktu. Kit okurken bazen iginde bu-
lundugu oday1, durumu birkag dakika boyunca unutuyor, sonra ba-
sin1 kaldinnca yeniden amimsiyordu. Yiiziine tokat yemis gibi olu-
yordu o zaman. Bir keresinde neredeyse giilecekti. Her sey o
kadar olmayacak gibi, o kadar giiliingtii ki! “Sba,” dedi kendi ken-
dine. Tek iinlii harfi ylesine uzatmgt1 ki sesi kuzu melemesine
benzemigti.
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Aksama dogru kitabindan usandi, Port’u rahatsiz etmemeye
dikkat ederek yatagina uzandi. Ona dogru dondiigiinde, gozlerinin
acik oldugunu, birkag santim uzaktan kendisine baktigim1 goriince
tatsiz bir sagkinliga ugradi. Hatta bu duygu o kadar tatsiz oldu ki
yerinden firladi, gozlerini ona dikerek zorlama bir ilgiyle, “Nasil
hissediyorsun?” diye sordu. Port kaslarim1 hafifge catti, karsilik
vermedi. Kit tekleyerek devam etti. “Haplann yaran oluyor mu
sence? En azindan, atesi biraz diigiiriiyor gibi.” Bu sefer Port
alcak ama net bir sesle cevap vererek onu sasirtti. “Cok has-
tayim,” dedi yavasga. “Geri donebilir miyim, bilmiyorum.”

“Geri donmek mi?” dedi Kit budala gibi. Sonra onun alnini ok-
sadi, “Iyileseceksin,” derken agzindan ¢ikan bu sozler kendisini
bile tiksindirdi.

Birdenbire karanm verdi. Karanlik basmadan bu odadan ¢ik-
maliydi, birka¢ dakikaligina bile olsa. Bir hava degisimi. Port
gozlerini kapayincaya kadar bekledi. Sonra, o gozleri bir daha
gormekten korktugu icin Port’a hi¢ bakmadan, ¢abucak yerinden
kalkt1 ve riizgara ¢ikti. Yonii biraz degigsmis gibiydi riizgarin. Ha-
vada daha az toz vardi. Yine de kumlarin yanaklarina garptigini
hissediyordu. Yiiksek kerpi¢ duvardaki kapidan hizla gegti, no-
betgilere hi¢ bakmadi, yola vardiginda durmadi, dosdogru yokus
agag1 yoluna devam etti, sonunda pazara inen yolu buldu. Aga-
gilarda riizgar daha az hissedilmekteydi. Sagda solda harmanisine
sarinmig hareketsiz yatan birkag¢ kisi disinda, yol bombogtu. Kit
sokagin yumusak kum tabam iizerinde ilerlerken, uzaklardaki
giines hizla kargidaki yassi tepenin ardina kaydi, duyarlar ve ke-
merler alacakaranligin o giilkurusu rengine biiriindii. Kit sinir bo-
zuklugundan ileri gelen sabirsizlikla o odadan kurtulmak istedigi
icin kendinden biraz utaniyordu. Bu duyguyu yenmek i¢in kendi
kendine, hemgireler de tiim insanlar gibi ara sira dinlenmek zo-
rundadir, deyip durmaktaydi.

Pazar yerine vardi. Burasi genis, agik bir meydandi. Dért yani
beyaz badanali, kemerli gegitlerle doluydu. Insan bagimi hangi
yana gevirse, sayisiz kemerler tekdiize bir duygu yaratiyordu. Orta
yerde birka¢ deve homurdanarak yatmaktaydi. Sagda solda pal-
miye dallariyla yakilmig ategler vardi ama pazarcilar mallarnni
toplayip gitmisti. O sirada kentin ii¢ ayn tarafindan miiezzinlerin
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ezan okuyusu duyuldu, Kit meydanda kalmig birka¢ insanin
namaz igin hazirlanmaya bagladigim gordii. Pazan gegip obiir ta-
rafa vardi, aksam 151ginda duvarlan kizarmig toprak evlerin bu-
lundugu yan yollardan birine girdi. Kiigiik diikkdnlarin kapilar
kapanmigt: artik. Bir teki agikti. Kit o diikkanin 6niinde biraz du-
raklady, igeriye goyle bir goz att1. Bere giymis bir adam, diikkanin
orta yerine yakilmig bir ategin bagina ¢omelmig, parmaklarini aga-
rak ellerini yelpaze gibi alevlere tutmaktaydi. Basim1 kaldirinca
Kit’i gordii, yerinden kalkarak kapiya yiiriidi ve “Entrez, ma-
dame,” diyerek abartih bir selam verdi. Kit yapacak bagka bir
seyi olmadig: icin bu sOylenene uydu. Ufacik bir diikkdndi. Log
1sikta raflara konmug birkag top beyaz kumag gordii. Adam lam-
bay: hazirladi, fitiline bir kibrit tuttu, alevin yiikseligine bakti.
“Davud Jozef,” diyerek elini uzatti. Kit biraz gsasalamigti. Her ne-
dense adamin Fransiz oldugunu sanmigt1 ¢iinkii. Bir kere Sba’nin
yerlisi olmadig kesindi. Kit adamin uzattig tabureye oturdu, bir-
ka¢ dakika konustular. Adamin Fransizcas1 bayag iyiydi. Yu-
musak bir sesle ve garip bir aksanla konuguyordu. Kit birdenbire
onun Yahudi oldugunu anladi Bunu ona sordugunda, adam sa-
sirmig goziiktii. Bir yandan da eglenir gibi bir hali vardi. “Tabii,”
dedi, “namaz saatinde diikkani agik tutarim. Ciinkii namaz doniisii
mutlaka bir iki miigteri ugrar.” Sba’da Yahudi olarak yasamanin
zorluklanndan konustular, sonra Kit ona kendi derdini anlatmaya
koyuldugunu fark etti. Askeri garnizonda tek bagina yatmakta
olan Port’u anlatti. Adam tezgdha dayanmgti. Kit’e kara gozleri
sevecenlik ve anlayisla parliyormug gibi geldi. Emin olmasa da bu
bir anhk sezgi bile, ona buralarda gordiigii insanlarin bu duygudan
ne kadar acimasizca yoksun oldugunu ilk kez ammsatti, ken-
disinin de farkinda olmadan bu duyguyu nasil 6zledigini goz-
lerinin Oniine serdi. Bu yiizden konugmay: siirdiirdii, hatta be-
lirtiler ve isaretlerle ilgili duygulanndan bile s6z etti. Sonra
birden susarak adama biraz korkuyla bakt1 ve giildii. Oysa, adam
cok ciddiydi. Kit’i ¢ok iyi anliyormus gibiydi. “Evet, evet,” di-
yerek diigiinceli bir tavirla sakalsiz genesini sivazladi. “O ko-
nularin tiimiinde hakhsiniz.”

Mantiksal olarak boéyle bir s6z Kit’e giiven vermemeliydi ama
adamin onunla aym goriisgte olmas1 ona ¢ok tath bir rahatlama

* Fr. Buyrun, hanimefendi. (¢.n.)
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duygusu verdi. Adam devam ediyordu. “Yaptiginiz tek hata, kork-
mak. O biiyiik bir hatadir. Iaretler bize kendi iyiligimiz i¢in gelir,
zarara ugrayalim diye degil. Ama korktugunuz zaman onlar1 yan-
lig yorumlayabilirsiniz, iyi seyler yapacagimz yerde kotii seyler
yapabilirsiniz.”

“Ama korkuyorum ben,” dedi Kit. “Bunu nasil degistirebili-
rim? Olanaksiz.”

Adam ona bakip bagimi iki yana salladi. “Yagamanin yolu bu
degil,” dedi.

“Biliyorum.” Kit hiiziinlenmigti.

Diikkana bir Arap girdi, Kit’e iyi aksamlar diledi, bir paket si-
gara aldi. Cikarken do6ndii, kapinin hemen igine tiikiirdii ve sonra
harmanisinin kukuletasin1 omzundan tiksintiyle savurarak yiiriidii
gitti. Kit, Davud Jozef’e bakti.

“Mahsus mu tiikiirdii?” diye sordu.

“Evet,” diye giildii adam. “Belki de hayir. Kim nereden bi-
lebilir? Buraya 6yle ¢ok tiikiiriildii ki artik gérmiiyorum bile. An-
liyor musunuz? Sba’da oturan bir Yahudi olsaydiniz, korkmamayi
ogrenirdiniz! En azindan, Tann’dan korkmamay: Ogrenirdiniz.
Tanri’nin, en koti halinde bile, asla insanlar gibi zalim ol-
madigini anlardiniz.”

Adamin soyledigi sey birden Kit’e ¢cok sagma geldi. Ayaga
kalkti, etegini diizeltti, gitmesi gerektigini soyledi.

“Bir dakika.” Adam dipteki perdenin arka tarafina gegti, elin-
de kiigciik bir paketle dondii. Tezgdhin arkasina gectiginde, ki-
siliginden uzaklagarak o diikkancilara 6zgii havaya biiriinmiigtii.
Paketi Kit’e uzatirken algak sesle, “Kocanmiza siit vermek is-
tediginizi sdylemistiniz,” dedi. “Burada iki kutu siit var. Bizim
bebegin vesikasiyla alinmigt1.” Elini kaldinp Kit’in- bir gey s6y-
lemesini engelledi. “Ama bebek 6li dogdu. Gegen hafta. Vak-
tinden once. Seneye bir bebegimiz daha olursa yine siit aliriz.”

Kit’in acili yiiziinii goriince giildii. “Size s6z veriyorum,” dedi.
“Karim haberi verir vermez kuponlar i¢in bagvuracagim. Sorun
cikmaz. Allons!* Simdi neden korkuyorsunuz?” Kit karsisinda ha-
reketsiz dururken paketi kaldirip dyle kesin bir bicimde uzatt: ki,
Kit de otomatik olarak elini uzatip aldi. Iginden, bdyle du-

* Fr. Haydi! (¢.n.)
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rumlarda insan duygularim s6zle anlatmaya kalkismamali, diye
diisiindii. Adama tegekkiir edip kocasinin ¢ok memnun olacagim
soyledi, birkag giine kadar yine goriigeceklerini umdugunu be-
lirterek diikkandan ¢ikti. Gece inerken riizgar yine siddetlenmigti.
Kit kaleye giden yokusu tirmanirken iirperiyordu.

Odaya girdiginde, ilk i olarak lambay: yakti. Sonra Port’un
atesine bakti, daha da yiikselmis oldugunu goriince dehgete diistii.
Haplar artik etkisiz kalmaya baglamigti. Port parlak gozlerinde
alisilmamig bakiglarla bakiyordu.

“Bugiin benim dogum giiniim,” diye mirildandi.

“Hayir, degil,” dedi Kit kesin bir sesle. Sonra bir an diig indi,
sahte bir merakla, “Gergekten 6yle mi?”’ diye sordu.

“Evet. Bekledigim dogum giiniim buydu.”

Kit ona ne demek istedigini sormadi. Port yine sordu: “Digarisi
giizel mi?”

“Hayir.”

“Keske evet diyebilseydin.”

“Nigin?”

“Diganisinin giizel olmasim isterdim.”

“Herhalde giizel de denebilir ama yiiriiyerek dolagiimayacak
kadar tatsiz.”

“Eh, biz digarida degiliz,” dedi Port.

Konugurken sesinin algak ¢ikmasi, bir an sonra yiikselen aci
iniltilerini daha da yiiksekmig gibi gosterdi. “Ne oldu?” diye ba-
gird: Kit biiyiik bir telagla. Ama Port onu duymuyordu. Kit silteye
diz ¢okiip ona bakti, ne yapacagini bilemedi. Port yavag yavas ses-
sizlesti ama gozlerini agmadi. Kit bir siire ortiilerin altinda ha-
reketsiz yatan viicuda bakti. Gogsii hizh soluklarla inip inip kal-
kiyordu. “Insan olmaktan ¢ikti,” dedi kendi kendine. Hastahk
insam ilk haline déndiiriiyordu. Iginde kimyasal siireglerin siiriip
gittigi bir kabuk. Istemdiginin anlamsiz boyundurugu. Kit’in yam
baginda su anda uzanmug olan sey, en sonuncu tabunun ta kendisiydi,
aklin 6tesinde, garesiz ve korkung. Yutkunarak agzina gelen midesini
bastirdi.

Kap:1 vuruluyordu. Zina, Port’un ¢orbasim getirmisti, yaninda
Kit i¢in de bir tabak kuskus vardi. Kit igaretle, hastaya yemegi
onun yedirmesini istedigini anlatti. Yagh kadin buna ¢ok sevinmig
gibiydi. Port’u dogrulmas: i¢in razi etmeye caligti. Solugunun
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biraz siklagmasi diginda Port’ta bir tepki goriinmedi. Kadin sabirh
ve azimliydi ama bunlar da ige yaramiyordu. Kit ¢corbay: kenara
kaldirmak zorunda kaldi, sonradan Port acikirsa, ona siit ve-
rebilecegini hesapladu. Igine biraz sicak su katabilirdi siitiin.

Riizgar yine esiyordu ama diinkii kadar azgin degildi. Hem
bugiin bagka bir yonden esmekteydi. Siirekli olarak pencerenin
cevresindeki ¢atlaklarda iniltiler gikariyor, oraya raptiyelenmig
carsafi kipirdatip duruyordu. Kit lambanin beyaz alevli fitiline
bakti, odadan firlayip kagma istegini gemlemeye ¢ahigti. Bu artik
o eski, tamdik korku degildi; giderek artan bir igrenmeydi.

Ama kimildamaksizin yatti, kendini sugluyordu: “Igimde ona
kars1 bir gorev duygusu olmasa bile en azindan varmig gibi ya-
pabilirim.” Bu hareketsizliginde bir de kendini cezalandirma un-
suru vardi. “Ayagin uyussa bile kipirdatmayacaksin onu. Ingallah
cann acir.” Zaman gegiyor, gegisi ancak riizgarin odaya girmeye
ugrasirken kopardig ¢ighklardan anlagiliyordu. Cighk yiikseliyor,
alcaliyor, ama higbir zaman tam anlamiyla dinmiyordu. Birden
Port derin derin igini ¢ekti, giltenin iizerinde yatig bi¢imini de-
gistirdi. Sonra da... inamlmayacak gey... konugmaya bagladi.

“Kit.” Sesi hafif ¢ikiyordu ama konugmasi diizgiindii. Kit so-
lugunu tuttu. En ufacik bir hareketi, Port’un mantikla olan ince
bagim koparacakmg gibi geliyordu ona.

“Kit.”

“Evet.”

“Donmeye ugrasiyordum. Iste.” Gozlerini agmiyordu.

“Evet...”

“Ve iste dondiim.”

“Evet!”

“Seninle konugmak istedim. Burada kimse yok mu?”

“Hayir, hayir!”

“Kapi kilitli mi?”

“Bilmiyorum.” Kit kalkti, kapiyr kilitledi, sonra yatagina
dondii. Bunlann hepsini bir tek hareketin akisi iginde yapmugti.
“Evet, kilitli.”

“Seninle konugmak istedim.”

Kit ne diyecegini bilemiyordu. “Sevindim,” dedi.

“Soylemek istedigim Oyle ¢ok sey vardi ki! Nelerdi bilmiyo-
rum. Hepsini unuttum.”
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Kit onun elini hafif¢e oksadi. “Hep oyledir.”

Port bir an sessiz yatti.

Kit neseli bir sesle, “Biraz sicak siit istemez misin?” diye
sordu.

Port kederli gibiydi. “Vakit yok bence. Bilmiyorum.”

“Ben hazirlayayim sana,” dedi Kit. Dogrulup oturdu, serbest
kaldigina sevinmisgti.

“Liitfen burada kal.”

Kit yine uzandi, minldandi. “Kendini daha iyi hissettigine se-
vindim. Konustugunu duyunca ne kadar farkh duygular doluyor
icime, bilemezsin. Deli oluyordum burada. Etrafta kimseler
yok...” Sustu, zihninin gerilerinde isterinin hiz toplamaya bag-
ladigini hissetti ama Port onu duymamig gibiydi.

“Liitfen burada kal,” diye yineledi, elini ¢arsafin iizerinden ka-
rarsiz bir hareketle kaydirdi. Kit o elin kendi elini aradigim bi-
liyordu. Kendini zorlayip uzanmayi, o eli tutmay: bagsaramadi. O
anda, bir seyi reddetmekte oldugunun bilincine vardi, goézlerine
yaslar doldu... Port’a acimaktan dogan gézyaslann. Ama yine de
kipirdamad:.

Port bir kere daha igini gekti. “Cok hastayim. Korkung du-
rumdayim. Korkmak igin bir neden yok ama ben korkuyorum.
Bazen sanki burada degilim. Bundan hoglanmiyorum. Ciinkii ¢ok
uzaklarda ve yalniz oluyorum 6yle zamanlarda. Kimse oraya asla
ulagamaz. Fazla uzak ve ben orada yalnizim.”

Kit onu durdurmak istedi ama bu algak minltilar irmaginin ar-
dinda deminki yakang: da seziyordu: “Liitfen burada kal!” Ayaga
kalkip dolagmazsa, onu susturma giiciinii kendinde bulamayaca-
g anhyordu. Oysa bu sozler kendini ¢ok zavalli hissetmesine
yol agiyordu. Sanki Port riiyalanndan birini anlatiyordu. Hatta
ondan daha beter.

“O kadar yalmzim ki, yalmiz olmamak nasil bir seydi, onu bile
unuttum,” diyordu Port. Atesi ¢ikacakti. “Oradayken diinyada
bagka biri olmanin nasil bir sey olabilecegini diisiinemiyorum,
¢linkii orada oldugum zaman, burada oldugum zamanlar1 anim-
sayamiyorum; yalmzca korkuyorum. Oysa buradayken, orada ol-
dugum zamanm animsayabiliyorum. Kegske anmimsamasam. Ayni
anda iki gey birden olmak ¢ok kotii. Bunu biliyorsun, degil mi?”
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Eli ¢aresizlik i¢cinde onunkini aradi. “Biliyorsun bunu, degil mi?
Ne kadar korkung oldugunu anhyor musun? Anlaman gerek.” Kit
o elin kendininkini tutmasina ve sonra agzina gotiirmesine izin
verdi. Port catlamig dudaklarim1 Kit’i derinden sarsan bir ig-
tenlikle o elin iizerinde gezdirdi. Kit o anda ensesindeki tiiylerin
dimdik ayaklandigim hissetti. Onun dudaklannin agilip kendi ek-
lemleri iizerine kapanigin1 seyretti, o sicak solugu parmaklannda
duydu.

“Kit, Kit. Korkuyorum ama hepsi o kadar da degil. Kit! Bunca
yildir ben senin igin yasadim. Bilmiyordum ama simdi biliyorum.
Biliyorum! Ama sen uzaklagip gidiyorsun.” Port doniip onun ko-
lunun iizerine yatmaya galigt1, avucundaki eli daha da siki tuttu.

“Gitmiyorum!” diye bagirdi Kit.

Port’un bacaklan kasild1.

“Ben buradayim!” diye bagird1 Kit daha da yiiksek bir sesle.
Bu sesin onun kulagina nasil geldigini hayalinde canlandirmaya
ugragti. O karanlk koridorlardan kaosa dogru giderken bu ses
nasil ¢inliyordu acaba? Port bir siire sessiz yatti, hinltili soluklar
alip verdi. Kit de diigiinmeye bagladi: “Yalniz korkmak degil, da-
has1 da var diyor, ama yok. O benim i¢in yasamadi hi¢. Asla.
Asla.” Bu diigiinceye Oyle sik1 sanldi ki, sonunda onu zihninden
uzaklastirdi. Az sonra kendini, tim kaslan gerilmis, kafasinda hig-
bir diigiince olmaksizin upuzun yatar buldu. Riizgann o anlamsiz
monologunu dinliyordu. Bu bir siire boyle devam etti. Kit gev-
seyemedi. Sonra yavag yavas elini Port’un garesizlik igindeki kis-
kacindan kurtarmaya calisti. Yan1 baginda ani ve giddetli bir ha-
reket oldu, dondiigiinde onu yarim yamalak oturur sekilde buldu.

“Port!” diye baginp elleriyle kendini silteden yukan itti, sonra
ellerini onun omuzlanna koydu. “Yatman gerek!” Tim giiciinii
kulland1 ama Port kimildamadi. Gozleri agik, Kit’e bakiyordu.
“Port!” diye bagird: yine Kit. Bu sefer sesi farkh ¢ikmigti. Port bir
elini kaldirdi, onun kolunu tuttu.

“Ama Kit,” dedi Port yumusacik bir sesle. Birbirlerine bak-
tilar. Kit eliyle ¢ok hafif bir hareket yapti, elinin onun gogsiine
diismesine izin verdi. Daha Port ona bakarken Kit'in ilk hickirig:
yiikseldi ve diger hickiriklara yolu agmig oldu. Port gozlerini yine
yumdu, bir an i¢in diinyay1 kollannda tutuyormus gibi oldu... Bag-
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tan basa tropik, ama firtinanin kasip kavurdugu sicak bir diinyay:.
“Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir,” dedi. Giicii ancak bunu
sOylemeye yetiyordu ama daha fazlasim sdyleyebilse bile, yine de
yalmzca “Hayir, hayir, hayir, hayir,” derdi.

Kit’in onun kollan arasinda yasim tuttugu sey, biitiin bir ha-
yatin yitirilisi degildi ama... o hayatin biiyiik boliimiiniin yi-
tirilisiydi. En 6nemlisi de, bu boliim, sinirlanim ¢ok iyi bildigi bo-
limdii. Bunu bilmek acisim daha da artinyordu. Derken iginde,
yitik yillarina aglamaktan daha derin, son derece belirgin ve gi-
derek biiyiiyen, feci bir korku hissetti. Bagim1 kaldinp onun yii-
ziine sevecenlik ve dehgetle bakti. Port’un bas: bir yana devrilmis,
gozleri kapanmigti. Kit kollarim onun boynuna sardi, almmi de-
falarca optii. Sonra, yan itip yan yalvararak onu yeniden yataga
yatirdy, iistiinii orttii. Ilacim verdi, sessizce soyundu, yanina, yiizii
ona doniik olarak uzandi, uyuyana kadar onu gorebilmek igin de
lambay1 yanik birakti. Pencereden giren riizgar, Kit’in icindeki o
karanlik duyguyu, yalmzhgin yeni bir derinligine dokunmug ol-
may1 kutluyordu.

23 Ustegmen, alevlerin sénmeye yiiz tuttugu sémineye bakarak
“Odun getir!” diye bagirdi ama Ahmet odunu israf etmekten
yana degildi. Ince, budakh dallardan kiigiik bir kucak daha getirdi,
Annesiyle kiz kardesinin safaktan ¢ok once kalkip Haci1 Muhtar’a
dogru kumullar arasindan yola koyuldugu o buz gibi sabahlan
unutmug degildi. Eve giines batarken donerler, yiizleri yor-
gunluktan ¢okmiig olur, sirtlanndaki agir yiiklerin altinda iki biik-
lim girerlerdi avluya. Ustegmenin bir seferde somineye attig:
odun, kiz kardesinin biitiin bir giin boyunca topladigi kadardi ama
kendisi 6yle yapmazdi. Odunu her zaman azar azar getirirdi. Us-
tegmen bunu Ahmet’in inad1 olarak kabul ediyordu. Mantiksiz bu-
luyordu ama degistiremeyecegini anlamigti.

“Cilgin bir gocuk bu,” dedi Ustegmen d’ Armagnac, bir yandan
da vermut sigesinin agzindaki selofam yirtiyordu. “Ama diiriist ve
sadiktir. Hizmetkarlarda esas aranmasi gereken nitelikler de bun-
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lardir. Aptallikla inatgilik bile kabul edilebilir, yeter ki diger ni-
telikler tamam olsun. Tabii Ahmet aptal da degil. Hem de hig
degil. Bazen sezgileri benimkilerden giigli olur. Omegin, ar-
kadaginmiz konusunda. Onu kansiyla birlikte evime, yemege davet
ettim. Ahmet’i yollayip giiniinii bildirecegimi de kendisine sdy-
ledim. O sira ben hastaydim. Sanirim ag¢im beni zehirlemeye ¢a-
ligmigt1. Soylediklerimin hepsini anliyor musunuz, moésyo?”

“Oui, oui,”* dedi Tunner. Kulag: dilinden iyiydi giinkii. Us-
tegmenin s6zlerini biraz giicliikle de olsa, izleyebiliyordu.

“Arkadasimz ¢ikip gittikten sonra Ahmet bana, ‘Hi¢ gel-
meyecek,’ dedi. Ben, ‘Sagma,’ dedim. ‘Gelecek, karisim da ge-
tirecek.” Ama Ahmet, ‘Hayir,” dedi. ‘Yiiziinden okudum. Gel-
meye niyeti yok.” Sonunda da bakin, hakh ¢ikti. O aksam ikisi El
Ga’a’ya dogru yola koyulmus. Ben bunu ertesi giin duyabildim.
Sasirtic1 bir gsey degil mi?”

“Oui,” dedi Tunner yine. Sandalyesinde one egilmis, ellerini
dizlerine dayamigt1. Cok ciddi goriiniiyordu.

“Ya, evet,” diye esnedi ev sahibi. Atese biraz daha odun atmak
iizere ayaga kalkti. “Bu Araplar insan1 habire gasirtirlar. Burada,
tabii araya pek ¢ok da Sudanli kangmig durumda, koélelik za-
manindan kalma...”

Tunner onun so6ziinii kesti. “Ama onlarin artik El Ga’a’da ol-
madiklanni séyliiyorsunuz, 6yle mi?”

“Dostlanmizin m1? Degiller. Sba’ya gitmigler, size soy-
lemigtim. Orada gamizon komutani Yiizbas1 Broussard’dir. Tifo
konusunda bana telgraf ¢eken o oldu. Biraz sert goriiniir ama iyi
insandir. Ne var ki, Col ona yaramiyor. Bazilanna yarar, ba-
zilanna da yaramaz. Bana, o6megin. Ben burada tam for-
mumdayim.”

Tunner onun soziinii bir daha kesti. “Sba’ya en kisa zamanda
nasil varabilirim dersiniz?”

Ustegmen hosgoriiyle giildii. “Vous étes bien pressé!* Ama
tifo durumunda, acele etmeye gerek yok. Arkadasimzin sizi gor-
diigiine sevinmesi i¢in aradan birka¢ hafta ge¢mesi gerekir. Bu
arada da o pasaporta gereksinimi olmayacaktir! Bu yiizden, telag

* Fr. Evet, evet. (¢.n.)
** Fr.Gok aceleniz varl (¢.n.)
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etmeyin.” Bu Amerikaliya kargi sicak duygular besliyordu. Ilkiyle
karsilastinldiginda, bu gok daha sevimliydi. Ilk gelen sinsiydi,
ona belli belirsiz bir tedirginlik duygusu vermisti (ama belki de bu
kendisinin o siradaki durumundan kaynaklaniyordu). Ne olursa
olsun, Tunner’in Bou Noura’dan ayrilma konusundaki gozle go-
riilir acelesine kargin, iistegmen onu sevimli bir arkadag olarak
gormekte, bir siire kalmasi i¢in kandirabilecegini ummaktayd.

*“Yemege kalir misiniz?” diye sordu.

“Ah,” dedi Tunner tedirgin bir sesle. “Cok tesekkiir ederim.”

Once oda vardi. Onun varhiginn kiigiik sert kabugunu higbir
sey degistiremezdi; beyaz badanali duvarlarini, hafif kavisli ta-
vanini, beton tabanini, 15181 engellemek igin cargaf asilmig pen-
ceresini. Higbir sey degistiremezdi, ¢iinkii hepsi o kadard1 oda-
nin... Bir de iizerinde yattig1 yerdeki silte vardi. Zaman zaman
bilinci durulasip da gozlerini agtiginda, gevresindeki egyalar:1 gor-
diigiinde, aslinda nerede oldugunu biliyor, o duvarlan, tavani,
yeri, bellegine yerlestiriyor, bir dahaki sefer doniigiinde bu sayede
yolunu bulabilmeyi umuyordu. Ciinkii diinyanin gidilebilecek
daha bagka dyle ¢ok yeri, 6yle ¢ok zamanm vardi ki, doniig yolunu
yine bulabileceginden asla emin olamiyordu. Saymak olanaksiz
bir geydi. Kag saattir bu durumdaydi acaba? Bu alev alev siltenin
iizerinde ne zamandir yatiyordu? Kit’in yam basina, yere uzan-
digin1 kag kere girmiistii? Kendisi kag kere bir ses ¢ikarmig, Kit
bunun iizerine kag kere ona donmiig, ayaga kalkip ona dogru gel-
mig, ona su vermisti? Bu gibi geyleri bilemiyordu, kendine sorsa
da yanitim1 bulamiyordu. Onun zihni bambagka sorunlarla do-
luydu. Bazen yiiksek sesle konusuyordu ama bu da onu memnun
etmiyordu; tersine, diigiincelerin dogal geligimini engelliyor gi-
biydi. Diigiinceler dudaklarindan dokiilirken, dogru sozciikleri
buldugundan asla emin olamiyordu. Sozciikler ¢ok daha canl, y6-
netmesi ¢ok daha zor geylerdi artik. O kadar ki, sdyledigi zaman
Kit anlamamig goriiniiyordu. Bu soézciikler odaya dolan riizgar
gibi zihnine giriyor, orada, karanlikta olugmakta olan bir dii-
siincenin ilk zayif alevini sondiiriiyordu. Diigiincelerinde soz-
ciikleri giderek daha az kullanmaya baglamigti. Siire¢ o zaman
daha hareketli hale geldi. Kendisi diigiinceler zincirini izliyordu,
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ciinkii onlarin ardina takilmis durumdaydi. ‘Gegtigi yol ¢ogu
zaman bag dondiiriicii oluyor ama o yine de zinciri kopara-
miyordu. Manzarada hig tekrar yoktu; hep yeni alanlardi, tehlike
de adim adim artiyordu. Yavasgga, acimasizca, boyutlann sayisi
azalmaktaydi. Hareket edebilecegi daha az yon vardi artik. Agik
ve net bir siireg degildi bu. Kesin higbir yan1 yoktu. Bu nedenle,
“Bitti gitti artik,” diyemiyordu ama yine de ara sira iki ayn bo-
yutun bilerek, inadina birlegiverdiklerine tanik olmustu. Sanki
ona, “Bil bakalim, hangisi hangisi?”’ dermisgesine. Onun tepkisi
ise her zaman ayniydi: Varliginin dig boliimlerinin korunmak igin
i¢ boliime kogmasi duygusu, tipki kaleydoskopu yavag yavag ¢e-
virirken goriilen desenlerin bazi boliimlerinin merkeze bagagag:
diigmesi hareketi gibi. Merkeze! O merkez bazen dev gibi, acil,
duyarh ve sahte olabiliyor, yaratiligin bir ucundan bir ucuna dek
uzanabiliyordu. Nerede oldugunu bilmeye olanak yoktu. Her yer-
deydi. Bazen de yok oluyordu. O zaman oteki merkez, hakiki
olani, minicik kara bir nokta halinde onun yerini aliyordu. Ha-
reketsiz, inanilmayacak kadar sert, kat1 ve uzak. Kendisi her iki
merkeze de “O” diyordu. Birinin digerinden farkini biliyordu.
Hangisinin hakiki oldugunu da biliyordu. Ciinkii bir iki da-
kikaligina geri dondiigiinde, bu odaya doniip buray: ve Kit’i gor-
diigiinde, kendi kendine, “Ben Sba’dayim,” dediginde, iki mer-
kezi animsayabiliyor, ikisini birbirinden ayirt edebiliyordu...
Ikisinden de neffret ettigi halde. Yalmzca oradakinin hakiki mer-
kez oldugunu, 6tekinin yanlis, yanhs, yanlig oldugunu biliyordu.
Diinyadan siirgiin edilmig birinin varolusuydu bu. Ne bir insan
yiizii, ne de bir insan viicudu gérmiigtii orada. Hayvan bile yoktu.
Yoluna hi¢ tamdik cisimler ¢ikmiyordu. Altta toprak yoktu, yu-
karida gok yoktu ama yine de gevresi bir yigin seyle doluydu.
Bazen goriiyordu onlar1 ama ayni zamanda, bunlarin yalnizca igi-
tilebilecek seyler oldugunu da biliyordu. Bazen tamamen ha-
reketsizdiler, yazilarin basili oldugu bir sayfa gibi ama kendisi on-
larin alttan alta o goriinmez, korkung hareketlerinin bilincindeydi.
Bunun kendisini etkileyebilecegini de biliyordu, ¢iinkii ya-
payalmzdi. Bazen onlara parmaklanyla dokunabiliyor, ayn1 anda
onlar agzindan igeri dolusuyordu. Bunlarin hepsi son derece ta-
nidik ve tiimiyle korkungtu... Degigmez varolus... sorgulanmaz,
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ona yalmzca katlamlir. Bagirmak aklina bile gelmiyordu.

Ertesi sabah lamba hala yamyordu ve riizgar kesilmigti. Kit
ilac1 vermek ig¢in onu uyandirmam§ ama aralik duran agzindan
atesini Olgebilmigti. Ates ¢ok daha yiiksekti. Hemen disan fir-
lamig, Yiizbas1 Broussard’: aramaya gitmisti. Onu yatagin yanina
getirdiginde, adam kesin bir sey sdylemek istememis, umutlu
olmak i¢in hig¢bir neden gostermeksizin ona giivence vermeye ¢a-
hgmigt1. Kit o giinii garesizlik iginde kendi yataginin kenarinda
oturarak, ara sira Port’a bakarak, onun zorlukla alip verdigi so-
luklan dinleyerek, i¢indeki bir acinin pengesinde kivramigim sey-
rederek gecirmisti. Zina, yemekle bile aklim ¢elememisti Kit’in.

Gece oldugunda Zina, Amerikalh kadinin hédla yemek ye-
medigini bildirince, Yiizbagi Broussard basit bir yol se¢meye
karar verdi. Odaya giderek kapiy: vurdu. Kisa bir siire sonra Kit
iceriden, “Qui est la?”* diye seslendi, sonra da kapiyr agti. Lam-
bay: yakmamgti, oda arkasinda kapkaranhkti.

“Siz misiniz, madam?”’ Sesini sevimli ¢ikarmaya ¢aligiyordu.

“Evet.”

“Biraz benimle gelebilir misiniz? Sizinle konugsmak istiyorum.”

Kit onu izleyerek birka¢ avludan gegti, bir ucunda alev alev
bir somine bulunan, piril pinl aydinhk bir odaya girdi. Du-
varlarda, yerlerde ve divanlarin iizerinde yerliler tarafindan do-
kunmus ¢ok sayida hah vardi. En ugta kiigiik bir bar, banin ba-
sinda da uzun boylu, siyah bir Sudanlh barmen gordii. Bembeyaz
bir tiirban sarmig, bembeyaz bir ceket giymisti. Yiizbagi, Kit'e ka-
yitsiz bir tavirla igaret etti.

“Bir sey alir misimz?”

“Yo, hayir. Tesekkiir ederim.”

“Kiigiik bir aperitif.”

Kit bu parlak 1s13a kars1 hala gozlerini kirpigirmaktaydi. “Ige-
mem,” dedi.

“Benimle bir Cinzano igin.” Barmenine isaret etti. “Deux Cin-
zano.” Gelin, gelin oturun liitfen. Sizi fazla tutmayacagim.”

Kit s6z dinledi, uzatilan tepsiden bardag aldi1. Sarabin tadi ona

* Fr. Kim var orada? (g.n.)
** Fr. ki Cinzano. (¢.n.)
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zevk verdi ama o zevk almak istemiyordu. Iginde bulundugu ruh-
sal durumdan aynlmak, kopanlmak istemiyordu. Hem yiizbaginin
kendisine her bakiginda gézlerinde beliren o kugku 1g1g1m hala go-
rebiliyordu. Adam oturup igkisini yudumladi, bir yandan da onun
yiiziinii inceledi. Kit’in ilk bagta sandig1 gibi biri olmadigina karar
vermeye ¢ok yaklagmigti. Belki bu kadin gergekten hasta bir ada-
min kanistydi yalmzca.

“Garnizon komutam olarak, Sba’dan gecen insanlann kim-
ligini denetlemek gibi bir sorumlulugumuz var,” dedi. “Aslinda
kugkusuz, buraya az kisi gelir. Sizi boyle bir zamanda rahatsiz et-
tigim igin tabii ¢ok iizgiinim. Konu yalmzca kimlik belgelerinizi
gorme konusu. Ali!” Barmen sessizce yaklagip bardaklar1 yeniden
doldurdu. Kit bir an konugmadi. Aperitif karmim1 miithig acik-
tirmagt1.

“Benim pasaportum var.”

“Cok iyi. Yarin her iki pasaportu aldirnnm, sonra bir saat igin-
de size geri yollatinm.”

“Kocam pasaportunu kaybetti. Size ancak benimkini ve-
rebilirim.”

“Ah, ¢a!”* diye bagird1 yiizbagi. Durum onun sandig1 gibiydi
demek. Cok ofkelenmigti. Ayn1 zamanda da ilk izleniminin dogru
cikmasi kargisinda bir memnuniyet duygusu hissediyordu. Kiigiik
riitbeli subaylarinin bu kadinla ilgilenmesini yasaklamakla ne
kadar iyi etmigti! Tam boyle bir sey bekliyordu ¢iinkii. Tek fark,
boyle durumlarda genellikle kaybolan, kadinin belgeleri olurdu,
erkeginkiler degil.

“Madam,” diyerek koltugunda 6ne dogru egildi. “Liitfen, sunu
anlamamzi istiyorum ki 6zel durumlara bumumu sokmaya me-
rakh biri degilim. Bu yalmzca bir formalite, ama uygulanmasi
sart. Her iki pasaportu da gormem gerek. Isimlerin ne oldugu beni
asla ilgilendirmez, ama iki kigsi... iki pasaport, anlagildi m1? Tabii
eger ortak bir pasaportunuz yoksa.”

Kit, onun kendisini iyi igitmedigini diisiindii. “Kocamin pa-
saportu Ain Krorfa’da ¢alindi,” dedi.

Yiizbagi bir kararsizhk gecirdi. “Bunu rapor etmem gerek el-

* Fr. Ah, evet! (¢.n.)
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bette. Bolge komutanina.” Ayaga kalkti. “Siz de olayr aninda
rapor etmeliydiniz zaten.” Hizmetkara sofrada Kit’e de yer ag-
masin1 sOylemisti ama artik onunla birlikte yemek yemek is-
temiyordu.

“Ama rapor ettik. Bou Noura’daki Ustegmen d’ Armagnac her
seyi biliyor.” Kit bunu soylerken bardagindaki ickiyi de bitirmigti.
“Bir sigara verebilir misiniz liitfen?” Yiizbas1 ona bir Chesterfield
uzatarak yakti, icine cekisine bakti. “Sigaralarimin hepsi bitti.”
Kit giilimsedi. G6zleri adamin elinde tutmakta oldugu sigara pa-
ketindeydi. Kendini daha iyi hissediyordu ama igindeki aglik duy-
gusu pengelerini her dakika daha derine batirmaya baglamisti.
Yiizbas1 hicbir sey soylemedi. Kit devam etti. “Ustegmen d’Ar-
magnac kocamin pasaportunu Messad’dan geri getirtmek igin her
seyi yapt1.”

Yiizbag1 bu sozlerin bir tekine bile inanmadi, bunlan giizel ha-
zirlanmig yalanlar saydi. Bu kadinin yalnizca bir seriivenci degil,
ayn1 zamanda kugkulu bir tip olduguna da artik iyice inanmigt1.
“Anliyorum,” derken bir yandan da ayaklarinin dibindeki haliy1
inceliyordu. “Pekala, madam. Sizi artik tutmayayim.”

Kit ayaga kalkt1.

“Yarin pasaportunuzu bana verirsiniz, ben raporumu ha-
zirlanm, ne olacagim goriiriiz.” Onu odaya kadar geri gotiirdii, ye-
megini tek bagina yemek iizere dondii. Kendisini kandirmakta
1srar ettigi i¢in ona ¢ok kizmugti. Kit bir an karanlik odada, ayakta
durdu, kapiy1 bir kere daha hafifce araladi, adamin elindeki fe-
nerin kumlara vuran 1s1ginin gézden yitigini seyretti. Sonra
Zina'y1 aramaya gitti. Kadin ona mutfakta yemek verdi.

Yemegini bitirince odaya doniip lambay: yakti. Port’un vii-
cudu sarsildi, gozleri bu ani 1§18a itiraz etti. Kit lambay1 koseye,
bavullarin arkasina gotiirdii, bir siire odanin orta yerinde, higbir
sey diisiinmeden durdu. Birkag¢ dakika sonra ceketini aldi, avluya
ciktl.

Kalenin dami kocaman, derme ¢atma, kerpig bir terasti. Cesitli
yiiksekliklerdeki kisimlari, alttaki arazinin engebelerinin yan-
simas1 gibiydi. Her binanin damini digerine baglayan rampalari,
merdivenleri karanlikta gormek kolay degildi. Dig kenarlarin ¢ev-
resinde algak bir duvar olmasina ragmen asagidaki sayisiz avlu
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birer kuyu gibi goriiniiyordu. Kenarlardan dikkatli gegmek ge-
rekiyordu. Yildizlar Kit’i kazalardan korumaya yetecek kadar 151k
vermekteydi. Derin soluklar aldi, kendini vapur giivertesindeymis
gibi hissetmigti. Asagidaki kent hi¢ goziikkmiiyordu. Bir tek 151k
bile yoktu ama kuzeye dogru, ¢6lin bembeyaz kumlan pa-
rildamaktaydi. Kocaman bir kum okyanusu, iizerinde de donmusg
doruklar, hareketsiz bir sessizlik. Yavag¢a oldugu yerde dondii,
ufku gozden gegirdi. Riizgar kesildiginden beri iki kat sakinlegen
hava sanki felg olmustu. Ne tarafa bakarsa baksin, manzara bir tek
seyi getiriyordu aklina: Hareketin reddi, siirekliligin askiya alin-
masi, ama Kit orada kendi yarattig1 boglugun bir anhik bir pargasi
olarak dururken, yavas yavas zihnine bir kugku girmeye bagladi.
Bu duygu once zayif, sonra giiglii bir bigimde kendini belli etti.
Manzaranin bir b6liimii, kendisi bakarken bile kipirdiyor, hareket
ediyordu. Yukariya bakip yiiziini burusturdu. Koskoca, yildiz
dolu gokyiizii onun gozleri 6niinde yan doniiyordu. Oliim kadar
hareketsiz goriiniilyordu ama yine de hareket ediyordu. Her gegcen
saniyeyle birlikte goriinmez bir yildiz, diinyanin o taraftaki ¢iz-
gisinin yukarisina ¢ikmakta, Obiir taraftan da bir tanesi asagiya
kaymaktaydi. Kit ¢ekinerek oksiirdii, yine yiiriimeye bagladi, bir
yandan da Yiizbag1 Broussard’1 nasil hi¢ sevmedigini animsamaya
caligryordu. Kit agikca sdyledigi halde, bir paket sigara bile ver-
memisti ona. “Ah, Tannm,” dedi yiiksek sesle. “Keske Bou
Noura’da son Players paketini bitirmemis olsaydim.”

Port gozlerini agti. Oda kotii niyetlerle doluydu. Bostu bir
kere. “Iste simdi... sonunda bu odayla savagmak zorundayim.”
Ama sonra bir an igin bag dondiiriicii bir duruluk geldi zihnine.
Her diigiincenin, her hayalin keyfi bir anlam tagidigs, her seyin bir
sonraki seyle ilgisiz oldugu alanin kenarindayd: kendisi. O tiir bi-
lincin esasim1 kavramaya ugrastig: sirada, yeniden kendini o alana
dogru kayar buldu, artik digarida, agikta olmadigini, o diigiinceyi
belli bir mesafeden gézden gegirebilecek durumda olmadigim
bile anlayamadi. Ona burada denenmemig diigiince tiirleri var gibi
geliyordu ve bunun igin hayatla baglanti kurmak da gerekmi-
yordu. “Tek bagina diigiince,” dedi... Asilsiz bir gergek, tipki yal-
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nizca desenden olugan bir tablo gibi. Yine geliyorlardi, yanindan
151l 1511 gegmeye basladilar. Bir tanesini tutmaya galigti, tuttugunu
sand1. “Ama neyin diigiincesi? Nedir bu?”’ O zaman bile, arkadan
gelenler o yakaladigim itip uzaklastirdi. Biiyiik ¢aba harcayip
zorla boyun egdiginde, yardim umarak gozlerini agt1. “Oda! Oda!
Hala burada!” Artik biitiin o diigmanca giigleri bu odanin ses-
sizliginde buluyordu; odanin her yanina sinmig o gézetleyen var-
lik yiiziinden bu odaya giivenmiyordu. Kendisi diginda, tek var
olan oydu. Duvarla yerin birlesimindeki ¢izgiye bakti, onu zih-
nine yerlestirmeye ugrasti, boylece gozlerini kapadig1 zaman elin-
de giivenebilecegi bir sey olacakti. Kendisinin hareket edigindeki
o korkung hizla bu ¢izginin sessiz hareketsizligi arasinda miithig
bir uyumsuzluk vardi ama o yine de direndi. Birakmamaya galigti.
Gitmemeye. Geride kalmaya. Tagmaya, burada kalanin igine kok
salmaya. Bir solucan yapabilirdi bunu, pargalara béliinse bile. Her
halkas: tek basina yiiriir giderdi. Dahas1 da vardi. Her bacak ka-
silip gevserdi, yere tek basina uzanmigken bile.

Iki kulaginda da bir ¢1glik sesi varda, iki sesin arasindaki aynim
oyle belirsizdi ki, titregimler yeni bir madeni paranin kenarindan
tirnagim kaydirmaya benziyordu. Gézlerinin 6niinde bir yigin yu-
varlak benek olugsmaktaydi. Kiiciik beneklerdi bunlar. Gazete fo-
tograflar1 defalarca biiyiitiilldiigii zaman ortaya ¢ikan beneklere
benziyordu. Biraz daha agik renk kiimeler, biraz daha koyu renk
yiginlar, orada burada bombos kalan yerler. Her benek yavag yavag
iigiincii bir boyut kazandi. Kendisi biiyiiyen madde kiirecik-
lerinden uzaklagmaya ¢abaladi. Bagirdi m1? Hareket edebildi mi?

Iki tiz 1ighgin arasindaki mesafe daha daralds, ikisi neredeyse
birlegti. Aradaki fark artik bigak sirt1 kadardi, her parmagin ucuna
dayanmus bir bigak. Parmaklar boylamasina kesilecekti.

Hizmetkarlardan biri ¢ighklar1 Amerikalinin yattigi odaya
kadar izledi. Yiizbag1 Broussard ¢agrildi, hizli adimlarla kapinin
oniine geldi, kapiyr yumruklamaya basladi, igeriden hala siiriip
giden ¢igliklardan bagka bir sey duyamayinca agip odaya girdi.
Hizmetkann yardimiyla Port’u tutup bir morfin ignesi yapmay:
bagardi. Bu isi bitirince odanin iginde ofkeyle g¢evresine bakti.
“Ya o kadin?” diye bagirdi. “Ne cehennemde 0?”
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“Bilmiyorum, yiizbasim,” dedi hizmetkar. Sorunun kendisine
sorulmakta oldugunu sanmigt1.

“Burada bekle. Kapinin yaninda dur,” diye hirlad1 yiizbag.
Kit’i bulmakta kararhydi. Bulunca da hakkinda ne diisiindiigiinii
yiiziine sOyleyecekti. Gerekirse kapiya bir nobet¢i dikecek, burada
kalip hastaya bakmaya zorlayacakt:1 o kadini. Once ana kapiya
gitti. Geceleri nobetgiye gerek kalmasin diye o kapi kilitlenirdi.
Oysa kapi simdi agik duruyordu. “Ah, ¢a, par example!”* diye ba-
girdi. Cileden ¢ikmisti. Digariya bakti, karanhktan bagka higbir
sey goremedi. Yine igeri girip koca kapiy1 ¢arparak kapatti, vahsi
bir hareketle siirgiiledi. Sonra bir kere daha odaya dondii, hiz-
metkdrin bir battaniye getirmesini bekledi, ona sabaha kadar
orada kalmas: i¢in talimat verdi. Kendi dairesine doniip bir kadeh
konyak igti, uyumadan Once sinirlerini yatigtirmaya galigt1.

Kit damin iizerinde ileri geri gezinirken iki sey birden oldu.
Bir yanda koskoca bir ay, diizliigiin ucundan yiikselip ortaya ¢ikti,
obiir yanda da uzaklarda bir yerde, belli belirsiz bir ugultu du-
yuldu, yok oldu ve yeniden duyuldu. Kit dinledi. iste yok olmustu.
Simdi biraz daha belirgindi. Bu béyle uzun siire devam etti, bir
yok oldu, bir geri dondii; her seferinde biraz daha yaklagmig gibi
geldi. Simdi artik... hdla ¢ok uzakta olmasina ragmen motor sesi
oldugu kesinlikle belli oluyordu. Kit onun bir yamaci tirmanirken
vites degistirigini bile duyabiliyor, sonra diizliige ¢iktigini fark
edebiliyordu. Kamyonun geldigini yirmi kilometre 6teden du-
yabilirsin, demiglerdi ona. Bekledi. Sonunda, aracin kente girmig
olmas1 gerektigini hissettigi sirada, uzaklarda bir kayanin ufacik
bir kisminda far 151§1n1n oynagtigim1 goérdii, kamyon viraji aldi, va-
haya dogru inmeye basladi. Bir ‘an sonra Kit iki 151k noktacigi
gordii. Derken 1giklar bir siire i¢in kayalann gerisinde kayboldu
ama motor sesi daha yiikseldi. Ay her dakika biraz daha fazla 151k
vermeye baghyor, kamyon da kente yeni insanlar getiriyordu.
Hepsi beyaz entarili, isimsiz kimseler olsa bile, diinya yeni bastan
olabilirliklerin boyutuna geri donmiistii artik. Birdenbire, kamyon
pazar yerine vardig: sirada kendi de orada olmak istedi. Telagla
agag indi, avludan gegti, agir kapiy1 agmay: basardi, tepenin yan

* Fr. Ah, evet, bir 6rnegi de bul (¢.n.)
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tarafindan kente dogru kogmaya basladi. Kamyon vahanin yiiksek
duvarh sokaklarindan gegerken, bir hayli tangirti ¢ikanyordu. Kit
caminin kargisina vardiginda, kamyonun burnu da kente tirmanan
son yokusa donmiistii. Pazar yerinin giriginde iistii bag1 dokiilen
birka¢ adam duruyordu. Koca arag kiikreyerek geldi, durdu. Bunu
izleyen sessizlik yalmzca bir saniye siirdii, sonra bir anda he-
yecanl sesler duyulmaya bagladi.

Kit geride duruyor, yerlilerin kamyondan telagla inmesini,
sonra mallannm yavas¢a indirmelerini seyrediyordu: Ay isiginda
parildayan deve eyerleri, ¢izgili battaniyelere sarilmig kocaman,
bi¢cimsiz bohgalar, sandik ve guvallar, yiiriiyemeyecek kadar sis-
man iki kadin... Gogiisleri, kollan, bacaklari, kilolar gekmesi ge-
reken iri giimiis takilarla doluydu. Biitiin bu mallar, sahipleriyle
birlikte kisa zamanda meydam ¢evreleyen kemerli yollarda go-
riinmez oldu, sesleri sondii gitti. Kit bir iki adim atti, kamyonun
6n kismin1 gérmeye caligti. Sofor, teknisyen ve bagka birkag adam
duruyordu orada. Farlarin 1s181 altinda bir seyler konugmak-
taydilar. Fransizca konusuldugunu duydu Kit. Bir de Arapga.
Sofdr siiriicii kabinine uzandi, 1siklan sondiirdii. Adamlar agir
adimlarla pazar yerinin yukarisina dogru yiirimeye bagladilar.
Higbiri ona dikkat etmiyor gibiydi. Kit bir an hareketsiz durarak
dinledi.

“Tunner!” diye bagird1 birdenbire.

Harmanili adamlardan biri durdu, kosarak geri dondii. Yak-
lagirken bir yandan, “Kit!” diye baginyordu. Kit de birka¢ adim
kostu, 6biir adamin bakmak iizere durdugunu gordii. Tunner onu
kucaklarken iizerindeki harmaninin solugunu kestigini hissetti.
‘Hi¢ birakmayacak gibiydi Tunner onu. “Gergekten buradasin
demek!” diyordu. Adamlardan ikisi yaklagsmiglardi. “Aradiginiz
bayan bu mu?”’ diye sordu biri. Tunner, “Oui, oui!”* diye hay-
kards, birbirlerine iyi geceler dilediler.

Pazar yerinde ikisi yalmz duruyorlardi. “Ama bu harika bir
sey, Kit!” dedi Tunner. Kit konugmak istiyordu ama konugmaya
calisirsa sozciiklerin higkinklara doniigeceginden korkuyordu. Bu
yiizden basimi sallamakla yetindi, iggiidiisel olarak Tunner’1 ge-

* Fr. Evet, evetl (¢.n.)
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kigtirmeye koyuldu, caminin yanindaki kiigiik bahgeye dogru go-
tiirdii. Kendini zayif ve giicsiiz hissediyor, oturmak istiyordu.

“Egyalarim kamyona kilitlendi, bu gece orada kalacak. Nerede
yatabilecegimi bilemiyordum. Tannm, Bou Noura’dan yaptigim
yolculuk bir cehennemdi! Yolda ii¢ kere lastik patladi, bu may-
munlar da lastik degistirmeyi en azindan iki saatlik bir i sa-
myorlar.” Sonra Tunner ayrintilara girdi. Bahgenin girigine var-
muglardi. Mehtap soguk, beyaz bir giines gibi parhyor, palmiye
dallarinin mizrak gibi golgesi kumlann iizerine kapkara vuruyor,
bahge yolunda keskin, tekdiize desenler olusturuyordu.

“Hele sana bir bakalim!” Tunner onu tutup ¢evirdi, ay 15181
Kit’in yiiziine vurdu. “Ah, zavalli Kit! Cehennem azab1 ¢ekmis ol-
malisin!” diye mirildandi. Kit gozlerini kisip parlak 1giktan ko-
runmaya calisirken, yiiz gizgileri de birdenbire tagan gozyaglari
yiiziinden ¢arpilmigti.

Beton bir banka oturdular, Kit yiiziini- onun kucagina gémiip
uzun uzun agladi, harmaninin kaba yiinli dokusuna yanaklanm
siiriip duruyordu. Tunner ara sira ona avutucu sozler soyliiyordu.
Titredigini goriince koca harmaninin bir kanadim1 ona sardi. Kit
gozyaslannin o yakici tuzlulugundan nefret ediyordu. En nefret
ettigi de burada, bu durumda bulunmak ve Tunner’dan avuntu
beklemekti, ama kendini tutamiyor, tutamiyordu. Higkirmaya
devam ettikgce, durumun denetimi diginda oldugunu da daha kesin
anlhiyordu. Dogrulup oturamiyor, gozyaslanm kurulayamiyor, ¢ev-
resinde oriilmekte oldugunu sezdigi iligkiden kendini siyirami-
yordu. Bir kere daha bulagsmak istemiyordu, ¢iinkii sugluluk duy-
gusu belleginde hdla pek tazeydi. Ama ileriye baktiginda tek go-
rebildigi, Tunner’in komutay ele almak igin igaret bekleyen ira-
desiydi. Eninde sonunda verecekti o igareti. Bunu fark ettigi anda,
icini bir rahatlama duygusu kapladi. Bu duyguya kars1 miicadele
etmek miimkiin degildi. Ne giizel seydi sorumlu olmamak... Neler
olacagina karar vermemek! Umut olmadigini, kendi yapacag: ya
da yapmayacag: bir hareketin, sonucu azicik bile degistirme-
yecegini bilmek... Herhangi bir yanliy yapmanin olanaksiz-
ligindan, bu nedenle de pisman olmanin olanaksizligindan, hep-
sinden oOte, sugluluk duyulamayacagindan emin olmak. Siirekli
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olarak boyle bir durumda olabilmeyi ummanin sagmaligim1 an-
liyordu kugkusuz, ama umut yine de yakasini birakmiyordu igte.

Sokak dik bir tepeye vanyordu. Simsicak giineg parliyor, kal-
dinmlar diikkan vitrinlerine bakan yayalarla dolup tagiyordu. Yan
sokaklarda bir trafigin aktigin hissetti ama oralarda golgeler ¢ok
karanlkti. Kalabalikta bir beklenti duygusu giderek kabarmak-
taydi. Bir sey bekliyordu bu insanlar. Neyi beklediklerini bi-
lemiyordu. Tiim 6gleden sonra gergin, tetikte ve ¢okmeye hazir
bir havada ge¢mekteydi. Birden sokagin yukarisinda koskoca bir
otomobil belirdi, giinesin altinda 1s1ldiyordu. Dorugu agip inmeye
bagladi, bir kaldinmdan Obiiriine dogru vahsice savrula savrula
yaklagti. Kalabaliktan biiyiik bir bagirt1 koptu. O dondii, telagla si-
ginacak bir kap1 aradi. Kosede bir pastaci diikkkdm vardi. Vitrini
pastalarla, bezelerle doluydu. Diikkdnin duvanna sokularak iler-
ledi. Kapiya bir varabilse... Dondii, ¢akilmig gibi durdu. Giinegin
parcgalanan vitrin camindan yansiyan muazzam 15181 altinda, me-
talin kendisini taga ¢aktigim gordii. Kendi giiliing ¢1gligin1 duydu,
bagirsaklannin desildigini hissetti. Viicudu yere diismeye ca-
ligirken, zihni bilingsizlige ulagmaya ¢abalarken, kendi suratini si-
ralanmig pastalann birkag¢ santim uzaginda buldu. Pastalar kagit
kapl rafta hala sapasaglam duruyordu.

Coliin ortasinda bir dizi gamur kuyusu vardi ama... ne kadar
yakindayd1 kuyular? Bilemiyordu. Ustiine yigilmis ¢opler onu
yere ¢akmigti. O anda varligin tiimiinii o ac1 kaphyordu. Top-
layabildigi tim enerji, ¢akildign noktadan kipirdamasina yet-
miyordu. Karmi yarilmig, bagirsaklan kan iginde, gokyiiziiniin al-
tina serilmigti. Bir diigmanin kendi agik kamna girmeye
calistigim hayal etti. Kendisini, kalkip duvarlar arasinda kiv-
nlarak giden bir yolda kogarken hayal etti. Saatlerce kogtu o her
yone giden yollarda. Ne bir kap1 ne de bir gegit vardi. Ortalik ka-
raracak, onlar daha da yaklagacaklar ve solugu yetmez olacakt.
Ancak kendisi olanca giiciiyle diledigin zaman kap1 goziikecekti
ama o daha soluk soluga kapiya kosar, gegmeye calisirken, yap-
tig1 korkung hatayi anlayacakt.

Cok geg¢! Karsisinda yalnizca o sonsuz kara duvar vardi ve tir-
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manmak zorunda oldugu o titrek demir merdiven. Tepelerde o
yaklagirken yuvarlayacaklan kayayla hazir beklediklerini bilerek
oraya yaklagtiginda, kaya hizla iizerine diisecek, tiim diinyanin
agirhgiyla carpacakti ona. Tam garptig1 anda yine bagird, ellerini
kamina bastirip agilan deligi korumaya galigti. Hayal kurmayi
kesti ve molozlann altinda hareketsiz yatti. Ac1 boyle siiremezdi.
Gozlerini agti, gozlerini kapadi, kargisinda yalnizca onu korumak
iizere serilmig gokyiiziinii gordii. Yavag yavas yanlma gerceklese-
cek, gokyiizii ¢ekilecek, arkasinda var oldugundan higbir zaman
kusku duymadig1 sey, bir milyon riizgdnn hiziyla onun iistiine
dogru gelecekti. Cighg1 ¢olde, onun benligi diginda, apayn bir
varlikti. Siiriip gitti.

Onlar kaleye gelip kapiyr kilitli bulduklarinda ay da gok-
yiiziiniin ortasina varmigti. Tunner’in elini tutmakta olan Kit ba-
sin1 kaldirip onun yiiziine bakti. “Ne yapacagiz?”

Tunner bir kararsizlik ge¢irdi, kalenin yukarisindaki kum da-
g gosterdi. Yavagga kumullara tirmandilar. Soguk kumlar pa-
buglanna doluyordu. Pabuglanm ¢ikanp yola devam ettiler. Yu-
kanda parlaklik ¢ok yogundu. Her kum tanecigi tepeden gelen
15181 yansitip kutup aydinligi gibi bir aydinhik yayiyordu. Yan
yana yiiriimeleri olanaksizdi. En yiiksek kumulun tepesi fazla
dikti. Tunner harmanisini Kit’in omuzlanna sard, ilerledi. Doruk
onlarin sandigindan ¢ok daha yiiksek ve uzakti.. Sonunda oraya
vardiklannda, ¢6lii denizin o hareketsiz dalgalanyla dort bir yan-
larina serilmis gordiiler. Bakmak i¢in durmadilar. Mutlak sessizlik
oyle giicliiydii ki, insan bir anligina kendini ona teslim etse et-
kisinden kurtulamazd:.

“Su asagiya!” dedi Tunner.

Mehtabin aydinlattigi kocaman kum ¢anaginin igine yavasca
kaydilar. Kit yuvarlandi, harmani iizerinden kayip diistii. Tunner
kumlara batarak yeniden tirmanip harmaniyi almak zorunda kald:.
Katladi, oyun oynar gibi Kit’e atmaya ¢aligt1 ama yan yolda tek-
rar yere diigtii. Kit canagin dibine dogru kaymak iizere kendini bi-
rakti, orada uzanip bekledi. Tunner geldiginde, genis beyaz har-
maniyi kumlarin iizerine serdi. Yan yana uzanarak harmaninin
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kenarlanm istlerine g¢ektiler. Bahgedeyken, sonunda ko-
nusabildikleri zaman sirf Port’tan soz etmiglerdi. §imdi Tunner
basini gevirip aya bakti, sonra Kit’in elini tuttu.

“Trendeki gecemizi ammsiyor musun?”’ diye sordu. Kit kar-
sihk vermeyince bir taktik hatasi yaptigindan korktu, hemen
devam etti: “Koca kitaya o geceden beri bir tek yagmur damlas:
diigtiigilinii sanmiyorum.”

Kit hala karsihk vermiyordu. Boussif’e gece treniyle ge-
liglerinin sozii edilince, kafasinda yanlig amilar uyanmigti. O kisik
151k veren fenerlerin sallamigin1 goriiyor, gazin kokusunu ahyor,
pencerelere vuran yagmur sesini duyuyordu. Yerlilerin dol-
durdugu esya vagonundaki dehget verici kargasay: ammsadi, zihni
bu anilan siirdiirmeyi reddetti.

“Kit. Ne oldu?”

“Higbir gey. Benim nasil biri oldugumu bilirsin. Gergekten,
yanhs higbir sey olmadi.” Kit onun elini sikt1.

Tunner’in sesi biraz babacan bir tona biiriindii. “Iyilesecek,
Kit, ama biraz da sana bagli, biliyorsun. Sen saglam. olmalisin ki
ona bakabilesin. Bunu anlayamiyor musun? Kendin hastalamirsan,
ona nasil bakarsin?”’

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Kit.

“O zaman iki hastayla kalakalirim.,.”

Kit dogrulup oturdu. “Ikimiz de amma sahtekanz!” diye hay-
kirdi. “Saatlerdir onun yanina ugramadigimi bal gibi biliyorsun.
Simdiden 6lmiis olmadigin1 nereden biliyoruz? Orada tek bagina
olebilir! Ruhumuz duymaz. Kim engel olur ona?”

Tunner onun kolunu yakaladi, simsiki tuttu. “Dur bir dakika
liitfen. Once sana bir soru sormak istiyorum. ikimiz de yaminda
olsak kim engel olabilir ki? Kim?” Sustu. “Her seyt en kotii agi-
dan gormeye kalkacaksan, bari birazcik mantik kullan kizim.
Ama o dlmeyecek. Bunu aklina bile getirme. Delice bir sey bu.”
Kit’i uykudan uyandirmaya caligiyormug gibi kolunu yavasga
sarsti. “Aklim bagina topla. Sabah olmadan onun yanina ula-
samazsin. Biraz dinlenmeye ¢alis. Haydi.”

O konugurken Kit birdenbire yine gozyaslarina gomiildii, iki
kolunu ¢aresizlik i¢inde ona sardi. “Ah, Tunner! Onu o kadar ¢ok
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seviyorum ki!” diye higkirdi, simsiki sarildi. “Onu seviyorum!
Onu seviyorum!”
Tunner ay 151g1nda giiliimsedi.

Cighg1 son hayalin iginden gegerek siiriip gitti. Yerdeki parlak
kan lekeleri ve kazuratin iizerinden. En 6nemli an. Coliin yu-
kansinda, goklerde, uzun zamandan beri ayn tutulan iki sey,
kanla kazurat birlesti. Kara bir yildiz goriindii, gece gokyiiziiniin
durulugu icinde karanlik bir nokta. Karanlik nokta ve dinlenmek
icin agilan kapi. Uzan.oraya, esirgeyen gokyiiziiniin ince do-
kusunu yirt ve dinlen.

2 4 Kit kapiy: agti. Port garip bir bigcimde yatyordu. Yatak &r-

tiilleri bacaklarina simsiki dolanmigti. Odanin o kdogesi, ha-
reketli goriintiilerin akig1 iginde birdenbire perdede patlayan ha-
reketsiz bir fotograf gibiydi. Kit kapiy1 yavagga kapad, kilitledi,
yine koseye dondii, silteye dogru yiiriidii. Solugunu tutarak egildi,
anlamsiz gozlerin igine bakti, ama biliyordu zaten; daha elini
onun ¢iplak gogsiine dogru uzatirken, hemen pesinden o ha-
reketsiz gogse basing uygularken, biliyordu. Elleri kendi yiiziine
dogru yiikseldiginde, “Hayir!” diye bagirdy; bir tek kere... Fazla
degil. Upuzun bir siire hareketsiz durdu. Bagim1 kaldirmig, duvara
bakiyordu. Iginde higbir sey kipirdamiyordu o anda, ne digaridaki
ne de igerideki seylerin farkindaydi. Zina kapiya gelmis olsa, ka-
piin tikirdatildigim duyacag bile kugkuluydu, ama kimse gel-
medi. Asagida, kentin pazar yerinden Atar’a hareket eden bir
kervan yola ¢ikti; vahamin iginden, develerin homurtular:1 ara-
sinda, Onlerinde daha boyle yirmi giin ve gece oldugunu dii-
siinerek sessizce yiiriiyordu sakallh adamlar. Ancak yirmi giin
sonra Atar'in kayalar iizerindeki surlanm kargilarinda go-
rebileceklerdi. Yiizbag1 Broussard birkag yiiz adim ilerideki yatak
odasinda, sabah postasiyla gelen dergideki bir 6ykiiyii bagtan sona
okudu. Diin geceki kamyon getirmisti postayl. Ama odada... hig-
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bir sey olmadi o arada.

Sabahin ¢ok daha ge¢ saatlerinde Kit, belki de sirf yor-
gunlugundan 6tiirii, odanin orta yerinde kiiciik bir yoriinge ¢izerek
dolagmaya basladi. Birkag adim bir yana, birkag adim &biir yana.
Kapinin sertge vurulmasi bu yiirilyiigii yarida kesti. Kit hareketsiz
durarak kapiya dogru bakti. Sonra kap: bir daha vuruldu. Fisiltiyla
konugmaya dikkat eden Tunner, “Kit?” diye seslendi. Kit’in elleri
bir kere daha yiikselerek Yyiiziinii kapadi. Tunner diganda bek-
lerken, Kit de igeride Oylece kaldi. Tunner kapiyr 6nce hafifge
vurdu, sonra hizli, sinirli; en sonunda da siddetli darbeler in-
dirmeye basladi. Sesler kesilince, Kit bir siire kendi yataginin ke-
narina oturdu, sonra sirtiistii yatti, bagin1 uyuyacakmig gibi yastiga
koydu ama gozleri agik kaldi, hemen hemen yam bagindaki gozler
kadar sabit bakiglarla yukariya bakmay: siirdiirdii. Su dakikalar
onun yeni varhgmmn ilk dakikalanyd: Iginde, kendisini ku-
caklayacak olan zamandisi bir seyi daha simdiden sezmeye bas-
ladigr garip bir varhkti bu. Trene yetismek igin ¢ilgin gibi da-
kikalan sayan, telasla istasyona vardiginda, trenin uzaklagmakta
oldugunu goren ve bir sonraki trenin de saatler sonra kalkacagin
ogrenen insan da, zamanmin tipki boyle askiya alindigini his-
sederdi. Bir an igin, tiiketilemeyecek denli zenginlesen ve bol-
lagan bir seyin i¢inde boguluyor gibi olmak, bu nedenle de artik o
seyin anlamim yitirmesi, hatta yok olmasi. Dakikalar gecerken
Kit’in i¢inden hi¢ kipirdamak gelmiyordu. Diigiinceler yanina bile
sokulamiyordu. Ikisi arasinda birgok kez gegmis olan oliimle ilgili
konugmalann higbirini su anda amimsamiyordu. Belki de 6liimle
ilgili diigiincelerin, olimiin mevcudiyetiyle higbir ortak yam ol-
mamasindand1 bu. Kiginin her gey olabilecegi, ama 6lii ola-
mayacagi konusunda nasil goriig birligine vardiklanni, bu iki soz-
ciigiin bir arada tam bir kargithik icerdigini nasil ikisinin de kabul
ettigini ammsamiyordu. Bir zamanlar, Port kendisinden 6nce oliir-
se onun Oldiigiine asla inanmayacagini, Port’un yalmzca temelli
kalmak iizere kendi icine donecegini, bir daha Kit’in varliginin
asla farkinda olmayacagini, bu yiizden de aslinda varlig1 son bu-
lanin kendisi olacagini, en azindan varliginin biiyiik olgiide son
bulacagim diigiinmiis oldugunu da amimsamiyordu. Bir olgiide.
6limiin alanina giren kendisi olacakti. Oysa Port, Kit’in i¢inde bir
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aci, kapah kalmig bir kapi, kagmig bir firsat olarak varhigim yine
de siirdiirecekti. Bir yih biraz agkin bir siire onceki o agustos ikin-
disinde, mege agaglannin golgesinde oturup firtinamn asagidaki
vadiyi tarumar edigini seyretmisler, orada sadece 6liimden bah-
setmislerdi. Ama Kit bunu da unutmugtu. Port o giin bir s6z soy-
lemisti: “Oliim hep yolda, ama buraya ne zaman varacagim bil-
meyisimiz, hayatin sonlulugundan bir geyler eksiltiyor. O korkung
kesinlikten giddetle nefret ediyoruz ama bilmedigimiz igin, hayati
dipsiz bir kuyu gibi goriiyoruz. Ne var ki her sey ancak birkag
defa oluyor, hatta ¢ok seyrek. Cocuklugunun bir 6gle sonrasini
kag kez amimsarsin? O 6gle sonrasi, benliginde biiyiik iz birakmus,
benliginin ayrilmaz bir parcas: olmusg, onsuz olamayacagina inan-
mig olsan bile. Belki dort bes kez daha. Belki o kadar bile degil.
Dolunayin dogusunu daha ka¢ kez seyredeceksin? Belki yirmi.
Buna kargin, hepsi insana simirsiz gibi goziikiiyor.” Kit o sira pek
dinlememigti, ¢iinkii bu diisiince sikmgt1 onu. Keyfini kagirmigti.
Su anda amimsamig olsa, durumla ilgili bulurdu o diisiinceyi. Kit
su anda oliimii diigiinebilecek durumda degildi, ¢iinkii 6liim yam
bagindaydi. Bu nedenle de... higbir gey diisiinmiiyordu.

Yine de Kit’in bilinci olan o bombog alanin daha derinlerinde,
zihninin en girilmez ve karanlik kisimlaninda, bir diigiince to-
murcuklamyor olmaliydi. Ciinkii 6gleden sonra ge¢ saatlerde,
Tunner bir kez daha gelip kapiy1 yumrukladiginda, Kit ayaga kal-
karak elini kapinin tokmagina atip durdu, “Sen misin, Tunner?”
diye sordu.

“Tann agkjna, bu sabah neredeydin?” diye haykirdi Tunner.

Kit elinden geldigince algak sesle, “Seninle bu aksam sekizde,
bahgede goriisiiriiz,” dedi.

“Port iyi mi?”

“Evet. Aym durumda.”

“lyi. Sekizde goriigiiriiz.” Tunner uzaklagt.

Kit kolundaki saate bakti. Bege ¢eyrek vardi. Kiigiik yolculuk
cantasinin durdugu yere yiiriidii, oturup igindekileri birer birer ¢1-
karmaya koyuldu. Firgalar, siseler, manikiir takimi, ¢antadan
cikip yere siralandi. Sonra biiyiik bir 6zenle 6teki bavullanm da
bosaltti. Arada sirada sectigi bir giysiyi ya da esyay: dikkatle
kiiciik cantaya koyuyordu. Bazen Hareket etmeyi kesip gevreyi
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dinledigi de oluyordu ama tek duyabildigi, kendi 6lgiilii solukla-
nydi. Her dinleyisinde, giiven bulmug gibi, cabucak yeniden igine
koyuluyordu. Cantanin disindaki yan ceplere pasaportunu, ekspres
ceklerini ve biitiin parasin1 koydu. Daha sonra Port’un bavullanina
yoneldi, bir siire giysilerin arasinda arandi, elinde bir yigin bin
franklik kagit parayla kendi ¢antasinin bagina dondii, onlan da t1-
kabildigi bir yere tikt1.

Cantanin hazirlanmas1 hemen hemen bir saat siirmiigtii. Bu isi
bitirince kapagim kapad, sifreli kilidi kilitledi, kapiya dogru yii-
riidii. Anahtan ¢gevirmeden 6nce bir an kararsiz durdu. Kapiy: agt,
anahtar elinde, ¢antasiyla birlikte avluya adim atti, kapiy1 ar-
dindan kilitledi. Mutfaga yiiriidii. Orada lambalardan sorumlu
olan ¢ocuk bir kdgede oturmug sigara i¢iyordu.

“Benim igin bir i yapar misin?” diye sordu ona.

Cocuk giilimseyerek ayaga firladi. Kit cantayr ona verdi,
Davud Jozef’in diikkkanina gotiiriip birakmasini, Amerikah bayana
ait oldugunu sdylemesini istedi.

Odaya dondiigiinde igeriye girip kapiy:r yine kilitledi, kiigiik
pencereye yiiriidii. Oraya raptiyeledigi carsafi elinin bir tek ha-
reketiyle koparip aldi. Giines gokte algaldikga, disandaki duvarin
rengi pembelesiyordu. Cantay: hazirlarken bir kere bile odanin o
kogesine bakmamigti. Simdi gidip ¢6meldi, Port’un yiiziine daha
once hi¢ gormemis gibi bakti. Parmagim1 hemen hemen hi¢ deg-
dirmeden, biiyiik bir duyarlikla o alindan kaydirdi. lyice egilerek
dudaklarim o diizgiin alna bastird1. Bir siire 6ylece kaldi. Oda gi-
derek kirmizi renge biiriiniiyordu. Kit yanagim yavagga yastiga
dayadi, onun saglanim oksadi. Goziinde hi¢ yas yoktu, sessiz bir
veda oluyordu bu. Tam éniinde oldugunu hissettigi garip bir vi-
zilt1 gozlerini agmasina sebep oldu. Iki sinek Port’un alt dudag
iizerinde kisa ve telagh agklarim yasarken, o hayret dolu bakiglarla
seyretti.

Sonra ayaga kalkip ceketini giydi. Tunner’in ona biraktig: har-
maniyi eline aldi, arkasina bakmadant kapidan ¢ikti. Kapiy:r yine
kilitledi, anahtan el g¢antasina koydu. Biiyiik kapiya vardiginda,
nobetgi onu durduracak oldu. Kit ona iyi aksamlar dileyerek hizla
yanindan gegcti. Bir an sonra, nobetginin yakindaki odada bulunan
birine seslendigini duydu. Derin bir soluk aldi, yokus agagi, kente
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dogru ilerledi. Giines batmgt1. Diinya hizla sénen ve kararan bir
ocagin ortasindaki yapayalmz bir ambere benziyordu. Vahadan
davul sesi geliyordu. Herhalde daha geg saatlerde bu bahgelerde
dans edilecekti. Senlik mevsimi baglamisti. Tepeden asag: hizla
indi, cevresine hi¢ bakinmadan dosdogru Davud Jozef’in
diikkanina yoneldi.

Diikkéana girdi. Davud Jozef solan 1s1g1n altinda, tezgdhin ge-
risinde durmaktaydi. Uzanip onun elini sikt1.

“lyi akgamlar, madam.”

“lyi akgamlar.”

“Valiziniz burada. Tagimak igin bir ¢ocuk ¢agirayim m1?”

“Hayir, hayir,” dedi Kit. “En azindan simdi degil. Sizinle ko-
nugmaya geldim.” Arkasinda kalan kapiya goz atti, adam farkina
varmadi.

“Cok sevindim,” dedi. “Bir dakika. Size bir sandalye ge-
tireyim, madam.” Kiiciik, katlanan sandalyeyi tezgdhin ar-
kasindan oniine gegirdi, Kit’in oturmasi igin yere koydu.

Kit, “Tesekkiir ederim,” dedi, ama ayakta durmay: siirdiirdii.
“Sizinle Sba’dan aynlan kamyonlar konusunu konugmak is-
tiyordum.”

“Ha, El Ga’a’ya. Diizenli bir servisimiz yok. Bir tanesi diin
gece geldi, bugiin 6gleden sonra yine doniis yoluna koyuldu. Bir
sonrakinin ne zaman gelecegini hi¢ bilemeyiz ama Yiizbas1 Bro-
ussard’a her seferinde en azindan bir giin 6nce haber verilir. Size
en iyi bilgiyi ancak o verebilir.”

“Yiizbag1 Broussard. Ha, anliyorum.”

“Ya kocaniz? Daha iyi mi? Siit hoguna gitti mi?”

“Siit mii? Evet, ¢ok iyi geldi,” dedi Kit yavasca. I¢in igin de
sozciiklerin agzindan bu kadar dogal ¢ikigina sasti.

“Umarnm yakinda iyilegir.”

“Daha gimdiden iyi.”

“Ah, elhamdiilillah!”’

“Evet.” Sonra Kit yeni bagtan séze bagladi. “Bay Davud Josef,
sizden bana bir iyilikte bulunmaniz rica edecegim.”

“Arzunuz emirdir, madam,” dedi adam sovalyece bir tavirla.
Kit onun karanlikta egilip selam verdigini sezdi.

“Biiyiik bir iyilik,” diye uyard: Kit bu kez.
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Davud Josef onun belki de borg para isteyecegini diisiinerek
tezgdhin iizerindeki egyalarla oynamaya baglamigti, “Ama neden
karanhkta konusuyoruz?” dedi. “Durun, 6nce bir 151k yakayim.”

“Hayir! Liitfen!” diye bagird: Kit.

“Ama birbirimizi géremiyoruz.”

Kit elini onun koluna dayadi. “Biliyorum ama liitfen lambay:
yakmayin. Sizden bu iyiligi hemen isteyecegim. Bu geceyi sizin
ve esinizin yaninda gegirebilir miyim?”

Davud Jozef hepten afallamig, bir yandan da biiyiik 6l¢iide ra-
hatlamigt1. “Bu geceyi mi?”

“Evet.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Anlamamazi isterim, madam... Sizi evimizde agirlamak bize
seref verir ama rahat edemezsiniz. Biliyorsunuz, yoksul insanlarin
evi Oyle oteller, askeri garnizonlar kadar rahat olmaz...”

Kit sesinde bir sitemle, “Ama sizden ben rica ettigime gore,
demek ki aldirmiyorum,” dedi. “Rahathk benim i¢in 6nemli mi
saniyorsunuz? Ben Sba’da bugiine kadar hep yerde yattim.”

Davud Jozef bu sefer canli bir sesle, “Eh, benim evimde boyle
bir sey yapmak zorunda kalmazsiniz,” dedi.

“Ama ben yerde yatmaya raziyim. Sevine sevine. Nerede olur-
sa olsun. Onemi yok.”

“Yo, olamaz! Hayir madam! Yerde olmaz! Quand-méme!*
diye itiraz etti. Tam lambay: yakmak iizere kibriti ¢caktiginda, Kit
tekrar onun koluna dokundu.

“Ecoutez, monsieur,”** derken sesi sir verir gibi kisilmgti,
“Kocam beni anyor, ben de onun beni bulmasim1 istemiyorum.
Aramizda bir anlasmazhik var. Bu gece onu gérmek istemiyorum.
Olay ¢ok basit. Sanirim eginiz anlayacaktir.”

Davud Jozef giildii. “Elbette! Elbette!” Giilmeye devam ede-
rek sokaga acgilan kapiyr kapady, siirgiiledi, kibriti ¢akip havada
tuttu. Elindeki kutudan ¢ikardig kibritleri birer birer cakip sonuna
kadar yakarak Kit’i karanhk bir arka odaya soktu, sonra kiigiik bir
avludan gegirdi. Tepede yildizlar vardi. Kapiya vannca durakladi.

* Fr. Ne olursa olsun! (¢.n.)
** Fr. Dinleyin, bayim. (¢.n.)
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“Burada yatabilirsiniz.” Kapiy1 agti, igeriye adimim att1. Bir kibrit
daha g¢aktiginda, Kit karsisinda ufacik, daginik bir oda gordii; or-
tas1 ¢okmiis demir karyolada iginden pamuklan firlamig eski bir
silte vard1.

Kit, tam kibrit sonmek iizereyken “Burast sizin odamz degildir
umarim,” dedi.

“Yo, hayir! Bizim odada bir yatak daha var. Kanmla benim
i¢in,” dedi adam. Sesinde gurur seziliyordu. “Erkek kardesim Co-
lomb-Béchar’dan geldiginde burada yatar. Yilda bir kere, bana bir
ay misafir gelir, bazen daha uzun kalir. Durun da bir lamba ge-
tireyim.” Cikip yiiriidii, Kit onun bir bagka odada biriyle ko-
nustugunu duydu. Az sonra adam elinde bir yag kandili ve i¢i su
dolu bir teneke kovayla geri dondii.

Isik gelince, oda goze daha da zavalli goriinmeye baglamigti.
Kit’e sanki duvarlann siva igi bittiginden bu yana bu oda hig sii-
piiriilmemis gibi geldi. Ince sivalar kurumug, gece giindiiz yerlere
toz gibi yagmigti. Bagim kaldinp adama giilimsedi.

“Karim gehriye sever misiniz diye soruyor,” dedi Davud Jozef.

“Evet, elbette.” Kit kenardaki muslugun iizerinde asili duran
sirlar1 dokiilmiis aynaya bakmaya calisiyordu. Higbir sey go-
remedi.

“Bien.* Biliyor musunuz, kanm hi¢ Fransizca bilmez.”

“Sahi mi? O halde siz benim ¢evirmenim olmak zorundasiniz
demektir.”

Diikkanin kapisi tok bir sesle vuruldu. Davud Jozef 6ziir di-
leyerek avluya gegti. Kit kapiy1r kapadiginda, anahtan olmadigim
gordii, oracikta durup bekledi. Kaledeki nobetgilerden biri ko-
layca onu izlemis olabilirdi ama o sira akillarina gelecegini pek
sanmiyordu. Rahatsiz yatagin kenarina ilisti, kargisindaki duvara
bakti. Kandilden ac1 kokulu dumanlar yiikselmekteydi.

Davud Jozef’in evindeki aksam yemegi inanilmayacak kadar
kotiiydii. Kit yagda kizartihip soguk olarak sofraya konan o bi-
¢imsiz hamur topaklanni, sert ve kikirdakli et lokmalanni, ru-
tubetlenmis ekmegi zor yuttu, bu arada anlamsiz iltifatlar mi-
nldandi. Bunlar sicak duygularla kabul edildi ama bu sefer de ev

* Fr. lyi. (g.n.)

211



sahipleri ona daha fazla yemesi igin 1srar etmeye bagladilar.
Yemek sirasinda Kit birkag kez saatine géz atti. Tunner su anda
caminin yanmindaki bahgede bekliyor olmaliydi. Oradan ayrilinca
da yukariya, kaleye donecekti. Iste 0 zaman baglayacakt1 sorunlar.
Davud Jozef de olup bitenleri yarin miisterilerinden mutlaka du-
yacakti.

Madam Davud Jozef, Kit’e biraz daha yemesi igin 1srarh iga-
retler yapiyordu. Parlak gozleri konugunun tabagina dikilmigti.
Kit ona bakti, giilimsedi.

“Liitfen eginize sOyleyin, simdi biraz canim sikkin, bu yiizden
de pek ag degilim,” dedi Davud Jozef’e. “Ama daha sonra yemek
iizere odama bir ey gotiirmek isterdim. Bir parca ekmek yeter.”

“Gayet tabii, gayet tabii,” dedi adam.

Kit odasina doniince, ev sahibesi arkasindan i¢i ekmek par-
calariyla dolu kocaman bir tabak getirdi. Kit ona tesekkiir ederek
iyl geceler diledi ama ev sahibesinin gitmeye pek niyeti yoktu.
Kit’in seyahat ¢antasinin i¢ini géormek istedigini isaretlerle agik¢a
anlatti. Kit ¢cantay1 onun 6niinde agmamakta kararliyds; bin frank-
lik kagit paralar cok ge¢meden Sba’da bir efsane haline gelirdi.
Anlamamazliktan geldi, ¢antayi eliyle pat pat yaparak oksadi, ba-
sim1 sallad1 ve giilimsedi. Sonra yine ekmek tabagina bakti, te-
sekkiirlerini bir daha seslendirdi. Madam Davud Jozef’in gozleri
hdla valizden ayrilmiyordu. Avluda gicirtiya benzer sesler ve
kanat ¢irpmalan1 duyuldu. Davud Jozef elinde besili bir tavukla
belirdi, tavugu odanin ortasina, yere koydu.

Parmagyla isaret ederek, “Boceklere karsi,” dedi.

“Bocek mi?” diye yankiladi Kit.

“Yerin herhangi bir tarafinda bir alerep belirecek olursa, tavuk
hap diye yutar onu!”

“Ya!” Kit yalandan esniyormus gibi yapti.

“Madam korkuyor, biliyorum. Dostumuz tavuk buradayken her
sey daha iyi olacaktir.”

Kit, “Bu aksam oOyle uykum var ld beni hi¢bir sey kor-
kutamaz,” dedi.

Ciddiyetle el sikigtilar. Davud Jozef karisini kendi 6nii sira
odadan disariya itip kapiy1 ardindan kapadi. Tavuk bir siire yer-
deki tozlarin iizerinde eselendi, sonra lavabonun kenarina gikti,
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orada hareketsiz kaldi. K1t yatagin kenarina oturmus, lambanin bir
parlayip bir soniiklesen alevine bakiyordu. Odanin i¢i lambanin
cikardign dumanla dolmugtu. O anda higbir kaygi duymuyordu,
yalnizca bu sagma sapan dekoru bir an 6nce geride birakmak, bi-
lincinden silmek ig¢in yamp tutusuyordu. Kalkti, kulagim kapiya
dayayip bekledi. Konugmalar, ara sira da uzaktan iki seyin bir-
birine carpmasi gibi sesler geliyordu. Ceketini giydi, ceplerine
ekmek pargalarindan doldurdu, yine oturup beklemeye bagladi.

Arada sirada derin derin igini ¢ekiyordu. Bir keresinde kalkip
lambanin fitilini kisti. Saat onu gosterdiginde tekrar kapiya yii-
rilyiip digariy1r dinledi. Sonra kapiy:r agti. Avlu ay 1giginin ay-
dinlig1 ig¢indeydi. Yine igeri girip Tunner’in harmanisini kapti, ya-
tagin altina firlatti. Kalkan toz bulutu neredeyse onu aksirtacakti.
El cantasiyla valizi alip odadan ¢ikti, doniip kapiy1 arkasindan
ozenle kapatti. Diikkdanin arka odasindan gegerken bir seye basti,
az kalsin dengesini yitiriyordu. Daha yavag adimlarla diikkanda
ilerledi. Bir yandan sol elinin parmak uglarim tezgahin iizerinde
kaydirarak yolundan emin olmaya galistyordu. Kapinin pek basit
bir siirgiisii vard1 ama yine de onu zorlukla ¢ekebildi, sonunda
siirgii agir metalik bir ses gikararak agildi. Kit ¢abucak kapinin
kanadin ag1p digan ¢ikti.

Ay 15181 cok parlakti. Bembeyaz kesilmig sokakta ilerlerken
giinesteymig gibiydi. “Kim olsa gorebilir beni.” Ama kimse yoktu.
Dosdogru kentin digina yiiriidii. Orada vahanin agaglan evlerin
bahgelerine kadar uzanmisti. Asagida, palmiye tepelerinin olus-
turdugu kara kitlenin orada hila davullar ¢alinmaktaydi. Sesler
Ksar yoniinden geliyordu. Orasi vahanin orta yerindeki zenci ko-
yiiydii.

Kit iki yam yiiksek duvarl, diimdiiz, upuzun bir sokaga sapt.
Duvarlann gerisinden palmiyelerin riizgarda ¢ikardigi ses du-
yuluyor, akan sularin ¢agiltisi igitiliyordu. Ara sira duvarlarn di-
binde kurumug palmiye dallanndan beyaz bir kiime goze c¢ar-
pryordu. Kit bunlar her seferinde, ay 1s181nda oturmug bir adam
sanmyordu. Yol o davul seslerine dogru kivrilarak ilerlemekteydi,
sonunda kendini bir meydanda buldu. Buras: her yana dagilan bir
yigin kanal ve sukemerlerinin ana istasyonu gibi bir seydi. Oyun-
cak trenlerin karmagik demiryolu aglarim1 animsatiyordu. Buradan
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bir¢ok yol vahanin gesitli yonlerine dagilmaktaydi. Kit en dar ola-
nmim secti. Bunun Ksar’a gitmeyip c¢evresinden dolasacagim dii-
sinmiistii. Iki duvarin arasindan ilerlemeye bagladi. Yol bir saga,
bir sola kivnilip duruyordu.

Davul sesleri daha da artmigt1. Insan seslerinin ritmik bir ara-
nagmeyi yineleyip durdugunu da duyabiliyordu artik. Sézler hep
aymydi Bunlar erkek sesleriydi. Oldukg¢a kalabalik gibiydiler.
Ara sira, yogun golgelerin altina ulagtiginda, dudaklannda an-
lagilmaz bir giilimsemeyle durup dinliyordu.

Kiiciik ¢anta agir gelmeye baglamigti. Onu bir elinden digerine
artik daha sik gegiriyor ama durup dinlenmek istemiyordu. Her
adiminda geri donmek, sonunda kendini Ksar’in ortasinda bulma
korkusuyla bir bagka yol aramak geliyordu iginden. Miizik ol-
dukc¢a yakinlardaydi ama kivrilan duvarlar ve agaglardan tam ola-
rak nerede oldugunu kestirmek zordu. Bazen de sanki kendisini o
kalabaliktan yalmzca bir duvar ve bunun gerisindeki birka¢ met-
relik bahgeler ayinyormus gibi iyice yakinlagiyordu. Sonra tekrar
uzaklagiyor, palmiyelerde higirdayan riizginn o kuru sesi daha
baskin ¢ikiyordu.

Iki yandaki hendeklerde akip duran sulann sesi, Kit farkinda
olmasa bile, yine de etkisini gostermekteydi. Birdenbire su 6zlemi
duydu. Gerg¢i serin ay 1s1g1yla icinden gegmekte oldugu o yu-
musak, kipirdayip duran golgeler, bu duygunun dagilmasina
biiyiik bir katki saghyordu ama yine de Kit’e sanki ¢evresi sularla
cevrili olsa, mutlulugu tam olacakmig gibi gelmekteydi. Birden
duvardaki genigge bir yanktan bir bahgeye bakar buldu kendini.
Zarif palmiye govdeleri, genis bir havuzun iki yanindan ta goklere
yiikseliyordu. Durdu, suyun o karanlik, kipirtisiz yiizeyine bakti.
Suya girme O6zlemi, o havuzu gordiikten sonra mi, yoksa gor-
meden 6nce mi baglamgt1? Bilemiyordu. Hangisi olursa olsun,
havuz kargisindaydi. Duvann yikik yerine dogru uzandi, ayaginin
altindaki moloz yi1ginina tirmanmadan 6nce ¢antasim yere koydu.
Bahgeye girdikten sonra, otomatik hareketlerle iistiindekileri ¢i1-
karirken buldu kendini. Hareketlerinin, bilincinin bu kadar ile-
risine gegcmesi onu biraz sagirtiyordu. Yaptiga her hareket, ha-
fifligin ve zarafetin kusursuz bir ifadesiydi. “Dikkatli ol,” diyordu
benliginin bir pargasi, “Agir git.” Ama bu seslenen, fazla igki ig-
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tigi zamanlarda da seslenen boliimdii. Su anda artik anlamsizdi
onun sesi. “Ahgkanlik,” diye diigiindii. “Ne zaman mutlu olacak
gibi olsam, kendimi ozgiir birakacak yerde, takilip kaliyorum.”
Sandaletlerini birer tekmede ayagindan savurdu, gélgeler arasinda
cinlgiplak durdu. Iginde garip ve yogun bir duygunun dogdugunu
hissediyordu. Sessiz bahgede cevresine bakinirken, ¢ocuklugundan
bu yana ilk kez her seyi ¢ok net gormekte oldugu duygusuna ka-
pildi. Yagam birdenbire oradaydi, kendisi onun igindeydi, ona bir
pencereden bakar durumda degildi. Hayatin giiciiniin ve gor-
keminin bir pargasi oldugunu algilamaktan gelen gurur da gergi
tanidik bir duyguydu ama yillardan beri hissetmemigti o duyguyu.
Adimini atip ay 1s1g1na ¢ikti, sularin iginden havuzun orta yerine
dogru yiiriidi. Havuzun dibi, birikmis kil yiiziinden kaygandi.
Orta yerde su beline kadar geliyordu. Viicudunu sulann igine bi-
raktiginda aklina bir diigiince geldi. “Bir daha asla isteriye ka-
pilmayacagim.” Onca gerilim, kendini onca onemseme... Artik
omri boyunca bu duygulan bir daha o kadar yogun his-
setmeyecegini seziyordu.

Uzun uzun yiizdii havuzda. Tenine degen serin sular, icinde
sarki sOyleme istegi uyandirmigti. Birlestirdigi avuglarina su
almak igin her egilisinde agzindan sozsiiz bir garki dokiiliiyordu.
Aniden durup ¢evreyi dinledi. Davul seslerini duymuyordu artik,
yalnizca viicudundan havuza damlayan sulann sesini duyuyordu.
Banyosunu sessizlik i¢inde bitirdiginde igindeki o cogkun seving
duygusu sona erdi ama o hayat duygusu sonmedi. “O ge¢meyecek
artik,” diye minldandi, havuzun kenanna dogru yiiridii. Ceketini
havlu yerine kullandi. Kurulanirken iigiiyor, ziplayilp duruyordu.
Bir yandan giyinirken bir yandan da hafif hafif islik galiyordu.
Ikide bir durup bir saniye kadar, ses var m1, davullar yine ¢calmaya
bagladi mi, diye etrafi dinliyordu. Riizgar baginin yukansindan,
agaclann tepelerinden dogru esti. Yakinda bir yerden hafif hafif
akan bir su sesy duyuldu. Hepsi o kadar. Kit birdenbire arkasinda
bir seyler dondiigii kuskusuna kapildi; sanki zaman ona bir oyun
oynamisti. O havuzda birkag dakika yerine birkag saat gecirmis de
farkina varmamigt1 sanki. Ksar’daki genlik sona ermig, insanlar da-
gilmigt1. Oysa kendisi davul seslerinin kesildiginin bile farkina var-
mamigt1. Boyle sagma sapan seyler olurdu bazen. Kol saatini almak
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izere demin biraktig: taga dogru egildi. Saat orada yoktu, demek
artik zamani da bilemeyecekti. Biraz arandi ama onu bir daha asla
bulamayacagindan simdiden emin gibiydi. Saatin ortadan yok ol-
masi da kendisine oynanan oyunun bir pargasiydi igte. Hafif adim-
larla duvarin yikik yerine yiiriidii, valizini eline aldi, ceketini ko-
lunun iistiine att1, bahgeye dogru yiiksek sesle, “Sanki umurumda
m1 saniyorsun?”’ dedi. Sonra giilerek duvara tirmand: ve sokaga at-
lad1.

Hizli adimlarla ilerledi, zihnini yeniden ele gegirdigi o somut
seving duygusuna odakladi. O duygunun orada var oldugunu hep
biliyordu zaten. Bir geylerin hemen gerisinde, ama ona hayatin
dogal bir durumu olarak sahip olamamaya ¢ok uzun zaman 6nce
razi olmustu. Var olmanin sevincini yeniden bulunca, kendi ken-
dine onu bu kez asla elden kagirmayacagini, ne kadar ¢ok ¢aba
gerekirse gereksin, feda etmeyecegini soyledi. Ceketinin cebinden
bir ekmek pargasi ¢ikardi, onu istahla yedi.

Yol genisliyor, duvarlar bitki ortiisii seridini izleyecek bigimde
geri gekiliyordu. Iste sonuna varmisti yolun. Buradan sonra artik
kargisinda diimdiiz uzanan vadi vardi. Her yaninda kiigiik ku-
mullar géze carpiyordu. Birkag yerde dallar1 yere sarkmig ta-
marisk agaglari, kumlann iizerinde gri bir duman kiitlesi gibi yiik-
selmekteydi. Hi¢ duraklamadan en yakin agaca yoneldi, ¢antasini
yere koydu. Tiiy gibi dallar, govdenin her yanindaki kumlan sii-
plirmiistii. Cadir gibiydi dallarin igerisi. Ceketini giydi, emek-
leyerek dallann ote tarafina gegti, valizini yanina gekti. Goz agip
kapayana dek uykuya dalmigti bile.

2 5 Ustegmen d’ Armagnac bahgesinde Ahmet’le birkag yerli tas

ustasinin ¢aligmasini izlemekteydi. Adamlar bahge duvarini
cam kiriklarindan bir katla gepecevre yiikseltmekteydiler. Karisi
eve bu tiir bir koruma uygulamasini ona yiizlerce kere 6nermis, o
da biitiin iyi niyetli somiirge memurlar: gibi hep s6z vermig ama
higbir zaman yapamamigti. Simdi artik karis1 Fransa’dan donmek
iizere olduguna gore, duvari ona ek bir siirpriz olarak hazirlamak
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niyetindeydi. Isler iyi gidiyordu. Bebek saglkliydi, Madam d’ Ar-
magnac da mutluydu. Kendisi ay sonunda Cezayir’e gidip kar-
silayacakti onlan. Hep birlikte birka¢ giin oradaki sirin kiigiik
otelde kalacaklardi. Bou Noura’ya donmeden once ikinci balay:
gibi bir gey.

Ama iglerin yalmzca onun kiigiik evreninde iyi gittigi de bir
gercekti. Sba’daki Yiizbagi Broussard’a pek aciyor, Tann yardim
etmese, biitiin belalarin kendi bagina patlayabilecegini diigiinerek
iirperiyordu. O insanlara Bou Noura’da kalmalan igin 1srar da et-
misti. En azindan bu bakimdan vicdami rahatti. Amerikalinin
hasta oldugunu bilmiyordu o zamanlar. Bu nedenle, adamin gidip
Broussard’in bolgesinde 6lmesi onun sugu degildi ama tabii ti-
fodan 6lmek bagka seydi, beyaz bir kadinin ¢6lde kaybolmas: ise
daha bagka bir seydi. Esas sorun yaratan da bu ikincisiydi. Sba
cevresindeki arazi, ciplerle yapilan aramalan kolaylastiracak tiir-
den degildi. Zaten bolgede o tiir arag sayis1 yalmzca ikiydi, iis-
telik aramaya da hemen baglanamamus, ¢iinkii kaledeki 6lii Ame-
rikalinin durumu daha 6nemli bir sorun olarak ortaya ¢ikmigti.
Aynca herkes kadinin kentte bir yerlerde bulunabileceginden
emindi. Ustegmen d’Armagnac bu kadinla tamsamadigina iizii-
liyordu dogrusu. Hos biri olmaliyd: anlatilanlara gore. Tipik, ne-
seli bir Amerikali kiz. Hasta kocasim1 odaya kilitleyip tek bagina
6lmeye birakarak ¢ole kagmak gibi duyulmamig bir seyi ancak bir
Amerikall yapardi. Bagislanacak bir sey degildi bu kuskusuz.
Ama kendisi bu diisiince kargisinda pek dyle Broussard kadar sar-
silmamisti. Ne de olsa, Broussard piiritendi. Iginde skandal duy-
gusu hemen bag gosterirdi onun, kendi davraniglar1 da tatsiz sa-
yilacak derecede o©zdenetim altindaydi. Herhalde hem giizel
oldugu, hem de kendi dengesini sarstig1 i¢in kizdan nefret etmigti,
Broussard’in boyle bir seyi bagiglamasi kolay degildi tabii.

Kiz1 yeryiiziinden bu kadar basariyla kaybolmadan 6nce gé-
rememis olduguna bir kere daha iiziildii. Bu arada iigiincii Ame-
rikalinin Bou Noura’ya donmesi ¢ok karmagik duygular uyan-
dirmigt1 iginde. Adamin kisiliginden hoglanmigti ama olaya
bulagmay: da hi¢ istemiyordu. En ¢ok da kadinin kendi bolgesinde
ortaya ¢cikmamas: igin dua etmekteydi. Ciinkii artik iinli sa-
yiliyordu o kadin. Tabii onun da hastalanmis olma olasilig1 ol-
dukga yiiksekti. Onu gorme hevesi, boyle bir durumda yapilacak
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iglerin, yazilacak raporlarin korkusu yaninda ikinci planda ka-
hiyordu. “Pourvu qu'’ils la trouvent la-bas!”* diye gecirdi iginden
umutla.

Bahge kapisi vuruluyordu. Ahmet gidip agti, Amerikal kapida
belirdi. Her giin haber sormaya geliyor, yeni bir gey og-
renemeyince de biraz daha ¢6kmiis goriiniiyordu. Tunner’in mut-
suz yiiziinii goriince, “Otekinin kansiyla sorunlan oldugunu tah-
min etmistim zaten. Sorun da bu adamd: besbelli,” dedi iistegmen
kendi kendine. .

Neseli bir sesle, “Bonjour, monsieur,”** diye seslendi, ko-
nuguna dogru yiiriidii. “Haberlerde yine bir degisiklik yok aria bu
durum hep bdyle siirecek degil.”

Tunner duymay: bekledigi seyleri duyduktan sonra, bagini an-
ladigim belirtircesine egerek onu selamladi. Ustegmen ise duruma
uygun bir bigcimde araya sessizligin girmesine izin verdikten
sonra, salona gecip her zamanki gibi konyak i¢gmelerini 6nerdi.
Bou Noura’da bekledigi kisa siire boyunca Tunner, iistegmenin
evine yaptig1 bu sabah ziyaretlerini gerekli bir moral destegi ola-
rak kabul etmeye baglamisti. Ustegmen candan bir insandi, soh-
beti hafif, segtigi sozciikler de Tunner’in kolayca anlayabilecegi
tiirdendi. Pinl pinl salonda oturmak hostu, konyak da biitiin bun-
lan tath bir kangim haline getiriyor, bunun yinelenmesi Tunner’1
biisbiitiin umutsuzluga diismekten koruyordu.

Ev sahibi Ahmet’e seslendi, sonra 6ne diisiip eve girdi. Kar-
silikl1 oturdular.

Ustegmen, “Iki hafta sonra yeniden evlilik hayatina do-
niiyorum,” dedi neseyle, bu Amerikaliya o kizlar1 gosterme fir-
satin1 bulacagim diigiiniiyordu.

“Cok iyi, ¢ok iyi.” Tunner pek nesgeli degildi. “Zavalli Madam
d’ Armagnac,” diye diigiiniiyordu. “Eger 6mriiniin geri kalanim bu-
rada gecirmek zorundaysa...” Port’un oliimiinden ve Kit’in kay-
bolmasindan bu yana Tunner ¢6lden nefret eder olmustu. Belli be-
lirsiz bir bigimde, Co6l’iin kendisini arkadaglarindan yoksun
biraktigim diigiiniiyordu. Cok giiglii bir varlikti C6l. Insanin zih-

* Fr. Keske orada bulsalar onul (¢.n.)
** Fr. Ganaydin bayim. (¢.n.)
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ninde onu kisilestirmemesi olanaksizdi. Sessizligi, banndirdig:
yan bilingli varhigin suskun bir itirafi gibiydi. (Yiizbasi Broussard
bir gece, konugkanhg: iizerindeyken, Tunner’a, askeri birlikle
Col’e ¢ikan Fransizlarin bile mutlaka serap gordiigiinii, ama gu-
rurlarinin buna inanmalanna engel oldugunu sdylemisti.) Neydi
bunun anlam1? Bo6yle seyler hayal giiciiniin zaten var olam yo-
rumlamasinin basit bir yolu degil miydi?

Ahmet sigeyi ve bardaklar getirdi. Bir an sessizce igtiler,
sonra iistegmen, biraz da sessizligi bozmak igin konustu: “Iste
boyle. Hayat sagirtic bir sey. Hicbir gey insanin hayal ettigi gibi
olmuyor. Bu da en ¢ok buralarda fark ediliyor. Insanin tiim dii-
siince sistemi ¢okiiyor. Her donemegte kargisina en beklemedigi
sey cikiyor. Arkadagimiz pasaportunu kaybedip buraya geldiginde,
zavalli Abdiilkadir’i sugladiginda, kisacik bir siire sonra bagina
boyle bir seyin gelecegini kim nereden bilebilirdi?”’ Sonra akil yii-
ritme bi¢iminin yanhs anlagilabilecegini diigiiniip ekledi: “Ab-
diilkadir onun Oliimiini duyunca ¢ok iiziildi. Ona kin bes-
lemiyordu, anliyorsunuz, degil mi?”

Tunner dinlemiyor gibiydi. Ustegmenin diigiinceleri bagka ta-
rafa yoneldi. Sesi merakindan renklenerek, “Soylesenize,” dedi,
“... Yiizbag1 Broussard’i o bayanla ilgili kuskulannin yersiz ol-
duguna inandirabilmis miydiniz sonunda? Yoksa hala onlarin evli
olmadigina m1 inamyor? Bana yazdigi mektupta bayanla ilgili
cok kaba seyler soyliiyordu. Ona Bay Moresby’nin pasaportunu
gostermis miydiniz?”

“Efendim?” Tunner, Fransizca’daki yetersizliginin kendisini
zorlayacagim bilerek konugmaya bagladi: “Ha, evet. Pasaportu
ona, raporuna ekleyip Cezayir’deki konsolosuna yollasin diye ver-
dim ama evli olduklarina yine de inanmad, ¢iinkii Bayan Mo-
resby ona pasaportunu verecegine soz verdigi halde, kagip git-
misti. Bu nedenle, yiizbagi onun gergcekte kim oldugundan emin
degildi.”

“Ama onlar kar1 kocayd,” diye iisteledi iistegmen algak sesle.

Tunner sabirsizlikla, “Kugkusuz, kugkusuz,” dedi, bir yandan
da boyle bir konugmaya girmis olmanin bile sadakatsizlik ol-
dugunu diisiiniiyordu.

“Zaten evli olmasalar da ne fark eder?” Ustegmen her ikisine
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birer icki daha doldurdu, konugunun bu konugmay: siirdiirmek is-
temedigini goriince, daha az ac1 yaratabilecek bir bagka konuya
dondii. Tunner yeni konuyu da aym hevessizlikle karsiladi. Ha-
yalinde Sba’daki o cenaze giiniinii yeni bastan yagiyordu. Port’un
6limii onun hayatinin tek kabul edilmez gergegi olmustu. Cok
biiyiik bir gseyler kaybettigini, Port’un (eskiden anlayamamig olsa
bile) aslinda en yakin arkadasi oldugunu, ancak zaman gegip de
onun Oldiigiini kabul ettikten sonra kaybinin aynntilanm dii-
siinebilecegini gegiriyordu aklindan.

Tunner duygusal bir insandi. Bu 6zelligi yiiziinden de, Yiizbas:
Broussard cenazede bir dereceye kadar dinsel téren yapilmas: ko-
nusunda 1srar ettiginde, daha siddetli bir bigcimde karg1 ¢ikmamig
oldugu igin, simdi vicdam sizliyordu. Bu konuda korkaklik eitigi
duygusu vard:i iginde. Port’un cenazede boyle sagmalikla:r ya-
pilmasindan nefret edeceginden, bunlarin olmamasi igin arkada-
sinin miicadele etmesini bekleyeceginden emindi. Port’un Katolik
olmadigin1 en bagta sOylemigti yiizbagiya tabii. Hatta gercek an-
lamda Hiristiyan bile sayillamayacagim da s6ylemigti. Bu nedenle,
onun bu tiir torenlerden azat edilmesi gerektigini ileri siirmiigtii.
Ama Yiizbag1 Broussard heyecanla cevabi yapistirmigt: ona: “Bu
konuda bir tek sizin soziiniiz var ortada, moésyo. Siz de oliirken ya-
ninda degildiniz. O sira neler diigiiniiyordu, son dilegi neydi, bi-
lemezsiniz. Siz bildiginize inanarak boylesine biiyiik bir so-
rumlulugu iistlenmeye razi olsaniz bile, ben bunu yapmaniza asla
izin veremem. Ben Katoligim, mosyd. Ayrica buranin da ko-
mutaniyim.” Tunner da yelkenleri suya indirmigti. Sonunda Port,
kendi tercihine uygun olarak isimsiz bir 6lii gibi sessiz bir bi-
¢imde vahaya ya da ¢6le gomiilecegi yerde, resmi torenle kalenin
arkasindaki kiiciiciik Hiristiyan mezarligina goétiiriilmiig, Latince
dualar egliginde topraga verilmigti. Tunner’in o duygusal kafasina
gore bu biiyiik bir haksizlikt1 ama kendisinin bunu engellemeye
giici yetmemigti. $imdi kendini zayif buluyor, sadakatsizlik et-
tigini diigiiniiyordu. Geceleri uykusu kagip bu konuyu diigiiniirken,
aklindan Sba’ya donmek, uygun bir zaman kollayip o kii¢iik me-
zarhiga giderek Port’un tepesine diktikleri o sagma hag¢1 kirmak
bile ge¢migsti. Boyle bir hareket kesinlikle memnun ederdi Port’u.
Ama Tunner bunu asla basaramayacagin biliyordu.
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Aslinda biitiin bunlanin yerine, pratik davranmali, dedi kendi
kendine. Su anda 6nemli olan Kit’i bulmak ve onu New York’a
gotiirmekti. Baglangigta kaybolmasi olayim1 karabasan tiiriinden
bir saka gibi almigti. Hafta sonuna kadar Kit elbette ortaya ¢ikar,
demisti kendi kendine, tipki ikisi trenle Boussif’e giderken oldugu
gibi. Oturup onun geri donmesini beklemekte kararliydi, ama
zaman gecip hidlad Kit’den haber ¢ikmayinca, bu bekleyisin bit-
meyecegini, gerekirse sonsuza kadar uzayacagini1 anlamigt.

Kadehini yanindaki sehpaya birakti, kafasindan gegenleri ses-
lendirerek konugtu: “Ben Bayan Moresby bulununcaya kadar bu-
rada kalacagim.” Kendi kendine, neden bu konuda bu kadar inat
ettigini soruyordu. Kit’in bulunmas: nigin boylesine bir saplanti
haline gelmisti onda? O zavalli kiza g1k olmadig: kesindi. Ona o
kadar ¢ok ilgi gostermesi, biraz ona acidig igin (¢iinkii o bir ka-
dind1), biraz da kendi gururu yiiziindendi (giinkii kendi de bir er-
kekti). ki duygu birlesince, 6diil avcilaninda gériilen o sahip olma
arzusunu yaratmugti Tunner’da, hepsi o kadar. Aslina bakilirsa, su
anda fazla derin diigiinmedigi siirece, Kit’i ilk tamdig1 zamanki
gibi ele alip aralarinda gegenleri tiimiiyle unutma egiliminde ol-
dugunu goriiyordu. Port’la ikisini ilk tamidiginda ¢ok derinden et-
kilenmig, diinyada en ¢ok yakin olmak istedigi iki kisi olarak gor-
miistii onlan. Boyle diisinmek vicdanindaki yiikii daha bir hafif-
letiyordu. Sba’da gegirdikleri o ¢ilgin giinde, Kit hasta odasinin
kapisin1 agmayi reddederken neler olup bittigini defalarca sormugtu
kendine. Acaba Port’a ihanetini séylemis miydi Kit? Séylememis
oldugunu heyecanla umdu. Bunu diisiinmek bile istemiyordu.

Ustegmen d’Armagnac, “Evet,” dedi. “Herhalde New York’a
doniip de biitiin dostlarimizin size ‘Bayan Moresby’yi ne yaptin?’
diye sormasim goéze alamazsimz. Cok utang verici bir durum
olur.”

Tunner i¢in i¢in iirperdi. Yo, boyle bir seyi géze alamazdi. Her
iki aileyi tamyan kimseler daha simdiden birbirlerine bu soruyu
soruyor olmaliydilar (giinkii kendisi Port’un annesine ii¢ giin aray-
la iki telgraf ¢ekmis, kotii haberleri pes pese bildirmigti. O siralar
heniiz Kit’in donecegini umuyordu) ama o dostlar oradayd, ken-
disi ise hald burada. “Demek Port da, Kit de gitti!” dedikleri
zaman onlarla yiiz yiize olmak zorunda degildi. Boyle bir gey hig-
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bir zaman olamazdi, asla! Kendisi burada, Bou Noura’da uzun
siire kalirsa, Kit’in nasilsa sonunda ortaya ¢ikacagim biliyordu.

“Cok utang verici,” diye yiizbaginin goriisiine katildi, te-
dirginlikle giildii. Bir tek Port’un 6liimiiniin hesabin1 vermek bile
kolay degildi. Herkes ona, “Tanr agkina, onu bir ugaga atip has-
tanesi olan bir yere, en azindan Cezayir'’e gotiremez miydin?
Tifo o kadar da hizli seyreden bir hastalik degildir, biliyorsun,”
derdi. O zaman Tunner da onlardan aynldigini, bagin1 alip git-
tigini itiraf etmek zorunda kalirdi. C6l’e dayanamadigimi s6y-
lemek zorunda kalirdi. Port yola ¢ikmadan once gerekli agilan ol-
may1 ihmal etmigti. Ancak bir de Kit’i kayip durumda birakip
giderse, bunun higbir aciklamasi olmazdu.

Ustegmen, Amerikali kadimin bulundugunda sapasaglam ol-
mayabilecegini, birtakim komplikasyonlara maruz kalabilecegini
hatinna getirerek, Tunner Bou Noura’da bekledigi i¢in onu oraya
getireceklerini diigiindii. Cesaretini toplayarak, “Tabii ki sizin
bekleyip beklememenizin onun bulunmasina higcbir etkisi ola-
maz,” dedi. Bu sozlerin kendi agzindan ¢iktigin1 duyar duymaz da
utand1 ama ig igten gegmisti! SOylenmisti artik bir kere.

Tunner heyecanla, “Biliyorum, biliyorum,” dedi. “Ama ben yine
de kalacagim.” Bu konuda soylenebilecek bagka bir sey yoktu.
Ustegmen d’ Armagnac da bu konuyu bir daha agmayacakt: zaten.

Bir siire daha konustular. Ustegmen bir aksam birlikte “qu-
artier réservé’yi ziyaret etme olanagindan soz etti. Tunner is-
teksiz bir sesle, “Bugiinlerde bir ara,” dedi.

“Biraz dinlenmeniz gerek. Cok fazla yas iyi degrdir. Benim
tanidigim tam size gore bir kiz...” Birden sustu. Bu tiir apagik one-
rilerin genellikle yaratilmak istenen ilgiyi biisbiitiin 6ldiirdiigiinii
hatirlamigti. Higbir avci, avinin bagkasi tarafindan yakalamp hazir
getirilmesini, oniine atilmasim istemezdi. Ancak o sayede vu-
rabilecegini bilse bile, yine de istemezdi.

Tunner dalgin bir sesle, “iyi, iyi,” dedi.

Cok ge¢meden izin isteyip kalkti. Yarin sabah yine gelecekti.
Ertesi sabah da. Daha sonraki sabahlarda da. Ta ki iistegmen ken-
disini 151l 1511 gozlerle kapida karsilayana, “Enfin mon ami,* so-
nunda miijdeyi aldik!” diyene kadar.

* Fr. G6zanaz aydin, dostum. (¢.n.)
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Bahcede bagim egip o ¢iplak, sicaktan kavrulmus topraga
bakti. Iri kirmizi kanncalar hizla kosturuyor, 6n bacaklariyla du-
yargalarim havaya dogru oOfkeyle salliyordu. Ahmet bahge ka-
pisin1 onun arkasindan kapatti, Tunner melankolik bir hava iginde
pansiyona dogru yiiriidii.

Mutfagin yanindaki o sicak kiigiik odada 6gle yemegini yi-
yecek, o yemegi daha sindirilir kilmak i¢in de bir gige roze sarabin
hepsini icecekti. Sonra sarabin ve sicagin etkisiyle sersemlemis
bir halde yukariya, odasina ¢ikacak, kendini yataga atacak, gii-
nesin 1s1klan giiciinii biraz kaybedinceye, 6gle vakitleri tagtan top-
raktan figkiran o zehirli aydinligin en azindan birazi kaybolun-
caya kadar uyuyacakti. Kente inip dolasmak hostu. Tepelerde par-
lak renkli Igherm’ler vardi. Biiyiik bir kabile olan Beni Isguen’ler
vadinin biraz daha ilerisindeydi. Balkonlu pembe ve mavi ev-
leriyle Tacmut da oradaydi. Kentliler kendilerine kirnizi ker-
picten ve agik renk palmiye kerestesinden o oyuncak benzeri say-
fiye saraylarim yaparken, her yana palmiyeler dikmis, kuyular
agmuglardi. Yakinlardaki sukemerlerinde guruldayan su, topragin
ve havanin o korkung kurulugunu biraz gideriyordu. Tunner bazen
Bou Noura’nin igindeki biiyiik pazar yerine yiiriiyor, kemerlerin
altinda golge bir yere oturup sonu gelmez aligverisi seyrediyordu.
Bu aligverigte alic1 da, satic1 da, fiyat1 yiikseltmek ya da diigiirmek
igin, gozyaslar1 diginda her tiirlii ikiyiizli numaray: ¢ekiyorlardi.
Bazen-Tunner bu sagma sapan insanlara bir merhamet duyar, on-
lar1 gergekdisi bulur, diinya sakinleri arasinda sayilmamalar ge-
rektigini diigiiniirdi. Oyle giinlerde kendisini kolundan bacagin-
dan ¢ekistiren, kalabalik sokaklarda itigtiren kiigiik cocuklarin yu-
musak elleri deli ederdi onu. Baglangigta o ¢ocuklar yankesici
sanmisti. Sonralan, kalabalikta daha hizhi ilerleyebilmek igin ken-
disini bilingsizce destek olarak kullanmaya ¢aligtiklarimi fark etti,
sanki kendisi bir aga¢ ya da duvarmig gibi. O zaman daha da cam
sikildi, o da onlan hirsla itmeye basladi. Cocuklarin hepsi bitliydi
ve ¢ogu tiimiiyle keldi. Kafalar: bir y1gin kabuk baglamig yara ve
iizerlerinde de sineklerden olugan bir tabakayla kaphyda.

Ama Tunner’in daha az sinirli oldugu giinler de yok degildi.
Oyle giinlerde oturur, pazar yerinde yavas adimlarla yiiriiyen
sakin ihtiyarlan seyreder, kendisi o yasa gelip de bu kadar gurura
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ve dzsaygiya sahip olabildigi takdirde yagaminin bosa ge¢gmemis
sayilabilecegini diigiiniirdii. Onlardaki genel hava, bir goniil ra-
hatlig1 ve doyum duygusu yansitmaktaydi. Zamanla, fazla derin
diigiinmeksizin, hayatlannin yagsanmaya deger bir hayat olarak
gecmis olmasi gerektigi sonucuna vardi.

Aksamlan salonda oturup Abdiilkadir’le satran¢g oynuyordu.
Abdiilkadir agird1 ama azimsanacak bir hasim da degildi. Bu gece
sefalari, ikisinin sik1 fiki dost olmasim saglamisti. Cocuklar bir
tek onlarin satrang oynadig1 kosedeki lamba diginda biitiin lam-
balar: sondiirdiigiinde, koca binada yalmz ikisi uyamk kaldiginda,
bazen karsilikli birer Pemod igerler, Abdiilkadir yiiziinde komp-
locu giilimsemesiyle kalkip bardaklan kendi eliyle yikar, kal-
dinirdi.  Alkollii icki igtigini kimsenin gormesi dogru olmazdi
ciinkii. Tunner yukari, yatmaya ¢ikar, derin bir uykuya dalardi.
Giines dogarken uyandiginda, “Belki bugiin...” diye diigiiniirdii
icinden. Saat sekizde sortunu giyip dama, giineslenmeye ¢ikardi.
Kahvaltisin1 oraya getirtir, Fransizca fiillere ¢aligirken, kahvesini
yudumlardi. Nihayet bir haber olup olmadigi meraki dayana-
mayacagi kadar giiclenir, ¢cikip sabah seferini yapmas sart olurdu.

Beklenen sey oldu sonunda tabii. Messad’dan gevre yorelere
sayisiz kiigiik yolculuklarim yapip bitiren Lyle’lar Bou Noura’ya
cikageldiler. Ayn giiniin daha erken saatlerinde ise bir grup Fran-
siz, eskimig bir askeri aragla gelmis, pansiyonun odalarina yer-
lesmiglerdi. Tunner, Mercedes’in o tamidik homurtusunu duy-
dugunda Ogle yemegi yiyordu. Yiiziinii burugturdu. O ikisinin
buraya gelisi can sikic1 bir seydi. Kendini terbiyeli davranmaya
zorlayacak halde degildi Tunner. Lyle’larla higbir zaman samimi
olmamigti. Bunun bir nedeni, Lyle’larin onu Messad’a go-
tirdiikten iki giin sonra oradan ayrilmalari, ikinci nedeni de Tun-
ner'in bu iligkiyi bundan ileri gétiirmeyi istemeyisiydi. Bayan
Lyle huysuz, sisko, geveze bir kadindi; Eric de onun, yas:1 bii-
yiidiigii halde hala simarik ve arsiz kalmig oglu. Tunner’in onlara
iligkin duygular1 boyleydi ve bu duygularimi degistirecegini de
pek sanmiyordu. Eric’le pasaport olay: arasinda bir ilgi kurmug
degildi. ki pasaportun birlikte, Ain Krorfa’da, yerlilerden biri ta-
rafindan ¢alimip lejyonerlere satildigini saniyordu.

Holden Eric’in algaltmaya caligtigi sesini duydu. “Aa, daha
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neler! Anne! O Tunner denilen adam hala buralarda.” Besbelli re-
sepsiyon masasinin iizerindeki miisteri kayit defterine bakiyordu.
Annesi de tislayarak ona gikigti: “Eric! Seni budala! Kes sesini!”
Tunner kahvesini bitirdi, yan kapidan yakici giines 1s1g1na ¢ikti,
onlarla kargilagmadan kagmayi, onlar 6gle yemegi yerken odasina
cikabilmeyi umdu. Nitekim bunu basardi. Ogle uykusuna daldig
sirada odasinin kapisi1 vuruldu. Tunner’in uyanmasi biraz zaman
aldi. Kapiyr agtiginda Abdiilkadir’i gordii. Yiiziinde oziir diler
gibi bir giilimseme varda.

“Odamaz: degistirsek ¢ok rahatsiz olur musunuz acaba?”’ diye
sordu.

Tunner bunun nedenini bilmek istedi.

“Su anda yalmz sizin iki yammzdaki odalar bos. Bir Ingiliz
hanim, ogluyla geldi. Oglunu kendi odasinin yaninda bir odaya is-
tiyor. Yalmz kalmaktan korkuyormus.”

Abdiilkadir’in ¢izdigi bu Bayan Lyle tipi, Tunner’in ka-
fasindaki goriintiiye hi¢ uymuyordu. “Pekald,” diye homurdandi.
“Odalar birbirinin ayni. Cocuklar1 yolla da egyalanmi tagisinlar.”
Abdiilkadir onun omzunu sevgiyle oksadi. Cocuklar geldi, bitigik
iki odanin kapisimi agtilar, sonra tagima igine bagladilar. Tam ta-
sinma iginin ortasinda, Eric bosaltilmakta olan odaya girdi, Tun-
ner’1 goriince oldugu yerde gakild1 kaldi.

“Aha!” giyc bagirdi. “Burada sana rastlayacagimi hi¢ san-
mazdim, dostum! Simdiye kadar Timbuktu’ya varmigsindir diye
diigiiniiyordum.”

“Merhaba, Lyle,” dedi Tunner. Eric’i birden kargisinda bul-
mugtu. Ona bakmak ve tokalagmak i¢gin elini uzatmak Tunner’a
kiilfet geliyordu. Bu delikanlinin kendisini bu kadar tiksindirdi-
gini daha once fark etmemigti.

“Annemin aptalca kaprisini bagisla liitfen. Yolculuk yordu
onu, o kadar. Messad’dan buraya yol ¢ok berbat, onun da sinirleri
cok bozuk.”

“Vah, vah.”

“Seni neden odadan ¢ikardigimizi anliyorsun.”

“Evet, evet.” Tunner bu soziin bu bigimde sdylenmesine si-
nirlenmisti. “Siz gidince ben yine buraya taginirim.”

“A, tabii. Moresby’lerden haber aldin mi1 son zamanlarda?”
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Eric konugmakta oldugu kiginin yiiziine baktigi ender za-
manlarda, tam gozlerinin igine bakmak gibi bir huya sahipti.
Sanki soylenen sozlerle pek ilgilenmiyormus da, altta yatan an-
lam1 kesfetmeye ¢alisityormusg gibi. Su anda Tunner’a, sanki de-
likanli onu her zamankinden daha biiyiik bir dikkatle inceliyor-
mus gibi geldi.

“Evet,” dedi sert bir sesle. “Iyiler. Oziir dilerim. Su 6gle uy-
kumu tamamlamam gerek.” Ara kapidan bitigik odaya gegti. Co-
cuklar egyalar1 tasimay bitirince kapiy: kilitledi, yataga uzandi,
ama uyuyamadi.

“Tannm, ne sersem sey,” dedi yiiksek sesle. Sonra demin
oday: degistirmeye razi olduguna kizdi birden. “Kendilerini kim
saniyor bunlar?”’ Lyle’larin, Port ve Kit'le ilgili haberler ko-
nusunda kendisini sikigtirmayacaklarini umuyordu. Boyle bir gey
yaparlarsa, onlara soylemek zorunda kalirdi, oysa cami séylemeyi
hi¢ istemiyordu. Bu ikisi s6z konusu oldugunda, trajediyi kendine
saklamak geliyordu iginden. Onlarin yorumlarina dayanmak hig¢
de kolay olmazdi.

Ogleden sonra salondan gegerken, Lyle’lar los 1sikta oturmus,
cay fincanlanm ¢ingirdatmaktaydilar. Bayan Lyle eski fo-
tograflanni divanin arkasina dayah sert yastiklann iizerine yay-
musti. Bir tanesini, duvardaki silahin yanina assin diye Ab-
diilkadir’e vermek niyetindeydi. Tunner’in kararsiz bir bigimde
kap: esiginde duraladigimi goriince, hemen onu selamlamak iizere
kalkt1.

“Bay Tunner! Ne giizel bir siirpriz! Messad’dan dyle erken ay-
rilmaniz sizin igin biiyiik bir sansmig meger. Ya da akillilik gos-
termis olabilirsiniz. Hangisidir, bilemiyorum. Biz ¢evre tu-
rumuzdan dondiigiimiizde, hava tam anlamiyla dayanmlmaz
olmugstu. Korkungtu! Tabii benim sitmam niiksetti, yataga se-
rildim. Oradan hi¢ kurtulamayacagiz sandim. Eric de her zamanki
gibi budalaca davraniglariyla igleri biisbiitiin zorlagtird1.”

Tunner, “Sizi tekrar gordiigiime sevindim,” dedi. Messad’da
onlarla kesin bir bigcimde vedalagtigim sanmigti. Simdi artik in-
celik gosterecek halinin kalmadigini goriiyordu.

“Yarin sabah arabayla ¢ok eski Garamantik kalintilan gor-
meye gidiyoruz. Bizimle gelmelisiniz. Cok ilging olacak.”
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“Cok naziksiniz, Bayan Lyle...”

Kadin, “Gelin de gay i¢in!” diye haykirdi, onu ceketinin ko-
lundan yakaladi.

Ama Tunner 6ziir dileyerek digariya, palmiyelerin altina ¢ikti,
iki duvar arasindaki golgelikte kilometrelerce yiiriidii. Bou
Noura’dan hi¢ kurtulamayacag: hissine kapilmigti. Ortada belli
higbir neden olmamakla birlikte, Kit’in doniigii su anda ona her
zamankinden de uzak bir ihtimal gibi geliyordu. Lyle’lar burada
oldugu igin besbelli. Giin batarken doniis yoluna koyuldu. Pan-
siyona vardiginda ortalik kararmigti bile. Kapisinin altinda bir
telgraf buldu. Mesajin mor miirekkeple, hemen hemen okunmaz
bir yaziyla yazilmig oldugunu goérdii. Dakar’daki Amerikan kon-
solosundan geliyordu. Tunner’in gektigi sayisiz telgrafa yamtti:
“KATHERINE MORESBY KONUSUNDA BILGI YOK, GE-
LIRSE ILETECEGIZ.” Telgraf1 ¢6pe atti, Kit’in bavullarinin iize-
rine oturdu. Bu bavullardan bazilar1 da Port’undu. $imdi Kit’e
kalmiglardi ama su anda hepsi Tunner’in odasinda, bekliyordu.

Kendi kendine, “Bu daha ne kadar siirebilir?” diye sordu. Bu-
rada kendini her zamanki Tunner gibi hissetmiyor, genel ha-
reketsizlik sinirlerini bozuyordu. Dogru davranmgta bulunmak,
Kit’in Sahra’dan gikagelmesini beklemek iyi, hogtu ama, ya hig
gelmezse? Ya simdiden... evet bu olasiligi da diisiinmek ge-
rekirdi... ya zaten 6lmiigse? Bu beklemenin bir simin olmak zo-
rundaydi. Bir giin belirlemeli, ondan sonra burada kalmamaliyd:
artik. Birden kendini Besinci Caddede, Hubert David’in oturdugu
daireye girerken canlandirdi goziinde. Port ve Kit'le orada ta-
migmugt1. Biitiin dostlar1 yine orada olacakti; bazilan gergekten an-
layis gosterecek, daha ¢okbilmis olanlar1 bir gsey sdylemeksizin
bol bol diisiinecek, bir kismi tiim olay: ¢ok romantik bulacak,
acikh yanim hafife alacakti ama o insanlarin higbirini gérmek is-
temiyordu. Burada ne kadar uzun kalirsa, olay o kadar soguyacak,
kendi iizerine yonelecek suglamalar o kadar hafifleyecekti. Evet,
bu kesindi.

O gece satrangtan pek o kadar zevk almadi. Abdiilkadir onun
kafasinin meggul oldugunu sezdi, birdenbire oyunu kesmeyi oner-
di. Tunner erken yatma firsat1 bulduguna sevindi, yeni odadaki
yatagin rahatsiz olmayacagim umuyordu. Abdiilkadir’e, “Sabah
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goriigiiriiz,” deyip merdivenleri yavag yavag ¢ikti, icin igin biitiin
giin, kig1 Bou Noura’da gecirme olasiligina kendini hazirlamaya
caligt1. Hayat ucuzdu burada, iizerindeki para nasilsa yeterdi.

Odasina adim attiginda ilk dikkatini ¢eken sey, ara kapinin
acik olduguydu. Her iki odanin da lambalan yanikti. Yatagin ya-
ninda hareket etmekte olan daha kiigiik, ama oldukga siddetli bir
151k daha vardi. Eric Lyle, yatagin 6biir yaninda, elinde bir fenerle
duruyordu. Bir an ikisi de kipirdamadi. Sonra Eric, kendinden
eminmig gibi ¢ikarmaya ¢aligtigi bir sesle, “Evet? Kim 0?” dedi.

Tunner girip kapiy: arkasindan kapadi, yavasga yataga yiiriidii.
Eric duvara dogru geriledi, fenerini Tunner’in suratina tuttu.

“Kim... Yoksa ben yanli§ odada miyim!” Agzindan zayif bir
giilme sesi ¢ikt1, bu ses Eric’e cesaret vermig gibi goriindii. “Yii-
ziindeki anlatima bakilirsa, yanlis odadayim! Ne korkung! Daha
simdi disaridan geldim. Oda bir tuhaf gelmisti zaten.” Tunner bir
sey soylemedi. “Oglende benim kendi esyalanm bu odadayd: ya...
herhalde otomatik olarak bu kapiy: agip girdim. Ulu Tannm! Oyle
yorgunum ki aklim bagimda degil.”

Tunner igin insanlann séylediklerine inanmak dogal bir seydi.
Kusku duygusu fazla gelismemisti onda. Gergi az 6nce biraz kug-
kulanmamig degildi ama bu zavalli s6zlerin kendisini yatigtir-
masina izin vermigti. Tam, “Ziyam yok,” diyecegi sirada gozii ya-
tagin iizerine iligti. Port’un kiiciik cantalarindan biri agik du-
ruyordu. Igindeki egyalarin da yansi gikanlmis, battaniyenin iis-
tiine konmugtu.

Tunner yavagga bagim kaldinp bakti, ayn1 anda boynunu ileri
uzatti, bu hareketiyle Eric’in igine bir korku iirpertisi salmigti.
Eric iirkek bir sesle, “Sey!” dedi, yatagin ayakucuna dogru dort
biiyiik adim att1, orada ¢akilmig gibi durdu.

“Seni Allah’in belasi itoglu it!” Tunner onu goémleginin gog-
siinden yakalayarak one arkaya salladi. Sonra gomlegi birakma-
dan hafif¢e gerileyip yumrugunu savurdu. Fazla sert vurmamigti.
Eric duvara tosladi, fel¢ olmug gibi 6ylece kalakaldi. Parlak go6z-
lerini Tunner’in yiiziine dikmigti. Herhangi bir tepki gos-
termeyecegi belli olunca, Tunner onu dogrultmak iizere yaklast.
Belki bir yumruk daha atardi. O anda iginden ne gelecegine bag-
liyd1 artik. Tam gomlegini yeniden kavrarken, Eric’in gogsiiniin
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derinliklerinden bir higckink yiikseldi, geng¢ adam delice ba-
kiglarim Tunner’dan aywmaksizin, zayif ama diizgiin bir sesle,
“Vur bana,” dedi.

Bu s6z Tunner’r deli etti. “Biiyiik bir zevkle!” deyip de-
minkinden daha sert bir yumruk atti. Galiba bu sefer fena vur-
mustu, ¢iinkii Eric yere yig1ld1 ve hareketsiz kaldi. Tunner egilip o
tombul, bembeyaz surata nefretle bakti, sonra egyalar: ¢antaya dol-
durdu, kapatti. Bir an ayakta durup aklim basina toplamaya c¢a-
hstr. Derken Eric kimildadi, inledi. Tunner onu yakalayip kal-
dirdi, kapiya dogru savurdu, sonra da arkasindan 6teki odaya itti.
Kapiy: garparak kapatt1 ve kilitledi. I¢i bulamyordu biraz. Siddet
onu hep boyle etkilerdi, 6zellikle de kendi uyguladig: siddet.

Ertesi sabah Lyle’lar gitmisti. Kadinin hediye ettigi fotograf
biitiin kig boyunca salonda, divanin arkasindaki duvarda asih ka-
lacakt1: Bir Peulh su kazani, geri planda da Djenne’nin iinli Kizil
Camii.
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2 6 Kit gozlerini agtiginda nerede oldugunu hemen anladi. Ay

gokte alcalmigti. Ceketini bacaklanna sardi, higbir sey dii-
siinmiiyor, yalmz biraz iirperiyordu. Zihninin si1zlayan, dinlenmek
isteyen bir yam vardi. Burada boéylece yatmak, yalmzca var
olmak, hi¢ soru sormamak iyi geliyordu. Istedigi anda, olup biten
her seyi animsamaya baglayacagindan kuskusu yoktu. Ufacik bir
caba yeterdi ama burada, bu durumda rahatti o. Diinyayla arasina
inmig olan o kalin perde rahatlatiyordu onu. O perdeyi kaldiran
kendisi olmayacak, diiniin o dipsiz gukuruna kendisi bakmayacak,
o iiziintiileri, pigmanliklar1 yeni bagtan yagamayacakti. Gegmiste
yer almig seyler su an igin bulanik, belirginlikten ¢ok uzakti. Zih-
nini kararh bir ¢abayla daha uzaklara gevirdi, onlar1 incelemeyi
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reddederek tiim giiciiyle, onlarla arasina giivenli bir engel dik-
meye ugrastl. Kozasim1 daha kalin ve daha dayamkli yapmaya ¢a-
ligan bir bocek gibi, zihni giderek bu ince perdeyi giiclendirecek,
varliginin tehlikeli noktasim1 ondan uzak tutacakti.

Sessizce yatti. Ayaklarim altina almigti. Kumlar yumugakti
ama sogugu giysilerinin igine igliyordu. Bu kadar titremeye artik
dayanamayacagina karar verdiginde, kendisini koruyan agacin al-
tindan emekleyerek ¢ikti, 1sinmak igin bir ileri bir geri dolagsmaya
bagladi. Havada 6liim durgunlugu vardi; en ufak bir kipirt1 bile
yoktu. Soguk da her gecen dakika biraz daha artmaktaydi. Gidip
gelmelerinin uzakhigim biraz daha artird, bir yandan da cebindeki
ekmekleri gevelemeye koyuldu. Agacin yanina her déniigiinde,
yine dallarin altina girip uyumak geliyordu ig¢inden ama gafagin
ilk 151klan belirdiginde, Kit artik iyice uyanmig ve 1sinmigti.

Col manzaras: en ¢ok safagin ya da gurubun o yanm 1181 al-
tinda giizeldir. Mesafe duygusu yok olur o zaman. Yakindaki bir
dizi kaya, ¢cok uzaklardaki siradaglara doniigiir, her kiigiik ayrinti,
bu engin diyarin yinelenen temasinda ¢ok onemli bir ezgisel
Ogeyi olusturur. Giiniin yaklagmasi bir degisim vaadi tagir, ancak
gin varligim1 tamamen belli ettikten sonra, insan bunun yine hep
geri donen aym giin oldugunu anlamaya baglar. Uzun siireden beri
tekrar tekrar hep aym giindiir yaganan. Zamanin lekeleyemedigi,
gozleri kor edecek kadar parlak... aym giin. Kit derin soluklar
aldy, gevresindeki kiigiik kumullarin olusturdugu yumusak ¢iz-
gileri gozden gegcirdi, tepelerin ardindan yiikselen engin saf 1518a
dondii, palmiye ormaninin héla karanliklar i¢inde kalmig rengine
bakt1 ve bunun aym giin olmadigim1 hemen anladi. Ortalik tii-
miiyle aydinlandig, koca giines kendini gosterdigi, kumlar, agac-
lar ve gokyiizii yavag yavag aligilmig giindelik goriiniimiine ka-
vustugu zaman bile, bunun yeni ve ¢ok farkh bir giin oldugundan
zerrece kusku duymadi.

Sirtlanna yiin guvallar yiiklenmig iki diizineyi agkin deveden
olugsmus bir kervan belirdi, vahadan Kit’e dogru ilerliyordu. Hay-
vanlann yaninda birka¢ da adam yiiriimekteydi. En arkadan, de-
velerine binmig iki kigi geliyordu. Bu iki devenin burunlarindaki
halkalar, siislii kogsumlari, onlar1 6ndeki siradan develerden daha
da kibirli gosteriyordu. Kit bu iki adami gordiigii anda, kendisinin
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de onlara katilacagim hemen anladi ve bunu bilmek ona bek-
lenmedik bir giigliiliik duygusu verdi. Gonderilen isaretleri oku-
maya calisacag: yerde, bu kez kendisi yaratacakti o isaretleri.
Kendisi igaret olacakti ama var olmanin bu yeni bi¢imini keg-
fettiginde, bunu sadece hafif bir gsagkinlhkla karsiladi. Yaklagan
kervanin yoluna ¢ikti, seslendi, kollanm havada salladi. Hay-
vanlar yiiriimeyi kesmeden 6nce o doniip agacin altina dalmg, va-
lizini ortaya ¢ikarmigti bile. Develere binmis iki adam gagirarak
once ona, sonra birbirlerine baktilar. Develerinin dizginlerini ¢ekip
one dogru egdiler, hayranlik dolu bir merakla Kit’i siizdiiler.

Kit’in davraniglan ¢ok buyurgan oldugu, inancim gosterdigi,
en ufak bir kararsizlik igermedigi i¢in, ¢antasim yaya yiiriiyen
adamlardan birine verisine, bir devenin sirtina baglanmasin igaret
edisine engel olmak kervan sahiplerinin aklina bile gelmedi. Can-
tay1 alan adam doniip patronlara bakti, yiizlerinde herhangi bir
kars1 ¢cikig okunmadigina gore, hayvandan ¢ikan hognutsuzluk ses-
lerine alding etmeden onu zorla ¢oktiirdii, bu ek yiikii de sirtina
bagladi. Develeri giiden 6teki adamlar Kit’in sessizce patronlarin
yanina yiiriiyiigiinii, iki kolunu daha geng olanina uzatip Ingilizce
olarak, “Bana da yer var m1?” deyisine sessizce baktilar.

Deveye binmis olan adam giilimsedi. Agzindan giiglii bir ho-
murtu ¢ikty, kendi bindigi deveyi ¢okertti. Kit hayvanin iizerine
yan oturdu. Adamin birkag¢ santim 6niindeydi. Hayvan ayaga kalk-
tiginda adam Kit’i tutabilmek icin bir kolunu onun beline do-
lamak zorunda kaldi. Yoksa diisecekti Kit. Iki binici biraz giil-
diiler, yeniden yola koyulmadan 6nce birbirlerine kisa bir seyler
soylediler.

Uzun bir siire sonra vadiden ¢ikmus, bitkisiz, taglarla dolu bir
araziye girmiglerdi. Sar1 kumullar da ilerdeydi. Giines iyice kiz-
mugt1 artik. Tepelere agir agir irmanmirken, sonra yine agir agir
inerken, birbiri arkasina ¢anak gibi gukurlara girip ¢ikarken, Kit
adamin kolunun basincim1 hep duymaktaydi ama bu konuda sorun
yaratmadi. Yumugacik yayilmig tekdiize manzaranin 6niinde agi-
lisina bakarken kendini rahatlamig hissediyordu. Hig iler-
lemiyorlarmig gibi bir duyguya da birka¢ kez kapildig:1 oldu, o
anda tirmanmakta olduklann kumulu bir 6nceki kumul sandi, as-
linda higbir yere gitmiyorlards, ¢iinkii zaten bulunduklan yer hig-
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bir yerdi. Bu duygular i¢inde kabardig1 zaman, zihninde de belli
belirsiz su diigiince uyamyordu: “Ben 6ldiim mi?” Bunu kendine
higbir ac1 duymadan sorabilmekteydi, ¢iinkii 6lmiis olmadigini bi-
liyordu. Kendine, “Herhangi bir sey var m?” diye sorup da
“Evet,” yamtim verebildigi siirece 6lmiis olamazdi. Iste gokyiizii
vard, giines vardi, kum vardi, devenin o agir tempolu adimlan
vardi. Sonunda yamit veremeyecegi zaman gelse bile, yanitsiz
soru hila orada, kargisinda olacakti. Sag oldugunu yine bilecekti.
Bu diisiince onu rahatlatiyordu. Bir seving vardi iginde. Adama
yaslandi ama ¢ok rahatsiz bir durumda oldugunu gérdii. Bacaklan
coktan uyusmus olmalhiydi. O acimin yiikselmesiyle birlikte, sik
sik kipirdanmaya baglamigti. Kivramyor, pozisyonunu degistir-
meye calisiyordu. Adam kolunun basincimi artirdi, doniip ar-
kadasina bir iki s6z sodyledi, ikisi birlikte kikir kikir giildiiler.

Giiniin en sicak saatlerinde, kargilarinda bir vaha gordiiler. Ku-
mullar yassilagmig, arazi diizlesmigti buralarda. Fazla i1giktan gri-
lesmis manzaranin orta yerindeki birkag yiiz palmiye, baglangicta
gozlerine ufukta daha koyu gri bir ¢izgi gibi goriindii. Gozle ba-
kildig1 siirece kalinligi habire degisen bir ¢izgi, tipki kipirdayan
bir su gibi. Genig bir geritken uzun bir kayaya benziyor, sonra hig-
bir sey kalmiyordu ortada. Ardindan bir anda, kursunkalemle ¢i-
zilmig bir ¢izgiyle yer ve gok birbirinden aynlmig gibi go-
ziikiilyordu. Kit bu garip olguyu heyecansiz bakislarla izledi,
devenin omuzlarina serdigi ceketin cebinden bir lokma ekmek
daha c¢ikanip gevelemeye koyuldu. Ekmekler kupkuru olmugtu
artik.

Adam, “Stenna, stenna. Chauia, chauia,”* dedi.

Cok ge¢meden tek bagina bir sey, kendini ufkun belirsiz ¢iz-
gisinden ayirdi, goge yiikselir gibi oldu, bir an sonra indi, kisaldi.
Bunun vahanin kenarinda tek bagina duran bir palmiye oldugu or-
taya ¢ikt1. Sessizce bir saat kadar daha ilerlemeyi siirdiirdiiler ve
kendilerini agaglann arasinda buldular. Kuyunun gevresi algak bir
duvarla gevrilmisti. Ne insan vardi, ne de insandan bir iz. Pal-
miyeler seyrek biiyiimiiglerdi. Dallar1 hidld yesilden ¢ok gri gi-
biydi. Metalik bir pirilt1 yansitiyor, hemen hemen hi¢ golge ver-

* Ar. Bekle, bekle. (¢.n.)
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miyorlardi. Develer dinlenmekten dolay: mutlu, sirtlanndaki yiik-
ler indirildikten sonra da yatmay siirdiirdiiler. Usaklar denklerin
icinden kocaman hali pargalari, nikel bir ¢ay servisi, kdgit tor-
balarda ekmek, hurma ve et ¢ikardilar. Tahta musluklu, siyah,
kegi derisinden bir tulum ¢ikanlds; kervan sahipleriyle Kit ondan
su igtiler. Kuyu suyu develer ve usaklar igin yeterli goriiliiyordu.
Kit bir halinin kenanna oturup sirtin1 palmiyenin gdvdesine da-
yadi, yemek hazirhiklarimi izlemeye bagladi. Sonra hazirlanan ye-
megi istahla yedi, her lokmasini ¢ok lezzetli buldu ama yine de ev
sahipligini iistlenmig iki adamin istedigi kadar yiyemedi. Adamlar
o doyduktan ¢ok sonra, hdla biraz daha yemesi igin 1srar edip dur-
dular.

“Smitsek? Kuli!”* diyorlardi ona. Lokmalan suratina dogru
uzatiyorlardi. Hatta daha geng olani, bir hurmayi Kit’in diglerinin
arasindan agzina sokmaya bile ugrasti ama Kit giilerek bagim iki
yana salladi, hurmanin haliya diigmesine yol agmigti. Bunun iize-
rine obiir adam uzanip hemen onu kapti ve yedi. Cuvallardan
odun ¢ikarnildy, ates yakildi, ¢ay yapildi. Caylar igilip, yenisi dem-
lenip, o da igildikten sonra, saat ikindinin ortalarin1 bulmustu.
Giines tepede hala alev alevdi.

Bir hali daha ¢ikanldi, iki siislii devenin yanina serildi; adam-
lar Kit’e o haliya uzanmasi, hayvanlann golgesine yatmasi igin
isaret ettiler. Kit denileni yapti, onlarin gosterdigi yere uzandu. iki
adamin arasindaydi o yer. Geng olam1 hemen Kit’i yakaladi. Kit
bunun iizerine bir ¢ighk atip dogrulmaya g¢aligti ama adam onu bi-
rakmiyordu. Oteki adam arkadasina sertge bir seyler soyleyerek
deve giidenleri igaret etti. Adamlarin hepsi kuyunun g¢evresindeki
duvara oturmus, giilmelerini tutmaya ¢alisiyorlardi.

“Luh, Belkassim! Esbar!”** diye fisildad1 adam. Bagin1 ayiplar
gibi iki yana salladi, kara sakalin1 sivazladi. Belkassim pek hognut
degildi ama heniiz kendi sakali olmadig1 i¢in Otekinin soziine
uymak zorunda kaldi. Kit dogrulup oturdu, iistiinii bagim diizeltti,
adamlarin yaghicasina bakip, “Tesekkiir ederim,” dedi. Sonra ada-
min &biir yanina gegmeye calisti. Boylelikle daha yagh olan adam
Belkassim’le ikisinin arasinda yatiyor olacakti ama adam sert bir

*Ar.Yel Ye. (¢.n.)
** Ar. Git, Belkassim! Sabret. (¢.n.)
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hareketle onu eski yerine itti, basim salladi. “Nassi,”* diyerek
uyumasini igaret etti. Kit gozlerini kapadi. Sicak ¢ay uykusunu ge-
tirmigti. Belkassim de onu bir daha rahatsiz edecekmis gibi go-
riinmedigine gore, Kit kendini serbest birakarak derin bir uykuya
dald.

Usiiyordu. Ortahk kararmisti. Sirt ve bacak kaslanna agrilar
girmigti. Dogrulup cevresine bakti, halinin iizerinde yalniz ol-
dugunu gordii. Ay heniiz dogmamigti. Deve ¢obanlan yakinda bir
yerde ates yakmaya galisiyor, yiikselen alevlerin iizerine palmiye
dallanm biitiin biitiin atiyorlardi. Kit yine yatti, yiiziinii gok-
yiiziine gevirdi, atese her yeni dal atihginda yiiksek agaglann ki-
zila boyanigini seyretti.

Bir ara, daha yagh olan adam halinin yanina gelip durdu, ona
ayaga kalkmasi igin isaret etti. Kit kalkti, onun pesinden, daha
geng palmiyelerin ardinda kalan hafif guKur yere dogru yiiriidii.
Belkassim orada oturuyordu. Yere serilmig beyaz bir halinin or-
tasinda kara bir leke gibiydi, yiiziinii ayin az sonra dogacag: yere
donmiisti. Uzamp Kit’in etegini yakaladi, hizla ¢ekip onu kendi
yanina oturttu. Kit yeniden kalkma ¢abasina girisemeden, kendini
yine simsiki kucaklanmig buldu. Bagim1 arkaya atmig durumda,
yukaridaki kara boslukta yildizlar hizla hareket ederken, “Hayuir,
hayir, hayir!” diye bagirdi ama adam ¢ok siki kavramigti onu.
Ondan ¢ok daha giiglii oldugu da ortadaydi. Kit onun istemedigi
hi¢bir hareketi yapamaz durumda kalmisti. Baglangigta kaskati
kesildi, kizgin kizgin soluyarak olanca giiciiyle ona karsi koy-
maya ugrastl... ama aslhinda savag daha ¢ok Kit’'in kendi iginde
olup bitiyordu. Sonra durumunun ¢aresizligini anlad1 ve vazgegti.
Adamin dudaklannm ve o dudaklann arasindan ¢ikan solugu his-
setti. Tath ve temiz bir kokusu vardi solugunun. Kit’'in ¢o-
cuklugundaki ilkbahar sabahlan gibi. Kit’i tutusunda hayvansi bir
nitelik vardi. Sert ama sevecen, duygulu ama tiimiiyle mantiksiz...
Hem yumusak, hem de 6lmeden aynlmamaya kararh gibi. Kit bu
kocaman, taninmaz diinyada yalmizdi ama sadece bir an igin.
Hemen ardindan, bu dostga cinsel varhigin da kendisiyle birlikte
oldugunu hissetti. Yavag yavas bu adamin her yaptigini, kendisine
kumanda eden her davramsini, biraz sevecen bir bakig agisindan

* Ar. Uyu. (¢.n.)
240




gormeye bagladi. Adamin hareketlerinde anlayigla siddetin ku-
sursuz bir dengesi vardi. Bu Kit’in hoguna gitmisti. Ay dogdu ama
Kit gormedi.

Bir ses sabirsizlikla, “Ya Belkassim?” diye seslendi. Kit géz-
lerini agti. Oteki adam tepelerine dikilmig, onlara bakiyordu. Ayin
15181 adamin kartala benzeyen suratina diigmiigtii. Mutsuz bir
sezgi, Kit’e bundan sonra olacaklar1 fisildadi. Umutsuzca Bel-
kassim’e sanldi, onun yiiziinii kendi opiiciiklerine gomdii ama az
sonra kendini bir bagka hayvanla birlikte buldu. Tiiyleri batan, ya-
banci bir hayvan. Aglamalarina kimse metelik vermedi. Kit’in
gozleri agikti, yakindaki bir agaca dayanmig duran Belkassim’e
bakiyordu. Belkassim’in ¢ikik elmacik kemikleri ay 151ginda pinl
pinldi. Kit onun yiiz ¢izgisini, alnindan o big¢imli boynuna kadar
defalarca gozleriyle izledi, kara golgeleri aragtirp gozlerini gor-
meye caligti. Bir an yiiksek bir sesle bagirdi, sonra o kadar ya-
kinda oldugu halde ona dokunamamanin verdigi duyguyla bir siire
higkirarak agladi.

Daha yagh adamin oksamalan sert, davramglari1 kabaydi. So-
nunda ayaga kalkti, “Ya Allah! Ya Allah!” diye minldandi, ya-
vasca uzaklasgti. Belkassim kikirdadi, yaklasarak kendini Kit’in
yanina att1. Kit ona sitemli bakiglarla bakmak istedi ama bu igin
umutsuz oldugunu daha 6nceden anlamigti. Ortak bir dilleri bile
yoktu. Anlayamazdi ki bu adam onu! Bagini iki elinin arasinda tu-
tuyordu. “Niye izin verdin bunu yapmasina?”’ demeden edemedi.

Belkassim onun yanagim gefkatle oksayip, “Habibi,”* diye mi-
nldandi.

Kit bir siire yine mutlu oldu, zamanin yiizeyinde uguyor, ancak
yaptiktan sonra farkina vardig: agkla dolu dokunusglarin tadim ¢i-
kanyordu. Her geyin baglangicindan bu yana her devinim, zaten
dogmay: beklemisti, iste sonunda var oluyordu. Az sonra, dolunay
yiikselip gokyiiziinde kiigiiliirken, Kit atesin oradan kaval sesleri
duydu. Daha yash tacir yine goriindii, Belkassim’e seslendi, o da
tatsiz bir sesle kargilik verdi.

“Baraka!”** dedi oteki. Doniip gitti. Birkag saniye gegince
Belkassim hiiziinle igini ¢ekerek oturdu. Kit onu tutmak igin bir

* Ar. Sevgilim. (¢.n.)
** Ar. Yeter. (¢.n.)
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hareket yapmadi. Kendi de kalkti, atesin yanina yiiriidii. Ategin
koru ge¢misti artik. Simdi orada etten geri kalan artiklar1 kizarti-
yorlardi. Hi¢ konugsmadan sessizce yediler, ardindan da yiikler bir
kere daha develere yiiklendi. Yola koyulduklarinda hemen hemen
gece yansiydl. Gerisin geri yiiksek kumullarin oraya kadar git-
tiler, sonra diinkii dogrultuda yollarina devam ettiler. Kit’in iize-
rinde, yola ¢ikarken Belkassim’in kendisine firlattig1 bir harmani
vard: artik. Gece hayli soguk ve mucize sayilabilecek kadar da
duruydu.

Sabahin ortalarina kadar hi¢ durmadilar, ancak o sira, iizerinde
higbir bitki izi olmayan yiiksek kumullarin orada mola verdiler.
Ogleden sonray yine uyuyarak gegirdiler, karanlik indikten sonra
kampin uzaginda bir yerde ¢ifte sevigme ayini yine sahnelendi.

Boylece giinler birbirini izledi, her giin bir 6ncekinden biraz
daha sicak oldu, onlar ¢6liin icinde giineye dogru yolculuklarini
siirdiirdiiler. Sabahlar, dayanilmaz giinesin altinda acili bir yol-
culukla, 6gleden sonralar da Belkassim’in yaninda, yumugak sa-
atler olarak geciyordu (6tekiyle olan kisa olay artik Kit’i rahatsiz
etmemeye baglamigty, ¢iinkii Belkassim hep yakinlarda durup bek-
liyordu), geceleri ise artik kiiciilmeye baglayan ayin 15181 altinda
yola cikilip bagka kumullara, baska diizliiklere gidiliyordu. Her
bir mola yerinin birbirinden uzaklig1 giderek artmaktaydi ama
hepsi de birbirinin aynisi gibiydi.

Cevre hi¢ degismiyor gibi goriinse de, iicii arasindaki durumda
bazi degisiklikler vardi. O eski, rahat, gerilimsiz iligki, daha yagh
adamin diigmanca tavirlar1 nedeniyle gerginlesmeye baglamigti.
Sicak Ogle sonralarinda, deve ¢obanlan uyurken, Belkassim’le
ikisi sonu gelmez tartigmalara giriyorlardi. Kit bu saatlerden ya-
rarlanip uyumak istiyordu ama tartigmalar uykusunu kaginyordu.
Soylenenlerden tek s6z anlamasa da, ona sanki yash olan Bel-
kassim’i bir konuda uyarniyor, Belkassim ise kendi bildiginde di-
reniyor gibi geliyordu. Yagh adam biiyiik bir heyecan iginde mi-
mikleriyle, insanlann sagiracagini, kizacagini, hiddete kapilacagim
anlatiyor, Belkassim ise anlayigh anlayigh giiliimsiiyor, sabirla ba-
sim iki yana sallayip ona katilmadigim belirtiyordu. Otekini kiz-
diran mesele karsisinda, Belkassim’in tutumu rahat ve kendine
givenliydi. Yagh adam her seferinde, daha fazla konugmaktan
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yarar gelmeyecegini anlayip kalkiyor, birka¢ adim ileri gidiyor,
sonra birden durup geri déniiyor, yeniden onu ikna etmeye ug-
ragiyordu. Her seye karsin Belkassim’in kararim vermis oldugu
belliydi. Arkadaginin korkutma ¢abalarinin ve ongoriilerinin hig-
biri onu karanndan caydiramayacak gibiydi. Bu arada Belkassim,
Kit’e kars1 da giderek bir sahiplenme havasina girmekteydi. Oteki
adamin geceleri Kit'le o kisa sefayr siirmesinden aci duydugu,
buna izin verme nedeninin kendi agin comertligi oldugu an-
lagihyordu. Kit her akgsam, onun bu sefer bu ige izin vermeye-
cegini, oteki yaklasirken kalkip yakindaki agaglara dogru yii-
rimeyecegini umuyordu. Gergekten de Belkassim giderken ho-
murdanmalara, hafif itirazlara baglamigt1 artik ama yine de izin
veriyordu arkadaginin Kit’le birlikte olmasina. Kit bunu karsilikh
bir nezaket anlagmasi olarak yorumlamaktaydi. Herhalde yol-
culuk boyunca siirecekti anlagma.

Artik giindiizleri onlara tepeden eziyet eden tek sey giines de-
gildi. Gokkubbe sicaktan agarmig madeni bir kapak gibiydi,
amansiz 151k iistlerine her yonden birden saldirmaktaydi. Koskoca
gokyiiziiniin tiimii giines kesilmigti. Yalnizca geceleri yol almaya
bagladilar. Ortalik karanrken yola koyuluyor, giiniin ilk 1giklar:
kendini gosterdiginde hemen mola veriyorlardi. Kumlar artik ge-
rilerde kalmigti. Kocaman, tagh ovalar da. Artik her yer gri, bocek
gibi bir bitki ortiisiiyle kaphydi. Iskence altinda yasayan sert ka-
buklar, tiiylii dikenler, topragin yiiziinii bir nefret digkis1 gibi kap-
lamaktaydi. Iginden gegmekte olduklan bu kiilrengi manzaramin
zemini, bir ev zemini gibi diimdiizdi. Giinden giine bitkilerin
boyu biraz yiikselmeye, dikenleri daha uzun, daha sert, daha
zalim olmaya bagladi. Boylan yavag yavag aga¢ boyuna yak-
lagmigt1. Tepeleri diiz, govdeleri tikiz, goriiniigleri her zaman
meydan okur gibiydi ama azicik bir duman bile giinegin sal-
dinlanna karg1 bunlardan daha ¢ok koruma saglardi. Artik ay
yoktu ve geceler eskisinden ¢ok daha sicakti. Bazen karanlik man-
zaranin iginde ilerlerken, yollarindan sagkinlikla kagisan hay-
vanlarin seslerini duyuyorlardi. Kit i¢inden, acaba giindiiz olsayd:
neler goriirdiik, diye diigiiniilyor ama aslinda gergek bir tehlike his-
setmiyordu. Su aralar her an Belkassim’e yakin olma isteginin di-
sinda, ne hissettiginin farkinda degildi pek. Konugma yoluyla dii-
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siincelerini yonlendirdigi giinlerden bu yana ¢ok uzun zaman geg-
misti. Davramg bilincini tasimadan davranma aligkanhig: edin-
misti. Yaptig1 seylerin hepsi, ancak yaparken yapmakta oldugunu
gozlemledigi seylerdi.

Bir gece, ihtiya¢ nedeniyle c¢alilarin arasina girmek igin ker-
vam durdurduklannda, Kit yam baginda, karanliklar iginde iri bir
hayvanin siluetini goriip bagirdi. Belkassim bir anda geldi yanina,
onu avuttu, sonra vahsice yere itti ve kervan beklerken onunla
orada, beklenmedik bir anda sevisti. Kit’in viicuduna batan di-
kenlerin verdigi ac1 bir yana, o anda birdenbire bu tiir olaylann si-
radan olaylar sayildigim sezdi, gecenin geri kalani boyunca sessiz
acilar c¢ekti durdu. Daha sonra Belkassim onu soydugunda, di-
kenlerin battig1 yerlerdeki yaralan goriince ¢ok kizdi Kit’in
beyaz teninin boyle bozuluguna kiziyordu. Bu yiizden, sevigme-
lerden aldig1 zevk de ¢ok azalmigti. Zaten daha Kit’e elini siir-
meden Once, onu viicudundaki biitiin dikenleri ¢ikarip temiz-
lemeye zorladi, sonra gen¢ kadimin sirtim ve bacaklanm yagla
ovalad.

Artik sevigme fasillan giindiiz oldugu i¢in Belkassim her fashin
sonunda battaniyeyi Kit’in yattig1 yerde birakiyor, bir giigiim su
alip birka¢ metre uzaga gidiyor, safagin zayif igiklar1 altinda o
suyla 6zene bezene yikamyordu. Daha sonra Kit de bir giigiim su
alip onu tagiyabildigi kadar uzaga tagiyor ama yine de genellikle
kendini biitiin kamp halkinin gozii oniinde yikamr buluyordu,
ciinkii ortalikta arkasina saklanabilecegi bir sey yoktu. Ama deve
cobanlarinin o sira ona yonelttigi dikkat, develerinkinden fazla ol-
muyordu. Yine de Kit onlann arasinda yogun bir ilgi ve tartigma
konusuydu. Gergi patronlara ait bir maldi, 6zel miilkiyetti. On-
lann omuzlanna g¢apraz asarak tagidiklar1 yumusak deriden, igi
giimiis para dolu keseler gibi, dokunulmazdi.

Sonunda kervan bir gece, bayagi ¢ignenmis oldugu hemen
belli olan bir yola girdi. Kargida, uzaklarda, alev alev bir ates ya-
myordu. Oraya yaklagtiklarinda bir grup erkekle develerin uyu-
makta oldugunu gordiiler. Safak s6kmeden bir koyiin diginda
durup yemeklerini yediler. Sabah oldugunda, Belkassim yaya ola-
rak kasabaya indi, bir siire sonra elinde bir bohg¢a dolusu giyecekle
dondii. Kit uyuyordu. Belkassim onu uyandirdi, giysileri dikenli
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calimin belli belirsiz golgesinde battaniyenin iizerine yaydi, iga-
retle ona soyunup bunlan’ giymesini istedigini anlatti. Kit kendi
giysilerinden kurtulduguna sevinmigti. Artik hepsi taninmaz du-
ruma gelmisti ¢iinkii. Keyifle, bol yumugak salvan bacaklanna
gegcirdi, bol bluz ve yelekleri, iizerine de etekleri ugugan entariyi
giydi. Giyinmeyi bitirip dolagmaya bagsladiginda, Belkassim onu
dikkatle siizdii, yanina gelmesi igin isaret etti, uzun beyaz bir tiir-
ban bulup Kit’in bagina sardi, boylece saglanm tiimiiyle saklamig
oluyordu. Sonra arkasina yaslandi, Kit’i biraz daha seyretti. Kag-
larin1 gatti, onu yine yanina gagirdi, yiin bir bezle bedeninin iist
kismim1 simsik1 sardi, uglarim koltukaltlarindan gegirip arkasin-
dan bagladi. Kit soluk almakta biraz zorluk ¢ekiyordu. Bezi ¢i-
karmasini istediginde, Belkassim kesin bir bigimde bagim iki yana
salladi. Kit birdenbire bunlann erkek giysileri oldugunu, kendisini
erkek kiligina sokmaya galigtiklanimi anladi. Giilmeye bagladi.
Belkassim de onun bu negesine katildi, onu birkag kere kargisinda
ileri geri yiiriitti. Yanindan her gegiginde kalgalanm oksuyor,
memnun oldugunu belirtiyordu. Kit’in eski giysilerini ¢alilar ara-
sinda biraktilar. Bir saat kadar sonra Belkassim, deve gobanla-
rindan birinin onlan herhalde kasabada satmak amaciyla almig ol-
dugunu O6grenince ¢ok kizdi, hepsini adamin elinden g¢ekip aldi,
bir gukur kazdinp giysileri kendi gozii 6niinde oraya gomdiirdii.
Kit develerin oraya yiiriidii, ¢cantasimi ilk kez agti, kapaginin
icindeki aynaya bakti, son haftalar boyunca edindigi giines yanmig:
da hesaba katilinca, geng Arap delikanlhlanna sagilacak kadar
benzedigini gordii. Bu diisiince ona eglenceli geldi. Kiigiik aynada
kendini biitiiniiyle gorebilmeye ugrasirken, Belkassim yaklasti,
onu kaptig1 gibi battaniyenin iizerine tagidi, uzun siire yiiziinii go-
ziinii optii, kahkahalarla giilerken onu “Ali” diye ¢agirdi1 durdu.
Koy, yer yer ¢atlamig damli yuvarlak kerpig kuliibelerden iba-
retti. Terk edilmig bir hali vardi. Develerle gobanlan koyiin gi-
rigsinde birakip iigii yaya olarak kiigiik bir pazar yerine gittiler,
yash adam oradan birkag paket baharat aldi. Hava inanilmayacak
kadar sicakti. Kit, giydigi kaba yiin yelekle gogsiine simsiki1 bag-
lanmig bag yiiziinden, her an bayilip tozlann igine diisecek gibi
hissediyordu kendini. Pazar yerinde ¢omelmis oturan insanlarin
hepsi ¢ok esmer, hatta kapkaraydi. Cogunun yiizii yash ve can-
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sizdi. Adamlardan biri Kit’e seslenip elindeki bir ¢ift kullanilmig
sandaleti gosterince (Kit yalinayakti), Belkassim onu yana itip
hemen one gegerek Kit’'in yerine yanit verdi, el igaretlerinin eg-
liginde, yanindaki delikanlinin aklinin yerinde olmadigini, onunla
konusmanin faydasiz oldugunu anlatti. Koyii dolagtiklan siire
icinde bu agiklama birka¢ kere yapildi, duyanlar da hi¢ yorum
yapmadan hemen kabul ettiler. Bir ara yiiziiniin ve ellerinin bir
boliimii ciizamdan yok olmug yagh bir kadin, Kit’i giysilerinden
cekerek sadaka istedi. Kit kadina bakti, bir ¢iglik atti, kendisini
korumasi igin Belkassim’e sanldi. Belkassim onu ofkeyle ken-
dinden uzaga itti. Kit de dilencinin iizerine yikildi. Belkassim
ayn1 anda onu ofkeyle azarladi, sozleri bitince de yere, onun yat-
tig1 topragin iizerine tiikiirdii. Seyredenler egleniyor gibiydi ama
yash dostu bagim iki yana salladi, daha sonra kasaba digina, de-
veleri biraktiklan yere dondiiklerinde Belkassim’e g¢atmaya bag-
lads, Kit’in giysilerini birer birer parmagiyla igaret ederek geng ar-
kadagina siki bir zilgit ¢ekti. Belkassim hald giiliimsiiyor, tek
heceli sozciiklerle cevap veriyordu ama bu kez otekinin 6fkesi
dinmek bilmedi. Kit’in i¢inde, adamin dikkate alinmayacagini
bildigi son uyany: yapmakta oldugu duygusp uyandi. Belli ki bun-
dan boyle bu konuyla ilgilenmeyecekti yasli adam. Gergekten de
sakall1 yol arkadaglar1 ne o giin, ne de ertesi giin Kit’in yanina so-
kuldu.

Karanlik basarken yola koyuldular. Gece boyunca birkag kez
okiiz giiden erkeklerden olusan gruplara rastladilar, iki kez de so-
kaklarinda ategler yakilmig koylerden gegtiler. Ertesi giin din-
lenmek ve uyumak iizere durduklannda, yol iizerinde sonu gel-
mez bir gidis gelis vardi. Aksam giines batmadan yola koyul-
dular. Ay gokte yiikseldigi sirada, bir tepenin iizerinden, asagiya
serilmis, atesler ve 1giklarla dolu kocaman bir kent gordiiler. Kit
adamlarin konugmalanm dinliyor, konuyu kavramaya ¢aligiyordu
ama higbir gey anlayamadi.

Bir saat kadar sonra biiyiik bir kapidan gegtiler. Kent ay 15181
altinda ¢ok sessizdi. Genig caddelerinde kimsecikler yoktu. Kit
yukaridan gordiigii ateslerin kent diginda, sur boyunca gezginlerin
konakladig: yerlerde yakilmig oldugunu anladi. Kentin i¢inde her
taraf sessizdi, herkes yiiksek evlerin kale duvarl 6n cephelerinin
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gerisine ¢ekilmig, uyuyordu. Sonra dar bir yola sapip bir agizdan
bagiran develerinden indiklerinde, ¢ok da uzaktan gelmeyen
davul seslerini duydu.

Bir kap: agildi. Belkassim igerinin karanligina adimim atarak
gozden kayboldu. Cok gegmeden evin icinde hayat belirtileri bag-
ladi. Hizmetkarlar ellerinde birer karpit lambasiyla cikageldiler.
Belkassim lambalan develerin arasina koydu, yiikler indirilirken
ortaligin aydinlik olmasini sagladi. Az sonra sokagin tiimii, ¢l or-
tasinda konakladiklan yerlere benzemigti. Kit evin 6n duvanna
dayandi, ¢alismalar1 seyretmeye koyuldu. Birdenbire bohgalarla
halilarin arasinda kendi valizini gordii. Oraya yiiriiyiip valizi eline
aldi. Adamlardan biri ona giivensiz bakislarla bakti, bir seyler
soyledi. Kit, cantasi elinde, yine duvar dibindeki yerine dondii.
Belkassim evden uzun siire ¢ikmadi. Ciktigindaysa dogruca Kit’e
geldi ve onu kolundan tutarak evin igine soktu.

Daha sonra, karanlikta yalmz kaldiginda, gectigi o karmagik
koridorlari, merdivenleri, Belkassim’in elindeki fenerle aniden
aydinlanan karanlik bosluklan, mehtapta iizerinde kegilerin do-
lagtig1 diimdiiz damlan, minik avlular1 amimsayacakti. Kimi yer-
lerde de gegebilmek icin egilmek zorunda kalmigti, hatta kemerli
kapilann palmiye kiriglerinden sarkan liflerin, gegerken tiir-
baninin tepesini siipiirdiigiinii hissetmigti. Yukan ¢ikmg, asagi
inmig, sola, saga donmiiglerdi habire. Kit’e sanki bir siirii evin
icinden ge¢migler gibi geliyordu. Bir ara beyazlar giymis iki ka-
dini, bir odanin kosesine ¢omelmis durumda goémmiistii. Biraz Gte-
lerinde c¢inlgiplak bir gocuk atesi koriikleyip duruyordu. Bel-
kassim’in eli onun kolunu simsiki kavramig, bir an bile gevse-
miyor, onu aceleyle, hatta Kit’e kalirsa bir olgiide korku ve te-
lagla, bu labirentin iginde giderek daha derinlere siiriikliiyordu.
Sonunda bir damdan daha gegtiler, birka¢ toprak basamag: ¢ik-
tilar, Belkassim bir anahtar ¢ikanp kapiyr aginca da, egilerek
kiiciik bir odaya girdiler. Belkassim fenerini yerine koydu, tek soz
soylemeden doniip odadan ¢ikti, kapiyr da arkasindan kilitledi.
Kit onun geri giden adimlanndan alt1 tanesinin sesini duyabildi,
sonra da bir kibrit ¢akilmisti, hepsi o kadar. Tavan ayakta du-
rabilecegi kadar yiiksek olmadigi i¢in uzun siire iki biiklim durup
cevresini saran sessizligi dinledi. Nedenini tanmimlayamamakla
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birlikte, ¢ok sikildigimi, belli belirsiz korktugunu biliyordu. Daha
¢ok kendini dinliyor gibiydi. Her nasilsa ¢oktan unuttugu bir
yerde bir seyin olmasini bekliyor, o yerin kendi i¢inde oldugunu
belli belirsiz sezinliyordu ama higbir ey olmadi. Kendi kalp atig-
lanm bile duyamiyordu. Bir tek, kulaklanndaki o ¢ok iyl tamdig:
hafif tislama sesi vardi. Bu rahatsiz durumda boynu iyice yo-
rulunca, ayaklannin dibindeki siltenin iizerine oturdu, yerganin
icinden bir avug yiin gekip ¢ikardi. Tag ustasinin avuglarinin igiy-
le diizelttigi duvarlarda bakiglanni oraya ¢eken bir yumusaklik
vardi. Lambanin 15181 zayiflayip ticemeye baslayana kadar o du-
varlara bakarak dylece oturdu. Minik alev son nefesini verirken
Kit yorgam iizerine g¢ekip yatti, bu iste bir terslik oldugunu his-
sediyordu. Cok ge¢meden karanligin i¢inde, uzaktan ve yakindan
gelen horoz sesleri duyuldu, bu ses Kit’in lirpermesine yol agt1.

27 Sabahlan yattig1 yerde bagin gevirip de kiigiik pencereden o
alev alev yanan gokyiiziine baktiginda, oralarda higbir seyin
degismedigini, her seyin giin be giin tekrarlandigim1 goriiyordu.
Bu sanki kendisiyle ilgisi olmayan bir mekanizmanin pargasi,
kendi yoluna dévam ederek onu ¢ok gerilerde birakmug bir giigtii.
Bir tek bulutlu giin olsa, kendisinin de zamana yetigecegini, aray1
kapayacagim diisiinmekteydi, ama her giin ayn1 duru, parlak, de-
gismeyen gokyiiziiniin kentin iizerinde acimasizca varligim siir-
diirdiigiinii goriiyordu.

Siltesinin yaninda demir parmakliklarla korunan ufacik, kare
bir pencere vardi. Uzaklarda kalan kentin biiyiik bir kismini ora-
daki kuru gcamurdan duvar kapatiyor, Kit ancak ufacik bir yeri go-
rebiliyordu. Diiz daml, dort kose binalann kaotik diizeni sanki
sonsuza uzamyordu ve bunca tozla birlikte sicaktan olugan sisin
ardindan, gokyiiziiniin tam nerede bagladigim1 ayirt edebilmek
kolay degildi. Bu kadar 1s18a kargin, goriinim yine de griydi, par-
lakhig1 gozleri kor edecek gibiydi ama bu gri bir parlaklikti. Sa-
bahlan ¢ok kisa bir siire igin bakir rengi bir giines gokyiiziinde
dogrudan goziikiiyor, Kit dogrulup sirtim yastiga dayayarak bu
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inanilmaz dikdortgene gozlerini diktiginde, ona tipki bir yilan
gozii gibi bakiyordu. Sonra Kit kendi ellerine, Belkassim’in ver-
digi yiiziiklerle, agir bileziklerle dolu bileklerine baktiginda, goz-
lerinin kamagmasindan o elleri hi¢ géremiyor, odanin igindeki
1g18a aligmasi uzun zaman aliyordu. Bazen uzaklardaki bir damin
iizerinde minicik insan siluetlerinin gokyiiziine karg1 kipirdadigim
gorebiliyor, o insanlann kentin sonsuz damlanna baktiklarinda
gordiiklerini hayal etmeye c¢alisirken beynini gatlatacak gibi olu-
yordu. Sonra yakindan gelen bir ses ayiltiyordu onu. Giimiig bi-
leziklerini hemen kolundan ¢ikarip valizine atiyor, ayak seslerinin
basamaklara yaklagmasin1 bekliyordu. Anahtar kilitte dondiikten
sonra giinde dort kez ona yemegini getiren ¢ok yagh bir zenci kole
kadin, fil derisi gibi teniyle kapida beliriyordu. Her ogiinii ge-
tirirken, Kit onun ayak seslerini ¢atida duyuyor, bileklerindeki
gilimiis halhallanin gingirtisim igitiyordu. Kadin igeriye girdiginde
ciddi bir sesle, “Sbalkheir,”* ya da “Msalkheir,” diyor, kapiy: ar-
kasindan kapayip Kit’e tepsiyi uzatiyor, ¢comelip gozlerini yere di-
kerek onun yemegini bitirmesini bekliyordu. Kit hi¢ ko-
nugsmuyordu onunla. Ciinkii bu yagh kadin da Belkassim digindaki
tim ev halki gibi, konugu geng¢ bir delikanli sanmaktaydi. Bel-
kassim, durum anlagilirsa ev halkinin nasil tepki gosterecegini
Kit’e bir pantomimle sergilemigti.

Kit heniiz Belkassim’in dilini ¢grenmis degildi. Zaten boyle
bir ¢caba gostermeyi de aklindan gegirmemigti ama o konusurken
sesinin inig ¢ikiglarina, birtakim sézciikleri yineleyigini duymaya
aligmigti. Artik Belkassim biraz sabirla, fazla kangik olmayan her
diisiinceyi anlatabiliyordu ona. Ornegin Kit, bu evin Belkassim’in
babasina ait oldugunu, ailenin buraya kuzeyden, Mecheria’dan
geldigini, orada da bir evleri oldugunu biliyordu. Belkassim’le
kardesinin, kervanlan Cezayir’le Sudan arasinda sirayla gotiiriip
getirdiklerini biliyordu. Aynca Belkassim’in gengligine kargin
Mecheria’da bir kansi, bu evde de ii¢ kansi oldugunu biliyordu.
Bu evde, onun karnlan, babasinin kanlan, erkek kardeslerinin ka-
rilan hep birlikte, toplam yirmi iki kadin yasiyordu. Hizmetkarlar
bunun digindaydi. Bu insanlarin Kit’i talihsiz geng bir gezgin ola-
rak bilmeleri, Belkassim’in onu susuzluktan 6lmek iizereyken kur-

* Ar. Héylrll sabahlar. Hayirl aksamlar. (¢.n.)
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tardigina, hastanin hala cektiklerinin etkisinden tam kurtulama-
digina inanmalan ¢ok onemliydi.

Belkassim her 6gleden sonra onu ziyarete geliyor, ortalik ka-
rarincaya kadar kaliyordu. Geceleri Kit o siltenin iizerinde tek ba-
sina yatar, onun istahinin yogunlugunu ve israrciigini amm-
sarken, ii¢ karisinin kendilerini ihmal ediliyormus gibi hissediyor
olmalan gerektigini diisiiniirdii. Oyleyse, besbelli bu kadar uzun
sireden beri yukaridaki odada kalan, evin ve kocalarinin ko-
nukseverliginden yararlanan delikanlidan kugkulaniyor, onu kis-
kamyor -olmaliydilar. Ne var ki kendisi artik yalmzca Bel-
kassim’le gegirecegi o sehvet dolu birkag saat i¢in yasadig igin,
geng adama kendisine karsi daha tok davranmasini, boylelikle ka-
rilarinin kugkularin1 gidermesini 6neremiyordu.”Aslinda Kit’in ak-
lina gelmeyen gergek, adamin ii¢ karisinin hi¢ de ihmal edil-
medigi, zaten boyle bir sey olsa, nedenini delikanliya yorsalar
bile, onu kiskanmay: akillarindan bile gegirmeyecekleriydi. So-
nunda genellikle evin ¢evresinde anadan dogma kosturup duran
kiiciik zenci ¢ocuk Osman’i yollaylp ondan casusluk etmesini,
geng yabanciy: gozetleyip kendilerine haber vermesini istemeleri
de yalmzca meraktan kaynaklanmaktaydi. Cocugun kendilerine
delikanliy1 anlatmasini, nasil biri oldugunu sdylemesini bek-
liyorlard:.

Kurbaga surath Osman, gelip ¢atidan yukan odaya giden
kiicik merdivenin altindaki kovuga yerlesti. Kole kadinin tep-
silerle gelip gittigini, 6gleden sonra Belkassim’in ziyarete gel-
digini, saatler sonra, iizerindeki giysileri diizelterek odadan ¢ik-
t1igim gordii, kadinlara kocanin o odada delikanliyla tam olarak ne
kadar zaman geg¢irdigini ve kendi kanisina gore igcerde ne yap-
tigim anlatti. Ama kadinlann bilmek istedigi bu degildi. Onlar ya-
bancinin kendisini merak ediyorlardi. Boyu uzun muydu? Teni
acik renk miydi? Evlerinde yabanci bir gencin bulunmasi, hele
kocalar1 onunla yatiyorsa, onlara dayamlmaz bir heyecan ver-
mekteydi. Delikanlinin yakigikli ve gekici oldugundan bir an bile
kusku duymuyorlardi. Oyle olmasa, Belkassim onu orada tut-
mazdi zaten.

Ertesi sabah yagh kole tepsiyi agagiya indirdikten sonra Osman
girdigi kovuktan digan siiziildii, kapiy1 yavagga tikirdatti. Sonra
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anahtan kilitte ¢evirerek ufacik suratinda 6zenle hazirladig: yi-
ligik bir siritmayla agik kapida durup igeriye bakti. Kit giilmeye
bagladi. Ufacik, ¢iplak yaratigin sig karm ve viicuduna uymayan
kafasiyla orada belirmesi ona ¢ok giiliing gelmigti. Kit iginden,
acaba béyle bir cocugun odaya girmesi Belkassim’i kizdinr m1
diye diigiiniiyordu ama daha bunu diisiiniirken, eliyle ¢cocuga gir-
mesi igin igaret etmekteydi bile. Cocuk yavasca ilerledi. Bagini
egmis, parmagin agzina sokmus, kocaman patlak gozlerini yukar:
devirip Kit'in gozlerine dikmisti. Kit kapiya yiiriiyiip kanadi it-
tirerek kapatti. Osman ¢ok ge¢meden kikir kikir giilmeye, tak-
lalar, perendeler atmaya, sagma sapan sarkilar séylemeye, pan-
tomimler yapmaya, onu eglendiren bir soytar1 gibi davranmaya
baglamigti. Kit konugmamaya 6zen gosterdi ama zaman zaman
giilmesini tutamiyor, bu yiizden kendine kiziyordu. Ciinkii sez-
gileri ona bu nesenin ardinda bir komplo oldugunu fisildiyordu.
Cocugun bakiglarindaki giderek artan samimiyet yapmacikti.
Yaptig1 numaralar Kit’i eglendiriyor ama bakiglar: telaglandiri-
yordu. Iste, simdi de elleri iizerinde yiirimeye baglamisti. Sonra
dogruldu, kol kaslarini viicut gelistiriciler gibi sisirdi. Birdenbire
siltenin iizerine, Kit’in oturmakta oldugu yerin yanina sigradi,
onun giy§iler altinda kalan kollanm ¢imdikledi, masum bir sesle,
“Deba, enta,”* dedi, gen¢ konugun da kuvvetini géstermesini is-
tedigini isaret etti. Kit birdenbire bastan asag: kusku kesildi. Ko-
lundaki eli itti, ittigi anda da o kiigiik kolun isteyerek gogsiine
degdigini hissetti. Ofke ve korku icinde gocugun gézlerine bakip
diigiincelerini okumaya ¢aligti. Cocuk héla giiliiyor, ondan ayaga
kalkip giiciini gostermesini istedigini belirtiyordu ama Kit’in
icindeki korku artik, caligmaya baglamig ¢ilgin bir motor gibiydi.
Tiirli mimikler yapan o kiigiik siiriingen surata artan bir dehgetle
bakti. Bu zaten i¢inde var olmasina aligkin oldugu bir duyguydu.
Bu duyguyla olan yakinhiginin hatirasi, Kit’i gerceklerden tii-
miiyle kopardi. Orada 6ylece, derisinin iginde donmug gibi oturdu.
Birdenbire, higbir sey bilmedigini diisiindii. Nerede oldugunu da,
kendisinin ne oldugunu da. Zihnini toparlayabilmesi igin bir yana
ya da obiir yana kiicik ama olanaksiz bir adim atmasi ge-
rekiyordu.

* Ar. Kaplan gibi kuvvetli. (¢.n.)
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Belki de duvara bakarak oturmasi Osman’in hosuna git-
meyecek kadar uzun siirmiistii ya da belki ¢gocuk 6grenecegini 6g-
renmis oldugu i¢in onu daha uzun siire eglendirmeye gerek gor-
miiyordu. Birka¢ zorlama dans figiirinden sonra kapiya dogru
gerilemeye basladi. Gozleri hidla Kit'in gozlerine ¢akilmig du-
rumdaydi, sanki ona hi¢ giivenmiyormus, ondan her tiirlii hile-
karhg: bekliyormus gibi. Kapiya vardiginda, elini arkasina uzatip
yavasca tokmag buldu, hizla disan ¢ikip kapiy: carparak kapatti.

Kole 6gle yemegini getirdiginde o hala kipirdamadan, goézleri
higbir sey gérmeden oturuyordu. Yagh kadin yemekten eliyle lok-
malar alip onun gozlerinin hizasina kaldirdi, agzina sokmaya ug-
ragti, sonra odadan ¢ikti, Belkassim’i aramaya gitti. Konu!: de-
likanhimin hasta, belki de biiyiilenmis oldugunu, yemek yemedi-
gini soyleyecekti ona ama Belkassim o giin 6gle yemegini kentin
obiir ucundaki bir-deri tacirinin evinde yiyordu, bu yiizden kéle
ona ulasamadi. Isi kendisi halletmeye karar vererek ahirlann ya-
kinindaki avluda bulunan odasina gitti, kiigiik bir kasenin iginde,
kegci siitiinden tereyagiyla toz haline getirilmig deve digkisim bir
degnekle dikkatlice kangtirdi. Hazir olunca yansini top haline ge-
tirdi, agzina atip hi¢ ¢ignemeden yuttu. Geri kalanini, yataginin
yaninda tuttugu upuzun deri kirbaca siirdii. Kirbag elinde, Kit’in
hala siltenin iizerinde hareketsiz oturdugu odaya dondii. Girip ka-
p1y1 arkasindan kapadiktan sonra bir siire durup giiciinii topladi,
sonra tekdiize, agitims: bir sarkiya bagladi, bir yandan da kirbaci
havada yilan gibi ¢evirmeye koyuldu. Kit’in felg inmige benzeyen
haline bakiyor, durumun farkinda olduguna iligkin bir igaret bek-
liyordu. Birka¢ dakika gecip de hicbir hareket goremeyince, sil-
teye biraz daha yaklagti, kirbaci Kit’in baginin iizerinde saklatti,
bir yandan da ayaklarim1 kipirdatmaya bagladi. Yavas yavas, bir
ileri bir geri adimlar atiyor, ayak bileklerindeki giimiis halhallar
sarkisina tempo tutarcasina sakirdiyordu. Az sonra siyah suratinin
cizgilerinden agag: terler siiziilmeye bagladi, giysilerinden akip
kuru toprak zemine diigtii. Orada her damla yavagga yayild, iri,
koyu renk bir lekeye doniistii. Kit hala oturuyordu. Kadinin var-
liginin ve kokusunun farkindaydi, odanin igindeki sarkiy1 da du-
yuyordu ama bunlann higbirinin onunla ilgisi yoktu. Hepsi ¢ok
uzaklarda, ta diganlarda kalmig bir am gibiydi. Yash kadin bir-
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denbire kirbact hizh ama hafif bir hareketle onun yiiziinde sak-
latti. Yaglanmig kayig bir an icin Kit’in baginin ¢evresine sanldi,
yanaginin derisini yakt1. Kit’den bir hareket gelmedi. Birkag sa-
niye sonra elini yavagga yiiziine dogru kaldirdi, aym anda bir de
hafif ¢ighk att1. Yiiksek sesle bagirmamigt: ama sesi kesinlikle bir
kadindan ¢ikacak sesti. Yagh kole korku iginde bakiyordu. Sa-
strmigtl. Delikanl besbelli ¢ok ciddi bir biiyiiniin etkisinde ol-
mahiydi. Kit kendini yataga sirtiistii atip uzun bir aglama krizine
girdiginde, o durup seyretti.

O sirada merdivenden ayak sesleri duydu. Belkassim’in do-
neceginden, bu iglere bumunu soktugu icin onu cezalandira-
cagindan korkarak kirbaci elinden atti, kapiya dondii. O sirada
kap1 agildi, Belkassim’in ili¢ kansi pes pese, basglarim egerek
odaya girdiler, tavana ¢arpmamak i¢in yine Oyle egik durumda
kaldilar. Yagh kadina hi¢ 6nem vermeden iigii birlikte silteye,
Kit’in iizerine atildilar, bagindan tiirbani ¢ektiler, giysilerini zorla
cikardilar, Belden yukans: bir anda ginlgiplak kaldi. Saldin oyle
ani ve dyle siddetli olmustu ki, her sey birka¢ saniyede olup bit-
migti bile. Kit neye ugradigim anlayamamisti. Derken kirbacin
gogiislerinde sakladigim1 duydu. Bir yandan baginirken bir yandan
da uzanip kargisina gelen bir basa sarildi. Ellerinde saglar hissetti,
sonra kasilmig parmaklannin altinda yumusak bir yiiz buldu.
Olanca giiciiyle onu agagiya ¢ekip parcalamaya ugrasti’ama par-
calayamadi. Yiiz yalmzca islandi. Kirba¢ omuzlarinda, sirtinda,
atesten ¢izgiler ¢izip duruyordu. Bir bagkas1 daha bagirmaya bag-
lamist1 simdi. Tiz sesler ¢ikanp duruyordu. Kit’in yiiziine bir vii-
cudun agirhg yiiklendi. Kit yumusak eti 1sird1. “Cok siikiir ki dis-
lerim var,” diye diigiindii, c¢enesini kapatirken o sozciikleri
karsisinda yazih olarak goérdii, diglerinin ete gectigini hissetti. Bu
duygu ¢ok lezzetli geldi. Ilik tuzlu kam diliyle tatti, yedigi dar-
belerin acis1 hafifledi. Odada pek ¢ok insan vardi, hava hig-
kinklarla, ¢ighiklarla doluydu. Biitiin bu giiriiltiiniin arasinda Bel-
kassim’in ofkeyle bagirdigini duydu. Onun geldigini anlayinca
cenesini gevsetti ama suratina korkung¢ bir yumruk yedi. Sesler
uzaklagti, Kit bir siire karanlkta tek bagina kaldi. Belkassim’in stk
sik kendisine sdyledigi bir sarkiyr minldandigim diigiiniiyordu.

Belki de Belkassim’in sesiydi bu ses. Yoksa Kit bagin1 onun
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kucagina m1 koymustu yatarken? Kollarim yukar1 mi uzatiyor,
onun yiiziinii ¢ekip kendininkine yaklagtirmaya mi ¢alistyordu?
Kendini birgok mumun aydinlattig1 bir odada, altindan bir elbise
giymis durumda, bagdas kurup oturmus bulmadan 6nce aradan hu-
zurlu tek bir gece mi gegmisti, yoksa birkag gece mi? Ug asik su-
rath kadin da gevresindeydi. Onlarla yalniz bagina otururken daha
ka¢ kez fincanina ¢ay dolduracaklardi? Ama Belkassim de ora-
daydi. Bakiglan ¢ok ciddiydi. Kit ona bakiyordu. Riiyalardaki ka-
rakterler gibi durgun hareketlerle her ii¢ kansinin gerdanindaki
miicevherleri ¢ikariyor, ikide bir doniip hepsini Kit’in kucagina
koyuyordu. Altin brokar kumasg, agir metalin agirligiyla sar-
kiyordu. Kit bu parlak nesnelere, sonra kadinlara bakti ama onlar
gozlerini yerden kaldirmiyor, yukariya bakmay: reddediyorlardi.
Asagida avludaki balkonun otesinden erkek sesleri yiikseliyordu.
Miizik basladi, ¢evredeki kadinlarin hepsi Kit’in serefine bir agiz-
dan bagirdilar. Belkassim kargisina ¢omelip miicevherleri onun
boynuna, gerdanina takarken, Kit biitiin kadinlann kendisinden
nefret ettigini, Belkassim’in onu bu nefretten asla koruyama-
yacagim biliyordu. Bugiin onlar1 cezalandirmak igin bir kadin
daha almig, onlan bu yeni kadinin kargisinda kiigiik diigiirmiistii.
Bu asik surath kadinlar da, hatta balkondan igeriye bakmakta olan
hizmetkarlar da, su andan itibaren hep onun gézden diigiigiiniin
zevkini gikarabilecekleri an1 bekleyeceklerdi.

Belkassim ona pasta yedirirken Kit higkirdi, bogulur gibi oldu,
agzindaki kirintilar adamin yiiziine piiskiirdii. Agagidaki mii-
zisyenler, “G igherdh ish’ed aur illi,” diye sarki soyliiyor, aym
sozleri habire yineliyor, bu arada diimbelegin ritmi degisiyor ama
sonra doniip yine aym ritme geliyor, ¢cemberi kapatiyor, Kit’in
icinden kurtulamayacag: bir halka olugturuyordu. Belkassim ona
gozlerinde kaygiyla tiksinti karigimi bir ifadeyle bakmaktaydi. Kit
higkinklannin arasinda uzun uzun oksiirdii. Gozlerindeki siirmeler
asagiya akiyor, gelinligini lekeliyordu. Asagidaki avluda giiliigen
erkekler kurtaramazdi onu. Belkassim de kurtaramazdi. Daha gim-
diden kizmigt1 iste ona. Kit ellerini yiiziine kapadi, onun bi-
leklerini yakaladigimi hissetti. Fisildayarak bir seyler soyliiyordu
ona. Kit'in anlayamadig: kelimeler tislama gibi ¢ikmaktayd: ag-
zindan. Belkassim onun ellerini zorla yiiziinden ayirdi. Kit’in bagi
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one sarkti. Belkassim onu bir saat ig¢in yalmz birakacakti, 6teki
licii de bekleyecekti. Ugii bir arada diigiinmeye baglamiglards; kar-
sisinda gozlerini yerden kaldirmadan otururlarken, Kit onlarn in-
tikam dolu diisiincelerini gimdiden izleyebiliyordu. Birden ba-
girdy, ayaga kalkmaya caligti. Belkassim onu hirsla geri itti.
Iriyan, zenci bir kadin odanin kars: tarafindan yaklagti, Kit’in tam
karsisina oturdu, koca kolunu ona sararak, onu arkasindaki yas-
tiklara sikica dayadi. Kit, Belkassim’in odadan ¢iktigim gordii;
iizerine takilmig olan gerdanliklarla broglar1 hemen ¢ikardi. Zenci
kadin onun ellerinin bu hareketini gérememisti. Miicevherlerin
biiyiik kism1 kucaginda birikince, Kit onlar1 kargida oturan ii¢ ka-
dina firlatti. Odadaki kadinlardan bir bagirt1 yiikseldi. Bir kole ko-
sarak Belkassim’i ¢cagirmaya gitti. Belkassim g¢abucak geldi, yiizii
ofkeden kararmigti. Atilan miicevherlere kimse el siirmemisti.
Hepsi ii¢ kadinin oniinde, halinin iizerinde duruyordu. (Sarki bu
arada hiiziinle, “G igherdh ish’ed-aur illi,” diye yinelenmekteydi.)
Kit, Belkassim’in egilip miicevherlerini aldigim1 goérdii, sonra hep-
sinin kendi yiiziine ¢arptigini, kucagina diistiigiinii duydu.

Dudag: yanlmigti, parmaginda kan gérmek onu bir an cezbetti,
uzun siire 6yle sessiz oturdu. Yalmzca miizigin farkindaydi. Yeni
acilardan kaginmanin en iyi yolu sessizce oturmakti goriiniige
gore. Eger ac1 her haliikdrda gelecekse, o zaman da yasamanin tek
yolu, onu olabildigince geciktirmenin carelerini bulmakti. Boyle
hareketsiz oturdugu zaman kimse onun canim yakmiyordu. Zenci
kadinin gigman, kara elleri, miicevherleri bir kere daha Kit’e takti.
Birisi ona ¢ok sicak bir bardak g¢ay uzatti, bir bagkas1 da bir tabak
keki Oniine tuttu. Miizik siiriiyor, kadinlar ezgiyi siirekli olarak
“lalalala” ¢igliklanyla siisliilyorlardi. Mumlar kiigiildii, bircogu
bitti, oda yavag yavag kararmaya basladi. Kit zenci kadina yas-
lanarak uyukladi.

Cok sonra, karanlikta dort basamak merdiveni g¢ikarak ko-
caman, perdeli bir-yataga girdi, perdelere asilmig giizel kokulu ot-
lan kokladi, arkasindan Belkassim’in agir soluklarim duydu. Bel-
kassim kolunu uzatmis, yataga girmesi igin ona yol gosteriyordu.
Artik Kit’in gercek anlamda sahibi oldugu igin davramiglarinda
yeni bir vahsilik, bir tiir 6fkeli vazge¢mislik vardi. Yatak vahsi bir
denizdi. Kit onun siddetine, tepeden iizerine bogalan agir dal-
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galann insafina teslim etti kendini. Firinanin dorugunda, onu
dibe iten iki el bogazina nigin giderek daha siki bastinyordu?
Daha siki... Ta ki, denizin o muazzam gri miizigi, daha biiyiik,
daha karanhik bir giiriiltiilyle bastirilincaya kadar... Ruhun ugu-
rumun kenarina yaklasip asag: egildiginde duydugu higligin kiik-
remesi.

Daha sonra, gecenin tath sessizligi i¢inde, o uyurken, kendisi
usul usul soluk alarak uyanik yatti. Ertesi giinii perdeleri ¢ekilmig
yataginda yalmz bagina gegirdi. Kendini kocaman bir kutunun
icindeymig gibi hissediyordu. Sabah Belkassim giyinip digsariya
cikmugti. Aksamki sisman zenci kadin o ¢iktiktan sonra kapiy siir-
giilemig, oniine oturup sirtim kanada yaslamigti. Hizmetkarlann
her yiyecek igecek getiriglerinde, kadin inanilmaz bir yavaghikla
ayaga kalkiyor, soluk soluga, homurdanarak koca kapiy: agiyordu.

Yemekler tiksindiriyordu Kit’i. Macun gibi, vicik vicik, yu-
musak seylerdi. Catidaki odadayken yediklerine hi¢ benzemi-
yordu. Hele bazilan, sirf yan pigmis kuzu yag: topaklan gibiydi.
Kit ¢ok az yiyor, hizmetkarlar tepsiyi almaya geldiklerinde ona
ayiplayarak bakiyorlardi. Simdilik giivende oldugunu bildigi igin
hemen hemen yatigmigti. Kiigiik valizini getirtmigti buraya. Ya-
tagin iginde yalmzken onu dizlerinin iizerine koydu, agip igin-
dekileri inceledi. Otomatik olarak, once pudriyerini kullandi, ru-
junu, parfiimiinii siirdii. Kivrilmig bin frankliklar ¢antadan yatagin
iizerine diigtii. Kit oteki egyalara, kiigiik beyaz mendillere, parlak
tirnak makasina, bej rengi ipek pijamalanna, kiigik ka-
vanozlardaki yiiz kremlerine uzun siire bakti. Sonra onlar dalgin
dalgin elledi.. Yok olmusg bir uygarliktan kalma hayranlik uyan-
diran, gizemli nesneler gibiydi bunlar. Her birinin unutulmug bir
seyin simgesi oldugunu seziyordu. Anlamlarim1 hatirlamayig1 onu
hi¢ kederlendirmedi. Bin frankliklan bir araya toplayarak ¢an-
tanin dibine soktu, diger her geyi iizerine yerlestirdi, valizi kapatti.

O aksam Belkassim onunla birlikte yemek yedi, igaretle ona
cekiciligini yitirecek kadar zayif oldugunu anlattiktan sonra, yag
topaklarindan zorla yutturmaya kalkti. Kit isyan etti. Midesini bu-
landinyordu bu yiyecekler onun. Ama tabii her zaman oldugu
gibi, bu kez de Belkassim’in dedigini yapmak zorunda kaldi. O
giin yedi, ertesi giin de yedi, onu izleyen giinlerde de yedi. Derken
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aligti, artik yemeklerden kuskulanmaz oldu. Kafasinda gecelerle
giindiizler birbirine kangiyordu, ¢iinkii Belkassim bazen 6glenden
hemen sonra ona geliyor, gece bastirirken gidiyor, sonra ge-
ceyarisi, pesinde tepsi iginde yiyecekler tagiyan bir hizmetkarla
yine geliyordu. Kit hep o penceresiz odada, genellikle de yatagin
icindeydi. Zihni ve bellegi bombostu, sadece Belkassim’in anisini
canlandiracak ve onun gelmesini bekleyecek kadar g¢alisiyordu. O
yatagin merdivenlerini ¢ikip perdeyi agarak yataga girince, Kit’in
giysilerini ¢ikarma ayinine baglamak iizere yanina oturunca, hig-
bir sey yapmadan bos bos oturdugu saatler de bir anlam ka-
zanmiyordu. Sonra o gidince, tatli yorgunluk duygusu uzun siire
devam ediyor, Kit diigiinmeksizin gelen bir hognutluk iginde yari
uyanik yatiyordu. Cok gegmeden bu durumu normal kabul etmeye
bagladi, sonra da tipki ila¢ bagimlilig1 gibi, onsuz olamaz oldu.

Bir gece Belkassim hi¢ gelmedi. Kit yataginda o kadar uzun
siire ve o kadar giddetle igini ¢ekti, dondii durdu ki, zenci kadin
odadan ¢ikt1, ona iginde sicak, acayip, eksi bir sey olan bir bardak
getirdi. Kit uyudu ama sabah oldugunda bas1 agirlagmig, agrimaya
baglamigt. O giin ¢ok az yemek yedi. Bu sefer hizmetkérlar ona
anlayigh anlayigh baktilar.

Aksamiistii Belkassim goriindii. Kapidan girip zenci kadina
cikmasim isaret ettiginde, Kit yerinden firladi, kogup kendini is-
terik bir bicimde onun iizerine atti. Belkassim giiliimseyerek onu
yataga tagidi, diizenli hareketlerle iizerindeki giysileri ve mii-
cevherlerini ¢ikarmaya koyuldu. Kit bembeyaz teni, bulutlu goz-
leriyle kargisinda yatarken o egildi, kendi dislerinin arasindan
onun agzina sekerler vermeye basladi. Kit ara sira sekeri alirken
onun dudaklarim da yakalamaya ¢alisgiyor ama Belkassim hep
daha atik davramyor, basim gekiveriyordu. Uzun siire boyle oy-
nadi Kit’le. Sonunda Kit upuzun, boguk bir ¢iglik att1 ve ha-
reketsiz yatti. Belkassim gozleri parlayarak sekerleri yana firlatti,
onun viicudunu 6piiciik yagmuruna tuttu. Kit kendine geldiginde
oda kapkaranlhikti, Belkassim yaninda derin derin uyuyordu. Bu
olaydan sonra Belkassim bazen iki giin boyunca ugramamaya bas-
ladi. Doniigiinde onunla uzun uzun.oynuyor, sonunda Kit ba-
ginyor, yumruklanyla ona vuruyordu. Aralarda gegen zamanlarda
Kit icini kemiren bir heyecanla beklemekteydi. Bu heyecan, bi-
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lincinden gelebilecek bagka her tiirli uyariyr kovup uzak-
lagtirmaktayda.

Sonunda bir akgam zenci kadin hi¢bir nedeni olmadan ona eksi
icecegi getirdi, baginda durup o icene kadar sert bakiglarla bakt:.
Kit bardag: geri uzatirken yiiregi eziliyordu. Belkassim gel-
meyecekti demek. Ertesi gece de gelmedi. Art arda bes gece Kit’e
o iksirden verildi, eksi tat her seferinde biraz daha giiglii gibiydi.
Giindiizlerini ategli bir firtina iginde gegiriyor, yalmzca yemek
geldiginde dogruluyordu.

Ara sira kapinin disinda kadinlarin sert seslerini duyar gibi olu-
yor, bu sesler ona korkunun varligim animsatiyordu. Birka¢ da-
kikahgina iirperiyor, mutsuz oluyor ama sesler kesilince, onlan
duymaz olunca, hemen unutuveriyordu hepsini. Altinc1 gece bir-
denbire Belkassim’in artik hi¢ gelmeyecegine karar verdi. Kup-
kuru gozlerle sirtiistii yatiyor, kadinin oturdugu késede yanan kar-
pit lambasinin los 151g1nda, basinin iizerindeki sayvana, perdelerin
kiviimlarina bakiyordu. Kafasinda kurdugu hayale gore, Bel-
kassim kapidan giriyor, yiiriiyor, yatagin merdivenlerini ¢ikiyor,
perdeyi agiyordu ama gelenin Belkassim olmadigini, tamimadik,
yabanci bir geng oldugunu goriince Kit pek sasiyordu. Iste o
zaman, Belkassim’e birazcik benzeyen herhangi bir yaratigin ken-
disini bir o kadar mutlu edebilecegini diigiindii. Ilk kez, o odanin
duvarlarinin diginda, yakinlarda bir yerde, evin iginde degilse bile
sokaklarda, bu tiir pek ¢ok yaratigin var oldugunu diisiindii. O er-
keklerden bazilar1 Belkassim kadar harikulade olmaliydi, Kit'e
haz verecek yeteneklere ve isteklere sahip olmaliydilar. Bel-
kassim’in erkek kardeglerinden birinin su duvarin ardindaki odada
yatiyor olabilecegini diigiinmek, i¢ini burkucu bir aciyla doldurdu
ama iggiidiileri ona hareketsiz yatmasim soyliiyordu. Yavasca ol-
dugu yerde dondii, uyuyormus gibi yapti.

Az sonra hizmetkarlardan biri kapiy:1 vurdu. Kit her gece igtigi
surubun zenci kadina uzatildigim anladi. Nitekim, igte zenci kadin
yatagin perdesini agiyordu. Hammimin uyumakta oldugunu gé-
riince bardag en iist basamaga birakti, yine kapinin yanindaki ye-
rine dondii. Kit hi¢ kipirdamamigti ama kalbi aligilmadik bir bi-
c¢imde carpiyordu. “Zehir bu,” dedi kendi kendine. Onu yavag
yavag zehirliyorlardi. Zaten onu cezalandirmaya bu yiizden gel-
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memiglerdi. Epey sonra, yavasca dirsegi iizerinde dogruldugunda,
perdenin arasindan bardag: goérdii, ne kadar yakinda olduguna
bakip iirperdi. Kadin horluyordu.

“Cikmaliyim buradan,” diye diigiindii. Kendini tuhaf sayilacak
derecede zinde buluyordu ama yataktan indigi zaman pek giicsiiz
oldugunu anladi. Odanin o kuru toprak kokusunu ilk defa du-
yuyordu. Yakinda duran inek derisi sandiktan Belkassim’in ken-
disine verdigi miicevherlerle obiir ii¢ kansindan gelenleri alarak
yatagin iizerine dizdi. Sonra kendi valizini sandiktan ¢ikardi, ses-
sizce kapiya dogru ilerledi. Kadin hédla uyuyordu. Kit anahtan ki-
litte cevirirken ofkeyle, “Zehir,” diye fisildadi. Kapiy: arkasindan
yavagca kapatmayi basardi. Bu kez kendini salt bir karanligin
icinde bulmugtu. Zayifliktan titreyerek, bir elinde c¢antasi, obiir
eliyle duvan yoklaya yoklaya ilerledi.

“Bir telgraf cekmem gerek,” diye diigiindii. “‘Onlara ulagmanin
en hizli yolu bu. Buralarda bir telgraf ofisi olmak zorunda.” Ama
once sokaga ¢ikmasi-gerekiyordu. Sokak cok uzakta olabilirdi.
Karanhkta sokaga dogru ilerlerken belki de Belkassim’le kar-
silagirdi. Su anda hig istemiyordu onu gormeyi. “O senin kocan,”
diye fisildad1 kendi kendine. Bir an dehget iginde, oldugu yerde
durdu. Sonra kikur kikir giilmekten kendini alamadi. Bu kendi oy-
nadig1 giiling oyunun bir pargasiydi yalmzca. Disgleri takirda-
maya bagladi. “Sokaga varana kadar kendini tutar misin liitfen?”

Solundaki duvar birdenbire sona erdi. Kit iki tedbirli adim
daha atti, terliginin burnunda zeminin yumugak kenarini hissetti.
“Yine o lanet olas1 parmakliksiz merdivenlerden biri,” diye dii-
siindii. Bilingli bir hareketle valizini yere koydu, dondii, yine du-
vari buldu, onu yoklaya yoklaya geldigi yoldan geriye gitti, eli ka-
ptya degince durdu. Kapiy: sessizce agti, kiigiik teneke lambayi
aldi. Kadin hi¢ kipirdamamigti. Kit kapiy1 kazasiz belasiz ka-
patmay: bagardi. Elinde 151k olunca, valizinin ne kadar yakinda ol-
dugunu goérmek sasirtti onu. Inisin baginda, merdivene gok yakin
yerdeydi. Oradan agagiya diigse bile, fazla derine gitmeyecegi or-
tadaydi. Merdivenlerden yavasca inerken, o yumusak, egri biigrii
basamaklarda bilegini burkmamaya dikkat etti. Asagida kendini
dar bir koridorda buldu. Iki yanda kapah kapilar vardu. Ileride ko-
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ridor saga déniiyor, zeminine safnan serilmig bir avluya ¢ikiyordu.
Tepede incecik bir ay, beyaz 151k vermekteydi. ileride biiyiik ka-
piy1 gordii, hemen yanindaki duvann dibinde uyuyan insanlar ol-
dugunu anlayinca lambasin1 sondiiriip yere birakti. Kapiya var-
diginda, o dev siirgiiyii yerinden kipirdatamayacagi belli oldu.

“Kipirdatmak zorundasin,” dedi kendine. Ama kendini zayif
ve hasta hissediyordu. Parmaklan o soguk madeni boguna itmeye
¢abaladi. Valizini kaldirdi, onun dibiyle siirgiiye bir darbe indirdi,
biraz kipirdatabildigini sandi. Aym1 anda yakindaki golgelerden
biri kipirdandi.

“Echkoun?”* diye seslendi bir erkek sesi.

Kit hemen ¢omeldi, orada duran guval yigininin ardina giz-
lendi.

Ses daha sikkin bir tonda, "Echkoun?” diye bir daha sordu. Bir
siire yant bekledikten sonra da adam yeniden uykuya daldi. Kit
bir daha denemeyi diisiiniiyordu ama giddetle titremeye bas-
lamigt1. Yiiregi de deliler gibi ¢arpiyordu. Cuvallara dayandi, goz-
lerini yumdu. Tam o sirada evin iglerinde bir yerde birisi davul
calmaya bagladi.

Kit birden sigradi. “Isaret!” dedi. “Hi¢ kusku yok. Ben gel-
digimde de galiyordu.” Buradan kurtulacag: kesindi. Bir an din-
ledi, sonra kalkti, avluyu tekrar gegip sesin geldigi yone dogru yii-
riidii. Davullar birken iki olmugtu bu arada. Kit bir kapidan
gectiginde, kendini karanlikta buldu. Upuzun bir koridorun so-
nunda, yine ay isigiyla aydinlanan bir avlu vardi. Oraya yak-
lagirken kapilardan birinin altindan san bir 151k gordii. Avluda bir
siire durup, i¢ odadan gelen o sinirli ritmi dinledi. Davul sesi ya-
kinlardaki horozlan uyandirmig, hepsi bir agizdan 6tmeye bag-
lamigti. Sonunda Kit kapiy:r tikirdatti. Davullar hédla galiyor, bir
kadin sesi kavgaci bir tonda sarki soyleyerek onlara eglik edi-
yordu. Kit yeniden vuracak cesareti bulabilmek igin uzun siire
bekledi, sonunda kapiya hizli hizli ve kararhlikla vurdu. Davullar
sustu, kap1 ardina kadar agildi. Kit gozlerini kirpigtirarak odaya
adimim atti. Yerdeki yastiklar arasinda Belkassim’in ili¢ kansi
oturuyordu. Gozleri fincan gibi agilmig durumda, sasgkinlikla Kit’e

* Ar. Kim 0? (¢.n.)
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baktilar. Kit kazik gibi duruyordu. Sanki zehirli bir yilanla yiiz
yiize gelmisti. Hizmet¢i kiz kapiy: itip kapadi, sirtim1 kanada da-
yayarak Oylece kaldi. Kadinlann ii¢ii davullanm biraktilar, el-
leriyle hareketler yaparak, yukanyi igaret ederek, bir agizdan ko-
nugsmaya bagladilar. Iclerinden biri firlayip kalkti, Kit’e
yaklagarak beyaz ciippesinin kivmmlannin arasim1 yoklamaya ¢a-
ligt1. Besbelli miicevher anyordu. Ciippenin uzun kollarim1 yukan
cekti, bileklerde bilezik var m1 diye bakti. Obiir ikisi heyecanla
valizi igaret ettiler. Kit hdla kipirdamadan duruyor, kdbusun sona
ermesini bekliyordu. Ite kaka, egilip kilidin sifresini agmasim sag-
ladilar. Kosullar bagka tiirlii olsa, o kilidin mekanizmasi bile on-
lann aklin1 bagindan almaya yeterdi. Ama su anda kugkulu ve sa-
birsizdilar. Valiz agilinca iizerine atildilar, her seyi ¢ikanp yere
y1gdilar. Kit bakip duruyordu. Sansinin bu kadar iyi olmasina ina-
namamugt1. Kit’den ¢ok valizle ilgileniyorlardi. Onlar ¢cantadan ¢i1-
kanlan incelerken, Kit de biraz kendini toplads, cesaretlendi, yak-
lag1p bir tanesinin omzuna dokundu ve ona isaretle, miicevherlerin
yukarida oldugunu anlatti. Hepsi inanmaz bakiglarla baktilar,
sonra hizmetgi kiz1 yukariya yollayip bunun dogruluk derecesini
anlamaya karar verdiler. Hizmetg¢i kiz odadan ¢ikacag: sirada Kit
korkuya kapildi, ona engel olmaya kalkt1. Yukaridaki zenci kadim
uyandiracakti. Otekiler 6fkeyle yerlerinde tepindiler, bir kargasa
cikti. Ortalik yeniden yatisip da hepsi soluk soluga durunca, Kit
bir caresizlik igareti yapti, parmagim dudaklanna goétiirdii, parmak
uclanna basa basa birka¢ adim yiiriidii, hizmet¢i kiz1 gosterdi,
sonra yanaklanm sigirip yukanida uyuyan kadinin taklidini yap-
maya calisti. Hepsi hemen anladilar, baglannm onaylama an-
laminda ciddi ciddi salladilar. Komplo duygusu artik onlara da
bulagmigti. Hizmetg¢i odadan ¢ikinca, Kit’e sorular sormaya ¢a-
hgtilar. “Wen timshi?”* dediler ona. Seslerinde ofkeden ¢ok
merak vardi. Kit kargihik veremedi, umutsuz bakiglarla basim iki
yana salladi. Kiz ¢ok gegmeden dondii, bir seyler sdyledi. Besbelli
miicevherlerin yatagin iistinde oldugunu, hem yalmz on-
larinkilerin degil, daha bagka nicelerinin de orada oldugunu séy-

* Ar. Nereye gidiyorsun? (¢.n.)
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liyordu. Kadinlann yiizleri sagkin ama sevingliydi. Kit egyalarin
yeniden valize yerlestirmek iizere ¢omeldiginde, iglerinden biri
de onun yanina ¢émeldi, ona hi¢ de diigmanca olmayan bir sesle
bir seyler soyledi. Kit onun ne dedigini anlamiyordu. Kafasi ko-
caman siirgiili kapiya takilmig durumdaydi. Kendi kendine, “Bu-
radan gtkmam gerek, buradan ¢itkmam gerek,” diye yineleyip du-
ruyordu. Rulo yapilmig paralar, pijamalanyla birlikte yerde
yatiyordu. Onlara kimse dikkat etmemigti.

Biitiin egyalar yeniden valize kondugunda, Kit bir rujla kiigiik
bir el aynasi gikardi, 1518a donerek 6zenle makyajini yapti. Cev-
reden hayranlik ¢igliklan yiikseldi. Kit elindekileri onlardan bi-
rine uzatti, aym seyi yapmasim isaretle anlatti. Ugiiniin de du-
daklan kipkirmizi olunca, aynada kendilerine baktilar, sonra da
birbirlerini seyrettiler. Kit ruju hediye olarak birakacagim isaret
etti ama buna karsilik kendisini sokaga ¢ikarmalanm istedi. Ka-
dinlarin yiiziinde heves ve kaygi okunuyordu. Kit’in evden git-
mesini ¢ok: istiyorlardi ama Belkassim’den de bir o kadar kor-
kuyorlardi. Onlar aralaninda tartigirlarken, Kit yere, valizinin
yanina oturup bekledi. Onlar1 seyrediyor ama bu konugmalann
kendisiyle bir ilgisi olmadigim diigiiniiyordu. Aslinda karar bu ka-
dinlann ¢ok diginda, onlarin tartigip durdugu bu kiigiik odanin da
disinda verilmekteydi. Onlara bakmaktan vazgecip gozlerini
oniine dikti. Davullar ¢alindigina goére, buradan gikabilecegine
emindi. Artik yalmizca o am bekliyordu. Neden sonra kadinlar hiz-
met¢i kizi digsan yolladilar, kiz az sonra yaninda ¢ok ihtiyar bir
zenciyle geri dondii. Adam iki biiklim yiiriiyordu. Titrek elinde
kocaman bir anahtar tutmaktaydi. Art arda itirazlar minldanmp du-
ruyordu ama akhinin ¢oktan yatmig oldugu da belliydi. Kit ayaga
firlayip ¢antasim kapti. O ayakta dururken kadinlarin iigii de ona
yaklagtilar, alminin ortasina ciddi birer opiiciik kondurdular. Kit
ihtiyarin durmakta oldugu kapiya dogru birkag adim att. Ikisi bir-
likte avluyu gectiler. Yolda giderken ihtiyar, Kit’e birkag s6z soy-
ledi ama Kit yanmit veremedi. Adam onu evin bagka bir bdliimiine
gotiirdii, kiigiik bir kapiy: agti. Kit kendini sokagin sessizligi igin-
de tek bagina buldu.
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28 Kor edici deniz orada, asagidaydi. Giimii§ rengi sabah 1g1-
ginda pinl pinl parhyordu. Kit kayanin dar bir yerinde yii-
ziikoyun yatmig, bagin1 asagiya sarkitarak ta uzaklardan, kivrilan
ufuk ¢izgisinin gokle birlestigi yerden kendisine dogru gelen dal-
galan seyrediyordu. Tirmaklanim1 kayaya gommeye ¢aligiyordu,
¢linkii kaslannin tiim giiciiyle tutunmazsa, diigecegini kesinlikle
biliyordu ama... burada, denizle gogiin arasinda asili durumda,
boyle daha ne kadar kalabilirdi? Uzerine yattig1 kaya siirekli da-
raliyordu. Iste simdi de gogsiine dayanmus, soluk almasim zor-
lagtirmaya baglamisti. Yoksa kendisi mi yavag yavag one ka-
yiyordu? Dirsekleri iizerinde dogruldugu zamanlar, bedeni farkinda
olmadan kenara birazcik daha mi yaklagiyordu? Su anda kayadan
o kadar sarkmigti ki, asagida iki yanda yiikselen kayalan go-
rebiliyordu. Ustiinde gri kaktiislerin boy attig1 prizma seklinde ku-
lelere benziyorlardi. Tam altinda dalgalar bir kaya duvanna ses-
sizce garpiyordu. Gece bu nemli havanin igindeydi ama simdi artik
su yiizeyinin altina ¢gekilmigti. Su anda dengesi kusursuzdu Kit’in.
Kenarda tahta gibi diimdiiz yatiyordu. Uzaklardan yaklagan bir
dalgaya gozlerini dikti. O dalga kayalara vardiginda, bag1 diig-
meye baglayacak, dengesi bozulacakti. Ama dalga hareket et-
miyordu.

“Uyan! Uyan!” diye bagirdi.

Birakt1 kendini.

Gozleri daha gsimdiden agikti. Safak sokiiyordu. Yaslandig:
kaya sirtin1 acitmusti. Igini gekti, pozunu biraz degistirdi. Kentin
disindaki bu kayalarda, giiniin bu saatinde her taraf ¢ok sessizdi.
Gokyiiziine bakti, boglugun renginin giderek agildigim gordii. Bu-
lundugu yerde ilk duyulan sesler, sanki onlar: olusturan sessizligin
cesitlemeleriydi. Yakindaki kayalar ve daha ilerideki kent surlan
yavag yavag goriinmezlik dleminden ¢iktilar ama altta yatan gol-
geli derinliklerin yansimasi olmaktan &teye gidemediler. Duru
gokyiizii, Kit’in yanindaki galilar, ayaklarinin dibindeki ¢akillar...
Bunlann hepsi salt gecenin kuyusundan ¢ikmig seylerdi. Tipki
bunun gibi, bilincinin orta yerindeki o garip durgunluk, istegi di-
sinda ikide bir ortaya ¢ikan o ugucu diigiinceler de kendi var-
liginin kesin olmayan pargalariydi. Heniiz pek sogumamis olan
bir uykunun higliginde, korkung birer hayal gibi beliriyorlardi. Bu
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uyku, doniip onu kollanna alabilecek giigte bir uykuydu. Ama o
uyamk kaldi, gozlerinde rahatsiz edici 1siklar oynagirken, icinde
yine de higbir canliik uyanmadi. Nerede olduguna, kim olduguna
iligkin higbir duygusu yoktu.

Aciktiginda ayaga kalkti, cantasimi eline aldi, kayalar ara-
sindaki bir patikadan yiiriimeye basladi. Kegiler gide gele agmig
olmaliyd: kent surlarina paralel giden bu patikayi. Giines dog-
mugstu. Kit onun sicakligin1 daha simdiden ensesinde duyuyordu,
harmanisinin kukuletasim basina gegirdi. Uzaktan kente ait sesler
gelmeye baglamisti. Insanlar bagiryor, kopekler havlhiyordu. Der-
ken algak kemerli kapilarin birinden gecti, kendini bir. kez daha
kentte buldu. Kimse ona dikkat etmiyordu. Pazar yeri beyaz har-
maniler giymis zenci kadinlarla doluydu. Kit kadinlardan birine
dogru yiiriidi, elindeki bir kavanoz ayram ald. Igip bitirdiginde
kadinin para bekledigini gordii. Kaglarim c¢atti, ¢antasim agmak
iizere egildi. Birkag kadin daha onu seyretmek amaciyla durdular.
Iglerinden bazilar1 bebeklerini sirtlarina baglamug, dyle tasiyor-
lardi. Kit desteden bir bin franklik ¢ekti, uzatti ama kadin paraya
bakarak ret igareti yapti. Kit paray: hdla uzatiyordu. Kargisindaki
kadin kendisine bagka tiirlii bir para verilmeyecegini anlayinca
korkung bir ¢ighik atti, polis ¢cagirmaya koyuldu. Cevredeki ka-
dinlar giiliigerek yaklagtilar, birka¢1 kagit parayr Kit’in elinden
alip inceledi, sonra tekrar Kit’e verdi. Konugtuklar1 dil yumusak,
hi¢ bildik gelmeyen bir dildi. Yakinlarindan beyaz bir at ge-
ciyordu. Uzerinde haki iiniformali bir zenci vardi. Yiiziinde 6yle
cok yara izi vardi ki, tahta oyma bir maskeye benziyordu. Kit ka-
dinlann arasindan siyrilarak iki elini o adama dogru kaldirdi.
Onun kendisini alip ata bindirmesini bekliyordu. Ama adam ona
sOyle bir baktiktan sonra atim siiriip gegti gitti. Seyredenler gru-
buna gimdi birtakim erkekler de katilmigti. Kadinlardan ayn du-
ruyor, sintiyorlardi. Iglerinden bir tanesi Kit’in elindeki paray:
gordii, yaklagti, Kit’i ve valizini giderek artan bir dikkatle in-
celedi. O da &tekiler gibi uzun boylu, ince ve simsiyahti. Uzerine
eskimig bir harmani ativermigti ama altina yerli salvan yerine,
eski, Avrupai kesimli bir pantolon giymigti. Kit’in yanina geldi,
koluna dokundu, ona Arapga bir seyler sdyledi. Kit anlamadi.
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Bu kez adam ¢ok bozuk bir Fransizca’yla, “Toi parles fran-
¢ais?”* diye sordu. Kit hi¢ kipirdamiyor, ne yapacagim bi-
lemiyordu. Sonunda, “Oui,”** diye cevap verdi.

“Toi pay Arabe,”*** diye karanim bildirdi adam. Kit’e dikkatle
bakiyordu. Sonra bir zafer edasiyla kalabaliga dondii, bu bayanin
Fransiz oldugunu agikladi. Herkes birkag adim geriledi, adamla
Kit orta yerde yalniz kaldilar. O sirada kadin parayla ilgili istegini
yeniden seslendirdi. Kit hdla hareketsiz, bin frang1 one uzatmig
durumdayd:.

Adam cebinden bozuk para g¢ikardi, sizlanan kadina firlatti,
kadin paralan saydi, sonra agir agir uzaklasti. Fakat kalabalhigin
dagilmaya niyeti yok gibiydi. Arap kiliginda bir Fransiz kadini
gormek ¢ok hoslarina gitmigti. Adam ise durumdan pek hognut de-
gildi. Kizarak onlara ¢ekip gitmelerini, kendi iglerine bakmalarnm
soyledi. Kit’in kolunu tutup yavasca cekti.

“Burasi iyi degil,” dedi. “Gelin.” Yerde duran valizi aldi. Kit
onun kendisini pazann iginden gegirmesine izin verdi. Yiginla
sebzenin, tuzlann, baginp ¢agiran saticilarin arasindan ilerlediler.

Kadinlarin su doldurdugu” kuyu basina vardiklannda, Kit
adamdan kurtulmaya galisti. Biraz daha zaman gegerse, yagam
acili olmaya baglayacakti. Sozciikler geri geliyordu. O soz-
ciiklerin igine sanlip sarmalanmig diisiinceler de olmak zo-
rundaydi. Sicak giineg, soyard o sargilan. Diigiincelerin orada, ka-
ranhkta sakh kalmasi daha iyiydi.

“Non!”**** diye baginp kolunu kurtarmaya galigt1.

“Madame,”***** dedi adam ayiplayan bir sesle. “Gelin de otu-
run.”

Kit bir kere daha onun kendisini yiiriitmesine izin verdi. Pa-
zann Obiir ucuna varninca kemerlerin altina girdiler. Gélgeler ara-
sinda bir kap1 vardi. Koridorun i¢i serindi. Kareli elbise giymig
sisman bir kadin, kollanm1 kavusturmug, dip tarafta duruyordu.
Daha yanina varmadan, kadin tiz bir ¢iglik atti. “Amar! Buraya

* Fr. Fransizca biliyor musun? (¢.n.)
** Fr. Evet. (¢.n.)
*** Fr. Arap degilsin. (¢.n.)
**** Fr. Hayir! (¢.n.)
***** Fr. Madam. (¢.n.)
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getirdigin o saloperie* kim? Otelime yerli kadin sokmadigim bil-
mez misin? Sarhog musun sen? Allez! Fous-moile camp!”** Kas-
larin1 gatmig, onlann iistiine iistiine geliyordu.

Adam bir an bog bulunup Kit’in kolunu birakti. Kit otomatik
bir hareketle, dondiigii gibi gerisin geri kapiya yiiriimeye bagladi.
Ama adam yetigip onun kolunu bir daha yakaladi. Kit kolunu
ondan kurtarmaya galigti.

Sisman kadin sagirarak, “Fransizca mi1 biliyor?” diye bagirdi.
“Eh, isabet.” O sirada valizi gordii. “O nedir?” diye sordu.

“Bu onun. Bu hanim Fransiz,” diye anlatt1 Amar. Sesinde gii-
cenik bir ton vardi.

“Pas possible,”*** diye mirildand1 kadin. Yaklagip Kit'in yii-
ziine bakti. Sonunda, “Ah, pardon, madame,”**** dedi. “Ama bu
giysilerle....” So6zii yarida kaldi, sesine yine kugku girdi. “Bi-
liyorsunuz, burasi nezih bir otel.” Kararsizdi ama omuz silkip is-
teksiz isteksiz devam etti. “Enfin, entrez si vous voulez.”*****
Kit’in gegmesi i¢in yana ¢ekildi.

Ama Kit kendini adamin pengesinden kurtarmak igin biiyik
bir savag vermekteydi.

Isteriye kapilmig gibi bir sesle, “Non, non, non! Je ne veux
pas!”****** diye haykirdi. Sonra bosta kalan kolunu adamin boy-
nuna atti, bagin1 onun omzuna yaslayip hickirmaya bagladi.

Kadin ona bakti, sonra bakiglan Amar’a dondii. Yiiziindeki
anlam katilagmigti. “Gotiir gu yaratigi buradan!” dedi ofkeyle.
“Hangi genelevde buldunsa, oraya geri gotiir! Et ne viens plus
m’ emmerder avectes sales putains! Va! Salaud!”*******

Disanda giineg sanki deminkinden bile daha g6z kamagtiri-
ciydi. Kerpi¢ duvarlar, panldayan kara suratlar, yanlanindan gegip
gidiyordu. Diinyanin bu yogun tekdiizeliginin sonu-yok gibiydi.

“Yoruldum,” dedi Amar’a.

I¢ sikicy, los bir odaya girdiler, uzun bir minderin iizerine yan

* Fr. Orospu. (¢.n.)
** Fr. Haydil Gek arabani! (¢.n.)
*** Fr.Olamaz. (g.n.)
****Fr. Ah, 8zir dilerim, madam. (g.n.)
***** Fr. Neyse, istiyorsaniz girin. (¢.n.)
****** Fr. Hayir, hayir, hayir! Istemiyorum! (¢.n.)
******* Fr. Bir daha pis orospularinia gelip de canimi sikma! Defol! Hergele! (¢.n.)
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yana oturdular. Fes giymis bir zenci kargilannda durdu, her ikisine
birer fincan kahve verdi.

Kit ¢ok ciddi bir sesle, “Artik hepsinin sona ermesini is-
tiyorum,” dedi ikisine birden.

Amar onun omzunu oksayip, “Oui, madame,”* diye karsilik
verdi.

Kit kahvesini igerken duvara yaslandi, yan kapal gozleriyle
onlann siizdii. Karsihkli konuguyorlardi. Sonu gelmiyordu ko-
nugmalarinin. Kit konunun ne oldugunu merak etmedi. Ama Amar
ayaga kalkip oteki adamla birlikte digar1 ¢ikinca, Kit bir an bek-
ledi, onlarin sesi artik duyulmaz oldugu anda o da ayaga firladi,
odanin &biir tarafindaki bir kapidan ¢ikti. Ufacik bir merdiven
vard1 orada. Dam Gyle sicakt1 ki solugu bogazina tikanacak gibi
oldu. Cevresinde ugusan sineklerin viziltisi hemen hemen pazar
yerinin seslerini bile bastiriyyordu. Oturdu. Az sonra erimeye bag-
layacakti. Gozlerini kapadi, sinekler hemen suratinda yiiriimeye
koyuldular. Bir uguyor, bir konuyorlardi. Gozlerini agti, kenti her
yaninda gordii. Terash damlara 151k ¢aglayanlan bogalmaktaydi.

Yavag yavag gozleri bu korkung parlakliga aligti, ¢evresindeki
pislikleri gormeye bagladi: Pagavralar, acayip gri bir ker-
tenkelenin kurumug cesedi, solmus, kirilmig kibrit kutulan, koyu
kanlarla birbirine yapigmis beyaz tavuk tiiyleri. Gitmesi gereken
bir yer vardi. Birisi onu bekliyordu. Insanlara geg kaldiginm nasil
haber verebilirdi? Ciinkii hi¢ kusku yoktu... oraya belirlenen giin-
den ¢ok daha ge¢ varacag kesindi. Birden, telgrafi ¢ekmemig ol-
dugunu animsadi. O sirada Amar kiigiik kapidan ¢ikageldi, ona
dogru yiiriidii. Kit debelenip ayaga kalkti. “Burada bekle,” di-
yerek onu itip yanindan gegti, igeriye girdi. Giines onu hasta edi-
yordu ¢iinkii. Adam bir kdgida, bir ona bakti. “Bunu nereye gon-
dermek istiyorsunuz?” diye tekrarladi. Kit bagim1 aptal gibi iki
yana salladi. Adam kagidi geri uzatti. Kit kendi el yazisiyla ya-
zilmig sozciikleri okudu: “GERI DONEMIYORUM.” Adam ona
bakip duruyordu. Kit Fransizca olarak, “Tamam degil bu!” diye
bagirdi. “Bir sey daha eklemek istiyorum.” Ama adam ona bak-
may: siirdiiriyordu. Ofkeli degil, beklenti dolu bakislarla bak-
maktaydi. Kiigiik bir biyi1gi, mavi gozleri vardi. “Le destinataire,

* Fr. Evet, madam. (¢.n.)
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s’il vous plait,”* dedi yine. Kit kdagid1 bir kez daha ona uzatti,
ciinkii eklemek istedigi sozciikler aklina gelmiyor, mesajin da
hemen gitmesini istiyordu. Oysa adamin onu yollamayacagini
coktan anlamigti. Uzanip adamin yiiziine dokundu, yanagim ki-
saca oksad1i. “Je vous en prie, monsieur,”** dedi yalvararak. Ara-
lannda tezgdh vardi. Adam bir adim geriledi, Kit ona yetigemez
oldu. Doniip kosarak sokaga firladi, Amar adli zenciyi orada ken-
disini bekler buldu. Hi¢ durmadan “Cabuk!” diye bagirdi, Amar
onun pesinden kosarak yetisti. Yaninda kosuyor, onu durdurmaya
calisiyordu. “Madame!”*** diyordu durmadan ama tehlikeyi an-
lamiyordu o. Kit de bir seyler agiklamak i¢in duramazdi. Boyle
seylere vakti yoktu. Artik kendini ele verdigine gore, oteki tarafla
iligki kurduguna gore, her dakikanin 6nemi vardi Onu bulmak
icin hicbir cabadan geri kalmazlardi. Kit’in kendi elleriyle ordiigii
duvan agar, oraya gomdiigii seye bakmaya zorlarlardi onu. Mavi
gozli adamin yiiziinden, kendisini mahvedecek mekanizmayi
kendi eliyle harekete gecirmig oldugunu anlamigti. Simdi artik
onu durdurmak miimkiin degildi. I5 isten gegmisti. “Vite! Vite!”****
diye seslendi Amar’a. Adam onun yam baginda kosarken terliyor,
itiraz edip duruyordu. Yolun kenarinda, nehre inen agiklik bir yer-
deydiler. Yan giplak birkag dilenci sagda solda ¢omelmis, her biri
kendi kutsal formiiliinii minldaniyordu. Yildirim gibi gegtiler. Go-
riiniirlerde bagka hi¢ kimse yoktu.

Sonunda adam bir kere daha Kit’e yetigti, omzunu yakalad},
Kit de g¢abalarim iki katina g¢ikardi. Yine de, ¢ok ge¢gmeden ya-
vaglamak zorunda kaldi. Adam bu sefer onu siki siki tutarak dur-
durdu. Kit diziistii ¢oktii, 1slak yiiziinii elinin tersiyle sildi. Goz-
lerindeki korku hala ¢ok giicliiydii. Amar onun yanina, tozlarin
icine ¢omeldi, kolunu beceriksiz hareketlerle oksayarak onu avut-
maya caligt1.

“Nereye gidiyorsunuz boyle?” diye sordu az sonra. “Ne oldu?”

Kit cevap vermedi. Sicak bir riizgar esip gecti. Uzakta, nehre

* Fr. Gidecegi yer l0tfen. (¢.n.)
** Fr. Rica ederim bayim. (¢.n.)
*** Fr. Madaml (¢.n.)
**** Fr. Gabukl Gabukl (¢.n.)
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giden diimdiiz yolun ilerisinde, bir adam iki okiizii giiderek yavag
yavag geciyordu. Amar hild konugmaktayd:: “O adam Mosyo Ge-
offrey’di. Iyi adamdir. Ondan korkmamz gerekmez. Bes yildir
Posta Telgraf’ta ¢aligiyor.”

Bu son soézler Kit’in etine batan birer igne etkisi yapti, onu ye-
rinden sigratti. “Hayir, yapamam! Hayir, hayir, hayir!” diye ag-
lamaya bagladi.

Amar, “Hem, biliyor musunuz?” diye siirdiirdii s6zlerini, “Ona
vermek istediginiz para buralarda gegmez. Cezayir parasi o. Tes-
salit’de bile A.O.F. Franklan gerekiyor. Cezayir parasi ge-
cersizdir.”

“Gegersiz,” diye yankilad:1 Kit. Bu sozciik ona higbir sey an-
latmiyordu.

“Défendu!”* diye giildi Amar. Sonra onu ayaga kaldirmaya
calisti. Giineg ac1 veriyordu, adam da terlemeye baglamigt1. Kit su
anda hareket edemezdi... Cok yorgundu. Amar biraz bekledi.
Kit’in bagin1 6rtmesine, sonra harmanisine sarinip yatmasina yar-
dim etti. Riizgdr siddetleniyordu. Diiz kara topragin iizerinde
kumlar, yanlardan akan beyaz sular gibi aceleyle yol agiyordu
kendine.

Birdenbire Kit, “Beni evine gotiir,” dedi. “Orada bulamazlar
beni.”

Ancak o bunu kabul etmedi, evinde yer olmadigini, ailesinin
cok kalabalik oldugunu sdyledi. Onu az dnce kahve igtikleri yere
gotiirebilecegini anlatti.

“Orasi bir kahve,” diye itiraz etti Kit.

“Ama Atallah’in odalan boldur. Ona para verirsiniz. Cezayir
parasi bile olsa olur. O bozdurur paralan. Sizde daha var m1 o pa-
radan?”’

“Evet, evet. Cantamda.” Cevresine bakindi. “Nerede ¢antam?”
diye sordu cansiz bir sesle.

“Atallah’da biraktimz. Size geri verecektir.” Sintti, tiikiirdii.
“Simdi biraz yiiriiyelim mi?”

Atallah diikkdnindaydi. Kosede kuzeyden gelme bir grup tiir-
banh tacir oturmug, konusuyorlardi. Amar’la Atallah bir siire kap1

* Fr. Yasak! (¢.n.)
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dibinde ayakta konustular, sonra onu kahvenin arkasindaki ev kis-
mina gétiirdiiler. Odalann igi ok karanhk ve serindi. Ozellikle de
sonuncusu. Atallah valizi oraya, yere koydu, késeye serilmig bat-
taniyeyi isaret edip Kit’e oraya yatabilecegini anlatti. Daha o ka-
pidan ¢gikar, perde onun arkasindan kayip kapanirken Kit, Amar’in
yiiziinii kendine dogru ¢ekmis, Opiiciikler arasinda ona, “Beni kur-
tarman gerek,” demeye baglamgti.

Amar ciddi ciddi, “Evet,” diye karsilik verdi.

Belkassim ne kadar rahatsiz ediciyse, Amar da bir o kadar ra-
hatlaticiydu.

Atallah perdeyi aksam oluncaya kadar kaldirmadi, ancak o
zaman, elindeki lambanin 1g1§inda ikisini battaniyenin izerinde
gordii. Lambayi kap: dibinde yere koyup ¢ikti.

Bir siire sonra Kit uyandi. Oda sessiz ve sicakti. Dogrulup otur-
du, yanindaki uzun siyah viicuda bakti. Hareketsizdi o viicut. Hey-
kel gibi pinl pinl parhyordu. Kit ellerini o gogsiin iizerine koydu.
Kalbi gii¢lii ama sessiz ¢carpmaktaydi. Bacaklar kipirdadi. Gozler
agild, dudaklara bir giilimseme geldi.

Elini Kit’inkinin iizerine koyarak, “Kocaman bir yiiregim var,”
dedi. Sonra o eli gogsiiniin iizerine gotiirdii.

“Evet,” dedi Kit dalgin bir sesle.

“Kendimi iyi hissettigim zaman diinyanin en yaman er-
kegiyimdir. Hasta oldum mu kendimden nefret ederim. Bir ige ya-
ramiyorsun Amar, derim. Camurdansin sen.” Giildii.

Evin bir bagka tarafinda bir ses oldu. Amar, Kit’in bii-
ziildiigiinii hissetti. “Neden bu kadar korkuyorsun?” dedi. “Bi-
liyorum. Zenginsin de ondan. Bir ¢anta dolusu paran var. Zengin
insanlar hep korkar.”

Kit, “Ben zengin degilim,” dedi, sonra sustu. “Sorun bagimda.
Agnyor.” Elini kurtardi, Amar’in gogsiinden kendi alnina dogru
kaldird1.

Amar ona bakip yine giildii. “Diigiinmemen gerek. Ca c’est
mauvais.”* Insanin bagi gokyiizii gibidir. Igin icin hep doner,
doner, ama ¢ok yavag. Diigiindiigiin zaman hizl1 doner. O zaman
da agrimaya baglar.”

* Fr. K6ta bir sey bu. (¢.n.)
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“Seni seviyorum.” Kit bunu sdéylerken parmaklanni onun du-
daklan iizerinden kaydirdi ama aslinda ona ulagamayacagim an-
liyordu.

Amar, “Moi aussi,”* diye kargilik verdi, Kit’in parmagim ha-
fifce 1sirdi.

Kit agladi, birkag damla gézyasinin onun gogsiine diigmesine
izin verdi. Amar ona merakla bakti, ara sira bagini iki yana salladi
durdu.

“Yo, hayir,” dedi sonra. “Biraz agla ama uzun siirmesin. Az
aglamak iyidir. Uzunu kétiidiir. Bitmig bir geyi asla diigiinmemek
gerekir.” Bu sozler Kit’i avuttu. Oysa neyin bittigini amm-
sayamiyordu. “Kadinlar baglayan seyi diisinmek yerine hep biten
seyi disiiniirler. Bizim buralarda, yasam bir dagdir, denir. Insan
tumanirken asla arkasina déniip bakmamal. Igi bulanir sonra.”
Yumusgak ses konugmayi siirdiiriiyordu. Sonunda Kit yine yatti.
Sonunun geldigine, onu bulmalarinin uzun siirmeyecegine haila
inaniyordu. Onu koskoca bir aynanin oniine gotiirecekler, “Bak!”
diyeceklerdi. O da bakmak zorunda kalacakti ve o zaman her sey
bitecekti. Karanlik rilya paramparga olacakti; korkunun 15181 sii-
rekli olacakti. Kit’in iizerine gevrilecekti o amansiz 1gik. Aci da-
yanilmayacak gibi ve sonsuz olacakti. Amar’a sokulup yatti. O da
viicudunu ona dogru kaydirdi, doniip onu simsiki kucakladi. Kit
bir daha gozlerini agtiginda, oda karanlikt1.

“Bir insana 151k satin alacak parayr vermeyi asla reddede-
mezsin,” dedi Amar. Bir kibrit ¢akip havaya kaldird, tuttu.

Atallah, Kit’in bin frankliklarin birer birer sayarken, “Ustelik
sen zenginsin,” diye sdylendi.

* Fr. Ben de. (¢.n.)
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29 “Votre nom, mademe.* Herhalde adiniz1 animsiyorsunuzdur?”’
Kit aldirnig etmedi; onlardan kurtulmanin tek yolu buydu.

“C’est inutile.** Ondan bir sey 6grenemezsiniz.”

“Giysilerinin arasinda kimlik gibi bir sey olmadigindan emin
misiniz?”

“Yok, mon capitaine.

“Atallah’1n yerine geri don, biraz daha ara. Paras: ve valizi ol-
dugunu biliyoruz.”

Zaman zaman ¢atlak bir kilise ¢aninin sesi duyuluyordu. Ra-
hibe odada dolastikga giysileri higir higir ses gikarmaktaydi.

“Katherine Moresby,” dedi rahibe. Bu ad1 yavas yavas, ama
yanls telaffuz ediyordu. “C’ est bien vous, n’ est-ce pas?”****

‘“Pasaporttan bagka her geyi almiglar, onu da bulabildigimiz
i¢in sanshyiz.”

“Gozlerinizi agin, madam.”

“I¢in bunu. Soguktur. Limonata. Size bir zarar vermez.” Bir el
alnini oksadi.

“Hayir!” diye bagird: Kit. “Hayir!”

“Sakin yatmaya galigin.”

“Dakar’daki konsolos onu Otan’a geri yollamamizi 6neriyor.
Cezayir’den yamit bekliyorum.”

“Sabah oldu.”

“Hayir, hayir, hayir,” diye inledi Kit. Bir yandan yastigin yii-
ziinii 1sirtyordu. Bunlann higbirinin olmasina izin vermeyecekti.

“Ona bir sey yedirip i¢cirmenin bu kadar uzun siirmesi, goz-
lerini agmak istememesinden.”

Siirekli olarak gozlerinin kapali oldugunu sdylemelerindeki
amaci biliyordu. Onu tuzaga diigiirmek, “Benim goézlerim agik,”
dedirtmek istiyorlardi. O zaman onlar da, “Ya, demek gozlerin
acik, 6yle mi? O halde... bak!” diyeceklerdi ve Kit kendini, kor-
kung goriintii karsisinda savunmasiz bulacakti. Aci da bag-
layacakti o zaman. Oysa boyleyken, kapimin yanina birakilmig
lambanin hafif 1g1ginda Amar’in 151kl1 siyah viicudunu, geri kalan

” son

* Fr. Adiniz, madam. (g.n.)
** Fr. Yararsiz. (¢.n.)

*** Fr. Ydzbagim. (¢.n.)

**** Fr. Sizsiniz, degil mi? (¢.n.)
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zamanda da yalmzca odanin yumusgak karanligin1 goriiyordu. Ne
var ki, kipirdamayan bir Amar’la duragan bir oda vardi kargisinda.
Zaman digaridan oraya giremiyor, o viicudun durugunu degistire-
miyor, Kit’i saran sessizligi par¢alayamiyordu.

“Ayarlandi. Konsolos onu Transafricaine’le yollamak igin
bilet parasim1 vermeye razi oldu. Demouveau yann sabah Estienne
ve Fouchet ile gidiyor.”

“Ama bu kadina bir koruyucu gerek.”

Anlaml bir sessizlik oldu.

“Sakin oturacaktir, size giivence verebilirim.”

Kit kendi sesinin Fransizca konugtugunu duydu. “Bereket ver-
sin, Fransizca biliyorum. Bu kadar agitk konustugunuz igin te-
sekkiir ederim.” Boyle bir ciimlenin kendi dudaklarindan g¢ikis:
ona ¢ok giiliing geldi, giilmeye bagladi. Giilmeyi kesmek igin hig-
bir neden géremedi. Iyi geliyordu giilmek ona. Viicudunun orta
yerinde karg1 konulmaz bir gidiklanma duygusu onu iki biiklim
ediyor, kahkahalar birbirini izliyordu. Onu sakinlestirmeleri uzun
zaman aldi, ¢iinkii bu kadar dogal bir seyi engellemeye kalk-
malar1 Kit’e deminki kendi sozlerinden bile daha giiliing geldi.

Hepsi sona erip de Kit kendini rahat ve uykulu hissettigi
zaman rahibe, “Yarin bir yolculuga ¢ikacaksiniz,” dedi. “Umarim
sizi benim giydirmem gerekmez... Bana boyle bir zorluk ya-
ratmazsimz. Kendi kendinize giyinebileceginizi biliyorum.”

Kit karsilik vermedi, ¢iinkii bu yolculuga inanmiyordu. Odada,
Amar’in yaninda uzanmig durumda kalmak niyetindeydi.

Rahibe onu dogrultup oturttu, kafasindan sert bir giysi gegirdi.
Belli belirsiz bir ¢camagir sabunu kokusu vardi giyside. Kadin
ikide bir konusuyor, “Su ayakkabilara bir bakin,” diyordu. “Size
olur mu dersiniz?” Ya da, “Yeni giysinizin rengi hosunuza gitti
mi?” Kit kargilik vermiyordu. Bir erkek onu omuzlanndan tutmus,
sarsmaktayd.

Sert bir sesle, “Bana bir iyilik yapip gozlerinizi agar misimiz
madam?” dedi.

Rahibe, “Vous lui faites mal,”* diye uyardi1 adami.

Kit bagka insanlarla birlikte, yanki yapan bir koridorda agir
agir ilerlemekteydi. Catlak ¢an yine ¢aldi, yakinlarda bir horoz

* Fr. Canini acitiyorsunuz. (¢.n.)
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ottii. Kit soguk riizgdn yanaginda duydu, sonra benzin kokusu
aldi. Engin sabah havas iginde erkek sesleri kiigiik miriltilar ha-
linde duyuluyordu. Arabaya bindirildiginde yiiregi ¢carpmaya bas-
ladi. Biri kolunu simsiki tutmus, bir an bile birakmiyordu. Agik
pencereden igeriye riizgar doluyor, arabaya odun dumaninin kes-
kin kokusunu getiriyordu. Sarsilarak giderlerken adam araliksiz
konugmaktayd: ama Kit dinlemiyordu. Araba durunca ¢ok kisa bir
sessizlik oldu, Kit bir képegin havladigim1 duydu. Sonra indirildi,
kapilar c¢arpti, onu tag bir zemin iizerinde yiiriittiller. Ayaklar
acidi. Pabuglar ¢ok kiigiiktii. Ara sira kendi kendine soyliiyormusg
gibi algak sesle, “Hayir,” diyordu ama o giiglii el hi¢ birakmi-
yordu kolunu. Benzin kokusu burada pek fazlaydi. “Oturun.” Kit
oturdu, o el onu tutmay siirdiirdii.

Her dakika aciy1 biraz daha yaklagtinyordu. Acinin buraya
varmasi igin daha pek ¢ok dakika gegmesi gerekirdi ama bu onu
avutmaya yetmiyordu. Yaklagma siiresi ister kisa, ister uzun
olsun, sonug yine ayniydi. Bir an kendini kurtarmak i¢in savagti.

“Raoul! Ici!”* diye bagird1 yanindaki adam. Birisi obiir kolunu
da kapti. Kit hidld kurtulmaya ugragirken, ikisinin arasinda aga-
giya, neredeyse yere kaymugti. Ustiine oturduklan. ambalaj san-
diginin teneke kenar sirtini siyirdi.

“Elle est costaude, cette garce!”**

Kit vazgecti. Onu kaldinp yine oturttular. Artik orada, kafasini
arkaya atmig durumda kaldi. Ugak motorunun arka taraftan gelen
ani kiikkremesi Kit’in yatmakta oldugu bolmenin duvarlanmn sarsti.
Gozlerinin oniinde hir¢in mavi bir gokyiizii vardi... Bagka higbir
sey yoktu. Sonu gelmeyen bir an boyunca o gokyiiziine bakti. Ko-
caman, ezici bir ses gibi, zihninde var olan bagka bir geyi yok edi-
yor, onu felg ediyordu bu gokyiizii. Bir zamanlar birisi, gokyiizii,
arkasindaki geceyi saklar, asagidaki insam1 yukarida yatan deh-
setten korur, demigti. Go6zlerini hi¢ kirpmadan bakti o kat1 bog-
luga... Ve acisi iginde kipirdanmaya bagladi. Yirtilma her an ola-
bilir, kenarlar geriye ugabilir, dev agiz ortaya ¢ikabilirdi.

“Allez! En marche!” ***

* Fr. Raoull Burayal (¢.n.)
** Fr. Kuvvetli bu orospu. (¢.n.)
*** Fr. Haydil Yard! (¢.n.)
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Ayaktayd: Kit. Onu dondiirmiig, kiiliistiir Junkers’e dogru yii-
ritmekteydiler. Kokpitteki ikinci pilot koltuguna oturdugunda,
gogsiine ve kollanna simsiki bantlar sardilar. Uzun siirdii bu is.
Kit heyecansiz seyretti.

Ucak yavagt1. Tessalit’e aksam indiler, geceyi havaalaninin bir
lojmaninda gegirdiler. Kit yemek yemeyi reddetti.

Adrar’a ancak ertesi giin 6gleden sonra varabildiler. Riizgara
karst ugmuglardi. Indiler. Kit gok uysallagmigt. Ne yedirirlerse
yedi ama adamlann isi sansa birakmaya niyeti yoktu. Kol-
larindaki baglan ¢ozmediler. Otel sahibinin kansi ona bakmak zo-
runda kaldig1 igin sikilmugti. Kit iistiinii bagimi da pisletmisti.

Ugiincii giin safak sokerken yola ¢iktilar, giines batmadan Ak-
deniz kiyisina ulagtilar.

Bayan Ferry kendisine verilen bu gérevden hosnut degildi.
30 Havaalani kente ¢ok uzakti, taksi yolculugu da sicak ve sar-
sintil1 gegiyordu. Bay Clarke ona, “Yann 6gleden sonra bir i var
size,” demisti. “Sudan’da ortaya ¢ikan o kagik. Transafricaine ge-
tiriyor onu. Pazartesiye American Trader'e bindirmeye caliga-
cagim. Hasta miymig, bir bunalim mi gegiriyormug, neymis. Onu
Majestic’e gétiirseniz iyi olur.” Cezayir’deki Bay Evans sonunda
o sabah Baltimore’daki aileye ulagabilmisti; isler yolundaydi
artik. Taksi kentten aynlirken, giines de dagin tepesindeki Santa
Cruz kalesine dogru algalmaktaydi ama batmasi1 daha bir saat sii-
rerdi.

“Lanet olas1 bunak budala!” diye sOylendi kendi kendine.
Hasta veya sakat bir vatandagina nezaket gostermek iizere resmi
gorevle ilk yollams: degildi. Yilda bir kere bagina geliyordu boyle
seyler. Hi¢ de hoglanmiyordu. Bay Clarke’a, “Cebinde parasi ol-
mayan bir Amerikal nedense insam tiksindiriyor,” demigti. Sonra
da kendine, uygar bir insan, Afrika’nin o toprag ¢atlamig i¢ ki-
simlannda acaba ne gibi bir ilginglik goriiyor, diye sormustu. O
da bir keresinde Bou Saidda’da bir hafta sonu gegirmis, sicaktan
neredeyse bayilacak gibi olmustu.
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Havaalanina yaklagirken giinbatimi daglan kirmiziya boya-
maktaydi. Cantasinda Bay Clarke’in vermis oldugu kagit par-
¢asimi aradi, buldu. Bayan Katherine Moresby. Kdgid1 yine ¢an-
tasina att1. Ugak ¢oktan gelmisti; alanin ortasinda, tek bagina du-
ruyordu. Taksiden indi, sofére beklemesini sdyledi. Hizh
adimlarla kapisinda Salle d’Attente yazih salona yiiriidii. Kadim
hemen gordii. Bir bankta dalgin dalgin oturuyordu. Transafricaine
teknisyenlerinden biri onu kolundan tutmaktaydi. Kadinin iize-
rinde bigimsiz, mavi beyaz kareli bir elbise vardi, yan Av-
rupalilagmig hizmetgilerin giyecegi tiirden bir gey. Kendi te-
mizlikgisi Azize bile, Yahudi mahallesine gidip bundan daha
giizel seyler alabiliyordu.

Miss Ferry icinden, “Gergekten mahvolmug bu kadin,” diye
diigiindii. Aym anda da kadinin sandigindan ¢ok daha geng ol-
dugunu gordd.

Kendi giysilerinin son derece bilincinde olarak kiigiik salonun
karg1 tarafina yiiriidii. Gegen tatilinde Paris’ten almigti bu iis-
tiindekileri. O ikisinin kargisinda durdu, kadina giilimsedi.

“Bayan Moresby?” dedi. Teknisyenle kadin birlikte ayaga
kalktilar. Adam hild onu kolundan tutuyordu. “Ben buradaki
Amerikan konsoloslugundanim.” Elini uzatti Kadin bog bog gii-
limseyerek uzatilan -eli tuttu. “Herhalde ¢ok yorgun olmalisimz.
Kag giin olmugtu. Ug mii?”

“Evet.” Kadin ona mutsuz bakiglarla bakti.

“Korkung bir sey,” dedi Bayan Ferry. Teknisyene dondii, elini
uzatti, anlagilmaz Fransizca’siyla ona da tegekkiir etti. Adam ka-
dinin kolunu birakti, el sikigti, sonra hemen telarar kadinin koluna
yapisti. Miss Ferry’nin kaglan sabirsizlikla ¢atildi. Bu Fransizlar
bazen inanilmayacak kadar garip oluyorlardi. Cevik bir hareketle
o da kadinin 6biir koluna girdi, iigii birlikte kapiya dogru yii-
riimeye bagladilar.

Anlamli olmasina g¢ahgtig1 bir sesle, “Merci,” dedi adama
yine. Sonra kadina dondii: “Esyalarimiz nerede? Giimriikten geg-
tiniz mi?”

“Esyalanm yok,” derken Bayan Moresby ona bakti.

“Yok mu?” Bagka ne diyecegini bilememisgti.

Bayan Moresby algak sesle, “Her g€y kayboldu,” dedi. Kapiya
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varmiglardi. Teknisyen agti, kadinin kolunu birakti, onlann geg-
mesi igin yana ¢ekildi.

Bayan Ferry memnun memnun, “Cok siikiir,” diye gegirdi i¢in-
den. Bayan Moresby’yi hizl1 hizli taksiye dogru gotiirdii. “Ah ne
yazik!” dedi yiiksek sesle. “Korkun¢ bir sey ama nasilsa bu-
lunurlar.” Sof6r kapiyr agti, bindiler. Kaldinmda duran teknisyen
kaygili bakislarla arkadaslarina bakiyordu. “Garip sey,” diye siir-
diirdii s6ziinii Bayan Ferry. “Col ¢ok bilyiik ama higbir sey gercek
anlamda kaybolmaz orada.” Kapi carpti. “Bazen kaybolan geyler
aylar sonra gelir. Hog o zaman pek yaran olmaz tabii, orasi dogru.
Siyah pamuklu coraplara, sekli bozulmus, eski kahverengi pa-
buglara bakti. “Au revoir et merci,”* diye seslendi teknisyene.
Arabanin motoru ¢aligt1.

Otoyola ¢iktiklarinda, gofor hizi artirmaya bagladi. Bayan Mo-
resby basin1 yavag yavas one arkaya salliyor, Miss Ferry’ye yal-
varan bakiglarla bakiyordu. Bayan Ferry sofére, “Pas si vite!”**
diye bagirdi. Neredeyse kadina, “Vah zavalli,” diyecekti ama ne-
dense bunun dogru olmayacagini sezdi. “Dogrusu bagimizdan ge-
cenler igin size imrendigimi sdyleyemem,” dedi. “Korkung bir
yolculuk.”

“Evet.” Sesi zorlukla duyulabiliyordu.

“Tabii baz1 kimseler bu pislikten ve sicaktan hig¢ de rahatsiz ol-
muyor gibi goriiniiyorlar. Vatana dondiiklerinde, hemen 6z-
leyiveriyorlar buralan. Ben bir yildir Kopenhag’a tayinimi ¢i-
karmaya ¢aligtyorum.”

Bayan Ferry sustu, sollamakta olduklan, i¢i yerlilerle dolu oto-
biise bakt1. Yanindaki kadindan belli belirsiz, tatsiz bir koku gel-
mekte oldugunu duyuyordu. “Bilinen her tiirlii hastalik olmali
bunda,” diye gegirdi iginden. Bir an yan gozle kadini inceledi, so-
nunda, “Ne kadardir buralardasiniz?” diye sordu.

“Uzun siiredir.”

“Uzun siiredir hasta miydin1z?” Kadin ona bakiyordu. Bayan
Ferry, “Telgrafta sizin i¢in hasta demiglerdi,” diye ekledi.

Kadin yanitlamaksizin, giderek kararan manzaraya bakt. Ile-

* Fr. Allahaismarladik ve tegekkdrler. (¢.n.)
** Fr. O kadar hizh degill (¢.n.)
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ride, uzakta, kentin 1giklan pek boldu. Kit, sorun bu olmali, diye
diigiindii. Buydu igin asli. Hastayd: iste... Belki yillardir. “Ama
bunu bilmeden nasil burada oturuyor olabilirim?”’ diye diigiindii.

Kentin caddelerine girdiklerinde, pencerelerin digindan bi-
nalar, insanlar ve trafik akmaya bagladiginda, hepsi son derece
dogal goziiktii Kit’e. Hatta bu kenti taniyormug gibi bir duyguya
kapild1 ama hila bir terslik vardi. Biiyiik bir terslik. Yoksa daha
once buraya gelmis olup olmadigini kesinlikle bilirdi.

“Sizi Majestic’e yerlestiriyoruz. Orada daha rahat edersiniz.
Pek ahim gahim bir yer degil tabii, ama sizin o yerlerde kar-
silagtiklarimzdan ¢ok daha rahat oldugu kesin.” Bayan Ferry
kendi esprisine giildii. Iginden, “Ona bu kadar 6nem verildigi igin
cok sansli,” diye gegiriyordu. “Hepsini Majestic’e yerlestirmiyorlar
bunlarin.”

Taksi otelin oniine yanagip da gorevlilerden biri kapiy1 agar-
ken Miss Ferry, “Ha, yeri gelmigken, bir dostunuz, Bay Tunner
adinda biri bizi aylardir mektup ve telgraf bombardimanina
tuttu,” dedi. “Colden tam bir posta yagmuru. Sizin igin ¢ok kay-
gilaniyordu.” Arabanin kapisi agilirken yam bagindaki yiize bakt.
Su anda o yiiz 6yle acayip ve beyazdi, 6yle umutsuz duygular
icindeydi ki, herhalde yanhs bir gsey sdylemis olmaliyim, diye
karar verdi. “Umanm sizce bir sakincasi yoktur,” diye sozlerini
siirdiiriirken, artik kendine o kadar da giivenmiyordu. “Ama o
beye, sizden bir haber alir almaz kendisine bildirecegimize soz
vermigtik. Haber alirsak tabii. Alacagimizdan emindim, higbir
kuskum yoktu aslinda. Col her seye karsin kiigiik yerdir. Insanlar
orada kaybolmaz. Burada, kentte oldugu gibi,-Kazbah’da oldugu
gibi degildir...” Kendini giderek daha rahatsiz hissediyordu.
Bayan Moresby disanda duran otel gorevlisini de, bagka higbir
seyi de gomiiyor gibiydi. Bayan Ferry sabirsiz bir sesle, “Her
neyse,” diye siirdiirdii soziinii. “Kesinlikle geliyor oldugunuzu an-
ladigimiz zaman ben bu Bay Tunner’a bir tel ¢ektim. Su anda
belki de kente gelmistir. Hi¢ sasmam. Hatta bu otele. Bir so-
rabilirsiniz.” Elini uzatti. “Sizce bir sakincasi yoksa, ben bu tak-
siyle eve kadar gidecegim,” dedi. “Ofisimiz otelle temas edecek...
Yani her sey yolunda. Sabah konsolosluga kadar gelirseniz...” Eli
hila uzanmig durumdaydi ama higbir sey olmadi. Bayan Moresby
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tagtan bir heykel gibi oturuyordu. Yiizii kdh sokaktan gegenlerin
golgeleri arasinda kaliyor, kédh otel girigindeki 1gitkli panonun ay-
dinhiginda parhyor, her seferinde dyle degisiyordu ki, Bayan Ferry
tam anlamiyla afallamig durumdaydi. O ayrik gozlere bir an bakti,
“Ulu Tanrim, kadin zirdeli!” dedi kendi kendine. Kapiy: agt, ara-
badan indi, otelin resepsiyonuna kostu. Ne dedigini anlatabilmesi
epey uzun zaman aldi.

Birka¢ dakika sonra iki adam bekleyen taksiye dogru yii-
riidiiler. Egilip arabanin igine, sonra kaldinmin sagina, soluna
baktilar, sofore birkag soru sordular, adam omuzlarim kaldirarak
kargilik verdi. O sirada oradan kalabalik bir tramvay ge¢mekteydi.
I¢i mavi is tulumu giymis yerli nhtim isgileriyle doluydu. Ige-
rideki titrek log 1giklar altinda, ayaktaki yolculann sallamp dur-
dugu goriiliyordu. Koseyi doniip ¢canim1 galan tramvay, aksam
riizgannda ténteleri ugusan Cafeé d’Eckmiihl-Noiseaux’nun 6niin-
den gegip tepeye tirmanmaya koyuldu, radyosu avaz avaz ¢alan
Bar Metropole’iin, aynalarla, piringlerle piril piril parlayan Cafe
de France’in oniinden gegcti. Giiriilttiyle ilerliyor, sokag: silme dol-
durmug kalabaligi yarip kendine yol agiyordu. Bir kogeyi daha
dondii, Galliéni Bulvari’ndan agir agir tirmanmaya koyuldu. Aga-
gida limanin 1giklan tath tath kipirdayan suya yansiyor, ki-
nihyordu. Derken iyice yikik dokiikk binalar arasindan gegmeye
bagladi, sokaklar daha bir karanlik oldu. Arap mahallesinin ucun-
da i¢i hila yolcularla dolu durumda, bir U déniisii yapt1 ve durdu.
Burasi hattin sonuydu.

Bab el Hadid, Fas
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Ikinci Diinya Savag: sonrasi dénemin en énemli yazarlarindan olarak
gosterilen Paul Bowles, Fas'a yerlestikten sonra yazdig1 ilk roman olan
Esirgeyen Gokyiizii'nde, ykiisiine fon olarak segtigi Dogu'yu ve Biiyiik

Col't bir karsithgin simgesi olarak ele alir ve modern Batil1 insanin
ugradig: ruhsal ¢ollesmeyi bu karsithgin siddeti baglaminda anlatur.
Modern diinyadan kendilerini tecrit eden Port ile Kit, bir siginak olarak
Dogu'yu tercih ederler ve yanlarina dostlar: Tunner'1 da alarak Fas'tan
Afrika'min iglerine dogru sonu belirsiz bir yolculuga ¢ikarlar. Ancak bu
yolculuk onlar igin bir kurtulus olmaktan gok bir yitis ve yitirilisi
beraberinde getirir. Biiyiik Sahra boyunca kat ettikleri yolda ruhsal
yalnizliklaniyla giderek daha fazla yiiz yiize gelir, anlam yitiminin
iclerinde yarattig1 boslugun yansimasini1 C6l'de bulurlar. Bu bosluk,
onlarin birbirlerinin benliklerini daha siddetle talep etmelerine ve
birbirleri igin iyice ezici birer yiik haline gelmelerine neden olur. Béyle bir
1ss1zlikta ve goraklikta, Port ve Kit icin agk bile sagmalagmaya ve
anlamsizlagmaya baglar. Sanki Corak Ulke'de gezinen iki zavalli ruhtur
onlar. C6l, igine diistiikleri bunalimi zalimce yiizlerine garpmakta,
ruhlarindaki ¢6llesmenin bir metaforu haline gelmektedir. Batili insanin
kendi medeniyetinden uzakta igine diistiigii acikl1 durum,
yabancilasmanin, hayatla kurulan zay:if baglarin onarilmayacak bigimde
kopmasinin ve bundan kaynaklanan stirekli bir rahatsizlik ve
huzursuzlugun bir gostergesidir. Bu noktada Dogu, Bat1 i¢in bir kagis ya
da bir alternatif olarak degil, bir ylizlesme ve hesaplasma yeri olarak
vardir artik. C6l, kagmaya ¢alisan modern insan1 korumak yerine
yutmakta, ona bagka bir yasam olanag1 sunmamaktadir, ¢linkii kendi
benligine ve hayatin 6ziine yabancilasan bu insan her yere ve her seye de
yabancilagmustur...

Esirgeyen Gokyiizii bosluga diisenlerin, tutunamayanlarin romanidir...
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