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PAULBOWLES 
Paul Bowles 1910 yılında New York'da doğdu. Meslek yaşamına 
Aaron Copland'ın himayesinde, besteci olarak başladı. Özellikle 
film ve sahne müzikleri besteliyordu. Gençliğinde Avrupa ve 
Kuzey Afrika'yı baştan başa dolaşb ve sonunda, l 940'larda ro­
mancı eşi Jane ile birlikte Fas'ın Tanca şehrine yerleşti. O sı­
ralarda Tanca, vatanından uzakta yaşayan birçok Amerikalı ve 
Avrupalı yazarın Mekke'si haline gelmişti. Tennessee Williams, 
Truman Capote, Cecil Beaton, William Burroughs ve Jack Ke­
rouac gibi yazarlar buranın çekiciliğine kapılanlardandı. 
Paul Bowles'un ilk romanı Esirgeyen Gökyüzü, l 949'da ilk kez 
yayımlandığında hemen bestseller oldu ve ona neredeyse bir ge­
cede büyük bir edebi ün kazandırdı. Let it Come Down (Bırak 
Düşsün) ve The Spider's House (örümceğin Evi) gibi daha sonra 
yazdığı roman ve öyküler ise bir üslup araştırmacısı ve yozlaşma, 
tinsel nihilizm gibi modem temaların olağanüstü parlak bir yo­
rumcusu olarak haklı ününü devam ettirdi. Kökü olmayan ve "bu­
nalımlı· ruh"lara ait karakter portreleri, Bowles'u tinsel babası ola­
rak gören 50'lerin ve 60'ların Beat hareketine esin kaynağı oldu. 
Paul Bowles yaşamını Tanca'da sürdürmektedir. 
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Her insanın kaderi ancak 
o insanın belleğinde var olana 

benzediği ölçüde kişiseldir. 
EDUAROO MALLEA 





1 Uyandı, gözlerini açtı. Oda ona pek bir şey ifade etmedi; için­
den yeni çıktığı o var olmama durumunun derin etkisinden 

tam sıyrılamamıştı henüz. Zaman ve mekan içindeki yerini sap­
tayacak enerji bir yana, bunu yapacak istekten de yoksundu. Bir 
yerdeydi ... Uçsuz bucaksız yerlerden geçerelc yokluktan yeni gel­
mişti oraya; bilincinin çekirdeğinde sonsuz bir hüzün vardı ama o 
hüzün güven verici bir şeydi, çünkü ona tanıdık gelen tek duygu 
buydu. Başka bir avuntuya gerek duymuyordu. Salt bir rahatlık, 
salt bir gevşeme durumunda, bir süre kıpırdamaksızın yattı, sonra 
da uzun derin uykuların sonrasında gelen o hafif, kısa süreli uy­
kulardan birine doğru kaydı. Birden gözlerini tekrar açıp ko­
lundaki saate baktı. Bu aslında istemdışı bir davranıştı, çünkü sa-
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atin kaç olduğunu görmek sadece kafasını karıştırmıştı. Doğrulup 
oturdu, çevresine baktı, elini alnına götürdü, derin derin içini çe­
kerek kendini yeniden yatağa attı ama artık uyanmıştı. Birkaç sa­
niye içinde nerede olduğunu ayrımsadı, zamanın akşama doğru ol­
duğunu ve öğle yemeğinden beri uyuduğunu fark etti. Bitişik 
odada kansının yumuşak terlikleriyle dümdüz kara taşlı zeminde 
gezindiğini duydu, bu ses de rahatlattı onu ... Çünkü artık bilinci 
yeni bir düzeye varmış, yalnızca sağ olduğunu bilmek ona yet­
memeye başlamıştı. Bu daracık, kirişli, yüksek tavanlı odayı, du­
varlara delikli kalıpla rastgele renklerde kopya edilmiş koca koca 
sıkıcı desenleri, kırmızı ve turuncu camlı pencereleri ka­
bullenmek ne kadar zordu! Esnedi; oda çok havasızdı. Az sonra 
yüksek yataktan inecek, pencereyi açacak, o anda rüyasını da 
anımsayacaktı. Çünkü hiçbir ayrıntısını anımsamasa da rüya gör­
müş olduğunu biliyordu. Pencerenin dışında hava olacaktı ... Dam­
lar, kent ve deniz olacaktı. O durup seyrederken, akşam rüzgan 
yüzünü serinletecek, aynı anda rüya da belirginleşecekti. Şimdilik 
ancak öylece yatabiliyor, ağır ağır soluk alıp veriyor, yeniden 
uyumaya hemen hemen hazır durumunu koruyordu ... Bu havasız 
odada adeta felç olmuş gibiydi... Ortalığın kararmasını bekliyor 
değildi ama kararana kadar yerinden kıpırdamayacaktı. 

2 Kafe d'Eckmühl-Noiseux'nun terasında birkaç Arap oturmuş 
madensuyu içmekteydi. Onları limanın kalabalığından ayıran 

tek şey feslerinin değişik kırmızı tonlanydı. Üstlerindeki Avrupa 
tipi giysiler eskimiş, grileşmişti. Yeniyken nasıl olduklarını an­
lamaya olanak yoktu artık bu giysilerin. Yan çıplak boyacı ço­
cuklar, boya sandıklarının başına çömelmiş, gözlerini önlerindeki 
kaldırıma dikmiş oturuyorlardı; yüzlerine konan sinekleri ko­
valamaya bile halleri kalmamıştı. Kafenin içinde hava daha se­
rindi ama kıpırtısızdı. Üstelik ortalık bayat şarap ve idrar ko­
kularıyla doluydu. 

En karanlık köşedeki masada üç Amerikalı oturmaktaydı. İki 
genç erkekle bir kız. Alçak sesle konuşuyor, dünyada her şeye bol 
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bol zamanı olan kimseler gibi bir izlenim bırakıyorlardı. Er­
keklerden biri, incecik suratında buruk bir ifade taşıyanı, az önce 
masaya serdiği kocaman, renkli haritaları katlamak.taydı. Karısı 
onun ölçülü hareketlerini eğlenir gibi ama bezgin bir ifadeyle sey­
rediyordu. Haritalar sıkardı onu. Oysa kocası da hep haritalara ba­
kardı; yolculukta olmadıkları zamanlarda bile. Aslında on iki yıl 
önce evlenmelerinden bu yana, yaşadıkları pek kısa bir iki du­
rağan dönemde bile, kocası bir harita görür görmez hemen onu 
büyük bir tutkuyla incelemeye başlardı. Sonra da her zaman ol­
duğu gibi, yine olmayacak bir yolculuk planlamaya başlardı; 
bazen o yolculuk gerçekleşiverirdi. Kendini turist olarak dü­
şünmez, gezgin olarak görürdü. Aradaki fark, aslında bir ölçüde 
zaman kavramıyla ilgilidir, diye açıklardı. Turistler genellikle bir 
iki haftalık ya da bir iki aylık sürenin sonunda evlerine dönmeye 
can atan kimselerdi. Oysa gezgin, hiçbir yere ait olmadığı için 
ağır ağır hareket eder, yıllar süren dönemler içinde.yolculuk eder, 
dünyanın bir ucundan diğerine dolaşır dururdu. Gerçekten de bu­
lunduğu, yaşadığı onca yerden hangisinde kendini en çok evin­
deymiş, yuvasındaymış gibi hissettiğini sorsalar, bilemezdi. Sa­
vaştan önce Avrupa'da ve Yakındoğu'da, savaş sırasında ise Batı 
Hint Adaları ve Güney Amerika' da. Kansı da hep ona eşlik etmiş, 
yakınmalarını çok sık ve sert bir tonda seslendinneksizin ona 
ayak uydurmuştu. 

Bu kez, yanlarında bol miktarda eşyayla ve savaştan et­
kilenmiş yerlerden ellerinden geldiğince uzak durma niyetiyle 
Atlas Okyanusu'nu 1939'dan bu yana ilk kez geçmişlerdi. Ko­
casının iddiasına göre, turistle gezginin bir farkı da turistin kendi 
uygarlığını sorgusuz sualsiz kabul etmesiydi. Gezgin ise farklıydı. 
O kendi uygarlığını diğerleriyle sürekli karşılaştırır, hoşlanmadığı 
öğeleri reddederdi. Savaş da onun unutmak istediği şu mekanik 
çağın bir başka yönü sayılırdı. 

New York'tayken, gemiyle gidebilecekleri yerlerden birinin de 
Kuzey Afrika olduğunu öğrenmişlerdi. Genç adamın geçmişte 
kalan öğrencilik günlerinde Paris ve Madrid'ten buraya yaptığı 
gezilerden hatırında kaldığına göre, bir yıl falan yaşanabilecek bir 
yerdi burası. Hem zaten İspanya ile İtalya'ya da çok yakındı. Ol­
mazsa hemen bir gemiye atlayıp karşıya geçebilirlerdi. Bindikleri 
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şilep onları önceki gün, rahat bağrından o sımsıcak nhtıma in­
dirmişti. Ter içinde, kaşlan kaygıyla çatılmış, alev alev güneşin 
altında, uzun süre kimsenin onlara en "ufak bir ilgi göstermediği 
rıhtımda dururken, içinden aynı gemiye bir daha binmek, İs­
tanbul' a kadar olan yolculuğu sürdürmek gelmişti ama öyle yapsa 
yüzü kara çıkacaktı, çünkü diğerlerini Kuzey Afrika'ya sü­
rükleyen kendisiydi. Bu yüzden nhtıma şöyle bir göz gezdirmiş, 
koşullarla ilgili birkaç eleştiriyi homurdanır gibi seslendirmekle 
yetinmiş, gerisine boşvererek bir an önce ülkenin iç kesimlerine 
doğru yola çıkmaya karar vermişti. 

Masadaki öbür adam, konuşmadığı zamanlar hafif hafif ıslık 
çalıyor, dağınık küçük ezgiler mırıldanıyordu. O birkaç yaş daha 
gençti. Biraz daha yapılı, kızın ona sık sık söylediği gibi en son 
Hollywood modasına uygun, şaşılacak kadar yakışıklıydı. Düzgün 
yüzünde genellikle herhangi bir anlama rastlanmazdı ama çiz­
gileri, hiç ifadesizken bile genel bir hoşnutluk hp.vası yansıtırdı. 

Sokağın o tozlu öğle sonrası ışığına doğru baktılar. 
"Savaş belli ki buraya da izlerini kazımış." Kız ufak tefek, san 

saçlı, zeytin tenliydi, onu "cici kız" olmaktan bakışlarının yo­
ğunluğu kurtarıyordu. Karşısındaki bir kez o gözleri görünce, 
yüzün geri kalanı önemini yitirip bulanıklaşıyor, sonradan kişi o 
yüzü anımsamaya çalıştığında, belleğinde yalnızca iri iri gözlerin 
delici, sorgulayıcı şiddeti canlanıyordu. 

"Eh, ona kuşku yok. Buradan bir yılı aşkın bir süre askeri bir­
likler geçip durdu." 

Kız, "Sanki dünyada o birliklerin el sürmediği bir yerler de 
kalmalıymış gibi geliyor insana," dedi. Bunu kocasını memnun 
etmek için söylüyordu, çünkü az önce onun haritalarla ilgilen­
mesine canı sıkıldığı için suçluluk duymaktaydı. Kocası onun bu 
jestini fark etti ama bunu neden yaptığını anlayamadığı için üze­
rinde durmadı. 

Öbür adam hakim bir tavırla güldü, beriki de ona katıldı. 
"Senin hoşuna gitsin diye herhalde," dedi kocası. 
"Benim değil, bizim. Bütün bunlardan sen de benim kadar nef­

ret ediyorsun ve bunun bal gibi farkındasın." 
"Bütün bunlar mı?" Sesi savunmaya geçmiş gibiydi. "Eğer şu 

kendini kent sanan renksiz karmaşadan söz ediyorsan, evet. Ama 
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şu anda Amerika' da olmaktansa burada olmayı yine bin kere yeğ­
lerim." 

Kız onun görüşüne hemen katılmaya çaba gösterdi. "Elbette. 
Ben bu yerden ya da başk� herhangi belli bir y�rden söz et­
miyorum. Her savaştan sonra her yerde görülen o korkunç şeyden 
söz ediyorum." 

Öbür adam, "Haydi, haydi Kit," dedi. "Kaç tane savaş anım­
sıyorsun ki!" 

Kız ona aldırmadı. "Her ülkenin halkı, diğer ülkelerin halkına 
biraz daha çok benziyor. Ne karakterleri var, ne güzellikleri, ne 
idealleri, ne kültürleri ... Hiçbir şeyleri yok, hiçbir şeyleri." 

· 

Kocası uzanıp onun elini okşadı. "Hakkın var. Hakkın var," 
dedi gülümseyerek. "Her şey grileşiyor ve daha da grileşecek ama 
bazı yöreler btl hastalığa senin sandığından daha uzun süre karşı 
koyabiliyor. Göreceksin, burada, Çöl'de ... " 

Sokaktaki bir radyodan yükselen sesler, bir koloratur sop­
ranonun isterik çığlıklarını yaymaktaydı. Kit ürperdi. "Acele ede­
lim de bir an önce oraya varalım," dedi. "Belki şundan kur­
tulabiliriz orada." 

Arya sonuna yaklaşırken, her zamanki o tiz son için gereken 
müziksel hazırlıklar duyulduğunda, hipnotize olmuş gibi din­
lediler. 

Kit konuştu. "Artık bittiğine göre, ben bir şişe daha Oulmes 
içmek zorundayım." 

"Tannın, o berbat şeyden biraz daha, ha? Dokunacak sana." 
"Biliyorum Tunner," dedi Kit, "ama aklımı sudan uzak­

laştıramıyorum. Nereye bakarsam bakayım, beni susatıyor. Bir 
kere trene kapağı attıktan sonra hep orada katabilirmişim gibime 
geliyor. Sıcakta içemiyorum." 

Tunner, Port'a, "Bir Pemod daha?" diye sordu. 
Kit kaşlarını çattı. "Gerçek Pemod olsaydı ... " 
"Fena değil ama," dedi Tunner. O sırada garson da masaya bir 

şişe madensuyu bırakmaktaydı. 
"Ce n' est pas du vrai Pernod?"* 
"Si, si, c' est du Pernod," •• dedi garson. 

• Fr. Gerçek Pernocl değil mi bu? (ç.n.) 
•• Fr. Evet evet, Pernocl. (ç.n.) 

1 5  



Port, "Bir servis daha alalım," dedi. Boş gözlerle bardağına 
baktı. Garson uzaklaşırken kimse konuşmuyordu. Soprano bir ar­
yaya daha başladı. 

Tunner, "Yine başladı!" diye bağırdı. Sokaktan geçmekte olan 
tramvayın çınçınlan bir an için müziği bastırdı. Terasın par­
maklıkları arasından, sarsılarak geçen üstü açık taşıtı ancak kısa 
bir süre görebildiler. Hırpani giysiler içinde bir kalabalık dol­
durmuştu tramvayı. 

Port, "Dün garip bir rüya gördüm," dedi. "Anımsamaya uğ­
raşıyordum ... İşte şu anda anımsadım." 

Kit güçlü bir sesle, "Yo, olamaz!" diye bağırdı. "Rüyalar öyle 
can sıkıcı şeyler ki! Lütfen!" 

Port güldü. "Dinlemek istemiyor musun? Ama ben yine de an­
latacağım." Sözünü aşın vurgulu söylemişti. İlk bakışta bu sanki 
yalancıktan yapılmış gibi görünüyordu ama Kit kocasına bak­
tığında onun gerçekten hissettiği şiddeti seslendirmekte olduğunu 
sezdi, dilinin ucuna gelen itirazları yuttu. 

"Çabucak anlatacağım," dedi Port. "Dinlemekle bana bir lü­
tufta bulunduğunuzun farkındayım ama yalnızca düşünmekle 
anımsayamıyorum rüyayı. Gündüzdü, giderek hızlanan bir tren­
deydim. Kendi kendime, çarşaflan dağ gibi olmuş kocaman bir 
yatağa dalacağız, diye düşündüm." 

Tunner alaycı bir sesle, "Madam La Hiff'in Çingene Rüyaları 
Sözlüğü' ne bakınız," dedi. 

"Kes sesini. O sırada istersem tüm hayatımı yeni baştan ya­
şayabileceğimi düşünüyordum ... En başından başlayıp şimdiki za­
mana kadar gelebilir, tıpatıp aynı hayatı yaşayabilirdim. En küçük 
ayrıntısına kadar." 

Kit mutsuzluk içinde gözlerini yumdu. 
"Ne oldu?" diye sordu Port. 
"Bence bunun bizi ne kadar sıktığını bile bile böyle ısrar 

etmen çok düşüncesiz ve bencil bir hareket." 
"Ama benim öyle hoşuma gidiyor ki!" Sırıttı. "Hem Tunner'ın 

dinlemek istediğine bahse girerim. İstemiyor musun?" 
Tunner gülümsedi, "Rüyalara bayılırım. La Hiff'i ezbere bi­

lirim ben." 
Kit tek gözünü açıp ona baktı. Garson içkileri getirdi. 
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"Kendi kendime hayır, hayır, deyip duruyordum. Onca lanet 
olası korkuyu, onca acıyı yeniden ayrıntılarıyla yaşamak istemi­
yordum. Derken bir ara hiç nedensiz, pencereden dışarıya, ağaç­
lara baktım, kendi sesimin 'Evet!' dediğini duydum. Çünkü ilk­
baharın ben çocukken nasıl koktuğunu bir kez daha duyabilmek 
için hepsini baştan sona yeniden yaşamaya razı olabileceğimi an­
lamıştım ama geç kaldığımı fark ettim. Çünkü, 'Hayır! ' diye dü­
şündüğüm sırada elimi kaldırmış, ön dişlerimi alçıdanmış gibi kır­
mıştım. Tren durmuştu. Dişlerim avucumdaydı. Hıçkırarak ağla­
maya başladım. İnsanı deprem gibi sarsan o rüya hıçkırıklarını bi­
lirsiniz, değil mi?" 

Kit sarsak bir hareketle masadan kalktı, üzerinde Bayanlar 
yaian bir kapıya yürüdü. Ağlıyordu. 

Port Tunner'a, "Bırak gitsin," dedi. Yüzünde kaygı oku­
nuyordu. "Çok yorgun. Sıcak mahvediyor onu." 

3 "!atağına oturmuş okuyordu, üzerinde yalnızca bir şort vardı. 
ikisinin odaları arasındaki kapı da, dışarıya bakan pencereler 

de açıktı. Bir deniz fenerinin ışığı kentin ve limanın üzerinde 
yavaş yavaş geniş bir daire çiziyor, trafik uğultusunun gerisinde 
ise elektrikli bir zil durmaksızın çınlıyordu. 

Kit, "Yandaki sinema mı bu?" diye seslendi. 
"Öyle olmalı." Sesi dalgındı. Hala okuyordu. 
"Acaba ne oynuyor?" 
"Ne?" Kitabı elinden bırakmıştı. "Gitmek istiyorum de­

meyeceksin bana herhalde!" 
"Hayır." Sesi kararsız gibiydi. "Merak ettim yalnızca." 
"Söyleyeyim sana ne olduğunu. Kiralık Nişanlı adlı Arapça bir 

film. Başlığın altında öyle yazılıydı. 
"İnanılmaz bir şey." 
"Biliyorum." 
Kit odada gezinmeye başlamıştı, düşünceli bir tavırla si­

garasını içerek bir iki dakika kadar dolaştı, daireler çizerek yü­
rüdü durdu. Port başını kaldırıp baktı. 
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"Ne var?" diye sordu. 
"Hiçbir şey." Sustu. "Biraz canım sıkılıyor, o kadar. Bence o 

rüyayı Tunner'ın önünde anlatmamalıydın." 
Port, ••Bu yüzden mi ağladın," demeye cesaret edemedi. 

Bunun üzerine, "Önünde mi?" dedi. "Ben zaten sana olduğu 
kadar da ona anlattım. Rüya dediğin nedir ki? Ulu Tanrım, her 
şeyi bu kadar ciddiye almasana! Hem o niye duymasın? Tunner'ın 
ne kusuru var. Beş yıldır tanıyoruz onu." 

"Çok dedikoducu. Bunu biliyorsun. Ona güvenmiyorum. Her 
zaman güzel hikayeler uydurur." 

"Ama burada kimi bulacak da dedikodu edecek?" diye sordu 
Port. Bezmişti. 

Bu sefer de Kit sıkıldı. 
"Yo, burada değil," diye aksilendi. "Günün birinde New 

York'a döneceğimizi unutuyorsun galiba." 
"Biliyorum, biliyorum. İnanması zor ama herhalde sonunda 

döneceğiz. Peki, her ayrıntıyı hatırlasa ve bunları tanıdığımız her­
kese anlatsa ... Ne sakıncası var?" 

"Öyle küçük düşürücü bir rüya ki ... Bunu göremiyor musun?" 
"Öff saçma!" 
Bir sessizlik oldu. 
"Kimi küçük düşürücü? Seni mi, beni mi?" 
Kit karşılık vermedi: Port üsteledi. "Tunner'a güvenmiyorum 

demekle ne demek istiyorsun? Ne bakımdan güvenmiyorsun?" 
"Y o, ona güveniyorum herhalde ama onun yanındayken hiçbir 

zaman kendimi tam anlamıyla rahat hissedemedim. Hiçbir zaman 
onu yakın bir dost gibi göremedim." 

"Aman ne güzel... Hele burada onunla olduğumuza göre!" 
"Yo, bir sakıncası yok. Çok seviyorum onu. Yanlış anlama." 
"Ama bir şey demek istiyorsun." 
"Elbette bir şey demek istiyorum ama önemi yok." 
Dönüp kendi odasına gitti. Port bir süre olduğu yerde kaldı, 

gözlerini tavana çevirmişti, yüzünde bir şaşkınlık okunuyordu. 
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Yeniden okumaya koyuldu, birden durdu. 
"Kiralık Nişanlı'yı görmek istemediğinden emin misin?" 
"Eminim." 



Port kitabını kapattı. "Y anm saat kadar bir yürüyüş yapsam iyi 
olacak." 

Kalktı, spor gömleğiyle pantolonunu giyip saçlarını taradı. Kit 
kendi odasında, açık pencerenin yakınına oturmuş tırnaklarını tör­
pülüyordu. Port onun üzerine doğru eğildi, ensesini, san ipek saç­
larının buklelenmeye başladığı yeri öptü. 

"Çok güzel kokuyor bu sürdüğün. Buradan mı aldın?" Koklar 
gibi, sesli sesli soluklar alarak hoşlandığını belirtti. "Ama Tunner 
konusunda ne demek istedin?" derken sesi değişmişti. 

"Ah, Port! Tanrı aşkına kes artık o konuda konuşmayı!" 
"Pekala sevgilim," diye teslim oldu kocası. Eğilip onun om­

zunu öptü. En masum sesini çıkarmaya çalışarak, şaka yollu, "O 
konuda düşünmem de yasak mı?" diye sordu. 

O dönüp kapıya varıncaya kadar Kit'in sesi çıkmadı. Tam o 
anda başını kaldırdı, sesi iğneleyiciydi, "Ne de olsa, benim ka­
rarım olmaktan çok senin kararın." 

"Görüşürüz," dedi Port. 

4 Sokaklarda dolaşırken farkında olmadan daha karanlık yollan 
seçiyor, yalnız olmaktan; geceyi yüzünde hissetmekten mut­

luluk duyuyordu. Kalabalıktı sokaklar. İnsanlar geçerken ona çar­
pıyor, kapı aralıklarından, pencerelerden ona bakıyor, saklamaya 
gerek görmeden birbirlerine onun hakkında bir şeyler söy­
lüyorlardı ... Dostça bir şeyler mi, değil mi, yüzlerinden hiç belli 
olmuyordu. Bazıları da yürümeyi kesip ona bakmaktaydılar. 

"Ne derece dost bunlar? Yüzleri maske gibi. Her biri bin ya­
şındaymış gibi görünüyor. Azıcık enerjilerini de yığınlara özgü o 
kör yaşama tutkusu uğruna harcıyorlar, zaten hiçbiri doğru düz­
gün beslenemiyor. Acaba onlar benim hakkımda ne düşünüyor? 
Herhalde hiçbir şey. Başıma bir kaza gelse hangisi bana yardım 
eder? Yoksa polis gelene kadar kaldırıma serilip kalır mıyım? 
Zaten bana niye yardım etsinler? Bunların dini inancı da yoktur. 
Müslümanlar mı, yoksa Hıristiyanlar mı; bilmezler. Tek bildikleri 
para. Onu bulunca da istedikleri sadece tıkınmak. Peki, bunun ne 
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sakıncası var. Niçin onlara karşı böyle duygular besliyorum? Ken­
dimi onlara göre besili ve sağlıklı bulmanın verdiği suçluluk duy­
gusu mu? Oysa acılar bütün insanlar arasında eşit paylaştı­
rılmıştır; herkes aynı ölçüde acı çeker ... " Duygusal düzeyde, ak­
lından geçen bu son düşüncenin doğru olmadığını hissediyordu 
ama o an için buna inanmak zorundaydı. Aç insanların bakışlarına 
dayanmak her zaman pek kolay olmazdı. Ancak böyle düşünürse 
sokaklarda yürümeyi sürdürebilirdi. Sanki ya kendisi ya da onlar 
yokmuş gibi. Her iki varsayım da sonuç verirdi. Oteldeki İspanyol 
oda hizmetçisi öğlende ona, "La vida es pena,"• demişti. "Tabii," 
diye cevap vermişti o da, ama bunu söylerken bile kendini sah­
tekar gibi hissetmiş, acaba herhangi bir Amerikalı, hayatı acı çek­
mekle özdeşleştiren böyle bir tanımı gerçek anlamda kabul ede­
bilir mi, diye düşünmüştü. O anda kadının duygularını kabul 
etmişti, çünkü kadın yaşlı, çökmüş, kesinlikle halktan biriydi. Port 
yıllar boyunca, gerçeğin ve sağlıklı gözlemin ancak emekçi sı­
nıfların söylediklerinde var olduğuna inanmıştı. Şimdi artık on­
ların düşünce ve sözlerinin de diğer sınıflar kadar katı ve kalıpçı 
olduğunu, salt bir gerçek olmaktan diğer sınıfların sözleri kadar 
uzak olduğunu görebiliyordu ama hala sık sık kendini bir beklenti 
içinde buluyor, bilgelik incilerinin onların ağızlarından dö­
küleceği şeklinde mantıksız bir inanca kapılıyordu. Sokakta yü­
rürken, bilincinde olmadan sağ işaretparmağıyla durmadan 8 çizer 
gibi hareketler yapmakta olduğunu fark edince sinirli olduğunu 
anladı. İçini çekti, kendini bunu yapmamaya zorladı. 

Oldukça iyi ışıklandırılmış bir meydana çıktığında keyfi biraz 
yerine geldi. Meydanın dört yanındaki kafeler, sandalye ve ma­
salarını yalnızca kaldırıma değil, sokağa da taşırmışlardı. Bu du­
rumda hiçbir taşıt o sandalyelerle masaları devirmeden oradan ge­
çemezdi. Meydanın orta yerinde, içinde dört çınar ağacı bulunan 
ufacık bir park vardı. Ağaçlar özenle budanmış, dallarına açık 
birer şemsiye havası verilmeye çalışılmıştı. Ağaçların altında, çe­
şitli boylarda en azından bir düzine köpek vardı. Birbirlerine so­
kulup kümelenmiş durumda, var güçleriyle havlıyorlardı. On­
lardan uzak durmaya çalışarak meydanın karşı tarafına yöneldi. 

* İsp. Yaşam acı dolu. (ç.n.) 
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Ağaçların altından geçerken, her adımıyla bir şeyleri ezmekte ol­
duğunun farkına vardı. Yerleri iri böcekler kaplamıştı. Bastıkça 
böceklerin sert kabuklan, köpeklerin sesine rağmen duyulabilecek 
bir çıtırtıyla eziliyordu. Başka zaman olsa böyle bir durumda 
büyük bir tiksinti duyacağının farkındaydı. Oysa şimdi tam ter­
sine, çocukça bir zafer duygusu hissediyordu. "Kötü müyüm ben ... 
Kötüysem ne olmuş!" Masalarda oturan birkaç kişi sessizdi ama 
konuştukları zaman kentin üç dili birden duyuluyordu: Arapça, İs­
panyolca ve Fransızca. 

Yol yavaş yavaş yokuş aşağı inmeye başladı. Bu onu şa­
şırtmıştı, çünkü bütün kentin limana bakan o tepenin yamacına 
kurulmuş olduğunu sanıyordu. Rıhtıma doğru değil de iç kısım­
lara doğru yürümeyi özellikle seçmişti. Havadaki kokular giderek 
belirginleşmekteydi. Çok çeşitli kokular vardı ama hepsi de şu ya 
da bu tür bir pislikten çıkıyordu. Yasak bir maddeye böylesine 
yakın olmak onu keyiflendiriyordu. Yorgunluğunun farkındaydı 
ama yine de bir adımını öbürünün önüne atmak gibi mekanik bir 
hareketin sapıkça zevkine kendini bıraktı. "Birdenbire geri dönüp 
ters yönde yürümeye başladığımı göreceğim," diye düşündü ama 
o an gelinceye kadar böyle bir şey yapma kararını vermeyecekti. 
Geri dönme içgüdüsü bir andan ötekine ertelenip duruyordu. So­
nunda şaşırmaktan vazgeçti, zihninde bulanık bir sahne belirdi. 
Kit'i görüyordu. Açık pencerenin yakınına oturmuş, tırnaklarını 
törpülüyor, kenti seyrediyordu. Dakikalar geçerken zihni tekrar 
t�krar o sahneye döndükçe, giderek kendini başoyuncu, Kit'i ise 
seyirci gibi hissetmeye başladı. O an varoluşunun geçerliği, Kit'in 
hiç kıpırdamadan hala orada oturuyor olduğu varsayımına da­
yanıyordu; pencereden hfila onu görebiliyormuş gibi. Çok uzakta 
ve ufacık göründüğü, ritmik adımlarla yokuşları çıkıp çıkıp indiği 
halde, ışıklardan ve gölgelerden geçtiği halde, sanki onun ne 
zaman durup dönüş yoluna koyulacağını tek bilen Kit' ti. 

Sokak lambalan azalmıştı. Sokaklar artık arşınlanmıyordu. 
Çöplerin içinde hala çocuklar oynuyor, bağrışıp çağrışıyorlardı. 
Birden Port'un sırtına küçük bir taş geldi. Dönüp çevresine ba­
kındı ama ortalık taşın nereden atıldığını göremeyeceği kadar ka­
ranlıktı. Birkaç saniye sonra, bu sefer karşıdan gelen bir başka taş 
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dizine vurdu. Solgun ışıkta, bir grup küçük çocuğun kaçıştığını 
gördü. Öbür taraftan yeni taşlar gefdi, bu seferkiler ona rast­
lamadı. Biraz ileriye, ışığın aydınlattığı yere varınca durup savaş 
halindeki iki grubu görmeye çalıştı ama çocuklar karanlıklara ka­
çışmışlardı. Yine yürümeye koyuldu. Adımları önceki gibi me­
kanik ve ritmikti. Önünde aÇılan kapkara boşluktan gelen kuru ve 
sıcak bir rüzgar yüzüne çarptı. Port rüzgarın taşıdığı gizemi kok­
ladı, o alışkın olmadığı sevinci bir kez daha duydu. 

Sokak giderek kent sokağı olmaktan çıkıyordu ama büsbütün 
yok olmaya da niyetli değil gibiydi. Hala iki yanında kulübeler 
birbirini izliyordu. Bir noktadan sonra sokak lambalan yoktu, 
evler de karanlıktı. Güneyden esen rüzgar, karşısındaki görünme­
yen dağların üzerinden, geniş düzlüklere kurulmuş yoksul ma­
hallelerin arasından koşturup geliyor, yerden toz bulutlarını kal­
dırıp tepenin doruğuna doğru savuruyor, sonra o tozlar limanın 
üzerindeki havada eriyip gidiyordu. Olduğu yerde hareketsiz 
durdu. Sokağın sonunda mahalle sona eriyordu. Son kulübeden 
sonra, ayağının altındaki çerçöp dolu sokak birdenbire aşağıya 
doğru sert bir inişe geçiyor, üç yöne birden ayrılıyordu. Aşağıdaki 
karanlığın içinde şekilsiz, sarp kayalar görünüyordu. Gözlerini 
gökyüzüne doğru kaldırarak soluk beyaz ışığını yeryüzüne yol­
layan dev bir kaya biçimindeki Samanyolu'nun pudra gibi ay­
dınlığına baktı. Kulağına uzaklardan bir motosiklet sesi geldi. Ses 
sonunda duyulmaz oldu. Bir müzik parçasının en yüksek no­
talarından sonra, onu izleyen notaların duyulmaması gibi. 

Sağ taraftan yamacı inmeye başladı, balık kılçıklarının, toz­
ların arasından geçiyordu. Biraz inince orada temizce bir kaya 
gördü ve üzerine oturdu. Koku dayanılır gibi değildi. Bir kibrit 
yaktı, çevredeki alanın tavuk tüyleriyle, çürümüş kavun ka­
buklarıyla dolu olduğunu gördü. Ayağa kalkarken yukarıdan, so­
kağın ilerisinden bir ayak sesi duydu. Yamacın tepesinde bir 
gölge duruyordu. Konuşmuyordu ama Port onun kendisini gör­
düğünden, izlediğinden, burada oturmakta olduğunu bildiğinden 
emindi. Gölge bir sigara yaktı. Port bir an için kafasında kefiye 
olan bir Arap'ın siluetini gördü. Kibrit havaya fırlatıldı, giderek 
solan bir eğri çizdi, yüz kayboldu, geriye yalnızca sigaranın kır-
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mızı ucu kaldı. Bir horoz birkaç kere öttü. Sonunda adam ses­
lendi. 

"Qu' est-ce ti cherches la?" •  
Port içinden, işte sorun şimdi başlıyor, diye düşündü. Hiç kı­

pırdamadı. 
Arap biraz bekledi. Yamacın kenarına kadar yaklaştı. Bir kon­

serve tenekesi yerinden kurtulup gürültüyle aşağıya, Port'un otur­
duğu yere doğru yuvarlandı. 

"He! M' sieu! Qu' est-ce ti vo?"•• 
Port yanıtlamaya karar verdi. Fransızcası iyiydi. 
"Kim? Ben mi? Hiç." 
Arap yamaçtan inip onun karşısında durdu. O tipik sa­

bırsızlıkla, adeta kızgın jestler ve hareketlerle sorgusunu sür­
dürdü. Port burada tek başına ne yapıyordu? Nereden gelm�şti? Ne 
istiyordu? Bir şey mi arıyordu? Port bunların hepsini bezgin bir 
sesle yanıtladı. "Hiçbir şey. Şu taraftan geldim. Hiçbir şey. 
Hayır." 

Arap bir an sessiz kaldı, bu konuşmaya nasıl bir yön ve­
receğine karar vermeye çalıştı. Sigarasından birkaç hırslı soluk 
çekti, sonunda sigaranın ucu pırıl pırıl oldu, sonra da onu uzağa 
fırlatıp dumanı üfledi. 

"Yürüyüş yapmak ister misin?" diye sordu. 
"Ne? Yürüyüş mü? Nereye?" 
"Oraya." Kolunu dağlara doğru kaldırdı. 
"Ne var orada?" 
"Hiçbir şey." 
Aralarında bir sessizlik daha oldu. 
"Sana bir içki ısmarlarım," dedi Arap. Sonra hemen ardından, 

"Adın ne?" diye sordu. 
"Jean," dedi Port. 
Arap bu adı iki kere tekrarladı. Sanki ne anlama geldiğini dü­

şünüyordu. Parmağını kendi göğsüne vurarak, "Ben İsmail," dedi. 
"Ee, gidip içki içiyor muyuz?" 

"Hayır." 

• Fr. Ne arıyorsun orada? (ç.n.) 
•• Fr. Heyi Bayım! Ne istiyorsun? (ç.n.) 
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"Neden?'' 
"Canım istemiyor." 
"Canın istemiyor. Ne yapmak istiyor canın?" 
"Hiçbir şey." 
Konuşma birdenbire en başına döndü ama bu sefer Arap'ın çi­

leden çıkmış sesi farklıydı: "Qu' est-ce ti fila? Qu' est-ce ti cherc­
hes?"" Port ayağa kalktı, yamacı tırmanmaya başladı. Bu kolay 
bir iş değildi. İkide bir gerisin geri aşağıya kayıyordu. Arap bir 
anda yanına geldi, onun kolunu yakaladı. "Nereye gi�iyorsun, 
Jean?" Port cevap vermeksizin tüm çabasını gösterdi, yamacın te­
pesine vardı. "Au revoir"•• diye seslenip çabucak sokağın orta ye­
rinden ilerledi. Arkasında çaresizlik içindeki ayak seslerini duydu; 
az sonra adam da onun yanına geldi. 

"Beni beklemedin," dedi sıkkın bir sesle. 
"Hayır. Allahaısmarladık, dedim." 
"Seninle geliyorum." 
Port karşılık vermedi. Uzun süre sessizce yürüdüler. İlk sokak 

lambasına vardıklarında, Arap elini cebine daldırıp eskimiş bir 
cüzdan çıkardı. Port cüzdana bir göz attı, yürümeyi sürdürdü. 

Arap, "Bak!" diye bağırarak cüzdanı onun yüzüne doğru sal­
ladı. Port bakmadı. 

"Nedir o?" dedi ilgisiz bir sesle. 
"Ben Beşinci Nişancı Taburu'ndaydım. Kağıda bak! Bak! Gö­

receksin!" 
Port daha hızlı yürüdü. Çok geçmeden sokakta insanlar belirdi. 

Kimse onlara bakmıyordu. Sanki Arap'ın yanında olması ona gö­
rünmezlik niteliği vermişti ama Port artık gittiği yönden emin de­
ğildi. Bunu belli etmek doğru olmazdı. Kafasında zerrece kuşku 
yokmuş gibi dosdoğru yürümeyi sürdürdü. "Tepenin doruğunu 
aşıp aşağıya," dedi kendi kendine. "Yanlış olması olanaksız." 

Her şey ona yabancı geliyordu ... Evler, sokaklar, kafeler, hatta 
kentin tepeye doğru yayılış biçimi bile. Aşağıya inen yokuşun 
başladığı tepeye varmak yerine, buralarda bütün sokakların ha­
fifçe yokuş yukarı gittiğini görüyordu. Nereye sapsa, aynı şey olu-

• Fr. Ne yapıyorsun orada? Ne arıyorsun? (ç.n.) 
•• Fr. Allahaısmarladık. (ç.n.) 
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yordu; eğer ille yokuş inmek istiyorsa, geri dönmesi gerekecekti. 
Arap ağırbaşlı bir eda ile yanında yürüyordu, kah yanında, kah 
biraz gerisinde; yan yana geçecek yer bulamadığında genellikle 
geride kalıyordu. Artık sohbet çabasını da kesmişti. Port onun 
soluk soluğa kaldığını fark edip keyiflendi. 

"İstersem bunu bütün gece sürdürebilirim," diye geçirdi için­
den, "ama oteli nasıl bulacağım?" 

Birdenbire kendilerini dar bir geçitten farkı olmayan bir so­
kakta buldular. Kafalarının yukarısında, iki yandaki evlerin cum­
balan neredeyse birbirine değecekti. Aralarında birkaç santim 
uzaklık ancak vardı. Port bir an kararsızlık geçirdi: Bu onun geç­
mek isteyeceği türden bir sokak değildi. Hem zaten otele buradan 
gidilemeyeceği de çok belliydi. O kısacık anda, işi Arap devraldı. 
"Bu sokağı bilmiyorsun, ha?" dedi. "Buraya Rue de la Mer Rouge 
denir. Biliyor muydun? Haydi. Şu tarafta Arap kahveleri var. 
Biraz ilerde. Yürü." 

Port durup düşündü. Kenti iyi bildiği havasım ne olursa olsun 
sürdürmek istiyordu. 

Yüksek sesle düşünüyormuş gibi, "le ne sais pas si je veux y 
al/er ce soir," •  dedi. 

Arap heyecanla onun kolunu çekiştirmeye başladı. "Haydi, 
haydi," diye bağırdı. "Viens .. Bir içki ısmarlayayım sana." 

"Ben içki içmem. Çok geç oldu." 
Yanlarında dalaşmakta olan iki kedi birbirine miyavladı. Arap 

tıslar gibi bir ses çıkarıp ayaklarını yere vurdu; kediler iki yana 
kaçıştılar. 

"Çay içeriz o halde," diye direndi adam. 
Port içini çekti. "Bien." ••• 
Kahvenin girişi pek karışıktı. Alçak kemerli bir kapıdan geç­

tiler, loş bir koridordan ilerleyip küçük bir bahçeye çıktılar. Or­
talık zambak kokuyordu, sokak ızgaralarından gelen o ekşi koku 
da araya karışmaktaydı. Karanlıkta bahçeyi aşıp upuzun bir taş 
merdivenden çıktılar. Yukarıdan kesik kesik bir dümbelek sesi du-

• Fr. Bu akşam oraya gitmek istediğimden emin değilim. (ç.n.) 
** Fr. Gel. (ç.n.) 

... Fr. İyi. (ç.n.) 
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yutuyordu. Uğultuları bastıran bir tempoda vuruluyordu düm­
beleğe. 

"Dışarıda mı oturalım, içeride mi?" diye sordu Arap. 
Port, "Dışarda," dedi. Esrarın o canlandırıcı kokusunu içine 

çekti, merdivenin tepesine vardıklarında farkında olmadan elini 
kaldırıp saçlarını düzeltti. Arap o ufacık hareketin bile hemen far­
kına vardı. "Burada hanımlar yok, biliyorsun." 

"Eh, biliyorum." 
Bir kapı aralığından, içeride yan yana parlak ışıklı odalar ol­

duğunu gördü. Erkekler yerleri kaplayan halı ve kilimlerin üze­
rine yayılmış oturuyorlardı. Hepsinin başında ya türban ya kı nnızı 
kefiye vardı. Kapının önünden geçmekte olan Port görünüme 
güçlü bir aynılık havası veren bu en önemli ayrıntı karşısında ken­
dini tutamayıp, "Ah!" diye haykırdı. Yıldızların aydınlığı al­
tındaki terasa vardıklarında, yakınlarda bir yerden, karanlığın 
içinden gelen ud sesi duyuldu. Port yanındakine, "Ben kentte 
böyle bir yer kalmış olabileceğini bilmiyordum," dedi. Arap an­
lamamıştı. "Böyle mi? Nasıl 'böyle'?" diye sordu. 

"Yani sırf Arapların geldiği. İçerisi gibi. Bütün kafeleri so­
kaklarda gördüklerim gibi sanıyordum. Karışık. Y ahudisiyle, 
Fransızıyla, İspanyoluyla, Arabıyla falan. Savaş her şeyi değiştirdi 
sanıyordum." 

Arap güldü. "Savaş kötüydü. Bir yığın insan öldü. Yiyecek bu­
lamadık. Hepsi o kadar. Ama bu kahveleri nasıl değiştirebilir? Yo, 
hayır, dostum. Durum yine her zamanki gibi." Ardından ekledi: 
"Demek savaştan beri gelmedin buralara ama savaştan önce gel­
miştin herhalde, öyle mi?" 

"Evet," dedi Port. Doğruydu bu söz. Bir keresinde, bindiği 
gemi bu limana kısa bir süre için uğradığında, kentte bir öğleden 
sonra geçirmişti. 

Çaylar geldi; bir yandan çene çalıp bir yandan içtiler. Kit'in 
pencerede oturan hayali Port'un zihninde yavaş yavaş yeniden bi­
çimlenmeye başladı. Bunun bilincine vardığında, ilkin içinde bir 
suçluluk duydu ama sonra zihninin hayal kurma yeteneği işi ele 
aldı. Port kansının yüzünü gördü, dudakları öfkeyle sıkılmış, so­
yunuyor, sırtından çıkardıklarını odadaki mobilyaların üzerine fır­
latıyordu. Bu saate kadar herhalde beklemekten vazgeçip yatmış 
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olmalıydı Kit. Port omzunu silkti, biraz düşünceli bir havaya 
girdi, bardağı eline alıp dibinde kalan birazcık çayı çalkaladı, çal­
kaladı, gözleriyle sıvının dairesel hareketlerini izledi. 

"Üzgünsün," dedi İsmail. 
"Yo, hayır." Port başını kaldırıp ona hüzünlü hüzünlü gü­

lümsedi, sonra gözlerini yine bardağa dikti. 
"Hayat kısadır. il /aut rigoler." • 
Port'un sabrı tükenmişti. Ruhsal durumu kahve felsefesine el­

verişli değildi. 
"Evet, biliyorum," dedi kısaca. Sonra içini çekti. İsmail onun 

kolunu çimdikledi. Gözleri pırıl pırıldı. 
"Buradan çıkınca, seni bir dostuma götüreyim." 
"Onunla tanışmak istemiyorum," dedi Port. Sonra da ekledi. 

"Yine de teşekkür ederim:" 
"Ah, sen gerçekten gamlısın," diye güldü İsmail. "Dostum bir 

kız. Ay parçası kadar güzel." 
Port'un yüreği tekl@di. Otomatik olarak, "Bir kız," diye yan­

kıladı Arap'ı. Gözlerini bardaktan ayırmamı�tı. Kendi içindeki he­
yecanı gözlemlemek rahatsız ediyordu onu. Ismail'e baktı. 

"Bir kız mı?" diye sordu. "Yani bir orospu mu?" 
İsmail biraz alınmış gibiydi. "Orospu mu? Ah, dostum, beni ta­

nımıyorsun sen. Seni öyle birine tanıştırır mıyım? C' est de la sa­
loperie, çar• Bu benim bir arkadaşım. Çok kibar, çok hoş. Onu 
görünce anlayacaksın. 

Müzisyen ud çalmayı kesti. Kahvenin içinde tombalanın nu­
maraları haykırılıyordu. "Ouahad oou tletine! Arbainef" ••• 

"Kaç yaşında?" diye sordu Port. 
İsmail bir kararsızlık geçirdi. "On altı falan. Ya on altı ya da 

on yedi." 
"Sakın yirmi beş falan olmasın?" dedi Port, kötü bir ifadeyle 

yan yan bakarak. 
İsmail yine alındı. "Ne demek yirmi beş! Ben sana on altı, on 

yedi diyorum. İnanmıyor musun bana? Bak, dinle. Bir tanış onun­
la. Eğer beğenmezsen, içtiğin çayın parasını verirsin, çıkarız ora-

• Fr. Eğlenmeye, gülmeye bakmalı. (ç.n.) 
** Fr. Çirkef oraları! (ç.n.) 

••• Ar. Otuz bir! Kırk! (ç.n.) 
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dan. Tamam mı?" 
"Ya beğenirsem?" 
"Eh, o zaman ne istiyorsan onu yaparsın." 
"Ama ona da para mı vereceğim?" 
"Elbette para vereceksiı:ı." 
Port güldü. "Bir de orospu değil, diyorsun." 
İsmail masanın üzerinden ona doğru eğildi, büyük bir sabırla 

konuştu: "Dinle, Jean. O kız bir dansöz. Çöldeki kabilesinin ya­
nından daha yeni geldi. Kaydı yoksa, o mahallede de otur­
muyorsa, nasıl orospu olabilir? Ha? Söylesene! Sen onun za­
manını aldığın için para vereceksin. Aslında öteki mahallede ::lans 
ediyor ama orada kalacağı yer yok. Bir yatağı yok orada. Crospu 
değil o. Ee, gidiyor muyuz şimdi?" 

Port uzun uzun düşündü, gökyüzüne baktı, gözlerini bahçede 
gezdirdi, bütün terası bakışlarıyla taradı, sonra konuştu: "Evet. Gi­
delim. Haydi." 

5 Kahveden çıktıklarında, ona demin geldikleri yöne doğru gi­
diyorlarmış gibi geldi. Sokaklarda artık daha az insan vardı, 

hava da daha serindi. Kazbah'ın içinden bir hayli yürüdüler, sonra 
kocaman bir kapıdan geçtiklerinde kendilerini birdenbire surların 
dışında, yüksek, açıklık bir yerde buldular. Burası sessizdi. Yıl­
dızlar iyice ortaya çıkmıştı. Beklenmedik anda temiz havaya çık­
manın, o birbirine değen evlerin altından kurtulmanın sevinci, 
Port'un kafasındaki soruyu sormasını geciktirdi, İsmail'e, "Nereye 
gidiyoruz?" demedi ama derin, kuru bir kale hendeğinin ke­
narındaki korkuluk gibi görünen şeye paralel olarak bir hayli iler­
lediklerinde, sonunda kafasındaki soruyu seslendirdi. İsmail kızın 
arkadaşlarıyla birlikte kentin dış mahallelerinde bir yerde ya­
şadığı yolunda kesinlikten uzak bir şeyler söyledi. 

"Ama biz kent dışına çıktık bile," diye itiraz etti Port. 
İsmail, "Evet, kentin dışındayız," dedi. 
Lafı ağzında gevelediği artık çok belliydi. Karakteri bir kere 

daha değişmişti sanki. Baştaki o samimiyet yok olmuştu. Port için 
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o, artık bir kere daha, yamacın tepesinde, çöplerle dolu sokağın 
ucunda durup sigarasını içen bir gölgeydi. Hald vazgeçebilirsin. 
Yürümeyi kes. Şimdi. Ama ikisinin ayaklarının düzenli ritminin et­
kisi çok güçlüydü. Hendeğin kenarındaki korkuluk geniş bir kavis 
çiziyor, aşağıdaki arazi giderek alçalıyor, koyu karanlıklara gö­
mülüyordu. Hendek otuz kırk metre kadar geride sona ermişti. 
Artık açık bir vadinin·bir ucunda, tepedeydiler. 

İsmail, "Türk kalesi," diyerek topukl�nı yerdeki taşların üze­
rine vurdu. 

Port öfkeli bir sesle, "Dinle beni," diye söze başladı. "Nereye 
gidiyoruz?" İleride gözüken kara dağların farklı yüksekliklerdeki 
tepelerine doğru baktı. 

"Şu aşağıya." İsmail eliyle vadiyi gösterdi. Biraz sonra durdu. 
"İşte, merdivenler burada." Kenardan eğilip baktılar. Duvarın ke­
narına dar bir demir merdiven tutturulmuştu. Tutunacak par­
maklığı falan ,yoktu. Dimdik aşağıya iniyordu. 

"Çok uzak," dedi Port. 
"Ha, evet, burası Türk kalesi. Şu aşağıdaki ışığı goruypr 

musun?" Hemen hemen tam altlarında yanıp sönen belli belirsiz 
kınnızı ışığı gösteriyordu. "Oturduğu çadır orası." 

"Çadır mı?" 
"Aşağılarda ev yok. Çadır var ancak. Çok çadır var. İniyor 

muyuz?" 
İsmail öne düştü. Duvara yakın iniyordu. "Taşlara tutun," dedi. 
Aşağıya yaklaştıklarında, Port o gördükleri ışığın sönmeye yüz 

tutmuş kamp ateşi gibi bir şey olduğunu gördü. İki göçebe ça­
dırının tam ortasına yakılmıştı. İsmail birdenbire durdu, dinledi. 
Erkek seslerinden oluşan anlaşılmaz bir mırıltı duyuyordu. "Al­
lonsy," • diye mırıldandı. Memnun olduğu sesinden anlaşılıyordu. 

Merdivenlerin sonuna vardılar. Ayaklarının altında sert toprak 
vardı. Port sol tarafta çiçek açmış kocaman bir çalının siluetini 
gördü. 

"Bekle burada." diye fısıldadı İsmail. Port bir sigara yakmak 
üzereydi ama İsmail onun koluna öfkeyle vurdu. "Hayır!" diye fı­
sıldadı. Port, "Ama ne oluyoruz?" diye söze başlayacak oldu, bu 

• Fr. Gidelim. (ç.n.) 
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gizlilik gösterisine çok canı sıkılmıştı. İsmail bir anda uzaklaşıp 
gözden kayboldu. 

Port taş duvara yaslandı, o alçak sesli, tekdüze mırıltıların bir 
an durmasını bekledi. Bir selamlaşma ... Ama hiçbir şey olmadı. 
Sesler yine eskisi gibi sürüyordu, ifadesiz mırıltılardan oluşmuş 
kesintisiz bir akış. "Öteki çadıra girmiş olmalı," diye düşündü. 
Daha uzakta kalan çadırın bir yanı, ateşin yaydığı ışıktan pembe 
gibi görünüyordu. Onun ötesinde yine karanlık başlıyordu. Port 
duvara paralel birkaç adım ilerledi, çadırın girişini görmeye ça­
lıştı ama giriş öteki yandaydı. Sonra bir ses duyabilmek için kulak 
kabarttı, bir şey duyamadı. Hiç nedensiz, birdenbire Kit'in ay­
rılırken söylediği son sözleri yeniden duyar gibi oldu: "Ne de olsa, 
benim kararım olmaktan çok, senin kararın." Bu sözcükler şimdi 
bile ona pek fazla bir şey söylemiyordu ama Kit'in bunları nasıl 
bir ses tonuyla söylediğini anımsamıştı. Sesinde incinmişlik ve 
isyan vardı. Bunların hepsi de Tunner'la ilgiliydi. Dimdik durdu. 
"Tunner, onun peşinde". Bu sözler fısıltı gibi, ama sesli çıkmıştı 
ağzından. Birdenbire geri dönüp merdivenlere doğru yürüdü, çık­
maya başladı. Altı basamak çıktıktan sonra durdu, çevresine ba­
kındı. "Ne yapabilirim ben bu gece?" diye düşündü. "Bunu bu­
radan uzaklaşmak için bir özür olarak kullanıyorum, çünkü 
korkuyorum. Oysa ... Ne olacakmış! Onu asla elde edemez o!" 

İki çadırın arasından bir gölge fırladı, dosdoğru merdivenlerin 
başına koştu. "Jean!" diye fısıldadı. Port hareketsiz durdu. 

"Ah! Ti es la?" Ne işin var yukarıda? Haydi, gel!" 
Port yavaş yavaş aşağıya indi. İsmail yolundan çekildi, kolunu 

tuttu. 
"Niye konuşamıyoruz?" diye fısıldadı Port. İsmail onun ko­

lunu sıktı. "Şşş!" dedi kulağına. Yakındaki çadırın çevresinden 
dolaştılar, kümelenmiş alçak dikenleri.o yanından geçtiler, taşların 
üzerinden ikinci çadırın girişine yöneldiler. İsmail, "Çıkar ayak­
kabılarını," derken bir yandan da kendi ayağındaki sandaletleri çı­
kardı. 

Port içinden, bu hiç de iyi bir fikir değil, diye düşündü. Yüksek 
sesle, "Hayır,'� dedi. 

• Fr. Orada mısın? (ç.n.) 
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"Şşş!" İsmail onu ayağında ayakkabılarıyla k�pıdan içeriye 
itti. 

Çadırın orta kısmında tavan, dimdik ayakta durmaya yetecek 
kadar yüksekti. Girişin yan tarafındaki bir dolabın üzerine konmuş 
olan mum ortalığı biraz aydınlatıyordu. Diğer taraflar tamamen 
karanlığa gömülmüştü. Yerlere anlamsız açılarla uzun hasırlar se­
rilmiş, öteberi ortalığa saçılmıştı. Çadırda onları bekleyen kimse 
yoktu. 

İsmail ev sahipliğini üstlenir gibi, "Otur," dedi. En yakın yas­
tığın üzerindeki çalarsaati, konserve kutusunu, inanılmaz de­
recede kirli eski tulumu kaldırıp yer açtı. Port oturdu, dirseklerini 
dizlerine dayadı. Yanındaki yastığın üzerinde eski püskü emaye 
bir oturak duruyordu. İçi koyu renk bir sıvıyla yan yarıya do­
luydu. Her yanda bayat ekmek parçalan vardı. Port bir sigara 
yaktı, İsmail'e ikram etmedi. İsmail kapının yanına geçmiş, dı­
şarıya bakıyordu. 

Derken birdenbire kız içeriye girdi ... İncecik, vahşi görünüşlü 
bir kızdı. İri kara gözleri vardı. Lekesiz, bembeyaz bir entari giy­
miş, başına beyaz bir türban sarmıştı. Sımsıkı türban alnının or­
taya çıkmasına neden olmuş, buradaki çivit rengi dövmeleri daha 
bir belirginleşmişti. Çadırdan içeri girince kız hareketsiz durarak 
Port'a garip bir bakışla baktı. Port bu bakıştaki ifadeyi, arenaya 
ilk defa adımını atan genç bir boğaya benzetti. Şaşkınlık, korku, 
beklenti dolu bir ifadeyle, sessizce bakıyordu kız ona. 

"Ah, işte geldi!" dedi İsmail. Hala alçak sesle konuşuyordu. 
"Adı Marhnia." Biraz bekledi. Port ayağa kalktı, kızın elini tut­
mak üzere ilerledi. "Fransızca bilmez," diye açıkladı İsmail. Kız 
hiç gülümsemeden elini Port'unkine hafifçe dokundurdu, sonra 
ağzına götürdü, kendi parmaklarını öptü. Eğilip selam verirken, 
fısıltıyla: "Ya seydi, la bes alik? Egles, baraka 'loou'fik,"* dedi. 
Zarif bir gurur ve kendine özgü ölçülü bir tavırla dolabın üze­
rindeki yanan mumu aldı, çadırın arkasına doğru ilerledi. Tavanda 
asılı bir battaniye, ,yarım yamalak bir bölme oluşturmuştu. Kız 
battaniye-perdenin ardında gözden kaybolmadan önce başını on­
lara çevirdi, eliyle işaret ederek, "Agi! Agi menah!"** dedi. İki 
• Ar. Ya Seydi, soru soramam? Otur, bereket, sende. (ç.n.) 

•• Ar. Gelirim! Gelirim iyi! (ç.n.) 
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erkek onun peşinden arka tarafa geçtiler. Orada birkaç alçak ku­
tunun üzerine eski bir şilte konmuş, sedirle bir salon oluş­
turulmaya çalışılmıştı. Pek yoksul görünüşlü olan bu divanın ya­
nında bir kahve sehpası vardı. Sehpanın yanına, yere, üst üste 
birkaç minder ve yastık atılmıştı. 

Kız elindeki mumu yere koydu, yastıkları şiltenin üzerine yer­
leştirmeye başladı. 

"Essmah!" * dedi Port'la İsmail�e. "Çekellem bellatsi."*• Sonra 
dışarı çıktı. İsmail güldü, onun arkasından alçak sesle, "Fhem­
tekf" ••• diye seslendi. Kız Port'un ilgisini uyandırmıştı ama bu dil 
engeli canını sıkıyordu. Kendisi öyle dururken, İsmail'in kızla ko­
nuşabilmesine de daha çok bozulmaktaydı. "Ateş almaya gitti," 
dedi İsmail. Port, "Tamam, tamam ama niçin fısıltıyla ko­
nuşuyoruz?" diye sordu. İsmail gözledni devirerek kapı tarafını 
işaret etti. "Öbür çadırdaki adamlar," dedi. 

O sırada kız geri döndü, elindeki toprak mangalın içinde alev 
alev yanan kömür parçalan vardı. O suyu kaynatıp çayı ha­
zırlarken, İsmail de onunla çene çalıyordu. Kızın konuşması her 
zaman ciddi, sesinin tonu alçak ama güzel ezgiliydi. Port'un gö­
züne kafe dansözünden çok, genç bir rahibe gibi gözüküyordu 
ama bir yandan da ona zerre kadar güvenmiyordu. Orada oturmak, 
kızın kınalı elinin zarif hareketlerle nane yapraklarını koparıp 
çaydanlığa dolduruşunu seyretmek yetiyordu. 

Kız çayı birkaç kere tadıp sonunda beğendi, onlara birer bar­
dak uzattı, ciddi bir tavırla oturup kendi çayını içmeye koyuldu. 
Port divana, kendi oturduğu yerin yan tarafına eliyle pat pat vu­
rarak, "Buraya otur," dedi. Kız yerinden memnun olduğunu işaret 
etti, ona nezaketle teşekkür etti. Sonra dikkatini İsmail' e çe­
virerek onunla uzuh bir sohbete daldı. Port bu arada çayını yu­
dumlayıp rahatlamaya çalıştı. Ona baskı yapan duygu, şafağın ya­
kında sökeceğini söylüyordu. En çok bir saat kadar kalmış olma­
lıydı. Zamanının ziyan olduğunu hissetti. Kaygıyla kolundaki 
saate baktı; saati ikiye beş kala durmuştu... Ama şu anda ça­
lışıyordu. Vakit daha geç olmalıydı. Marhnia, İsmail'e bir soru 

• Ar. izninizle! (ç.n.) 
•• Ar. Doğru konuş (ç.n.) 

••• Ar. Seni anladım (ç.n.) 
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sordu. Soruda Port'dan da söz ediliyor gibiydi. İsmail, "Utka, Mi­
muna ve Ayşa'yla ilgili öyküyü duyup duymadığını soruyor," 
dedi. Port, "Hayır," dedi. Marhnia, İsmail'e, "Goul lou, goul 
lou!" • diyerek onu cesaretlendirdi. 

"Dağlık yerlerde, Marhnia'nın kabilesinin oralarda yaşayan üç 
kız varmış, adları da Utka, Mimuna ve Ayşa'ymış." Marhnia bu 
sözleri onaylar· gibi ağır ağır başını sallıyordu. Yumuşak bakışlı iri 
gözleri Port'a dikilmişti. "Bu kızlar kısmetlerini aramaya 
M'Zab'a gitmişler. Dağlardan gelme kızların çoğu Cezayir'e, 
Tunus' a ya da buraya, para kazanmaya gelirlermiş ama bu kız­
ların her şeyden çok istedikleri bir şey varmış. Çöl' de çay içmek 
istiyorlarmış." Marhnia başını sallamayı sürdüncyordu; öyküyü 
ancak İsmail'in ağzından çıkan yer adlarıyla izlemekteydi. 

"Anlıyorum," dedi Port. Öykünün sonu komik mi olacak, acık­
lı mı, hiçbir fikri yoktu. Kızın umduğu kadar zevk almış gibi gö­
rünebilmek için çok dikkat etmesi gerekirordu. Tek isteği, cm­
latılanların fazla uzun sürmemesiydi. 

"M'Zab'da erkeklerin hepsi çok çirkindir. Kızlar orada, 09ar­
daia kaf elerinde dans ediyorlarmış ama her zaman çok üz­
günlermiş. Çöl' de çay içmeyi hfila istiyorlarmış." Port, Marh­
nia 'ya göz attı. Kızın yüzü son derece ciddiydi. Bunu görünce 
yine başını salladı. "Böylece aradan aylar geçmiş. Onlar hala 
M'Zab'dalarmış ve hfila çok üzgünlermiş, çünkü erkeklerin hepsi 
çok çirkinmiş. Domuz gibidir oranın erkekleri. Kızlara da Çöl'de 
çay içmeye yetecek kadar para vermiyorlarmış." Arap aksanıyla 
telaffuz ettiği "çöl" sözcüğünü aşın vurgulayarak söylüyor, bu 
sözcük ağzından her çıkışında bir an için susuyordu. "Günlerden 
bir gün oraya bir Targui gelmiş. Uzun boylu ve yakışı.kııymış. 
Nefis bir mehari'si (deve- ç.n.) varmış. Utka, Mimuna ve 
Ayşa'yla konuşmuş, onlara Çöl'ü, kendi yaşadığı yerleri anlatmış; 
kendi kabilesinin oturduğu bölgeyi. Onu dinlerken kızların gözleri 
iri iri açılmış. Sonra adam, 'Dans edin benim için,' demiş, dans et­
mişler. Adam üçüyle de sevişmiş. Utka'ya bir gümüş lira, Mi­
muna'ya bir gümüş lira, Ayşa'ya da bir gümüş lira vermiş. Şafak 
söktüğünde mehari'sine binmiş, güneye doğru çekip gitmiş. 

• Ar. Anlat ona, anlat! (ç.n.) 
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Ondan sonra kızlan daha bir hüzün basmış, M'Zab halkı gözlerine 
daha da çirkin görünmeye başlamış. Çöl'de yaşayan Targui akıl­
larından çıkmıyormuş." Port bir sigara daha yaktı, bu arada Marh­
nia'nın beklenti dolu bakışlarla kendisine bakmakta olduğunu 
gördü, paketi ona da uzattı. Kız bir sigara aldı, kaba bir maşayla 
ama zarif hareketlerle mangaldan bir kömür çıkardı, sigaranın 
ucuna tuttu. Sigara hemen yandı. Kız sigarayı Port'a uzattı, buna 
karşılık onun sigarasını aldı. Port ona gülümsedi, kız başını belli 
belirsiz eğdi. 

"Yine aylar geçmiş, Çöl'e gidebilecek parayı hala bi­
riktirememişler. Gümüş liraları saklamışlar, çünkü üçü de Tar­
gui'ye §şıkmış. Hüzünleri de sürüp gidiyormuş. Günün birinde, 
'Bizim sonumuz böyle gelecek,' demişler. 'Hep üzgün kalacağız 
ve Çöl' de çay da içemeyeceğiz. Demek ki hemen gitmeliyiz 
oraya... Paramız olmasa da'. Ellerindeki bütün paralan bir­
leştirmiş, gümüş liraları bile katmış, bir çaydanlık, bir tepsi ve üç 
bardak satın almışlar, kalanıyla da El Golea'ya otobüs bileti al­
mışlar. Pek az paralan kalmış. Onu da son kuruşuna kadar, ker­
vanıyla 'güneye giden bir bakamar'a• vermişler. Adam buna kar­
şılık onların kervanına katılıp develere binmelerine izin vermiş. 
Bir akşam, güneşin batmasına yakın, kocaman kumulların oraya 
varmışlar. 'İşte Çöl'e geldik,' diye düşünmüşler, 'Çayı yapalım.' 
Ay doğmuş, bütün erkekler uykuya yatmış, bir tek nöbetçi kalmış. 
O da develerin yanında oturuyor, kavalını çalıyormuş." İsmail 
parmaklarını ağzına götürüp oynattı. "Utka, Mimuna ve Ayşa, el­
lerinde tepsi, çaydanlık ve bardaklarla, sessizce kervandan uzak­
laşmışlar. Çöl'ün tümünü görebilmek için en yüksek kumulu ara­
yacaklarmış. Çaylarını da o zaman yapacaklarmış. Uzun süre 
yürümüşler. Utka, 'Yüksek bir kumul görüyorum,' demiş. Oraya 
yürüyüp tepesine tırmanmışlar. Mimuna, 'Ben şurada bir kumul 
görüyorum, o bizimkinden çok daha yüksek ... Oradan ta in Salah' a 
kadar olan alanı görebiliriz,' demiş. Oraya gitmişler ama tepeye 
tırmandıklarında Ayşa, 'Bakın!' demiş, 'işte en yüksek kumul. Ta­
manrasset'i bile görebiliriz oradan. Targui'nin yaşadığı yer orası.' 
Güneş doğmuş, onlar yürümeyi sürdürmüşler. Öğle olduğunda or­
talık çok fazla sıcak olmuş ama kumula varmışlar, tepeye doğru 
• Ar. Kervanbaşı (ç.n.) 
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tırmanmışlar, tırmanmışlar. Doruğa varınca, çok yorgun ol­
duklarını hissetmişler. 'Önce biraz dinlenelim, sonra çayı ya­
parız,' demişler. Uyumadan önce tepsiyi, çaydanlığı ve bardakları 
ortaya çıkarıp hazırlamışlar. Sonra uzanıp uyumuşlar. Daha 
sonra ... " İsmail susup Port'a baktı ... "Günler sonra oradan bir 
başka kervan geçiyormuş, adamın biri en yüksek kumulun te­
pesinde bir şeyler görmüş. Ne olduğuna bakmak için oraya tır­
manmış. Utka, Mimuna ve Ayşa'yı bulmuş. Hala orada, uykuya 
daldıkları andakinden farksız biçimde yatıyorlarmış. Her üç bar­
dak da ... " İsmail kendi çay bardağını havaya kaldırıp gösterdi. 
" ... kumlarla doluymuş. İşte böyle içmişler Çöl' de çaylarını." 

Uzun bir sessizlik oldu. Belli ki öykünün sonu gelmişti. Port, 
Marhnia'ya baktı. O hala başını hafif hafif sallıyordu, gözleri 
Port'un yüzüne çakılıydı. Port bir söz söyleme riskini göze al­
maya karar verdi. "Çok hazin," dedi. Kız hemen İsmail'e onun ne 
dediğini sordu. İsmail, "Gallik merhmoum bzef," diye tercüme 
etti. Kız yavaşça gözlerini yumdu, başını sallam�yı sürdürdü. "Ei 
oua!" "  dedi, gözlerini açtı. Port çabucak İsmail'e döndü. "Bak, 
çok geç oldu. Onunla bir fiyat kararlaştırmak istiyorum. Ne kadar 
vermem gerekir ona?" 

İsmail bir skandalla karşılaşmış gibi göründü. "Karşındaki 
orospuymuş gibi davranamazsın! Ci pas une putain, je t' ai dit!" •• 

"Ama onunla kalırsam para vereceğim, değil mi?" 
"Elbette." 
"O halde şimdi kararlaştırmak istiyorum." 
"Bunu senin için ben yapamam, dostum." 
Port omuzlarını silkti, ayağa kalktı. "Gitmem gerek. Geç oldu." 
Marhnia'nın gözleri hızla bir adamdan diğerine gidip geldi. 

Sonra İsmail'e yumuşacık bir sesle bir iki şey söyledi, İsmail kaş­
larını çattı ama esneyerek çadırdan çıkıp gitti. 

Birlikte divanın üzerine uzandılar. Kız çok güzel, çok uysal, 
çok anlayışlıydı ama Port hala ona güvenmiyordu. Kız tümüyle 
soyunmayı reddetti, Port yine de onun sevimli ret işaretlerinde son 
bir teslimiyet okudu, istediğinin yapılmasının yalnızca zaman ala­
cağını anladı. Zaman geçtikçe kızın güvenini kazanacaktı. Bu 
• Ar. Çok üzgün olduğunu söyledi. (ç.n.) 

•• Fr. O orospu değil, sana söylemiştim! (ç.n.) 
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gece baştan beri olacağı varsayılan şeyi elde edebilirdi. Uzanmış 
kızın dingin yüzüne bakarak bunu düşündü, bir iki güne kadar gü­
neye doğru yola çıkacağını hatırladı, için için şansına küfretti, 
sonra kendi kendine, "Yarım ekmek bile bir şeydir," dedi. Marh­
nia eğildi, mumun fitilini iki parmağı arasına alıp söndürdü. Bir 
an için salt bir sessizlik, salt bir karanlık egemen oldu. Sonra Port 
onun yumuşacık kolunun yavaşça kendi boynuna dolandığını, du­
daklarının kendi alnına değdiğini hissetti. 

Tam o sırada uzakta bir köpek ulumaya başladı. Port bir süre 
onu duyamadı, duyduğu zaman da canı sıkıldı. Şu ana uymayan 
bir müzikti bu. Çok geçmeden, Kit'i orada sessiz bir seyirci olarak 
hayal etti. Bu hayal onu daha bir uyardı ... Hazin uluma sesleri 
artık onu rahatsız etmez oldu. 

Bir çeyrek saat kadar sonra divandan kalktı, battaniye-per­
denin kenarından eğilip çadırın kapısına doğru baktı. Orası hala 
karanlıktı. Birden, bu çadırdan çıkmak arzusuna kapıldı. Divana 
oturarak giysilerini düzenlemeye koyuldu. İki kol yine yükselerek 
Port'un boynuna dolandı. Port kesin bir hareketle o kolları indirdi, 
sonra birkaç kere şakacı hareketlerle okşadı. Bu sefer bir tek kol 
yükseldi, öteki, ceketinin içine doğru kaydı, Port göğsünün ok­
şanmakta olduğunu hissetti. Orada tanımlanamayacak bir yanlış 
hareket, Port'un kendi elini uzatıp kızınkinin üzerine koymasına 
yol açtı. Cüzdanı şimdiden kızın parmakları arasındaydı. Port onu 
çekip aldı, kızı şiltenin üzerine itti. "Ah!" diye bağırdı kız. Sesi 
çok yüksek çıkmıştı. Port kalktı, yerdeki dağılmış, oraya buraya 
saçılmış eşyalara gürültüyle basarak kapıya doğru ilerledi. Kız bu 
sefer kısa ama yüksek bir çığlık attı. Öbür çadırdaki sesler duyulur 
hale geldi. Port elinde cüzdanıyla dışarı fırladı, hemen sola döndü, 
duvara doğru koşmaya başladı. İki kere düştü, birinde bir kayaya 
çarptı, öbüründe de yerde beklenmedik bir çukur olduğu için den­
gesini kaybetti. İkinci kere yerden kalktığında, merdivene var­
masını önlemek amacıyla yandan yaklaşıp yolunu kesmeye ça­
lışan bir adam gördü. Port fopallıyordu ama oraya hemen hemen 
varmıştı. Sonunda basamaklara ulaştı. Merdivenden yukarı çı­
karken bir an birinin arkadan bacaklarına sarılmasını bekledi. Ci­
ğerleri kocaman birer acı yumağıydı, neredeyse patlayacaktı. 

_Ağzı açılmış, dudaklarının iki ucu aşağıya doğru çekiliyordu. 
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İçine çektiği hava dişlerinin arasında ıslık çalmaktaydı. Tepeye 
varınca döndü, kaldıramayacağı bir kayayı kucakladı, sonunda 
kaldırdı, merdivenden aşağıya doğru savurdu. Sonra derin derin 
soludu, korkuluk boyunca koşmaya başladı. Gökyüzünün rengi 
biraz daha ağarmıştı. Doğudaki alçak tepelerin tam üzerinden be­
lirgin bir gri ·ışık yayılmaktaydı. Çok fazla koşamazdı. Kalbinin 
atışlarını başında ve boynunda hissediyordu. Kente asla va­
ramayacağının farkındaydı. Yolun vadiye uzak tarafında bir duvar 
vardı ve tırmanılamayacak kadar yüksekti, ama otuz metre kadar 
ileride duvar bir yerinden çatlayarak kısmen yıkılmıştı. Dökülen 
taşlar ve topraklar mükemmel bir merdiven oluşturuyordu. Oraya 
atıldı, ters yöne doğru tırmanmaya başladı. Soluk soluğa, telaşla, 
mezar taşlarının arasından yukarıya doğru ilerliyordu. Sonunda 
bir dakikalığına bir kenara oturdu, başını avuçlarının arasına aldı, 
birkaç şeyin birden farkına vardı. Biri başındaki ve göğsündeki 
ağrıydı, ikincisi cüzdanının artık elinde olmadığı, üçüncüsü de 
kendi kalbinin. gümbürtüsü. Ama bu gümbürtü, bir an sonra aşa­
ğıdaki yoldan kendisini izleyenlerin heyecanlı seslerini duymasını 
engellemedi. Ayağa kalktı, mezarların üzerinden daha yukarılara 
doğru sendeleyerek ilerledi. Sonunda tepenin doruğuna vardı, 
arazi öte yana doğriı alçalmaya başladı. Kendini biraz daha güvende 
hissediyordu ama her geçen dakikayla gün ışığı yaklaşmaktaydı. 
O zaman tepelerde tek başına dolaşan birini çok uzaklardan gör­
mek mümkün olurdu. Yine koşmaya başladı. Yokuş yukarı, hep 
aynı yöne doğru, ara sıra sendeleyerek, düşme korkusu yüzünden 
hiç başını kaldırmaksızın koştu ve bu böyle uzun süre devam etti. 
Mezarlık arkada kalmıştı. En sonunda çalı ve kaktüslerle kaplı 
yüksek bir yere vardı. Orad!tn tüm araziyi görebiliyordu. Çalıların 
arasına oturdu. Ortalık çok sessizdi, gökyüzü de artık beyazdı. 
Arada bir ayağa kalkıyor, dikkatle çevreyi gözden geçiriyordu. 
Güneş doğduğunda iki zakkum ağacının arasından baktı; güneş 
ışıklarının, bulunduğu yerle karşıdaki dağlar arasında kalan ki­
lometrelerce uzunluktaki tuz ovasını pırıl pırıl parlattığını gördü. 
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6 Kit sabah güneşinin üzerine dökülen sıcak ışıklan altında ter-
den sırılsıklam uyandı. Doğrulup perdeleri kapadı, kendini tek­

rar yatağa attı. Yattığı tarafta çarşaf sırılsıklamdı. Kahvaltıyı dü­
şünmek midesini ağzına getirdi. Bazı günler daha sabah uyanır 
uyanmaz başının üzerinde felaket bulutlarının dolaştığını his­
sederdi. Geçmek bilmezdi öyle günler. Bunun nedeni, her an his­
settiği o felaket duygusundan çok, genellikle düzgün işleyen "be­
lirtiler sistemi"nin altüst olmasıydı. Eğer normal bir günde 
alışverişe çıkarken ayağı burkulsa ya da bacağı sıyrılsa, bunu o 
alışverişin herhangi bir nedenle iyi gitmeyeceğine, belki o gün hiç 
çıkmasa daha iyi edeceğine yormak kolaydı. En azından, öyle 
günlerde iyi bir işareti kötü bir işaretten ayırabilirdi. Öbür türlü 
günler ise gerçekten tehlikeliydi, çünkü felaket önsezisi öyle 
güçlü olurdu ki, kendi benliğinin ardında ya da yanında düşman 
bir bilinç gibi Kit' in kötü belirtiler o nünde serbestçe manevra 
yapıp kaçınma çabalarını görür, fark eder, izlerdi. Böyle olunca 
da Kit'e tuzaklar kurması kolaylaşırdı. O zaman, ilk bakışta iyi 
belirti gibi gözüken bir şey, aslında onu tehlikeye sürüklemek için 
bir yem de olabilir demekti. Ayak burkulması da öyle günlerde 
pek üzerinde durulması gerekmeyen bir şey haline gelebilirdi, 
çünkü belki dışarı çıkmasını engellemek, böylelikle de evin ka­
lorifer kazanı patladığı, yangın çıktığı ya da sevmediği biri uğ­
radığı zaman evde olmasını sağlamak için özellikle başına gelmiş 
olabilirdi. Bu düşünceler özel hayatında, arkadaşlarıyla iliş­
kilerinde, çok büyük yer kaplamaktaydı. Bazen Kit bütün bir 
sabah boyunca oturup belli bir sahnenin ya da konuşmanın ay­
nntılannı anımsamaya uğraşırdı; bir kol ya da el hareketinin, bir 
cümlenin olabilecek her türlü yorumunu kafasında tasarlaya­
bilmek, her yüz çizgisini, her ses vurgusunu, zamanlarıyla birlikte 
ele alıp anlamını çıkarabilmek için. Yaşamının büyük bir bölümü 
belirtileri sınıflandırmaya ayrılmıştı. Böyle olunca, kuşkularından 
ötürü bu uygulamaları yapamayacağını anladığı zamanlarda, gün­
lük yaşamın alışılmış hareketlerini sürdürme yeteneği kuşkusuz 
en düşük düzeye iniyordu. Garip bir biçimde, felce uğramış gibi 
oluyordu öyle zamanlarda. Tepkileri sönüyordu. Tüm kişiliği gö­
rünmez hale geliyor, yüzüne bir dehşet ifadesi siniyordu. Onu iyi 
tanıyan dostları, o tür felaket günlerinde hemen, "Bugün Kit'in 
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günlerinden biri," derlerdi. Eğer öyle günlerde Kit sakin, hatta 
mantıklı davranabiliyorsa, bunun nedeni, mantıklı ölarak kabul et­
tiği davranışları mekanik olarak yerine getirmesiydi. Rüya din­
lemeyi hiç sevmemesinin bir nedeni de kafasının içindekini öne 
çıkarıyor olmasıydı. Yani mantıkla soyaçekim arasındaki o savaşı. 
Entelektüel tartışmalarda Kit her zaman bilimsel yöntemi sa­
vunurdu ama bunun yanı sıra rüyayı da bir belirti olarak gör­
mekten kaçınması olanaksızdı. 

Durumu daha da karmaşıklaştıran şey, Kit'in yukarıdan kö­
tülük gelmesi olasılığını çok zayıf gördüğü günleri de arada sırada 
yaşıyor olmasıydı. Her belirti iyiydi öyle günlerde. Her insandan, 
olaydan ve eşyadan dünyadışı bir hayırseverlik ışığı fışkırırdı. 
Böyle günlerde Kit, içinden geldiğince davranabilse çok mutlu 
olabilirdi ama son zamanlarda, sayısı zaten az olan bu tür günlerin 
sırf kendisini şaşırtmak, böylelikle her zamanki belirtilerle mü­
cadele etmesini zorlaştırmak için gönderildiğine inanmaya baş­
lamıştı. Bu yüzden o doğal neşe de sinirli ve biraz isterik bir mız­
mızlığa dönüşebilirdi. Konuşurken sık sık kendi sözlerinin 
peşinden yetişip onlara şaka havası vermeye çalışıyordu. Oysa o 
sözler aslında canı sıkkın birinin tüm zehrini taşıyan sözler olarak 
söylenmekteydi. 

Başka insanlardan, ancak bir mermer heykelin üzerinde yü­
rüyen sineklerden rahatsız olduğu kadar rahatsız olurdu. Ama öte 
yandan, yaşamındaki istenmeyen olayların habercisi olabile­
cekleri, tatsız etkiler yapabilecekleri için tüm insanlara büyük 
önem verirdi. "Benim hayatımı başka insanlar yönetiyor," derdi 
sık sık ve doğruydu. Onların bunu yapmasına izin vermesinin tek 
nedeni, kendi batıl hayal gücünün onları kendi yazgısına ilişkin 
olarak büyülü bir güç taşıyor kabul etmesiydi, yoksa kişiliklerinin 
kendi içinde herhangi bir derin anlayış ya da yakınlık uyan­
dırmasından değil. 

Gecenin uzun saatleri boyunca uyanık yatmış, düşünmüştü. 
Sezgileri genellikle Port'un bir şeylere kalkıştığını haber verirdi. 
Kendi kendine her zaman, onun ne yaptığının önemi yok, derdi 
ama bu sözü de kafasında o kadar çok tekrarlamıştı ki doğ­
ruluğundan bir hayli zamandır kuşku duyar olmuştu. Bu konuya 
önem verdiğini kabullenmek pek kolay olmamıştı. Kendisinin 
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hala Port'a ait olduğunu, Port onu sahiplenmek için hiçbir hareket 
yapmasa bile bu gerçeğin değişmeyeceğini, kendisinin hala çok 
uzaklardaki olası bir mucizenin ışığıyla aydınlanan bir dünyada 
yaşadığını istemeye istemeye kendine kabul ettirmişti sonunda. 
Port hfila ona dönebilirdi. Her şeyin Port'a bağlı olduğunu bilmek 
doğal olarak onun kendini çaresiz görmesine, büyük bir öfkeye 
kapılmasına yol açıyordu. Böylece Kit, Port'un olmayacak bir 
kaprisini, onu belirsiz bir nedenle geri getirecek bir olayı bekler 
durumdaydı. Kendisi o yönde herhangi bir adım atmayacak kadar 
zeki bir insandı. Bu konuda en sinsi yöntemler bile başarısızlığa 
uğramaya mahkumdu. Başarısızlığa uğramak, hiç denememiş ol­
maktan çok daha beterdi. Sorun kararlılıkla beklemek, orada 
olmak sorunuydu. Belki günün birinde görürdü onu Port, ama bu 
arada öyle çok değerli ay birbirini izleyip hiç değerlendirilmeden 
geçiyordu ki ! 

Tunner' ın canını sıkmasına gelince, gerçi genç adamın varlığı 
ve Kit' e duyduğu klasik bir durum arz eden ilgi belki de başka 
şeylerin vermeyeceği sonuçları elde etmeye yarayabilirdi ama Kit 
her nedense bu olanağı kullanamıyordu. Bezdiriyor, sıkıyordu 
Tunner onu. Elinde olmaksızın bu genç adamı Port' la karşılaştırıp 
ölçüyor, her seferinde de yarışmayı Port kazanıyordu. Gece dü­
şünürken kendini zorlayıp hayal gücünü kullanmaya, Tunner'ı bir 
heyecan unsuru olarak görmeye çok uğraşmıştı. Sonuç vermemişti 
bu çabaları tabii. Ama yine de onunla daha yakın bir ilişki kur­
ıtıaya karar vermişti. Kararı verirken, bu işin kendisi için tatsız bir 
uğraş olacağını, bunu da Port uğruna yaptığı başka şeyler gibi bi­
linçli bir çabayla yapacağını bile bile. 

Koridora açılan kapı vuruluyordu. 
"Ah, Tiumm, kim o?" diye sordu Kit yüksek sesle. 
"Ben." Tunner'ın sesiydi. Yine her zamanki gibi insanın si­

nirini bozacak derecede zinde geliyordu ses. "Uyandın mı?" 
Kit yatakta kıpırdandı, içine iç çekişleri karışmış yüksek sesler 

çıkardı, çarşafları indirip kaldırdı, yatak yaylarını gıcırdattı. "Pek 
sayılmaz," diye homurdandı sonunda. 

"Günün en iyi saati bu saat. Kaçırmaman gerekir!" diye ba­
ğırdı Tunner. 

Anlamlı bir sessizlik oldu, bu arada Kit verdiği kararı düşündü. 
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Kendisini kurban ediyorlarmış gibi bir sesle, "Bir dakika Tunner," 
diye seslendi. 

"Tamam!" Bir dakika olsun, bir saat olsun, beklerdi ve so­
nunda içeri alınınca da her zamanki o iyi huylu (Kit'e göre sahte) 
gülümsemesiyle girerdi kapıdan. Kit yüzüne soğuk su çarptı, 
sonra incelmiş bir havluyla kurulandı, dudaklarına biraz ruj sürdü, 
saçlarına birkaç tarak darbesi vurdu. Sonra panik içerisinde odayı 
dolaşıp uygun bir sabahlık aramaya başladı. Port'un odasına açı­
lan aralık kapıdan bakınca, beyaz havlu sabahlığın duvarda asılı 
olduğunu gördü. Girmeden önce kapıyı hızla tıkırdattı, Port'un 
orada olmadığını gördü, sabahlığı kaptı. Kuşağını aynanın önünde 
beline bağlarken, kimsenin bu sabahlığı seçti diye kendisini ko­
ketlikle suçlamayacağını düşünüp için için memnun oldu. Sa­
bahlığın etekleri yerlere değiyordu ve ellerinin ortaya çıkabilmesi 
için kol kısmını iki kere kıvırması gerekmişti. 

Kapıyı açtı. 
"Merhaba!"  
O gülümseme karşısındaydı işte. 
"Merhaba, Tunner," dedi sakin bir sesle. "Gir içeri." 
Tunner yanından pencereye doğru yürürken, sol eliyle onun 

saçlarını okşadı ve perdeleri açtı. "Burada hipnotizma seansı falan 
mı yapıyorsun? Hah, şimdi görebildim seni ancak." Parlak güneş 
ışığı odayı doldurdu, cilalı marleyler su birikintileri gibi o ışığı 
alıp tavana yansıttılar. 

�it aynanın yanında durup, onun demin karıştırdığı saçlarını 
yeniden tararken boş bir ifadeyle, "Nasılsın?" diye sordu. 

"Harika." Tunner onun aynadaki hayaline sırıttı, gözlerini pa­
rıldattı, hatta Kit'in uzaktan görebildiği kadarıyla, yanaklarındaki 
gamzeleri belirginleştiren kasları bile hareket ettirmeyi başardı. 
"Amma numaracı," diye düşündü Kit. "Burada bizimle ne işi var 
ki acaba? Tabii Port'un suçu bu. Onu cesaretlendirip yanımızda 
sürükleyen Port oldu." 

Tunner, "Dün gece Port'a ne oldu?" diye soruyordu. "Ben onu 
beklemek için biraz oyalandım ama görünmedi." 

Kit ona baktı. "Onu mu bekledin?" diye yankıladı aynı sözleri. 
Kulaklarına inanamamıştı. 

"Bizim kafede aşağı yukarı randevulaşmış sayılırdık; hangi 
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kafe, biliyorsun. Yatmadan önceki son içki için. Ama hiç gö­
rünmedi. Ben yatağıma girip epey geç saatlere kadar okudum. 
Saat üç olduğunda o daha gelmemişti." Bunlar daha başından ya­
landı. Aslında Tunner ona, "Dışarı çıkarsan, Eckmühl'e de bir göz 
at, büyük olasılıkla oradayımdır," demişti. Port çıktıktan biraz 
sonra o da çıkmış, bir Fransız kız bulmuş, sabahın beşine kadar 
kızın otelinde kalmıştı. Şafak sökerken döndüğünde, oda ka­
pılarının alt kısmındaki kapaktan bakmayı başarmış, Port'un ya­
tağının boş olduğunu, öteki odada Kit'in uyumakta olduğunu gör­
müştü. 

Kit, "Sahi mi?" diyerek tekrar aynaya döndü. "O halde fazla 
uyuyamamış demektir, çünkü yine sokağa çıkmış bile." 

Tunner ona dik dik bakarak, "Yani hala gelmedi, demek is­
tiyorsun," dedi. 

Kit karşılık. vermedi. Az sonra, "Oradaki düğmeye basar mısın 
lütfen?" dedi. "Bunların şu şikoresinden bir fincan, biraz da o alçı 
gibi çöreklerden isteyeyim diyorum." 

Aradan yeterince zaman geçtiğine inandığı zaman Port'un 
odasına geçti, yatağa bir göz attı. Gece yatılsın diye hazırlanmış, 
ondan sonra dokunulmamıştı. Neden yaptığını bilemeden çarşafı 
ta ayak ucuna kadar açtı, bir an yatağın kenarına oturdu, yastıkları 
hafifçe yumruklayarak şişkin kısımlarında oyuklar oluşturmaya 
koyuldu. Sonra hazırlanmış pijamaların katını açtı, onları ayak 
ucuna bir yığın halinde bıraktı. Garson kapıyı vurdu, Kit tekrar 
kendi odasına geçti, kahvaltı ısmarladı. Garson ç,ıkıp kapıyı ar­
kasından kapatınca pencerenin yanındaki koltuğa yerleşti, dışarı 
bakmaksızın oturdu. 

Tunner eğlenir gibi bir sesle, "Biliyor musun," dedi. "Bu ko­
nuyu son zamanlarda bir hayli düşündüm. Sen çok garip bir in­
sansın. Seni anlamak çok zor." 

Kit bezgin bir ifadeyle dilini damağında şaklatıp cık cık yaptı. 
"Öff, Tunner, ilginç olmaya çalışmaktan vazgeç." Hemen ar­
dından, sabırsızlık. gösterdiği için kendini suçladı, gülümseyerek 
ekledi: "Sana hiç yakışmıyor." 

Tunner'ın yüzündeki güceniklik hemen bir sırıtmaya dönüştü. 
"Yok, ben ciddiyim. Sen hayranlık. uyandıran bir tipsin." 

Kit dudaklarını öfkeyle büzdü, çileden çıkmıştı. Gerçi bu, genç 
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adamın söyledikleri yüzünden değildi, çünkü sözleri budalaca bu­
luyordu. Ama ona asıl dayanılmaz gelen, şu anda onunla çene çal­
mak zorunda olmasıydı. "Belki," dedi. 

Kahvaltıyı getirdiler. O kahvesini içip çöreğini yerken, Tunner 
da karşısına oturdu. Genç kadının gözlerine rüyaya dalmış gibi ba­
kışlar yerleşmişti. Orada bulunduğu tümden unutulmuş gibi geldi 
Tunner'a. Kit kahvaltısını bitirmek üzereyken dönüp ona baktı, 
kibar kibar, "Karşında yersem kusura bakar mısın?" dedi. 

Tunner gülmeye başladı. Kit şaşırmış gibiydi. 
"Çabuk ol," dedi Tunner. "Sıcak basmadan seni bir yürüyüşe 

çıkarmak istiyorum. Zaten listende bir yığın şey vardı." 
"Ah!"  diye inledi Kit. "Canım hiç .. . " Ama Tunner onun sö­

zünü kesti. "Haydi, haydi giyin. Ben Port'un odasında beklerim. 
Kapıyı da kaparım." 

Kit söyleyecek bir şey bulamıyordu. :eorı ona hiç böyle emir 
vermezdi. Geri durur, Kit ' in aslında ne istediğini anlamaya ça­
lışırdı. Bu da işi daha zorlaştırırdı, çünkü Kit'in kendi isteğine 
göre hareket ettiği zamanlar pek nadirdi. Daha çok, dikkate alın­
ması ve alınmaması gereken belirti ve işaretleri birbirleriyle kar­
şılaştırarak, o kendine özgü karmaşık sistemine göre davranırdı. 

Tunner bitişik odaya geçmiş, kapıyı kapamıştı bile. Bozulmuş 
yatağı göreceğini düşünmek Kit'i memnun etti. Giyinirken içeride 
onun ıslık çaldığını duyuyordu. "Sıkıntı, sıkıntı, sıkıntı!"  diye fı­
sıldadı soluğunun arasından. O sırada kapı açıldı, Port koridorda 
belirdi, sol elini saçlarının arasından geçiriyordu. 

"Girebilir miyim?" diye sordu. 
Kit ona bakakalmıştı. 
"Eh, herhalde. Neyin var senin?" 
Port hila orada duruyordu. 
"Neyin var, Tanrı aşkına?" diye tekrarladı Kit sabırsız bir 

sesle. 
"Hiçbir şey." Sesi hırıltılı çıkıyordu. Odanın ortasına kadar 

ilerledi, iki oda arasındaki kapalı kapıyı işaret etti. "Orada kim 
var?" 

"Tunner," dedi Kit gerçek bir masumiyetle. Sanki bu durum 
dünyanın en doğal şeyiydi. "Giyinmemi bekliyor." 

"Neler oluyor burada?" 
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Kit kızardı, hırsla döndü. "Hiçbir şey. Hiçbir şey," dedi ça­
bucak. "Deli olma. Ne olduğunu sanıyorsun ki?" 

Port sesini alçaltmadı. "Bilmiyorum. Sana soruyorum." 
Kit avuçlarıyla onu göğsünden itti, kapıyı açmak üzere ilerledi 

ama Port onu kolundan yakalayıp kendine çevirdi. 
"Lütfen kes artık! "  diye öfkeyle fısıldadı Kit. 
"Pekala, pekfila. Kapıyı ben kendim açarım." Kapıyı Kit'e aç­

tırdığı takdirde büyük bir tehlikeye girecekmiş gibi davranıyordu. 
Kendi odasına girdi. Tunner pencereden sarkmış, dışarıya ba­

kıyordu. Doğrulup döndü, neşeyle sırıttı. "Vay vaay," diye söze 
başlayacak oldu. 

Port yatağa bakıyordu. "Bu da ne demek? Senin odanın nesi 
eksik ki kalkıp buraya geliyorsun?" diye sordu ama Tunner du­
rumu ya hiç anlamıyor ya da anlamamazlıktan geliyordu. "Demek 
öyle! Savaştan döndün," diye bağırdı. "Zaten görünüşün de öyle! 
Kit'le ben yürüyüşe çıkıyoruz. Sen herhalde biraz uyumak is­
tersin." Port'u yakalayıp aynanın önüne sürükledi. "Bak kendine! "  
diye emretti. Port kara lekeler içindeki suratını, çevresi kızarmış 
gözlerini görünce yüzünü buruşturdu. 

"Sade bir kahve istiyorum," diye homurdandı. "Bir de aşağıya 
inip tıraş olmak istiyorum." Sonra sesini yükseltti. "Aynca iki­
nizin de buradan çekilip gitmenizi, yürüyüşünüzü yapmanızı is-
tiyorum." Hırsla duvardaki zile bastı. / 

Tunner onun sırtını dostça okşadı. "Az sonra görüşürüz, ahbap. 
Uyu biraz." 

O odadan çıkarken Port ateş saçan gözlerle arkasından baktı, 
sonra yatağın kenarına oturdu. Limana kocaman bir gemi girmişti. 
Sokaktaki normal gürültülerin arasına onun boğuk düdüğü de ka­
rıştı. Port yatağa uzandığında biraz soluk soluğaydı. Kapının vu­
rulduğunu duymadı bile. Oda servisi yapan çocuk başını içeri 
uzattı, "Monsieur" • dedi, birkaç saniye bekledi, sonra kapıyı ka­
payıp uzaklaştı. 

• Fr. Beyefendi. (ç.n.) 
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7 Bütün gün uyudu. Kit öğleyin döndü, yavaşça içeri girdi, bir 
kere öksürüp Port uyanacak mı diye baktıktan sonra yemeğe 

onsuz indi. Port ortalık kararmadan uyandı, kendini oldukça te­
mizlenmiş hissetti. Kalkıp yavaş yavaş soyundu. Banyodaki kü­
veti sıcak suyla doldurdu, beyaz bornozunu aradı, onu Kit'in oda­
sında buldu. Kit ise orada yoktu. Masanın üzerinde, yolculuğa 
yanlarında götürmek üzere satın aldığı birtakım bakkaliye malları 
duruyordu. Bunların çoğu İngiltere'den gelme karaborsa mallardı. 
Etiketlerine bakılırsa, Majesteleri Kral George VI'nın buyruğuyla 
imal edilmişlerdi. Port, bisküvi paketlerinden birini açarak, bis­
küvileri peş peşe, oburca atıştırmaya başladı. Pencerenin çer­
çevelediği kent giderek kararıyordu. Alacakaranlığın, açık renk 
cisimleri aşın parlak, diğerlerini ise sakin bir karanlık içinde gös­
terdiği anlarıydı bu anlar. Kentin ışıkları, limanda demirli birkaç 
gemi dışında henüz yakılmamıştı. Onların berisinde kalan alan, ne 
ışıklı ne de karanlık, binalarla gökyüzünün arasında bomboştu. 
Sağda ise dağlar vardı. İlki tam denizin kenarından yükseliyor, 
dev bir çarşafın altında bükülmüş duran iki dize benziyordu. Bir 
an için Port kendini yıllar önce bulunduğu bir başka yerdeymiş 
gibi hissetti ama bunu öyle kuvvetle hissetti ki, değişikliğin etkisi 
ona fizikselhıiş gibi geldi. Sonra dağları tekrar gördü. Salına sa­
lına alt kata indi. 

Otel barında içmemeye karar v:ermişlerdi. Orası hep boştu 
çünkü. Şimdi o kasvetli küçük odaya girerken, Port orada hayli ki­
lolu bir gencin oturmakta olduğunu görünce biraz şaşırdı. İnsanda 
iz bırakmayan bir yüze sahipti, büsbütün silinmekten onu, ki­
şiliksiz kumral sakalı kurtarıyordu. Port barın öbür ucuna otu­
rurken genç adam İngiliz aksanıyla, "Otro Tio Pepe,'' • deyip ka­
dehini barmene doğru itti. 

Kendisine 1 842 yapımı Tio J:>epe ikram edilen o serin Jerez 
mahzenlerini düşünerek bir tane de Port ısmarladı. Genç adam 
ona gözlerinde hafif bir merakla baktı ama bir şey söylemedi. Az 
sonra iriyarı, solgun tenli, saçları alev gibi kınalı bir kadın kapıda 
belirip cırlak sesiyle bir çığlık attı. Cam gibi kara gözleri, taş be­
bekleri anımsatıyordu. Göz makyajı o gözlerdeki boş bakışları 

• Fr. Bir Tio Pepe daha. (ç.n.) 

45 



daha bir vurgulamaktaydı. Delikanlı o tarafa döndü. 
"Merhaba, anrie. Gel de otur." 
Kadın gencin yanına yöneldi ama oturmadı. Heyecandan ve 

kırgınlığından, Port'un farkına bile varmamış gibiydi. Sesi aşın 
tiz çıkıyordu. "Eric, seni pis kurbağa!" diye haykırdı. "Her yerde 
seni aradığımı bilmiyor musun? Ömrüm.de böyle bir davranış gör­
medim! Ne içiyorsun öyle? İçmek de neyin nesi oluyor böyle? Hele 
Doktor Levy'nin söylediklerinden sonra? Seni haylaz çocuk!" 

Genç adam annesine bakmadan, "Bağırma anne," dedi. 
Kadın Port'dan yana göz atıp onu gördü. "Nedir o içtiğin, 

Eric?" diye tekrar sordu. Sesi biraz alçalmış ama yoğunluğundan 
bir şey eksilmemişti. 

"Sherry yalnızca .. .  Ve çok da güzel. Keşke bu kadar par­
lamasan." 

"Peki kaprislerinin parasını kim ödeyecek sanıyorsun?" Kadın 
onun yanındaki tabureye oturdu, çantasını açıp aranmaya başladı. 
"Öff, Allah kahretsin, anahtarı almadan çıkmışım," dedi. "Senin 
düşüncesizliğin yüzünden. Beni senin odandan geçirip içeri sok­
man gerekecek. Camilerin en şirinini buldum ama içi şeytanlar 
gibi bağırıp duran veletlerle dolu. Pis çocuklar hepsi! Sana orayı 
yarın gösteririm. Bana da bir kadeh sherry söyle .. .  Eğer sekse. Ya­
rarı olabilir. Bütün gün berbat hissettim kendimi. Sıtma geri ge­
liyor, eminim. Vakti de geldi zaten, biliyorsun." 

"Otro Tio Pepe,'' • derken, delikanlı pek de sarsılmamıştı. 
Port bakıyor, bir insanın otomat ya da karikatür durumuna düş­

mesine her zamanki gibi yine şaşırıyordu. Hangi nedenle dü­
şerlerse düşsünler, durum ister gülünç, ister korkunç olsun, bu tür 
insanlar çok ilgilendirirdi onu. 

Yemek salonunda dostane bir hava yoktu, her şey fazla cid­
diydi. Böyle bir durum, ancak servis kusursuzsa kabul edilebilirdi, 
oysa burada o da yoktu. Garsonlar soğuk davranıyor, çok yavaş 
hareket ediyorlardı. Fransızların bile ne istediğini anlamakta zor­
luk çeker gibiydiler. Kimseyi memnun etmek için bir çaba gös­
termedikleri ortadaydı. Gelen iki İngiliz'e, Port' la Kit'in yemek 
yedikleri köşeye yakın bir masa gösterildi. Tunner, Fransız kızla 
çıkmıştı bu akşam. 

• Fr. Bir daha. (ç.n.) 
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"İşte geldiler," diye fısıldadı Port. "Kulak kabart ama gül­
memeye çalış." 

Kit masanın üzerine doğru eğilerek, "Genç bir Vacher'ye ben­
ziyor," dedi. "Hani Fransa'nın bir ucundan bir ucuna çocukları 
kese kese giden . . .  Bildin mi?" 

Birkaç dakika sessiz kaldılar, öbür masa onları oyalar diye 
beklediler ama anne oğulun birbirine söyleyecek pek bir şeyi yok 
gibiydi. Sonunda Port, Kit'e döndü, "Ha, aklıma gelmişken, neydi 
bu sabahki durum öyle?" diye sordu. 

"Şimdi onu konuşmak zorunda mıyız?" 
"Hayır, yalnızca sordum. Belki açıklarsın dedim." 
"Görülecek her şeyi gördün işte." 
"Öyle olduğunu düşünsem, sana sormazdım." 
"Öf, anlayamıyor musun ... " Kit bıkkın bir sesle konuşmaya 

başlarken birden sustu. Neredeyse, "Gece senin dönmediğini Tun­
ner'ın bilmesini istemiyordum," diyecekti. "Bunu bilmek onu in­
gilendirirdi, anlamıyor musun? Bu ona tam aradığı silahı verirdi, 
bunu da mı göremiyorsun?" Ama bunları söyleyecek yerde, başka 
şeyler söyledi. "O konuyu tartışmak zorunda mıyız? Geldiğinde 
sana bütün olup biteni anlattım. Ben kahvaltı ederken odaya geldi, 
ben de giyinirken onu senin odana yolladım. Uygun bir davranış 
değil mi bu?" 

"Senin neyi uygun davranış olarak kabul ettiğine bağlı, be­
beğim." 

"Elbette bağlı," dedi Kit öfkeli bir sesle. "Görüyorsun ki, senin 
dün gece ne yaptığından hiç söz etmiyorum." 

Port gülümsedi, sakin sakin, "Edemezdin zaten, çünkü bil­
miyorsun," dedi. 

"Bilmek de istemiyorum." Kit istemese de öfkesi belli olu­
yordu. "Nasıl istersen öyle düşün. Vız gelir bana." Öteki masaya 
doğru baktı, iri parlak gözlü kadının büyük bir ilgiyle, duyabildiği 
kadar dinlemeye çalıştığını fark etti. Kadın Kit'in durumu kav­
radığını anlayınca delikanlıya döndü, yüksek sesle monoloğuna 
başladı. 

"Bu otelin su tesisatı inanılmaz bir şey; musluklar yalnızca iç­
lerini çekiyor ve gurulduyor . . .  Ne kadar sıkı kapartırsan kapat. 
Fransızların sersemliği ! İnanılmaz bir şey! Hepsi geri zekalı bun-
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lann. Dünyada en düşük zeki puanı rekorunu ellerinde tuttukla­
rını bana Madam Gautier kendisi söylemişti. Tabii kanlan da sulu. 
Artık tohuma kaçtılar. Yan Yahudi, yan zenci bir millet oldular. 
Bak şu hallerine!" Elleriyle bütün salonu gösteren bir hareket yaptı. 

"Eh, burada öyle belki," dedi delikanlı. Su bardağını kaldırıp 
ışığa tutmuş, dikkatle inceliyordu. 

"Fransa'da da!" diye haykırdı annesi heyecanla. "Madam Ga­
utier bana kendisi söyledi, ben kendim de nice kitapta ve gazetede 
okudum." 

"Ne iğrenç bir su," diye mırıldandı genç adam. Bardağı ma­
saya bıraktı. "Sanırım içemeyeceğim." 

"Ne mızmız şeysin! Sızlanmaktan vazgeç! Duymak is­
temiyorum bunları! Artık pislikten ve kurtlardan söz ettiğini duy­
mak istemiyorum. İçme o zaman. İçmişsin, içmemişsin, kimsenin 
umurunda değil ama senin her şeyi böyle sıvılarla yutman kor­
kunç bir şey. Büyümeye çalış artık. Primus lambasına parafin 
aldın mı, yoksa onu da mı unuttun Vittel gibi?" 

Genç adam alaycı bir iyi niyetle, zehir gibi gülümsedi, sonra 
yavaş yavaş konuştu. Sanki geri zekalı bir çocuğa laf anlatıyordu. 
"Hayır, parafini de Vittel gibi unutmuş değilim. Teneke, arabanın 
bagajında. Şimdi izninle biraz yürümek istiyorum." Ayağa kalktı, 
tatsız tatsız gülümseyerek masadan uzaklaştı. 

"Seni kaba küstah şey! Kulaklarını çekeceğim senin !" diye 
seslendi kadın arkasından. Delikanlı dönüp bakmadı. 

Port, "Ne müthişler, değil mi?" diye fısıldadı. 
"Çok eğlenceli." Kit hali kızgındı. "Büyük yolculuğa bizimle 

gelmelerini önersene onlara da. Tek eksiğimiz onlar." 
Meyvelerini sessizce yediler. 
Yemekten sonra Kit odasına çıktığında, Port otelin o çıplak gö­

rünümlü giriş katında biraz dolaştı, yüksek tavanındaki o ula­
şılmaz solgun ampulüyle gölgelere bürünmüş yazı odasında, si­
yahlar giymiş iki yaşlı Fransız kadının koltukların ucuna ilişerek 
oturup fısıldaştığı palmiye dolu fuayeden geçerek ön kapıya yü­
rüdü, orada birkaç dakika durup karşıya park etmiş kocaman Mer­
cedes marka tur otomobiline baktı, tekrar yazı odasına döndü. 
Oturdu. Tavandan gelen o hasta ışık, seyahat acentelerinin duvar­
lara asılmış posterlerini bile aydınlatamıyordu: Fes la Mysterieuse, 
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Air France, Visitez l' Espagne. Başının yukarısında kalan par­
maklıklı pencereden kadın sesleriyle mutfaktan metal tabak çanak 
sesleri geliyor, sesler taş duvarlar arasında büyüyordu. Bu oda 
öteki odalardan çok daha fazla zindana benzemekteydi. Si­
nemanın elektrikli zilinin sesi her gürültüyü bastırıyor, aralıksız, 
sinir bozucu bir fon müziği oluşturuyordu. Yazı masa+arına yü­
rüdü, sümenleri kaldırdı, çekmeceleri açtı, mektup kağıdı aradı. 
Yoktu. Mürekkep hokkalarını kaldırıp salladı; onlar da kuruydu. 
Mutfakta büyük bir tartışma çıkmışa benziyordu. Avuç içlerindeki 
sivrisinek ısınklarını kaşıyarak ağır adımlarla odadan çıktı, fu­
ayeye geçti, koridor boyunca ilerleyip bara girdi. Burada bile ışık 
zayıf ve uzaktı ama en azından barın arkasındaki raflara sı­
ralanmış içki şişeleri gözü oyalıyordu. Hafif bir hazımsızlık his­
setmekteydi. Midesi ekşimiyordu ama yakında başlayabilecek bir 
ağrının, belirsiz bir yerlerde uyandırdığı bir tatsızlık duygusu 
vardı. . .  Esmer barmen ona beklenti dolu bakışlarla bakmaktaydı. 
Odada başka hiç kimse yoktu. Port bir viski söyledi, sonra oturup 
tadını çıkara çıkara, yavaş yavaş içti onu. Otelin bir yerinde bir tu­
valetin sifonu çekildi, tesisattan boğulurcasına kusar gibi sesler 
çıktı. 

Port'un içindeki o tatsız duygu azalıyordu; kendini son derece 
ayı)c ve uyanık hissetmekteydi. Barda boğucu ve melankolik bir 
hava vardı. Tüm es�mekte olan şeylere olduğu gibi, buraya da 
hüzün sinmişti. Port içinden, "Bu barda ilk içkinin servis edil­
mesinden bu yana, acaba kaç mutluluk anı yaşandı?" diye geçirdi. 
Mutluluk . . .  Öyle bir şey varsa bile, başka yerlerdeydi: Kedilerin 
batik başlarını kemirdiği pırıl pırıl geçitlere bakan sıra sıra oda­
larda, esrar dumanının çaydaki nane kokusuna karıştığı çardaklı 
kafelerde, aşağıdaki rıhtımlarda, uzakta, sebkh(l'nın kenarındaki 
çadırlarda (bu arada Marhnia'nın solgun beyaz hayalini atladı), 
dağların ötesindeki Büyük Sahra'da, hepsi Afrika olan o uçsuz bu­
caksız alanlarda. Ama burada, her Avrupa icadının yeni bir se­
fillik yarattığı, tecrit edilmişliğin yeni bir kanıtı olduğu, anavatanı 
daha da uzak gösterdiği bu hüzünlü sömürge odasında değil. 

Oturmuş viskisinden düzenli küçük yudumlar alırken, ko­
ridorda yaklaşan ayak sesleri duydu. Odaya genç İngiliz girdi, 
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Port'a bakmadan, küçük masalardan birine oturdu. Port onun içki 
ısmarlayışını izledi, sonra barmen barın arkasına geçtiğinde kal­
kıp masaya doğru yürüdü. "Pardon, monsieur," •  dedi. "Vous par­
/ez Français?" .. Şaşırmış görünen genç adam, "Oui, oui" ••• diye 
karşılık verdi. Port hemen ardından; "Ama İngilizce de bi­
liyorsunuz," dedi. "Biliyorum," derken delikanlının bardağı ko­
yuşundaki ve bakışlarındaki eda Port' a fazla dramatik geldi. Sez­
gileri ona, böyle bir durumda en iyi yaklaşımın iltifat olduğunu 
fısıldamaktaydı. Ciddi ciddi, "O halde belki bana bir konuda öğüt 
verebilirsiniz," diye devam etti. 

Genç adamın yüzünde cılız bir gülümseme belirdi. "Eğer Af­
rika'yla ilgiliyse, doğrusu verebileceğimi söyleyebilirim. Son beş 
yıldır buralarda dolanıp duruyorum. Çok ilginç bir yer, kuşkusuz." 

"Harika bir yer, evet." 
"Biliyorsunuz, öyle mi?" Biraz kaygılı görünüyordu. Kendisi 

tek gezgin olmayı öyle çok istiyordu ki! 
Port, "Yalnızca bazı yerleri," diye güvence verdi ona. "Ku­

zeyde ve batıda epey yolculuk yaptım. Aşağı yukarı Trablus'tan 
Dakar' a kadar." 

"Dakar bir çirkef çukurudur." 
"Ama dünyanın bütün limanları öyle. Benim öğüt istediğim 

konu kambiyo. Sizce hangi bankaya gitmeli? Bende dolar var." 
İngiliz gülümsedi. "Sanının size bu konuda öğüt vermek için 

oldukça uygun biri sayılının. Ben aslen Avustralyalıyım ama an­
nemle ikimiz daha çok Amerikan dolarlarıyla yaşarız." Port'a 
Kuzey Afrika' daki Fransız bankacılık sistemini baştan sona an­
latmaya koyuldu. Sesi eski zaman profesörlerinin konuşma bi­
çimine özenircesine yükselip alçalıyordu; düşüncelerini ifade 
etme tarzı insanda itiraz duygusu yaratacak kadar bilgiççe geldi 
Port'a. Aynca gözlerinde parıldayan bir ışık da, bu sesi yalnızca 
daha beterleştirmekle kalmıyor, sözlerinin taşıyabileceği ağırlığı 
da silip yok ediyordu. Port'a, delikanlı bir manyağa laf anlattığına 
inanıyormuş gibi geldi. Sanki bu konuşmanın konusu şu ana 
uygun olsun diye seçilmişti, gerektiği kadar uzatılabilirdi... Hasta 

* Fr. Özür dilerim, bayım. (ç.n.) 
** Fr. Fransızca biliyor musunuz? (ç.n.) 

*** Fr. Evet, evet. (ç.n.) 
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yatışıncaya kadar. 
Port onun söylevini sürdürmesine izin verdi. Delikanlı o sıra 

bankacılık konusundan uzaklaşmış, kendi deneyimlerini anlat­
maya koyulmuştu. Bu alan daha da verimliydi. Genç adamın ni­
yetinin baştan beri bu olduğu anlaşılıyordu. Port hiçbir yorum 
yapmıyor, yalnızca ara sıra, uygun yerlerde bir hayret ifadesi ta­
kınıyor, bu da monoloğa ikili konuşma havası veriyordu. De­
likanlının yazar olan, kendi resimleriyle süslü seyahat kitapları 
yazan annesiyle birlikte Mombasa'ya gelmeden önce üç yıl Hin­
distan'da yaşadığını, orada kadının büyük oğlunu kaybettiğini öğ­
rendi. Afrika'nın her yanında geçirdikleri beş yıl ise bu ikisine şa­
şılacak kadar uzun bir hastalıklar listesi armağan etmişti. Bu 
hastalıkların çoğu da hala ara sıra başlarına bela açıyordu. Ne var 
ki anlatılan öykünün hangi noktalarına inanıp hangilerini atmak 
gerektiğini bilemiyordu insan. Çünkü arada, " . . .  ben o. sırada Dur­
ban 'da büyük bir ithalat-ihracat firması müdürüydüm" ya da 
" . . .  hükümet bana üç bin Zulu'nun sorumluluğunu verdi," gibi ifa­
deler de geçiyordu. Bir keresinde delikanlı, "Lagos'ta bir askeri 
araba aldım, onunla Casamance'a kadar gittim," dedi. Sonra bir 
ara, "O bölgeye girebilen ilk beyazlar yalnızca bizdik," dedi. Yine 
bir ara, "Benim o gezide kameraman olmamı istediler ama Cape 
Town'da işleri emanet edebileceğim güvenilir bir kimse yoktu ve 
o sırada dört film birden çekiyorduk," dedi. Port bu genç adamın, 
dinleyicisine ne kadar yüklenebileceğini bilmeyişine esef etmeye 
başlamıştı ama aldırmadı, delikanlının Doula Nehri'ndeki ce­
setleri, Takoradi'deki cinayetleri, Gao'daki pazar yerinde kendini 
yakan deli adamı anlatırken duyduğu o sapıkça zevke bakıp ke­
yiflendi. Sonunda delikanlı arkasına yaslandı, barmene yeni bir 
likör daha getirmesini işaret etti, "Ah, evet, Afrika harika bir yer­
dir . . .  Bugünlerde başka hiçbir yerde yaşamak istemezdim," dedi. 

"Ya anneniz? O da mı aynı görüşte?" 
"0-hoo, o işık buraya. Onu uygar bir ülkeye götürseniz, ne ya­

pacağını bilemez sanırım." 
"Hep yazı mı yazar?" 
"Her an. Her gün. Genellikle kuş uçmaz kervan geçmez yerler 

hakkında. Yakında Fort Charlet 'ye gidiyoruz. Biliyor musunuz 
orayı?" 
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Port'un Fort Charlet'yi bilemeyeceğinden oldukça emin gi­
biydi. "Hayır bilmiyorum," dedi Port, "ama nerede olduğunu bi­
liyorum. Oraya nasıl gideceksiniz? Herhangi bir türde vasıta yok, 
değil mi?" 

"Eh, eninde sonunda varırız oraya. Tuaregler tam annemin di­
şine göre. Bende bir yığın harita var. Kimi askeri, kimi sivil. Her 
sabah yola koyulmadan önce onları dikkatle incelerim. Sonra da o 
rotayı izlerim." Port'un yüzündeki şaşkın ifadeyi görünce, "Bir 
arabamız var," diye ekledi. "Eski bir Mercedes. Eskidir ama güç­
lüdür .. .  " 

"Ah, evet, dışarıda gördüm," diye mırıldandı Port. 
Genç adam kibirle, "Evet," diye karşılık verdi. "Gideceğimiz 

yere daima ulaşırız biz." 
"Anneniz çok ilginç bir kadın olmalı." 
Delikanlı hevesli gözüktü. "Kesinlikle akıllara durgunluk 

veren bir insandır. Yarın onunla tanışmalısınız." 
"Çok isterdim." 
"Onu yatmaya yolladım ama ben çıkmadan uyumaz. Her 

zaman arada geçit olan oda tutarız tabii. Bu yüzden de benim tam 
saat kaçta yattığımı ne yazık ki her zaman bilir. Evlilik hayatı ne 
harika, değil mi?" 

Port ona bir göz attı. Sözün kabalığını bir hayli yadırgamıştı. .. 
Ama yine de hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi, samimi bir ifa­
deyle gülmeyi başardı. 

"Evet, onunla konuşmaktan hoşlanacaksınız. Ne yazık ki mut­
laka gerçekleştirmek istediğimiz bir yolculuk var. Yarın öğlen 
yola çıkıyoruz. Siz ne zaman ayrılıyorsunuz bu cehennem çu­
kurundan?" 

"Şey, biz yarın trenle Bousif'e gitmeyi planlamıştık ama ace­
lemiz yok. Perşembeye kadar bekleyebiliriz. Seyahat etmenin tek 
yolu, en azından bizim için tek yolu, canımız istediği zaman git­
mek ve istediğimiz yerde istediğimiz kadar kalmaktır." 

"Aynı görüşteyim. Ama herhalde burada kalmayı istiyor 
'
ola­

mazsınız, değil mi?" 
"Ulu Tanrım, elbette ki hayır!" diye güldü Port. "Nefret edi­

yoruz buradan ama biz üç kişiyiz ve üçümüz enerjimizi aynı anda 
toplamayı başaramıyoruz." 
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"Üç kişi mi? Anlıyorum." Genç adam bu beklenmedik haberin 
üzerinde düşünüyormuş gibi göründü. "Anlıyorum." Ayağa kalktı, 
elini cebine soktu, bir kartvizit çıkarıp uzattı. "Size şunu ve­
rebilirim. Adım Lyle. Eh, hoşçakalın . . .  Umarım gerekli enerjiyi 
toplarsınız. Sabahleyin rastlaşırız belki." Sanki utanıyormuş gibi 
döndü, kazık gibi yürüyerek odadan çıktı. 

Port kartı cebine koydu. Barmen başını bara dayamış uyuk­
luyordu. Son bir içki daha içmeye karar veren Port, yürüyüp onun 
omzuna yavaşça dokundu. Adam bir homurtuyla başını kaldırdı. 

8 "Neredeydin?" diye sordu Kit. Yatağında oturmuş, okuyordu. 
Gece lambasını başucu masasının ta kenarına kadar çekmişti. 

Port masayı yatağa biraz yaklaştırıp lambayı da ortaya, daha gü­
venli bir yere koydu. "Barda çene çalıyordum. İçimde bir duygu, 
bizi Boussife kadar arabayla götürmek isteyen birilerinden davet 
gelecek, diyor." 

Kit başını kaldırıp baktı. Sevinmişti. Trenlerden nefret ederdi. 
"Ah, olamaz! Sahi mi? Ne harika!"  

"Ama kimin davet edeceğini duyana kadar bekle bence !" 
"Yo, hayır! O canavarlar olamaz!" 
"Bir şey söylemiş değiller ama içimde bir duygu, söyleyecek­

ler, diyor." 
"Eh, bu olacak şey değil tabii." 
Port kendi odasına geçti. "Ben her iki durumda da kay­

gılanmazdım. Kimse bir şey demedi zaten. Oğlandan upuzun bir 
hikaye dinledim. Tıbbi bir vaka o çocuk." 

"Buna kaygılanacağımı biliyorsun. Tren yolculuklarından 
nasıl nefret ettiğimi de biliyorsun. Sonra da buraya gelip sakin 
sakin bana, arabayla gitmek için davet gelecek diyorsun. Bu iki iş­
kenceden hangisini seçeceğimi düşünmeye başlamadan önce, en 
azından doğru dürüst bir uyku uyumamı bekleyebilir, sabahleyin 
söyleye bilirdin." 

"Kaygılanmaya onlar bizi davet ettikten sonra başlasan olmaz 
mı?" 
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"Öff, gülünç olma!" diye bağırdı Kit. Yataktan fırladı. Kapı 
aralığında durup kocasının soyunuşunu izledi. Sonra, "İyi ge­
celer," dedi birdenbire ve hemen kapıyı kapattı. 

Olaylar tam Port'un tahmin ettiği gibi gelişti. Sabahleyin Port 
pencerenin önünde durmuş, Atlantik'in ortasından bu yana gör­
düğü ille bulutları seyrederken kapı vuruldu. Gelen Eric Lyle'dı. 
Yeni uyandığı için yüzü gözü şişti. 

"Günaydın. Sizi uyandırdımsa özür dilerim ama oldukça 
önemli bir şey konuşmak istiyordum. Girebilir miyim?" Odaya 
garip garip baktı, açık renk gözleri bir eşyadan öbürüne doğru 
kaydı durdu. Port'un içinde tatsız bir duygu, çocuk 

-
içeriye gir­

meden keşke her şeyimi toplayıp bavulumu kapatsaydım, diye dü­
şünmesine yol açtı. 

"Çay içtiniz mi?" diye sordu Lyle. 
"Evet ama benimki kahveydi." 
"Aha! "  Delikanlı bavula biraz daha yaklaştı, kayışlarıyla oy­

namaya başladı. "Bavulunuzda güzel etiketler var." Üzerinde 
Port'un adı ve adresi yazılı deri etiketi tutup havaya kaldırdı. 
"Adınızı şimdi görüyorum, Bay Porter Moresby." Odanın içinde 
yürüdü. "İzinsiz baktığım için özür dilerim. Bavullar içimde her 
zaman hayranlık duygusu uyandırır. Oturabilir miyim? Şimdi 
bakın, Bay Moresby. Adınız bu, değil mi? Annemle uzun uzun ko­
nuştum, o da benim görüşüme katılarak dedi ki . . .  çok daha eğ­
lenceli olurdu .. .  eğer siz ve Bayan Moresby . . .  herhalde dün gece 
yanınızda gördüğüm hanım o olmalı . . .  " Susmuştu. 

"Evet?" dedi Port. 
" .. .  yani ikiniz Boussife kadar bizimle gelirseniz, demek is­

tiyorum. Arabayla yol beş saatten fazla sürmez, oysa tren çok 
uzun zamanda gidiyor. On bir saatte mi ne, yanılmıyorsam. On bir 
saat boyunca tam bir cehennem. Savaştan bu yana trenler çe­
kilmez oldu, biliyorsunuz. Biz de düşündük ki . . .  " 

Port onun sözünü kesti, "Hayır, hayır. Size o kadar yük olmak 
istemeyiz. Hayır, olamaz." 

"Evet, evet," dedi Lyle hevesle. 
"Hem biz üç kişiyiz, biliyorsunuz." 
"Ha, evet, tabii," dedi Lyle anlamı belirsiz bir sesle. "Ar­

kadaşınız aynca trenle gelemez herhalde, değil mi?" 
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"Böyle bir düzenlemeye pek sevineceğini sanmıyorum. Hem 
zaten biz gidip de onu böyle geride bırakamayız." 

"Anlıyorum. Yazık. Onu kolay kolay alamayız sanırım ...  Bu 
kadar kişinin bavulları da olacağına göre." Ayağa kalktı, minik 
bir kurtçuğun sesini dinleyen kuş gibi başını hafifçe yana eğip 
Port'a baktı. "Bakın size ne söyleyeceğim. Bir saate kadar uğrayıp 
bana haber verin. Elli üç numara. Umarım kararınız olumlu olur." 
Gülümseyerek ve bakışlarını son bir kez odanın içinde do­
laştırarak kapıyı kapattı. 

Kit gerçekten bütün gece gözünü kırpmamıştı. Şafak sökerken 
biraz içi geçmişti ama o da rahatsız bir uyku olmuştu. Port ara ka­
pıya hızlı hızlı vurup sonra hemen açtığında, keyfi hiç yerinde de­
ğildi. Hemen doğrulup oturdu, çarşafı eliyle kaldırıp boynu hi­
zasında tuttu, vahşi gözlerle baktı. Sonra sakinleşti, kendini 
yatağa sırtüstü bıraktı. 

"Ne oldu?" 
"Seninle konuşmam gerek." 
"Çok uykum var." 
"Boussife arabayla. gitmek üzere davet aldık." 
Kit bir kere daha doğruldu. Bu sefer gözlerini ovaladı. Port ya­

tağın kenarına oturup onun omzunu dalgınca öptü. Kit geri çe­
kildi, ona baktı. "Canavarlardan mı? Kabul ettin mi?" 

Port'un içinden "Evet," demek geldi, çünkü böylesi, upuzun 
bir tartışmayı önlerdi. Konu Kit için de, kendisi için de kapanmış 
olurdu. 

"Henüz etmedim." 
"Reddetmek zorundasın." · 
"Neden? Çok daha rahat olur. Daha sessiz. Üstelik daha gü­

venli olduğu da kesin." 
"Beni otelden çıkamayacak kadar korkutmak mı niyetin?" 

Pencereye doğru baktı. "Dışarısı neden hala bu kadar karanlık? 
Saat kaç?" 

"Garip bir nedenle ... Bugün hava bulutlu." 
Kit sessizdi. Gözlerine o hayalet görmüş gibi bakışlar yer­

leşmişti yine. 
"Tunner'ı almıyorlar," dedi Port. 
"Sen zırdeli misin?" diye bağırdı Kit. "Onsuz gitmek aklımın 
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ucundan bile geçmez. Bir saniyeliğine bile." 
"Neden olmasın?" Port tedirgindi. "Oraya trenle gelebilir bal 

gibi. O yanımızda diye neden güzel bir araba yolculuğunu red­
dedelim, anlayamıyorum. Her dakikamızı onunla geçirmek zo­
runda değiliz ki . . .  Öyle değil mi?" 

"Geçirmek zorunda değilsin, doğru." 
"Yani sen mi geçirmek zorundasın?" 
"Benim demek istediğim, Tunner'ı burada bırakıp da o ikisinin 

arabasıyla gitmem. Kadın isterik bir kocakarı, çocuk da . . .  Tam de­
jenere kriminal bir tip, kesinlikle. Sinirlerimi bozuyor." 

"Öf, hadi, hadi," diye kaşlarını çattı Port. "İsterik sözünü ağ­
zına almaya nasıl cesaret edebiliyorsun? ınu Tannın, şu anda 
kendi halini bir görebilseydin." 

Kit, "Sen ne istiyorsan öyle yap," diyerek yatağa uzandı. "Ben 
Tunner'la trene binerim." 

Port'un gözleri kısıldı. "Yaaa ... Öyle olsun ... Onunla trene bin 
öyleyse. İnşallah bir kaza olur! "  Kendi odasına dönüp giyindi. 

Kit kapıyı vurdu. Tunner, Amerikan aksanı bir Fransızca'yla, 
"Entrez," •  diye seslendi. "Vay vay, bu ne sürpriz! Ne oldu? Bu 
beklenmedik ziyareti neye borçluyum?" 

"Yo, özel bir şey yok," derken, Kit onu belli belirsiz bir hoş­
nutsuzlukla süzüyor, bu duygularını saklayabilmeyi umuyordu. 
"Seninle ben trenle Boussife kadar yalnız gitmek zorundayız. 
Port bazı arkadaşlarından oraya arabayla gitmek için davet aldı." 
Sesini tümüyle ifadesiz çıkarmaya çalışıyordu. 

Tunner pek anlayamamış gibiydi. "Ne demek bunlar? Bir 
daha, yavaş yavaş söyle. Arkadaşlar mı?" 

"Evet, öyle. Bir İngiliz kadınla oğlu. Onu davet ettiler." 
Yavaş yavaş Tunner'ın yüzü gülmeye başladı. Kit bu seferki 

gülümsemenin sahte olmadığına dikkat etmişti. Yalnızca Tunner, 
tepki göstermekte inanılmayacak kadar yavaştı. 

"Vay, vay," diye sırıttı sonunda. 
Kit onun �avranışlarındaki o yasak-tanımazlığı gözlemlerken, 

"Ne budala şey," diye düşündü. (Apaçık ve normal şeyler onu her 
zaman öfkelendirirdi). "Tüm duygusal manevraları orta yerde olu-

* Fr. Giriniz. (ç.n.) 
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yor. Ardına saklanacağı bir ağaç, bir taş bile yok." 
Yüksek sesle, "Tren altıda kalkıyor, oraya sabahın olmayacak 

bir saatinde varıyor," dedi "Ama her zaman rötarlıymış diyorlar. 
Demek ki bu· seferlik olsun, işe yarayacak." 

"Öyleyse ikimiz yalnız gidiyoruz." 
"Port oraya bizden çok önce varmış olacak, dolayısıyla bize 

oda tutabilir. Benim şimdi gidip bir kuaför bulmam gerekiyor, ne 
felaket!" 

"Ne gereği var," diye itiraz etti Tunner. "Rahat bırak kendini. 
Doğayı alt edemezsin." 

Kit'in böyle şövalyeliklere tahammülü yoktu, ama ayrılırken 
ona yine de gülümsedi. "Çünkü ben korkağın biriyim," diye dü­
şündü. Port bu yolculuğa beddua ettiğinden beri, Tunner'ın bü­
yüsünü Port'unkine karşı kullanma isteğinin farkındaydı. Kit bir 
yandan gülümserken, bir yandan da kendi kendine konuşuyormuş 
gibi, "Sanırım kazadan kaçınabiliriz," dedi. 

"Ha?" 
"Hiçbir şey. Saat ikide yemek salonunda buluşuruz." 
Tunner belki de kullanılıyor olduğunu çok zor aklına ge­

tirebilecek bir tipti. Hiçbir muhalefetle karşılaşmaksızın hep 
kendi istediklerini dayatmaya alışkın olduğu için, aşın gelişkin bir 
erkeklik gururu vardı ve ne garipti ki bu hemen hemen herkesin 
onu sevmesini sağlıyordu. Bu yolculuğa Port ve Kit'le birlikte 
çıkmaya o kadar heves etmesinin nedeni, hiç kuşkusuz, en iyiyi 
bilir havalarını kabul ettirmeye kalkıştığında, yalnız onlardan 
kesin bir itiraz gelmesi, yalnız onlarla birlikteyken bunu ya­
pabilmek için her zamankinden daha çok çalışmak zorunda kal­
masıydı; yani farkında olmadan, kişiliğine gereksinim duyduğu 
egzersizi yaptırıyordu. Bunun yanı sıra, Port da, Kit de, Tunner'ın 
göze çarpan çekiciliğine kapılmadıkları için, onu kendileriyle bir­
likte gelmeye cesaretlendirdiklerini kabullenmiyorlardı. Söz ko­
nusu onlar olduğunda, Tunner'ın utanç duygusu da azımsanacak 
gibi değildi, çünkü ikisi de onun davranışlarındaki "rol yapma ve 
kalıplara göre davranma" niteliklerini fark ediyordu. Buna rağmen 
ikisi de bir dereceye kadar onun bu davranışlarına isteyerek hoş­
görü gösteriyordu. Tunner aslında basit bir insandı ve zekasının 
uzanabileceği yerin hemen ötesindeki her şeyi müthiş çekici bu­
lurdu. Bir fikri bütünüyle kavrayamama duygusunu daha de-
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likanlılık yaşlarında tanımıştı, şimdi o duygu içinde daha da güç­
lüydü. Bir düşüncenin her yönünü yoklayabildiğinde, o dü­
şüncenin hafif bir düşünce olduğu sonucuna varırdı; ilgisinin 
uyanması için mutlaka ulaşamadığı bir şeyler kalmalıydı ama dik­
kati onu fazla düşünmek için kamçılamazdı. Düşüncelerle kar­
şılaştığında, o dikkat ona, tam tersine, duygusal bir mutluluk 
verir, rahatlamasını, o düşünceyi uzaktan seyredip hayran ol­
masını sağlardı. Port ve Kit' le dostluğunun ilk başlarında, onlara 
hak ettikleri saygıyla davranmaya özen göstermişti. Birey olarak 
değil de, sırf düşüncelerle uğraşan yaratıklar olarak, yani kutsal 
şeylerle uğraşan varlıklar olarak hak ediyorlardı bu saygıyı, ama 
onlar bu davranış biçimini o kadar kesin ve doğal bir biçimde red­
detmişlerdi ki, kendine yeni bir taktik geliştirmek zorunda kalmış, 
onu kullanırken kendine duyduğu güven daha da azalmıştı. Bu se­
ferki, yumuşak sitemlerden, alaylardan oluşuyordu ve o kadar he­
saplı bir biçimde ifade ediliyordu ki gerekirse hemen iltifat kı­
lığına sokulabiliyordu. Buna ek olarak, bir de eğleniyormuş gibi, 
ama için için biraz acılı bir çekimserlik sezilen bir tavır tut­
turmuştu. Böylece kendini, çok üstün yeteneklerini ziyan eden bir 
çiftin babasıymış gibi hissediyordu. 

Şu anda keyfi yerindeydi. Islık çalarak odada dolaşıyor, K.it'le 
yalnız olacağını düşünüyordu. Kit'in kendisine gereksinimi ol­
duğuna karar verdi. Tabii bu gereksinimin kendi istediği alanda 
olduğuna onu inandırabileceğinden hiç emin değildi. Aslında 
günün birinde yakın ilişkileri olacağını umduğu kadınlar arasında 
en az umut besleyebildiği kişi K.it'ti. En zoruydu o. Bavula eğil­
miş dururken aynada gözüne kendi görüntüsü ilişti, o hayale gü­
lümsedi. Bu, K.it' in sahte bulduğu gülümsemeydi. 

Saat birde Port'un odasına gittiğinde kapı açıktı, bavullar da 
gitmişti. İki kat hizmetçisi yatağa temiz çarşaflar yayıyordu. Bir 
tanesi, "Se ha marchao,"• dedi. Saat ikide, Tunner yemek sa­
lonunda Kit'le buluştu. Kit olağanüstü güzel ve bakımlı gö­
rünüyordu. 

Tunner şampanya ısmarladı. 
Kit, "Şişesi bin franktan ha," dedi. "Port kriz geçirecek!"  
"Port burada değil," dedi Tunner. 

• lsp. Yoklar. (ç.n.) 
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9 On ikiye birkaç dakika kala Port valizleriyle otelin ön ka­
pısının dışındaydı. Genç Lyle'ın buyruklarıyla hareket eden üç 

Arap hamal, tüm bagajları arabanın arkasına yüklemekteydi. Te­
pede yavaş hareket eden bulutlar arasında artık koyu mavi boş­
luklar kendini belli etmeye başlamıştı. Güneşin ışıklan oraları 
bulup da yeryüzüne vardığında, sıcak beklenmedik bir cehennem 
haline dönüştü. Dağların orada gök hala kara ve asık suratlıydı. 
Port sabırsızlanıyor, keşke Kit ya da Tunner ortaya çıkmadan 
çekip gitsek, diye düşünüyordu. 

Derken saat tam on ikide Bayan Lyle lobide belirdi ve otelin 
çıkardığı hesaptan yakınmaya başladı. Sesi yükselip alçalıyordu. 
Kapıya yaklaşıp, "Eric," diye seslendi. "Buraya gelip şu adama 
benim dün çayda bisküvi yemediğimi söyler misin? Hemen !" 

"Kendin söyle," dedi Eric dalgın bir sesle. Sonra Araplara ko­
caman domuz derisinden bavulu göstererek, "Cella-la on va mettre 
ici en bas," •  diye buyruklarını sürdürdü. 

"Seni sersem!" Kadın tekrar lobiye döndü, bir an sonra Port onun 
cıyakladığını duydu. "Non! Non! TM seulement! Pas gateau!" •• 

Sonunda kapıda göründü. Yüzü kızarmıştı. Çantası kolunda 
sallanıyordu. Port'u görünce olduğu yerde durdu ve seslendi: 
"Eric! "  Delikanlı arabadan ona baktı, sonra çıkıp Port'u annesine 
tanıttı. 

"Bizimle gelebildiğinize çok sevindim. Bu bize ek bir koruma 
sağlıyor. Buranın dağlarında tabanca taşımak iyi olurmuş diyorlar 
ama doğrusunu isterseniz, ben bugüne kadar hakkından ge­
lemeyeceğim bir Arap' a rastlamış değilim. İnsan kendini asıl o 
hayvan Fransızlardan korumak zorunda. Pis sersemler! Kalkmış 
dün çayda ne yediğimi bana söylüyorlar. Ne küstahlık! Eric, seni 
tabansız! Resepsiyonla tüm kavgayı bana yıktın. Belki de benden 
parasını almak istedikleri o bisküvileri sen yemişsindir!" 

"Hepsi bir, öyle değil mi?" diye gülümsedi Eric. 
"Utanır da itiraf etmezsin sanmıştım. Bay Moresby, şu koca 

oğlana bakın. Ömrü boyunca daha bir gün çalışmış değil. He­
saplan ödeyen hep ben oluyorum." 

* Fr. Bu. şuraya, aşağı konacak. (ç.n.) 
** Fr. Hayır! Hayır! Sadece çay! Pasta yok. (ç.n.) 
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"Haydi, anne! Bin artık." Çaresiz bir tonda söylenmişti bu söz­
ler. 

"Ne demek bin?"  Kadının sesi fena halde tizleşmişti. "Be­
nimle nasıl böyle konuşursun? İyi bir tokadı hak ediyorsun. Belki 
yaran olur sana." Arabanın ön koltuğuna oturdu. "Kimse benimle 
böyle konuşmadı bugüne kadar." 

"Üçümüz de öne oturacağız," dedi Eric. "Sizce bir sakıncası 
var mı, Bay Moresby?" 

"Sevinirim. Ben zaten önde yolculuğu yeğlerim." Aile kav­
galarının dışında kalma konusunda kesin kararlıydı ve bunu yap­
manın en iyi yolu da göze görünür bir kişilik sergilememekti . Yal­
nızca uygar davranmalı, hep dinlemeliydi. Kimbilir, belki bu iki 
kişinin aralarında geliştirebildikleri tek iletişim türü bu tip ko­
nuşmalardı. 

Hareket ettiler. Eric direksiyona geçmiş, önce bir süre motoru 
rölantide çalıştırmıştı. Hamallar, "Bon voyage!" • diye seslendiler. 

Bayan Lyle arkasına yaslanıp, "Ben ayrılırken birkaç kişinin 
arkamdan garip garip baktığını fark ettim," dedi. "Pis Araplar da 
burada kendilerine düşeni yaptılar, tıpkı herkes gibi . . .  " 

"Kendilerine düşen mi? Nasıl yani?" diye sordu, Port. 
"Casusluk tabii. Buralarda her an gözetlerler insanı, bilirsiniz. 

Yaşamlarını böyle kazanır bunlar. Onlardan gizli herhangi bir şey 
yapabileceğinizi mi sanıyorsunuz?" Tatsız tatsız güldü. "Bir saate 
kalmadan o sefil memurlar da, müsteşarlar da, konsolosluklar da 
her şeyi öğrenir." 

"İngiliz Konsolosluğu mu demelc istiyorsunuz?" 
"Bütün konsolosluklar, polis, bankalar, herkes." 
Port beklenti dolu bakışlarla Eric' e  baktı. "Ama . . .  " 
"Ha, evet," dedi Eric. Annesinin sözünü onaylamaktan hoş­

nuttu. "Berbat bir durum. Bir an huzurumuz yok. Nereye gitsek 
mektuplarımızı geciktiriyorlar, bizi otellere sokmamak için oda 
yok diyorlar, sonunda oda bulduğumuz zaman, biz dışarıdayken 
gelip odaları arıyor, eşyalarımızı çalıyorlar, hamallarla kat hiz­
metkarlarına kapı dinlettiriyorlar . . .  " 

"Ama kim? Kim yapıyor bütün bunları ve niçin?" 

• Fr. İyi yolculuklar. (ç.n.) 
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"Araplar! "  diye cıyakladı Bayan Lyle. "Bunlar hayatta onu 
bunu gözetlemekten başka yapacak işi olmayan, kokuşmuş, aşa­
ğılık bir ırktır. Başka nasıl yaşıyorlar sanıyorsunuz?" 

Port çekingen bir sesle, "İnanılır gibi değil," demeye cesaret 
etti, böylelikle bu konuda daha fazla şeyler anlatacaklarını umdu, 
çünkü bu iş onu eğlendiriyordu. 

"Hah ! "  dedi kadın, zafer dolu bir sesle. "Size inanılmaz gibi 
gelebilir, çünkü onları tanımıyorsunuz, ama yine de tetikte olun. 
Hepimizden nefret ederler. Fransızlar da nefret eder. Ah, tiksinir 
onlar bizden ! "  

"Ben Arapları her zaman çok sempatik bulmuşumdur," dedi 
Port. 

"Kuşkusuz. Nedeni de bu insanların size hep hizmet eder gibi 
davranmasıdır. İltifatlar eder, yağ çekerler. Sonra bir an arkanızı 
dönünce de dosdoğru konsolosluğa koşarlar." 

Eric söze karıştı. "Bir keresinde Mogador'da . . .  " Annesi hemen 
onun sözünü kesti. 

"Öf, sus artık! Biraz da başkalarına söz hakkı tanı. Herkes 
senin o budalaca gevezeliklerini dinlemekten hoşlanır mı sa­
nıyorsun? Birazcık aklın olsa o işe bulaşmazdın. Ben Fez'de can 
çekişirken, senin Mogador'a gitmeye ne hakkın vardı? Bay Mo­
resby, ölüyordum! Hastanede sırtüstü yatıyordum, yanımda doğru 
dürüst bir iğne bile yapmasını bilmeyen bir Arap hastabakıcıdan 
başka kimse yoktu . . .  " 

"İğne yapabiliyordu," dedi Eric inatla. "Bana yirmi iğne yaptı 
en azından. Sende iltihaplanma olması, direncinin azlığındandı." 

"Direnç!" diye haykırdı Bayan Lyle. "Artık konuşmayı red­
dediyorum. Bakın, Bay Moresby, şu tepelerin rengine bakın. Siz 
hiç manzara fotoğraflarını enfrarujla çekmeyi denediniz mi? Ben 
Rodezya' da olağanüstü güzel birkaç fotoğraf çektim ama Jo­
hannesburg' da yayıncının biri yürüttü onları benden." 

"Bay Moresby fotoğrafçı değil, anne." 
"Sen kes sesini. Fotoğrafçı değil diye enfraruj fotoğrafçılığın­

dan anlamaması mı gerekiyor?" 
"Bazı örneklerini gördüm," dedi Port. 
"Elbette görmüşsünüzdür. Gördün mü Eric, sen hiçbir zaman 

ne dediğini bilmezsin. Bunların hepsi disiplinsizlikten kay-
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naklanıyor. Keşke hiç değilse bir günlüğüne hayatını kazanmak. 
zorunda kalsaydın. Ağzını açmadan önce düşünmeyi öğretirdi bu 
sana. Oysa şimdi tam bir geri zekalıdan farkın yok." 

Bunu oldukça tatsız bir tartışma izledi. Eric, herhalde Port'a 
gösteriş olsun diye, son dört yıl içinde yaptığını iddia ettiği bir 
yığın olmayacak işi saydı döktü, annesi de her birini, inandırıcı 
gözüken nedenlerle yalanladı. Her yeni iddiada annesi hemen 
"Yalan!" diye patlıyordu. "Ne yalancısın ama!" Sonunda Eric sı­
kıntılı bir sesle, artık teslim oluyormuş gibi konuştu. "Sen zaten 
hiçbir işte dikiş tutturmama izin vermedin. Bağımsız olurum diye 
ödün kopuyor." 

Bayan Lyle haykırdı. "Bakın, bakın! Bakın Bay Moresby! Şu 
şirin küçük merkebe bakın! Bana İspanya'yı anımsatıyor. Daha 
geçenlerde orada iki ay kaldık. Korkunç' bir ülke." (Sözcüğü ko­
urkunç diye telaffuz ediyordu). "Her yer asker, papaz ve Yahudi 
dolu." 

"Yahudi mi?" diye yankıladı Port. Sesinde inanmazlık vardı. 
"Tabii, bilmiyor muydunuz? Oteller hep onlarla dolu. Ülkeyi 

onlar yönetiyor. Perde arkasından tabii. Bütün başka yerlerde de 
olduğu gibi, ama İspanya' da bu konuda çok kurnazlar. Yahudi ol­
duklarını kabullenmiyorlar. Cordoba'da .. . Bakın bu size onların 
ne kadar sinsi ve hilekar olduğunu gösterecektir. Cordoba'da, adı 
Juderia olan bir sokaktan geçtim. Sinagog da o sokakta. Tabii 
orası Yahudi kaynıyor. .. Tam bir getto, ama bir teki bile ka­
bulleniyor mu acaba? Ne gezer! Hepsi işaretparmaklarını bur­
numun önünde bir sağa bir solla salladılar. 'Catolico! Catolico!'" 
diye bağırdılar. Düşünebiliyor musunuz, Bay Moresby! Katolik 
olduklarını iddia edişleri ne müthiş ! Sonra ben sinagoğu geçerken 
rehber bana burada on beşinci yüzyıldan beri hiç ayin yapılmadı 
diye diretti durdu ! Korkarım, ona epey kaba davrandım. Suratına 
doğru bir kahkaha patlattım." 

Port, "Peki, o ne dedi?" diye sordu. 
"O kendi sözlerini sürdürdü, o kadar. O sözleri ezberlemiş 

tabii, ama dik dik baktı yüzüme. Hep öyle yaparlar. Yine de kork­
madığım için bana saygı duyduğunu sanıyorum. Onlara ne kadar 

• İsp. Katolik! Katolik! (ç.n.) 
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kaba davranırsanız, size o kadar hayranlık duyarlar. Bana ya­
lanların en büyüğünü söylediğinin farkında olduğumu gösterdim 
ona. Katolik'miş! Herhalde bunun kendilerini yücelttiğini sa­
nıyorlar. Öyle gülünçtü ki ... Çoğu son derece tipik Yahudi olduğu 
halde . . .  İnsan herhangi birine göz ucuyla baksa yeter. Ben iyi ta­
nırım Yahudileri. Bu konuda yeterince kötü deneyimlerim ol­
muştur." 

Karikatürün ilk başta ilginç gelen yeniliği geçiyor, Port yavaş 
yavaş kendini bu iki kişi arasında boğulur gibi hissetmeye baş­
lıyordu; saplantıları onu umutsuzluğa düşürmekteydi. Bayan Lyle, 
oğlundan da beterdi. Oğluna benzemeyen yanı, anlatabileceği ger­
çek ya da düş ürünü serüvenleri olmayışıydı. Bütün konuşması, 
başına geldiğine inandığı eziyetleri ayrıntılarıyla tarif etmek, ken­
disine eziyet eden bu kişilerle ettiği kavgaları sözcüğü sözcüğüne 
aktarmaktı. Port bu kadına karşı artık eskisi kadar ilgi duy­
mamakla birlikte, o konuşurken, bir yandan da kişiliği Port'un 
önünde biçimleniyordu. Kadının yaşamı kişisel ilişkilerden yok­
sun geçmişti, oysa öyle ilişkilere gereksinimi vardı. Bu yüzden de 
ilişkileri kendi uyduruyordu .. . Elinden geldiğince, her kavga, in­
sanca ilişlci kurmanın başarısız bir yoluydu. Hatta Eric'le bile tar­
tışmayı, konuşmanın doğal bir biçimi olarak kabul etmişti artık. 
Port bu kadının ömründe gördüğü en yalnız kadın olduğuna karar 
verdi, ama yine de pek ilgi duyamadı ona karşı. 

Dinlemekten vazgeçti. Kentten çıkmışlardı artık. Vadiyi geç­
tiler, öbür yandaki kocaman çıplak tepeye tırmanmaya başladılar. 
Çok sayıdaki S biçimi virajlardan birini alırken, Port birdenbire 
karşısında Türk Kalesi 'ni gördü. Uzaktan ufacık, kusursuz bir 
oyuncak gibi görünüyordu. Vadinin karşı tarafındaydı. Duvarın di­
binde, sarı toprağın üzerine saçılmış birkaç kara çadır gözüne iliş­
ti. Hangisine girmişti bunların? Marhnia'nın çadırı hangisiydi? 
Bunu bilemiyordu, çünkü duvardaki merdiveni buradan görmeye 
olanak yoktu. Kız da vadinin dibinde, oralarda bir yerdeydi. Ça­
dırın havasız sıcağında öğle uykusu uyuyor olmalıydı. Ya yalnız 
başına ya da şanslı bir Arap arkadaşıyla . . .  İsmail'le olamaz, diye 
düşündü. Yeni bir virajı döndüler, daha yükseklere tırmandılar; te­
pelerinde kayalıklar vardı. Yolun kenarında yer yer ölü çalı ve bit-
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kiler göze çarpıyordu. Üstleri beyaz tozla kaplıydı. O çalılardan 
çekirgelerin tiz, sonu gelmez çığlıkları geliyordu. Sanki sıcağın 
sesiydi bu ses. Vadi tekrar tekrar karşılarında belirdi. Her se­
ferinde biraz daha .küçülüyor, biraz daha uzaklaşıyor, biraz daha 
gerçekdışı bir görünüme bürünüyordu. Mercedes tıpkı uçak gibi 
uğuldamaktaydı; egzozunda susturucu yoktu. Dağlar orada, kar­
şılarındaydı, sebkha da aşağıya serilmiş duruyordu. Port vadiye 
son bir kez bakmak üzere döndü. Her çadınn biçimi hala belli olu­
yordu. Çadırların tıpkı gerideki dağların doruklarına benzediğinin 
ilk kez farkına varmıştı 

Sıcağın kapladığı manzaranın birdenbire önünde açılışını sey­
rederken düşünceleri bu kez kendi içine döndü, hfila kafasını kur­
calamakta olan o rüyaya takıldı. Bir an sonra gülümsedi. İşte, 
şimdi çözmüştü olayı. Hızını habire artırarak giden o tren aslında 
yaşamın bir simgesiydi. Hayır ile evet konusunda emin ola­
mamak, kişinin hayata verdiği değerle ilgili tutumunu yansıtırdı. 
Kararsızlık da doğal olarak, kişinin hayata katılmayı reddetme ko­
nusundaki gönülsüz kararıyla otomatik olarak çözümleniyordu. 
Bunun kendisini niçin rahatsız ettiğini düşündü. Basit, klasik bir 
rüyaydı işte. Bağlantıları artık kafasında son derece açıktı. Bun­
ların Port'un yaşamına ilişkin anlamınıh hiç önemi yoktu. Çünkü 
kendisi, görece değederle uğraşmaktan kurtulmak için varoluş ol­
gusunun herhangi bir amacı olduğu düşüncesini uzun zamandır 
inkar ediyordu. Böylesi çok daha kolay ve rahatlatıcıydı. 

Küçük sorununu çözümlemiş olmak sevindirdi onu. Çevredeki 
manzaraya göz attı. Hala tırmanıyorlardı ama artık ilk tepeyi aş­
mışlardı. Bu kez çevrelerinde, büyüklükleri hakkında bir fıkir ve­
recek ayrıntılara sahip olmayan, çıplak, yuvarlak tepeler vardı. Ne 
tarafa baksa hep aynı belirgin, düz olmayan ufuk çizgisini gö­
rüyordu. Onun gerisinde de kör edici beyaz gökyüzünü. Bayan 
Lyle o sırada, "Ah, onlar pek kötü bir kabiledir," demekteydi. 
"Berbat şeylerdir, bunu size kesinlikle söyleyebilirim." Port için­
den vahşice, "Öldürürüm belki bu kadını," diye geçirdi. Derken 
eğim azalınca arabanın hızı arttı, çevrelerinde rüzgar dönüp du­
ruyormuş gibiydi ama az sonra tekrar yokuş başladı, ağır tırmanış 
temposuna geri döndüler. Port havanın hareketsiz olduğunu o 
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zaman anladı. 
Eric, "Haritaya bakılırsa, şu yukarıda bir tür seyir terası var," 

dedi. "Herhalde nefis bir manzara göreceğiz." 
Bayan Lyle kaygıyla, "Duralım mı sence?" diye sordu. "Çay 

saatinde Boussif'e yetişmemiz gerek." 
Terasın, keskin virajda biraz genişleyen yolun bir kısmı olduğu 

az sonra anlaşıldı. Doruktan yolun iç tarafına yuvarlanmış olan 
birkaç iri kaya, geçişi daha da tehlikeli hale getiriyordu. Uçurum 
kenardan çok dikti, manzara da, güzelliğine karşın, pek katı ve 
düşmanca bir havadaydı. 

Erle arabayı bir anlığına durdurdu ama kimse inmedi. Yol­
culuğun geri kalanı taşlık bir arazi içinden sürdü. Buraları çe­
kirgeleri bile barındıramayacak kadar kurak yerlerdi ama Port 
yine de arada sırada uzaklarda kerpiç duvarlı bir kulübe gö­
rebiliyordu. O da tepelerin rengindeydi ve çevresi kaktüsler, di­
kenli bitkilerle doluydu. Üçünün de üzerine bir sessizlik çök­
müştü. Duyulabilen tek şey motorun o aralıksız homurtusuydu. 

Boussif' in modem, beyaz beton min�eleri göründüğünde, 
Bayan Lyle, "Erle, oda işine senin bakmanı istiyorum," dedi. 
"Ben dosdoğru mutfağa inip onlara çayın nasıl yapılması ge­
rektiğini göstereceğim." Port'a döndü ve çantasını havaya kal­
dırarak anlatmaya başladı: "Yolculuğa çıkarken, hep şurada, çan­
tamda çay taşırım. Yoksa bu haylaz çocuğun arabayla, bagajlarla 
uğraşmasını beklemek zorunda kalırım. Sanırım Boussif' de gö­
rülecek hiçbir şey yoktur. Bu sayede de sokakları dolaşmaktan 
kurtulmuş olacağız." 

Port, "Derb Ech Chergui," dedi. Kadın şaşkın bakışlarını ona 
çevirince, "Şu geçtiğimiz levhayı okuyordum", diye açıklayıp gü­
vence verdi. Upuzun anacadde boştu, öğleden sonra güneşi altında 
kavruluyordu. Güneşin sıcaklığı iki katına çıkmış gibiydi, çünkü 
güney ufkundaki o koca kara bulutlar sabahtan beri hiç yer de­
ğiştirmemişti. 
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} Ü Çok eski bir trendi. Vagonun koridorunun alçak tavanında 
gaz lambalan sallanıyordu. Asırlık taşıt sarsılarak ilerlerken 

hep birlikte bir öne, bir arkaya savruluyorlardı. Tam tren is­
tasyondan hareket edeceği sırada, Kit tren yolculukları öncesinde 
hep hissettiği o gerginlik içinde perona atlayarak gazete satıcısına 
kadar koşmuş, birkaç Fransızca dergi almıştı. Vagona dön­
düğünde, tren de hareket etmeye başlamıştı zaten. Şimdi gün ışı­
ğıyla o lambaların san ışığıriın belirsiz karışımı altında, dergileri 
kucağına koymuş, sayfa.lan birbiri ardına çeviriyor, neler yazılı 
olduğunu görmeye çalışıyordu. Görebildiği tek dergi, içi fo­
toğraflarla dolu olanıydı: "Cine Pour Tous. "  

Kompartımanda yalnızca ikisi vardı. Tunner onun karşısında 
oturuyordu. 

"Bu ışıkta okuyamazsın," dedi. 
"Sadece resimlere bakıyorum." 
"Ya?" 
"Kusura bakmıyorsun değil mi? Az sonra bu kadarını bile gö­

remeyeceğim. Trenlerden biraz korkanın ben." 
"Keyfine bak," dedi Tunner. 
Yanlarına akşam yemeği için soğuk bir şeyler almışlardı. Se­

peti onlara otel görevlileri hazırlamıştı. Tunner ara sıra o sepete 
düşünceli gözlerle bakıyordu. Sonunda Kit dergiden başını kal­
dırdığında, onu tam sepete bakarken yakaladı. "Tunner! Sakın 
bana açım deme! "  diye bağırdı. 

"Ben değil, bağırsak kurdum acıktı." 
"İğrençsin." Kit sepeti aldı. Ellerini _bir şeyle meşgul etme fır­

satı bulduğuna memnundu. Kalın sandviçleri birer birer çıkardı. 
Her biri ayn ayn, incecik kağıt peçetelere sarılmıştı. 

"Bize o berbat İspanyol jambonundan vermemelerini söyledim 
onlara. Çok çiğ. İşte ondan gerçekten tenya kapabilirsin ama yine 
de bunlardan bazılarının içinde ondan var sanıyorum. Kokusu bur­
numa geliyor gibi. Onlara bir şey söyledin mi, sırf kendi sesini 
dinlemek aşkına konuşuyorsun sanıyorlar." 

"Jambon varsa ben yerim," dedi Tunner. "Fena değildi ha­
tırladığıma göre." 

"Yo, tadı iyi." Kit paketteki katı yumurtaları çıkardı. Aynı pa­
kette, yağlı siyah zeytinler de vardı. Tren gıcırdadı, bir tünele 
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daldı. Kit telaşla yumurtaları sepete koydu, ürkek gözlerle pen­
cereye doğru baktı. Camda kendi yüzünün yansımasını görüyordu. 
Tepeden gelen zayıf ışıkla kötü bir biçimde aydınlanmaktaydı 
yüzü. Kömür dumanının kokusu her geçen dakika biraz daha ar­
tıyordu. Kit o kokunun ciğerlerini sıkıştırdığını hissetti. 

Tunner boğulur gibi oldu, "Püff!" diye bir ses çıkardı. 
Kit kıpırdamaksızın oturuyor, bekliyordu. Eğer kaza ge­

lecekse, herhalde ya bir tünelde ya da bir köprüde gelirdi. "Keşke 
bu gece olacağından emin olsaydım," diye düşündü. "O zaman 
kendimi rahat bırakabilirdim ama emin olamamak . . .  İnsan bi­
lemiyor . . .  Hep bekliyor." 

Derken �ünelden çıktılar ve yeniden soluk almaya başladılar. 
Dışarıda kilometreler boyunca ayni belirsiz kayalık arazi uza­
nıyordu. Kapkara dağlar tepelerine dikilmiş gibiydi. Gökyüzünde 
kalan azıcık ışık, sivri dorukların üzerinden ve koyu renk, teh­
ditkar bulutların arasından geçerek geliyordu. 

"Yumurtalar nasıl?" 
"Ha, şey .. .  " Kit bütün paketi ona uzattı. 
"Hepsini istemem!" 
"Yemen gerek," dedi Kit. Zihnini başka konulara dağıtmamak, 

o gıcırdayan ahşap vagonda sürüp giden yaşamın bir parçası ola­
rak kalabilmek için büyük çaba harcıyordu. "Ben yalnızca biraz 
meyve istiyorum. Bir de sandviç." 

Ancak ekmeğin sertleşmiş, kurumuş olduğunu gördü; çiğ­
nemesi zordu. Tunner o sırada yerinden kalkıp eğilmiş, ka­
nepelerden birinin altından valii:ini çekip çıkarmaya uğraşmak­
taydı. Kit yiyemediği sandviçi oturduğu kanepeyle pencerenin 
arasında kalan boşluğa tıkıştırdı. 

Tunner doğrulduğunda yüzünde zafer ifadesi vardı. Kocaman, 
siyah bir şişeyi havaya kaldırmıştı. Bir an ceplerini aradı, tir­
büşonu bulup çıkardı. 

"Nedir o?" 
"Tahmin et," diye sırıttı genç adam. 
"Şey . . .  Şampanya olamaz! " 
"İlk seferde bildin." 
Kit o korkusunun arasında uzandı, Tunner'in kafasını iki eliyle 

kavrayıp alnına sesli bir öpücük kondurdu. 
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"Çok tatlısın!" diye bağırdı. "Harikasın! "  
Tunner tıpaya yüklendi; pop diye bir ses duyuldu. Kom­

partımanın dışındaki koridordan geçmekte olan siyahlar giymiş.­
bitkin görünüşlü bir kadın onlara göz attı. Tunner elinde şişeyle 
kalkıp kapıdaki storu indirdi, kapattı. Kit onu seyrederken için­
den, "Port'dan çok farklı," diye düşündü. "Port bunu asla yap­
mazdı." 

Tunner içkiden birazını iki plastik bardağa boşalttı. Kit bu 
arada kendi kendine tartışmasını sürdürdü. "Ama bunun tek an­
lamı, para harcamış olması. Satın aldığı bir şey işte . . .  O kadar. 
Ama yine de parayı harcamaya razı olmak. . .  Özellikle de bunu 
düşünmüş olmak." 

Kadehlerini şerefe tokuşturdular. Her zamanki o tanıdık çın 
sesi çıkmadı. Yalnızca kağıdın kağıda değmesinden kaynaklanan 
o ölü ses duyuldu. "Afrika'nın şerefine," dedi Tunner. Birden 
utanmıştı. Aslında niyeti, "Bu gecenin şerefine," demekti. 

"Evet." 
Kit yere bıraktıkları şişeye baktı. Tam kişiliğine uyacak bi­

çimde, kendisini kurtaracak uğurlu şeyin o olduğuna karar verdi. 
O şişenin gücüyle felaketten kurtulabilirdi. Kadehini dikip bir yu­
dumda bitirdi; Tunner yeniden doldurdu. 

"Bu sonuncu olmalı," diye uyardı onu Kit. Büyünün iş­
lemeyeceğinden korkmuştu birden. 

"Öyle mi düşünüyorsun? Neden?" Tunner valizi çekip tekrar 
açtı. "Bak." Orada beş şişe daha vardı. "Bavulu kendim ta­
şıyacağım diye o kadar patırtı etmemin nedeni buydu." Gü­
lümsedi, gamzelerini derinleştirdi. "Herhalde beni kaçık san­
mışsındır?" 

"Farkına varmadım," dedi Kit usulca. O kadar sinirine do­
kunan gamzeleri bile görememişti. Büyünün görüntüsü onu esir 
almış gibiydi. 

"İçmene bak o halde. Hızlı hızlı ve bol bol." 
"Benim için kaygılanma," diye güldü Kit. "Sarhoşluğa ih­

tiyacım yok." Kendini saçma denecek kadar mutlu hissediyordu. 
Şu durumda olmayacak denli mutlu, dedi kendi kendine. Ama bu 
işler her zaman bir sarkaca benzerdi. Bir saat sonra yine bir da­
kika önceki durumuna dönerdi nasılsa. 
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Tren ağır ağır yavaşladı ve durdu. Pencereden ancak kapkara 
gece görünüyor, göze tek bir ışık çarpmıyordu. Dışarıda biri garip 
tekrarlarla dolu bir ezgi söylemekteydi. Ses hep tiz başlıyor, gi­
derek kalınlaşıyor, soluk yetmeyecek düzeye kadar iniyor, sonra 
tekrar tepeden, tizden başlıyordu. Çocuk ağlaması gibi bir dokusu 
vardı ezginin. 

Kit inanamıyormuş gibi, "Erkek mi bu?" diye sordu. 
"Hangisi?" Tunner çevresine bakındı. 
"Şarkıyı söyleyen." 
Tunner bir an dinledi. "Anlaması zor. Haydi, iç." 
Kit içti, sonra gülümsedi. Az sonra pencereden dışarı, kapkara 

geceye bakıyordu. Hüzün dolu bir sesle, "Sanırım benim hiç ya­
şamamam gerekirdi," dedi. 

Tunner kaygılanmış göründü. "Buraya bak Kit, biliyorum, kor­
kuyorsun. İçkileri bu yüzden getirdim zaten, ama sakin olmak 'fO­
rundasın. Ağır ol. Gevşe . . .  Hiçbir şey o kadar önemli değildir, bi­
liyorsun. Hani bir söz vardı, kim söylemişti onu . . .  " 

"Hayır, işte onu istemem," diye Tunner'in sözünü kesti Kit. 
"Şampanyaya evet ama felsefeye hayır. Bunu düşünmüş olman 
bence gerçekten çok hoş bir şey. Hele artık niçin getirdiğini bil­
diğime göre .. .  " 

Tunner çiğnemeyi kesti. Yüzü değişiverdi, bakışları biraz sert­
leşti. "Ne demek istiyorsun?" 

ı.Çünkü benim trenlerden budalaca korktuğumu anladın. Ger­
çekten de, bundan daha makbule geçecek bir şey yapamazdın." 

Tunner ağzındakini biraz çiğnedi, sonra sırıttı. "Aman, boşver, 
unut bunu artık. Ben de zevk alıyorum, görüyorsun. Haydi, an­
nemin şerefine! "  İkinci şişenin mantarını açtı. Tren acılar için­
deymiş gibi sesler çıkararak tekrar hareket etti. 

Yeniden yola koyulmuş olmaları Kit'i çok sevindirdi. "Dime 
ingrato, porque me abandonaste, y sola me dejaste . . .  " diye bir şar­
kıya başladı. 

"Biraz daha?" Tunner şişeyi uzatmıştı. 
"Claro que si," *  diyerek yeni doldurulanı bir yudumda yuttu 

ve bardağı hemen yeniden uzattı. 
Tren sarsılarak yoluna devam ediyor, ara sıra biraz duruyor, 

• lsp. Tabi tabi. (ç.n.) 
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durduğu yerler bomboş arazinin ortası gibi görünüyordu ama dı­
şarıda.ki karanlıkta hep birtakım sesler vardı. Dağlıların o k'ları 
çatlatan aksanıyla seslenip duruyorlardı. Akşam yemeğini bi­
tirdiler. Kit en son inciri yerken, Tunner valizden bir şişe daha çı­
karmak üzere eğildi. Kit ne yaptığını pek bilmeksizin, demin 
sandviçini tıkıştırdığı yere uzandı, onu oradan aldı, çantasına, 
pudriyerinin yanına soktu. Tunner bardaklara biraz daha şam­
panya doldurdu. 

Kit yudumlarken, "Şampanya deminki kadar soğuk değil," 
dedi. 

"Ee, her şey bir arada olmaz." 
"Yo, yine de çok hoşuma gidiyor! Sıcak olmasına al­

dırmıyorum. Biliyor musun, sarhoş oluyorum galiba." 
"Pöf! O kadarcıkla sarhoş olunmaz." 
"Ah, sen beni bilmezsin! Korktuğum ya da canım sıkıldığı 

zaman hemen sarhoş olurum." 
Tunner saatine baktı. "Eh, daha en azından sekiz saat yolumuz 

var. Rahatlayalım bari. Yerimi değiştirip senin yanına otursam 
olur mu?" 

"Tabii. İlk bindiğimizde söylemiştim buraya otur diye. Ters 
gitmekten kurtulurdun." 

"İyi." Tunner kalktı, gerindi, esnedi, sonra küt diye onun ya­
nına oturdu, hatta otururken çarptı ona. "Özür dilerim," dedi. 
"Tren canavarının hareketini yanlış hesaplamışım. Tanrım, ne 
tren ama!" Sağ kolu Kit'in omzuna dolandı, Tunner onu kendine 
doğru biraz çekti. "Dayan bana. Daha rahat edersin. Kendini rahat 
bırak! Çok gerginsin." 

"Gerginim, evet! İşte böyle korkarım." Kit güldü. Sesi ku­
lağına kıkırdama gibi geldi. Tunner'a doğru biraz yaslandı, başını 
onun omzuna koydu. "Bu beni rahatlatmalı," diye düşündü. "Oysa 
tersine, her şeyi daha berbat ediyor. Benliğim derimin dışına fır­
layacakmış gibi." 

Kendini zorlayıp birkaç dakikalığına öylece, kıpırdamadan 
oturdu. Gergin olmamak zordu, çünkü Kit' e sanki trenin hareketi 
sürekli olarak onu Tunner'a doğru itiyormuş gibi geliyordu. Yavaş 
yavaş Tunner'ın kol kaslarının kendi belinde sıkıştığını du­
yumsadı. Tren durdu. Kit bağırarak ayağa fırladı: "Kapıya çıkıp 
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dışarının nasıl olduğuna bakmak istiyorum." 
Tunner da kalktı, kolunu yine ona doladı, ısrarla tuttu onu. 

"Nasıl olduğunu biliyorsun," dedi. "Karanlık dağlar işte." 
Kit başını kaldırıp onun yüzüne baktı. "Biliyorum. Lütfen, 

Tunner." Biraz kıvrandı, onun kendisini bırakmasını sağladı. O sı­
rada koridor kapısı açıldı, siyahlar giymiş, bitkin, çökmüş gö­
rünüşlü kadın, kompartımana girecekmiş gibi bir davranışta bu­
lundu. 

"Ah, pardon, je me suis trompee," • diyerek kurnaz öakışlı göz­
lerinin üzerinden kaşlarını çattı, sonra dışarı çıktı ama kapıyı ka-
pamadı. /' 

"Ne istiyor bu bunak şapşal ! "  diye sordu Tunner. 
Kit kapıya yürüdü, orada durdu, yüksek sesle, "Röntgencinin 

biri işte," dedi. O sırada koridorun yansına varmış olan kadın 
durup döndü, o�a ateş saçan gözlerle baktı. Kit sevinç içindeydi. 
Kadının bu sözleri duymasına sevinmek ona saçma geliyordu ama 
yine de içindeki güçlü duyguyla dolup taşıyordu. "Biraz daha 
böyle giderse isteriye kapılacağım. O zaman Tunner da ne ya­
pacağını bilemeyecek! "  

Normal koşullarda Port'un anlayış yoksunu olduğu kanısındaydı, 
ama aşın durumlar karşısında kimse Port'la yarışamazdı. Ger­
çekten kötü bir durumla karşılaştığında Kit tümüyle güvenirdi 
ona. Ondan güç alırdı. Bunun nedeni, Port'un kriz hallerinde şa­
şırmayan bir rehber olması değildi. Daha çok, Kit bilincinin bir 
parçasının Port'u payanda gibi kullandığını hissederdi. Bir bakıma 
kendini bir ölçüde onunla özdeşleştirirdi. "Üstelik Port da burada 
değil. O halde isteriye izin yok . . .  Lütfen." Yüksek sesle, "Hemen 
dönerim," diye seslendi. "O cadıyı buraya sokma." 

"Ben de seninle geliyorum." 
"Daha neler Tunner," diye güldü Kit. "Korkanın şimdi git­

mekte olduğum yerde senin de bulunman biraz garip kaçar." 
Tunner utandığını belli etmemeye çalıştı. "Haa! Pekfila. Özür 

dilerim." 
Koridor boştu. Kit pencerelerden dışarıyı görmeye çalıştı ama 

camlar tozlarla, parmak izleriyle kaplıydı. Ön taraftan gelen ses­
leri yine duyabiliyordu. Sahanlıktan dışarı açılan kapılar ka­
• Fr. Ah, özür dilerim, yanıldım. (ç.n.) 
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palıydı. Kit öteki vagona geçti. "il" diye işaretlenmişti. Daha par­
lak ışıklı, daha kalabalık, daha eski püsküydü. Vagonun öbür 
ucunda birilerinin dışarıdan vagona binmekte olduğunu gördü. 
Onların arasından geçerek aşağıya indi, .toprağa basarak trenin ön 
tarafına doğru yürüdü. Dördüncü sınıf yolcularından oluşan bir 
grup Berberi ve Arap, çıplak bir ampulün aydınlattığı kuru top­
rağa indirilmiş bavullar ve kutular arasında bayii kargaşa ya­
ratıyordu. Yakındaki dağlardan sert bir rüzgar esmekteydi. Kit ça­
bucak kalabalığın arasına karıştı, trene yeniden bindi. 

Vagona girerken ona sanki trende yolculuk etmiyormuş gibi 
geldi. Burası başka bir yer olmalıydı. Kum rengi harmaniler giy­
miş erkeklerin tıklım tıklım doldurduğu bir alan. Kimi uyuyan, 
kimi uzanan, kimi ayakta duran, kimi ellerinde bohça ve denk­
leriyle hareket halinde olan insanlar. Kit bir an kıpırdamadan 
durup bu manzarayı seyretti. İlk kez kendini yabancı diyarlarda 
duyumsadı. Biri onu arkasından itiyor, öteki vagona doğru yü­
rümeye zorluyordu. Kit karşı koydu, çünkü ilerleyebileceği bir yer 
göremiyordu. Ak sakallı bir adama çarptı, adam ona sert ba­
kışlarla baktı. O bakışlar karşısında Kit kendini yaramaz çocuk 
gibi hissetti. "Pardon monsieur," dedi, eğilerek yolu açmak, ar­
kadan gelen baskıdan kurtulmak istiyordu ama bunun yaran ol­
rriadı. Tüm çabalarına karşın ileri doğru sürüklendi, her taraftaki 
yığınlar arasından sendeleyerek vagonun orta yerine geldi. Tren o 
sırada hareket etti. Kit çevresine }corkulu bakışlarla baktı. Aklına 
bu insanların Müslüman olduğu gelmişti, dolayısıyla ağzındaki 
içki kokusu onları şaşırtabilirdi. O anda bütün giysilerini çıkarıp 
çırılçıplak kalsa da ancak o kadar şaşırırlardı. Çömelmiş in­
sanların çevresinden dolaşmaya çalışarak koridorun penceresiz 
duvarına yaklaşmaya uğraştı, bunu başarınca duvara dayandı, çan­
tasından küçük bir şişe parfüm çıkararak yüzüne ve boynuna 
sürdü. Bunun, üzerindeki alkol kokusunu bastırabileceğini, en 
azından ona karışıp değiştirebileceğini umuyordu. Parfümü tenine 
sürerken parmaklan ense kökünde küçük; yumuşak bir şeye değdi. 
Alıp baktığında bunun san bir bit olduğunu gördü.Yan yan ya ez­
mişti onu alırken. Tiksinerek parmaklarını duvara sildi. Erkekler 
ona bakıyorlardı ama bakışlarında ne anlayış ne de düşmanlık 
vardı. Merak bile yok, diye düşündü Kit. Bu yüzlerde, süm-
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kürdükten sonra mendilinin içine bakan erkeklerin o boş bakışları 
vardı. Kit bir an için gözlerini yumdu. Acıkmış olduğunu an­
layınca şaşırdı. Çantasından sandviçini çıkarıp yemeye başladı. 
Ekmeği küçük lokmalar halinde ısırıyor, hırsla çiğniyordu. Yanı 
başında duvara dayanmış olan adam da bir şeyler yemekteydi. 
Ufak, koyu renk bir şeydi yedikleri. Onları kukuletasından çı­
karıyor, ağzına atıp çatırtıyla çiğniyordu. Kit bunların kırmızı çe­
kirge olduğunu anlayınca hafifçe ürperdi. Kafaları ve bacakları 
kopartılmıştı hayvanların. Hiç aralıksız sürüp giden insan sesleri 
birdenbire kesildi. İnsanlar bir şey dinliyor gibiydiler. Trenin ta­
kırtıları, tekerleklerin raylar üzerindeki ritmik çatçatları arasında 
kulağına teneke bir damda yağmurun çıkardığı o belirgin, düzenli 
ses geldi. Erkekler başlarını salladılar, sonra konuşmalar yeniden 
başladı. Kit bir sonraki durakta inebilmek için bir an önce kapıya 
yakın bir yere varmakta kararlıydı. Başını öne doğru eğile tutarak, 
kalabalığı ite kaka kendine yol açmaya koyuldu. Uyuyanların üze­
rine bastıkça aşağıdan gelen inilti ve homurtuları duyuyor, dir­
sekleri insanların yüzüne değdilcçe kızgınlık sesleri işitiyordu. Her 
adımında, "Pardon! Pardon!" diye bağırmaktaydı. Bir ara ken­
dini vagonun sonunda bir köşeye sıkışmış buldu. Şimdi yapacağı 
tek şey kapıya ulaşmaktı. Yolunun üzerinde vahşi suratlı, elinde 
kesik koyun başı taşıyan bir �am vardı. Koyunun gözleri göz yu­
valarında akik mermerler gibi bakıyordu. "Ah!" diye inledi Kit. 
Adam vurdumduymaz bakışlarla baktı ona. Geçmesi için hiçbir 
hareket yapmadı. Kit t.üm gücünü kullanarak onun çevresinden 
dolaşma savaşı verdi ve aradan sıyrılırken eteği kesik kafanın 
kanlı boynuna süründü. Sahanlığın kapısının açık olduğunu gö­
rünce birden rahatladı. Artık yalnızca oradaki grubun arasından 
geçmek kalmıştı. "Pardon!" çığlıklarına yeniden başladı, aradan 
geçti. Sahanlık kalabalık değildi, çünkü buz gibi soğuk yağmur 
içeri doluyordu. Orada yere oturanlar, hannanilerinin kukuletasını 
kafalarına çekmişlerdi. Kit yağmura arkasını dönerek demir par­
maklığa tutundu, kendini ömründe gördüğü en iğrenç insan su­
ratıyla yüz yüze buldu. Uzun boylu bir adamdı. Elden düşme Av­
rupalı giysileı:i içindeydi. Kafasına bir çu,valı kefiye gibi 
geçirmişti. Burnunun bulunması gereken yerde kapkara üçgen bir 
çukur vardı. Acayip, yassı dudakları da bembeyazdı. Hiçbir neden 
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olmadan, Kit'in gözünün önüne aslan bumu geldi, gözlerini adam­
dan ayıramaz oldu. Adam ne onu görüyor, ne de yağmuru duyuyor 
gibiydi. Öylece duruyordu orada. Kit bakarken, acaba niçin has­
talıklı bir surat, hiç anlam taşımadığı halde, dokuları sağlıklı olan, 
ama çizgileri yozlaşmışlık ifade eden bir surattan daha fazla deh­
şet uyandırıyor, diye merak etti. Port olsa, maddeci olmayan bir 
çağda hiç de öyle olmazdı, derdi ve belki de haklı olurdu. 

İliklerine kadar ıslanmış, tir tir titriyordu ama buz gibi madeni 
parmaklığa inatla tutunup dosdoğru karşıya bakmayı sürdürdü; 
bazen o surata, bazen de yan taraftaki gri, yağmurlu geceye. Bu 
baş başalık, tren istasyona gelinceye kadar sürmek zorundaydı. 
Derken tren yavaşlamaya başladı, gürültüyle bir yokuşu tır­
manmaya koyuldu. Tangırtı ve çatırtılar bazen boğuklaşıyor, tre­
nin bir köprüden geçmekte olduğu anlaşılıyordu. Böyle anlarda 
Kit' e sanki kendisi havadaymış da aşağılarda, yarlar arasında kö­
püren sular akıyormuş gibi geliyordu. Sağanak sürmekteydi. Kit 
kendini bitmek bilmeyen bir kabusta sandı. Aradan geçen zamanı 
bilmiyordu, tersine, zaman durmuş gibi geliyordu ona; kendisi 
sanki bir boşlukta asılı durağan bir nesneydi ama ta içinde, belli 
bir an geldiğinde artık durumun öyle olmayacağı inancı vardı. Ne 
var ki onu düşünmek istemiyordu. Düşünürse, yeniden yaşama 
dönmekten, zamanın yeniden işlemeye başlamasından kor­
kuyordu. O zaman, geçmekte olan sonsuz saniyelerin farkına var­
mak zorunda kalacaktı. 

Orada kıpırdamaksızın durup habire titrerken, dimdikti. Tren 
yavaşlayıp durduğunda, aslan suratlı adam da gitmişti. Kit indi, 
yağmurun altında trenin arka tarafına doğru hızlı adımlarla yü­
rüdü. İkinci sınıf vagona binerken, kendisi geçtiği sırada o adamın 
da her insan gibi hafif yana çekilip yol verdiği geldi aklına. Ses­
sizce, için için gülmeye başladı. Sonra hareketsiz durdu. Ko­
ridorda duran, konuşan insanlar vardı. Kit dönüp tuvalete yöneldi, 
içeriye girip kapıyı kilitledi, tepedeki lambanın ışığında, musluğun 
üzerindeki küçük aynaya bakarak makyajını yapmaya koyuldu. 
Hfila soğuktan titriyordu, yağmur suları bacaklarından yere sü­
zülüyordu. Yeniden Tunner'ın karşısına çıkabileceği kanısına va­
rınca tuvaletten çıktı, kendi birinci sınıf kompartımanlarına doğru 
yürüdü. Kompartımanın kapısı açıktı. Tunner karamsar bir halde 
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pencereden dışarı bakmaktaydı. Kit girerken yerinden sıçradı. 
"Tannın, Kit! Nerelerdeydin?" 
"Dördüncü sınıf vagonda! "  Kit şiddetle titriyordu. Sesini ni­

yetlediği biçimde kaygısız çıkarması olanaksızdı. 
"Şu haline bak! Gel şuraya." Sesi birden pek ciddileşmişti. 

Kit'i  tutup kompartımanın içine çekti, kapıyı kapattı. Onun otur­
masına yardım etti, sonra hemen dönüp kendi bavulunu ka­
rıştırmaya koyuldu. Oradan bir şeyler çıkarıp kanepenin üzerine 
koydu. Kit onu dalgın dalgın seyrediyordu. Az sonra Tunner iki 
aspirin çıkarıp bir bardakla birlikte Kit'in bumuna doğru uzattı. 
"Bunları yut," diye emretti. Bardakta şampanya vardı. Kit de­
nileni yaptı. Tunner ona kanepenin üzerinde duran pazen bir sa­
bahlığı işaret etti. "Ben koridora çıkıyorum. Bu arada üzerindeki 
her şeyi çıkarıp şunu giymeni istiyorum. Sonra kapıyı tıkırda­
tırsın, ben gelir, ayaklarına masaj yaparım. Hiçbir itiraz is­
temiyorum artık. Ne diyorsam yap." Dışarı çıktı, kapıyı ar­
kasından kapattı. 

Kit önce pencerelerdeki perdeleri indirdi, sonra onun de­
diklerini yaptı. Sabahlık yumuşak ve sıcaktı. Bir süre kanepenin 
ucunda dertop olup oturdu. Ayaklarını altına kıvırmıştı. Kendine 
üç bardak daha şampanya doldurup peş peşe, hızla içti. Sonra ka­
pının camını yavaşça tıkırdattı. Kapı biraz aralandı. "Tamam 
mı?" diye sordu Tunner. 

"Evet, evet. Gel içeri." 
Genç adam Kit'in karşısına oturdu. "Şimdi ayağını uzat şu-. 

raya. Alkolle ovalayacağım. Ne oluyor sana böyle? Deli misin? 
Zatürree olmak mı istiyorsun? Ne oldu? Neden bu kadar geç kal­
dın? Deli ettin beni burada. Bir aşağı bir yukarı koştum durdum, 
vagonlara girip çıktım, insanlara seni görüp görmediklerini sor­
dum. Nereye gittiğini bir türlü anlayamadım." 

"Dördüncü sınıfta, yerlilerle birlikteydim dedim ya. Geri dö­
nemedim, çünkü vagonlar arasında geçiş yoktu. Ohh, masaj çok 
iyi geldi. Yorulacaksın." 

Tunner güldü, daha da hızlı ovalamaya koyuldu. "Hiç yo­
rulduğumu bilmem." 

Kit adamakıllı ısınıp rahatlayınca, Tunner lambanın fitilini 
iyice ·kıstı. Sonra gelip onun yanına oturdu. Kol yine Kit'in om-
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zuna dolandı, baskı yine başladı. Kit onu engellemek için söy­
leyecek söz bulamadı. 

"İyi misin?" diye sordu Tunner usul, boğuk bir sesle. 
"Evet." 
Bir dakika sonra Kit sinirli bir sesle fısıldadı: "Hayır, hayır, 

hayır! Birisi kapıyı açabilir." 
"Kapıyı kimse açmaz." Tunner onu öptü. Tekrar tekrar başını, 

saçlarını öptü. Kit raylar üzerindeki tekerleklerin, "Şimdi olmaz, 
şimdi olmaz, ş'imdi olmaz, şimdi olmaz .. .  " dediğini duyar gibi 
oldu ve aşağılarda, yağmur sularının kudurduğu yarları hayal etti. 
Uzanıp Tunner'ın başının arkasını okşadı ama bir şey söylemedi. 

"Sevgilim," diye mırıldandı Tunner. "Rahat bırak kendini. 
Dinlen." 

Kit artık düşünemiyordu. Kafasında hayal filan da kalmamıştı. 
Tek duyumsayabildiği, tenine değen pazenin yumuşaklığı, bir de 
kendisini korkutmayan bir varlığa yakın olduğuydu. Yağmur pen­
cere pervazlarını dövüyordu. 

1 1  Otelin roof'u, sabah erken saatte, güneş arkadaki dağların ar­
dından yükselmeden önce, kahvaltı yapmak için çok uy­

gundu. Masalar dışarıya, terasa kurulmuş, vadiyi görüyordu. Aşa­
ğıdaki bahçelerde incir ağaçlarının dallarıyla yüksek papirüs 
bitkileri serin sabah rÜzgannda hafif hafif sallanmaktaydı. İle­
rideki daha ulu ağaçların dallarına leylekler koca koca yuvalar 
yapmışlardı. Yamacın aşağısında nehir görünüyor, yoğun kırmızı 
'sulan akıp duruyordu. Port oturmuş kahvesini içmekte, yağmurla 
yıkanmış temiz dağ havasının zevkini çıkarmaktaydı. Aşağıda 
leylekler yavrularına uçmayı öğretiyorlardı. Yaşlı kuşların garip 
sesleri yavruların tiz çığlıklarına karışmaktaydı. 

O etrafı seyrederken, terasın kapısında Bayan Lyle göründü. 
Kadın Port'a bugün her zamankinden daha çökmüş gibi göründü. 
Onu masasına davet etti. Kadın gülkurusu bir üniforma giymiş 
yaşlı Arap garsona çay ısmarladı. 

"Tanrım ! Tablo gibi, değil mi?" 
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Port onun dikkatini kuşlara çekti; çay gelinceye kadar onları 
seyrettiler. 

"Söylesenize, karınız sağ salim geldi mi?" 
"Evet ama henüz onu göremedim. Hali uyuyor." 
"Eh, herhalde .. .  O korkunç yolculuktan sonra." 
"Ya oğlunuz? Hfila yatağında mı?" 
"Ulu Tanrım, elbette ki hayır! Bir yerlere gitti, birini görmeye. 

Galiba o çocuğun elinde Kuzey Afrika'nın her kentindeki bir­
takım Araplara yazılmış tavsiye mektupları var." Kadın düşünceli 
bir havaya girdi. Bir an sonra keskin bakışlarını Port'a çevirdi. 
"Umarım siz onların yanına yaklaşmazsınız." 

"Arapların mı demek istiyorsunuz? Şahsen tanıdığım Arap yok 
ama onlara sokulmamak kolay değil, çünkü her yer onlarla dolu." 

"Y o, ben onlarla sosyal ilişkiden söz ediyorum. Eric tam bir 
budala. O pis insanlar olmasaydı, bugün böyle hasta da olmazdı." 

"Hasta mı? Bana oldukça sağlam görünüyor. Nesi var?" 
"Çok hasta." Kadının sesi uzaktan gelir gibi bir havaya bü­

ründü, bakışlarını nehir yönüne çevirdi. Sonra kendine biraz daha 
çay aldı, Port'a yanında getirdiği teneke kutudan bir bisküvi 
ikram etti. Sesi biraz daha kesinlik kazanırken, sözlerini sürdürdü. 
"Bunların hepsi hastalıklı . . .  Biliyorsunuzdur tabii. Evet, sorun bu. 
Ben de ona doğru dürüst bir tedavi sağlayabilmek için neler çe­
kiyorum! Genç bir budala o." 

"Pek anladığımı sanmıyorum," dedi Port. 
"Bir enfeksiyon, bir enfeksiyon," dedi kadın sabırsız bir sesle. 

"Pis, iğrenç bir Arap kadını," diye sürdürdü sonra. :Bu kez ses to­
nunda şaşırtıcı bir şiddet vardı. 

"Haa," dedi Port. Belirli bir tavır almamaya çalışıyordu. 
Kadın artık kendine deminki kadar güvenmiyormuş gibiydi. 

"Bu tür enfeksiyonların erkekler arasında doğrudan bulaşabildiğini 
söylediler bana," dedi. "Buna inanabiliyor musunuz, Bay Mo­
resby?" 

"Doğrusu bilemiyorum." Port bu yanıtı verirken kadına şaşkın 
bakışlarla bakıyordu. "Bu tür konularda, bilir bilmez, öyle çok şey 
söyleniyor ki ! Herhalde doktorlar en iyisini bilir." 

Kadın ona bir bisküvi daha verdi. "Bu konuyu konuşmak is­
temeyişinize hak veriyorum. Beni bağışlamanızı rica ederim." 
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"Y o, benim hiçbir itirazım yok," dedi Port "ama ben· doktor 
değilim, anlıyorsunuz değil mi?" 

Kadın onu duymamış gibiydi. "Çok iğrenç bir şey. Haklısınız." 
Güneşin yansı dağların ardından ortaya çıkmıştı artık. Bir da-

kika daha geçti mi, ortalık çok sıcak olacaktı. 
"İşte güneş," dedi Port. Bayan Lyle hemen eşyalarını topladı. 
"Boussif'de çok kalacak mısınız?" diye sordu. 
"Hiçbir planımız yok. Ya siz?" 
"Eric çılgın bir program yapmıştı. Sanırım yarın sabah Ain 

Krorfa'ya doğru yola devam ediyoruz, tabii eğer bugün öğlende 
yola çıkıp geceyi Sfissifa'da geçirmek istemezse. Orada oldukça 
güzel, küçük bir otel varmış, diyorlar. Bilnun kadar şatafatlı bir 
şey değil tabii." 

Port'un gözleri çevredeki eskimiş masa ve sandalyeler üze­
rinde dolaştı, sonra gülümsedi. "Bundan daha az şatafatlısında ka­
labileceğimi sanmıyorum." 

"Ah, ama sevgili Bay Moresby! Bu otel kesinlikle lüks. 
Kongo'ya kadar bundan iyi bir otel asla bulamazsınız. Buradan 
ileridekilerde, musluklarda akar su yoktur, biliyorsunuz. Eh, yola 
çıkmadan nasılsa görürüz sizi. Bu korkunç güneş beni pişiriyor. 
Lütfen eşinize benim için günaydın deyin." Kalkıp alt kata, oda­
sına indi. 

Port ceketini sandalyenin arkasına geçirip bjr süre oturdu, bu 
eksantrik kadının davranışları üstünde düşündü. Bu kadarını yal­
nızca sorumsuzluğa ve kaçıklığa yorumlamak olmazdı. Kadının 
böyle yabancı diyarlarda dolaşıp durması, daha çok, doğrudan 
doğruya ifade edemediği bir düşünceyi dolambaçlı yoldan an­
latmaya benziyordu. Onun o karmaşık kafasında bu süreç besbelli 
normal ve mantıklıydı. Port'un emin olabildiği tek şey, kadının 
esas dürtüsünün korku olduğuydu. Eric'inki de açgözlülüktü, bun­
dan oldukça emindi Port. Ama bu ikisinin bileşimi onu hfila şa­
şırtıyordu. Sanki karşısında bir senaryonun ipuçları yeni yeni bi­
çimlenmeye başlıyor gibi geldi; bu senaryonun ne olduğu, so­
nunda neyi ifade edeceği bilinemezdi tabii, ama şu an için, 
anneyle oğulun zıt amaçlar peşinde olduğunu tahmin ediyordu. 
Her birinin Port' la bir arada olmayı istemesinin bir nedeni vardı, 
ama bu nedenler birbirinin eşi olmadığı gibi, birbirini ta-
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mamlayan şeyler bile değildi görünüşe göre. 
Saatine baktı. On buçuktu. Kit daha uyanmamıştı herhalde. 

Karşılaştıklarında bu konuyu konuşmak niyetindeydi onunla, tabii 
Kit ona hala kızgın değilse. Kit'in dürtüleri anlama yeteneği ol­
dukça fazlaydı. Port kentte bir yürüyüş yapmaya karar verdi. Oda­
sına uğrayıp ceketini bıraktı, güneş gözlüğünü aldı. Kit için ko­
ridorun karşı tarafındaki odayı tutmuştu. Çıkarken kulağını bir 
kere daha onun kapısına dayayıp içeriyi dinledi; hiç ses gel­
miyordu. 

Boussif son derece modem bir kentti. Bir pazar yerini çev­
releyen kocaman, kübik binalardan oluşuyordu. Kaldırımsız so­
kaklarının iki yanındaki, genellikle kutu gibi tek katlı evler, kır­
mızı bir çamurdan inşa edilmişe benziyordu. Anayoldan, pazara 
doğru sürekli olarak koyun güden erkekler gidiyordu. Bu adamlar 
üstlerine kukuleteli harmaniler giymiş, kukuletaları burunlarına 
kadar çekerek güneşin öfkeli saldırılarından korunmaya ça­
lışmaktaydılar. Hiçbir yerde ağaç yoktu. Çevredeki yolların dı­
şında uzanan çırılçıplak bir alan, ilerideki dağların eteklerine 
kadar gidiyordu. Dağl8" vahşi görünüşlü, çıplak, bitki örtüsünden 
tümüyle yoksundu. Port o koskoca pazarda, gördüğü çehreler dı­
şında pek ilginç bir şey bulamadı. Pazarın bir ucunda ufacık bir 
kafe vardı. Dışarıya, kamıştan bir çardağın altına bir tek masa 
koymuşlardı. Port oturdu, ellerini iki kere çırptı. "Ouahad atai,"" 
diye seslendi. Arapça'yı o kadarcık anımsayabiliyordu. Taze nane 
yerine kuru naneyle yapılmış çayını yudumlarken, aynı eski oto­
büsün habire komasını çalarak kafenin önünden geçip durduğuna 
dikkat etti. Bir geçişinde otobüse dikkatle baktı. Yerli yolcularla 
tıklım tıklım, pazarı turlayıp duruyordu. Arka sahanlıktaki çocuk, 
elindeki tenekeye , vurup tempo tutarak, "Arfa! Arfa! Arfa! 
Arfli!" •• diye bağırmaktaydı. 

Port orada öğle yemeği saatine kadar oturdu. 

• Ar. Getir bir tane. (ç.n.) 
•• Ar. Kalkın! Kalkın l  Kalkınl Kalkın! (ç.n.) 
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1 2  Kit'in uyanır uyanmaz ilk hissettiği şey, kötü bir akşamdan 
kalmalık oldu. Sonra parlak güneşin odaya dolduğunu gördü. 

Hangi odaydı bu? Düşünüp bulmak çok zahmetli geldi ona. Yanı 
başında, yastığın üzerinde bir şey kıpırdıyordu. Gözlerini sola 
doğru devirdi, başının hemen yanında biçimsiz, siyah bir şey 
gördü. Bir çığlık atıp yerinden sıçradı ama daha sıçrarken bunun 
Tunner'ın siyah saçları olduğunu anlamıştı. Tunner uykusunda kı­
pırdanarak Kit'i kucaklamak üzere kolunu uzattı. Kit, kafası acıy­
la zonklayarak yataktan fırladı, durup Tunner'a baktı. "Tannın! "  
dedi yüksek sesle. Onu zorlukla uyandırdı, kalkıp giyinmesini sağ­
ladı, tüm eşyasıyla birlikte koridora çıkardı, kapıyı hemen ka­
payıp kilitledi. Ardından, daha Tunner orada budala gibi durup 
bavullara yardım edecek bir çocuk bulmayı akıl edemezken, ka­
pıyı tekrar açtı, fısıldayarak ondan bir şişe şampanya istedi. Tun­
ner bavuldan bir şişe çıkardı, ona uzattı, Kit alıp kapıyı tekrar ka­
pattı. Yatağın üzerine oturup bütün şişeyi içti, bitirdi. İçki 
gereksinimi kısmen fizikseldi ama aslında, kendi kendisiyle bir 
hesaplaşma yapıp dün geceye bir açıklama bulmadan Port'la yüz­
leşemeyeceğini anlıyordu. Biraz da bu şampanyanın kendisini 
hasta edeceğini, böylelikle bütün gün yataktan çıkmamak için bir 
neden bulmuş olacağını ummaktaydı ama içkinin etkisi onun bek­
lediğinin tam tersi oldu. Şişeyi bitirdiğinde akşamdan kalma hali 
kaybolmuş, kendini biraz çakırkeyf ama oldukça iyi hissetmeye 
başlamıştı. Pencereye yürüdü, dışarıdaki göz kamaştınçı man­
zaraya baktı. İki Arap kadını kocaman taş bir yalakta çamaşır yı­
kıyor, çamaşırları ·oradaki çalılara serip kurutuyordu. Dönüp, ça­
bucak küçük yol çantasını boşalttı, içinden çıkanları odaya saçtı. 
Sonra Tunner'ın odada bırakmış olabileceği herhangi bir izi 
büyük bir dikkatle aradı. Yastığın üzerindeki bir tel siyah saç, yü­
reğinin bir an duracak gibi olmasına yol açtı. Saç telini götürüp 
pencereden dışarı attı. Yatağı dikkatle topladı, yün örtüyü üzerine 
örttü. Ardından bir kat görevlisi çağırdı, yerleri silecek birini yol­
lamasını istedi. Böylelikle, eğer Port çıkagelirse, oda erkenden te­
mizlenmiş gibi duracaktı. Kit giyinip alt kata indi. Yukarıdaki te­
mizlikçi kadın yerleri silerken, kolundaki bilezikler şangırdı­
yordu. 

Port otele geri döndüğünde, kendi odasının karşısındaki kapıyı 
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tıkırdattı. Bir erkek sesi, "Entrez,"• dedi. Tunner yarı soyunuk bir 
durumda, bavullarını boşaltıyordu. Yatağı bozmayı akıl etmemişti 
ama Port buna dikkat etmedi. 

"Neler oluyor?" diye bağırdı J>ort. "Yoksa sana ayırdığım o 
kötü arka odayı mı verdiler Kit'e?" 

"Herhalde öyle yapmış olmalılar. Neyse, yine de teşekkürler." 
Tunner güldü. 

"Değiştirmeye bir itirazın olmaz, değil mi?" 
"Neden? Öteki oda o kadar mı kötü? Hayır, bir itirazım yok 

ama bir tek gün için fazla zahmet gibi geliyor. Değil mi?" 
"Belki bir günden fazla olur. Her neyse, Kit'in burada, tam 

karşımdaki odada olması hoşuma gider." 
"Tabii. Tabii ama ona da haber versek iyi olur. Herhalde şimdi 

öteki odadadır, masum masum, orayı otelin en iyi odası sa­
nıyordur." 

"Kötü oda değil orası ama arkaya bakıyor, o kadar. Dün ben 
rezervasyonu yaparken bir tek orası boştu." 

"Tamam. Şu maymunlardan birini ayarlarız, taşınma işini ya­
pıverir." 

Öğle yemeğinde yeniden bir araya geldiler. Kit sinirliydi. Sü­
rekli konuşuyor, daha çok savaş sonrası Avrupa politikasından söz 
ediyordu. Yemekler berbattı, bu nedenle hiçbirinin keyfi yerinde 
değildi. 

"Avrupa bütün dünyayı mahvetti," dedi Port. "Ona teşekkür 
edip acımalı mıyım? Umarım dünya haritasından silinir büs­
bütün." Tartışmayı kısa kesmek istiyor, Kit' i  bir kenara çekip 
onunla yalnız konuşmaya can atıyordu. İkisi arasında geçen o 
uzun, konudan konuya atlayan, son derece özel konuşmalardan 
sonra, kendini hep çok daha iyi hissederdi. Ama Kit böyle bir baş 
başalıktan özellikle kaçınmayı umuyordu. 

"Niçin elin değmişken iyi dileklerini tüm insanlara yö­
neltmiyorsun?" diye sordu kocasına. 

Port, "İnsanlığa, ha?" diye bağırdı. "Neymiş o? Kimmiş in­
sanlık? Bak, ben söyleyeyim sana. İnsanlık, kişinin kendisinden 
başka herkestir. O zaman da .. .  Kimi ilgilendirir ki?" 

* Fr. Giriniz. (ç.n.) 
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Tunner yavaş konuştu: "Dur bir dakika. Dur bir dakika. Bu ko­
nuda seninle tartışmak istiyorum. Bana göre insanlık sensin ve 
zaten onu ilginç kılan da odur." 

"İyi söyledin, Tunner," diye bağırdı Kit. 
Port sıkılmıştı. "Ne saçmalık!" diye tersledi. "Sen asla insanlık 

olamazsın, sen yalnızca umutsuz, tecrit edilmiş bir benliksin." Kit 
sözü kesmeye çalıştı. Port sesini daha yükselterek devam etti. 
"Ben kendi varlığımı böyle ilkel yollarla hiliı göstermek zorunda 
değilim. Soluk alıyor olmam buna yeter. Eğer insanlık bunu bir 
kanıt olarak görmüyorsa, o zaman bana ne istiyorsa yapabilir. Var 
olmaya hakkım olduğunu kanıtlamak için üzerimde bir var ola­
bilme pasaportu taşıyacak değilim! Buradayım! Dünyadayım ! 
Ama benim dünyam, insanlığın dünyası değil. Benim gö­
rebildiğim dünya bu işte." 

Kit dengeli bir sesle, "Bağırma," dedi. "Eğer böyle hissedi­
yorsan, bence sakıncası yok ama herkesin aynı şeyi hissetme­
diğini anlayacak kadar zeki olman gerek." 

Ayağa kalktılar. Salondan çıkarlarken, Lyle'lar köşedeki ma­
sada onlara gülümsedi. 

Tunner, "Ben biraz kestirmeye gidiyorum," dedi. "Kahve falan 
istemem. Sonra görüşürüz." 

Port'la Kit koridorda yalnız kaldıklarında, Port ona, "Haydi, 
kahveyi pazar yerindeki küçük kafede içelim," dedi. 

Kit, "Ah, lütfen," diye itiraz etti. "O korkunç yemekten sonra 
mı? Ben bir yere adım atamam. Yolculuğun yorgunluğu da hfila 
üzerimde." 

"Pekala, o halde benim odaya gidelim mi?" 
Kit kararsızdı. "Birkaç dakikalığına," dedi. "Evet, çok hoşuma 

gider." Sesi pek hevesli değildi. "Sonra ben de gidip biraz kes­
tireceğim." 

Üst kata çıkınca birlikte geniş yatağın üzerine uzandılar, ço­
cuğun kahveleri getirmesini beklCdiler. Perdeler kapalıydı ama 
inatçı ışık yine de içeri süzülm�yi başarıyor, odadaki eşyaların 
hepsine birden pembemsi, hoş bir renk veriyordu. Dışarıda sokak 
çok sessizdi. Bir tek güneşin dışında, herkes öğle uykusuna yat­
mıştı. 

"Ne haber?" diye sordu Port. 
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"Hiç . . .  Bir tek, dediğim gibi, tren yolculuğundan bitkinim." 
"Bizimle arabada gelebilirdin. Güzel bir yolculuktu." 
"Hayır, gelemezdim. Yine başlamayalım. Ha, bu sabah Bay 

Lyle'ı  aşağıda gördüm. Hala onun bir canavar olduğu ka­
nısındayım. Bana yalnızca kendi pasaportunu değil, annesininkini 
de göstermekte diretti. Tabii iki pasaport da damgalarla, vizelerle 
doluydu. Senin de pasaportları görmek isteyeceğini söyledim ona. 
Böyle şeyleri Port benden daha çok sever, dedim. Kadın Mel­
boume'da, 1 899'da doğmuş, oğlan da 1925 doğumlu. Nerede doğ­
duğu aklımda kalmamış. İkisi de İngiliz pasaportlu. İşte sana ha­
berlerim bu kadar." 

Port ona yan yan, hayran bakışlarla baktı. "Tannın, ona belli 
etmeden bunca bilgiyi nasıl derledin?" 

"Sayfaları hızla çevirirken. Kadının mesleğini gazeteci, ço­
cuğunkini öğrenci diye yazmışlar. Ne gülünç, değil mi? Eminim 
ömründe bir tek kitabın kapağını bile açmamıştır." 

"Yo, o çocuk kesinlikle geri zekalı," dedi Port dalgın bir sesle. 
Bir yandan Kit'in elini tutup okşamaya başladı. "Uykun var mı, 
bebeğim?" 

"Evet, korkunç uykum var. Kahveden de ufacık bir yudum ala­
cağım, çünkü uykumu kaçırsın istemiyorum. Uyumak istiyorum." 

Tam o sırada kapı vuruldu. Onların yanıt vermesine fırsat kal­
madan bir kanadı açıldı, çocuk elinde kocaman bir bakır tepsiyle 
ilerledi, "Deux cafes," * dedi sırıtarak. 

Port, "Şu küstaha bak," diye söylendi. "Ateşli bir aşk seansını 
bastığına inanıyor." 

"Kuşkusuz. Bırak öyle düşünsün zavallı. Onun da biraz eğ­
lenmeye hakkı var." 

Arap tepsiyi nezaketle pencerenin yanına bıraktı, sonra ayak­
larının ucuna basa basa odadan çıkarken omzunun üzerinden ya­
tağa, hemen hemen özlem dolu bakışlarla baktı ya da Kit'e öyle 
geldi. Port kalkıp tepsiyi yatağa getirdi. Kahvelerini içerlerken, 
bir ara birdenbire Kit' e döndü. 

"Dinle," diye bağırdı. Sesi heves doluydu. 
Kit ona bakıp içinden, "Ne kadar genç ruhlu," diye düşündü. 

* Fr. İki kahve. (ç.n.) 
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"Evet?" derken kendini orta yaşlı bir anne gibi hissediyordu. 
"Pazarın orada bisiklet kiralayan bir yer var. Sen uyanınca iki 

bisiklet kiralayıp biraz dolaşalım. Boussif oldukça düz bir arazi 
sayılır." 

Nedenini anlayamasa da bu fikir K.it'in biraz hoşuna gider gibi' 
olmuştu. 

"Harika! "  dedi. "Uykum var. İstersen beni beşte uyandır." 

1 3  Uzun cadde boyunca, kentin güneyinde kalan sıradağlar ara­
, sındaki dar vadiye doğru yavaş yavaş pedal çevirdiler. Evler 

bitince ova başladı, iki yanlarında bir taş denizi göründü. Hava se­
rindi, kupkuru günbatısı rüzgarı karşıdan onlara doğru esiyordu. 
Port'un bisikleti, pedalları çevirirken gıcırdıyordu. Hiç ko­
nuşmuyorlardı. Kit biraz önde gitmekteydi. Ta gerilerde bir yer­
den bir kaval sesi duyuluyordu; havayı yaran sert, bıçak gibi par­
lak bir ses. Batmasına yarım saate yakın bir zaman kaldığı halde, 
güneşin ışıkları hala alev alevdi. Bir köye varıp içinden geçtiler. 
Köpekler vahşi vahşi havladı, kadınlar başlarındaki örtülerin 
ucuyla ağızlarını kapayarak onlara arkalarını döndüler. Sadece ço­
cuklar oldukları pozda kalıp şaşkınlıktan felç olmuş gibi bakmayı 
sürdürdüler. Köyün ilerisinde yol yavaş yavaş yokuş olmaya baş­
ladı. Bunu pedal çevirirken zorlanmaya başladıkları için an­
layabildiler, yoksa göze yine düz görünüyordu. Çok geçmeden Kit 
yoruldu. Durdular, dümdüz gözüken ovanın ortasından Boussif'e 
doğru baktılar. Bir dizi kahverengi bina, dağın eteğine dizilmişti 
sanki. Rüzgar daha da sertleşti. 

Port, "Ömründe koklayabileceğin en güzel hava," dedi. 
"Çok güzel! "  diye karşılık verdi Kit. Rüyada gibi, iyimser bir 

ruh haline kapılmıştı ve canı konuşmak istemiyordu. 
"Şu geçitten öbür yana geçmeye çalışalım mı?" 
"Bir dakika. Önce soluğum normale dönsün." 
Biraz sonra yeniden yola koyuldular, pedalları kararlılık içinde 

çevirirken, gözlerini karşıya, tepelerin arasında açılan boşluğa 
diktiler. Oraya yaklaşırken bile arka taraftaki uçsuz bucaksız çöl 
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belli olmaya başladı. Orada burada hepsi aynı yöne giden dev ba­
lıkların sırt yüzgeçleri gibi görünen sivri kayalıklar göze çar­
pıyordu. Yol açmak için dağın tepesi dinamitle uçurulmuş, düşen 
kayalar geçidin iki yanına yığılmıştı. Bisikletlerini yolun kenarına 
bırakıp koca kayalardan yukarı tırmanmaya koyuldular. Güneş 
artık ufka kadar inmiş, havaya bir kırmızılık yayılmıştı. Bir ka­
yanın çevresinden dolaş_tıklannda, birdenbire karşılarında bir 
adam gördüler. Harmanisini boynunun çevresine dolamış, otu­
ruyordu ,orada. Omuzlarından aşağısı çırılçıplak kalmıştı. Elindeki 
sivri, uzun bıçakla harıl harıl kasık tüylerini tıraş ediyordu. Onlar 
yanından geçerken doğrulup kayıtsız gözlerle baktı, sonra hemen 
başını eğdi, dikkatle işini sürdürdü. 

Kit, Port'un elini tuttu. Birlikte sessizlik içinde tırmanmayı 
sürdürürken bir arada oldukları için mutluydular. 

Kit, "Gurup vakti öyle hüzünlü bir saat ki," dedi. 
"Ben bir günün, herhangi bir günün sonunu seyrederken, sanki 

bir çağın sonunu seyrediyormuş gibi olurum," dedi Port. "Hele 
sonbahar! O sanki her şeyin sonuymuş gibi. Soğuk ülkelerden bu 
yüzden nefret ederim, sıcak olanları da bu yüzden severim. Kış ol­
mayan yerleri. Gece olunca insan buralarda o kapanma duy­
gusunun yerine, hayatın önünde açılmakta olduğunu hissediyor. 
Sen de hissetmiyor musun bunu?" 

"Evet," dedi Kit, "ama sıcak ülkeleri tercih ettiğimden pek 
emin değilim. Bilemiyorum. Geceden ve kıştan kaçmak doğru bir 
şey mi, karar veremiyorum. Kaçarsam, sonunda bunun bedelini 
ödermişim gibi geliyor." 

"Ah, Kit, sen gerçekten delisin." Onun alçak bir tepeye çık­
masına yardım etti. Çöl tam altlarındaydı, demin içinden geç­
tikleri ovaya göre çok daha alçaktaydı. 

Kit karşılık vermedi. Sık sık aynı tepkileri göstermelerine, 
aynı duygulan hissetmelerine rağmen, hiçbir zaman aynı so­
nuçlara varamadıklarını, çünkü hayattaki amaçlarının birbirinin 
tersi olduğunu görmek .ona hüzün veriyordu. 

Aşağıdaki açıklığa karşı, kayalara yan yana oturdular. Kit ko­
lunu onunkine geçirdi, başını onun omzuna dayadı. Port dosdoğru 
karşıya �akıp içini çekti, sonunda başını yavaşça iki yana salladı. 

Hayatta en çok sevdiği, işte böyle yerler, böyle anlardı. Kit bi-

85 



liyordu bunu. Aynca Port'un bu tür şeyleri kendisiyle pay­
laştığında daha çok sevdiğini de biliyordu. Ruhuna değen bu ses­
sizliklerin ve boşlukların Kit'i  çok korkuttuğunun Port da far­
kindaydı ama bunun hatırlatılmasından hoşlanmıyordu. Bir gün 
gelip Kit'in de kendisi gibi, yalnızlıktan, sonsuzluğa yakın olma 
duygusundan aynı etkileri alacağı ·umudunu taşıyormuş gibiydi. 
Kit'e sık sık, "Tek umudun bu," demiş, Kit ise onun tam olarak ne 
demek istediğinden emin olamamıştı. Bazen Kit'e, Port'un ken­
disinin tek umudu buymuş gibi gelirdi. Kendisi aşka giden yolu 
yeniden bulabilsin diye, Kit'in de kendisine benzemesi şartmış 
gibi. Çünkü Port için aşk demek, Kit'e aşık olmak demekti; baş­
kası diye bir konu yoktu. Oysa şimdi, çoktan beri aşk kalmamıştı, 
aşk olanağı bile kalmamıştı. Port nasıl istiyorsa öyle olma ko­
nusundaki istekliliğine karşın, Kit'in elinden daha fazlası._gel­
miyordu. Korku · ilk bakışta içinde çöreklenmiş, onu her an teslim 
almaya hazır, bekliyordu. Başka türlüymüş gibi numara yapmanın 
yararı yoktu. Kit her zaman içinde taşıdığı o korkuyu silkip at­
mayı nasıl başaramıyorsa, Port da kendini hapsettiği kafesten kur­
tulamıyordu. Uzun zaman önce kendini aşktan korumak için yap­
tığı kafesten. 

Kit onun kolunu çimdikledi. "Şuraya bak!" diye fısıldadı. Bir­
kaç adım ötelerinde, bir kayanın üzerinde bir Arap oturuyordu. O 
kadar sessizdi ki onu fark etmemişlerdi bile. Adam bacaklarını al­
tına kıvırmış, gözlerini yummuştu. Dimdik duruşuna rağmen, uyu­
yor gibi görünüyordu, onların orada olduğunu anladığına dair hiç­
bir işaret vermemişti. Ama sonra adamın dudaklarının hafif hafif 
kıpırdadığını görerek dua etmekte olduğunu anladılar. 

Kit fısıltıyla, "Onu böyle seyretmemiz doğru mu sence?" diye 
sordu. 

"Ziyanı yok. Sessizce otururuz burada." Port başını onun ku­
cağına koydu, apaçık gökyüzüne bakarak yattı. Kit hafif hafif 
onun saçlarını okşuyordu. Aşağılardan gelen rüzgar giderek güç­
lenmekteydi. Çok geçmeden gökyüzündeki o ışık yoğunluğu kay­
boldu. Kit başını kaldırıp Arap'a baktı; adam hala kıpırdamamıştı. 
Birdenbire Kit geri dönmek istedi ama yine de uzun süre sı­
pırdamaksızın oturdu, elinin altındaki o başa sevecenlikle bak­
mayı sürdürdü. 
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"Biliyor musun," dedi Port. Sesi çok sessiz bir yerde, uzun süre 
konuşmadıktan sonra çıkan ilk ses gibi gerçekdışıydı. "Burada 
gökyüzü çok acayip. Çoğu zaman oraya baktıkça, sanki karşımda 
somut bir şey varmış duygusuna kapılıyorum. Bizi daha ötelerdeki 
daha başka şeylerden koruyan bir şey." 

Kit hafifçe ürpererek, "Ötelerd�ki daha başka şeylerden mi?" 
diye sordu. 

"Evet." 
"Ama ötelerde ne var?" Sesi çok usul çıkıyordu. 
"Hiçbir şey, herhalde. Yalnızca karanlık. Salt gece." 
"Lütfen şimdi onlardan söz etme." Yakarışında acı vardı. "Bu­

radayken ne söylesen korkutuyor beni. Ortalık kararıyor, rüzgar 
hızlanıyor, ben de buna dayanamıyorum." 

Port doğrulup oturdu, kollarını onun boynuna doladı, eğilip 
öptü, geri çekilip yüzüne baktı, sonra tekrar öptü, bir daha ge­
riledi, bu ooyle birkaç kere yinelendi. Kit'in yanaklarında yaşlar 
vardı. Port o yaşları parmaklarının ucuyla silerken, Kit hafifçe gü­
lümsedi. 

"Biliyor musun?" dedi Port içtenlik dolu bir sesle. "Bence biz 
ikimiz de aynı şeyden korkuyoruz. Hem de aynı nedenle. İkimiz 
de hiçbir zaman hayatın içine tam olarak girmeyi başaramadık. 
Bir sonraki sarsıntıda düşeceğimizden emin, tüm gücümüzle dı­
şına asılmış durumdayız onun. Öyle değil mi?" 

Kit bir an için gözlerini kapadı. Port'un dudaklarının kendi ya­
naklarına değmesi bir suçluluk duygusu uyandırmıştı içinde. O 
duygu şimdi kocaman bir dalga halinde benliğini kaplıyor, başını 
döndürüyor, kendini hasta hissetmesine yol açıyordu. Öğle uy­
kusunda, bir gece önceki olayların etkisini vicdanından silip te­
mizlemeye uğraşmıştı ama şimdi bunu yapamamış olduğunu an­
lıyordu. Hiçbir zaman da yapamayacaktı. Elini alnına dayadı, 
orada öylece tuttu. Sonunda konuştu, "Ama eğer içinde değilsek, 
o zaman düşme olasılığımız daha da artar." 

Port'un bir tartışma başlatacağını, belki benzetmesinde bir 
yanlışlık bulacağını umuyor, avutulmayı bekliyordu ama Port, 
"Biliyorum," demekle yetindi. 

Işık giderek zayıflıyordu. Yaşlı Arap dualarına gömülmüş, bas­
tıran alacakaranlığın içinde ciddi bir heykel gibi oturmaktaydı. 
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Port'a sanki gerilerden, ova dolaylarından upuzun bir kaval notası 
duyuluyormuş gibi geldi ama o ses sürüp gidiyor, bitmek bil­
miyordu. Hiç kimsenin soluğu bu� yetmezdi. Demek kendisi 
hayal ediyordu o sesi. Kit' in elini tuttu, sıktı. "Geri dönmemiz 
gerek," diye fısıldadı. Çabucak kalktılar, kayalardan seke seke 
yola indiler. Bisikletler orada, bıraktıkları şekilde onları bek­
liyordu. Kente doğru ağır ağır pedal çevirmeye koyuldular. Onlar 
geçerken köyün köpekleri yine yaygarayı kopardı. Pazar�erinde 
bisikletleri bırakıp otele doğru giden yolda yavaş yavaş yü­
rümeye, koyun sürüleriyle karşıdan gelmekte olan adamlara doğru 
ilerlemeye başladılar. Sürülerin ve adamların kente akışı ge­
celeyin de kesintisiz sürüyordu. 

Dönüş yolu boyunca Kit kafasında hep bir tek fikri evirip çe­
virmekteydi: "Port her nasılsa, Tunner'la benim durumumu bi­
liyor." Aynı zamanda, Port'un bunu bildiğinin farkında ol­
madığını da seziyordu ama zekasının daha derin bir düzeyinde 
gerçeği duyumsadığından, neler olup bittiğini anladığından emin­
di. Karanlık sokakta ilerlerken ona bunu nasıl bilebildiğini sor­
maktan kendini güçlükle alıkoydu. Port kadar karmaşık bir in­
sanda bu hayvansal sezginin nasıl işleyebildiğini merak etmişti, 
ama bunu sormanın bir yaran olmazdı. Port kendisinin neyi bil­
diğini anladiğı anda, hemen öfkeli ve kıskanç bir tutuma bü­
rünmeye karar verecek, derhal olay yaratacak, aralarındaki bütün 
gizli sevecenlik yok olacak ve belki de bir daha yeniden elde edi­
lemeyecekti. Onunla bu ufacık iletişimi de yitirmek, dayanılmaz 
bir şey olurdu. 

Akşam yemeği bittiğinde Port garip bir şey yaptı. Tek başına 
pazar yerine indi, kafede birkaç dakika oturup, titrek ışıklı lam­
balar altında duran koyun sürüleriyle adamları seyretti, geçerken 
de bisikletleri kiraladığı dükkanın kapısını açık bulunca içeri 
girdi. Oradan fan olan bir bisiklet istedi, adama kendisi dönene 
kadar beklemesini söyleyip hızla dağdaki belin oraya doğru yola 
koyuldu. Orada, kayaların arasında hava çok soğuktu. Gece 
rüzgan esip duruyordu. Ay ışığı yoktu. Port karşısında, aşağıda 
var olduğunu bildiği çölü göremiyordu. Gökyüzünde ışık veren sa­
dece yıldızlardı. Bir kayanın üzerine oturdu, rüzgann onu ilik­
lerine kadar dondurmasına izin verdi. Boussif' e doğru pedal çe-

88 



virirken, oraya yine gittiğini Kit'e asla söyleyemeyeceğine karar 
verdi ya da belki . . .  Kit çok iyi anlayacaktır, diye düşündü. 

1 4  İki gece sonra Ain Krorfa'ya kalkan otobüse bindiler. Sı­
caktan kaçınmak için gece otobüsünü seçmişlerdi. Sıcakta 

yolculuk dayanılmaz bir şeydi. Aynca toz da gözle görülmeyince 
daha az gibi gelirdi. Gündüzleri otobüs çölün bu kesiminde yol 
alırken, küçük boğazlara girip çıkarken, insan aracın arkasından 
yükselen toz bulutunu görür, virajlar keskin olduğunda o tozu so­
lurdu bile. İncecik kumlar yataya yakın her yüzeyin üzerine çö­
kerdi. İnsanın tenindeki kırışıklara, gözkapaklarına, kulak iç­
lerine, hatta bazen göbek deliği gibi saklı yerlere bile girerdi. 
Gündüzleri, yolcu bu kadar çok toza alışkın değilse, onuı var­
lığının fazlasıyla farkında olur, verdiği rahatsızlığı büyük bir ola­
sılıkla gözünde büyütürdü. Oysa geceleri, apaçık gökyüzünde yıl­
dızlar pırıl pınlken, yerinden kıpırdamadığı sürece toz yokmuş 
gibi bir izlenime kapılırdı. Motorun tekdüze homurtusu onu trans 
haline yakın bir duruma sokar, tüm dik,kati, farlar aydınlattıkça 
habire kendisine doğru gelen yola yönelirdi; tabii uyku bas­
tırıncaya kadar. Daha sonra, otobüs karanlık, ıssız bir yerde durup 
da yolcu aşağıya inince, üşümüş, her yanı tutulmuş durumda, ka­
palı bir yerde bir fincan şekerli kahve içmeye can atıyor olurdu. 

Yerlerini önceden ayırtıp biletlerini vaktiyle aldıkları için oto­
büsün en güzel yerlerini kapmayı başarmışlardı. Yani önde, şo­
förün yanındaki yerleri. Burada toz daha azdı, motordan gelen 
sıcak da bir hayli fazla olmasına ve ayaklara biraz rahatsızlık ver­
mesine rağmen, saat on bir olduktan sonra hoşa gitmeye baş­
lıyordu, çünkü o saate kadar günün sıcaklığı tümüyle dağılmış 
oluyor, insan bu yüksek yörelerde geceyle birlikte gelen o kuru, 
yoğun soğuğu hissediyordu. Üçü birden ön kanepeye, şoförün ya­
nına tıkışmış durumdaydılar. Kapı tarafında oturan Tunner uyuyor 
gibiydi. Başını Port'un koluna dayamış olan Kit ara sıra biraz kı­
pırdıyorsa da- gözleri kapalıydı. El freninin üzerine ata biner gibi 
oturmuş olan, üstelik ikide bir kaburgalarına şoförden dirsek dar-
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heleri yiyen Port, içlerinde kesinlikle en rahatsız durumda olandı, 
bu nedenle de tamamen uyanıktı. Ön camdan dışarıya, üstlerine 
üstlerine gelerek farlar tarafından yutulan dümdü,z yola ba­
kıyordu. Bir yerden bir yere gitmek üzere ne zaman yola koyulsa, 
hayatına her zamankinden biraz daha nesnel bakabilme olanağı 
bulurdu. Genellikle en net düşünebildiği zamanlar bu yolculuklar 
sırasındaydı. Durduğu yerde veremeyeceği kararlan da hep yol­
culuklarda verirdi. 

Kit' le birlikte bisikletle çıktıkları günden beri aralarındaki 
duygusal bağları güçlendirmek için belirgin bir istek duy­
maktaydı. Yavaş yavaş bu konu onun gözünde çok büyük 5nem 
kazanmaya başlamıştı. New York'tan yola çıkıp Kit'le birlikte bi­
linmeyene doğru bu yolculuğu yapmayı planladığında da bi­
linçaltında bu isteğin yattığını söylüyordu ara sıra kendi kendine. 
Tunner'a kendilerine katılmayı en son anda önermişlerdi. Belki 
bu da bilinçaltının marifetiydi ama korkudan yapılmış bir ha­
reketti, çünkü duygusal yakınlaşmayı ne kadar istiyor olursa 
olsun, bunun getireceği sorumluluklardan ödünün patladığının da 
farkındaydı. Oysa şimdi, dünyanın bu uzak ve kopuk yöresinde, 
onunla daha yakın bağlar oluşturma isteği, korkuya daha baskın 
çıkmıştı. Böyle bir bağ oluşturmak için ikisinin yalnız olmaları 
şarttı. Boussif'deki son iki gün işkence doluydu. Tunner sanki 
Port'un isteğini anlamış da ona engel çıkarmayı kafasına takmış 
gibi davranıyordu. Bütün gün boyunca ve gece yansına kadar on­
larla birlikte oturmak, birlikte yemek, birlikte yürüyüşler yap­
maktan başka bir arzusu yokmuş, hatta bütün arzusu geceleri bile 
onlarla birlikte Kit'in odasına gitmekmiş gibi davranmıştı. Tam 
Port, Kit'le yalnız kalmayı özlerken, Tunner odanın kapısına di­
kiliyor, anlamsız bir sohbeti uzatıp duruyordu. (Tabii Tunner'ın 
hfila Kit'i baştan çıkarma umutlan besliyor olabileceği de gel­
mişti Port'un aklına. Kit'e karşı o abartılı ilgisi, kibarlık diye yut­
turmaya kalktığı o bayağı iltifatlar da bu düşünceyi destekleyen 
şeylerdi ama Port, kendisinin Kit'e karşı beslediği duyguların tı­
patıp onun kendisine beslediklerinin eşi olduğuna inandığı için, 
karısının hiçbir zaman Tunner gibi bir kimseye teslim ol­
mayacağından emindi.) 

Kit'i tek başına otelden çıkarma fırsatı, Tunner öğle uykusu 
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uyurken eline geçmiş, sokakta daha yüz metre yürüyemeden bu 
kez de Eric Lyle'a rastlamışlardı. Delikanlı bu yürüyüşe ka­
tılmaktan mutluluk duyacağını belirtmişti. Port'un sessiz öfkesine 
ve Kit'in gözle görünür tiksintisine karşın, katılmıştı da tabii. As­
lında Kit onun varlığından öyle rahatsız olmuştu ki, pazar ye­
rindeki kafeye oturdukları anda baş ağrısından yakınmış, kalkıp 
hızla otele geri dönmüş, Eric'i  de Port' un başına bırakmıştı. İs­
tenmeyen genç, üzerinde dev lale desenleri bulunan gösterişli 
gömleğiyle, o gün özellikle solgun görünüyordu, sivilceleri de be­
lirgindi. Söylediğine göre gömleğin kumaşını Kongo'dan almıştı. 

Eric Lyle, Port'la yalnız kalınca, ondan on bin frank borç is­
teme cesaretini de bulmuş, annesinin para konusunda biraz tuhaf 
olduğunu, bazen haftalarca kendisine tek kuruş vermediğini an­
latmıştı. 

Kararlı davranmayı seçen Port, "Olanaksız, üzgünüm," de­
mişti. O zaman istenen miktar gıdım gıdım azaltılmış, sonunda 
delikanlı üzgün bir tavırla, "Beş yüz frank bile olsa, en azından on 
beş günlük sigarama yeter," demişti� 

Port sıkkın bir sesle, "Ben hiçbir zaman kimseye borç ver-
mem," demişti ona. 

"Ama bana vereceksiniz." Sesi baldan tatlıydı. 
"Hayır." 
"Ben her Amerikalıda testiler dolusu para olduğunu sanan o 

budala İngilizlerden değilim. Sorun o değil, ama benim annem 
deli. Bana para vermeyi resmen reddediyor. Ne yapacağım ben?" 

Port kendi kendine, "Onda utanma olmadığına göre, bende de 
insaf olmayabilir," diye düşünmüş, sonra karşılık vermişti. "Sana 
borç vermeyişimin nedeni, onu bir daha asla geri alamayacağımı 
bilmemdendir. Bende de sokağa atacak para yok. Anlıyor musun? 
Ama istiyorsan üç yüz frank vereyim. Seve seve. Görüyorum ki 
yerli tütün içiyorsun. Bereket versin çok ucuz." 

Eric o zaman Doğulular gibi başını eğerek onu selamlamış, 
kabul etmiş, parayı almak üzere hemen elini uzatmıştı. Port şimdi 
o sahneyi anımsarken bile rahatsız oluyordu. Otele döndüğünde, 
Kit'le Tunner'ı barda birlikte bira içer bulmuş, o zamandan beri 
de karısıyla bir an bile yalnız kalamamıştı . . .  Bir tek evvelsi gece 
dışında. Kit o gece kapıda Port'a iyi geceler dilemişti. Bu durum 
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Port açısından işleri kolaylaştırıyor sayılmazcb elbette. Çünkü 
Kit'in kendisiyle yalnız kalmamaya çalıştığından kuşkulanıyordu. 

"Ama zaman bol," dedi kendi kendine. "Tek sorun var, Tun­
ner'dan kurtulmam gerek." Sonunda kesin bir karara vardığına 
memnundu. Belki Tunner imayı anlar, kendi kendine giderdi. 
Eğer anlamazsa, o zaman onlar ondan ayrılmak zorunda ka­
lacaklardı. Hangisi olursa olsun, yapılması şarttı, hem de hemen; 
uzun süre kalmak isteyecekleri bir yer bulup da Tunner orayı 
posta adresi olarak kullanmaya başlamadan önce. 

Başının üzerinde otobüsün tepesindeki ağır bavulların kayıp 
durduğunu işitebiliyordu. Bu rahatsız koşullarda, acaba bu r.adar 
çok eşya getirmek akıllıca bir hareket miydi, diye düşündü ama 
artık o konuda bir şey yapılamazdı; olan olmuştu. Yolda herhangi 
bir şeyi emanet bırakacak yer bulamazlardı, çünkü büyük ola­
sılıkla dönüşleri başka bir yoldan olacaktı. Tabii sonunda Akdeniz 
kıyılarına gerçekten dönerlerse. Çünkü onun umudu, yolculuğu 
güneye doğru sürdürmekti. Ne var ki daha güneydeki bölgelerle 
ilgili olarak taşıtlar ve oteller konusunda hiçbir veri bulunmadığı 
için, gittikleri yerlerde karşılarına çıkacak şeyler konusunda şans­
larına güvenmek zorundaydılar. E.n iyi olasılıkla, her uğrakta, bir 
sonraki kentle ilgili bir şeyler öğrenebilirlerdi. Bunun nedeni, bu 
taraflarda zaten hiçbir zaman pek fazla gelişememiş olan tu­
rizmin, savaşın etkisiyle duraklamak bir tarafa, büsbütün yerle bir 
olmuş olmasıydı. Her şeyi yeniden başlatacak turist de yoktu şim­
dilik. Bir bakıma bu durum memnun ediyordu Port'u; kendini 
öncü gibi görmesine yol açıyordu. O zaman kendini büyük de­
deleriyle daha çok özdeşleştirebiliyordu.· Burada, çöllerde do­
laşırken bunu yapmak, evde oturup pencereden Central Park'taki 
su deposuna bakmaktan daha kolaydı ama aynı zamanda, seyahat 
broşürlerinin bu tür öncülerin cesaretini kırmak isteyen tutumunu 
ne kadar ciddiye almak gerektiğini de bilemiyordu. "Şu sıra gez­
ginlerin Fransız Kuzey Afrikası' nın içlerine, Fransız Batı Af­
rikası'na ve Fransız Ekvator Afrikası'na kara yolculuğu yap­
mamasını hararetle öneririz. Bu yörelerdeki turistik koşullarla il­
gili daha fazla bilgi derlendiğinde bu bilgiler halka açık­
lanacaktır." Port, Avrupa'ya değil de Afrika'ya gitme 
konusundaki reklam kampanyasını yürütürken Kit'e bu tür pa-
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ragraflan hiç göstermemişti. Ona gösterdikleri, dikkatle seçilmiş 
birtakım fotoğraflardı. Bunları daha önceki yolculukları sırasında 
derlemişti. Vahaların, pazarların görünümleri, artık işletmeye açık 
olmayan otellerin şık terasları, lobileri ve bahçeleri. Şu ana kadar 
Kit çok mantıklı davranmış, kaldı.klan yerlere bir kere bile itiraz 
etmemişti ama Bayan Lyle'ın o ateşli uyarılan Port'u biraz kay­
gılandırıyordu. Kirli yataklarda uyumak, ağza alınmaz yemekler 
yemek, el yıkamak için her seferinde bir saat beklemek, herhalde 
uzun süre dayanılabilecek şeyler değildi. 

Gece yavaş yavaş geçiyordu ama Port yolu seyrederken üze­
rindeki etki tekdüze olmaktan çok, hipnotize ediciydi. Bilmediği 
yerlere gidiyor olmasa, bu yolculuğu dayanılmaz bulurdu. Her 
geçen dakikayla birlikte Çöl 'ün daha içlerine, giriyor, tanıdığı her 
şeyi geride bırakıyor olmak, ona zevkli bir heyecan veriyordu. 

Kit zaman zaman kıpırdıyor, anlaşılmaz bir şeyler mı­
rıldanarak başını kaldırıyor, sonra yine Port'un omzuna düşmesine 
izin veriyordu. Bir keresinde başı diğer tarafa, Tunner'ın omzuna 
düştü, Tunner uyanık olduğuna dair hiçbir belirti göstermedi. Port 
hemen Kit'in kolunu yakaladı, onu oturduğu yerde çevirdi, yine 
kendi omzuna yaslanmasını sağladı. Şoförle ilcisi hemen hemen 
her saat başı birer sigara yakıyorlardı ama onun dışında, ara­
larında hiç konuşma geçmiyordu. Bir keresinde şoför ellerini Her­
deki karanlığa doğru sallayarak, "Geçen yıl buralarda bir aslan 
gördüklerini söylemişlerdi," dedi. "Yıllardır ilk kez. Diyorlar ki 
sayısız koyun yemiş o aslan ama herhalde aslında panterdi." 

"Yakalamışlar mı?" 
"Hayır. Aslanlardan hepsi korkar." 
"Acaba ne oldu hayvana?" 
Şoför omuzlarını kaldırdı, daha önce hep yeğlediği sessizliğe 

geri döndü. Hayvanın öldürülmediğini duymak Port'u memnun et­
mişti. 

Şafak sökmeden hemen önce, yani gecenin en soğuk saatinde, 
yine bir mola yerine geldiler. Rüzgarlı ovanın ortasında, kasvetli 
ve sıkıcı bir yerdi. Tek kapısı açıldı, üçü birlikte, neredeyse uyur 
durumda, sendeleyen adımlarla içeri girdiler, otobüsün arka ta­
rafından inmiş olan yerlileri izlediler. Koca avlu atlarla, ko­
yunlarla, insanlarla doluydu. Birkaç ateş yakılmıştı. Kırmızı kı-
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vılcımlar rüzgarda deli gibi uçuyordu. 
Kahve servisi yapılan odanın giriş kapısına hemen bitişik ke­

revette beş şahin vardı. Hepsinin kafasında birer deri maske göze 
çarpıyordu. Her biri kerevetteki bir çiviye ayağından zarif bir zin­
cirle bağlanmıştı. Sırayla tünemişler ve hiç kıpırdamıyorlardı. 
Sanki içleri doldurulmuştu. Tunner onları görünce bir hayli he­
yecanlandı, koştu, kuşların satılık o1up olmadığını sordu. So­
rularını nazik bakışlar yanıtladı. Sonunda Tunner kafası karışmış 
bir tavırla masaya geri döndü, otururken, "Kuşların kime ait ol­
duğunu kimse bilmiyor galiba," dedi. 

Port homurdandı. "Yani demek istiyorsun ki senin ne dediğini 
kimse anlamadı. Ne istiyorsun o kuşlardan zaten?" 

Tunner bir an düşündü. Sonra güldü, "Bilmiyorum," dedi. 
"Sevdim onları, o kadar." 

Tekrar dışarı çıktıklarında, ilk ışıklar ovanın gerisinde be­
lirmeye başlamıştı, Bu kez kapı yanında oturma sırası Port'undu. 
Mola yeri geride, küçük, beyaz bir nokta haline gelirken, Port 
uyumuştu bile. Böylelikle de gecenin büyük finalini kaçırmış olu­
yordu. Doğacak güneşin önü sıra gökyüzünde oynaşan, değişen 
renkleri göremedi. 

1 5  Daha Ain Krorfa gözükmeden sinekler varlıklarını du­
yurdular. İlk vahalar ortaya çıkar ve yol kentin eteklerindeki 

mahallelerin yüksek kerpiç duvarları arasından geçerken, otobüs 
gizemli biçimde birdenbire sineklerle doluverdi. Küçük, grimsi, 
yapışkan sinekler. Araplardan bazıları bu konuda yorumlar yap­
tılar, kafalarını örttüler, geri kalanı ise farkında değilmiş gibi gö­
züktü. Şoför, "Ah, /es salauds!" " dedi. "On voit bien que nous 
sommes a Ain Krorfa!" •• 

Kit'le Tunner telaşlı bir hareketlilik içindeydiler. Kollarını ha­
vada sallıyor, yüzlerini yelpazeliyor, yanaklarından, burunlarından 
sinekleri kovabilmek için yanlara doğru çılgınca üflüyorlardı ama 
bunların hiçbiri işe yaramıyordu. Sinekler şaşırtıcı bir ısrarla ya-
• Fr. Ah, reziller! (ç.n.) 

•• Fr. Ain Krorfa'ya geldiğimiz belli oldu! (ç.n.) 
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pı§Jyordu kondukları yere, elle tutup kaldırmak gerekiyordu ne­
redeyse onları. Son anda hızla uçuyor, ardından hemen aynı yere 
tekrar iniş yapıyorlardı. 

"Saldırıya uğradık! "  diye bağırdı Kit. 
Tunner elindeki gazete parçasıyla onun yüzünü yelpazelemeye 

koyuldu. Port kapının yanında uyuklamaktaydı. Dudaklarının kö­
şelerinde sinekler oynaşıyordu. 

Şoför, "Hava serinken yapışırlar," dedi. "Sabahın erken sa-
atlerinde onlardan kurtulµş yoktur." 

"Ama nereden geliyor bunlar?" diye sordu Kit. 
Sesinin çileden çıkmış tonu şoförü güldürdü. 
"Bu yine hiçbir şey değil," diyerek elini havada salladı. "Siz 

bir de kentte görün onları. Siyah bir kar gibi, her şeyin üs­
tündeler." 

"Bu kentten otobüs kaçta kalkıyor?" dedi bu kez Kit. 
"Yani Boussif'e dönmek için mi? Ben yarın dönüyorum." 
"Yo, hayır! Ben güneye giden otobüsü soruyorum." 
"Ha, o mu? 'Onu Ain Krorfa'da sormanız gerek. Ben yalnızca 

Boussif servisini bilirim. Galiba Bou Noura'ya haftada bir sefer 
var. Messad'a da istediğiniz zaman kamyonlarda yer bu­
labilirsiniz." 

"Ah, ben oraya gitmek istemiyorum," dedi Kit. Port'un bir ara 
Messad için, ilginç değil, dediğini duymuştu. 

Tunner İngilizce olarak, oldukça güçlü bir sesle, "Doğrusu ben 
istiyorum," dedi. "Böyle bir yerde bir hafta beklemek, ha? Ulu 
Tannın, ölürüm o zamana kadar!" 

"HeyecAnlanma. Daha görmedin burayı. Bellci de şoför, Bay 
Lyle'ın deyimiyle, bizi işletiyordur. Hem herhalde Bou Noura 
otobüsünün kalkması bir haftayı bulmaz. Belki yarına rastlıyor­
dur. Bugün bile olabilir tabii." 

"Hayır," diye direndi Tunner inatla. "Dayanamadığım bir tek 
şey varsa, o da pisliktir." 

"Evet, sen tam bir Amerikalısındır, biliyorum." Kit başını çe­
virip ona baktı, Tunner birdenbire Kit'in kendisiyle alay etmekte 
olduğunu anladı. Yüzü kızarıverdi. 

"Tam üstüne bastın." 
Port uyandı. İlk hareketi suratındaki sinekleri kovalamak oldu. 
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Gözlerini açıp pencereden, giderek sıklaşan bitki örtüsüne baktı. 
Duvarların gerisinde yüksek palmiyelerin tepeleri görünüyordu. 
Onların altında, düzensiz bir biçimde sıralanmış portakal, incir ve 
nar ağaçları vardı. Port pencereyi açtı, dışarıya uzanıp havayı kok­
ladı. Nane ve odun dumanı kokuyordu. İleride geniş bir ırmak ya­
tağı gördü. Ortasında, akmakta olan ·birazcık su bile vardı. Ça­
tallanarak ayrılan tüm diğer yollar gibi bu yolun da iki yanında içi 
su dolu derin hendekler bulunmaktaydı. Bunlar Ain Krorfa'nın 
gurur kaynağını oluşturuyordu. Port başını içeriye çekti, yol ar­
kadaşlarına "günaydın," dedi. Bir yandan mekanik hareketlerle 
yapışkan sinekleri kovalamaktaydı. Kit'le Tunner'ın da aynı şeyi 
yapmakta olduklarını fark etmesi birkaç dakika sürdü. "Nereden 
çıktı bunlar?" diye sordu. 

' 

Kit, Tunner'a bakıp güldü. Port ikisinin arasında bir sır ol­
duğunu sezdi. Kit, "Farkına varman ne kadar sürecek diye merak 
ediyordum," dedi. 

Bir kere daha sinekleri konuştular. Tunner şoförden Ain Kror­
fa' daki sineklerin sayısı hakkında bir tahminde bulunmasını is­
tedi. Bunu Port duysun diye yapıyordu, çünkü Messad'a kaçma 
projesine katılacak birini aramaktaydı. Kit de, karar vermeden 
önce kenti görmek gerektiğini yineledi. Afrika'ya geldiğinden 
beri gördüğü en güzel yer gibi görünüyordu burası. 

Ama bu iyi izlenim, otobüs hızla geçerken duvarların ardında 
gördüğü bitki örtüsünden ileri gelmekteydi. Kente vardıklarında, 
kent diye bir yerin hemen hemen bulunmadığını gördüler. Kit bu­
ranın Boussif' e oldukça benzediğini görerek hayal kınklığına uğ­
radı. Tek ayrımı, çok daha küçük olmasıydı. Görebildiği ka­
darıyla, tümüyle modem bir kentti. Geometrik biçimde düzenlen­
mişti. Binalar beyaz yerine kahverengi olsa, ana caddenin kal­
dırımları ikinci kat çıkıntılarının gölgesi altında kalmış olmasa, 
kendini hala bir önceki kentte sanabilirdi. Grand Hotel' in içini ilk 
gördüğünde iyice siniri bozuldu ama yanında Tunner vardı, Kit de 
onu sızlanmakla suçlayan kişi olarak tavrını korumak zorundaydı. 

"Ulu Tannın, amma kargaşa!" diye bağırdı Kit. Aslında bu söz, 
adım attıkları verandayı tarif etmeye yetmezdi. Basit biri olan 
Tunner dehşete kapılmıştı. Yalnızca çevresine bakınıyor, gözüne 
çarpan her ayrıntıyı aklına kazıyordu. Port'a gelince, o pek bir şey 
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göremeyecek kadar uykuluydu. Kapı girişinde durmuş, sinekler 
suratına konmasın diye kollarını yeldeğirmeni gibi çevirmekteydi. 

Başlangıçta sömürge yönetiminin bir devlet dairesi için ya­
pılmış olan bina, kötü dönemlerde çaptan düşmüştü. Verandanın 
ortasındaki zemine oturtulmuş olan fıskiyeli havuz artık yoktu . . .  
Ama yalağı hala duruyordu. Şimdi içinde leş kokan bir çöp yığını, 
küçük bir dağ gibi durmaktaydı, yamaçlarında da avaz avaz ba­
ğıran çıplak çocuklar oynuyordu. Yumuşak, biçimsiz vücutları 
yara bere içindeydi. O çaresiz sefillikleri içinde, yine de insana 
benziyorlardı ama, her nedense, yakındaki taş zemine uzanmış iki 
pembe köpek kadar bile değil. Bu pembelik, tüylerini çoktan kay­
betmiş olmalarından, duyarlı, pörsümüş derilerinin o sineklerin 
öpücüklerine ve güneşe maruz kalmasından ileri geliyordu. Bir ta­
nesi başını dermansız bir hareketle bir iki santim kaldırdı, solgun 
san gözleriyle yeni gelenlere boş boş baktı. Öteki hiç kı­
pırdamadı. Beri yanda, çardak oluşturan sütunların arkasında bir­
kaç yararsız ve biçimsiz mobilya parçası üst üste yığılmıştı. Or­
tadaki havuzun yakınında kocaman, mavili beyazlı bir testi 
duruyordu. Verandadaki onca çöpe rağmen, baskın koku yine de 
lağım kokusuydu. Çocuk ağlaması seslerini, tartışmakta olan ka­
dınların tiz sesleri bastırıyor, daha geri planda da bir radyonun 
boğuk uğultusu duyuluyordu. Kapıda kısa bir an için bir kadın be­
lirdi. Sonra bir çığlık attı ve hemen gözden kayboldu. İç kısımdan 
yine çığlıklar, kıkırdamalar geliyordu. Bir kadın, "Ya Mu­
hammed!" diye bağırmaya başladı. Tunner olduğu yerde dönüp 
sokağa çıktı, bagajlarla birlikte dışarıda bekleme talimatı almış 
olan hamalların yanında durdu. Port'la Kit sessizce beklediler. So­
minda Muhammed diye çağrılan adam çıkageldi. Upuzun, kırmızı 
bir kuşağı beline sararak yaklaşıyordu. Kuşağın ucu hala yerlerde 
sürüklenmekteydi. Odalar konuşulurken, adam onlara üç yataklı 
bir tek oda tutmaları için ısrar ediyordu. Hem onlara daha ucuza 
geleceğini, hem de hizmetkarlara daha az iş çıkacağını ileri sür­
mekteydi. 

Kit içinden, "Buradan bir kurtulabilseydim," diye düşündü. 
"Port, adamla bir anlaşmaya varmadan önce kurtulabilseydim !" 
Ama suçluluk duygusu da aynı anda kendini göstermişti. Dönüp 
sokağa yürüyecek değildi, çünkü Tunner oradaydı. O zaman taraf 
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tutmuş gibi gözükürdü. Birden o da, keşke Tunner yanımızda ol­
masaydı, diye düşündü. O zaman kendi tercihlerini çok daha ser­
bestçe açıklayabilirdi. Tam korktuğu gibi, Port adamla birlikte üst 
kata çıktı, biraz sonra döndü ve odaların aslında hiç de o kadar 
kötü olmadığını söyledi. 

Üç pis kokulu oda tuttular. Üçü de aynı mavi duvarlı avluya 
bakıyordu. Avlunun ortasında ölü bir incir ağacı vardı. Dallarına 
dikenli teller dolanmıştı. Kit pencereden bakarken aç görünüşlü, 
ufacık kafalı, koca kulaklı bir kedi, dikkatli adımlarla avlunun bir 
başından bir başına yürüdü. Kit büyük pirinç karyolaya oturdu. 
Yatağın yanına, yere bir çakal postu serilmişti. Odada başka mo­
bilya da yoktu. Tunner'ın daha baştan, odalara bakmayı bile red­
dedişine hak veriyordu ama Port'un dediği gibi, insan her şeye alı­
şırdı sonunda. Tunner şu an için bu konudan rahatsız olsa bile, 
akşam olmadan bu inanılmaz kokular karışımına alışacak her­
halde. 

Boş, penceresiz, kuyu gibi bir odada öğle yemeğine oturdular. 
Fısıldaşarak konuşuyorlardı, çünkü duvarlar ağızdan çıkan her 
sesi çarpıtarak yankılıyordu. Işık yalnızca ana verandaya açılan 
kapıdan gelmekteydi. Port elektrik düğmesine bastı, hiçbir şey ol­
madı. Yalınayaklı garson kız kıkırdadı. "Işık yok," dedi çorbayı 
masaya bırakırken. 

Tunner, "Pekala, biz de verandada yeriz," deyiverdi. 
Garson kız odadan dışarı koştu, yanında Muhammed'le döndü. 

Muhammed'in kaşları çatıktı ama yine de masayı ve sandalyeleri 
dışarıdaki kemerin altına taşımalarına yardım etti. 

Kit, "Çok şükür ki Arap bunlar, Fransız değil," dedi. "Yoksa 
burada yemek, kurallara ay kın olurdu." 

Tunner, "Fransız olsalar içeride yiyebilirdik," diye karşılık 
verdi ona. 

Ara sıra havuzdan güçlü dalgalar halinde gelen kokuyu alt ede­
bilmek amacıyla birer sigara yaktılar. Çocuklar gitmişti oradan, 
bağırtılan içerideki bir odadan geliyordu. 

Tunner çorbasını içmeyi kesip gözlerini tabağına dikti. Sonra 
sandalyesini arkaya itti ve peçetesini masaya fırlattı. "Tannın, is­
terse burası kentin tek oteli olsun, pazar yerinde bile bundan iyi 
yiyecek bulurum," dedi. "Şu çorbaya bakın ! İçi ceset dolu." 
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Port onun kasesini inceledi. "Kurt bunlar. Herhalde şehriyeler 
kurtluydu." 

"Eh, artık çorbadalar ama. Neredeyse yemeğe dönüşmüş. Siz 
isterseniz burada, Carrion Towers'da yiyin yemeğinizi. Ben bir 
yerli lokantası aramaya gidiyorum. 

"Eh, n'apalım," dedi Port. Tunner çıktı. 
Bir saat sonra döndü. Kavga eğilimi biraz azalmış, süngüsü 

düşmüş bir hali vardı. Port'la Kit hfila verandada, önlerinde kah­
veleriyle oturuyor, elleriyle sinekleri kovalıyorlardı. 

"Nasıldı? Bir şey bulabildin mi?" diye sordular. 
"Yemek mi? Bayağı iyiydi." Tunner oturdu. "Ama bu yerden 

nasıl gidilebileceğine dair bilgi edinemiyorum." 
Arkadaşının Fransızca bilgisini her zaman küçümseyen Port, 

"Ya," demekle yetindi. Birkaç dakika sonra kalktı, kente indi, böl­
genin ulaşım durumuyla ilgili bilgileri kendisi derlemeye çalıştı. 
Sıcak, bir felaketti. Kamı da tam doymamıştı. Bütün bunlara rağ­
men, ıssız kemerlerin altında ıslık çalarak yürüyordu, çünkü Tun­
ner' dan kurtulma fikri ona anlaşılmaz bir canlılık vermişti. Daha 
şimdiden sinekleri daha az hissediyordu. 

Akşama doğru otelin kapısına kocaman bir otomobil yanaştı. 
Lyle'ların Mercedes'iydi bu gelen. Bayan Lyle konuşuyordu: 
"Yapılabilecek her türlü budalalık arasından kalk da bunu seç! 
Kimsenin adını sanını duymadığı yitik bir kasaba bul ! Neredeyse 
çayı kaçırtıyordun bana. Herhalde kaçırmam seni eğlendirirdi. 
Şimdi şu sefil veletleri kovala da buraya gel." "Yok! Yok!" diye 
bağırarak, arabaya yaklaşan yerli gençlerin üzerine doğru koştu. 
"Yok! Gidin! "  Çantasını tehdit eder gibi havaya kaldırıyordu. Şa­
şıran çocuklar yavaş yavaş gerileyip ondan uzaklaştılar. 

Eric arabadan inip kapıyı çarparken, "Onlardan kurtulmak için 
gerekli sözü bulmam gerek," dedi. "Polisi çağıracağım demekle 
bir şey olmaz. Onun ne demek olduğunu bilmiyor bunlar." 

"Ne saçma! Polismiş, hah! Yerlileri asla yerel yetkililerle kor­
kutamazsın. Unutma, biz buralarda Fransız egemenliğini ta­
nımıyoruz." 

"Öf, o Rif'deydi, anne. Zaten İspanyol egemenliğiydi söz ko­
nusu olan." 

"Eric ! Susar mısın sen? Madam Gautier'nin bana ne dediğini 
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bilmiyor muyum yani? Ne demek istiyorsun sen?" Kemerin al­
tındaki masayı görünce durdu. Masanın üstünde Port'la Kit'ten 
kalan kirli bulaşıklar hala duruyordu. "Hey! Başkaları da gelmiş! "  
Bunu çok ilgili bir ses tonuyla söylüyordu. Suçlayan bir ifadeyle 
Eric'e döndü. "Dışarıda yiyebiliriz demiştim sana. Biraz ısrar 
etsen olurdu. Çay senin odanda. Aşağıya getirir misin? Ben şu 
mutfaktaki ateşe bir bakayım. Ha, şekeri de çıkar, bir de yeni bir 
bisküvi paketi aç." Eric elinde bir kutu çayla verandada yeniden 
göründüğünde, Port da sokak kapısından giriyordu. 

"Bay Moresby!" diye bağırdı delikanlı, "Ne hoş bir sürpriz! " 
Port keyfinin kaçtığını belli etmemeye çalıştı. "Merhaba," 

dedi. "Burada ne işiniz var? Arabanız tanıdık gibi gelmişti zaten." 
"Bir saniye. Şu çayı anneme vermem gerek. Mutfakta bunu 

bekliyor." Eric yan }capıdan binaya daldı, kapının hemen ar­
dındaki karanlıkta yatmak.ta olan çıplak köpeklerden birinin üs­
tüne bastı. Hayvan uzun uzun bağırdı. Port aceleyle üst kaJa, Kit' e 
son haberi vermeye gitti. Bir dakika sonra Eric kapıyı çalıyordu. 
"Hey, on dakikaya kadar on bir numaralı odaya gelin de birlikte 
çay içelim. Sizi görmek ne güzel, Bayan Moresby." 

On bir numaralı oda Bayan Lyle'ın odasıydı. Daha uzunca bir 
odaydı ama diğerlerinden daha iyi döşenmiş değildi. Ön kapının 
hemen üstündeydi. Kadın çayını içerken, sandalyesizlikten het­
kesin sıralanıp oturduğu yataktan habire kalkıyor, pencereye gidip 
sokağa, "Mosh! MoshJ" •  diye sesleniyordu. 

Port artık merakını yenemez duruma gelmişti. "O söylediğiniz 
acayip sözcük nedir, Bayan Lyle?" diye sordu. 

"O hırsız veletleri arabamdan uzağa kovalıyorum." 
"Ama ne diyorsunuz onlara? Arapça mı o?" 
"Fransızca," dedi kadın. "Defolun demek." 
"Anlıyorum. Peki, onlar anlıyor mu bunu?" 
"Anlasalar iyi ederler. Biraz daha çay, Bayan Moresby?" 
Tunner özür dileyip gelmemişti. Kit'in Eric 'i  tarif edişinden, 

Lyle' ları yeterince tanıdığı kanısındaydı. Bayan Lyle'a göre Ain 
Krorf a çok şirin bir kasabaydı. Özellikle deve pazarı. Orada bir 
deve yavrusu vardı. Onun fotoğrafını çekmek şarttı. Bu sabah ken­
disi birkaç poz çekmişti. "Çok şeker bir şey," dedi. Eric oturmuş, 

* Ar. Yok! Yok! (ç.n .) 

100 



gözleriyle Port'u yiyip bitiriyordu. "Yine para istiyor," diye dü­
şündü Port. Kit de onun alışılmadık yüz ifadesini fark etti ama 
başka türlü yorumladı. 

Çay bittikten sonra veda ederlerken, konuşulabilecek tüm ko­
nulan çoktan bitirmişlerdi. Eric, Port'a döndü. "Sizi akşam ye­
meğinde göremezsem, daha sonra odanıza uğrarım. Kaçta ya­
tıyorsunuz?" 

Port kesin bir şey söylemedi. "Doğrusu her saatte yatabilirim. 
Bu gece herhalde dolaşmaya çıkar, oldukça geç döneriz." 

Eric, "Tamam," diyerek onun omzunu sevgiyle okşadı, sonra 
kapıyı kapadı. 

Kit'in odasına döndüklerinde, Kit pencerenin yanında durup 
avludaki incir ağacı iskeletine baktı. "Keşke, İtalya'ya gitseydik," 
dedi. Port çabucak başını kaldırdı. "Bunu neden söyledin? Onlar 
yüzünden mi? Otel yüzünden mi?" 

"Her şey yüzünden." Kit gülümseyerek ona döndü. "Ama as­

lında ciddi değilim. Şu an tam dışarı çıkma saati. Haydi." 
Ain Krorfa güneşin yol açtığı gündüz uyuşukluğundan uyan­

maya başlamıştı. Kentin orta yerinden yükselen kayalık tepenin 
üzerinde, camiye bitişik kalenin arka tarafında, sokaklar daha 
gayriresmi bir havaya giriyor, yerli mahallelerinin rastgele kon­
durulmuş binaları ortaya çıkıyordu. Fenerleri şimdiden bir par­
layıp bir sönen işportaların çevresinde, esrar dumanının kokusunu 
havaya yayan açık hava kahvelerinde, hatta gizli, palmiyeler al­
tına saklı sokakların tozlan arasında, erkekler çömelmiş, küçük 
ateşleri yelpazeliyor, tenekeler içindeki sularını kaynatıyor, çay­
larını yapıp içiyorlardı. 

"Çay saati !" dedi Kit. "Bunl� aslında İngiliz de, maskeli balo 
için böyle giyinmişler!" Port'la ikisi çok yavaş yürüyorlardı. El 
eleydiler. Yumuşak akşam ışıklarıyla mükemmel bir uyum için­
deydiler. Gizemlilikten çok, miskinlik esinleyen bir akşamdı. 

Bir nehir yatağına geldiler. Burada nehir yatağı yalnızca geniş 
beyaz bir kum birikintisinden ibaretti; alacakaranlığın altında se­
rilmiş yatıyordu. Onu izlediler; sonunda kentin sesleri uzaklaştı. 
Duvarların gerisinde köpekler havlıyordu ama duvarlar nehre bir 
hayli uzaktı. İleride bir ateş yanmaktaydı; başında yalnız bir adam 
oturmuş kaval çalıyor ve gerisinde, alevlerin yaydığı ışığın oy,. 
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naştığı alanda, bir düzine kadar deve çökmüş, yavaş yavaş geviş 
getirerek dinleniyordu. Onlar geçerken adam onlara baktı ama ka­
valını çalmayı sürdürdü. 

Post fısıltıyla, "Ne dersin, acaba burada mutlu olabilir misin?" 
diye sordu. 

Kit şaşırmıştı. "Mutlu mu? Mutlu mu? Ne demek istiyorsun?" 
"Burada yaşamak ister misin?" 
Kit sesinde bir sıkıntıyla, "Bilemiyorum !" diye karşılık verdi. 

"Nereden bilebilirim? Onların hayatına sızmak, ne düşündüklerini 
bilmek olanaksız bir şey." 

"Ben sana onu sormadım," dedi Port. Bozulmuştu. 
"Sorman gerekirdi. Buralarda önemli olan o." 
"Hiç de değil," dedi Port. "Benim için değil. Bana sanki bu 

ken�, bu nehir, bu gökyüzü . . .  Hepsi onlara olduğu kadar ,bana da 
aitmiş gibi geliyor." 

Kit'in içinden, "Eh, sen delisin," demek geldi ama yalnızca, 
"Ne kadar garip," demekle yetindi. 

Bir daire çizerek dönüp yeniden kente doğru yola koyuldular. 
Bu kez bahçe duvarları arasından geçen bir yolu seçmişlerdi. 

Kit birdenbire, "Keşke bana böyle sorular sormasan," dedi. 
"Yanıtlayamıyorum. Sana nasıl, evet, Afrika'da mutlu olabilirim 
derim? Ain Krorfa'yı çok sevdim ama burada bir ay kalmak mı is­
terim, yoksa yarın gitmek mi, bilemem." 

"Yarın gidemezsin bir kere. İstesen bile gidemezsin, ancak ge­
risin geri Boussif'e dönersin. Otobüsleri öğrendim. Bou Noura'ya 
dört gün sonra kalkıyor. Aynca şu sıra Messad'a giden kam­
yonlara binmek de yasak. Yolda askerler kontrol ediyormuş. Şo­
förlere çok fazla para cezası yazıyorlarmış." 

"Yani Grand Hotel 'e çakılıp kaldık." 
"Tunner'la," diye düşündü Port. Sonra yüksek sesle, "Lyle'lar­

la," dedi. 
Kit, "Tanrı korusun," diye mırıldandı. 
"Onlarla daha kaç kez ça.kışacağımızı merak ediyorum. Keşke 

önümüze geçip gitseler ya da biz öne geçsek de kurtulsak." 
"Böyle şeylerin dikkatle ayarlanması gerekir," dedi Kit. O da 

Tunner'ı düşünüyordu. Yemeklerde onunla karşı karşıya oturmak 
zorunda kalmasa, çok rahatlayacakmış gibi geliyordu ona. Ra-
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hatlayıp o anı yaşayabilecekti. O an, Port'un da anıydı. Ne var ki 
bir saat sonra suçluluk duygusunun canlı kanıtıyla yine kar­
şılaşacağını bildiği sürece, bunu denemek bile yararsızdı. 

Otele döndüklerinde ortalık iyice kararmıştı. Yemeklerini bir 
hayli geç yediler, yemekten sonra da kimsenin canı dışarı çıkmak 
istemediği için, odalarına çıkıp yattılar. Bu işler normalden uzun 
sürdü, çünkü bir tek musluk taşıyla bir tek ibrik vardı, o da ko­
ridorun sonundaki çatının üzerindeydi. Kent son derece sessizdi. Bir 
kahve radyosu, Abdülvahab' ın bir plağını çalmaktaydı. Mezarının 
Başında Ağlıyorum adında popüler bir şarkı. Port elini yüzünü yı­
karken, kulağına gelen melankolik notaları dinledi, a-aya ya­
kınlarda bir yerde havlayan köpeklerin sesi de karışıyordu. 

Eric kapıyı tıkırdattığında, Port yatağına girmişti bile. Ama ne 
yazık ki henüz ışığını söndürmemişti. iŞ.ık kapının altından gö­
zükür korkusuyla, uyumuş numarası yapmaya kalkışmadı. Eric'in 
odaya ayaklarının ucuna basa basa, yüzünde komplocu bir ifa­
deyle girmesi hi\ hoşuna gitmedi. Uzanıp bornozunu üzerine aldı. 

"Ne var?" diye sordu. "Kimse uyumuyor ki! "  
"Umarım seni rahatsız etmiyorumdur, dostum." Yine her za­

manki gibi, sözlerini odanın köşelerine söylüyormuş gibi bir hali 
vardı. 

"Hayır, hayır ama iyi ki şimdi geldin. Bir dakika daha geçse, 
ışığımı söndürmüş olurdum." 

"Karın uyuyor mu?" 
"Galiba kitap okuyor. Uyumadan önce genellikle okur. Ne­

den?" 
"Bugün öğleden sonra bana söz verdiği o romanı alabilir mi­

yim, diyordum." 
"Ne zaman .. .  Şimdi mi?" Eric'e bir sigara uzattı, kendi de bir 

tane yaktı. 
"Şey, onu rahatsız edecekse kalsın." 
Port onun yüzüne bakarak, "Yarın olsa daha iyi olur, sence de 

öyle değil mi?" dedi. 
"Haklısın. Benim asıl geliş nedenim para . . .  " Kararsız gibiydi. 
"Hangi para?" 
"Bana borç verdiğin üç yüz frank. Onu sana geri vermek is­

tiyorum." 
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"Ziyanı yok," diye güldü Port. Hila Eric'in yüzüne bakıyordu. 
Bir an ilcisi de konuşmadılar. 

Port,sonunda, "Tabii eğer istersen," dedi. Acaba bu delikanlıyı 
yanlış tanımış olma olasılığım var mı, diye merale ediyor ama ne­
dense hiç de yanlış tanımadığı konusundaki güveni her zamankine 
göre daha da artıyordu. 

"Ah, mükemmel," diye mırıldandı Eric. Ceketinin cebinde 
aranmaya başladı. "Böyle şeyleri vicdanımda taşımaktan hoş­
lanmam." 

"Vicdanında taşımak zorunda değilsin, çünkü biliyorsun, ben 
sana o parayı öylesine vermiştim. Yine de, eğer geri vermek is­
tiyorsan, tabi� bana göre hava hoş." 

Eric sonunda cebinden eskimiş, bin franklık bir kağıt para çı­
kardı, belli belirsiz, utangaç bir gülümsemeyle uzattı: "Umarım 
bunu bozabilirsin," dedi , ve sonunda Port'un yüzüne bakmayı da 
başardı . . .  Ama bu ona büyük çabalara mal oluyormuş gibiydi. Port 
bu anın önemli bir an olduğunu hissettiyse de nedenini an­
layamadı. "Bilemiyorum," dedi, uzatılan parayı almadı. "Bir ba­
kayım mı?" 

"Zahmet olmazsa." Sesi çok zayıf çıkıyordu. Port isteksizce 
yataktan kalkıp parasıyla belgelerini koyduğu bavula doğru gi­
derken Eric cesaret bulmuşa benziyordu. 

"Gece yarısı buraya gelip seni böyle rahatsız ettiğim için te­
dirginim ama bu konuyu kafamdan atmak istedim. Aynca ve­
receğin bozukluklara çok ihtiyacım var, otelde de bozukluk yok . . .  
Üstelik, annemle yarın sabah erkenden Messad'a doğru yola çı­
kıyoruz, seni bir daha hiç göremem diye korktum." 

"Gidiyor musunuz?" Port ona döndü. Cüzdanı elindeydi. "Sahi 
mi? Ulu Tanrım! Dostumuz Bay Tunner da gitmeyi öyle çok is­
tiyorli! "  

"Ya?" Eric yavaş yavaş ayağa kalktı. "Ya?" dedi yeniden. "Sa­
nırım alabiliriz onu." Port'un , yüzüne baktı, yüzünün aydınlan­
dığını gördü. "Ama biz gün doğarken yola çıkacağız. İsterseniz 
hemen gidip ona söyleyin, saat altı buçukta aşağıda hazır olsun. 
Çayı altıda ısmarladık. O da öyle yapsın." 

"Söylerim," dedi Port. Bu arada cüzdanını da cebine koydu. 
"Bozukluğu da ondan isterim. Bende yok görünüşe göre." 
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"İyi. İyi." .Eric gülümsüyordu. Yine yatağın kenarına oturdu. 
Port, Tunner'ı çıplak buldu. Elinde bir DDT spreyiyle dalgın 

dalgın dolaşıyordu odada. "Gel içeri," dedi. "Bu ilaç işe ya­
ramıyor." 

"Neye karşı?" 
"Tahtakurusu var bir kere." 
"Dinle beni. Yarın sabah altı buçukta Messad' a gitmek ister 

misin?" 
"Bu gece on bir buçukta bile gitmek isterim. Neden?" 
"Lyle' lar seni götürecek." 
"Ya sonra?" 
Port o anda uydurdu. "Birkaç gün sonra buraya geri dö­

necekler, sonra da durmaksızın, doğruca Bou Noura'ya gi­
decekler. Seni de getirirler, biz de orada seni bekliyor oluruz. 
Lyle şimdi benim odamda. Onunla konuşmak istiyor musun?" 

"Hayır." 
Bir sessizlik oldu. Elektrik birden söndü, sonra yandı ama am­

pulün içinde turuncu bir kurt gibi yandığından, oda sanki kara 
gözlükler ardından görünüyordu. Tunner dağılmış yatağına göz 
attı, sonra omuz silkti. "Saat kaçta demiştin?" 

"Altı buçukta hareket ediyorlar." 
"Kapıda olacağımı söyle onlara." Kaşlarını çatarak Port'a bak­

tığında, gözlerinde belli belirsiz bir kuşku okunuyordu. "Ya siz? 
Siz niye gelmiyorsunuz?" 

"Bir tek kişi alabiliyorlar:• diye yalan söyledi Port. "Hem 
zaten . . .  ben hoşlanıyorum buradan." 

"Yatağına yattığın anda artık hoşlanmadığını göreceksin." 
Tunner'ın sesi acıydı. 

"Messad'da da tahtakurusu olacaktır herhalde," dedi. 
Port artık kendini güvende hissediyordu. 
"Buradan sonra, herhangi bir otelde şansımı denemeye ra­

zıyım." 
"Birkaç gün sonra Bou Noura'da seni ararız. Harem falan bas­

maya kalkma." 
Kapıyı arkasından kapayıp çıktı, kendi odasına döndü. Eric ya­

tağın kenarında, bıraktığı gibi oturuyordu ama bir sigara daha 
yakmıştı. 
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"Bay Tunner çok sevindi, sizinle saat altı buçukta kapıda bu­
luşacak. Ah, Allah kahretsin, ondan senin bozukluğu istemeyi 
unuttum." Tekrar dışarı çıkacakmış gibi bir kararsızlık gösterdi. 

"Zahmet etme lütfen. Yarın yolda bozar parayı...  Eğer bana 
bozukluk gerekirse." 

Port bir an, "Ama bana üç yüz frangı geri vermek istiyorsun 
sanmıştım," diyecek oldu, sonra vazgeçti. Artık sorun çözümlenmiş 
olduğuna göre, birkaç frank için işleri karıştırmak doğru olmazdı. 
Gülümsedi. "Tabii," dedi. "Eh, geri döndüğünüzde umarım gö­
rüşürüz." 

"Evet, tabii," diye gülümsedi Erle, gözleri yine yerdeydi. Bir­
denbire ayağa kalkıp kapıya yöneldi. "İyi geceler." 

"İyi geceler." 
Port onun arkasından kapıyı kilitledi, bir an olduğu yerde 

durup düşündü. Eric'in bu davranışı ona alışılmadık biçimde garip 
gelmişti ama yine de bunun anlaşılabilir bir nedeni olduğunu se­
ziyordu. Uykusu geldiği için ışığı hemen kapattı, yatağına girdi. 
Köpekler koro halinde havlıyordu, kimi uzakta, kimi yakında, 
ama Port' u  hiçbir böcek rahatsız etmedi. 

Geceyarısı hıçkırarak uyandı. Benliği bin mil derinliğinde bir 
kuyuydu; diplerden yukarılara doğru sonsuz bir hüzün ve din­
ginlik duygusu yükseliyordu ama gördüğü rüyayı anımsayamadı. 
Tek bildiği, yüzü olmayan bir sesin fısıltısıydı: "Ruh vücudun en 
yorgun kısmıdır." Gece çok sessizdi. Hafif bir rüzgar dışarıdaki 
incir ağacını sallıyor, ağaca takılmış dikenli telleri ha­
reketlendiriyordu, o kadar. Teller birbirine sürtünüyor, hafif hafif 
gıcırdıyordu. Bir süre bu sesi dinledikten sonra uykuya daldı. 

1 6  Kit yatağında oturmuştu. Kahvaltı tepsisi dizlerinin üze­
rindeydi. Oda, dışarıdaki avlunun mavi duvarından yansıyan 

ışıklarla aydınlanıyordu. Kahvaltısını ona Port getirmişti, çünkü 
hizmetçilerin davranışını biraz inceledikten sonra, bunların hiçbir 
isteği yerine getirebilecek yetenekte olmadıklarına karar vermişti. 
Kit kahvaltısını bitirmiş, Port'un kendisine (zor gizlenen) bir se-
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vinçle Tunner' dan kurtuldukları haberini verişini düşünüyordu. 
Gerçi bir bakıma, kendisi de Tunner'ın çekip gitmesini gizli gizli 
istemişti. Şimdi bu olay ona ilci kat haince bir şey gibi geliyordu. 
"Niçin?" diye soruyordu kendine. Alt tarafı, kendi isteğiyle git­
mişti Tunner. Derken birdenbire, Port'un bundan sonra ne ya­
pacağını sezinlediğini fark etti. Bou Noura'da Tunner'la bu­
luşulmayacaktı. Port'un havasından anlıyordu Kit bunu . . .  Ne 
söylemiş olursa olsun, genç adamla orada buluşmaya niyeti yoktu. 
İşte olayı haince gösteren şey de buydu. Manevranın hilekarlığı, 
eğer Kit yanılmıyorsa, apaçık ortadaydı. Kit buna ortak olmamaya 
karar verdi. "Port ondan kaçsa bile, ben kalır, onunla buluşurum." 
Uzandı, kucağındaki tepsiyi çakal postunun üzerine bıraktı. İyi ta­
baklanmamış olan deri çevreye ekşi bir koku yayıyordu. "Yoksa 
ben Tunner'ı her gün karşımda görmekle kendimi cezalandırmak 
mı istiyorum?" diye merak etti. "Ondan kurtulmak daha mı iyi 
olur gerçekten?" Keşke ileriki haftaları şöyle bir deşip anlamak 
mümkün olsaydı! Dağların üzerindeki o bulutlar kötü bir işaretti 
ama onun sandığı anlamda kötü çıkmamıştı. Kaza olacağı yerde, 
yeni bir tecrübe kazanmıştı. Belki bunun sonuçları daha da felaket 
olacaktı. Belki her zamanki gibi, yine beklediğinden daha kötü bir 
şey hazırlıyordu ona yazgısı. Ama bu şeyin Tunner olacağını pek 
sanmıyordu, o yüzden de şimdi o konuda nasıl bir tutum be­
nimseyeceğinin hiçbir önemi yoktu. Diğer belirtiler daha da kor­
kunç bir dehşeti işaret etmekteydi ve herhalde ondan kaçmak ola­
naksızdı. Her kurtuluş onu daha büyük bir tehlikenin alanına 
yaklaştırıyordu. "O halde, ne diye teslim olayım?" diye düşündü. 
"Ve eğer teslim olursam, o zaman nasıl davranacağım? Tam 
şimdi davrandığım gibi." Yani teslim olmakla olmamanın, onun 
sorunuyla hiçbir ilgisi yoktu. Kendi varlığına karşı mücadele ve­
riyordu. Yapmayı umabileceği tek şey, yemek, uyumak ve be­
lirtiler önünde büzülmekti. 

Günün büyük kısmını yatağında okuyarak geçirdi, ancak 
Port'la aşağıdaki leş kokulu kemerin altında öğle yemeği yemek 
için giyindi. Odaya döner dönmez hemen soyundu. Oda henüz te­
mizlenmemişti. Çarşafı çekiştirip düzeltti, yeniden yattı. Hava 
kuru, sıcak, insanı soluksuz bırakacak türdendi. Port sabah çıkıp 
kentte dolaşmıştı. Kit onun bu güneşe, kafasındaki miğfere rağ-
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men nasıl dayanabildiğine şaşıyordu. Kendisi güneşte beş dakika 
dursa, hastalanmasına yeterdi. Port pek öyle dayanıklı bir bünyeye 
sahip sayılmazdı ama yine de .fırın gibi sokaklarda saatlerce ge­
zinmiş, dönünce de o iğrenç yemeği iştahla yiyebilmişti. Üstelik 
de ikisini saat altıda çaya bekleyen bir Arap bulmuştu. Kit'e, ne 
olursa olsun geç kalmamaları gerektiğini önemle vurgulamıştı. 
Kendi dostlarıyla ya da Kit'le randevulaştığı zaman, yarım saatten 
iki saate,kadar geç kalabilen bu insanın, Ain Krorfa'daki isimsiz 
bir dükkan sahibi söz konusu olunca randevu saatini ciddiye al­
makta direnmesi de tam ona göre bir davranıştı. 

Arap'ın adı Abdüsselam Bin Hacı Çaui'ydi. Adamın derici 
dükkanına gittiklerinde, bir süre orayı kapayıp kilitlemesini bek­
lemek zorunda kaldılar. Müezzin ezana başladığı sırada, adam on­
ları dolambaçlı sokaklardan evine doğru götürdü. Pek süslü püslü 
bir Fransızca konuşuyor, özellikle Kit'e hitap ediyordu. 

"Ne kadar mutluyum! New Yorklu bir bayanla bir bayı davet 
etme şerefini ilk kez elde ediyorum. New York'u görmeyi ne 
kadar isterdim! Ne zenginlik! Her tarafta altınlar, gümüşler! Le 
grantl 1uxe pour tout le montle," ah! Ain gibi değil; sokakları 
kumlu, birkaç palmiye, sıcak güneş, hep hüzün. New Y orklu bir 
bayanı davet etmek benim için büyük bir zevk. Bir de bay. New 
York! Ne güzel bir sözcük!" Böyle konuşmasına ses çıkarmadılar. 

Bahçe, Ain Krorfa'nın bütün bahçeleri gibi, aslında mey­
velikti. Portakal ağaçlarının altında, bahçenin bir ucundaki yapay 
düzlükte inşa edilmiş olan kuyunun suyunu dağıtan küçük ka­
nallar göze çarpıyordu. En ulu palmiyeler bahçenin öbür ucunda, 
nehir kıyısını ayıran duvara bitişikti. Bunlardan birinin altına da 
kocaman, kırmızı beyazlı bir halı · serilmişti. Hizmetçi ateşi yakıp 
çay yapacak malzemeyi getirirken, onlar da o halının üzerine 
oturdular. Hava, kanalların yakınında yetişen nanelerin kokusuyla 
dopdoluydu. 

"Su kaynayana kadar biraz konuşalım," dedi ev sahibi. Bir bi­
rine, bir ötekine bakıp tatlı tatlı gülümsüyordu. "Biz burada erkek 
palmiye dikeriz, çünkü daha güzel oluyor. Bou Noura'da yalnız 
parayı düşünürler. Dişi palmiye dikerler. Nasıl görünür onlar, bilir 

• Fr. Tün:ı dünya için büyük lüks. (ç.n.) 
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misiniz? Bodur, kalın ağaçlardır. Çok hurma verir ama hurmaları 
bile iyi değildir Bou Noura'nın!" İçin için neşeyle güldü. "Bou Noura 
halkının ne kadar budala olduğunu anlıyor musunuz şimdi?" 

Rüzgar eserken palmiyelerin gövdeleri de onunla birlikte kı­
mıldıyor, gösterişli dallan yukarıda belli belirsiz daireler çi­
ziyordu. San türbanlı bir genç yaklaştı, onları ciddi bir tavırla se­
lamladı, biraz daha geriye, halının ucuna oturdu. Harmanisinin 
içinden bir ud çıkardı, tellerine gelişigüzel vurmaya başladı. Göz­
lerini ağaçların altından ötelere dilemiş, oradan hiç ayırmıyordu. 
Kit çayını sessizce içti, ara sıra Bay Çaui'nin sözlerine gülümsedi. 
Bir ara Port'dan _ İngilizce olarak bir sigara istedi ama Port kaş­
larını çattı, Kit de bir kadının sigara içmesinin oradakileri çok şa­
şırtacağını miadı. Çayını içmeyi sürdürdü, çevresinde gördükle­
rinin ve duyduklarının gerçek olmadığını, gerçekse bile, ken­
disinin aslında burada olmadığını hissediyordu. Işık artık so­
luyordu; yavaş yavaş mangaldaki ateşler gözün odaklandığı nokta 
olmaya .başladı. Udun ezgileri de sürüp g_idiyordu; amaçsız ko­
nuşmalara, motifli bir fon. O notaları dinlemek, rüzgarsız bir ha­
vada sigara dumanının kıvrılarak yükselişini seyretmek gibi bir 
şeydi. Kit'in canı kıpırdamak istemiyor, konuşmak istemiyor, 
hatta düşünmek bile istemiyordu ama birdenbire üşüdü. Sohbeti 
kesip bunu belirtti. Bay Çaui bunu duyduğuna memnun ol­
mamıştı. Hatta bunu inanılmaz bir kabalık saymıştı. Gülümsedi, 
"Ah, evet Madam sarışın," dedi. "Sarışınlar tıpkı içinde su bu­
lunmayan hendek gibidir. Araplar Ain Krorfa'nın hendeklerine 
benzer. Ain Krorfa'nın hendekleri her zaman doludur. Bizde çi­
çekler vardır, meyveler vardır, ağaçlar vardır." 

Port, "Yine de Ain Krorfa hüzünlü bir yer diyorsunuz," dedi. 
Bay Çaui şaşırarak, "Hüzünlü mü?" diye yineledi. "Ain Krorfa 

hiçbir zaman hüzünlü değildir. Son derece sakin ve neşe doludur. 
Bana yirmi milyon frankla bir de oturacak yer verseler, yine de 
ayrılmam kendi vatanımdan." 

"Tabii," diye ona katıldı Port. Sonra ev sahibinin artık sohbeti 
sürdürmek niyetinde olmadığını görünce, "Madam üşüdüğüne 
göre bizim gitmemiz gerek ama size binlerce kez teşekkür ede­
riz," dedi. "Bu nadide bahçeye gelmemize izin vermeniz, bizim 
için büyük bir ayrıcalık oldu." 
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Bay Çaui yerinden kalkmadı. Başıyla selam verdi, elini uza­
tarak, "Evet, evet. Gidin, madem ki soğuk," dedi. 

İki konuk, ayrılışları için tumturaklı özürler dilediler ama bun­
ların pek nezaketle karşılandığı söylenemezdi. "Evet, evet, evet," 
dedi Bay Çaui. "Başka sefere bellci daha sıcak olur." 

Port kabaran öfkesini tuttu. O öfke daha yeni belirirken bile 
kendinden memnun değildi. 

Kit birdenbire çocuksu bir ses tonuyla, "Au' voir, cher man­
sieur," • dedi. Port onun kolunu çimdikledi. Bay Çaui bir acayiplik 
hissetmemişti. Hatta bir kere daha yumuşayıp gülümsedi. Mü­
zisyen bir yandan udunu çalarken, bir yandan da onlara kapıya 
kadar eşlik etti, ciddi bir sesle, "Bismillah," deyip kapıyı ar­
kalarından kapadı. 

Sokak hemen hemen kapkaranlıktı. Hızlı hızlı yürümeye baş­
ladılar. 

Kit kendini savunur gibi, "Umarım bunun iÇin beni suç­
lamazsın," diye başlayacak oldu. 

Port kolunu onun beline sardı, "Suçlamak mı! Neden? Nasıl 
suçlayabilirim? Hem ne fark eder ki zaten?" 

"Tabii fark eder," dedi Kit. "Fark etmezse, o zaman adamı zi­
yaret etmenin ne anlamı vardı ki?" 

"Anlamı? Herhangi belli bir anlamı olduğunu sanmıyorum. Eğ­
lenceli olur, diye düşünmüştüm. Yine de eğlenceli oldu bence. 
Gittiğimize memnunum." 

"Bir bakıma ben de memnunum. Buralarda sohbetlerin hangi 
çizgi üzerinde akıp gideceği konusunda fikir edinmiş oldum ...  İna­
nılmaz derecede yüzeysel olabileceği hakkında." 

Port elini onun belinden çekti. "Aynı görüşte değilim. Bir duvar 
süsünün yalnızca iki boyutu var diye ona yüzeysel diyemezsin." 

"Dekorasyondan biraz daha anlamlı sohbetlere alışıksan, der­
sin. Doğrusu ben sohbetleri duvar süsü olarak düşünmem." 

"Saçma! Bu yalnızca onların farklı yaşama biçimi. ..  Tümüyle 
·farklı bir felsefe." 

"Onu biliyorum." Kit durdu, pabucunu çıkarıp içindeki kumu 
silkeledi. Sadece benim için buna dayanmanın zor olduğunu söy­
lüyorum." 
• Fr. Allahaısmarladık sayın bayım. (ç.n.) 
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Port içini çekti. Çay partisi umduğunun tersi bir biçimde sona 
ermişti. Kit onun kafasından geçenleri sezdi, hemen konuştu: 
"Beni düşünme. Ne olursa olsun. Ben senin yanındayken iyiyim. 
Bu gecem zevkli geçti. Gerçekten." Port'un elini sıktı ama 
Port'un istediği aslında bu değildi. Biraz gönülsüzce de olsa, o da 
karısının elini sıktı. 

Az sonra Port, "Ya o en sondaki küçük numaran neydi?" diye 
sordu. 

"Kendimi tutamadım. Öyle gülünç davranıyordu ki?" 
Port soğuk bir sesle, "Ev sahibiyle dalga geçmek genellikle iyi 

bir şey değildir," dedi. 
"Öf, aman! Belki farkına varmadın ama bayıldı o. Saygılı dav­

ranıyorum sandı." 
Gece karanlığlna gömülmüş verandada yemeklerini sessizce 

yediler. Çöplerin çoğu toplanmıştı ama lağım kokusu · her za­
mankinden beterdi. Yemekten sonra odalarına çıktılar, okumaya 
daldılar. 

Ertesi sabah, Port ona kahvaltıyı getirdiğinde, "Neredeyse 
gece seni ziyarete gelecektim," dedi. "Bir türlü uyku tutmadı ama 
seni uyandırmaktan çekindim." 

"Keşke duvara vursaydın," diye karşılık verdi Kit. "Duyardım. 
Herhalde ben de uyanıktım." 

Gün boyu Port açıklamadığı bir sinirlilik içindeydi, bunu o 
bahçede içtiği yedi bardak çaya yordu ama Kit de onun kadar çay 
içtiği halde, hiç de sinirli görünmüyordu. Öğleden sonra Port neh­
rin kıyısında bir yürüyüş yaptı, kusursuz beyaz atlan üzerinde 
talim yapan sipahileri seyretti. Mavi kepleri rüzgarla arkalarında 
uçup duruyordu. Zaman geçtikçe tedirginliği azalacağı yerde art­
tığı için, bu kez bu duygunun nedenini kaynağına kadar izleme 
kararını verdi. Başını eğmiş yürüyor, kumlardan ve parıldayan ça­
kıllardan başka bir şey görmüyordu. Tunner gitmişti. Kit'le ikisi 
yalnızdı. Artık her şey kendisine bağlıydı. Ya doğru ya da yanlış 
hareketi yapacaktı ama hangisinin hangisi olduğunu önceden bi­
lemeyecekti. Deneyleri ona, böyle bir durumda mantığa gü­
venilemeyeceğini öğretmişti. Her zaman bir başka öğe daha vardı; 
gizemli, pek ulaşılamayan, hesaba katılması olanaksız bir öğe. 
İnsan bilmek zorundaydı, akıl · yürütmekle olmazdı. Oysa ken-
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disi bilgiye sahip değildi. Başını kaldırıp yukarıya baktı. Nehir ya­
tağı çok genişlemiş, bahçeler ve duvarlar geride kalmıştı. Bu­
radaki tek ses, dünyanın bir ucundan diğerine yaptığı yolculuğuna 
devam eden rüzgann, kulaklarındaki uğultusuydu. Bilincinin ip­
liği çözülüp dolaştığında, biraz yalnız kalmak onu yeniden yerine 
sarardı. Sinirlilik durumunun çaresi vardı, çünkü bu zaten yalnızca 
kendini ilgilendiriyordu: Kendi bilgisizliğinden korkmaktaydı. 
Eğer sinirliliğin geçmesini istiyorsa, kendine o bilgisizliğin önem­
li olmayacağı bir durum yaratmak zorundaydı. Kit'e sahip olması 
ona herhangi bir sorun çıkarmıyormuş gibi davranmalıydı, hem de 
hiçbir zaman. Belki o zaman, tam bir vurdumduymazlık so­
nucunda, otomatik olarak her şey yoluna girerdi, ama şu andaki 
esas kaygısı, sinirlilikten kurtulmak gibi bencil bir şey mi ol­
malıydı, yoksa buna karşın başlangıçtaki amacını yerine getirmek 
mi? "Acaba yine de korkağın biri miyim ben?" diye düşündü. 
Korku konuştu, o dinledi ve kendisini ikna etmesine izin verdi . . .  
Her zamanki klasik süreç. Bu fikir ona hüzün veriyordu. 

Biraz ileride, nehir yatağının keskin kıvrımının bulunduğu hafif 
yükseltide, küçük, yıkık bir bina vardı. Damı yoktu. O kadar eski 
bir şeydi iti içinden eğri büğrü bir ağaç büyümüş, içerideki alanı 
gölgesiyle örtmüştü. Yakınından geçerken içeriye baktığında, aşa­
ğıdaki dallara bağlanmış yüzlerce paçavra çarptı gözüne. Ku­
maşlardan yırtılmış, bir zamanlar beyaz olan paçavralar. Rüzgar 
hepsini aynı tarafa doğru uçuruyordu. Belli belirsiz bir merakla 
yamacı tırmanarak orayı kolaçan etmeye gitti ama yaklaşırken, o 
harabenin boş olmadığını anladı. Çok, çok ihtiyar bir adam ağacın 
altında oturmaktaydı. İncecik kahverengi kollarıyla bacakları, 
eski püskü kumaşlara sanlıydı. Ağacın gövdesinin dibinde ken­
dine bir de sığınak kurmuştu. Burada yaşadığı besbelliydi. Port 
uzun süre durup ona baktı ama adam başını kaldırmadı. 

Port biraz yavaşlayarak yürümesini sürdürdü. Yanına biraz 
incir almıştı, çıkarıp onları yedi. Nehir yatağının kıvrımını sona 
erene kadar izledikten sonra, batıya doğru, güneşi karşısına alarak 
yürümüş olduğunu fark etti. Yumuşak eğimli iki çıplak tepenin 
arasından vadiye bakmaktaydı. Dip tarafta da kızılımsı renkte 
daha dik bir tepe, öte yanında koyu renk bir çıkıntı vardı. Ma­
ğaraları severd� Port, içinden oraya gitmek geldi ama buralarda 
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mesafeler aldatıcıydı; belki karanlık basmadan ulaşamazdı oraya. 
Zaten içinde bu iş için gerekli olan enerjiyi de bulamıyordu. 
"Yarın daha erken gelir, oraya çıkarım," dedi kendi kendine. 
Durup vadinin yukarılarına özlem dolu bakışlarla baktı, dili diş­
lerinin arasındaki incir çekirdeklerini aradı; bu arada o küçük, ya­
pışkan sinekler de habire dönüp dönüp yüzüne konuyordu. Birden, 
kırlarda bir yürüyüş, ömrü yaşayıp bitirmenin bir çeşit özeti gibi 
geldi ona. İnsan hiçbir zaman aynntiların tadına varamaz, her se­
ferinde, başka bir gün, derdi ama aslında her günün biricik ol­
duğunu, son olduğunu, hiçbir zaman geriye dönüş olmadığını, bir 
başka sefer diye bir şey olmadığını gizlice bilirdi. 

Giydiği kalın güneş şapkasının altında başı terliyordu. Deri şe­
ridi ıslanan miğferi çıkardı, güneşin bir an için saçlarını ku­
rutmasına izin verdi. Yakında güneş batacak, karanlık basacaktı. 
O leş kokan otele, Kit'in yanına dönecekti ama daha önce hangi 
yolu seçeceğine karar vel'ITieliydi. Dönüp gerisin geri kente doğru 
yürümeye başladı. O yıkıntıya yaklaştığında içeriye bir göz attı. 
İhtiyar adam oradan kalkmış, bir zamanlar kapı olan yerin hemen 
iç tarafında oturuyordu şimdi. Birden aklına adamda bir hastalık 
olabileceği geldi. Adımlarını hızlandırdı, çok saçma olmasına rağ­
men, oradan iyice uzaklaşıncaya kadar soluğunu da tuttu. Serin 
rüzgann yeniden ciğerlerine dolmasına izin verdiğinde, ne yap­
ması gerektiğini biliyordu. Kit'le yeniden birlikte olma dü­
şüncesini geçici olarak bir yana bırakmalıydı. Şu tedirgin du­
rumunda, yanlış davranışları seçeceği kesindi. Belki de onu 
büsbütün yitirirdi o zaman. Daha sonra, beklenmedik biçimde, 
belki kendi kendine yoluna girerdi her şey. Yürüyüşünün son bö­
lümünü hızlı adımlarla yaptı, Ain Krorfa'nın sokaklarına dön­
düğünde ıslık çalmaya başlamıştı. 

Yemek yiyorlardı. İçerideki yemek salonunda yemek yiyen bir 
seyyar satıcı, yanında bir transistörlü radyo getirmiş, Radyo Oran 
istasyonunu açmıştı. Mutfakta sesi daha çok açılmış bir radyoda 
Mısır müziği çalıyordu. 

Kit, "Bu tür bir şeye ancak bir süre dayanılır. Sonra çıldırır 
insan," dedi. Önündeki tavşan yahnisinin içinde hayvanın kür­
künden parçalar bulmuş, üstelik verandanın o tarafında ışık ye­
tersiz olduğundan, lokmayı ağzına koyana kadar durumu fark ede­
memişti. 
FSÖN/Esirıı:eyen Gökyüzü . 1 13 



"Biliyorum," dedi Port dalgın bir sesle. "Ben de senin kadar 
nefret ediyorum." 

"Hayır, etmiyorsun ama yanında ben olmasaydım ve acılan 
senin yerine ben çekmeseydim, ederdin sanıyorum." 

"Bunu nasıl söylersin? Öyle olmadığını biliyorsun?" Kansının 
eliyle oynuyordu. Kararını verdikten sonra artık onun yanında 
kendini rahat hissetmeye başlamıştı ama Kit beklenmedik bir si­
nirlilik gösteriyordu. 

"Bunun gibi bir başka kent daha . . .  beni bitirmeye yeter," dedi 
Kit. "Cenova'ya ya da Marsilya'ya kalkan ilk gemiye atlarım. Bu 
otel bir kabus, bir kabus !" Tunner' ın gidişinden sonra, farkında ol­
maksızın, ilişkilerinde biraz değişiklik olmasını beklemişti. Ama 
Tunner'ın ;yokluğunun getirdiği tek değişiklik, şimdi Kit'in daha 
açık konuşabilmesi, taraf tutuyor gibi görünmekten korkmaması 
olmuştu. Sanki Kit, aralarında çıkabilecek gerilimleri azaltmak 
için çaba göstermek yerine, her konuda uzlaşmaz davranmaya 
karar vermiş gibiydi. Beklenen birleşme ister şimdi, ister daha 
sonra gelsin, baştan sona Port'un çabasıyla gelmeliydi. Çünkü ne 
o, ne de Port düzenli bir hayat yaşamışlardı. Her ikisi de, bi­
lincinde olmaksızın, zamanı yok saymak gibi tehlikeli bir hata iş­
lemişlerdi. Yıllar hep birbirine benziyordu. Sonunda her şey ola­
bilirdi. 

1 7  Ertesi gece Bou Noura'ya hareket edecekleri geceydi. 
Akşam yemeğini erkenden yediler. Kit odasına, bavul ha­

zırlamaya çıktı. İçeride yemek yiyenler masalardan kalkıncaya 
kadar Port kemerin altındaki karanlık masada oturdu, sonra kalkıp 
yemek odasına girdi, amaçsızca dolaştı, o gururlu uygarlık ka­
nıtlarına baktı. Cilalı masaların üzerine sofra örtüsü yerine kağıt 
yayılmıştı. Tuzluklar ağır camdandı. Açılmış şarap şişelerinin 
boynuna aynı renkten peçeteler sarılmıştı. Pembe köpeklerden biri 
mutfaktan çıkıp sinsi sinsi yemek odasına geldi, Port'u görünce 
yoluna devam edip verandaya çıktı, orada uzanıp yattı, derin derin 
içini çekti.· Port ağır adımlarla mutfağa açılan kapıya yöneldi. 
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Orta yerde, zayıf bir ışık veren tavan ampulünün altında Mu­
hammed, elinde kocaman bir kasap bıçağıyla duruyordu. Bıçağın 
ucu masanın tahtasına saplanmıştı. Battığı yerde bir ha­
mamböceği göze çarpıyordu. Bacakları hala hafif hafif kı­
pırdamaktaydı böceğin. Muhammed böceği dikkatle inceliyor gi­
biydi. Başını kaldırıp baktı ve sırıttı. 

"Bitti mi?" diye sordu. 
"Ne bitti mi?" dedi Port. 
"Yemek bitti mi?" 
"Ha, evet." 
"Öyleyse yemek odasını kilitleyeyim." Çıktı, Port'un masasını 

yemek odasına çekti, ışıklan söndürdü ve her iki kapıyı kilitledi. 
Sonra mutfaktaki ışığı da söndürdü. Port verandaya çıktı. "Yat­
maya eve mi gidiyorsun?" diye sordu çıkarken. 

Muhammed gülümsedi. "Neden bütün gün çalışıyorum sa-
' 

nıyorsun? Eve yatmaya gitmek için mi? Gel benimle. Sana Ain 
Krorfa'daki en güzel yeri göstereyim." 

Port onunla birlikte sokağa çıktı, birkaç dakika konuştular ve 
birlikte sokak boyunca yürümeye başladılar. 

Ev dediği aslında bi.İ:kaç evden oluşan bir yerdi. Ortak bir giriş 
kapısıyla taş döşeli ortak bir avlu vardı. Her ev birkaç odalıydı ve 
hepsi de çok küçüktü. Yalnız giriş katındaki odalar genişti, on­
ların da tabanları hep farklı hizalardan başlıyordu. Port avluda, 
fener ışığıyla yıldızlardan gelen ışığın karışımı olan loşlukta 
durup baktığında, çevresindeki o parlak kutulan andıran odalar 
birer fırın gibi görünüyordu. Çoğunun kapılan, pencereleri açıktı, 
içleri erkek ve kızlarla doluydu. Bunların hepsi birörnek gi­
yinmişlerdi. Üstlerinde çiçekli entariler vardı. Neşeli bir hava ege­
mendi buraya. Port bundan zevk aldı. Bu yerin kesinllkle kötü bir 
yer olmadığı duygusu vardı içinde, oysa ilkin burayı öyle de­
ğerlendirmemişti. 

Giriş kapısının karşısındaki bir odaya yürüdüler. Muhammed 
içeriye baktı, duvarın önündeki sedirde otu�uş erkeklerden ba­
zılarını selamladı. İçeri girdi, Port'a da kendisini izlemesini işaret 
etti. İçeridekiler onlara yer açtılar, onlar da ötekilerle birlikte yer­
leşip oturdular. Bir çocuk çabucak ikisinin çay siparişini aldı, ko­
şarak odadan avluya çıktı. Muhammed az sonra yanında otur� 
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adamla sohbete daldı. Port arkasına yaslandı, çay içip erkeklerle 
çene çalan kızları seyretmeye başladı. Karşı tarafa, yere otur­
muşlardı. Port çirkin bir hareket görmeye, pis bakışların bir ima­
sını sezmeye çalıştı ama hiçbirini bulamadı. 

Onun anlayamadığı bir nedenle, ortalıkta bir yığın küçük 
çocuk vardı. Sanki avlu bir genelevin değil de, bir okulun av­
lusuymuş gibi, loş avluda terbiyeli ve sessizce oynuyorlardı. Ba­
zıları odalara giriyor, erkekler onları kucaklarına alıyor, sevgiyle 
davranıyor, yanaklarını okşuyor, ara sıra onlara kendi sigarala­
rından bir nefes çektiriyorlardı. Çocukların bu ortak iyilik ha­
vasına eğilimli

· 
olması, herhalde büyüklerin onlara rahat ve iyi 

davranmasından, diye düşündü. Küçüklerden biri ağlamay� baş­
larsa, erkekler gülüyor, ellerini sallayarak ona uzaklaşmasını söy­
lüyor, o da hemen susuyordu. 

Şişman, siyah bir polis köpeği salınarak bir odadan bir odaya 
dolaşmakta, ayakkabıları koklamaktaydı. Herkes ona hayranlık 
dolu sözler yöneltiyordu. Köpek onların oturduğu odanın kapısına 
geldiğinde, Muhammed, "Ain Krorfa'nın en güzel köpeği," dedi. 
"Albay Lefilleul'ün. Demek o da burada bu akşam." 

Çocuk elinde çaylarla gelirken, yanında ikinci bir çocuk daha 
vardı. On yaşından fazla olamazdı ama yaşlanmış, yumuşak bir 
yüzü vardı. Port, Muhammed' e onu gösterdi, fısıldayarak çocuğun 
hasta gibi göründüğünü söyledi. 

"Yo, hayır! O şarkıcı." Çocuğa işaret etti, çocuk senkoplu tem­
poyla ellerini çırpmaya, üç nota üzerine kurulu uzun, yi­
nelemelerle dolu bir ağıt söylemeye başladı. Port'a �nsanlığa daha 
yeni katılmış bu üyenin bu kadar çocukluktan uzak, bu kadar bez­
gin bir müzik üretmesi tümüyle saçma, hatta skandal sayılacak bir 
şey gibi geldi. Çocuk şarkısını bitirmeden iki kız yaklaştı, Mu­
hammed 'i selamladı. Muhammed onları oturttu, çayı onlara dol­
durttu. Biri zayıf, iri burunlu, öteki biraz daha genç, elma yanaklı 
bir köylüydü. Her ikisinin de alınlarında, çenelerinde, mavi döv­
meler vardı. Bütün kadınlar gibi onlar da ağır kumaştan, kaftan 
gibi elbiseler giymişlerdi. Giysiler, daha da ağır gümüş takılarla 
büsbütün aşağıya çekiliyor gibiydi. Nedeni bilinmez, ikisi de 
Port'a çekici gelmedi. Bu kızlarda biraz işçi kız havası vardı. Gi­
zemlilikle en ufak bir alakaları yoktu. Oradaydılar işte. Marh-
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nia'nın ne bulunmaz bir inci olduğunu şimdi daha iyi anlıyordu ...  
İhaneti bir yana. Buralarda onun yarısı kadar güzel, zarif birine 
rastlamamıştı. Çocuk şarkıyı bitirip sustuğunda, Muhammed ona 
bozuk paralar verdi, çocuk beklenti dolu gözlerle Port'a baktı ama 
Muhammed ona bağırdı, o da koşarak dışarı kaçtı. Bitişik odada 
müzik çalınıyordu:· Tiz bir zuma eşliğinde davulun o kuru sesi. İki 
kız canını sıktığı için Port özür dileyerek dinlemek üzere avluya 
çıktı. 

Yandaki odanın orta yerinde, müzisyenlerin önünde, bir kız 
dans ediyordu.. .  Yaptığı hareketlere dans denilebilirse tabii. İki 
eliyle bir sopayı başının arkasında tutuyor, hareketleri yalnızca 
boynuyla ve omuzlarıyla yapıyordu. Gülünç olmanın sınırlarını 
zorlayan, zarif ama bir o kadar da arsız ve edepsiz hareketler, ona 
eşlik eden müzik türünün tam bir karşılığı gibiydi ama Port'u et­
kileyen, dansın kendisi olmaktan çok, kızın uyurgezer haliydi. 
Yüzündeki gülümseme pek durağandı. Aklı sanki uzaklarda, . var­
lığını yalnız kendisinin bildiği bir şeye takılmış, bir tek onu gö­
rüyor gibiydi. Görmeyen gözlerinde, dudaklarının kıvrımında, 
kendini belli bir uzaklıkta tutan, kişiliğini işin içine katmayan bir 
hava vardı. Port seyrettikçe, o yüz giderek daha hayranlık uyan­
dıncı olmaya başladı. Kusursuz çizgilerle oluşmuş bir yüzdü ama 
güzelliği çizgilerin bileşiminden çok, genel havasının içindeki 
gizli anlamdan kaynaklanıyordu. Anlam... Ya da anlamı giz­
lemekten. Çünkü geride yatan duyguları bu yüze bakarak anlamak 
olanaksızdı. Kız aslında, "Bir dans ediliyor," diyordu, "Eden ben 
değilim, çünkü ben burada değilim, ama bu benim dansım." Parça 
sona erip müzik durduğunda, kız bir an hareketsiz kaldı, sonra ba­
şının arkasında tuttuğu sopayı yavaşça indirdi, birkaç dakika sü­
reyle yavaş yavaş yere vurup tıkırdattı, dönüp müzisyenlere bir 
şeyler söyledi. Yüzündeki o dikkate değer hava hiç değişmemişti. 
Müzisyen ayağa kalktı, onun da yere oturması için yanında yer 
açtı. Oturmasına yardım ediş biçimi Port'a biraz garip geldi ve an­
sızın kızın kör olduğunu anladı. Bunu anlamak onu elektrik şo­
kuna tutulmuş gibi sarstı. Yüreğinin yerinden oynadığını, başında 
alevler tutuştuğunu hissetti. 

Çabucak öteki odaya geçti, Muhammed'e, yalnız konuşmak is­
tediğini söyledi. Kızlar Fransızca bilmeseler bile, onların önünde 
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uzun uzun açıklama yapmaktan kurtulmak için avluya çı­
kacaklarını umuyordu ama Muhammed yerinden kıpırdamaya ni­
yetli değildi. "Oturun, aziz dostum," diyerek Port'un ceketinin ko­
lunu çekiştirdi. Port ise avını kaçırmaktan çok korktuğu için uygar 
davranmaya falan metelik vermiyordu. "Non, non, non!"*  diye 
bağırdı. "Viens vite!" ** Muhammed kızlara saygı göstermek ni­
yetiyle omuzlarını kaldırdı, yerinden kalkıp onunla birlikte avluya 
çıktı, ışığın altında, duvarın dibinde durdular. Port dans eden Joz­
ların müsait olup olmadığını sordu. Muhammed o kızların ço­
ğunun sevgilileri olduğunu söyleyince bozuldu. Böyle durumlarda 
kızlar bu binada yatıp kalkıyor, fahişe olarak kayıtlı bulunuyorlar 
ama mesleği hiç uygulamıyorlardı. Tabii sevgilisi olanlardan her­
kes uzak duruyordu. Muhammed, "Püf! Çare yok! Böyle ne­
denlerden insanın gırtlağı kesilir," diye güldü, parlak kırmızı diş 
etleri balmumundan yapılmış dişçi maketi gibi parıldadı. Port işin 
bu yönünü hiç düşünmemişti ama durum yine de kararlı bir çaba 
gerektiriyordu. Muhammed'i bitişik odanın kapısına doğru çekti, 
orada oturmakta olan kızı gösterdi. 

"Şurada oturanı öğreı:ı," dedi, "Tanıyor musun onu?" 
Muhammed baktı. Sonunda, "Hayır, tanımıyorum," dedi. "Öğ­

renirim. Ayarlanabiliyorsa, ben kendim ayarlarım, sen de bana bin 
frank verirsin. O para kız için. Aynca da bana kahve ve kahvaltı 
alacak kadar bir şey verirsin." 

Bu fiyat Ain Krorfa için çok yüksekti, bunu Port da biliyordu 
ama ona sanki zaman pazarlık etmeye uygun değilmiş gibi geldi, 
öneriyi kabul etti, Muhammed'in talimatına uyup ilk odaya geri 
döndü, iki sıkıcı kızla birlikte oturdu. Kızlar o ara birbirleriyle ko­
nuşmaya dalmışlardı, onun gelişinin pek farkına varmadılar. 
Odada konuşmalar, gülüşmeler gırla gidiyordu. Port arkasına yas­
lanarak sesleri dinledi. Söylenenlerin tek sözcüğünü bile an­
lamadığ� halde, bu dilin iniş çıkışlarını dinlemek hoşuna gi­
diyordu. 

Muhammed epey uzun süre dışarıda kaldı. Vakit geç olmaya 
başlıyordu. Odadaki kalabalık azalmaya başladı. İnsanlar ya iç 

• Fr. Hayır, hayır, hayır. (ç.n.) 
* *  Fr. Çabuk gel. (ç.n.) 
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odalara çekiliyor ya da evlerine gidiyorlardı. İki kız hfila oturuyor, 
konuşuyor, ara sıra gülüşüyor, gülerken birbirlerine tutunup sanki 
destek alıyorlardı. Port içinden, acaba çıkıp Muhammed' i  arasam 
mı, diye düşündü. Kıpırdamadan oturup bu yerin zamandışılığının 
bir parçası olmaya çalıştı ama durum bu tür hayal oyunlarına el­
verişli değildi. Sonunda onu aramak için avluya çıktığında, karşı 
odada olduğunu hemen gördü. Bir sedire oturmuş, arkadaşlarıyla 
esrar çubuğunu tüttürüyordu. Port karşıya yürüyüp ona seslendi. 
Esrar odasının kurallarını bilmediği için içeriye girmemiş, avluda 
durmayı yeğlemişti ama görünüşe göre kural falan yoktu. 

Muhammed keskin kokulu dumanların arasından, "Gelsene," 
dedi, "Bir çubuk iç." 

Port girdi, ötekileri selamladı, Muhammed'e alçak sesle, "Ya 
kız?" diye sordu. 

Muhammed bir an ona hiçbir şey anlamamış gibi baktı, sonra 
güldü. "Ha o mu? Şansın kötü, dostum. Onun nesi var, biliyor 
musun? Kör zavallı." 

"Biliyorum, biliyorum," dedi Port sabırsız bir sesle. Te­
dirginliği giderek artıyordu. 

"Eh, istemezsin herhalde onu, değil mi? Kız kör!" 
Port tedbiri unuttu. "Mais bien sur que je la veuxt"• diye ba­

ğırdı. "Elbette! Nerede o?" 
Muhammed tek dirseğinin üzerinde biraz doğruldu. "Of!" diye 

homurdandı. "Şu anda . . .  bilemem ! Otur da bir çubuk iç. Dostlar 
arasında yani." 

Port öfkeyle topuklarının üzerinde dönerek avluya çıktı, bütün 
odaları birer birer dolaşıp sistemli bir biçimde aramaya başladı. 
Kız gitmişti. Öfkelenmiş ve düş kırıklığına uğramış durumda, ana 
kapıdan karanlık sokağa çıktı. Kapının hemen dışında bir Arap as­
keriyle bir kız durmuş, alçak sesle konuşuyorlardı.Yanlarından ge­
çerken Port dikkatle kızın yüzüne baktı. Asker ateş saçan ba­
kışlarını ona dikti ama o kadar. Kız o değildi. İyi aydınlatılmamış 
sokağın sağına soluna bakan Port, sol tarafta, uzakta, beyaz en­
tarili iki ya da üç gölge seçebildi. Yürümeye başladı. Yoluna 
çıkan taşları öfkeyle tekmeliyordu. Kız artık gitmişti, o da kendini 

• Fr. Elbette istiyorum onu ! (ç.n.) 
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yalnızca birazcık eğlenceden yoksun kalmış gibi değil, aşkı yi­
tirmiş gibi görüyordu. Tepeye tırmandı, kalenin dibine oturdu, sır­
tını eski duvara dayadı. Aşağıda şehrin ışıklan ve onun ötesinde 
çölün kaçınılmaz utku uzanıyordu. O kız ellerini onun ceketinin 
yakalarına koyacak, tutuk hareketlerle yüzüne dokunacak, duyarlı 
parmaklarını yavaşça dudaklarının üzerinden geçirecekti. Saç­
larındaki briyantini koklayacak, elbiselerini dikkatle inceleye­
cekti. Sonra yatakta, yatak�n ötesini göremeyeceği iÇin, tümüyle 
orada var edecekti kendini, bir tutsak olarak. Port Onunla oy­
nayabileceği küçük oyunları düşündü, kendisi de orada olduğu 
halde nasıl yokmuş gibi ortadan kaybolabileceğini geçirdi ak­
lından. Onun kendisine minnet duymasını sağlayacak nice yol dü­
şündü. Bu hayallerinin bir parçası olarak da vakur, belli belirsiz 
soru sorar gibi, maskeye benzer yüzünü aklından geçirdi. Birden 
keRdine acıma duygusu kabardı içinde, neredeyse zevk veren bir 
duygu, içinde bulunduğu ruhsal durumun tam bir anlatımıydı bu. 
Fiziksel bir ürpertiydi. Yalnızdı, terk edilmiş, yokluğa savrulmuş, 
umutsuz . . .  Üstelik de üşüyordu; içinden gelen derin bir soğuktu 
bu. Onu hiçbir şey değiştiremezdi. Bu buz gibi ölüm hali onun 
mutsuzluğunun temeliydi ama yine de o duyguya her zaman sa­
rılacaktı, çünkü varlığının çekirdeği oydu; tüm benliğini onun 
çevresine kurmuştu. 

Ne var ki o anda vücudu da üşüyordu; bu garipti, çünkü tepeyi 
hızlı adımlarla daha yeni tırmanmıştı ve hfila soluk soluğaydı. Ka­
ranlıkta bilmediği bir şeye değmiş çocuk gibi, ani bir korku sardı 
içini. Yerinden fırladı, tepenin doruğu üzerinden koştu, sonunda 
pazar yerine inen patikaya vardı. Koşmak korkusunu biraz ya­
tıştırmıştı ama durup pazar yerindeki halka halka ışıklara baktığı 
zaman soğuğu hfila içinde duyuyordu. Sanki bir metal parçası var­
mış gibi. Tepeden aşağı bir koşu tutturdu. Otele girer, odasından 
bir şişe viskiyi alarak geneleve geri götürebilir, orada sıcak çayla 
karıştırıp kendisine bir tür iksir yapabilirdi. Verandaya girer)cen, 
eşikte yatmakta olan bekçinin üzerinden atlamak zorunda kaldı. 
Adam hafifçe doğrularak önce Arapça, sonra Fransızca "Kim o?" 
diye seslendi. 

"Numero vingt!"* diye bağırdı Port. Kötü kokular arasında ça-

• Fr. Yirmi numara! (ç.n.) 
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bucak ilerledi. _, 
Kit'in kapısının altından ışık sızmıyordu. Kendi odasına girip 

bir şişe viski çıkardı, saate baktı. Tedbirli davranmak istemiş, kol 
saatini başucu masasının üzerinde bırakmıştı. Üç buçuktu saat. 
Hızlı yürürse çabucak gidip dönebileceğine, dört buçukta yine 
odasında olabileceğine karar verdi, tabii ateşleri söndürmemişlerse. 

O sokağa çıkarken bekçi horluyordu. Port çok uzun adımlarla 
yürümeye çalıştı, bacak kasları isyan etti. Bu jimnastik, vü­
cudunun her yanını saran soğuğu önleyemedi. Bütün kent uyuyor 
gibiydi. Evin kapısına yaklaştığında müzik sesi duyamadı. Avlu 
tümüyle karanlıktı, odaların çoğu da öyleydi ama birkaçının ka­
pısı hala açıktı, içeride de ışık yanıyordu. Muhammed oradaydı; 
uzanmış, arkadaşlarıyla konuşuyorc;lu. 

Port odaya girince Muhammed, "Ee, buldun mu onu?" diye 
sordu. "Ne taşıyorsun elinde öyle?" Port hafifçe gülümseyerek şi­
şeyi kaldırıp gösterdi. 

Muhammed'in kaşları çatıldı. "Onu istiyor olamazsın, dostum. 
Çok kötü bir şey o." Bir eliyle olumsuz anlama gelecek bir jest 
yaptı, ötekiyle Port'un elindeki şişeyi almaya çalıştı. "Benimle bir 
çubuk iç," diye üsteledi. "Daha iyidir. Otur şöyle." 

"Biraz daha çay istiyorum," dedi Port. 
"Çok geç oldu." Muhammed'in sesi kesindi. 
"Neden?" diye sordu Port aptal gibi. "İçmem gerek." 
"Çok geç. Ateş yok," diye açıkladı Muhammed. Sesinde biraz 

memnuniyet var gibiydi. "Bir çubuk içtin mi çayı unutursun. Hem 
zaten çay içmiştin sen." 

Port fırlayıp avluya çıktı, ellerini olanca gücüyle çırptı. Hiçbir 
şey olmadı. Kadınların oturmakta olduğu bir odaya başını uzattı, 
Fransızca konuşarak çay istedi. Kadınlar ona bakmakla yetindiler. 
Port tutuk bir Arapça'yla sormayı denedi. Kadının biri, vaktin çok 
geç olduğunu söyledi. "Yüz frank," dedi Port. Erkekler aralarında 
mırıldandılar. Yüz frank oldukça ilginç bir öneri gibi gö­
züküyordu ama aynı kadın, orta yaşlı, tombulca olanı, "Hayır," 
dedi yine. Port önerisini iki katına çıkardı. Kadın ayağa kalkarak 
ona peşinden gelmesi için işaret etti. Port onun peşine takıldı, oda­
nın arka tarafına asılmış bir perdenin arkasına yürüdüler, birkaç 
ufacık, karanlık hücreden geçtiler, sonunda yine yıl'dızların altına 
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çıktılar. Kadın durdu, eliyle ona, yere oturup beklemesini işaret 
etti, birkaç adım ilerideki ayn bir kulübeye girip gözden kay­
boldu. Port onun orada bir şeyler yaptığını duyabiliyordu. Daha 
yakınında, karanlıkların içinde bir tür hayvan uyumaktaydı. Sesli 
sesli soluk alıp veriyor, ara sıra kıpırdanıyordu. Toprak soğuktu. 
Port titremeye başladı. Duvardaki çatlakların arasından bir ışık 
gördü. Kadın içeride mum yakmış, kuru dalları kırmaya ko­
yulmuştu. Az sonra, yelpazeyi sallamaya başladığında, dalların çı­
tırdayarak alev aldığını duydu. 

İlk horoz öterken kadın da elinde bir mangal ateşle ku­
lübesinden çıktı. Öne düştü, mangaldan kıvılcımları uçura u ;ura, 
demin geçtikleri karanlık odalardan birine girdi, orada mangalı 
yere bırakıp üzerine kaynaması için suyu koydu. Kömürlerin ale­
vinden başka ışık yoktu burada. Port ateşin önüne çömeldi, el­
lerini uzatıp ısıtmaya çalıştı. Derken çay hazır oldu. Kadın Port'u 
yavaşça arkaya doğru itti, Port kendini bir şiltenin üzerinde buldu. 
Oturduğunda, burasının yerden daha sıcak olduğunu gördü. Kadın 
ona bir bardak uzattı. "Meziane, skhoun b'zef,"• dedi gıcırtılı se­
siyle. Solmakta olan ışıkta Port'un yüzüne bakıyordu. Port bar­
dağın yarısını içti, sonra üzerini viskiyle doldurdu. Bunu ikinci 
kez yaptığında, daha iyiydi artık. Biraz rahatladı, sonra bir tane 
daha içti. Terlemekten korkarak, "Baraka," .. dedi, birlikte er­
keklerin çubuk içtiği odaya döndüler. 

Onları görünce Muhammed gülmeye başladı. "Neler ya­
pıyorsun sen?" dedi suçlarcasına. Gözlerini devirerek kadına 
baktı. Port'un biraz uykusu gelmişti ve tek istediği, oteldeki ya­
tağına dönmekti. Başını iki yana salladı. "Evet, evet," diye di­
rendi Muhammed. Esprisini sürdürmekte kararlıydı. "Bilirim ben! 
Geçen gün Messad'a giden genç İngiliz .. .  O da senin gibiydi. Hep 
masum numarası yapıyordu. O kadın annesiymiş gibi, ona .hiç 
yaklaşmazmış gibi... Ama ben onları birlikte yakaladım." 

Port hemen karşılık vermedi. Sonra yerinden sıçradı, "Ne?" 
diye bağırdı. 

"Elbette! Odanın kapısını saat on birde açtım, baktım ki ya­
taktalar. Tabii. O kadının annesi olduğunu söylediğinde sen inan-
• Ar. Güzel, çok sıcak. (ç.n.) 

** Ar. Yeter. (ç.n.) 
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mış mıydın?" Bunu Port'un yüzündeki o inanmaz ifadeyi görünce 
eklemişti. "Kapıyı açtığımda gördüğümü sen de görseydin keşke. 
O zaman anlardın o gencin ne yalancı olduğunu ! Kadın yaşlı diye 
bu işlerden el etek çekecek değil ya. Y o, hayır! Erkek de çekmez. 
İşte ben de sana, onunla ne yaptın diye soruyorum, tamam mı?" 
Gülmesini sürdürdü. 

Port gülümsedi, kadına parayı verdi, Muhammed' e döndü, 
"Bak, görüyorsun, ona iki yüz frank verdim işte. Çay için o kadar 
söz vermiştim. Gördün ya?" 

Muhammed daha da yüksek bir sesle gülmeye başladı. "Çaya 
iki yüz frank ha? Böyle bayat bir çay_ için bir hayli fazla! Umarım 
iki bardak içmişsindir hiç değilse, dostum." 

Port odadaki herkese toptan, "İyi geceler," dedi, dönüp sokağa 
çıktı. 
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İkinci Kitap 

� 
Dünyanın keskin kenarı 





"Elveda," dedi ölmekte olan adam 
önünde tuttukları aynaya. 

"Bundan böyle görüşemeyeceğiz." 
VALERY 





1 8  Bou Noura'daki askeri birliğin komutanı Üsteğmen d' Ar­
magnac, oradaki yaşamı, biraz tekdüze olsa bile, oldukça 

dolu buluyordu. Başlangıçta evinin yeni olması onu oyalıyordu; 
kitaplarıyla mobilyaları Bordeaux'daki ailesi tarafından buraya 
gönderilmiş, o da onları bu yepyeni ve inanılmaz çevrede gör­
menin zevkini yaşamıştı. Daha sonra, yerliler devreye girmişti. 
Üsteğmen yerli halk konusunda züppelik etme lüksüne kendini 
kaptırmak istemeyecek kadar zekiydi. Bou Noura halkına karşı tu­
tumu, bunların çok eski ve gizemli bir soydan geldiği, Fran­
sızların zahmeti göze aldıkları takdirde onlardan çok şey öğ­
renebileceği yolundaydı. Okumuş yazmış bir adam olduğu için de 
emrindeki askerler, her ne kadar bu yerlilerin " . . .  comme on a fait 
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en Tripdi taine" • dikenli teller içine hapsedilip güneşte çürümeye 
bırakılmasını seyretmeye hevesliyseler de, onu bu çılgıncasına iyi 
niyetli davranışından ötürü suçlamamışlar, aralarında fısıldaşırken, 
bir gün komutanın aklının başına geleceğini, bu heriflerin ne de­
ğersiz şeyler olduğunu anlayacağını söylemekle yetinmişlerdi. Üs­
telik teğmenin yerli halka karşı duyduğu o ilgi üç yıl sürmüştü. 
Yarım düzine kadar yerli metresinden bıkmaya başladığında, 
Araplara olan bağlılık dönemi de son buldu. Tabii bu onlara karşı 
daha az adil davrandığı anlamına gelmiyordu. Yalnızca artık on­
ları düşünmekten vazgeçmiş, oldukları gibi kabul etmeye baş­
lamış, üzerlerinde durmaz olmuştu. 

Aynı yıl, altı haftalık bir tatil için Bordeaux 'ya gitti. Oraday­
ken, daha delikanlılık yıllarından beri tanıdığı bir genç kızla olan 
tanışıklığını bir kez daha güçlendirdi, kız da bu arada ona karşı yep­
yeni ve özel bir ilgi duymaya başladı, genç adam görevine dönmek 
üzereyken ona en çok istediği şeyin, ömrünün geri kalanını 
Sahra'da geçirmek olduğunu söyledi, oraya gittiği için ona çok im­
rendiğini, onu dünyanın en şanslı insanı saydığını belirtti. Ara­
larında bir yazışma başladı, Bordeaux ile Bou Noura arasında mek­
tuplar gidip geldi. Bir yıla kalmadan Üsteğmen Cezayir'e gidip onu 
gemide karşıladı. Balayılarını Mustafa-Superieur'de, bahçesinde 
bugenviller olan bir villada geçirdiler (her gün yağmur yağdı), daha 
sonra da birlikte Bou Noura'nın güneşine döndüler. 

Üsteğmen onun kafasındaki hayallerin buradaki gerçeğe yakın 
olup olmadığını tabii hiçbir zaman bilemezdi. Burayı beğenip be­
ğenmediğini de bilemezdi. Şu sıra kansı Fransa'da, ilk ço­
cuklarının doğumunu bekliyordu. Yakında dönecekti ... O zaman 
daha iyi anlayacaklardı durumu. 

Şimdilik yalnızca canı sıkılıyordu. Madam d' Annagnac gi­
dince üsteğmen eski yaşamını kaldığı yerden sürdürmeye çalışmış 
ama Bou Noura kızlarını, son zamanlarda alıştığı daha karmaşık 
ilişkiler nedeniyle, son derece basit bulmuştu. Bu yüzden kansı 
döndüğünde, ona sürpriz yapmak için evine yeni bir oda ek­
lemekle oyalanıyordu. Arap salonu olacaktı yeni oda. Kahve seh­
palarıyla sedirleri ısmarlamıştı bile. Çok güzel, kremrengi bir de 
yün duvar halısı almıştı. Yerler için de iki koyun postu. Odanın 

* Fr. Trablus'ta yapıldığı gibi. (ç.n.) 
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yapımına ayırdığı iki haftalık sürenin bir yerinde ... sorun da baş­
ladı. 

Sorun aslında ciddi bir şey değildi ama yine de işini en­
gelliyordu, çünkü ihmal edilebilecek türden değildi. Aynca ken­
disi etkin bir insan olduğu için, yatağa tutsak olmak çok sıkıyordu 
onu. Oysa birkaç gündür yataktaydı işte. Aslında bir şanssızlıktı 
bu iş. Başkasının, yerlilerden birinin, hatta kendi buyruğu al­
tındaki askerlerden birinin başına gelse, pek fazla dikkat etmek 
zorunda kalmazdı ama olay bir sabah, köylere haftada iki kere 
yaptığı teftişlerden biri sırasında başlamıştı. Bu nedenle de soruna 
bir resmilik, bir önemlilik katılmış oluyordu. lgherm surl�nın 
hemen dışındaydılar. Tolfa'dan sonra her seferinde oraya giderdi. 
Mezarlıktan yaya olarak geçer, sonra tepeye tırmanırdı. Igherm'in 
büyük kapısından aşağıdaki vadi görünüyordu. Orada karargahtan 
bir asker, kamyonuyla onu alıp Beni Isguen'e götürmek üzere 
beklerdi. İkinci köy yaya gidilemeyecek kadar uzaktr çünkü. Tam 
kapıdan geçip kgye gireceği sırada, dikkati aslında normal sa­
yılması gereken bir şeye takılmıştı. Köpeğin biri, ağzında bir 
şeyle koşuyordu oradan. İri, kuşku çekecek kadar pembe bir şeydi 
bu, bir ucu da sürükleniyordu. Üsteğmen bakakalmıştı o şeye. 

Sonra surun dışında kısa bir tur atmış, iki başka köpeğin de ağ­
zında benzer bir avla kendisine doğru koştuğunu görmüş ve so­
nunda aradığı şeyi karşısında bulmuştu: Bir bebek ... Görünüşe 
göre o sabah öldürülmüş olmalıydı. L' Echo h' Alger' in eski nüs­
halarından birine sarılıp sarmalanmış, küçük bir hendeğe atılmıştı. 
O sabah sur dışında bulunmuş bazı kimseleri sorguya çektikten 
sonra, şafağın hemen ardından Y amina ben Rhaissa adlı bir ka­
dının sur kapısından girerken görüldüğünü öğrenmişti. Bu öyle 
her günkü olaylardan değildi. Yamina'yı bulması zor olmadı. An­
nesiyle birlikte yakınlarda bir yerde oturuyordu. Başlangıçta bu 
suçla ilgili hiçbir bilgisi olmadığını söyleyip olayı isterik bir bi­
çimde inkar etmiş ama komutan onu evinden alıp köyün çıkışına 
çektikten ve "mantıklı" saydığı bir biçimde beş dakika kadar ko­
nuştuktan sonra, kız olan biteni sakin sakin anlatmıştı. Olayın en 
şaşılacak yanlarından biri de kızın gebeliğini annesinden sak­
layabilmiş olması ya da teğmene öyle söylemesiydi. Üsteğmen 
önce buna inanmak istememiş ama sonra, bu bölgede kadınların 
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üst üste kaç kat çamaşır ve elbise giydiklerini düşünerek, kızın 
doğru söylediğine karar vermişti. Sonunda kız bir bahaneyle an­
nesini evden dışarı yollamış, çocuğu doğurmuş, onu boğmuş, ga­
zeteye sarıp sur kapısının dışına bırakmıştı. Annesi eve dön-
düğünde, o yerleri siliyordu. ' 

Görünüşe göre Yamina'nın o sıra en çok ilgilendiği konu, üs­
teğmenin kendisini bulmasına yardım eden kimselerin adlarını öğ­
renmekti. Üsteğmen bu ince noktayı hemen anlayınca kız et­
kilenmiş, bunu kendisine de söylemişti. Bu ilkel davranış üsteğ­
menin hoşuna gitmiş, on beş dakikasını, nasıl edip de bu kızla bir 
gece geçirebileceğini düşünmeye ayırmıştı. Ama kızın kendisiyle 
birlikte tepeden aşağıya, kamyonun beklemekte olduğu yere kadar 
yürümesini sağladığında, deminki hayallerine kendisi bile şaş­
maya başlamıştı. Beni Isguen'e ziyaretini iptal edip kızı dosdoğru 
kendi karargahına götürdü. Tam o sırada, ölen ,bebeği anımsadı. 
Yamina'yı bir yere sıkıca kapatıp kilitledikten sonra, yanına bir 
asker alıp çabucak yine köy surlarının dışına gitti, küçük gövdenin 
kalan kısımlarını kanıt olarak topladı. Yamina bu birkaç et parçası 
sayesinde bölge cezaevine kapatıldı, yargılanmak üzere Cezayir'e 
gönderilmeyi beklemeye başladı. Ama mahkeme hiçbir zaman ya­
pılamadı. Kızın tutukluluğunun üçüncü gecesi, o hücrenin ta­
banını oluşturan toprağın üzerinde ilerlemekte olan gri bir akrep, 
bir köşede hiç beklemediği, kendisine çok hoş gelen bir sıcaklıkla 
karşılaştı ve oraya sığındı. Yamina uykusunda kıpırdayınca da ka­
çınılmaz şey oldu. Akrep kızın ensesini soktu. Kız bir daha uyan­
madı. Ölümü kulaktan kulağa çabucak yayıldı, yalnız akrepten bir 
ayrıntı olarak, pek söz edilmiyordu. Sonunda öykünün yerli ve 
resmi biçimi, üsteğmen de aralarında olmak üzere bütün gar­
nizonun kıza tecavüz ettiği, sonra da suçlarını örtbas etmek için 
onu öldürdükleri yolunda oldu. Tabii bu öyküye herkes inanmış 
değildi ama yine de kızın Fransızların elindeyken öldüğü ger­
çeğinden kaçmak olanaksızdı.. Yerliler neye inanıyor olursa olsun, 
üsteğmenin saygınlığı kesin bir inişe geçmişti. 

Popülerliğindeki . bu düşüşün etkisi çabuk görüldü. Yeni sa­
lonun yapımında çalışan işçiler bir sabah işe gelmeyiverdiler. 
Taşçı ustası geldi gerçi. . .  Ama bütün sabah boyunca evin uşağı 
Ahmet'le bahçede oturup çene çaldı, onu böyle bir canavarın hiz-
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metinde bir gün daha kalmama konusunda kandırmaya uğraştı ve 
sonunda başardı da. Üsteğmen insanların sokakta bile kendisiyle 
karşılaşmamak için yol değiştirdiklerini seziyor ve yanılmıyordu. 
Özellikle kadınlar ondan korkar gibiydi. Onun yakınlarda bu­
lunduğu haberi duyulur duyulmaz sokaklar kendiliğinden bo­
şalıyor, yolda giderken kulağına gelen tek ses kapıların içeriden 
sürgülenme sesi oluyordu. Yanından geçen erkekler bakışlarını 
kaçırıyorlardı ondan. Bu olaylar, yönetici olarak saygınlığına bir 
darbe olmasına darbeydi, ama onu daha çok sarsan, aynı gün kar­
nında olağanüstü sancılarla, başı dönerek ve midesi bulanarak ya­
tağa serilmesi, her nedense onu terk etmemiş olan aşçısının da Ya­
mina 'nın birinci dereceden kuzeni olduğunu öğrenmesi oldu. 

Cezayir'deki komutanından gelen bir mektup da ona mutluluk 
getirmedi. Mektupta, uyguladığı adaletten yana bir kuşku bu­
lunmadığı belirtiliyor, yolladığı kanıtların hala Bou Noura Tri­
bünali ' nde, bir kavanozda, formaldehit içinde durduğuna, kızın da 
itiraf etmiş olduğuna işaret ediliyordu ama mektupta yine de üs­
teğmenin ihmali eleştiriliyordu ki bu ona çok daha acı ver­
mekteydi, çünkü bu durum onun "yerli psikolojisi"ni yönetme ye­
teneğini sorgulamak sayılırdı. 

Yatağına yatıyor, tavana bakıyor, kendini çok mutsuz his­
sediyordu. Jacqueline'in gelip öğlende yiyeceği çorbayı ha­
zırlamasına az kalmıştı (daha ilk sancıları hissettiğinde hemen aş­
çıyı kovmuştu çünkü. Yerli psikolojisi konusunda o kadarını 
biliyordu en azından). Jacqueline, Bou Noura'da, Arap bir ba­
banın kızı olarak dünyaya gelmişti. En azından, belgelerinde öyle 
yazılıydı ve kızın teninin rengiyle yüzünün hatları da zaten bunu 
doğrular nitelikteydi. Annesi Fransız' dı ama onu doğurduktan kısa 
bir süre sonra ölmüştü. Bir Fransız kadınının tek başına Bou 
Noura'da ne işi olabileceğini kimsenin bildiği yoktu ama bunlar 
artık geçmişte kalmıştı. Jacqueline'i misyonerler yanlarına alıp 
kendi merkezlerinde büyütmüşlerdi. Papazların çocuklara öğ­
retmeye o kadar uğraştığı dinsel şarkıların hepsini bilirdi. . .  As­
lında bu şarkıları bilen bir tek o vardı. Şarkı söyleyip dua etmeyi 
öğrenirken, yemek pişirmeyi de öğrenmişti. Onun bu son yeteneği 
misyonerler için büyük bir şans olmuştu, çünkü bahtsız papazlar 
yıllar boyunca yerli yemekleriyle yaşamak zorunda kaldıkları için 
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hepsinin karaciğeri berbat durumdaydı. Peder Lebrun üsteğmenin 
durumunu öğrenince, hemen Jacqueline' i  ona, en azından iki 
basit yemek hazırlaması için günde iki kez yollamayı önermişti. 
İlk gün pederin kendisi gelmiş, üsteğmene bir baktıktan sonra, 
Jacqueline' i  buraya yollamaktan bir tehlike gelmeyeceğine inan­
mıştı. Hiç değilse birkaç gün için. Hastanın iyileşme durumunu 
kendisine Jacqueline 'in anlatacağına güveniyordu, çünkü ko­
mutan iyileşmeye başladığında, ne yapacağı belli olmazdı. Peder 
karmakarışık yatağında yatmakta olan hastaya bakarak, "Kızı 
size, sizi de Allah'a emanet ediyorum," demişti. Üsteğmen onun 
ne demek istediğini anlayıp gülümsemeye çalışmışsa da derman 
bulamamıştı ama hala aklına geldikçe gülümsüyordu, çünkü Jac­
queline onun gözünde hiç kimsenin iki kere bakmayacağı, sıska 
sefil bir şeydi. 

O gün öğle yemeği için geç kalmıştı Jacqueline. Geldiğinde de 
soluk soluğaydı, çünkü onbaşı Dupeyrier onu Zaouia yakınlarında 
durdurmuş, üsteğmene çok önemli bir mesaj yollamıştı. Olay bir 
yabancıyla, pasaportunu kaybeden bir Amerikalıyla ilgiliydi. 

"Amerikalı mı?" diye kadının sözünü yineledi üsteğmen. "Bou 
Noura'da mı?" Jacqueline, "Evet," dedi. Adam buraya karısıyla 
birlikte gelmişti. Abdülkadir'in pansiyonunda kalıyorlardı (zaten 
başka yerde kalamazlardı, çünkü bölgede başka han, otel ya da 
pansiyon yoktu) ve Bou Noura'ya geleli birkaç gün olmuştu. 
Hatta Jacqueline görmüştü bile adamı: Genç biriydi. 

"Eh," dedi üsteğmen. "Benim karnım aç. Bugün biraz pilava 
ne dersin? Yapacak kadar vaktin var mı?" 

"Ah, evet, efendim. Ama bana Amerikalıyı bugün görmenizin 
çok önemli olduğu da söylendi." 

"Ne diyorsun sen? Ne diye görecekmişim onu? Pasaportunu 
ona ben bulamam ki! Sen misyona dönerken postanenin oradan 
geçiver, Onbaşı Dupeyrier' e  söyle, Amerikalıya Cezayir'e gitmesi 
gerektiğini bildirsin. Kendi konsolosuna. Ama bunu zaten bil­
miyorsa . . .  " 

"Ah, ce n' est pas pour çar Adam, Bay Abdülkadir'i pa­
saportunu çalmakla suçluyormuş." 

• Fr. Bunun için değil !  (ç.n.) 
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Üsteğmen, "Ne?" diye kükreyer� doğrulup oturdu. 
"Evet. Dün gidip şikayetini bildınniş. Bay Abdülkadir de sizin 

onu şikayeti geri almaya zorlamanızı istiyor. Bu yüzden bugün 
görmeniz gerek onu." Jacqueline besbelli üsteğmenin tepki de­
recesinden pek hoşlanmıştı. Mutfağa geçti, kapkacağı gürültüyle 
kullanmaya koyuldu. Kendi önemi başını döndürüyordu. 

Üsteğmen kendini yeniden sırtüstü yatağa attı, kaygılanmaya 
başlamıştı. Amerikalının şikayetini geri alması şarttı. Yalnız Ab­
dülkadir onun eski dostu olduğu ve herhangi bir şey çalacak tipte 
biri olmadığı için değil, aynı zamanda Bou Noura'nın en ta­
nınmış, en saygın kişilerinden biri olduğu için. Hancı olarak, böl­
geden geçen tüm kamyon ve otobüslerin şoförleriyle yakın dost­
luğu vardı; Sahra'da bu insanlar önemli kişi sayılırdı. Tabii 
içlerinde zaman zaman yemek ya da yatak için Abdülkadir' e borç 
takmamış olanı yoktu, çoğu ondan borç para bile alırdı. Bir Arap 
olduğu düşünülürse, doğrusu şaşılacak kadar güvenli, para ko­
nusunda rahat bir adamdı. Avrupalılara karşı da, kendi va­
tandaşlarına karşı da. Herkes de onu severdi bu yüzden. Birinin 
pasaportunu çalması akla gelecek şey olmadığı gibi, bu yüzden 
hakkında resmi bir suçlama yapılması da olacak şey değildi. Bu 
açıdan onbaşı haklıydı. Şikayetin hemen geri alınması şarttı. "Bir 
şanssızlık daha," diye düşündü. "Adam Amerikalı olmak zorunda 
mıydı?" Fransız olsa, tatsızlık çıkarmaksızın onu ikna etmenin yo­
lunu bulurdu ama Amerikalı olunca! Gözünün önüne getire­
biliyordu adamı. Goril gibi, irikıyım, kaşları öfkeyle çatık, du­
dağının köşesinde bir puro, belki arka cebinde de bir otomatik. 
Herhalde aralarındaki konuşmada hiç tam cümle kullanılma­
yacak, çünkü ikisi de birbirinin dilini o kadar iyi anlamıyor ola­
caktı. İngilizcesini anımsamaya uğraştı. "Bayım, siz.den rica et­
meliyim ki siz . . .  " "Aziz bayım, işaret etmeme izin veriniz ki . . .  " 
Sonra birden aklı başına geldi, Amerikalıların zaten İngilizce ko­
nuşmadığı söylenirdi, ancak kendi aralarında anlaşabilmelerini 
sağlayan bir lehçeleri vardı onların. Üsteğmenin gözünde işin en 
tatsız yanı, kendisinin yatakta, Amerikalının ise odada serbestçe 
dolaşabilecek durumda olmasıydı. Bütün avantajların zevkini o 
çıkaracaktı. Fiziksel olanların da, ahlaki olanların da. 

Jacqueline'in getirdiği çorbayı içebilmek için homurdanarak 
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doğruldu. Dışarıda rüzgar esiyor, göçebe kampının köpekleri hav­
lıyordu. O sabah güneş bu kadar parlak olmasa, dışarıdaki pal­
miyenin dallan cam gibi panldamasa, bir an için gece yansı sa­
nacaktı. Rüzgann ve köpeklerin sesi gece de tıpkı böyle olurdu. 
Öğle yemeğini yedi, Jacqueline gitmeye hazırlandığında ona ta­
limat verdi: "Postaneye git, Onbaşı Dupeyrier'ye söyle, Ame­
rikalıyı saat üçte buraya getirsin. Unutma, kendisi getirsin." 

"Oui, oui," •  dedi kadın. Hala büyük bir zevk içindeydi. Belki 
bebek cinayetini kaçırmış olabilirdi ama en azından bu yeni skan­
dalın başından beri içindeydi. 

1 9  Saat tam üçte Onbaşı Dupeyrier Amerikalıyı üsteğmenin sa­
lonuna sokuyordu. Evde salt bir sessizlik hakimdi. Onbaşı, 

"Un moment" .. deyip yatak odasının kapısına yürüdü. Kapıyı vur­
duktan sonra açarak içeri girdi. Üsteğmen eliyle bir işaret yaptı, 
onbaşı emri. Amerikalıya iletti, o da yürüyüp yatak odasına girdi. 
Üsteğmen karşısında oldukça bitkin, yeniyetme diye ta­
nımlayabileceği birini buldu ve bu gencin biraz garip olduğuna 
bir anda karar verdi, çünkü sıcağa rağmen balıkçı yaka kalın bir 
kazakla yün ceket giymişti. 

Amerikalı yatağın yanına ilerledi, elini uzatarak Fransızca ko­
nuştu. Üsteğmenin onu ilk gördüğü zamanki şaşkınlığı bu sefer 
yerini bir sevince bıraktı. Onbaşıya konuk için bir sandalye çek­
mesini, konuğa da oturmasını söyledi. Sonra onbaşıya postaneye 
dönebileceğini belirtti. Bu Amerikalı konusunun üstesinden kendi 
başına gelebileceği kararına varmıştı. Yalnız kaldıklarında ona bir 
sigara ikram etti, sonra da: "Anladığıma göre pasaportunuzu kay­
betmişsiniz." 

Port, "Doğru," diye karşılık verdi. 
"Ve pasaportun çalındığına inanıyormuşsunuz .. .  Kaybolduğu­

na değil." 

• Fr. Evet, evet. (ç.n.) 
• •  Fr. Bir dakika. (ç.n.) 
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"Çalındığını biliyorum. Hep kilitli tuttuğum bir valizdeydi." 
"O zaman o valizden nasıl çalınmış olabilir?" diye sordu üs­

teğmen, bir zafer edasıyla gülerek. "Hep sözcüğü belki sizin ara­
dığınız sözcük değil." 

Port sabırla anlattı. "Çalınabilir, çünkü dün odamdan banyoya 
giderken bir an için valizi açık bırakmıştım. Biliyorum, budalalık, 
ama yapmışım işte. Odama dönerken pansiyon sahibini kapımın 
dışında buldum. Öğle yemeğinin lıazır olduğunu bildirmek için 
kapımı vurmakta olduğunu ileri sürdü . . .  Oysa hiçbir zaman bu ha­
beri kendisi getirmezdi. Hep çocuklardan biri gelirdi. Onun al­
dığından emin oluşumun nedeni, valizi açık bırakıp odadan çık­
tığım tek zamanın dün olması. Bir an için bile olsa. Bence durum 
apaçık ortada." 

"Pardon. Bana pek açık gelmedi. Hem de hiç açık gelmedi. 
Şunu bir hafiye romanı haline dökelim mi? Siz pasaportunuzu en 
son ne zaman gördünüz?" 

Port bir an düşündü, "Ain Krorfa'ya geldiğim zaman," dedi. 
"Aha!" diye bağırdı üsteğmen. "Ain Krorfa'da! Ama buna rağ­

men Bay Abdülkadir' i  suçluyorsunuz. Hem de hiç duraksamadan. 
Bunu nasıl açıklıyorsunuz peki?" 

"Evet, onu suçluyorum," dedi Port inatla. Üsteğmenin sesi si­
nirine dokunmuştu. "Onu suçluyorum, çünkü mantık bana tek 
olası hırsızın o olabileceğini gösteriyor. Pasaporta ulaşabilecek 
tek yerli kesinlikle o. Fiziksel olarak onu alabilecek tek yerli o." 

Üsteğmen d' Armagnac yatağında biraz daha yükseldi. "Peki, 
neden ille bir yerli olmasında direniyorsunuz?" 

Port belli belirsiz gülümsedi. "Hırsızın yerli olduğunu var­
saymak doğal değil mi? Başka hiç kimsenin o pasaportu alma fır­
satını bulamadığını da hesaba katarsak, bu işi bir yerlinin yaptığı 
ortaya çıkmıyor mu? Yani . . .  yerliler ne kadar sevimli olurlarsa ol­
sunlar . . .  " 

"Hayır, bayım. Bana da bu iş tam da bir yerlinin yapmayacağı 
bir iş gibi görünüyor." 

Port şaşırmıştı. "Ya, sahi mi?" dedi. "Neden peki? Neden öyle 
diyorsunuz?" 

Üsteğmen anlattı. "Ben uzun yıllardan beri Araplarla bir ara­
dayım. Elbette hırsızlık yaparlar ama Fransızlar da hırsızlık yapar. 
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Amerika'da sizin de gangsterleriniz var sanının, değil mi?" Ki­
birli kibirli gülümsedi. 

Port'un yüzü bir şey belli etmiyordu. "Gangsterlerin dönemi 
çok uzun zaman önceydi," dedi. 

Ama üsteğmenin cesareti kırılmamıştı. "Evet, insanlar her 
yerde çalarlar. Burada da, ama buradaki yerli . . .  " Daha yavaş, söz-
cükleri vurgulaya vurgulaya konuşuyordu. " . . .  ancak ya para çalar, 
ya da kendine istediği bir malı çalar. Pasaport kadar karmaşık bir 
şeyi asla çalmaz." 

Port, "Ben amaçlar peşinde değilim," dedi. ''Niye aldığını 
Tann bilir." 

Ev sahibi onun sözünü kesti. "Ama ben amacı bilmek isterim," 
diye bağırdı. "Herhangi bir yerlinin sizin pasaportunuzu alma zah­
metine girdiğine inanmak için de bir neden göremiyorum. Hele 
Bou Noura'da kesinlikle olamaz. Ain Krorfa'da olabileceğinden 
de ciddi kuşkum var. Size bir tek konuda güvence verebilirim. Bay 
Abdülkadir onu almış olamaz. Buna inanabilirsiniz." 

"Yaa!" dedi Port. Pek inanmış değildi. 
"Asla. Onu yıllardır tanının." 
"Ama nasıl benim aldığına dair kanıtım yoksa, sizin de al­

madığına dair kanıtınız yok!" diye bağırdı Port. Canı sıkılmıştı. 
Ceketinin yakasını kaldırdı, sandalyesinde kıpırdandı. 

Üsteğmen şaşkınlık içinde, "Umanın üşümüyorsunuzdur," 
dedi. 

"Günlerdir üşüyorum," diye karşılık verdi Port. Avuçlarını bir­
birine sürtüyordu. 

Üsteğmen bir an ona dikkatle baktı, sonra sözlerini sürdürdü. 
"Ben size bir iyilik yaparsam, siz de bana bir iyilik yapar mı­
sınız?" 

"Herhalde. Nedir?" 
"Bay Abdülkadir hakkındaki şikayetinizi hemen, bugün geri 

alırsanız, size büyük minnet duyanın. Ben de pasaportunuzu bu­
labilmek için bir şey yapacağım. On ne sait jamais?" Başarılı olur 
belki. Eğer pasaportunuz iddia ettiğiniz gibi çalınmışsa, şu anda 
mantıksal olarak bulunabileceği tek yer Messad'dır. Messad'a 

• Fr. Kim bilir? (ç.n.) 
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telgraf çekerim. Fransız lejyonunun kışlalarında sıkı bir arama 
yapsınlar." 

Port hareketsiz oturuyor, dosdoğru önüne bakıyordu. "Messad 
mı?" dedi. 

"Siz oraya gitmemiştiniz, değil mi?" 
"Hayır, hayır!" Bir sessizlik oldu. 
"Ee, bana bu iyiliği yapacak mısınız? Arama biter bitmez size 

bilgi verebilecek durumda olurum." 
"Peki," dedi Port. "Bugün giderim. Söylesenize bana, Mes­

sad'da bu tür şeylerin bir piyasası mı var?" 
"Kesinlikle. Pasaportlar lejyon kışlalarında çok para eder. Hele 

Amerikan pasaportu! Oh, ld laf" Üsteğmenin keyfi yerine ge­
liyordu. Amacına ulaşmıştı. Bu durum, Yamina'nın saygınlığına 
verdiği zararı en azından bir dereceye kadar giderebilirdi. 
"Tenez,'' 0 dedi, parmağıyla köşedeki dolabı gösterdi. "Siz üşü­
yorsunuz. Şuradaki konyak şişesini verir misiniz bana? İkimiz de 
birer yudum içelim." Bu Port'un pek de istediği bir şey değildi 
ama böyle bir konukseverliği reddedemeyeceğini anlıyordu. 

Hem zaten, ne istiyordu ki o? Emin değildi ama galiba istediği 
sıcak, kapalı bir yerde sessizce, uzun süre oturmaktı. Güneş onu 
daha da çok üşütüyor, başını bir ateş sarıyor, kendini çok şişmiş 
gibi, başı ağır geliyormuş gibi hissediyordu. İştahı yine eskisi gibi 
olmasa, hasta olduğuna inanacaktı. Konyağı yudumladı, acaba bu 
beni ısıtabilir mi, diye düşündü. Yoksa pişman mı olacaktı iç­
tiğine? Çünkü konyak zaman zaman kalbine bir yanma duygusu 
verirdi. Üsteğmen onun düşüncelerini anlamışa benziyordu. "Eski, 
iyi bir konyaktır," dedi . "Size bir zarar vermez." 

"Çok güzel," diye karşılık verdi Port. Adamın sözünün ikinci 
yansını duymamazlıktan gelmeyi seçmişti. 

Üsteğmenin onunla ilgili düşüncesi, yani karşısındaki gencin 
tüm ilgisinin sağlıksız bir biçimde sırf kendi kendine dönük ol­
duğu düşüncesi, Port'un bir sonraki cümlesiyle onaylanmış oldu. 
"Garip," diye mırıldandı genç adam, ödün veren bir gülümse­
meyle. "Pasaportumun yok olduğunu anladığımdan beri kendimi 
ancak yan yarıya yaşıyor gibi hissedişim garip ama böyle bir 

* Fr. Bakın. (ç.n.) 
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yerde insanın kim olduğunun kanıtından yoksun kalması çok kötü, 
bilirsiniz." 

Üsteğmen şişeyi ona uzattı, Port reddetti. "Belki Messad'daki 
küçük soruşturmamdan sonra kimliğinizi yeniden kazanırsınız," 
diye güldü Fransız. Eğer Amerikalı böyle itiraflarda bulunmak is­
tiyorsa, şu an için o da dinlemeye hazırdı. 

"Eşinizle birlikte mi geldiniz?" diye sordu. Port dalgın dalgın 
başını salladı. Üsteğmen içinden, "İşte sorun bu," dedi. "Karısıyla 
sorunları var. Zavallı !"  Birden aklına, quartier'ye birlikte gi­
debilecekleri geldi. Orayı yabancılara göstermekten büyük gurur 
duyardı. Tam ağzını açıp "Bereket versin kanın Fransa'da," di­
yeceği sırada, Port'un Fransız olmadığını anımsadı. Bunu söy­
lemek doğru olmazdı. 

O bunu düşünürken Port ayağa kalktı, nezaketle izin istedi. 
Gerçi biraz acele etmişti ama akşama kadar o yatağın başucunda 
oturması da beklenemezdi. Hem yolda uğrayıp Abdülkadir'le il­
gili şikayetini geri alacağına da söz vermişti. 

Port sokağın sıcağında Bou Noura surlarına doğru yürürken ba­
şını eğmiş, tozlardan ve binlerce minik taştan başka hiçbir şey 
görmüyordu. Başını kaldırmayışı, manzaranın ne kadar saçma gö­
rüneceğini bildiği içindi. Hayata bir anlam yüklemek için enerji 
gerekirdi insana. Şu anda onun enerjisi yoktu. Gördüğü şeylerin 
nasıl ona çıplak, anlamı ufuklara doğru çekilmiş, kötü bir santfrüj 
gücüne kurban gitmiş gibi geleceğini biliyordu. Ne başının üze­
rindeki o yoğun, gerçek olamayacak kadar mavi gökyüzüyle, ne 
uzakta her tarafa yayılmış pembe kanyon duvarlarıyla, ne kayalar 
üzerine oturmuş piramide benzer kentle, ne de aşağıdaki kara be­
neklere benzeyen vahalarla karşılaşmak istiyordu. Hepsi oradaydı 
ve göze hoş gözüküyor olmalıydılar, ama Port içinde onlarla öz­
deşleşecek gücü bulamıyordu. Birbiriyle de, kendisiyle de bağ­
daştıramazdı şu anda onları. Görsel odağın dışında başka bir 
odağa oturtamazdı hiçbirini. O yüzden de bakmıyordu onlara. 

Pansiyona döndüğünde, büro olarak kullanılan küçük odaya 
uğradı, Abdülkadir'i divanın karanlık köşesine oturmuş, başı tür­
banlı biriyle domino oynar buldu. "İyi günler efendim," dedi Port. 
"Yolda yetkililere uğradım ve şikayetimi geri aldım." 
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Abdülkadir, "Ah, üsteğmenim ayarlamıştır bunu," diye mı­
rıldandı. 

"Evet," dedi Port, ama Üsteğmen d' Annagnac'ın isteğini ye­
rine getirdiği için kendisine hiç minnet duyulmamasına sıkılmıştı. 

"Bon, merci." "  Abdülkadir bir daha başını kaldırmadı, Port da 
yukarıya, Kit'in odasına çıktı. 

Kit'in tüm bavullarını yukarıya taşıttırmış, şimdi de onları aç­
makla meşgul olduğunu gördü. Oda pazar yerine dönmüştü. Ya­
tağın üzerinde sıra sıra -pabuçlar, vitrine dizilmiş gibi gece giy­
sileri, başucu masasında makyaj gereçleri ve parfümler. 

"Ne yapıyorsun, Tanrı aşkına?" diye bağırdı. 
"Eşyalarıma bakıyorum," dedi Kit masum masum. "Çoktan 

beri görmedim onları. Gemiden indiğimizden beri bir tek bavulun 
içinde yaşıyorum. Bıktım artık. Öğle yemeğinden sonra şu pen­
cereden baktığımda . . .  " Biraz daha canlanmış gibi, eliyle çölü 
gören pencereyi gösterdi. " . . .  çok geçmeden uygar bir şey gör­
mezsem ölecekmişim gibi geldi. Yalnız o kadar da değil. Viski ıs­
marladım, son sigara paketimi de açıyorum." 

"Moralin çok bozulmuş olmalı," dedi Port. 
"Hiç de değil," diye çıkıştı Kit, ama bunu biraz fazla çabuk ve 

fazla enerjik söylemişti. "Bütün bunlara çarçabuk alışabilsem, 
anormal sayılmam gerekirdi. Ne de olsa, hala Amerikalıyım ben. 
Başka bir şey olayım diye çaba falan da göstermiyorum." 

"Viski mi?" dedi Port. Yüksek sesle düşünüyordu. "Boussif'in 
bu tarafında buz diye bir şey yok. Soda da yoktur, bahse girerim." 

"Ben sek · istiyorum." Kit mavi satenden, sırtı açık elbisesini 
giydi, kapının arkasına asılmış aynaya yürüyüp makyaj yapmaya 
koyuldu. Port onun suyuna gitmek gerektiğine karar verdi. Zaten 
Kit'in çölün ortasında, kendine acıklı bir Batı kalesi kurma ça­
balarını seyretmek eğlendiriyordu onu. Odanın ortasına, yere otur­
du, kansının uğraşmalarını keyifle seyretti, kendine bilezik seçip 
prova edişine baktı. Hizmetçi kapıyı vurduğunda Port kalkıp açtı, 
tepsiyi adamın elinden aldı, şişeyi ve geri kalanları. 

O kapıyı kapattığında Kit, "Neden içeriye girmesine izin ver­
medin?" diye sordu. 

"Çünkü aşağıya koşup bu haberi yetiştirmesini istemedim." 
* Fr. iyi, teşekkürler. (ç.n.) 
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Tepsiyi yere koyup yanına oturdu. 
"Hangi haberi?" 
Port'un yanıtı belirginlikten uzaktı. "Bavulunda güzel giysiler, 

mücevherler olduğu haberini. Böyle bir haber, bizim önümüz sıra 
her yere ulaşır buralarda. Hem zaten." Gülümsedi. "Senin ne 
kadar güzel olabileceğini görmelerini de istemem." 

"Daha neler, Port! Kararını ver artık. Senin korumak istediğin 
ben miyim? Yoksa hesabı çıkarırken on frank fazla ya­
zacaklarından mı korkuyorsun?" 

"Buraya gel de şu berbat Fransız viskini iç. Sana bir şey söy­
lemek istiyorum." 

"Olmaz. Sen kibar bir beyefendi gibi bana getir onu." Kit ya-
tağın üzerindekileri itiştirip yer açtı, oturdu. 

"Peki." Port bardağa bir hayli viski koydu, ona götürdü. 
"Sen içmiyor musun?" 
"Hayır, üsteğmenin evinde biraz konyak içtim, pek yaramadı. 

Yine her zamanki kadar üşüyorum. Ama sana bir haberim var, 
söylemek istediğim o asıl. Pasaportumu Eric Lyle'ın çaldığından 
hemen hiç kuşkum yok." Kit'e Messad'daki lejyonerlerin pasaport 
piyasasını anlattı. Ain Krorfa'dan gelirken otobüste, ona Mu­
hammed'in anlattıklarını da söylemişti. Kit de hiç şaşkınlık be­
lirtisi göstermeden, onların pasaportunu gördüğünü, ana oğul ol­
dukları konusunda hiçbir kuşku bulunmadığını söylemişti. Bu 
sefer duyduklarına da şaşmıyordu. "Herhalde ben onların pa­
saportlarını gördüğüme göre, kendisinin de seninkini görmeye 
hakkı olduğunu düşündü," dedi. "Ama nasıl ele geçirdi onu? Ne 
zaman aldı?" 

"Ne zaman olduğunu biliyorum. Ain Krorfa'da odama gelip 
ona borç verdiğim parayı ödemek istediği gece. Tunner'ı  görmeye 
gittiğimde valizi açık bırakmıştım, çünkü cüzdanım yanımdaydı 
ve o sersemin pasaportumun peşinde olduğu da aklıma gelmedi. 
Ama onun aldığına hiç kuşku yok. Düşündükçe daha da emin olu­
yorum. Messad'da bir şey bulsalar da bulmasalar da, suçlunun 
Lyle olduğuna inanıyorum. Sanırım beni ilk gördüğünde ni­
yetlendi onu çalmaya. Zaten neden olmasın? Beleş para. Annesi 
de ona hiç para vermiyor." 

"Bence veriyor," dedi Kit. "Belli bazı koşullarla ve bence 
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çocuk da bütün bu olaydan nefret ediyor. Kaçıp kurtulma fırsatı 
arıyor. Bunu yapmaktansa, kiminle olsa ilişki kurmayı, herhangi 
bir şeyi yapmayı yeğler o. Bence kadın da bunun farkında. Onun 
gideceğinden korkuyor. Herhangi bir kimseyle yakın olmasını en­
gellemek için elinden geleni yapıyor. Sana oğlunun 'mikrop kap­
mış' olduğunu söyleyişini hatırlasana." 

Port sessizdi. Bir an sonra, "Tanrım ! Tunner'ı nasıl bir çirkefe 
bulaştırdım ben! "  dedi. 

Kit güldü. "Ne demek istiyorsun? Ona bir şey olmaz. İyi bir 
ders olur hatta. Hem ben onun ikisiyle de pek dostluk edeceğini 
hiç sanmıyorum." 

· 

"Doğru." Port kendine biraz içki doldurdu. "Bunu yapmamam 
gerek aslında," dedi. "İçimi berbat edecek. Konyakla da ka­
rışması. . .  Ama senin karşımda oturup tek başına uçuşunu görmeye 
dayanamam." 

"Yalnız olmamaya bayılırım, bilirsin, ama sana dokunmaz 
mı?" 

"Kendimi zaten berbat hissediyorum," diye haykırdı Port. "Her 
an üşüdüğüm için sonsuza kadar önlem alıp duramam ya! Her 
neyse, El Ga'a'ya vardığımız anda kendimi daha iyi hissedece­
ğimden eminim. Orası çok daha sıcak, biliyorsun." 

"Yine mi? Daha buraya yeni geldik." 
"Ama burada gecelerin hayli soğuk geçtiğini inkar ede­

mezsin." 
"Elbette inkar ederim. Ama ziyanı yok. El Ga'a'ya gitmemiz 

gerekiyorsa, gidelim tabii, ama hemen gidelim ve orada bir süre 
kalalım." 

"Çöl'ün büyük kentlerinden biri orası." Port sanki kenti ha­
vaya kaldırıp kansına gösteriyormuş gibi konuşuyordu. 

"Bana satışını yapmak zorunda değilsin. Hem yapsan bile, 
öyle satılmaz. Biliyorsun, bunlar bana fazla bir şey söylemiyor. El 
Ga'a'ymış, Timbuktu'ymuş, bana göre hepsi bir . . .  Aşağı yukarı. 
Hepsi aynı derecede ilginç ama beni deli edecek bir şey yok ora­
larda. Yine de, eğer sen orada daha mutlu olacaksan .. .  yani daha 
sağlıklı . . .  Gitmemiz gerek kuşkusuz." Kit eliyle sinirli bir hareket 
yaptı, yapışkan bir sinekten kurtulmaya çalışıyordu. 

"Hey! Sen benim şikayetimi ruhsal sanıyorsun. 'Daha mutlu' 
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diye bir söz kullandın." 
"Hiçbir şey sanmıyorum, çünkü bilmiyorum. Ama bir insanın 

eylül ayında, Çöl'de sürekli üşümesi bana çok garip geliyor." 
Port sıkkın bir sesle, "Eh, garip görünmesi doğal," dedi, sonra 

birden bağırdı. "Bu sineklerin pençeleri var! İnsanın dengesini tü­
müyle bozmaya yeter bunlar. Ne istiyorlar, gırtlağımızdan içeri 
girmek mi?" Homurdandı, ayağa kalktı. Kit ona beklenti dolu ba­
kışlarla baktı. "Bunlardan kurtulmamızı sağlayacağım. Kalk 
ayağa." Port valize eğildi, oradan katlanmış bir cibinlik çıkardı. 
Onun önerisi üzerine Kit yatağın üzerindeki giysileri kaldırdı. 
Port cibinliği yatağın baş ve ayak tahtaları üzerinden geçirdi, siv­
risinek cibinliğinin neden sinek cibinliği olarak da kul­
lanılamayacağını hiç anlamadığını söyledi. Her yanını iyice ka­
pattıktan sonra, şişeyi alıp dikkatlice içine süzüldüler, gün akşama 
doğru kayarken orada sessizce yattılar. Alacakaranlık bas­
tırdığında, iyice çakırkeyif olmuşlardı. Cibinliğin altından çık­
mayı da canları i.Ştemiyordu. Sohbetlerine yön veren, belki de 
pencerenin kare çerçevesinden görünen yıldızlar oldu. Renk her 
an koyulaşıyor, demin boş olan kısımları yeni yıldızlar dol­
duruyordu. Kit elbisesini çekip kalçaları üzerine gelen yeri dü­
zeltti, "Ben gençken . . .  " diye söze başladı. 

"Ne kadar gençken?" 
"Yirmi yaşımdan küçükken, demek istiyorum. Hayatı sürekli 

hızlanan, hızını artıran bir şey sanırdım; her yılla birlikte daha 
zenginleşecek, daha derinleşecek bir şey. İnsan giderek daha çok 
şey öğrenir, daha olgunlaşır, daha derin görüşler kazanır, ha­
kikatin içine daha çok girer . . .  " Sesine bir kararsızlık geldi. 

Port birdenbire güldü. "Ve şimdi anlıyorsun ki hiç de öyle de­
ğilmiş, ha? Daha çok, sigara içmeye benziyormuş. İlk birkaç ne­
fesin tadı harika. Sonuna doğru eskiyeceği, kötüleşeceği insanın 
aklına bile gelmez. Sonra onu olağan kabul etmeye başlarsın. Bir­
denbire bakarsın ki, neredeyse filtresine kadar gelmişsin. İşte acı­
lığını o zaman hissedersin." 

"Ama ben sonun yaklaşmasındaki o kötü tadın her zaman far­
kındayımdır," dedi Kit. 

144 

"Öyleyse sigarayı bırakman gerek." 
"Ne kadar adisin ! "  diye bağırdı Kit. 



Port, "Adi değilim !" diye karşı çıktı. İçkisini içmek için dir­
seğinin üzerinde doğrulurken neredeyse bardağını düşürüyordu. 
"Mantıklı geliyor, öyle değil mi? Ya da ... bence yaşamak da si­
gara içmek gibi bir alışkanlık. Hep vazgeçeceğim diyorsun ama 
sürdürüp gidiyorsun." 

"Sen bırakmak niyetinde değilsin gördüğüm kadarıyla." 
"Neden olayım? Ben sürdürmek istiyorum." 
"Ama her zaman öyle çok yakınıyorsun ki ! "  
" Y  o ,  hayattan değil;_yalnızca insanlardan." 
"İkisi birbirinden ayrılamaz." 
"Ayrılır bal gibi. Biraz çaba yeterli. Çaba, çaba! Neden hiç 

kimse çaba göstermiyor? Ben bambaşka bir dünya hayal ede­
biliyorum. Yalnızca birkaç vurgunun yeri yanlış." 

Kit, "Ben bunları yıllardır dinledim," dedi. İyice bastıran 
karanlığın içinde, doğruldu, oturup başını hafifçe yana eğdi, 
"Dinle !" dedi. 

Dışarıda bir yerde, hem de oldukça yakında, belki pazar ye­
rinde, davullardan kurulu bir orkestra çalıyor, yavaş yavaş ritmik 
gücün gevşek uçlarını' topluyor, ağır seslerden oluşmuş, yet­
kinlikten uzak bir tekerlek gibi dönüp duran, gecenin içinde döne 
döne ilerleyen bir desene oturtuyordu. Port bir süre sessiz kaldı, 
sonra fısıltıyla, "Örneğin şu," dedi. 

"Bilemiyorum," diye mırıldandı Kit. Sabırsızlanmıştı. "Ora­
daki o davulların bir parçası olmadığımı biliyorum . . .  Çıkardıkları 
ses ne kadar hoşuma giderse gitsin. Zaten onların bir parçası ol­
mayı istemem için de bir neden göremiyorum." Böylesine açık bir 
sözün tartışmayı çabucak sona' erdireceğini düşünüyordu ama 
Port'un inatçılığı üstündeydi o gece. 

"Ciddi konuşmayı hiçbir zaman sevmediğini biliyorum," dedi. 
"Ama bir kerecik . . .  Sana bir zarar vermez." 

Kit küçümsediğini belirtir biçimde gülümsedi. Onun bu bu­
lanık genellemelerini uçarı gevezelik sayardı; duygulan için bir 
araç. Kit'e göre, böyle zamanlarda Port'un söylediği şeye ger­
çekten inanıyor olup olmaması değildi sorun. Çünkü aslında ne 
dediğini kendi de bilmezdi. Üstüne gitmeyi seçerdi. "Senin bu 
yeni dünyanda para birimi nedir?" 

Port hiç kararsızlık göstermedi: "Gözyaşı." 
"Haksızlık bu," diye karşı çıktı Kit. "Bazı insanların bir damla 
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gözyaşı için bir hayli uğraşması gerekir. Bazıları da biraz düşünse 
hemen ulaşır o düzeye." 

"Hangi para sistemi adil ki?" diye bağırdı Port. Sesi gerçekten 
sarhoş gibi çıkmıştı. "Zaten bu adalet kavramını da kim icat 
etmiş? Adalet düşüncesinden kurtulunca her şey çok daha basit 
değil mi? Sen zevk ve acıların miktarının tüm insanlar için eşit ol­
duğuna mı inanıyorsun? Sonunda her şeyin acısı çıkar diye mi dü­
şünüyorsun? Sonunda her şey eşitleniyorsa, bunun tek nedeni, so­
nucun sıfır olmasıdır." 

"Herhalde bu seni rahatlatıyor." Kit bunu söylerken, bu ko­
nuşma sürerse sonunda gerçekten kızacağını düşünüyordu. 

"Hiç de değil. Deli misin? Son rakamın ne olacağını bilmek 
beni hiç ilgilendirmiyor ama başlangıçtaki miktar ne olursa olsun 
sonunda mutlaka o sonuca varmayı ayarlayan karmaşık süreç il­
gilendiriyor beni." 

"Şişenin sonu," diye mırıldandı Kit. "Belki de kusursuz bir 
sıfır, ulaşılmaya değer bir yerdir." 

"Hepsi mi bitti. Allah kahretsin. Ama oraya ulaşılmaz ki! O 
bize ulaşır. Aynı şey değil." 

"O gerçekten benden daha sarhoş," diye düşündü Kit. "Hak­
lısın," diye Port'un görüşüne katıldı. 

Port, "Tabii öyle," deyip yatakta yüzükoyun dönmeye ça­
lışıyordu. Kit ise hala bu konuşmaların boşuna güç yitirilmesi ol­
duğunu düşünüyor, Port'un kendini kurup duygusal bir bunalıma 
girmesini nasıl engelleyebileceğini merak ediyordu. 

Port ani bir öfke patlamasıyla, "Ah, iğreniyorum ve kendimi 
çok sefil hissediyorum!" diye bağırdı. "Ağzıma tek damlasını 
koymamalıydım, çünkü beni her zaman yere serer. Ama bunun 
nedeni, sende olduğu gibi zayıflık değil, hiç değilse. Senin iç­
memek için kullandığın kararlılıktan fazlasını ben içebilmek için 
kullanmak zorundayım. Sonuçlarından nefret ediyorum ve nasıl 
olacağını da hep hatırlıyorum." 

"O halde neden yapıyorsun? Kimse senden öyle bir şey is­
temiyor ki ! "  

"Söyledim sana," dedi Port. "Seninle birlikte olmak istedim. 
Hem zaten her seferinde, bir yerlerin içine nüfuz edebilecekmişlm 
gibi bir hayale kapılıyorum ama genellikle kenarlarda dolaşıyor, 
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sonra da oralarda kayboluyorum. Bence artık içine nüfuz edi­
lebilecek bir yer yok. İçki içenler, hepiniz koskoca bir hayalin 
kurbanlarısınız." 

Kit kibirli bir tavırla, "Bunu tartışmayı reddediyorum," dedi. 
Yataktan indi, yere kl!dar sarkan cibinliğin altından çıkmak için 
bir yol bulmaya uğraştı. 

Port yerinde yuvarlandı, doğrulup oturdu. 
"Neden tiksinti duyduğumu anladım," diye seslendi onun ar­

kasından. "Yediğim bir şey yüzünden. On yıl önce." 
"Neden söz ettiğini anlamıyorum. Yat da uyu." Kit odadan 

çıktı. 
"Ben anlıyorum," diye mırıldandı Port. Yataktan kalktı, gidip 

pencerenin yanında durdu. Kuru çöl havası yine akşam serinliğine 
bürünüyor, davul sesleri de devam ediyordu. Dik vadinin ya­
maçları simsiyah olmuştu artık. Aralara serpilmiş palmiyeler hiç 
görünmüyordu. Işık yoktu. Odanın penceresi kentten uzağa ba­
kıyordu. Onun demek istediği de buydu. Pervazı kavrayıp dışarı 
sarktığında, "Neden söz ettiğimi bilmiyor," diye düşündü. "On yıl 
önce yediğim 'bir şey. Yirmi yıl önce." Manzara karşısındaydı ama 
ona ulaşamayacağını her zamankinden bile daha çok duyum­
suyordu. Her yer kayalar ve gökyüzüyle kaplıydı, onu alıp yut­
maya hazırdı ama o kendi engelini yine her zamanki gibi yanında 
taşıyordu. Onlara baktıkça, kayalarla gökyüzünün kendileri ol­
maktan çıktığını, onun bilincine girerken saflıklarını yitirdiğini 
söyleyebilirdi. "Ben onlardan güçlüyüm," diyebilmek aslında zü­
ğürt tesellisiydi. Tekrar odaya döndüğünde, bir parlaklık dikkatini 
dolabın kapağındaki aynaya çekti. Öbür pencereden görünen hilalin 
yansımasıydı bu. Port yatağın kenarına oturup gülmeye başladı. 

20 Port bundan sonraki iki günü hep El Ga'a hakkında bilgi top­
lamaya çalışmakla geçirdi. Bou Noura'da oturanların orası 

hakkında bu kadar az şey bilmesi şaşılacak şeydi. Bir kere, büyük 
bir kent olduğunda herkes görüş birliği içindeydi. Saygıyla söz 
ediyorlardı oradan. Çok uzakta olduğu, havanın orada daha sıcak, 
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fiyatların daha yüksek olduğu konusunda da herkesin görüşü ay­
nıydı, ama bunun ötesinde, kimse o yeri tarif edemiyordu. Ne 
Port'un konuştuğu otobüs şoförü ne de mutfaktaki aşçı. O kentle 
ilgili birazcık dişe dokunur bilgi verecek biri varsa, o da Ab­
dülkadir' di, ama onun da Port'la olan ilişkisi, yalnızca birbirlerini 
tanıdıklarını belirten homurtular düzeyine inmiş bulunuyordu. 
Port düşündükçe, üzerinde kimliğinin hiçbir kanıtı olmaksızın bu 
ücra, kimsenin hakkında bir şey söyleyemediği çöl kentine gitme 
fikri hoşuna gidiyordu. Bu nedenle, bir gün sokakta Onbaşı Du­
peyrier'ye rastladığında, onbaşı ona, "Üsteğmen d' Armagnac 
orada aylarca kaldı, size her istediğinizi anlatabilir," dediğinde, 
pek o kadar heveslenmedi. Aslında El Ga'a hakkında, kuş uçmaz 
kervan geçmez bir yer olduğunun dışında pek bir şey biimek is­
temediğini işte o zaman anladı. Onun asıl emin olmak istediği, bu 
kentin uzak, yalnız bir yer oluşu, kimsenin uğrak yeri olmayışıydı. 
Üsteğmene o kentten söz etmemeye karar verdi; ettiği takdirde, 
kentle ilgili önyargılarını kaybedeceğinden korkuyordu. 

Aynı gün öğleden sonra, üsteğmenin hizmetine yeniden giren 
Ahmet, pansiyonun kapısında belirdi, Port'u sordu. Yatağında 
okumakta olan Kit, hizmetkara çocuğu hamama yollamasını söy­
ledi. Bu üşüme hissinden temelli kurtulmayı uman Port oraya, 
buhar banyosu yapmaya gitmişti. O sırada karanlık bir odada, 
sıcak, kaygan bir taşın üzerinde yatmış, hemen hemen uyur du­
rumdaydı. Tellak çıkageldi, onu uyandırdı. Port ıslak bir havluya 
sarınıp kapıya çıktı. Ahmet orada kaşlarını çatmış duruyordu; iç 
kısımlardan gelme, açık renk bir Arap'tı ve yüzünde, yanaklarının 
ortalarında, alev gibi kırmızı lekeler vardı; insan çok gençken, se­
fahat onda sarkmalar, kırışıklıklar yerine bu tür izler bırakırdı. 

"Üsteğmen hemen sizi istiyor," dedi Ahmet. 
Port gün ışığına: karşı gözlerini kırpıştırarak, "Bir saate kadar 

geleceğimi söyle," diye karşılık verdi. 
Ahmet inatla, "Hemen," diye tekrarladı. "Burada bekliyorum." 
"Ya, emir veriyor demek!" İçeri girdi, üzerine bir kova soğuk 

su döktürttü; Bir kova daha döktürmek hoşuna giderdi ama bu­
ralarda su pahalıydı. Giyinmeden önce bir de hızlı masaj yaptırdı. 
Sokağa çıktığında kendini biraz daha iyi hissediyormuş gibi geldi. 
Ahmet duvara dayanmış, bir arkadaşıyla konuşuyordu, ancak Port 
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görününce hazırola geçti, üsteğmenin evine kadar hep onun birkaç 
adım arkasından yürüdü. 

Üsteğmen yapay ipekten, çirkin, şarap rengi bir sabahlık giy­
miş, salonda sigara içmekteydi. 

"Ayağa kalkmayışımı lütfen bağışlayın," dedi. "Gerçi bir hayli 
daha iyiyim ama az hareket ettiğim zamanlar, kendimi en iyi his­
settiğim zamanlar oluyor. Oturun. Bir şeri, konyak ya da kahve 
ister misiniz?" 

Port, kahvenin daha hoşuna gideceği yolunda bir şey mı­
rıldandı. Ahmet kahve pişirmeye gönderildi. 

"Zamanınızı almak istemem Mösyö, ama size haberlerim var. 
Pasaportunuz bulundu. Yine pasaportunun kaybolduğunu fark eden 
bir başka Amerikalı sayesinde. JJen Messad'la temas etmeden 
önce arama zaten başlatılmıştı. İki pasaport da lejyonerlere sa­
tılmış. Bereket versin ki ikisi de bulundu." Cebini karıştırıp bir 
kağıt parçası çıkardı. "Adı Tunner olan bu Amerikalı sizi ta­
nıdığını, buraya, Bou Noura'.ya geleceğini söylemiş. Pasapor­
tunuzu yanında getirmeyi teklif etmiş ama yetkililere evet de­
meden önce sizin nzanızı almak zorundayım. Bay Tunner'ı ta­
nıyor musunuz?" 

Port dalgın bir sesle, "Evet, evet� de_lji. Bu. haber onu dehşete 
düşürmüştü. Tunner'ın geleceğini dü)1Wrdi� .o1'ıunla bir daha kar­
şılaşmayı hiç beklemediğini fark etmiştL "Ne zaman geliyor?" 

"Sanırım hemen. Sizin Bou Noura'dan ayrılma konusunda bir 
aceleniz yok, değil mi?" 

"Hayır," dedi Port. Zihni köşeye kıstırılmış bir hayvan gibi 
oraya buraya saldırıyor, güneye giden otobüsün hangi gün kal­
kacağını, bugünün günlerden ne olduğunu, Tunner'ın Messad'dan 
gelmesinin ne kadar süreceğini hesaplamaya çalışıyordu. "Hayır, 
hayır, acelem yok." Ağzından çıkan bu kelimeler kulağa gülünç 
geldi. Ahmet, üzerinde dumanı tüten iki küçük teneke cezve olan 
bir tepsiyle sessizce içeri girmişti. Üsteğmen her birinden birer 
fincana kahve doldurdu, birini Port'a uzattı. Port bir yudum alıp 
arkasına yaslandı. 

Kendini tutamadan, "Ama eninde sonunda El Ga'a'ya gitmeyi 
umuyorum," deyiverdi. 

"Ha, El Ga'a. Orayı çok etkileyici ve son derece pitoresk bu-
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lacaksınız. . .  Ve çok da sıcak. Benim ilk çöl görevim oradaydı. 
Her sokağını bilirim. Çok büyük bir kenttir, dümdüz bir arazi üze­
rindedir. Fazla pis değildir ama oldukça karanlıktır, çünkü so­
kakları evlerin arasında tünel gibidir. Güvenli yerdir. Karınızla 
birlikte, nerede isterseniz orada dolaşabilirsiniz. Sudan' a kadar 
son büyük kent odur. Sudan ise tabii çok uzakta. Oh, la laf" 

·-

"Herhalde El Ga'a'da otel vardır, değil mi?" 
"Otel mi? Eh, bir tür otel," diye güldü üsteğmen. Yataklı oda­

lar bulabilirsiniz orada. Temiz de olabilir. Çöl herkesin dediği 
kadar pis değildir. Güneş çok etkili bir mikrop kırıcıdır. Azıcık bir 
temizlik önlemiyle insanlar burada sağlıklı kalabiliyor ama tabii 
buralarda azıcık bile bir lüks. Bu da bizim şanssızlığımız, ay­
rıca." 

"Evet, çok yazık," dedi Port. Kendini bu odaya, bu konuşmaya 
veremiyordu. Otobüsün hemen o akşam kalkacağını şimdi ha­
tırlamıştı. Sonra da bir hafta otobüs yoktu. O zamana kadar Tun­
ner gelirdi buraya. Bunu anlayınca, kararını otomatik olarak 
verdi. Tabii aslında karar vermiş olduğunun farkında değildi ama 
birdenbire rahatlamış, üsteğmene buradaki günlük yaşamıyla, Bou 
Noura'daki göreviyle ilgili sorular sonTıaya başlamıştı. Üsteğmen 
memnun gibiydi; yavaş yavaş sömürge görevlilerine özgü anılar, 
hikayeler birer birer ağzından dökülmeye başladı. Hepsi de bir 
sorun, bir kriz olayından kurtulmakla ilgiliydi. Kimi acıklı ama 
çoğu komik. Komiklikler uzlaşmaz ve uyuşmaz iki kültürün karşı 
karşıya gelmesinden doğan şeylerdi. Sonunda Port ayağa kalktı. 
İçten bir tavırla, "Ne yazık ki fazla kalamayacağım," dedi. 

"Ama birkaç gün daha buradasınız, değil mi? Yola çıkmadan 
önce sizi ve madamı mutlaka görmek isterim. İki üç güne kadar 
tümüyle iyileşmiş olurum herhalde. Ahmet size davetimi iletir. O 
halde Messad'a, pasaportunuzu Bay Tunner'a teslim etmelerini 
bildireceğim." Ayağa kalkıp, elini uzattıktan sonra, Port çıktı. 

Bodur palmiyelerle dolu bahçeyi geçip kapıdan tozlu yola adı­
mını attı. Güneş batmış, gökyüzü hızla soğuyordu. Bir süre yu­
karıya bakarak durdu, dışarının soğuğu vücudunu sararken, o 
hemen hemen gökyüzünün çatlama sesini duymayı bekliyor gi­
biydi. Arkada kalan göçebe kampından köpeklerin koro halinde 
havlaması duyuluyordu. Port hızlı hızlı yürümeye koyuldu. Bir an 
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önce köpeklerin havlamasını duymayacağı bir yere varmak is­
tiyordu. Kahve nabız atışlarını aşın yükseltmişti. Belki de El 
Ga'a'ya kalkan otobüsü kaçırmaktan korkuyordu. Kentin ka­
pısından girince hemen sola döndü, boş sokaktan Ulaşım Genel 
Merkezi'ne doğru yürüdü. 

Büro ışıksız, boğucu bir yerdi. Loşluğun içinde, kontuann ar­
kasında, Arap'ın biri bir yığın çuvalın üzerinde, yan uyuklar du­
rumdaydı. Port hemen, "El Ga'a otobüsü kaçta kalkıyor," diye 
sordu. 

"Sekizde, mösyö." 
"Hala yer var mı?" 
"Yok. Bütün yerler üç gün önceden satıldı." 
"Ah, mon dieuJ"•  diye bağırdı Port; bağırsakları ağırlaşır, aşa­

ğıya sarkar gibi oldu, tezgfilıın kenarına tutundu. 
Arap ona baktı, yüzünde bir dereceye kadar ilgiyle, "Hasta mı­

sınız?" dedi. 
"Hasta mı?" diye düşündü Port. Sonra konuştu. "Hayır ama 

karım çok hasta. Yarına kadar El Ga'a'ya varmak zorunda." 
Arap'ın yüzüne dikkatle bakıyor, bu kadar açık bir yalana ina­
nacak mı diye merak ediyordu. Besbelli buralarda hasta bir in­
sanın uygarlıktan uzağa doğru gitmesi de, uygarlığa doğru gitmesi 
kadar olağan bir şeydi, çünkü Arap' ın yüzünde yavaş yavaş bir an­
layış belirmişti. Yine de iki elini havaya kaldırdl, yardım ede­
bilecek durumda olmadığını belirtti. 

Ama Port çoktan cebinden bin franklık bir kağıt para çıkarmış, 
kararlı bir hareketle tezgahın üzerine koymuştu. 

"Bu akşam için bize iki yer bulmak zorundasın," dedi kesin bir 
sesle. "Bu para sana. Yolculardan bazılarını gelecek hafta git­
meleri için kandır." Nezaket göstermiş, "yerlilerden ikisini kan­
dır" dememişti, ama durumun zaten öyle olacağını biliyordu. "El 
Ga'a'ya otobüs bileti kaç para?" Yeni paralar çıkarıyordu. 

Arap ayağa kalktı, başındaki türbanı kaşımaya başladı. "Tanesi 
dört yüz elli frank," diye karşılık verdi "ama bilemiyorum . . .  " 

Port tezgfilıa bin iki yüz frank daha koyarak, "Şu dokuz yüz 
frank," dedi. "Biletleri bulunca sana da aynca iki yüz elli." Ada-

* Fr. Ah, Tanrım!  (ç.n . )  
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mm yüzünden, onun da kararını vermiş olduğunu okudu. "Bayanı 
saat sekizde getiririm." 

"Yedi buçukta," dedi Arap. "Bavullar var çünkü." 
Pansiyona döndüğünde, heyecanından Kit'in odasına kapıyı 

vurmadan daldı. Kit giyiniyordu, öfkeyle bağırdı: 
"Daha neler! Aklını mı kaybettin?" 
"Etmedim," dedi Port. "Umarım üstündeki kılıkla yolculuk ya-

pabilirsin." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bu akşam sekizde otobüste yerlerimiz hazır." 
"Yo, olamaz! Ah, ulu Tanrım !  Nereye? El Ga'a'ya mı?" Port 

başını salladı, bir sessizlik oldu. Sonunda Kit, "Eh, pekala," dedi. 
"Bana göre hepsi bir. Sen ne istediğini biliyorsundur ama saat 
şimdi altı zaten. Bütün bu bavullar . . .  " 

"Ben sana yardım ederim." Port'un duyduğu hummalı hevesi 
Kit hemen fark etti. Onun dolaptaki elbiseleri askılarından çabuk 
çabuk çıkarışını seyretti; davranışını biraz garip buluyordu ama 
bir şey söylemedi. Port, Kit'in odasında yapabileceklerini yapıp 
bitirdikten sonra kendi odasına geçti, valizlerini on dakikada ha­
zırladı, sürükleyip koridora kendisi çıkardı. Sonra koşarak aşağıya 
indi. Kit onun oradaki çocuklarla heyecan içinde bir şeyler ko­
nuştuğunu duydu. Yediye çeyrek kala akşam yemeğine oturdular. 
Port çorbasını göz açıp kapayana kadar bitiriverdi. 

"Bu kadar çabuk yeme. Hazımsızlığa uğrayacaksın," diye 
uyardı onu Kit. 

"Yedi buçukta otobüsün orada olmamız gerek." Port bir yan-
dan ikinci yemek için ellerini çırpıyordu. 

"Yetişiriz . . .  Ya da beklerler bizi." 
"Hayır, hayır. Yerler konusunda sorun çıkar." 
Cornes de gazelle ' lerini yerken, Port bir yandan otelin hesabını 

istedi ve ödedi. 
Port paranın üstünü beklerken Kit, "Üsteğmen d' Armagnac' ı  

gördün mü?" diye sordu. 
"Ha, evet." 
"Pasaporttan haber yok mu?" 
"Henüz yok." Sonra ekledi. "Bence onu bulamayacaklar zaten. 

Nasıl bulabilirler ki ! Herhalde şimdiye kadar Cezayir'e, Tunus'a 
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falan kaçırılmıştır." 
"Bence yine de konsolosa buradan telgraf çekmen gerekirdi." 
"El Ga'a'dan mektup yazarım ona. Bizi götüren otobüsle yol-

larım. Dönüş yolunda getirir. İki üç gün gecikir, o kadar." 
"Seni anlayamıyorum," dedi Kit. 
"Neden?" Port'un sesi masumdu. 
"Hiçbir şey anlamıyorum. Bu ani kayıtsızlığını. Daha bu ı;abah 

pasaportsuz kaldım diye çok bozuluyordun. Gören olsa, onsuz bir 
gün daha yaşayamayacağını sanırdı. Oysa şimdi, birkaç gün bile 
vız geliyor sana. Bu iki ters davranış arasında bir fark olduğunu 
kabul etmek zorundasın, değil mi?" 

"Sen de bunun hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini kabul etmek zo­
rundasın ! "  

"Etmem. Değiştirebilir. Hem de kolaylıkla. Zaten söylemek is­
tediğim o değil. Hiç değil. . .  Sen de biliyorsun." 

"Şimdi önemli olan otobüse yetişmek." Port ayağa fırladı, Ab­
dülkadir'in para üstünü hazırlamakta olduğu yere koştu. Az sonra 
Kit de onu izledi. Çocuklar, tavandan sarkan tellerin ucundaki 
karpit fenerlerinin ışığında bavulları indiriyordu. Merdivenlerde bir 
geçit töreni vardı sanki. Altı çocuk ve her birinin elinde bir bavul. 
Mahallenin daha küçük çocuklarından kurulu bir ordu da dışarıda, 
karanlığın içinde toplanmıştı. Bavullardan birini otobüs ter­
minaline kadar taşıma fırsatını kolluyorlardı. 

Abdülkadir, "Umarım El Ga'a'yı seversiniz," dedi. 
"Evet, evet," diye cevap verdi Port. Paranın üstünü alıp cep­

lerine yerleştirdi. "Sorunlarımla sizi fazla rahatsız etmediğimi 
umarım." 

Abdülkadir gözlerini kaçırdı. "Ah, şu mesele," dedi. "O ko­
nuyu açmasak daha iyi olur." Böyle üstünkörü dilenen bir özrü 
kabul edemezdi. 

Rüzgar şiddetlenmişti artık. Üst katta pencereler, panjurlar çar­
pıyordu. Fenerler ileri geri sallanmakta, ışıkları yükselip al­
çalmaktaydı. 

Port, "Belki dönüşte yine görüşürüz," diye direndi. 
Abdülkadir'in buna "İnşallah," diye cevap vermesi gerekirdi. 

Bir an Port'a baktığında, bakışlarında hüzünle birlikte anlayış da 
vardı. Bir şey söyleyecekmiş gibi oldu ama sonra başını çevirdi. 
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"Belki," dedi sonunda. Yeniden yüzünü döndüğünde, dudaklarında 
sabit bir gülümseme ifadesi vardı. Port'un kendisine olmadığını 
hissettiği, kendisinin varlığını bile kabullenmeyen bir gülümse­
yişti bu. 

El sıkıştılar, sonra Port aceleyle Kit'in yanına döndü. Kit kapı 
aralığında durmuş, tavandan sarkan ışığın altında dikkatle mak­
yajını yapmaya çalışıyordu. Dışarıdaki meraklı küçük çehrelerin 
hepsi ona dönmüş, o dudaklarına rujunu sürerken her hareketini 
izliyorlardı. 

"Çabuk," diye bağırdı Port. "Zaman yok." 
"Ben hazırım." Kit hafif yan döndü, onun geçerken kenclisine 

çarpıp rujunu bulaştırmaması için önlem aldı. Ruju çantasının 
içine attı, çantayı kapattı. 

Çıktılar. Otobüs terminaline giden yol karanlıktı. Hilal fazla 
ışık vermiyordu. Arkalarında mahalle çocuklarından birkaçı hala 
onları umutla izliyordu ama çoğu vazgeçmişti. Pansiyonda çalışan 
bütün çocukların konuklan geçirmek üzere yollara düştüğünü gö­
rünce, umutlarını kesmiş, geri dönmüşlerdi. 

"Rüzgar olması kötü," dedi Port. "Toz olacak demektir." 
Kit'in toza aldırdığı yoktu. Cevap vermedi ama Port'un se­

sindeki o alışılmadık heyecanı sezdi. Anlaşılmaz bir nedenle, çok 
sevinçliydi Port. 

Kit içinden, "Umarım dağlar aşmayız," diye geçirdi. İtalya'ya 
ya da sınırları olan daha büyük bir ülkeye gitmiş olma isteği bu 
sefer daha kuvvetle içine saplandı. Köylerinde kilisesi bulunan, is­
tasyonuna taksiyle ya da at arabasıyla gidilen, gün ışığında yol­
culuk yapılabilen bir yere. Otelden dışarı adımını attığı her an 
sahnedeymiş gibi seyredilmediği bir yere. 

"Ah, Tanrım, unuttum !" diye bağırdı Port. "Sen çok hastasın." 
Sonra ona biletleri nasıl ayarlayabildiğini anlattı. "Neredeyse gel­
dik sayılır. Dur, kolumu beline sarayım. Sen sancın varmış gibi 
yürü. Biraz sendele." 

Kit öfkeyle, "Gülünç bir şey bu," dedi. "Arkamızdaki çocuklar 
ne düşünür?" 

"Onlar çok meşgul. Sen şu anda ayağını burktun. Haydi, aya­
ğını sürü biraz. Bundan kolay bir şey var mı?" İlerlerken onu 
çekip kendine yasladı. 
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"Ya yerini kaptığımız insanlar?" 
"Onlar için bir hafta nedir ki? Zaman kavramı yok onlarda." 
Otobüs oradaydı. Çevresi bağrışan erkekler ve erkek ço-

cuklarla doluydu. Birlikte büroya girdiler. Kit gerçekten zorlukla 
yürüyordu, çünkü Port onu kendine doğru fazla sıkı bastırmaktaydı. 
"Canımı yakıyorsun, biraz gevşet," diye fısıldadı ama o sıkı tut­
mayı sürdürdü. Tezgahın önüne vardılar. Biletleri ona satan Arap, 
"Yerleriniz yirmi iki ve yirmi üç," dedi. "Hemen binip oturun. 
Ötekiler yerlerinden vazgeçmek istemiyor." 

Yerler otobüsün arkasına yakındı. Sıkkın gözlerle birbirlerine 
baktılar. Şoförün yanındaki yerleri ilk kez kaçırmışlardı. 

Port, "Dayanabilir misin acaba?" diye sordu. 
"Sen dayanırsan," diye karşılık verdi Kit. 
Port o sırada kır sakallı, sarı türbanlı, yaşlıca bir adamın pen­

cereden içeriye gücenik bir ifadeyle baktığını gördü, "Lütfen ar­
kana yaslanıp uzan, halsizmiş gibi yap," dedi. "Bu numarayı so­
nuna kadar sürdürmek zorundasın." 

Kit inançla, "Hilekarlıktan nefret ederim," dedi. Sonra birden 
gözlerini kapadı, çok hasta gözükmeye çalıştı. Tunner' ı  dü­
şünüyordu. Ain Krorfa'dayken onu bekleyeceğine, kararlaştırdıkları 
gibi onunla buluşacağına dair verdiği kesin karara rağmen, 
Port'un geride bir mesaj bile bırakmadan kendisini El Ga' a'ya sü­
rüklemesine izin vermişti. Artık davranışını değiştirmek için geç 
kalmıştı ama kendisine böyle bir şey yapına izni vermiş olması 
ona inanılmaz gelmekteydi. Bir saniye sonra başka bir düşünce 
geldi aklına. Eğer bu yaptığı Tunner'a karşı bağışlanmaz bir al­
datmaca sayılıyorsa, sadakatsizliğini Port'a söylemeyişi daha 
ciddi bir aldatmacaydı. Birden, oradan ayrılma konusunda kendini 
çok haklı gördü. Şu anda Port'un kendisinden isteyeceği hiçbir 
şeyi reddedemezdi. Başının iyice öne sarkmasına izin verdi. 

Port, "Çok iyi," diye onu teşvik etti ve kolunu çimdikledi. Ara 
yola yığılmış bagajların üzerinden aşıp otobüsten indi, kendi ba­
vullarının hepsinin tepeye yüklenip yüklenmediğini kontrol etti. 
Döndüğünde, Kit hala aynı pozisyondaydı. 

Hiçbir zorluk olmadı. Motor çalıştığında Port pencereden dı­
şarı baktı, yaşlı adamın daha genç bir adamla yan yana durmakta 
olduğunu gördü. İkisi de pencereye yakın duruyor, imrenen ba-
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kışlarla içeriyi gözlüyorlardı. "İki çocuk gibi," diye düşündü Port. 
"Aile pikniğine götürülmeyen iki çocuk sanki." 

Hareket ettiklerinde, Kit doğrulup dik oturdu, ıslık çalmaya 
başladı. Port tedirgin bir hareketle onu dürttü. 

"Bitti artık," dedi Kit. "Bütün yol boyunca hasta numarası yap­
mamı beklemiyorsun herhalde. Hem sen delisin. Kimsenin bize 
zerre kadar dikkat ettiği yok." Bu doğruydu. Otobüsün içinde her­
kes çene çalıyordu. Onların varlığının farkında bile değillerdi. 

Yol çabucak kötüleşti. Her tümseği aştıklarında, Port kol­
tuğundan aşağıya doğru kayıyordu. Kit onun kaymamak için hiç­
bir. çaba göstermediğini görünce sonunda, "Nereye gidiyorsun 
öyle?" diye sordu. "Yere mi?" Port buna karşılık olarak yalr.ızca, 
"Ne?" dedi. Sesi öyle garip çıktı ki Kit hemen dönüp onun yüzünü 
görmeye çalıştı. Işık çok loştu. Port'un yüz ifadesi belli ol­
muyordu. 

"Uyuyor musun?" diye sordu Kit. 
"Hayır." 
"Bir şey mi oldu? Üşüyor musun? Neden ceketini üzerine ört­

müyorsun?" 
Bu sefer Port cevap vermedi. 
"Donmayı sürdür öyleyse," dedi Kit. Dönüp gökyüzünden al­

çalmakta olan incecik aya doğru baktı. 
Bir süre sonra otobüs hızını azalttı, binbir zorlukla tırmanışa 

geçti. Egzozdan çıkan dumanlar çoğaldı, kokusu kötüleşti. Buna 
bir de motorun artan uğultusu ve soğuğun keskinleşmesi ek­
lenince, Kit :çine gömüldüğü dalgınlıktan sıyrıldı. Tümüyle ayı­
larak otobüsün içindeki bulanık loşluğa baktı. Yolcuların hepsi 
uyuyor gibiydi. Olmayacak açılarda yaslanmış, harmanilerinin 
içine kıvrılmışlardı. Bir tek parmakları bile, hatta burunları bile 
gözükmüyordu. Yanındaki belli belirsiz bir hareket, dönüp Port'a 
bakmasına neden oldu. Koltuğunda öyle aşağıya kaymıştı ki, kol­
tuğun kenarına omurgasıyla asılmış sayılırdı artık. Kit onu doğ­
rultup oturtmaya karar verdi, omzunu sert sert dürttü. Port'un tek 
cevabı hafif bir inilti oldu. 

"Doğrul," dedi Kit tekrar dürterek, "Sırtını mahvedeceksin." 
Bu sefer Port, "Ah-h-h!" diye inledi. 
"Port, Tanrı aşkına, doğrul da otur," dedi Kit sinirli bir sesle. 

Başını tutup çevirmeye uğraştı, onu uyandırıp biraz çaba gös-
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termesini sağlamalıydı. 
"Ah, Tannın! "  dedi Port. Yavaşça kayarak koltuğa doğru yük­

seldi. Sonunda dik oturuncaya kadar. "Ah Tannın! "  diye tek­
rarladı. Kit'in başı onun başına yaklaşınca, Kit onun dişlerinin ta­
kırdadığını duydu. 

"Soğuk almışsın," dedi öfkeyle, ama aslında ona kızmaktan 
çok, kendine kızıyordu. "Üstünü ört demiştim sana. Sen ise budala 
gibi oturdun öylece ! "  

Port cevap vermedi. Sessizce oturmayı sürdürdü. Başı öne eğil­
miş, otobüsün sarsılışlarıyla çenesi göğsüne vurup duruyordu. Kit 
uzanıp onun ceketini çekti, yavaş yavaş kalçasının altından sıyırıp 
almayı başardı. Oturmadan önce koltuğun üzerine atmıştı onu 
Port. Sonra ceketi onun üzerine örttü, yanlarını araya iyice tı­
kıştırdı. Zihninin yüzeyinde, kelimeler düzeyinde, "Tam ona göre, 
tipik bir davranış," diyordu. "Dünyanın farkında olmamak. Üs­
telik de ben uyanıkken ve sıkılıyorken." Ama bu kelimeler, altta 
yatan korkuyu maskelemek içindi. Port'un gerçekten hasta ola­
bileceği korkusu. Rüzgann süpürdüğü boşluklara doğru baktı. 
Hilal artık dünyanın keskin kenarının aşağısına kaymıştı. Kendini 
bir masanın üzerindeymiş gibi hissetme, ufku bir mekanın kıyısı 
gibi görme duygusu, çöldeyken denizde olduğundan bile daha 
güçlüydü. Dünyanın yukarılarında, ayla dünyanın arasına rast­
layan bir yerde, küp biçiminde bir gezegen hayal etti. Her nasılsa 
o gezegene atlamışlardı. Öyle bir yerde de ışık tıpkı buradaki gibi 
katı ve gerçekdışı olur, hava tıpkı buradaki gibi gergin bir kuruluk 
taşır ve gözün gördüğü manzara, dünyanın o rahatlatıcı kıv­
rımlarından yoksun olurdu .. .  Tıpkı bu uçsuz bucaksız bölgenin her 
yerinde olduğu gibi. Sessizlik mutlak bir düzeyde olur, yalnızca 
havanın hareketinin sesine pay tanırdı. Pencerenin pervazına do­
kundu, soğuktu. Otobüs yaylanın yüksek kısımlarına tırmanmayı 
sürdürürken hopluyor, sarsılıyordu. 

2 1  Uzun bir geceydi. Sarp kayalıkların bir kenarına inşa edilmiş 
bir bordj'a geldiler. Tepedeki ışık yandı. Kit'in önündeki 
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genç Arap hannanisinin kukuletasını indirirken arkasını dönüp 
ona gülümsedi, dışarıya birkaç kez işaret etti, "Hassi İnife!" dedi. 

"Merci," diye gülümsedi Kit. İnmek istiyordu. Port'a döndü. O 
ceketinin altında iki büklüm kıvrılmıştı. Yüzü kızannıştı. 

"Port," diye başlayacak oldu Kit. Onun hemen karşılık ver-
diğini duyunca da şaşırdı. 

"Evet?:" Sesi uyanık olduğunu gösteriyordu. 
"Biraz inip sıcak bir şey içelim. Saatlerdir uyuyorsun." 
Port yavaş yavaş doğruldu. "Hiç uyumadım . . .  Eğer bilmek is­

tiyorsan." 
Kit ona inanmadı. "Anlıyorum," dedi. "Peki, içeriye girmek is­

tiyor musun? Ben gidiyorum." 
"Eğer gelebilirsem. Kendimi çok kötü hissediyorum. Grip 

falan oldum galiba." 
"Saçma! Nasıl olabilirsin? Herhalde o kadar hızlı yemekten, 

sindiremedi miden." 
"Sen in. Ben kıpırdamazsam kendimi daha iyi hissedeceğim." 
Kit indi, bir an, esen rüzgarda, kayaların üzerinde durdu, derin 

soluklar aldı. Şafak henüz görünürlerde yoktu. 
Giriş kapısına yakın bölmelerden birinde bir grup erkek, bir 

ağızdan şarkı söylüyor, ellerini kannaşık bir tempoyla çır­
pıyorlardı. Kit onun bitişiğindeki daha küçük odada kahve buldu, 
yere oturdu, bir yandan da kilden mangalın kömürlepnde ellerini 
ısıtıyordu. "Burada hastalanamaz," diye düşündü. "İkimiz de has­
talanamayız." Bir kere dünyadan bu kadar uzaklaştıktan sonra, 
hastalanmayı reddetmekten başka yapılabilecek bit şey yoktu. 
Yine dışarı çıktı, pencereden otobüsün içine baktı. Yolcuların 
çoğu hiç uyanmamışlardı. Harmanilerine sarınmış durumdaydılar 
hala. Port'u buldu, camı tıkırdattı. "Port!" diye seslendi. "Sıcak 
kahve!" Port hiç kıpırdamadı. 

"Allah belasını versin !" diye düşündü Kit. "Dikkat çekmek is­
tiyor. Hastalanmayı kendi istiyor." Otobüse bindi, onun hareketsiz 
yattığı arka tarafa doğru ilerledi. 

"Port! Lütfen gel de biraz kahve iç. Benim hatırım için." Ba­
şını hafifçe yana eğip onun yüzüne baktı. Saçlarını düzelterek, 
"Miden mi bulanıyor?" diye sordu. 

Port ceketinin içine söyler gibi, "Bir şey istemiyorum," dedi. 
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"Lütfen. Kıpırdamak istemiyorum." 
Kit· onu nazlandırmaktan hoşlanmıyordu. Belki ona böyle özen 

göstermekle eline koz vermiş olacaktı ama eğer soğuk aldıysa 
gers:ekten sıcak bir şey içmeliydi. Ona biraz kahve yutturmakta 
kararlıydı Kit. "Getirsem içer misin?" diye sordu. Port çok geç ko­
nuştu, sonunda, "Evet," dedi. 

Şoför Arap'tı ama başına türban sarmak yerine siperlikli bir 
kasket giymişti. Kit binaya dalarken o da çıkmış, otobüse doğru 
yürüyordu. "Durun! "  diye seslendi Kit ona. Adam durup döndü, 
meraklı bakışlarla onu tepeden tırnağa süzdü. Yanında Kit hak­
kında bir söz söyleyebileceği kimse yoktu, çünkü zaten Avrupalı 
olmadığı gibi, öteki Araplar da kentli değildi. Bu yüzden, yap­
mayı tasarladığı açık saçık yorumları anlayamazlardı. 

Port doğrulup oturdu, kahvesini içti, yudumlar arasında ikide 
bir içini çekti durdu. 

"Bitti mi? Bardağı geri vermem gerek." 
"Evet." Bardak elden ele geçirilerek otobüsün ön tarafına ile­

tildi. Orada bir çocuk onu bekliyor, bardağı kazasız belasız ala­
madan otobüs kalkarsa diye tedirgin gözlerle arka tarafa bakıp du­
ruyordu. 

Yaylaya doğru ağır ağır ilerlediler. Şimdi bir yandan açık ka­
pılardan soğuk geliyordu, bir yandan da otobüsün içi zatçn so­
ğumuştu. 

"Galiba biraz yararı oldu," dedi Port. "Çok teşekkür ederim 
ama bende bir tuhaflık gerçekten var. Tanrı biliyor ya, daha önce 
hiç böyle bir şey hissetmemiştim. Yatakta sırtüstü yatıyor olsam, 
çabucak geçerdi sanıyorum." 

"Ama nedir bu sence?" derken Kit bütün korkularının hep bir­
den su yüzüne çıktığını hissetti; günlerdir baskı altında tuttuğu 
korkulardı bunlar. 

"Sen söyle bana. Bilemiyorum. Öğlene kadar oraya va­
ramıyoruz, değil mi? Ne terslik, ne terslik! "  

"Uyumaya çalış, sevgilim." Ona geçen yıldan beri böyle de­
memişti. "Şöyle yaslan .. .  Daha çok . . .  Başını buraya koy. Üşü­
müyorsun ya?" Birkaç dakika boyunca, otobüsün onu sarsmasını 
engellemek için kendi vücuduyla siper yapmaya, koltuğun ar­
kasıyla Port'un sırtı arasına girmeye çalıştı ama çok geçmeden 
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kasları yoruldu. Kit arkasına yaslanıp kendini gevşek bıraktı. 
Port 'un başının kendi göğsünde sarsılmasına izin verdi. Port'un eli 
Kit'in kucağında onun elini aradı, önce sımsıkı, sonra daha gevşek 
tuttu. Kit onun uyuduğuna karar verdi, kendisi de içinden, "Tabii, 
artık kurtuluş yok. Buradayım," diyerek gözlerini kapadı. 

Şafak sökerken bir mola yerine daha geldiler. Bu seferki düm­
düz bir arazinin ortasındaydı. Otobüs bir kapıdan bir sürü çadırın 
olduğu bir avluya girdi. Kit'in suratının hemen yanındaki pen­
cereden içeriye bir deve, kibirli kibirli baktı. Bu sefer otobüsteki 
yolcuların hepsi indi. Kit, Port'u uyandirdı, "Kahvaltı ister 
misin?" diye sordu. 

"İst�r inan, ister inanma ama ... karnım gerçekten biraz aç." 
"Neden olmasın?" dedi Kit neşeyle. "Saat neredeyse altı oldu." 
O tatlı, koyu kahveden biraz daha içtiler, katı yumurta ve 

hurma yediler. Onlar yerde oturmuş kahvaltılarını yaparken, daha 
önce Kit'e bir önceki mola yerinin adını söyleyen genç Arap yan­
larından geçti. Kit onun ne kadar uzun boylu olduğuna dikkat et­
mekten kendini alamadı. Uçuşan entarisiyle dimdik ayakta dur­
duğunda ne kadar güzel görünüyordu! Hakkında bir şey düşünmüş 
olmanın verdiği suçluluk duygusunu silmek için Port'un dikkatini 
Arap'a çekme gereğini duydu. 

Adam odadan çıkarken Kit kendi sesinin, "Şu tipe bak, ne 
kadar göz alıcı, değil mi?" dediğini duydu. Bu cümle onun cüm­
lesi değildi. Onun ağzından çıkınca kulağa çok gülünç geliyordu. 
Tedirginlik içinde Port'un tepkisini bekledi ama Port iki elini kar­
nına bastırıyordu. Yüzü bembeyaz kesilmişti. 

"Ne oldu?" diye bağırdı Kit. 
"Otobüsün kalkmasına engel ol." Port sendeleyerek ayağa 

kalktı, odadan çabucak çıktı. Yanında ona eşlik eden küçük bir 
çocukla birlikte geniş avlunun karşı tarafına yürüdü, ateşlerin yan­
dığı, bebeklerin ağladığı çadırların önünden geçti. İki büklüm yü­
rüyor, bir eliyle başını, öbürüyle kamını tutuyordu. 

Karşı köşede, ayrı duran küçük bir taş kulübe vardı. Çocuk 
orayı gösterdi, "Daoua,'' • dedi. Port basamakları çıkıp içeriye 
girdi, tahta kapıyı arkasından iterek kapattı. İçerisi kokuyordu, üs­
telik karanlıktı. Port duvara dayandı, dokunduğu örümcek ağ-
• Ar. Ev. {ç.n.) 
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lannın yanlışını duydu. Çektiği acı tam bir bilmeceydi: Hem şid­
detli bir sancı hem de giderek artan bir mide bulantısı, ikisi bir 
arada. Bir süre hareketsiz durdu, peş peşe yutkundu, derin soluklar 
aldı. İçerideki bütün ışık, yerdeki dört köşe bir delikten geliyordu. 
Ensesinde bir şeyin hızla koştuğunu hissetti. Duvardan uzaklaştı, 
deliğin üzerine eğildi, elleriyle karşısındaki öbür duvara yaslandı. 
Aşağıda kirli toprak ve taşlar vardı. Üzeri sinek doluydu. Göz­
lerini yumdu, o beklenti dolu halde birkaç dakika kaldı, ara sıra 
inledi. Otobüsün şoförü komayı çalmaya başlamıştı. Her nedense 
bu ses Port'un duyduğu can acısını daha artırdı. "Ah, Tannın, kes 
şunu!" diye bağırdı, ardından hemen yine inledi ama koma sesi 
devam etti, bir kısa bir uzu.o, bir kısa bir uzun, sürüp gitti. So­
nunda bir an geldi, sancı azalır gibi oldu. Port gözlerini açtı, ba­
şıyla arkaya doğru isterndışı bir hareket yaptı, o anda karşısında 
alevler gördüğünü sanmıştı. Aslında gördüğü, yeni doğan güneşin, 
alttaki pisliğe ve kayalara düşen ışıklarıydı. Kapıyı açtığında, 
Kit'le genç Arap'ı orada bekler buldu. İkisi birden Port'a yardım 
edip onu bekleyen otobüse götürdüler. 

Gün ilerlerken manzara Kit'in daha önce hiç görmediği türden 
bir neşe ve yumuşaklık kazandı. Birden bunun, kayaların yerini 
büyük ölçüde kumların almasından kaynaklandığının farkına vardı. 
Sağda solda dantel gibi ağaçlar vardı. Bunlar özellikle kulübelerin 
toplu halde bulunduğu yerlerdeydi. Giderek böyle yerler daha da 
arttı. Birkaç kez develere binmiş esmer erkek gruplarının ya­
nından geçtiler. Hepsi yularları gururla tutuyordu. Sürme çekilmiş 
gözleri, yüzlerini saklayan çivit rengi peçelerin yukarısında alev 
alevdi. 

Kit ilk kez bir heyecan dalgası hissetti. "Doğrusu bir bakıma . . .  
harikulade," diye düşündü. "Atom çağında böyle insanların ya­
nından geçiyor olmak!" 

Port arkasına yaslanmış, gözlerini kapamıştı. Mola yerinden 
ayrılırken, "Benim burada olduğumu unut," dedi. "O zaman ben 
de daha kolay unutabilirim. Birkaç saat daha kaldı . . .  Sonra yatak, 
Tann'ya şükür." 

Genç Arap'ın Fransızcası Kit'le gerçek bir sohbete girecek dü­
zeyde değildi. Görünüşe göre bir ismin ya da fiilin tek başına, ye­
terince duyguyla söylenmesinin yeterli clduğuna inanmaktaydı. 
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Kit de aynı kanıda gibiydi. Adam Arapların sıradan şeyleri ef­
saneymiş gibi anlatma yeteneğini kullanarak, K.it'e El Ga'a'dan 
söz etti, kentin koca surlarını, sur kapılarının güneş batarken ka­
panışını, sakin, loş sokaklarını, Sudan'dan, hatta daha uzaklardan 
gelen türlü türlü malların satıldığı büyük pazarını anlattı. Neler 
yoktu ki o pazarda: Tuz çubuklan, devekuşu tüyleri, altın tozu, le­
opar postları. . .  Adam hepsini sonu gelmez bir liste halinde sı­
ralıyor, Fransızcasını bulamadığı şeyleri de rahatlıkla Arapça ola­
rak söylüyordu. Kit onu büyük bir dikkatle dinlerken yüzünün ve 
sesinin olağanüstü çekiciliği karşısında büyülenmiş gibiydi. Aynı 
zamanda anlattıklarının acayipliği de hayranlık uyandırıyordu 
genç kadının içinde. Hele adamın bunları söyleyiş biçimindeki o 
gariplik! 

Arazi artık kumlu bir düzlüğe dönüşmüştü. Orada burada 
güdük, çalı gibi ağaçlar, güneşin altında eğri büğrü boy gös­
teriyordu. İleride gökyüzünün mavisi beyaza dönmüş, Kit'in ola­
bileceğini aklına bile getiremeyeceği bir aydınlıkla parlamak­
taydı; burası tam kentin üzerindeydi. Daha Kit farkına varamadan, 
otobüs gri kerpiç duvarların dibinden ilerlemeye başlamıştı. Ço­
cuklar otobüse bağırırken sesleri parlak iğneler gibiydi. Port'un 
gözleri hala kapalıydı. Kit gidecekleri yere ulaşıncaya kadar onu 
rahatsız etmemeye karar verdi. Birden sola doğru döndüler, bir 
toz bulutu çıkararak koca bir kapıdan büyük bir açıklığa girdiler. 
Burası kentin giriş sahanlığı gibi bir şeydi. Karşı tarafında il­
kinden daha büyük bir kapı daha vardı. Onun öte tarafında, in­
sanlar da, hayvanlar da, karanlığın içinde görünmez oluyordu. 
Otobüs zınk diye durdu, şoför hemen indi, artık o otobüsle bir iliş­
kisi olmasına dayanamıyormuş gibi çabucak uzaklaştı. Y okular 
hfila uyuyor ya da esniyor, çevrelerine bakınıp eşyalarını arı­
yorlardı. Eşyaların çoğu dün gece bıraktıkları yerde değildi artık. 

Kit, Port'la ikisinin otobüsteki herkes ininceye kadar yer­
lerinden kalkmayacaklarını sözle ve işaretle anlattı. Genç Arap bu 
durumda kendisinin de öyle yapacağını, çünkü Port'u otele gö­
türmek için Kit'in yardıma gerek duyacağını söyledi. Yavaş ha­
reket eden yolcuların inmesini bekleyip otururken, adam ona ote­
lin buraya uzak, kentin öbür tarafında, kalenin yakınında 
olduğunu anlattı. Bu otel yalnızca evi olmayan birkaç subayla me-
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mura hizmet vermekteydi. Otobüsle gelenlerden otele inen pek 
ender çık.ardı. 

Kit koltuğunda arkasına yaslanarak, "Çqk naziksiniz," dedi. 
"Evet, madam." Yüzünde dostça ilgiden başka hiçbir gizli 

anlam yoktu. Kit için için ona güvenmeye başlamıştı. 
Sonunda otobüs boşalıp ortalıkta yalnızca nar kabuklarıyla 

hurma pislikleri kaldığı zaman Arap indi, oradaki bir grup adama 
bavulları taşımaları için seslendi. 

Kit yüksek sesle, "Geldik," dedi. Port kımıldadı, gözlerini açtı, 
"Sonunda uyuyabildim," dedi. "Ne cehennemi bir yolculuk. Otel 
nerede?" 

"Oralarda bir yerde." Kit sözü dolaştırmayı seçmişti. Ona ote­
lin kentin öbür ucunda olduğunu söylemek içinden gelmiyordu. 

Port yavaşça doğrulup oturdu. "Tanrım, inşallah yakındadır. 
Uzaksa gidebileceğimi sanmıyorum. Kendimi berbat his­
sediyorum. Gerçekten, tam anlamıyla berbat hissediyorum." 

"Bize yardım eden bir Arap var şurada," dedi Kit. "Bizi oraya 
götürecek. Sanırım terminalin yakınında değilmiş otel." Gerçeği 
Arap'tan öğrense daha iyi olur, diye düşünüyordu. O zaman ken­
disi konuya bulaşmamış olur, Port'un bu yüzden duyabileceği 
öfke de Kit'e yönelmezdi. 

Dışarıda, tozların arasında Afrika'nın karmaşası hüküm sü­
rüyordu ama ilk kez bu karmaşaya, gözle görülür Avrupa etkileri 
karışmamış gibiydi, bu nedenle karşılarındaki görünümün, diğer 
kentlerde görmedikleri, kendine özgü bir saflığı vardı ve kaos 
duygusu, altta yatan beklenmedik bir tamamlanmışlığın etkisiyle 
hafiflemekteydi. Otobüsten yardımla indirilen Port bile buranın o 
uyumlu niteliğini sezmişti. "Harika burası," dedi. "En azından gö­
rebildiğim kadarıyla." 

Kit, "Görebildiğim kadarıyla mı?" diye onun sözlerini yan­
kıladı. "Gözlerinde bir şey mi var?" 

"Başım dönüyor. Ateşten. Ancak o kadarını anlıyorum." 
Kit onun alnına dokundu, bir şey söylemedi. Yalnızca, "Eh, 

güneşten çekilelim," demekle yetindi. 
Genç Arap, Port'un solunda, Kit de sağında yürüyordu. İkisi de 

kollarını ona sarmış, destek olmaya çalışıyorlardı. Hamallar 
önden yürümekteydi. 
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Port acı bir sesle, "İlk doğru dürüst yer," dedi. "Aksi gibi ben 
de bu haldeyim." 

"Tümüyle iyileşene kadar yataktan çıkmayacaksın. Sonra çev­
reyi gezecek dünya kadar vaktimiz var nasılsa." 

O karşılık vermedi. İç kapıdan geçtiler, kendilerini uzun, eğri 
bir tünelde buldular. Gelip geçenler karanlıkta onlara değiyordu. 
İki yana insanlar oturmuş,. boğuk seslerle konuşmakta, uzun yi­
nelemelerle dolu sözleri şarkı gibi söylemekteydiler. Üç kişilik 
grup çok geçmeden kendini bir kez daha güneşin altında buldu. 
Onun ardından bir karanlık tünel daha geldi. Sokak birdenbire 
kalın duvarlı evlerin arasına dalıveriyordu bu kentte. 

"Otelin nerede olduğunu söylemedi mi sana? Buna daha fazla 
dayanamayacağım." Port bir kere bile Arap'a doğrudan bakarak 
bir söz söylememişti. 

"On, on beş dakika," dedi genç Arap. 
Port yine aldırmadı ona. "Olacak şey değil," dedi Kit'e, soluk 

soluğaydı. 
"Sevgili yavrum, yürümek zorundasın. Buraya, sokağa otu­

racak değilsin herhalde." 
Onların yüz ifadelerine bakmakta olan Arap, "Ne oluyor?" 

diye sordu. Ne olduğu söylenince, yanından geçmekte olan birini 
çağırdı, onunla kısaca bir şeyler konuştu. Sonra Kit'e dönüp par­
mağıyla göstererek, "Şu tarafta bir fonduk var," dedi. "İsterse 
orada .. .  " Elleriyle uyuma işareti yapmak için avuçlarını birleştirip 
yanağına dayadı ve Arapça sözcüklerle Fransızca sözcükleri bir­
birine karıştırarak sürdürdü konuşmasını: "Sonra biz otele gi­
derek, adamları tres bien, rfed' ederiz! "  Bu kez de Port'u ku­
cağına alıp taşıma işareti yaptı. 

"Yo, hayır! "  diye bağırdı Kit. Onun Port'u hemen o anda ku-
caklayacağını sanmıştı. 

Adam güldü, Port'a, "Oraya gitmek ister misiniz?" diye sordu. 
"Evet." 
Döndüler, labirentin içlerine doğru yola koyuldular. Genç 

Arap yine yoldan geçen biriyle konuştu, gülümseyerek onlara 
döndü. "Son. Bir sonraki karanlık yer." 

* Ar. Savuştururuz (ç.n.) 
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Fonduk dediği, yolda mola verdikleri yerlere �nzeyen, ama 
hepsinden daha küçük, daha kalabalık ve daha pis bir yerdi. Tek 
farkı, orta yerinin güneşten korunmak için dallardan örülmüş bir 
çardaktan oluşmasıydı. İçeride hep birlikte yerlere uzanmış köy­
lüler ve develer vardı. Onlar da girdiler, Arap oranın ba­
kıcılarından biriyle konuştu. Bakıcı bir kenarda oturanları yer­
lerinden kaldırdı, köşeye taze saman attı, Port'a yatacak yer 
hazırladı. Hamallar avluda, bavulların üstüne oturup onları bek­
lemeye başladılar. 

Kit çevresindeki pisliğe bakarak, "Buradan ayrılamam ben," 
dedi. "Elini çek!" Port'un eli bir deve pisliğinin üzerindeydi ama 
o çekmedi, "Gidin, lütfen. Şimdi," dedi Port. "Siz dönene kadar 
dayanırım ama çabuk olun. Haydi!" 

Kit ona acılı bir bakışla son bir kez baktı ve peşinde Arap' la 
avluya çıktı. Sokakta hızb yürüyebilmek onu rahatlatır gibi oldu. 

"Vite! ViteJ" •  diyordu Arap'a habire. Makine gibi yineliyordu 
bunu. Yürürken hızlı hızlı solumaya başladılar. Ağır hareket eden 
kalabalığın arasında kendilerine yol açarak kentin içerilerine 
doğru ilerlediler, sonunda kalenin bulunduğu tepeyi karşılarında 
gördüler. Kentin bu kesimi, diğerlerine göre daha açıklıktı. Burayı 
çoğunlukla sokaklardan yüksek duvarlarla ayrılmış bahçeler oluş­
turuyordu. Duvarların üzerinden ara sıra ulu, kara bir servinin te­
pesi görünmekteydi. Uzun bir ara yolun en sonunda, hemen 
hemen hiç ·göze görünmeyen tahta bir levhaya boyayla Hotel du 
Ksar diye yazılmış, yanına � sol tarafı gösteren bir ok resmi ya­
pılmıştı. Kit, "Hah!"  diye bağırdı. Kentin en dışı sayılan buraları 
bile hala labirent gibiydi. Sokaklar öyle düzenlenmişti ki, her bir 
sokak, sonunda duvar olan bir çıkmaz gibiydi. Üç kez geri dönüp 
başka tarafa sapmak zorunda kaldılar. Ne kapı vardı, ne du­
rabilecek bir yer . . .  Gelip geçen bile yoktu, yalnızca güneşin al­
tındaki o umursamaz pembe duvarlar. 

Sonunda koca bir duvarın ortasında ufacık, ama sağlam sür­
gülü bir kapıya varabildiler. Üzerindeki levhada Entree de l' Hotel 
diye yazılıydı. Arap kapıya s�rtçe vurdu. 

Uzun bir zaman geçti ama kapıyı açan olmadı. Kit'in boğazı 

• Fr. Çabuk! Gel! (ç.n.) 
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acı verecek kadar kurumuştu. Yüreği . hali gümbür gümbür atı­
yordu. Gözlerini yumup dinledi. Hiçbir şey duyamadı. 

"Bir daha vurun," derken uzanıp kendisi de vurmaya çalıştı 
ama Arap'ın eli tokmağı bulmuştu bile. Eskisinden daha enerjik 
bir biçimde vurdu tokmağı. Bu sefer arka bahçenin bir yerinden 
bir köpek havlamaya başladı, ses yavaş yavaş yaklaştı, azar söz­
cükleri havlamalara karıştı. "Sus! Sus!" diye öfkeyle bağırıyordu 
bir kadın sesi ama hayvan havlamayı sürdürdü. Bir süre geçti, bu 
arada yere atılan birtakım taşların sesi duyuldu, sonra köpek ses­
sizleşti. Kit sabırsızlıkla Arap'ın elini tokmağın üzerinden itti, 
durmaksızın vurmaya başladı. Kadının sesi kapının öbür ya­
nından, "Echkoun? Echkoun?"•  diye sesleninceye kadar da kes­
medi. 

Genç Arap'la kadın uzun süren bir tartışmaya giriştiler. Genç 
Arap kadından kapıyı açmasını isterken elleriyle gösterişli ha­
reketler yapıyor, kadın da kapıyı açmayı reddediyordu. Sonunda 
oradan çekilip gittiğini duydular. Terlik sesleri patikanın üzerinde 
giderek uzaklaşıyordu. Derken köpek yine havlamaya başladı, ka­
dının onu azarlayışı, ardından köpeğin tokat yerken çıkardığı 
küçük çığlıklar duyuldu. Sonra da hiçbir şey duymaz oldular. 

Kit çaresizlik içinde, "Ne oluyor?" diye sordu. "Pourquoi on 
ne nous laisse pas entrer?" •• 

O gülümsedi, omuzlarını kaldırdı. "Madam geliyor," dedi. 
"Ah, ulu Tanrım! "  Kit bunu İngilizce söylemişti. Tokmağı ya­

kalayıp olanca şiddetiyle vurmaya başladı, bir yandan da kapının 
alt tarafına tekmeler indiriyordu. Kapı yerinden kıpırdamadı bile. 
Arap hfila gülümseyerek başını ağır ağır iki yana sallayıp du­
ruyordu. "Peut pas," ••• dedi. Kit ise yine de vurmayı sürdürdü. 
Hiç hakkı olmadığını bildiği halde, bu adama kapıyı açtıramadığı 
için ateş püskürüyordu. Az sonra durdu. İçinde bir baygınlık his­
sediyor, yorgunluktan titriyordu. Ağzı kurumuş, boğazı teneke 
kaplı gibi olmuştu. Güneş çıplak toprağın üzerine boşalmaktaydı. 
Bir santimetrekarelik bir gölge bile yoktu .. . Kendi ayaklarının di­
bindeki küçük gölge dışında. Zihni yıllarca geriye gitti, çocukken 

• Ar. Kim o? Kim o? (ç.n.) 
•• Fr. Neden içeri almıyorlar bizi? (ç.n.) 

••• Fr. Yapamam. (ç.n.) 
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eline bir okuma gözlüğü alıp odağını çaresiz bir böceğin üzerine 
düşürmeye çalıştığı günlere. Böcek deliler gibi kaçar, kendisi göz­
lük camıyla onu izler, sonunda bir nokta halindeki ışığı onun üze­
rine düşürmeyi başarırdı. O anda böcek büyülenmiş gibi koşmayı 
keser, Kit de onun yavaş yavaş debelenmesini, dumanlar çı­
karmaya başlamasını seyrederdi. Şu anda başını kaldırsa, güneşin 
tepede büyümüş, dev boyutlara ulaşmış olduğunu görecekti. Du­
vara dayanıp beklemeye başladı. 

Sonunda bahçede ayak sesleri duyuldu. Kit o seslerin büyüyüp 
netleşmesini dinledi. Sesler sonunda kapının arkasına kadar geldi. 
Kit başını bir an bile çevirmeden kapının açılmasını bekledi ama 
öyle bir şey olmadı. 

Bir kadın sesi, "Qui est Ja?" " dedi. 
Kit yine genç Arap'ın konuşmasından, belki de yerli ol­

duğundan dolayı kapıdan geri .çevrilmesinden korktuğu için tüm 
gücünü toplayarak bağırdı: "Vous et es la proprietaire?"  •• 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Fransızcayı Kotsikalı ya da İtal­
yan aksanıyla konuşan kadın yüksek sesle yalvarmaya başladı. 
"Ah, madame, allez vous en, je vous en supplie! . . .  Vous ne pouvez 
pos entrer ici!""" Üzgünüm! Israr etmenin yararı yok. Sizi içeri 
alamam! Bir haftayı aşkın bir süredir otele ne kimse girdi, ne de 
kimse çıktı ! Çok üzgünüm ama giremezsiniz! ." 

"Ama madam," diye bağırdı Kit. Neredeyse hıçkırıklara gö­
mülecekti. "Kocam çok hasta!"  

"Ay!" Kadının sesi öyle tizleşti ki Kit onun bahçeye doğru iki 
adım gerilemiş olması gerektiğini düşündü. Nitekim konuştu­
ğunda sesi biraz daha uzaktan gelmeye başlayınca bu izleniminin 
doğru olduğunu anladı: "Ah, mon dieu!"""" Gidin buradan! Ya­
pabileceğim bir şey yok!" 

"Ama nereye?" diye bağırdı Kit. "Nereye gidebilirim?" 
Kadın bahçenin içinde dönüş yoluna koyulmuştu bile. Durup 

seslendi. "El Ga'a'dan uzağa! Bu kentten çıkın! Sizi içeri almamı 
bekleyemezsiniz. Şu ana kadar salgın bize bulaşmadı. Otel henüz 
temiz." 

* Fr. Kim var orada? (ç.n.) 
*" Fr. Otel sahibi misiniz? (ç.n.) 

*** Fr. Ah, madam, gidin yalvarırım ... Buraya giremezsiniz. (ç.n.) 
**** Fr. Ah, Tanrım! (ç.n.) 
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Genç Arap Kit'i çekip uzaklaştınnaya çalışıyordu. Bu ko­
nuşmalardan tek anladığı, içeriye alınmayacaklarıyd1; "Gelin. 
Fonduk'u bulalım," diyordu. Kit onun elinden kurtuldu, ellerini 
boru gibi ağzının önüne tutarak bağırdı. "Madam, ne salgını bu?" 

Ses bu sefer daha uzaklardan geldi. "Menenjit. Bilmiyor muy­
dunuz? Mais oui, madame! Partez! Partezf"• Ayak sesleri uzak­
laştı, sonra duyulmaz oldu. Yolun ucundan kör bir adam çıkmıştı 
ortaya. Bir yandan eliyle duvarı yoklayarak yavaş yavaş onlara 
doğru ilerliyordu. Kit genç Arap'a baktı. Gözleri iri iri açılmıştı. 
Kendi kendine, "Bu bir kriz," demekteydi. "Hayatta bunlardan 
ancak birkaç tanesiyle karşılaşır insan. Sakin olmalıyım... dü­
şünmeliyim." Arap onun dalgın gözlerini görüyor ama hiçbir şey 
anlamıyordu, yine de elini avuturcasına onun omzuna koydu, 
"Gelin," dedi. Kit işitmedi bile, ama kör adam onlara ulaşmadan 
Arap' ın kendisini duvardan uzaklaştınnasına izin verdi. 

Genç adam onu bir kez daha kente doğru yöneltirken, o için­
den hep, "Bu bir kriz," diyordu. İlk girdikleri tünelin karanlığı, 
kendi kendine yarattığı hipnoz etkisini kırdı. "Nereye gidiyoruz?" 
diye sordu Arap'a. Bu soru adamı çok sevindirdi. Belli ki bu söz­
lerden Kit'in kendisine olan güvenini okuyordu. "Fonduk," diye 
karşılık verdi ama kelimeyi söyleyişinde bir zafer edası olmalıydı, 
çünkü Kit birden durdu, ondan bir adım uzaklaştı. Yanı başından 
bir ses, "Balak!" •• diye bağırdı, sırtında denk taşıyan bir adam 
ona çarptı. Genç Arap uzandı, onu yavaşça kendine çekti. "Fon­
duk mu?" diye sordu Kit dalgın bir sesle. "Ah, evet." Yine yü­
rümeye koyuldular. 

Port o gürültülü ahırda uyuyor gibi görünüyordu. Eli hala aynı 
deve tersinin üzerindeydi. Hiç kıpırdatmamıştı onu. Ama yine de 
onların girdiğini duydu, geldiklerini anladığını gösterebilmek için 
yerinde biraz kıpırdadı. Kit onun yanına çömelip elini uzattı, saç­
larını okşadı, düzeltti. Ona ne diyeceği konusunda en ufak bir fikri 
yoktu. Tabii ne yapacaklarını da bilmiyordu. Yine de, ona yakın 
olmaktan bir avuntu duymaktaydı. Uzun süre orada, çömelmiş du­
rumda kaldı, sonunda bu duruş biçimi ona acı vermeye başladı. 

* Fr. Evet, madamı Gidin i  Gidin! (ç.n.) 
** Ar. Dikkat eti (ç.n.) 
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Ayağa kalktı. Genç Arap kapının önünde yere oturmuştu. "Port 
tek söz söylemedi," diye düşündü Kit, "ama otelin adamlarının 
gelmesini, kendisini oraya taşımalarını bekliyor." Şu anda Kit'in 
en önemli görevi, ona El Ga'a'da kalabileceği bir yer bulunma­
dığını söyleme zorunluğuydu ama bunu ona söylememeye karar 
verdi. Aynı anda, nasıl davranacağını, ne yapacağını da kararlaş­
tırmış oldu. Evet, şimdi artık biliyordu ne yapması gerektiğini. 

Hemen işe koyuldu. Genç Arap'ı pazara yolladı. Herhangi bir 
otomobil, kamyon, otobüs olabilir, demişti ona. Fiyatının da hiç 
önemi yoktu. Kit'in bu son sözü, tam beklenebileceği gibi Arap'ı 
hiç etkilemedi. Pazarda bir saat boyunca, Sba diye bir yere gitmek 
üzere öğleden sonra yola çıkacak bir kamyonun kasasında üç ki­
şilik yer fiyatı için pazarlık yaptı. Sonunda geri döndüğünde, işleri 
de ayarlamıştı. Kamyon yüklenince şoför Yeni Kapı 'ya uğ­
rayacaktı. Fonduk'a en yakın kapı orasıydı. Muavinini yollayıp 
onlara geldiğini haber verecekti. Muavin, Port'u kamyona kadar 
taşıyacak adamları da bulacaktı. "Şansımız varmış," dedi genç 
Arap. "Sba'ya ayda iki kere giderler." Kit ona teşekkür etti. 
Arap'ın yokluğu sırasında Port hiç kıpırdamamış, Kit de onu 
uyandırmaya cesaret edememişti. Ancak şimdi çömeldi, du­
daklarını onun kulağına yaklaştırdı, düzenli aralıklarla, alçak 
sesle onun adını söylemeye başladı. "Evet, Kit," dedi Port so­
nunda, sesi çok bitkindi. Kit, "Nasılsın?" diye fısıldadı. 

Port cevap vermeden önce uzun süre bekledi, sonunda, "Uy­
kulu," dedi. 

Adamlar güneş batana kadar gelmedi. Bu arada genç Arap, 
Kit' e bir kap yemek getirmeye gitmişti. Tüm iştahına rağmen Kit 
onun getirdiği şeyi yutmakta güçlük çekti. Et dediği şey içyağında 
kızartılmış birtakım tanımlanamaz organlardı. İkiye bölünmüş, ol­
dukça sert ayvalar da zeytinyağında pişirilmişti. Adam ekmek de 
getirmişti. Kit'in asıl iştahla yediği o oldu. Gün ışığı solmaya baş­
ladığında, dış avludaki insanlar akşam yemeklerini hazırlamaya 
koyuldular. Tam o sırada kamyonun teknisyeni, yanında üç tane 
aksi görünüşlü zenciyle çıkageldi. Hiçbiri Fransızca bilmiyordu. 
Genç Arap onlardan bitine Port'u gösterdi, üçü birlikte Port'u 
saman yataktan hop diye kaldırıp sokağa taşıdılar. Kit onun başına 
olabildiğince yakın yürümeye çalışıyor, adamların başını fazla 
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sarkıtmalarını engellemek için hazır bekliyordu. Giderek ka­
ranlıklaşan geçitlerden hızla ilerleyerek deve ve keçi pazarlarını 
geçtiler, oralarda bile hayvanların boynundaki zillerin sesinden 
başka ses yoktu. Çok geçmeden kendilerini kent surlarının dışında 
buldular. Bekleyen kamyonun farları onlara ileride yatan karanlık 
çölü gösterdi. 

''Arkaya. Arkaya yatacak," diye bilgi verdi genç Arap-. Üç 
adam ellerindeki yükü arkadaki patates çuvallarının üzerine bı­
raktılar.- Kit, Arap'a biraz para vererek, ondan Sudanlıların he­
sabını görmesini istedi. Para yetmedi. Kit biraz daha vermek zo­
runda kaldı. Sonra yola koyuldular. Şoför motoru hızla 
çalıştırırken teknisyen ön kanepeye, onun yanına sıçradı, kapıyı 
kapadı. Genç Arap, Kit'in arkaya tırmanmasına yardım etti. Kit 
şarap kasalarının üzerinden eğilerek onun yüzüne baktı. Arap bir 
an onun yanına sıçrayacak gibi oldu, tam o sırada kamyon ha­
rekete geçti. Genç Arap kamyonun peşinden koştu. Belli ki Kit'in 
şoföre seslenip kamyonu durdurmasını bekliyordu. Niyetinin on­
larla birlikte gitmek olduğu ortadaydı ama Kit dengesini bulunca 
bilinçli bir hareketle aşağıya çömeldi, Port'un yanına, yerdeki çu­
vallarla torbaların arasına uzandı. Çölün kilometrelerce içine gi­
rinceye kadar dışarıya bakmadı. Sonra başını uzatıp korkuyla 
baktı. Sanki adamın orada, soğuk kumların üzerinde, hala kam­
yonun peşi sıra koştuğunu görmeyi bekliyormuş gibi çabucak bir 
göz atmıştı. 

Kamyon Kit'in sandığından daha az sarsıntılıydı. Nedeni belki 
de yolun düzgün olması, pek viraj bulunmamasıydı. Sanki yol 
dümdüz bir vadinin ortasından gidiyordu, iki yandaki kumullar da 
epey uzaktaydı. Kit aya baktı, hala küçüktü ama dün gecekinden 
bir hayli büyüktü. Biraz ürperdi, el çantasını göğsünün üzerine 
koydu. Deri ve makyaj malzemesi kokan o ufacık çantanın ayrı 
bir dünya gibi bu düşman çevreyle vücudunun arasına girmesi, 
ona anlık bir zevk verdi. Çantanın küçük dünyasında hiçbir şey 
değişmemişti. O sınırlı kaosun içinde hep aynı cisimler birbirine 
değiyordu. Mark Cross, Caron, Helena Rubinstein. Yüksek sesle, 
"Helena Rubinstein," dedi; bu onu güldürdü. "Biraz sonra isteriye 
kapılacağım," dedi kendi kendine. Port'un kıpırtısız elini ya­
kaladı, parmaklarını elinden geldiği kadar sıktı. Sonra doğrulup 
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oturdu, tüm dikkatini o eli yoğurup masaj yapmaya verdi. Bu 
baskı altında, elin biraz ısınacağını ummaktaydı. Benliğini bir 
korku kaplamıştı. Elini Port'un göğsüne dayadı. Kalbi çarpıyordu 
tabii, ama üşüyormuş gibiydi. Kit tüm enerjisini kullanarak onun 
gövdesini yan çevirdi, arkasına uzandı, onu elinden geldiğince 
sarmaya çabaladı. Böylece onu ısıtmayı umuyordu. Az sonra gev­
şediğinde, demin kendisinin de üşümüş olduğunu ama şimdi ra­
hatladığını gördü. Port'un yanında yatma isteğinin bilinçaltındaki 
nedeninin kendini ısıtmak istemesi olup olmadığını merak etti. 
"Herhalde. Yoksa hiç aklıma gelmezdi." Biraz uyudu. 

Birden bir sarsıntıyla uyandı. Artık zihni boşalmış olduğuna 
göre içinde bir korkunun uyanması doğaldı. Bu korkunun ne ola­
cağını düşünm_çmeye çalıştı. Port değil. Port'un durumuna alış­
mıştı artık. Yeni bir tehlike. Güneş ışığıyla, tozlarla ilgili bir şey . . .  
Zihninin bu düşünceyi yakalamak üzere ilerlediğini anlayınca, 
tüm gücünü kullanarak başka tarafa bakmaya çalıştı. Bir saniye 
sonra, artık ne olduğunu bilme olanağı kalmayacaktı .. . "Hah! Me­
nenjit !" 

El Ga'a'da salgın vardı ve kendisi de tehlikeye açık dakikalar 
geçirmişti. O kapalı, karanlık tünellerde, zehirli havayı solumuştu. 
Fonduk'un mikroplu samanlarına oturmuş, uzanmıştı. Virüs şim­
diye kadar kesinlikle içine girmiş, çoğalmaya başlamış olmalıydı. 
Bu aklına gelince sırtının gerildiğini hissetti ama Port'un hastalığı 
menenjit olamazdı. Ain Krorfa'dan beri üşüyordu o. Ateşi de Bou 
Noura'daki ilk günlerde başlamış olmalıydı. O sırada kafalarını 
kullanmış olsalar, farkına varırlardı. Kendini zorladı, yalnız me­
nenjitin değil, diğer belli başlı bulaşıcJ hastalıkların belirtileri ko­
nusunda da neler bildiğini anımsamaya çalıştı. Difteri, anjinle 
başlardı; kolera da ishalle, ama tifüs, tifo, veba, sıtma, sarılık, 
kala azar . . .  Bildiği kadarıyla bunların hepsi ateşle ve şu ya da bu 
tür rahatsızlıklarla başlıyordu. Hangisinin olabileceği şansa kal­
mıştı. "Belki emoebik dizanterinin nükseden sıtmayla bileşimi­
dir," diye akıl yürüttü "ama ne olursa olsun, o hastalık artık 
Port'da var ve ben ne yaparsam yapayım sonucunu değiştire­
mem." Hiçbir yönden sorumluluk duymak istemiyC?rdu. Yoksa şu 
anda dayanamayacağı kadar büyük olurdu sorumluluk duygusu. 
Şimdilik iyi dayanıyor sayılırdı. Savaşla ilgili dehşet öykülerini 
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anımsadı. Bu öykülerin hepsinin anafıkri, "İnsan baskıyla yüz 
yüze gelinceye kadar esas yapısı belli olmaz, o zaman da en pı­
sırık adam bile cesur kesilebilir," şeklindeydi. Kendisinin cesur 
davranıp davranmadığını merak etti. Yoksa kadere razı mı olu­
yordu? Acaba korkaklık mı ediyorum, diye sordu kendi kendine. 
O da mümkündü. Bilmeye de imkan yoktu. Port söyleyemezdi 
ona . . .  Çünkü o, durumu Kit kadar bile bilmiyordu. Eğer Kit ona 
bakabilir, nesi varsa ondan kurtarabilirse, o zaman Port hiç kuş­
kusuz ona cesur olduğunu söyleyecekti, bir kahraman . . .  daha da 
bir yığın başka şey, ama bunları minnet duyduğu için söy­
leyecekti. Sonra Kit, bunu neden bilmek istediğini merak etti. Şu 
anda pek gereksiz bir şeydi bu konu. 

Kamyon gidiyor, gidiyordu. Bereket versin arka kısmı tümüyle 
açıktı, yoksa egzoz dµmanları çok rahatsız edici olabilirdi. Ara 
sıra burnuna keskin bir koku gelse bile, bir an sonra soğuk gece 
havasının içinde dağılıp gidiyordu kokular. Ay battı, yıldızlar 
kaldı. Kit gecenin hangi vakti olduğunu bilemiyordu. Motorun 
sesi, ön tarafta şoförle teknisyen arasında geçebilecek ko­
nuşmaların duyulmasını engelliyor, Kit'in onlarla konuşmasına da 
olanak vermiyordu. Kollarını Port'un beline sardı, ısıtabilmek için 
onu daha da sıkı kucakladı. "Nesi varsa, bunu bana yansıtmıyor," 
diye düşündü. Uyukladığında, bacaklarını sıcak tutabilmek için 
oradaki çuvalların arasına sokmaya çalışıyordu. Çuvalların ağır­
lığı bazen onu uyandırıyordu ama Kit soğuktansa o basıncı yeğ­
lemekteydi. Birkaç boş çuvalı da Port'un bacakları üzerin� ser­
mişti. Upuzun bir geceydi o gece. 

22 Port kamyonun arkasında, Kit tarafından soğuktan bir de­
receye kadar korunurken, ar.a sıra altındaki yolun düzlüğünü 

duyumsuyordu. Belleğinden silinmeye başlayan geçmiş haftalarda 
kat ettikleri o kıvrılarak giden yollar gibi değildi bu seferki, çölün 
ortasına doğru ilerleyen, dümdüz, kıvrımsız bir yoldu ve kendisi 
de hemen hemen bu yolun ortasına gelmişti. 

Onun hayatına imrenen dostları pek çok kez, "Seriin hayatın ne 
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kadar basit," demişlerdi ona. "Senin hayatın her zaman dümdüz 
bir çizgi gibi gidiyor sanki." Ne zaman bu sözleri duysa, içinde 
bir tür gizli sitemi de duyar gibi olurdu. Ağaçsız bir ovada düm­
düz bir yol yapmak zor iş değil, diyorlarmış gibi gelirdi ona. 
Port'a göre onların asıl demek istediği başkaydı: "Sen en kolay 
araziyi seçmişsin." Ama onlar engebeli araziyi seçti diye, kendi 
yolları üzerine türlü türlü gereksiz engel dilaneyi seçti diye, 
Port'un basit hayatına karşı çıkmaya hakları yoktu ki ! Bu yüzden 
Port, biraz da canı sıkılarak, "Herkes kendi istediği hayatı kurar," 
derdi. "Öyle değil mi?" Başka söylenecek bir şey kalmamış gibi 
davranırdı ondan sonra da. 

Gemiden indiklerinde göçmen bürosu memurları, doldurulan 
formda Porl'un meslek hanesini boş bırakmasına karşı çık­
mışlardı. Oysa Port'un pasaportunda da boştu orası. (Varlığının 
kanıtı olan o pasaport şu anda çölün bir yerinde, Port'un peşinden 
koşup duruyor olmalıydı.) Görevliler ona, "Herhalde mösyö bir iş 
yapıyordur," demişlerdi. Kit onun tartışmaya başlayıp konuyu 
uzatacağını görünce hemen atılmış, "Ah, evet, mösyö yazardır," 
demişti. "Yazardır ama çok mütevazıdır!"  Adamlar gülmüş, for­
mun o hanesine ecrivain" diye yazmış, ona Sahra'da esin bu­
lacağını umduklarını söylemişlerdi. Port onların böyle ille bir eti­
ket, bir etat-civil"" istemelerine çok öt'kelenmiş, daha sonra, 
gerçekten bir kitap yazma düşüncesi onu bir iki saat boyunca 
biraz eğlendirmişti. Bu her akşam, o günün düşüncelerini yerel 
renklerle süsleyerek dolduracağı bir tür günlük olabilirdi. O def­
terde, teoremin mutlak gerçeğini baştan ortaya koyacaktı . . .  Yani, 
"bir şey"le "hiçbir şey" arasındaki farkın sıfır olduğunu. Bunu 
açık seçile ve sakin bir biçimde gösterecekti. Bu düşünceden Kit'e 
hiç söz etmemişti. Kit duyacağı hevesle hemen öldürürdü zaten 
düşünceyi. Babası öldüğünden beri Port artık hiçbir şey üzerinde 
çalışmıyordu, çünkü gereği yoktu ama Kit onun bir gün yazmaya 
başlayacağı umudunu hep taşımaktaydı. Ne olursa olsun, bir şey 
yazacağı, o şeyin üzerinde çalışacağı umudunu. Başkalarına, "Ça­
lıştığı zaman bu huysuzluğu biraz azalıyor," diye açıklardı ve bu 
söz hiç de şaka sayılmazdı. Port arada sırada annesini görür, an-
• Fr. Yazar. (ç.n.) 

•• Fr. Medeni hal. (ç.n.) 
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nesi iri, hüzünlü gözlerini ona dikip, "Çalışıyor musun?" diye so­
rardı. Port, "Hayır," diye cevap verir, annesinin gözlerinin içine 
hiç sıkılmadan, inatla bakardı. Taksiyle otele gelirken, Tunner 
sefil sokaklara bakarak, "Tam çirkef çukuru !" dediğinde bile, Port 
içinden Kit'in yazma planına nasıl sevineceğini düşünmüştü. 
Tabii gizli gizli yazmak zorundaydı, başarabilmenin tek yolu 
buydu ama otele yerleştikten sonra, Eckınühl-Noiseaux'da o olay­
sız seyreden kafe hayatına başlayınca, yazacak bir şey olmadığını 
görmüştü. Günü dolduran saçmasapan ayrıntıları, sözcükleri 
kağıda yazmak gibi ciddi bir işle bir türlü bağdaştıramıyordu. Tü­
müyle rahatlamasına belki de Tunner'ın engel olduğu geliyordu 
aklına. Tunner'ın varlığı onu az da olsa etkiliyor, gerekli saydığı o 
düşüncelerin derinliğine dalmaktan alıkoyuyordu. Yaşıyor olduğu 
sürece, hayatını yazamazdı. Bunların biri bitince öbürü başlardı 
ancak. Koşullar onun da yaşama birazcık katılmasını gerektirdiği 
sürece, yazmak olanak dahilinde olamazdı ama ziyanı yoktu. 
Zaten yazsa da iyi yazamaz, o zaman bu iş ona zevk de vermezdi. 
Yazdığı şey iyi olsa bile, kaç kişi bilecekti ki onu? Evet, ar­
kasında hiçbir iz bırakmaksızın son hızla çöle doğru ilerlemenin 
ziyanı yoktu. 

Birden, El Ga'a'daki otele gitmekte olduklarını anımsadı. Yine 
gece olmuştu ve hfila gidecekleri yere varmış değillerdi. Bir yerde 
bir çelişki vardı, onun farkındaydı ama ne olduğunu arayacak 
gücü yoktu. Ara sıra ateşinin yükselip kudurduğunu biliyordu. O 
ateş de ayn bir varlık gibiydi. Port'un gözünün önüne, atışa ha­
zırlanan beysbol oyuncusunun hayalini getiriyordu. Bu hayalde 
kendisi toptu. Döne döne uçuyor, bir süre boşlukta yol alıyor, 
uçarken de eriyip gidiyordu. 

Tepesine dikilip duruyorlardı. Upuzun, zorlu bir mücadele 
olmuş, çok yorulmuştu. Biri Kit, öbürü de bir askerdi. Ko­
nuşuyorlardı ama söyledikleri bir anlam taşımıyordu. Port onları 
orada, tepesine dikilmiş durumda bıraktı, geldiği yere döndü. 

Asker, "Ha burada olmuş, ha Sidibel-Abbes'in herhangi bir ye­
rinde," diyordu. "Tifoda tek yapılabilecek şey, hastanede bile 
olsa, ateşi elden geldiğince düşük tutmak ve beklemektir. Gerçi 
Sba'da elimizde ilaç az ama bunlar . . .  " Yatağın yanında başaşağı 
edilmiş kutudan dökülen hapları işaret etti, " . . .  ateşi düşürmeye 

1 74 



yeter. O da az şey değil!" 
Kit ona bakmadı. "Ya peritonit?" diye sordu alçak sesle. 
Yüzbaşı Broussard kaşlarını çattı. "Komplikasyon aramayın, 

madam," dedi ciddi bir sesle. "Onsuz da yeterince kötüdür zaten. 
Evet, tabii, peritonit, zatürree, kalbin durması ... Kim nereden bi­
lebilir? Üstelik siz de belki El Ga'a'nın ünlü menenjitine ya­
kalanmış olabilirsiniz. Madam Luccioni'nin sizi nezaketle uyar­
dığı hastalığa. Bien surr Hatta belki şu anda burada, Sba'da, 
kolera mikrobu taşıyan elli hasta vardır. Varsa da size söy­
lemezdim zaten." 

"Neden ama?" Kit sonunda başını kaldırıp ona baktı. 
"Hiç yaran olmaz. da ondan. Hem zaten moralinizi bozar. Y o, 

hayır. Hastalan ayırıp karantinaya alırım, hastalığın yayılmaması 
için önlem alırım, başka da bir şey yapmam. Elimizdekiler bize 
her zaman yeter zaten. Burada tifolu bir adam var. Ateşini dü­
şürmek zoruncl�yız o kadar. Onun peritonit olasılığı, sizin me­
nenjit olasılığınız, beni hiç ilgilendirmez. Gerçekçi olmanız 
gerek, madam. Gerçeğin dışına çıktınız mı, herkese zararınız olur. 
Yalnızca ona iki saatte bir bu ilaçlan vermekle yetineceğiz, içe­
bildiği kadar çok çorba içirmeye çalışacağız. Aşçının adı Zina. 
Ara sıra mutfağa, onun yanına gidip ateşin sönmediğinden, koca 
bir tencere dolusu çorbanın her an hazır olduğundan emin olsanız, 
fena olmaz. Zina harikadır. On iki yıldır bize yemek pişirir ama 
bütün yerlileri her zaman denetlemek de iyi bir akıldır. Unutur 
onlar. Evet. . .  Şimdi madam, izninizle ben işimin başına dönmek 
zorundayım. Adamlardan biri öğleden sonra evime gidip size söz 
verdiğim şilteyi getirecek. Fazla rahat olmayacaktır ama elden ne 
gelir? Şu anda Sba'dasınız, Paris'te değil." Kapıya vardığında 
durup döndü. "Enfin, madame, soyez courageuse!" .. diyerek yine 
kaşlarını çattı, sonra çıktı. 

Kit hiç kıpırdamaksızın durmuş, küçük, çıplak odaya ba­
kıyordu. Kapı bir yanda, pencere öbür yandaydı. Port titrek bir 
kamp yatağına yatırılmış, yüzünü duvara dönmüş, düzenli so­
luklar alıp veriyordu. Çarşaf başının tepesine kadar çekilmişti. 

• Fr. Kuşkusuz! (ç.n.) 
•• Fr. Sonuç olarak, madam, cesareti (ç.n.) 
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Burası tek odadan ibaret Sba hastanesiydi. Kentin tek doğru dü­
rüst, çarşaflı, battaniyeli yatağı buradaydı. Port'un o yatakta ola­
bilmesinin nedeni de askeri kuvvetlerden kimsenin şu sırada has­
talanmamış olmasıydı. Dışarıdaki kerpiç bir duvarın üzerinden 
gökyüzünün acı veren ışığı içeriye doluyordu. Kit yüzbaşının ken­
disi için verdiği fazla çarşafı aldı, katlayıp pencerenin boyunda 
küçük bir dikdörtgen oluşturdu, Port'un valizinden bir kutu rap­
tiye çıkardı, açık kısmı kapattı. Pencerenin yanında dururken bile 
kentin sessizliğinin farkındaydı. Binlerce kilometre boyunca hiç 
yaşayan canlı yok sanırdı insan. Sahra'nın ünlü sessizliği. Acaba 
günler geçerken de şimdiki gibi her aldığım soluğun sesini böyle 
şiddetli bir biçimde duyabilecek miyim diye merak etti. Yut­
kunurken tükürüğünün çıkardığı o gülünç sese alışabilecek miydi? 
Hep bu kadar sık yutkunmak zorunda mı kalacaktı? 

Yumuşacık bir sesle, "Port," dedi. O kıpırdamadı: Kit odadan 
dışarı, kum zeminli avlunun kör edici ışığına çıktı. Görünürlerde 
kimsecikler yoktu. Alev saçıyormuş gibi görünen beyaz duvarlar­
dan, ayaklarının altındaki kıpırdamayan kumlardan ve gök­
yüzünün mavi derinliklerinden başka hiçbir şey yoktu. Birkaç 
adım attı, kendini çok hasta hissetti, dönüp tekrar odaya girdi. 
Oturacak sandalye yoktu. Bir tek o kamp yatağı, yanında da 
küçük bir kutu. Kit valizlerden birinin üzerine oturdu. Valizin sa­
pından bir etiket sallanıyordu. Üzerinde, "yolculukta gerekli" diye 
yazılıydı. Bu oda tıpkı bir depo odası gibi, alabildiğine ki­
şiliksizdi. Bavullar orta yerde dururken, getirilecek şilteyi koy­
maya bile yer kalmıyordu. Bavulları köşeye çekip üst üste koy­
mak; yüksek bir kule oluşturmak şarttı. Kit ellerine, sonra lezar 
botlar içindeki ayaklarına baktı. Odada ayna yoktu. Bir başka ba­
vula uzanıp el çantasını kaptı, içinden pudriyerini ve rujunu çı­
kardı. Pudriyeri açtığında, yüzünü o küçük aynada görebilecek 
kadar ışık olmadığını anladı. Kapı aralığında durup yavaş yavaş, 
dikkatle makyajını yaptı. 

"Port," dedi yine. Sesi deminki kadar hafifti. O solumayı sür­
dürdü. Kit el çantasını bavula koydu, kolundaki saate baktı, bir 
kere daha parlak ışıklı avluya çıktı. Bu kez gözünde koyu renk 
güneş gözlüğü vardı. 

Kale, kente hakim bir kum tepesinin üzerindeydi. Dış duvarın 
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koruduğu bir dizi binadan oluşuyordu. Ayn bir kent gibiydi bu­
rası. Çevredeki manzaraya yabancı, sapına kadar da askerdi. Kit 
çıkarken, kapıdaki yerli nöbetçiler ona ilgiyle baktılar. Her yam 
kum renginde olan kent, tek katlı, yassı damlı evleriyle aşağıya 
serilmiş, yatıyordu. Kit öbür yana döndü, duvar boyunca yürüdü, 
kısa bir süre tırmandı, kendini tepenin doruğunda buldu. Sıcakla 
ışık birleşince başını döndürüyor, kumlar pabuçlarına doluyordu. 
Çocuk sesleri, köpek havlamaları. Yerin gökle birleştiği yer her 
yönde belli belirsiz, kıpır kıpır bir sisle kaplıydı. 

"Sba," dedi Kit yüksek sesle. Bu sözcük onun için hiçbir 
anlam ifade·etmiyor, aşağıdaki rastgele dizilmiş kulübelerden olu­
şan biçimsiz kümeyi bile çağrıştırmıyordu. Odaya geri dön­
düğünde, birinin orta yere dev bir porselen oturak bırakmış ol­
duğunu gördü. Port sırtüstü yatıyor, tavana bakıyordu. Üstündeki 
örtüleri de atmıştı. 

Kit hızla yatağa yürüyüp onun üstünü örttü. Örtülerin ke­
narlarını sıkıştıracak bir yer yoktu. Sonra derece koyup onun ate­
şine baktı. Biraz düşmüştü. 

Birdenbire Port, "Yatak sırtımı acıtıyor," dedi. Sesi biraz soluk 
soluğa çıkmlştı. Kit geri çekilip yatağı inceledi. Orta yeri iyice 
çöküktü. 

"Az sonra onarırız," dedi. "Şimdi sen uslu dur ve üstün kapalı 
olsun." 

Port ona sitem dolu gözlerle baktı. "Benimle çocukmuşum gibi 
konuşman gerekmez," dedi. "Ben hala aynı insanım." 

Kit rahatsız bir sesle gülerek, "İçgüdüsel herhalde," dedi. 
"Hasta bir insanla konuşurken farkında olmadan oluyor. Özür di­
lerim." 

Şilte geldiğinde, Kit getiren Arap'ı yollayıp bir kişi daha ça­
ğırttı. Birlikte Port'u yataktan kaldırdılar, yere serdikleri şilteye 
yatırdılar. Sonra Kit onlara, bavullardan bazıları.m kamp yatağının 
üzerine koymalarını söyledi. Bu iş bitince Araplar gitti. 

"Sen nerede yatacaksın?" diye sordu Port. 
"Yerde, senin yam başınd(1.." 
Port başka bir şey söylemedi. Kit ilaçlarını verdi, "Şimdi uyu," 

dedi. Sonra kale kapısına çıktı, nöbetçilerle konuşmaya çalıştı. 
Adamlar Fransızca bilmiyor, Kit işaretlerle laf anlatmaya ça-
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lışırken habire, "Non, m' si" • deyip duruyorlardı. Oraya yakın bir 
kapıda Yüzbaşı Broussard belirdi, gözlerinde bir kuşkuyla Kit'e 
baktı. "İstediğiniz bir şey mi var, madam?" 

"Birinin benimle pazara kadar gelmesini, birkaç battaniye 
satın almama yardım etmesini istiyorum." 

"Ah, je regrette, madame," •• dedi adam. "Burada size öyle bir 
hizmet verebilecek kimse yok. Yalnız gitmenizi de öğütleyemem 
ama eğer isterseniz size evimden birkaç battaniye yollayabilirim." 

Kit ona çok teşekkür etti, avluya döndü, odanın kapısından 
içeri baktı. Oraya girmekten nefret ediyordu. "Bir hücre burası," 
diye düşündü. "Ben burada bir tutukluyum. Ne kadar zaman için? 
Tanrı bilir." Odaya girdi, kapının yanındaki bir bavulun üstüne 
oturdu, gözlerini yere dikti. Sonra yerinden kalkarak bir çanta 
açtı, Boussif' den ayrılmadan önce satın aldığı kalın Fransız ro­
manını çıkardı, birazcık okumaya çalıştı. Beşinci sayfaya gel­
diğinde, avludan birinin yaklaşmakta olduğunu duydu. Genç bir 
Fransız askeri üç devetüyü battaniye getiriyordu. Kit kalktı, o gi­
rebilsin diye yana çekildi: "Ah, merci, comme vous etes ai­
mablef" ••• Ama adam hala kapının dışında duruyor, battaniyeleri 
o alsın diye öne doğru uzatıyordu. Kit aldı, hepsini yere, ayak­
larının dibine koydu. Başını kaldırdığında asker uzaklaşmaya baş­
lamıştı bile. Bir an onun arkasından bakakaldı. Sonra kendi eş­
yaları arasından birtakım giysileri toplamaya koyuldu. Bunlar, 
battaniyeler serildiğinde, dolgun dursun diye altına konabilecek 
şeylerdi. Sonunda kendi yatağını da yaptı, üzerine uzandı, rahat 
edince, buna hem şaşırdı, hem sevindi. Birden uyumak için da­
yanılmaz bir istek duydu. Port'a ilacını vermesine daha bir buçuk 
saat vardı. Gözlerini kapadı, bir an için El Ga'a'dan Sba'ya ge­
lirken bindikleri kamyona geri döndü. Sallantı duygusu uyu­
masına yardımcı oldu, çabucak kendinden geçti. 

Yüzüne bir şeyin değmesiyle uyandı. Doğruldu, ortalığın ka­
ranlık olduğunu gördü. Odada biri dolaşıyordu. "Port!"  diye ba­
ğırdı. Bir kadın sesi duyuldu: "Voici mangi, madame." •••• Tam 

* Fr. Hayır, bayan. (ç.n.) 
** Fr. Ah, üzgünüm, madam. (ç.n.) 

*** Fr. �h. teşekkür ederim. Ne kadar iyisiniz! (ç.n.) 
•••• Fr. işte yiyecek, madam. (ç.n.) 
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yanında duruyordu kadın. Avludan biri yaklaşmaktaydı. Elinde ta­
şınabilir bir karpit lambası vardı. Kapıdan bir erkek çocuk girdi, 
lambayı yere bıraktı. Kit baŞını kaldırdı, iri kemikli kadını gördü. 
Gözleri hala çok güzeldi. Bu Zina olmalı, diye düşündü, ona adıy­
la seslendi. Kadın gülümsedi, eğildi, tepsiyi yere, Kit' in yatağının 
yanına koydu, sonra da dönüp çıktı. 

Port'a yedirmek kolay değildi. Çorbanın çoğu çenesinden boy­
nuna akıyordu. Kit mendiliyle onun ağzını silerken, "Bellci yarın 
yemek için doğrulup oturabilecek kadar iyi hissedersin kendini," 
dedi. "Belki," diye mırıldandı Port. 

"Ah, Tanrım!" diye bağırdı Kit birden. Uyuyakalmıştı. İlaç­
ların saati çoktan geçmişti. Onları Port'a verdi, yutabilmesi için 
biraz ılık su içirdi. Port yüzünü buruşturdu. "Su," dedi. Kit sü­
rahiyi kokladı. Buram buram klor kokuyordu. İlaç tabletlerinden 
yanlışlıkla iki tane atmıştı sürahiye. "Sana bir zarar vermez," 
dedi. 

Kendi yemeğini iştahla yedi. Zina fena bir aşçı değildi. Bir 
yandan yerken, bir yandan Port'a bakıyordu. Onun yine uyumaya 
başladığını gördü. Haplar her seferinde bu etkiyi yapıyordu . Ye­
mekten sonra kısa bir yürüyüş yapmayı düşündü ama Yüzbaşı 
Broussard'ın nöbetçilere onu geçirmemeleri için emir vermiş ola­
bileceğinden korktu. Avluya çıktı, yıldızlan seyrederek birkaç tur 
attı. Kalenin öbür ucunda bir akordeon çalınıyordu. Sesi pek hafif 
gelmekteydi. Odaya döndü, kapıyı kapadıktan sonra kilitledi, so­
yunup Port'un yanındaki battaniyelerin üzerine uzandı ve .lambayı 
yakınına çekti. Böylelikle okuyabilecekti ama ışığın yeterince 
güçlü olmadığını fark etti. Çok da hareketli, titreyen bir ışıktı 
zaten. Gözleri yanmaya başladı. Koku da tiksindiriyordu onu. İs­
temeye istemeye lambayı üfleyip söndürdü, oda koyu bir ka­
ranlığa gömüldü. Uzanıp yatmasıyla sıçrayarak kalkması bir oldu. 
Yerde emekleyip kibriti aramaya başladı. Lambayı yaktığında, 
deminkinden bile beter koktuğunu duydu. Kendi kendine, ama du­
daklarını da kıpırdatarak, "Her iki saatte bir, her iki saatte bir," 
diye söylendi. 

Gece hapşırarak uyandı. Önce bunu lambanın kokusuna yordu 
ama elini yüzüne götürdüğünde tozlan hissetti. Parmaklarını yas­
tığın üzerinde kaydırdı, oranın da tozla kaplı olduğunu anladı. Dı-
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şarıdaki rüzgann sesini ancak o zaman fark edebildi. Deniz kük­
remesi gibi bir,sesti. Port'u uyandırmaktan korkarak, yaklaşan bir 
aksırığı bastırmaya çalıştı ama başaramadı. Ayağa kalktı. Oda 
soğuk gibiydi. Port'un robdöşambnnı buldu, getirip onun üzerine 
serdi. Bavuldan iki mendil çıkardı, birini yüzünün alt kısmına 
haydutların yaptığı gibi bağladı. Ötekini Port için çıkarmıştı. 
Onunkini de ilaçlarını içirmek için uyandırdığı zaman bağlamaya 
karar verdi. Daha yirmi dakika vardı. Uzandı, battaniyeleri kı­
pırdatınca çıkan toz yüzünden bir kere daha hapşırdı. Hiç kı­
pırdamadan yattı, rüzgarın çıkardığı öfkeli sesleri dinlemeye ko­
yuldu. 

"İşte, dehşetin tam orta yerindeyim," diye düşündü. Durumu 
abartmaya çalışıyor, 'artık en kötüsünün olmuş olduğuna kendini 
inandırmaya uğraşıyordu ama beceremedi. Rüzgarın apansız çı­
kışı da yeni bir işaretti. O işaret gelecek zamana dönüktü. Kapının 
altından üfürürken çıkardığı ses, kendine özgü, hayvan sesini an­
dırır bir sesti. Keşke aldırmayabilse, kendini rahat bıraksa, umut 
kalmadığı gerçeğini görerek ona göre yaşayabilseydi ama bil­
meye, emin olmaya, hiçbir zaman olanak yoktu. Gelecek zamanın 
bir tek değil, birkaç olası boyutu vardı. İnsan umudundan bile vaz­
geçemiyordu. Rüzgar esecek, tozlar çökecek ama zaman yine de 
bilinmez bir biçimde, bir değişiklik daha getirecekti. O da mut­
laka korkunç bir değişiklik olacaktı. Çünkü gelecek zaman, şim­
diki zamanın devamı olmayacaktı. 

Gecenin geri kalanında hep uyanık kaldı, Port'a ilaçlarını dü­
zenli olarak verdi, aralarda dinlenmeye çalıştı. Port'u her uyan­
dınşında, o söz dinleyip kendinden istenen şeyleri yapıyor, hapları 
ve suyu hiç konuşmadan, hatta gözlerini bile açmadan yutuyordu. 
Şafağın solgun, hasta ışığında, Kit onun hıçkırarak ağlamaya baş­
ladığını duydu. Paniğe kapılarak doğruldu, onun başının bulundu­
ğu köşeye baktı. Yüreği gümbür gümbür atıyor, tanımlayamadığı 
yabancı bir duygu, içinde kıpır kıpır ediyordu. Bir süre dinlendi, 
hissettiği şeyin acıma duygusu olduğuna karar verdi, eğilip ona 
yaklaştı. Hıçkırıklar mekanik olarak çıkıyordu. Diyaframdan 
gelen hıçkırma gibiydi. Yavaş yavaş heyecan duygusu öldü ama 
Kit oturur durumda, iki sesi dinlemeye devam etti . . .  Odanın için­
deki hıçkırıkları ve dışındaki rüzgarı. Kişiliksiz iki doğal ses. Kısa 
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bir sessizlikten sonra Port'un apansız, net bir sesle, "Kit, Kit," de­
diğini duydu. Gözleri iri iri açılarak, "Evet?" dedi ama Port kar­
şılık vermedi. Neden sonra Kit tekrar battaniyenin altına süzüldü, 
bir süre uyukladı. Uyandığında sabahtı. Uzaklardaki güneşin alev­
li ışıkları havadaki taneciklerle birlikte elekten geçirilmiş gibi dö­
külüyordu; ısrarcı rüzgar o zayıf ışığı da süpürüp götürecekmiş gi­
biydi. 

Kit kalktı, soğuk odanın içinde kazık gibi dolaştı, tuvaletini 
yaparken elden geldiğince az toz kaldırmaya uğraştı ama her 
şeyin üzerini kalın bir toz tabakası kaplamıştı. Kit kendi iş­
lerliğinde bir kusur bulunduğunu fark etti. Zihni tamamen uyuş­
muştu sanki. Orada bir şeyin eksikliğini duyuyordu. İçinde kos­
kocaman bir kör nokta vardı._ .. Ama onun yerini saptayamıyordu. 
Elleri cisimlere, giysilere dokunurken, zihni o elleri çok uzak­
lardan seyredermiş gibiydi. "Buna bir son verilmeli," dedi kendi 
kendine. "Bunun bitmesi şart." Ama tam ne demek istediğini bil­
diği yoktu. Hiçbir şey bitemezdi; her şey her zaman sürüp giderdi. 

Zina geldi. Tepeden tırnağa kocaman, beyaz bir battaniyeye 
sarınmıştı. Kapıyı arkasından çarparak kapayıp rüzgarın girmesini 
engelledikten sonra, o battaniyenin kıvtımları arasından, üzerinde 
bir çaydanlıkla bir bardak olan tepsiyi çıkardı. Eliyle gökyüzünü 
işaret ederek "Bonjour, madame. R'mleh bzef' • dedi ve tepsiyi şil­
tenin yanına, yere bıraktı. 

Sıcak çay ona biraz güç verdi. Kit hepsini içti, bir süre oturup 
rüzgarı dinledi. Birdenbire, Port için bir şey gelmediğini fark etti. 
Çay ona yetmezdi. Zina'yı bulmaya, Port'a süt vermek mümkün 
mü, diye sormaya karar verdi. Çıkıp avluda durdu, rüzgarın öfkesi 
karşısında çok zayıf kalan bir sesle, "Zina! Zina!" diye seslendi, 
soluk alırken diş.lerinin arasına kumlar doldu. 

Kimse görünmedi. Kit duvara oyulmuş kovuklara benzeyen 
birkaç boş odaya girip çıktıktan sonra mutfağa giden geçidi keş­
fetti. Zina oradaydı. Yere çömelmişti ama Kit ne istediğini ona 
anlatamadı. Yaşlı kadın birtakım el hareketleriyle ona, gidip Yüz­
başı Broussard'ı çağıracağını ve onu oraya yollayacağını anlattı. 
Loş odaya döndüğünde, Kit yine battaniyelerin üzerine uzandı. 

* Fr. ve Ar. Günaydın madam. Çok güzel (ç.n.) 
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Öksürüyor, gözlerinden, yüzünden kumlan silmeye çalışıyordu. 
Port hala uyanmamıştı. 

Yüzbaşı odaya geldiğinde Kit hemen hemen uyuyor gibiydi. 
Adam devetüyü gocuğunun kukuletasını başından indirdi, silkindi, 
sonra kapıyı arkasından kapayıp gözlerini kısarak odanın ·xa­
ranlığında çevresine bakındı. Kit ayağa kalktı. Hastanın durumu 
hakkında beklenen sorular ve açıklamalar sıralandı ama Kit süt is­
teyince, adam ona acıyan gözlerle baktı. Konserve kutularındaki 
sütler hep vesikayla veriliyordu, üstelik ondan yalnızca emzikli 
anneler yararlanabiliyordu. "Koyun sütü ise her zaman ekşi ve içi­
lecek gibi değil," dedi adam. Kit'e sanki bu adamın kendisine ba­
kışında bir kuşku varmış, Kit'in gizli amaçlan olduğundan kuşku 
duyuyormuş gibi geliyordu. Bu suçlayan bakışlar karşısında duy­
duğu güceniklik, birdenbire kaybolan gerçeklik duygusunun bir 
kısmını yeniden kazanmasına yaradı. "Herkese böyle bak­
madığından eminim," diye geçirdi içinden. "O halde bana neden 
böyle bflloyor? Allah belasını versin!"  Ama adama her bakımdan 
öylesine bağımlıydı ki, bu tepkilerini ona belli etmeyi asla göze 
alamazdı. Ümitsiz gözükmeye çalışarak durdu öylece. Sağ eli şef­
kat duygusunu gösterircesine Port'un başına uzanmıştı. Böylelikle 
yüzbaşının yüreğini yumuşatabilmeyi umuyordu. Bu adam isterse, 
ona dünya kadar konserve süt bulabilirdi. Bu konuda hiç kuşkusu 
yoktu Kit'in. 

"Süt zaten kocanız için tümüyle yararsız bir şey, madam," 
dedi adam kuru bir sesle. "Yaptırdığım çorba yeterlidir, ayrıca 
daha kolay sindirebileceği bir şeydir. Zina'yla hemen bir k!se yol­
latırım." Yüzbaşı dışarı çıktığında, toz yüklü rüzgar hfila uğul­
duyordu. 

Kit günü okuyarak geçirdi, düzenli olarak Port'un ilaçlarını 
verdi, yemeklerini yedirdi. Port pek konuşmak niyetinde değildi. 
Belki de konuşacak gücü yoktu. Kit okurken bazen içinde bu­
lunduğu odayı, durumu birkaç dakika boyunca unutuyor, sonra ba­
şını kaldırınca yeniden anımsıyordu. Yüzüne tokat yemiş gibi olu­
yordu o zaman. Bir keresinde neredeyse gülecekti. Her şey o 
kadar olmayacak gibi, o kadar gülünçtü ki ! "Sba," dedi kendi ken­
dine. Tek ünlü harfi öylesine uzatmıştı ki sesi kuzu melemesine 
benzemişti. 
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Akşama doğru kitabından usandı, Port'u rahatsız etmemeye 
dikkat ederek yatağına uzandı. Ona doğru döndüğünde, gözlerinin 
açık olduğunu, birkaç santim uzaktan kendisine baktığını görünce 
tatsız bir şaşkınlığa uğradı. Hatta bu duygu o kadar tatsız oldu ki 
yerinden fırladı, gözlerini ona dikerek zorlama bir ilgiyle, "Nasıl 
hissediyorsun?" diye sordu. Port kaşlarını hafifçe çattı, karşılık 
vermedi. Kit tekleyerek devam etti. "Hapların yararı oluyor mu 
sence? En azından, ateşi biraz düşürüyor gibi." Bu sefer Port 
alçak ama net bir sesle cevap vererek onu şaşırttı. "Çok has­
tayım," dedi yavaşça. "Geri dönebilir miyim, bilmiyorum." 

"Geri dönmek mi?" dedi Kit budala.gibi. Sonra onun alnını ok­
şadı, "İyileşeceksin," derken ağzından çıkan bu sözler kendisini 
bile tiksindirdi. 

Birdenbire kararını verdi. Karanlık basmadan bu odadan çık­
malıydı, birkaç dakikalığına bile olsa. Bir hava değişimi. Port 
gözlerini kapayıncaya kadar bekledi. Sonra, o gözleri bir daha 
görmekten korktuğu için Port'a hiç bakmadan, çabucak yerinden 
kalktı ve rüzgara çıktı. Yönü biraz değişmiş gibiydi rüzgarın. Ha­
vada daha az toz vardı. Yine de kumların yanaklarına çarptığını 
hissediyordu. Yüksek kerpiç duvardaki kapıdan hızla geçti, nö­
betçilere hiç bakmadı, yola vardığında durmadı, dosdoğru yokuş 
aşağı yoluna devam etti, sonunda pazara inen yolu buldu. Aşa­
ğılarda rüzgar daha az hissedilmekteydi. Sağda solda harmanisine 
sarınmış hareketsiz yatan birkaç kişi dışında, yol bomboştu. Kit 
sokağın yumuşak kum tabanı üzerinde ilerlerken, uzaklardaki 
güneş hızla karşıdaki yassı tepenin ardına kaydı, duyarlar ve ke­
merler alacakaranlığın o gülkurusu rengine büründü. Kit sinir bo­
zukluğundan ileri gelen sabırsızlıkla o odadan kurtulmak istediği 
için kendinden biraz utanıyordu. Bu duyguyu yenmek için kendi 
kendine, hemşireler de tüm insanlar gibi ara sıra dinlenmek zo­
rundadır, deyip durmaktaydı. 

Pazar yerine vardı. Burası geniş, açık bir meydandı. Dört yanı 
beyaz badanalı, kemerli geçitlerle doluydu. İnsan başını hangi 
yana çevirse, sayısız kemerler tekdüze bir duygu yaratıyordu. Orta 
yerde birkaç deve homurdanarak yatmaktaydı. Sağda solda pal­
miye dallarıyla yakılmış ateşler vardı ama pazarcılar mallarını 
toplayıp ,gitmişti. O sırada kentin üç ayrı tarafından müezzinlerin 
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ezan okuyuşu duyuldu, , Kit meydanda kahnış birkaç insanın 
namaz için l)azırlanmaya başladığını gördü. Pazarı geçip öbür ta­
rafa vardı, akşam ışığında duvarları kızarmış toprak evlerin bu­
lunduğu yan yollardan birine girdi. Küçük dükkanların kapıları 
kapanmıştı artık. Bir teki açıktı. Kit o dükkanın önünde biraz du­
rakladı, içeriye şöyle bir göz attı. Bere giymiş bir adam, dükkanın 
orta yerine yakılmış bir ateşin başına çömelmiş, parmaklarinı aça­
rak ellerini yelpaze gibi alevlere tutmaktaydı. Başını kaldırınca 
Kit'i gördü, yerinden kalkarak kapıya yürüdü ve "Entrez, ma­

dame,"• diyerek abartılı bir selam verdi. Kit yapacak başka bir 
şeyi olmadığı için bu söylenene uydu. Ufacık bir dükkandı. Loş 
ışıkta raflara konmuş birkaç top beyaz kumaş gördü. Adam lam­
bayı hazırladı, fitiline bir kibrit tuttu, alevin yükselişine baktı. 
"Davud Jozef," diyerek elini uzattı. Kit biraz şaşalamıştı. Her ne­
dense adamın Fransız olduğunu sanmıştı çünkü. Bir kere Sba'nın 
yerlisi olmadığı kesindi. Kit adamın uzattığı tabureye oturdu, bir­
kaç dakika konuştular. Adamın Fransızcası bayağı iyiydi. Yu­
muşak bir sesle ve garip bir aksanla konuşuyordu. Kit birdenbire 
onun Yahudi olduğunu anladı. Bunu ona sorduğunda, adam şa­
şırmış gözüktü. Bir yandan da eğlenir gibi bir hali vardı. "Tabii," 
dedi, "namaz saatinde dükkanı açık tutarım. Çünkü namaz dönüşü 
mutlaka bir iki müşteri uğrar." Sba'da Yahudi olarak yaşamanın 
zorluklarından konuştular, sonra Kit ona kendi derdini anlatmaya 
koyulduğunu fark etti. Askeri garnizonda tek başına yatmakta 
olan Port'u anlattı. Adam tezgaha dayanmıştı. Kit'e kara gözleri 
sevecenlik ve anlayışla parlıyormuş gibi geldi. Emin olmasa da bu 
bir anlık sezgi bile, ona buralarda gördüğü insanların bu duygudan 
ne kadar acımasızca yoksun olduğunu ilk kez anımsattı, ken­
disinin de farkında olmadan bu duyguyu nasıl özlediğini göz­
lerinin önüne serdi. Bu yüzden konuşmayı sürdürdü, hatta be­
lirtiler ve işaretlerle ilgili duygularından bile söz etti. Sonra 
birden susarak adama biraz korkuyla baktı ve güldü. Oysa, adam 
çok ciddiydi. Kit' i  çok iyi anlıyormuş gibiydi. "Evet, evet," di­
yerek düşünceli bir tavırla sakalsız çenesini sıvazladı. "O ko­
nuların tümünde haklısınız." 

Mantıksal olarak böyle bir söz K.it'e güven vermemeliydi ama 
adamın onunla aynı görüşte olması ona çok tatlı bir rahatlama 
• Fr. Buyrun, hanımefendi. (ç.n.) 
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duygusu verdi. Adam devam ediyordu. "Yaptığınız tek hata, kork­
mak. O büyük bir hatadır. İşaretler bize kendi iyiliğimiz için gelir, 
zarara uğrayalım diye değil. Ama korktuğunuz zaman onları yan­
lış yorumlayabilirsiniz, iyi şeyler yapacağınız yerde kötü şeyler 
yapabilirsiniz." 

"Ama korkuyorum ben," dedi Kit. "Bunu nasıl değiştirebili­
rim? Olanaksız." 

Adam ona bakıp başını iki yana salladı. "Yaşamanın yolu bu 
değil," dedi. 

"Biliyorum." Kit hüzünlenmişti. 
Dükkana bir Arap girdi, Kit'e iyi akşamlar diledi, bir paket si­

gara aldı. Çıkarken döndü, kapının hemen içine tükürdü ve sonra 
hatmanisinin kukuletasını omzundan tiksintiyle savurarak yürüdü 
gitti. Kit, Davud Jozef'e baktı. 

"Mahsus mu tükürdü?" diye sordu. 
"Evet," diye güldü adam. "Belki de hayır. Kim nereden bi­

lebilir? Buraya öyle çok tükürüldü ki artık görmüyorum bile. An­
lıyor musunuz? Sba'da oturan bir Yahudi olsaydınız, korkmamayı 
öğrenirdiniz! En azından, Tann'dan korkmamayı öğrenirdiniz. 
Tanrı 'nın, en kötü halinde bile, asla insanlar gibi zalim ol­
madığını anlardınız." 

Adamın söylediği şey birden Kit'e çok saçma geldi. Ayağa 
kalktı, eteğini düzeltti, gitmesi gerektiğini söyledi. 

"Bir dakika." Adam dipteki perdenin arka tarafına geçti, elin­
de küçük bir paketle döndü. Tezgahın arkasına geçtiğinde, ki­
şiliğinden uzaklaşarak o dükkancılara özgü havaya bürünmüştü. 
Paketi Kit'e uzatırken alçak sesle, "Kocanıza süt vermek is­
tediğinizi söylemiştiniz," dedi. "Burada iki kutu süt var. Bizim 
bebeğin vesikasıyla alınmıştı." Elini kaldırıp Kit'in- bir şey söy­
lemesini engelledi. "Ama bebek ölü doğdu. Geçen hafta. Vak­
tinden önce. Seneye bir bebeğimiz daha olursa yine süt alırız." 

Kit'in acılı yüzünü görünce güldü. "Size söz veriyorum," dedi. 
"Karım haberi verir vermez kuponlar için başvuracağım. Sorun 
çıkmaz. Al/ons!* Şimdi neden korkuyorsunuz?" Kit karşısında ha­
reketsiz dururken paketi kaldırıp öyle kesin bir biçimde uzattı ki, 
Kit de otomatik olarak elini uzatıp aldı. İçinden, böyle du-

• Fr. Haydi ! (ç.n.) 
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romlarda insan duygularını sözle anlatmaya kalkışmamalı, diye 
düşündü. Adama teşekkür edip kocasının çok memnun olacağını 
söyledi, birkaç güne kadar yine görüşeceklerini umduğunu be­
lirterek dükkandan çıktı. Gece inerken rüzgar yine şiddetlenmişti. 
Kit kaleye giden yokuşu tırmanırken ürperiyordu. 

Odaya girdiğinde, ilk iş olarak lambayı yaktı. Sonra Port'un 
ateşine baktı, daha da yükselmiş olduğunu görünce dehşete düştü. 
Haplar artık etkisiz kalmaya başlamıştı. Port parlak gözlerinde 
alışılmamış bakışlarla bakıyordu. 

"Bugün benim doğum günüm," diye mırıldandı. 
"Hayır, değil," dedi Kit kesin bir sesle. Sonra bir an düşindü, 

sahte bir merakla, "Gerçekten öyle mi?" diye sordu. 
"Evet. Beklediğim doğum günüm buydu." 
Kit ona ne demek istediğini sormadı. Port yine sordu: "Dışarısı 

güzel mi?" 
"Hayır." 
"Keşke evet diyebilseydin." 
"Niçin?" 
"Dışarısının güzel olmasını isterdim." 
"Herhalde güzel de denebilir ama yürüyerek dolaşılmayacak 

kadar tatsız." 
"Eh, biz dışarıda değiliz," dedi Port. 
Konuşurken sesinin alçak çıkması, bir an sonra yükselen acı 

iniltilerini daha da yüksekmiş gibi gösterdi. "Ne oldu?" diye ba­
ğırdı Kit büyük bir telaşla. Ama Port onu duymuyordu. Kit şilteye 
diz çöküp ona baktı, ne yapacağını bilemedi. Port yavaş yavaş ses­
sizleşti ama gözlerini açmadı. Kit bir süre örtülerin altında ha­
reketsiz yatan vücuda baktı. Göğsü hızlı soluklarla inip inip kal­
kıyordu. "İnsan olmaktan çıktı," dedi kendi kendine. Hastalık 
insanı ilk haline döndürüyordu. İçinde kimyasal süreçlerin sürüp 
gittiği bir kabuk. İstemdışının anlamsız boyunduruğu. Kit'in yanı 
başında şu anda uzanmış olan şey, en sonuncu tabunun ta kendisiydi, 
aklın ötesinde, çaresiz ve korkunç. Yutkunarak ağzına gelen midesini 
bastırdı. 

Kapı vuruluyordu. Zina, Port'un çorbasını getirmişti, yanında 
Kit için de bir tabak kuskus vardı. Kit işaretle, hastaya yemeği 
onun yedirmesini istediğini anlattı. Yaşlı kadın buna çok sevinmiş 
gibiydi. Port'u doğrulması için razı etmeye çalıştı. Soluğunun 
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biraz sıklaşması dışında Port'ta bir tepki görünmedi. Kadın sabırlı 
ve azimliydi ama bunlar da işe yaramıyordu. Kit çorbayı kenara 
kaldırmak zorunda kaldı, sonradan Port acıkırsa, ona süt ve­
rebileceğini hesapladı. İçine biraz sıcak su katabilirdi sütün. 

Rüzgar yine esiyordu ama dünkü kadar azgın değildi. Hem 
bugün başka bir yönden esmekteydi. Sürekli olarak pencerenin 
çevresindeki çatlaklarda iniltiler çıkarıyor, oraya raptiyelenmiş 
çarşafı kıpırdatıp duruyordu. Kit lambanın beyaz alevli fitiline 
baktı, odadan fırlayıp kaçma isteğini gemlemeye çalıştı. Bu artık 
o eski, tanıdık korku değildi; giderek artan bir iğrenmeydi. 

Ama kımıldamaksızın yattı, kendini suçluyordu: "İçimde ona 
karşı bir görev duygusu olmasa bile en azından varmış gibi ya­
pabilirim." Bu hareketsizliğinde bir de kendini cezalandınna un­
suru vardı. "Ayağın uyuşsa bile kıpırdatmayacaksın onu. İnşallah 
canın acır." Zaman geçiyor, geçişi ancak rüzgarın odaya girmeye 
uğraşırken kopardığı çığlıklardan anlaşılıyordu. Çığlık yükseliyor, 
alçalıyor, ama hiçbir zaman tam anlamıyla dinmiyordu. Birden 
Port derin derin içini çekti, şiltenin üzerinde yatış biçimini de­
ğiştirdi. Sonra da .. . inanılmayacak şey . . .  konuşmaya başladı. 

"Kit." Sesi hafif çıkıyordu ama konuşması düzgündü. Kit so­
luğunu tuttu. En ufacık bir hareketi, Port'un mantıkla olan ince 
bağını koparacakmış gibi geliyordu ona. 

"Kit." 
"Evet." 
"Dönmeye uğraşıyordum. İşte." Gözlerini açmıyordu. 
"Evet. .. " 
"Ve işte döndüm." 
"Evet!"  
"Seninle konuşmak istedim. Burada kimse yok mu?" 
"Hayır, hayır!"  
"Kapı kilitli mi?" 
"Bilmiyorum." Kit kalktı, kapıyı kilitledi, sonra yatağına 

döndü. Bunların hepsini bir tek hareketin akışı içinde yapmıştı. 
"Evet, kilitli." 

"Seninle konuşmak istedim." 
Kit ne diyeceğini bilemiyordu. "Sevindim," dedi. 
"Söylemek istediğim öyle çok şey vardı ki! Nelerdi bilmiyo­

rum. Hepsini unuttum." 
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Kit onun elini hafifçe okşadı. "Hep öyledir." 
Port bir an sessiz yattı. 
Kit neşeli bir sesle, "Biraz sıcak süt istemez misin?" diye 

sordu. 
Port kederli gibiydi. "Vakit yok bence. Bilmiyorum." 
"Ben hazırlayayım sana," dedi Kit. Doğrulup oturdu, serbest 

kaldığına sevinmişti. 
"Lütfen burada kal." 
Kit yine uzandı, mırıldandı. "Kendini daha iyi hissettiğine se­

vindim. Konuştuğunu duyunca ne kadar farklı duygular doluyor 
içime, bilemezsin. Deli oluyordum burada. Etrafta kimseler 
yok . . .  " Sustu, zihninin gerilerinde isterinin hız toplamaya baş­
ladığını hissetti ama Port onu duymamış gibiydi. 

"Lütfen burada kal," diye yineledi, elini çarşafın üzerinden ka­
rarsız bir hareketle kaydırdı. Kit o elin kendi elini aradığını bi­
liyordu. Kendini zorlayıp uzanmayı, o eli tutmayı başaramadı. O 
anda, bir şeyi reddetmekte olduğunun bilincine vardı, gözlerine 
yaşlar doldu... Port' a acımaktan doğan gözyaşları. Ama yine de 
kıpırdamadı. 

Port bir kere daha içini çekti. "Çok hastayım. Korkunç du­
rumdayım. Korkmak için bir neden yok ama ben korkuyorum. 
Bazen sanki burada değilim. Bundan hoşlanmıyorum. Çünkü çok 
uzaklarda ve yalnız oluyorum öyle zamanlarda. Kimse oraya asla 
ulaşamaz. Fazla uzak ve ben orada yalnızım." 

Kit onu durdurmak istedi ama bu alçak mırıltılar ırmağının ar­
dında deminki yakarışı da seziyordu: "Lütfen burada kal !"  Ayağa 
kalkıp dolaşmazsa, onu susturma gücünü kendinde bulamayaca­
ğını anlıyordu. Oysa bu sözler kendini çok zavallı hissetmesine 
yol açıyordu. Sanki Port rüyalarından birini anlatıyordu. Hatta 
ondan daha beter. 

"O kadar yalnızım ki, yalnız olmamak nasıl bir şeydi, onu bile 
unuttum," diyordu Port. Ateşi çıkacaktı. "Oradayken dünyada 
başka biri olmanın nasıl bir şey olabileceğini düşünemiyorum, 
çünkü orada olduğum zaman, burada olduğum zamanları anım­
sayamıyorum; yalnızca korkuyorum. Oysa buradayken, orada ol­
duğum zamanı anımsayabiliyorum. Keşke anımsamasam. Aynı 
anda iki şey birden olmak çok kötü. Bunu biliyorsun, değil mi?" 
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Eli çaresizlik içinde onunkini aradı. "Biliyorsun bunu, değil mi? 
Ne kadar korkunç olduğunu anlıyor musun? Anlaman gerek." Kit 
o elin kendininkini tutmasına ve sonra ağzına götürmesine izin 
verdi. Port çatlamış dudaklarını Kit'i derinden sarsan bir iç­
tenlikle o elin üzerinde gezdirdi. Kit o anda ensesindeki tüylerin 
dimdik ayaklandığını hissetti. Onun dudaklarının açılıp kendi ek­
lemleri üzerine kapanışını seyretti, o sıcak soluğu parmaklarında 
duydu. 

"Kit, Kit. Korkuyorum ama hepsi o kadar da değil. Kit! Bunca 
yıldır ben senin için yaşadım. Bilmiyordum ama şimdi biliyorum. 
Biliyorum! Ama sen uzaklaşıp gidiyorsun." Port dönüp onun ko­
lunun üzerine yatmaya çalıştı, avucundaki eli daha da sıkı tuttu. 

"Gitmiyorum!" diye bağırdı Kit. 
Port'un bacakları kasıldı. 
"Ben buradayım!" diye bağırdı Kit daha da yüksek bir sesle. 

Bu sesin onun kulağına nasıl geldiğini hayalinde canlandırmaya 
uğraştı. O karanlık koridorlardan kaosa doğru giderken bu ses 
nasıl çınlıyordu acaba? Port bir süre sessiz yattı, hırıltılı soluklar 
alıp verdi. Kit de düşünmeye başladı: "Yalnız korkmak değil, da­
hası da var diyor, ama yok. O benim için yaşamadı hiç. Asla. 
Asla." Bu düşünceye öyle sıkı sarıldı ki, sonunda onu zihninden 
uzaklaştırdı. Az sonra kendini, tüm kasları gerilmiş, kafasında hiç­
bir düşünce olmaksızın upuzun yatar buldu. Rüzgann o anlamsız 
monoloğunu dinliyordu. Bu bir süre böyle devam etti. Kit gev­
şeyemedi. Sonra yavaş yavaş elini Port'un çaresizlik içindeki kıs­
kacından kurtarmaya çalıştı. Yanı başında ani ve şiddetli bir ha­
reket .oldu, döndüğünde onu yarım yamalak oturur şekilde buldu. 

"Port!" diye bağırıp elleriyle kendini şilteden yukarı itti, sonra 
ellerini onun omuzlarına koydu. "Yatman gerek!"  Tüm gücünü 
kullandı ama Port kımıldamadı. Gözleri açık, Kit'e bakıyordu. 
"Port!"  diye bağırdı yine Kit. Bu sefer sesi farklı çıkmıştı. Port bir 
elini kaldırdı, onun kolunu tuttu. 

"Ama Kit," dedi Port yumuşacık bir sesle. Birbirlerine bak­
tılar. Kit eliyle çok hafif bir hareket yaptı, elinin onun göğsüne 
düşmesine izin verdi. Daha Port ona bakarken K,it'in ilk hıçkırığı 
yükseldi ve diğer hıçkırıklara yolu açmış oldu. Port gözlerini yine 
yumdu, bir an için dünyayı kollarında tutuyormuş gibi oldu . . .  Baş-
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tan başa tropik, ama fırtınanın kasıp kavurduğu sıcak bir dünyayı. 
"Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır," dedi. Gücü ancak bunu 
söylemeye yetiyordu ama daha fazlasını söyleyebilse bile, yine de 
yalnızca "Hayır, hayır, hayır, hayır," derdi. 

K.it'in onun kollan arasında yasını tuttuğu şey, bütün bir ha­
yatın yitirilişi değildi ama.. .  o hayatın büyük bölümünün yi­
tirilişiydi. En önemlisi de, bu bölüm, sınırlarını çok iyi bildiği bö­
lümdü. Bunu bilmek acısını daha da artırıyordu. Derken içinde, 
yitik yıllarına ağlamaktan daha derin, son derece belirgin ve gi­
derek büyüyen, feci bir korku hissetti. Başını kaldırıp onun yü­
züne sevecenlik ve dehşetle baktı. Port'un başı bir yana devrilmiş, 
gözleri kapanmıştı. Kit kollarını onun boynuna sardı, alnını de­
falarca öptü. Sonra, yarı itip yan yalvararak onu yeniden yatağa 
yatırdı, üstünü örttü. İlacını verdi, sessizce soyundu, yanına, yüzü 
ona dönük olarak uzandı, uyuyana kadar onu görebilmek için de 
lambayı yanık bıraktı. Pencereden giren rüzgar, Kit'in içindeki o 
karanlık duyguyu, yalnızlığın yeni bir derinliğine dokunmuş ol­
mayı kutluyordu. 

23 Üsteğmen, alevlerin sönmeye yüz tuttuğu şömineye bakarak 
"Odun getir! "  diye bağırdı ama Ahmet odunu israf etmekten 

yana değildi. İnce, budaklı dallardan küçük bir kucak daha getirdi. 
Annesiyle kız kardeşinin şafaktan çok önce kalkıp Hacı Muhtar'a 
doğru kumullar arasından yola koyulduğu o buz gibi sabahlan 
unutmuş değildi. Eve güneş batarken dönerler, yüzleri yor­
gunluktan çökmüş olur, sırtlarındaki ağır yüklerin altında iki bük­
lüm girerlerdi avluya. Üsteğmenin bir seferde şömineye attığı 
odun, kız kardeşinin bütün bir gün boyunca topladığı kadardı ama 
kendisi öyle yapmazdı. Odunu her zaman azar azar getirirdi. Üs­
teğmen bunu Ahmet'in inadı olarak kabul ediyordu. Mantıksız bu­
luyordu ama değiştiremeyeceğini anlamıştı. 

"Çılgın bir çocuk bu," dedi Üsteğmen d' Armagnac, bir yandan 
da vermut şişesinin ağzındaki selofanı yırtıyordu. "Ama dürüst ve 
sadıktır. Hizmetkarlarda esas aranması gereken nitelikler de bun-
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lardır. Aptallıkla inatçılık bile kabul edilebilir, yeter ki diğer ni­
telikler tamam olsun. Tabii Ahmet aptal da değil. Hem de hiç 
değil. Bazen sezgileri benimkilerden güçlü olur. Örneğin, ar­
kadaşınız konusunda. Onu karısıyla birlikte evime, yemeğe davet 
ettim. Ahmet'i yollayıp gününü bildireceğimi de kendisine söy­
ledim. O sıra ben hastaydım. Sanırım aşçım beni zehirlemeye ça­
lışmıştı. Söylediklerimin hepsini anlıyor musunuz, mösyö?" 

"Oui, oui,""  dedi Tunner. Kulağı dilinden iyiydi çünkü. Üs­
teğmenin sözlerini biraz güçlükle de olsa, izleyebiliyordu. 

"Arkadaşınız çıkıp gittikten sonra Ahmet bana, 'Hiç gel­
meyecek,' dedi. Ben, 'Saçma,' dedim. 'Gelecek, karısını da ge­
tirecek. '  Ama Ahmet, 'Hayır, ' dedi. 'Yüzünden okudum. Gel­
meye niyeti yok.' Sonunda da bakın, haklı çıktı. O akşam ikisi El 
Ga'a'ya doğru yola koyulmuş. Ben bunu ertesi gün duyabildim. 
Şaşırtıcı bir şey değil mi?" 

"Oui," dedi Tunner yine. Sandalyesinde öne eğilmiş, ellerini 
dizlerine dayamıştı. Çok ciddi görünüyordu. 

"Ya, evet," diye esnedi ev sahibi. Ateşe biraz daha odun atmak 
üzere ayağa kalktı. "Bu Araplar insanı habire şaşırtırlar. Burada, 
tabii araya pek çok da Sudanlı karışmış durumda, kölelik za­
manından kalma . . .  " 

Tunner onun sözünü kesti. "Ama onların artık El Ga'a'da ol­
madıklarını söylüyorsunuz, öyle mi?" 

"Dostlarınızın mı? Değiller. Sba'ya gitmişler, size söy­
lemiştim. Orada garnizon komutanı Yüzbaşı Broussard'dır. Tifo 
konusunda bana telgraf çeken o oldu. Biraz sert görünür ama iyi 
insandır. Ne var ki, Çöl ona yaramıyor. Bazılarına yarar, ba­
zılarına da yaramaz. Bana, örneğin. Ben burada tam for­
mumdayım." 

Tunner onun sözünü bir daha kesti. "Sba'ya en kısa zamanda 
nasıl varabilirim dersiniz?" 

Üsteğmen hoşgörüyle güldü. "Vous etes bien presser" Ama 
tifo durumunda, acele etmeye gerek yok. Arkadaşınızın sizi gör­
düğüne sevinmesi için �dan birkaç hafta geçmesi gerekir. Bu 
arada da o pasaporta gereksinimi olmayacaktır! Bu yüzden, telaş 
• Fr. Evet, evet. (ç.n.) 

•• Fr. Çok aceleniz varı (ç.n.) 
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etmeyin." Bu Amerikalıya karşı sıcak duygular besliyordu. İlkiyle 
karşılaştınldığında, bu çok daha sevimliydi. İlk gelen sinsiydi, 
ona belli belirsiz bir tedirginlik duygusu vermişti (ama belki de bu 
kendisinin o sıradaki durumundan kaynaklanıyordu). Ne olursa 
olsun, Tunner'ın Bou Noura'dan ayrılma konusundaki gözle gö­
rülür acelesine karşın, üsteğmen onu sevimli bir arkadaş olarak 
görmekte, bir süre kalması için kandırabileceğini ummaktaydı. 

"Yemeğe kalır mısınız?" diye sordu. 
"Ah," dedi Tunner tedirgin bir sesle. "Çok teşekkür ederim." 

Önce oda vardı. Onun varlığının küçük sert kabuğunu hiçbir 
şey değiştiremezdi; beyaz badanalı duvarlarını, hafif kavisli ta­
vanını, beton tabanını, ışığı engellemek için çarşaf asılmış pen­
ceresini. Hiçbir şey değiştiremezdi, çünkü hepsi o kadardı oda­
nın... Bir de üzerinde yattığı yerdeki şilte vardı. Zaman zaman 
bilinci durulaşıp da gözlerini açtığında, çevresindeki eşyaları gör­
düğünde, aslında nerede olduğunu biliyor, o duvarları, tavanı, 
yeri, belleğine yerleştiriyor, bir dahaki sefer dönüşünde bu sayede 
yolunu bulabilmeyi umuyordu. Çünkü dünyanın gidilebilecek 
daha başka öyle çok yeri, öyle çok zamanı vardı ki, dönüş yolunu 
yine bulabileceğinden asla emin olamıyordu. Saymak olanaksız 
bir şeydi. Kaç saattir bu durumdaydı acaba? Bu alev alev şiltenin 
üzerinde ne zamandır yatıyordu? Kit'in yanı başına, yere uzan­
dığını kaç kere görmüştü? Kendisi kaç kere bir ses çıkarmış, Kit 
bunun üzerine kaç kere ona dönmüş, ayağa kalkıp ona doğru gel­
miş, ona su vermişti? Bu gibi şeyleri bilemiyordu, kendine sorsa 
da yanıtını bulamıyordu. Onun zihni bambaşka sorunlarla do­
luydu. Bazen yüksek sesle konuşuyordu ama bu da onu memnun 
etmiyordu; tersine, düşüncelerin doğal gelişimini engelliyor gi­
biydi. Düşünceler dudaklarından dökülürken, doğru sözcükleri 
bulduğundan asla emin olamıyordu. Sözcükler çok daha canlı, yö­
netmesi çok daha zor şeylerdi artık. O kadar ki, söylediği zaman 
Kit anlamamış görünüyordu. Bu sözcükler odaya dolan rüzgar 
gibi zihnine giriyor, orada, karanlıkta oluşmakta olan bir dü­
şüncenin ilk zayıf alevini söndürüyordu. Düşüncelerinde söz­
cükleri giderek daha az kullanmaya başlamıştı. Süreç o zaman 
daha hareketli hale geldi. Kendisi düşünceler zincirini izliyordu, 
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çünkü onların ardına takılmış durumdaydı. ·Geçtiği yÖl çoğu 
zaman baş döndürücü oluyor ama o yine de zinciri kopara­
mıyordu. MarıZarada hiç tekrar yoktu; hep yeni alanlardı, tehlike 
de adım adım artıyordu. Yavaşça, acımasızca, boyutların sayısı 
azalmaktaydı. Hareket edebileceği daha az yön vardı artık. Açık 
ve net bir süreç değildi bu. Kesin hiçbir yanı yoktu. Bu nedenle, 
"Bitti gitti artık," diyemiyordu ama yine de ara sıra iki ayn bo­
yutun bilerek, inadına birleşiverdiklerine tanık olmuştu. Sanki 
ona, "Bil bakalım, hangisi hangisi?" dermişçesine. Onun tepkisi 
ise her zaman aynıydı: Varlığının dış bölümlerinin korunmak için 
iç bölüme koşması duygusu, tıpkı kaleydoskopu yavaş yavaş çe­
virirken görülen desenlerin bazı bölümlerinin merkeze başaşağı 
düşmesi hareketi gibi. Merkeze! O merkez bazen dev gibi, acılı, 
duyarlı ve sahte olabiliyor, yaratılışın bir ucundan bir ucuna dek 
uzanabiliyordu. Nerede oldJ.Iğunu bilmeye olanak yoktu. Her yer­
deydi. Bazen de yok oluyordu. O zaman öteki merkez, hakiki 
olanı, minicik kara bir nokta halinde onun yerini alıyordu. Ha­
reketsiz, inanılmayacak kadar sert, katı ve uzak. Kendisi her iki 
merkeze de "O" diyordu. Birinin diğerinden farkını biliyordu. 
Hangisinin hakiki olduğunu da biliyordu. Çünkü bir iki da­
kikalığına geri döndüğünde, bu odaya dönüp burayı ve Kit'i gör­
düğünde, kendi kendine, "Ben Sba'dayım," dediğinde, iki mer­
kezi anımsayabiliyor, ikisini birbirinden ayırt edebiliyordu . . .  
İkisinden de ne'fret ettiği halde. Yalnızca oradakinin hakiki mer­
kez olduğunu, ötekinin yanlış, yanlış, yanlış olduğunu biliyordu. 

Dünyadan sürgün edilmiş birinin varoluşuydu bu. Ne bir insan 
yüzü, ne de bir insan vücudu görmüştü orada. Hayvan bile yoktu. 
Yoluna hiç tanıdık cisimler çıkmıyordu. Altta toprak yoktu, yu­
karıda gök yoktu ama yine de çevr�si bir yığın şeyle doluydu. 
Bazen görüyordu onları ama aynı zamanda, bunların yalnızca işi­
tilebilecek şeyler olduğunu da biliyordu. Bazen tamamen ha­
reketsizdiler, yazıların basılı olduğu bir sayfa gibi ama kendisi on­
ların alttan alta o görünmez, korkunç hareketlerinin bilincindeydi. 
Bunun kendisini etkileyebileceğini de biliyordu, çünkü ya­
payalnızdı. Bazen onlara parmaklarıyla dokunabiliyor, aynı anda 
onlar ağzından içeri doluşuyordu. Bunların hepsi son derece ta­
nıdık ve tümüyle korkunçtu. . .  Değişmez varoluş. . .  sorgulanmaz, 
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ona yalnızca katlanılır. Bağırmak aklına bile gelmiyordu. 
Ertesi sabah lamba hala yanıyordu ve rüzgar kesilmişti. Kit 

ilacı vermek için onu uyandırmamış ama aralık duran ağzından 
ateşini ölçebilmişti. Ateş çok daha yüksekti. Hemen dışarı fır­
lamış, Yüzbaşı Broussard'ı aramaya gitmişti. Onu yatağın yanına 
getirdiğinde, adam kesin bir şey söylemek istememiş, umutlu 
olmak için hiçbir neden göstermeksizin ona güvence vermeye ça­
lışmıştı. Kit o günü çaresizlik içinde kendi yatağının kenarında 
oturarak, ara sıra Port'a bakarak, onun zorlukla alıp verdiği so­
lukları dinleyerek, içindeki bir acının pençesinde kıvranışını sey­
rederek geçirmişti. Zina, yemekle bile aklını çelememişti Kit'in. 

Gece olduğunda Zina, Amerikalı kadının hala yemek ye­
mediğini bildirince, Yüzbaşı Broussard basit bir yol seçmeye 
karar verdi. Odaya giderek kapıyı vurdu. Kısa bir süre sonra Kit 
içeriden, "Qui est ld?"* diye seslendi, sonra da kapıyı açtı. Lam­
bayı yakmamıştı, oda arkasında kapkaranlıktı. 

"Siz misiniz, madam?" Sesini sevimli çıkarmaya çalışıyordu. 
"Evet." 
"Biraz benimle gelebilir misiniz? Sizinle konuşmak istiyorum." 
Kit onu izleyerek birkaç avludan geçti, bir ucunda alev alev 

bir şömine bulunan, pırıl pırıl aydınlık bir odaya girdi. Du­
varlarda, yerlerde ve divanların üzerinde yerliler tarafından do­
kunmuş çok sayıda halı vardı. En uçta küçük biı: bar, barın ba­
şında da uzun boylu, siyah bir Sudanlı barmen gördü. Bembeyaz 
bir türban sarmış, bembeyaz bir ceket giymişti. Yüzbaşı, Ki!'e ka­
yıtsız bir tavırla işaret etti. 

"Bir şey alır mısınız?" 
"Yo, hayır. Teşekkür ederim." 
"Küçük bir aperitif." 
Kit bu parlak ışığa karşı hala gözlerini kırpıştırmaktaydı. "İçe­

mem," dedi. 
"Benimle bir Cinzano için." Barmenine işaret etti. "Deux Cin­

zano.** Gelin, gelin oturun lütfen. Sizi fazla tutmayacağım." 
Kit söz dinledi, uzatılan tepsiden bardağı aldı. Şarabın tadı ona 

• Fr. Kim var orada? (ç.n.) 
•• Fr. İki Cinzano. (ç.n.) 
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zevk verdi ama o zevk almak istemiyordu. İçinde bulunduğu ruh­
sal durumdan ayrılmak, koparılmak istemiyordu. Hem yüzbaşının 
kendisine her bakışında gözlerinde beliren o kuşku ışığını hala gö­
rebiliyordu. Adam oturup içkisini yudumladı, bir yandan da onun 
yüzünü inceledi. Kit' in ilk başta sandığı gibi biri olmadığına karar 
vermeye çok yaklaşmıştı. Belki bu kadın gerçekten hasta bir ada­
mın karısıydı yalnızca. 

"Garnizon komutanı olarak, Sba'dan geçen insanların kim­
liğini denetlemek gibi bir sorumluluğumuz var," dedi. "Aslında 
kuşkusuz, buraya az kişi gelir. Sizi böyle bir zamanda rahatsız et­
tiğim için tabii çok üzgünüm. Konu yalnızca kimlik belgelerinizi 
görme konusu. Ali !"  Barmen sessizce yaklaşıp bardakları yeniden 
doldurdu. Kit bir an konuşmadı. Aperitif kamını müthiş acık­
tırmıştı. 

"Benim pasaportum var." 
"Çok iyi. Yarın her iki pasaportu aldınnm, sonra bir saat için­

de size geri yollatırım." 
"Kocam pasaportunu kaybetti. Size ancak benimkini ve­

rebilirim." 
"Ah, çal" •  diye bağırdı yüzbaşı. Durum onun sandığı gibiydi 

demek. Çok öfkelenmişti. Aynı zamanda da ilk izleniminin doğru 
çıkması karşısında bir memnuniyet duygusu hissediyordu. Küçük 
rütbeli subaylarının bu kadınla ilgilenmesini yasaklamakla ne 
kadar iyi etmişti ! Tam böyle bir şey bekliyordu çünkü. Tek fark, 
böyle durumlarda genellikle kaybolan, kadının belgeleri olurdu, 
erkeğinkiler değil. 

"Madam," diyerek koltuğunda öne doğru eğildi. "Lütfen, şunu 
anlamanızı istiyorum ki özel durumlara burnumu sokmaya me­
raklı biri değilim. Bu yalnızca bir formalite, ama uygulanması 
şart. Her iki pasaportu da görmem gerek. İsimlerin ne olduğu beni 
asla ilgilendirmez, ama iki kişi. . .  iki pasaport, anlaşıldı mı? Tabii 
eğer ortak bir pasaportunuz yoksa." 

Kit, onun kendisini iyi işitmediğini düşündü. "Kocamın pa­
saportu Ain Krorfa' da çalındı," dedi. 

Yüzbaşı bir kararsızlık geçirdi. "Bunu rapor etmem gerek el-

* Fr. Ah, evet! (ç.n.) 
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bette. Bölge komutanına." Ayağa kalktı. "Siz de olayı anında 
rapor etmeliydiniz zaten." Hizmetkara sofrada Kit'e de yer aç­
masını söylemişti ama artık onunla birlikte yemek yemek is­
temiyordu. 

"Ama rapor ettik. Bou Noura'daki Üsteğmen d' Annagnac her 
şeyi biliyor." Kit bunu söylerken bardağındaki içkiyi de bitirmişti. 
"Bir sigara verebilir misiniz lütfen?" Yüzbaşı ona bir Chesterfield 
uzatarak yaktı, içine çekişine baktı. "Sigaralarımın hepsi bitti." 
Kit gülümsedi. Gözleri adamın elinde tutmakta olduğu sigara pa­
ketindeydi. Kendini daha iyi hissediyordu ama içindeki açlık duy­
gusu pençelerini her dakika daha derine batırmaya başlamıştı. 
Yüzbaşı hiçbir şey söylemedi. Kit devam etti. "Üsteğmen d' Ar­
magnac kocamın pasaportunu Messad'dan geri getirtmek için her 
şeyi yaptı." 

Yüzbaşı bu sözlerin bir tekine bile inanmadı, bunları güzel ha­
zırlanmış yalanlar saydı. Bu kadının yalnızca bir serüvenci değil, 
aynı zamanda kuşkulu bir tip olduğuna da artık iyice inanmıştı. 
"Anlıyorum," derken bir yandan da ayaklarının dibindeki halıyı 
inceliyordu. "Pekala, madam. Sizi artık tutmayayım." 

Kit ayağa kalktı. 
"Yarın pasaportunuzu bana verirsiniz, ben raporumu ha­

zırlarım, ne olacağını görürüz." Onu odaya kadar geri götürdü, ye­
meğini tek başına yemek üzere döndü. Kendisini kandırmakta 
ısrar ettiği için ona çok kızmıştı. Kit bir an karanlık odada, ayakta 
durdu, kapıyı bir kere daha hafifçe araladı, adamın elindeki fe­
nerin kumlara vuran ışığının gözden yitişini seyretti. Sonra 
Zina'yı aramaya gitti. Kadın ona mutfakta yemek verdi. 

Yemeğini bitirince odaya dönüp lambayı yaktı. Port'un vü­
cudu sarsıldı, gözleri bu ani ışığa itiraz etti. Kit lambayı köşeye, 
bavulların arkasına götürdü, bir süre odanın orta yerinde, hiçbir 
şey düşünmeden durdu. Birkaç dakika sonra ceketini aldı, avluya 
çıktı. 

Kalenin damı kocaman, derme çatma, kerpiç bir terastı. Çeşitli 
yüksekliklerdeki kısımları, alttaki arazinin engebelerinin yan­
sıması gibiydi. Her binanın damını diğerine bağlayan rampaları, 
merdivenleri karanlıkta görmek kolay değildi. Dış kenarların çev­
resinde alçak bir duvar olmasına rağmen aşağıdaki sayısız avlu 
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birer kuyu gibi görünüyordu. Kenarlardan dikkatli geçmek ge­
rekiyordu. Yıldızlar Kit' i  kazalardan korumaya yetecek kadar ışık 
vermekteydi. Derin soluklar aldı, kendini vapur güvertesindeymiş 
gibi hissetmişti. Aşağıdaki kent hiç gözükmüyordu. Bir tek ışık 
bile yoktu ama kuzeye doğru, çölün bembeyaz kumları pa­
nldamaktaydı. Kocaman bir kum okyanusu, üzerinde de donmuş 
doruklar, hareketsiz bir sessizlik. Yavaşça olduğu yerde döndü, 
ufku gözden geçirdi. Rüzgar kesildiğinden beri iki kat sakinleşen 
hava sanki felç olmuştu. Ne tarafa bakarsa baksın, manzara bir tek 
şeyi getiriyordu aklına: Hareketin reddi, sürekliliğin askıya alın­
ması, ama Kit orada kendi yarattığı boşluğun bir anlık bir parçası 
olarak dururken, yavaş yavaş zihnine bir kuşku girmeye başladı. 
Bu duygu önce zayıf, sonra güçlü bir biçimde kendini belli etti. 
Manzaranın bir bölümü, kendisi bakarken bile kıpırdıyor, hareket 
ediyordu. Yukarıya bakıp yüzünü buruşturdu. Koskoca, yıldız 
dolu gökyüzü onun gözleri önünde yan dönüyordu. Ölüm kadar 
hareketsiz görünüyordu ama yine de hareket ediyordu. Her geçen 
saniyeyle birlikte görünmez bir yıldız, dünyanın o taraftaki çiz­
gisinin yukarısına çıkmakta, öbür taraftan da bir tanesi aşağıya 
kaymaktaydı. Kit çekinerek öksürdü, yine yürümeye başladı! bir 
yandan da Yüzbaşı Broussard'ı  nasıl hiç sevmediğini anımsamaya 
çalışıyordu. Kit açıkça söylediği halde, bir paket sigara bile ver­
memişti ona. "Ah, Tanrım," dedi yüksek sesle. "Keşke Bou 
Noura'da son Players paketini bitirmemiş olsaydım." 

Port gözlerini açtı. Oda kötü niyetlerle doluydu. Boştu bir 
kere. "İşte şimdi. . .  sonunda bu odayla savaşmak zorundayım." 
Ama sonra bir an için baş döndürücü bir duruluk geldi zihnine. 
Her düşüncenin, her hayalin keyfi bir anlam taşıdığı, her şeyin bir 
sonraki şeyle ilgisiz olduğu alanın kenarındaydı kendisi. O tür bi­
lincin esasını kavramaya uğraştığı sırada, yeniden kendini o alana 
doğru kayar buldu, artık dışarıda, açıkta olmadığını, o düşünceyi 
belli bir mesafeden gözden geçirebilecek durumda olmadığını 
bile anlayamadı. Ona burada denenmemiş düşünce türleri var gibi 
geliyordu ve bunun için hayatla bağlantı kurmak da gerekmi­
yordu. "Tek başına düşünce," dedi ... Asılsız bir gerçek, tıpkı yal-
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nızca desenden oluşan bir tablo gibi. Yine geliyorlardı, yanından 
ışıl ışıl geçmeye başladılar. Bir tanesini tutmaya çalıştı, tuttuğunu 
sandı. "Ama neyin düşüncesi? Nedir bu?" O zaman bile, arkadan 
gelenler o yakaladığını itip uzaklaştırdı. Büyük çaba harcayıp 
zorla boyun eğdiğinde, yardım umarak gözlerini açtı. "Oda! Oda! 
Hala burada!" Artık bütün o düşmanca güçleri bu odanın ses­
sizliğinde buluyordu; odanın her yanına sinmiş o gözetleyen var­
lık yüzünden bu odaya güvenmiyordu. Kendisi dışında, tek var 
olan oydu. Duvarla yerin birleşimindeki çizgiye baktı, onu zih­
nine yerleştirmeye uğraştı, böylece gözlerini kapadığı zaman elin­
de güvenebileceği bir şey olacaktı. Kendisinin hareket edişindeki 
o korkunç hızla bu çizginin sessiz hareketsizliği arasında müthiş 
bir uyumsuzluk vardı ama o yine de direndi. Bırakmamaya çalıştı. 
Gitmemeye. Geride kalmaya. Taşmaya, burada kalanın içine kök 
salmaya. Bir solucan yapabilirdi bunu, parçalara bölünse bile. Her 
halkası tek başına yürür giderdi. Dahası da vardı. Her bacak ka­
sılıp gevşerdi, yere tek başına uzanmışken bile. 

İki kulağında da bir çığlık sesi vardı, iki sesin arasındaki aynın 
öyle belirsizdi ki, titreşimler yeni bir madeni paranın kenarından 
tırnağını kaydırmaya benziyordu. Gözlerinin önünde bir yığın yu­
varlak benek oluşmaktaydı. Küçük beneklerdi bunlar. Gazete fo­
toğrafları defalarca büyütüldüğü zaman ortaya çıkan beneklere 
benziyordu. Biraz daha açık renk kümeler, biraz daha koyu renk 
yığınlar, orada burada bomboş kalan yerler. Her benek yavaş yavaş 
üçüncü bir boyut kazandı. Kendisi büyüyen madde kürecik­
lerinden uzaklaşmaya çabaladı. Bağırdı mı? Hareket edebildi mi? 

İki tiz çığlığın arasındaki mesafe daha daraldı, ikisi neredeyse 
birleşti. Aradaki fark artık bıçak sırtı kadardı, her parmağın ucuna 
dayanmış bir bıçak. Parmaklar boylamasına kesilecekti. 

Hizmetkarlardan biri çığlıkları . Amerikalının yattığı odaya 
kadar izledi. Yüzbaşı Broussard çağrıldı, hızlı adımlarla kapının 
önüne geldi, kapıyı yumruklamaya başladı, içeriden hala sürüp 
giden çığlıklardan başka bir şey duyamayınca açıp odaya girdi. 
Hizmetkann yardımıyla Port'u tutup bir morfin iğnesi yapmayı 
başardı. Bu işi bitirince odanın içinde öfkeyle çevresine baktı. 
"Ya o kadın?" diye bağırdı. "Ne cehennemde o?" 
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"Bilmiyorum, yüzbaşım," dedi hizmetkar. Sorunun kendisine 
sorulmakta olduğunu sanmıştı. 

"Burada bekle. Kapının yanında dur," diye hırladı yüzbaşı. 
Kit'i bulmakta kararlıydı. Bulunca da hakkında ne düşündüğünü 
yüzüne söyleyecekti. Gerekirse kapıya bir nöbetçi dikecek, burada 
kalıp hastaya bakmaya zorlayacaktı o kadını. Önce ana kapıya 
gitti. Geceleri nöbetçiye gerek kalmasın diye o kapı kilitlenirdi. 
Oysa kapı şimdi açık duruyordu. "Ah, ça, par example!" • diye ba­
ğırdı. Çileden çıkmıştı. Dışarıya baktı, karanlıktan başka hiçbir 
şey göremedi. Yine içeri girip koca kapıyı çarparak kapattı, vahşi 
bir hareketle sürgüledi. Sonra bir kere daha odaya döndü, hiz­
metkarın bir battaniye getirmesini bekledi, ona sabaha kadar 
orada kalması için talimat verdi. Kendi dairesine dönüp bir kadeh 
konyak içti, uyumadan önce sinirlerini yatıştırmaya çalıştı. 

Kit damın üzerinde ileri geri gezinirken iki şey birden oldu. 
Bir yanda koskoca bir ay, düzlüğün ucundan yükselip ortaya çıktı, 
öbür yanda da uzaklarda bir yerde, belli belirsiz bir uğultu du­
yuldu, yok oldu ve yeniden duyuldu. Kit dinledi. İşte yok olmuştu. 
Şimdi biraz daha belirgindi. Bu böyle uzun süre devam etti, bir 
yok oldu, bir geri döndü; her seferinde biraz daha yaklaşmış gibi 
geldi. Şimdi artık . . .  hala çok uzakta olmasına rağmen motor sesi 
olduğu kesinlikle belli oluyordu. Kit onun bir yamacı tırmanırken 
vites değiştirişini bile duyabiliyor, sonra düzlüğe çıktığını fark 
edebiliyordu. Kamyonun geldiğini yirmi kilometre öteden du­
yabilirsin, demişlerdi ona. Bekledi. Sonunda, aracın kente girmiş 
olması gerektiğini hissettiği sırada, uzaklarda bir kayanın ufacık 
bir kısmında far ışığının oynaştığını gördü, kamyon virajı aldı, va­
haya doğru inmeye başladı. Bir ·an sonra Kit iki ışık noktacığı 
gördü. Derken ışıklar bir süre için kayaların gerisinde kayboldu 
am.a motor sesi daha yükseldi. Ay her dakika biraz daha fazla ışık 
vermeye başlıyor, kamyon da kente yeni insanlar getiriyordu. 
Hepsi beyaz entarili, isimsiz kimseler olsa bile, dünya yeni baştan 
olabilirliklerin boyutuna geri dönmüştü artık. Birdenbire, kamyon 
pazar yerine vardığı sırada kendi de orada olmak istedi. Telaşla 
aşağı indi, avludan geçti, ağır kapıyı açmayı başardı, tepenin yan 

* Fr. Ah, evet, bir örneği de bu l (ç.n.) 
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tarafından kente doğru koşmaya başladı. Kamyon vahanın yüksek 
duvarlı sokaklarından geçerken, bir hayli tangırtı çıkarıyordu. Kit 
caminin karşısına vardığında, kamyonun bumu da kente tırmanan 
son yokuşa dönmüştü. Pazar yerinin girişinde üstü başı dökülen 
birkaç adam duruyordu. Koca araç kükreyerek geldi, durdu. Bunu 
izleyen sessizlik yalnızca bir saniye sürdü, sonra bir anda he­
yecanlı sesler duyulmaya başladı. 

Kit geride duruyor, yerlilerin kamyondan telaşla inmesini, 
sonra mallarını yavaşça indirmelerini seyrediyordu: Ay ışığında 
parıldayan deve eyerleri, çizgili battaniyelere sarılmış kocaman, 
biçimsiz bohçalar, sandık ve çuvallar, yürüyemeyecek kadar şiş­
man iki kadırt . . .  Göğüsleri, kollan, bacakları, kilolar çekmesi ge­
reken iri gümüş takılarla doluydu. Bütün bu mallar, sahipleriyle 
birlikte kısa zamanda meydanı çevreleyen kemerli yollarda gö­
rünmez oldu, sesleri söndü gitti. Kit bir iki adım attı, kamyonun 
ön kısmını görmeye çalıştı. Şoför, teknisyen ve başka birkaç adatn 
duruyordu orada. Farların ışığı altında bir şeyler konuşmak­
taydılar. Fransızca konuşulduğunu duydu Kit. Bir de Arapça. 
Şoför sürücü kabinine uzandı, ışıklan söndürdü. Adamlar ağır 
adımlarla pazar yerinin yukarısına doğru yürümeye başladılar. 
Hiçbiri ona dikkat etmiyor gibiydi. Kit bir an hareketsiz durarak 
dinledi. 

"Tunner!" diye bağırdı birdenbire. 
Harrnanili adamlardan biri durdu, koşarak geri döndü. Yak­

laşırken bir yandan, "Kit!" diye bağırıyordu. Kit de birkaç adım 
koştu, öbür adamın bakmak üzere durduğunu gördü. Tunner onu 
kucaklarken üzerindeki harmaninin soluğunu kestiğini hissetti. 
Hiç bırakmayacak gibiydi Tunner onu. "Gerçekten buradasın 
demek!"  diyordu. Adamlardan ikisi yaklaşmışlardı. "Aradığınız 
bayan bu mu?" diye sordu biri. Tunner, "Oui, oui!" * diye hay­
kırdı, birbirlerine iyi geceler dilediler. 

Pazar yerinde ikisi yalnız duruyorlardı. "Ama bu harika bir 
şey, Kit!" dedi Tunner. Kit konuşmak istiyordu ama konuşmaya 
çalışırsa sözcüklerin hıçkırıklara dönüşeceğinden korkuyordu. Bu 
yüzden başını sallamakla yetindi, içgüdüsel olarak Tunner'ı  çe-

* Fr. Evet, eveti (ç.n.) 
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kiştirmeye koyuldu, caminin yanındaki küçük bahçeye doğru gö­
türdü. Kendini zayıf ve güçsüz hissediyor, oturmak istiyordu. 

"Eşyalarım kamyona kilitlendi, bu gece orada kalacak. Nerede 
yatabileceğimi bilemiyordum. Tanrım; Beu Noura' dan yaptığım 
yolculuk bir cehennemdi! Yolda üç kere lastik patladı, bu may­
munlar da lastik değiştirmeyi en azından iki saatlik bir iş sa­
nıyorlar." Sonra Tunner ayrıntılara girdi. Bahçeniı:ı girişine var­
mışlardı. Mehtap soğuk, beyaz bir güneş gibi parlıy-0r, palmiye 
dallarının mızrak gibi gölgesi kumların üzerine kap],cara vuruyor, 
bahçe yolunda keskin, tekdüze desenler oluşturuyordu. 

"Hele sana bir bakalım!" Tunner onu tutup çevirdi, ay ışığı 
Kit'in yüzüne vurdu. "Ah, zavallı Kit ! Cehennem azabı çekmiş ol­
malısın! "  diye mırıldandı. Kit gözlerini kısıp parlak ışıktan ko­
runmaya çalışırken, yüz çizgileri de birdenbire taşan gözyaşları 
yüzünden çarpılmıştı. 

Beton bir banka oturdular, Kit yüzünü, onun kucağına gömüp 
uzun uzun ağladı, harmaninin kaba yünlü dokusuna yanaklarını 
sürüp duruyordu. Tunner ara sıra ona avutucu sözler söylüyordu. 
Titrediğini görünce koca harmaninin bir kanadını ona sardı. Kit 
gözyaşlarının o yakıcı tuzluluğundan nefret ediyordu. En nefret 
ettiği de burada, bu durumda bulunmak ve Tunner' dan avuntu 
beklemekti, ama kendini tutamıyor, tutamıyordu. Hıçkırmaya 
devam ettikçe, durumun denetimi dışında olduğunu da daha kesin 
anlıyordu. Doğrulup oturamıyor, gözyaşlarını kurulayamıyor, çev­
resinde örülmekte olduğunu sezdiği ilişkiden kendini sıyıramı­
yordu. Bir kere daha bulaşmak istemiyordu, çünkü suçluluk duy­
gusu belleğinde hata pek tazeydi. Ama ileriye baktığında tek gö­
rebildiği, Tunner'ın komutayı ele almak için işaret bekleyen ira­
desiydi. Eninde sonunda verecekti o işareti. Bunu fark ettiği anda, 
içini bir rahatlama duygusu kapladı. Bu duyguya karşı mücadele 
etmek mümkün değildi. Ne güzel şeydi sorumlu olmamak . . .  Neler 
olacağına karar vermemek! Umut olmadığını, kendi yapacağı ya 
da yapmayacağı bir hareketin, sonucu azıcık bile değiştirrtıe­
yeceğini bilmek... Herhangi bir yanlış yapmanın olanaksız­
lığından, bu nedenle de pişman olmanın olanaksızlığından, hep­
sinden öte, suçluluk duyulamayacağından emin olmak. Sürekli 
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olarak böyle bir durumda olabilmeyi ummanın saçmalığını an­
lıyordu kuşkusuz, ama umut yine de yakasını bırakmıyordu işte. 

Sokak dik bir tepeye varıyordu. Sımsıcak gün�ş parlıyor, kal­
dırımlar dükkan vitrinlerine bakan yayalarla dolup taşıyordu. Yan 
sokaklarda bir trafiğin aktığını hissetti ama oralarda gölgeler çok 
karanlıktı. Kalabalıkta bir beklenti duygusu giderek kabarmak­
taydı. Bir şey bekliyordu bu insanlar. Neyi beklediklerini bi­
lemiyordu. Tüm öğleden sonra gergin, tetikte ve çökmeye hazır 
bir havada geçmekteydi. Birden sokağın yukarısında koskoca bir 
otomobil belirdi, güneşin altında ışıldıyordu. Doruğu aşıp inmeye 
başladı, bir kaldırımdan öbürüne doğru vahşice savrula savrula 
yaklaştı. Kafabalıktan büyük bir bağırtı koptu. O döndü, telaşla sı­
ğınacak bir kapı aradı. Köşede bir pastacı dükkanı vardı. Vitrini 
pastalarla, bezelerle doluydu. Dükkanın duvarına sokularak iler­
ledi. Kapıya bir varabilse .. . Döndü, çakılmış gibi durdu. Güneşin 
parçalanan vitrin camından yansıyan muazzam ışığı altında, me­
talin kendisini taşa çaktığını gördü. Kendi gülünç çığlığını duydu, 
bağırsaklarının deşildiğini hissetti. Vücudu yere düşmeye ça­
lışırken, zihni bilinçsizliğe ulaşmaya çabalarken, kendi suratını sı­
ralanmış pastaların birkaç santim uzağında buldu. Pastalar kağıt 
kaplı rafta hfila sapasağlam duruyordu. 

Çölün ortasında bir dizi çamur kuyusu vardı ama . . .  ne kadar 
yakındaydı kuyular? Bilemiyordu. Üstüne yığılmış çöpler onu 
yere çakmıştı. O anda varlığın tümünü o acı kaplıyordu. Top,­
layabildiği tüm enerji, çakıldığı noktadan kıpırdamasına yet­
miyordu. Kamı yarılmış, bağırsakları kan içinde, gökyüzünün al­
tına serilmişti. Bir düşmanın kendi açık karnına girmeye 
çalıştığını hayal etti. Kendisini, kalkıp duvarlar arasında kıv­
rılarak giden bir yolda koşarken hayal etti. Saatlerce koştu o her 
yöne giden yollarda. Ne bir kapı ne de bir geçit vardı. Ortalık ka­
raracak, onlar daha da yaklaşacaklar ve soluğu yetmez olacaktı. 
Ancak kendisi olanca gücüyle dilediğin zaman kapı gözükecekti 
ama o daha soluk soluğa kapıya koşar, geçmeye çalışırken, yap­
tığı korkunç hatayı anlayacaktı. 

Çok geç! Karşısında yalnızca o sonsuz kara duvar vardı ve tır-
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manmak zorunda olduğu o titrek demir merdiven. Tepelerde o 
yaklaşırken yuvarlayacaklan kayayla hazır beklediklerini bilerek 
oraya yaklaştığında, kaya hızla üzerine düşecek, tüm dünyanın 
ağırlığıyla çarpacaktı ona. Tam çarptığı anda yine bağırdı, ellerini 
karnına bastırıp açılan deliği korumaya çalıştı. Hayal kurmayı 
kesti ve molozların altında hareketsiz yattı. Acı böyle süremezdi. 
Gözlerini açtı, gözlerini kapadı, karşısında yalnızca onu korumak 
üzere serilmiş gökyüzünü gördü. Yavaş yavaş yarılma gerçekleşe­
cek, gökyüzü çekilecek, arkasında var olduğundan hiçbir zaman 
kuşku duymadığı şey, bir milyon rüzgann hızıyla onun üstüne 
doğru gelecekti. Çığlığı çölde, onun benliği dışında, apayrı bir 
varlıktı. Sürüp gitti. 

Onlar kaleye gelip kapıyı kilitli bulduklarında ay da g<:>k­
yüzünün ortasına varmıştı. Tunner'ın elini tutmakta olan Kit ba­
şını kaldırıp onun yüzüne baktı. "Ne yapacağız?" 

Tunner bir kararsızlık geçirdi, kalenin yukarısındaki kum da­
ğını gösterdi. Yavaşça kumullara tırmandılar. Soğuk kumlar pa­
buçlarına doluyordu. Pabuçlarını çıkarıp yola devam ettiler. Yu­
karıda parlaklık çok yoğundu. Her kum taneciği tepeden gelen 
ışığı yansıtıp kutup aydınlığı gibi bir aydınlık yayıyordu. Yan 
yana yürümeleri olanaksızdı. En yüksek kumulun tepesi fazla 
dikti. Tunner harmanisini Kit'in omuzlarına sardı, ilerledi. Doruk 
onların sandığından çok daha yüksek ve uzaktı. Sonunda oraya 
vardıklarında, çölü denizin o hareketsiz dalgalarıyla dört bir yan­
larına serilmiş gördüler. Bakmak için durmadılar. Mutlak sessizlik 
öyle güçlüydü ki, insan bir anlığına kendini ona teslim etse et­
kisinden kurtulamazdı. 

"Şu aşağıya!"  dedi Tunner. 
Mehtabın aydınlattığı kocaman kum çanağının içine yavaşça 

kaydılar. Kit yuvarlandı, harmani üzerinden kayıp düştü. Tunner 
kumlara batarak yeniden tırmanıp harmaniyi almak zorunda kaldı. 
Katladı, oyun oynar gibi Kit'e atmaya çalıştı ama yan yolda tek­
rar yere düştü. Kit çanağın dibine doğru kaymak üzere kendini bı­
raktı, orada uzanıp bekledi. Tunner geldiğinde, geniş beyaz har­
maniyi kumların üzerine serdi. Yan yana uzanarak harmaninin 
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kenarlarını üstlerine çektiler. Bahçedeyken, sonunda ko­
nuşabildikleri zaman sırf Port'tan söz etmişlerdi. Şimdi Tunner 
başını çevirip aya baktı, sonra Kit'in elini tuttu. 

"Trendeki gecemizi anımsıyor İnusun?" diye sordu. Kit kar­
şılık vermeyince bir taktik hatası yaptığından korktu, hemen 
devam etti: "Koca kıtaya o geceden beri bir tek yağmur damlası 
düştüğünü sanmıyorum." 

Kit hfila karşılık vermiyordu. Boussife gece treniyle ge­
lişlerinin sözü edilince, kafasında yanlış anılar uyanmıştı. O kısık 
ışık veren fenerlerin sallanışını görüyor, gazın kokusunu alıyor, 
pencerelere vuran yağmur sesini duyuyordu. Yerlilerin dol­
durduğu eşya vagonundaki dehşet verici kargaşayı anımsadı, zihni 
bu anılan sürdürmeyi reddetti. 

"Kit. Ne oldu?" 
"Hiçbir şey. Benim nasıl biri olduğumu bilirsin. Gerçekten, 

yanlış hiçbir şey olmadı." Kit onun elini sıktı. 
Tunner'ın sesi biraz babacan bir tona büründü. "İyileşecek, 

Kit, ama biraz da sana bağlı, biliyorsun. Sen sağlam. olmalısın ki 
ona bakabilesin. Bunu anlayamıyor musun? Kendin hastalanırsan: 
ona nasıl bakarsın?" 

"Biliyorum, biliyorum," dedi Kit. 
"O zaman iki hastayla kalakalırım.,." 
Kit doğrulup oturdu. "İkimiz de amma sahtekarız!" diye hay­

kırdı. "Saatlerdir onun yanına uğramadığımı bal gibi biliyorsun. 
Şimdiden ölmüş olmadığını nereden biliyoruz? Orada tek başına 
ölebilir! Ruhumuz duymaz. Kim engel olur ona?" 

Tunner onun kolunu yakaladı, sımsıkı tuttu. "Dur bir dakika 
lütfen. Önce sana bir soru sormak istiyorum. İkimiz de yanında 
olsak kim engel olabilir ki? Kim?" Sustu. "Her şeyi en kötü açı­
dan görmeye - kalkacaksan, bari birazcık mantık kullan kızım. 
Ama o ölmeyecek. Bunu aklına bile getirme. Delice bir şey bu." 
Kit'i uykudan uyandırmaya çalışıyormuş gibi kolunu yavaşça 
sarstı. "Aklını başına topla. Sabah olmadan onun yanına ula­
şamazsın. Biraz dinlenmeye çalış. Haydi." 

O konuşurken Kit birdenbire yine gözyaşlarına gömüldü, iki 
kolunu çaresizlik içinde ona sardı. "Ah, T1:1nner! Onu o kadar çok 
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seviyorum ki !"  diye hıçkırdı, sımsıkı sarıldı. "Onu seviyorum! 
Onu seviyorum!" 

Tunner ay ışığında gülümsedi. 

Çığlığı son hayalin içinden geçerek sürüp- gitti. Yerdeki parlak 
kan lekeleri ve kazuratın üzerinden. En önemli an. Çölün yu­
karısında, göklerde, uzun zamandan· beri ayrı tutulan iki şey, 
kanla kazurat birleşti. Kara bir yıldız göründü, gece gökyüzünün 
duruluğu içinde· karanlık bir nokta. Karanlık nokta ve dinlenmek 
için açılan kapı. Uzan . oraya, esirgeyen gökyüzünün ince do­
kusunu yırt ve dinlen. 

24 Kit kapıyı_ açtı. Port garip bir biçimde yatıyordu. Yatak ör­
tüleri bacaklarına sımsıkı dolanmıştı. Odanın o köşesi, ha­

reketli görüntülerin akışı içinde birdenbire perdede patlayan ha­
reketsiz bir fotoğraf gibiydi. Kit kapıyı yavaşça kapadı, kilitledi, 
yine köşeye döndü, şilteye doğru yürüdü. Soluğunu tutarak eğildi, 
anlamsız gözlerin içine baktı, ama biliyordu zaten; daha elini 
onun çıplak göğsüne doğru uzatırken, hemen peşinden o ha­
reketsiz göğse basınç uygularken, biliyordu. Elleri kendi yüzüne 
doğru yükseldiğinde, "Hayır!"  diye bağırdı; bir tek kere . . .  Fazla 
değil. Upuzun bir süre hareketsiz durdu. Başını kaldırmış, duvara 
bakıyordu. İçinde hiçbir şey kıpırdamıyordu o anda, ne dışarıdaki 
ne de içerideki şeylerin farkındaydı. Zina kapıya gelmiş olsa, ka­
pının tıkırdatıldığını duyacağı bile kuşkuluydu, ama kimse gel­
medi. Aşağıda, kentin pazar yerinden Atar'a hareket eden bir 
kervan yola çıktı; vahanın içinden, develerin homurtuları ara­
sında, önlerinde daha böyle yirmi gün ve gece olduğunu dü­
şünerek sessizce yürüyordu sakallı adamlar. Ancak yirmi gün 
sonra Atar'ın kayalar üzerindeki surlarını karşılarında gö­
rebileceklerdi. Yüzbaşı Broussard bi�kaç yüz adım ilerideki yatak 
odasında, sabah postasıyla gelen dergideki bir öyküyü baştan sona 
okudu. Dün geceki kamyon getirmişti postayı. Ama odada . . .  hiç-
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bir şey olmadı o arada. 
Sabahın çok daha geç saatlerinde Kit, belki de sırf yor­

gunluğundan ötürü, odanın orta yerinde küçük bir yörünge çizerek 
dolaşmaya başladı. Birkaç adım bir yana, birkaç adım öbür yana. 
Kapının sertçe vurulması bu yürüyüşü yarıda kesti. Kit hareketsiz 
durarak kapıya doğru baktı. Sonra kapı bir daha vuruldu. Fısıltıyla 
konuşmaya dikkat eden Tunner, "Kit?" diye seslendi. Kit'in elleri 
bir kere daha yükselerek ·yüzünü kapadı. Tunner dışarıda bek­
lerken, Kit de içeride öylece kaldı. Tunner kapıyı önce hafifçe 
vurdu, sonra hızlı, sinirli; en sonunda da şiddetli darbeler in­
dirmeye başladı. Sesler kesilince, Kit bir süre kendi yatağının ke­
narına oturdu, sonra sırtüstü yattı, başını uyuyacakmış gibi yastığa 
koydu ama gözleri açık kaldı, hemen hemen yanı başındaki gözler 
kadar sabit bakışlarla yukarıya bakmayı sürdürdü. Şu dakikalar 
onun yeni varlığının ilk dakikalarıydı. İçinde, kendisini ku­
caklayacak olan zarnandışı ' bir şeyi daha şimdiden sezmeye baş­
ladığı garip bir varlıktı bu. Trene yetişmek için çılgın gibi da­
kikaları sayan, telaşla istasyona vardığında, trenin uzaklaşmakta 
olduğunu gören ve bir sonraki trenin de saatler sonra kalkacağını 
öğrenen insan da, zamanın tıpkı böyle askıya alındığını his­
sederdi. Bir an için, tüketilemeyecek denli zenginleşen ve bol­
laşan bir şeyin içinde boğuluyor gibi olmak, bu nedenle de artık o 
şeyin anlamını yitirmesi, hatta yok olması. Dakikalar geçerken 
Kit'in içinden hiç kıpırdamak gelmiyordu. Düşünceler yanına bile 
sokulamıyordu. İkisi arasında birçok kez geçmiş olan ölümle ilgili 
konuşmaların hiçbirini şu anda anımsamıyordu. Belki de ölümle 
ilgili düşüncelerin, ölümün mevcudiyetiyle hiçbir ortak yanı ol­
mamasındandı bu. Kişinin her şey olabileceği, ama ölü ola­
mayacağı konusunda nasıl görüş birliğine vardıklarını, bu iki söz­
cüğün bir arada tam bir karşıtlık içerdiğini nasıl ikisinin de kabul 
ettiğini anımsamıyordu. Bir zamanlar, Port kendisinden önce ölür­
se onun öldüğüne asla inanmayacağını, Port'un yalnızca temelli 
kalmak üzere kendi içine döneceğini, bir daha Kit'in varlığının 
asla farkında olmayacağını, bu yüzden de aslında varlığı son bu­
lanın kendisi olacağını, en azından varlığının büyük ölçüde son 
bulacağını düşünmüş olduğunu da anımsamıyordu. Bir ölçüde. 
ölümün alanına giren kendisi olacaktı. Oysa Port, Kit'in içinde bir 
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acı, kapalı kalmış bir kapı, kaçmış bir fırsat olarak varlığını yine 
de sürdürecekti. Bir yılı biraz aşkın bir süre önceki o ağustos ikin­
disinde, meşe ağaçlarının gölgesinde oturup fırtınanın aşağıdaki 
vadiyi tarumar edişini seyretmişler, orada- sadece ölümden bah­
setmişlerdi. Ama Kit bunu da unutmuştu. Port o gün bir söz söy­
lemişti: "Ölüm hep yolda, ama buraya ne zaman varacağını bil­
meyişimiz, hayatın sonluluğundan bir şeyler eksiltiyor. O korkunç 
kesinlikten şiddetle nefret ediyoruz ama bilmediğimiz için, hayatı 
dipsiz bir kuyu gibi görüyoruz. Ne var ki her şey ancak birkaç 
defa oluyor, hatta çok seyrek. Çocukluğunun bir öğle sonrasını 
kaç kez anımsarsın? O öğle sonrası, benliğinde büyük iz bırakmış, 
benliğinin ayrılmaz bir parçası olmuş, onsuz olamayacağına inan­
mış olsan bile. Belki dört beş kez daha. Belki o kadar bile değil. 
Dolunayın doğuşunu daha kaç kez seyredeceksin? Belki yirmi. 
Buna karşın, hepsi insana sınırsız gibi gözüküyor." Kit o sıra pek 
dinlememişti, çünkü bu düşünce sıkmıştı onu. Keyfini kaçırmıştı. 
Şu anda anımsamış olsa, durumla ilgili bulurdu o düşünceyi. Kit 
şu anda ölümü düşünebilecek durumda değildi, çünkü ölüm yanı 
başındaydı. Bu nedenle de .. . hiçbir şey düşünmüyordu. 

Yine de Kit'in bilinci olan o bomboş alanın daha derinlerinde, 
zihninin en girilmez ve karanlık kısımlarında, bir düşünce to­
murcuklanıyor olmalıydı. Çünkü öğleden sonra geç saatlerde, 
Tunner bir kez daha gelip kapıyı yumrukladığında, Kit ayağa kal­
karak elini kapının tokmağına atıp durdu, "Sen misin, Tunner?" 
diye sordu. 

"Tanrı aşkına, bu sabah neredeydin?" diye haykırdı Tunner. 
Kit elinden geldiğince alçak sesle, "Seninle bu akşam sekizde, 

bahçede görüşürüz," dedi. 
"Port iyi mi?" 
"Evet. Aynı durumda." 
"İyi. Sekizde görüşürüz." Tunner uzaklaştı. 
Kit kolundaki saate baktı. - Beşe çeyrek vardı. Küçük yolculuk 

çantasının durduğu yere yürüdü, oturup içindekileri birer birer çı­
karmaya koyuldu. Fırçalar, şişeler, manikür takımı, çantadan 
çıkıp yere sıralandı. Sonra büyük bir özenle öteki bavullarını da 
boşalttı. Arada sırada seçtiği bir giysiyi ya da eşyayı dikkatle 
küçük çantaya koyuyordu. Bazen lfareket etmeyi kesip çevreyi 
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dinlediği de oluyordu ama tek duyabildiği, kendi ölçülü solukla­
rıydı. Her dinleyişinde, güven bulmuş gibi, çabucak yeniden işine 
koyuluyordu. Çantanın dışındaki yan ceplere pasaportunu, ekspres 
çeklerini ve bütün parasını koydu. Daha sonra Port'un bavullarına 
yöneldi, bir süre giysilerin arasında arandı, elinde bir yığın bin 
franklık kağıt parayla kendi çantasının başına döndü, onları da tı­
kabildiği bir yere tıktı. 

Çantanın hazırlanması hemen hemen bir saat sürmüştü. Bu işi 
bitirince kapağını kapadı, şifreli kilidi kilitledi, kapıya doğru yü­
rüdü. Anahtarı çevirmeden önce bir an kararsız durdu. Kapıyı açtı, 
anahtar elinde, çantasıyla birlikte avluya adım attı, kapıyı ar­
dından kilitledi. Mutfağa yürüdü. Orada lambalardan sorumlu 
olan çocuk bir köşede oturmuş sigara içiyordu. 

"Benim için bir iş yapar mısın?" diye sordu ona. 
Çocuk gülümseyerek ayağa fırladı. Kit çantayı ona verdi, 

Davud Jozef'in dükkanına götürüp bırakmasını, Amerikalı bayana 
ait olduğunu söylemesini istedi. 

Odaya döndüğünde içeriye girip kapıyı yine kilitledi, küçük 
pencereye yürüdü. Oraya raptiyelediği çarşafı elinin bir tek ha­
reketiyle koparıp aldı. Güneş gökte alçaldıkça, dışarıdaki duvarın 
rengi pembeleşiyordu. Çantayı hazırlarken bir kere bile odanın o 
köşesine bakmamıştı. Şimdi gidip çömeldi, Port'un yüzüne daha 
önce hiç görmemiş gibi baktı. Parmağını hemen hemen hiç değ­
dirmeden, büyük bir duyarlıkla o alından kaydırdı. İyice eğilerek 
dudaklarını o düzgün alna bastırdı. Bir süre öylece kaldı. Oda gi­
derek kırmızı renge bürünüyordu. Kit yanağını yavaşça yastığa 
dayadı, onun saçlarını okşadı. Gözünde hiç yaş yoktu, sessiz bir 
veda oluyordu bu. Tam önünde olduğunu hissettiği garip bir vı­
zıltı gözlerini açmasına sebep oldu. İki sinek Port'un alt dudağı 
üzerinde kısa ve telaşlı aşklarını yaşarken, o hayret dolu bakışlarla 
seyretti. 

Sonra ayağa kalkıp ceketini giydi. Tunner'ın ona bıraktığı har­
maniyi eline aldı, arkasına bakmadaıT kapıdan çıktı. Kapıyı yine 
kilitledi, anahtarı el çantasına koydu. Büyük kapıya vardığında, 
nöbetçi onu durduracak oldu. Kit ona iyi akşamlar dileyerek hızla 
yanından geçti. Bir an sonra, nöbetçinin yakındaki odada bulunan 
birine seslendiğini duydu. Derin bir soluk aldı, yokuş aşağı, kente 
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doğru ilerledi. Güneş batmıştı. Dünya hızla sönen ve kararari bir 
ocağın ortasında.ki yapayalnız bir ambere benziyordu. Vahadan 
davul sesi geliyordu. Herhalde daha geç saatlerde bu bahçelerde 
dans edilecekti. Şenlik mevsimi başlamıştı. Tepeden aşağı hızla 
indi, çevresine hiç bakınmadan dosdoğru Davud Jozef'in 
dükkanına yöneldi. 

Dükkana girdi. Davud Jozef solan ışığın altında, tezgahın ge-
risinde durmaktaydı. Uzanıp onun elini sıktı. 

"İyi akşamlar, madam." 
"İyi akşamlar." 
"Valiziniz burada. Taşımak için bir Çocuk çağırayım mı?" 
"Hayır, hayır," dedi Kit. "En azından şimdi değil. Sizinle ko-

nuşmaya geldim." Arkasında kalan kapıya göz attı, adam farkına 
varmadı. 

"Çok sevindim," dedi. "Bir dakika. Size bir sandalye ge­
tireyim, madam." Küçük, katlanan sandalyeyi tezgahın ar­
kasından önüne geçirdi, Kit' in oturması için yere koydu. 

Kit, "Teşekkür ederim," dedi, ama ayakta durmayı sürdürdü. 
"Sizinle Sba'dan ayrılan kamyonlar konusunu konuşmak is­
tiyordum." 

"Ha, El Ga'a'ya. Düzenli bir servisimiz yok. Bir tanesi dün 
gece geldi, bugün öğleden sonra yine dönüş yoluna koyuldu. Bir 
sonra.kinin ne zaman geleceğini hiç bilemeyiz ama Yüzbaşı Bro­
ussard'a her seferinde en azından bir gün önce haber verilir. Size 
en iyi bilgiyi ancak o verebilir." 

"Yüzbaşı Broussard. Ha, anlıyorum." 
"Ya kocanız? Daha iyi mi? Süt hoşuna gitti mi?" 
"Süt mü? Evet, çok iyi geldi," dedi Kit yavaşça. İçin için de 

sözcüklerin ağzından bu kadar doğal çıkışına şaştı. 
"Umarım yakında iyileşir." 
"Daha şimdiden iyi." 
"Ah, elhamdülillah!" 
"Evet." Sonra Kit yeni baştan söze başladı. "Bay Davud Josef, 

sizden bana bir iyilikte bulunmanızı rica edeceğim." 
"Arzunuz emirdir, madam," dedi adam şövalyece bir tavırla. 

Kit onun karanlıkta eğilip selam verdiğini sezdi. 
"Büyük bir iyilik," diye uyardı Kit bu kez. 
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Davud Josef onun belki de borç para isteyeceğini düşünerek 
tezgfilıın üzerindeki eşyalarla oynamaya başlamıştı, "Ama neden 
karanlıkta konuşuyoruz?" dedi. "Durun, önce bir ışık yakayım." 

"Hayır! Lütfen!"  diye bağırdı Kit. 
"Ama birbirimizi göremiyoruz." 
Kit elini onun koluna dayadı. "Biliyorum ama lütfen lambayı 

yakmayın. Sizden bu iyiliği hemen isteyeceğim. Bu geceyi sizin 
ve eşinizin yanında geçirebilir miyim?" 

Davud Jozef hepten afallamış, bir yandan da büyük ölçüde ra­
hatlamıştı. "Bu geceyi mi?" 

"Evet." 
Kısa bir sessizlik oldu. 
"Anlamanızı isterim, madam . . .  Sizi evimizde ağırlamak bize 

şeref verir ama rahat edemezsiniz. Biliyorsunuz, yoksul insanların 
evi öyle oteller, askeri garnizonlar kadar rahat olmaz .. .  " 

Kit sesinde bir sitemle, "Ama sizden ben rica ettiğime göre, 
demek ki aldırmıyorum," dedi. "Rahatlık benim için önemli mi 
sanıyorsunuz? Ben Sba'da bugüne kadar hep yerde yattım." 

Davud Jozef bu sefer canlı bir sesle, "Eh, benim evimde böyle 
bir şey yapmak zorunda kalmazsınız," dedi. 

"Ama ben yerde yatmaya razıyım. Sevine sevine. Nerede olur­
sa olsun. Önemi yok." 

"Yo, olamaz! Hayır madam! Yerde olmaz! Quand-meme!' .. 
diye itiraz etti. Tam lambayı yakmak üzere kibriti çaktığında, Kit 
tekrar onun koluna dokundu. 

"Ecoutez, monsieur," •• derken sesi sır verir gibi kısılmıştı, 
"Kocam beni arıyor, ben de onun beni bulmasını istemiyorum. 
Aramızda bir anlaşmazlık .var. Bu gece onu görmek istemiyorum. 
Olay çok basit. Sanırım eşiniz anlayacaktır." 

Davud Jozef güldü. "Elbette! Elbette!"  Gülmeye devam ede­
rek sokağa açılan kapıyı kapadı, sürgüledi, kibriti çakıp havada 
tuttu. Elindeki kutudan çıkardığı kibritleri birer birer çakıp sonuna 
kadar yakarak K.it'i  karanlık bir arka odaya soktu, sonra küçük bir 
avludan geçirdi. Tepede yıldızlar vardı. Kapıya varınca durakladı. 

* Fr. Ne olursa olsun! (ç.n.) 
** Fr. Dinleyin, bayım. (ç.n.) 
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"Burada yatabilirsiniz." Kapıyı açtı, içeriye adımını attı. Bir kibrit 
daha çaktığında, Kit karşısında ufacık, dağınık bir oda gördü; or­
tası çökmüş demir karyolada içinden pamukları fırlamış eski bir 
şilte vardı. 

Kit, tam kibrit sönmek üzereyken "Burası sizin odanız değildir 
umarım," dedi. 

"Yo, hayır! Bizim odada bir yatak daha var. Karımla benim 
için," dedi adam. Sesinde gurur seziliyordu. "Erkek kardeşim Co­
lomb-Bechar'dan geldiğinde burada yatar. Yılda bir kere, bana bir 
ay misafir gelir, bazen daha uzun kalır. Durun da bir lamba ge­
tireyim." Çıkıp yürüdü, Kit onun bir başka odada biriyle ko­
nuştuğunu duydu. Az sonra adam elinde bir yağ kandili ve içi su 
dolu bir teneke kovayla geri döndü. 

Işık gelince, oda göze daha da zavallı görünmeye başlamıştı. 
Kit'e sanki duvarların sıva işi bittiğinden bu yana bu oda hiç sü­
pürülmemiş gibi geldi. İnce sıvalar kurumuş, gece gündüz yerlere 
toz gibi yağmıştı. Başını kaldırıp adama gülümsedi. 

"Karım şehriye sever misiniz diye soruyor," dedi Davud Jozef. 
"Evet, elbette." Kit kenardaki musluğun üzerinde asılı duran 

sırları dökülmüş aynaya bakmaya çalışıyordu. Hiçbir şey gö­
remedi. 

"Bien.• Biliyor musunuz, karım hiç Fransızca bilmez." 
"Sahi mi? O halde siz benim çevirmenim olmak zorundasınız 

demektir." 
Dükkanın kapısı tok bir sesle vuruldu. Davud Jozef özür di­

leyerek avluya geçti. Kit kapıyı kapadığında, anahtarı olmadığını 
gördü, oracıkta durup bekledi. Kaledeki nöbetçilerden biri ko­
layca onu izlemiş olabilirdi ama o sıra akıllarına geleceğini pek 
sanmıyordu. Rahatsız yatağın kenarına ilişti, karşısındaki duvara 
baktı. Kandilden acı kokulu dumanlar yükselmekteydi. 

Davud Jozef'in evindeki akşam yemeği inanılmayacak kadar 
kötüydü. Kit yağda kızartılıp soğuk olarak sofraya konan o bi­
çimsiz hamur topaklarını, sert ve kıkırdaklı et lokmalarını, ru­
tubetlenmiş ekmeği zor yuttu, bu arada anlamsız iltifatlar mı­
rıldandı. Bunlar sıcak duygularla kabul edildi ama bu sefer de ev 

* Fr. İyi. (ç.n . )  
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sahipleri ona daha fazla yemesı ıçın ısrar etmeye başladılar. 
Yemek sırasında Kit birkaç kez saatine göz attı. Tunner şu anda 
caminin yanındaki bahçede bekliyor olmalıydı. Oradan ayrılınca 
da yukarıya, kaleye dönecekti. İşte o zaman başlayacaktı sorunlar. 
Davud Jozef de olup bitenleri yarın müşterilerinden mutlaka du­
yacaktı. 

Madam Davud Jozef, Kit'e biraz daha yemesi için ısrarlı işa­
retler yapıyordu. Parlak gözleri konuğunun tabağına dikilmişti. 
Kit ona baktı, gülümsedi. 

"Lütfen eşinize söyleyin, şimdi biraz canım sıkkın, bu yüzden 
de pek aç değilim," dedi Davud Jozef'e. "Ama daha sonra yemek 
üzere odama bir şey götürmek isterdim. Bir parça ekmek yeter." 

"Gayet tabii, gayet tabii," dedi adam. 
Kit odasına dönünce, ev sahibesi arkasından içi ekmek par­

çalarıyla dolu kocaman bir tabak getirdi. Kit ona teşekkür ederek 
iyi geceler diledi ama ev sahibesinin gitmeye pek niyeti yoktu. 
Kit'in seyahat çantasının içini görmek istediğini işaretlerle açıkça 
anlattı. Kit çantayı onun önünde açmamakta kararlıydı; bin frank­
lık kağıt paralar çok geçmeden Sba'da bir efsane haline gelirdi. 
Anlamamazlıktan geldi, çantayı eliyle pat pat yaparak okşadı, ba­
şını salladı ve gülümsedi. Sonra yine ekmek tabağına baktı, te­
şekkürlerini bir daha seslendirdi. Madam Davud Jozef'in gözleri 
hfila valizden ayrılmıyordu. Avluda gıcırtıya benzer sesler ve 
kanat çırpmaları duyuldu. Davud Jozef elinde besili bir tavukla 
belirdi, tavuğu odanın ortasına, yere koydu. 

Parmağıyla işaret ederek, "Böceklere karşı," dedi. 
"Böcek mi?" diye yankıladı Kit. 
"Yerin herhangi bir tarafında bir akrep belirecek olursa, tavuk 

hap diye yutar onu! "  
"Ya!" Kit yalandan esniyormuş gibi yaptı. 
"Madam korkuyor, biliyorum. Dostumuz tavuk buradayken her 

şey daha iyi olacaktır." 
Kit, "Bu akşam öyle uykum var ki beni hiçbir şey kor­

kutamaz," dedi. 
Ciddiyetle el sıkıştılar. Davud Jozef karısını kendi önü sıra 

odadan dışarıya itip kapıyı ardından kapadı. Tavuk bir süre yer­
deki tozların üzerinde eşelendi, sonra lavabonun kenarına çıktı, 
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orada hareketsiz kaldı. Kit yatağın kenarına oturmuş, lambanın bir 
parlayıp bir sönükleşen alevine bakıyordu. Odanın içi lambanın 
çıkardığı dumanla dolmuştu. O anda hiçbir kaygı duymuyordu, 
yalnızca bu saçma sapan dekoru bir an önce geride bırakmak, bi­
lincinden silmek için yanıp tutuşuyordu. Kal.Ktı, kulağını kapıya 
dayayıp bekledi. Konuşmalar, ara sıra da uzaktan iki şeyin bir­
birine çarpması gibi sesler geliyordu. Ceketini giydi, ceplerine 
ekmek parçalarından doldurdu, yine oturup beklemeye başladı. 

Arada sırada derin derin içini çekiyordu. Bir keresinde kalkıp 
lambanın fitilini kıstı. Saat onu gösterdiğinde tekrar kapıya yü­
rüyüp dışarıyı dinledi. Sonra kapıyı açtı. Avlu ay ışığının ay­
dınlığı içindeydi. Yine içeri girip Tunner'ın harmanisini kaptı, ya­
tağın altına fırlattı. Kalkan toz bulutu neredeyse onu aksırtacaktı. 
El çantasıyla valizi alıp odadan çıktı, dönüp kapıyı arkasından 
özenle kapattı. Dükkanın arka odasından geçerken bir şeye bastı, 
az kalsın dengesini yitiriyordu. Daha yavaş adımlarla dükkanda 
ilerledi. Bir yandan sol elinin parmak uçlarını tezgahın üzerinde 
kaydırarak yolundan emin olmaya çalışıyordu. Kapının pek basit 
bir sürgüsü vardı ama yine de onu zorlukla çekebildi, sonunda 
sürgü ağır metalik bir ses çıkararak açıldı. Kit çabucak kapının 
kanadını açıp dışarı çıktı. 

Ay ışığı çok parlaktı. Bembeyaz kesilmiş sokakta ilerlerken 
güneşteymiş gibiydi. "Kim olsa görebilir beni." Ama kimse yoktu. 
Dosdoğru kentin dışına yürüdü. Orada vahanın ağaçlan evlerin 
bahçelerine kadar uzanmıştı. Aşağıda, palmiye tepelerinin oluş­
turduğu kara kitlenin orada hala davullar çalınmaktaydı. Sesler 
Ksar yönünden geliyordu. Orası vahanın orta yerindeki zenci kö­
yüydü. 

Kit iki yanı yüksek duvarlı, dümdüz, upuzun bir sokağa saptı. 
Duvarların gerisinden palmiyelerin rüzgarda çıkardığı ses du­
yuluyor, akan suların çağıltısı işitiliyordu. Ara sıra duvarların di­
binde kurumuş palmiye dallarından beyaz bir küme göze çar­
pıyordu. Kit bunları her seferinde, ay ışığında oturmuş bir adam 
sanıyordu. Yol o davul seslerine doğru kıvrılarak ilerlemekteydi, 
sonunda kendini bir meydanda buldu. Burası her yana dağılan bir 
yığın kanal ve sukemerlerinin ana istasyonu gibi bir şeydi. Oyun­
cak trenlerin karmaşık demiryolu ağlarını anımsatıyordu. Buradan 
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birçok yol vahanın çeşitli yönlerine dağılmaktaydı. Kit en dar ola­
nını seçti. Bunun Ksar'a gitmeyip çevresinden dolaşacağını dü­
şünmüştü. İki duvarın arasından ilerlemeye başladı. Yol bir sağa, 
bir sola kıvnlıp duruyordu. 

Davul sesleri daha da artmıştı. İnsan seslerinin ritmik bir ara­
nağmeyi yineleyip durduğunu da duyabiliyordu artık. Sözler hep 
aynıydı. Bunlar erkek sesleriydi. Oldukça kalalnllık gibiydiler. 
Ara sıra, yoğun gölgelerin altına ulaştığında, dudaklarında an­
laşılmaz bir gülümsemeyle durup dinliyordu. 

Küçük çanta ağır gelmeye başlamıştı. Onu bir elinden diğerine 
artık daha sık geçiriyor ama durup dinlenmek istemiyordu. Her 
adımında geri dönmek, sonunda kendini Ksar'ın ortasında bulma 
korkusuyla bir başka yol aramak geliyordu içinden. Müzik ol­
dukça yakınlardaydı ama kıvrılan duvarlar ve ağaçlardan tam ola­
rak nerede olduğunu kestirmek zordu. Bazen de sanki kendisini o 
kalabalıktan yalnızca bir duvar ve bunun gerisindeki birkaç met­
relik bahçeler ayınyormuş gibi iyice yakınlaşıyordu. Sonra tekrar 
uzaklaşıyor, palmiyelerde hışırdayan rüzgann o kuru sesi daha 
baskın çıkıyordu. 

İki yandaki hendeklerde akıp duran suların sesi, Kit farkında 
olmasa bile, yine de etkisini göstermekteydi. Birdenbire su özlemi 
duydu. Gerçi serin ay ışığıyla içinden geçmekte olduğu o yu­
muşak, kıpırdayıp duran gölgeler, bu duygunun dağılmasına 
büyük bir katkı sağlıyordu ama yine de Kit'e sanki çevresi sularla 
çevrili olsa, mutluluğu tam olacakmış gibi gelmekteydi. Birden 
duvardaki genişçe bir yarıktan bir bahçeye bakar buldu kendini. 
Zarif palmiye gövdeleri, geniş bir havuzun iki yanından ta göklere 
yükseliyordu. Durdu, suyun o karanlık, kıpırtısız yüzeyine baktı. 
Suya girme özlemi, o havuzu gördükten sonra mı, yoksa gör­
meden önce mi başlamıştı? Bilemiyordu. Hangisi olursa olsun, 
havuz karşısındaydı. Duvarın yıkık yerine doğru uzandı, ayağının 
altındaki moloz yığınına tırmanmadan önce çantasını yere koydu. 
Bahçeye girdikten sonra, otomatik hareketlerle üstündekileri çı� 
karırken buldu kendini. Hareketlerinin, bilincinin bu kadar ile­
risine geçmesi onu biraz şaşırtıyordu. Yaptığı her hareket, ha­
fifliğin ve zarafetin kusursuz bir ifadesiydi. "Dikkatli ol," diyordu 
benliğinin bir parçası, "Ağır git." Ama bu seslenen, fazla içki iç-
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tiği zamanlarda da seslenen bölümdü. Şu anda artık anlamsızdı 
onun sesi. "Alışkanlık," diye düşündü. "Ne zaman mutlu olacak 
gibi olsam, kendimi özgür bırakacak yerde, takılıp kalıyorum." 
Sandaletlerini birer tekmede ayağından savurdu, gölgeler arasında 
çırılçıplak durdu. İçinde garip ve yoğun bir duygunun doğduğunu 
hissediyordu. Sessiz bahçede çevresine bakınırken, çocukluğundan 
bu yana ilk kez her şeyi çok net görmekte olduğu duygusuna ka­
pıldı. Yaşam birdenbire oradaydı, kendisi onun içindeydi, ona bir 
pencereden bakar durumda değildi. Hayatın gücünün ve gör­
keminin bir parçası olduğunu algılamaktan gelen gurur da gerçi 
tanıdık bir duyguydu ama yıllardan beri hissetmemişti o duyguyu. 
Adımını atıp ay ışığına çıktı, suların içinden havuzun orta yerine 
doğru yürüdü. Havuzun dibi, birikmiş kil yüzünden kaygandı. 
Orta yerde su beline kadar geliyordu. Vücudunu suların içine bı­
raktığında aklına bir düşünce geldi. "Bir daha asla isteriye ka­
pılmayacağım." Onca gerilim, kendini onca önemseme... Artık 
ömrü boyunca bu duygulan bir daha o kadar yoğun his­
setmeyeceğini seziyordu. 

Uzun uzun yüzdü havuzda. Tenine değen serin sular, içinde 
şarkı söyleme isteği uyandırmıştı. Birleştirdiği avuçlarına su 
almak için her eğilişinde ağzından sözsüz bir şarkı dökülüyordu. 
Aniden durup çevreyi dinledi. Davul seslerini duymuyordu artık, 
yalnızca vücudundan havuza damlayan suların sesini duyuyordu. 
Banyosunu sessizlik içinde bitirdiğinde içindeki o coşkun sevinç 
duygusu sona erdi ama o hayat duygusu sönmedi. "O geçmeyecek 
artık," diye mırıldandı, havuzun kenarına doğru yürüdü. Ceketini 
havlu yerine kullandı. Kurulanırken üşüyor, zıplayıp duruyordu. 
Bir yandan giyinirken bir yandan da hafif hafif ıslık çalıyordu. 
İkide bir durup bir saniye kadar, ses var mı, davullar yine çalmaya 
başladı mı, diye etrafı dinliyordu. Rüzgar başının yukarısından, 
ağaçların tepelerinden doğru esti. Yakında bir yerden hafif hafif 
akan bir su sest duyuldu. Hepsi o kadar. Kit birdenbire arkasında 
bir şeyler döndüğü kuşkusuna kapıldı; sanki zaman ona bir oyun 
oynamıştı. O havuzda birkaç dakika yerine birkaç saat geçirmiş de 
farkına varmamıştı sanki. Ksar' daki şenlik sona ermiş, insanlar da­
ğılmıştı. Oysa kendisi davul seslerinin kesildiğinin bile farkına var­
mamıştı. Böyle saçma sapan şeyler olurdu bazen. Kol saatini almak 
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üzere demin bıraktığı taşa doğru eğildi. Saat orada yoktu, demek 
artık zamanı da bilemeyecekti. Biraz arandı ama onu bir daha asla 
bulamayacağından şimdiden emin gibiydi. Saatin ortadan yok ol­
ma5ı da kendisine oynanan oyunun bir parçasıydı işte. Hafif adım­
larla duvarın yıkık yerine yürüdü, valizini eline aldı, ceketini ko­
lunun üstüne attı, bahçeye doğru yüksek sesle, "Sanki umurumda 
mı sanıyorsun?" dedi. Sonra gülerek duvara tırmandı ve sokağa at­
ladı. 

Hızlı adımlarla ilerledi, zihnini yeniden ele geçirdiği o somut 
sevinç duygusuna odakladı. O duygunun orada var olduğunu hep 
biliyordu zaten. Bir şeylerin hemen gerisinde, ama ona hayatın 
doğal bir durumu olarak sahip olamamaya çok uzun zaman önce 
razı olmuştu. Var olmanın sevincini yeniden bulunca, kendi ken­
dine onu bu kez asla elden kaçırmayacağını, ne kadar çok çaba 
gerekirse gereksin, feda etmeyeceğini söyledi. Ceketinin cebinden 
bir ekmek parçası çıkardı, onu iştahla yedi. 

Yol genişliyor, duvarlar bitki örtüsü şeridini izleyecek biçimde 
geri çekiliyordu. İşte sonuna varmıştı yolun. Buradan sonra artık 
karşısında dümdüz uzanan vadi vardı. Her yanında küçük ku­
mullar göze çarpıyordu. Birkaç yerde dalları yere sarkmış ta­
marisk ağaçları, kumların üzerinde gri bir duman kütlesi gibi yük­
selmekteydi. Hiç duraklamadan en yalcın ağaca yöneldi, çantasını 
yere koydu. Tüy gibi dallar, gövdenin her yanındaki kumları sü­
pürmüştü. Çadır gibiydi dalların içerisi. Ceketini giydi, emek­
leyerek dalların öte tarafına geçti, valizini yanına çekti. Göz açıp 
kapayana dek uykuya dalmıştı bile. 

25 Üsteğmen d' Armagnac bahçesinde Ahmet'le birkaç yerli taş 
ustasının çalışmasını izlemekteydi. Adamlar bahçe duvarını 

cam kırıklarından bir katla çepeçevre yükseltmekteydiler. Karısı 
eve bu tür bir koruma uygulamasını ona yüzlerce kere önermiş, o 
da bütün iyi niyetli sömürge memurları gibi hep söz vermiş ama 
hiçbir zaman yapamamıştı. Şimdi artık karısı Fransa' dan dönmek 
üzere olduğuna göre, duvarı ona ek bir sürpriz olarak hazırlamak 
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niyetindeydi. İşler iyi gidiyordu. Bebek sağlıklıydı, Madam d' Ar­
magnac da mutluydu. Kendisi ay sonunda Cezayir'e gidip kar­
şılayacaktı onları. Hep birlikte birkaç gün oradaki şirin küçük 
otelde kalacaklardı. Bou Noura'ya dönmeden önce ikinci balayı 
gibi bir şey. 

Ama işlerin yalnızca onun küçük evreninde iyi gittiği de bir 
gerçekti. Sba'daki Yüzbaşı Broussard'a pek acıyor, Tann yardım 
etmese, bütün belaların kendi başına patlayabileceğini düşünerek 
ürperiyordu. O insanlara Bou Noura'da kalmaları için ısrar da et­
mişti. En azından bu bakımdan vicdanı rahattı. Amerikalının 
hasta olduğunu bilmiyordu o zamanlar. Bu nedenle, adamın gidip 
Broussard'ın bölgesinde ölmesi onun suçu değildi ama tabii ti­
fodan ölmek başka şeydi, beyaz bir kadının çölde kaybolması ise 
daha başka bir şeydi. Esas sorun yaratan da bu ikincisiydi. Sba 
çevresindeki arazi, ciplerle yapılan aramaları kolaylaştıracak tür­
den değildi. Zaten bölgede o tür araç sayısı yalnızca ikiydi, üs­
telik aramaya da hemen başlanamamış, çünkü kaledeki ölü Ame­
rikalının durumu daha önemli bir sorun olarak ortaya çıkmıştı. 
Aynca herkes kadının kentte bir yerlerde bulunabileceğinden 
emindi. Üsteğmen d' Armagnac bu kadınla tanışamadığına üzü­
lüyordu doğrusu. Hoş biri olmalıydı anlatılanlara göre. Tipik, ne­
şeli bir Amerikalı kız. Hasta kocasını odaya kilitleyip tek başına 
ölmeye bırakarak çöle kaçmak gibi duyulmamış bir şeyi ancak bir 
Amerikalı yapardı. Bağışlanacak bir şey değildi bu kuşkusuz. 
Ama kendisi bu düşünce karşısında pek öyle Broussard kadar sar­
sılmamıştı. Ne de olsa, Broussard püritendi. İçinde skandal duy­
gusu hemen baş gösterirdi onun, kendi davranışları da tatsız sa­
yılacak derecede özdenetim altındaydı. Herhalde hem güzel 
olduğu, hem de kendi dengesini sarstığı için kızdan nefret etmişti, 
Broussard' ın böyle bir şeyi bağışlaması kolay değildi tabii. 

Kızı yeryüzünden bu kadar başarıyla kaybolmadan önce gö­
rememiş olduğuna bir kere daha üzüldü. Bu arada üçüncü Ame­
rikalının Bou Noura'ya dönmesi çok karmaşık duygular uyan­
dırmıştı içinde. Adamın kişiliğinden hoşlanmıştı ama olaya 
bulaşmayı da hiç istemiyordu. En çok da kadının kendi bölgesinde 
ortaya çıkmaması için dua etmekteydi. Çünkü artık ünlü sa­
yılıyordu o kadın. Tabii onun da hastalanmış olma olasılığı ol­
dukça yüksekti. Onu görme hevesi, böyle bir durumda yapılacak 
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işlerin, yazılacak raporların korkusu yanında ikinci planda ka­
lıyordu. "Pourvu qu'ils la trouvent La-bas!" " diye geçirdi içinden 
umutla. 

Bahçe kapısı vuruluyordu. Ahmet gidip açtı, Amerikalı kapıda 
belirdi. Her gün haber sormaya geliyor, yeni bir şey öğ­
renemeyince de biraz daha çökmüş görünüyordu. Tunner'ın mut­
suz yüzünü görünce, , "Ötekinin karısıyla sorunları olduğunu tah­
min etmiştim zaten. Sorun da bu adamdı besbelli," dedi üsteğmen 
kendi kendine. 

Neşeli bir sesle, "Bonjour, monsieur," •• diye seslendi, ko­
nuğuna doğru yürüdü. "Haberlerde yine bir değişiklik yok ar ıa bu 
durum hep böyle sürecek değil." 

Tunner duymayı beklediği şeyleri duyduktan sonra, başını an­
ladığını belirtircesine eğerek onu selamladı. Üsteğmen ise duruma 
uygun bir biçimde araya sessizliğin girmesine izin verdikten 
sonra, salona geçip her zamanki gibi konyak içmelerini önerdi. 
Bou Noura'da beklediği kısa süre boyunca Tunner, üsteğmenin 
evine yaptığı bu sabah ziyaretlerini gerekli bir moral desteği ola­
rak kabul etmeye başlamıştı. Üsteğmen candan bir insandı, soh­
beti hafif, seçtiği sözcükler de Tunner'ın kolayca anlayabileceği 
türdendi. Pırıl pınl salonda oturmak hoştu, konyak da bütün bun­
ları tatlı bir karışım haline getiriyor, bunun yinelenmesi Tunner'ı 
büsbütün umutsuzluğa düşmekten koruyordu. 

Ev sahibi Ahmet'e seslendi, sonra öne düşüp eve girdi. Kar­
şılıklı oturdular. 

Üsteğmen, "İki hafta sonra yeniden evlilik hayatına dö­
nüyorum," dedi neşeyle, bu Amerikalıya o kızları gösterme fır­
satını bulacağını düşünüyordu. 

"Çok iyi, çok iyi." Tunner pek neşeli değildi. "Zavallı Madam 
d' Armagnac," diye düşünüyordu. "Eğer ömrünün geri kalanını bu­
rada geçirmek zorundaysa ...  " Port'un ölümünden ve Kit'in kay­
bolmasından bu yana Tunner çölden nefret eder olmuştu. Belli be­
lirsiz bir biçimde, Çöl'ün kendisini arkadaşlarından yoksun 
bıraktığını düşünüyordu. Ç:lk güçlü bir varlıktı Çöl. İnsanın zih-

* Fr. Keşke orada bulsalar onul (ç.n.) 
** Fr. Günaydın bayım. (ç.n.) 
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ninde onu kişileştinnemesi olanaksızdı. Sessizliği, barındırdığı 
yarı bilinçli varlığın suskun bir itirafı gibiydi. (Yüzbaşı Broussard 
bir gece, konuşkanlığı üzerindeyken, Tunner'a, askeri birlikle 
Çöl'e çıkan Fransızların bile mutlaka serap gördüğünü, ama gu­
rurlarının buna inanmalarına engel olduğunu söylemişti.) Neydi 
bunun anlamı? Böyle şeyler hayal gücünün zaten var olanı yo­
rumlamasının basit bir yolu değil miydi? 

Ahmet şişeyi ve bardakları getirdi. Bir an sessizce içtiler, 
sonra üsteğmen, biraz da sessizliği bozmak için konuştu: "İşte 
böyle. Hayat şaşırtıcı bir şey. Hiçbir şey insanın hayal ettiği gibi 
olmuyor. Bu da en çok buralarda fark ediliyor. İnsanın tüm dü­
şünce sistemi çöküyor. Her dönemeçte karşısına en beklemediği 
şey çıkıyor. Arkadaşınız pasaportunu kaybedip buraya geldiğinde, 
zavallı Abdülkadir'i  suçladığında, kısacık bir süre sonra başına 
böyle bir şeyin geleceğini kim nereden bilebilirdi?" Sonra akıl yü­
rütme biçiminin yanlış anlaşılabileceğini düşünüp ekledi: "Ab­
dülkadir onun ölümünü duyunca çok üzüldü. Ona kin bes­
lemiyordu, anlıyorsunuz, değil mi?" 

Tunner dinlemiyor gibiydi. Üsteğmenin düşünceleri başka ta­
rafa yöneldi. Sesi merakından renklenerek, "Söylesenize," dedi, 
".. .  Yüzbaşı Broussard 'ı o bayanla ilgili kuşkularının yersiz ol­
duğuna inandırabilmiş miydiniz sonunda? Yoksa hala onların evli 
olmadığına mı inanıyor? Bana yazdığı mektupta bayanla ilgili 
çok kaba şeyler söylüyordu. Ona Bay Moresby'nin pasaportunu 
göstermiş miydiniz?" 

"Efendim?" Tunner, Fransızca'daki yetersizliğinin kendisini 
zorlayacağını bilerek konuşmaya başladı: "Ha, evet. Pasaportu 
ona, raporuna ekleyip Cezayir' deki konsolosuna yollasın diye ver­
dim ama evli olduklarına yine de inanmadı, çünkü Bayan Mo­
resby ona pasaportunu vereceğine söz verdiği halde, kaçıp git­
mişti. Bu nedenle, yüzbaşı onun gerçekte kim olduğundan emin 
değildi." 

"Ama onlar karı kocaydı," diye üsteledi üsteğmen alçak sesle. 
Tunner sabırsızlıkla, "Kuşkusuz, kuşkusuz," dedi, bir yandan 

da böyle bir konuşmaya girmiş olmanın bile sadakatsizlik ol­
duğunu düşünüyordu. 

"Zaten evli olmasalar da ne fark eder?" Üsteğmen her ikisine 
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birer içki daha doldurdu, konuğunun bu konuşmayı sürdürmek is­
temediğini görünce, daha az acı yaratabilecek bir başka konuya 
döndü. Tunner yeni konuyu da aynı hevessizlik.le karşıladı. Ha­
yalinde Sba'daki o cenaze gününü yeni baştan yaşıyordu. Port'un 
ölümü onun hayatının tek kabul edilmez gerçeği olmuştu. Çok 
büyük bir şeyler kaybettiğini, Port'un (eskiden anlayamamış olsa 
bile) aslında en yakın arkadaşı olduğunu, ancak zaman geçip de 
onun öldüğünü kabul ettikten sonra kaybının ayrıntılarını dü­
şünebileceğini geçiriyordu aklından. 

Tunner duygusal bir insandı. Bu özelliği yüzünden de, Yüzbaşı 
Broussard cenazede bir dereceye kadar dinsel tören yapılması ko­
nusunda ısrar ettiğinde, daha şiddetli bir biçimde karşı çıkmamış 
olduğu için, şimdi vicdanı sızlıyordu. Bu konuda korkaklık eaiği 
duygusu vardı içinde. Port'un cenazede böyle saçmalıkla...· ya­
pılmasından nefret edeceğinden, bunların olmaması için arkada­
şının mücadele etmesini bekleyeceğinden emindi. Port'un Katolik 
olmadığını en başta söylemişti yüzbaşıya tabii. Hatta gerçek an­
lamda Hıristiyan bile sayılamayacağını da söylemişti. Bu nedenle, 
onun bu tür törenlerden azat edilmesi gerektiğini ileri sürmüştü. 
Ama Yüzbaşı Broussard heyecanla cevabı yapıştırmıştı ona: "Bu 
konuda bir tek sizin sözünüz var ortada, mösyö. Siz de ölürken ya­
nında değildiniz. O sıra neler düşünüyordu, son dileği neydi, bi-' 
lemezsiniz. Siz bildiğinize inanarak böylesine büyük bir so­
rumluluğu üstlenmeye razı olsanız bile, ben bunu yapmanıza asla 
izin veremem. Ben Katoliğim, mösyö. Ayrıca buranın da ko­
mutanıyım." Tunner da yelkenleri suya indirmişti. Sonunda Port, 
kendi tercihine uygun olarak isimsiz bir ölü gibi sessiz bir bi­
çimde vahaya ya da çöle gömüleceği yerde, resmi törenle kalenin 
arkasındaki küçücük Hıristiyan mezarlığına götürülmüş, Latince 
dualar eşliğinde toprağa verilmişti. Tunner'ın o duygusal kafasına 
göre bu büyük bir haksızlıktı ama kendisinin bunu engellemeye 
gücü yetmemişti. Şimdi kendini zayıf buluyor, sadakatsizlik et­
tiğini düşünüyordu. Geceleri uykusu kaçıp bu konuyu düşünürken, 
aklından Sba'ya dönmek, uygun bir zaman kollayıp o küçük me­
zarlığa giderek Port'un tepesine diktikleri o saçma haçı kırmak 
bile geçmişti. Böyle bir hareket kesinlikle memnun ederdi Port'u.  
Ama Tunner bunu asla başaramayacağını biliyordu. 
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Aslında bütün bunların yerine, pratik davranmalı, dedi kendi 
kendine. Şu anda önemli olan Kit'i bulmak ve onu New York'a 
götürmekti. Başlangıçta kaybolması olayını karabasan türünden 
bir şaka gibi almıştı. Hafta sonuna kadar Kit elbette ortaya çıkar, 
demişti kendi kendine, tıpkı ikisi trenle Boussif'e giderken olduğu 
gibi. Oturup onun geri dönmesini beklemekte kararlıydı, ama 
zaman geçip hala Kit'den haber çıkmayınca, bu bekleyişin bit­
meyeceğini, gerekirse sonsuza kadar uzayacağını anlamıştı. 

Kadehini yanındaki sehpaya bıraktı, kafasından geçenleri ses­
lendirerek konuştu: "Ben Bayan Moresby bulununcaya kadar bu­
rada kalacağım." Kendi kendine, neden bu konuda bu kadar inat 
ettiğini soruyordu. Kit' in bulunması niçin böylesine bir saplantı 
haline gelmişti onda? O zavallı kıza aşık olmadığı kesindi. Ona o 
kadar çok ilgi göstermesi, biraz ona acıdığı için (çünkü o bir ka­
dındı), biraz da kendi gururu yüzündendi (çünkü kendi de bir er­
kekti). İki duygu birleşince, ödül avcılarında görülen o sahip olma 
arzusunu yaratmıştı Tunner'da, hepsi o kadar. Aslına bakılırsa, şu 
anda fazla derin düşünmediği sürece, Kit'i ilk tanıdığı zamanki 
gibi ele alıp aralarında geçenleri tümüyle unutma eğiliminde ol­
duğunu görüyordu. Port'la ikisini ilk tanıdığında çok derinden et­
kilenmiş, dünyada en çok yakın olmak istediği iki kişi olarak gör­
müştü onları. Böyle düşünmek vicdanındaki yükü daha bir hafif­
letiyordu. Sba'da geçirdikleri o çılgın günde, Kit hasta odasının 
kapısını açmayı reddederken neler olup bittiğini defalarca sormuştu 
kendine. Acaba Port'a ihanetini söylemiş miydi Kit? Söylememiş 
olduğunu heyecanla umdu. Bunu düşünmek bile istemiyordu. 

Üsteğmen d'Armagnac, "Evet," dedi. "Herhalde New York'a 
dönüp de bütün dostlarınızın size 'Bayan Moresby'yi ne yaptın?' 
diye sormasını göze alamazsınız. Çok utanç verici bir durum 
olur.�' 

Tunner için için ürperdi. Yo, böyle bir şeyi göze alamazdı. Her 
iki aileyi tanıyan kimseler daha şimdiden birbirlerine bu soruyu 
soruyor olmalıydılar (çünkü kendisi Port'un annesine üç gün aray­
la iki telgraf çekmiş, kötü haberleri peş peşe bildirmişti. O sıralar 
henüz Kit'in döneceğini umuyordu) ama o dostlar oradaydı, ken­
disi ise hfila burada. "Demek ·Port da, Kit de gitti !"  dedikleri 
zaman onlarla yüz yüze olmak zorunda değildi. Böyle bir şey hiç-
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bir zaman olamazdı, asla! Kendisi burada, Bou Noura'da uzun 
süre kalırsa, Kit' in nasılsa sonunda ortaya çıkacağını biliyordu. 

"Çok utanç verici," diye yüzbaşının görüşüne katıldı, te­
dirginlikle güldü. Bir tek Port'un ölümünün hesabını vermek bile 
kolay değildi. Herkes ona, "Tanrı aşkına, onu bir uçağa atıp has­
tanesi olan bir yere, en azından Cezayir'e götüremez miydin? 
Tifo o kadar da hızlı seyreden bir hastalık değildir, biliyorsun," 
derdi. O zaman Tunner da onlardan ayrıldığını, başını alıp git­
tiğini itiraf etmek zorunda kalırdı. Çöl'e dayanamadığını söy­
lemek zorunda kalırdı. Port yola çıkmadan önce gerekli aşıları ol­
mayı ihmal etmişti. Ancak bir de Kit' i  kayıp durumda bırakıp 
giderse, bunun hiçbir açıklaması olmazdı. 

Üsteğmen, Amerikalı kadının bulunduğunda sapasağlam ol­
mayabileceğini, birtakım komplikasyonlara maruz kalabileceğini 
hatırına getirerek, Tunner Bou Noura'da beklediği için onu oraya 
getireceklerini düşündü. Cesaretini toplayarak, "Tabii ki sizin 
bekleyip beklememenizin onun bulunmasına hiçbir etkisi ola­
maz," dedi. Bu sözlerin kendi ağzından çıktığını duyar duymaz da 
utandı ama iş işten geçmişti! Söylenmişti artık bir kere. 

Tunner heyecanla, "Biliyorum, biliyorum," dedi. "Ama ben yine 
de kalacağım." Bu konuda söylenebilecek başka bir şey yoktu. 
Üsteğmen d' Armagnac da bu konuyu bir daha açmayacaktı zaten. 

Bir süre daha konuştular. Üsteğmen bir akşam birlikte "qu­
artier reserve"yi ziyaret etme olanağından söz etti. Tunner is­
teksiz bir sesle, "Bugünlerde bir ara," dedi. 

"Biraz dinlenmeniz gerek. Çok fazla yas iyi değildir. Benim 
tanıdığım tam size göre bir kız . . .  " Birden sustu. Bu tür apaçık öne­
rilerin genellikle yaratılmak istenen ilgiyi büsbütün öldürdüğünü 
hatırlamıştı. Hiçbir avcı, avının başkası tarafından yakalanıp hazır 
getirilmesini, önüne atılmasını istemezdi. Ancak o sayede vu­
rabileceğini bilse bile, yine de istemezdi. 

Tunner dalgın bir sesle, "İyi, iyi," dedi. 
Çok geçmeden izin isteyip kalktı. Y ann sabah yine gelecekti. 

Ertesi sabah da. Daha sonraki sabahlarda da. Ta ki üsteğmen ken­
disini ışıl ışıl gözlerle kapıda karşılayana, "Enfin mon ami;" so­
nunda müjdeyi aldık!" diyene kadar. 
* Fr. Gözünüz aydın, dostum. (ç.n.) 
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Bahçede başım egıp o çıplak, sıcaktan kavrulmuş toprağa 
baktı. İri kırmızı karıncalar hızla koşturuyor, ön bacaklarıyla du­
yargalarını havaya doğru öfkeyle sallıyordu. Ahmet bahçe ka­
pısını onun arkasından kapattı, Tunner melankolik bir hava içinde 
pansiyona doğru yürüdü. 

Mutfağın yanındaki o sıcak küçük odada öğle yemeğini yi­
yecek, o yemeği daha sindirilir kılmak için de bir şişe roze şarabın 
hepsini içecekti. Sonra şarabın ve sıcağın etkisiyle sersemlemiş 
bir halde yukarıya, odasına çıkacak, kendini yatağa atacak, gü­
neşin ışıklan gücünü biraz kaybedinceye, öğle vakitleri taştan top­
raktan fışkıran o zehirli aydınlığın en azından birazı kaybolun­
caya kadar uyuyacaktı. Kente inip dolaşmak hoştu. Tepelerde par,. 
lak renkli Igherm ' ler vardı. Büyük bir kabile olan Beni Isguen'ler 
vadinin biraz daha ilerisindeydi. Balkonlu pembe ve mavi ev­
leriyle Tacmut da oradaydı. Kentliler kendilerine kırmızı ker­
piçten ve açık renk palmiye kerestesinden o oyuncak benzeri say­
fiye saraylarım yaparken, her yana palmiyeler dikmiş, kuyular 
açmışlardı. Yakınlardaki sukemerlerinde guruldayan su, toprağın 
ve havanın o korkunç kuruluğunu biraz gideriyordu. Tunner bazen 
Bou Noura'nın içindeki büyük pazar yerine yürüyor, kemerlerin 
altında gölge bir yere oturup sonu gelmez alışverişi seyrediyordu. 
Bu alışverişte alıcı da, satıcı da, fiyatı yükseltmek ya da düşürmek 
için, gözyaşları dışında her türlü ikiyüzlü numarayı çekiyorlardı. 
Bazen ·Tunner bu saçma sapan insanlara bir merhamet duyar, on­
ları gerçekdışı bulur, dünya sakinleri arasında sayılmamaları ge­
rektiğini düşünürdü. Öyle günlerde kendisini kolundan bacağın­
dan çekiştiren, kalabalık sokaklarda itiştiren küçük çocukların yu­
muşak elleri deli ederdi onu. Başlangıçta o çocukları yankesici 
sanmıştı. Sonralan, kalabalıkta daha hızlı ilerleyebilmek için ken­
disini bilinçsizce destek olarak kullanmaya çalıştıklarım fark etti, 
sanki kendisi bir ağaç ya da duvarmış gibi. O zaman daha da cam 
sıkıldı, o da onları hırsla itmeye başladı. Çocukların hepsi bitliydi 
ve çoğu tümüyle keldi. Kafaları bir yığın kabuk bağlamış yara ve 
Üzerlerinde de sineklerden oluşan bir tabakayla kaplıydı. 

Ama Tunner' ın daha az sinirli olduğu günler de yok değildi. 
Öyle günlerde oturur, pazar yerinde yavaş adımlarla yürüyen 
sakin ihtiyarları seyreder, kendisi o yaşa gelip de bu kadar gurura 
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ve özsaygıya sahip olabildiği takdirde yaşamının boşa geçmemiş 
sayılabileceğini düşünürdü. Onlardaki genel hava, bir gönül ra­
hatlığı ve doyum duygusu yansıtmaktaydı. Zamanla, fazla derin 
düşünmeksizin, hayatlarının yaşanmaya değer bir hayat olarak 
geçmiş olması gerektiği sonucuna vardı. 

Akşamları salonda oturup Abdülkadir' le satranç oynuyordu. 
Abdülkadir ağırdı ama azımsanacak bir hasım da değildi. Bu gece 
sefaları, ikisinin sıkı fikı dost olmasını sağlamıştı. Çocuklar bir 
tek onların satranç oynadığı köşedeki lamba dışında bütün lam­
baları söndürdüğünde, koca binada yalnız ikisi uyanık kaldığında, 
bazen karşılıklı birer Pemod içerler, Abdülkadir yüzünde komp­
locu gülümsemesiyle kalkıp bardakları kendi eliyle yıkar, kal­
dırırdı. Alkollü içki içtiğini kimsenin görmesi doğru olmazdı 
çünkü. Tunner yukarı, yatmaya çıkar, derin bir uykuya dalardı. 
Güneş doğarken uyandığında, "Belki bugün . . .  " diye düşünürdü 
içinden. Saat sekizde şortunu giyip dama, güneşlenmeye çıkardı. 
Kahvaltısını oraya getirtir, Fransızca fiillere çalışırken, kahvesini 
yudumlardı. Nihayet bir haber olup olmadığı merakı dayana­
mayacağı kadar güçlenir, çıkıp sabah seferini yapması şart olurdu. 

Beklenen şey oldu sonunda tabii. Messad'dan çevre yörelere 
sayısız küçük yolculuklarını yapıp bitiren Lyle' lar Bou Noura'ya 
çıkageldiler. Aynı günün daha erken saatlerinde ise bir grup Fran­
sız, eskimiş bir askeri araçla gelmiş, pansiyonun odalarına yer­
leŞmişlerdi. Tunner, Mercedes'in o tanıdık homurtusunu duy­
duğunda öğle yemeği yiyordu. Yüzünü buruşturdu. O ikisinin 
buraya gelişi can sıkıcı bir şeydi. Kendini terbiyeli davranmaya 
zorlayacak halde değildi Tunner. Lyle'larla hiçbir zaman samimi 
olmamıştı. Bunun bir nedeni, Lyle'ların onu Messad'a gö­
türdükten iki gün sonra oradan ayrılmaları, ikinci nedeni de Tun­
ner' ın bu ilişkiyi bundan ileri götürmeyi istemeyişiydi. Bayan 
Lyle huysuz, şişko, geveze bir kadındı; Eric de onun, yaşı bü­
yüdüğü halde hfila şımarık ve arsız kalmış oğlu. Tunner' ın onlara 
ilişkin duyguları böyleydi ve bu duygularını değiştireceğini de 
pek sanmıyordu. Eric'le pasaport olayı arasında bir ilgi kurmuş 
değildi. İki pasaportun birlikte, Ain Krorfa'da, yerlilerden biri ta­
rafından çalınıp lejyonerlere satıldığını sanıyordu. 

Holden Eric 'in alçaltmaya çalıştığı sesini duydu. "Aa, daha 
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neler! Anne! O Tunner denilen adam hfila buralarda." Besbelli re­
sepsiyon masasının üzerindeki müşteri kayıt defterine bakıyordu. 
Annesi de tıslayarak ona çıkıştı: "Eric! Seni budala! Kes sesini ! "  
Tunner kahvesini bitirdi, yan kapıdan yakıcı güneş ışığına çıktı, 
onlarla karşılaşmadan kaçmayı, onlar öğle yemeği yerken odasına 
çıkabilmeyi umdu. Nitekim bunu başardı. Öğle uykusuna daldığı 
sırada odasının kapısı vuruldu. Tunner' ın uyanması biraz zaman 
aldı. Kapıyı açtığında Abdülkadir' i  gördü. Yüzünde özür diler 
gibi bir gülümseme vardı. 

"Odanızı değiştirsek çok rahatsız olur musunuz acaba?" diye 
sordu. 

Tunner bunun nedenini bilmek istedi. 
"Şu anda yalnız sizin iki yanınızdaki odalar boş. Bir İngiliz 

hanım, oğluyla geldi. Qğlunu kendi odasının yanında bir odaya is­
tiyor. Yalnız kalmaktan korkuyormuş." 

Abdülkadir' in çizdiği bu B ayan Lyle tipi, Tunner' ın ka­
fasındaki görüntüye hiç uymuyordu. "Pekala," diye homurdandı. 
"Odalar birbirinin aynı. Çocukları yolla da eşyalarımı taşısınlar." 
Abdülkadir onun omzunu sevgiyle okşadı. Çocuklar geldi, bitişik 
iki odanın kapısını açtılar, sonra taşıma işine başladılar. Tam ta­
şınma işinin ortasında, Eric boşaltılmakta olan odaya girdi, Tun­
ner' ı görüncp olduğu yerde çakıldı kaldı. 

"Aha!" diye bağırdı. "Burada sana rastlayacağımı hiç san­
mazdım, dostum! Şimdiye kadar Timbuktu'ya varmışsındır diye 
düşünüyordum." 

"Merhaba, Lyle," dedi Tunner. Eric'i  birden karşısında bul­
muştu. Ona bakmak ve tokalaşmak için elini uzatmak Tunner' a 
külfet geliyordu. Bu delikanlının kendisini bu kadar tiksindirdi­
ğini daha önce fark etmemişti. 

"Annemin aptalca kaprisini bağışla lütfen. Yolculuk yordu 
onu, o kadar. Messad'dan buraya yol çok berbat, onun da sinirleri 
çok bozuk." 

"Vah, vah." 
"Seni neden odadan çıkardığımızı anlıyorsun." 
"Evet, evet." Tunner bu sözün bu biçimde söylenmesine si­

nirlenmişti. "Siz gidince ben yine buraya taşınırım." 
"A, tabii. Moresby'lerden haber aldın mı son zamanlarda?" 
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Eric konuşmakta olduğu kişinin yuzune baktığı ender za­
manlarda, tam gözlerinin içine bakmak gibi bir huya sahipti. 
Sanki söylenen sözlerle pek ilgilenmiyormuş da, altta yatan an­
lamı keşfetmeye çalışıyormuş gibi. Şu anda Tunner'a, sanki de­
likanlı onu her zamankinden daha büyük bir dikkatle inceliyor­
muş gibi geldi. 

"Evet," dedi sert bir sesle. "İyiler. Özür dilerim. Şu öğle uy­
kumu tamamlamam gerek." Ara kapıdan bitişik odaya geçti. Ço­
cuklar eşyaları taşımayı bitirince kapıyı kilitledi, yatağa uzandı, 
ama uyuyamadı. 

"Tannın, ne sersem şey," dedi yüksek sesle. Sonra demin 
odayı değiştirmeye razı olduğuna kızdı birden. "Kendilerini kim 
sanıyor bunlar?" Lyle 'ların, Port ve Kit' le ilgili haberler ko­
nusunda kendisini sıkıştırmayacaklarını umuyordu. Böyle bir şey 
yaparlarsa, onlara söylemek zorunda kalırdı, oysa canı söylemeyi 
hiç istemiyordu. Bu ikisi söz konusu olduğunda, trajediyi kendine 
saklamak geliyordu içinden. Onların yorumlarına dayanmak hiç 
de kolay olmazdı. 

Öğleden sonra salondan geçerken, Lyle 'lar loş ışıkta oturmuş, 
çay fincanlarını çıngırdatmaktaydılar. Bayan Lyle eski fo­
toğraflarını divanın arkasına dayalı sert yastıkların üzerine yay­
mıştı. Bir tanesini, duvardaki silahın yanına assın diye Ab­
dülkadir' e vermek niyetindeydi. Tunner'ın kararsız bir biçimde 
kapı eşiğinde duraladığını görünce, hemen onu selamlamak üzere 
kalktı. 

"Bay Tunner! Ne güzel bir sürpriz!  Messad'dan öyle erken ay­
rılmanız sizin için büyük bir şansmış meğer. Ya da akıllılık gös­
termiş olabilirsiniz. Hangisidir, bilemiyorum. Biz çevre tu­
rumuzdan döndüğümüzde, hava tam anlamıyla dayanılmaz 
olmuştu. Korkunçtu ! Tabii benim sıtmam nüksetti, yatağa se­
rildim. Oradan hiç kurtulamayacağız sandım. Eric de her zamanki 
gibi budalaca davranışlarıyla işleri büsbütün zorlaştırdı." 

Tunner, "Sizi tekrar gördüğüme sevindim," dedi. Messad'da 
onlarla kesin bir biçimde vedalaştığını sanmıştı. Şimdi artık in­
celik gösterecek halinin kalmadığını görüyordu. 

"Yarın sabah arabayla çok eski Garamantik kalıntıları gör­
meye gidiyoruz. Bizimle gelmelisiniz. Çok ilginç olacak." 
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"Çok naziksiniz, Bayan Lyle . . .  " 
Kadın, "Gelin de çay için ! "  diye haykırdı, onu ceketinin ko­

lundan yakaladı. 
Ama Tunner özür dileyerek dışarıya, palmiyelerin altına çıktı, 

iki duvar arasındaki gölgelikte kilometrelerce yürüdü. Bou 
Noura'dan hiç kurtulamayacağı hissine kapılmıştı. Ortada belli 
hiçbir neden olmamakla birlikte, Kit'in dönüşü şu anda ona her 
zamankinden de uzak bir ihtimal gibi geliyordu. Lyle'lar burada 
olduğu için besbelli. Gün batarken dönüş yoluna koyuldu. Pan­
siyona vardığında ortalık kararmıştı bile. Kapısının altında bir 
telgraf buldu. Mesajın mor mürekkeple, hemen hemen okunmaz 
bir yazıyla yazılmış olduğunu gördü. Dakar'daki Amerikan kon­
solosundan geliyordu. Tunner'ın çektiği sayısız telgrafa yanıttı : 
"KA THERINE MORESBY KONUSUNDA BİLGİ YOK, GE­
LİRSE İLETECEÖİZ." Telgrafı çöpe attı, Kit'in bavullarının üze­
rine oturdu. Bu bavullardan bazıları da Port'undu. Şimdi Kit'e  
kalmışlardı ama şu anda hepsi Tunner'ın odasında, bekliyordu.  

Kendi kendine, "Bu daha ne kadar sürebilir?" diye sordu. Bu­
rada kendini her zamanki Tunner gibi hissetmiyor, genel ha­
reketsizlik sinirlerini bozuyordu. Doğru davranışta bulunmak, 
Kit'in Sahra'dan çıkagelmesini beklemek iyi, hoştu ama, ya hiç 
gelmezse? Ya şimdiden . . .  evet bu olasılığı da düşünmek ge­
rekirdi. . .  ya zaten ölmüşse? Bu beklemenin bir sının olmak zo­
rundaydı. Bir gün belirlemeli, ondan sonra burada kalmamalıydı 
artık. Birden kendini Beşinci Caddede, Hubert David'in oturduğu 
daireye girerken canlandırdı gözünde. Port ve Kit'le orada ta­
nışmıştı. Bütün dostları yine orada olacaktı; bazıları gerçekten an­
layış gösterecek, daha çokbilmiş olanları bir şey söylemeksizin 
bol bol düşünecek, bir kısmı tüm olayı çok romantik bulacak, 
acıklı yanını hafife alacaktı ama o insanların hiçbirini görmek is­
temiyordu. Burada ne kadar uzun kalırsa, olay o kadar soğuyacak, 
kendi üzerine yönelecek suçlamalar o kadar hafifleyecekti. Evet, 
bu kesindi. 

O gece satrançtan pek o kadar zevk almadı. Abdülkadir onun 
kafasının meşgul olduğunu sezdi, birdenbire oyunu kesmeyi öner­
di. Tunner erken yatma fırsatı bulduğuna sevindi, yeni odadaki 
yatağın rahatsız olmayacağını umuyordu. Abdülkadir'e, "Sabah 
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görüşürüz," deyip merdivenleri yavaş yavaş çıktı, için için bütün 
gün, kışı Bou Noura'da geçirme olasılığına kendini hazırlamaya 
çalıştı. Hayat ucuzdu burada, üzerindeki para nasılsa yeterdi. 

Odasına adım attığında ilk dikkatini çeken şey, ara kapının 
açık olduğuydu. Her iki odanın da lambalan yanıktı. Yatağın ya­
nında hareket etmekte olan daha küçük, ama oldukça şiddetli bir 
ışık daha vardı. Eric Lyle, yatağın öbür yanında, elinde bir fenerle 
duruyordu. Bir an ikisi de kıpırdamadı. Sonra Eric, kendinden 
eminmiş gibi çıkarmaya çalıştığı bir sesle, "Evet? Kim o?" dedi. 

Tunner girip kapıyı arkasından kapadı, yavaşça yatağa yürüdü. 
Eric duvara doğru geriledi, fenerini Tunner' ın suratına tuttu. 

"Kim . . .  Yoksa ben yanlış odada mıyım! "  Ağzından zayıf bir 
gülme sesi çıktı, bu ses Eric'e cesaret vermiş gibi göründü. "Yü­
zündeki anlatıma bakılırsa, yanlış odadayım ! Ne korkunç! Daha 
şimdi dışarıdan geldim. Oda bir tuhaf gelmişti zaten." Tunner bir 
şey söylemedi. "Öğlende benim kendi eşyalarım bu odadaydı ya .. .  
herhalde otomatik olarak bu kapıyı açıp girdim. Ulu Tanrım! Öyle 
yorgunum ki aklım başımda değil." 

Tunner için insanların söylediklerine inanmak doğal bir şeydi. 
Kuşku duygusu fazla gelişmemişti onda. Gerçi az önce biraz kuş­
kulanmamış değildi ama bu zavallı sözlerin kendisini yatıştır­
masına izin vermişti. Tam, "Ziyanı yok," diyeceği sırada gözü ya­
tağın üzerine ilişti. Port'un küçük çantalarından biri açık du­
ruyordu. İçindeki eşyaların da yansı çıkarılmış, battaniyenin üs­
tüne konmuştu. 

Tunner yavaşça başını kaldırıp baktı, aynı anda boynunu ileri 
uzattı, bu hareketiyle Eric'in içine bir korku ürpertisi salmıştı. 
Eric ürkek bir sesle, "Şey!" dedi, yatağın ayakucuna doğru dört 
büyük adım attı, orada çakılmış gibi durdu. 

"Seni Allah' ın belası itoğlu it!" Tunner onu gömleğinin göğ­
sünden yakalayarak öne arkaya salladı. Sonra gömleği bırakma­
dan hafifçe gerileyip yumruğunu savurdu. Fazla sert vurmamıştı. 
Eric duvara tosladı, felç olmuş gibi öylece kalakaldı. Parlak göz­
lerini Tunner' ın yüzüne dikmişti. Herhangi bir tepki gös· 
termeyeceği belli olunca, Tunner onu doğrultmak üzere yaklaştı. 
Belki bir yumruk daha atardı. O anda içinden ne geleceğine bağ­
lıydı artık. Tam gömleğini yeniden kavrarken, Eric'in göğsünün 
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derinliklerinden bir hıçkırık yükseldi, genç adam delice ba­
kışlarını Tunner'dan ayırmaksızın, zayıf ama düzgün bir sesle, 
"Vur bana," dedi. 

Bu söz Tunner'ı deli etti. "Büyük bir zevkle!"  deyip de­
minkinden daha sert bir yumruk attı. Galiba bu sefer fena vur­
muştu, çünkü Eric yere yığıldı ve hareketsiz kaldı. Tunner eğilip o 
tombul, bembeyaz surata nefretle baktı, sonra eşyaları çantaya dol­
durdu, kapattı. Bir an ayakta durup aklını başına toplamaya ça­
lıştı. Derken Eric kımıldadı, inledi. Tunner onu yakalayıp kal­
dırdı, kapıya doğru savurdu, sonra da arkasından öteki odaya itti. 
Kapıyı çarparak kapattı ve kilitledi. İçi bulanıyordu biraz. Şiddet 
onu hep böyle etkilerdi, özellikle de kendi uyguladığı şiddet. 

Ertesi sabah Lyle'lar gitmişti. Kadının hediye ettiği fotoğraf 
bütün kış boyunca salonda, divanın arkasındaki duvarda asılı ka­
lacaktı: Bir Peulh su kazanı, geri planda da Djenne'nin ünlü Kızıl 
Camii. 
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Bir noktadan sonra artık 
geriye dönüş yoktur. İşte 

varılması gereken yer o noktadır. 
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26 Kit gözlerini açtığında nerede olduğunu hemen anladı. Ay 
gökte alçalmıştı. Ceketini bacaklarına sardı, hiçbir şey dü­

şünmüyor, yalnız biraz ürperiyordu. Zihninin sızlayan, dinlenmek 
isteyen bir yanı vardı. Burada böylece yatmak, yalnızca var 
olmak, hiç soru sormamak iyi geliyordu. İstediği anda, olup biten 
her şeyi anımsamaya başlayacağından kuşkusu yoktu. Ufacık bir 
çaba yeterdi ama burada, bu durumda rahattı o. Dünyayla arasına 
inmiş olan o kalın perde rahatlatıyordu onu. O perdeyi kaldıran 
kendisi olmayacak, dünün o dipsiz çukuruna kendisi bakmayacak, 
o üzüntüleri, pişmanlıkları yeni baştan yaşamayacaktı. Geçmişte 
yer almış şeyler şu an için bulanık, belirginlikten çok uzaktı. Zih­
nini kararlı bir çabayla daha uzaklara çevirdi, onları incelemeyi 
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reddederek tüm gücüyle, onlarla arasına güvenli bir engel dik­
meye uğraştı. Kozasını daha kalın ve daha dayanıklı yapmaya ça­
lışan bir böcek gibi, zihni giderek bu ince perdeyi güçlendirecek, 
varlığının tehlikeli noktasını ondan uzak tutacaktı. 

Sessizce yattı. Ayaklarını altına almıştı. Kumlar yumuşaktı 
ama soğuğu giysilerinin içine işliyordu. Bu kadar titremeye artık 
dayanamayacağına karar verdiğinde, kendisini koruyan ağacın al­
tından emekleyerek çıktı, ısınmak için bir ileri bir geri dolaşmaya 
başladı. Havada ölüm durgunluğu vardı; en uf ak bir kıpırtı bile 
yoktu. Soğuk da her geçen dakika biraz daha artmaktaydı. Gidip 
gelmelerinin uzaklığını biraz daha artırdı, bir yandan da cebindeki 
ekmekleri gevelemeye koyuldu. Ağacın yanına her dönüşünde, 
yine dalların altına girip uyumak geliyordu içinden ama şafağın 
ilk ışıkları belirdiğinde, Kit artık iyice uyanmış ve ısınmıştı. 

Çöl manzarası en çok şafağın ya da gurubun o yarım ışığı al­
tında güzeldir. Mesafe duygusu yok olur o zaman. Yakındaki bir 
dizi kaya, çok uzaklardaki sıradağlara dönüşür, her küçük ayrıntı, 
bu engin diyarın yinelenen temasında çok önemli bir ezgisel 
öğeyi oluşturur. Günün yaklaşması bir değişim vaadi taşır, ancak 
gün varlığını tamamen belli ettikten sonra, insan bunun yine hep 
geri dönen aynı gün olduğunu anlamaya başlar. Uzun süreden beri 
tekrar tekrar hep aynı gündür yaşanan. Zamanın lekeleyemediği, 
gözleri kör edecek kadar parlak. . .  aynı gün. Kit derin soluklar 
aldı, çevresindeki küçük kurı:ıulların oluşturduğu yumuşak çiz­
gileri gözden geçirdi, tepelerin ardından yükselen engin saf ışığa 
döndü, palmiye ormanının hfila karanlıklar içinde kalmış rengine 
baktı ve bunun aynı gün olmadığını hemen anladı. Ortalık tü­
müyle aydınlandığı, koca güneş kendini gösterdiği, kumlar, ağaç­
lar ve gökyüzü yavaş yavaş alışılmış gündelik görünümüne ka­
vuştuğu zaman bile, bunun yeni ve çok farklı bir gün olduğundan 
zerrece kuşku duymadı. 

Sırtlarına yün çuvallar yüklenmiş iki düzineyi aşkın deveden 
oluşmuş bir kervan belirdi, vahadan Kit'e doğru ilerliyordu. Hay­
vanların yanında birkaç da adam yürümekteydi. En arkadan, de­
velerine binmiş iki kişi geliyordu. Bu iki devenin burunlarındaki 
halkalar, süslü koşumları, onları öndeki sıradan develerden daha 
da kibirli gösteriyordu. Kit bu iki adamı gördüğü anda, kendisinin 
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de onlara katılacağını hemen anladı ve bunu bilmek ona bek­
lenmedik bir güçlülük duygusu verdi. Gönderilen işaretleri oku­
maya çalışacağı yerde, bu kez kendisi yaratacaktı o işaretleri. 
Kendisi işaret olacaktı ama var olmanın bu yeni biçimini keş­
fettiğinde, bunu sadece hafif bir şaşkınlıkla karşıladı. Yaklaşan 
kervanın yoluna çıktı, seslendi, kollarını havada salladı. Hay­
vanlar yürümeyi kesmeden önce o dönüp ağacın altına dalmış, va­
lizini ortaya çıkarmıştı bile. Develere binmiş iki adam şaşırarak 
önce ona, sonra birbirlerine baktılar. Develerinin dizginlerini çekip 
öne doğru eğdiler, hayranlık dolu bir merakla Kit'i süzdüler. 

Kit'in davranışları çok buyurgan olduğu, inancını gösterdiği, 
en ufak bir kararsızlık içermediği için, çantasını yaya yürüyen 
adamlardan birine verişine, bir devenin sırtına bağlanmasını işaret 
edişine engel olmak kervan sahiplerinin aklına bile gelmedi. Çan­
tayı alan adam dönüp patronlara baktı, yüzlerinde herhangi bir 
karşı çıkış okunmadığına göre, hayvandan çıkan hoşnutsuzluk ses­
lerine aldırış etmeden onu zorla çöktürdü, bu ek yükü de sırtına 
bağladı. Develeri güden öteki adamlar Kit'in sessizce patronların 
yanına yürüyüşünü, iki kolunu daha genç olanına uzatıp İngilizce 
olarak, "Bana da yer var mı?" deyişine sessizce baktılar. 

Deveye binmiş olan adam gülümsedi. Ağzından güçlü bir ho­
murtu çıktı, kendi bindiği deveyi çökertti. Kit hayvanın üzerine 
yan oturdu. Adamın birkaç santim önündeydi. Hayvan ayağa kalk­
tığında adam Kit'i tutabilmek için bir kolunu onun beline do­
lamak zorunda kaldı. Yoksa düşecekti Kit. İki binici biraz gül­
düler, yeniden yola koyulmadan önce birbirlerine kısa bir şeyler 
söylediler. 

Uzun bir süre sonra vadiden çıkmış, bitkisiz, taşlarla dolu bir 
araziye girmişlerdi. Sarı kumullar da ilerdeydi. Güneş iyice kız­
mıştı artık. Tepelere ağır ağır tırmanırken, sonra yine ağır ağır 
inerken, birbiri arkasına çanak gibi çukurlara girip çıkarken, Kit 
adamın kolunun basıncını hep duymaktaydı ama bu konuda sorun 
yaratmadı. Yumuşacık yayılmış tekdüze manzaranın önünde açı­
lışına bakarken kendini rahatlamış hissediyordu. Hiç iler­
lemiyorlarmış gibi bir duyguya da birkaç kez kapıldığı oldu, o 
anda tırmanmakta oldukları kumulu bir önceki kumul sandı, as­
lında hiçbir yere gitmiyorlardı, çünkü zaten bulundukları yer hiç-
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bir yerdi. Bu duygular içinde kabardığı zaman, zihninde de belli 
belirsiz şu düşünce uyanıyordu: "Ben öldüm mü?" Bunu kendine 
hiçbir acı duymadan sorabilmekteydi, çünkü ölmüş olmadığını bi­
liyordu. Kendine, "Herhangi bir şey var mı?" diye sorup da 
"Evet," yanıtını verebildiği sürece ölmüş olamazdı. İşte gökyüzü 
vardı, güneş vardı, kum vardı, devenin o ağır tempolu adımları 
vardı. Sonunda yanıt veremeyeceği zaman gelse bile, yanıtsız 
soru hala orada, karşısında olacaktı. Sağ olduğunu yine bilecekti. 
Bu düşünce onu rahatlatıyordu. Bir sevinç vardı içinde. Adama 
yaslandı ama çok rahatsız bir durumda olduğunu gördü. Bacakları 
çoktan uyuşmuş olmalıydı. O acının yükselmesiyle birlikte, sık 
sık kıpırdanmaya başlamıştı. Kıvranıyor, pozisyonunu değiştir­
meye çalışıyordu. Adam kolunun basıncını artırdı, dönüp ar­
kadaşına bir iki söz söyledi, ikisi birlikte kıkır kıkır güldüler. 

Günün en sıcak saatlerinde, karşılarında bir vaha gördüler. Ku­
mullar yassılaşmış, arazi düzleşmişti buralarda. Fazla ışıktan gri­
leşmiş manzaranın orta yerindeki birkaç yüz palmiye, başlangıçta 
gözlerine ufukta daha koyu gri bir çizgi gibi göründü. Gözle ba­
kıldığı sürece kalınlığı habire değişen bir çizgi, tıpkı kıpırdayan 
bir su gibi. Geniş bir şeritken uzun bir kayaya benziyor, sonra hiç­
bir şey kalmıyordu ortada. Ardından bir anda, kurşunkalemle çi­
zilmiş bir çizgiyle yer ve gök birbirinden ayrılmış gibi gö­
züküyordu. Kit bu garip olguyu heyecansız bakışlarla izledi, 
devenin omuzlarına serdiği ceketin cebinden bir lokma ekmek 
daha çıkarıp gevelemeye koyuldu. Ekmekler kupkuru olmuştu 
artık. 

Adam, "Stenna, stenna. Chauia, chauia," •  dedi. 
Çok geçmeden tek başına bir şey, kendini ufkun belirsiz çiz­

gisinden ayırdı, göğe yükselir gibi oldu, bir an sonra indi, kısaldı. 
Bunun vahanın kenarında tek başına duran bir palmiye olduğu or­
taya çıktı. Sessizce bir saat kadar daha ilerlemeyi sürdürdüler ve 
kendilerini ağaçların arasında buldular. Kuyunun çevresi alçak bir 
duvarla çevrilmişti. Ne insan vardı, ne de insandan bir iz. Pal­
miyeler seyrek büyümüşlerdi. Dalları hala yeşilden çok gri gi­
biydi. Metalik bir pırıltı yansıtıyor, hemen hemen hiç gölge ver-

* Ar. Bekle, bekle. (ç.n.) 
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miyorlardı. Develer dinlenmekten dolayı mutlu, sırtlarındaki yük­
ler indirildikten sonra da yatmayı sürdürdüler. Uşaklar denklerin 
içinden kocaman halı parçaları, nikel bir çay servisi, kağıt tor­
balarda ekmek, hurma ve et çıkardılar. Tahta musluklu, siyah, 
keçi derisinden bir tulum çıkarıldı; kervan sahipleriyle Kit ondan 
su içtiler. Kuyu suyu develer ve uşaklar için yeterli görülüyordu. 
Kit bir halının kenarına oturup sırtını palmiyenin gövdesine da­
yadı,- yemek hazırlıklarını izlemeye başladı. Sonra hazırlanan ye­
meği iştahla yedi, her lokmasını çok lezzetli buldu ama yine de ev 
sahipliğini üstlenmiş iki adamın istediği kadar yiyemedi. Adamlar 
o doyduktan çok sonra, hala biraz daha yemesi için ısrar edip dur­
dular. 

"Smitsek? Kufi!" "  diyorlardı ona. Lokmaları suratına doğru 
uzatıyorlardı. Hatta daha genç olanı, bir hurmayı Kit'in dişlerinin 
arasından ağzına sokmaya bile uğraştı ama Kit gülerek başını iki 
yana salladı, hurmanın halıya düşmesine yol açmıştı. Bunun üze­
rine öbür adam uzanıp hemen onu kaptı ve yedi. Çuvallardan 
odun çıkarıldı, ateş yakıldı, çay yapıldı. Çaylar içilip, yenisi dem­
lenip, o da içildikten sonra, saat ikindinin ortalarını bulmuştu. 
Güneş tepede hfila alev alevdi. 

Bir halı daha çıkarıldı, iki süslü devenin yanına serildi; adam­
lar Kit'e  o halıya uzanması, hayvanların gölgesine yatması için 
işaret ettiler. Kit denileni yaptı, onların gösterdiği yere uzandı. İki 
adamın arasındaydı o yer. Genç olanı hemen Kit'i yakaladı. Kit 
bunun üzerine bir çığlık atıp doğrulmaya çalıştı ama adam onu bı­
rakmıyordu. Öteki adam arkadaşına sertçe bir şeyler söyleyerek 
deve güdenleri işaret etti. Adamların hepsi kuyunun çevresindeki 
duvara oturmuş, gülmelerini tutmaya çalışıyorlardı. 

"Luh, Belkassim! Esbar!" •• diye fısıldadı adam. Başını ayıplar 
gibi iki yana salladı, kara sakalını sıvazladı. Belkassim pek hoşnut 
değildi ama henüz kendi sakalı olmadığı için ötekinin sözüne 
uymak zorunda kaldı. Kit doğrulup oturdu, üstünü başını düzeltti, 
adamların yaşlıcasına bakıp, "Teşekkür ederim," dedi. Sonra ada­
mın öbür yanına geçmeye çalıştı. Böylelikle daha yaşlı olan adam 
Belkassim' le ikisinin arasında yatıyor olacaktı ama adam sert bir 
* Ar. Ye! Ye. (ç.n.) 

** Ar. Git, Belkassim! Sabret. (ç.n.) 
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hareketle onu eski yerine itti, başını salladı. "Nassi," •  diyerek 
uyumasını işaret etti. Kit gözlerini kapadı. Sıcak çay uykusunu ge­
tirmişti. Belkassim de onu bir daha rahatsız edecekmiş gibi gö­
rünmediğine göre, Kit kendini serbest bırakarak derin bir uykuya 
daldı. 

Üşüyordu. Ortalık kararmıştı. Sırt ve bacak kaslarına ağrılar 
girmişti. Doğrulup çevresine baktı, halının üzerinde yalriız ol­
duğunu gördü. Ay henüz doğmamıştı. Deve çobanları yakında bir 
yerde ateş yakmaya çalışıyor, yükselen alevlerin üzerine palmiye 
dallarını bütün bütün atıyorlardı. Kit yine yattı, yüzünü gök­
yüzüne çevirdi, ateşe her yeni dal atılışında yüksek ağaçların kı­
zıla boyanışını seyretti. 

Bir ara, daha yaşlı olan adam halının yanına gelip durdu, ona 
ayağa kalkması için iŞaret etti. Kit kalktı, onun peşinden, daha 
genç palmiyelerin ardında kalan hafif çuk:ur yere doğru yürüdü. 
Belkassim orada oturuyordu. Yere serilmiş beyaz bir halının or­
tasında kara bir leke gibiydi, yüzünü ayın az sonra doğacağı yere 
dönmüştü. Uzanıp Kit'in eteğini yakaladı, hızla çekip onu kendi 
yanına oturttu. Kit yeniden kalkma çabasına girişemeden, kendini 
yine sımsıkı kucaklanmış buldu. Başını arkaya atmış durumda, 
yukarıdaki kara boşlukta yıldızlar hızla hareket ederken, "Hayır, 
hayır, hayır!" diye bağırdı ama adam çok sıkı kavramıştı onu. 
Ondan çok daha güçlü olduğu da ortadaydı. Kit onun istemediği 
hiçbir hareketi yapamaz durumda kalmıştı. Başlangıçta kaskatı 
kesildi, kızgın kızgın soluyarak olanca gücüyle ona karşı koy­
maya uğraştı. .. ama aslında savaş daha çok Kit'in kendi içinde 
olup bitiyordu. Sonra durumunun çaresizliğini anladı ve vazgeçti. 
Adamın dudaklarını ve o dudakların arasından çıkan soluğu his­
setti. Tatlı ve temiz bir kokusu vardı soluğunun. Kit'in ço­
cukluğundaki ilkbahar sabahları gibi. Kit'i  tutuşunda hayvansı bir 
nitelik vardı. Sert ama sevecen, duygulu ama tümüyle mantıksız . . .  
Hem yumuşak, hem de ölmeden ayrılmamaya kararlı gibi. Kit bu 
kocaman, tanınmaz dünyada yalnızdı ama sadece bir an için. 
Hemen ardından, bu dostça cinsel varlığın da kendisiyle birlikte 
olduğunu hissetti. Yavaş yavaş bu adamın her yaptığını, kendisine 
kumanda eden her davranışını, biraz sevecen bir bakış açısından 
• Ar. Uyu. (ç.n.) 
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görmeye başladı. Adamın hareketlerinde anlayışla şiddetin ku­
sursuz bir dengesi vardı. Bu K.it'in hoşuna gitmişti. Ay doğdu ama 

Kit görmedi. 
Bir ses sabırsızlıkla, "Ya Belkassim?" diye seslendi. Kit göz­

lerini açtı. Öteki adam tepelerine dikilmiş, onlara bakıyordu. Ayın 
ışığı adamın kartala benzeyen suratına düşmüştü. Mutsuz bir 
sezgi, Kit'e bundan sonra olacakları fısıldadı. Umutsuzca Bel­
kassim 'e sarıldı, onun yüzünü kendi öpücüklerine gömdü ama az 

sonra kendini bir başka hayvanla birlikte buldu. Tüyleri batan, ya­
bancı bir hayvan. Ağlamalarına kimse metelik vermedi. Kit'in 
gözleri açıktı, yakındaki bir ağaca dayanmış duran Belkassim' e 
bakıyordu. Belkassim' in çıkık elmacık kemikleri ay ışığında pırıl 
pırıldı. Kit onun yüz çizgisini, alnın.dan o biçimli boynuna kadar 
defalarca gözleriyle izledi, kara gölgeleri araştırıp gözlerini gör­
meye çalıştı. Bir an yüksek bir sesle bağırdı, sonra o kadar ya­
kında olduğu halde ona dokunamamanın verdiği duyguyla bir süre 
hıçkırarak ağladı. 

Daha yaşlı adamın okşamaları sert, davranışları kabaydı. So­
nunda ayağa kalktı, "Ya Allah! Ya Allah!" diye mırıldandı, ya­
vaşça uzaklaştı. Belkassinı kıkırdadı, yaklaşarak kendini Kit'in 
yanına attı. Kit ona sitemli bakışlarla bakmak istedi ama bu işin 
umutsuz olduğunu daha önceden anlamıştı. Ortak bir dilleri bile 
yoktu. Anlayamazdı ki bu adam onu! Başını iki elinin arasında tu­
tuyordu. "Niye izin verdin bunu yapmasına?" demeden edemedi. 

Belkassim onun yanağını şefkatle okşayıp, "Habibi,"•  diye mı­
rıldandı. 

Kit bir süre yine mutlu oldu, zamanın yüzeyinde uçuyor, ancak 
yaptıktan sonra farkına vardığı aşkla dolu dokunuşların tadını çı­
karıyordu. Her şeyin başlangıcından bu yana her devinim, zaten 
doğmayı beklemişti, işte sonunda var oluyordu. Az sonra, dolunay 
yükselip gökyüzünde küçülürken, Kit ateşin oradan kaval sesleri 
duydu. Daha yaşlı tacir yine göründü, BeJ)cassim'e seslendi, o da 
tatsız bir sesle karşılık verdi. 

"Baraka!" •• dedi öteki. Dönüp gitti. Birkaç saniye geçince 
Belkassim hüzünle içini çekerek oturdu. Kit onu tutmak için bir 
* Ar. Sevgilim. (ç.n.) 

** Ar. Yeter. (ç.n.) 
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hareket yapmadı. Kendi de kalktı, ateşin yanına yürüdü. Ateşin 
koru geçmişti artık. Şimdi orada etten geri kalan artıkları kızartı­
yorlardı. Hiç konuşmadan sessizce yediler, ardından da yükler bir 
kere daha develere yüklendi. Yola koyulduklarında hemen hemen 
gece yarısıydı. Gerisin geri yüksek kumulların oraya kadar git­
tiler, sonra dünkü doğrultuda yollarına devam ettiler. Kit'in üze­
rinde, yola çıkarken Belkassim'in kendisine fırlattığı bir harmani 
vardı artık. Gece hayli soğuk ve mucize sayılabilecek kadar da 
duruydu. 

Sabahın ortalarına kadar hiç durmadılar, ancak o sıra, üzerinde 
hiçbir bitki izi olmayan yüksek kumulların orada mola verdiler. 
Öğleden sonrayı yine uyuyarak geçirdiler, karanlık indikten sonra 
kampın uzağında bir yerde çifte sevişme ayini yine sahnelendi. 

Böylece günler birbirini izledi, her gün bir öncekinden biraz 
daha sıcak oldu, onlar çölün içinde güneye doğru yolculuklarını 
sürdürdüler. Sabahlar, dayanılmaz güneşin altında acılı bir yol­
culukla, öğleden sonralar da Belkassim'in yanında, yumuşak sa­
atler olarak geçiyordu (ötekiyle olan kısa olay artık Kit'i rahatsız 
etmemeye başlamıştı, çünkü Belkassim hep yakınlarda durup bek­
liyordu), geceleri ise artık küçülmeye başlayan ayın ışığı altında 
yola çıkılıp başka kumullara, başka düzlüklere gidiliyordu. Her 
bir mola yerinin birbirinden uzaklığı giderek artmaktaydı ama 
hepsi de birbirinin aynısı gibiydi. 

Çevre hiç değişmiyor gibi görünse de, üçü arasındaki durumda 
bazı değişiklikler vardı. O eski, rahat, gerilimsiz ilişki, daha yaşlı 
adamın düşmanca tavırları nedeniyle gerginleşmeye başlamıştı. 
Sıcak öğle sonralarında, deve çobanları uyurken, Belkassim 'le 
ikisi sonu gelmez tartışmalara giriyorlardı. Kit bu saatlerden ya­
rarlanıp uyumak istiyordu ama tartışmalar uykusunu kaçırıyordu. 
Söylenenlerden tek söz anlamasa da, ona sanki yaşlı olan Bel­
kassim 'i bir konuda uyarıyor, Belkassim ise kendi bildiğinde di­
reniyor gibi geliyordu. Yaşlı adam büyük bir heyecan içinde mi­
mikleriyle, insanların şaşıracağını, kızacağını, hiddete kapılacağını 
anlatıyor, Belkassim ise anlayışlı anlayışlı gülümsüyor, sabırla ba­
şını iki yana sallayıp ona katılmadığını belirtiyordu. Ötekini kız­
dıran mesele karşısında, Belkassim'in tutumu rahat ve kendine 
güvenliydi. Yaşlı adam her seferinde, daha fazla konuşmaktan 
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yarar gelmeyeceğini anlayıp kalkıyor, birkaç adım ileri gidiyor, 
sonra birden durup geri dönüyor, yeniden onu ikna etmeye uğ­
raşıyordu. Her şeye karşın Belkassim'in kararını vermiş olduğu 
belliydi. Arkadaşının korkutma çabalarının ve öngörülerinin hiç­
biri onu kararından caydıramayacak gibiydi. Bu arada Belkassim, 
Kit' e karşı da giderek bir sahiplenme havasına girmekteydi. Öteki 
adamın geceleri Kit'le o kısa sefayı sürmesinden acı duyduğu, 
buna iziri verme nedeninin kendi aşın cömertliği olduğu an­
laşılıyordu. Kit her akşam, onun bu sefer bu işe izin vermeye­
ceğini, öteki yaklaşırken kalkıp yakındaki ağaçlara doğru yü­
rümeyeceğini umuyordu. Gerçekten de Belkassim giderken ho­
murdanmalara, hafif itirazlara başlamıştı artık ama yine de izin 
veriyordu arkadaşının Kit'le birlikte olmasına. Kit bunu karşılıklı 
bir nezaket anlaşması olarak yorumlamaktaydı. Herhalde yol­
culuk boyunca sürecekti anlaşma. 

Artık gündüzleri onlara tepeden eziyet eden tek şey güneş de­
ğildi. Gökkubbe sıcaktan ağarmış madeni bir kapak gibiydi, 
amansız ışık üstlerine her yönden birden saldırmaktaydı. Koskoca 
gökyüzünün tümü güneş kesilmişti. Yalnızca geceleri yol almaya 
başladılar. Ortalık kararırken yola koyuluyor, günün ilk ışıkları 
kendini gösterdiğinde hemen mola veriyorlardı. Kumlar artık ge­
rilerde kalmıştı. Kocaman, taşlı ovalar da. Artık her yer gri, böcek 
gibi bir bitki örtüsüyle kaplıydı. İşkence altında yaşayan sert ka­
buklar, tüylü dikenler, toprağın yüzünü bir nefret dışkısı gibi kap­
lamaktaydı. İçinden geçmekte oldukları bu külrengi manzaranın 
zemini, bir ev zemini gibi dümdüzdü. Günden güne bitkilerin 
boyu biraz yükselmeye, dikenleri daha uzun, daha sert, daha 
zalim olmaya başladı. Boyları yavaş yavaş ağaç boyuna yak­
laşmıştı. Tepeleri düz, gövdeleri tıkız, görünüşleri her zaman 
meydan okur gibiydi ama azıcık bir duman bile güneşin sal­
dırılarına karşı bunlardan daha çok koruma sağlardı. Artık ay 
yoktu ve geceler eskisinden çok daha sıcaktı. Bazen karanlık man­
zaranın içinde ilerlerken, yollarından şaşkınlıkla kaçışan hay­
vanların seslerini duyuyorlardı. Kit içinden, acaba gündüz olsaydı 
neler görürdük, diye düşünüyor ama aslında gerçek bir tehlike his­
setmiyordu. Şu aralar her an Belkassim'e yakın olma isteğinin dı­
şında, ne hissettiğinin farkında değildi pek. Konuşma yoluyla dü-

243 



şüncelerini yönlendirdiği günlerden bu yana çok uzun zaman geç­
mişti. Davranış bilincini taşımadan davranma alışkanlığı edin­
mişti. Yaptığı şeylerin hepsi, ancak yaparken yapmakta olduğunu 
gözlemlediği şeylerdi. 

Bir gece, ihtiyaç nedeniyle çalıların arasına girmek için ker­
vanı durdurduklarında, Kit yanı başında, karanlıklar içinde iri bir 
hayvanın siluetini görüp bağırdı. Belkassim bir anda geldi yanına, 
onu avuttu, sonra vahşice yere itti ve kervan beklerken onunla 
orada, beklenmedik bir anda sevişti. Kit'in vücuduna batan di­
kenlerin verdiği acı bir yana, o anda birdenbire bu tür olayların sı­
radan olaylar sayıldığını sezdi, gecenin geri kalanı boyunca sessiz 
acılar çekti durdu. Daha sonra Belkassim onu soyduğunda, di­
kenlerin battığı yerlerdeki yaraları görünce çok kızdı. Kit'in 
beyaz teninin böyle bozuluşuna kızıyordu. Bu yüzden, sevişme­
lerden aldığı zevk de çok azalmıştı. Zaten daha Kit'e elini sür­
meden önce, onu vücudundaki bütün dikenleri çıkarıp temiz­
lemeye zorladı, sonra genç kadının sırtını ve bacaklarını yağla 
ovaladı. 

Artık sevişme fasılları gündüz olduğu için Belkassim her faslın 
sonunda battaniyeyi Kit'in yattığı yerde bırakıyor, bir güğüm su 
alıp birkaç metre uzağa gidiyor, şafağın zayıf ışıkları altında o 
suyla özene bezene yıkanıyordu. Daha sonra Kit de bir güğüm su 
alıp onu taşıyabildiği kadar uzağa taşıyor ama yine de genellikle 
kendini bütün kamp halkının gözü önünde yıkanır buluyordu, 
çünkü ortalıkta arkasına saklanabileceği bir şey yoktu. Ama deve 
çobanlarının o sıra ona yönelttiği dikkat, develerinkinden fazla ol­
muyordu. Yine de Kit onların arasında yoğun bir ilgi ve tartışma 
konusuydu. Gerçi patronlara ait bir maldı, özel mülkiyetli. On­
ların omuzlarına çapraz asarak taşıdıkları yumuşak deriden, içi 
gümüş para dolu keseler gibi, dokunulmazdı. 

Sonunda kervan bir gece, bayağı çiğnenmiş olduğu hemen 
belli olan bir yola girdi. Karşıda, uzaklarda, alev alev bir ateş ya­
nıyordu. Oraya yaklaştıklarında bir grup erkekle develerin uyu­
makta olduğunu gördüler. Şafak sökmeden bir köyün dışında 
durup yemeklerini yediler. Sabah. olduğunda, Belkassim yaya ola­
rak kasabaya indi, bir süre sonra elinde bir bohça dolusu giyecekle 
döndü. Kit uyuyordu .. Belkassim onu uyandırdı, giysileri dikenli 
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çalının belli belirsiz gölgesinde battaniyenin üzerine yaydı, işa­
retle ona soyunup bunları· giymesini istediğini anlattı. Kit kendi 
giysilerinden kurtulduğuna sevinmişti. Artık hepsi tanınmaz du­
ruma gelmişti çünkü. Keyifle, bol yumuşak şalvarı bacaklarına 
geçirdi, bol bluz ve yelekleri, üzerine de etekleri uçuşan entariyi 
giydi. Giyinmeyi bitirip dolaşmaya başladığında, Belkassim onu 
dikkatle süzdü, yanına gelmesi için işaret etti, uzun beyaz bir tür­
ban bulup Kit'in başına sardı, böylece saçlarını tümüyle saklamış 
oluyordu. Sonra arkasına yaslandı, Kit'i biraz daha seyretti. Kaş­
larını çattı, onu yine yanına çağırdı, yün bir bezle bedeninin üst 
kısmını sımsıkı sardı, uçlarını koltukaltlarından geçirip arkasın­
dan bağladı. Kit soluk almakta biraz zorluk çekiyordu. Bezi çı­
kannasını istediğinde, Belkassim kesin bir biçimde başını iki yana 
salladı. Kit birdenbire bunların erkek giysileri olduğunu, kendisini 
erkek kılığına sokmaya çalıştıklarını anladı. Gülmeye başladı. 
Belkassim de onun bu neşesine katıldı, onu birkaç kere karşısında 
ileri geri yürüttü. Yanından her geçişinde kalçalarını okşuyor, 
memnun olduğunu belirtiyordu. Kit'in eski giysilerini çalılar ara­
sında bıraktılar. Bir saat kadar sonra Belkassim, deve çobanla­
rından birinin onları herhalde kasabada satmak amacıyla almış ol­
duğunu öğrenince çok kızdı, hepsini adamın elinden çekip aldı, 
bir çukµr kazdırıp giysileri kendi gözü önünde oraya gömdürdü. 

Kit develerin oraya yürüdü, çantasını ilk kez açtı, kapağının 
içindeki aynaya baktı, son haftalar boyunca edindiği güneş yanığı 
da hesaba katılınca, genç Arap delikanlılarına şaşılacak kadar 
benzediğini gördü. Bu düşünce ona eğlenceli geldi. Küçük aynada 
kendini bütünüyle görebilmeye uğraşırken, Belkassim yaklaştı, 
onu kaptığı gibi battaniyenin üzerine taşıdı, uzun süre yüzünü gö­
zünü öptü, kahkahalarla gülerken onu "Ali" diye çağırdı durdu. 

Köy, yer yer çatlamış damlı yuvarlak kerpiç kulübelerden iba­
retti. Terk edilmiş bir hali vardı. Develerle çobanları köyün gi­
rişinde bırakıp üçü yaya olarak küçük bir pazar yerine gittiler, 
yaşlı adam oradan birkaç paket baharat aldı. Hava inanılmayacak 
kadar sıcaktı. Kit, giydiği kaba yün yelekle göğsüne sımsıkı bağ­
lanmış bağ yüzünden, her an bayılıp tozların içine düşecek gibi 
hissediyordu kendini. Pazar yerinde çömelmiş oturan insanların 
hepsi çok esmer, hatta kapkaraydı. Çoğunun yüzü yaşlı ve can-
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sızdı. Adamlardan biri Kit'e seslenip elindeki bir çift kullanılmış 
sandaleti gösterince (Kit yalınayaktı), Belkassim onu yana itip 
hemen öne geçerek Kit'in yerine yanıt verdi, el işaretlerinin eş­
liğinde, yanındaki delikanlının aklının yerinde olmadığını, onunla 
konuşmanın faydasız olduğunu anlattı. Köyü dolaştıkları süre 
içinde bu açıklama birkaç kere yapıldı, duyanlar da hiç yorum 
yapmadan hemen kabul ettiler. Bir ara yüzünün ve ellerinin bir 
bölümü cüzamdan yok olmuş yaşlı bir kadın, Kit'i giysilerinden 
çekerek sadaka istedi. Kit kadına baktı, bir çığlık attı, kendisini 
koruması için Belkassim'e sarıldı. Belkassim onu öfkeyle ken­
dinden uzağa itti. Kit de dilencinin üzerine yıkıldı. Belkassim 
aynı anda onu öfkeyle azarladı, sözleri bitince de yere, onun yat­
tığı toprağın üzerine tükürdü. Seyredenler eğleniyor gibiydi ama 
yaşlı dostu başını iki yana salladı, daha sonra kasaba dışına, de­
veleri bıraktıkları yere döndüklerinde Belkassim' e çatmaya baş­
ladı, Kit'in giysilerini birer birer parmağıyla işaret ederek genç ar­
kadaşına sıkı bir zılgıt çekti. Belkassim hfila gülümsüyor, tek 
heceli sözcüklerle cevap veriyordu ama bu kez ötekinin öfkesi 
dinmek bilmedi. Kit'in içinde, adamın dikkate alınmayacağını 
bildiği son uyarıyı yapmakta olduğu duygusµ uyandı. Belli ki bun­
dan böyle bu konuyla ilgilenmeyecekti yaşlı adam. Gerçekten de 
sakallı yol arkadaşları ne o gün, ne de ertesi gün Kit'in yanına so­
kuldu. 

Karanlık basarken yola koyuldular. Gece boyunca birkaç kez 
öküz güden erkeklerden oluşan gruplara rastladılar, iki kez de so­
kaklarında ateşler yakılmış köylerden geçtiler. Ertesi gün din­
lenmek ve uyumak üzere durduklarında, yol üzerinde sonu gel­
mez bir gidiş geliş vardı. Akşam güneş batmadan yola koyul­
dular. Ay gökte yükseldiği sırada, bir tepenin üzerinden, aşağıya 
serilmiş, ateşler ve ışıklarla dolu kocaman bir kent gördüler. Kit 
adamların konuşmalarını dinliyor, konuyu kavramaya çalışıyordu 
ama hiçbir şey anlayamadı. 

Bir saat kadar sonra büyük bir kapıdan geçtiler. Kent ay ışığı 
altında çok sessizdi. Geniş caddelerinde kimsecikler yoktu. Kit 
yukarıdan gördüğü ateşlerin kent dışında, sur boyunca gezginlerin 
konakladığı ,yerlerde yakılmış olduğunu anladı. Kentin içinde her 
taraf sessizdi, herkes yüksek evlerin kale duvarlı ön cephelerinin 
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gerisine çekilmiş, uyuyordu. Sonra dar bir yola sapıp bir ağızdan 
bağıran develerinden indiklerinde, çok da uzaktan gelmeyen 
davul seslerini duydu. 

Bir kapı açıldı. Belkassim içerinin karanlığına adımını atarak 
gözden kayboldu. Çok geçmeden evin içinde hayat belirtileri baş­
ladı. Hizmetkarlar ellerinde birer karpit lambasıyla çıkageldiler. 
Belkassim lambalan develerin arasına koydu, yükler indirilirken 
ortalığın aydınlık olmasını sağladı. Az sonra sokağın tümü, çöl or­
tasında konakladıkları yerlere benzemişti. Kit evin ön duvarına 
dayandı, çalışmaları seyretmeye koyuldu. Birdenbire bohçalarla 
halıların arasında kendi valizini gördü. Oraya yürüyüp valizi eline 
aldı. Adamlardan biri ona güvensiz bakışlarla baktı, bir şeyler 
söyledi. Kit, çantası elinde, yine duvar dibindeki yerine döndü. 
Belkassim evden uzun süre çıkmadı. Çıktığındaysa doğruca Kit' e 
geldi ve onu kolundan tutarak evin içine soktu. 

Daha sonra, karanlıkta yalnız kaldığında, geçtiği o karmaşık 
koridorları, merdivenleri, Belkassim'in elindeki fenerle aniden 
aydınlanan karanlık boşlukları, mehtapta üzerinde keçilerin do­
laştığı dümdüz damlan, minik avluları anımsayacaktı. Kimi yer­
lerde de geçebilmek için eğilmek zorunda kalmıştı, hatta kemerli 
kapıların palmiye kirişlerinden sarkan liflerin, geçerken tür­
banının tepesini süpürdüğünü hissetmişti. Yukarı çıkmış, aşağı 
inmiş, sola, sağa dönmüşlerdi habire. Kit'e sanki bir sürü evin 
içinden geçmişler gibi geliyordu. Bir ara beyazlar giymiş iki ka­
dını, bir odanın köşesine çömelmiş durumda görmüştü. Biraz öte­
lerinde çınlçıplak bir çocuk ateşi körükleyip duruyordu. Bel­
kassim'in eli onun kolunu sımsıkı kavramış, bir an bile gevşe­
miyor, onu aceleyle, hatta Kit'e kalırsa bir ölçüde korku ve te­
laşla, bu labirentin içinde giderek daha derinlere sürüklüyordu. 
Sonunda bir damdan daha geçtiler, birkaç toprak basamağı çık­
tılar, Belkassim bir anahtar çıkarıp kapıyı açınca da, eğilerek 
küçük bir odaya girdiler. Belkassim fenerini yerine koydu, tek söz 
söylemeden dönüp odadan çıktı, kapıyı da arkasından kilitledi. 
Kit onun geri giden adımlarından altı tanesinin sesini duyabildi, 
sonra da bir kibrit çakılmıştı, hepsi o kadar. Tavan ayakta du­
rabileceği kadar yüksek olmadığı için uzun süre iki büklüm durup 
çevresini saran sessizliği dinledi. Nedenini tanımlayamamakla 
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birlikte, çok sıkıldığını, belli belirsiz korktuğunu biliyordu. Daha 
çok kendini dinliyor gibiydi. Her nasılsa çoktan unuttuğu bir 
yerde bir şeyin olmasını bekliyor, o yerin kendi içinde olduğunu 
belli belirsiz sezinliyordu ama hiçbir şey olmadı. Kendi kalp atış­
larını bile duyamıyordu. Bir tek, kulaklarındaki o çok iyi tanıdığı 
hafif tıslama sesi vardı. Bu rahatsız durumda boynu iyice yo­
rulunca, ayaklarının dibindeki şiltenin üzerine oturdu, Y6rganın 
içinden bir avuç yün çekip çıkardı. Taş ustasının avuçlarının içiy­
le düzelttiği duvarlarda bakışlarını oraya çeken bir yumuşaklık 
vardı. Lambanın ışığı zayıflayıp titremeye başlayana kadar o du­
varlara bakarak öylece oturdu. Minik alev son nefesini verirken 
Kit yorganı üzerine çekip yattı, bu işte bir terslik olduğunu his­
sediyordu. Çok geçmeden karanlığın içinde, uzaktan ve yakından 
gelen horoz sesleri duyuldu, bu ses Kit'in ürpermesine yol açtı. 

27 Sabahlan yanığı yerde başını çevirip de küçük pencereden o 
alev alev yanan gökyüzüne baktığında, oralarda hiçbir şeyin 

değişmediğini, her şeyin gün be gün tekrarlandığını görüyordu. 
Bu sanki kendisiyle ilgisi olmayan bir mekanizmanın parçası, 
kendi yoluna devam ederek onu çok gerilerde bırakmış bir güçtü. 
Bir tek bulutlu gün olsa, kendisinin de zamana yetişeceğini, arayı 
kapayacağını düşünmekteydi, ama her gün aynı duru, parlak, de­
ğişmeyen gökyüzünün kentin üzerinde acımasızca varlığını sür­
dürdüğünü görüyordu. 

Şiltesinin yanında demir parmaklıklarla korunan ufacık, kare 
bir pencere vardı. Uzaklarda kalan kentin büyük bir kısmını ora­
daki kuru çamurdan duvar kapatıyor, Kit ancak ufacık bir yeri gö­
rebiliyordu. Düz damlı, dört köşe binaların kaotik düzeni sanki 
sonsuza uzanıyordu ve bunca tozla birlikte sıcaktan oluşan sisin 
ardından, gökyüzünün tam nerede başladığını ayırt edebilmek 
kolay değildi. Bu kadar ışığa karşın, görünüm yine de griydi, par­
laklığı gözleri kör edecek gibiydi ama bu gri bir parlaklıklı. Sa­
bahlan çok kısa bir süre için bakır rengi bir güneş gökyüzünde 
doğrudan gözüküyor, Kit doğrulup sırtını yastığa dayayarak bu 
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inanılmaz dikdörtgene gözlerini diktiğinde, ona tıpkı bir yılan 
gözü gibi bakıyordu. Sonra Kit kendi ellerine, Belkassim' in ver­
diği yüzüklerle, ağır bileziklerle dolu bileklerine baktığında, göz­
lerinin kamaşmasından o elleri hiç göremiyor, odanın içindeki 
ışığa alışması uzun zaman alıyordu. Bazen uzaklardaki bir damın 
üzerinde minicik insan siluetlerinin gökyüzüne karşı kıpırdadığını 
görebiliyor, o insanların kentin sonsuz damlarına baktıklarında 
gördüklerini hayal etmeye çalışırken beynini çatlatacak gibi olu­
yordu. Sonra yakından gelen bir ses ayıltıyordu onu. Gümüş bi­
leziklerini hemen kolundan çıkarıp valizine atıyor, ayak seslerinin 
basamaklara yaklaşmasını bekliyordu. Anahtar kilitte döndükten 
sonra günde dört kez ona yemeğini getiren çok yaşlı bir zenci köle 
kadın, fil derisi gibi teniyle kapıda beliriyordu. Her öğünü ge­
tirirken, Kit onun ayak seslerini çatıda duyuyor, bileklerindeki 
gümüş halhallann şıngırtısını işitiyordu. Kadın içeriye girdiğinde 
ciddi bir sesle, "Sbalkhe�r,"•  ya da "Msalkheir," diyor, kapıyı ar­
kasından kapayıp Kit'e tepsiyi uzatıyor, çömelip gözlerini yere di­
kerek onun yemeğini bitirmesini bekliyordu. Kit hiç ko­
nuşmuyordu onunla. Çünkü bu yaşlı kadın da Belkassim dışındaki 
tüm ev halkı gibi, konuğu genç bir delikanlı sanmaktaydı. Bel­
kassim, durum anlaşılırsa ev halkının nasıl tepki göstereceğini 
Kit'e bir pantomimle sergilemişti. 

Kit henüz Belkassim'in dilini öğrenmiş değildi. Zaten böyle 
bir çaba göstermeyi de aklından geçirmemişti ama o konuşurken 
sesinin iniş çıkışlarına, birtakım sözcükleri yineleyişini duymaya 
alışmıştı. Artık Belkassim biraz sabırla, fazla karışık olmayan her 
düşünceyi anlatabiliyordu ona. örneğin Kit, bu evin Belkassim'in 
babasına ait olduğunu, ailenin buraya kuzeyden, Mecheria'dan 
geldiğini, orada da bir evleri olduğunu biliyordu. Belkassim' le 
kardeşinin, kervanları Cezayir'le Sudan arasında sırayla götürüp 
getirdiklerini biliyordu. Aynca Belkassim'in gençliğine karşın 
Mecheria'da bir kansı, bu evde de üç kansı olduğunu biliyordu. 
Bu evde, onun kanlan, babasının kanlan, erkek kardeşlerinin ka­
rılan hep birlikte, toplam yirmi iki kadın yaşıyordu. Hizmetkarlar 
bunun dışındaydı. Bu insanların Kit'i  talihsiz genç bir gezgin ola­
rak bilmeleri, Belkassim'in onu susuzluktan ölmek üzereyken kur-
* Ar. Hayırlı sabahlar. Hayırlı akşamlar. (ç.n.) 
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tardığına, hastanın hfili çektiklerinin etkisinden tam kurtulama­
dığına inanmaları çok önemliydi. 

Belkassim her öğleden sonra onu ziyarete geliyor, ortalık ka­
rarıncaya kadar kalıyordu. Geceleri Kit o şiltenin üzerinde tek ba­
şına yatar, onun iştahının yoğunluğunu ve ısrarcılığını anım­
sarken, üç karısının kendilerini ihmal ediliyormuş gibi hissediyor 
olmaları gerektiğini düşünürdü. Öyleyse, besbelli bu kadar uzun 
süreden beri yukarıdaki odada kalan, evin ve kocalarının ko­
nukseverliğinden yararlanan delikanlıdan kuşkulanıyor, onu kıs­
kanıyor ·crlmalıydılar. Ne var ki kendisi artık yalnızca Bel­
kassim 'le geçireceği o şehvet dolu birkaç saat için yaşadığı için, 
genç adama kendisine karşı daha tok davranmasını, böylelikle ka­
rılarının kuşkularını gidermesini öneremiyordu: Aslında Kit' in ak­
lına gelmeyen gerçek, adamın üç karısının hiç de ihmal edil­
mediği, zaten böyle bir şey olsa, nedenini delikanlıya yorsalar 
bile, onu kıskanmayı akıllarından bile geçirmeyecekleriydi. So­
nunda genellikle evin çevresinde anadan doğma koşturup duran 
küçük zenci çocuk Osman'ı  yollayıp ondan casusluk etmesini, 
genç yabancıyı gözetleyip kendilerine haber vermesini istemeleri 
de yalnızca meraktan kaynaklanmaktaydı. Çocuğun kendilerine 
delikanlıyı anlatmasını, nasıl biri olduğunu söylemesini bek­
liyorlardı. 

Kurbağa suratlı Osman, gelip çatıdan yukarı odaya gideri 
küçük merdivenin altındaki kovuğa yerleşti. Köle kadının tep­
silerle gelip gittiğini, öğleden sonra Belkassim'in ziyarete gel­
diğini, saatler sonra, üzerindeki giysileri düzelterek odadan çık­
tığını gördü, kadınlara kocanın o odada delikanlıyla tam olarak ne 
kadar zaman geçirdiğini ve kendi kanısına göre içerde ne yap­
tığını anlattı. Ama kadınların bilmek istediği bu değildi. Onlar ya­
bancının kendisini merak ediyorlardı. Boyu uzun muydu? Teni 
açık renk miydi? Evlerinde yabancı bir gencin bulunması, hele 
kocaları onunla yatıyorsa, onlara dayanılmaz bir heyecan ver­
mekteydi. Delikanlının yakışıklı ve çekici olduğundan bir an bile 
kuşku duymuyorlardı. Öyle olmasa, Belkassim onu orada tut­
mazdı zaten. 

Ertesi sabah yaşlı köle tepsiyi aşağıya indirdikten sonra Osman 
girdiği kovuktan dışarı süzüldü, kapıyı yavaşça tıkırdattı. Sonra 
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anahtarı kilitte çevirerek ufacık suratında özenle hazırladığı yı­
lışık bir sırıtmayla açık kapıda durup içeriye baktı. Kit gülmeye 
başladı. Ufacık, çıplak yaratığın şiş karnı ve vücuduna uymayan 
kafasıyla orada belirmesi ona çok gülünç gelmişti. Kit içinden, 
acaba böyle bir çocuğun odaya girmesi Belkassim'i kızdırır mı 
diye düşünüyordu ama daha bunu düşünürken, eliyle çocuğa gir­
mesi için işaret etmekteydi bile. Çocuk yavaşça ilerledi. Başını 
eğmiş, parmağını ağzına sokmuş, kocaman patlak gözlerini yukarı 
devirip Kit'in gözlerine dikmişti. Kit kapıya yürüyüp kanadı it­
tirerek kapattı. Osman çok geçmeden kıkır kıkır gülmeye, tak­
lalar, perendeler atmaya, saçma sapan şarkılar söylemeye, pan­
tomimler yapmaya, onu eğlendiren bir soytarı gibi davranmaya 
başlamıştı. Kit konuşmamaya özen gösterdi ama zaman zaman 
gülmesini tutamıyor, bu yüzden kendine kızıyordu. Çünkü sez­
gileri ona bu neşenin ardında bir komplo olduğunu fısıldıyordu. 
Çocuğun bakışlarındaki giderek artan samimiyet yapmacıktı. 
Yaptığı numaralar Kit ' i  eğlendiriyor ama bakışları telaşlandırı­
yordu. İşte, şimdi de elleri üzerinde yürümeye başlamıştı. Sonra 
doğruldu, kol kaslarını vücut geliştiriciler gibi şişirdi. Birdenbire 
şiltenin üzerine, Kit'in oturmakta olduğu yerin yanına sıçradı, 
onun giysiler altında kalan kollarını çimdikledi, masum bir sesle, 
"Deba, enta,', . dedi, genç konuğun da kuvvetini göstermesini is­
tediğini işaret etti. Kit birdenbire baştan aşağı kuşku kesildi. Ko­
lundaki eli itti, ittiği anda da o küçük kolun isteyerek göğsüne 
değdiğini hissetti. Öfke ve korku içinde çocuğun gözlerine bakıp 
düşüncelerini okumaya çalıştı. Çocuk hala gülüyor, ondan ayağa 
kalkıp gücünü göstermesini istediğini belirtiyordu ama Kit'in 
içindeki korku artık, çalışmaya başlamış çılgın bir motor gibiydi. 
Türlü mimikler yapan o küçük sürüngen surata artan bir dehşetle 
baktı. Bu zaten içinde var olmasına alışkın olduğu bir duyguydu. 
Bu duyguyla olan yakınlığının hatırası, Kit'i  gerçeklerden tü­
müyle kopardı. Orada öylece, derisinin içinde donmuş gibi oturdu. 
Birdenbire, hiçbir şey bilmediğini düşündü. Nerede olduğunu da, 
kendisinin ne olduğunu da. Zihnini toparlayabilmesi için bir yana 
ya da öbür yana küçük ama olanaksız tir adım atması ge­
rekiyordu. 

* Ar. Kaplan gibi kuwetli. (ç.n.) 
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Belki de duvara bakarak oturması Osman' ın hoşuna git­
meyecek kadar uzun sürmüştü ya da belki çocuk öğreneceğini öğ­
renmiş olduğu için onu daha uzun süre eğlendirmeye gerek gör­
müyordu. Birkaç zorlama dans figüründen sonra kapıya doğru 
gerilemeye başladı. Gözleri hfila Kit'in gözlerine çakılmış du­
rumdaydı, sanki ona hiç güvenmiyormuş, ondan her türlü hile­
karlığı bekliyormuş gibi. Kapıya vardığında, elini arkasına uzatıp 
yavaşça tokmağı buldu, hızla dışarı çıkıp kapıyı çarparak kapattı. 

Köle öğle yemeğini getirdiğinde o hali kıpırdamadan, gözleri 
hiçbir şey görmeden oturuyordu. Yaşlı kadın yemekten eliyle lok­
malar alıp onun gözlerinin hizasına kaldırdı, ağzına sokmaya uğ­
raştı, sonra odadan çıktı, Belkassim'i aramaya gitti. Konu!.: de­
likanlının hasta, belki de büyülenmiş olduğunu, yemek yemedi­
ğini söyleyecekti ona ama Belkassim o gün öğle yemeğini kentin 
öbür ucundaki bir - deri tacirinin evinde yiyordu, bu yüzden köle 
ona ulaşamadı. İşi kendisi halletmeye karar vererek ahırların ya­
kınındaki avluda bulunan odasına gitti, küçük bir kasenin içinde, 
keçi sütünden tereyağıyla toz haline getirilmiş deve dışkısını bir 
değnekle dikkatlice karıştırdı. Hazır olunca yarısını top haline ge­
tirdi, ağzına atıp hiç çiğnemeden yuttu. Geri kalanını, yatağının 
yanında tuttuğu upuzun deri kırbaca sürdü. Kırbaç elinde, Kit'in 
hfila şiltenin üzerinde hareketsiz oturduğu odaya döndü. Girip ka­
pıyı arkasından kapadıktan sonra bir süre durup gücünü topladı, 
sonra tekdüze, ağıtımsı bir şarkıya başladı, bir yandan da kırbacı 
havada yılan gibi çevirmeye koyuldu. Kit'in felç inmişe benzeyen 
haline bakıyor, durumun farkında olduğuna ilişkin bir işaret bek­
liyordu. Birkaç d,akika geçip de hiçbir hareket göremeyince, şil­
teye biraz daha yaklaştı, kırbacı Kit'in başının üzerinde şaklattı, 
bir yandan da ayaklarını kıpırdatmaya başladı. Yavaş yavaş, bir 
ileri bir geri adımlar atıyor, ayale bileklerindeki gümüş halhallar 
şarkısına tempo tutarcasına şakırdıyordu. Az sonra siyah suratının 
çizgilerinden aşağı terler süzülmeye başladı, giysilerinden akıp 
kuru toprak zemine düştü. Orada her damla yavaşça yayıldı, iri, 
koyu renk bir lekeye dönüştü. Kit hfila oturuyordu. Kadının var­
lığının ve kokusunun farkındaydı, odanın içindeki şarkıyı da du­
yuyordu ama bunların hiçbirinin onunla ilgisi yoktu. Hepsi çok 
uzaklarda, ta dışarılarda kalmış bir anı gibiydi. Yaşlı kadın bir-
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denbire kırbacı hızlı ama hafif bir hareketle onun yüzünde şak­
lattı. Yağlanmış kayış bir an için Kit'in başının çevresine sarıldı, 
yanağının derisini yaktı. Kit'den bir hareket gelmedi. Birkaç sa­
niye sonra elini yavaşça yüzüne doğru kaldırdı, aynı anda bir de 
hafif çığlık attı. Yüksek sesle bağırmamıştı ama sesi kesinlikle bir 
kadından çıkacak sesti. Yaşlı köle korku içinde bakıyordu. Şa­
şırmıştı. Delikanlı besbelli çok ciddi bir büyünün etkisinde ol­
malıydı. Kit kendini yatağa sırtüstü atıp uzun bir ağlama krizine 
girdiğinde, o durup seyretti. 

O sırada merdivenden ayak sesleri duydu. Belkassim 'in dö­
neceğinden, bu işlere bumunu soktuğu için onu cezalandıra­
cağından korkarak kırbacı elinden attı, kapıya döndü. O sırada 
kapı açıldı, Belkassim'in üç kansı peş peşe, başlarını eğerek 
odaya girdiler, tavana çarpmamak için yine öyle eğik durumda 
kaldılar. Yaşlı kadına hiç önem vermeden üçü birlikte şilteye, 
Kit'in üzerine atıldılar, başından türbanı çektiler, giysilerini zorla 
çıkardılar. Belden yukarısı bir anda çırılçıplak kaldı. Saldın öyle 
ani ve öyle şiddetli olmuştu ki, her şey birkaç saniyede olup bit­
mişti bile. Kit neye uğradığını anlayamamıştı. Derken kırbacın 
göğüslerinde şakladığını duydu. Bir yandan bağırırken bir yandan 
da uzanıp karşısına gelen bir başa sarıldı. Ellerinde saçlar hissetti, 
sonra kasılmış parmaklarının altında yumuşak bir yüz buldu. 
Olanca gücüyle onu aşağıya çekip parçalamaya uğraştı ·ama par­
çalayamadı. Yüz yalnızca ıslandı. Kırbaç omuzlarında, sırtında, 
ateşten çizgiler çizip duruyordu. Bir başkası daha bağırmaya baş­
lamıştı şimdi. Tiz sesler çıkarıp duruyordu. Kit'in yüzüne bir vü­
cudun ağırlığı yüklendi. Kit yumuşak eti ısırdı. "Çok şükür ki diş­
lerim var," diye düşündü, çenesini kapatırken o sözcukleri 
karşısında yazılı olarak gördü, dişlerinin ete geçtiğini hissetti. Bu 
duygu çok lezzetli geldi. Ilık tuzlu kanı diliyle tattı, yediği dar­
belerin acısı hafifledi. Odada pek çok insan vardı; hava hıç­
kırıklarla, çığlıklarla doluydu. Bütün bu gürültünün arasında Bel­
kassim'in öfkeyle bağırdığını duydu. Onun geldiğini anlayınca 
çenesini gevşetti ama suratına korkunç bir yumruk yedi. Sesler 
uzaklaştı, Kit bir süre karanlıkta tek başına kaldı. Belkassirn'in sık 
sık kendisine söylediği bir şarkıyı mırıldandığını düşünüyordu. 

Belki de Belkassirn'in sesiydi bu ses. Yoksa Kit başını onun 
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kucağına mı koymuştu yatarken? Kollarını yukarı mı uzatıyor, 
onun yüzünü çekip kendininkine yaklaştırmaya mı çalışıyordu? 
Kendini birçok mumun aydınlattığı bir odada, altından bir elbise 
giymiş durumda, bağdaş kurup oturmuş bulmadan önce aradan hu­
zurlu tek bir gece mi geçmişti, yoksa birkaç gece mi? Üç asık su­
ratlı kadın da çevresindeydi. Onlarla yalnız başına otururken daha 
kaç kez fincanına çay dolduracaklardı? Ama Belkassim de ora­
daydı. Bakışları çok ciddiydi. Kit ona bakıyordu. Rüyalardaki ka­
rakterler gibi durgun hareketlerle her üç kansının gerdanındaki 
mücevherleri çıkarıyor, ikide bir dönüp hepsini Kit'in kucağına 
koyuyordu. Altın brokar kumaş, ağır metalin ağırlığıyla sar­
kıyordu. Kit bu parlak nesnelere, sonra kadınlara baktı ama onlar 
gözlerini yerden kaldırmıyor, yukarıya bakmayı reddediyorlardı. 
Aşağıda avludaki balkonun ötesinden erkek sesleri yükseliyordu. 
Müzik başladı, çevredeki kadınların hepsi Kit'in şerefine bir ağız­
dan bağırdılar. Belkassim karşısına çömelip mücevherleri onun 
boynuna, gerdanına takarken, Kit bütün kadınların kendisinden 
nefret ettiğini, Belkassim 'in onu bu nefretten asla koruyama­
yacağını biliyordu. Bugün onları cezalandırmak için bir kadın 
daha almış, onları bu yeni kadının karşısında küçük düşürmüştü. 
B!.! asık suratlı kadınlar da, hatta balkondan içeriye bakmakta olan 
hizmetkarlar da, şu andan itibaren hep onun gözden düşüşünün 
zevkini çıkarabilecekleri anı bekleyeceklerdi. 

Belkassim ona pasta yedirirken Kit hıçkırdı, boğulur gibi oldu, 
ağzındaki kırıntılar adamın yüzüne püskürdü. Aşağıdaki mü­
zisyenler, "G igherdh ish' ed aur illi," diye şarkı söylüyor, aynı 
sözleri habire yineliyor, bu arada dümbeleğjn ritmi değişiyor ama 
sonra dönüp yine aynı ritme geliyor, çemberi kapatıyor, Kit'in 
içinden kurtulamayacağı bir halka oluşturuyordu. Belkassim ona 
gözlerinde kaygıyla tiksinti karışımı bir ifadeyle bakmaktaydı. Kit 
hıçkırıklarının arasında uzun uzun öksürdü. Gözlerindeki sürmeler 
aşağıya akıyor, gelinliğini lekeliyordu. Aşağıdaki avluda gülüşen 
erkekler kurtaramazdı onu. Belkassim de kurtaramazdı. Daha şim­
diden kızmıştı işte ona. Kit ellerini yüzüne kapadı, onun bi­
leklerini yakaladığını hissetti. Fısıldayarak bir şeyler söylüyordu 
ona. Kit'in anlayamadığı kelimeler tıslama gibi çıkmaktaydı ağ­
zından. Belkassim onun ellerini zorla yüzünden ayırdı. Kit'in başı 
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öne sarktı. Belkassim onu bir saat için yalnız bırakacaktı, öteki 
üçü de bekleyecekti. Üçü bir arada düşünmeye başlamışlardı; kar­
şısında gözlerini yerden kaldırmadan otururlarken, Kit onların in­
tikam dolu düşüncelerini şimdiden izleyebiliyordu. Birden ba­
ğırdı, ayağa kalkmaya çalıştı. Belkassim onu hırsla geri itti. 
İriyarı, zenci bir kadın odanın karşı tarafından yaklaştı, Kit' in tam 
karşısına oturdu, koca kolunu ona sararak, onu arkasındaki yas­
tıklara sıkıca dayadı. Kit, Belkassim'in odadan çıktığını gördü; 
üzerine takılmış olan gerdanlıklarla broşları hemen çıkardı. Zenci 
kadın onun ellerinin bu hareketini görememişti. Mücevherlerin 
büyük kısmı kucağında birikince, Kit onları karşıda oturan üç ka­
dına fırlattı. Odadaki kadınlardan bir bağırtı yükseldi. Bir köle ko­
şarak Belkassim'i  çağırmaya gitti. Belkassim çabucak geldi, yüzü 
öfkeden kararmıştı. Atılan mücevherlere kimse el sürmemişti. 
Hepsi üç kadının önünde, halının üzerinde duruyordu. (Şarkı bu 
arada hüzünle, "G igherdh ish' ed aur illi,'' diye yinelenmekteydi.) 
Kit, Belkassim'in eğilip mücevherlerini aldığını gördü, sonra hep­
sinin kendi yüzüne çarptığını, kucağına düştüğünü duydu. 

Dudağı yarılmıştı, parmağında kan görmek onu bir an cezbetti, 
uzun süre öyle sessiz oturdu. Yalnızca müziğin farkındaydı. Yeni 
acılardan kaçınmanın en iyi yolu sessizce oturmaktı görünüşe 
göre. Eğer acı her halükarda gelecekse, o zaman da yaşamanın tek 
yolu, onu olabildiğince geciktirmenin çarelerini bulmaktı. Böyle 
hareketsiz oturduğu zaman kimse onun canını yakmıyordu. Zenci 
kadının şişman, kara elleri, mücevherleri bir kere daha Kit'e taktı. 
Birisi ona çok sıcak bir bardak çay uzattı, bir başkası da bir tabak 
keki önüne tuttu. Müzik sürüyor, kadınlar ezgiyi sürekli olarak 
"lalalala" çığlıklarıyla süslüyorlardı. Mumlar küçüldü, birçoğu 
bitti, oda yavaş yavaş kararmaya başladı. Kit zenci kadına yas­
lanarak uyukladı. 

Çok sonra, karanlıkta dört basamak merdiveni çıkarak ko­
caman, perdeli bir-yatağa girdi, perdelere asılmış güzel kokulu ot­
ları kokladı, arkasından Belkassim'in ağır soluklarını duydu. Bel­
kassim kolunu uzatmış, yatağa girmesi için ona yol gösteriyordu. 
Artık Kit 'in gerçek anlamda sahibi olduğu için davranışlarında 
yeni bir vahşilik, bir tür öfkeli vazgeçmişlik vardı. Yatak vahşi bir 
denizdi. Kit onun şiddetine, tepeden üzerine boşalan ağır dal-
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galann insafına teslim etti kendini. Fırtınanın doruğunda, onu 
dibe iten iki el boğazına niçin giderek daha sıkı bastırıyordu? 
Daha sıkı . . .  Ta ki, denizin o muazzam gri müziği, daha büyük, 
daha karanlık bir gürültüyle bastırılıncaya kadar . . .  Ruhun uçu­
rumun kenarına yaklaşıp aşağı eğildiğinde duyduğu hiçliğin kük­
remesi. 

Daha sonra, gecenin tatlı sessizliği içinde, o uyurken, kendisi 
usul usul soluk alarak uyanık yattı. Ertesi günü perdeleri çekilmiş 
yatağında yalnız başına geçirdi. Kendini kocaman bir kutunun 
içindeymiş gibi hissediyordu. Sabah Belkassim giyinip dışarıya 
çıkmıştı. Akşamki şişman zenci kadın o çıktıktan sonra kapıyı sür­
gülemiş, önüne oturup sırtını kanada yaslamıştı. Hizmetkarların 
her yiyecek içecek getirişlerinde, kadın inanılmaz bir yavaşlıkla 
ayağa kalkıyor, soluk soluğa, homurdanaiak koca kapıyı açıyordu. 

Yemekler tiksindiriyordu Kit'i. Macun gibi, vıcık vıcık, yu­
muşak şeylerdi. Çatıdaki odadayken yediklerine hiç benzemi­
yordu. Hele bazıları, sırf yan pişmiş kuzu yağı topaklan gibiydi. 
Kit çok az yiyor, hizmetkarlar tepsiyi almaya geldiklerinde ona 
ayıplayarak bakıyorlardı. Şimdilik güvende olduğunu bildiği için 
hemen hemen yatışmıştı. Küçük valizini getirtmişti buraya. Ya­
tağın içinde yalnızken onu dizlerinin üzerine koydu, açıp için­
dekileri inceledi. Otomatik olarak, önce pudriyerini kullandı, ru­
junu, parfümünü sürdü. Kıvrılmış bin franklıklar çantadan yatağın 
üzerine düştü. Kii öteki eşyalara, küçük beyaz mendillere, parlak 
tırnak makasına, bej rengi ipek pijamalarına, küçük ka­
vanozlardaki yüz kremlerine uzun süre baktı. Sonra onları dalgın 
dalgın elledi . .  Yok olmuş bir uygarlıktan kalma hayranlık uyan­
dıran, gizemli nesneler gibiydi bunlar. Her birinin unutulmuş bir 
şeyin simgesi olduğunu seziyordu. Anlamlarını hatırlamayışı onu 
hiç kederlendirmedi. Bin franklıklan bir araya toplayarak çan­
tanın dibine soktu, diğer her şeyi üzerine yerleştirdi, valizi kapattı. 

O akşam Belkassim onunla birlikte yemek yedi, işaretle ona 
çekiciliğini yitirecek kadar zayıf olduğunu anlattıktan sonra, yağ 
topaklarından zorla yutturmaya kalktı. Kit isyan etti. Midesini bu­
landırıyordu bu yiyecekler onun. Ama tabii her zaman olduğu 
gibi, bu kez de Belkassim' in dediğini yapmak zorunda kaldı. O 
gün yedi, ertesi gün de yedi, onu izleyen günlerde de yedi. Derken 
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alışu, artık yemeklerden kuşkulanmaz oldu. Kafasında gecelerle 
gündüzler birbirine karışıyordu, çünkü Belkassim bazen öğlenden 
hemen sonra ona geliyor, gece bastırırken gidiyor, sonra ge­
ceyarısı, peşinde tepsi içinde yiyecekler taşıyan bir hizmetkarla 
yine geliyordu. Kit hep o penceresiz odada, genellikle de yatağın 
içindeydi. Zihni ve belleği bomboştu, sadece Belkassim 'in anısını 
canlandıracak ve onun gelmesini bekleyecek kadar çalışıyordu. O 
yatağın merdivenlerini çıkıp perdeyi açarak yatağa girince, Kit'in 
giysilerini çıkarma ayinine başlamak üzere yanına oturunca, hiç­
bir şey yapmadan boş boş oturduğu saatler de bir anlam ka­
zanıyordu. Sonra o gidince, tatlı yorgunluk duygusu uzun süre 
devam ediyor, Kit düşünmeksizin gelen bir hoşnutluk içinde yarı 
uyanık yatıyordu. Çok geçmeden bu durumu normal kabul etmeye 
başladı, sonra da tıpkı ilaç bağımlılığı gibi, onsuz olamaz oldu. 

Bir gece Belkassim hiç gelmedi. Kit yatağında o kadar uzun 
süre ve o kadar şiddetle içini çekti, döndü durdu ki, zenci kadın 
odadan çıktı, ona içinde sıcak, acayip, ekşi bir şey olan bir bardak 
getirdi. Kit uyudu ama sabah olduğunda başı ağırlaşmış, ağrımaya 
başlamıştı. O gün çok az yemek yedi. Bu sefer hizmetkarlar ona 
anlayışlı anlayışlı baktılar. 

Akşamüstü Belkassim göründü. Kapıdan girip zenci kadına 
çıkmasını işaret ettiğinde, Kit yerinden fırladı, koşup kendini is­
terilc bir biçimde onun üzerine attı. Belkassim gülümseyerek onu 
yatağa taşıdı, düzenli hareketlerle üzerindeki giysileri ve mü­
cevherlerini çıkarmaya koyuldu. Kit bembeyaz teni, bulutlu göz­
leriyle karşısında yatarken o eğildi, kendi dişlerinin arasından 
onun ağzına şekerler vermeye başladı. Kit ara sıra şekeri alırken 
onun dudaklarını da yakalamaya çalışıyor ama Belkassim hep 
daha atik davranıyor, başını çekiveriyordu. Uzun süre böyle oy­
nadı K.it'le. Sonunda Kit upuzun, boğuk bir çığlık attı ve ha­
reketsiz yatu. Belkassim gözleri parlayarak şekerleri yana fırlattı, 
onun vücudunu öpücük yağmuruna tuttu. Kit kendine geldiğinde 
oda kapkaranlıktı, Belkassim yanında derin derin uyuyordu. Bu 
olaydan sonra Belkassim bazen iki gün boyunca uğramamaya baş­
ladı. Dönüşünde onunla uzun uzun . oynuyor, sonunda Kit ba­
ğırıyor, yumruklarıyla ona vuruyordu. Aralarda geçen zamanlarda 
Kit içini kemiren bir heyecanla beklemekteydi. Bu heyecan, bi-
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lincinden gelebilecek başka her türlü uyarıyı kovup uzak­
laştınnaktaydı. 

Sonunda bir akşam zenci kadın hiçbir nedeni olmadan ona ekşi 
içeceği getirdi, başında durup o içene kadar sert bakışlarla baktı. 
Kit bardağı geri uzatırken yüreği eziliyordu. Belkassim gel­
meyecekti demek. Ertesi gece de gelmedi. Art arda beş gece Kit' e  
o iksirden verildi, ekşi tat

· 
her seferinde biraz daha güçlü gibiydi. 

Gündüzlerini ateşli bir fırtına içinde geçiriyor, yalnızca yemek 
geldiğinde doğruluyordu. 

Ara sıra kapının dışında kadınların sert seslerini duyar gibi olu­
yor, bu sesler ona korkunun varlığını anımsatıyordu. Birkaç da­
kikalığına ürperiyor, mutsuz oluyor ama sesler kesilince, onları 
duymaz olunca, hemen unutuveriyordu hepsini. Altıncı gece bir­
denbire Belkassim'in artık hiç gelmeyeceğine karar verdi. Kup­
kuru gözlerle sırtüstü yatıyor, kadının oturduğu köşede yanan kar­
pit lambasının loş ışığında, başının üzerindeki sayvana, perdelerin 
kıvrımlarına bakıyordu. Kafasında kurduğu hayale göre, Bel­
kassim kapıdan giriyor, yürüyor, yatağın merdivenlerini çıkıyor, 
perdeyi açıyordu ama gelenin Belkassim olmadığını, tanımadık, 
yabancı bir genç olduğunu görünce Kit pek şaşıyordu. İşte o 
zaman, Belkassim'e birazcık benzeyen herhangi bir yaratığın ken­
disini bir o kadar mutlu edebileceğini düşündü. İlk kez, o odanın 
duvarlarının dışında, yakınlarda bir yerde, evin içinde değilse bile 
sokaklarda, bu tür pek çok yaratığın var olduğunu düşündü. O er­
keklerden bazıları Belkassim kadar harikulade olmalıydı, Kit' e 
haz verecek yeteneklere ve isteklere sahip olmalıydılar. Bel­
kassim 'in erkek kardeşlerinden birinin şu duvarın ardındaki odada 
yatıyor olabileceğini düşünmek, içini burkucu bir acıyla doldurdu 
ama içgüdüleri ona hareketsiz yatmasını söylüyordu. Yavaşça ol­
duğu yerde döndü, uyuyormuş gibi yaptı. 

Az sonra hizmetkarlardan biri kapıyı vurdu. Kit her gece içtiği 
şurubun zenci kadına uzatıldığını anladı. Nitekim, işte zenci kadın 
yatağın perdesini açıyordu. Hanımının uyumakta olduğunu gö­
rünce bardağı en üst basamağa bıraktı, yine kapının yanındaki ye­
rine döndü. Kit hiç kıpırdamamıştı ama kalbi alışılmadık bir bi­
çimde çarpıyordu. "Zehir bu," dedi kendi kendine. Onu yavaş 
yavaş zehirliyorlardı. Zaten onu cezalandırmaya bu yüzden gel-
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memişlerdi. Epey sonra, yavaşça dirseği üzerinde doğrulduğunda, 
perdenin arasından bardağı gördü, ne kadar yakında olduğuna 
bakıp ürperdi. Kadın horluyordu. 

"Çıkmalıyım buradan," diye düşündü. Kendini tuhaf sayılacak 
derecede zinde buluyordu ama yataktan indiği zaman pek güçsüz 
olduğunu anladı. Odanın o kuru toprak kokusunu ilk defa du­
yuyordu. Yakında duran inek derisi sandıktan Belkassim'in ken­
disine verdiği mücevherlerle öbür üç kansından gelenleri alarak 
yatağın üzerine dizdi. Sonra kendi valizini sandıktan çıkardı, ses­
sizce kapıya doğru ilerledi. Kadın hala uyuyordu. Kit anahtarı ki­
litte çevirirken öfkeyle, "Zehir," diye fısıldadı. Kapıyı arkasından 
yavaşça kapatmayı başardı. Bu kez kendini salt bir karanlığın 
içinde bulmuştu. Zayıflıktan titreyerek, bir elinde çantası, öbür 
eliyle duvarı yoklaya yoklaya ilerledi. 

"Bir telgraf çekmem gerek," diye düşündü. "Onlara ulaşmanın 
en hızlı yolu bu. Buralarda bir telgraf ofisi olmak zorunda." Ama 
önce sokağa çıkması · gerekiyordu. Sokak çok uzakta olabilirdi. 
Karanlıkta sokağa doğru ilerlerken belki de Belkassim'le kar­
şılaşırdı. Şu anda hiç istemiyordu onu görmeyi. "O senin kocan," 
diye fısıldadı kendi kendine. Bir an dehşet içinde, olduğu yerde 
durdu. Sonra kıkır kıkır gülmekten kendini alamadı. Bu kendi oy­
nadığı gülünç oyunun bir parçasıydı yalnızca. Dişleri takırda­
maya başladı. "Sokağa varana kadar kendini tutar mısın lütfen?" 

Solundaki duvar birdenbire sona erdi. Kit iki tedbirli adım 
daha attı, terliğinin bumunda zeminin yumuşak kenarını hissetti. 
"Yine o lanet olası parmaklıksız merdivenlerden biri," diye dü­
şündü. Bilinçli bir hareketle valizini yere koydu, döndü, yine du­
varı buldu, onu yoklaya yoklaya geldiği yoldan geriye gitti, eli ka­
pıya değince durdu. Kapıyı sessizce açtı, küçük teneke lambayı 
aldı. Kadın hiç kıpırdamamıştı. Kit kapıyı kazasız belasız ka­
patmayı başardı. Elinde ışık olunca, valizinin ne kadar yakında ol­
duğunu görmek şaşırttı onu. İnişin başında, merdivene çok yakın 
yerdeydi. Oradan aşağıya düşse bile, fazla derine gitmeyeceği or­
tadaydı. Merdivenlerden yavaşça inerken, o yumuşak, eğri büğrü 
basamaklarda bileğini burkmamaya dikkat etti. Aşağıda kendini 
dar bir koridorda buldu. İki yanda kapalı kapılar vardı. İleride ko-

259 



ridor sağa dönüyor, zeminine saı'nan serilmiş bir avluya çıkıyordu. 
Tepede incecik bir ay, beyaz ışık vermekteydi. İleride büyük ka­
pıyı gördü, hemen yanındaki duvarın dibinde uyuyan insanlar ol­
duğunu anlayınca lambasını söndürüp yere bıraktı. Kapıya var­
dığında, o dev sürgüyü yerinden kıpırdatamayacağı belli oldu. 

"Kıpırdatmak zorundasın," dedi kendine. Ama kendini zayıf 
ve hasta hissediyordu. Parmaklan o soğuk madeni boşuna itmeye 
çabaladı. Valizini kaldırdı, onun dibiyle sürgüye bir darbe indirdi, 
biraz kıpırdatabildiğini sandı. Aynı anda yakındaki gölgelerden 
biri kıpırdandı. 

"Echkoun?" "  diye seslendi bir erkek sesi. 
Kit hemen çömeldi, orada duran çuval yığınının ardına giz­

lendi. 
Ses daha sıkkın bir tonda, "Echkoun?" diye bir daha sordu. Bir 

süre yanıt bekledikten sonra da adam yeniden uykuya daldı. Kit 
bir daha denemeyi düşünüyordu ama şiddetle titremeye baş­
lamıştı. Yüreği de deliler gibi çarpıyordu. Çuvallara dayandı, göz­
lerini yumdu. Tam o sırada evin içlerinde bir yerde birisi davul 
çalmaya başladı. 

Kit birden sıçradı. "İşaret! "  dedi. "Hiç kuşku yok. Ben gel­
diğimde de çalıyordu." Buradan kurtulacağı kesindi. Bir an din­
ledi, sonra kalktı, avluyu tekrar geçip sesin geldiği yöne doğru yü­
rüdü. Davullar birken iki olmuştu bu arada. Kit bir kapıdan 
geçtiğinde, kendini karanlıkta buldu. Upuzun bir koridorun so­
nunda, yine ay ışığıyla aydınlanan bir avlu vardı. Oraya yak­
laşırken kapılardan birinin altından san bir ışık gördü. Avluda bir 
süre durup, iç odadan gelen o sinirli ritmi dinledi. Davul sesi ya­
kınlardaki horozlan uyandırmış, hepsi bir ağızdan ötmeye baş­
lamıştı. Sonunda Kit kapıyı tıkırdattı. Davullar haJ.a çalıyor, bir 
kadın sesi kavgacı bir tonda şarkı söyleyerek onlara eşlik edi­
yordu. Kit yeniden vuracak cesareti bulabilmek için uzun süre 
bekledi, sonunda kapıya hızlı hızlı ve kararlılıkla vurdu. Davullar 
sustu, kapı ardına kadar açıldı. Kit gözlerini kırpıştırarak odaya 
adımını attı. Yerdeki yastıklar arasında Belkassim'in üç kansı 
oturuyordu. Gözleri fincan gibi açılmış durumda, şaşkınlıkla Kit'e 
• Ar. Kim o? (ç.n.) 
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baktılar. Kit kazık gibi duruyordu. Sanki zehirli bir yılanla yüz 
yüze gelmişti. Hizmetçi kız kapıyı itip kapadı, sırtını kanada da­
yayarak öylece kaldı. Kadınların üçü davullarını bıraktılar, el­
leriyle hareketler yaparak, yukarıyı işaret ederek, bir ağızdan ko­
nuşmaya başladılar. İçlerinden biri fırlayıp kalktı, Kit'e 
yaklaşarak beyaz cüppesinin kıvrımlarının arasını yoklamaya ça­
lıştı. Besbelli mücevher arıyordu. Cüppenin uzun kollarını yukarı 
çekti, bileklerde bilezik var mı diye baktı. Öbür ikisi heyecanla 
valizi işaret ettiler. Kit hfila kıpırdamadan duruyor, kabusun sona 
ermesini bekliyordu. İte kaka, eğilip kilidin şifr:esini açmasını sağ­
ladılar. Koşullar başka türlü olsa, o kilidin mekanizması bile on­
ların aklını başından almaya yeterdi. Ama şu anda kuşkulu ve sa­
bırsızdılar. Valiz açılınca üzerine atıldılar, her şeyi çıkarıp yere 
yığdılar. Kit bakıp duruyordu. Şansının bu kadar iyi olmasına ina­
namamıştı. Kit'den çok valizle ilgileniyorlardı. Onlar çantadan çı­
kanları incelerken, Kit de biraz kendini topladı, cesaretlendi, yak­
laşıp bir tanesinin omzuna dokundu ve ona işaretle, mücevherlerin 
yukarıda olduğunu anlattı. Hepsi inanmaz bakışlarla baktılar, 
sonra hizmetçi kızı yukarıya yollayıp bunun doğruluk derecesini 
anlamaya karar verdiler. Hizmetçi kız odadan çıkacağı sırada Kit 
korkuya kapıldı, ona engel olmaya kalktı. Yukarıdaki zenci kadını 
uyandıracaktı. Ötekiler öfkeyle yerlerinde tepindiler, bir kargaşa 
çıktı. Ortalık yeniden yatışıp da hepsi soluk soluğa durunca, Kit 
bir çaresizlik işareti yaptı, parmağını dudaklarına götürdü, parmak 
uçlarına basa basa birkaç adım yürüdü, hizmetçi kızı gösterdi, 
sonra yanaklarını şişirip yukarıda uyuyan kadının taklidini yap­
maya çalıştı. Hepsi hemen anladılar, başlarını onaylama an­
lamında ciddi ciddi salladılar. Komplo duygusu artık onlara da 
bulaşmıştı. Hizmetçi odadan çıkınca, Kit'e sorular sormaya ça­
lıştılar. "Wen timshi?" * dediler ona. Seslerinde öfkeden çok 
merak vardı. Kit karşılık veremedi, umutsuz bakışlarla başını iki 
yana salladı. Kız çok geçmeden döndü, bir şeyler söyledi. Besbelli 
mücevherlerin yatağın üstünde olduğunu, hem yalnız on­
larınkilerin değil, daha başka nicelerinin de orada olduğunu söy-

• Ar. Nereye gidiyorsun? (ç.n.) 
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lüyordu. Kadınların yüzleri şaşkın ama sevinçliydi. Kit eşyalarını 
yeniden valize yerleştirmek üzere çömeldiğinde, içlerinden biri 
de onun yanına çömeldi, ona hiç de düşmanca olmayan bir sesle 
bir şeyler söyledi. Kit onun ne dediğini anlamıyordu. Kafası ko­
caman sürgülü kapıya takılmış durumdaydı. Kendi kendine, "Bu­
radan çıkmam gerek, buradan çıkmam gerek," diye yineleyip du­
ruyordu. Rulo yapılmış paralar, pijamalarıyla birlikte yerde 
yatıyordu. Onlara kimse dikkat etmemişti. 

Bütün eşyalar yeniden valize konduğunda, Kit bir rujla küçük 
bir el aynası çıkardı, ışığa dönerek - özenle makyajını yaptı. Çev­
reden hayranlık çığlıkları yükseldi. Kit elindekileri onlardan bi­
rine uzattı, aynı şeyi yapmasını işaretle anlattı. ÜçüQün de du­
dakları kıpkırmızı olunca, aynada kendilerine baktılar, sonra da 
birbirlerini seyrettiler. Kit ruju hediye olarak bırakacağını işaret 
etti ama buna karşılık kendisini sokağa çıkarmalarını istedi. Ka­
dınların yüzünde heves ve kaygı okunuyordu. Kit'in evden git­
mesini çok istiyorlardı ama Belkassim'den de bir o kadar kor­
kuyorlardı. Onlar aralarında tartışırlarken, Kit yere, valizinin 
yanına oturup bekledi. Onları seyrediyor ama bu konuşmaların 
kendisiyle bir ilgisi olmadığını düşünüyordu. Aslında karar bu ka­
dınların çok dışında, onların tartışıp durduğu bu küçük odanın da 
dışında verilmekteydi. Onlara balr.maktan vazgeçip gözlerini 
önüne dikti. Davullar çalındığına göre, buradan çıkabileceğine 
emindi. Artık yalnızca o anı bekliyordu. Neden sonra kadınlar hiz­
metçi kızı dışarı yolladılar, kız az sonra yanında çok ihtiyar bir 
zenciyle geri döndü. Adam iki büklüm yürüyordu. Titrek elinde 
kocaman bir anahtar tutmaktaydı. Art arda itirazlar mırıldanıp du­
ruyordu ama aklının çoktan yatmış olduğu da belliydi. Kit ayağa 
fırlayıp çantasını kaptı. O ayakta dururken kadınların üçü de ona 
yaklaştılar, alnının ortasına ciddi birer öpücük kondurdular. Kit 
ihtiyarın durmakta olduğu kapıya doğru birkaç adım attı. İkisi bir­
likte avluyu geçtiler. Yolda giderken ihtiyar, Kit'e birkaç söz söy­
ledi ama Kit yanıt veremedi. Adam onu evin başka bir bölümüne 
götürdü, küçük bir kapıyı açtı. Kit kendini sokağın sessizliği için­
de tek başına buldu. 
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28 Kör edici deniz orada, aşağıdaydı. Gümüş rengi sabah ışı­
ğında pırıl pırıl parlıyordu. Kit kayanın dar bir yerinde yü­

zükoyun yatmış, başını aşağıya sarkıtarak ta uzaklardan, kıvrılan 
ufuk çizgisinin gökle birleştiği yerden kendisine doğru gelen dal­
galan seyrediyordu. Tırnaklarını kayaya gömmeye çalışıyordu, 
çünkü kaslarının tüm gücüyle tutunmazsa, düşeceğini kesinlikle 
biliyordu ama... burada, denizle göğün arasında asılı durumda, 
böyle daha ne kadar kalabilirdi? Üzerine yattığı kaya sürekli da­
ralıyordu. İşte şimdi de göğsüne dayanmış, soluk almasını zor­
laştırmaya başlamıştı. Yoksa kendisi mi yavaş yavaş öne ka­
yıyordu? Dirsekleri üzerinde doğrulduğu zamanlar, bedeni farkında 
olmadan kenara birazcık daha mı yaklaşıyordu? Şu anda kayadan 
o kadar sarkmıştı ki, aşağıda iki yanda yükselen kayaları gö­
rebiliyordu. Üstünde gri kaktüslerin boy attığı prizma şeklinde ku­
lelere benziyorlardı. Tam altında dalgalar bir kaya duvarına ses­
sizce çarpıyordu. Gece bu nemli havanın içindeydi ama şimdi artık 
su yüzeyinin altına çekilmişti. Şu anda dengesi kusursuzdu Kit' in. 
Kenarda tahta gibi dümdüz yatıyordu. Uzaklardan yaklaşan bir 
dalgaya gözlerini dikti. O dalga kayalara vardığında, başı düş­
meye başlayacak, dengesi bozulacaktı. Ama dalga hareket et­
miyordu. 

"Uyan ! Uyan !"  diye bağırdı. 
Bıraktı kendini. 
Gözleri daha şimdiden açıktı. Şafak söküyordu. Yaslandığı 

kaya sırtını acıtmıştı. İçini çekti, pozunu biraz değiştirdi. Kentin 
dışındaki bu kayalarda, günün bu saatinde her taraf çok sessizdi. 
Gökyüzüne baktı, boşluğun renginin giderek açıldığını gördü. Bu­
lunduğu yerde ilk duyulan sesler, sanki onları oluşturan sessizliğin 
çeşitlemeleriydi. Yakındaki kayalar ve daha ilerideki kent surları 
yavaş yavaş görünmezlik fileminden çıktılar ama altta yatan göl­
geli derinliklerin yansıması olmaktan öteye gidemediler. Duru 
gökyüzü, Kit'in yanındaki çalılar, ayaklarının dibindeki çakıllar . . .  
Bunların hepsi salt gecenin kuyusundan çıkmış şeylerdi. Tıpkı 
bunun gibi, bilincinin orta yerindeki o garip durgunluk, isteği dı­
şında ikide bir ortaya çıkan o uçucu düşünceler de kendi var­
lığının kesin olmayan parçalarıydı. Henüz pek soğumamış olan 
bir uykunun hiçliğinde, korkunç birer hayal gibi beliriyorlardı. Bu 
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uyku, dönüp onu kollarına alabilecek 'güçte bir uykuydu. Ama o 
uyanık kaldı, gözlerinde rahatsız edici ışıklar oynaşırken, içinde 
yine de hiçbir canlılık uyanmadı. Nerede olduğuna, kim olduğuna 
ilişkin hiçbir duygusu yoktu. 

Acıktığında ayağa kalktı, çantasını eline aldı, kayalar ara­
sındaki bir patikadan yürümeye başladı. Keçiler gide gele açmış 
olmalıydı kent surlarına paralel giden bu patikayı. Güneş doğ­
muştu. Kit onun sıcaklığını daha şimdiden ensesinde duyuyordu, 
harmanisinin kukuletasını başına geçirdi. Uzaktan kente ait sesler 
gelmeye başlamıştı. İnsanlar bağırıyor, köpekler havlıyordu. Der­
ken alçak kemerli kapıların birinden geçti, kendini bir. kez daha 
kentte buldu. Kimse ona dikkat etmiyordu. Pazar yeri beyaz har­
maniler giymiş zenci kadınlarla doluydu. Kit kadınlardan birine 
doğru yürüdü, elindeki bir kavanoz ayranı aldı. İçip bitirdiğinde 
kadının para beklediğini gördü. Kaşlarını çattı, çantasını açmak 
üzere eğildi. Birkaç kadın daha onu seyretmek amacıyla durdular. 
İçlerinden bazıları bebeklerini sırtlarına bağlamış, öyle taşıyor­
lardı. Kit desteden bir bin franklık çekti, uzattı ama kadın paraya 
bakarak ret işareti yaptı. Kit parayı hata uzatıyordu. Karşısındaki 
kadın kendisine başka türlü bir para verilmeyeceğini anlayınca 
korkunç bir çığlık attı, polis çağırmaya koyuldu. Çevredeki ka­
dınlar gülüşerek yaklaştılar, birkaçı kağıt parayı Kit' in elinden 
alıp inceledi, sonra tekrar Kit'e verdi. Konuştukları dil yumuşak, 
hiç bildik gelmeyen bir dildi. Yakınlarından beyaz bir at ge­
çiyordu. Üzerinde haki üniformalı bir zenci vardı. Yüzünde öyle 
çok yara izi vardı ki, tahta oyma bir maskeye benziyordu. Kit ka­
dınların arasından sıyrılarak iki elini o adama doğru kaldırdı. 
Onun kendisini alıp ata bindirmesini bekliyordu. Ama adam ona 
şöyle bir baktıktan sonra atını sürüp geçti gitti. Seyredenler gru­
buna şimdi birtakım erkekler de katılmıştı. Kadınlardan ayn du­
ruyor, sırıtıyorlardı. İçlerinden bir tanesi Kit'in elindeki parayı 
gördü, yaklaştı, Kit'i ve valizini giderek artan bir dikkatle in­
celedi. O da ötekiler gibi uzun boylu, ince ve simsiyahtı. Üzerine 
eskimiş bir harmani atıvermişti ama altına yerli şalvarı yerine, 
eski, Avrupai kesimli bir pantolon giymişti. Kit'in yanına geldi, 
koluna dokundu, ona Arapça bir şeyler söyledi. Kit anlamadı. 
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Bu kez adam çok bozuk bir Fransızca'yla, "Toi par/es fran­
çais?"•  diye sordu. Kit hiç kıpırdamıyor, ne yapacağını bi­
lemiyordu. Sonunda, "Oui,'' *• diye cevap verdi. 

"Toi pay Arabe,'' ••• diye kararını bildirdi adam. Kit'e dikkatle 
bakıyordu. Sonra bir zafer edasıyla kalabalığa döndü, bu bayanın 
Fransız olduğunu açıkladı. Herkes birkaç adım geriledi, adamla 
Kit orta yerde yalnız kaldılar. O sırada kadın parayla ilgili isteğini 
yeniden seslendirdi. Kit hfila hareketsiz; bin frangı öne uzatmış 
durumdaydı. 

Adam cebinden bozuk para çıkardı, sızlanan kadına fırlattı, 
kadın paralan saydı, sonra ağır ağır uzaklaştı. Fakat kalabalığın 
dağılmaya niyeti yok gibiydi. Arap kılığında bir Fransız kadını 
görmek çok hoşlarına gitmişti. Adam ise durumdan pek hoşnut de­
ğildi. Kızarak onlara çekip gitmelerini, kendi işlerine bakmalarını 
söyledi. Kit'in kolunu tutup yavaşça çekti. 

"Burası iyi değil," dedi. "Gelin." Yerde duran valizi aldı. Kit 
onun kendisini pazarın içinden geçirmesine izin verdi. Yığınla 
sebzenin, tuzların, bağırıp çağıran satıcıların arasınd� ilerlediler. 

Kadınların su doldurduğu- kuyu başına vardıklanİıda, Kit 
adamdan kurtulmaya çalıştı. Biraz daha zaman geçerse, yaşam 
acılı olmaya başlayacaktı. Sözcükler geri geliyordu. O söz­
cüklerin içine sarılıp sarmalanmış düşünceler de olmak zo­
rundaydı. Sıcak güneş, soyardı o sargılan. Düşüncelerin orada, ka­
ranlıkta saklı kalması daha iyiydi. 

"Nonr •••• diye bağırıp kolunu kurtarmaya çalıştı. 
"Madame,'' ••••• dedi adam ayıplayan bir sesle. "Gelin de otu-

run." 
Kit bir kere daha onun kendisini yürütmesine izin verdi. Pa­

zarın öbür ucuna varınca kemerlerin altına girdiler. Gölgeler ara­
sında bir kapı vardı. Koridorun içi serindi. Kareli elbise giymiş 
şişman bir kadın, kollarını kavuşturmuş, dip tarafta duruyordu. 
Daha yanına varmadan, kadın tiz bir çığlık attı. "Amar! Buraya 

* Fr. Fransızca biliyor musun? (ç.n.) 
** Fr. Evet. (ç.n.) 

*** Fr. Arap değilsin. (ç.n.) 
**** Fr. Hayır! (ç.n.) 

***** Fr. Madam. (ç.n.) 
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getirdiğin o saloperie" kim? Otelime yerli kadın sokmadığımı bil­
mez misin? Sarhoş musun sen? Allez! Fous-moile camp!" .. Kaş­
larını çatmış, onların üstüne üstüne geliyordu. 

Adam bir an boş bulunup Kit' in kolunu bıraktı. Kit otomatik 
bir hareketle, döndüğü gibi gerisin geri kapıya yürümeye başladı. 
Ama adam yetişip onun kolunu bir daha yakaladı. Kit kolunu 
ondan kurtarmaya çalıştı. 

Şişman kadın şaşırarak, "Fransızca mı biliyor?" diye bağırdı. 
"Eh, isabet." O sırada valizi gördü. "O nedir?" diye sordu. 

"Bu onun. Bu hanım Fransız," diye anlattı Amar. Sesinde gü­
cenik bir ton vardı. 

"Pas possible," ••• diye mırıldandı kadın. Yaklaşıp Kit'in yü­
züne baktı. Sonunda, "Ah, pardon, madame,"•••• dedi. "Ama bu 
giysilerle . . . .  " Sözü yarıda kaldı, sesine yine kuşku girdi. "Bi­
liyorsunuz, burası nezih bir otel." Kararsızdı ama omuz silkip is­
teksiz isteksiz devam etti. "Enjin, entrez si vous voulez. "••••• 
Kit'in geçmesi için yana çekildi. 

Ama Kit kendini adamın pençesinden kurtarmak için büyük 
bir savaş vermekteydi. 

İsteriye kapılmış gibi bir sesle, "Non, non, non! le ne veux 
pas!" •••••• diye haykırdı. Sonra boşta kalan kolunu adamın boy­
nuna attı, başını onun omzuna yaslayıp hıçkırmaya başladı. 

Kadın ona baktı, sonra bakışları Arnar'a döndü. Yüzündeki 
anlam katılaşmıştı. "Götür şu yaratığı buradan!"  dedi öflceyle. 
"Hangi genelevde buldunsa, oraya geri götür! Et ne viens plus 
m' emmerder avectes sales putains! Va! Salaud!" ••••••• 

Dışarıda güneş sanki deminkinden bile daha göz kamaştırı­
cıydı. Kerpiç duvarlar, parıldayan kara suratlar, yanlarından geçip 
gidiyordu. Dünyanın bu yoğun tekdüzeliğinin sonu,yok gibiydi. 

"Yoruldum," dedi Arnar'a. 
İç sıkıcı, loş bir odaya girdiler, uzun bir minderin üzerine yan 

• Fr. Orospu. (ç.n.) 
•• Fr. Haydil Çek arabanı !  (ç.n.) 

••• Fr. Olamaz. (ç.n.) 
•••• Fr. Ah, özür dilerim, madam. (ç.n.) 

••••• Fr. Neyse, istiyorsanız girin. (ç.n.) 
•••••• Fr. Hayır, hayır, hayır! İstemiyorum! (ç.n.) 

••••••• Fr. Bir daha pis orospularınla gelip de canımı sıkma! Defol! Hergele! (ç.n.) 
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yana oturdular. Fes giymiş bir zenci karşılarında durdu, her ikisine 
birer fincan kahve verdi. 

Kit çok ciddi bir sesle, "Artık hepsinin sona ermesini is­
tiyorum," dedi ikisine birden. 

Amar onun omzunu okşayıp, "Oui, madame:· · diye karşılık 
verdi. 

· 

Kit kahvesini içerken duvara yaslandı, yan kapalı gözleriyle 
onları süzdü. Karşılıklı konuşuyorlardı. Sonu gelmiyordu ko­
nuşmalarının. Kit konunun ne olduğunu merak etmedi. Ama Amar 
ayağa kalkıp öteki adamla birlikte dışarı çıkınca, Kit bir an bek­
ledi, onların sesi artık duyulmaz olduğu anda o da ayağa fırladı, 
odanın öbür tarafındaki bir kapıdan çıktı. Ufacık bir merdiven 
vardı orada. Dam öyle sıcaktı ki soluğu boğazına tıkanacak gibi 
oldu. Çevresinde uçuşan sineklerin vızıltısı hemen hemen pazar 
yerinin seslerini bile bastırıyordu. Oturdu. Az sonra erimeye baş­
layacaktı. Gözlerini kapadı, sinekler hemen suratında yürümeye 
koyuldular. Bir uçuyor, bir konuyorlardı. Gözlerini açtı, kenti her 
yanında gördü. Teraslı damlara ışık çağlayanları boşalmaktaydı. 

Yavaş yavaş gözleri bu koı:_kunç parlaklığa alıştı, çevresindeki 
pislikleri görmeye başladı: Paçavralar, acayip gri bir ker­
tenkelenin kurumuş cesedi, solmuş, kırılmış kibrit kutulan, koyu 
kanlarla birbirine yapışmış beyaz tavuk tüyleri. Gitmesi gereken 
bir yer vardı. Birisi onu bekliyordu. İnsanlara geç kaldığını nasıl 
haber verebilirdi? Çünkü hiç kuşku yoktu .. . oraya belirlenen gün­
den çok daha geç varacağı kesindi. Birden, telgrafı çekmemiş ol­
duğunu anımsadı. O sırada Amar küçük kapıdan çıkageldi, ona 
doğru yürüdü. Kit debelenip ayağa kalktı. "Burada bekle," di­
yerek onu itip yanından geçti, içeriye girdi. Güneş onu hasta edi­
yordu çünkü. Adam bir kağıda, bir ona baktı. "Bunu nereye gön­
dermek istiyorsunuz?" diye tekrarladı. Kit başını aptal gibi iki 
yana salladı. Adam kağıdı geri uzattı. Kit kendi el yazısıyla ya­
zılmış sözcükleri okudu: "GERİ DÖNEMİYORUM." Adam ona 
bakıp duruyordu. Kit Fransızca olarak, "Tamam değil bu!" diye 
bağırdı. "Bir şey daha eklemek istiyorum." Ama adam ona bak­
mayı sürdürüyordu. Öfkeli değil, beklenti dolu bakışlarla bak­
maktaydı. Küçük bir bıyığı, mavi gözleri vardı. "l.e destinataire, 
* Fr. Evet, madam. (ç.n .. ) 
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s'il vous plaıt,"•  dedi yine. Kit kağıdı bir kez daha ona uzattı, 
çünkü eklemek istediği sözcükler aklına gelmiyor, mesajın da 
hemen gitmesini istiyordu. Oysa adamın onu yollamayacağını 
çoktan anlamıştı. Uzanıp adamın yüzüne dokundu, yanağını kı­
saca okşadı. "le vous en prie, monsieur," .. dedi yalvararak. Ara­
larında tezgah vardı. Adam bir adım geriledi, Kit ona yetişemez 
oldu. Dönüp koşarak sokağa fırladı, Amar adlı zenciyi orada ken­
disini bekler buldu. Hiç durmadan "Çabuk!" diye bağırdı, Amar 
.onun peşinden koşarak yetişti. Yanında koşuyor, onu durdurmaya 
çalışıyordu. "MadameJ"••• diyordu durmadan ama tehlikeyi an­
lamıyordu o. Kit de bir şeyler açıklamak için duramazdı. Böyle 
şeylere vakti yoktu. Artık kendini ele verdiğine göre, öteki tarafla 
ilişki kurduğuna göre, her dakikanın önemi vardı. Onu bulmak 
için hiçbir çabadan geri kalmazlardı. Kit'in kendi elleriyle ördüğü 
duvarı açar, oraya gömdüğü şeye bakmaya zorlarlardı onu. Mavi 
gözlü adamıri yüzünden, kendisini mahvedecek mekanizmayı 
kendi eliyle harekete geçirmiş olduğunu anlamıştı. Şimdi artık 
onu durdurmak mümkün değildi. İş işten geçmişti. "Vite! Vite!" •••• 
diye seslendi Amar'a. Adam onun yanı başında koşarken terliyor, 
itiraz edip duruyordu. Yolun kenarında, nehre inen açıklık bir yer­
deydiler. Yan çıplak birkaç dilenci sağda solda çömelmiş, her biri 
kendi kutsal formülünü mırıldanıyordu. Yıldırım gibi geçtiler. Gö­
rünürlerde başka hiç kimse yoktu. 

Sonunda adam bir kere daha Kit' e yetişti, omzunu yakaladı, 
Kit de çabalarını iki katına çıkardı. Yine de, çok geçmeden ya­
vaşlamak zorunda kaldı. Adam bu sefer onu sıkı sıkı tutarak dur­
durdu. Kit dizüstü çöktü, ıslak yüzünü elinin tersiyle sildi. Göz­
lerindeki korku bili çok güçlüydü. Amar onun yanına, tozların 
içine çömeldi, kolunu beceriksiz hareketlerle okşayarak onu avut­
maya çalıştı. 

"Nereye gidiyorsunuz böyle?" diye sordu az sonra. "Ne oldu?" 
Kit cevap vermedi. Sıcak bir rüzgar esip geçti. Uzakta, nehre 

* Fr. Gideceği yer lütfen. (ç.n.) 
** Fr. Rica ederim bayım. (ç.n.) 

*** Fr. Madamı (ç.n.) 
**** Fr. Çabukl Çabukl (ç.n.) 
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giden dümdüz yolun ilerisinde, bir adam ilci öküzü güderek yavaş 
yavaş geçiyordu. Amar hi.la konuşmaktaydı: "O adam Mösyö Ge­
offrey' di. İyi adamdır. Ondan korkmanız gerekmez. Beş yıldır 
Posta Telgrafta çalışıyor." 

Bu son sözler Kit'in etine batan birer iğne etkisi yaptı, onu ye­
rinden sıçrattı. "Hayır, yapamam! Hayır, hayır, hayır!" diye ağ­
lamaya başladı. 

Amar, "Hem, biliyor musunuz?" diye sürdürdü sözlerini, "Ona 
vermek istediğiniz para buralarda geçmez. Cezayir parası o. Tes­
salit'de bile A.O.F. Frankları gerekiyor. Cezayir parası ge­
çersizdir." 

"Geçersiz," diye yankıladı Kit. Bu sözcük ona hiçbir şey an­
latmıyordu. 

"Defendu!" • diye güldü Amar. Sonra onu ayağa kaldırmaya 
çalıştı. Güneş acı veriyordu, adam da terlemeye başlamıştı. Kit şu 
anda hareket edemezdi... Çok yorgundu. Amar biraz bekledi. 
Kit'in başını örtmesine, sonra harmanisine sarınıp yatmasına yar­
dım etti. Rüzgar şiddetleniyordu. Düz kara toprağın üzerinde 
kumlar, yanlardan akan beyaz sular gibi aceleyle yol açıyordu 
kendine. 

Birdenbire Kit, "Beni evine götür," dedi. "Orıµia bulamazlar 
beni." 

Ancak o bunu kabul etmedi, evinde yer olmadığını, ailesinin 
çok kalabalık olduğunu söyledi. Onu az önce kahve içtikleri yere 
götürebileceğini anlattı. 

"Orası bir kahve," diye itiraz etti Kit. 
"Ama Atallah'ın odaları boldur. Ona para verirsiniz. Cezayir 

parası bile olsa olur. O bozdurur paraları. Sizde daha var mı o pa­
radan?" 

"Evet, evet. Çantamda." Çevresine bakındı. "Nerede çantam?" 
diye sordu cansız bir sesle. 

"Atallah'da bıraktınız. Size geri verecektir." Sırıttı, tükürdü. 
"Şimdi biraz yürüyelim mi?" 

Atallah dükkanındaydı. Köşede kuzeyden gelme bir grup tür­
banlı tacir oturmuş, konuşuyorlardı. Amar'la Atallah bir süre kapı 

• Fr. Yasak! (ç.n.) 
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dibinde ayakta konuştular, sonra onu kahvenin arkasındaki ev kıs­
mına götürdüler. Odaların içi çok karanlık ve serindi. Özellikle de 
sonuncusu. Atallah valizi oraya, yere koydu, köşeye serilmiş bat­
taniyeyi işaret edip Kit'e oraya yatabileceğini anlattı. Daha o ka­
pıdan çıkar, perde onun arkasından kayıp kapanırken Kit, Amar'ın 
yüzünü kendine doğru çekmiş, öpücükler arasında ona, "Beni kur­
tarman gerek," demeye başlamıştı. 

Amar ciddi ciddi, "Evet," diye karşılık verdi. 
Belkassim ne kadar rahatsız ediciyse, Amar da bir o kadar ra­

hatlatıcıydı. 
Atallah perdeyi akşam oluncaya kadar kaldırmadı, ancak o 

zaman, elindeki lambanın ışığında ikisini battaniyenin üzerinde . 
gördü. Lambayı kapı dibinde yere koyup çıktı. 

Bir süre sonra Kit uyandı. Oda sessiz ve sıcaktı. Doğrulup otur­
du, yanındaki uzun siyah vücuda baktı. Hareketsizdi o vücut. Hey­
kel gibi pırıl pırıl parlıyordu. Kit ellerini o göğsün üzerine koydu. 
Kalbi güçlü ama sessiz çarpmaktaydı. Bacaklar kıpırdadı. Gözler 
açıldı, dudaklara bir gülümseme geldi. 

Elini Kit' inkinin üzerine koyarak, "Kocaman bir yüreğim var," 
dedi. Sonra o eli göğsünün üzerine götürdü. 

"Evet," dedi Kit dalgın bir sesle. 
"Kendimi iyi hissettiğim zaman dünyanın en yaman er­

keğiyimdir. Hasta oldum mu kendimden nefret ederim. Bir işe ya­
ramıyorsun Amar, derim� Çamurdansın sen." Güldü. 

Evin bir başka tarafında bir ses oldu. Amar, Kit' in bü­
züldüğünü hissetti. "Neden bu kadar korkuyorsun?" dedi. "Bi­
liyorum. Zenginsin de ondan. Bir çanta dolusu paran var. Zengin 
insanlar hep korkar." 

Kit, "Ben zengin değilim," dedi, sonra sustu. "Sorun başımda. 
Ağrıyor." Elini kurtardı, Amar'ın göğsünden kendi alnına doğru 
kaldırdı. 

Amar ona bakıp yine güldü. "Düşünmemen gerek. Ça c' est 
mauvais. " •  İnsanın başı gökyüzü gibidir. İçin için hep döner, 
döner, ama çok yavaş. Düşündüğün zaman hızlı döner. O zaman 
da ağrımaya başlar." 

• Fr. Kötü bir şey bu. (ç.n.) 
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"Seni seviyorum." Kit bunu söylerken parmaklarını onun du­
daldarı üzerinden kaydırdı ama aslında ona ulaşamayacağını an­
lıyordu. 

Amar, "Moi aussi," "  diye karşılık verdi, Kit'in parmağını ha­
fifçe ısırdı. 

Kit ağladı, birkaç damla gözyaşının onun göğsüne düşmesine 
izin verdi. Amar ona merakla baktı, ara sıra başını iki yana salladı 
durdu. 

"Yo, hayır," dedi sonra. "Biraz ağla ama uzun sürmesin. Az 
ağlamak iyidir. Uzunu kötüdür. Bitmiş bir şeyi asla düşünmemek 
gerekir." Bu sözler Kit'i  avuttu. Oysa neyin bittiğini anım­
sayamıyordu. "Kadınlar başlayan şeyi düşünmek yerine hep biten 
şeyi düşünürler. Bizim buralarda, yaşam bir dağdır, denir. İnsan 
tırmanırken asla arkasına dönüp bakmamalı. İçi bulanır sonra." 
Yumuşak ses konuşmayı sürdürüyordu. Sonunda Kit yine yattı. 
Sonunun geldiğine, onu bulmalarının uzun sürmeyeceğine hala 
inanıyordu. Onu koskoca bir aynanın önüne götürecekler, "Bak!" 
diyeceklerdi. O da bakmak zorunda kalacaktı ve o zaman her şey 
bitecekti. Karanlık rüya paramparça olacaktı; korkunun ışığı sü­
rekli olacaktı. Kit'in üzerine çevrilecekti o amansız ışık. Acı da­
yanılmayacak gibi ve sonsuz olacaktı. Amar'a sokulup yattı. O da 
vücudunu ona doğru kaydırdı, dönüp onu sımsıkı kucakladı. Kit 
bir daha gözlerini açtığında, oda karanlıktı. 

"Bir insana ışık satın alacak parayı vermeyi asla reddede­
mezsin," dedi Amar. Bir kibrit çakıp havaya kaldırdı, tuttu. 

Atallah, Kit'in bin franklıklarını birer birer sayarken, "Üstelik 
sen zenginsin," diye söylendi. 

• Fr. Ben de. (ç.n.) 
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29 "Votre nom, mademe: Herhalde adınızı anımsıyorsunuzdur?" 
Kit aldırış etmedi; onlardan kurtulmanın tek yolu buydu. 

"C' est inutile:• Ondan bir şey öğrenemezsiniz." 
"Giysilerinin arasında kimlik gibi bir şey olmadığından emin 

misiniz?" 
"Yok, mon capitaine."  ••• 
"Atallah'ın yerine geri dön, biraz daha ara. Parası ve valizi ol­

duğunu biliyoruz." 
Zaman zaman çatlak bir kilise çanının sesi duyuluyordu. Ra­

hibe odada dolaştıkça giysileri hışır hışır ses çıkarmaktaydı. 
"Katherine Moresby," dedi rahibe. Bu adı yavaş yavaş, ama 

yanlış telaffuz ediyordu. "C' est bien vous, n' est-ce pas?" •••• 
"Pasaporttan başka her şeyi almışlar, onu da bulabildiğimiz 

için şanslıyız." 
"Gözlerinizi açın, madam." 
"İçin bunu. Soğuktur. Limonata. Size bir zarar vermez." Bir el 

alnını okşadı. 
"Hayır! "  diye bağırdı Kit. "Hayır! "  
"Sakin yatmaya çalışın." 
"Dakar'daki konsolos onu Otan'a geri yollamamızı öneriyor. 

Cezayir'den yanıt bekliyorum." 
"Sabah oldu." 
"Hayır, hayır, hayır," diye inledi Kit. Bir yandan yastığın yü­

zünü ısırıyordu. Bunların hiçbirinin olmasına izin vermeyecekti. 
"Ona bir şey yedirip içirmenin bu kadar uzun sürmesi, göz­

lerini açmak istememesinden." 
Sürekli olarak gözlerinin kapalı olduğunu söylemelerindeki 

amacı biliyordu. Onu tuzağa düşürmek, "Benim gözlerim açık," 
dedirtmek istiyorlardı. O zaman onlar da, "Ya, _demek gözlerin 
açık, öyle mi? O halde . . .  bak!" diyeceklerdi ve Kit kendini, kor­
kunç görüntü karşısında savunmasız bulacaktı. Acı da baş­
layacaktı o zaman. Oysa böyleyken, kapının yanına bırakılmış 
lambanın hafif ışığında Amar'ın ışıklı siyah vücudunu, geri kalan 

* Fr. Adınız, madam. (ç.n.) 
** Fr. Yararsız. (ç.n.) 

* * *  Fr. Yüzbaşım. (ç.n.) 
**** Fr. Sizsiniz, değil mi? (ç.n.) 
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zamanda da yalnızca odanın yumuşak karanlığını görüyordu. Ne 
var ki, kıpırdamayan bir Amar'la durağan bir oda vardı karşısında. 
Zaman dışarıdan oraya giremiyor, o vücudun duruşunu değiştire­
miyor, Kit'i saran sessizliği parçalayamıyordu. 

"Ayarlandı.  Konsolos onu Transafricaine'le yollamak için 
bilet parasını vermeye razı oldu. Demouveau yarın sabah Estienne 
ve Fouchet ile gidiyor." 

"Ama bu kadına bir koruyucu gerek." 
Anlamlı bir sessizlik oldu. 
"Sakin oturacaktır, size güvence verebilirim." 
Kit kendi sesinin Fransızca konuştuğunu duydu. "Bereket ver­

sin, Fransızca biliyorum. Bu kadar açık konuştuğunuz için te­
şekkür ederim." Böyle bir cümlenin kendi dudaklarından çıkışı 
ona çok gülünç geldi, gülmeye başladı. Gülmeyi kesmek için hiç­
bir neden göremedi. İyi geliyordu gülmek ona. Vücudunun orta 
yerinde karşı konulmaz bir gıdıklanma duygusu onu iki büklüm 
ediyor, kahkahaları birbirini izliyordu. Onu sakinleştirmeleri uzun 
zaman aldı, çünkü bu kadar doğal bir şeyi engellemeye kalk­
maları Kit' e deminki kendi sözlerinden bile daha gülünç geldi. 

Hepsi sona erip de Kit kendini rahat ve uykulu hissettiği 
zaman rahibe, "Yarın bir yolculuğa çıkacaksınız," dedi. "Umarım 
sizi benim giydirmem gerekmez. . .  Bana böyle bir zorluk ya­
ratmazsınız. Kendi kendinize giyinebileceğinizi biliyorum." 

Kit karşılık vermedi, çünkü bu yolculuğa inanmıyordu. Odada, 
Amar'ın yanında uzanmış durumda kalmak niyetindeydi. 

Rahibe onu doğrultup oturttu, kafasından sert bir giysi geçirdi. 
Belli belirsiz bir çamaşır sabunu kokusu vardı giyside. Kadın 
ikide bir konuşuyor, "Şu ayakkabılara bir bakın," diyordu. "Size 
olur mu dersiniz?" Ya da, "Yeni giysinizin rengi hoşunuza gitti 
mi?" Kit karşılık vermiyordu. Bir erkek onu omuzlarından tutmuş, 
sarsmaktaydı. 

Sert bir sesle, "Bana bir iyilik yapıp gözlerinizi açar mısınız 
madam?" dedi. 

Rahibe, "Vous luifaites mal," *  diye uyardı adamt. 
Kit başka insanlarla birlikte, yankı yapan bir koridorda ağır 

ağır ilerlemekteydi. Çatlak çan yine çaldı, yakınlarda bir horoz 

* Fr. Canını acıtıyorsunuz. (ç.n.) 
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öttü. Kit soğuk rüzgan yanağında duydu, sonra benzin kokusu 
aldı. Engin sabah havası içinde erkek sesleri küçük mırıltılar ha­
linde duyuluyordu. Arabaya bindirildiğinde yüreği çarpıp.aya baş­
ladı. Biri kolunu sımsıkı tutmuş, bir an bile bırakmıyordu. Açık 
pencereden içeriye rüzgar doluyor, arabaya odun dumanının kes­
kin kokusunu getiriyordu. Sarsılarak giderlerken adam aralıksız 
konuşmaktaydı ama Kit dinlemiyordu. Araba durunca çok kısa bir 
sessizlik oldu, Kit bir köpeğin havladığını duydu. Sonra indirildi, 
kapılar çarptı, onu taş bir zemin üzerinde yürüttüler. Ayakları 
acıdı. Pabuçlar çok küçüktü. Ara sıra kendi kendine söylüyormuş 
gibi alçak sesle, "Hayır," diyordu ama o güçlü el hiç bırakmı­
yordu kolunu. Benzin kokusu burada pek fazlaydı. "Oturun." Kit 
oturdu, o el onu tutmayı sürdürdü. 

Her dakika acıyı biraz daha yaklaştırıyordu. Acının buraya 
varması için daha pek çok dakika geçmesi gerekirdi ama bu onu 
avutmaya yetmiyordu. Yaklaşma süresi ister kısa, ister uzun 
olsun, sonuç yine aynıydı. Bir an kendini kurtarmak için savaştı. 

"Raoul! /cif" • diye bağırdı yanındaki adam. Birisi öbür kolunu 
da kaptı. Kit hata kurtulmaya uğraşırken, ikisinin arasında aşa­
ğıya, neredeyse yere kaymıştı. Üstüne oturdukları ambalaj san­
dığının teneke kenarı sırtını sıyırdı. 

"Elle est costaude, cette garce!" .. 
Kit vazgeçti. Onu kaldırıp yine oturttular. Artık orada, kafasını 

arkaya atmış durumda kaldı. Uçak motorunun arka taraftan gelen 
ani kükremesi Kit'in yatmakta olduğu bölmenin duvarlarını sarstı. 
Gözlerinin önünde hırçın mavi bir gökyüzü vardı. . .  Başka hiçbir 
şey yoktu. Sonu gelmeyen bir an boyunca o gökyüzüne baktı. Ko­
caman, ezici bir ses gibi, zihninde var olan başka bir şeyi yok edi­
yor, onu felç ediyordu bu gökyüzü. Bir zamanlar birisi, gökyüzü, 
arkasındaki geceyi saklar, aşağıdaki insanı yukarıda yatan deh­
şetten korur, demişti. Gözlerini hiç kırpmadan baktı o katı boş­
luğa . . .  Ve acısı içinde kıpırdanmaya başladı. Yırtılma her an ola­
bilir, kenarlar geriye uçabilir, dev ağız ortaya çıkabilirdi. 

"Al/ez! En marche!" ••• 

• Fr. Raoull Buraya! (ç.n.) 
** Fr. Kuwetli bu orospu. (ç.n.) 

... Fr. Haydi! Yürü! (ç.n.) 
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Ayaktaydı Kit. Onu döndürmüş, külüstür Junkers'e doğru yü­
rütmekteydiler. Kokpitteki ikinci pilot koltuğuna oturduğunda, 
göğsüne ve kollarına sımsıkı bantlar sardılar. Uzun sürdü bu iş. 
Kit heyecansız seyretti. 

Uçak yavaştı. Tessalit'e akşam indiler, geceyi havaalanının bir 
lojmanında geçirdiler. Kit yemek yemeyi reddetti. 

Adrar'a ancak ertesi gün öğleden sonra varabildiler. Rüzgara 
karşı uçmuşlardı. İndiler. Kit çok uysallaşmıştı. Ne yedirirlerse 
yedi ama adamların işi şansa bırakmaya niyeti yoktu. Kol­
larındaki bağlan çözmediler. Otel sahibinin kansı ona bakmak zo­
runda kaldığı için sıkılmıştı. Kit üstünü başını da pisletmişti. 

Üçüncü gün şafak sökerken yola çıktılar, güneş batmadan Ak­
deniz kıyısına ulaştılar. 

30 Bayan Ferry kendisine verilen bu görevden hoşnut değildi. 
Havaalanı kente çok uzaktı, taksi yolculuğu da sıcak ve sar­

sıntılı geçiyordu. Bay Clarke ona, "Yarın öğleden sonra bir iş var 
size," demişti. "Sudan'da ortaya çıkan o kaçık. Transafricaine ge­
tiriyor onu. Pazartesiye American Trader'e bindirmeye çalışa­
cağım. Hasta mıymış, bir bunalım mı geçiriyormuş, neymiş. Onu 
Maj�stic'e götürseniz iyi olur." Cezayir'deki Bay Evans sonunda 
o sabah Baltimore'daki aileye ulaşabilmişti; işler yolundaydı 
artık. Taksi kentten ayrılırken, güneş de dağın tepesindeki Santa 
Cruz kalesine doğru alçalmaktaydı ama batması daha bir saat sü­
rerdi. 

"Lanet olası bunak budala!" diye söylendi kendi kendine. 
Hasta veya sakat bir vatandaşına nezaket göstermek üzere resmi 
görevle ilk yollanışı değildi. Yılda bir kere başına geliyordu böyle 
şeyler. Hiç de hoşlanmıyordu. Bay Clarke'a, "Cebinde parası ol­
mayan bir Amerikalı nedense insanı tiksindiriyor," demişti. Sonra 
da kendine, uygar bir insan, Afrika'nın o toprağı çatlamış iç kı­
sımlarında acaba ne gibi bir ilginçlik görüyor, diye sormuştu. O 
da bir keresinde Bou Saada'da bir hafta sonu geçirmiş, sıcaktan 
neredeyse bayılacak gibi olmuştu. 
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Havaalanına yaklaşırken günbatımı dağlan kırmızıya boya­
maktaydı. Çantasında Bay Clarke'ın vermiş olduğu kağıt par­
çasını aradı, buldu . . Bayan Katherine Moresby. Kağıdı yine çan­
tasına attı. Uçak çoktan gelmişti; alanın ortasında, tek başına du­
ruyordu. Taksiden indi, şoföre beklemesini söyledi. Hızlı 
adımlarla kapısında Sa/le d' Attente yazılı salona yürüdü. Kadını 
hemen gördü. Bir bankta dalgın dalgın oturuyordu. Transafricaine 
teknisyenlerinden biri onu kolundan tutmaktaydı. Kadının üze­
rinde biçimsiz, mavi beyaz kareli bir elbise vardı, yan Av­
rupalılaşmış hizmetçilerin giyeceği türden bir şey. Kendi te­
mizlikçisi Azize bile, Yahudi mahallesine gidip bundan daha 
güzel şeyler alabiliyordu. 

Miss Ferry içinden, "Gerçekten mahvolmuş bu kadın," diye 
düşündü. Aynı anda da kadının sandığından çok daha genç ol­
duğunu gördfi. 

Kendi giysilerinin son derece bilincinde olarak küçük salonun 
karşı tarafına yürüdü. Geçen tatilinde Paris'ten almıştı bu üs­
tündekileri. O ikisinin karşısında durdu, kadına gülümsedi. 

"Bayan Moresby?" dedi. Teknisyenle kadın birlikte ayağa 
kalktılar. Adam hala onu kolundan tutuyordu. "Ben buradaki 
Amerikan konsolosluğundanım." Elini uzattı. Kadın boş boş gü­
lümseyerek uzatılan -eli tuttu. "Herhalde çok yorgun olmalısınız. 
Kaç gün olmuştu. Üç mü?" 

"Evet." Kadın ona mutsuz bakışlarla baktı. 
"Korkunç bir şey," dedi Bayan Ferry. Teknisyene döndü, elini 

uzattı, anlaşılmaz Fransızca'sıyla ona da teşekkür etti. Adam ka­
dının kolunu bıraktı, el sıkıştı, sonra hemen tekrar kadının koluna 
yapıştı. Miss Ferry'nin kaşları sabırsızlıkla çatıldı. Bu Fransızlar 
bazen inanılmayacak kadar garip oluyorlardı. Çevik bir hareketle 
o da kadının öbür koluna girdi, üçü birlikte kapıya doğru yü­
rümeye başladılar. 

Anlamlı olmasına çalıştığı bir sesle, "Merci," dedi adama 
yine. Sonra kadına döndü: "Eşyalarınız nerede? Gümrükten geç­
tiniz mi?" 
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"Eşyalarım yok," derken Bayan Moresby ona baktı. 
"Yok mu?" Başka ne diyeceğini bilememişti. 
Bayan Moresby alçak sesle, "Her şe)' kayboldu," dedi. Kapıya 



varmışlardı. Teknisyen açtı, kadının kolunu bıraktı, onların geç­
mesi için yana çekildi. 

Bayan Ferry memnun memnun, "Çok şükür," diye geçirdi için­
den. Bayan Moresby'yi hızlı hızlı taksiye doğru götürdü. "Ah ne 
yazık!"  dedi yüksek sesle. "Korkunç bir şey ama nasılsa bu­
lunurlar." Şoför kapıyı açtı, bindiler. Kaldırımda duran teknisyen 
kaygılı bakışlarla arkadaşlarına bakıyordu. "Garip şey," diye sür­
dürdü sözünü Bayan Ferry. "Çöl çok büyük ama hiçbir şey gerçek 
anlamda kaybolmaz orada." Kapı çarptı. "Bazen kaybolan şeyler 
aylar sonra gelir. Hoş o zaman pek yararı olmaz tabii, orası doğru. 
Siyah pamuklu çoraplara, şekli bozulmuş, eski kahverengi pa­
buçlara baktı. "Au revoir et merci,""  diye seslendi teknisyene. 
Arabanın motoru çalıştı. 

Otoyola çıktıklarında, şoför hızı artırmaya başladı. Bayan Mo­
resby başını yavaş yavaş öne arkaya sallıyor, Miss Ferry'ye yal­
varan bakışlarla bakıyordu. Bayan Ferry şoföre, "Pas si vitef" •• 
diye bağırdı. Neredeyse kadına, "Vah zavallı," diyecekti ama ne­
dense bunun doğru olmayacağını sezdi. "Doğrusu başınızdan ge­
çenler için size imrendiğimi söyleyemem," dedi. "Korkunç bir 
yolculuk." 

"Evet." Sesi zorlukla duyulabiliyordu� 
"Tabii bazı kimseler bu pislikten ve sıcaktan . hiç de rahatsız ol­

muyor gibi görünüyorlar. Vatana döndüklerinde, hemen öz­
leyiveriyorlar buraları. Ben bir yıldır Kopenhag'a tayinimi çı­
karmaya çalışıyorum." 

Bayan Ferry sustu, sollamakta oldukları, içi yerlilçrle dolu oto­
büse baktı. Yanındaki kadından belli belirsiz, tatsız bir koku gel­
mekte olduğunu duyuyordu. "Bilinen her türlü hastalık olmalı 
bunda," diye geçirdi içinden. Bir an yan gözle kadını inceledi, so­
nunda, "Ne kadardır buralardasınız?" diye sordu. 

"Uzun süredir." 
"Uzun süredir hasta mıydınız?" Kadın ona bakıyordu. Bayan 

Ferry, "Telgrafta sizin için hasta demişlerdi," diye ekledi. 
Kadın yanıtlamaksızın, giderek kararan manzaraya baktı. İle-

• Fr. Allahaısmarladık ve teşekkürler. (ç.n.) 
** Fr. O kadar hızlı değil! (ç.n.) 
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ride, uzakta, kentin ışıklan pek boldu. Kit, sorun bu olmalı, diye 
düşündü. Buydu işin aslı. Hastaydı işte .. .  Belki yıllardır. "Ama 
bunu bilmeden nasıl burada oturuyor olabilirim?" diye düşündü. 

Kentin caddelerine girdiklerinde, pencerelerin dışından bi­
nalar, insanlar ve trafik akmaya başladığında, hepsi son derece 
doğal gözüktü Kit'e. Hatta bu kenti tanıyormuş gibi bir duyguya 
kapıldı ama bala bir terslik vardı. Büyük bir terslik. Yoksa daha 
önce buraya gelmiş olup olmadığını kesinlikle bilirdi. 

"Sizi Majestic'e yerleştiriyoruz. Orada daha rahat edersiniz. 
Pek ahım şahım bir yer değil tabii, ama sizin o yerlerde kar­
şılaştıklannızdan çok daha rahat olduğu kesin." Bayan Ferry 
kendi esprisine güldü. İçinden, "Ona bu kadar önem verildiği için 
çok şanslı," diye geçiriyordu. "Hepsini Majestic'e yerleştirmiyorlar 
bunların." 

Taksi otelin önüne yanaşıp da görevlilerden biri kapıyı açar­
ken Miss Ferry, "Ha, yeri gelmişken, bir dostunuz, Bay Tunner 
adında biri bizi aylardır mektup ve telgraf bombardımanına 
tuttu," dedi. "Çölden tam bir posta yağmuru. Sizin için çok kay­
gılanıyordu." Arabanın kapısı açılırken yanı başındaki yüze baktı. 
Şu anda o yüz öyle acayip ve beyazdı, öyle umutsuz duygular 
içindeydi ki, herhalde yanlış bir şey söylemiş olmalıyım, diye 
karar verdi. "Umarım sizce bir sakıncası yoktur," diye sözlerini 
sürdürürken, artık kendine o kadar da güvenmiyordu. "Ama o 
beye, sizden bir haber alır almaz kendisine bildireceğimize söz 
vermiştik. Haber alırsak tabii. Alacağımızdan emindim, hiçbir 
kuşkum yoktu aslında. Çöl her şeye karşın küçük yerdir. İnsanlar 
orada kaybolmaz. Burada, kentte olduğu gibi,-Kazbah'da olduğu 
gibi değildir .. .  " Kendini giderek daha rahatsız hissediyordu. 
Bayan Moresby dışarıda duran otel görevlisini de, b3.ika hiçbir 
şeyi de görmüyor gibiydi. Bayan Ferry sabırsız bir sesle, "Her 
neyse," diye sürdürdü sözünü. "Kesinlikle geliyor olduğunuzu an­
ladığımız zaman ben bu Bay Tunner'a bir tel çektim. Şu anda 
belki de kente gelmiştir. Hiç şaşmam. Hatta bu otele. Bir so­
rabilirsiniz." Elini uzattı. "Sizce bir sakıncası yoksa, ben bu tak­
siy!e eve kadar gideceğim," dedi. "Ofisimiz otelle temas edecek . . .  
Yani her şey yolunda. Sabah konsolosluğa kadar gelirseniz . . .  " Eli 
hata uzanmış durumdaydı ama hiçbir şey olmadı. Bayan Moresby 
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taştan bir heykel gibi oturuyordu. Yüzü kah sokaktan ,geçenlerin 
gölgeleri arasında kalıyor, kah otel girişindeki ışıklı panonun ay­
dınlığında parlıyor, her seferinde öyle değişiyordu ki, Bayan Ferry 
tam anlamıyla afallamış durumdaydı. O ayrık gözlere bir an baktı, 
"Ulu Tanrım, kadın zırdeli !" dedi kendi kendine. Kapıyı açtı, ara­
badan indi, otelin resepsiyonuna koştu. Ne dediğini anlatabilmesi 
epey uzun zaman aldı. 

Birkaç dakika sonra iki adam bekleyen taksiye doğru yü­
rüdüler. Eğilip arabanın içine, sonra kaldırımın sağına, soluna 
baktılar, şoföre birkaç soru sordular, adam omuzlarını kaldırarak 
karşılık verdi. O sırada oradan kalabalık bir tramvay geçmekteydi. 
İçi mavi iş tulumu giymiş yerli rıhtım işçileriyle doluydu. İçe­
rideki titrek loş ışıklar altında, ayaktaki yolcuların sallanıp dur­
duğu görülüyordu. Köşeyi dönüp çanını çalan tramvay, akşam 
rüzgannda tenteleri uçuşan Cate d'Eckmühl-Noiseaux'nun önün­
den geçip tepeye tırmanmaya koyuldu, radyosu avaz avaz çalan 
Bar Metropole'ün, aynalarla, pirinçlerle pırıl pırıl parlayan Cate 
de France' ın önünden geçti. Gürültüyle ilerliyor, sokağı silme dol­
durmuş kalabalığı yarıp kendine yol açıyordu. Bir köşeyi daha 
döndü, Gallieni Bulvarı'ndan ağır ağır tırmanmaya koyuldu. Aşa­
ğıda limanın ışıklan tatlı tatlı kıpırdayan suya yansıyor, kı­
nlıyordu. Derken iyice yıkık dökük binalar arasından geçmeye 
başladı, sokaklar daha bir karanlık oldu. Arap mahallesinin ucun­
da içi hfila yolcularla dolu durumda, bir U dönüşü yaptı ve durdu. 
Burası hattın sonuydu. 

Bab el Hadid, Fas 
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İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemin en önemli yazarlarından olarak 
gösterilen Paul Bowles, Fas'a yerleştikten sonra yazdığı ilk roman olan 
Esirgeyen Gökyüzü'nde, öyküsüne fon olarak seçtiği Doğu'yu ve Büyük 

Çöl'ü bir karşıtlığın simgesi olarak ele alır ve modern Batılı insanın 
uğradığı ruhsal çölleşmeyi bu karşıtlığın şiddeti bağlamında anlatır. 

Modern dünyadan kendilerini tecrit eden Port ile Kit, bir sığınak olarak 
Doğu'yu tercih ederler ve yanlarına dostları Turıner'ı da alarak Fas'tan 

Afrika'nın içlerine doğru sonu belirsiz bir yolculuğa çıkarlar. Ancak bu 
yolculuk onlar için bir kurtuluş olmaktan çok bir yitiş ve yitirilişi 

beraberinde getirir. Büyük Sahra boyunca kat ettikleri yolda ruhsal 
yalnızlıklarıyla giderek daha fazla yüz yüze gelir, anlam yitiminin 

içlerinde yarattığı boşluğun yansımasını Çöl' de bulurlar. Bu boşluk, 
onların birbirlerinin benliklerini daha şiddetle talep etmelerine ve 

birbirleri için iyice ezici birer yük haline gelmelerine neden olur. Böyle bir 
ıssızlıkta ve çoraklıkta, Port ve Kit için aşk bile saçmalaşmaya ve 

anlamsızlaşmaya başlar. Sanki Çorak Ülke' de gezinen iki zavallı ruhtur 
onlar. Çöl, içine düştükleri bunalımı zalimce yüzlerine çarpmakta, 

ruhlarındaki çölleşmenin bir metaforu haline gelmektedir. Batılı insanın 
kendi medeniyetinden uzakta içine düştüğü acıklı durum, 

yabancılaşmanın, hayatla kurulan zayıf bağların onarılmayacak biçimde 
kopmasının ve bundan kaynaklanan sürekli bir rahatsızlık ve 

huzursuzluğun bir göstergesidir. Bu noktada Doğu, Batı için bir kaçış ya 
da bir alternatif olarak değil, bir yüzleşme ve hesaplaşma yeri olarak 

vardır artık. Çöl, kaçmaya çalışan modern insanı korumak yerine 
yutmakta, ona başka bir yaşam olanağı sunmamaktadır, çünkü kendi 

benliğine ve hayatın özüne yabancılaşan bu insan her yere ve her şeye de 
yabancılaşmıştır . . .  

Esirgeyen Gökyüzü boşluğa düşenlerin, tutunamayanların romanıdır . . .  
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