


JUNDLIN DUOCUNNDIN

(Dogm. 1937-Olm. 1997) Polonya’da, Lodz kentinde dogdu;
cocuklugu gettolarda ve toplama kamplarinda gegti; ancak
1945'te babasiyla birlikte Berlin’e gittikten sonra Almanca 6g-
rendi. Liseden sonra felsefe egitimi gordii, 1960'dan 1977'ye
kadar Dogu Berlin’de serbest yazar olarak yagadi. 1957'den
1976'daki ihracina kadar SED iiyesiydi. 1977'de partinin tu-
tumunu protesto amacityla Yazarlar Birligi'nden aynldi
1977'den sonra batida, cogu zaman Berlin’de yasadi. 1978'den
itibaren fahri profesor olarak uzun siire ABD'de kaldi. 1978'de
Essen Universitesi, 1981'de Augsburg Universite-si'nde fahri
‘profesor oldu; 1989'da Frankfurt Goethe Universitesi'nde siir
dalinda dogentlik aldi. 14 Mart 1997'de 6ldii. "Yalanci
Jacob"la Avrupa edebiyatinin yiizyil klasikleri arasindaki ye-
- 1ini aldi. Elestirmenlerce bu kitap, yayimlandig: giinden beri
Holocaust konusunda yazilmig en dokunakli eserlerden biri sa-
yilmaktadir. Son romam olan "Kalpsiz Amanda"da (Cev.:
Fiisun Umar, Ayrint1 Yayinlari, 1996) ii¢ ayn kisilikteki er-
kegin, ayn1 kadin1 sevme tarzlarini; kuyruklarin, sansiiriin, jur-
nalcilerin ve polisin aktif roller oynadiklari reel -sosyalist bir
atmosferde anlatarak agk romanlanna farkli bir katkida bu-
lundu. Odiilleri: Heinrich Mann Odiilii (1971), Charles-
Veillon Odiilii (1971), Bremen’Kenti Edebiyat Odiilii (1974),
DDR Ulusal Odiilii (1975), Manfred Krug ve Heinz Schirk ile
birlikte Adolf-Grimme Odiilii (1986), Hans Fallada Odiilii
(1990), Alman Sinema Odiilii, Altin Serit (1991).
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Ne olacak, alt taraf1 bir agag iste diyecekler, gévdesi, yapraklari,
kokleri, kabugunun altinda kiiciik bocekleri olan, haydi bilemedin
dallan g6ge yiikselmis ulu bir agag, hepsi bu mu? Gozlerinin bir
demet taze ot gormiis ag kegi gibi parlamasi igin diigiinecek daha
giizel bir sey bulamadin mi, diyecekler. Yoksa belli bir agagtan m1
soz ediyorsun, ne bileyim, belki bir savasa adim1 vermis 6zel bir
agactan, Fistk Cami meydan savasi gibi, bunu mu demek is-
tiyorsun? Ya da onemli birinin asildigi agaci mi diigiiniiyorsun?
Yanlis my, asilan da m1 yok? Eh, ne yapalim, ger¢i oldukga yavan,
ama mademki bu kadar hosuna gidiyor, o halde bu sagma sapan
oyunu biraz daha siirdiirelim, nasil istersen. Riizgirin, hayalindeki
agacla bulustugunda saz calar gibi yapraklarini titretigini, in-
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sanlarin higirt1 diye adlandirdig: hafif bir ses ¢ikarigini m1 anlatmak
istiyorsun acaba? Yoksa boyle bir aga¢ govdesinden kag metrekiip
kereste elde edilebilecegini mi hesapliyorsun? Tamam, dillere des-
tan agac¢ golgesinden s6z ediyorsun, degil mi? Golge denince ne-
dense herkesin aklina aga¢ gelir, oysa evlerin ya da yiiksek fi-
rinlarin gélgeleri ¢ok daha biiyiiktiir. G6lge mi demek istiyorsun?

Hepsi yanlis diyecegim sonunda, tahmin yiiriitmekten vazgecin,
bulamayacaksiniz. Gergi agacin 1s1 enerjisi de yabana atilamaz,
ama bunlarin higbirini kastetmiyorum, basbayag: aga¢ demek is-
tiyorum. Kendime gore nedenlerim var. Birincisi, agaglar ha-
yatimda oldum olas1 6nemli rol oynamaigtir, belki bunu biraz da goé-
ziimde biiyiitiiyorum, ama yine de bana oyle geliyor. Dokuz
yasimdayken agactan, bir elma agacindan diigiip sol elimi kir-
mustim. Kirik zamanla iyilegti, ancak o giinden beri sol elimin par-
maklarmni istedigim gibi hareket ettiremiyorum. Bunu anlatmamin
belli bir nedeni var, o zamanlar ileride kemanci olmama karar ve-
rilmisti, ger¢i bu hi¢ 6nemli degil ya, neyse. Kemanci olmami dnce
annem istemis, ardindan babam da ona katilmig, sonunda hepimiz
ister olmugtuk. Kemani biralmak zorunda kaldim. Birkag y1l sonra,
on yedi yagima geldigimde, hayatimda ilk kez bir kizla yattim; bir
agacin altinda. Bu seferki en az on bes mewe yiiksekliginde bir
kayin agaciyds, kizin ad1 da Esther'di, yok, hayir, Moira'ydi galiba,
ama agacin kayin oldugundan eminim, bir yaban domuzu ra-
hatimizi kagirmugti. Birden fazla domuz da olabilirdi, korkudan ar-

. kamiza doniip bakamamugtik. Aradan birkag yil daha gegti, karim

Chana'y1 bir agacin altinda vurdular. Bu seferkinin ne agaci ol-
dugunu bilmiyorum, ben orada degildim, gorenler anlatti, agaci
sormay1 akil edemedim.

Agac diisiindiikge gozlerimi parlatan ve herhalde, daha dogrusu
kesinlikle birincisinden daha onemli olan ikinci nedene gelelim
simdi. Bu gettoda aga¢ yasag1 var (31 sayili emir: "Getto bolgesi
icinde her tiirlii siis ve gida bitkisi bakimi yasaktir. Bu yasak agac-
lar igin de gegerlidir. Gettonun kurulusu sirasinda sokiilmesi goz-
den kacan bazi yabani bitkiler kalmig da olsa, bunlar bir an ‘6nce
yok edilecektir. Aksine hareket edenler ...").

Hardtloffdan ¢ikmig bu fikir, nedendir bilinmez, belki kuglar
yiiziindendir. Buna gelene kadar daha ne yasaklar var; yiiziik ve
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her tiirlii degerli taki bulundurmak, hayvan beslemek, akgsam saat
sekizden sonra sokaga ¢ikmak, yasaklarin hepsini siralamak an-
lamsiz. Yiiziik takmis birinin saat sekizden sonra kopegiyle sokaga
ciksa basina neler gelebilecegini g6ziimiin Oniine getiriyorum.
Yok, hi¢ de getirmiyorum, yiiziikleri, kopekleri, saati diigtinmii-
yorum bile. Sadece bu agaci diisiiniiyorum, gézlerim canlanive-
riyor. Her seye anlayis gosterebilirim, yani teorik olarak an-
layabilirim, sizler Yahudisiniz, pislik kadar bile degeriniz yok,
yiiziik neyinize gerek, saat sekizden sonra disarida ne iginiz var?
Size sunlar1 sunlar1 yapmaya karar verdik, bunu da boyle boyle
gerceklestirmek istiyoruz, deseler anlarim. Oturup aglasam da,
icimden hepsini oOldiirmek gelse de, sol elimin her hareketi ya-
pamayan parmaklariyla Hardtloff'un girtlagini sikmak istesem de
anlarim. Ama agaclar1 neden yasakliyorlar bize? ‘

Simdiye kadar belki bin defa bu kahrolas: hikayeden kur-
tulmaya caligtim, ama bosuna. Ya hikdyeme uygun dinleyici bu-
lamadim, ya da anlatirken hata yaptim. Cogu yerde aklim karisti,
yanlis isimler kullandim, ama dedigim gibi, belki de dinleyiciler
uygun degildi. Ne zaman iki kadeh i¢sem aklima geliveriyor, karsi
koymak elimde degil. Bu kadar icmemeliyim, her seferinde, simdi
tamam, dinleyiciler uygun, hikdye sirasiyla aklimda, anlatirken
hata yapmayacagim, diyorum kendi kendime. Dogrusunu is-
terseniz, Jakob'un ilk bakista hi¢ de agaca benzer bir yam yok. Bi-
lirsiniz, dyleleri de vardir, hani iri yapili, gii¢lii kuvvetli, heybetli,
kapi gibi erkekler, insanin her giin birka¢ dakikaligina yaslanmak
istedigi erkekler. Oysa Jakob ¢ok daha ufak tefek; kapi gibi birinin
ancak omzuna kadar gelir. O da hepimiz gibi korkuyor, aslinda
Kirschbaum'dan, Frankfurter'den, benden ya da Kowalski'den fark-
siz. Onu bizlerden ayiran tek fark var: Jakob olmasa bu kahrolasi
hikdye de olmazdi. Ama kim bilir, belki bu konuda da farkli dii-
siinenler gikabilir.

Baglayalim Oyleyse. Aksam vakti. Saatin ka¢ oldugunu sor-
mayin, onu yalniz Almanlar bilir, bizim saatimiz yoktur. Hava ¢ok-
tan kararmig, birka¢ pencerede 1sik goriiliiyor, bu kadar1 yeterli.
Jakob, fazla zamani kalmadigini diisiinerek acele ediyor, dedim ya,
hava c¢oktan kararmis. Birdenbire hi¢ zamani kalmayiveriyor,
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yarim saniyesi bile yok, zira kagla goz arasinda cevresi ay-
dinlanmiyor. Kurland Caddesi'nin orta yerinde geciyor bu olay, getto
sinirinin  yakinlarinda, eskiden kadin terzilerinin merkezi sayilan
bolgede. Asker, Jakob'un beg metre iistiinde, caddeyi bastan basa
kat eden tel orgiiniin ardindaki tahta kulede duruyor. Once sesini
cikar-miyor, caddenin orta yerindeki Jakob'u projektor 1s1g1na kis-
tirmis, bekliyor. Sol kdse baginda Romen gé¢cmeni Mariutan'in eski
diikkdni var, Mariutan bu arada iilkesinin ¢ikarlarim cephede sa-
vunmak icin tekrar Romanya'ya donmek zorunda kalmis. Sag ko-
sede, yerli Yahudilerden Tintenfass'in eski diikkdm var, Tintenfass
artik New York'un Brooklyn mahallesinde oturuyor, eskisi gibi bi-
rinci sinif kadin elbiseleri dikiyor. Jakob Heym, iki diikkdnin ara-
sinda, parke kaldinmin orta yerinde korkusuyla bas basa kalmus,
aslinda bu tiir sinir testleri igin yas1 geckin sayilir, hemen kasketini
bagindan ¢ikariyor, parlak 1s1k gézlerini kamagtirdigindan kimseyi
goremiyor, ama bu aydinligin iginde bir yerlerde onu yakalamig
olan bir ¢ift asker gozii oldugunu biliyor. Ne gibi bir sug isledigini
diisiiniiyor, bir tiirli bulamiyor. Kimligi yaninda, isinde devam-
sizlign yok, gogsiindeki yildizin tam olmasi gereken yerde ol-
dugunu bildigi halde g6z ucuyla tekrar kontrol ediyor, sirtindakini
daha iki giin 6nce dikmis. Adam hemen ates etmezse, Jakob so-
racag biitiin sorulara tatmin edici cevaplar verebilir, yeter ki sor-
sun.

"Aksam sckizden sonra sokakta bulunmak yasak mi, yoksa ben
mi yaniliyorum?" diyor asker sonunda. Ilimh birine benziyor, sesi
ofkeli degil, tam tersine yumusak c¢ikiyor, insan neredeyse sohbet
etmeye kalkacak, espri yapmadan gecemeyecek.

"Evet, yasak," diyor Jakob.

"Ya simdi saat kag?"

"Bilmiyorum."

"Ama bilmen gerekir," diyor asker. '

Jakob o anda "haklisiniz" diyebilir, "nereden bilebilirim" veya
"saati sOyler misiniz" diye sorabilir, ya da susup bekleyebilir,
susup beklemeyi daha akla yakin buldugu i¢in bu yolu segiyor.

"Su karsiki binanin neresi oldugunu biliyor musun bari?" diye
soruyor asker. Jakob'un sohbeti koyultmaya uygun biri olmadigini
anlamig herhalde. Jakob o binay: biliyor. Gergi askerin bagiyla isa-
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ret ettigi ya da parmagiyla gosterdigi yonii géremiyor, projektoriin
parlak 15181 goziinii almig, arkasinda bircok bina var, ama iginde
bulundugu durumda bunlardan ancak birinin s6z konusu ola-
bilecegini biliyor.

"Karakol," diyor Jakob.

"Simdi oraya gidersin. Nobetciye ¢ikarsin, saat sekizden sonra
disarida yakalandigini sdyler, hak ettigin cezanin verilmesini rica
edersin."

Karakol. Jakob'un karakol hakkinda pek fazla bilgisi yok, orada
Alman yonetiminin bir boliimiiniin bulundugunu bagkalarindan
duymus. Neyi yonettiklerini kimse bilmiyor. Bu binanin eskiden
vergi dairesi oldugunu, iki girigi bulundugunu, 6n kapisindan
bagka bir de gettoya ¢ikan arka kapis1 oldugunu biliyor Jakob. Her
seyden Onemlisi, iceri giren Yahudilerin sag olarak ¢ikma ola-
siliginin pek diisiik oldugunu biliyor. O giine kadar kimse buna
tanik olmamus.

"Bir sey mi var?" diye soruyor asker.

"Hayir."

Jakob arkasini doniip yiiriimeye bagliyor. Projektoriin 15181 da
onunla birlikte ilerliyor, yoldaki ¢ukurlari, tiimsekleri isaret ediyor,
Jakob'un golgesini gittikge uzatiyor, gélgeyi karakolun agir demir
kapisindaki yuvarlak goz deliklerine ulastirip kapi boyunca yiik-
seltiyor, Jakob'un 6niinde daha ¢ok yolu var.

"Ne rica edeceksin, soyle bakayim," diyor asker.

Jakob duruyor, arkasina doniip sabirla cevap veriyor: "Hak et-
tigim cezay1."

Bunlan soylerken sesini ylikseltmiyor —ancak kendine hakim
olamayan ya da terbiyesiz insanlar bagirir— ama ¢ok algak sesle de
konusmuyor, ne de olsa sozlerini projektoriin 6tesindeki ndbetgiye
bu uzakliktan duyurmasi gerek duruma uygun bir ses tonuyla ko-
nugmaya gayret ediyor. Ne rica edeceglm bildigini gostermek is-
tiyor, yeter ki sorsunlar.

Jakob igeri girer girmez kapiy1 kapayip projektorii disarida bi-
rakiyor, 6niinde uzayip giden bosg koridora bakiyor. Buraya daha
once bircok defa gelmis, eskiden kapinin hemen solunda kiigiik bir
masa dururmus, ardinda da kiiciik bir memur otururmus, Jakob
kendini bildi bileli bu gorevi Bay Kominek yaparmus, iceri giren
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herkese ayn1 soruyu sorarmis: "Size nasil yardimci olabili-

riz?" "Yan yil vergimi 6demek istiyorum Bay Kominek," dermis
Jakob. Ama Kominek, ekimden nisan sonuna kadar hemen her

hafta Jakob'un biifesine ugrayip patates boregi yedigi halde onu ta-

mimazliktan gelirmis. "Hangi meslek grubu?" diye sorarmuis.

"Kiigiik esnaf," defmig Jakob. Sinirlendigini hi¢, ama hig belli et-

mezmis, Kominek iyi miisteriymis, her gelisinde dort parca borek

yer, bazen karisim da yaninda getirirmis. "Soyad1?" diye sorarmig

Kominek. "Heym, Jakob Heym." "Soyadlar1 F'le K arasinda olan-
lar on alti numarali odaya.” Oysa Kominek, Jakob'un biifesine gel-

diginde siparis vermez, "Her zamanki gibi," demekle yetinirmis.

Ne de olsa devamli miigteriymis.

Masa eski yerinde durmuyor, ama dosemenin dort yerinde
ayaklarinin izi kalmig. Buna karsilik, masa gibi hep ayn1 yerde dur-
madigindan olsa gerek iskemle iz birakmams. Jakob sirtin1 kapiya
yaslayip biraz soluklaniyor, son birka¢ dakika pek kolay geg-
memis, ama artik bunun da 6nemi yok. Binanin iginde eskisinden
farkli, daha iyi bir koku ¢aliniyor burnuna. Eskiden koridorlar kap-
layan amonyak kokusu yok olmus, ortaliga nedense daha uygar bir
koku yayilmig. Havada biraz deri, kadin teri, kahve ve belli belirsiz
bir parfiim kokusu var. Koridorun ucunda bir kap: agiliyor, yesil el-
biseli bir kadin odadan ¢ikip birka¢ adim yiiriiyor, bigimli, giizel
bacaklar1 var, bagka bir odaya giriyor, kapilarin ikisi de agik ka-
liyor, iceriden kadinin kahkahas1 duyuluyor, ¢cok gegmeden kadin
koridora ¢ikip odasina doniiyor, kapilar kapaniyor, koridor yine
bos kaliyor. Jakob hala sirtin1 demir kapiya dayamis durmakta. Di-

~ san ¢ikmak istiyor, projektor belki artik onu beklemiyordur, ken-
dine yeni bir hedef bulmugtur, ama hala bekliyor da olabilir, bek-
lememesi pek akla yakin gelmiyor, askerin son sorusu pek kesindi.

Jakob koridora dogru ilerliyor. Oda kapilarinda igeride ¢a-
lisanlarin adlan yazmiyor, sadece numaralar var. Nobetgi belki es-
kiden sube miidiiriiniin bulundugu odadadir, ama belli olmaz, yan-
lig kapiy1 tiklatmamali. Ne istiyorsun, bilgi mi? Duydunuz mu,
bilgi istiyormusg! Biz ona sunlar sunlar1 yapmay: diisiiniirken o gel-
mis, bilgi istiyor!

Eskiden soyadlar1 A'dan E'ye kadar olan kiiciik esnafin vergi is-
lemlerinin goriildiigii on bes numarali kapinin ardinda sesler du-

10



yuyor Jakob. Kulagim1 kapiya dayayip dinlemeye galigiyor, ama
pek bir sey anlayamiyor, tek tiik kelimeler ¢ikarabiliyor sadece, bir
araya getiremiyor, zaten kapi daha iyi ses gegirse de Jakob'un igine -
yaramayacak, kimse kimseye "nobet¢i bey" diye hitap etmez ki!
Tam o sirada kapi agiliyor, hem de on bes numaral kapi, neyse ki
burada kapilar digariya agiliyor, odadan ¢ikan kimse kapinin ar-
kasinda kalan Jakob'u gormiiyor. Sans bu ya, koridora ¢ikan kisi
kapiy1 agik birakiyor, herhalde kisa siirede odaya donecek, ara-
larinda yabanci olmadigini sananlar kapilan agik birakirlar, Jakob
da boylece saklanacak yer buluyor. Iceriden radyo sesi geliyor,
biraz parazitli, herhalde onlarin halk tipi radyolarindan biri olsa
gerek, ama miizik ¢almiyor. Jakob gettoya girdi gireli miizik din-
lememis, hi¢birimiz dinlemedik, bazen biri sarki s6ylerdi, o kadar.
Spiker tiimen karargahlarinin birinden 6nemsiz haberler veriyor,
bir subayin oliimiinden sonra yarbayliga yiikseltildigini anlatiyor,
ardindan sivil halkin ihtiyaglarinin eksiksiz olarak kargilanacagini
garanti ediyor, sonunda "su anda aldifimiz bir habere gore" diye
baglayip soyle devam ediyor: "Kahramanca carpigan birliklerimiz,
amansiz bir savunma savag1 sonunda Bolsevik saldirisim Be-
zanika'nin yirmi kilometre diginda durdurmay: bagarmigtir. Ca-
tigmalar siiresince ordumuzun..." Digar1 ¢ikan kisi o sirada tekrar
odasina doniip kapiy1 kapiyor, kap1 ses gecirmiyor. Jakob ki-
pirdamadan duruyor, ¢ok sey duymus, Bezanika pek uzak sa-
yimaz, gerci komsy, kapis1 denemez, ama diinyanin 6biir ucu da
degil. Jakob, omriinde hi¢ Bezanika'ya gitmemis, kasabanin adini
bagkalarindan duymus, pek ufak .bir yer burasi, trenle Mi-
eloworno'dan giineydoguya inilirse, .Jakob'un biiyiikbabasinin bir
zamanlar eczane iglettigi ilce merkezi Pry'e ulasilir, Kostalka yo-
niinde aktarma yapilip bir siire sonra Bezanika'ya varilir. Olsa olsa
dért yiiz kilometre, haydi bilemedin bes yiiz, daha fazla olmasa
bari, demek oradalar. Olmiis sayilan biri iyi bir haber duyup se- .
viniyor, ona kalsa daha da fazla sevinecek, ama durum uygun
degil, nobetci onu bekliyor, Jakob'un yoluna devam etmesi gerek.
Bundan sonraki ilk adim ayn1 zamanda en zor olani, Jakob de-
niyor, ama basaramiyor. Ceketinin kolu kapiya sikigmig, odasina
donen kisi her kimse, hicbir kotii niyeti olmadan Jakob'u esir
almig, kapiy: kapayinca onu kapana kistirmig. Jakob dikkatle ko-
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lunu kurtarmaya ¢aligtyor, ama kapinin ig¢iligi birinci sinif, simsiki
kapamyor, kasayla kapinin arasinda bir sayfa kdgit bile gececek
kadar bogluk kalmamus. Jakob ceketin kolunu kesmek istiyor, oysa
cakisim evde birakmus, kirik dokiik disleriyle denemeye bile kalk-
miyor. Ceketini ¢ikarip kapinin arasinda birakmayr akil ediyor,
bundan sonra ceketi ne yapacak. Kolunun birini tam ¢ikarmigken
ceketin gerekli oldugunu hatirliyor. Gelecek kigi diisiindiigiinden
degil, insan bir kere buraya girdi mi, ileride havalarin soguyaca-
gindan korkmaz; ceket nobetginin kargisina ¢ikabilmek icin ge-
rekli, adam bulabilirse tabii; nobetgi ceketsiz bir Yahudi gorse de
olur, Jakob'un gomlegi temiz sayilir, yamalar1 da goze batmiyor,
ama sirtinda ve gogsiinde yildiz bulunmayan bir Yahudi gormesi
miimkiin degil (1 sayili emir). Gegen yaz yildizlar gémlege di-
kilmigti, dikis yerleri hdla belli, ama artik cekette taginmalar ge-
rekiyor. Jakob yildizlarindan ayrilmamak igin ceketini tekrar gi-
yiyor, kolunu daha siki1 ¢ekiyor, ama hepsini degil, sadece birkag
milimetresini kurtarabiliyor. Yerinde bir deyimle durum gergekten
imitsiz, Jakob biitiin giiciiyle koluna asiliyor, ceketi yirtilirken bir
caywrt1 kopuyor, kap1 agiliyor. Jakob boylu boyunca koridora dii-
siiyor, tepesinde sivil giyimli, sagkin bir adam durmakta, adam
once giiliiyor, sonra ciddilesiyor. Jakob'un orada ne aradigini so-
ruyor. Jakob ayaga kalkiyor, s6zlerini dikkatle se¢gmeli. Saat se-
kizden sonra sokakta bulunmadigini, ama yolunu kesen askerin sa-
atin sekiz oldugunu ileri siirerek, buraya gelip nobetciye ¢ikmasin
istedigini soyliiyor.

"Bu yiizden mi kap1yi dinliyordun?"

"Dinlemiyordum. Buraya daha once gelmedigim i¢in hangi
odaya girmem gerektigini bilemedim, bu kapiy1 ¢alacaktim."

Adam bagka bir sey sormuyor, basiyla koridoru isaret ediyor,
Jakob oOnden ilerliyor, adam "Burasi," deyince duruyor, sube mii-
diiriiniin odas1 degil burasi. Jakob adama baktiktan sonra kapiy1
tiklatiyor. Adam geri doniiyor, igeriden ses ¢ikmiyor.

"Gir igeri," diyor adam, Jakob kapinin kolunu gevirene kadar
bekledikten sonra odasina giriyor.

Jakob ndbetginin odasinda, kapinin dibinde duruyor, projektére
yakalandigindan beri kasketini bagina giymemis. Nobet¢i pek geng
biri, en ¢ok otuzunda. Siyaha yakin koyu kahverengi, hafif dalgah
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saglar var. Ceketini ¢ikarip duvardaki askiya asmig, ceketin omuz-
lar1 goriinmedigi igin riitbesi de belli olmuyor. Ceketin iistiinde
deri palaskasiyla tabancasi asili. Ashinda bu pek akla yakin degil,
palaskanin ceketin altinda asili olmasi gerekirdi, insan 6nce pa-
laskasim ¢Ozer, sonra ceketini gikarir, ama bununki ceketin iistiine
asilmig. Nobetgi siyah deri kapli bir kanepeye uzanmig uyuyor.
Jakob adamin derin uykuda oldugunu biliyor. O giine kadar ¢ok ki-
sinin uykusunu dinlemis, kulagi uyku sesine yatkin. No6betgi hor-
lamiyor, ama diizenli araliklarla derin soluk aliyor. Jakob'un bir ge-
kilde kendini belli etmesi  gerek, bu gibi durumlarda hafifce
Oksiiriiliir, ama Jakob oksiirmiiyor, insan bunu ancak tamdig: ki-
sileri uyandirmak igin yapar.-Daha dogrusu, ¢ok iyi tanidig1 birini
uyandirmak igin oksiirmez, "Uyan Salomon, ben geldim," der ya
da omzuna dokunur. Jakob Oksiirmenin nobetciyle Salomon ara-
sinda yar1 yol sayilacagini diiglindiigii icin Oksiiremiyor. Kapiya
vurmak iizereyken elini indiriyor, yaz1 masasinin iistiindeki saat
goziine ilisiyor, saatin arkasi Jakob'a doniik. Ne olursa olsun saate
bakmali, 0 an igin saate bakmaktan daha 6nemli bir sey olamaz.
Saat yedi otuz altiy1 gosteriyor, Jakob ayaklarinin ucuna basarak
tekrar kapinin Oniine doniiyor. Sana kétii bir numara yapmuglar,
diyor iginden, yapmiglar degil, yapmisg, sadece biri, o projektoriin
ardindaki, sen de bunu yutmussun.

Jakob'un daha yirmi dort dakikasi var, hatta hakki yenmezse
karakolda gecirdigi siireyi de bu yirmi dort dakikaya eklemek ge-
rekir. Bir tiirlii kapiya vuramiyor, ndbetcinin yattig1 siyah deri ka-
nepeyi bir yerden biliyor. Bir zamanlar o da bu kanepede oturmus,
Rettig'inmig bu kanepe, kentin en zengin adamlarindan biri olan
simsar Rettig'inmis. Bin dokuz yiiz otuz beg yilinin yaz aylan serin
gecip Jakob diikkdninda hemen hemen hi¢ dondurma satamayinca
sonbaharda Rettig'den yiizde yirmi faizle bor¢ almis. Onceki yil-
larda igler hi¢ bu kadar kétii gitmemismis, dillere destan agag ci-
legi dondurmasi bile ilgi gérmiiyormus. Jakob, daha agustos ayin-
da patates boregi satigina baglamak zorunda kalmis, ama patates
alacak paray1 toparlayamadig: icin bor¢ almasi gerekmis. Ertesi
yilin gubatinda Rettig'e borcunu 6demeye geldiginde de bu ka-
nepede oturmusg. Kanepe Rettig'in bekleme odasinda duruyormus,
Jakob yarim saat oturup Rettig'in gelmesini beklemis. Beklerken
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bir yandan da adamin savurganligina sagirmig, derisinden rahatlikla
iki palto ya da ii¢ ceket ¢ikabilecek bir kanepenin neden bekleme
odasina kondugunu diigiinmiis. Nobetgi yattig1 yerde yan doniiyor,
i¢ cekerek birkag kere agzini sapirdatiyor, pantolonunun cebinden
yere bir ¢cakmak diigiiyor. Jakob onu mutlaka uyandirmali, Jakob
sesini ¢ikarmadan adam uyanirsa hi¢ de iyi olmayacak. Kapiy: ice-
riden hafifce tiklatiyor, nébetgi "Evet," deyip kipirdar gibi oluyor,
ama uyanmiyor. Jakob kapiya bir daha vuruyor, boyle de derin
uyunmaz ki, daha hizli vuruyor, nébet¢i dogrulup oturuyor, uykusu
heniiz agilmamisg, gozlerini ovugturarak: “Saat ka¢?" diye soruyor.

"Yedi bugugu birkag¢ dakika gegciyor," diyor Jakob.

Nobet¢i gozlerini ovmayi bitirince Jakob'u goriiyor, ellerini tek-
rar gozlerine gotiiriip bir daha ovuyor, kizmak m1 yoksa giilmek mi
gerektigine karar veremiyor, olacak is degil, bagkalarina anlatsa
diinyada inandiramaz. Yerinden kalkiyor, askidan palaskasim ali-
yor, ceketini giyip palaskayi beline bagliyor. Yazi masasinin bagina
oturup arkasina yaslaniyor, kollarint 6ne dogru uzatarak geriniyor.

"Bu serefi neye borgluyum?"

Jakob cevap vermesine verecek, ama bir tiirlii konugamiyor,
agz1 kupkuru olmus, demek nobetci dedikleri bu, diye diigiiniiyor.

"Cekinme, ¢ekinme," diyor nobetci. "Anlat bakalim, ne is-
tiyorsun, derdin ne?"

Jakob'un agzinda biraz tiikiiriik birikiyor, adam basbayag: ca-
nayakin, belki buraya yeni gelmistir, karakolun kotii sohretini
heniiz duymamustir. Jakob birdenbire mesafeyi yanlig tahmin etmig
olabilecegini diigiiniiyor, Bezanika belki de o kadar uzak degil, ii¢
yiiz kilometreden de yakin, hem de hatir1 sayilacak kadar yakin
belki, kargisindaki adam korktugu i¢gin Ol¢iilii davraniyor olabilir,
her seyin mantikli bir agiklamasi vardir ne de olsa. Ama ¢ok geg-
meden, radyodaki spikerin "su anda aldigimiz bir habere gore" de-
digini hatirhiyor Jakob, nobetgi o sirada uyuduguna gore haberi
duymus olamaz. Ote yandan, nobetginin haberi duymamas: belki
daha iyi, Ruslarin engellendiginden s6z ediliyordu haberde, saldiri-
nin Oniinii kesmeyi basardiklar1 sdyleniyordu, basardimiz demek,
oysa nobetgi belki de Ruslarin yaklagmakta oldugunu saniyordur.
Jakob ¢ok ince hesaplara dalinca nobetgi sabirsizlanmaya bagliyor,
bunun sonu hi¢ de iyi olmayacak, adam alnini kirigtiriyor.
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"Sen Almanlarla konugmaz misin?"

Almanlarla konusmaz olur mu Jakob, tabii ki konusur, aman,
nobetcinin boyle yanlhs fikirlere kapilmasini bir an 6nce en-
gellemeli, hepimiz akli baginda insanlariz, konugarak anlasacagiz
elbette. -

"Kurland'daki kulede nobette olan asker bey size ¢itkmami em-
retti. Saat sekizden sonra sokakta bulundugumu séyledi."

Nobetci kargisinda durmakta olan masa saatine bakiyor, gém-
leginin mansgetini parmagiyla geriye itip kol saatine de bakiyor.

"Bagka bir sey soylemedi mi?"

"Bir sey daha soyledi, bana hak ettigim cezay1 vermenizi rica
etmemi istedi."

Bu cevabin herhangi bir zarar1 dokunmaz herhalde, kulaga hos
geliyor, emirlere boyun egdigimi ve olaganiistii samimi oldugumu
gosteriyor, boylesine agik sozlii birinin hakki yenmez, iistelik iddia
edilen sugu da iglememigse, biitiin saatler iglemedigini gosteri-
yorsa, diye diisiiniiyor Jakob.

"Adin ne senin?"

"Heym, Jakob Heym."

Nobetci kagit kalem alip not etmeye ba§11yor sadece Jakob'un
adim soyadimi kaydetmekle kalmiyor, baska seyler de yaziyor, tek-
rar saatine bakiyor, dakikalar akip gitmekte, adam durmadan ya-
z1yor, sayfanin neredeyse yarisini doldurduktan sonra kalemi elin-
den birakiyor. Kiigiik bir kutudan bir sigara ¢ikariyor, panto-
lonunun cebini karigtiriyor. Jakob siyah deri kanepeye dogru iler-
liyor, egilip yerdeki cakmag aliyor, nobet¢inin masasina birakiyor.

"Sagol."

Jakob telerar kapinin Oniindeki yerine doniiyor, bu arada ma-
sadaki saatin yedi kirk besi gectigini gormiig. Nobetgi sigarasini
yakip bir nefes cekiyor, ¢akmagini parmaklarinin arasinda ce-
viriyor, birka¢ kere kapagini agip yakiyor, telarar kapatiyor, cak-
magin alevi iyice ufalmis.

"Uzakta m1 oturuyorsun?” diye soruyor.

"On dakika siirmez."

"Evine git."

Inanmali m1 acaba? Simdiye kadar kim bilir kag kisi bu sozleri
duydugu halde yine de karakoldan ¢ikamamigtir? Jakob arkasini
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doniince nobetgi tabancasiyla ne yapacak? Digariya ¢ikinca ko-
ridorda neler olacak? Kuledeki asker, Jakob'un hak ettigi cezadan
kurtuldugunu goériince nasil davranacak? Bu kadar insanin icinde
neden Jakob Heym, bu kiiciik, 6nemsiz, titrek, gozii yash Jakob
Heym karakolun igeriden nasil bir yer oldugunu anlatabilecek ilk
Yahudi olsun? Evreni bagtan yaratmak igin alti giin daha ge-
rekecek, simdiki karigiklik eskisinden ¢ok daha biiyiik.

"Haydi, yiirii," diyor nobetgi.

Koridor yine bombos, demek koridorun biiyiik bir tehlike kay-
nag1 olmadig: rahathikla hesaba katilabilir. Ya dig kap1? Az once
acilirken ses ¢ikarmigs miydi, yoksa sessizce mi agilivermigti, men-
teseleri gicirdamug, tahtaiar1 esnemis, alt1 siirtmiis miiydi? Insan
cevresinde olup bitenlerin hepsini birden aklinda tutamiyor ki, ba-
zilarinin ileride biiyiik 5nem kazanacagini keske 6nceden bilebilse.
Onem de ne demek, sogukkanlilikla diisiiniiliirse, kapinin sessiz
agihp agilmadig1 hi¢ de 6nemli degil. Gicirdasa da agilacak, gi-
cirdamasa da, Jakob'un sekize on kala orada kalacak hali mi var
sanki?

Kap1 kolunu dikkatle bastiriyor. Ne yazik ki dikkatle yerine
daha uygun bir sdzciik kullanmak miimkiin degil, olsa olsa biiyiik
bir dikkatle ya da sonsuz bir dikkatle denebilir, ama bunlarin hig-
biri durumu yeterince tammlayamiyor. Belki, kapiy1 yavas ag,
asker seni duyarsa hayatindan olabilirsin, birdenbire anlam ka-
zanan hayatindan, diyebiliriz. Neyse, Jakob kapiy1 agiyor. Aniden
kendini digarida buluveriyor, hava ne kadar da soguk, oniinde koca
bir alan, iginde bu alana adim atmak istegi. Projektor beklemekten
sikilmig, bagka eglencelere dalmig, hareketsiz duruyor, belki de
yeni seriivenlere hazirlaniyor. Sakin duvarin dibinden ayrilma,
Jakob, tamam, bdyle devam et, koseye gelince digini sikip alam bir
bagtan bir baga yirmi metre gececeksin. Asker farkina varsa bile,
once projektorii cevirip aramasi gerekir, sen bu arada kogeye va-
rirsin, ne olacak, alt tarafi yirmi metre.

Gergekten de yirmi metre, ben Olgtiim, daha dogrusu on dokuz
metre altmig yedi santimetre. Olay yerine gittim, bina yerli yerinde
duruyor, hi¢’ hasar gérmemis, yalniz nobetgi kulesi yikilmig. Ku-
lenin eskiden tam olarak nerede durdugunu gosterdiler, Kurland
Caddesi'nin tam ortasindaymis, alam kuleden binaya kadar adim-
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ladim, bir metrelik adimlarim genellikle hi¢ sagmaz. Ama bununla
da yetinmedim, bir gerit metre satin aldim, telarar aym yere doniip
aray1 ol¢tiim. Coluk ¢ocuk basima toplandi, beni énemli biri san-
.dilar, yoldan gegenler sasirip bakakaldilar, deli oldugumu dii-
siinmiiglerdir herhalde. Bir polis memuru bile geldi, kimligimi gor-
mek istedi, orada ne Olgtiigiimii sordu, her neyse, tam on dokuz
metre altmig yedi santimewe oldugundan eminim.

Duvar bitmis, Jakob kdseye gelmis, ok gibi yerinden firlamaya
hazirlaniyor, saat sekize birkag¢ dakika kala agagi yukar1 yirmi
metre agmas1 gerekiyor, yapilmayacak bir is degil aslinda, ama
acaba becerebilecek mi? Insan keske minicik bir fare olabilse, fare
kadar géze batmayan, fare kadar ufak ve sessiz. Ya sen nesin?
Emirlere gore sen bir bitsin, tahtakurususun, hepimiz tahtakurusu-
yuz, ama yaraticomizin aklina esmis, bizi boyle giiliing denecek
kadar biiyiik boyutlarda yapmus, tahtakurusunun fare olmak istedi-
gi duyulmus sey mi? Jakob kosmamaya karar veriyor, siiriinerek
ilerlemek daha iyi, siiriiniirse giiriiltiiyii kontrol altinda tutabilecek.
Projektor harekete gectigi anda kogmaya baglayabilir. Yar1 yola
.geldiginde devriyenin sesini duyuyor, korkacak bir sey yok,
Jakob'a hitap etmiyor asker, "Bagiistiine!" diyor. Kisa bir aradan
sonra bir daha "Basiistiine" diyor, ardindan bir daha, bunun bir tek
aciklamas: olabilir, asker telefonda konusuyor. Belki cam sikilan
bagka bir asker vakit gegirmek igin telefon etmistir, ama ona ikide
bir de "Bagiistiine” demez herhalde, yok canim, kesinlikle demez.
Kule gozciilerinin amiri telefon edip talimat veriyor herhalde. As-
linda bunun hi¢ 6nemi yok, ama en iyi olasilif1 diigiinelim, ka-
rakoldaki nobetgi telefon etmis olsun. "Aklinizi m1 kagirdiniz? Ne
yaptiginizin farkinda misiniz? Zavalli masum bir Yahudiyi neden
durup- dururken boylesine korkuttunuz?" ("Basiistiine!") "Adam-
cagizin nasil sagkina dondiigiinii gérmediniz-mi? Korkudan dizleri
titriyordu! Bir daha gérmeyeyim, anlasildi m1?" ("Basgiistiine")
Dérdiincii basiistiinede Jakob koseye ulasiyor, adam istedigi kadar
konugsun, Jakob on dakikaya kalmadan evine varmig olacak.

Jakob, Josef Piwowa ve Nathan Rosenblatt'la bir odada otu-
ruyormus. Bu odada tamgmuglar, birbirlerini pek sevmiyorlarmas,
yer darligr ve aglik yiiziinden ikide bir uyusmazlik ¢ikiyormus,
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ama haksizlik etmemek i¢gin daha ilk tanigtiklar1 giin birbirlerini
usulen selamladiklarini da s6ylemek gerekir.

Rosenblatt, Jakob'un karakoldan kurtulugsundan bir yil kadar
once kedi eti yedigi i¢cin 6lmiig; kedi tel orgiideki uyar1 levhalarina
dikkat etmediginden giiniin birinde avluda agliktan 6lmiis bir halde
bulunmus. Kediyi ilk goren Rosenblatt olmus, dedigim gibi yemis,
bu yiizden de 6lmiig. Piwowa Oleli daha ii¢ ay oluyor. Onun &liimii
biraz esrarengiz, bilinen bir sey varsa, o da galigtig1 ayakkab: fab-
rikasindaki gozciilerden biri tarafindan vuruldugu. Piwowa ter-
biyesizlik etmig, normal zamanda bile bir gozciiye sdylenmemesi
gereken sozler soylemis, adam da ofkelenip vurmus onu. Piwowa'y1
taniyanlardan bazilari, onun oldum olasi kendine hakim olamadi-
g1ny, hislerini kontrol altina alamadigini, giiniin birinde baginin be-
laya gireceginin 6nceden bilindigini sOyliiyorlar. Buna kargilik ba-
zilar1 da olayin kendine hakim olmakla, hislerini kontrol altina al-
makla agiklanamayacagin ileri siiriiyorlar, onlara kalirsa Piwo-
wa'nin oliimii son derece iyi planlanmig da olsa, basbayag: bir in-
tiharmus. Ister Gyle olsun, ister boyle, Piwowa &leli ii¢ ay olmus,
Rosenblatt ise bir y1l 6nce 6lmiig, gegen kis Rosenblatt'in yatagi
ocakta kiil olup gitmig, Piwowa'ninki de Jakob'un bodrumunda
tahta parcalan halinde gelecek kig1 bekliyor. O giine kadar odaya
bagka kimse yerlesmemis, yiyecekler tiikkenmis, kedilerle gozciiler
hayir duas1 m1 almig, yoksa lanetlenmis mi bilinmez, ama kisacasi
oda sakinleri zaten birbirlerini sevmezlermis. Rosenblatt evdeyken
kimseyle konugmaz, yatagina oturur, gézlerini kapayip dua eder-
mis; Tann'yla tartigmas1 pek fazla zaman aldig1 igin herkesten
sonra yatar, herkesten once kalkarmis. Bu aliskanhigim 6liimiinden
sonra da siirdiirmiig, neyse ki sesi ¢ikmiyormus, oturdugu yerde
gozlerini kapayip susuyor, olsa olsa arada bir géz ucuyla ba-
kiyormus.

Piwowa kavgacinin biriymis, odaya son yerlesen kendisi ol-
dugu halde, sanki en kidemlileriymis gibi davranirmis. Biitiin es-
yalarin yerini degistirmig, yataginin ayak ucu ille de pencereye
bakmaliymisg; otekiler giinliik tayin haklarin1 Piwowa'dan gizlemek
zorunda kalirlarmig. Oldu olacak sdyleyelim bari, Piwowa eskiden
ormanda ¢aligirmig, yani kagak olarak avlanirmis. Bir zamanlar ba-
basi da kagcak avciymis, ama Piwowa onu ¢oktan gegmis, ¢olugu
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¢ocugu da yokmus.

Neyse, uzatmayalim, Jakob eve doniiyor. Yorucu bir giin ge-
¢irmig, cok sey gérmiig, yasamig, atlatmig, duymus, ¢ok titremis.
Sevinin dostlar, isterseniz sevingten aklimizi kagirin, Ruslar Be-
zanika'nin yirmi kilometre diginda, ne demek istedigimi an-
liyorsaniz tabii! A¢ gozlerini, Nathan Rosenblatt, Piwowa sen de
kavgay1 birak, Ruslar yolda, duymadimz mi, Bezanika'nin yirmi
kilometre digindalar! Ama Rosenblatt duasina devam ediyor, Pi-
wowa ayaklarim1 pencereye uzatmig yatiyor, istedikleri kadar yat-
sinlar, hirlagsinlar, dua etsinler, 6lmiis olsunlar, Jakob evine ulas-
muis artik, Ruslar da ellerini ¢abuk tutsalar iyi olur.

Simdi biraz da sohbet edelim.

Biraz sohbet edelim diyorum, ¢iinkii hikdye anlatirken zaman
zaman ara verip sohbet etmek adettir, ne olur, beni kirmayin da
biraz konusalim, bana kalirsa arada sohbet edilmezse her sey biis-
biitiin hiiziinlii oluyor. Birkag kelimeyle, aklimizda kaldigi ka-
danyla eski anilarimizi tazeleyelim, hayatin ne kadar gcabuk akip
gittigine deginelim biraz, basit malzemelerle kolay bir kek pi-
sirelim, ufak bir dilim yedikten sonra canimiz ikincisini istemeden
tabag kenara itelim.

Ben yastyorum, bundan kimsenin kugkusu olmasin. Yasiyorum
ve kimse beni igmeye; Jakob'u, agaglar1 ve onunla ilgili biitiin ay-
rintilan hatirlamaya zorlayamaz. Aksine, bana ¢ok sey sunuyorlar,
bu diinyaya bir kere gelinir dostum, yasamana bak, giinlerinin ta-
dimt ¢ikar. Nereye baksam yenilik gérityorum, yeni, keyifli so-
runlar, ara sira biraz mutsuzluk, kadinlar, bu konu heniiz kapanmig
sayilmaz, yeniden agaclandirilmig ormanlar, her firsatta neredeyse
savurganlik sayilacak kadar ¢ok sayida taze gicekle donatilan ba-
kimli mezarlar. Payima diisenden fazlasini istemiyorum. Pi-
wowa'yla hi¢ kargilagmadigim halde onun algakgéniillii olmadigim
biliyorum, yaban hayvanlaniyla giinliik tayina goéz diktigini bi-
liyorum, ama benim adim Piwowa degil.

Kavga etmeye pek merakli olan karim Chana giiniin birinde
bana, "Yaniliyorsun," demigti, benimle konugurken hemen ' her
ciimlesiné bu sozle baglardi, "insan. ancak hakki olanla yetinirse
tok gozlii sayilir. Daha aziyla degil."
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Duruma bu goézle bakacak olursam, hayatimdan son derece
memnun sayilirim, hatta zaman zaman &diillendirildigimi bile dii-
siiniiyorum, insanlar bana iyi davramyorlar, yakinlik gosteriyorlar,
sabirh goriinmek igin ellerinden geleni yapiyorlar, dogrusu ya-
kinmam i¢in higbir neden yok.

Bazen onlara, biitiin hikdye buydu iste diyorum, dinledigin icin
tesekkiir ederim, bana herhangi bir cevap borglu degilsin.

"Zaten Oyle bir niyetim yok, ama sunu da bilmen gerekir ki, ben
yirmi dokuz ..."

"Hicbir sey kanitlamak zorunda degilsin!" diyorum yine.

"Anladim. Ama savag bittiginde ben heniiz ..."

"Hay boyun' devrilsin," deyip, ayaga kalkip gidiyorum. Daha
birka¢ adim atar atmaz kendi kendime sinirlenmeye bagliyorum,
neden bu kadar kaba davrandim sanki, kotii bir niyeti olmadig:
halde ona gereksiz yere neden boyle cikistim, diye diisiiniiyorum.
Ama geri donmek gelmiyor i¢cimden, yoluma devam ediyorum.
Garsona hesab1 6diiyorum, kapidan gikarken omzumun iizerinden
masaya bakiyorum, sagkin bir halde oturmusg, bana ne-oldugunu dii-
siiniiyor, kapiy1 arkamdan kapiyorum, ne oldugunu anlatmaya hig
niyetim yok.

Ya da Elvira'yla yatiyoruz. Durumu daha iyi anlamamz igin
sdyleyeyim, ben kirk alt1 yagindayim, yirmi bir dogumluyum. El-
vira'yla yatiyoruz, ikimiz de bir fabrikada ¢alismaktayiz, Elvira'nin
o giine kadar kimsede gérmedigim kadar beyaz bir cildi var. Galiba
giiniin birinde evlenecegiz. Hald soluk solugayiz, bu konuyu hi¢
konusmamisiz, Elvira birdenbire: "Soyle bakayim, ger¢ekten dogru
mu senin ..." diye baslamaz m1?

Kim bilir kimden duymus, sesindeki merhameti fark edip deliye
doniiyorum. Banyoya giriyorum, birka¢ dakika scnra pigman ola-
cagim bir sey yapmamak igin kiivete oturup sarki sdylemeye bas-
liyorum. Yarim saat sonra banyodan ¢iktigimda Elvira saskinlikla
ne oldugunu soruyor, "Hig," diyorum, onu 6piip 15181 sondiiriiyor,
uyumaya galigiyorum. ) _

Biitiin kent yemyesil, cevre son derece giizel, parklar bakimli,
her aga¢ beni anilara davet ediyor, ben de hemen her daveti kabul
ediyorum. Ama aga¢ gozlerimin parlayip parlamadigim gormek
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icin ta iclerine baktifinda onu diis kinkhifina ugratmak zorunda
kaliyorum, ¢iinkii agag o agag degil.

Jakob haberi Mischa'ya anlatiyor.

Gergi istasyona giderken duyduklarim1 bagkalarina “anlatmaya
karar vermis degil, ama herkesten saklamak diisiincesiyle de gel-
memis, belli bir niyeti yok. Haberi kendine saklamanin hi¢ de
kolay olmayacagin biliyor, asag1 yukar1 imkénsiz bu, hele boyle
iyinin de iyisi bir haber olunca, iyi haberleri hemen bagkalarina du-
yurmak gerekir: Ote yandan, haberi veren biitiin sonuglardan so-
rumlu tutulur, basit bir haber verilmis bir s6ze doniisiir zamanla,
bunu engellemek miimkiin olamaz. Cok ge¢meden kentin Gbiir
ucunda ilk Rus askerlerinin goriildiigii dedikodusu yayilacak, iigii
‘gencten tiplermis, biri Tatara benziyormus, kocakarilarla kaygil
babalar dogru soylediklerine yemin edecekler. Anlatan, ben fa-
lancadan duydum diyecek, falanca da filancadan duydugunu séy-
leyecek, bu zincirin bir halkasi haberin Jakob'dan geldigini agik-
layacak. Jakob Heym'dan m1? Hemen Jakob hakkinda aragtirma
yapmaya baglayacaklar, son zamanlarin en 6nemli haber kaynagini
sorup sorusturacaklar, Jakob'un saygideger, giivenilir bir insan ol-
dugunu, ciddi bir izlenim biraktigini, bir zamanlar basit bir biife ig-
lettigini Ogrenecekler. Duruma bakilirsa artik sevinmeye basg-
layabilirler.

Ardindan giinler gececek, Tanr isterse haftalar gececek, eh, ii¢
yiiz ya da bes yiiz kilometre diinyanin yolu sayilir ne de olsa,
Jakob'a eskiden oldugu gibi dostca bakmamaya baglayacaklar, es-
kisi kadar degil. Karg1 kaldinmdakiler Jakob'u goriince bir-
birlerinin kulagina bir seyler fisildayacak, kocakarilar Jakob'a bed-
dua edip giinaha girecekler, Jakob'un bir zamanlar satti§1 dondur-
manin zaten kentin en kotii dondurmasi oldugu, iinlii agag¢ ¢ilegi
dondurmasinin bile bir seye benzemedigi, patates boregine de hile
kanigtirdig1 soylenmeye baglayacak, biitiin bunlar rahatlikla bagina
gelebilir.

Jakob, Mischa'yla birlikte vagonlardan birine sandik yiikliiyor.

Ya da bagka bir olasilig1 diisiinelim. Heym, Ruslarin yak-
lasmakta oldugunu, kente dort yiiz kilometre uzaklikta bu-
lunduklarin1 duymus. Nereden duymus? Isin garip yam da bu ya,

21



karakolda duymus. Karakolda mi?! Bu sorunun ardindan dehset
dolu bir bakig gelebilir, agir agir bas sallanarak cevap verilebilir,
kuskular1 dogrulayan bir bas sallayistir bu. Ondan beklenmezdi
dogrusu, hayir, Heym'dan asla beklenmezdi, onu ne kadar da yanlig
tanimigiz. Boylece getto durup dururken s6ziim ona yeni bir casus
kazanmis olur.

Dedigim gibi, Jakob istasyona giderken ne yapacagina karar
vermis degil. Istasyondakiler haberi gelmeden alﬁ11§ olsalar
Jakob'u bu yeni haberle kargilasalar ne iyi olurdu. Jakob da onlarla
birlikte sevinir, haberi bilen ii¢ kigiyi, Rosenblatt'i, Piwowa'y1 ve
kendisini agik etmez, ¢enesini tutar, onlarla birlikte cosar, ancak
aradan saatler gectikten sonra bunu nereden duyduklarim sorardi.
Ne var ki, istasyona varir varmaz kimsenin bir seyden haberi ol-
madigim1 goriiyor, yiizlerine bakmadan, daha arkalarindan gor-
diigiinde anliyor bilmediklerini. Sans1 bu defa yardimec1 olmuyor,
zaten sansin bu kadar kisa siirede iki defa giildiigti nerede go-
riilmiig, olsa olsa bir pazar giinii Rockefeller'e giiler.

Vagona sandik tagiyorlar. Jakob hamallikta aranan bir eg degil,
kimse onunla birlikte ¢aligmaya can atmiyor, ne de olsa patates bo-
regi yapmakla viicut gelistirilmez, sandiklar da ¢ok agir. Istasyon
kimsenin birlikte ¢alismaya can atmadig insanlarla dolup tasiyor,
devleri de ara ki bulasin. Herkes devlerle es olmak istiyor, ama on-
larin burnu Kaf daginda, birbirleriyle es olmay:1 yegliyorlar. Sakin
bana dostluktan falan dem vurmaya kalkmayn, béyle sagma sapan
konusanlar burada ne olup bittigini hi¢, ama hi¢ anlamamig de-
mektir. Ben de devlerden sayilmam, benim gibi ¢elimsizin biriyle
_sandik tasimak zorunda kalinca i¢imden devlere bela okur, hep-
sinden nefret ederdim. Ama devlerden biri olsaydim ben de onlar
gibi yapardim mutlaka, hi¢ farkli degil, tipk: onlar gibi.

Jakob'la Mischa vagona bir sandik tasiyorlar.

Mischa yirmi bes yasinda, uzun boylu, agtk mavi gozlii bir
cocuk, bizim irkta agik mavi goz pek ender goriiliir. Bir zamanlar
Hakoah kuliibiinde boks yapmus, sadece ii¢ maga ¢ikmis, onlarin da
ikisini kaybetmis, birinde rakibi faullii vurugtan diskalifiye edilmis.
Orta sikletmisg, daha dogrusu yan agir sikletmig, ama yar1 agir sik-
lette fazla sayida boksor oldugundan antrenorii birkag kilo atip orta
siklete girmesini énermis. Mischa antrenériiniin dedigini yapmus,
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ama bunun da pek faydas1 olmamis, ii¢ maginin sonuglarindan da
anlagilacag1 gibi orta siklette de yildizi parlamamig. Agir siklette
ringe cikarsa daha basarili olabilecegini diisiiniip ne bulursa ye-
meye karar vermis. Seksen bes kiloya geldigi siralarda araya getto
girmis, o zamandan beri yavas yavas zayifliyor. Yine de giicii kuv-
veti yerinde sayilir, ashnda Jakob'dan daha iyi bir esi hak ediyor.
Bazilari, Mischa'min iyi niyetinin bedelini er ge¢ camyla Gde-
yecegini diigiiniiyorlar, ama kimse ona bir sey sdylemiyor, belki
giiniin birinde kendisi bunun farkina varir.

"Saga sola bakacagina 6niine bak. Ikimiz birden diisecegiz,"
diyor Jakob. Mischa yardim ettigi halde sandigin ¢ok agir olmasina
sinirlenmis, daha da ©nemlisi, haberi verecegi ilk insanin Mischa
oldugunu bildiginden beri keyfi yerinde degil, séze nasil bas-
layacagina heniiz karar verememis.

Sandig1 vagonun kenarina birakiyorlar, Mischa'nin akli ger-
cekten de bagka yerde, bir tanesini daha tagimak iizere istif edilmig
sandiklarin basina doniiyorlar. Jakob, Mischa'nin bakiglarini iz-
lemeye c¢alisiyor, onun durmadan gozlerini kagirmasina sinirle-
niyor, istasyon her zamankinden farksiz.

"Su vagon," diyor Mischa.

"Hangi vagon?"

"Sondan bir 6nceki hatta. Ustii agik vagon." En yakin gozcii
yirmi metre 6tede durmus, onlara bakmiyor bile, ama Mischa yine
de fisildayarak konuguyor.

"Ne olmus o vagona?" diye soruyor Jakob.

"Patates yiiklii."

Jakob, bir sonraki sandigin yiiklenmesi bitene kadar durmadan
sdyleniyor, ne yapalim yani patates yiikliiyse, o kadar 6nemli mi,
patatesler bizim olsa anlarim, o zaman gergekten ilging sayilir,
insan patatesi pisirebilse ya da ¢ig ¢i§ yiyebilse, borek yapabilse
“ancak o zaman ilging sayilir patates, ama bdyle herhangi bir va-
gonda, herhangi bir istasyonda degil, o vagonda patates bulunmasi
diinyanin en 6nemsiz haberi. Vagon agzina kadar sardalya ya da
kaz kizartmasi dolu olsa neye yarar, Jakob soluk almadan soy-
leniyor, Mischa'y1 konusturup aklin1 bagka tarafa celmeye ca-
lisiyor.

Ne var ki Mischa dinlemiyor, gozciiler az sonra ndbet de-
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gistirecek, her seferinde resmi téren yapar gibi hazirola gegip tek-
mil veriyor, tiifek omuzluyorlar, giin boyunca vagona yaklasa-
bilmek icin tek firsat bu. Jakob'un uyarilarim1 kulak arkasi ediyor,
evet, tabii riskli i§, hem de ¢ok riskli, ama bagka ne yapabilir ki?
Patateslerin ¢antada keklik oldugunu sdyleyen olmadi ya, her firsat
ayn1 zamanda riziko demektir, onun gibi bir iy adaminin bunu bil-
mesi gerekir, riziko yoksa sans da yok sayilir. O zaman ig garanti
olur, ama hayatta garantili igler parmakla sayilacak kadar az, ma-
dalyonun bir yiiziinde risk, 6teki yiiziinde basari var.

Jakob fazla zamam kalmadigini anliyor, ¢ocuk sdyleneni an-
layacak durumda degil. Tam o sirada nobeti devir alacak gozcii
mangasinin tek sira halinde yaklagtigin1 goriince haberi anlatmak
zorunda kaliyor.

"Bezanika'nin nerede oldugunu biliyor musun?"

"Bir dakika," diyor Mischa cogkuyla.

"Bezanika'nin nerede oldugunu biliyor musun dedim."

"Hayir," diyor Mischa, bakiglan1 yaklagan askerlerin son adim-
larini dikkatle izlemekte.

"Bezanika buradan agag1 yukar1 dort yiiz kilometre uzaklikta ..."

"Ya." :

"Ruslar Bezanika'ya yirmi kilometre yaklagmislar!"

Mischa bir an icin bakiglarin1 askerlerden ayirmay: basariyor,
pek ender bulunan acik mavi gozleriyle Jakoba giiliimsiiyor, bu
Heym aslinda ne iyi insan der gibi, "Sagol Jakob," diyor.

Jakob neredeyse kalpten gidecek. Bunca zaman sabrettikten
sonra nihayet kendini yenmis, hi¢ de yabana atilacak tiirden ol-
mayan biitiin tehlikeleri géze alip dikkati elden birakmis, bu mavi
gozlii geng budalaya son derece 6nemli bir sir agiklamig, oysa buna
karsilik o siimiikli ne yapiyor? Duyduklarina inanmiyor. Seytan
cek git diyor, ama ne miimkiin? Ne halin varsa gér deyip onu dy-
lece birakarak gidemez ki! Yaninda kalmalisin, 6fkeni bagka bir se-
fere saklamalisin, goziiniin oniine bile getiremedigin bir bagka se-
fere. Sanki hayatin buna bagliymis gibi biraz iyi niyet dilenmelisin,
hi¢ gerekmedigi halde inanilir biri oldugunu kanitlamalisin, bunlar
sana degil, ona gerekli ashinda. Ustelik hepsini bir an 6nce yap-
malisin, askerler kargilikli dizilip tiifeklerini omuzlamadan, kayda
deger bir olay olmadigini tekmil vermeden.
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"Sevinmedin mi?" diye soruyor Jakob.

Mischa dost¢a giiliimsiiyor, biraz hiiziinlii, biraz da Jakob'un
dostca cabalarini takdir ettigini belirtmeye c¢alisan bir sesle,
"Tamam," diyor. Ardindan yine biitiin dikkatini askerlere ce-
viriyor. Manga gittikce yaklagmakta, demiryolcularla goézciilerin
dinlenme odas! olarak kullandiklar kiigiik tag binay1 ge¢mis bile.

Mischa heyecandan titriyor, Jakob askerlerin adimlarindan
daha hizli konugmaya c¢alisiyor. Bagindan gecenleri kisaca ozet-
liyor, neden daha 6nce baglamadi sanki, projektorlii askerden, ka- -
rakolun koridorundan, disan agilan kapinin arkasina saklanigindan
s0z ediyor. Odalardan birinden digar1 sizan haberi oldugu gibi an-
latiyor, biitiin gece kendi kendine binlerce kez tekrarlayip durmug
zaten, ne bir kelime fazlasi var ne de eksigi. Kapinin arkasinda bir
siire kisilip kalisina deginmiyor, yalniz en 6nemli boliimleri ak-
tariyor, onu ndbet¢inin odasina gotiiren adamdan da s6z etmiyor,
adam bu hikdyede sadece bir figiiran; ama ndbetciyi, insanlik tarafi
agir bastig1 icin mantikli sayilabilecek bir kanit zincirinin en zayif
halkas1 olan nobetgiyi anlatiyor. Insan gibi saatine baktigini,
Jakob'a doniip insanca bir tavirla evine gitmesini soyledigini ak-
tariyor.

Jakob, biitiin ¢abalarina ragmen yine de Mischa'yr en-
gelleyemedigini anlayinca dehsete diigiiyor, Mischa'y1 ancak kesin
bilgiler yolundan dondiirebilir, askerler kargilikli dizilmigler, diig-
man1 en zayif aninda, dikkatinin dagildigi saniyede yakalamali.
Mischa her an depara kalkacak gibi oldugu yerde sinmis, Ruslarla
ilgili bilgiler kesinlikten ¢ok uzak, Jakob son c¢areye bagvurup
Mischa'y1 bacagindan yakaliyor. Ikisi birden yere diisiiyorlar,
Jakob Mischa'nin bakiglarindaki nefreti goriiyor, ¢cocugun eline
gecen firsat1 berbat etmis, hi¢ degilse berbat etmeye c¢aligmakta.
Mischa silkinip kendini kurtariyor, Jakob'u kenara itiyor, artik hig-
bir sey ona engel olamayacak gibi goriiniiyor.

"Benim radyom var!" diyor Jakob.

Ates eden gozciiler degil, onlar nobet degistirme oyunlarina
daldiklar i¢in o dakikaya kadar higbir seyin farkina varmamislar.
Jakob ateg ediyor ve Mischa'y1 kalbinden vuruyor. Dogru diiriist
nisan almadan, silahin1 kilifindan bile ¢ikarmadan ates ettigi halde
rastlant1 sonucu tam isabet kaydediyor. Mischa kipirdamadan ol-
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dugu yerde kalakahyor; Ruslar bizden dort yiiz kilometre tede,
Bezanika denilen bir yerde ve Jakob'un radyosu var. Sanki hi¢ pa-
tates yiiklii vagon yokmus, kimse de nobet degisimini beklememisg
gibi oturduklar1 yerde bakigiyorlar, artik yarin da yeni bir giin. Ma-
dalyonun bir yiiziinde risk, oteki yiiziinde de basar1 oldugu gerci
hala dogru, ama bunlarin arasinda saghkli bir iligki oldugunu gé-
rememek icin kor olmak gerekir. )

Bir siire daha oturuyorlar, Mischa'nin yiiziinden mutluluk ak-
makta, gozlerinin i¢i giiliiyor, onu bu hale Jakob getirmis. Jakob
ayaga kalkiyor, biitiin giin oturacak degil ya, sinirleri simdi daha da
gergin. Ortaya sorumsuzca iddialar atmaya zorlanmig, hi¢bir gey-
den haberi olmayan bu salagin zoruyla, onun giiliing laf din-
lemezligi yiiziinden, cani birdenbire patates ¢ektigi icin. Epinde so-
nunda ona gergegi sOyleyecek, hemen degil belki, ama giin
bitmeden mutlaka sdyleyecek, patates vagonu yarin istasyonda olsa
da olmasa da. Belki bir saat icinde, hatta bir saate de kalmadan
sOyleyecek, Mischa hele birka¢ dakika daha sevincinin tadim ¢i-
karsin, hi¢ hak etmedigi halde istedigi gibi sevinsin. Bir siire sonra
bu seving olmadan yasayamayacak hale gelecek, iste o zaman
Jakob gercegi sdyleyecek, karakolda bagindan gegenlere Mischa
ister istemez inanacak, anlatacaklar1 Ruslarin durumunda bir de-
gisiklik yapmayacak nasilsa, Mischa inanmak zorunda.

"Toparlan da ayaga kalk. Her seyden onemlisi, ¢eneni tut. Get-
toda radyo bulundurmanin ne demek oldugunu biliyorsun. Bundan
kimsenin haberi olmamal1."

Gettoda radyo bulundurmanin ne demek oldugu Mischa'nin
umurunda bile degil. Isterlerse binlerce emir yayinlayip aksine ha-
reket edenlere 6liim cezasi vereceklerini bildirsinler, yarin yeni bir
giin baglayacagina gore bunun ne 6nemi olabilir?

"Ah, Jakob ..."

Gozcii mangasinin ¢avusu uzun boylu bir cocugun is gii¢ yap-
madan yerde oturdugunu goriiyor, oglan bithinlikten yere diismiis
olsa neyse, oturdugu yerde ellerine yaslanmis, gokyiiziine bakiyor.
Uniformasmin ceketini gekistirip yola koyuluyor ufak tefek gavus.

"Dikkat et!" diye sesleniyor Jakob, basiyla tehlikenin gururlu
adimlarla yaklagmakta oldugu yonii isaret ediyor.

Mischa tekrar kendine gelip gercege doniiyor, ayaga kalkiyor,
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neler olacaginin pekala farkinda, ama yiiziindeki sevinci bir tiirlii
silip atamiyor. Sandik yigininin bagina gidiyor, sandiklardan birini
yakalayip dogrulttugu sirada ¢avusun tekmesi bogriine iniveriyor.
Mischa ona dogru déniiyor, ¢avusun boyu Mischa'dan bir bag daha .
kisa, uzanip gocugun yiiziine tokat atmakta zorluk cekiyor. Ne-
redeyse giiliing denebilecek bir manzara, Almanlarin haftalik haber
filmlerine uygun degil dogrusu, olsa olsa sessiz film yillarindan
kalma bir komediye benziyor, biiciir polis Charlie'nin kalin kagh
devi hizaya getirmeye kalkmasi gibi, polis ugrasip didiniyor, oysa
devin haberi bile yok. Mischa istese ¢avusun ayaklarini yerden
kesip agzimi burnunu dagitir, bunu herkes biliyor. Ama istese.
Cavus bir iki tokat daha atiyor, elleri acimaya baglamig olsa gerek,
bir yandan da kimseyi ilgilendirmeyen bir seyler haykinyor,
Mischa'nin dudaklarindan kan sizmaya bagladigini goriince ya-
kasin1 birakiyor. Uniformasinin ceketini bir daha diizeltiyor, o kar-
gasalikta kasketini diigiirdiigiinii ge¢ fark ediyor, kasketi yerden
kaldirip bagina oturtuyor, adamlarinin bagina doniip gorevi teslim
eden gozciileri pesine takarak uzaklagiyor.

Mischa koluyla dudagindan akan kan siliyor, Jakob'a goz kirp-
tiktan sonra sandiklardan birini yakaliyor.

"Haydi, gel."

Sandig birlikte kaldiriyorlar, tagimaya bagladiklarinda Jakob'un
ofkesi yeniden kabariyor, neredeyse ¢enesi agilacak. Batil inanglan
yok gerci, ortada zorlayici bir neden de yok, ama durumu biraz gii-
ling buldugundan mi1 nedir, Mischa'nin yedigi dayag: hak ettigini
diisiiniiyor.

"Ah, Jakob ..."

Neler olacagin biliyoruz. Hikayelerin nasil gelistigi konusunda
hepimiz karinca kararinca deneyimliyiz, hayal giiclimiizii de kul-
lanabildigimize gore sonunda ne olacagin kestirebiliyoruz. Mischa
cenesini tutamayacak. Istedigi kadar yasak olsun, kimin umurunda,
suskunlugunu bozmas: ya da susmaya bile gcalismamasi kotii ni-
yetinden degil, Jakob'la bir alip veremedigi oldugundan, onun ba-
sin1 belaya sokmak istediginden degil, sadece sevingten, bagka ne-
deni yok. Caniniza kiymaktan vazgegin, o can yakinda yine gere-
kecek size. Umutsuzluga kapilmayi birakin, ac1 giinlerimiz sayili.”
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Hayatta kalmaya galigin, bu konuda yeterince deneyiminiz var, Az-
raili faka bastiracak binlerce numara biliyorsunuz, bugiine kadar
bunu bagardiniz zaten. Yeter ki, su son dort yiiz kilometre boyunca
sag kalin, ondan sonra, sag kalma ¢abalar1 bitecek, gercekten ya-
samaya baglayacaksiniz.

Mischa iste bu nedenlerle c¢enesini tutamayacak, haberin kay-
nagin soracaklar, onu da soyleyecek, zaten ne énemi var ki. Cok
gecmeden gettodaki ¢ocuklar bile bu biiyiik sirr1 duymus olacaklar,
anne babalar1 sevingten fisildagmay1 unutunca ¢ocuklar da neler ol-
dugunu 6grenecekler, tabii kimseye bir sey sdylememeleri siki si-
kiya tembih edilecek. Herkes Jakob'a, radyo sahibi Jakob Heym'a
gelecek, bir yenilik olup olmadigini soracaklar, gézlerinde Jakob'un
daha once hi¢ gormedigi bakiglarla gelecekler. O zaman ne soy-
leyecek onlara?

Oglen oluyor, biiyiik sandiklar vagonlara yerlestirilmis, sirada
bir kisinin tek bagina tagiyabilecegi kiiciikler var, Jakob Mischa'y:
gozden kaybetti. Daha dogrusu tam da kaybetmemis, her dakika
karsilagiyorlar, ama aralarinda hep birka¢ metre var, birbirlerinin
yanindan gegerken ya sirtlarinda yiik tasiyorlar, ya da yeni bir san-
dik yiiklenmeye gidiyorlar. Jakob az 6nceki konugmalarin agikliga
kavusturacak bir ¢ift soz sdyleme firsatini heniiz bulamamus,
Mischa'y1 kenara cekip, bak durum bodyle boyle diyemiyor bir
tiirlii. Her karsilasmalarinda Mischa g6z kirpiyor, giiliimsiiyor, yii-
ziinii burusturuyor ya da gizlice el salliyor, sirtinda ister sandik
olsun ister olmasin, hi¢ fark etmiyor, her seferinde samimiyetlerini
belirten, ikimiz ne oldugunu biliyoruz diyen gizli bir igaret yapiyor.
Jakob bir seferinde kendini unutup goz kirparak karsilik veriyor,
ama hemen aklin1 basina topluyor, bu kadar fazla, agiklama fir-
satin1 elden kagirmamali. Ne yapsin, elinde degil, Mischa'y: her go-
riigiinde 6fkesi biraz daha hafifliyor, cocuk sevinmekte hakli, biitiin
olup bitenlerden sonra bu habere nasil sevinmesin?

Masmavi bir giin, tam bayram havasi. Ahsap barakanin Oniin-
deki gozcii birkag tugla parcasinin iistiinde oturuyor, tiifegini ¢i-
karip yanina koymus, basini duvara dayayip gézlerini kapamis gii-
nesleniyor. Yiiziinde neredeyse acima uyandiracak bir giilimseme
var.
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Jakob gozciiniin yanindan gegiyor ve onu inceliyor, agir adim-
larla ilerleyip gozleri kapali bu yiizii inceliyor, adamin yiiziindeki
giilimsemeyi, iri &demelmasini, ser¢eparmagindaki gosterisli altin
sOvalye yiiziigii adeta ezberliyor. Bana anlattiklarina gore, yoluna
devam ederken degismeye bagladigin1 hissediyor. Bir giin 6ncesine
oranla ¢cok daha duyarli oldugunu, gevresinde olup bitenlere dikkat
etmeye bagladigim fark ediyor. Caresizlikten gelen ilgisiz-ligi bir
gece Oncesinin heyecanina dayanamamis, yok olup gitmis, her za-
manki kayitsiziginin yerinde yeller esiyor; aksine, simdi biitiin ay-
rintilar1 beynine iglemeli ki, basindan gegenleri sonradan an-
latabilsin. Sonradan.

Jakob kiigiik, zararsiz bir oyun oynuyor. Istif edilmis san-
diklarla vagon arasinda her gidis gelisinde uyuklayan nobetginin
burnunun dibinden gegiyor. O kadar yakimindan gegiyor ki, ne-
redeyse adamin ayaklarina takilacak, her seferinde nbetgiyi bir an
icin olsun golgede birakiyor. Adam bunun farkinda degil, derin uy-
kuda olmadig halde gézlerini aralamiyor bile, sadece bir keresinde
hafifce bagini oynatiyor, arada bir, Jakob'a bakilirsa rahatsiz ol-
dugu icin dudaklarimi biiziiyor, ya da hi¢ kipirdamiyor. Jakob'un
her gecisinde adamin giinesi kesiliyor, ta ki oradaki sandiklarin
hepsi yiiklenip bagka bir sandik yiginina sira gelene kadar. Nobetci
artik yol iistiinde degil, oyunu siirdiirmek igin yolu uzatmak ge-
rekecek, ama bu kadarcik eglence igin bdylesine biiyiik bir riske
girmeye degmez. Gokyiiziinde birkag¢ kiigiik bulutun goélgeleme
oyununu siirdiirdiigiinii goriince pek seviniyor Jakob. Cok gec-
meden 6glen oluveriyor.

Tag binadan demiryollar iiniformasi giymig bir adam ¢iklyor,
burada calismaya bagladigimizdan beri her giin gordiigiimiiz adam.
Bir bacag: sakat, dizini bikkmeden yiiriiyor, her adim atiginda suya
diisen kiiciik bir gakil tag: gibi ses ¢ikariyor, bacagi tahta olsa
gerek. Ona Diidiik adim taktik, kiigiimsedigimizden sanmayin, ne
insanlik tarafindan haberimiz var, ne de mesleginden. Bir tek 6zel-
ligine karsiy1z, o da Alman olmasi, ger¢i aslina bakarsaniz onu bu
ozelligi yiiziinden kiigiimsemek de dogru degil, ama ne yaparsiniz,
insan dara diigiince zaman zaman haksizlik ediyor. Adam ku-
libeden ¢ikar ¢ikmaz yakasina siyah kurdeleyle bagladigi dii-
diigiinii gogiis cebinden ¢ikariyor, 6glen oldugunu belirtmek iizere
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olanca giiciiyle iifliiyor. Tahta bacaginin sikirtis1 diginda ondan bir
giin olsun diidiik sesinden bagka bir ses duymadlk bu yiizden
Diidiik adin1 taktik. Kim bilir, belki de dilsizdir.

Siraya giriyoruz, son derece ‘disiplinliyiz, hi¢ itigip kakigmi-
yoruz. Yemek vermemekle goziimiizii korkutarak disiplinli hareket
etmeyi Ogrettiler. Hi¢ actkmamis gibi davranmaliyiz, 6f, yine mi
'yemek, insan tam ¢aligmaya baslamisken sayisiz 6giinlerden biriyle
yine igi birakmak zorunda kaliyor. Evet, dedigim gibi siraya gi-
riyoruz, hi¢ acele etmeyeceksin, sagina soluna bakip hizaya ge-
leceksin, cetvelle ¢izilmis gibi diizgiin bir sira olusuncaya kadar
bekleyeceksin, arada bir kollarini ileriye uzatip oniindekiyle aran-
daki mesafeyi ayarlayacaksin ki, talim terbiye gérmiis insanlar ara-
sinda olduklarini sansinlar. Kagiklar pantolonlarin ceplerinden ¢i-
karihp sol ele alimyor, sol eller pantolonlarin yan dikislerine
yapistiriliyor. Derken el arabasi barakanin kosesini doniiyor. Yesil
boyali, dumanu tiiten iki ordu karavanasinin yanlarina teneke kaplar
dizilmis. Araba, aglar dizisinin baginda duruyor. Siranin basindaki
bir adim 6ne ¢ikip ilk karavananin kapagimi agiyor, kapag: kal-
dirirken her seferinde elini yakiyor, yemegi taslara doldurmaya
baghyor. Diidiik sabit bakislarla, kipirdamadan arabanin yaninda
durmus, yemegin hakg¢a dagitilmasinr kontrol ediyor.

O masmavi giin yemegi dagitma gorevi bana diigiiyor. Higbir
seyden haberim yok, zaten olaylari en son ben duyarim, asabimi .
bozuyor giines, sinirim burnumda. Angarya biisbiitiin canimi si-
kiyor, parmaklarimdaki yaniklar acimakta, en son ben yemek yi-
yecegim. Taslarina bir kepge ¢orba boca ediyorum, cekip gi-
diyorlar, yiizlerinde alisiilmamis bir sey géremiyorum, ama pek
dikkat ettigim de sdylenemez. Corbay: kimin tasina koyduguma
bile bakmiyorum, sadece taslar1 goriiyorum.

Jakob yemegini almig, sirada kendisinden ¢ok daha oOnlerde
olan Mischa'ya bakimyor. Oglen molas: bigilmis kaftan, kimse
duymadan bir ¢ift laf etmek, ufak bir anlagsmazlig: diizeltmek icin
uygun bir firsat. Mischa ortalikta goriinmiiyor. Alan pek biiyiik,
insan elinde yemek tasiyla kolayca gozden kaybolabiliyor, zaten
Oglen molas1 da Oyle uzun uzadiya birini aramaya yetmeyecek
kadar kisa. Jakob sandiklardan birine oturup sicak corbasini ka-
stklamaya bagliyor. Ne de olsa o da insan, akli ¢orba tasindan ¢ok
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uzaklara gidiyor, bagimiza ne gelecek, daha ne kadar dayanacagiz,
ya sonra neler olacak, Jakob giinesin altinda, kimse golge etmiyor.
O sirada Kowalski geliyor.

Kowalski geliyor.

"Yaninda bos yer var m1?" diye soruyor Kowalski.

Jakob'un yanina ¢okiip kasik sallamaya bagliyor. Esi bulunmaz
bir adam bu Kowalski. Seytana kiilahini ters giydirecek kadar hi-
noglu hin biri oldugunu saniyor, ama ne diisiindiigii yiiziinden belli
oluyor, genesini de tutamiyor, Onu biraz olsun taniyan biri, Ko-
walski'nin agzin1 bile agmasina gerek kalmadan ne durumda ol-
dugunu hemen anlar. Onu biraz olsun taniyan biri, uzun siiredir
tahmin ettiklerinin Kowalski'nin sozleriyle dogrulandigini goriir.
Istasyonda herkes Kowalski'yi biraz olsun tamyor. Jakob'la ah-
bapliklar: ise okul yillarina dayanmakta. Burada, bu kétii giinlerde
birbirlerini az ¢ok gozden kaybetmigler, bunun da nedeni belli.
Ikisi de dev sayilmazlar, sandigin ucundan tutan eski bir dost olun-
ca yiik hafiflemiyor, ister istemez kosullara uymuglar. Hamalligin
disinda bir araya gelme firsati bulamiyorlar, ya birlikte caliga-
caklar, ya da goriisemeyecekler. Bunca zaman ayn diigmiisken bir-
den elinde corba tasiyla Kowalski ¢ikageliyor, "Yaninda bos yer

- var m1?" diyerek oturup yemek yemeye basliyor.

Kowalski vaktiyle Jakob'un en devamli miisterisiymis. En iyisi
degil, sadece en devamlis.. Her aksam yediye dogru kapinin ¢in-
girag1 duyulur, Kowalski iceri girip her zamanki yerine oturur, sey-
redenin igine fenalik getirecek miktarda patates boregi yerdi. En az
dort bes parcay silip siipiirmeden masadan kalkmaz, iistiine de
Jakob'un alkollii igki satis izni olmadig i¢in tezgdhin altindan uzat-
tig1 kadehi devirirdi. Béyle bir miisterisi olan her diikkin sahibi
zevkten dort kose olur herhalde, ama Jakob hayatindan memnun
degildi, ciinkii Kowalski hi¢ hesap 6demezdi, bunca zamandir ce-
binden bir kurus bile ¢ikmadi Bunun nedeni, Jakob'la Kowals-
ki'nin bir zamanlar okul arkadasi olmalar: degildi, okul arkadas: ol-
manin hesap 6dememek icin yeterli bir neden sayildig1 goriilmiis
sey mi sanki? Kafalarinin dumanli oldugu bir gece aralarinda bir
anlasma yapmiglardi. Kowalski'nin, Jakob'un biifesinden biraz ile-
ride bir berber diikkan vardi, zaten her giin goriistiikleri icin bu an-
lasmanin yararh olacagimi diisiinmiis olsalar gerek, birbirlerinden
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para almamaya karar verdiler. Kisa siirede ikisi de verdikleri soze
pisman olmuslar, ama s6z agizdan ¢ikmis bir kere, alt tarafi bir be-
davaci miisteri diikkanin kokiine kibrit suyu ekecek degil ya diye
diisiinmiigler, ama birbirlerini batirmay1 denemekten de geri kal-
mamiglar. Basglangigcta Kowalski'nin en sevdigi yemek patates bo-
regiymis, herhalde boyle bir anlagmaya razi olmasinin baglica ne-
deni de buymus, ama ¢ok ge¢cmeden durum degismis. Bir siire
sonra Kowalski patates boreginden fena halde bikmig, Jakob'un
eski aligkanligiyla her aksam masaya getirip ses ¢ikarmadan Oniine
koydugu dort parca boregi zorla yer olmus, artik boregi degil, ye-
mekten sonraki ickiyi dort gozle bekliyormus. Jakob'a gelince, in-
sanin her giin patates boregi yiyebileceginin, ama her giin sagini
kestiremeyeceginin degismez bir gercek oldugunu goriip ilk giin-
lerde epey rahatsiz olmus. Uzun siire diisiindiikten sonra aklina
sakal trag1 olmak gelmis. Hatta daha da ileri giderek, seyrek se-
pelek uzayan sakalimt bu ugurda zorla feda etmis. Yaz aylarinda
Jakob'un keyfine diyecek yokmus, ¢iinkii, sans bu iste, dondurma
Kowalski'nin midesine dokundugu icin aralarindaki anlagmadan
yazin sadece Jakob yararlamyormus. Ne var ki, zamanla bu hirsi
yerini bagka kaygilara birakmig, Jakob yeniden sakal uzatmaya
baglamus, ara sira alevlenen inatlagmalar disinda anlasma unutulup
gitmis.

Ama bunlar eski hikiyeler, Kowalski Jakob'un yaninda oturmus
corbasini kagikliyor, daha ne kadar susacak acaba, soramadig: tek
soru porsiik yanaklarina kirmizi beneklerle yazilmig. Jakob, goz-
lerini bog corba tasina dikmis, kim bilir, belki de rastlantidir, bu
diinyada ne garip rastlantilar var, diye diisiiniiyor. "Nasilsin?" diye
sormak pek anlamsiz kagacak. Kasigini dikkatle yalayip cebine so-
kuyor, heniiz yerinden kalkmasi gerekmiyor, dglen molasinin bit-
mesine birka¢ dakika var. Sirada sona kalmig olanlar yemeklerini
aliyorlar. Jakob tasim1 kenara koyuyor, ellerine yaslanarak arkasina
dayanip gozlerini kapiyor, bagimi kaldiriyor, kisa bir siire igin né-
bet¢i olup giinesin tadini ¢ikaracak.

Kowalski kasik sallamaya ara vermis, Jakob gozlerini agmadigi
halde Kowalski'nin ¢orbasini bitirmedigini duyuyor, heniiz tasin di-
bini kazimamis. Bagka bir deyisle, Kowalski'nin kendisine bak-
makta oldugunu duyuyor. Cok gecmeden konusmaya baglayacak,
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- sOze nasil girecegini diigiiniiyor olmali.

"Yeni haberler var m1?" diye soruyor Kowalshi.

Jakob ona baktiginda yine gorbasini kagiklamaya devam ediyor,
aklindan gegenler héld yanaklarindan okunmakta, ama masum ba-
kiglar1 gorba késesinin iginde. Sanki berber diikkdnina girip ay-
nanin kargisindaki tek koltuga oturmugsun da, Kowalski son miis-
terisinin siyah sa¢ kirpiklarim1 yok etmek igin elindeki Onliigii
silkeledikten sonra her zamanki gibi biraz fazla sikarak boynuna
baglamig, "Ne haber?" diye soruyor. Mundek'in oglu ilk davasin
kazanmig, boyle giderse kisa siirede koseyi donecege benziyor,
ama bu haber yeni sayilmaz, Hiibscher bir giin 6nce herkese an-
latmis. Oyleyse bilmedigin bir sey soyleyeyim, Kwart'n karisi
kagmus, nereye gittigini kimse bilmiyormus, zaten akl baginda bi-
rinin Kwartla geginmesi miimkiin degil. Bunlar kulaga o kadar
asina geliyor ki, Jakob neredeyse, "Enseyi gegen seferki kadar kisa
kesme," diyecek.

"Ne var, ne yok?" diye soruyor Kowalski, gozleri neredeyse
corba tasinda bogulacak.

“Ne haber olacak?" diyor Jakob. "Bula bula beni mi buldun so-
racak?" ,

Kowalski, akhndan gegenleri gizleyemeyen tilki suratini
Jakob'a geviriyor, gozlerinde biraz sitem, biraz da Jakob'un agin
dikkatli davraniglarina karg1 anlayis okunmakta, bir yandan da, bu
6zel durumda dikkate gerek olmadigini hatirlatmakta.

"Jakob! ... Biz eski dost degil miyiz?"

"Dostlukla ne ilgisi var?" diyor Jakob. Aptal numaras! yapmayi
bagarip bagaramadigindan emin degil, ne de olsa birbirlerini ¢ok
uzun zamandir taniyorlar. Aslinda numara yapmay: basarip ba-
saramadiginin hi¢ 6nemli olmadigim1 gorebilmesi gerekir, Ko-
walski bir ey biliyorsa, kargisinda iinlii aktor Moissi bile olsa para
etmez. Kowalski bir gey biliyorsa, ille de sdyletene kadar yakasini
birakmayacaktir, gerekirse insanin canin1 burnundan getirebilir.

Kowalski biraz yaklagiyor, kagigini corbaya birakip bosta kalan
eliyle Jakob'un kolunu yakaliyor, artik kurtulug yok.

"Tamam Gyleyse, agik konusalim ..." Kowalski sir verir gibi se-
sini algaltiyor, Jakob'un kulagina egilerek, "Ruslarla ilgili haber
dogru mu?" diye soruyor.

F30N/Yalanci Jakob 33



Jakob, Kowalski'nin ses tonundan iirkiiyor. Fisildadig:i igin
degil, cevrede herkes her zaman fisildayarak konuguyor zaten, ama
sesindeki ciddiyetten korkuyor, aralarinda hafife alinabilecek, esp-
rili bir konugma gegmeyecegini anliyor, Kowalski'nin sesinin tit-
reyisinden iirkiiyor. Bu seste saka kaldirmayacak bir beklenti var,
bu ses kesin bir kargilik bekliyor, sorusu asla cevapsiz kalmamali,
gerekirse Omriiniin sonuna kadar bagka soru sormamaya bile razi
bu ses. Jakob yine de son bir gayret gosteriyor:

"Hangi Ruslar?" ,

"Hangi Ruslar m1? Kalbimi kirma Jakob. Bugiine kadar benden
hi¢ kotiiliik gordiin mii? Kendine gel, Jakob, bak bakalim yaninda
kim oturmakta! Diinya alem radyosu oldugunu &grenmis, ama
bana, en yakin biricik dostuna sdylemek istemiyor!"

"Diinya dlem mi 6grenmis?"

Kowalski alttan aliyor. "Yok camim, diinya alem degilse bile bi-
rileri b111yor iste. Ben miineccim miyim sankl ben de bagkasindan
duydum.”

Ofkenin biri gegmeden o6teki kabariyor Jakob un yiireginde.
Mischa, Kowalski'yi geri plana itiyor, o- geveze, Jakob'u gii¢ du-
ruma diigiirecek. Artik Mischa'y1 kenara gekip olayi agiklayacak bir
cift soz soylemek de gerekmiyor, hi¢ ama hi¢ gerekmiyor, ates ba-
cayr sarmis, kenara cekilmesi gerekenlerin sayis1 kim bilir kag
olmus. Jakob insaniistii bir sabir gostererek onlarin hepsini tek tek
kargisina alsa, bu miithis haberin hangi dolambagli yollardan get-
toya ulasgip yayildigini anlatsa bile, ona inanmamaktan bagka ya-
pacaklar1 bir sey var m1? Iginde bulundugu duruma anlayis gos-
terseler de inanmayacaklar. Yoksa Kowalski'nin boylesine tutarsiz
bir hikdyeyle yetinebilecegini mi san1yor Jakob?

"Haydi, sbylesene!"

"Ruslarla ilgili haber dogru," diyor Jakob. "Beni rahat birak
artik." .
"Bezanika'nin yirmi kilometre disindalar, yle mi?"

Jakob gozlerlm deviriyor: "Evet!"

Insanin sevincini iste boyle kursaginda birakirlar, dlye dii-
siinerek yerinden kalkiyor, oysa onun da en az Otekiler kadar se-
vinmeye hakki var. Keske Kurland Caddesindeki nobetgiye Ko-
walski yakalansaydi, Kowalski ya da bagka biri. Diin gece o saatte
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sokakta ne igi vardi sanki? Hava kararip akilli uslu insanlar ev-
lerine ¢ekildikten sonra, Piwowa'yla Rosenblatt canina yettigi igin,
odada kapali kalmaya dayanamadig: igin, isten geldikten sonra yii-
rilyiis yapmak eski giinlerin normalligini hatirlattigl icin sokaga
cikmigti. Arkasina yastik koyup bebek arabasina oturtarak ge-
zintiye ¢ikardiklar1 giinlerden beri tamidig1 bu kentte yiiriiyiis yap-
mak. Evler neredeyse unutulmus; 6nemsiz ayrintilar1 hatirlatiyor,
surada diigiip sol bilegini incitmistin, su kdsede Gideon'un yiiziine
nihayet gercegi soylemistin, su avluda kis ortasinda yangin ¢ik-
must. Coktandir 6zlemini cektigi normal yasamu bir an olsun tat-
mak istedigi i¢in yiiriiylige ¢ikmig, ama hevesi kursaginda kalmigti,
tistelik simdi bir de bunlarla ugrasiyor.

"Ceneni tutabilecek misin bari?"

"Beni tanimiyorsun galiba,” diyor Kowalski. Simdilik yaninda
kimse istemiyor, 6glen molasi zaten pek kisa, birdenbire bagina ge-
lenleri anlamaya ancak yetecek; cevreyle ilgilenecek hali yok.

Jakob corba tasin yerden alarak dogruluyor. Kowalski'nin yana
donmiig, bakiglar1 kimsenin géremedigi uzak bir noktaya dikilmis,
savagtan haberi bile yokmus gibi duran yiizii gozlerinin 6niinde.
Uzaklagirken, Kowalski'nin dudaklarindan sevgi dolu bir fisilti
yiikseldigini duyuyor: "Ruslar ..." Jakob el arabasinin yanina varip
tasim Gtekilerin yanina koyuyor, corbaya diigen kagigini ¢ikarmaya
calisan Kowalski'ye goz ucuyla bakiyor. Diidiik sesi ¢inliyor, Ko- .
walski bile duyuyor diidiigii, taslar aceleyle iist iiste diziliyor.
Jakob herkesin garip bakiglarini iistiinde hissediyor, sanki bir giin
oncekinden daha farkli, gozlerinde bir sir varmig gibi bakiyorlar.
Yaniliyor mu acaba, evet, mutlaka yaniliyor, haberi herkesin bir-
den duymus olmasi hi¢ akla yatkin degil, ama iclerinde bilenler de
olsa gerek.

Anlattiklarimin ne odlgiide gercek oldugu konusunda aranizdan
bazilarinin icine kugku diismeden bilgi kaynagim hakkinda ufak
bir agiklama yapma zamani geldi saniyorum. En 6nemli kaynagim
Jakob, ondan duyduklarimin ¢ogunu aktariyorum. Hepsini degil,
cogunu aktariyorum dememin bir nedeni var, hafizamin kotiilii-
giinden sanmayin. Ne de olsa hikdyeyi anlatan Jakob degil, benim;
Jakob 6ldii, ayrica ben onun hikayesini degil, herhangi bir hikayeyi
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anlatiyorum.

Jakob bana anlatmigti, oysa ben sizlerle konuguyorum, arada
biiyiik fark var, ciinkii ben oradaydim. Jakob, olaylarin pes pese
nasil gelistigini, elinden bir sey gelmedigini bana agiklamaya c¢a-
ligmigt1, ama ben onun gergek bir kahraman oldugunu anlatmak is-
tiyorum sizlere. Jakob, iki ii¢ ciimlede bir ne kadar korktugunu be-
lirtmeden edemiyordu, ama ben onun yiirekliliginden s6z étmek
istiyorum. Ornegin o agaglardan, olmadiklarim bildigim halde ara-
maktan vazgecemedigim agaglardan, diisiinmek istemedigim halde
bir an bile aklimdan ¢ikmayan, gozlerimi yasartan agaglardan
Jakob'un haberi bile yoktu, onlar sadece benim sorunum. Simdi to-
parlayamayacagim, ama Jakob'un bilmedigi, vaktiyle soziinii etmig
olsam nereden ¢ikardigimi soracagi bagka seyler de var, ama bence
bunlar da hikdyenin birer pargasi. Neden boyle diisiindiigiimii
Jakob'a anlatabilmeyi ¢ok isterdim, ne de olsa ona bir agiklama
bor¢luyum, sanirim bana hak verirdi.

Mischa hakkinda biraz bilgi topladim, ama bir yerde biiyiik b1r
bosluk var, gorgii tamigi bulmak miimkiin degil. Kendi kendime,
olaylar herhalde sOyle gelismisti diyorum, ya da, soyle geligse iyi
olurdu diye diisiiniiyorum, sanki gergekten dyle olmus gibi yapip
anlatmaya basliyorum. Bence anlattiklarim olaylarin bir pargasi,
gercegi soyleyecek gorgii taniklarinin bulunmamasi benim sugum
degil ki.

Olasilik bence ¢ok 6nemli degil, bunca kisinin arasinda durup
dururken benim hayatta kalmam olasilik hesaplarina uymuyor. Asil
o6nemli olan, benim neler oldugu ya da neler olmasi gerektigi ko-
nusundaki diigiincelerim, bunlarin da olasilikla uzaktan yakindan
ilgisi olmadigina dair garanti veririm.

Mischa, yiyecek karnesi dagitimi sirasinda biitiin cesaretini top-
layip Rosa'ya yanagarak doniis yolunun bir boliimiinii birlikte git-
meyi onermekle iyi etmis dogrusu, sansina Rosa da bu Oneriyi
kabul etmis. Ilk bakista Rosa'nin yiiziine vuruldugu igin dili ¢o-
ziilmiis Mischa'nin; giizel gozleri yiiziinden bugiine kadar kim bilir
kag gen¢ kiza dostluk teklif edilmistir; ama Mischa zamanla'
Rosa'nin bagka giizelliklerini de kesfetmis; aradan bir yil kadar
gecti, bugiin onu her yoniiyle seviyor. Sikint1 verici bir suskunluk
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icinde yiiriimeye baglamiglar, Mischa'nin beyni durmus gibiymis,
Rosa'dan da en ufak bir yardim, cesaret verici bir bakig bile gel-
miyor, utanarak Oniine bakiyor, 6nemli bir seylerin olmasin bek-
liyormus. Ne var ki, Rosa'nin evinin oniine gelene kadar hicbir sey
olmamaig, Rosa'nin annesi biricik kizinin nerede kaldigin1 merak et-
tiginden camda beklemekteymis. Rosa bagini kaldirmadan Mi-
scha'yla alelacele vedalagmig, ama ayrilirken Mischa'nin ertesi giin
nerede, saat kagta bekleyecegini de son anda duymus olmali
Rosa'nin bulugma saatinde sozlestikleri yere geldigini goriince
Mischa'nin yiiregine su serpilmis. Hemen elini cebine atip Rosa'ya
ilk hediyesini vermis. Kiigiik bir siir ve sarki kitabiymig bu, Mi-
scha icindekileri ezbere biliyormus, sahip oldugu biricik kitap buy-
mus. Aslinda Rosa'ya bir sogan hediye etmek istemis, hem de ka-
bugu maviye calan bir sogan, aralarindaki dostluda daha
baglangicta bile bu kadar 6nem veriyormus, ama elinden geleni
yaptig1 halde bu kadar kisa siirede sofan bulmay1 basaramamus.
Rosa, tecriibesiz geng kizlara 6zgii utangaglikla once hediyeyi
kabul etmek istememis, ama sonunda tabii ki kitabi cebine koyup
cok sevindigini sOylemis. Bir giin once heyecandan tanigmaya
vakit bulamadiklar: i¢in Mischa kendini takdim etmis, ardindan ilk
kez onun adin1 duymus, Rosa Frankfurter.

"Frankfurter mi?" diye sormus Mischa. "Yoksa iinlii tiyatro
oyuncusu Frankfurter'in alrabasi misiniz?" »

Sehir tiyatrosunun program brosiirlerinden sonradan kolaylikla
anlasildig1 gibi oldukga abartili bir soruymus bu, zira Frankfurter
orta halli rollerin digina ¢ikamamig bir oyuncuymus. Ne var ki,
Mischa bu sozleri alay etmek igin soylememis, Frankfurteri sah-
nede hi¢ gérmemis, o giine kadar topu topu bir sefer tiyatroya git-
tigi icin adami ancak gazete haberlerinden ya da bagkalarindan
duyduklarindan tamyormus. Rosa da bu sozleri alay olarak kabul
etmemis, hafifce kizararak gercekten de aralarinda akrabalik ilig-
kisi bulundugunu, Frankfurter'in kiz1 oldugunu séylemis. Mischa'nin
uzaktan yakindan ilgisi olmadif1 tiyatrodan s6z etmeye bas-
lamiglar, ama Mischa ustaca bir manevrayla bu sefer de Rosa'nin
hi¢ ilgilenmedigi boks konusunu a¢gmayi basarmis. Boylece tath -
tatli sohbet etmisler, Rosa daha ilk bulugmalarinda sirma saglarina
Mischa'nin bir 6piiciik kondurmasina géz yummus.
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Mischa igeri girdiginde Felix Frankfurter'in kiziyla birlikte
masa baginda oturmus dama oynadigini gériiyor. Uzun boylu bir
adam Frankfurter, uzun boylu ve zayif, Mischa gonliinii kaptirmig
insanlara 6zgii ayrinti diigkiinliigiiyle onun dig goriiniigiinii an-
latmist1 bana. Frankfurter bir zamanlar enine boyuna bir adammis,
son yillarda zayiflayinca derisi kat kat sarkmus, tistiindeki daha sis-
man oldugu zamanlardan kalma giyecekleri de bu goriintiiyii biis-
. biitiin vurguluyormus. Eski resimleri adamin yillar énce derisiyle
dengeli bir biitiin olusturdugunu kanitliyormus, fotograflariyla dolu
koca bir albiimii Mischa'min daha ilk gelisinde eline tutusturmus
Frankfurter. Oteden beri bu kadar bigimsiz bir goriiniisii olmadigin
kanitlamak istiyordu herhalde. Boynuna havali bir bicimde do-
ladig1 atkinin bir ucunu gogsiine, ‘oteki ucunu da sirtina sarkitmas,
dudaklarinin arasina tiitiiniin tadini ¢oktan unutmusg liiletagindan bir
pipo yerlestirmis.

Frankfurter, kiziyla birlikte masanin baginda oturuyor, Rosa
oyunu kaybetmek iizere. Bayan Frankfurter de yanlarinda oturmus,
kocasinin gdomleklerinden birini tamir ediyor, gémlegi biraz daha
daraltirken sessizce mutluluk hayalleri kurmakta. Mischa gelmeden
biraz 6nce Rosa, babasinin her hamleyi uzun uzadiya diisiinme-
sinden yakinip onunla dama oynamanin son derece sikici oldugunu
sOylemis, Bay Frankfurter de iki saatte bes oyun kaybetmektense
bir oyun kazanmanin daha iyi oldugunu anlatmaya caligmuis.

"Hala ne diigiiniiyorsun?" diye sormus Rosa. "Benden daha iyi
durumda oldugun belli zaten."

"Zaten degil, diisiinerek oynadigim igin daha iyi durumdayim,"
demis Bay Frankfurter.

Rosa sinirli bir tavirla elini sallamig, oyundan ¢oktandir zevk al-
madig1 halde hem babasina olan saygisindan, hem de Mischa daha
gelmedigi icin dama taglarimi toplamaya yeltenmiyormus. Tam o
sirada kap1 vuruluyor, Rosa yerinden firlayip kapiy: agiyor, Mischa
iceri giriyor. Selamlagma faslindan sonra Bay Frankfurter Mi-
scha'ya yer gosteriyor, Mischa oturuyor. Rosa, gézden c¢ikardig:.
dama partisine Mischa'nin devam etmesini engellemek igin hemen
taglarla dama tahtasini topluyor. Mischa hemen her seferinde dama
tahtasinin basina gegip Rosa'nin kaybetmekte oldugu oyuna bir
¢ikis yolu aramak iizere diigiinmeye baglar, sonunda pes edip Bay
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Frankfurter'den rovansg istermis, Frankfurter kabul eder kargilikli
oturup saatlerce diisiiniirlermis, bir seferinde oyun o kadar uzun
siirmiis ki, Rosa tek bir laf etme firsat1 bile bulamadan Mischa git-
mek zorunda kalmus.

"Oynuyor muydunuz?" diye soruyor Mischa. "Bugiin kim ka-
zand1 bakalim?"

"Kim kazanacak?" diyor Rosa ¢ikisir gibi. Frankfurter, liiletag:
piposundan bir nefes ¢ekip hayatindan olabildigince memnun bir
ifadeyle Mischa'ya g6z kirpiyor. "Rosa diisiindiigiinden ¢abuk oy-
nuyor. Ama bahse girerim ki sen ¢oktan bunun farkina varmigsin-
dir, degil mi?"

Mischa bu kiigiik sakanin iistinde durmuyor; o giin Frank-
furter'lere eli bos gelmemis, getirdigi haberi 6zellikle etkileyici bir
bicimde sunmanin yollarim diigiiniiyor, zira Frankfurter bir esp-
riyle biten hikdyelere pek diigkiin. Oyunculuk giinlerinden kalma
anilara bakilacak olursa, diinyanmin en ¢ilginca olaylarinin ya-
sandigim1 iddia ettigi tiyatro sahnesinde esprisi olmayan hicbir
adim atilmiyor, higbir soz séylenmiyor. Sahnede ayag: takilip dii-
senler, rezil olanlar, temsili berbat edenler, bagkalarinin neden giil-
diigiinii anlamayanlar. Frankfurter'e gére yasananlarin esprisi ol-
masa zaten anlatmaya gerek kalmayacak.

"Bugiinlerde konugumuza ne sunabiliriz?" diye soruyor Frank-
furter sessizce oturan karisina. Ardindan Mischa'ya déniiyor: "Ko-
nugumuza kizimizdan bagka ne sunabiliriz?"

Yaptig1 espri hosuna gitmis olacak ki, hafifce giiliimsiiyor, bog
piposundan bir nefes daha ¢ekiyor. Herkes piposundan nefes ge-
kebilir, cocuk oyuncagi bu, aslinda hicbir 6zelligi yok, ama kimse
bunu Frankfurter gibi yapamaz. Frankfurter pipo igmekten duy-
dugu zevki ustalikla oynuyor, bos pipodan 4deta gergekten duman
cikariyor, insan dikkat etmese elini sallayip dumani dagitacak ne-
redeyse.

Bir siire sessizlik oluyor, Frankfurter cok gecmeden bir hikaye -
anlatacak, yine amilarindan birini aktarmaya baslayacak, her za-
manki gibi hikdyenin sonuna geldiginde ¢ok negelenmis gibi ya-
parak eliyle dizini dovecek; ornegin Tell basit bir bahis ugruna
daha temsilin basinda nasil da sapkasim ¢ikararak duvarda asili
sapkay1 selamlamig, her zaman muhtegemn bir Othello olan Stre-
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lezki bir aksam Desdemona'yr bogmak iizere iistiine egildiginde
nasil da agzindan takma digleri diiglivermis. Rosa parmaklarini
Mischa'nin avucuna koyuyor, anne hild gomlek daraltmakta,
Frankfurter dizini ovusturuyor, belki bugiin keyfi yerinde degil,
oysa Mischa ne kadar iyi bir haber getirmis, en etkileyici bi¢cimde
nasil anlatmasi gerektigine karar verir vermez sdyleyecek.

"Son haberi duydun mu?" diye soruyor Rosa birdenbire.

Mischa sagskin gozlerle Frankfurter'lerin birinden o6tekine ba-
kiyor, bir siire sonra anlamaya c¢aligmaktan vazgegiyor, Bayan
Frankfurter'in bakiglarim1 bir an bile elindeki gomlekten ayir-
mamasina hayret ediyor. Biliyorlar demek, bunca zamandir bi-
liyorlar da belli etmiyorlar, Mischa son ziyaretinden beri odada
higbir seyin degismemis olmasina sasiyor. Haber ne de cabuk ya-
yilmis, diye diigiiniiyor, daha o sabah Jakob'dan duyduklar1 kim
bilir ka¢ kisinin agzinda dolagip ayn1 aksam Frankfurter'lere kadar
ulagmig, igin en garip yam1 da Rosa'nin bunu ancak gimdi soy-
lemesi. Unutmus da simdi birdenbire hatirlamig olmasi miimkiin
degil, hayr, bu iste bir tutarsizlik seziliyor, belki de inanmamalari
icin gegerli bir nedenleri vardir.

"Duydunuz demek."

"Bugiin igyerinde anlattilar," diyor Rosa.

"Sevinmiyor musunuz?" -

"Durup dururken sevinmek mi?" diyor Frankfurter, R'leri yu-
varlayarak. "Sevinmek mi? Neresine sevinelim oglum, sdyle ba-
kayim, neresine, ha? Eskiden olsa sevinirlerdi, biitiin akrabalar bir
araya toplamir, kafalari gcekerlerdi, ama bu arada birkag ufak tefek
degisiklik oldu. Bana kalirsa sevinmek degil, iiziilmek gerekir,
oglum, insanlarin bagina bir felaket geldi sayilir, sen de kalkmig
neden sevinmedigimi soruyorsun."”

Mischa, Frankfurter'in bagka bir konudan s6z ettigini hemen an-
liyor, adamin ters davraniginin nedeni bu degilse aklini kagirmus ol-
mali, agzindan ¢ikani kulagi duymuyor demektir.

Bayan Frankfurter, dikis ignesini gémlege batirip cikarirken;
"Cocugu biiyiitmek hi¢ de kolay olmayacak," diyor.

[k ipucu Mischa'min gézlerinde yeniden saskinhik uyandiriyor,
birinin ¢cocugundan s6z edilmekte, demek haber tahmin ettigi kadar
cabuk yayilmamis. Anlagilan iki ¢ilgin, yeni durumdan haberleri
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bile olmadan bu diinyaya bir cocuk getirmisler, normal getto giin-
lerinde uzun uzadiya konusulacak bir olay. Ama diinden beri giin-
ler normal degil, degisik bir riizgar esiyor, sana dyle 6nemli seyler
sOyleyebiliriz ki, ¢olugunu ¢ocugunu, yemeni igmeni unutursun,
diinden beri yarin da yeni bir giin sayiliyor.

Sagirma siras1 simdi Rosa'da, 6nce hayretle bakakaliyor, ar-
dindan Mischa'nin yiiziindeki ifadeye giilmeye baglhyor.

"Demek daha duymadin," diyor Rosa. "Bu boyledir iste. Bag-
kalarinin kendisinden ¢ok sey bilmesine dayanamaz. Hep ukalalik
eder, oysa haberi bile yok. Ikinci bolgede, Witebsk'te bir bebek
dogmus. Daha dogrusu ikiz bebek dogmus, ama biri dogar dogmaz
Olmiig. Diin gece. Her sey bittikten sonra oglam Abraham adiyla
niifusa yazdiracaklarmis."

"Her sey bittikten sonra," diyor Frankfurter. Piposunu masaya
birakip odada dolagsmaya bashyor, bagin1 6niine egmis, ellerini ar-
_kasinda kavusturmus. Ters bakiglar1 Mischa'ya takiliyor, oglan gii-
liimsiiyor mu yoksa? Gengler olaylari pek hafife aliyorlar, Rosa da
oyle, belki isin ciddiyetine varacak yasta olmadiklarindan, Onii-
miizdeki hafta sonundan s6z eder gibi gelecek giinlerden ko-
nusuyorlar, yagmur yagsa da, yagmasa da piknik sepeti doldurulup
ailece kirlara gidilecek sanki. "Her sey bittiginde ¢ocuk da hayatta
olmayacak, ailesi de. Higbirimiz hayatta kalmayacagiz, ancak o
zaman her gey bitmis olacak."

Frankfurter gezintisini bitirip istedigi yere varmig gibi tekrar
yerine oturuyor.

"Bence David daha giizel," diyor Bayan Frankfurter alcak sesle.
"Dovidl... Hatirhyor musunuz, Annette'nin ogluna bu adi ver-
miglerdi. Abraham pek eski moda, ¢ocuga yakigmiyor. Oysa adlar
sadece cocuklukta 6nemli, insan biiyiidiikten sonra hi¢ 6nemi kal-
miyor."

.Rosa, Jan ya da Roman adin1 uygun goriiyor, geleneksel isim-
lerden artik vazge¢mek yanlisi oldugunu, Yahudi yildizini takmak
zorunlugu kalkinca ¢ocuklara da bagka adlar koymak gerektigini
sOyliiyor. Frankfurter kadin kisminin gevezeligine anlayigsizca bag
salliyor, Mischa da, keske su anda gelmis olup haberi tazesi ta-
zesine verseydim, diye i¢ geciriyor. Aradan bunca zaman gectikten
sonra anlatmaya baslasa, az once diistiigii duruma onlar diisecek,
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neden simdi sOyliiyor, unutmus olamaz ki, diye diigiinecekler. Ne
yapacagina karar veremeden oturuyor, oOtekiler konustukga biis-
biitiin keyifsizlesiyorlar, Mischa haberi ya yarin anlatip heniiz duy-
mus gibi numara yapacak ya da neden igeri girer girmez degil de
ancak gimdi soyledigini agiklayacak bir hikdye uyduracak. Hemen
anlatmaya karar veriyor, 6zellikle Frankfurter igin bir de espri ya-
ratacak, cekingen bir tavirla yerinden kalkiyor, rol mii yaptigini,
yoksa gercegi mi yansittigini kendisi bile bilmeden sikilgan ba-
kiglarim Frankfurter'in sagkin yiiziine ¢eviriyor ve kizina talip ol-
dugunu usuliine uygun bir gsekilde sdyliiyor.

Rosa elinde bir sey kesfetmis olacak ki, biitiin dikkatini tir- -
nagina veriyor, son derece dnemli bir ey olmali bu, yiizii kip-
kirmiz1 olup ateg gibi yanmaya baghyor, evlilik konusunu Mi-
scha'yla daha once hi¢ konugmamiglar, dogrusu da bu herhalde,
diye diisiiniiyor. Bayan Frankfurter hala istedigi kadar da-
raltamadifi gémlege biraz daha egiliyor, asil is yakada, yakanin
mum gibi oturmasi gerekli. Mischa, gereken ilgiyi uyandirip uyan-
dirmadigini  bilemedigi halde parlak fikrinin tadim gikariyor,
Frankfurter sagkin, bir sey sdylemesi gerekmekte. S6z siras1 simdi
onda, ilk bakista ne kadar sagma goriiniirse goriinsiin, saygili bir
bicimde sorulmug bir soruya elbette karsilikk vermek zorunda,
Frankfurter'in cevabr ayn1 zamanda Mischa'nin "haberine koprii ku-
racak, boylece Mischa, neden gelir gelmez degil de ancak simdi
sOyledigini de agiklamis olacak. Mischa'nin plani bu iste, alelacele
yaptig1 halde hi¢ de fena degil, Felix Frankfurter kopriiyii kuracak,
simdi sira onda, herkes onun verecegi cevabi bekliyor.

Dedim ya, Frankfurter sasirip kaliyor, bakiglar1 kusku dolu, az
once piposundan bir nefes ¢ektigi halde duman iiflemeyi unutmus.
Biricik kizin1 Mischa'dan bagka /kimseye vermeyi diisiinmeyen,
Mischa'y1 kendi oglu gibi seven bu gergekgi, kiilyutmaz adam
dayak yemis gibi kalakalmis. "Delirmis,” diye fisildiyor, "cektigi
sikintilar aklin1 bagindan ‘almig, bu kahrolas: devirde en normal is-
tekler bile kulaga korkung geliyor. Sen de bir seyler séylesene!"

Bayan Frankfurter sesini ¢ikarmiyor, gozlerinden siiziilen bir-
ka¢ damla yas elindeki gomlege damliyor. Ne diyebilir ki, o giine
kadar biitiin 6nemli kararlar1 kocas: vermis.

Frankfurter yeniden volta atmaya bagliyor, belli ki i¢i igine s18-
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mamakta, Mischa ise az sonra, "Rosa'y1 al ve mutlu olun," soziinii
duyacagindan eminmis gibi mutlu gériiniiyor.

"Gettoda yasadigimizdan haberin var m1 Mischa? Istedigimizi
yapacak durumda degiliz, ancak onlar bize istediklerini yapiyorlar.
Tek kizim oldugunu soyleyip ona ne gibi bir giivence verebile-
cegini mi sorayim? Nerede ev tutmay: diisiindiigiiniizi mii 6g-
renmek isteyeyim? Rosa'ya ne kadar drahoma verecegimi mi soy-
leyeyim? Bu seni mutlaka ilgilendiriyordur, degil mi? Sana mutlu
bir evliligin nasil siirdiiriildiigii konusunda birka¢ Oneride - bu-
lunduktan sonra hahama gidip toren igin hangi tarihin uygun ol-
dwgunu mu sorayim? ... Bana kalirsa, seni gotiirmeye geldiklerinde
nereye saklanacagim diisiinsen daha iyi edersin."

Mischa sesini ¢ikarmadan, kendine giivenini kaybetmeden din-
liyor, Frankfurter'in biitiin sdyleyecekleri bu kadar olamaz.

"Sunun haline bakin! Gemisi batmis, denizin orta yerinde tek
bagina kalmig, gevresinde ona yardim elini uzatacak bir kul bile
yok. Yine de, hi¢bir sey olmamig gibi, acaba aksam konsere mi git-
sem yoksa operaya mi diye diigsiinmekte!"

Frankfurter kollarimi indiriyor, sdylenmesi gerekenlerin hepsini
soylemis, iistelik s6zlerinin sonuna bir de érnek kondurmus, bun-
dan daha agik konugmasi miimkiin degil.

Mischa yine de bu sozlerden etkilenmiyor. Aksine, igler tam da
istedigi gibi gitmekte. "Yardim elini uzatacak bir kul bile yok,"
ciimlesini ne zamandir bekliyor, birazdan igin aslin1 anlatacak. Ge-
lecekten soz etmek o kadar da sagma sayilmaz, Mischa budalanin
biri olmadigina gore nerede bulundugunu tabii ki biliyor, ev-
lenemeyeceginin de tabii ki farkinda, ta ki her sey bitene kadar,
yani bir bagka deyisle Ruslar gelene kadar.

Mischa bunlar1 bana anlatirken, "Basbayagi (kelimesi ke-
limesine basbayag1 sozciigiinii kullanarak) sdyledim iste, Ruslarin
Bezanika'dan yirmi kilometre 6tede olduklarim séyledim,” demisti.
"Anliyor musun, bu artik sadece bilgi olmaktan 6te, ayn1 zamanda
bir gerekce olmustu. Sevingten deliye doneceklerini tahmin edi-
.yordum, ne de olsa bdyle bir haber kirk yilda bir duyulur. Oysa
Rosa boynuma atilmadi, ne gezer, aksine, neredeyse dehset dolu
gozlerini babasina gevirdi, babasi da bana bakiyordu, uzun siire hig
sesini ¢ikarmadan sadece bakmasindan huzursuzlanmaya bas-
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lamigtim. Adamin halini gériince, herhalde duyduklarin1 anlamalar:
icin biraz zaman gec¢mesi gerekecek, diye diisiindiim, ama ¢ok geg-
meden asil gerekenin zaman degil, giivence oldugunu anladim. Ben
de aym tepkiyi gostermistim, Jakob dikkatimi patates yiiklii va-
gondan celamek istiyor diye diiglinmiigtiim, ta ki bana biitiin ger-
cegi sOyleyene, nereden duydugunu agiklayana kadar. Boyle bir
haberin kaynag belirtilmezse hi¢ degeri kalmaz, dedikodu olup
cikar. Kugkularini dagitmak icin agzimi agmak iizereyken bek-
lemeye karar verdim. Birak, sorsunlar, dedim kendi kendime, ha-
beri getiren her seyi sayip dokmesin, bilgi almak i¢in soru sorarsan
aklin daha cabuk erer. Gergekten de tahmin ettigim gibi oldu."

Bitmek bilmeyen bir sessizlik, dikis ignesi battig1 yerde kalmus,
Rosa'nin solugu sicacik, Frankfurter'in gozleri Mischa'ya dikilmis,
Mischa sahnede, biitiin izleyiciler onun dudaklarindan doékiilecek
sozleri bekliyorlar.

"Sen ne dediginin farkinda misin?" diyor Frankfurter. "Boyle
seyler saka kaldirmaz."

"Bunu sdylemeniz gerclamezdi,” diyor Mischa. "Haberi Heym'dan
duydum." ’

"Jakob Heym'dan m1?"

"Evet."

"Ya o? O kimden duymug?"

Mischa hafifce giiliimsiiyor, utanmig numaras: yapiyor, oyle
kotii omuz silkiyor ki, bilmedigine kimse inanmiyor, isin iginde ve-
rilmig bir s6z var mutlaka. Mischa'nin soziinii tutamayacak olmasi
ayr1 bir konu, ama s6z vermis bir kere, hi¢ degilse elinden geleni
yapmig olmak igin soziinde durmamaya zorlanmay: bekliyor,
benim yerimde sen de olsan aym sekilde davranirdin demek igin.

"Kimden duymug dedim!"

"Kimseye sdylemeyecegime s6z verdim," diyor Mischa, aslinda
anlatmraya hazir, ama hazir oldugu halinden yeterince anlagilmiyor,
en azindan Frankfurter anlayamiyor. Ses tonunun uygun olup ol-
madigina dikkat etmenin siras: degil, Frankfurter hizla iki, ii¢ adim
ilerleyip Mischa'ya bir tokat atiyor, sahnedeki oyunuyla gercek
arasl, ama gercege daha yakin gibi, zira 6fkeyle karigik bir tokat,
burada oturmus zaman gegirmek i¢in sohbet etmiyoruz.

Mischa biraz sasaliyor tabii, bu kadar zorlanmasa da olurdu,
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ama giicenmemesi gerekir, ne de olsa zorlamanin bir sekilde ortaya
cikacag kesin. Oturdugu yerde surat asip kollarim1 kavusturarak
oziir dilenmesini bekleyecek olsa daha ¢ok bekler. Yapabilecegi
tek sey kuskular: ortadan kaldirmak, o da zaten dyle yapiyor, tam
zamani, plan1 beklenen sonucu vermis, :artik kimse bildiklerini
neden simdi agikladigini sormayacak.

"Jakob Heym'in radyosu var."

Yine sessizlik oluyor, karsiikli bakisiliyor, hdla birkag beden
biiyiik olan gomlek kimse farkina varmadan yere diigiiyor, insan
damadinin sodylediklerine tabii ki inanmali. Sonunda Rosa Mi-
scha'nin boynuna atiliyor, ne zamandir bunu beklemekte Mischa,
Rosa'nin omzunun iizerinden Frankfurter'in bitkinlikle oturup el-
lerini kingik yiiziine kapadigim goriiyor. Konu agilacaga ben-
zemiyor, zaten sOylenecek bir sey de yok, Rosa Mischa'nin ku-
lagina yaklasip fisildiyor. Ne dedigini anlamiyor Mischa, Frank-
furterin elleri héld yiiziinii kapatmakta, Mischa soran gozlerle
Rosa'ya bakiyor.

"Haydi sana gidelim," diye fisildiyor Rosa bir daha. Pek parlak
fikir dogrusu, Mischa'nin soziinii agzindan aliyor, bugiin iyi fikirler
birbirlerini kovalamakta. Hi¢ geregi olmadigi halde ses ¢i-
karmamaya dikkat ederek disar1 ¢ikiyorlar, kapinin kapandigini
kimse duymuyor, disarida hava tehlikeli 6l¢iide kararmis.

Frankfurter'le karis1 bag baga kaliyorlar, yanlarinda bagka tamk
yok. Ben yalmzca sonucu biliyorum, arada olanlardan haberim
yok, ama herhalde s6yle olmustur diye diisiiniiyorum.

Kadin sonunda yerinden kalkiyor. Gozyaslarini siliyor, ev-
lenme teklifinin gézyaglar1 degil bunlar, belki de silmiyor, rahatsiz
etmekten cekiniyormug gibi yavasca kocasina yaklagiyor. Ar-
kasinda duruyor, omuzlarindan tutuyor, hala ellerin kapadig: yiizii
kendi yiiziine yaklastirip bekliyor. Hicbir sey olmuyor, Frankfurter
kollarini indirdiginde de olmuyor, gozleri karsiki duvara dikilmis,
kadin kocasina hafifce dokunuyor. Bakislarinda bir sey ariyor, ama
bulamiyor.

"Felix," demis olabilir bir siire sonra al¢ak sesle, "sevinmiyor
musun? Bezanika o kadar uzak degil ki. Oraya kadar geldiklerine
gore bize de ulasacaklar demektir."
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Belki de soyle demistir: "Goziiniin 6niine getir bir kere, Felix,
ya dogruysa Bunlar! Bagim doniiyor, géziiniin Oniine getir hele!
Kisa siire sonra her sey eskisi gibi olacak. Sen yine oynayacaksin,
gercek bir sahnede, tiyatromuz mutlaka yeniden agilacak, her tem-
silden sonra seni almaya gelecegim, kapici kuliibesinin digindaki
ilan tahtasinin 6niinde bekleyecegim. Diigiin bir kere Felix!"

Frankfurter kargihik vermiyor. Karisinin ellerinin altindan siy-
rilip dolaba dogru ilerliyor. Onemli bir karar vermis, bir an bile
kaybetmeden bu karar1 uygulamak isteyen birinin ifadesi olabilir
yiiziinde.

Frankfurter dolab1 agip bir fincan ya da ufak bir kutu aliyor,
icinden bir anahtar ¢ikariyor.

"Bodrumda ne yapacaksin?" diye soruyor karisi.

Frankfurter, diigiiniilmesi gereken bir nokta daha varmig gibi
anahtar1 elinde tartiyor, girisimin zamanina karar vermek istiyor
olabilir, ama ne kadar erken baglarsa o kadar iyi, artik ok yaydan
cikmug. Yapmak istedigini belki o anda, daha odadan gikmadan ka-
risina sOylemis olabilir, ama sanmiyorum, oldum olasi karisinin
fikrini sormazdi. Ayrica ne zaman s6ylediginin hi¢ 6nemi yok, hig-
bir sey degismeyecek, anahtar1 cebine koymus artik. Sesini ¢i-
karmadan dolab:1 kapadigim1 varsayalim, kapiya dogru ilerliyor,
durup karisina doniiyor, sadece: "Gel," diyor.

Birlikte bodruma iniyorlar.

Eskiden olsa kapisindan iceri adimlarin1 atmayacaklar1 yoksul
evleri, merdiven basamaklar1 egri biigrii, fena halde gicirdiyor, ama
Frankfurter duvar kenarindan ayaklarinin ucuna basarak iler-
lemekte. Karis1 huzursuz, pesinden gidiyor, o da ayaklarinin ucuna
basarak inmekte, ger¢i nedenini bilmiyor, ama kocasi da oyle yii-
riiyor iste. O giine kadar hep kocasinin pesinden gitmis, hi¢ soru
sormadan, ne yapmak gerektigini kimi zaman sadece tahmin ede-
rek onu izlemis, her zaman da iyi etmemis.

"Burada ne igimiz var, s6ylesene!"

"Pssst!"

Bodrumun dar koridorunda ilerliyorlar, artik ayak tabanlarina
basabiliyorlar burada, sondan bir onceki bolme onlarinki. Frank-
furter asma kilidi agiyor, demir gerceveli tel kapiy:1 araliyor, kapi
yakacak olarak kullanmaya elverigli olmadig: icin hala yerli ye-
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rinde durmakta. Frankfurter igeri giriyor, karisi iirkek adimlarla pe-
sinden ilerliyor, adam igeriyi gosteren tel kapiy1 karisinin ardindan
kapiyor, hedeflerine varmig oluyorlar.

Frankfurter dikkatli bir insan, dnce bir parga guval bezi buluyor
ya da-delik bir ¢uval bulup yirtiyor, cuval da bulamazsa.ceketini ¢1-
karip Kapiya asiyor, ne olur ne olmaz. Bir an igin isaret parmagim
dudaklarina gétiirmiig, gozlerini kapayip cevreye kulak kabartmig
olabilir, ama ortalikta ses seda duyulmuyor. Ardindan bodrum bél-
mesinin bir k6gesini dolduran y18im karigtirmaya bagliyor, bir alay
ise yaramaz dokiintii, anilardan olugmug bir tepecik.

Bildiriyi aldiklarinda iki giin siireyle bas basa verip yanlarinda
ne gotiirebileceklerini diisiinmiigler, gotiiriilmesi yasak olanlar
hari¢ tabii. Durum kuskusuz c¢ok ciddiymis, ger¢i cennete git-
meyeceklerini tahmin ediyorlarmig, ama kimsenin kesin bir bilgisi
yokmus. Bayan Frankfurter igin pratik yanim diisiinmiig, kocasina
kalirsa fazlasiyla pratik diisiinmiis, yatak takimlari, tabak c¢anak,
giyecek, ama onun gereksiz bulduklarimi kocas: geride birakmaya
raz1 olmamis: son derece basarili bir temsilde Ispanyol veliahtinin
geligini haber verdigi trampetten, Rosa'ya bes yasindayken alinan,
bugiin bile yepyeni duran bale ayakkabilarindan, Frankfurter adi-
nin kirnizi kalemle altimin ¢izildigi, 6zenle kesilip albiime ya-
pistirilmig tiyatro elestirilerinden. Bunlardan ayrilmami gerekti-
recek bir tek neden sdyle bana, yasam yalmz yemek ve uyumak
demek degil. Tasima sorunu mu? Frankfurter hemen bir el arabasi
satin almis, diinyamin parasina, zira o giinlerde el arabalarinin fi-
yatlar1 bir giinden ertesi giine birkag kat yiikselmis, iste bu kiigiik
y1g1n simdi bodrumun bir kosesini doldurmakta.

Frankfurter parcalar teker teker kenara koyuyor, karisi sesini
cikarmadan, ddeta ofkeli bir merakla onu izlemekte, adam ne ari-
yor olabilir, bakiglar1 tiyatronun biitiin elemanlarinin ¢erceveli
grup resmine bir an takiip kaliyor, kendisi sisman haliyle sol
basta, Salzer'le o zamanlar pek iinlii olmayan Strelezki'nin arasinda
yer almig. Ancak Frankfurter'in aradigi bu olmasa gerek, resmi bir
siire incelemis de olsa elinden birakiyor, kdsedeki y1gim ufaltmaya
devam ediyor.

"Bu Jakob Heym aptalin biri," diyor Frankfurter.

"Neden?"
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"Neden! Neden! Adam bir haber duymus, tamam, pek giizel,
ama bu sadece kendisini ilgilendirir. Iyi bir haber, hem de ¢ok iyi,
Oyleyse kendi kendine sevinsin, herkesin aklin1 bagindan almasin."

"Seni anlamiyorum Felix," diyor kansi. "Heym'a haksizlik edi-
yorsun. Haberi bizim de duymamiz ne giizel. Keske herkes bilse."

"Kadin akh!" diyor Frankfurter 6fkeyle. "Bugiin sen bilirsin,
yarin komsular, iki giin sonra biitiin gettonun diline diiser, bagka
seyden konugmaz olurlar!"

Kadin bagiyla onayliyordur belki, kocasinin 6fkesine sagirmig
olabilir, simdiye kadar Heym" suglamak i¢in en ufak bir neden yok
ortada.

"Derken Gestapo da duyar!" diyor Frankfurter. "Onlarin her
yerde kulag var."

"Ama Felix," diye s6ze giriyor Bayan Frankfurter, "biz olmasak
Ruslarin nerede bulundugunu Gestapo'nun 6grenemeyecegini mi
saniyorsun?"

"Bunu da nereden ¢ikardin? Demek istedigim, Gestapo gettoda
bir radyo oldugunu &greniverecek. Ogrenince ne yapacaklar?
Biitiin sokaklar1 aninda didik didik edecekler, ev ev dolasacaklar,
radyoyu bulana kadar aman vermeyecekler. Nerede bulacaklar der-
sin?"

Y181n dibine inmis, Frankfurter yerdeki karton kutuyu eline ali-
yor, beyaz ya da kahverengi olabilir, ama herhalde karton, i¢inde
hakli ve yasal bir idam emrinin nedeni bulunan bir karton kutu.
Kutunun kapagini kaldirip karisina radyoyu gosteriyor. '

Bayan Frankfurter belki hafif bir ¢iglik atiyor, dehsete diigmiis
olsa gerek, mutlaka ¢ok korkmustur, bakislar1 kocasiyla radyo ara-
sinda gidip geliyor, bir tiirlii anlam veremiyor.

"Radyomuzu getirmissin," diye fisildayip ellerini kavusturuyor.
"Radyomuzu getirmigsin, bu yiizden hepimizi kursuna dizebi-
lirlerdi, oysa benim haberim bile yoktu... Haberim bile yoktu..."

"Neden olsayd1?" diyor Frankfurter. "Neden s6yleseydim sana?
Ben yeterince titredim zaten, sen radyosuz da yeterince titredin.
Oyle giinler oldu ki, radyoyu unuttum, basbayag: unuttum, bazen
haftalarca aklima gelmedi. Bodrumda eski bir radyon var, iistiinde
durmuyorsun, unutup gidiyorsun. Ama aklima her gelisinde tit-
remeye bagladim, hi¢ bugiinkii gibi hatirlamamigtim. Isin kétiisii,
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simdiye kadar hi¢ dinlemedim, bir giin olsun, ilk giinlerde bile a¢-
madim. Sen farkina vanrsin diye degil, cesaret edemedim bir tiirlii.
Bazen ¢ok isterdim, meraktan gatlayacaktim ddeta, anahtan alir-
dim, bildigin gibi zaman zaman bodruma inerdim. Asagida ne igim
oldugunu sordugunda, eski fotograflara bakmak, eski elestirileri
okumak istedigimi soylerdim. Yalan, radyo dinlemek istiyordum.
Bodruma inip kapiya ortii rterdim, ama cesaret edemezdim. Otu-
rup resimlere bakar, elestirileri okurdum, tipki sana sdyledigim
gibi, bir tiirlii cesaret edemezdim. Artik yeter!"

"Haberim bile yoktu," diye kendi kendine fisildiyor Bayan
Frankfurter.

"Buna bir son verme zamam geldi!" diyor Frankfurter. "Sen
hakliymigsin, gereksiz agirlik, artik bana lazim degil. Geriye higbir
sey kalmayacak, radyoya benzer en ufak bir sey bile kalmayacak.
Isterlerse gelip arasinlar."

Radyoyu dagitmaya baghyor, parca parca ayiriyor, gettodaki
tek radyo herhalde bu, ama Frankfurter hi¢ orali olmadan aleti dar-
madagin ediyor. Lambalar1 ayagiyla ezip toz haline getiriyor, ko-
parilamayan bir kablo zararsiz bir paket ipi gibi kullanip ku-
tulardan birine baglaniyor, radyonun ahsap kasasi pargalara ayrilip
kenara konuyor, sobada yakilmadan once birka¢ hafta bek-
letilmeleri gerekecek. Bu mevsimde tiiten her baca dikkat ceker,
ama 6nemli degil, ne de olsa odun odundur.

"Ruslarin neredeyse Bezanika'ya ulagtiklarim sen de duydun
mu?" diye soruyor Bayan Frankfurter algak sesle.

Frankfurter hayretle karisina bakiyor.

"Hig¢ dinlemedigimi sdyledim ya," diye karsilik veriyor belki.

Mischa'nin Rosa'yla birlikte odasina gitmesi de bagh basina bir
hikdye sayilir. Birini biraz olsun mutlu edebilmek igin yalan s6y-
lemek zorunda kalmak hikaye sayilirsa, Rosa'nin yasadig: da bun-
dan farkh degil, nasil da pervasizca hilelere bagvurulmas: hikdye
sayilirsa, ne de olsa isin iginde yakalanma korkusu var, kesinlikle
hata yapmamaya, ciddi ve masum bir yiiz ifadesi de takinmaya
dikkat etmek gerekiyor, biitiin bunlar dise dokunur bir hikdye ko-
nusu olabilirse, Rosa'min Mischa'yla birlikte odaya girmesi de bagh
basina bir hikdye demektir.
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Odanin orta yerinde bir paravana var.

Ikinci yatakta yatan adamin adi1 Fajngold, Isaak Fajngold yii-
ziinden boyle sikintilara giriliyor, Fajngold'a kalsa biitiin bunlara.
hi¢ gerek yok, adam zaten her aksam yorgun argin geliyor, yas: alt-
mi§1 gegmis, saglar1 bembeyaz olmus, bagka dertleri var gergekten,
ama. gel de anlat bakalim. Onceleri ortadaki elbise dolabi oday:
ikiye ayiriyormus, Mischa'ya gore uygun bir ¢6ziimmiis bu, Fajn-
gold ise ¢oktan raziymis, ama Rosa'ya yetmemis. Rosa Mischa'ya,
adamin sagir dilsiz olsa bile kor olmadigini, pencereden siiziilen ay
is1§inin oday:r pek giizel aydinlattifini, dolabin da ¢ok dar ol-
dugunu séylemis. Mischa hemen penceredeki bez parcasini ¢ikarip
dolabin yanina, tavana asmis. Ay 15181 artik oday: istedigi kadar
giizel aydinlatsin, Fajngold'a ulagamayacakmig, 6nemli olan Rosa'nin
rahat etmesiymis.

Fajngold, benden, Kowalski'den, ya da kulaklariyla dilini kul-
lanmasini bilen herhangi birinden daha sagir ve dilsiz degil, ama
Rosa onun bir balik kadar dilsiz oldugunu saniyor. Mischa, daha
isin basinda, odada yabanci birinin yattif1 bir yatak daha oldugu
siirece Rosa'y1 kendi yatagina bir adim bile yaklastiramayacagini
anlamig; anlayigh ev sahipleri, gizli pansiyonlarin soru sormadan
basini yana geviren agzi siki kapicilar1 ¢ok uzaklarda kalmiglar. Bu
kosullar altinda Rosa'min ancak hayrr diyebileceginin bi-
lincindeymis Mischa, Rosa 6yle herkesin bildigi kizlardan de-
gilmis, bunu tartismak bile gereksizmis, kendisi de herkesin bildigi
erkeklerden sayilmazmis. Ama vazgegmeyi son segenek olarak go-
riince uzun uzadiya diigiinmeye ¢ok zaman kalir, kimse bunu ayip-
lamaz, Mischa da 6yle yapmus.

Gecelerden hayirh bir gece Mischa, yatagina yatmig Rosa'y1 dii-
" siiniirken, Fajngold da kendi yataginda uyumak iizereyken, ona
Rosa'y1 anlatmaya baglamis. Kim oldugunu, 6zelliklerini, dis go-
riiniigiinii, onu ne kadar sevdigini, Rosa'nin da nasil kargihk ver-
digini sayip dokmiis, Fajngold i¢. cekmekle yetinmis. Mischa ¢ok
gecmeden en biiyilk dileginin Rosa'y1 bir gece yanina almak ol-
dugunu agiklamus.

"Buyur," demis Fajngold, sorunun derinliklerine inmeden.
"Benim itirazim yok. Ama artik birak da uyuyayim."

Mischa rahat vermemis, Fajngold'a asil sorunun onun kabul
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edip etmemesi degil, Rosa'nmin kabul etmesi oldugunu anlatmis.
Rosa'ya Fajngold'un varligindan s6z edecek cesareti gostereme-
digini, birlikte bir caresini bulamazlarsa hayallerinin bosa ¢1-
kacagini agiklamus.

Fajngold 15181 yakip gozlerini iyice acarak Mischa'ya bakmus.

"Saka ediyorsun, degil mi?" diye fisildamig korkuyla. "Siz bu-
radayken benim sokak sokak dolagmamu beklemiyorsun herhalde.
Yasalar1 unuttun mu?"

Mischa'nin boyle bir istegi yokmus, bu fikir aklinin kogesinden
bile gegcmemis, yasalar1 da unutmamais, sadece bir ¢dziim yolu ara-
maktaymig, ama bosuna. Fajngold 15181 sondiirmiis, cok gegmeden
uykuya dalmig, anlagilan birlikte care bulunamayacak Mischa ¢a-
reyi tek bagina bulacak.

Aradan bir iki saat gegctikten sonra Mischa Fajngold'u uyan-
dirmus, kiifiirlerini sineye ¢ektikten sonra aklina geleni agiklamus.
Rosa, odada ikinci bir erkegin oldugunu Ggrenirse diinyada gece
kalmaya gelmez, ister yirmisinde ol, ister yiiz yaginda, demis. Ger-
cegi gizlerse Rosa belki gelirmig, ama Fajngold'u goriince geldigi
gibi gider, Mischa'y: asla affetmezmis. Ne tarafindan bakarsa bak-
sin, geriye bir tek olasilik kaliyormus, Fajngold hem odada olacak
hem de olmayacakmus.

"Saklanayim mu yani?" -diye sormug Fajngold bezginlikle.
"Biitiin geceyi yatagin altinda ya da dolapta m1 gegireyim?"

"Ona sagir ve dilsiz oldugunu soyleyecegim," demis Mischa.

Fajngold razi olmamis, giinlerce direnmis, ama Mischa so-
nunda Fajngold'u konunun acil olduguna inandirabilmis. Gece
zaten pek bir gey goriinmez, bir ey duymadigindan da emin olursa
raz1 olur belki, demis. Fajngold, mademki bu kadar diretiyorsun di-
yerek istemeye istemeye razi olmug, o zamandan beri Rosa, Fajn-
gold'un bir balik kadar sagir ve dilsiz oldugunu saniyormus.

Mischa'nin bir bagka sorunu daha varmus, zira Fajngold'un ima-
larindan Rosa'yla konugmalarina adamin kulak kabarttigim1 fark
etmis, ger¢i Rosa durumu fark etmemis, Fajngold ¢enesini tutmus,
ama yine de duymamas: gereken bazi s6zleri duydugu anlagili-
yormus. Insan sevdigine sanildiginda kimsenin duymamas: gereken
bir siirii sey sOyler, Mischa son derece utanmis. O giinden sonra
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Fajngold'un uykusunu kontrol etmeye baglamis, saatlerce uyamk
kalmaya gayret ederek adamin soluguna, horultusuna kulak ka-
bartmig. Kimse uykuda gikardig sesleri duymaz, kendi uykusunu
taklit edemez, ancak bagkalarininkini edebilir, ama kendi uykusu
hakkinda higbir gey bilmez. Mischa Fajngold'un uykusunu 6g-
renmig, ne zaman uyudugunu kesinlikle bildigine yemin ediyor.
Rosa’nin yaninda yattig1 ender gecelerde Mischa dikkatle kulak ka-
bartiyor, ancak paravananin ardindaki Fajngold'un uyudugundan
emin olduktan sonra Rosa'y1 opiip oksamaya bagliyor, Rosa da bu
kadar beklemenin yaratt1g1 diis kinkligim1 unutuyormus.

Bir gece korkung bir sey olmus, Fajngold karmasik bir diis gor-
miig olsa gerek, birdenbire uykusunun arasinda konusmaya bas-
lamps. Sagir dilsizlerin uykuda da sagir ve dilsiz olmalar1 ge-
rektigine aldirmadan kolayca anlagilan tek tek kelimeler dokiilmiis
dudaklarindan. Mischa bu s6zlerle uykusundan uyanmus, kalbi du-
racakmig neredeyse, korkuyla Rosa'ya bakmis, Rosa ay 1g1ginda
uyuyormus, yalnizca bagini bir yandan obiir yana ¢evirmis. Mischa,
"Fajngold, ¢eneni kapa artik!" diye bagiracak degil ya, sesini ¢i-
karmadan yatip beklemis, neyse ki igler sarpa sarmadan Fajn-
gold'un sayiklamas: sona ermis, diigler sadece birkag saniye siirer
derler, o geceden sonra adam bir daha sayiklamamus.

Kiiciik komedi bu kadar iste, kisacasi, Rosa'nin sokag1 gegip bir
sola, bir de saga sapmaktan da &te, odaya girip bu yorganin altinda
yatmas1 boyle tehlikeli numaralarla saglanmig. Mischa saglamus,
Fajngold da yardim etmis, Rosa orada hayatindan pek memnun.

Rosa her zamanki gibi yine sirt iistii yatip ellerini baginin al-
tinda kavusturmus, biliyorum, aslinda biraz yiizsiizlik ediyor,
ciinkii yatak Mischa yapisinda birine ancak yeterli, Mischa simdi
yatagin kenariyla idare etmek zorunda. Rosa yatiyor, gozleri dal-
gin, birlikte gecirdikleri biitiin aksamlarin en giizeli sona eriyor,
birbirlerine ¢ok sey fisildamiglar. Fajngold sagir ve dilsiz oldugu
halde hep fisildagtyorlar, iki insan Mischa'yla Rosa gibi yatarsa,
1ss1z bir adada bile olsalar ille de bir sey sdylemek gerekince fi-
sildagirlar. Gece ilerlemis, dilsiz Fajngold dolapla paravananin ar-
dinda ¢oktan uykuya dalmis. Sicak hava ve haber onu pek yormus
olmali ki, o aksam fazla dert olmamis, Fajngold yattiktan birkag

52



dakgka sonra Mischa, kulagina gelen sesleri uygun bularak biitiin
dikkatini Rosa'ya vermeye baglamuis.

Rosa, Mischa'y: hafif¢e diirtiiyor, ayagiyla ayagina dokunuyor,
inatla itiyor ayagini, ta ki Mischa uykusundan siyrilip ne oldugunu
sorana kadar.

"Annemle babam bizimle oturacaklar, degil mi?" diyor Rosa.

Annesiyle babasi. Onlar simdiye kadar bu odaya ulasgamamig-
lardi, yasam sadece bir geceligine yasanmisti, Mischa'ya Rosa'nin
birbirlerine sarilip sevistiklerinden bagka gece yokmuscasina ya-
sanmistl, ileride bagka gece olup olmadigin1 bekleyip gormek ge-
rekir, bu konuda fazla konusmaya da degmez. Ama anneyle baba
artik buradalar, ileride olabileceklere kisaca bir g6z atalim, per-
denin deliginden kagamak bir bakis. Anneyle babanin yam sira ge-
lecek diiglincesi de beliriyor, bunlan kap: digar1 atmak miimkiin
degil, Rosa kalmalarinda diretiyor.

"Bizimle oturmayacaklar," diyor Mischa gecenin bir saatinde.

"Nedenmis? Onlarakarsi misin yoksa?"

Rosa sesini yiikseltiyor, ille de kulaga fisildanmas: gereken ko-
nular degil bunlar, Rosa kafa tutarcasina bagiriyor olabilir, ne-
redeyse Fajngold'u uyandiracak, ama bu tehlikenin farkinda bile
degil.

"Aman Tannm, beni gece yarist uyandirmani gerektirecek
kadar 6nemli mi sanki?"

"Evet," diyor Rosa.

Iyi 6yleyse, Mischa d1rseg1ne yaslaniyor, Rosa uykusunu iyice
kacirmis olmakla &viinebilir, i¢ ¢cekiyor, yasam yeterince gii¢ degil
sanki.

"Iyi 6yleyse: Onlara kars1 degilim, hem de hi¢ degilim. Onlar1
olduk¢a sevimli buluyorum, bizimle oturmayacaklar, simdi uyu-
mak istiyorum!"

Mischa ani bir hareketle arkasini doniiyor, ay 1s181nda kiigiik bir
gosteri, ilk tatsizlik yagsamyor iste. Heniiz kavga sayilmaz, sadece
giinliik dertlerin habercisi, aradan birka¢ sessiz dakika gegciyor,
Mischa bu arada Fajngold'un uyanmis oldugunu fark ediyor.

"Annem ¢ocuklara bakardi," diyor Rosa.

"Biiyiikanneler ¢ocuklar1 simartir,” diyor Mischa.

¢
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"Ben yemek yapmasml da bilmem."

"Yemek kltaplarl var."

Simdi Rosa i¢ ¢ekiyor, ileride kavga ederiz, daha ¢ok vaktlmlz
var. Basini yastiktan biraz kaldirmas: gerekli, ¢linkii Mischa uz-
lasma isareti olarak kolunu Rosa'nin baginin altina uzatiyor, bir de
oOpiiciik veriyor, artitk uyumali. Ama Rosa gozlerini kapayip ka-
camaz ki, gordiigiinii goriiyor, bu bakisi ne zamandir bekliyorduk.
Ruslar esikte durup kapiyr vurduklarinda, iyi giinler, biz geldik,
artik baglayabiliriz dediklerinde ¢ok ge¢ olacak, ondan sonra dii-
slinmeye baglamanin anlam: yok, kap1 vuruldugunda yapilacak ilk
seyi ve ardindan ne yapmak gerektigini bilmeli. Ama Mischa uyu-
mak istiyor, Rosa da uyuyamiyor, her sey Oyle karmagik ki, hi¢ de-
gilse baz1 konulara diizen getirmek gerek. Nasil olsa biiyiik so-
runlar bir gekilde ¢oziiliir, bunlarin caresine bakacak birtakim
onemli insanlar gelecektir kugkusuz, biz kendi ufak tefek dert-
lerimize bakalim, onlara bizim yerimize bagkasi ¢oziim bulamaz.
Rosa'nin diisiinceleri fisiltiya doniigiiyor, 6nce evle baglayalim, in-
sanin kendini rahat hissettigi bir evi olmali, aklina evden bagka bir
konu geliyorsa degistirebiliriz, ama evle basladik artik. Ne ¢ok
kiiciik olmali, ne de ¢ok biiyiik, bes odali diyelim, fazla sayillmaz.
Hemen bagirmaya baglama, bu kadar istenebilir, algak goniilliiliik
canimiza yetti artik. Bir oda sana, bir oda bana, iki oda da annemle
babama. Tabii bir de ¢ocuk odasi, gocuklarin istediklerini ya-
pabilecekleri, kosup oynayip duvarlar1 boyayabilecekleri bir ¢ocuk
odasi. Benim odamda yatariz, ayrica yatak odasi gerekmez, yatak
odasi boguna yer kayb, giindiizleri hi¢ ige yaramayan bir yer, insan
biraz pratik diisiinmeli. Misafir geldiginde senin odanda otururuz,
ortaya bir kanepe koyariz, simdi ¢ok moda, 6niine uzun bir sehpa,
ii¢ dort koltuk. Bak, haberin olsun, fazla misafir istemem. Ortalik
dagilir diye sOylemiyorum, dagimiklik 6nemli degil, ama seninle
bag baga kalmay yeglerim. Belki ileride, yagimiz biraz ilerledikten
sonra. Hele mutfaga kimseyi karigirmam. Mutfagin duvarlan fa-
yans olmali, hem temiz, hem de giizel, en iyisi mavi beyaz olsun.
Klosenberg'lerin boyle bir mutfaklar: vardi, tipki bunun gibi, daha
giizeli diigiiniilemez. D6seme agik gri yer karosu kaplanir, duvarda
tabak canak, ibrik, kepce konacak raflar asilir, bir de kiigiik raf, ba-
harat koymak i¢in. Diinyada kag tiirlii baharat oldugundan kim-

54



senin haberi yok, ornegin safran, safranin hangi yemeklere kul-
lanildigin1 biliyor musun? Keklere, hamur iglerine sar1 renk ver-
digini? ‘

Gerisini bilmiyorum, Mischa s6ziin burasinda, baharatin orta
yerinde nihayet uykuya dalmig. Belki Fajngold o gece konusunda
daha iyi bilgi verebilirdi, belki bodrumdan ¢at1 arasina kadar biitiin
ev doseninceye degin uyanik kalmigti, ama ona sormadim.

Derken yine giin doguyor, nihayet giindiiz oluyor, istasyonda
sandiklarimizla saga sola kosusturuyoruz, birka¢ yil Oncesine
kadar buna canli bir kalabalik denirdi. N&betgiler son derece nor-
mal davraniyorlar, her zamanki gibi bagiriyor, uyukluyor, itip ka-
kiyorlar, herhangi bir korku belirtisi gostermiyorlar, belki korkuyu
heniiz bilmiyorlar. Belki yaniliyorum, ama bana kalirsa o giinii
biitiin ayrintilariyla hatirhyorum, oysa hi¢ olaganiistii bir sey ol-
madi, en azindan benim agimdan olmadi. Sanirim vagonlardan bi-
rinde caligtyorum bugiin, gorevim sandiklar1 alip vagona istif
etmek, olabildigince fazla sandik sigacak sekilde yerlestirmek.
Herschel Schtamm adinda biriyle calisiyorum, ashinda bu bile ola-
ganiistii sayilir, ¢linkii Herschel Schtamm'in bir erkek kardesi var,
daha da otesi ikiz kardesi, adi Roman, ikisi her giin birlikte ¢a-
higirlar, birlikte yiiriiyiip birlikte dururlar. Ama bugiin durum farkli,
Herschel sabah ige baglar baglamaz ufak bir kaza gecirdi, sandik ta-
sirken tokezlendi, Roman sandif1 tek bagina tutamadi, Herschel
sandikla birlikte yere diigtii. Gereken dayag: yedi, ama asil igin ko6-
tiisti bu degil, diiserken ayagim burkmus, dogru diiriist yiiriiyeme-
digi icin Roman'la birlikte sandik tagiyamadi, o yiizden simdi be-
nimle birlikte vagonda galigiyor.

Herschel selale gibi terliyor, simdiye kadar kimsenin bdyle ter-
ledigini gormedim, ancak Ruslar bu kahrolas: gettoyu aldiklar: giin
gececek terlemesi, bir giin 6nce bile degil. Zira Herschel Schtamm
dindardir. Saghiginda bir sinagogun hademesiymis, biz buna sames
deriz, haham kadar dindardir. Ayrica sakaklarindan sarkan buk-
leleri de var, biitiin dindar Yahudilerin san1 serefi, git de Herschel'e
sor bakalim, buklelerinden ayrilmaya razi olur mu? Asla, di-
yecektir, aklindan zorun varmis gibi bakacaktir sana, nasil boyle
bir sey sorabilirsin der gibi. Ne var ki, bukleler ancak Herschel'in
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kendi dort duvan arasinda giin yiizii gorebiliyor, sadece orada;
gerek sokakta gerekse istasyonda bu ozellige pek deger vermeyen
Almanlara rastlamyor, kendimizi nerede saniyoruz da bu kilikta
dolasacagiz? Birkag¢ seferinde hemen makasa’davranilmis, birinin
gizli dualari, 6tekilerin kahkahadan gozlerinden dokiilen yaslar ara-
sinda olay hemen oracikta halledilmis, ama daha kotii 6rmekler de
var.

Herschel bu omeklerden cikarilabilecek tek sonucu g¢ikarmus,
buklelerini sakliyor, 4deta zamandan kagiriyor. Yaz kig kasket gi-
yiyor, kasket giymek de yasak degil ya, siyah kiirkten, kulaklarim
kapatip cenesinin altinda baglanan bir kasket. Yazin son derece
sicak tutuyor, bagka kasket bulamamis, ama amacina son derece
uygun. Biz dinle ilgisi olmayanlar sadece havalarin isindig: ilk
hafta giiliip espri yaptik, kardesi Roman da bize katildi, sonralar il-
gilenmez olduk, Herschel'in ne yaptigim kendisi bilmeli.

Sandiklardan birini ta tepeye kaldiriyoruz, Herschel yiiziindeki
teri siliyor, bir sonraki sandig1 kaldirmaya davrandigimizda bana
diigiincelerimi soruyor. Neden s6z ettiginin farkindayim, sevingten
aklimin bagimdan gittigini, baska higbir sey diislinemedigimi soy-
liiyorum. Eskiden sahip oldugum her sey yine benim olacak, vu-
rulan Chana diginda her sey. Yine agaglar olacak, annemle ba-
bamin bahgelerindeki ceviz agacinin tepesinde oturdugumu
diisliiyorum, 6yle ince dallara ¢ikmigim lei, annem neredeyse diisiip
bayilacak, agagta tika basa’ceviz yiyorum. Ceviz kabugundan in-
samn parmaklar1 kahverengine boyanir, ancak haftalar sonra geger
lekesi, ama Herschel pek coskulu goriinmiiyor.

Jakob'la Mischa sandif1 vagonun kenarina birakiyorlar. Jakob
hizli adimlarla sandik yiginina déniiyor, acelesi ne sanki, Mischa
da pesinden seyirt®or.. Diinden beri Jakob'un yildizi parlamg,
iistiin insan, herkes onun peginde, hem devler hem de ciiceler onun-
la, sevgili Tanr1'yla dogrudan dogruya baglanti kurmus bu adamla
birlikte ¢aligmak istiyor. Mischa siranin baginda yer aliyormus,
Jakob goziine bir sandik kestirdigini goriince hemen 6biir ucundan
tutmus, simdi de Jakob'un pesinden kosturuyor. Aslinda kimsenin
hakkim yememek igin Jakob'u piyangoya koymak gerekirdi, su
kadar- bos, bir de biiyiik ikramiye, o zaman hi¢ degilse herkes, bir-
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denbire bu kadar iin kazanan bu adamin yakinina gelebilmek igin
aym sansa sahip olurdu. Oysa Jakob'un surati1 asik, bdyle sans
olmaz olsun, sabahtan beri bes on lisi radyonun ne haberler ver-
digini sormus, Jakob'un hi¢ tamimadig: insanlar bile senli benli,
umut dolu. Jakob beg on kez ne diyecegini bilememis, ya bir giin
once soyledigini tekrarlamakla yetinmis, Bezanika demis, ya isaret
parmagim dudaklarina gotiiriip komplocu edasiyla "pssst!" demis,
ya da hicbir sey sdylemeyip 6fkeyle yoluna devam etmis. Bu bela,
diinyadan haberi olmadan ardu sira seyirten kazik boylu aptalin yii-
ziinden gelmis basina, sevinci haram olsun, ama bdyle olacagin
kimse 6nceden tahmin edemezmis. Cocuklagsmiglar ddeta, Jakob'un
cevresinde pervane gibi dolasip duruyorlar, bir mucize olmazsa
birka¢ saate kalmadan nobetgiler igkillenecek. Eskiden boyle ka-
labalik olmaliydi, Jakob diikkdninmi kutsal cumartesi disginda her
giin actiginda, tezgdhin ardinda herkesin gorebilecegi bir radyo
durdugunda, herkes istedigini dinleyebildigi giinlerde. O zamanlar
nerelerdeydiniz, hepinize kral muamelesi yapmak gerekiyordu,
yoksa gittiniz mi bir daha goriinmiiyordunuz, simdi siz bana kral
muamelesi yapiyorsunuz, gitmiyorsunuz, durmadan geliyorsunuz,
insanin kendine bir koruma tutmasi gerekecek neredeyse.

Mischa, burnunun dibinde alevlenen kizgin diisiincelerden,
Jakob'un adimlarinin 6fkeden hizlandigindan habersiz. Birkag san-
dik tasiyorlar, Mischa 6glene kadar boyle devam edeceklerini sa-
niyor, arada bir iistiinde hissettigi diigmanca bakislara énem ver-
miyor, giderek siklasiyor bu bakiglar. Sonunda bardak tasiyor,
Jakob, Mischa'nin yoluna devam edecegi, olabildigince uzak-
lagacagi umuduyla bir yerde duruyor. Ama Mischa da duruyor,
sagkin bakiglari ne oldu diye sormakta, gercekten de bir seyden ha-
beri yok, 6grensin dyleyse.

"Liitfen Mischa," diyor Jakob sikilarak, "burada bu kadar iyi
insan var. Ille de benimle mi galisman gerek?"

"Ne oldu birdenbire?"

"Birdenbireymis! Yiiziinii bile gérmek istemiyorum!"

"Yiiziimii mii?" Mischa aptalca giiliimsiiyor, yiizii o giine kadar
kimseyi rahatsiz etmemis, hele Jakob'n hi¢ etmemis, konusacak
bagka sey bulamayinca gék mavisi gozleri hakkinda fikir yii-
riitiirmiig ara sira, o kadar, simdi birdenbire nasil da pathiyor, 4deta
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hakaret ediyor.

"Evet, yiiziinii! O g¢enesi diigiik yiiziinii," diye ekliyor Jakob,
Mischa'nin anlamadigim1 goriince. Mischa simdi durumun farkina
vartyor, suskunluk zincirinin zayif halkasi oldugunu anliyor,

“.Jakob'un hakki var. Ger¢i bu kadar kizmasi gerekmezdi ya, sim-
diye kadar bundan beter daha neler atlatildi, Mischa omuz silkiyor,
olmus bir kere, artik degistiremeyiz. Jakob'un daha - fazla si-
nirlenmesine firsat birakmadan sessizce kenara ¢ekiliyor, bizim so-
runlarimiz nobetgileri ilgilendirmez, goniil alacak bir ¢ift s6z daha
sonra, hatta yarin bile sdylenebilir.

Mischa tek bagina sandiklarin yanina doniiyor, hemen bir eg bu-
luyor, ne de olsa heniiz butiiniiyle gézden diismemis. Giiglit kollar
unutulmamusg, hala degerli, Jakob'la sandik taginamayacaksa hic de-
gilse Mischa'yla tagimali. Jakob da tek basina sandik yiginina ge-
liyor, siradaki sandiga kendisiyle birlikte kimin hamle ettiginin far-
kinda degil, gozleri hala Mischa'ya takili, Mischa sonunda arkasini
doniip gidiyor, giicenip giicenmedigi belli olmuyor. Jakob birkag
adim sonra yeni eginin sandi1g1 Mischa kadar siki1 tutmadigini fark
ediyor, nerede Mischa, nerede bu adam, esinin yiiziine bakiyor,
onun Kowalski oldufunu goriince yiiziinii burusturuyor, yag-
murdan kagarken doluya tutulmus demektir, Kowalski onu uzun
siire rahat birakmayacak.

Kowalski agzin1 agmiyor. Aslinda susmuyor, sadece kendine
hakim oluyor, buna ne kadar dayanacak bakalim, ha bire tagiyip
duruyorlar, Jakob'a gére hava hog, ama yine de igkilleniyor, Ko-
walski susar mi1 hi¢, yanagindaki kirmizi benekler herhalde yor-
gunluktan degil. Ug sandik boyunca susuyorlar, Kowalski Jakob'u
pes ettirecegini saniyorsa yaniliyor, Jakob asla kendiliginden s6ze
girmeyecek, zaten anlatacag bir sey de yok, ama yine de sinir bo-
zucu bir durum. Seni faka bastiralim Gyleyse, diyor Jakob kendi
kendine, tuzak kuralim, zararsiz bir sohbet agalim da deminden
beri kendine sakladigin soruyu unutturalim, neden soz etmeli
acaba, zaten birazdan 6glen molas: diidiigii calacak, ondan sonra
beni koydunsa bul.

"Sag¢ dokiilmesine karg1 bir ila¢ biliyor musun?" diye soruyor
Jakob.

"Neden?"
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"Her sabah taragimda bir tutam sa¢ kaliyor. Bunun bir caresi
" yok mu?"

"Yok," diyor Kowalski, Jakob adamm sesinden bu konuyla hig
ilgilenmedigini anliyor.

"Canim, bir yolu vardir herhalde. Aklima geldi, sen diikkdninda
miisterilerine bir losyon siiriiyordun. Yesil miydi, neydi?"

"Hepsi bos," diyor Kowalski. "Cogu miisteriye kullandim, ama
suyla da islatsam ayn1 sonucu alirdim. Bazilari ille de 6zel losyon
isterdi. Hem rengi de yesil degil, sartyd1."

"Higbir caresi yok, 6yle mi?"

"Séyledim ya."

Bu kadar, yine konugsmadan sandik tagimaya devam ediyorlar.
Jakob'un yiireginde yanilmig olabilecegi, Kowalski'nin ondan hig-
bir sey istemedigi umudu artiyor, adam belki de en yakinda oldugu
icin sandigin ucundan tutmustur, yanagindaki kirmiz: lekeler belki
yorgunluktandir, tahtakurusu 1sirig1 da olabilir. Insan akla en yakin
aciklamay1 bulamaz bazen, koéti deneyimlere dayanarak bag-
kalarinin diiriistliigiinden kuskuya diigmemeli, Kowalski'nin de iyi
taraflar1 var, bir siirii ani: bunu kanitlayabilir. Ne de olsa iyi arkadag
sayilirlardi. Jakob, terleyen Kowalski'ye daha yumusak bakmaya
basliyor, bakislarinda gizli bir 6ziir var, gizli, ¢linkii serzenisler de
cok siikiir gizli kalmig. Konugsmadan vagona tasidiklar1 her sandik
sugsuz birine yonelttigi anlagilan kugkularm: biraz daha dagitiyor.

Iste o sirada, 6glen molasi yaklastiginda Kowalski sinsi so-
rusunu soruyor, higbir hazirliga gerek gérmeden, insan1 agagilayan
bir safdillikle: "Eee?" diyor.

O kadar, Jakob irkiliyor, biz Kowalski'nin neyi kastettigini bi-
liyoruz. Jakob'un ofkesi kagla g6z arasinda tekrar kabariyor, al-
datildigimi diisiiniiyor, nedenleri her zamanki nedenler. Kowalski
rastlanti sonucu yakinlarda degilmis, onun yolunu gézlemis, sa-
atlerdir boyle rezilce "Eee?" diyebilmek i¢in ugragmis. O dakikaya
kadar susmasi saygisindan degilmig, Kowalski sayginin ne ol-
dugunu bile bilmez, Jakob'un Mischa'yla kavga ettigini gordiigii
icin susmus, uygun bir zaman kollamig, boylesine sogukkanli ve
igten pazarlikl birinden ¢ekinmeli Jakob.

Jakob irkiliyor, gettonun en kétii yani, insanin arkasini doniip
gidememesi, bu oyunu bes dakikada bir tekrarlamak hi¢ akillica
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olmaz.

"Yeni bir sey var mi1?" diye soruyor Kowalski agik¢a. Uzun’
uzun bakigmaya hi¢ niyeti yok, mademki "Eee?"mi anlamadin, al
Oyleyse.

- "Hayar," diyor Jakob.

"Biitiin ciddiyetinle beni savagta bir giin boyunca higbir sey ol-
madigina m1 inandirmaya c¢aligtyorsun? Bir tam giin ve bir tam
gece."

Sandif1 vagonun kenarmna birakiyorlar, yiginin bagina do-
niiyorlar, Jakob derin bir soluk aliyor, Kowalski cesaret vermek is-
tercesine basim salliyor, Jakob kendini tutamayip sesini tehlikeli
olciide yiikseltiyor.

"Beni rahat biraksana yahu! Diin sana Bezanika'nin yirmi ki-
lometre diginda olduklarim s6yledim ya! Yetmiyor mu?"

Ruslarin Bezanika denilen bir yerin yirmi kilometre diginda ol-
malar1 Kowalski'ye tabii ki yetmiyor, nasil yetsin, o burada, ama
mantik yiiriitmenin siras1 degil artik, Kowalski Jakob'un dikkati
elden biraktigim goriince korkuyla arkasina bakiyor. Gergekten de
burunlarinin dibinde bir ndbet¢i duruyor, 6niinden ge¢meleri ge-
rekiyor, nobetgi bakiglarim onlara gevirmis bile. Uniforma hig ya-
kigmamig, iiniformaya uymayacak kadar geng bir g¢ocuk, birkag
kere dikkati ¢ekmisti, agzina geleni sOyliiyor, ama henuz pek
dayak atmiyor.

"Ne kavga ediyorsunuz, bok cuvallar1?” diye soruyor 6niinden
gecmeye caliganlara. Neyse ki konugsmay: tam olarak duyamamusg,
sadece yiiksek sesle sdylenmis birka¢ kelime ¢alinmig kulagina,
bunu agiklamak ¢ok kolay.

"Kavga etmiyoruz nobetgi bey," diyor Kowalski bagirarak, "ben
biraz agir isitirim de."

Nobetgi ayaklarinin ucunda yaylanarak kargisindakileri in-
celedikten sonra arkasim doniip gidiyor. Xowalski'yle Jakob yeni
bir sandik omuzluyorlar, az 6nceki olaya bir kelimeyle bile de-
ginilmiyor.

"Biitiin bir giin gecti Jakob. Yirmi dort uzun saat. Birazcik
olsun ilerlememigler mi?"

"Evet, son haberlere gore ii¢ kilometre ilerlemigler."

"Neden aldirmaz numarasi yapiyorsun? Her metrenin 6nemi var
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diyorum sana, her metrenin!"

"Ug kilometre ne ki?" diyor Jakob.

"Dile kolay! Sana gore fazla sayilmaz belki, her giin yeni ha-
berler dinliyorsun. Ama ii¢ kilometre ii¢ kilometredir!"

Tamam, Kowalski artik aksama kadar Jakob'u rahat birakir, b1r-
den Fajngold gibi dilsizlesti, istedigini 6grendi ne de olsa.

Jakob, tahmin ettigi kadar zorlanmadigini, s6zlerin dudaklarin-
dan kolaylikla dokiildiigiinii kabul ediyor, bunu bana uzun uzadiya
anlatti, benim i¢in 6nemli bir andi, dedi. Belki de yalan olmayan
ilk yalanla, ufacik bir yalanla Kowalski'yi tatmin ediyor. Buna
deger dogrusu, umutlar kirilmamali, yoksa bu badireyi at-
latamazlar, Jakob Ruslarin ilerlemekte oldugunu biliyor, kendi ku-
lagiyla duymus, eger gokyiiziinde bir Tanr1 varsa da Ruslar bize
kadar gelmeli, yoksa. da gelmeli, buraya vardiklarinda ola-
bildigince ¢ok kisiyi hayatta bulmalilar, buna deger dogrusu. So-
nunda hepimiz Slecek de olsak, hi¢ degilse denemis oluruz, buna
da deger. Ancak yeterince haber uydurmak gerekecek, yalmz ki-
lometreleri degil, ayrintilan1 6grenmek isteyecekler, bunlara cevap
bulmali. Kafas1 oyunbozanlik etmese bari, uydurmak herkese gore
ig degil, o giine kadar hayatinda bir tek sey uydurmus, o da yillar
once buldugu beyaz peynirli, soganli, kimyonlu bir patates boregi
tarifi, ama bunlar kargilastirilacak seyler degil.

"Ayrica ilerlemis olmalar1 bile 6nemli," diyor Kowalski dii-
siinceli bir tavirla. "Anllyor musun, hizla gerlleyeceklerme yavas
yavags ilerlesinler...

Lina'ya ¢ok ge¢ gidiyoruz, sorumsuzca denecek kadar gec,
¢iinkii bu anlattiklarimda Lina'nin 6nemli bir pay: var, ancak sozii
ona getirince konu agikliga kavusacak, Jakob her giin ona ugruyor,
ama biz ancak simdi gidiyoruz.

Lina sekiz yasinda, olmasi gerektigi gibi uzun siyah sagli, kah-
verengi gozlii, dikkat cekecek kadar giizel bir ¢cocuk diyor ¢ogu
kimse. Oyle bir bakigi var ki, insan son lokmasini onunla pay-
lagmak isteyebilir, ama bunu ancak Jakob yapiyor, hatta bazen
hepsini veriyor, hi¢ ¢cocugu olmadig: igin béyle davraniyor olmall.

Lina'nin iki yildir annesi babasi yok, gitmisler, bir yiik va-
gonuna binip gitmisler, tek ¢ocuklarim yalniz basina birakmuslar.
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Lina'nin babas: iki yil énce bir giin sokaga ¢ikmig, kimse de ona
yanlis ceketini, Yahudi yildizi olmayan ceketi giydigini ha-
tirlatmamig. Sonbahar baglangiciymig, adam higbir kotiilik dii-
siinmeden yola koyulmus, en ge¢ is yerine. vardiginda biri soy-
lermig, ama oraya varamamig. Yar1 yoldayken devriyelere
rastlamig, adamlarin dikkatli bir bakis1 yetmis, ama Nuriel bu ba-
kisa bir anlam verememis.

"Evli misin?" diye sormus adamlardan biri.

"Evet," diye karsilik vermig Nuriel, bu garip soruyla ondan ne
istediklerini anlayamamus. ,

"Karin nerede ¢aligiyor?"

"Falanca yerde," demis Nuriel. Hemen o anda Nuriel'i alip soy-
ledigi yere gitmisler, kadin1 fabrikadan c¢ikarmuglar. Kadin, ko-
casini iki adamla birlikte goriir gormez Nurielin ceketinin gog-
siindeki ve sirtindaki bos yerlerin farkina varmus, dehsetle kocasina’
bakmig, Nuriel ona: "Ne oldugunu ben de bilmiyorum,” demis.

"Yildizlarin," diye fisildamig karisi.

Nuriel gogsiine goz atmig, ancak o anda sonunun geldigini an-
lamisg, ya son ya da bir adim dncesi, bundan ¢ok daha 6nemsiz bir
neden bile son demekmis, getto yonetmeligini oku da bak. Adam-
lar Nuriel ve karisiyla birlikte eve gitmigler, yolda onlara yanlarina
neler alabileceklerini sdylemisler. Lina evin 6niinde oynamiyor-
mus, koridorda da degilmig, annesi ona evden digar1 ¢gikmamasini
siki sikiya ogiitlemigsmis. Ama anneyle baba igteyken ¢ocuklarin ne
yaptig1 bilinmez ki, keske bu seferlik s6z dinlememig olsa. Lina
odada da degilmis, dolayisiyla annesiyle babasinin o saatte eve
donmelerine sasirip ne oldugunu sormamis, adamlar da Nuriel'in
karisindan bagka bir Mimsesinin oldugunu anlamamuglar. Nuriel'le
karisi birkag parga egya toplamiglar, adamlar yanlarinda durup her
seyin kurallara uygun olmasina dikkat etmigler. Nuriel uyurgezer
gibi hareket ediyormus, karis1 onu diirtiip elini ¢abuk tutmasini
sOylemis.-Adam bu sozlerin ne anlama geldigini kavrayip acele et-
meye kaglamus, ciinkii Lina her an odaya girebilirmis.

Merdivenlerden inerken koridor pencelerinin birinden Lina'nin
avluda oynamakta oldugunu gormiig Nuriel (biitiin bunlarin gorgii
tanig1 yok, ama belki de bagka tiirlii degil, tam bdyle olmustur).
Lina, iki avlu arasindaki algak duvarin iistiinde dengesini bulmaya
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calistyormus, oysa babasi, duvara ¢ikmasini kim bilir kag kez ya-
saklamigmig, cocuk iste. O hafta gece vardiyasinda caligan bir
komgulariyla merdivende kargilagmiglar; kadin, Nuriel'in karisinin
Nuriel'e, durmadan pencereden bakmamasini, basamaklara dikkat
etmesini, aksi halde tokezleyip diisecegini sdyledigini duymus.
Nuriel kansinin séziine uymus, diigmemis, baska olay ¢ikmadan
sokaga ulagmiglar, iste o giinden beri Lina'nin annesiyle babasi
yok. Cok gegmeden Nuriellerin odasina yeni bir aile yerlestirilmis,
o zamanlar durmadan yeni birileri geliyormus. Lina'nin kalacag:
yer sorun olmusg, kimse onu siirekli olarak yanina alamiyormus, ye-
terince yer olmadigindan ya da kétii niyetten degil, ani bir kontrol
gelirse cocugu nereden bulduklarini sdyleyecekler? Haftalarca her-
kes Lina'nin aranmasimi beklemis, herhangi bir resmi dairedeki
herhangi biri, herhangi bir evraki kangtirirken ii¢ Nuriel yerine sa-
dece ikisinin gonderildiginin farkina varabilirmis, ama hig ses ¢ik-
mamig. Sonunda, komsu kadinlardan birkag1 kiiciik tavan arasini
temizlemigler, Lina'nin yatagiyla hala birka¢ parca esyasinin bu-
lundugu komodini yukar: taginmig, Lina en iist katta oturmaya bag-
lamis. Ancak higbir yerden soba bulamamiglar. Cocugu olmayan
Jakob, cift battaniyenin de para etmedigi en soguk gecelerde riske
girip Lina'y1 gizlice yatagina aliyor. Lina'ya en ¢ok Jakob sahip
cikar olmus, Lina'nin Jakob'u parmaginda oynatmak igin iki y1l za-
man1 varmis, bu siire yetmis de artmis bile.

Bu gece ¢ok soguk degil, hele en soguk gece hi¢ degil, Lina tek
basina yatmak zorunda kalacak, Herschel Schtamm biitiin giin feci
sekilde terlemis. Jakob Lina'ya ugruyor, her aksam ugrar, Lina

_yatip gozlerini kapamis. Jakob onun uyumadigini biliyor, Lina da
Jakob'un bunu bildigini - biliyor, her aksam bagka bir oyun oy-
nuyorlar. Jakob cebinden bir kesekdgidi cikariyor, kagitta bir
havug var, havucu yatagin yanindaki komodine birakiyor, ardindan
bu aksamki oyununu yapiyor. Kesekagidim sisirip patlatiyor, ama
Lina, gozlerini agmadan, daha kagit patlamadan giilmeye baghyor,
nasil olsa bir seyler olacagim biliyor. Dedigim gibi, kagit pathiyor,
Lina yataginda dogrulup Jakob'a hak ettigi Opiiciigii veriyor, ¢ok
daha iyi oldugunu iddia ediyor. Yarin yataktan kalkmak istiyor
artik, bu bogmaca da sonsuza kadar siirmeyecek ya, ama Jakob
buna tek bagina karar vermeye yanagmiyor. Elini Lina'nin alnina
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koyuyor.

"Hala atesim var m1?" diye soruyor Lina.

"Derecem yanlis degilse pek az."

Lina havucu eline alip atesin ne oldugunu soruyor, havucu ye-
meye bagliyor. _

"Bunu sana bagka sefere anlatirim,” diyor Jakob. "Profesor
bugiin geldi mi?"

Hayir, profesor heniiz gelmemis, ama diin geldiginde Lina'nin
durumunun iyiye gittigini s6ylemis, Jakob da her defasinda bagka
sefere demekten vazgecip artik gaz maskesinin ne demek oldugunu
anlatmaliymis, yalmz gaz maskesi degil, salgin, balon, sikiyone-
tim, Lina 6tekileri unutmug bile, ama Jakob simdi de ates ko-
nusunda bir aglklama bor¢luymus.

Jakob, keyfi yerine gelmis gibi goriinen Lina'nin soziinii kes-
miyor, havucakarsilik ii¢ sigara vermek zorunda kaldigin diigiiniip
iiziiliiyor belki de, bir dahaki sefere mutlaka daha ucuza almal.
Konusma sonunda karsilikli sohbete doniisiiyor, Lina ger¢ek bir
sohbet ustasidir, yeter ki eline firsat gegsin.

"Is nasil?" diye soruyor Lina.

"Her sey yolunda," diyor Jakob, "ilgine tesekkiir ederim."

"Oras1 da ¢ok sicak miydi? Burasi pek sicakt1."

"Idare ediyordu."

"Bugiin neler yaptiniz? Yine lokomotife bindin mi?"

"Bunu da nereden ¢ikardin?"

"Gegenlerde Rudpol'a kadar gidip gelmistin ya, hatirlamiyor
musun?"

"Ya, unutmusum. Ama bugiin binmedim, lokomotif birkag giin-
diir bozuk."

"Nesi var ki?"

"Tekerleklerinden biri kopmus, yenisini bulamadik."

"Yazik. Mischa nasil? Kag giindiir goriinmedi."

"Cok isi var. Bak, iyi ki aklima getirdin, sana selam sdyledi."

"Sagol," d1yor Lina. "Sen de ona selam soyle ‘

"Bas iistiine."

Bu konugma saatlerce, yirmi havu¢ boyunca devam edebilir,
neden sz ettiklerinin hi¢ 6nemi yok, kap: agihip Kirschbaum igeri
girene kadar konusuyorlar.
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Baglarken bagka seye niyet etmis olmasaydim, sizlere Kirsch-
baum'un hikayesini anlatirdim, belki giiniin birinde dayanamayip
anlatinm. Daha 6nce birka¢ kez karsilagtigimiz halde adimi bile
bilmiyordu. Aslhinda ben onu Jakob'un ender olarak anlattik-
larindan tamyorum, sadece laf arasinda adi gegtigi halde merakimi
uyandirmigti, Kirschbaum'un hikdyemde biiyiik bir rolii yok, her
seyden onemlisi Lina'y: iyilestirmig olmasi. Kirschbaum yillar
once iinlii biriymig, Rosa'nmin babasi tiiriinden degil, gercekten
iinli, imzal miihiirlii, binlerce 6diil almig, Krakau hastanelerinden
birinin baghekimi, aranan bir kalp uzmamymis. Diinyanin her ye-
rinde iiniversitelerde konferanslar verir, su gibi Fransizca, Is-
panyolca ve Almanca konusurmus, Albert Schweitzer'le ara sira
mektuplagtigi da sdylenir. Kirschbaum'un hastasi olmak &yle kolay
is degilmis; adam hal4, elinde olmadan, herkesin sayg: gosterdigi
birinin asaletini sergiliyor. Elbiseleri en iyi cins Ingiliz ku-
masindan, zamanla dirsekleri ve dizleri biraz aginmig, ama eskisi
kadar bicimli, hepsi de bembeyaz saglariyla tezat olusturacak
kadar koyu renk.

Kirschbaum, bir an bile Yahud1 oldugunu diisiinmemis, babasi
da doktormus, ne demek bu, Yahudi kokenli olmak, insan bunun
anlamindan haberi bile olmadan Yahudi olmaya zorlaniyor. Simdi
cevresinde sadece Yahudiler var, hayatinda ilk defa yalmz Ya-
hudilerden olusan bir toplulukta bulunuyor, Kirschbaum bu in-
sanlarin benzerliklerini bulabilmek i¢in uzun uzadiya diigiinmiis,
ama bosuna, kendi aralarinda goze carpan bir ortak noktalar yok,
hele Kirschbaum'un onlarla ortak noktasi hi¢ yok.

Cogu kisi Kirschbaum'u hilkat garibesi olarak goérmekte,
Kirschbaum bu durumdan hi¢ memnun degil, dostlugu saygidan
iistiin tutuyor, uyum saglamaya caligiyor, ama pek beceriksizce
davraniyor, oysa gevresindekiler ondan olaganiistii bir seyler bek-
lemekteler, iistelik baz1 durumlarda kolaylik saglayacak mizah an-
layisindan da tiimiiyle yoksun.

Kirschbaum tavan arasina geliyor, Lina'ya bir tencere gorba ge-
tiriyor, otuzunda biri gibi yaylanarak yiiriimekte, tenis kuliibii geng
kalmasini saglamis.

"Hepinize iyi aksamlar,” diyor Kirschbaum.

"Iyi aksamlar, hocam."

F5ON/Yalanci Jakob 65



Jakob yatagin kenarindan kalkip Lina'y1 muayene edecek olan
Kirschbaum'a yerini veriyor, Lina geceligini ¢ikarmaya davranmis
bile, corba heniiz ¢ok sicak, her seferinde ¢orbadan 6nce muayene
fash geliyor. Jakob pencereye yaklagiyor, cam acik, alt kenar1 do-
semeye dayanan ufak bir pencere, yine de kentin yarisi goriiniiyor.
Belki giineg batmak iizere, evler griyle altin sarisi, barig dolu. Rus-
- lar biitiin sokaklardan gececekler, gegmedikleri bir tek yol bile kal-
mayacak, o kahrolasica yildizlar kapilardan indirilecek, yerleri agik
renk kalacak, tipki gereginden uzun siire duvarda asih kaldiktan
sonra giiniin birinde hak ettikleri ¢opliigii boylayan ¢irkin resimler
gibi. Insan, tipki bagkalarinin yaptig1 gibi artik i¢ agic1 diigiincelere
zaman ayirabiliyor, Kowalski bir mucizeden sz etmis sanki. Ge-
lecek agagilarda bir yerlerde gizlenmis, artik biiyiik maceralar is-
temez, varsin gengler atilsin bunlara, diikkdnmi yeniden badana
etmek gerekecek, birka¢g masa daha koymali, bir zamanlar alinmasi
imkénsiza yakin olan alkollii icki ruhsat1 da ahnabilir belki, ba-
kalim. Kiler boliimiinde Lina'ya bir oda hazirlanabilir, Allah vere
de akrabalarindan birileri kapiya dayanip kiz1 almak istemese, sa-
dece annesiyle babasi alabilir, ama onlar da hayatta mi1 acaba? Lina
gelecek yil okula baglar, giiliing, dokuz yasinda geng bir kiz birinci
simifa gidecek. Birinci sinif, yasi biiyiik ¢ocuklarla dolup tasacak,
bunlarin fazla zaman kaybetmemeleri igin bir ¢are bulunur belki.
Lina'ya onceden bir seyler 6gretilebilse iyi olur, en azindan oku-
mayla biraz hesap yapmayi 6grenebilse, insan bunu neden vaktiyle
akil edemiyor, neyse, hele once iyilegsin bakalim.

"Artik size de sOyleyebilirim,” diyor Kirschbaum. "Bu geng ha-
nimin durumu oldukga kotiiydii. Ama uslu gen¢ hamimlara ge-
nellikle yardim edilebilir. Hasarin biiyiik bir kismim giderdik.
Derin nefes alip solugunu tut!"

Dolabin alt rafinda eski bir kitap duruyor, Afrika yada Amerika
seyahatnamesi, pekala okuma ogretmeye yeter, iginde birkag resim
bile var. Bir yolunu bulup Lina'y1 6zendirmek gerek, yoksa canu is-
temedi mi ne yapsan bosuna. Ilk firsatta onu evlat edinecegim, tabii
onun haberi olmadan annesiyle babasinin akibetlerini aragtiririm,
birini niifusuna gecirmek pek kolay is degilmis, bir siirii formalite,
devlet daireleri falan, bu yasimda ¢ocuk sahibi de olacagim. Bu igte
Almanlarin da pay1 var, Ruslarin da, kimin pay: daha biiyiik acaba?
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Artik bitmez tiikenmez masallara son diyecegim ona, prensler, ca-
dilar, biiyiiciiler, haydutlar bir yana, ger¢ek bunlardan ¢ok farkls,
sen de artik anlayacak yaga geldin, bak bu A harfi. Adim gibi emi-
nim ki, A da ne demek diye soracak, ne ige yaradigim bilmek is-
teyecek, pek pratik yaradilighdir, onun yasinda soru sormak ¢ok
onemli, ileride hayat sartlar1 zorlagabilir. O g¢ocuklugunun se-
kizinci yilinda, ben ancak iki y1llik babayim.

Kirschbaum stetoskopu Lina'nin gogsiine dayayip biitiin dik-
katiyle dinliyor, birdenbire g6zlerini iri iri agip son derece sagirmig
numarasi yaparak Lina'ya bakiyor: "Bu da nesi? iginde biri 1slik m1
caliyor?" diye soruyor.

Lina keyifle Jakob'a bakiyor, Jakob nasil bagladiginin farkmda
degil, ama devam ediyor, Kirschbaum'un yavan sakasini berbat
edecek degil ya, Lina hocanin aptalligina, 1sligin onun goégsiinden
degil, Jakob amcadan geldigini anlamamasina giilmeye basliyor.

Onemli olaylarin golgeleri kendilerinden 6nce gelir diye bir
deyim vardir, neden acaba, ortalikta hi¢ gélge yok, dnemsiz birkag
glin geciyor, tarih yazarlarim hi¢ ilgilendirmeyecek tiirden. Ne
yeni bir emir, ne goriiniiste herhangi bir olay, bir seylerin de-
gistigini gosteren, elle tutulur hi¢ ama higbir belirti yok. Kimileri
Almanlarin biraz daha 1liml1 davrandigin1 fark etmis, kimileri hic-
bir sey olmamasini firtinadan 6nceki sessizlik olarak yorumluyor.
- Ama bana kalirsa firtinadan onceki sessizlik yalan, firtina baglad:
bile, hi¢ degilse ilk belirtileri ortada, korkanlarin, tahminde bu-
lunanlarin, umutlarim dile getirenlerin, dua edenlerin miriltilart,
Peygamberlerin gag1 agild1. Iki kisi kavga etse mutlaka planlar yii-
ziinden kavga ediyorlar, benim planim seninkinden daha iyi, her-
kes heyecanli, herkes akillara sigmayan haberi almig. Almayan
varsa kesis gibi yastyor demektir, gergi getto, haberin kaynagini
herkesin 6grenemeyecegi kadar biiyiik, ama Ruslar biitiin kafalara
yer etmis. Eski borglar 6nem kazamyor, alacaklilar utana sikila
borglular ikaz ediyor, geng kizlar gelinlik ¢agina geliveriyor, yil-
bag1 yortusundan 6nceki hafta diigiin kurulmali. Insanlar tiimiiyle
aklim kagirmis, intiharlarin sayis: sifira diisiiyor.

Isin sonuna yaklagildig1 su siralarda biri vurulacak’ olursa ge-
lecegini de kaybetmig demektir, aman, Tann1 agkina, Majdanek'e
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ya da Auschwitz'e neden olacak bir sey yapmayn, nedenlerin
Onemi varsa tabii, dikkatli olun Yahudiler, ¢ok dikkatli olun, dii-
stinmeden adim atmayin.

Ortalik ¢oktan iki partiye boliinmiig, Jakob'un sadece dostlar:
degil, tiiziigii olmasa bile ciddi tezler savunan, altyapisi olan, inan-
dirma giicii yiiksek iki partisi var. Birinci partidekiler yenilik pe-
sinde kosuyor, bir gece once ne olmus, hangi taraf kag¢ kayip ver-
mis, higbir haberi su ya da bu sonug ¢ikarilmayacak kadar énemsiz
bulmuyorlar. Otekiler, Frankfurterin partisi, haberden bikmuglar,
radyoyu siirekli bir tehlike kaynagi olarak goriiyorlar, Jakob istese
onlan kolayca yatigtirabilir, istasyonda, doniis yolunda, evde dile
getirdikleri kaygilar1 duyar gibi oluyorum. Safdilliginizle basiniza
belaya sokacaksiniz, diye uyariyorlar, Almanlar ne kor, ne de sagir.
Getto emirleri de nezaket kurallan 6nerisi degil, orada radyo din-
lemenin ne demek oldugu agik segik yaziyor, birinin radyo din-
ledigini bildigi halde haber vermeyenlere ne yapilacag: da yaziyor.
Rahat durun da kosenizde bekleyin, Ruslar gelecekse gelecek, ge-
vezelik ederek onlarin gelisini hizlandiramazsimiz. Her seyden
onemlisi, binlerce 6liime neden olabilecek su ugursuz radyodan s6z
etmeyin artik, onu bir an dnce yok etmek gerekir.

Iste durum bu, Jakob'un yalmzca dostlar1 yok, ama o bunun far-
kinda degil, olmas1 da miimkiin degil. Bilgi alabilmek igin ¢ev-
resini kusatan merakllar, yiizlerce Kowalski, bunu ona-diinyada
soylemezler, zira Jakob igkillenip fikir degistirebilir, susmaya bag-
layabilir, iyisi mi, onlar susuyorlar. Uyaranlar ise hi¢ mi hi¢ soy-
lemiyorlar, Jakob'un dikkatini ¢cekmek iizere el¢i gondermiyorlar,
baglarin1 derde sokabilirler. Kimse onlar1 Jakob'la birlikte gor-
- diigiinii sdyleyemesin diye Jakob'un yamna bile yaklasmiyorlar.

Ornegin bukleli Herschel Schtamm &tekilerden biri, higbir sey
duyup bilmek istemeyenlerden, sug ortagi olmamaya ¢aliganlardan.
Istasyonda Jakob'un agzindan duydugumuz taze haberlere gore
Ruslarin basarilarim gizlice degerlendirdigimizde Herschel birkag
adim oteye gidiyor, ama fazla uzaklagsmiyor, tahminimce ko-
nugmalar1 duyabilecek mesafede kaliyor. Hi¢ degilse disaridan ba-
kildiginda bu konugmalara katilmiyor gibi goriinme kaygis1 agik¢a
belli. Gozlerini kayitsiz bir tavirla raylara geviriyor ya da olan bi-
teni onaylamadigini belli eden keskin bakiglar1 birimize isabet edi-
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yor, ama terleten kiirk kasketinin altinda tavsan gibi kulaklarin
- dikmis de olabilir.

Jakob'un radyosunu giinlerce hayati tehlike barindiran bir toz
yuvasi haline diisiiren elektrik kesintisini Herschel kendine mal
ediyor. Gergi herkesin iginde sOylemiyor, bobiirlenmekten hos-

- lanan biri degildir, ama akgsami sabahi onunla ayni1 odada gegiren,
her gece de aymi yatakta yatan ikiz kardesi Roman'dan duyduk,
onun bilmesi gerekir. Herschel'e bu marifeti nasil becerdigini so-
ruyoruz, birka¢ giin boyunca mahallenin bir béliimiinii elektriksiz
birakmak kolay is sayllmaz ne de olsa, yiiz hatlar1 yumusuyor, kil
pay1 atlatilmig tehlikeden sonra neredeyse giiliimseyecek, ama sus-
makla yetiniyor. Bunun iizerine: "Nasil oldu Roman? Bunu nasil
becerdi?" diye soruyoruz. Roman anlatmaya bagliyor. Yatmadan
onceki dakikalar bir kosede sessizce dua etmekle gegermis, rad-
yodan sonra degil, eski aligkanlik. Roman yatakta oturur, tek yor-
gan1 basglarina ¢ekecekleri an1 sabirla beklermis, artik Herschel'den
acele edip bir an Once yataga girmesini istemiyormus, zira duanin
aceleye gelmemesi gerektigini 6grenmis. Herschel'in sarkiya ben-
zeyen tekdiize miniltilarina kulak vermezmis, verse de ne olacak,
Roman tek kelime Ibranice anlamaz, ama bir siiredir kulzigma bil-
dik sozciikler de g¢alinmaktaymis. Herschel, sevgili Tanri'ya rah-
met, iyilik gibi beylik istekler yoneltmek diginda soyut bilgiler de
vermeye basladigindan beri bagkalarinin da anlayabilecegi bir dil
kullanir olmus. Roman, kardesinin neden etkilendigini, neden azap
duydugunu tek tiik kelimelerden ¢ikariyormus, olaganiistii bir sey
yokmus ortada, kendisi dua edecek olsa bunlardan farkli geyler
sOylemezmis. Kardesi Tanri'ya her aksam agliktan dem vuruyor,
siirgiinden ve nobetcilerden dayak yeme korkusundan s6z ediyor,
O'nun haberi olmadan béyle seylerin kesinlikle olamayacagini an-
latiyor, bir an 6nce inayet edip bir seyler yapmasini, miimkiinse
elini ¢gabuk tutmasini, igin beklemeye tahammiilii olmadigin1 sdy-
liiyor, anladigini belirten bir isaret vermesini rica ediyormus. Isaret
bir tiirli gelmek bilmiyor, Herschel sabir sinavinda iistiin bagari
gostermekte, her giin Tanri'nin olaylan degistirecek katkisini ara-
y1p duruyor, ama bosuna. Nihayet beklenen igaret goriiniiyor, ilahi
giiciin her belirtisi gibi bu da hi¢ beklenmedik bir anda, iistelik en
imansizin bile kugku dolu sozlerini agzina tikacak kadar heybetli
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bir sekilde goriiniiyor. :

O aksam radyodan, son giinlerde her seyi etkisi altina almis. bu
dertten soz edilmekte, Herschel, gevezelerin diisiincesizlik ve bir
anlik dikkatsizlikle bir Alman kulagin1 gérmezlikten gelmeleri ha-
linde neler olabilecegini Tanrr'ya biitiin ayrintilariyla anlatiyor, ge-
vezeler yiiriirliikteki yasalara gore yargilanacaklar, ama yalmz
onlar degil, taniklar da yargilanacak. Hepimizin tamik oldugunu,
haberin kimseye degmeden ge¢cmedigini ileri siirecekler, iistelik
haklar da olacak. Ayrica rastlant1 sonucu yakinlarda bulunan ku-
lagin ille de Alman kulag:1 olmasi sart degil, kilik degistirmis ku-
laklar da var, aramizda ka¢ casus dolagtigim en iyi sen bilirsin.
Belki de birisi yakasimi kurtarmak i¢in kendiliginden ihbar ede-
cektir, ahlaksizlar her yerde, bunu da biliyorsun, sen istemesen
diinyada olamazlardi. Bunca yil koruyucu elini iizerimizden eksik
etmedin, bizi beterin beterinden korudun, simdi sona bu kadar az
kalmigken basimiza en biiyiik felaketin gelmesine izin verme, ken-
din agskina verme. Almanlara radyoyu duyurma, neler yapabile-
ceklerini biliyorsun. Sana bir Oneride bulunmama izin verirsen,
daha da iyisi o kahrolasica radyoyu yok et, en hayirh ¢éziim bu
olur.

Tam o 31rada tavandaki ampul birdenbire goz kirpmaya bas-
liyor, Herschel once dikkat etmiyor, ama biraz sonra iri iri agilmig
gozlerini yukariya dikiyor, bunun ne anlama geldigini bir anda an-
liyor. Tanr1 ona kulak vermis, dualar1 boga gitmemis, beklenen isa-
reti tam zamaninda gonderiyor, hem dualarini kabul ettiginin ka-
nit;, hem de bundan daha uygunu diisiiniilemeyecek bir isaret,
Tanr boyledir iste! Elektrik olmazsa radyo da nihayet dilini tutmak
zorunda kalacak, Herschel ne kadar yiirekten dua ederse lamba da
o kadar titriyor. Roman, Herschel'i gayrete getirmek icin “Dayan,
pesini birakma!" diye sesleniyor, ama aslinda bunu sdylemesine
gerek yok, Herschel isin ucunda ne oldugunu biliyor, &diil olarak
sonsuz mutluluga ulasmak s6z konusuyken alaycilarin akil &g-
retmesine gerek yok. Ictenlikle bu ozel iliskiyi siirdiiriiyor, ta ki so-
nuca ulasana kadar, nihayet lamba sOniiyor, artik son s6z sOy-
lenmis demektir. Herschel pencereye kosuyor, dikkatle karsidaki
evlere bakiyor, hicbir perdenin ardindan 1s1k sizmamakta, Jakob
Heym'n pencereleri de karanlik. Seni susturduk dostum, artik ilahi
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sessizlige kavustuk, o korkun¢ kutuyu al da basina ¢al, bundan
sonra igine yaramayacak. Gafletin yiiziinden ariza sandigin elektrik
kesintisinin yarin ortadan kalkacagini sanma sakin, en iist ma-
kamdan gelen kontaklar uzun siirer.

Herschel igini bitirdikten sonra gururla ve kosullar elverdigince
mutlulukla yataga girip istifini bozmadan Roman'in tebriklerini
kabul ediyor.

Jakob'un cevresindeki yiizler kaygili, acaba ne olacak, herkes
boslukta, diinyada ne olup bittiginden kimsenin haberi yok. Bu da-
yanilmaz durum ii¢ giindiir siiriiyor, elektrik kesintisi degil, dogal
afet, bagimiza bu da m1 gelecekti. Iyi haberlere alismakta acele et-
misiz, her sabah birkag kilometrenin tiryakisi olmustuk, biitiin giin
timitlenecek, konugacak bir geyler buluyorduk. Oysa simdi hii-
ziinlii bir suskunluk hiikiim siiriiyor, sabah ilk igimiz elektrik diig-
mesine basmak oldu, bazilarimiz bunun igin gece yataktan bile
kalkmis, diigmeye bastik ve korktugumuz cevabi aldik, Jakob'un
bugiin de bizden fazla bir sey bilmedigini 6grendik. Ancak elektrik
Jakob'u eskisi gibi bilge yapabilecek, karanlik giiclerin kestigi
elektrik gelip biitiin odalarda lambalar tekrar yandig1 zaman onun
15181 olaganiistii parlayacak, ama kim bilir ne zamar.

Kaygilanmak igin yeni bir nedenin ortaya c¢ikmasindan et-
kilenmeyen tek kisi Jakob, kaderin bu darbesi nasilsa ona isabet et-
memis. Dig diinyayla baglantis1 kesilmis degil, var olmayan bir sey
kesilemez, baglant1 eskisi kadar yetersiz, ama Jakob bunu ancak
simdi itiraf edebiliyor. Talih kugunun kimin bagina konacag: hi¢
belli olmuyor, gergi elektrik kesintisi kiligina girmis pek kiigiik bir
talih kusu, ama olsun, ilk Rus gehreleri kentin varoglarindaki né-
betcileri sagirtincaya kadar siirsiin. Jakob hi¢ degilse daha rahat
soluk alabiliyor artik, o da bagkalar1 gibi siradan biri, kimse onu
bagkalarindan ¢ok sey bilmeye zorlamiyor, ama yine de rol yap-
mak zorunda. Durmadan rol yapiyor, rahatlamasinin 6nemli ne-
denlerinden biri olan elektrik kesintisine hi¢ iiziilmedigi halde
tizlilmiig gibi goriinliyor. Gordiinliz ya arkadaglar, elimden geleni
yapiyorum, kosullar elverdigince size en yeni, en iyi haberleri ilet-
tim, her giin avunacaginiz bilgiler verdim, keske o beklenen ana

.kadar haber vermeye devam edebilseydim, ama sizler de go-
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riiyorsunuz ki elim kolum baglandu.

Ertesi sabah yarisi yine Kowalski kazanmis, Jakob'la birlikte
yiik tagityor, ama yarig artik eski yaris degil, Jakob bir gecede si-
radan bir is¢i oluvermis, yas1 gegkin, kollar1 enikonu giicsiiz, kim-
senin &s olmak istemedigi biri haline gelmis. Kowalski daha ¢ok
aligkanliktan Jakob'a es olmus, ya da eski dostluklan yiiziinden,
sandiklar1 birlikte tagiyorlar. Uzun siiredir bu kadar sessiz ol-
mamiglar, Kowalski'yle 6tekilerin soru yagmuru kesildiginden beri
sandiklar Jakob'a biraz hafiflemis gibi geliyor, Kowalski ise cevap
alamadigindan beri sandiklarin biraz daha agirlagtifini diisiiniiyor
olmali, bundan da anlagildig: gibi agirlik mutlak bir deger degil.
Son olarak, Tanr1 korusun, Jakob'un evinde de elektrik kesilip ke-
silmedigini sormuglardi, Jakob kesin ve gercege uygun olarak evet
cevabini verdi, uzun zamandir ilk kez katiksiz gercegi soy-
leyebildigine sevinmisti, 0 zamandan beri herkes gibi onun da ¢ev-
resinde ses ¢ikmiyor. Elektrik gelene kadar bu durum béyle ka-
lacak, kimse Jakob'un sogukkanliligina sasirmasin. '

Corba diidiigii calinca yan yana giinese oturuyorlar, Kowalski i¢
cekiyor, corbasim kagikliyor, yine ig gekiyor, gorbadan degil ig ce-
kigleri, gorba her zamankinden ne daha iyi ne de daha koétii. Jakob
son giinlerde Kowalski'nin varligindan korkar olmus, bilgi almak
isteyenlerin iginde en gayretlisi Kowalski'ymis, Jakobu ne ye-
mekte rahat birakmis, ne uykuda, onu merakina acimasizca alet
etmis. Ama artik varhgi Jakob'u korkutmuyor, soru sormak bosuna,
hava giinegli, baris icinde yan yana oturmus, konusmadan yemek
yiyorlar, uzaklarda bir yerlerde Stalin'in askerleri bilinmeyen bir
hizla yaklagmakta. .

"Bu elektrik kesintisi daha ne kadar siirecek dersin?" diye so-
ruyor Kowalski.

"Umarim yirmi yil siirer," diyor Jakob.

Kowalski giicenerek corba tasindan bagini kaldiriyor, dostluga
yakigan bir cevap degil bu. Gergi son giinler, dig diinyayla tek bag-
lant1 olan Jakob i¢in hi¢ de kolay gegmedi, herkes bu firsattan ya-
rarlanmak istedi, gevresini sarip onu sorulara bogdular, tehlikeye
de girmedi denemez, ama bizim durumumuzdakiler igcin bu ka-
darcik bir ek ¢aba zahmet mi sayilmali? Senin yerinde olsa farkli
hareket edecek biri diisiiniilebilir mi, icimizde arasan da bu-
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lamazsin, oysa simdi boylesine zararsiz bir soruya nasil da kotii bir
cevap aliyor insan.

"Neden bu kadar tersleniyorsun?" diye soruyor Kowalski.

"Diinyada bilemezsin," diyor Jakob.

Kowalski omuz silkip yemegine devam ediyor, bugiin Jakob'la
konugulacak gibi degil, belki keyfi yoktur, zaten arada bir hep
boyle kavgaci olur nedense. Bir zamanlar Jakob'un sevimsiz
diikkanina gider, en keyifli haliyle igeri girip bir siirii bog masadan
birine oturduktan sonra laf olsun diye Jakob'a islerin nasil gittigini
sordugunda, Jakob bazen akli baginda birinden beklendigi gibi,
sOyle ya da boyle gidiyor, diye normal cevap vermez, "Aptal aptal
sorup durma, gevrene bak anlarsin!" diye onu terslerdi.

Rastlant1 sonucu olmasa gerek, Kowalski'yle Jakob yalnz kal-
muyorlar, Mischa yanlarina oturuyor, vaktiyle toptan ve perakende
1stampa ticareti yapan Lifschitz & Schwoch firmasinin geng ortagi
Schwoch'u da birlikte getiriyor. Jakob Once, giinegli bir kosede
gozden uzak bir yer bulduklar i¢in oraya oturduklarim diisiiniiyor,
ama ¢ok gecmeden gozlerini kendisinden ayirmadiklarim fark edi-
yor, Mischa 6zendirmek ister gibi bakmakta, Schwoch ise kararsiz.
O anda bunun rastlant1 olmadigini, isin iginde bilinmeyen bir sey
oldugunu anliyor, ufacik ayrintilara dikkat etmeyi 6grenmis. Mi-
scha'nin bakiglar1 "Haydi, konug artik" anlamimna geliyor,
Schwoch'unkiler ise "Hayir, sen konusg" der gibi; bakiglarin ard ar-
kasi kesilmek bilmeyince Jakob iki kagik ¢orba arasinda: "Sizi din-
liyorum," diyor.

" Aklimiza bir sey geldi de Jakob," diyor Schwoch.

Buraya kadar1 tamam, dogru diiriist bir fikir her zaman ige
yarar, iyi fikirler solunan hava gibidir, s6yleyin bakalim akliniza
geleni de, gerisini diigiiniiriiz.

Ne var ki, Schwoch iirkek girisiminden sonra susmay1 yegliyor,
tekrar Mischa'ya bakiyor, gozleriyle: "Sen soyle, daha iyi," de-
mekte.

"Konu su," diyor Mischa. "Radyoya elektrik gelmezse rad-
yonun elektrige gitmesi gerekir diye diigiindiik."

"Bana bilmece mi soruyorsun?" diye soruyor Jakob huzursuzca,
oysa Mischa'nin sézlerinde anlagilmayacak bir gey yok, bu get-
tonun bir yerlerinde hala elektrik oldugunu séylemek istiyor, ne
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fazlasini, ne de eksigini, birazdan nerede oldugunu da sdyleyecek,
akl1 baginda biri bunu kolaylikla anlayabilir.

"Kowalski'nin sokaginda elektrik varmis," diyor Schwoch.

Jakob'u aydinlatmak iizere soylenmis umut dolu bu ciimle Ko-
walski'yi ¢orba tasinin dibini kazimaktayken yakaliyor. Eli havada
kaliyor Kowalski'nin, bir an gozlerini kapiyor, dudaklarindan
Schwoch'u cehenneme yollayan aci bir fisilt1 yiikseliyor, kenara ce-
kiliyor. Fazla degil, sadece birka¢ santimlik sembolik bir ara bi-
rakiyor. Hicbir sey duymamis, bu kagiklar istedikleri kadar ko-
nugsunlar, onu hig ilgilendirmiyor.

Jakob, bu kiigiik isareti gézden kagirmiyor, ne yazik ki gii-
limsemek miimkiin degil, 6gle molas1 bitmeden, Mischa'yla
Schwoch'un plan1 bagkalarinin kulagina gidip uygun bulunmadan
yapilmas1 gereken 6nemli igler var. Kowalski'yi segmekle baltay:
taga vurduklarindan kesinlikle emin Jakob, bu yonden herhangi bir
tehlike beklenmiyor, bunca yil Kowalski'yle burun buruna yasamig
biri kimin kahraman olmadigini1 bilir. Kowalski miisterilerinin sa-
kalin1 son modaya uygun olarak kisaltip saclarini yoldan gegenlerin
doniip de bakacag: kadar ustalikla tarayabilir belki, ama 6liim ce-
zasiyla yasaklanmig yayinlari dinleyip baskalarina anlatmak ge-
rekiyorsa daha aptal birini bulmaniz gerekecek. Sorun kesinlikle
Kowalski degil, daha ¢ok onun yerine bagkasinin bulunabilecegi
kugkusu, Kowalski'nin sokag1 uzun. Bagka biri-¢ikabilir, verin ba-
kalim su kutuyu, caldirip sdyletelim de bize yeryiiziindeyken bir
cennet miijdesi versin, diyebilir.

Planlarin1 kokten yok etmek gerekiyor, bir sonuca varilmayinca
— nasil olsa ‘varilamayacak — nedenini planda aramalilar, Ko-
walski'de degil. Kowalski yiiziiniin akiyla igin iginden ¢ikabilir, bu
parlak fileri kotiileyecek, kesinlikle ise yaramadigini kanitlayacak
sozler bulunmali. Haydi, gelsin bakalim kanitlar, ama aceleyle ne-
reden bulunacak, belki Kowalski'nin aklina bir sey gelir. Ciinkii
Kowalski artik Jakob'un dert ortag oldu, ikisi de aym zor yolun
yolcusu, Kowalski de biitiin giicliyle Mischa'nin ve Schwoch'un
fikrini ciiriitmeye caligacak, her seyi soyleyecek, yalmizca ¢ok
korktugundan s6z etmeyecek. Bogazina kadar suya batirsinlar, bak
o zaman nasil konusacak, artik bu kadar kisa siirede gokten diiser
gibi bir care bulmasin1 umut etmekten bagka yapacak bir sey yok.
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"Senden ne istediklerini duydun mu?" diye soruyor Jakob.

Kowalski bagim Jakob'a geviriyor, akli bambagka yerlerdeymis
numaras! yaparak kusursuz bir saflikla: "Benden mi?" diyor, ar-
dindan Schwoch'a doéniiyor: "Neymig?"

"Elektrikten soz ediyorduk," diye sabirla anlatiyor Schwoch.
"Radyo sana gétiiriilebilir, degil mi?"

Kowalski koétii bir saka duymus gibi soruyor: "Bana m1?"

"Evet." '

"Radyo mu?"

"Evet."

"Harika!"

Bu budalalar beni oOldiirecekler, mahvedecekler, diye dii-
stinerek, sanki basimda yeterince dert yokmus gibi, iistelik fe-

slaketimden diinyanin en dogal olay1iymus gibi s6z ediyorlar.

"Ya sen Jakob? Sen ne diyorsun buna?"

"Neden olmasin?": diyor Jakob. "Karar senin. Ben kabul edi-
yorum."

Jakob ategle oynarmig gibi goriiniiyor, ama Kowalski'den ¢ok
emin, iistelik Kowalski kagla g6z arasinda kahramanliga yiikselse
bile Jakob sonradan kararini degistirebilir. Zaten buna gerek kal-
mayacak, Kowalski birinci siif grencilerine uygun bir aritmetik
sorusu. ‘

"Nasil bir tehlikeye girdiginin farkinda misin?" diye soruyor
Kowalski, bunca dikkatsizlige sasirip kalmig bir halde. "Radyo
bana getirilebilir de ne demek? Kim getirecek? Ben? Sen? O? Kim-
den s6z ediyorsunuz? Radyoyu giin ortasinda mi1 gettodan ge-
cireceksiniz? Yoksa, daha da iyisi, gece saat sekizden sonra m1?"

Ofkeyle arkasina yaslaniyor Kowalski, ondan istedikleri ne-
redeyse komik, iistelik bunlar akilli geginen insanlar. "Gegit toreni
diizenlemek istiyorlar. Devriyelerle nobetciler bu siire icinde uy-
kuya yatarlar, ig bittikten sonra gidip uyandirir, isinize devam edin,
radyo Kowalski'de emniyette, deriz!" Schwoch'la Mischa hu-
zursuzlukla bakisiyorlar, planlan didik didik edilince eskisi kadar
parlak goriinmiiyor, Jakob da ciddi ve kugku dolu gozlerle ba-
kismaya katiiyor. Kowalski'nin i1srarh sozleri onu bile dii-
stindiirmiis gibi.

"Ayrica 6nemli bir nokta daha var," diyor Kowalski. "Gettoda
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bir radyo oldugunu artik pek ¢ok kisi biliyor, ama radyonun
Jakob'da oldugundan kimin haberi var? Biz istasyondakilerin, bir
de olsa olsa komsularinin. Simdiye kadar her sey yolunda gittiyse,
yani Almanlarin ruhu bile duymadiysa Jakob'un evinde namuslu
insanlar oturuyor demektir. Benim evimde de 6yle oldugunu ne-
reden biliyorsunuz? Ben ii¢ kisiyle birlikte oturuyorum. Ustte,
altta, yanda gammazin ya da korkagin birinin olmadigin1 hanginiz
garanti edecek? Ya isi giicii birakip Gestapo'ya gider, bildiklerini
anlatirsa?"

Uzun bir sessizlik oluyor, Kowalski'nin sozleri olgiiliip bigili-
yor, Schwoch algak sesle: "Tiih, adam hakl1," diyor. Mischa karar-
sizlikla omuz silkiyor, Jakob ayaga kalkiyor. "Oyle diyorsamz ..."

"Tehlikeye girecek kadar acele etmeyin ¢ocuklar,” diyor Ko-
walski, "elektrik giiniin birinde gelecek. Yarin degilse obiir giin:
Nasil olsa Jakob bize Ruslarin nerede oldugunu vaktinde haber
verir."

Isbag1 diidiigii caldiginda Mischa'yla Schwoch'un plani hal-
ledilip rafa kaldirilmig bile. Zekasini kullanabilen yaratiklar olarak
planin biitiin ayrintilarim tartigmiglar, zayif noktalarim aydinlat-
muglar, plan 1518a dayanamamais. Yazik, iyi olurdu, ama akilli biri
goziimiizii act. Schwoch'la Mischa bos yemek taslarini arabaya bi-
rakiyorlar, neredeyse en sona kalmiglar, nobetgi sabirsizlikla, goz-
dag verircesine bakiyor. -

Jakob'la Kowalski yine bag basa kaliyorlar, ikisi de dertlermm
birinden kurtulmus, bu da bdylece atlatilmas.

"Ne fikir, ne fikir!" diyor Kowalski, Jakob'a degil de kendi ken-
dine konusur gibi, bu sézlerle olay: kapatiyor.

Lina kapinin 6niinde tembel tembel duruyor, kaldirimin ke-
narinda oturmus algak sesle konugmakta olan Rafael'le Siegfried'e
bakiyor, ozellikle alcak sesle ve dikkatli konusuyorlar sanki, yol-
dan biri gececek olsa hemen susup gozlerini kisarak saf bir pozda
giinese bakiyorlar. Lina bosuna kulak kabartiyor, ¢cok ge¢meden
cekingenligi bir tarafa birakiyor, bu gosteriscilerin ne konustugunu
duyabilmek igin karsidan karsiya geciyor. Siegfried'in fazla zaman
kalmadigini, Rafaelin de, evdekilere gore en ¢ok birkag-giin kal-
digim  sdylediklerini duyabiliyor. O anda Lina'min farkina va-
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riyorlar. Ona kayitsizca bakiyor, yiizlerinde en ufak bir hareket ol-
madan bu davetsiz konugun gitmesini bekliyorlar. Ama daha g¢ok
beklerler, Lina yoluna devam etmiyor, oldugu yerde durup dostga
giiliimsiiyor. Sonunda Rafael ayaga kalkiyor.

"Gel. Konugacaklarimizi bunun duymasi gerekmez," diyor.

Siegfried de ayni fikirde. Lina'min kargisina boylu boyunca di-
kiliyor, siska bir kiz olmasa ¢oktan dayak yiyecegini sdylemekten
kendini alamiyor. Lina bu tehdidi hi¢ etkilenmeden sineye ¢ekiyor,
zira otekiler arkalarin1 doniip evlerinin kapisinda gézden kaybolu-
yorlar. Lina birka¢ saniye daha bekliyor, yabanci evlere girmesini
kesinlikle yasaklamis olan Jakob uzaklarda, Lina gocuklarin pe-
sinden gidiyor. Avlunun kapisindan dikkatle bagini uzattiginda, Si-
egfried'le Rafael'in bir zamanlar marangoz Panno'nun atélye olarak
kullandigy, hala les gibi tutkal kokan komiirliige girdiklerini go-
rilyor. Komiirliigiin pencerelerinde cam yok, Lina bakmak bile ge-
rekmeden biliyor, Rafael kalan camlardan sonuncusunu bir tag ati-
styla kirarken yanindaymais. Siegfried’le Rafael'in karanlik fikirleri
artik ondan gizli kalamayacak, ayaklarinin ucuna basarak karanlik
pencerenin dibine kadar yaklasip yere ¢omeliyor. Siegfried'e ka-
lirsa artik konusmaya baglayabilirler.

"Olsa olsa karakolu havaya ugururuz,” dedigini duyuyor Si-
egfried'in. ‘

"Ya bizi yakalarlarsa?" diye soruyor Raafael.

"Korkudan altina yapma hemen. Duydun ya, Ruslar geliyor.
Hem onlar1 havaya ugurursak bizi yakalayamazlar, ciinkii hepsi
olmiig olacaklar. Ancak dnceden yakalanmamaya bakmaliy1z." Si-
egfried oldum olas: yiiksekten atip tutar, Lina bu isten bir sonug
¢ikmayacagina o anda bahse girmeye hazir.

"Becerirsek Ruslarin komutan: bize bir sey verir mi acaba?"
diye soruyor a¢gozlii Rafael.

"Ne sandin? Madalya, ya da gergek bir tabanca, belki yiyecek
bir seyler."

"Belki de hepsini verir."

"Verir tabii! Az m1ya? Evdekilere haber vermemiz gerekmez."

Arada bir sessizlik oluyor, bu iki budala, Ruslarin tika basa
dolu cantalarindan neler ¢ikarip da kahramanlklarina 6diil olarak
vereceklerini hayal ediyorlar herhalde.
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Rafael birdenbire iizgiin b1r sesle: "Yok, olmaz," diyor.

"Neden?"

"Dinamiti nereden bulacaglz" Bendeki iki figegi b0§altsak da
yetmez."

"Dogru ya. Sizde bagka yok mu?"

"Yok."

"Bizde de yok."

Lina giiliiyor, eliyle agzin1 kapamasa kahkahay basacak, on ya-
sindaki oglanlar ne kadar da aptal oluyor, inanilir gibi degil.

Rafael'in aklina yeni bir fikir geliyor: "Ne yapalim biliyor
musun? Onlari kilitleyelim."

"Kimleri?"

"Kimleri olacak, Gestapo'yu. Karakolun kapisini1 kapayiveririz.
Gece hepsi uyuyorlar ya, o sirada kilitleriz. Kapilar su kadar kalin,
pencerelere de kendileri demir taktirdilar, kolay kolay ¢ikamazlar
oradan. Ruslar geldiginde de hepsini birden ele gecirmis oluruz!"
Rafael'in heyecandan solugu kesilecek neredeyse.

"Ama anahtarimiz yok ki!"

"Buluruz,” diyor Rafael kendine - giivenerek. "Babamin ¢ek-
mecesmde en az y1rm1 anahtarli bir anahtarlik var. Nasilsa biri
uyar."

"Hi¢ de fena degil," diye homurdanmiyor Siegfried. Bu harika
plan1 once kendisi akil edemedigi icin nasil kizdig1 agikca du-
yuluyor. Rafi'nin $lanim kétiileyebilse kegke, ama plan gercekten
iyi. ‘
- O sirada avlunun kapisi agiliyor, ufak tefek Bayan Bujok yak-
lasiyor, haylaz oglunu.aramakta, ama bulamiyor. Yere ¢omelmis
Lina'nin giilimsedigini goériiyor.

"Slcgfrled'l gordiin mii?"

Lina iyice dalmig olmali ki biraz korkuyor, Bayan Bujok'a
bakip yeniden giiliimsiiyor. Siska kiz, s6zii ¢inliyor kulaginda, elle
gelen diigiin bayram, bas parmagiyla arkadaki komiirliigii gos-
teriyor. Bayan Bujok komiirliige tehdit eder gibi bakiyor, bir an
durup derin bir soluk aldiktan sonra kapisindan igeri giriyor. Siki
bir tokat sesi duyuluyor, ardindan bir "Ah!" yiikseliyor, "sana kag
kere soyleyecegim pencerenin Oniinden ayrilma diye!", bir tokat
daha, "haydi bakalim, sen de dogru evine, sersem!"
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Avlu sessizlige biiriiniiyor, Lina yerinden dogrulup etegini sil-
keliyor, temsil bitmig artik. Bayan Bujok komiirliikten ¢ikiyor, 6f-
keden yiizii kipkirmizi olmus. Siegfried bir eliyle annesinin elini,
otekiyle yanagini tutmakta. Neyse, hi¢ degilse aglamiyor. Hizli
adimlarla disar: ¢ikiyorlar, Siegfried Lina'y: fark etmiyor.

Lina da kapiya dogru ilerliyor, acelesi yok, aslinda daha ka-
labilir de, ama Rafael yalniz olduguna gore dinlenecek bir sey kal-
mamis. Rafael belki Lina'yla bile konugsmaya razi olacak, ama Lina
orali degil, artik cani istemiyor. Yirmi anahtardan hangisinin uya-
cagini oturup diisiinsiin bakalim, nasil olsa bir sey ¢ikmayacak.

Lina gidiyor iste, kapiya gelince bir daha arkasina déniiyor, Ra-
fael ne kadar da agirdan almakta.

"Ikiniz de pek aptalsimz!" diye komiirliige dogru bagiriyor
Lina, bu hareketiyle hi¢ de sempati toplamiyor.

Ya direnis, diye soracaklar, direnis nerede kald1? Kahramanlar
acaba ayakkabi fabrikasinda ya da istasyonda mu toplaniyor, hig
degilse birkag1? Goriis kisith oldugu igin zor kontrol edilebilen
giiney sinirindan gettoya silah sokulan gizli kanallar m1 bulundu?
Yoksa bu algak kentte sadece Hardtloff ve adamlarinin isteklerini
harfi harfine yerine getiren insanlar mi oturuyor?

Ister onlar1 suglayin, ister bizi, gergekten sadece boyleleri otu-
ruyormus. Hak yerini bulsun diye tek kursun olsun atilmadi, barig
ve diizen kesinlikle korundu, direnigin eseri bile goriilmedi. Belki
de direnigin eserinin bile goriilmedigini saniyorum demem daha
dogru olacak, her seyi bilmem miimkiin degil, ama bu savi kesin
denecek kadar yiiksek bir olasilikla ortaya atiyorum. Olsaydi mut-
laka ben de farkina varirdim.

Sadece Chana icin bile olsa, kesinlikle eminim ki direnige ben
de katilirdim, sormalar1 yeterli olurdu. Ne yazik ki, savasa davetiye
cikarabilecek olaganiistii insanlardan biri degilim, bagkalarina 6n-
derlik edemem, ama yine de katilirdim. Yalmz ben degil, bagkalar1
da katilirds, keske "Pesimden gelin!" diyecek biri ¢ikiverseydi, son
birkag yiiz kilometre bu kadar uzun ve zorlu olmazdi. Bagimiza ge-
lebileceklerin en kétiisii anlamli bir 6liim olurdu.

Bu arada Vargova ve Buchenwald konusunda okuduklarimdan
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oldukea etkilendigimi sOyleyeyim, gerci bagka bir diinya, ama yine
de kargilagtirilabilir. Kahramanlik konusunda ¢ok sey okudum,
belki gereginden de ¢ok, anlamsiz bir kiskanchiga kapildim dersem
inanmayin. Her neyse, biz son dakikaya kadar sesimizi ¢ikarmadik,
artik bunu ben de degistiremem. Baski altinda tutulan bir halkin
ancak kendi kurtuluguna yardim ederse, kurtaricisina yolun bir bo-
limiinde olsun destek verirse gercekten ozgiirliigiine kavusabile-
cegini bilmiyor degilim. Biz bunu yapmadik, ben oldugum yerden
kipirdamadim, emirleri ezberledim, onlara harfi harfine uydum ve
sadece arada sirada zavalli Jakob'a bir yenilik olup olmadigim sor-
dum. Sanirim bunu asla hazmedemeyecegim, daha iyisini kak et-
medim, agaclarla ilgili 6zel sorunlarim da kesinlikle buna bagli,
berbat duygusalligimla sulu gozliiliigiim de. Benim bulundugum
yerde direnis yoktu.

Diigsmanlarina faydali olan sana zararhdir, derler. Bu konuda
tartigacak degilim, zaten olsa olsa benim verecegim gibi elle tutulur
bir 6rnekle anlaml bir tartigma yiiriitiilebilir, ama ben tartigmak ni-
yetinde degilim. Elektrigi 6rnek gostermek istiyorum. Jakob elek-
triksiz de olabilir, eksikligini hi¢ hissetmiyor, elektriksiz olabilir de
ne demek, elektriksizligin ne kadar iyi oldugu o giine kadar kim-
senin aklindan bile gegmemis. Jakob'un, Ruslarla Lina'nin saghgi
disinda istedigi bir sey daha varsa o da elektrigin gelmemesi.' Ne
var ki, Jakob tek basina, oysa biz kalabalifiz, biz elektrik istiyoruz,
biz hayallerimize kayitsiz sartsiz teslim olmusuz, kurtaricilar
hemen gelmese bile hi¢ degilse elektrik gelsin istiyoruz.

Az Onceki 6rnege donecek olursak, Almanlar da elektrigin gel-
mesini istiyor, karakolda mum 1g181nda goézleri bozulacagindan
degil sadece. Kusursuz planlar1 altiist oluyor, mobilya fab-
rikasindan ne bir iskemle ¢ikiyor, ne bir biife, ara¢ gereg fabrikasi
kerpeten, ceki¢, vida yapamiyor, ayakkabi yok, pantolon yok, Ya-
hudiler issiz gii¢siiz oturmakta. Aceleyle toplanan iki grup elekt-
rik¢i arizayr bulmak iizere cevreye yayiliyor, 6zel olarak cifte
ekmek karnesiyle sigara karnesi almiglar, gece giindiiz sigortalar:
kontrol ediyor, sokaklar1 kazip kablolar yer iistiine ¢ikariyor, ba-
kilacak her yere bakiyorlar, iyi dileklerimiz onlara eglik etmekte.
Bosa gecen bes giin sonra Hardtloff hepsini kursuna dizdiriyor, sa-
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botajdan s6z ediliyor, diipediiz ¢ilginlik bu, zira elektrikgilerin
hepsi de bir sekilde Jakob'un miigterilerindendi ve kendi ¢ikarlar
icin arizayr bulmaya calisiyorlardi. Karakolun oOniindeki alanda
kursuna diziliyorlar, isteyen gidip izleyebilir, bu size ders olsun,
sizden isteneni yapin.

Ardindan Almanlarin 6zel bir uzman grubu arabayla geliyor,
Mars'l: yaratiklara benziyorlar. Dalgiglar gibi giyinmigler, gii-
lilyorlar, 6nemsenmenin tadini ¢ikariyorlar, bunun da iistesinden
geliriz, Erika, gosterin bakalim, beceriksiz Yahudiler nerede pes
etmigler. Ikinci giiniin sonunda ariza biitiin ¢iplakliiyla ortaya ¢i-
kiyor, bir sigan siiriisii kabloyu kemirmis, a¢gozliiliigiin kurbani
olmus, yeni bir kablo topraga gomiiliiyor, gelsin bakalim biifeler,
ayakkabilar, kerpetenler, vidalar, Jakob'un radyosu.

Bizi fidye karsiliginda satmak istediklerinin dogru olup ol-
madigin 6grenmek istiyoruz. Dogruysa para nerede? Bir Yahudi
devleti kurulacaginin dogru olup olmadigimi 6grenmek istiyoruz.
Dogruysa, ne zaman kurulacak? Degilse, bunu kim engelliyor? Her
seyden once, Ruslarin nerede kaldigin1 6grenmek istiyoruz, ii¢ haf-
tadir agzimiz1 sulandirip duruyorsun, patates boreklerinle hic be-
cerememistin bunu. Cepheyi ne zaman asacaklarini anlat, hangi
taktigi kullamyorlar, esirlere esir gibi mi davramyorlar, yoksa
suglu gibi mi, doguda Japonlarla baglar1 iyice belada mi, yoksa
Amerikalilar Avrupa'ya ¢ikarma yapmasalar bile onlar: hi¢ degilse
bu dertten kurtaracak m1? Ayrica Kiepura'nin mesleginde nasil
ilerledigini, Amerika'ya uyum saglayip saglayamadigini da 6g-
renmek istiyoruz. Bu arada bir siirii yenilik olmustur, gergi bizim
icin Ozel olarak haber 6zeti yayinlayacak degiller, elektrigimizin
kesildiginden haberleri bile yok, ama en taze yeniliklerin yani sira
bu konularda da bir seyler duyulabilir, higbirini atlama liitfen, du-
yuyor musun, higbirini.

Jakob acinacak halde. Kusursuz donatilmig bir biirosu ol-
maliydy, ii¢ sekreterli bir karargah, hatta bes sekreterli. Onemli bag-
kentlerde ele gecirdikleri en ufak ayrintilari bile karargdha za-
maninda bildiren giivenilir birer ajan. Sekreterlerin isi ¢ok,
karargahta bu bilgileri ayiklayacaklar, 6nemli biitiin gazeteleri oku-
yacak, biitlin radyo istasyonlarini dinleyecekler, hepsinden bir 6zet
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cikarip sorumlu kisi olan Jakob'a sunacaklar, Jakob ancak o zaman
sorularin agag1 yukari iicte birini dogru olarak cevaplayabilir, ga-
zeteler, radyo istasyonlar1 ve ajanslar ne kadar dogruysa o kadar.

Diidiigiin cebinde bir gazete var. Diidiik, tas kuliibeden ¢ikiyor,
tahta bacagin siiriikleyerek vagonlar boyunca yiiriiyiip Yahudilerin
arasindan geciyor, onlar yanlarindan topallayarak neyin gectiginin
farkina bile varmiyorlar, gazeteyi ne yapalim, Jakob var ya. Sadece
Jakob bakip ilgileniyor, gozlerindeki biiyiite¢ demiryolcunun ce-
bindeki gazeteye yapisip kaliyor, gercek olaylar hakkinda dogru ya
da yalan haberlerin bulundugu bir k&gt par¢asi, ama ne olursa
olsun, sessiz bir radyoyla kiyaslanamayacak kadar degerli. Gazete
- ani bir atak sonucu el degistirse Jakob'un bitkin diigmiig hayal giicii
rahatlayacak.

Diidiik, dipteki raylarin ardinda amacina ulagiyor, sadece Al-
manlara ayrilmig tahta bir kuliibe, kapisindaki ufacik, yiirek bi-
cimindeki deligin hemen altinda 6yle yaziyor, yiiregi sonradan tah-
taya oymuslar, bana kalirsa iilkelerindeki geleneklere uymak icin
olsa gerek. .

Jakob, Kowalski'yle tagimasi gereken yiikii diigiinerek dikkatini
dagitmiyor, gozii kuliibede, gazete sayfalar1 az Once goriindiigii
gibi tamamsa, demiryolcu da savurgan biri degilse, geriye biraz
olsun kalmasi gerekir. Demiryolcu cimrilik etmezse kalan pargay:
orada birakacaktir. Hem savurgan olmamali, hem de cimri, ne
olumlu ne de olumsuz bir belirti var ortada, uygun bir firsat ¢ikarsa
Jakob kalan parcay: alacak. Ama nasil bir firsat gikarsa ¢iksin,
_Jakob'un hayati tehlikeye girecek, Almanlara ayrilmig tuvalette Ya-
hudinin ne isi var, sizin i¢in canimi feda etmeye hazirim dostlar.
Mischa gibi patates calmayacagim, o benden daha pratik zekals, iki
kere iki gibi basit diisiiniiyor, isler yolunda giderse ben birka¢ gram
haber kagiracak, bundan size bir ton umut yaratacagim. Anam beni
daha akilli bir kafayla dogursaydi, Solem Aleyhem gibi hayal ku-
rabilseydim, yok canim, onun yaris1 kadar olabilseydim, bu kiiciik
hirsizliga hi¢ gerek kalmazdi, gazetelerin yazdiginin on katini, cok
daha iyisini yoktan var ederdim. Ama yapamiyorum, kendimden
korkacak kadar tiikendim, sizin igin yapacagim, hem sizler hem de
kendim icgin, kendim i¢in de yapiyorum, ciinkii kesin olan bir gey
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varsa, o da tek bagina hayatta kalamayacagim, ancak sizlerle bir-
likte yasayabilirim. Bir yalancinin arkadan goriiniigii boyle iste, on-
larin tuvaletine girip ne kaldiysa alacagim, yeter ki bir sey kalmig
olsun. Diidiik nihayet giin yiiziine ¢ikiyor, birka¢ kez derin soluk
alip bir. sigara yakiyor, bu riizgirda ancak dort kibritle ates-
leyebiliyor sigarasini, 6yle agirdan almakta ki, insanin iginden girt-
lagini stkivermek geliyor, ama gazeteyi koydugu cebi bos. Bir za-
manlar gazeteler nasildi, bizimkiler genellikle sekiz sayfadan
olusurdu, dort yaprak, onunkinin de 6yle oldugunu varsayalim,
normali bu. Bir sayfay: ikiye bolersin, bir daha yirtarsin, sonra bir
daha, sayfa bagina ne eder bu, bir dakika, sekiz parga eder. Dort
‘kez de béliinebilir, ama o zaman pargalar iyice kiigiiliir, o halde ii¢
sefer yirttigin1 varsayalim, nasilsa yeterince kdgidi var. Dort sayfa,
carp1 sekiz, otuz iki parca eder, saglikli bir insana bu kadar1 ge-
rekmez, bir sayfay: yirtar, otekileri okumak igin ayirir. Ama hep-
sini yirtmig da olsa, artanlari bllmezhkle delige atmadiysa mutlaka
birkag parca kalmugtir.

"Ne murildanip duruyorsun?" diye soruyor Kowalski.

"Mirildaniyor muyum?" diyor Jakob.

"Hem de nasil. Dort, on alt1 daha bilmem kag eder diye, ne he-
sapliyorsun?"

Diidiik nihayet tag binaya girip gézden kayboluyor Jakob no-
betcilere bakiyor, biri kapida bos durmakta, oteki vagonun ba-
samagina oturmus, neyse ki epey uzakta, iigiinciisii ortalikta go-
riinmiiyor, iceri girmig olabilir, nasilsa ortalik sakin diye bir
yerlere gizlenmis, kestiriyordur belki de, zaten hepsi ii¢ kisi.

"Isine devam et, doniip bana bakma," diyor Jakob.

"Neden?" diye soruyor Kowalski. "Ne oldu?"

"Onlarin tuvaletine girecegim."

Kowalski sagkin, isine devam etmiyor, bu ¢ilgin herif ickiyle si-
gara bulmak i¢in yakinda tag binaya bile girer, nobetgilerden 6diing
almaya kalkar, o zaman da tipk: birazdan yapacaklari i¢in oldugu
gibi duvara dikiverirler onu.

"Aklin1 m1 kagirdin? Molaya kadar bekleyip citin arkasina gi-
demez misin?"

"Hayr, gidemem."

Jakob egiliyor, antrenmanl biri. gibi kogmaya basliyor, sandlk
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y1ginlar1 hemen hemen biitiin yol boyunca tag binadan goriilmesini
engellemekte, sadece son birka¢g metre harig, ne var ki bu da ge-
rekli, son metreler de asilacak, tuvalete girip kapiy1 kapiyor. Ne ko-
" kudan soz edelim, ne de duvarlardaki karalamalardan, yiikli ga-
nimet tuvalet kapaginin kenarinda durmakta. Ama Once yiirek
bicimindeki delikten digariya goz atiyor, kimse bir seyin farkina
varmamig, istasyon yiiregin orta yerinden goriilmekte, isler yo-
lunda gidiyor. Ganimet beklenen artiklardan olusuyor, demiryolcu
savurgan degilmis, bicakla kesilmis gibi diizgiin kenarli birgok
par¢a, parcgalarin altinda yirtilmamug bir ¢ift sayfa. Jakob, caligirken
higirti gtkarmamak icin pargalar1 burusturmamaya dikkat ederek
gomleginin igine yerlestiriyor, karnina degil, sirtina koymali. Cift
sayfa degersiz, daha dogrusu bir anlamda degerli, iki yam da yu-
karidan agagiya kara cerceveli Oliim ilanlariyla dolu, aslinda se-
vinilecek bir durum, ama bilgi degeri diigiik. Sehit, sehit, sehit,
sehit. Oldugu yerde birakalim bunu, gereksiz agirlik tasimayalim,
kagla goz arasinda ezberleyiveririz, dort sayfa 6lii, bizden sonra ge-
lecek olan da keyiflensin. Yine de, kendi tuvaletimizdeymisiz gibi
agirdan almayahm, tehlikeye girecek kadar fazla zaman ge-
cirmeyelim, telerar isimizin basina donelim, sabirsizlikla paydosu
bekleyelim, sonra gozlerden uzak odamiza gider, sirtimizi bosaltip
temizler, yeni radyomuzu ¢almaya baglariz. Yarin yine gelir, mal-
zeme yettigi siirece soru sorarsiniz.

Jakob, iglerin yolunda gidip gltmedlgml kontrol etmek i¢gin yine
delikten digar1 bakiyor, higbir sey yolunda degil, higbir sey, doniig
yolu bagtan agag1 mayin dolu, askerin biri kuliibeye yaklasiyor, ka-
rarli adimlarla yaklagiyor da denebilir. Parmaklar: palaskasimn to-
kasin1 agmakta, tuvalete oturup rahatladigin1 hayal etmekte, kimse
ona goriinmeden kuliibeden ¢ikamaz artik, simdi ne yapacaksin.
Jakob'un dizleri, gelis yolunu ¢cabucak agsmis olsa da artik delikanl
olmadigini israrla hatirlatmakta, insan bunun farkina hep geg varir.
Kapi kilitlenmiyor, budalanin biri ¢engelin takilacag: halkay: ko-
parmis, kapali tutmay: denesen bile bir omuzda igeri girecek, sas-
kin saskm bakmakla kalmayip kim bilir daha neler yapacak. So-
gukkanli olmali, aklin1 bagina toplamali, sagirtma avantaji bizde, o
tam sekiz adim daha atacak. Kuliibenin arka yiiziindeki tahtalar en
az bes dakikada sokiilebilir, gereginden fazla da giiriiltii cikarir, beg
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adim kalds, tek garen var, yerdeki oval delikten onlarin pisligine at-
lamak. Delikten sigacak kadar zaillfsm ama kendini ye-
nemiyorsun.

Asker higbir direngle karsilasmadan kapiy: agiyor, agik b1r ga-
‘ zeteyle kargilaginca cani sikiliyor, boyle utandirici bir durumda ga-
zetenin hafifce titremesi pek dikkat cekmiyor.

"A, oOziir dilerim!" diyerek kapiy1 hemen kapiyor, gazetenin al-
tindaki lime lime Yahudi ayakkabilarini fark etmemis, pantolonun
indirilmemis oldugunu da gérmemis, gerci pantolon goriintiiyii bii-
tiinlerdi, ama Jakob bunu diisiinecek kadar sogukkanl degil, ayrica
zaman da ¢ok kisa. Belki de boylesi daha iyi, fazla kamuflaj dikkat
- ¢eker, onemli olan askerin kugkulanmadan kapiy1 kapamis olmasi.
Kisa bir siire beklemeye hazirlamyor, palaskasini ¢ikarip koluna
asmig, kuliibenin 6niinde gidip geliyor, hareketsiz durmaktan daha
iyi boylesi.

Jakob ne kadar beklemeye hazirlasin kendini, gazetenin iist ke-
narindan bakinca gri golgenin gidip geldigini delikten goriiyor.
Artik yalmz bir mucize kurtarabilir onu, gelisigiizel bir mucize
olsun bakalim, beynini yormasina da gerek yok, mucizeler on-
ceden hesaplanamaz. En ¢ok iki dakikasi daha var, fazla degil,
beklenmedik bir sey gerceklesmezse, ki gerceklesmemesi daha
akla yakin, su son saat dedikleri ne kadar giiliing olacak.

"Elini ¢abuk tut arkadas, bagirsaklarim bozuk," diye yalvardigi
duyuluyor askerin.

Gazete pargalar1 Jakob'un sirtina yapismaya baghyor, olay ina-
nilmaz bir gekilde tatliya baglanirsa, bunlar1 kullanmadan 6nce ku-
rutmak gerekecek. Jakob birdenbire yoruldugunu anlatt1 bana,
korku ve umut bir anda yok oluyor, her sey garip bir bicimde hem
agirlasiyor hem de hafiflesiyor, bacaklari, gézkapaklari, vatan igin
sehit diigenlerin dort sayfasinin yavagca kaydig: elleri.

"Marotzke'nin yine memleketine gitmek iizere izin aldigini duy-
dun mu? Bu iste bir gariplik var! Ust diizeyde birilerini tamyor
mutlaka, 6yle degil mi? O ikide bir de izne gidiyor, bizler ha bire
bekledlglmlz halde bu sarmisak kokulularin yanindan ayrilami-
yoruz.'

Aman Tanrim, sarmisak, keske b1r dis olsun sarmisak olsa,
sicak ekmege incecik siiriilse, seni gidi budala, tuvalette Schulz ya
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da Miiller oldugunu saniyor, Marotzke'yi cekemeyen biri, aslinda
tam isabet, Marotzke denilen adam her kimse. Jakob kuliibenin
arka duvarina dayanip gozlerini kapiyor, kahramanca bir gahlanig
bekliyorsaniz, daha ¢ok beklersiniz, Jakob tiikkenmis. Simdi sira-di-
saridaki arkadasta, olay1 o gelistirmeli. Gidecek mi, yoksa bek-
leyecek mi, karin agrilariyla kapiyr agacak, sasalayip tekrar ka-
payacak mui, igeride sasirmig birini gérmeyecek. Bundan sonrasi
ona kalmus.

O sirada mucize iizerinde ¢aligmaya baglandigini kim bilebilir,
kabataslak ortaya ¢ikmig bile. Orada bir de Kowalski var, bakiglari
dehset dolu Kowalski, ne oldugunu biliyor, durumun farkinda. D1-
sarida bekleyen sikismig askeri, hala direnmekte olan kapiyr go-
riiyor, iceride kimin oldugunu biliyor, simdiye kadar zaten kor-
kudan dlmemigse kendisinin yardimi olmadan disar1 ¢ikamaya-
cagin anhiyor. Kurtulug, Alman'in dikkatini ¢cekmekte, duvara tas
atip, askeri kimin attigim gormek ilizere arkasina baktirmak degil,
hemen duruma elkoymasin1 gerektiren bir sey olmali. Aklina iist
iiste dizilmis sandiklar geliyor once, iki metre boyunda, oldukca
dengesiz bir dizi, alttan iki sandik cekilse, dizi eskisi kadar hey-
betli, yola ¢ikmaya hazir durmayacak, dengesini biisbiitiin kay-
bedecek, epey dikkat ¢ekebilir. Boyle bir beceriksizlige neden olan
budalanin basina neler gelecek, ya boyle bir beceriksiz ortaya ¢ik-
mazsa Jakob'un bagina neler gelecek, kirk yillik dostlugun degeri
nedir, Kowalski durmadan hesap yapmakta.

Jakob, uzaktan hafif bir giimbiirtii duyuyor, insan gozlerini ka-
padig1 gibi kulaklarim da kapayamyor ki, ardindan asker ¢iz-
melerinin hizla uzaklastigini duyuyor. Gozlerini agmasi igin yeterli
bir neden bu, iste mucize tam bdyle ¢alinir kulaga, bagka tiirlii
degil. Kollariyla bacaklar1 eski agirliklarina kavusuyor, harekete
geciyor. Yiirek bicimindeki delikten digariya goz atiyor, tehlike
gecmis gibi goriinmekte, cevredeki Yahudiler iglerini birakmus,
hepsi aym yone, herhalde mucizenin oldugu yere bakiyorlar.

Kowalski sandik dizisinin.altina girmeyi basarmis, giicli ancak
yetmis buna, sandiklardan biri basina diismiis. Asker yildinnm gibi
kuliibenin 6niinden firliyor, koriikoriine tuzaga diigiip Kowalski'nin
iistiine saldiriyor, en iyi hokkabazlik numaras: bile bu kadar ku-
sursuz olamaz. Ama tokatlar yerini buluyor, basina diigen sandik
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bunlarin yaninda hi¢ kalir, Kowalski hafif¢e inliyor, elleriyle yii-
ziinii korumaya caligtyor, affedilmez hatasi icin aceleci sozlerle
oOziir diliyor.

Bizler kok salmig gibi yerimizde durmus dislerimizi gi-
crdatiyoruz. Yammdakilerden biri, Kowalski'nin sandiklar is-
teyerek devirdigini soyliiyor. Asker vuruyor da vuruyor, Marotzke
yine memleket iznine gidecekmis, oysa o gidemiyor, belki de ger-
cekten bu kadar beceriksizlige sinirlenmistir, ama ansizin iginin or-
tasinda durakaliyor. Iginde bir seyler kipirdamakta, merhamet ya
da yorgunluk degil, ishal hakkim istiyor, herkes agik¢a goriiyor du-
rumu. Asker yiiziinii burugturuyor, bu arada 6zel olarak onun igin
bosaltilmig kuliibeye dogru uzun adimlarla kosuyor. Daha dogrusu,
once: "Dondiigiimde hepsini eskisi gibi iist iliste konmug goérece-
gim, anlagildi mi!" diye bagiriyor. Sonra uzun adimlarini ser-
gilemeye baghyor, her seye ragmen pek komik bir manzara. Artik
isin dayanacak yanm kalmamus, igeride gazete okuyan kim olursa
olsun, hemen kuliibeyi terk etmesini isteyecek, derhal, yoksa
kiigiik bir felaket olacak. Neyse ki, buna gerek kalmiyor, kapiy: ag-
tiginda bos bir kuliibeyle karsilasiyor, kiigiik felaket son anda 6n-
lenmig oluyor.

Biz izleyicilerden higbiri Kowalski'ye yardima gitmeye ya da
ona teselli vermeye kalkismiyoruz, buraya ¢alismaya gelmisiz, te-
selli etmeye degil. Kowalski yiiziindeki kanlan siliyor, diglerini
yokluyor, biri hari¢ hepsi yerli yerinde, aslina bakilirsa ¢ok daha
kotiisii de olabilirdi. Acilan gegecek, ama Jakob bizimle kalacak,
savagtan sonra ona sifonlu, liiks bir tuvalet hediye ederiz, isterse
saatlerce oturup can dostu Kowalski'yi- diigiinsiin. Sandik dizisi ka-
hintilarinin  ardinda, hald sagini solunu yoklamakta olan Ko-
- walski'nin arkasinda mucize sonucu hayati kurtarilmig olan kisi be-
liriyor. Jakob, Kowalski'nin yiiziine bakabilmek igin biitiin
cesaretini topluyor, zira tehlikeli ataginin nedenini Kowalski 6g-
renmemeli. Herkes bir yana, Kowalski asla 6grenmemeli, bu yiiz-
. den iiziilmemeyi hak etti, Kowalski i¢in bu olay, Jakob'un an-
lagilmas1 miimkiin olmayan bir anlik sevdasi yiiziinden 6liimiin
kenarindan donmesi olarak kalmalu.

"Tesekkiir ederim," diyor Jakob dokunakli bir sesle. Gergekten
de dokunakli demek yerinde olur, kirk yil sonra ilk kez dokunakli
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bir sesle, ne yapsin, insanin hayati her giin kurtarilmiyor ki, iistelik
de bunca zamandir tanidig1 ve agik sdylemek gerekirse hi¢ de um-
madig1 biri tarafindan.

Kowalski Jakob'un yiiziine bakmiyor bile, inleyerek yerinden
dogrulup sandiklara davraniyor, asker hacetinden geri doniip de so-
ziiniin ne kadar dinlendigini kontrol etmeden dnce bunlar iist iiste
konmali. Jakob akli baginda biri olsayd: da anlasilmaz isteklerine
sorumsuzca boyun egmeseydi, tipk1 agzinda kalan digler gibi san-
diklar da yerli yerinde, sirayla duruyor olacak, kimse bunun be-
delini fazlasiyla 6demis olmayacakti.

Jakob'un elleri kanatlanmig sanki, Kowalski bir sandik kal-
. dirana kadar Jakob ii¢ taneyi diziveriyor, Kowalski'nin temposunda
olayin sorumlusunu aramasinin, 6fkesinin ve ¢ektigi acilarin da et-
kisi var mutlaka. "[yi sigtin m1 bari?" diye soruyor Kowalski, ba-
girmamak icin kendini zor tutarak. "Yiiziime bak, iyi bak, ne giizel
goriiniiyorum kim bilir! O yapmadi bunu, sen yaptin! Neden si-
nirleniyorum sanki, yeter ki sen liiks i¢inde sigmig ol, gerisine bog
ver. Sana su kadarim1 sdyliiyorum, Heym, bir daha asla boyle bir
ise kalkma! Istersen dene de bak bakalim, kim yardim edecek!”

Jakob iginin ardina gizleniyor, Kowalski kendi agisindan hakl.
Jakob, onu rahatlatacak s6zleri sdyleyemiyor, baska ne s6ylese ye-
niden tatsizlik ¢cikacak. Giiniin birinde, Kowalski, biitiin bunlar at-
latildiktan sonra, seninle sakin bir kosede bag basa birer kadeh icer-
ken, patates borekleri de tavada cizirdarken her seyi anlatacagim.
Uzun uzun anlatacagim, Kowalski, biitiin ayrintilar1 6greneceksin,
birlikte giiliip bag sallayacagiz, ne ¢ilgin giinlerdi diyecegiz. Sana o
sirada neden gercegi sdylemedigimi soracaksin, hi¢ degilse sana,
en yakin arkadasima; sOyleyemezdim, yoksa herkese anlatirdin,
diye kargilik verecegim, onlar da benim binlerce yalancidan, de-
dikoducudan biri olduguma karar verir, yine umutsuz kalirlardi. O
zaman anlayacaksin belki, koluma dokunup: "Haydi, canim Jakob,
birer votka daha igelim," diyeceksin.

Uzun bir siire sonra tuvaletin kapis: tekrar agildiginda sandiklar,
sanki kimse devirmeye calismamig gibi heybetli bir kule olus-
turuyor. Asker agir adimlarla, elleri arkasinda, kendine geki diizen
vermis olarak yaklasiyor, zaten beklenmekte. Dort gozle bek-
lendigi sdylenemez, su ig bir an 6nce bitsin diye bekleniyor. Ama
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askerin gelisinde, durugunda, basina yana egisinde, biitiin dav-
raniglarinda rahatlatic1 bir 6zellik var, denetler gibi degil, dostga
bakiyor ¢iinkii. Nedense diinyay: baska gozlerle goriiyor, hosca ge-
cirilmis birka¢ dakika insam nasil da degistirebiliyor. Sandiklar,
sandiklar tiimiiyle unutmus, sadece Kowalski'nin sig suratina ba- -
kiyor, simdilik kizarik, ama yer yer mavi, yesil ve mor lekelerin
belirdigi suratina, cani sikkin gibi. Gozleri Jakob'a iligiyor, ayni
sikkin ifade, nedenini anlamak miimkiin degil. Sesini ¢ikarmadan
doniip gidiyor, Jakob, neyse ki yiireginin yumugakligin1 sonradan
kesfetti de, baglangictan beri iyi bir insan olamadi, yoksa kapidan
ayrilmaz, oldugu yerde dururdu ve az sonra yumusak yiiregi siki
bir sinavdan ge¢mek zorunda kalirdi, diye diisiiniiyor.

Arkadas yolda iki sigara diisiiriiyor, Juno marka, filtresiz. Dii-
slirliyor mu, yoksa bilerek mi birakiyor, higbir zaman cevaplan-
dirilamayacak bir soru, bilerek yapiyorsa nedeni de asla Ggrenile-
meyecek. Her neyse, sigaralar Kowalski'nin, ne de olsa bedelini o
6dedi. R

Birkag dakika sonra diidiik tag binadan ¢ikip 6glen molasin ¢a-
liyor. Bugiine kadar higbirimizin agzindan tek bir soz bile duy-
madig1 demiryolcu yine de Almanlarin iginde en gevezesi, zira ce-
binden ige yarayabilecek bir radyo diigmiis. Bugiin her sey diidiikle
bagladi, ama o farkinda degil, her zamanki gibi ¢corbaya ¢aginyor,
unutkanliginin, ya da her neyse neyin, sinsice kétiiye kullanildigini
bilmiyor. Sadece Jakob biliyor bunu, gémleginin altindaki gazete
pargalarini hatirhiyor, bir de, sonunun ne oldugu bilinmeyen, béyle
bosu bosuna unutulmamasi gereken ¢ift sayfay: hatirliyor.

"Almanlarnin agir kayiplar verdigini sdylemis miydim sana?"
diye soruyor Jakob. Siraya girmisler bile, Kowalski ona doniiyor,
yiiziindeki morartilarin arasinda her seye ragmen belli belirsiz,
" glikran dolu bir giiliimseme yayiliyor.

Radyonun pek de verimli olmadig: anlagiliyor. Jakob toplam
dokuz adet gazete parcasim1 masann iistiine diziyor, Piwowa'yla
Rosenblatt hicbir sekilde rahatsiz etmiyorlar. Bugiin gergekte ol-
duklarn gibiler, yani ¢oktan 6lmiig, kedi etinden ve nébetciden 61-
miigler, bugiin Jakob'un igine karigmiyorlar, ¢iinkii Jakob'un par-
calan birlegtirirken biitiin dikkatini toplamast gerek.
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Gazetenin ne adi bulunabiliyor, ne de tarihi, kotii bir rastlanti
iste. Dokuz parca ‘bir araya getirilince bir sayfay:r tamamlamuyor,
clinkii diidiik kagitlar1 diisinmeden kullanmisg, herhangi bir siraya
uymamus, Jakob'u ugrastiriyor. Jakob ne kadar ugrasirsa ugrassin,
pargalar1 ne yana gevirirse gevirsin, ikisini bir araya getiremiyor:
Biitiin ¢cabalarinin sonucu olarak oniinde ¢ok eksik, her yeri masa
ortiisii renginde deliklerle dolu iki sayfa durmakta, sanki sansiir
onemli haberleri ke51p glkarm1§ da, sadece onemsizlerinin yetkisiz
ellere gegmesine izin vermis gibi. Ornegin spor boliimii, spor bo-
liimii nedense oldugu gibi kalmig, hava giicii boks takiminin deniz
giiclinii ona alt1 yenmis olmasina Yahudiler kim bilir nasil se-
- vinecekler. Ya da Hamburglu futbolcularin gegmisteki h:r kar- -
silasmada oldugu gibi bu sefer de Berlinlilere sans tanimadigina.
Bu agz1 sik1 sayfa bize, diinyay1 yerinden oynatacak haberler ola-
rak, adi yirtilmis olan bir bolge komutaninin bilmem hangi sanat
sergisini ovdiigiinii, Ekselanslar1 Ispanya Biiyiikelgisinin iki iilke
arasindaki dostane iligkilerin gelismeye devam edecegini um-
dugunu ve diinyaya hiikmeden Yahudi sermayesinin iki tem-
silcisinin halk mahkemesindeki durugmalarinin hakli sonuca ulas-
t1g1n1 bildiriyor.

Diis kiriklifina ugramig bir suratla oturuyorsun, zaten bas-
langictan beri fazla bir sey ummuyordun, sadece zavalli aklina
biraz destek olsaydi, biraz beceriyle kusursuz bir ziyafet ha-
zirlayabilecegin birkag ipucu verseydi, ama bu kadar azim1 da bek-
lememistin. Ruslarin ¢oktan agmig olmasi gereken Bezanika'dan
tek bir s6z bile yok, Almanlarin kargllagtlgl giigliiklere bir ke-
limeyle olsun deglmlmlyor bunun yerine bu geri zekalilar kalkm1§
futbol oynuyorlar, sergl agiyorlar, adaleti yerine getiriyorlar.

Hi¢ degilse biz hak yemeyelim, gazetenin eski tarihli ola-
bilecegini ya da en 6nemli boliimlerinin diidiik tarafindan kul-
lanilmig olabilecegini de hesaba katalim, ama ne olursa olsun,
insan bu kadar umutlandig icin kendi kendine kiziyor. Bes sa-
niyecik olsun diigiinebilse, bagina bunlarin gelecegini dnceden tah-
min edebilmesi gerekirdi. Ne tiir gazeteler ¢ikardiklarim herkes bi-
liyor, yillar 6nce bizim bodlgemizde bir Alman gazetesi vardi.
"Ulusal Halk Postas1”, ise yarayip yaramadigini sormayin. Para
verip almazdik, parayr sokaga atmak giinahtir, ama ister istemez
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arada bir ellmxze gecerdi. Pazarda balk sarmakta kullanilir, dis-
¢inin bekleme odasinda, sigorta sirketinde bulunur, kozmopohthk
taslayan Kowalski de bunu bazen berber diikkdnina alirdi. Soy-
ledik, Kowalski, dedik, bu pisli§i ortada bulundurmaya devam
edersen, miigterilerinden olacaksin. Yoksa Almanlardan biri yo-
lunu sasirip da senin diikk&nina mi1 gelir samiyorsun, Yahudi par-
maklarinla adamin Imparator Wilhelm stili sakalimi sivazlayasin
diye mi? Bunu bana birak, diye karsihk verirdi Kowalski gii-
cenerek, ben senin borek hamuruna ne kadar talas karigtirman ge-
rektigini soylilyor muyum? Kowalski boyleydi iste, bu suglamasi
dogruysa su anda iki goziim 6niime aksin. Neyse, gazetenin ne ol-
dugunu anlamak i¢in soyle bir goz atmak yeterliydi. Siirekli olarak
tehdit altindaymuslar, ciimle &lem onlara haksizhk ediyormus,
onlar bizi degil, biz onlarn asagilamigiz. Almanya'nin son savagin
onur kirici sonucunun acisin1 daha ne kadar ¢ekmesi gerektigi so-
rusu higbir sayida eksik kalmiyor, haftada ii¢ kez soruluyordu. Son
sayfada, bulmaca siitununun yaninda 6ylesine anlasilmaz siirler
yer aliyordu ki, insan onlarin dilini unutmug olmaktan korkuyordu.

Ilan béliimii fena sayilmazdi ama, bu isten anliyorlardi. On beg
giinde bir ¢arsamba’ ya da sali giinii ortadaki ¢ift sayfa sik satirh
kiiciik ilanlarla doluydu, piyasada ender bulunan ya da hi¢ bu-
lunmayan bir sey ariyorsaniz, 6rnegin birkag giizel iskemle, hasir
iskemle belki, veya modern bir ayakli lamba, ya da diikkédna tabak
dayanmadig icin biiyiikge bir parti tabak ariyorsamz, "Halk Pos-
tasi"na goz atmak ise yariyordu. Tabii malim satmak isteyenin-
once adina bakiliyordu, adi Hagedorn ya da Leineweber ise, adrese
gidilmiyordu, Skrzypczak veya Bartosiewicz ise istemeye is-
temeye gidiliyor, Silberstreif ise gidiliyordu. "Halk Postas1", kiiciik
ilanlar konusunda fazla titiz degildi, parasin1 6deyen herkesin ila-
nin1 yayimliyordu. Ama, dedigim gibi, yalmz kiiciik ilanlard1 bun-
lar, on bes giinde bir carsamba ya da sali, gazetenin gerisi bes para
etinezdi.

Insan boyle hig yoktan boynunu ilmege sokup da, ancak dos-
tane bir mucize sonucu ¢ikarmadan 6nce biitiin bunlar1 zamaninda
hatirlayabilirdi, o zamanlar da gazetelerini boyle yapiyorlardi, hala
da boyle yapiyorlar, bu arada kimse daha iyisini 6gretmemis. Sa-
dece kiigiik ilanlar konusundaki yetenekleri degismemis, tuvalette
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birakilan sehit ilanlariyla dolu ¢ift sayfaya bakilirsa, ilanlar1 hila
isten anlayan kisiler yonetiyor. ‘

Jakob pargalar birer birer tersine geviriyor, heniiz kadere teslim
olmuyor, okunmamug ikinci bir sayfa daha var, ilk sayfa gibi delik
desik, ama belki o kadar agz1 siki degildir. Ikinci sayfada ancak
bizim halkimzin bagrindan ¢ikabilecek bir kahramandan, Afrika
semalarinda diisman ugaklarim sinek avlar gibi diigiiren Fransiz
adl bir pilottan s6z ediliyor. Fiihrer, Duce'nin mesajin1 cevaplan-
dirmis, Miinih'te bir kamyonun tramvayla carpismasi sonucunda
trafik saatlerce tikanmig. Bir karikatiir var. Uzun boylu bir adam,
kisa boylu bir adamin bagina yanan bir kibrit tutuyor. Soru: "Bu ne
demek?" Cevap: "Dover! ates altinda." Iri puntolarla bir de baghk,
biitiin cephelerde zafer! Ister inan, ister inanma, biz inanmamay1
yegliyoruz, baghgin altindaki haber eksik. Yani sadece bir iddia
olarak havada kaliyor, s6zde Moskova'ya da varmiglar. Biz degil,
onlar iddia ettiler, ama Bezanika'da carpisildigim biz kendi ku-
lagimizla duyduk. Ikisinin arasinda diinyalar kadar fark var, zafer
buysa, size bu tiirden yiizlerce zaferi helal ettik.

iyi, giizel, Jakob biraz abarttiklarin1 da hesaba katiyor, ama er-
tesi sabah erkenden soru yagmuruna tutuldugunda ne cevap ve-
recek? Igini cekerek, olay1 cok daha basit sandigim anlatiyor bana.
Insan bu maksath haberleri okur, hi¢ zorlanmadan ya da ufak bir
cabayla gercek anlamlarim cikarir, her geyi tersine gevirirse ge-
rektiginde anlatacak bir alay yenilik buluverir diye digiinmiis.
Simdi gel de, haberleri tersine ¢evir bakalim. Hava giicii boks ta-
kimi deniz giiciinii yenmemis, yenilmig, ad1 yirtilmig olan bolge
komutan: sergiyi hi¢ begenmemis, Alman kahraman Afrika'da bir
tek diisman ucag bile bulamamig, Miinih'te bir tramvay kamyonun
yolundan ustalikla ¢ekilmis, Fiihrer de Duce'nin mesajim ce-
vaplandirmamus, ¢iinkii hi¢ mesaj almamis. Soyledim ya, bes para
etmez. Belki karikatiir ise yarar, diye diisiiniiyorum, Dover ates al-
tinda demek, Dover'e ates ediliyor demek, yanilmiyorsam Dover
Ingiltere'de, Ingilizlere ates ediyorlarsa herhalde Ingilizler de kar-
silik veriyordur. Harika, diyecekler yarin sabah, demek Ingiltere di-
reniyormus, ama Ingiltere uzakta, ya biz ne olacagiz? Olsa olsa,

1. Halk dilinde budala. (¢.n.)"
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biitiin cephelerde zafer sozii biitiin cephelerde yenilgi olarak de-
gistirilebilir, ama cephelerin ka¢ tane oldugunu, nerelerde’ bu-
lundugunu ne bileyim, yenilgileri ayrintilariyla sunmak gerekir,
ben higbirini bilmiyorum, benim yerimde olsan ne yapardin?

Jakob Onemli bir karar veriyor. Elektrik kesintisi, soluk almak
icin bulunmadik bir firsatti, tek sakincasi vardi, o da siiresini et-
kileyememek. Yine boyle bir soluklanma firsati yaratacagiz, ama
sakincas1 olmayacak, ciinkii bizim aklimiza gelen firsat sonsuza
dek siirecek. Ne var ne yok Jakob, diye sorduklarinda omuz-
larimiz1 ¢okertip en lizgiin yiiz ifademizi takinarak umutsuz bir
sesle fisildayacagiz: Hi¢ sormayn, dostlar, diin aksam meraktan
dikilmis kulaklarimla aletin karsisina oturup her zaman yaptigim
gibi diigmesini ¢evirdim, ama hi¢ ses ¢ikmadi! Tik yok! Anliyor
musunuz, daha bir giin once biilbiil gibi sakiyordu, ama diin su-
suverdi. Déviinmek para etmez dostlar, radyonun ne kadar kaprisli
bir alet oldugunu bilirsiniz, artik bozuldu!

Radyo bozuldu. Jakob gazetenin dokuz pargasini iist iiste koyup
kiiciik kiimeyi avucunda burusturuyor, bu parlak fikri daha 6nce
akil edememenin 6fkesi pek de giiclii degil. Bulugunun verdigi se-
ving daha iistiin, tuvalet kdgid1 aklina yeni bir sey getirmekten
bagka higbir ise yaramamig olsa bile her seye ragmen zahmete
deger, Kowalsld'nin 6dedigi bedel fazla sayilmaz. Artik her gece
gozleri agik yatip ertesi giin soyleyecegi yalanlar diigiinmeye kafa
yormayacak, kulaklar1 agik yatip uzaklarda herkesin dort gozle
bekledigi top giimbiirtiisiiniin suskunluguna nihayet son verip ver-
medigini duymaya galigacak. Radyo bozuldu, gazete pargalar1 so-
bayi1 boyluyor, soba yakmak gerekince tutusturacak Jakob, sobanin
kapagin: kapatiyor.

Tam da zamaninda, ¢iinkii Jakob az once aceleden kapiy1 ki-
litlemeyi unutmusg, kap1 vurulmadan agiliyor, Lina giiliimseyerek
iceri giriyor.

"Bugiin beni unuttun mu?" diye soruyor.

"Yok canim," diyor Jakob, Lina'y1 Opiip ge¢ de olsa kapiy: ki-
litliyor. "Simdi yukar: ¢ikip sana gelecektim, biraz igim vardi da."

"Ne igi?"

"Bilmen gereken bir sey degil. Aksam yemegini yedin mi?"

"Evet, getirdiklerini yedim."
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Lina cevresine bakimyor, belli bir sey aramiyor, ortalik derli
toplu mu, tozlanmig m1 diye bakmakta. Parmagim1 dolabin iize-
rinden gegcirip kontrol ediyor, sonu¢ pek memnuniyet verici degil.

"Odani yarin toplarim," diyor Lina. "Bugiin canim istemiyor."

"Olmaz &yle sey," diyor Jakob sertce. "Profesor fazla hareket
etmemeni soyledi."

Lina kargilik vermiyor, giiliimseyerek masanin bagina oturuyor.
Jakob, karst ¢ikmasina ragmen Lina'min ertesi giin odayi top-
layacagin1 pekald biliyor. Epey zamandir burada kimin soziiniin
gectigi belli, artik tartismanin geregi yok, Jakob yiyecek ve gi-
yecek bulmakla, kigin da yakacak getirmekle gorevli, istedigi kadar
dirensin, geri kalan igler Lina'ya ait. Lina, ¢oktan ¢Oziilmiig so-
runlar konusunda tartigmaya gelmemis, Jakob'un onu unuttugundan
korktugu icin de gelmemis, nasil olsa unutmaz, gelisinin nedeni
birkag giin 6ncesine dayaniyor, ¢cok sey duymus, ama birazini an-
layabilmis, icinden ¢ikamadig: bir konu var.

"Herkes neden konusuyor, biliyor musun?" diye soruyor Lina.

"Neden?"

"Ruslarin cok gegmeden buraya geleceklerinden.”

"Ne diyorsun!"

Jakob, dolaptan haftalik taymlm cikariyor, bir parca koparip
cignemeye baghyor.

"Kim soylilyormug bunu?"

"Siegfried, Rafael, Bayan Sonschein, Bayan London, herkes
iste. Senin haberin yok mu?"

"Hayir."

Jakob Lina'nin karsisina oturup diis kinkligina ugramis yiiziine
bakiyor, Lina ¢6ziim bulacagini sanmig, oysa Jakob'un haberi bile
yok. Jakob elindeki ekmegi ikiye boliip yarisimi teselli olarak
Lina'ya uzatiyor. Lina ekmegi aliyor. Isirip yemeye de baghyor,
ama Jakob'un bilgisizligi, ekmegin tadin1 bastiracak kadar kotii.

"Daha dogrusu, bir seyler duydum,” diyor Jakob. "Ama kesin
degil. Neden bu kadar 6nemliymig?"

Lina'min bakiglar1 huzursuzlanmaya bagliyor, aptal yerine mi
konuyor, sanki hald bebekmis gibi, oysa tek basina evin biitiin ig-
lerini yiiriitiiyor, her yerde akil almaz seyler konusulmakta, nedeni
var mi, onemli igte.
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"Ruslar gelince ne olacak?"

"Nereden bileyim?" diyor Jakob.

"Daha iyi mi olacak, daha kotii mii?"

Jakob'un icinden inlemek geliyor. Bu sabah istasyondaki ¢a-
kallardan sans eseri kurtuldun, bozuk radyo numarasi sokerse belki
de sonsuza kadar kurtuldun, ama simdi de bagka bir kagis yolu ara-
mak zorundasin, ¢iinkii kendi dort duvarinin icinde yeni bir bag be-
las1 gelismekte, gerci pek sevilen bir bela, ama dyle sorular so-
ruyor ki, kili kirk yariyor. Ya da, sagina soluna bakmadan kaderine
raz1 olursun, ¢ocuk daha dokuzunda bile degil, onunla basa ¢i-
kabilmen gerekir. Ona elinden geldigince yarmin diinyasiyla ilgili
bir seyler anlatirsin, nasil olsa senin de ilgilendigin bir konu, ¢o-
cugun ileride kargilasacaklarini kaba hatlariyla bilmesi kesinlikle
zararli olmaz.

' "Daha iyi mi olacak, daha kétii mii?"

"Tabii ki daha iyi," diyor Jakob.

"Ama nasil dahaiyi? Ne degisecek?"

"Ustiimiizde yildiz bulundurmak zorunda kalmayacagiz. Lina
istedigini giyebilecek, sokakta kimse ona yildizini nerede bi-
rakti§in1 sormayacak."

"Hepsi bu mu?"

"Y ok camim. Karnin1 doyuracak yemekler yiyeceksin..."

"Istedlglm kadar m1?"

"Istedigin kadar. Diisiin bir kere sofrada aklina gelecek her
tirli yemek duruyor, caninin istediginden aliyorsun, artik yi-
yemeyecek duruma gelince sofra toplaniyor, bir sonraki yemek sa-
atinde tekrar kuruldugunda yine her sey masada."

"Beni aldatiyorsun,” diyor Lina, Jakob'un stzlerini tekrarlata-
bilmek igin.

"Yiizde yiiz gercek bu. Sonra giizel elbiselerin de olacak. Bir-
likte diikkana gidecegiz ve..."

"Bir dakika. Sofrada neler olacak?"

"Canin ne istiyorsa. Tereyagl pate, haglanmis yumurta, balik,
diledigini secebilirsin."

"Sen yine patates boregi yapacak misin?"

"Yapacagim."

"Diikk&ninda m1?"
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"Diikkanimda."

"Bana soz verdigini hatirhyorsun degil mi? Diikkanda sana yar-
dim edecek miyim?" -

"Tabii."

"Sen tezgdhin arkasinda durup borek kizartacaksin, ben de
beyaz onliigiimii baglayip borekleri miisterilere gotiirecegim. Ya-
zin da dondurmalarini gétiirecegim."

"Aynen Oyle olacak."

"Simdiden seviniyorum."

Lina gimdiden seviniyor, sevindiginde hep omuzlarim ku-
laklarina kadar kaldirir, Jakob nihayet yemek yiyebilecegini sa-
niyor, simdilik kuru ekmek, ama Lina ani bir engelle kargilagtifi
icin alnini kirigtiriyor.

"Ya okul ne olacak? Ileride okula gidecegimi de séylemistin. O
zaman diikkanda ¢alisacak vaktim kalmaz ki!"

"Okul daha 6nemli," diye karar veriyor Jakob. "Sen okuldayken
miigterilere ben tek bagima servis yaparim. Okuldan ¢iktiktan sonra
canin isterse yine yardim edebilirsin."

"Ama ben hemen diikkana gelmek istiyorum."

"Okulu neden istemiyorsun? Yoksa aptalin biri okul hakkinda
kotii bir geyler mi anlatt1 sana?" -

Lina bagini salliyor.

"lyi 6yleyse. Okul gok gok giizel bir yerdir, biitiin gocuklar
aptal girer, akilli ¢ikar. Ama seni aptal olarak daha ¢ok sevecegimi
saniyorsan..." ‘

"Siegfried'le Rafael de okula gitmek zorundalar m1?"

"Tabii."

Bu rahatlatic1 kargiliktan sonra kapi vuruluyor. Lina yerinden
firlayip kilidi agmak lizere kapiya kosuyor, ama Jakob ona engel
oluyor, parmagimi dudaklarina  gotiiriiyor. Kap1 vurulmasi her
zaman kusku uyandirir, bazen kuskular yersiz de olabilir. Ornegin,
Lina'nin saglhiginin iyiye gittiginden s6z etmek isteyen Kirschbaum
gelmistir belki, ya da komsu Horowitz bir sonraki dagitimda geri
vermeye seref sozii vererek bir kagik malt kahvesi isteyecektir, si-
radan bir kap1 vurulmasi da olabilir, birazdan goérecegiz bakalim,
ama yine de Lina'nin ortalikta goriinmesi gerekmiyor, o kimseyi il-
gilendirmez. Jakob, kolunu Lina'nin omzuna dolayip pencereye
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dogru ¢ekiyor, parmagiyla yatagin arkasinm gosteriyor.

"Suraya ¢omel," diye fisildiyor. "Ben ¢agirana kadar yerinden
kipirdamayacaksin. Anlagildi m1?"

Anlagild, Lina ¢omeliyor, yerinden kipirdamiyor, Jakob kapiy1
aciyor. Kim gelecek, Kowalski'nin ta kendisi, kapida durmus, sis
suratiyla giiliimsemeye ¢alisiyor.

"Benden kurtulugun yok."

Jakob, Kowalski'yi kapida halletmek niyetinde, ne istiyorsan
cabuk sOyle, sonra da ugurlar olsun, ama Kowalski diinya kadar
vakti varmis gibi goriiniiyor. Kapinin kolunu tutmakta olan
Jakob'un yanindan gegip masanin basina oturuyor. "Kapiy: ka-
pamayacak misin?" diye soruyor.

Jakob, kapiy biraz sertge carpiyor, Lina soz dinliyor ve ses ¢1-
karmiyor, Jakob ister istemez ikinci- 1skem1eye oturup fazla vakti
yokmug gibi goriinmeye c¢aligiyor.

"Aksam yemegindeydin galiba," diyor Kowalski. "Rahatsiz et-
miyorum ya?" ' -

"Neden geldigini hala séylemeyecek misin?"

"Insan konugunu boyle mi kar§1lar‘7" diye soruyor Kowalskl
dostca.

"Hayir, hemen gidip mahzenden sarap getireyim!"

"Neden bu kadar sinirlisin? Eskiden beri biitiin sanssizlifin bu
iste Jakob. Miigterilerine iyi davranmiyordun, sa¢ kestirmeye gel-
diklerinde bana anlatirlardi. O yiizden diikkdnindan ayaklarini kes-
meye baslamglard1.”

"Onerine tesekkiirler. Bunu soylemeye mi geldin?"

Yatagin arkasinda Lina, sadece orada birinin oldugunu bilenin
duyabilecegi gibi sessizce kikirdiyor.

"Inanmayacaksin ama, belli bir nedenim yok Jakob. Evde git-
tikce daha ¢ok sikiliyorum, insan her aksam aynm1 odada duramyor.
. Jakob'a gidip iki laf edeyim, diye diisiindiim kendi kendime, o da
benim gibi sikiliyordur, diye diisiindiim, geldigime sevinecektir.
Eskiden is ¢ikiginda bulugulurdu, herkes bunu son derece dogal
kargilardi. Eskiden normal karsilanan geylere yavas yavas yeniden
aligmaya basglasak fena mi olur?"

Jakob, diiniin diin, bugiiniin de bugiin oldugunu, istasyondaki
isin yorgunluguna dayanamadigindan basim1 dinlemek, yatip uyu-
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mak istedigini sdyleyemeden Kowalski cebine davraniyor, iki si-
gara ¢ikarip birini 6niine koyuyor, 6tekini de Jakob'un Oniine ma-
saya birakiyor, boylece bir siire i¢in Jakob'un sesini kesmis oluyor.

"Eksik olma," diyor Jakob. Kowalski belki de ziyaretini kas-
tettigini saniyor, Jakob sigaralara bakiyor, sonug¢ olarak hem si-
garalara hem de ziyarete tesekkiir etmek istiyor.

"Ayrica bugiin bana pek az sey anlattin,” diyor Kowalski uygun
bir aradan sonra. "Kayip haberi dogrusu pek sevindiriciydi, ama
beni aym olgiide ilgilendiren bagka konular da oldugunu tahmin
edersin herhalde. Bugiin onlardan tek kelimeyle bile s6z edilmedi."

"Girtlagima basma Kowalski, neden bana boyle iskence edi-
yorsun? Zaten dertler bini agmig, her seferinde baglama yine. Duy-
mak bile istemiyorum! Bir sey 6grenirsem sana sdylerim, ama hi¢
degilse kendi odamda bana rahat ver!"

Kowalski diigiinceli bir tavirla birka¢ kere bagimi salliyor, si-
garasin1 parmaklarinin arasinda ceviriyor, sismis alt dudagini bii-
kiiyor, aklinda bir kugkuyla oraya gelmis, bunda biraz gercek pay1
da yok degil. "Biliyor musun Jakob, dikkatimi ¢ekiyor, senden ne
zaman haber sorsam beni tersliyorsun, hatta sinirleniyorsun. Ken-
diliginden bana asla bir sey sdylemiyorsun, bu yiizden sormam ge-
rekiyor, sordugum anda o6fkeleniveriyorsun. Bir tiirlii anlayami-
yorum, mantik bunun neresinde? Bir de tersini diigiin Jakob, benim
bir radyom olsaydi, senin de olmasaydi, sen de bana sormaz myy-
din?"

"Aklin1 m1 kagirdin? Cocugun yaninda!"

Jakob yerinden firlayip pencereye doniiyor, Lina yeterince s6z
dinlemis, ¢omeldigi yerde konugmaya kulak kabartmig, onceden
kararlagtirdiklar: gibi saklandig: rahatsiz kseden ¢ikiyor, Jakob bir
anlamda onu ¢agirmig sayilabilir, yiizii giiliiyor.

"Ulu Tannm!" Kowalski, korkudan dili dolasarak ellerini ka-
vusturuyor, ama kimsenin onunla ilgilendigi yok, Jakob'la Lina
arasinda bir konu bu. Bakigiyorlar, Lina goz kirpiyor, fena ya-
kalandin, boyle olacagini tahmin edemedin herhalde. Jakob, co-
cuklarin dikkatleri kim bilir nerede oldugundan Lina'min ko-
nugulanlar1 duymamuis, en azindan anlamamis -oldugu umudunu da
kaybediyor, cin gibi velet, géz kirptig1 anda her sey anlagiliyor. Bu
felaketi diizeltene kadar epey kafa yormak gerekecek, her giin bir
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yenisi ¢ikiyor, o gece de top giimbiirtiilerini duyabilmek i¢in kulak
kabartamayacak. Ama heniiz gece olmamig, Lina hald kargisinda
durmus, Kowalski denen salagin dikkatsizligi yiiziinden sagladigi
kiiclik zaferinin tadim ¢ikartyor, durdugu yerde kok salip sonsuza
kadar eziyet ¢cekecek degil ya, bir yagam belirtisi gostermeli.

"Yukan ¢ik artik Lina. Sonra ben de geleceglm " diyor Jakob
donuk bir sesle.

Lina 6nce Jakob'a gidiyor, bagim tutup asagiya dogru cekerek
kendine yaklagtiriyor, Jakob kizin her zamanki gibi ayrilmadan
onu Opecegini tahmin. ediyor. Ama ne diigiiniirse diisiinsiin,
Lina'nin niyeti 6pmek degil, o anda degil, Jakob'un bagin1 kendine
cekmesinin nedeni de o basta iki kulak olmasi, Lina bunlardan bi-
rine yaklagiyor: "Herkes senden duymus. Beni aldatmigsin igte!"

Lina gidiyor, Jakob'la Kowalski yine masanin bagina do-
niiyorlar, Kowalski bir alay laf igitmeyi bekliyor, ama kendini
suclu hissetmiyor. Jakob, cocugunu ondan, en yakin dostundan
saklamasa biitiin bunlar olmayacakti. Kapiy: kimin vurdugunu bi-
lemeyecegi icin saklamis bile olsa, hi¢ degilse kimin geldigini gor-
diigii zaman ortaya gikarmas: gerekirdi. Oyle yapacagina ké-
sesinde birakiyor, belki de unutuyor, sorarim sana, ¢ocuk nasil
unutulur? Ben miineccim degilim ki, simdi de kizmig, birazdan
suclamalara baglayacak.

"Pek giizel becerdin dogrusu! Biitiin gettonun konustugu yet-
mezmis gibi simdi o da duydu!" diyor Jakob gercekten de.

"Kusura bakma, ama onu gérmeme imkin yoktu. Hele bu
gozle..,' ‘

Kowalski gozlerlm isaret edlyor Jakob istedigini segsin, ikisi
de Cinli gozii gibi incecik birer ¢izgi, ¢evrelerindeki koyu mor-
lukla biisbiitiin belirgin goriiniiyorlar. Evet, Kowalski gozlerini isa-
ret ediyor, 6gleden Onceki hayat kurtanma girisimini kibarca ha-
tirlatmig oluyor, bundan fazlasi gerekmez, burada cikigmasi
gereken biri varsa o da kim acaba? Ya da, ikimiz de hoggoriilii olu-
ruz, artik degistirilmesi miimkiin olmayan eski hikdyeleri unu-
* turuz. Bu darbe yerini buluyor, gézler son derece etkili, masadaki
hava hemen degisiyor, birka¢ derece birden 1simyor, acima duy-
gusu derhal 6n plana ¢ikan Jakob biraz daha yaklagip agtig1 derdin
sonuglarina bambagka gozlerle bakiyor.
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"Iyi gériinmiiyor."

. Kowalski el hareketiyle gecistiriyor, geger nasil olsa, Jakob ba-
rigmaya tesneyse o da cimrilik etmeyecek, bugiin hovardalif: iis-
tiinde. Yanmamuis sigaralar masada duruyor, Kowalski her seyi dii-
stinmiig, kibriti bile. Son siirpriz olarak cebinden kibrit kutusunu
cikariyor, ¢oplerden birini kutunun aginmig yan yiiziinde yakiyor,
simdi sigara vakti kardesim. Gel, arkana yaslan, gozlerini kapa, ge-
vezelik ederek sigara keyfimizi bozmayalim, birka¢ nefes boyunca
yakinda yeniden donecegimiz eski giinleri diigleyelim. Gel, her
zaman sigara aldigimiz, daha dogrusu sigara sarmak iizere tiitiin al-
digimiz kiigiik tiitiincii diikkdninin sahibi, kalin metal cerc¢eveli
gozliiklii Chaim Balabusne'yi hatirlayalim. Diikkdn1 seninkine ben-
den daha yakindi, ikimizin arasindaydi, yine de ona bir tiirlii 1s1-
namamigtik, ama onun suguydu bu. Ne patates boregi severdi ne
dondurma, ne de sa¢ sakal tiragina gelirdi. Kizil saglarim so-
fuluktan bu kadar uzatiyor derdik, ama ben asil nedenini biliyorum,
cimrilikten, bagka bir geyden degil. Her neyse, oliilerin arkasindan-
kétii konugmamali, Balabusne'nin diikkdninda bol gesit vardi, pu-
rolar, pipolar, iistleri ¢icekli sigara kutulari, zenginlere ucu altin
yaldizli sigaralar, her seferinde bize daha pahali bir marka satmak
isterdi, ama biz "Excelsior"dan vazge¢cmedik. Ya tezgihinin iis-
tiindeki piring ayakli gaz lambasi ve puro bigcagi, ne zaman
diikkana girsem bu lambay1 ovdugunu goriirdiim, eski giinleri dii-
siindiigiimde hep bu anlamsiz lambay: hatirliyorum, oysa en ¢ok
haftada bir tiitlin alirdim, lambay: da hi¢ kullanmadim.

"Chaim Balabusne'yi hatirliyor musun?"

"Nereden ¢ikardin Chaim Balabusne'yi?

"Hig, aklima geldi. Belki sigara icmekten."

"Ben higbir sey hatirlamiyorum."

Son nefes ¢ekiliyor, arkasindan bir daha, dudaklar yaniyor. Si-
gara cigerleri pek giizel orselemis, kafalar sanki birka¢ kadeh i¢mis
gibi dumanly, diinya insanin ¢evresinde yavas yavas doniiyor, ama
saglam oturmugsun, ellerin masanin iistiinde.-Hafif bir i¢ cekis,
hafif bir inleyig, duman héla odada dolagiyor, "Simdi asil konuya
gelelim Jakob," diyor Kowalski. "Digarida durum nasil? Ruslardan
ne haber?"

Jakob sogukkanlilig1 elden birakmuyor, Kowalski'nin ziyareti-
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nin gercek nedenini agiklamasi nasil olsa an meselesiydi, sigarayla
kimseyi kandiramaz. Simdi geri planda ¢émelmis Lina yok, agik
konugulabilir, sana ve senin gibilere verecegimiz cevabi hazirladik,
sik1 dur. O halde yiiziimiize garesizlik ifadesi gelsin, omuzlarimiz
iiziintiiyle ¢6ksiin, simdi soru cevap oyunumuzun son perdesi bag-
liyor Kowalski, hi¢ hosuna gitmeyecek. Ama ne yapalim, artik
bunu dikkate alamayiz, bunca zaman aldik, ama alt tarafi biz de
dertli bir insamz.

"Sana sdylemeyecektim, ama..."

"Gerilemek zorunda kaliyorlar!" diye bagiriyor Kowalski.

"Hayir, hayir, o kadar koétii degil.”

"Ne Oyleyse? Soylesene yahu!"

"Diisiin bir kere," diyor Jakob algak sesle ve kusursuz bir iiziin-
tilyle, "az once aletin basina oturup her zaman yaptigim gibi diig-
mesini ¢evirdim, ama hi¢ ses ¢itkmadi. Anliyor musun, diine kadar
son derece iyi ¢aliyordu, ama bugiin sesini ¢ikarmiyor. Yapacak
bir sey yok dostum, bu radyo anlagilmaz bir alettir, bozuldu artik."

"Ulu Tannim!" diye dehsetle bagiriyor Kowalski, bu aksam
ikinci defa "Ulu Tanrm!" diye bagirmakta, yine ellerini ka-
vusturuyor, kim bilir, herhalde ne zaman boyle bagirsa ayn1 ha-
reketi yapiyordur.

- "Bir sigara olsa," diyor Jakob 6zlemle, ¢iinkii ertesi giin olmus,
sigara, filtresiz Juno, artik yalnizca anilarda yasiyor. Jakob yiik va-
gonlarindan birinde durmakta, isi de ig hani, gercekten boyle de-
nebilir, biz Yahudilere bugiin tagitmay liitfettikleri cuvallan al-
yor. Giille gibi agir cuvallan1 en az elli metreden getiriyoruz, o
sadece vagonun kenarina kadar tagiyip diziyor, bu yiizden isi is,
ayrica iki kisi galistyorlar, Jakob'la Leonard Schmidt. Bu arada, bu
sabah yapacagimiz isi gosterdiklerinde giiniimiiziin sagkinlikla bag-
ladigini da belirteyim, hayretle birbirimize baktik, bunlar da artik
ne istediklerini bilmiyorlar, diye diigiindiik. Zira on beg giin kadar
once, sanki ingaat yapacaklarmig gibi, bastan agag1 ¢cimento torbasi
yiikli bir tren gelmigti, torbalar teker teker indirip tentelerle ort-
miistiik, bugiin birdenbire, torbalar vagonlara yiiklenecek, diyorlar.
Kendileri bilirler, biz s6z dinleyerek torbalar1 geriye tasiyoruz, is-
tedikleri gibi vagonlara gétiiriiyoruz, vagonlardan birinde Jakob
duruyor, isi is, "Bir sigara olsa," diyor, Schmidt de neredeyse ne-
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seyle: "Bagka derdiniz yoksa ne 414 bay Heym," diye karsilik ve-
riyor.

Leonard Schmidt. Bu gettoya biiyiik bir sanssizlik sonucunda
diismiis, giiniin birinde kendisini de ilgilendirecegini aklimin ko-
sesinden bile gecirmedigi yollardan baskina ugramis. Ciinkii
Schmidt'in ge¢mis yillarina bakilirsa, yasamina ¢itin 6biir yaninda
devam etmeyi hak ettigi goriiliiyor, bizim aramizda yagsamak zo-
runda kalmasi onun igin diinyadaki akil sir erdirilemeyen ender
olaylardan biri. 1895 yilinda zengin bir babayla imparatora bagh
bir annenin oglu olarak Brandenburg an der Havel'de dogmus, do-
gumundan iki y1l sonra babasinin igi geregi (bir tekstil fabrikasi
satin aldig: igin) Berlin'e yerlesmesi iizerine orada birinci simf bir
lisede okumus, liseyi bitirir bitirmez askere gitmig, Belgika sal-
diris;, Verdun, Kinm'in iggali, daha sonralari, adam kithginda
Champagne, Schmidt her yerde savagmig. Sonra, yenilgiye ugrayan
ordudan serefle terhis edilmis, iistiin bagar1 nigsan1 ve benzeri 6diil-
ler sahibi gururlu bir tegmen olarak gelecegini diigiinmeye bag-
lamig. Sirada yiiksek tahsil varmig, biitiin iyi ailelerin ¢ocuklan
-gibi o da iiniversiteye girmis, Heidelberg'de hukuk tahsiline bag-
lamig, son somestrleri Berlin'de okumus. Son derece basarili
olmus, biitiin sinavlarim en iyi dereceyle, hatta tesekkiirle vermis.
Ug yillik stajin1 da tamamladiktan sonra "Avukat aday: Leonard
Schmidt" yazih kartvizit bastirmig, sonunda beklenen an gelmis, en
iyi semtlerden birinde kendi avukatlik biirosunu agmis. Cok gec-
meden iyi miigteriler gelmeye baglamig, babasinin tamdiklar1 sa-
yesinde adeta sokiin ediyorlarmig, Schmidt kisa siire iginde siradan
davalara bakmalar igin yanina iki gen¢ avukat almis, bagkalarinin
onda biri kadar siirede iin yapmis. Ask evliligi, acik kumral iki
giizel kiz ¢cocugu, diinya alem her giin Schmidt'in 6niinde saygiyla
sapka cikariyormus, ta ki giiniin birinde barodaki kiskanglardan
biri Schmidt'in aile agacimi inceleyip kesmeye baglayana ve kotii
sonu hazirlayana kadar. Dostlarinin uyarilar: sayesinde karisim, iki
kizim ve bankadaki hesabin Isvicre'ye kagirmay: basarmig, ama
kendini kurtaramamig. En 6nemli igleri yoluna koymaya ugragirken
kap: 1srarla vurulmus. Schmidt olaylar: kotii bir saka gibi aklinda
canlandinyor, belki bir sabah uyandiginda miivekkilleri yine bek-
leme odasinda oturacaklar. Iyi bir Alman milliyetgisi olmak iize-
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reydi, ama birakmadilar, kapiy1 vurdular, numara yapmamasini
sOylediler, beyaz ortiilerin altindaki yumusak koltuklarin arasinda
dehsete diigmiis bir hizmetgi yiizii, babasinin dedesi sinagoga git-
tigi igin, annesiyle babasi da nedenini artik kendileri de bil-
medikleri halde onu siinnet ettirecek kadar aptal olduklan igin
Schmidt'i buraya getirmigler. Ister saka olsun, ister olmasin, her-
kesin iki kati, ii¢ kat1 azap gekiyor, ilk giinlerde, hayat hikayesini
anlatmay1 heniiz bitirdiginde mutsuzlukla bana bakip: "Siz anliyor
musunuz bunu?" diye sormugtu.

Aradan kisa bir siire gecip, onunla ilgilenenler artik yava§
yavag getto yasamina aligtigim diisiinmeye bagladiklarinda he-
yecandan kalplerimizi durduracak bir kilikta istasyona geldi
Schmidt. Sol gogiis cebinde bir kiskag, ucunda ufak bir sey sal-
lamyor, siyah beyaz, yakindan bakinca Demir Ha¢ nisam1 oldugu
anlagiliyor. "Aklin1 bagina topla!" diyor i¢imizden biri. "Hag1 ¢1-
karip sakla! Yoksa seni bu yiizden kuduz kopek gibi vuracaklar!"
Ama Schmidt arkasin1 doniiyor, hi¢bir sey olmamis gibi caligmaya
bagliyor. Ondan uzak durmaya bakiyoruz, kimse bu olaya ka-
rigmak istemiyor, yardim etmeye kalkmak bosuna, giivenlikte sa-
yilabilecegimiz bir uzakliktayiz, gozlerimizi iizerinden ayir-
miyoruz. Ancak bir saat gectikten sonra nobetgilerden biri bu
dehsetin farkina variyor, birka¢ kere yutkunuyor, sesini ¢1-
karmadan Schmidt'in karsisina dikiliyor, solgun benizli Schmidt
ndbetcinin dniinde duruyor. Nobetgi, uzun siire sonra topuklarinin
iizerinde doniiyor, dili tutulmus sanki, tag binaya giriyor, az sonra
iistlerinden biriyle birlikte geri geliyor, bu arada tek bagina ca-
lismaya baglamig olan Schmidt'i isaret ediyor. Ust riitbeli olan, par-
magiyla Schmidt'i ¢agiriyor, artik higbirimiz Schmidt'in ¢ilgin kel-
lesini kurtaracagina bahse girmeyiz, adam kiskaca dogru egiliyor,
bir saatginin ufacik bozuk bir pargay: incelemesi gibi dikkatle o
nesneye bakiyor.

"Bunu nerede aldiniz?" diye soruyor.

"Verdun'de," diyor Schmidt titrek bir sesle.

"Burada olmaz. Yasak burada,” diyor iist riitbeli olan.
Schmidt'in gogsiinden nisanim ¢ikarip cebine koyuyor, adini not
etmiyor, sugluyu da vurmuyor. Bu olaya, aksam meyhanede an-
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lattifinda herkesi giildiirecegi hos bir degisiklik goziiyle bakiyor.
Tag binaya doniiyor, ndbetgi dikkatini bagka yerlere veriyor, konu
kapaniyor. Schmidt istedigine erismis oluyor, biz de oyun izlemis
oluyoruz. Aramiza katildiktan kisa bir siire sonra boyle garip bir
§b'hrete ulagmusti, Leonard Schmidt'in hayat hikayesi buraya kadar.
"Omriim boyunca hi¢ mahkemeye igim du§med1 diyor Jakob.

"Ya?" diyor Schmidt.

Rabhat bir giin gegiriyorlar, biz hamallarin vagonun kenarina bi-
raktif1 cuvallan ikisi birden tutuyorlar, "Haydi hop!" diyerek kal-
dirip yerlerine koyuyorlar. Yagmur bile dokunmuyor onlara, giinkii
vagonlarinin iistii kapall. Arada bir olugan ufak molalarda vagonun
bolmesine yaslamiyor, alinlarinda nereden ¢iktig1 bilinmeyen teri
silip barig giinlerindeki gibi gevezelik ediyorlar. Kowalski,
Schtamm kardegler ya da Mischa soluk soluga getirdikleri guvali
sirtlarindan indirip kiskanghkla bakarak kinci' bir edayla, ken-
dilerine dikkat etmelerini yoksa yorgunluktan Oleceklerini soy-
lediklcrinde Jakob'la Schmidt giiliimsiiyorlar. "Bizi merak et-
meyin."

"Daha dogrusu, bir kere taniklik ettim," diyor J akob

"Ya?"

"Ama mahkemede degil, dosyaya bakan savcinin oniinde."

"Hangi dosyaya?"

"Kowalski'nin tefeci Porfir'e borglu olup olmadiginin aras-
tirildig1 dosyaya. Bir mucize sonucu Porfir senedi kaybetmisti, ben
sadece Kowalski'nin ona parasim geri verdigini s6ylemek zorunda
kaldim."

"Yaninda miydimz?" diye soruyor Schmidt.

"Ne gezer. Ama Kowalski onceden bana her seyi kehme51 ke-
limesine anlatmigt1."

"Ama olay:1 gérmediyseniz, konuyu sadece bagkalarindan duy-
duysaniz, tanik olarak ifade vermemeniz gerekirdi. Kowalski'nin o
beye paray1 gercekten verip vermedigini nereden bilebilirsiniz?
Belki de, onu suglamak istemem, ama yine de Kowalski'nin igine
gelecek sekilde ifade vermeniz igin size yalan soyledigi de dii-
siiniilebilir, degil mi?"

~ "Sanmam," diyor Jakob fazla diisinmeden. "Belki kotii yonleri
vardir, onlar1 da benden iyi kimse bilemez, ama yalanci degildir.
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Porfir'e paray:1 geri vermedigini hemen s6ylemisti. Zaten nereden
bulacakt1?"

"Demek siz bunu bildiginiz halde savciya, paranin huzurunuzda
6dendigini sdylediniz?"

"Evet, tabii."

"Hig de o kadar tabii degil Bay Heym," diyor Schmidt neseyle,
kendi halki oldugu iddia edilen bu giiling halkin dikkate deger
adalet anlayis1 konusunda kafa yoruyordur mutlaka.

"Olsun, yine de ige yaradi," diyerek hikdyesinin sonunu an-
latiyor Jakob. "Porfir tefecisi davay1 kazanamadi, paras1 gitti, ne
sOyliiyorum, onun paras: olur mu? Bizim gibi kiigiik esnafin yavag
yavas derisini yiizmiistii. Yiizde otuz faiz, diigiinebiliyor musunuz?
Porfir'le Kowalski karardan sonra mahkemeden ¢iktiklarinda biitiin
sokak bayram etti, Porfir 6fkeden kuduruyordu, Kowalski ise
giines gibi parlamaktaydi."

Cakir gozlii Kowalski vagonun kenarinda guvali yere birakiyor,
tek kulakla bir seyler kapmig, Kowalski giines gibi parlak, Jakob'a:
"Neler anlatiyorsun hakkimda?" diye soruyor.

"Porfir'in kaybolan senedi vardi ya bir zamanlar."

"Sozlerinin bir kelimesine bile inanmayin," diyor Kowalski
Schmidt'e. "Her firsatta bana kara siirmeye bayilir."

Kowalski, Jakob'a "Bu da ne demek oluyor" der gibi baktiktan
sonra bir sonraki guvala dogru ilerliyor, sigan gibi 1slanmus. Ustleri
kuru olan Jakob'la Schmidt degisiklik olsun diye sohbeti birakip
biraz gayrete geliyorlar, bir vagona ne kadar ¢ok cuval sigiyor. Ta
ki bir sonraki arada Schmidt'in aklina 6nemli bir sey gelene kadar,
"Merakimi hog goriin Bay Heym, acaba Sir Winston su anki ‘du-
ruma ne diyor?" diye sorana kadar. :

"Kim?"

"Churchill. ingiliz bagbakani."

"Ne dediginden hi¢ haberim yok. Duymadiniz m1? Radyom bo-
zuldu."

"Saka yapmayin!"

"Beni ne sandinmiz?" diyor Jakob ciddi bir ifadeyle.

Schmidt'in iiziilmiis goriindiigiinii fark ediyor Jakob, tipki bu
sabah ¢okmiis omuzlar1 ve kederli sesiyle giiniin tek haberini esir-
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gemediginde otekilerin de iiziildiigii gibi. Sakacilardan birinin Le-
onard Assimilinski adim taktig1 hafif kibirli Schmidt de &tekiler
gibi yiireginde bir ac1 hissediyor, birdenbire tipatip 6tekilere ben-
ziyor.

"Nasil oldu bu?" diye soruyor algak sesle.

Bu sorunun kargiligi bu sabah biraz degistirildi, hediyelik
kagida sarilip Kowalski'ye sunuldugu gibi herkese tek tek sunacak
zaman yoktu, Jakob 6nemli boliimleri ¢ikarmaya karar vermek zo-
runda kalmigti. Nasil m1 oldu? "Nasil olacak? Radyo nasil bo-
zulursa dyle. Daha diin ¢aliyordu, ama bugiin ¢almiyor."

Tepkiler birbirlerinden farkliydi, bazilar1 haksizhik eden
Tanrr'ya lanet okumuglar, bazilar1 O'na dua etmisglerdi, kimileri rad-
yoyla Ruslarin birbirinden farkh konular oldugunu diisiinerek
avunmuglardy, iglerinden biri gocuk gibi aglamigti, gbzyaslar1 yag-
mur damlalarina kanigip dikkati ¢ekmeden yanaklarindan sii-
ziilmiigtii. Biri: "Umarim bu kétiiye bir isaret degildir,” demisti.

Jakob ne evet, ne de hayir diyecek durumdayd, biitiin gercegi
sOylemektense onlar1 bu kiiciik acilariyla bag bagsa birakmasi ge-
rekmigti. Simdi de Schmidt'in sarkik kulaklarina avutucu sézler
sOyleyemiyor, avutucu s6z dagarcigi tikenmis. Bu arada Jakob'un
da tipki cevresindeki zavallilar kadar avunmaya gerek duydugunu,
tipki onlar gibi biitiin yeni haberlerden uzak oldugunu, ayn1 umut-
larla kahroldugunu da liitfen unutmayalim. Sadece ¢ilgin bir rast-
lant1 sonucu siradan biriyken ©zel biri oluvermis, kartlar1 agikga
masaya koymasina bugiine kadar bu rastlant1 engel olmus. Ama
bugiine kadar iste, bugiin elimi gdrmenize izin verdim, hepiniz ne
kadar bos oldugunu gordiiniiz, koz asi1 falan yok icinde. Simdi he-
pimizin bilgisi ayni, aramizda hi¢ fark kalmads, tek fark var, o da
benim bir zamanlar 6zel biri olduguma inanmaniz.

"Caresi yok Bay Schmidt, isimize bakmaliyiz. Haydi hop!"

Istasyon tarafindan gelen yabanci bir sesin giirlemesi, ha-
fiflemis yagmur sesini bastiriyor: "Cek elini oradan!"

Jakob'la Schmidt vagonun kapisina kosup disarida ne olduguna
bakiyorlar, ikizlerden Herschel Schtamm kenardaki hatta, kilidi
heniiz agilmarg siradan bir vagonun yaninda duruyor. Herhalde
yiikleme siras1 bunda diye diigiinmiig olacak, o sirada yabanci sesi
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duyuyor, kendisinden baska birine seslenilmis olamaz, kilidin ko-
lunu yukariya dogru kaldirmak iizereyken hemen elini ¢ekiyor. Bu
olayda simdiye kadar dikkati ceken tek nokta yabanci ses, ama ger-
cekten de kayda deger, ciinkii ses diidiige ait, bu yiizden kimse ta-
nimiyor. Diidiik, iistiinde demiryolcu iiniformasiyla tahta bacaginin
elverdigi kadar hizla Herschel Schtamm'a dogru yaklastyor, beriki
saskinlikla geriliyor, diidiik vagonun yaninda durup heniiz agil-
mamis olan kilidi konsrol ediyor.

"Az once sdylenenleri duymadin m1? Bu vagona el siiriilme-
yecek, kahrolasica!"

"Bagiistiine," diyor Herschel Schtamm.

Diidiik bunun iizerine, iglerini birakmis, o giine kadar hi¢ duy-
madiklar1 bir yenili§in tadim ¢ikaran Yahudilere doniiyor, sesini
yiikselterek: "Hepiniz anladiniz m1 bok ¢uvallar1? Bu vagona el sii-
rilmeyecek! Bir dahaki sefere ates ederim!" '

Demek sesi boyleymis, bana soracak olursamiz pek basaril1 bir
prémiyer sayilmaz, bence zayif bir bariton, keske daha hos bir sesi

-olsaydi. Diidiik heybetli bir tavirla tag binaya doéniiyor, Herschel
Schtamm dikkatlerden uzaklagmak i¢in hemen igine koyuluyor,
bizler de 6yle yapiyoruz, aslinda pek de 6nemli sayilmayacak olay
bdylece kapanmig oluyor.

"Acaba ne vagonu bu?" diye soruyor Schmidt.

"Ne bileyim?" diyor Jakob.

"Bay Schtamm dayak yemedigi i¢in ¢ok sansli. Gergekten de,
nobetci bu sabah bize bu vagonla ilgilenmememizi emretmigti. SlZ
de dume§sunuzdur mutlaka, degil mi?"

"Evet, evet."

"O halde neden oraya gitti acaba?"

"Aman Tanrim, ne bileyim ben!"

Schmiidt, konuyu ne zaman kesmek gerektigini bilemiyor, emir-
lere harfi harfine uymanin faydalari konusunda birkag¢ goriis dile
getiriyor, bu uyumla hayatta kalma sansinin da arttigim belirtiyor,
icinde bulunduklar1 giic kosullarimin yarattig: yasal durum hak-
kinda kisa bir konferans veriyor, Jakob yarim kulakla dinlemekte.
Acikgasi, Schmidt insana pek de sevimli goriinmiiyor, 6zellikle
sOylemese bile kendini bagkalarindan daha iyi, daha akilli, daha
kiiltiirlii goriiyor, onu da buraya tikmis olmasalar, herhalde bu get-
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tonun tiimiine bir kelimeyle bile karsi gelmezdi. Her zaman yaptig1
gibi farklari ortadan kaldirmaya cahstiginda numara yaptig1 iz-
leniminden kurtulamiyor insan, bakin hele, ne kadar iyiyim, sizden
biriymis gibi davraniyorum. Farklar ortada, onlara kars1 gelemiyor,
birine bakisi, konugmasi, yemek yemesi, Almanlardan ya da eski
giinlerden s6z edigi, ama her geyden ©nemlisi diigiiniigii farkl:.
Insan dert ortaklarini segemiyor, dert ortag: oldugu su gotiirmez bir
gercek, payma diigen yasamun iistiine titreyisi bizlerden farksiz,
daha dogrusu biraz farkli, kendine 6zgii, bizim gibilere ne de olsa
pek uymayan bir davranis.

Herschel Schtamm ¢ok. gegmeden, sirtinda bir guvalla ¢i1-
kageliyor, baginda sirilsiklam olmug, dindarligin1 gizleyen kasketi,
Jakob: "Ne oldu Herschel?" diye soruyor.

"Inanmayacaksin ama vagondan sesler duydum," diyor Her-
schel.

~ "Ses mi?"

"Ses," diyor Herschel. "Yalamim varsa iki elim yanima' gelsin,
insan sesi."

Sirtinin iirperdigini hissetmig olmali, kiirk kasketi her zaman
sicak tuttugundan bu iirpertiyi ozellikle o hissetmis olmali, ya-
naklarim sigiriyor, kaygili bir edayla birka¢ kere bagim salliyor,
bunun ne demek oldugunu anlarsin. Anliyor Jakob, Herschel'in
gosterisine garesizce igini gekerek, gozlerini kapayip kaglarim kal-
dirarak katiliyor, kimsenin duyamayacag ufak bir diyalog siir-
diiriiyorlar, Schmidt yanlarinda durmusg, bir kelime bile anlamiyor.

Mischa yaklagiyor, ¢imento torbasimi birakiyor, algak sesle:
"Devam edin, nébetgi size dogru bakmaya bagladi bile," diyor.’

Jakob'un sakarlig1 tutuyor birden, torba ellerinden kayiyor,
"Dikkat etsenize!" diyor Schmidt 6fkeyle.

Jakob'un daha dikkatli olmasi gerekiyor, bunlar1 bana an-
latirken, mutlulugun, huzur dolu koselerin hayalini kurdugu sirada
birinin sanki iistiinden sicak yorganini ¢ekip aldigini, ¢iril¢iplak or-
tada kalinca akh bagina gelip titremeye bagladigim hatirhyor.

"Pek suskunsunuz nedense?" diyor Schmidt bir siire sonra.

Jakob susmaya devam ediyor, kederli ifadesini degistirmeden
vagona getirilen torbalar:1 aliyor, arada bir, icinden insan sesleri du-
yulmus olan kenar hattaki siradan vagona kagamak bir bakis sa-
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dece. Hava delikleri tavanin hemen altinda, oradan bakmaya kim-
senin boyu yetigsmez, kimse bagirmiyor, ne iceride ne de disarida,
neden kimse bagirmiyor, torbalar diizgiince siralamak gerek. Kizil
kahverengi vagon kenardaki hatta unutulmug gibi durmakta, ama
“unutmazlar, baz1 konularda onlara kesinlikle giivenilebilir. Vagon
diin burada degildi, yarin da gitmis olacak, sadece kim bilir nereye
giderken burada kisa bir mola vermis. Boylelerini yiizlerce defa
yiikleyip bosaltip tekrar yiiklemigler, sandik, komiir, siki1 kontrol
altinda patates, makine, tag yiiklemigler, ama buna el siiriilme-
yecek, yoksa ateg ederler.

"Dogru olduguna inaniyor musunuz?" diye soruyor Schmidt.

"Neyin dogru olduguna?"

"Seslerin."

"Boyle sorular sorup durmayin. Yoksa Herschel Schtamm'in
gosterig yaptigini mi1 saniyorsunuz?"

"Ama vagonda kim olabilir?"

"Kim olacak?"

* Schmidt'in agz1 agiliyor, ancak o anda korkung bir kugku ge-
liyor aklina, "Yani, sizce..." diye fisildiyor.

"Evet, bence oyle!"

"Yani kamplara hala birilerini génderiyorlar mi diyorsunuz?"

Ne yazik ki dyle, Schmidt iistii kapali konugma oyununu bil-
miyor, bazi seylerin konusulmadan nasil séylendiginden haberi
yok, hicbir zaman da &grenemeyecek, ne de olsa yiiregi yabanci.
Ona her seyi agikca sdylemek gerekiyor.

"Hayir, artik kimseyi gondermiyorlar! Savag coktan bitti, is-
tesek hepimiz evlerimize gidebiliriz, ama istemiyoruz, ¢iinkii bu-
rada pek egleniyoruz!" diyor Jakob gozlerini devirerek. "Hala bi-
rilerini mi gonderiyorlarmig! Artik kimse kalmadi mi saniyor-
sunuz? Ben daha buradayim, siz daha buradasiniz, hepimiz daha
buradayiz. Her seyin neredeyse ge¢mek iizere oldugu gibi bir ku-
runtuya kapilmayin sakin!"

Schmidt, bu gerekli dersi ani bir el hareketiyle kesiyor, kor-
kuyla digariy: isaret edip bagiriyor: "Bakin hele! Schtamm!"

Schtamm, gecenlerde elektrik kesintisine yol agtigina yiizde
yiiz inandig1 dualar1 diginda hi¢ dikkat cekmenmiis, simdi biitiin ek-
siklerini kapatiyor, dipteki hatta, vagonun yaninda durmakta. NG-
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betgiler heniiz farkinda degiller, Herschel kulagini vagonun ka-
pisina yapistirip konusuyor, dudaklarimi kipirdattigini, dinledigini, -
sonra telerar konustugunu agikca goriiyorum dindar Herschel'in.
Kardegi Roman o sirada rastlant1 sonucu yamimda duruyor, gozleri
faltag1 gibi acilmig, Herschel'e dogru kosup is isten gegmeden onu
geri getirmek istiyor. Roman1 iki kisi zor zaptediyoruz, biri:
"Sakin ol, budala, durup dururken dikkatlerini iistiine cekeceksin!"
diye fisildamak zorunda kaliyor.

Herschel'in ne dedigini, iceridekilerin ona ne soylediklerini du-
yamayacak kadar uzaktayim, ama yine de diigiinebiliyorum, bunun
belirsiz tahminlerle ilgisi yok. Her ne kadar sozlerini bana onay-
lamadiysa da, diisiindiikce biisbiitiin iyi anliyorum.

"Hey! Beni duyuyor musunuz?" diyor Herschel 6nce.

Vagonun iginden bir ses: "Duyuyoruz,” diye karsilik verse ge-
rek. "Kimsin?"

"Ben gettodanim," diyor Herschel simdi. "Dayanmalisiniz, sa-
dece kisa bir siire daha dayanmalisimz. Ruslar Bezanika'y1 geg-
migler bile!"

"Nereden biliyorsun?" diye soruyorlar i¢eriden, her sey son de-
rece mantikh ve zorunlu.

"Bana inanabilirsiniz. Burada gizli bir radyomuz var. Artik git-
mem gerekiyor."

Iceridekiler saskinhikla tesekkiir ediyorlar, minik bir beyaz gii-
vercin yolunu sagirip icinde bulunduklar1 karanhga diigmiis, ne
sOyledikleri 6nemli degil, Herschelin adimlarimin uzaklagtigim
duymadan ©nce ona belki sans diliyorlar, belki de bol para ya da
uzun Omiir diliyorlar.

Herkes kipirdamadan Herschel'e bakiyor, beriki déniig yoluna
gecmis, isimize devam edip higcbir sey olmamig gibi yapmamiz ge-
rekiyor, ama budalahgimizdan hepimiz durmus bakiyoruz. Once
Roman'in biiyiik bir aptallik yapmasim 6nliiyor, sonra da bunu ken-
dimiz yapiyoruz, belki Herschel yine de ellerinden kurtulama-
yacakti, bunu sonradan kim bilebilir, ama her ne halse, dikkatleri
onun iizerinden cekebilecek higbir girisimde bulunmuyoruz. Her-
schel simdi korkuyu kesfetmis gibi goriiniiyor, o ana kadar her sey
uyurgezerlerin de uydugu anlasilmaz bazi yasalara uyarak ken-
diliginden gelismis. Siper pek yetersiz, yok denecek kadar az,
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Herschel neden korktugunu biliyor. Bir dizi sandik, bagka bir bog
vagon, gecmek icin yardima gerek duydugu yolun iistiinde bun-
lardan bagka bir gey yok. Vagonun kosesinden bagini santim san-
tim uzattigim gériiyorum, bakiglariyla yanimiza gelmis bile, diinya
- seyahatini anlatigimi duyar gibi oluyorum, kars: taraftan simdilik
ses ¢cikmiyor. Kapidaki nobetgi istasyon alanina arkasi déniik du-
ruyor, dikkatini ¢ekecek en ufak bir giiriiltii yok, oteki ikisi gézden
kaybolmuslar, herhalde yagmurdan kagip tas binaya girmis ol-
malilar. Herschel'in son atagina hazirlandigini, dua ettifini go-
rilyorum. Hala vagonun yaninda durmus, dudaklarim1 kipirdattig:
halde igeridekilerle degil, Tanri'siyla konustugu agik¢a belli olu-
yor. O anda bagimi tag binaya dogru g¢eviriyorum, kii¢iik bir gat1
penceresi var, pencere agik duruyor, pencere pervazina yer-
lestirilmis olan silah dikkatle, yavag yavag ayarlanmakta. Silahin
ardinda duran adam1 se¢gemiyorum, oda ¢ok karanlik, sadece nam-
lunun ucunu istedigi noktay: bulana kadar ¢eviren, sonra da resim
gibi hareketsiz kalan iki el goriiyorum. Ne yapsaydim, benim gibi
hayat1 boyunca kahraman olmamg biri ne yapabilirdi, kahraman
olsam bile ne yapabilirdim, olsa olsa bagirabilirdim, ama ne ise ya-
rard1? Bagirmiyorum, gézlerimi kapiyorum, aradan ¢ok uzun bir
siire geciyor, Roman bana: "Ne kapiyorsun gozlerini? Baksana, be-
cerdi ¢ilgin!" diyor. |

Neden bilmem, o anda ne agaci oldugunu bilmedigim bir aga-
cin altinda vurduklar: Chana'y: diisiiniiyorum, silah sesinden sonra
herkes bir agizdan konugmaya basladiginda da hald onu dii-
siinmekteyim. Sadece tek el kuru atig, dedim ya, ellerin her seyi en
iyi sekilde hazirlamak igin Herschel'in biitiin dualar1 boyunca vakti
vard1. Garip, ama ben simdiye kadar hig tek el atig duymadim, hep
birden fazlaydi, yaramaz bir ¢ocuk ayagini inatla yere vuruyormus
gibi, ya da fazla sigirilen bir balon patliyormus gibi, hatta, ma-
demki benzetmelere daldim, Tanr1 6ksiiriiyormus gibi, Tanr1 Hers-
chel'e dksiirdii.

Kizil kahverengi b6lmenin ardindakiler: "Hey, baksana, ne oldu
orada?" diye sordular belki.

Herschel iki traversin arasinda enine, yiiziistii yatiyor. Kasilmig
sag eli kara bir su birikintisine diigmiis, Onceleri yarisin1 go-
rebildigim yiizii agik goziiyle sasirmig gibi duruyor. Sesimizi ¢1-
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karmadan cevresinde toplaniyoruz, bize bu kiigiik molay: hos-
goriiyorlar, Roman egiliyor, onu raylardan ¢ekip sirtiistii geviriyor.
Sonra kiirk kasketini ¢ikariyor, cenesinin altindaki bagciklar ¢o-
zerken parmaklar: zorlaniyor. Kasketi cebine koyup uzaklasiyor.
Herschel'in sakaklarindaki bukleler bu istasyonda ilk kez riizgirda
ucusabilecek, cogumuz onlar1 daha o6nce gormemis, sadece an-
latilanlardan biliyor, demek Herschel Schtamm gercgekte, maskesiz
haliyle buymus. Son kez, 1slak kara toprak ve bol sagla gevrili yii-
ziine bakiyorum, biri gozlerini kapamig. Yalan sOylemeyeyim,
zaten ne geregi var, giizel insan degildi, cok dindardi, umut yay-
mak istiyordu ve bu yiizden 61dii.

Kapidaki nobetginin arkamiza geldigini fark etmemisiz, bizi
bagka diislincelerle meggul etme sirasi geliyor yavas yavas, no-
betci: "Yeter artik baktiginiz, hi¢ 6lii gormediniz mi? Haydi, is-
lerinizin basina, biraz ¢abuk olun!" diyor. s ¢ikisinda onu alip go-
mecegiz, yayinlanmig siiriiyle emirden hicbirinde yer almadig:
halde buna izin var, boyle yer etmis. Bagimi kaldirip pencereye ba-
kiyorum, kapanmis, ne silah goriiniiyor ne de eller, tas binadan
kimse ¢ikmiyor, bizimle ilgilenmiyorlar artik, onlara gére konu ka-
paniyor. :

Hayat devam etmekte, Schmidt'le Jakob yeniden guvallara do-
niiyorlar. Schmidt susacak kadar ders almis, demiryolcunun &n-
ceden 1srarli ve kesin uyarilarina ragmen Herschel'in neden ille de
vagona gittigini kendine sakliyor.

Jakob'un kafasinda kendini suglamalarin biri bitmeden &teki
basliyor, bu piyeste hangi rolii oynadigim dehget verecek kadar iyi
bilmekte. Kisir -avuntular yaratiyor kendince. Biiylik kefeli bir te-
razi diigliiyor, birine Herschel'i koyuyor, otekine ne zamandir gev-
resine yaydig1 umutlari, acaba terazinin hangi kefesi agir gelecek?
Asil giiclik, umudun ne kadar cektigini bilmemeck, bunu bilen
kimse de yok, formiilii tek bagina bulup hesabi bitirmesi gerekiyor.
Ne var ki, boguna hesapliyor, zorluklar gittikce artmakta, iste biri
daha, uydurduklar1 sayesinde ka¢ felaketin onlendigini kim soy-
leyecek? On mu, yirmi mi, belki de sadece bir mi, engellenmis olan
sonsuza kadar gizli kalacak, sadece yaptiklari goriiniiyor, iste
orada, raylarin yaninda yagmurda yatiyor.

Daha sonra, 6glen molasinda bile ¢cok bilinmeyenli denklemin
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¢6ziimiine bir adim olsun yaklagilamiyor. Jakob kenarda ¢orbasini
kagiklamakta, bugiin herkes birbirini rahat birakiyor. Jakob,
Roman Schtamm'la kargilagmamaya caligmig, Roman da onu ara-
mamig, ama yemekten sonra bog ¢anaklarin dizildigi el arabasinin
yaninda birden yiiz yiize geliyorlar. Birbirlerinin gozlerinin igine
bakiyorlar, 6zellikle Roman bakiyor, Jakob bana: "Sanki kardesini
ben vurmusum gibi bakti," diyor.

Bos zamanlar Lina'ya ait.

Uzun zaman 6nce bir giin Jakob Lina'yla merdiven holiinde, ka-
pisinin Oniinde durmus, "Beni dikkatle dinle Lina," demis, "ge-
rekirse odamin anahtarimi bulabilmelisin. Surada, kap1 pervazinin
arkasinda, duvarda ufak bir delik var, gorilyor musun? Simdi anah-
tar1 delige yerlestirip Oniine telarar su tag1 koyacagim. Ayaklarinin
ucuna basarsan tagi kolayca yerinden alabilirsin, artik biiyiidiin.
Dene bakayim." Lina denemis, uzanip tasi ¢ikarmisg, son gayretle
anahtar1 yerinden alip gururla Jakob'a uzatmis. "Harika,” demis
Jakob. "Anahtarin yerini iyice belle. Nedenini ben de bilmiyorum,
ama belki giiniin birinde 6nemli olabilir. Bir ey daha var, sakin
bunu kimseye séyleme."

Lina artik ayaklarinin ucuna basmak zorunda kalmiyor, iki yil
boyunca kap1 pervazinin ardindaki delige dogru biiyilyiip durmus.
Gerekirse, demisti Jakob, bugiin gerekiyor, Lina anahtar1 aliyor,
kapiy1 agiyor ve solugunu tutarak bos odaya giriyor. Biraz kor-
kuyor ger¢i, ama beklenmedik bir anda Jakob gelirse korkusu ge-
cecek, ortalig1 topladigini sdyleyecek ona. Lina'nin niyeti oldukca
tehlikeli, Jakob hoglanmazdi herhalde, ama bilmedigine gére sorun
yok.

Yolunda iki engel bulunuyor, Lina bunun farkinda, birincisi,
simdilik bilmedigi gizli yer, ikincisi de, radyonun nasil bir ey ol-
dugunu bilmemesi. Odada bir sey gizleyecek yerlerin sayisi kisitli,
birka¢ dakikada alt1 iistiine getirilebilir, asil 6nemlisi ikinci engel.
Jakob ona akla gelebilecek her seyi aciklamig, 6rnegin Lina ha-
yatinda hi¢ troleybiis gérmedigi halde nasil bir sey oldugunu su
gibi anlatabilir, muzu, ugag, sirtiistii yatirilinca bagiran ayiyi tarif
edebilir. Elektrik kesildigi giinlerde Jakob, 1s18in komiir ma-
denlerinden tavandaki kiiciik lambaya gelmek icin gectigi es-
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rarengiz yolu bile anlatmis, ama radyodan bir kelimeyle bile s6z et-
memis. Elde ufak tefek birkag ipucu var: Herkes ondan s6z ediyor,
bulundurmak yasak, insan onceden bilmedigi seyleri ondan 6g-
reniyor, rahatlikla saklanabilecek kadar kiigiik.

"Yarin bana radyonu gosterir misin?" diye sormus Lma diin
gece, Kowalskinin talihsiz ziyaretinden sonra Jakob tavanarasina,
- onun yanina ciktiginda.

"Hayir," demis Jakob.

"Ya 6biir giin?"

"Yine hayir."

""Ya 6biir obiir giin?"

"Hayir dedim! Yeter artik!"

Lina'nin her zaman etkili olan bakiglar1 bile para etmemis,
Jakob yiiziine bakmamug bile, Lina bir siire somurttuktan sonra:
"Peki, bir giin gosterir misin?" diye yeni bir atilima kalkmais.

"Hayir."

"Neden?"

"Oyle iste."

"Hic degilse nasil bir sey oldugunu soyler misin?" diye sormusg
Lina, aklinda planini yar1 yariya kurmus bile. Ama Jakob bu soruya
da karsilik vermemis, béylece yarim plan biitiin hale gelmis.

Kisacasi Lina, hakkinda Jakob'un saklamig oldugundan baska
bir sey bilmedigi bir nesneyi aramak zorunda, rengi, bi¢imi, agir-
ig1 olmayan bir sey, neyse ki Jakob'un odasinda ¢ok sayida bi-
linmeyen nesne olamaz. O halde, eline gecirecegi ve daha 6nce
gormedigi ilk cismin ad1 radyo olmali.

Lina, akla ilk gelecek yerleri aramakla ise basliyor, yatagin al-
tina, dolabin tistline, masanin ¢ekmecesine bakiyor. Radyo, masa
cekmecesine sigmayacak kadar biiyiik bir sey de olabilir, kim bilir,
Lina'y1r uzaktan izleyen biri, onun ¢ekmecede radyo aradigim go-
riince kahkahalarla giiler belki. Ama Jakob'un susmakta direnmesi
Lina'min sugu degil, iistelik kimse de izlemiyor. Radyo ¢ekmecede
degil, cekmecede higbir sey yok, yatagin altinda ve dolabin iis-
tiinde sadece toz var. Artik sadece dolabin igi kaliyor, bagka giz-
leyecek yer yok, dolabin biri iistte, oteki altta iki kapag: var. As-
linda iisttekine bakmasa da olur, orada ikisi gukur, ikisi diiz dort
tabakla Lina'nin bulagik yikarken birini yere diigiiriip sapim1 kirdig:
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iki fincan, ayrica bir bigak, iki kasik, her zaman bos olan bir ge-
kerlik, bir de, varsa, yiyecek duruyor. Lina bu dolabin yabancisi
degil, sik sik sofra kuruyor, yiyecekleri getiriyor, sofra topluyor,
balamasa da olur, ama plam ufak bir hata yiiziinden basarisizliga
ugramamali. Lina dolaba bakiyor, dort tabak, iki fincan, sekerlik,
bigak, kagiklar, ayrica bir parca ekmek, bir kesekagidi kuru fa-
sulye, beklenmedik bir sey yok. ;o

Oyleyse alttaki kapak. Lina durakliyor, anahtar1 tutan par-
maklan bir tiirlii karar veremiyor, aranan ya burada da degilse, hig-
bir yerde yok demektir. Bugiine kadar alt dolab1 agmasi ge-
‘rekmemis, Jakob: "Orada benim esyalarim var," demis, son derece
. akla yakin. Benim esyalanm, bu zararsiz iki sozciigiin ardinda
neyin gizlendigi ancak simdi anlasiliyor.

Kararsizhk uzun siirmiiyor, sonunda dolab: agiyor Lina, ka-
pinin 6niinden biri gegmekte. Artik kapamak olmaz, Jakob gelecek
olursa, Lina'nin orada ne yaptigim sormaz, neden kapiyr ki-
litledigini sorar, buna verecek cevap yok. Lina dolab1 bosaltiyor.
Pantolon, gomlek, igne iplik, bir tencere, neden iist dolaba kon-
mamug, bir kutu ¢ivi ve vida, bog bir resim ¢ergevesi, Afrika kitab.
Lina ufak bir mola veriyor, kitapta Jakob'un son zamanlarda ne-
dense pek 6nem verdigi harflerden bagka seyler de var, ne olursa
olsun, resimlere birkag¢ dakika ayirmak gerek.

Inamlmayacak kadar uzun, yassi, kupkuru gogiisli, burnundan
halka gecirmig bir kadin, Jakob bu halkanin anlamin ileride an-
latacak. Erkekler yiizlerini alaca renklere boyamuis, ellerinde uzun
muzraklar, baslarinda tiiy, sa¢ ve seritten yapilmis dev boyutlu bas-
hklar. Top gibi yuvarlak karnli, siska ¢ocuklar, boynuzlu, ¢izgili,
sonsuz uzun burunlu, daha da uzun boyunlu hayvanlar, biitiin bun-
lar insanin zamanim alabilir, ama asil amaci unutacak kadar oya-
lanmamal.

Lina gobegine kadar dolaba giriyor, son engel de ortadan kal-
kiyor, iistiine yesil bir havlu konmus birka¢ par¢a camasir, tamam
iste. Hi¢ gormedigi o nesneye giden yol agilmis oluyor, Lina gu-
rurla giiliimsiiyor, iste kosede durmakta, gosterigsiz, esrarengiz ve
yasak. Lina onu dolaptan gikanyor, ufak, ince bir 1zgara, vidalar,
yuvarlak bir cam, dikkatle masanin iistiine koyup karsisina ge-
ciyor, artik seriiven baglayabilir. Benim egyalarim, demis Jakob,
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dakikalar bakmakla geciyor, acaba daha 6nce bilmedigi ne 6g-
renecek? Bu alet basbayag: bir insan gibi konusuyor mu, yoksa sir-
larin: bagka yollarla m1 agi8a vuruyor, bagka mucizevi yollarla mi1?
Lina, deneme amaciyla bir siire sustuktan sonra, aletin ken-
diliginden konusmayacagini, onu konusturmak gerektigini anliyor,
belki de sadece bir sey sormasi yetecek. Oyleyse, Susam ka-
yasindaki Ali Baba gibi belli bir sihirli sozciik gerekmese bari.

"Benim adim ne?" Lina en kolay soruyla bagliyor, ama bu bile
aletin siirlarim agmig goriiniiyor. Lina ona yeterince zaman ta-
niyor, bosuna, diis kirikhig: diisiincelerinde kayboluyor, belki de bi-
linmeyen bir sey sormak gerekli, insanin daha énce bilmedigi bir
sey, oysa adm biliyor. "Otuz kere iki milyon kag eder?" Alet bu
sefer de karsiik vermeyince Lina yeni yollara bagvuruyor, is-
tendigi zaman agilip kapatilan 15181 diisiiniiyor, kim bilir, belki bu
da 1s1k gibi agiliyor, su viday:1 deneyelim bakalim. Vida paslanmus,
yerinden oynamiyor, uzun g¢abalardan sonra hafif¢e gicirdiyor,
Lina'nin parmaklar1 acimaya baglamig bile. O anda Jakob kapida
belirip tahmin edildigi gibi: "Burada ne isin var?" diye soruyor.

"Ben," diyor Lina, "ben senin odam," diyor, korkusunu yenmek
igin, "ben senin odam toplayacaktim ya, hatirlamiyor musun?"

Jakob'un bakiglar1 dolabin oniindels kesmekesten odayi top-
lamak isteyen Lina'ya kayiyor, daha agzin1 agmadan Lina umdugu
kadar kizmayacagim anhiyor. "Umanm igini bitirmemigsindir
heniiz," diyor Jakob.

Tabii ki bitirmemis, yeni baglamig daha, yerinden firlayip ten-
cereyi, kitabi, camagirlar1 dolaba tikiyor, Jakob'un gozleri bu hiza
giicliikle ayak uydurmakta. Ardindan resim gergevesi, aceleden ku-
tudaki civiler yere dokiiliiyor, hemen topluyor onlari. Sadece igne
iplik kalds, igne iplik nerede, neyse o da bir dahaki sefere bulunur,
dolabin kapag1 kapamyor, daginiklik unutuldu bile. Yalmz o alet
masanin iistiinde duruyor, nasil olsa gordii Jakob, baslica sirr
orada durmakta, ama Jakob hal4 sinirlenmiyor.

"Bana kizmadin, degil mi?"

"Hayir, hayir."

Jakob ceketini gikariyor, ellerinden istasyonun kirini yikiyor,
Lina yavas yavas huzursuzlanmakta, alet orada durdugu halde hig
ilgi ¢ekmiyor.
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"Asil amacin neydi?"

"Hig. Ortalig1 topladim," diyor Lina, bu s6zlerin anlamsiz ol-
dugunu bildigi halde.

"Ne aradin?"

Sesi giderek yiikseliyor, ama Lina'ya gore pek aptalca bir soru
bu, hem aletin 6niinde oturuyor, hem de ne aradigin1 soruyor, agik-
¢a ortada olan bu cevabi vermeyecegiz.

"Lamba neden burada duruyor?"

"Hangi lamba?"

"Bu lamba. Yoksa bir lamba daha m1 goriiyorsun?"

Lina susup da gozlerini iri iri agarak lamba oldugu ileri siiriilen
. nesneye bakarken, iri gozleri de yavag yavas yaglarla dolarken
Jakob onu kendine dogru ¢ekip ¢ok daha algak sesle: "Neyin var?"
diye soruyor.

"Hig." 4

Jakob Lina'y1 dizine oturtuyor, aslinda pek ender aglar, ama
boyle biitiin giin tek basina kurup duran bu kiigiik kafanin iginden
neler gectigini kim bilebilir ki. "Gel, s6yle bakayim, neyin var.
Lambayla m1 ilgili?"

"Hayir."

"Bunu daha 6nce gormiis miiydiin?"

"Hayir."

"Nasil igledigini anlatayim m1?7"

. Lina gozyaglarini tutuyor, ne de olsa yaptig1 yanlighk Jakob'un
sucu degil, iistelik yarin yeni bir giin, bugiin gézden kagirdigini
yarin nasil olsa bulur. Gozleriyle bumunu koluna siliyor, kolu yet-
meyince Jakob'un mendili yardimina yetisiyor.

"Anlatayim mi?"

"Evet."

"Dinle bak. Bu bir gaz lambasi. Eskiden, elekwik gelmeden
once yalmz bu lambalar vardi. Buraya, su kiigiik canaga gaz konur.
Bu lambanin fitili, gaz1 emer, iistten sadece ucu goriiniiyor. Su
diigmeyle fitili kisaltip uzatabilirsin. Fitilin ucunu yakinca oda ay-
dinlanir."”

"Bir kere dener misin?"

"Ne yazik ki gazim yok."
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Lina Jakob'un dizinden iniyor, lambay iki eliyle kavrayip her
tarafini inceliyor, demek bu yiizden boguna cevap beklemis. Es-
~ kiden Nuriel'lerin evinde ne gaz lambasi varmis, ne de radyo. Ha-
talar tecriibesizlikten ortaya cikar, Lina son bir bakistan sonra lam-
bay1 dolaba yerlestiriyor. Her sey yeniden toplanmig oluyor,
Lina'nin diisiinceleri de, basarisiz kesif gezisinde giiliinecek bir yan
bile buluyor.

"Ne sandim biliyor musun?"

"Ne?" .

"Ama benimle alay etmeyeceksin."

"Eder miyim hi¢?"

"Bunun radyo oldugunu sandim."

Jakob giiliimsiiyor, kiigiiclik bir cocukken komsular1 olan yasli,
kambur kadin1 cadi sandigin1 hatirliyor, benzeri bir yanilgi, ama
giiliimsemesi giderek hafifliyor. Lina radyoyu aramig besbelli,
kegke inancin1 sarsmasaydi, lamba radyo sanilsa ne olurdu sanki.
Susacagina yemin ettirirdi Lina'ya, sonunda buldun, artik nasil bir
sey oldugunu biliyorsun, bundan sonra soziinii bile etmeyeceksin,
hele yabancilara. Hi¢ degilse evde haftalarca rahat ederdi. Ama bu
firsat kagmug, Lina ig isten gectikten sonra kendini ele vermis,
Jakob da odadaki durumu, masanin iistiindeki lambayi, Lina'nin
gozyaglarin1 dogru degerlendirecek kadar uyanik davranamamis.
Lina biraz sonra, peki, demek bu lambaydi, o halde radyo nerede,
diye soracak. Biraz sonra, bir saat sonra, en ge¢ yarin soracak, ki-
pirdan-maya baglamig bile. Radyonun bozuk oldugunu sGylemek
yetmeyecek, oyleyse bozuk radyoyu goster, diyecek, ne yazik ki
Jakob da can sikici sorulari bir seferlik .olsun tokatla ce-
vaplandirabilecek insanlardan degil. Yine de bir ¢ikar yol daha var,
Jakob radyoyu yaktifini1 sdyleyebilir, bozuk bir radyonun bu-
lunmasinin en az saglam kadar tehlikeli oldugunu ileri siirebilir.

Soyleyebilir ve boylece hem Lina'ya hem de biitiin diinyaya
karsi radyodan kurtulma mutluluguna erebilir, ama istasyonda
gecen son giin de burada belli bir rol oynuyor. Herschel
Schtamm'in 6liisii, kardesi Roman'in can yakici bakiglari, kenar
hatta vagona kapatilmig yabancilar, radyo kesin olarak imha edil-
meden bunlarin hepsinin sdyleyecek bir c¢ift sozleri var. Ya sa-
bahlar biiyiik umutlarla soru sormaya gelen, hak ettikleri haberleri
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alamadan iiziintiiyle tekrar uzaklasan Yahudiler. Onlar simdi ev-
lerine varmistir, akrabalari, tanidiklar: kapilarina vurup istasyonda
yeni bir haber duyup duymadiklarim soracaklar. Hi¢ cevabin ala-
caklar, radyo artik hicbir sey sdylemiyor, bozulmus, daha diin ¢a-
liyordu, ama bugiin hig sesi ¢gikmiyor. Akrabalar, tanidiklar doniip
gidecekler, son haberi biitiin evlere, biitiin sokaklara yayacaklar,
cok gecmeden buralar, Jakob'un saat yedi buguga dogru Kurland
Caddesi'nde projektor 15181na yakalandig1 aksamdan onceki perisan
haline donecek. Yalanci bir huzur pahasina kolayca karar ver-
meden Once insanin diisiinmesi gereken ¢ok sey var.

"Simdi bana radyoyu gosterir misin?"

"Diin de soyledim ya, olmaz. Diinden bu yana degigen bir sey
mi oldu sanki?"

"Nasil olsa bulacagim," diyor Lina.

"Oyleyse aramaya devam et."

"Bulacagima bahse girelim mi?"

Acikea saldiriya geciyor, soru soracagina arasin, bundan sonra
bulacagi radyonun radyo olmadigini sdylemeyecek Jakob. Higbir
zaman bulamayacagi radyo da simdilik atese atilmayacak, birgok
nedeni var bunun, basta Herschel geliyor, bukleli Herschel o giin
6gleden 6nce yagmurda traverslerin arasinda yatarken radyoyu eni-
konu tamir etmis.

Jakob keyifle ise gidiyor, yiiriiyiigiinii, h1izl1 adimlarini fark edip
diinkii ya da birkag giin 6nceki haliyle kargilastiran biri degisikligi
hemen anlar, iste dengeli bir insan. Keyifli, ¢iinkii yatakta gegirilen
saatler onemli kararlar acisindan zenginmis, dig diinyayla iligki ye-
niden kurulmus. Radyo gece yarisina kadar calmig, Lina sa-
vildiktan sonra ¢almaya baglamig, uyku bastirincaya kadar da cal-
mis, bu arada hi¢ de kotii sayilmayacak birkag haber vermis. Jakob
keyifli, ciinkii umudun ufacik alevini séndiirmemeye kararli, bu i
" icin yarim gece gali girp1, odun ve ¢ira aramig. Onemli bir ilerleme
kaydetmis, hem o, hem de Ruslar, Jakob Ruslara Rudna Irmagi'nin
kiyisinda sessiz sedasiz bir ¢arpisma kazandirmis, Rudna gergi ka-
pinin oniinden akiyor sayilmaz, ama yine de Bezanika kentinden
daha yakin ¢ok siikiir.

Jakob, simdiye kadar verdigi haberleri gozden gecirirken, ilk
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Bezanika haberi disinda hemen hepsinin ipe sapa gelmez, uzatilmis
bos laflar oldugunu gérmiis. Aklina gelen her bulusu koca bir
masal haline getirmis, aslinda inanilacak gibi degil, i¢yiizii hemen
anlagilacak tiirden, ama umut herkesin goéziinii kor edip aklini ba-
sindan aldigindan simdiye kadar kuskulanan olmamis. Ancak o
gece, Rudna kiyisindaki carpismadan once Jakob isin ashm an-
lamus, giiliiklerin kaynagini fark etmis. Baska bir deyisle, 15181
sondiiriir sondiirmez, haber uydurmakta neden bu kadar zor-
landigmj, hatta son zamanlarda neden hi¢ beceremedigini agikga
gormiis. Fazlasiyla gosterigsizlige kagtigindan kuskulanmaya basg-
lamis, verdigi haberler ileride bir giin, hayat normale dondiigiinde
dogrulugu aragtirilamayacak tiirdenmis. Yenilikleri anlatirken her
seferinde tutuklasiyor, vicdan azabi duyuyormus, sdyledigi ya-
lanlar, kimsenin dikkatini cekmeden bir an once bir koseye giz-
lenmeleri gerekiyormus gibi' parga parga, zorla dokiililyormus du-
daklarindan. Ancak bu davranig bastan asagi hataliymis, ‘diin gece
yapilan hesaplara gore, vicdan azabi ¢eken bir yalanci hayatinin so-
nuna kadar beceriksiz bir yalanci olarak kalmak zorunda. Bu ko-
nuda alcakgoniilliiliige, gereksiz utan¢ duygusuna yer yok, bol ke-
seden atacaksin, yiiziinden giiven okunacak, az sonra senden
ogreneceklerini simdiden bilen biri roliinii oynayacaksin onlara.
Durmadan sayilar, isimler, tarihler soyleyeceksin, Rudna ki-
yisindaki carpigma bunun kiigiik bir 6rnegi olmali. Gergi hicbir
zaman tarihe gecemeyecek, ama bizim tarihimizin seref kosesine
yerlesecek. Her sey gectikten sonra, ilgi duyan herkes savasin ger-
cek akisim kitaplardan okuyacak hale gelince, isterlerse gelip sor-
sunlar: "Baksana, o zamanlar ne sagmalar anlatmigsin? Rudna ki-
yisinda ne zaman garpisma olmus?" "Olmams m1?" diye karsilik
vereceksin saskinlikla. "Ver bakayim su kitab1... Gergekten de ol-
mamis. Burada yazmiyor. Demek yanilmigim, kusura bakmayin."
Kusura bakmazlar herhalde, en kétiisii omuz silkip giderler, kim
bilir, belki iclerinden bazilar1 yanlhishiga tesekkiir bile eder.

Jakob, carpigmalarin gidisi konusunda biraz 6n hazirlik yapmus,
bu arada cevreyi tanimanin biiyiik ol¢lide yararim gormiis. Rudna
kiyisindaki ¢arpigsma biitiin etkileriyle birlikte 6niimiizdeki ii¢ giinii
cikarmali. Her seyin bir sinir1 var. Ciinkii irmagin gegilmesi pek
kolay olmamis, Ruslarin igini bu kadar hafifletmeyelim, Almanlar
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irmaga iistiindeki tek koprilyili havaya ugurmuslar, diye diisiinmiig
Jakob. Ileri harekit devam etmeden 6nce dubalar iistiinde gegici
bir koprii kurmak gerekecek, bu da ii¢ dort giin alir. Derken koprii
de kurulacak, Ruslar, Almanlarin kale gibi korudugu Tobolin ka-
sabasina varacaklar. Tobolin saldirilara ii¢ giin dayanacak, ku-
satilacak, topcu atesiyle yerle bir edilecek, piyade saldiriya ge-
cecek, binbasi Karthaeuser, riitbesine uygun muhtesem bir isim,
caresiz kalinca teslim olup ateskes imzalayacak, Tobolin kur-
tulacak. Laf aramizda, Mischa buna pek sevinecek, teyzelerinden
biri Tobolin'de oturuyor, kadincagiz bu zaferi gormiis olsa bari.
Lea Malamut teyzenin tuhafiye diikkdn1 varmis, Mischa kiigiikken
teyzesi ona her dogum giiniinde kiiciik bir kutu renkli diigme ve
kurdele gonderirmis. Ama biz Tobolin'de gereginden fazla oya-
lanmayalim, oradan en yakin ilge merkezi Pry'e kadar yolumuz
uzun. Yetmis kilometre kadar, kabataslak plam yapildi, ama ay-
rintilar1 heniiz hazir degil. Oniimiizdeki giinlerde Jakob'un gece ca-
lismasim gerektirecek, Tobolin'e kadar simdilik her sey tamam,
bugiin istasyonda Rudna kiyisindaki serefli savagin sonucu agik-
lanacak.

Jakob keyifle ise gidiyor, aklina Rudna olaylarina ekleye-
bilecegi parlak bir fikir gelmis. Acaba Almanlarin gizli planlari
Ruslarin eline ge¢mis olsa da, boylece diigmanin bu cephedeki ha-
reketleri haftalar 6ncesinden bilindigi icin etkisiz mi kalsa? Ne de
giizel olur, ama hemen ardindan bu olasilif1 elestirmeye bashyor,
gizli planlar bu kadar giivensiz bir yerde saklanir mi, ne de olsa Al-
manlar aptal degil. Ruslar da degil, bu tiir planlar ellerine gegirmis
bile olsalar, haberi radyo kanaliyla diinyaya ilan etmeyecekler her-
halde, giizelce kendilerine saklayacak, sessizce gereken 6nlemleri
alacaklar. O halde bu kiigiik piriltidan vazgegelim, Jakob'un ise gi-
disindeki keyfin bir parcasim1 Yahudilere ulagtirmak icin eldeki
hikaye de yeterli.

Tismeniz Sokagi'nmin kosesinde Kowalski'nin beklemekte ol-
dugunu goriiyor, aslinda 6nemli sayilmaz, Kowalski bu kdsede stk
sik Jakob'u bekler, burada oturuyor. Ne var ki, Jakob yaklastikca,
Kowalski'nin yalmz olmadigin fark ediyor, yaninda geng bir adam
durmakta, bu 6nemli iste, iistelik geng adami daha 6nce hi¢ gor-
memis.

121



‘Kowalski uzaktan parmagiyla Jakob'u gosteriyor, geng adam
bakislariyla parmag) izliyor, Kowalski sanki, su iste, su gri ceketli,
der gibi.

Jakob yanlarina varnyor, el sikigip iicii birlikte yola devam edi-
yorlar, gosterinin baglamasina heniiz vakit var. Kowalski: "Bugiin
geciktin," diyor. "Epeydir seni bekliyoruz."

"Sozlesmis miydik?" diye soruyor Jakob. Tek kelime bile ko-
nugmayan gen¢ adamin profilini inceliyor, biraz beceriksiz ve ce-
kingen, dosdogru oniine bakmakta. Burada bulunmasinin belli bir
nedeni oldugu apagik ortada. "Seni bekliyoruz," dedi Kowalski,
demek ki gen¢ adamin gelmesi rastlanti degil, isin icirde Ko-
walski'nin parmagi var, o cagirmig olmali. '

"Bizi tamistirmayacak misin?" diye soruyor Jakob.

"Tanigmiyor musunuz?" Kowalski sasirmig numarasi yapiyor.
"Bu Josef Najdorf."

"Ben Jakob Heym."

"Biliyorum," diyor ¢ekingen geng, demek adi Najdorf'mus, ag-
zindan ¢ikan ilk s6zden bir sonuca varmak miimkiin degil.

“[stasyonda galismiyorsun, degil mi?" diye soruyor Jakob.

"Hayir." '

"Ya nerede?"

"Alet fabrikasinda."

"Oyleyse yanlis yoldasin, tam aksi yone gitmen gerekirdi."

"Biz sizden sonra igbas1 yapiyoruz,” diyor Najdorf, konusurken
kendini hi¢ de rahat hissetmedigi belli oluyor.

"Ya? Biraz vaktin oldugu igin bize istasyona kadar -eslik edi-
yorsun demek. Anlagildi."

Najdorf birdenbire duruyor, insan kosmaya baglamadan 6nce
nasil durursa oyle duruyor, sagkin bir halde, algak sesle Ko-
walski'ye: "Bensiz olmaz m1? Anliyor musunuz, bu ise bulagsmak
istemiyorum. Korkuyorum, anliyor musunuz,” diyor.

"Baglama yine. Sana her seyi bastan sona kadar teker teker an-
latmadim m1?" diye soruyor Kowalski sinirlenerek, kagmasina fir-
sat vermeden kolundan tutuyor. "Anlasana artik! O susacak, ben
susacagim, sen de susacaksin. Ugiimiizden bagka kimse. duy-
mayacak. Daha ne olsun?"

Najdorf hala pek mutsuz goriiniiyor, ama Kowalski kolunu ya-
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vasega biraktiginda yerinden ayrilmiyor.

"Hangi konuda susacagim?" diye soruyor Jakob, artik isin ic-
yliziinii 6grenmek niyetinde. Kowalski eliyle beklemesini isaret
ediyor, cok anlaml bir el hareketi bu, cocugun ne halde oldugunu
goriiyorsun, korkusunu yenmesi igin biraz zaman tammak ge-
rekiyor, anlaminda. Kowalski iste boyle ¢ok anlamli el hareketleri
yapar. Najdorf'u yiireklendirmek istercesine goz kirpiyor, sis goz-
leriyle hi¢ de kolay degil bu, ardindan: "Simdi ona ne oldugunu
sOyleyebilirsin," diyor.

Najdorf hala kararsiz, Jakob olduk¢a meraklaniyor, sabahin bu
saatinde, gen¢ bir adami korkutacak ve simdiye kadar acik-
lanmayan nedenlerle gizli kalmas: gerekecek bir siirpriz, dogrusu
Kowalski'nin her giinkii buluglarindan birine benzemiyor.

"Ben aslinda radyo tamircisiyim," diyor Najdorf sonunda.

Radyo tamircisiymis. '

Jakob'un oturabilecegi bir iskemle yok, bakiglar gidip geliyor,
keyifli bakislar, kahredici bakislar, Kowalski'ye duydugu anlamsiz
ofkeden Jakob'un solugu daraliyor. Ulu Tanri rolii oynamaya kal-
kiyor bu arkadas olacak geri zekali, ne yapilmasi gerektiginden ha-
beri bile yokken tamir iglerine burnunu sokuyor, iistiine iistliik, gi-
risimleri ve zahmetleri igin ona bir de tesekkiir bor¢lu olundugunu
saniyor. Saat sekizde biten kisa bir gecede radyodan anlayan birini
bulmak kolay olmamustir herhalde, ama Kowalski gibi bir dost igin
giic sayilmaz. Orada durmusg, kendinden emin bir halde gii-
limsiiyor, nasil yaptim ama, harika tabii, bu tiirden bir yardim
daha gelirse boynuna ipi gegir, daha iyi. Onun icin mi Rudna'daki
savagi birlikte kazandik, insanin radyoyu sonradan yakacagi ge-
liyor. Diin aksam vedalagtiktan sonra harekete gecip biitiin get-
tonun altim1 istiine’ getirmis olmali. Bu Najdorfu onceden ta-
nimiyordu, tanisa Jakob'un da tamimasi gerekirdi, Kowalski'nin
tanidiklarin1 ne yazik ki Jakob da tamiyor. Tamdiklarin birinden
otekine seyirtmisg, borazan gibi sesiyle: "Radyo tamir edebilecek
birini taniyor musun?" diye sormug olmali. "Radyo mu? Tanr as-
kina, radyo tamircisini ne yapacaksin?" "Ne yapilir radyo ta-
mircisi?"

Iglerinden biri onu bu zavalli Najdorfun iistiine salmis olsa
gerek, :Najdorfun serceparmaginda Kowalski'nin kafasindan gok
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akil var, bunun en iyi kanit1 da adamin korkusu. Kim bilir onu ya-
tistirmak igin neler anlatmigtir Kowalski, kolundan tutup buraya
getirmis, insanin aklina gelebilecek en sikintili durumu yaratmus,
iste gergek bir radyo tamircisi duruyor kargisinda.

"Pek giizel meslegin var dogrusu,” diyor Jakob.

"Degil mi?"

Kowalski ¢ocuk gibi seviniyor, hatir i¢in yaptiklan bitmek tii-
kenmek bilmiyor, gecenlerde onu bir mucize sonucu keneften kur-
tarmasi, bugiin de ikinci kahramanlig1, goniil oksayic1 davraniglara
bu kadar az yer olan bu ¢evrede kimse onun yaptiklarim1 yapamaz.
Ama Kowalski karsilik olarak minnet beklemiyor, gercek dostlar
arasinda boyle seylerin laf1 bile olmaz, fazla konusulmadan hemen
harekete gecilir. Fazla vakit kalmadigindan, ayrica Jakob da sim-
diye kadar herhangi bir seving ya da anlayis belirtisi gos-
termediginden Kowalski acikliyor: "Senin radyonu tamir edecek
de. Merak etme, giivenilir cocuktur.”

"Memnun oldum," diyor Jakob.

"Tabii hicbir garanti veremem," diyor Najdorf alcakgéniillii ve
yardima hazir bir tavirla. "Ornegin lambalardan biri bozulmusgsa bir
sey yapamam. Yedek parcam yok, bunu Bay Kowalski'ye bas-
langicta séyledim."

"Hele bir git de bak bakalim," diyor Kowalski.

Jakob acele bir ¢oziim bulmak zorunda, zamanla tecriibe ka-
zandig icin bunun gittikce kolaylastigini sanabilir insan, ama giic-
liik derecesi aslinda her seferinde aynu. Ister istemez, bir gece 6nce
verdigi kararlan hatirliyor, bdyle engellerle karsilasirsa karar ver-
mek uygulamaktan daha kolay, Jakob kendini zorla topluyor. Se-
vingli haber giiler yiizle verilmeli, ama Jakob bunu beceremiyor,
yardim diigkiinii Kowalski'ye baktik¢a bir tiirlii giiliimseyemiyor.
Giigliikle agzim yayip gozlerini dostga bakmaya zorlayarak o anda
aklina pek 6nemli bir sey gelmis gibi yapmaya ¢aligtyor. -

"Bilemezdin tabii," diyor. "Bosuna bunca zahmete girmissin.
Radyo bu arada yine ¢alisiyor.”

"Ne diyorsun!"

"Ama yine de sagol." .

"Nasil-oldu bu? Sen mi tamir ettin?" diye soruyor Kowalski,
gercekten mi sevindigi, yoksa yardimseverligi bosa gittigi icin diig
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kirikligina m1 ugradig: anlagilmiyor.

"Tekrar ¢alistyor dedim. Yetmiyor mu?"

"Ama nasil?" diye soruyor Kowalski. "Radyo kendi kendine
tamir olur mu?"

Yanlarinda Najdorf olmasa Jakob neler sdyleyecek, lam-
balardan biri gevsemis ya da iistiine birkag sik1 yumruk atinca tek-
rar ¢calmaya bagladi, diyecek, Kowalski de radyodan onun kadar az
anlar. Ama ne yazik ki isi bilen bu Najdorf yanlarinda, Najdorf
yardimina gerek kalmadig: icin rahatlamanin disinda konuya mes-
legi agisindan ilgi duyuyor. Simdi kalk da, hem budalaya hem de
iginin ehline uygun bir agiklama bul bakalim, radyonu nasil tamir
ettigini bilmek zorundasin, hemen anlat, ayrica neseli bir ifade
takin.

"Kablosu arizaliymis. Bir parga kisaltiverdim."

Her sey yoluna girmis, Jakob biraz gururlaniyor, ii¢ taraf da ha-
yatindan memnun. Najdorf ayrilirken Jakob'un elini sikiyor, zah-
metine tekrar tegekkiirler, alet fabrikasi yoniinde ilerliyor, artik
korkmasi gerekmeyecek.

Kowalski'yle Jakob istasyona dogru yollarina devam ediyorlar,
Jakob boylesine iyi baglayan sabahi berbat oldugu igin 6¢ almayi
diisiiniiyor. Kowalski'ye Rudna kiyilarinda kazanilan savastan s6z
etmeyecek, bu iyi haberi bagkalarindan duysun. Insanin canim bur-
nundan getirmek igin higbir firsat1 kagirmayan dostlar, uykusuz ge-
celerde binbir zorlukla kazanilmig savaglara degmez. Kowalski'nin
bugiin yaptiklarinda kotii niyet yok, ama katii niyet olmadan da in-
sanin bagina agtig1 dertler goz korkutacak 6lgiide artmakta, bu ge-
lismeye seyirci kalinamaz. iki giin 6nce Lina'y1 bela etti, bugiin
Najdorf'u, soru soranlarin iginde en yorulmak bilmeyeni o, karsi
onlem olarak bir savagtan s6z etmemek uygun sayilsa gerek.

"Diin gece yeni bir haber var miydi1?" diye soruyor Kowalski.

"Hayir."

Birkag tamidik selam 'veriyor, istasyona giden tek yol yavas
yavas kalabaliklagsmakta. Jakob, herkesin soran gozlerle baktigin
fark ediyor, Kowalski'ye de aym sekilde bakiyorlar, Kowalski
Jakob'un gohretinden biraz yararlanarak birine: "Radyo c¢aligiyor,"
diye fisildiyor.

Sanki katkis1 olmus gibi; haberi duyan adimlarim siklagtirip

125



bagkalarina fisildiyor, ¢ok gegmeden yiizler Jakob'a doniiyor, diin-
den daha iyi goriiniiyorlar. Jakob, gercek bu, dogru duydunuz an-
lamina belli belirsiz bagim salliyor, tamir edilmis radyo herhalde
sahibinden 6nce istasyona varacak.

"Sana bir sey soracaktim," diyor Kowalski. "Yavag yavas baska
konular1 da diigiinmenin zaman geliyor diye diisiiniiyorum."

"Ornegin ne gibi?"

“Ornegin is gibi."

"Is mi? Ne isi?

"Ben tiiccarim,” diyor Kowalski. "Ilerisi igin gereken ha-
zirliklan hi¢ degilse diisiinmenin tam sirasi1 degil mi?"

"Neden tiiccarmigsin? Ne hazirligi yapacaksin? Berber diikka-
~ min durdugu yerde seni beklemiyor mu?"

"Asil sorun bu iste. Biliyor musun, ileride bagka bir is yapip
yapmamay diisiiniiyorum ¢oktandir."

"Bu yastan sonra bagka ig mi?"

"Neden olmasin? Aramizda kalsin, biraz para sakladim. Servet
sayllmaz, anliyor musun, ama o&teden beri bir tiirli benimse-
yemedigim eski diikkdndan daha iyi bir ise yatirilamaz mi acaba?
Itiraf et, senin de hosuna gitmiyordu. Boyle bir ise kalkarsam pa-
ray1 sokaga atmayacagimdan emin olmaliyim."

"Benden ne istiyorsun?"

"Radyoda arada bir ekonomi haberleri de veriyorlardir mutlaka,
degil mi?"

"Veriyorlar."

"Bunlarin arasinda yol gosterecek bir sey yok muydu? Herhangl
bir ipucu falan?"

"Beni ilgilendirmiyor."

"Numara yapma, nasil ilgilendirmez!" diyor Kowalski. "Mut-
laka bir seyler duymugsundur."

"Ne 6grenmek 1st1yorsun ki? Slmdlye kadar soylediklerinden
bir kelime bile anlamadim."

"Gelecegi en parlak is kolunun hangisi oldugunu &grenmek is-
tiyorum, bu kadar basit."

"Bazen c¢ocuk gibi oluyorsun Kowalski. Radyoda, savastan
sonra paranizi falan ve filan iglere yatirmanizi 6neririz, dediklerini
mi saniyorsun gergekten?" Kowalski anliyor. "lyi ya, o halde sana
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dost olarak soruyorum," diyor. "Paran olsa neye yatirmay: dii-
stiniirdiin?"

Jakob da diigiinmeye baghiyor, boyle bir yatinmin iyice dii-
siiniilmesi gerek, neye yatirmali acaba? "Sigara ve ickiye belki,"
diyor. "Hatirlarsan gecen savastan sonra millet deli gibi sal-
dirmigt1, David Gedalje var ya, sen de tanirsin, o zamanlar 1gk1den
kazandig1 parayla harika bir ev yaptiyd1."

"Yapmasina yapti," diyor Kowalski, "ama hammaddeyi ne-
reden bulacagiz? Ilk zamanlarda igki iiretecek kadar patates mi ola-
cak saniyorsun?"

"Oyle diisiinme. Hicbir seyin hammaddesi bulunmayacak.
Savas sonrasinda para kazanmak igin mantik degil, 6nsezi gerekli."

Kowalski hala kugkulu, parasini igkiye yatirmaktan cekindigi
belli oluyor. "Aslinda tekstil isi de iyi olmal. Herkese giyecek
lazam," diyor.

"Hakl olabilirsin. Yillardir yalmz askerlere diktiler. Asker pan-
tolonu, asker gorabi, asker ceketi, asker kaputu. Siradan insanlar
ellerindekini giyip iyice eskitti. Bu ne anlama gehr" '

"Bilmem?"

"Giyecege gerek duyulacak."

"Bu gergegin sadece bir yiizii Jakob. Unutma ki, bu siire iginde
bir alay giyecek de kullanlmadan dolapta durdu, biitiin askerlerin
giyecekleri yani. Bugiin hila yeni sayilirlar." '

"Him," diyor Jakob diisiinceli bir tavirla.

Boyle konusup duruyorlar, iki ii¢ ig olasiligim1 daha gozden ge-
ciriyorlar, Kowalski, Jakob'la ortaklasa biiyiik ¢apta, modern bir
restoran agmay: bile diisiiniiyor. Ama bu seriiven Jakob'a biiyiik
geliyor, ayrica Kowalski ciddi degil herhalde, Jakob yine ilk Gne-
risine doniiyor. Kowalski eski diikkdninda kalsin, bir kenara sak-
ladig1 ii¢ kurusu ne yapacagini bilemiyorsa diikkdni adam etsin,
koltuklarimi yenilesin artik. Neyin gerehip neyin gerekmedigi bir
yana, saglar, sakallar nasil olsa uzamaya devam edecek. Istasyona
vardiklarinda Kowalski neredeyse yeniden berber olmus bile.

Lina bahsi kazamyor, ¢iinkii Jakob bu dengesiz savasa uzun
siire dayanamayip Lina'ya radyoyu gosteriyor.
Lina birkag giin bosuna aradiktan sonra ortada bilmedigi bir sey
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kalmayinca isi yalvarmaya dokiiyor. Yalvarmakta esi yoktur
Lina'min, 6zellikle Jakob'a nasil yalvarmak gerektigini iyi bilir,
gonliinii oksar, gdzyas1 doker, kendine 6zgii bir sekilde somurtur,
sonra tekrar aglar, hem de inanilmaz bir sabirla. Jakob ancak birkag
giin dayanabilmig, soriunda giicii tiikkenmig, Lina gelecegi onceden
belli olan bir aksam bahsi kazaniyor.

Bugiine kadar hayatta kalan ve gecmisi diigiinebilen herhalde
tek kisi olan ben bu hikdyenin en anlagilmaz pargasi olarak o ak-
sam1 goriiyorum. Jakob o aksam olanlan elinden geldigince an-
lattiginda da tam olarak anlamamug, "Biraz ileri gitmedin mi?" diye
sormustum. ."Seni ele verebilirdi, her sey bitmis olurdu." — "Yok
canim,” demisti Jakob giilerek, "Lina beni asla ele vermezdi." —"Ko6-
ti niyeti olmasa da," demistim. "Cocuklar agizlarindan dii-
siinmeden bir sdz kagiriverirler, birinin kulagina gider, duymayan
kalmaz." — "Lina diisiinmeden konugmaz," diye karsilik vermisti
Jakob, ona inanmak zorundaydim. Ama bir tiirlii aklimin almadig:
bir nokta daha vardi. "Bir sey daha var, Jakob. Isin aslim an-
lamayacagindan nasil emin olabildin? Gergekte olup biteni ko-
laylikla fark edebilirdi, dedigin gibi akilli bir kiz. Anlamamasi ina-
nilmaz bir gans, degil mi?" - "Anlad," dedi Jakob, bakiglar1 gurur
dolarak. "Biliyor musun, anlayip anlamayacagi hi¢ umurumda de-
gildi. Sonucun ne olacagina hi¢ bakmadan sadece onu sevindirmek
istemigtim, bu yiizden onunla birlikte bodruma indim." Bana o ak-
sami anlamaya yetmeyecek kadar kisa gelen bir aradan sonra ek-
ledi: "Hayir, umurumdayd: tabii. Samirim onun her seyi 0g-
renmesini istemigtim. Birilerine radyomu gostermem gerekiyordu

_artik, Lina'dan iyisini bulamazdim, onunla oyun oynamak gibi bir
seydi bu. Onun yerinde bagka kim olsa gercegi anlayinca dehsete
diiserdi, oysa Lina sevindi. Bu yiizden o akgam ona, gel, bodruma
inip birlikte radyo "dinleyelim, dedim." Ben birdenbire gii-
liimsedim. "O zamanlar senin neler yapabildigini bilseydim, gelir,
bana bir aga¢ gostermeni isterdim," dedim. Bunu da Jakob an-
layamadi. Simdi o aksamu dinleyelim.

Hava oldukga gergin, Lina Jakob'un ceketinden tutmus, bod-
rumun koridoru uzun ve karanlik. Ayaklarinin ucuna basarak on-
lerinden gectikleri metal kapilarin hepsi kilitli, sanki arkalarinda
paha bicilmez hazineler gizleniyormug gibi. Digsarida agustos sicagi
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oldugu halde bodrumun havasi nemli ve soguk. Jakob bunu 6n-
ceden tahmin edip onlem almis, Lina'nin kighk elbiseyle uzun
corap giyip atkisin1 baglamasinda diretmis, tavan ve duvarlardaki
su damlalarn giigsiiz lambalar gibi pirildiyor. '

"Korkuyor musun?"

"Hayir," diye fisildiyor Lina kesin bir tavirla, yalan da sa-
yilmaz, meraki her seyi unutturmus. Ne de olsa, haftalardir aranan
ve bulunacagindan neredeyse umut kesilen alet koridorun ucunda
bekliyor, simdi kalkip, korkuyorum, geri donelim diyecek degil ya.

Jakob, uzun koridorun ucundaki en son bolmelerinden birinin
oOniinde duruyor sonunda, cebinden anahtarmm ¢ikariyor, kapiy:
agip igeriyi pek az aydinlatan 15181 yakiyor.

Bolmeyi tarif etmek gerekir, burasi dort metreye dort metrelik
penceresiz bir kare. En 6nemli &zelligi, ortasindan gecen duvar,
birbirinden ayrn iki ayr1 odadan olusuyor neredeyse, ara duvarda
sadece dar bir kap: var, ingaat1 yapan bir boliimii komiirliik olarak
diigiinmiis olmal.. Igeridekileri saymak uzun siirmez, demir ger-
ceveli, yaylar1 pas kirmizis1 bir somya, birka¢ parca yesil ve kah-
verengi ciniyle karigik bir soba kalintisi, bir iki boru pargasi, bir
dirsek. Kapinin yanindaki kosede kilit altinda tutulmasi gereken
tek degerli mal, 6zenle dizilmis, kiiciik bir odun y1gini, bu odunlar
birka¢ ay oncesine kadar haddini bilmez kagak avci Piwowa'nin
yatagiymis. Duvarin 6te yanina da bakalim, yine soba kalintilari,
tuglalar, bir kiirek, delik bir kova, bir de keser. Hepsi bu kadar,
boylesine titiz davranmamin nedeni saydiklarimin 6nemli olmasi
degil, tanik, ipucu ve olmayan agaclar arayisi icinde buraya son-
radan gelmis olmam. Tipki karakolla kdse baginin arasin serit met-
reyle olgtiigiim gibi, Jakob'un oturdugu odaya gittigim gibi (burada
kendisinden 6nce oturanlarin ne oldugunu bilmeyen, tek basina ya-
sayan yagh bir kadina gegici olarak tahsis etmiglerdi oday1) bu bod-
ruma da girdim. Bodrum bolmesi hédld yukaridaki odaya aitti,
Bayan Dominik fazla soru sormadan anahtar1 uzatmis, bodruma
konacak bir geyi olmadigindan gsimdiye kadar asagiya inmedigini,
ortalik tozlu ve dagmmiksa sasirmamam gerektigini, bunda ken-
disinin sugu olmadigini s6ylemisti. Gergekten de tozluydu, her
yam Oriimcek aglan kaplamigti, gercek bu, ama dagimiklik gor-
medim, her seyi tipki Jakob'un bana anlattig: gibi yerli yerinde bul-
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dum. Somya, soba kalintisi, keser ve kova, odun yigim bile hala
kapinin yaninda duruyordu.

Jakob kapiy: iceriden kilitliyor, "Bizi kimse rahatsiz etmesin
diye," diyor. Ardindan: "Suraya otur bakalim," diyerek demir som-
yay1 gosteriyor.

Lina cevresine biraz bakinmig bile, ama bosuna, yine de sesini
cikarmadan oturuyor, bu kosullar altinda Jakob istedigini yap-
tirmak igin baska sozler de verdirebilir.

"Neredeymis radyon?"

"Bekle bakalim, géreceksin."

Jakob diz cokiiyor, bir eliyle Lina'nin ¢enesini tutup ba-
kiglarindan birini bile kagirmamak i¢in yiiziinii kendisine ¢eviriyor,
gerekli hazirhiklara baghyor: "Simdi sOyleyeceklerimi iyi dinle.
Once bana, uslu duracagina ve her istedigimi yapacagina s6z ve-
receksin. Kutsal seref s6zii, tamam m1?"

Ancak ¢ok onemli konularda kullanilmak iizere konmug olan
kutsal seref sozii sabirsizlikla veriliyor, Lina'nin bakiglari, Jakob'un
konuya girmeden fazla oyalanmamasini istiyor.

"Hig sesini ¢ikarmadan burada oturacaksin. Radyo su duvarin
arkasinda. Ben Obiir tarafa gecip radyoyu agacagim, calacak, iki-
" miz de dinleyecegiz. Ama ayaga kalktigim fark edersem hemen ka-
patirim.”

"Bana gostermeyecek misin?"

"Kesinlikle hayir!" diyor Jakob kararhi bir tavirla. "Aslinda
senin yasinda olanlarin dinlemesi de kesinlikle yasak. Ama sana
ayricalik tantyorum. Anlagtik m1?"

Bagka care yok, Lina santajla karg1 kar§1ya 1stencm yapmak zo-
runda. Aslinda radyoyu yakindan gérecegini sanmig, ama dinlemek
de hi¢ yoktan iyidir. Ayrica isterse gorebilir de, ama sadece isterse,
bakalim ne olacak.

"Radyon ne ¢aliyor?"

"Bunu simdiden bilemem. Once agmam gerekir."

Hazirliklar bu kadar, bundan daha fazla giivenlik 6nlemi ali-
namaz, Jakob yerinden dogruluyor. Duvara dogru ilerliyor, kapida
durup gozleriyle Lina'y1 somyaya baglamak istercesine tekrar ba-
kiyor, ardindan ortadan kayboluyor. Jakob'un gézlerinin 6nce ka-
ranlifa aligmasi gerek, lambanin 15181 duvarin otesini aydinlat-
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muyor, Jakob'un ayagi delik kovaya garpiyor.

"Radyonun sesi miydi bu?"

"Hayir, heniiz degil. Bir dakika."

Oturacak bir yer-gerekli, zira eglence baglayip da yoluna gi-
rince uzun siirebilir, Jakob kovay: ters cevirip iistiine oturuyor.
Radyonun hangi programlar1 sundugu sorusu ¢ok ge¢ aklina ge-
liyor, Lina az 6nce sormustu,. simdi cevap verme siras: geldi sa-
yilir. Keske bu konuyla daha 6nce ilgilenseydi, keskeler cok, bitaz
da alistirma yapsayd: keske, ama bu durumda radyo aklina geleni
calmak zorunda. Miizik mi calacak, yoksa konugma programi mi
yayinlayacak, Jakob uzun yillar 6nce babasinin tubali, trompetli,
trombonlu ve biiyiik davullu komple bir bandonun taklidini yap-
tigin1 hatirhiyor, gikardig: sesler pek giiliingmiis, giiniinii fazla si-
nirlenmeden gecirmisse, aksam yemeginden sonra taklit yapmaya
razi olurmug bazen. Ama bdyle bir orkestray: ilk denemede be-
cerebilecek mi bakalim, babasi ona uzun siire ders vermis, Lina iis-
tinde kishik elbisesiyle sessizce bekliyor, gosteri heniiz bas-
lamadig halde Jakob ter i¢inde kalmis.

“ "Baghyor," diyor Jakob, rasgele aklina gelenle baglamayahazir.

Tirnakla kovaya vuruluyor, radyo bdyle acilir, ardindan ortaligi
bir homurtu, bir 1slik sesi dolduruyor. Radyonun 1sinma siiresi at-
lamyor, bu ayrint1 ancak uzmanlarn ilgilendirir, Jakob'un radyosu
acgilir agilmaz istenen 1siya geliyor, program segimi de hemen ya-
piliyor. Tiz sesli bir spiker, dedim ya, ne rasgelirse, s6ze bashyor:
"lyi aksamlar, uzakta ve yakindaki tiim saymn dinleyicilerimiz,
simdi Ingiliz Bagbakam Sir Winston Churchill'le bir konugma din-
leyeceksiniz." Ardindan spiker milarofondan gekiliyor, sesi ne ince,
ne de kalin biri duyuluyor, muhabir: "lyi aksamlar Sir Winston,"
diyor. I

Sira Sir Winston'un kendisinde simdi, ¢ok kalin bir sesle ve be-
lirgin bir yabanci aksanla konusuyor: "Hepinize iyi aksamlar."

Muhabir: "Yaymimiza hog geldiniz. Hemen ilk sorumuza ge-
gelim: Liitfen dinleyicilerimize simdiki durumu nasil degerlen-
dirdiginizi anlatir misimz?"

Sir Winston: "Bunu s6ylemek pek zor degil. Bu rezaletin ¢ok
yakinda sona ereceginden kesmllkle eminim, en ¢ok birka¢ hafta
daha surecek "
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Muhabir: "Nasil bu kadar emin oldugunuzu sorabilir miyim?"

Sir Winston (hafifce sikilgan bir tavirla): "Bakin, biitiin cep-
helerde gayet iyi ilerlenmekte. Almanlar daha fazla dayanama-
yacak gibi goriiniiyor."

Muhabir: "Cok giizel. Peki, ozellikle Bezanika bolgesinde
durum nasil?"

Araya kiiciik bir olay giriyor, terden mi, bodrumdaki soguk ha-
vadan mi, ya da Jakob'un burnuna bir sey kactifindan mi nedir,
mubhabir, spiker ve Sir Winston hep birlikte aksiriyorlar.

Muhabir (6nce toparlaniyor): "Cok yasayin Sayin Bagbakan!"

Sir Winston (burnunu sildikten sonra): "Sagolun. Ama gimdi
sorunuza donelim. Bezanika yoresinde Almanlar biisbiitiin kotii du-
rumdalar. Ruslar onlar1 her ¢arpigsmada yeniyor, Bezanika'y1 ¢oktan
ellerine gegirdiler. Daha diin Rudna Irmag1 kiyisinda dnemli bir
savag kazandilar, bunun nerede oldugunu biliyor musunuz?"

Muhabir: "Evet, biliyorum."

Sir Winston: " O halde simdi cephenin nerede oldugunu da bi-
liyorsunuz. Kesinlikle fazla siirmeyecek."

Muhabir (sevingle): "Dinleyicilerimiz arasinda Alman olmayan-
lar buna pek sevinecekler. Sir Winston, bu degerli sdylesi i¢in size
cok tesekkiir ederim."

Sir Winston: "Rica ederim, rica ederim."

Spiker (kisa bir aradan sonra): "Sayin dinleyiciler, Ingiliz Bas-
bakan1 Sir Winston Churchill'le sdylesimizi dinlediniz. Hosga
kalin." :

Tirnakla kovaya vuruluyor, radyo boyle kapanir, Jakob al-
nindaki teri siliyor. Soylesi biraz yavan oldu, diye diisiiniiyor,
Lina'nin boyunu da biraz asti, ama Jakob, Solem Aleyhem kadar
genis hayal giicii sahibi degil, ne yazik ki degismez bir gercek bu,
zavalli adamdan daha fazlasin1 beklemeyin, bugiinliik yetsin artik.
Jakob telarar ortaya c¢ikiyor, anlagilan durum yalniz Bezanika yo-
resinde parlak degil, bu bodrum da Bezanika'dan asag1 kalmiyor,
Lina cocuklar icin kesinlikle yasak olan radyoyu sonunda kulagiyla
duymus ve pek keyiflenmis. Bagka tiirli de olabilirdi, ses de-
gistirme alaninda ilk adimlard: bunlar, hem de ii¢ ayr: sesle, Lina
buz gibi bir sesle artik sagmalamay1 birakip bir an 6nce radyoyu
a¢masini da isteyebilirdi. Boyle bir darbe Jakob'un yiiregine islerdi,
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diisiincesi bile yetiyor, ama bu s6zler Lina'min aklinin késesinden
bile gegmemis, her sey yolunda, Jakob bunu hemen fark ediyor.

"Hosuna gitti mi?"

"Evet."

Iki taraf da memnun, Jakob Lina'nin kargisinda duruyor, artik
gidelim, diyecek, ikimiz de eglendik, yatak bizi bekliyor, ama
Lina: "Daha bitmedi, degil mi?" diye soruyor.

"Baska ne olacak?"

"Biraz daha dinlemek istiyorum."

"Hayir, yeter artik," diyor Jakob, ama Oylesine soyliiyor. Kisa
bir s6z diiellosu, ¢ok geg oldu, biraz daha istiyor Lina, bagka sefere
belki, birazcik olsun, hi¢ yetinmesini bilmiyorsun, hele radyoyu
agsin, her seyle yetinecek. Jakob yine aksiriyor, bu aksam biitiin
diinyay1 aksirik tutmus, burnunu silerken Lina'min bakiglarini in-
celiyor, kugsku goremeyince kararini veriyor.

"Ne dinlemek istiyorsun bakalim?"

Jakob hig giiriiltii etmeden tekrar kovaya oturuyor, iyice ken-
dini kaptirmig. Bandoya kaptirmig kendini, bir tiirlii aklindan ¢1-
karamiyor, bandonun kirk yildir sesi ¢ikmamug, unutulmus da olsa,
miizik aletleri paslanmig da olsa Jakob bandoyu. denemeye kesin
kararini vermis.

Once yine tirnakla kovaya vuruluyor, sonra homurtu ve 1shk
sesi, bu seferki daha diizgiin, ardindan davul ve zillerin vu-
ruslariyla miizik birdenbire baslayiveriyor. Davulla zilleri, dogru
ses tonunu yakalamak icin birka¢ deneme yapmasi gereken bir
solo trombon izliyor. Melodi belirsiz, diyor Jakob, uydurma bir ses
dizisi, arada bir bilinen melodilerden pargalar da yer aliyor, ama
rasgele, bilinen tek 6zellik varsa, o da ¢alan parganin bir mars ol-
masl. Ayaklar yavasg yavag bateriyi devraliyor, parmaklar da ko-
vaya vurarak yardim ediyor, boylece agiz, oteki miizik aletlerini
calmak icin serbest kaliyor. Bir trombonla bando olmaz ¢iinkii, sira
trombondan trompete gegecek, trompetten de ince sesli klarnete,
arada bir girtlagin en gerilerinden bir tuba sesi ¢ikacak, an-
lattiklarina bakilirsa Jakob biitiin engellerden siyrilmis, acelesine
ragmen eski giinlerden kulaginda kalan, o zamanlar babasinin pek
dikkat ettigi bir tek kurala uyuyor, sesli harfler olabildigince az
kullanilacak, miimkiinse hi¢ kullanilmayacak. Ciinkii miizik alet-
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leri sessiz harflerle calar, daha dogrusu, olsa olsa sessiz harflerle
tarif edilebilecek, onlara biraz benzeyen, ama aym olmayan ton-
larla galar. Bu yiizden Jakob'un dudaklarindan basit bir tra ra ra ya
da lay lay lay dokiilmiiyor, hi¢bir alfabede olmayan sesler bulmak
gerekli, bodrum o giine kadar hi¢ duyulmamig yeniliklerle ¢inhiyor.
Belki Lina gibi, daha aziyla da yetinecek bir ¢cocuga ¢ok bile, ama
dedim ya, isin i¢ine hirs girmis, bir tiir goniillii sinav bu, ustalik da
en iyisi zorlama olmadan gelisir. Cok ge¢cmeden bir makam ko-
laylikla uzun siire tutulabiliyor, trompetle trombon melodi als-
verigine girip birbirleriyle atigiyorlar, hemen hemen her seferinde
de basariyla sonuglandiriyorlar. Sesi dogaya aykin diisecek kadar
tiz olan klarnet ister istemez geri plana cekiliyor, buna kargilik tuba
gittikce daha sik duyuluyor, hatta arada bir bas tonlarda solo bile
yapiyor, soluk daralinca tuba da bir iki kova darbesiyle uzak-
lagiyor. Kisacasi, miizik tarihine yeni bir sayfa eklenmekte, Jakob
basaridan basariya kogmakta, Lina artik somyada oturmaya da-
yanamiyor. Sessizce yerinden kalkiyor, biitiin kutsal geref sézleri
unutulmus, bacaklarinin yavagga ara duvara dogru ilerlemesine
engel olamyor. Sesi Jakob'a benzedigi halde bambagka ¢ikan, de-
gisik seslerle konusabilen, Jakob gibi aksiran, boylesine garip gii-
riiltiiler ¢ikaran bu aleti mutlaka gérmesi gerekiyor. Bir kerecik ba-
kacak, giiveni kotiiye kullandig1 ortaya ciksa bile bakacak, insan
basina buyruk hareket eden bacaklarina séz gegiremiyor. Aslinda
bu kadar dikkatli hareket etmesi de gerekmez, aletin giiriiltiisii
biitiin sesleri bastirmakta, ama Lina yine de ayaklarinin ucuna ba-
sarak yiiriiyor. Aradaki dar kapiya kadar, trombon basaris1 so-
losunu bitirip yerini trompete biraktifinda Lina kdseden yavasgga
basini uzatiyor. Jakob'un gérmesi miimkiin degil, ¢iinkii o yan otur-
makla kalmiyor, korkung bir ¢aba ve gerginlik icinde bulunmanin
gostergesi olarak aym zamanda gézlerini de stkica yammus, sadece
kendi bildigi kurallara gére diinyay1 unutmus bir halde giiriiltii edi-
yor. Hayir, Jakob bir an i¢in ortada ¢iplak kaldigim1 anlamuyor, ile-
ride Lina'nmin imal1 sozlerinden kugkulanacak, Lina orada, o bod-
rumda gergekte neler oldugunu ¢ok daha sonralar Jakob'un yiiziine
sOyleyecek. Simdilik birkag¢ saniyelik bir bakis ve sagskinlikla ye-
tiniyor, Lina Hindistan'a gitmis, Amerika'y1 kesfetmis, radyo denen
nesnenin nasil bir sey oldugunu gérmek i¢in bu gezjntiyi yapmus,
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Ogrenmig artik, radyo tipatip Jakob'a benziyor. Simdi son bir so-
ruya dalla cevap bulmasi gerekiyor, Jakob'un bundan baska rad-
yosu olup olmadigini ortaya ¢ikaracak, herhalde yok, olsa buradan
bagka nerede saklayabilir, Lina kimsenin bilmedigini biliyor. Tek-
rar yerine oturuyor, radyo dinlemenin keyfi azalmamis, sadece
kimseyi ilgilendirmeyen birkag diigiinceye karigmis.

Marg sona eriyor, ama gosteri heniiz bitmiyor. Jakob yorgun
argin, hayatindan pek memnun, agzi1 kurumus bir halde ortaya ¢1-
kinca Lina cogkuyla bir par¢a daha istiyor, Tanr1 hakki iigtiir, hele
simdi. Jakob'a Lina'nin kugkulanmadigim1 kamithyor bu, zaten
amag¢ da bunu kanitlamak, marg bile yolunda gittikten sonra artik
bagka aksilik olamaz, diye diisiiniiyor Jakob.

"Ama bu sefer gergekten son kez!" diyor Jakob.

Telarar baglangic durumuna gegiyor, bir sonraki istasyonu plan-
lamig bile, kovaya bir daha vuruyor. Lina ¢ok sansli, Jakob ¢ok
gecmeden sevimli bir amcanin masal anlattig: istasyonu buluyor.
"Bizi dinleyen biitiin ¢cocuklar i¢in masalci amca simdi hasta pren-
sesin masalini anlatacak.” -

Masalci amcanin sesi Sir Winston Churchill'e benziyor, onunki
gibi kalin, ama biraz daha algak sesle konuguyor, yabanci aksan
da yok tabii.

"Bunu biliyor musun?" diye soruyor Jakob, Jakob olarak.

"Hayir. Ama radyoda neden masalci amca var?"

"Ne demek neden? Var igte."

"Ama sen radyonun cocuklara yasak oldugunu soylem1§tm
Masallar ¢ocuklar icin anlatilmaz mi?"

"Dogru. Ama ben bizim gettoda yasak oldugunu sdylemek is-
temistim. Getto olmayan yerde ¢cocuklar radyo dinleyebilir. Radyo
da her yerde var. Anladin m1?"

"Anladim."

Masalc1 amca soziiniin kesilmesine biraz giicenmis, ama ne-
denini kendinde arayacak kadar da diiriist, ceketini ¢ikarip altina
koyuyor, zira kova sert ve keskin kenarli, masal da epey uzunca,
toparlayip da anlatabilirse bakalim. Tanrim, ne kadar uzun zaman
gecmis aradan, tam da hatirlamanin sirasi, masallar babanin degil,
annenin goreviydi, yatagina girer, annenin ev igini bitirip yanina
gelmesini beklerdin, hemen her seferinde de beklerken uyu-
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yakalirdin. Bazen gelip yamna oturur, sicak elini yorganin altina
sokup gogsiine koyar, masallar anlatirdi. Boyuna goére yatak bu-
lamadig1 i¢in hep soguk toprakta yatmak zorunda kalan ii¢ gozlii
haydut Jaromir'i, giiniin birinde bir yarasa goriinceye kadar fare tut-
mayan, sadece kus kovalayan Raschka adli kediyi, cadi Dworje'nin
biitiin cocuklar: aglatip gézyaslariyla yiikselen sularda korkung bir
sekilde boguldugu Schapun goliinii, bazen de hasta prensesi an-
latird.

"Haydi, ne zaman baglayacak masal?" diye soruyor Lina.

"Hasta prensesin masali," diye s6ze giriyor masalci amca.

Bilinen masal, koca bir iilkesi, giizel bir sarayi, bir de kiz1 olan,
iyi yiirekli yagh kralin korkusunu anlatiyor. Ciinkii pek sevdigi Kizi
prenses diismiis, diisiince gozleri dolmus, leral kizim1 o kadar se-
viyormus ki, o da aglamaya baglamig. Kiz1 bir sabah gercekten
hasta halde yataktan kalkmak istemeyince de kral pek korkmus.
Prensesi bir an 6nce eski sagligina ve nesesine kavusturmasi igin
iilkenin en iyi doktoruna haber salinmig, ama doktor kizi iyice mu-
ayene edip dinledikten sonra: "Cok iizgiiniim sayin Kral, ama hig-
bir sey bulamiyorum," demis. "Kiziniz daha 6nce hi¢ gérmedigim
bir hastahiga yakalanmis olmali." Iste o zaman zavall kral daha da
cok korkmus, prensesin yanina gitmis, Tann asgkina ne derdin var,
diye sormus. Prenses babasina bir bulut istedigini, bulutu olursa
hemen iyilesecegini sdylemis. "Ama gercek bir bulut," diye ek-
lemis. Kral bir dehgettir almis, herkesin bildigi gibi gergek bir
bulut bulmak hig¢ de kolay is degil, insan kral bile olsa. Kral biitiin
giin iiziintiiden devlet iglerine bakamamig, aksam olunca iilkesinin
biitiin akilli adamlarina birer mektup gondererek islerini giiclerini
birakip bir an 6nce saraya gelmelerini istemis. Ertesi sabah hepsi
toplanmuslar, doktorlar, bakanlar, yildiz falcilari, hava raporculari,
kral sozlerini salondaki herkesin iyi duyabilmesi igin tahtina ¢ik-
mus, "Susun!" diye bagirmis. Herkes birden susuvermis. "Iginizden
kim cikar da kizima gokten bir bulut alirsa, ona iilkenin en biiyiik
arabasini dolduracak kadar altin ve giimiis verecegim!" demis laral.
Akilli adamlar bunu duyunca hemen oracikta tartigmaya, dii-
siinmeye, calismaya, hesap yapmaya baglamislar. Bu kadar ¢ok
altin ve giimiise sahip olmayi hepsi istiyormus, nasil istemesinler?
Aralarindan en akillis1 bulutlara kadar gikacak bir kule yapmaya
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bile baglamis. Kule bitince tepesine ¢ikar, bir bulut kaparim, 6diilii
alinm, diye diisiiniiyormus. Ama kule daha yariya bile gelmeden
yikilms. Otekilerin de sansi yolunda gitmemis, iglerinden bir ta-
nesi bile prensesin bu kadar istedigi bulutu elde etmeyi bagarama-
mis. Kizcagiz giin gectikce sararip solmus, ¢iinkii iiziintiisiinden
agzina bir lolma yemek koymuyormus, hamursuz ekmekle hindi
bile yemiyormus. Giinlerden bir giin, prensesin saglikli bir kizken
arada bir digarida birlikte oyun oynadigi bahg¢ivan yamag, gigeksiz
vazo olup olmadigina bakmak iizere saraya girmis. Prensesin ya-
taginda, ipek yorganinin altinda kar gibi beyaz bir renkte yattigini
gormiig. Zaten o da prensesin ka¢ giindiir neden bahgeye cik-
madigin1 diiiiniip dururmus, ama bir tiirlii cevabini bulamazmas.
"Ne oldu sana prenses?" diye sormus. "Neden artik giinese ¢ik-
miyorsun?" Prenses de ona hasta oldugunu, birisi bir bulut getirene
kadar iyilesmeyecegini sOylemis. Bahgivan yamagi biraz dii-
stinmiig, ardindan: "Ama ¢ok kolay bu kiiciik prenses!" demis.
"Ya, demek ¢ok kolay, 6yle mi?" diye sormug prenses saskinlikla.
"Ulkenin en akill: adamlar1 bosuna kafa patlatiyorlar, oysa sen gel-
mis, ¢cok kolay oldugunu s6yliiyorsun." "Evet," demis bah¢ivan ya-
mag1. "Bana bulutun neden olustugunu sdyle yeter." Prenses o
kadar halsiz olmasa neredeyse giilecekmis. "Nasil da aptalca so-
rular soruyorsun!" demis. "Bulutlarin pamuktan oldugunu her
cocuk bilir." "Ya, peki simdi bulutun ne biiyiikliikte oldugunu da
sOyle." "Bunu da m1 bilmiyorsun?" diye sormus prenses sasirarak.
"Bulut benim yastigim kadardir. Perdeyi agip gokyiiziine bakarsan
sen de goriirsiin." Bahgivan yamagi pencereye yaklagmig, gok-
yiiziine bakip: "Gergekten de Oyle!" demis. "Tipki senin yastigin
kadar!" Cikip gitmis, ¢ok ge¢meden prensese yastif1 bii-
yiikliigiinde bir parca pamuk getirmis.

Gerisini anlatmama gerek yok, prensesin gozlerinin yeniden
parlamaya bagladigini, dudaklarinin pembelestigini, sagliginin ye-
rine geldigini, yagh leralin nasil sevindigini, bah¢ivan yamaginin or-
taya konan &diilii almayip prensesle evlenmek istedigini artik her-
kes kendisi diigiinsiin, onlar ermig muradina, iste Jakob'un masali.

Herhalde aym aksam olsa gerek, ya da bir aksam oncesi veya
sonrasi, giizel Rosa Mischa'nin yaninda yatmis, Rudna savasini
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dinliyor. Mischa alcak sesle anlatiyor, ama fisildamiyor, algak
sesle konugmakla fisildamak arasinda ¢ok fark var, neden fi-
sildamiyor diye soracaksiniz, haklisimiz. Ayrica, dolap neden artik
odanin ortasinda durmuyor da, olmasi gerektigi gibi duvara da-
yanmus, perde neden oday: ikiye bolecegi yerde yine pencereyi 6r-
tiiyor, diye soracaksiniz. Paravananin nerede kaldigini merak ede-
ceksiniz, her seyden Onemlisi, 151k hald yandig1 halde Rosa'nin
nasil olup da g¢iplak yattifina, neden artik utanmadigina sa-
siracaksiniz. Sonra zahmet edip ikinci yataga gz atacaksiniz, bog
oldugunu goreceksiniz, biitiin merakiniz bir soruda toplanacak:
Keskin kulakh sagir dilsiz Isaak Fajngold nerede?

Benim bilgim de, Rosa'y: bir tarafa birakin, Mischa kadar az.
Fajngold bir hafta once bir sabah her giinkii gibi ise gitmis, o za-
mandan beri kayip. ik aksam merak etmemisler, Mischa Fajn-
gold'un bir arkadagina gittigini, sohbet uzayinca eve donmek igin
gec kaldigindan geceyi yerde yatarak gecirmis olabilecegini dii-
siinmiig. "Sohbet nasil uzar ki?" diye sormug Rosa. "Fajngold sagir
dilsiz degil mi?" "Sagir dilsizlerin sohbet etmedigini mi saniyorsun
yoksa?" diye kargihk veriyor Mischa hemen. "Akillarindan ge-
cenleri kendilerine saklamak zorunda olduklarin1 mi saniyorsun?
Tipki sen ben gibi onlar da anlasgabilirler, ama konusacaklarina isa-
retle anlatirlar.”

Ne var ki, Fajngold ikinci gece de eve gelmemis, iigiincii gece
de. Mischa ‘bu yiizden dordiincii giin Fajngold'un arkadas1 ol-
dugunu bildigi tek kisiye, Hersch Praschker'e gitmis. Praschker,
Fajngold'la birlikte sokaklardan ¢opleri ve agliktan Glenleri top-
layan temizlik boliigiinde ¢alisiyormus, ama Fajngold'un nerede ol-
dugundan onun da haberi yokmus. "Yarin evine gidip neden ige
gelmedigini soracaktim," demis. "Onu da gétiirecekler, ad1 listeye
yazildi bile." "En son ne zaman geldi?" "Sali giinii." "Cargsamba sa-
bahrda her zamanki gibi evden ¢ikt1."

Fajngold gidecegi yere asla varmamisg, evine de donmemis,
belki kagmistir ya da Olmiistiir, veya kazaya ugramis, sokak or-
tasinda tutuklanmig olabilir. Hi¢bir yerde bulunmamig olmasi 6liim
ya da kaza olasiigim ortadan kaldiriyor, sorusturmuslar. Onceden
planlanmig kagig da olamaz, egyalarinin hepsi dolabinda duruyor,
torununun resmi bile eksik degil, onu yanina almadan gitmezdi, fo-
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tograf1 hazine gibi korurdu. Geriye yalmzca sokak ortasinda tu-
tuklanmasi olasiligi kaliyor, nedeni belli degil, zira Fajngold hep
uyumlu ve yasalardan korkan bir insanmig, ama bir kere niyet et-
tiler mi, nasil olsa yolunu bulurlar. Biitiin bunlardan sonra Mischa'nin
Rudna kiyisindaki savasi neden fisildayarak degil de, algak sesle
anlattig1 kendiliginden anlagiliyor.

Rosa arka arkaya iki gecedir yaninda yatmakta, daha once hig
olmamig bir gey bu. Bir tiyatrocu olarak kati ahlak kurallarim be-
nimsemeyen yash Frankfurter nasihat etmis: "Iyi giizel, cocuklar
birbirinizi seviyorsunuz, bunun anlagilmayacak bir taraf1 yok, ama
hemen abartmaya baglamayin.” Hem bu yiizden, hem de Rosa'’nin
cekingenliginden, birlikte gegirdikleri gecelerin sayist pek art-
mamig, Mischa hemen her seferinde Rosa'y: ilk kez, birlikte ge-
celemeye raz1 edercesine dil dokmek zorunda kaliyormus. Simdi
arka arkaya iki gecedir birlikteler, evli olmak da buna benzer bir
sey herhalde, diye diisiinilyor Rosa, ama gercegi sdylemek gere-
kirse pek de huzurlu degil. Bunun Mischa'yla ilgisi yok, Mischa'nin
eskisinden farkli, daha girgin ya da daha utanmazca davranmasi
soz konusu degil, degerinden hi¢ kaybetmemis, Rosa ona hala ilk
giinkii sevgisiyle bakiyor. Ya da besinci giinkii diyelim. Kimilerine
anlamas: zor gelse de, Rosa'nin huzursuzlugunun nedeni Isaak
Fajngold. Ona garip bir sekilde alisilmigti, ama istedigi kadar sagir
dilsiz olsun, rahatsiz etmekten baska ise yaramayan birine nasil ali-
silir? Hele boyle, bag basa kalmanin kendiliginden gerceklestigi bir
durumda nasil anlagilir bu? Anlagilsa da anlagilmasa da, nedenini
aragtiralim, birincisi: Rosa bu odada, Fajngold'un huzurunda se-
vismeye baglamis, Fajngold isin bagindan beri yanlarindaymas, se-
vismelerinin ayrilmaz bir par¢asi bunu Fajngold'dan gizlemek
olmus. Sonra ikincisi, Fajngold'un yatag: artik sadece bos degil,
hayir, Fajngold artik orada yatmiyor, bu pek 6nemli bir fark. Artik
gerekmedigi icin kaldirilan paravananin arkasina her bakig Fajn-
gold'un karanhik kaderini hatirlatiyor, gergi ne oldugu bilinmiyor,
ama insan diisiindiikge yalmz 6lim nedeninin bilinmedigini an-
liyor. Ve iigiinciisii, ve nihayet, Mischa ona Fajngold'un kay-
boldugunu soylediginde Rosa'min gozleri beklendigi gibi sas-
kinlkla acilmig, ama bir siire sonra bakigi eski saskinligini
kaybetmis, nihayet, diye diigiiniirken kendi kendini sugiistii ya-
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kalamis. Fajngold'a diigman oldugundan degil, ona iyilikler di-
liyormus, bunun sadece Mischa'yla ve kendlslyle ilgisi varmas, ni-
hayet bas basa kaldik, nihayet kimse rahatsiz etmeyecek, nihayet
bagimiz1 sokacak bir kose bulduk, demek anlamina geliyormus.
Iste bunlan diisiiniirken yakalamis kendini, epey rahatsiz olmus, bu
diisiinceyi utang verici buldugu halde yine de nihayet demekten
kendini alamiyormus. Ardindan, kafamda ne kadar bencil fikirler
tirettigimi Mischa'nin bilmemesi ¢ok iyi, diye diisiinmiig. Bir de,
Fajngold'a ne olduysa oldu, insanin kendine sakladig: diisiinceleri
hayati etkileyemez, demis kendi kendine.

Ama etkilemigler, ig o kadar da basit degilmis. Mischa'yla bir-
likte odasina gitmek istememesinin nedenlerini giinlerce sayip dok-
miis, Mischa diis kinkligiyla gekip gitmis, ta ki diine kadar, Rosa
bagka neden bulamayinca ya da bulmak istemeyinceye kadar,
"Peki, bugiin neden gelmiyorsun?" djye sormus Mischa. Rosa:
"Geliyorum ya," diye karsiik vermis, Mischa da bunun iizerine,
"Nihayet," demis. Odaya girmigler. Mischa dnceden esyalar: eski
yerlerine koymus, ciinkii ‘Fajngold'un yokluguna artik kesin go-
ziiyle bakmak gerekiyormus. Dedigim gibi, dolap duvara itilmis,
perde pencereye asilmig, Rosa odanin ortasinda durakalmig, dnce
cevreye alismasi gerekiyormus, ¢iinkii odayr bu haliyle hi¢ gor-
memis. Fajngold'un diizeltilmis yatag: dikkatini c¢ekmis tabii,
bunun ileride dert olacagim1 hemen anlamis. "Ne kutusu bu?" diye
sormus.

"Fajngold'un egyalar1. Biri alacak olursa," demis Mischa. Hava
birdenbire degismis.

_Bir ara yataa girmigler, ama uzun siire konugmadan, ki-
pirdamadan keyifsizce yatmiglar, o aksam her sey ne kadar da fark-
liymus, 151k hila yaniyormus. Mischa yan yatmis, Rosa da sirtiistii,
zira yatak ikisinin birden sirtiistii yatamayacaklari kadar darmuis.
Mischa goz ucuyla FaJngold'un diizeltilmis yatagina bakarak SOr-
mus: "Ne dersin, bu gece biz...

"Hayr liitfen," diye korkuyla s6ziinii kesmis Rosa.

"Tamam." '

Mischa 15181 sondiirmiig, kolunu Rosa'nin baginin altina uzat-
mus, zaten boyle baglar ya, onu 6pmek istemis, ama Rosa bagin ¢e-
virmis. "Neyin var senin?" diye sormus Mischa sonunda.
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"Hig."

Mischa bir siire, hi¢in ne anlama gelebilecegini diisiindiikten
sonra, "Ama sen onu hemen hemen hi¢ tanimiyordun ki!" demis.
"Tanimig olsan bile elimizden ne gelir?"

Telarar 6pmeye davranmig, Rosa izin vermis, sadece izin vermis
ama. Cok gecmeden Mischa, Rosa'dan is ¢cikmayacagini anlams,
gozlerini kapamus, yarin yeni bir giin diye diigiinerek uykuya dal-
mis. Eskisine oranla degismeyen tek sey bu, hep 6nce Mischa
uyur.

Rosa gece yaris1 onu uyandirmig, kizmamig Mischa, Rosa'nin
sonunda fikrini degistirdigini sanmig, bu yiizden uyandirilmaya
can kurban.

"Sana bir sey sdylemem gerekiyor Mischa," diye fisildamig
Rosa.

"Evet?"

Rosa'nin susugunu yanlig anlamig, onu kendisine dogru g¢ekip
dudaklarin1 yiiziinde gezdirmek isterken gozlerinden asagisinin
1slak ve tuzlu oldugunu fark etmis. Korkudan donakalmis, ciinkii
onun bildigi Rosa ender giiler, hi¢ aglamazmais, en sevdigi arkadas:
alt1 ay once trene bindirildiginde bile, giinlerce agzindan bir tek ke-
lime bile duyulmasa da aglayamamis. Oysa simdi yiizii 1slak, insan
korkmaz mi1, Rosa ne hickirmis ne de inlemis, sessizce aglamis ol-
mali, Mischa'y1 uyandirmamis olsa Mischa kendiliginden uyan-
mayacakmug bile. Ayrica, sesine bakilirsa gzyaslari dinmis artik.

"Sana garip gelecek bir dilegim var."

"Soyle."

"Odanin eski haline gelmesini istiyorum."

"Eski haline - ne demek?"

"Dolap yine ortaya konsun. Perde de."

"Ama neden? Fajngold yok ki artik!"

"Ben dyle istiyorum," demig Rosa.

Gergekten de garip bulmug Mischa, 6nce garip, sonra ¢ocukga,
sonra sagma, sonra da sadece giiliing bulmus. Derken, kadinlarin
anlagilmaz kaprisleri konusunda bir zamanlar bir seyler okumus ol-
dugunu hatirlamis, bunlar1 daha igin basinda bastirmak gerektigi
‘Oneriliyormus. Rosa'nin istedigi degisiklik en ¢ok on dakikasina
mal olacag halde Mischa: "Ancak bana mantikli bir neden soy-
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lersen yaparim," demis.

"Ben 6yle istiyorum," diye karsilik vermig Rosa.

Bu mantikli bir neden degilmis, kesinlikle degilmis, Mischa di-
renmis. Fajngold hakkinda soluguyla horlamasindan bagka bir sey
bilmedigi halde ortadan kaybolmasina bu kadar iiziilmesinin gergi
Rosa'y1 yiicelttigini soylemis. Ne var ki, gettoda her giin Fajngold
kadar az tamidig1 bir¢ok insan kayboluyormus, her biri igin boyle
dertlenmeye kalkarsa buna dayanamazmis. Rosa da Mischa'y1 vur-
dumduymaz, kaba bir insan olmakla suglamis, ilk kavgalarin1 boy-
lece etmigler, saat sekizden sonra digar1 ¢ikmayi yasaklayan emir
olmasa Rosa mutlaka yerinden kalkar, giyinip gidermis. Ama bu
durumda Mischa'y1 ne kadar hige saydigimi anlatmak igin sadece
ona arkasin1 donmekle yetinmis.

Ertesi giin, yani bugiin, Mischa Rosa'y1 isten almus, ¢iinkii evde,
annesiyle babasinin yaninda barigmak Rosa'ya ¢ok daha zor ge-
lecekmis. Iyi niyet eksikliginden degil, tartismalar1 sonuglan-
dirmakta bu kadar tecriibesiz olduklar1 icin bdylesi bile zaten ye-
terince zormus. Sonunda ikisi de hatali davrandiklarim1 kabul et-
misler, bir kap: araliginda Gpiigmiisler, rahatlamiglar. Rosa'lara ug-
rayip Rosa'nin ‘geceyi nerede gecirecegini haber vermisler.
Frankfurter pek mutlu gériinmiiyormus, 6nceki gecenin suya diisg-
tiigiinii bilemez tabii, Mischa, Bayan Frankfurter'in kocasina:
"Birak gitsinler," dedigini duymus.

Mischa'nin odasrna gitmisler, ikisi de birbirlerine ellerinden gel-
digi kadar iyi davraniyor, kavgadan sonra olumlu y6nlcrini ser-
%111yorlarm1§, ama her seyin eski haline dénmesi igin biraz daha
zaman gegmesi gerektigi hissediliyormus.

Mischa, Rosa'ya Rudna savagini anlatmig, daha dogrusu arayl
kapadigimiza gore soyle de diyebiliriz, Mischa Rosa'ya algak sesle
Rudna savasini anlatiyor. Nihayet sozlerini bitiriyor, Jakob'dan
bugiin duymus, en taze haberler bunlar, Rosa keyiften eriyor,
Rudna'nin nereden gectigi, Bezanika'dan sonra bu savagin ne
biiyiik bir ilerleme anlamina geldigi belli, Rosa'ya kalsa yeniden
plan yapmaya baglayacak. Ne var ki Mischa'min akli planda degil,
simdi degil, planlar birlikte gecirdikleri arka arkaya ikinci gece gibi
gecip gitmeyecek nasil olsa, Mischa 15181 sondiiriiyor. Rosa'yla il-
gilenecek, zaferlerden s6z etmeyecek, 6nceki gece suya diismiis sa-
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yilir. Rudna, Fajngold, oéfkeyle sOylenmis sozler unutulmus, ira-
delerine uyabildikleri siirece bilinen yollardan birbirlerine yak-
lagiyorlar. Ancak iradenin etkisi de simirsiz degil, istemedigin
halde karsilagtirma yaptiginin farkina varabilirsin, simdi oldugu
gibi, aslinda eskisine gore pek fark yok, insan adeta kendi kendinin
yaninda yatmis izliyor. Odanin 6te yanindan yabanci bir solugun
rahatsiz etmedigini duyuyor belki de. Agikgasim s6yleyelim, geng
sevgililer gibi mutlu goriinseler de, asla itiraf etmeseler de, ya-
sanmamis bir geceyi tekrar etmek ¢abasi enikonu basarisiz oluyor.

- Ileride daha kaygisiz giinler gegireceklerini umarak sessiz bir
iiziintiiyle yanlarindan ayrilalim, umudumuzu kimse elimizden ala-
maz. Ayrilirken, Mischa'nin aslinda sormamas: gereken bir soruyu
barigma sarhogluguyla ' giiliimseyerek sorusuna kulak verelim:
"Oday: eskisi gibidolap ve perdeyle bolmemi istiyor musun hala?"
Boyle diyor Mischa, en Onemlisi giiliimseyerek soruyor, ciinkii
Rosa'nin olay: artik eskisinden farkh gordiigiinden, aptalca bir kap-
ris yaptigin, diin neden bdyle davrandiginy kendisinin de bil-
medigini s6yleyeceginden, bu kdtii olay: bir an 6nce unutmalarini
isteyeceginden hi¢ kuskusu yok.

Yanlarindan uzaklagirken Rosa'nin: "Evet, liitfen," deyisine de
kulak verelim. '

Jakob, haberlerinin nasil degiserek yayildigina tanik olmak zo-
runda kaliyor.

Tavan arasina, Lina'nin yanina gitmek istiyor, ger¢i heniiz uyku
saati degil, ama Linanin dogru diiriist silinmesine, dislerini fir-
calamasina, vaktinde yatmasina dikkat etmek diginda da onunla il-
gilenmesi gerekiyor. Istasyonda isi iki saat erken paydos ettiler,

" yiiklenecek mal kalmamigti, nobetgiler de avarelik edenleri goz-
lemek istemiyorlardi, ortadan kaybolmamizi emrettiler. Bazi cii-
retkérlar, bu emrin ardinda tembellikten bagka seyler de gizli ol-
dugunu, nébetgilerin belki de bizlere yaranmak istediklerini ileri
siiriiyorlar, isteseler bizi bekletebileceklerini soyliiyorlar. Siraya
dizip bekletebilirlerdi ama evlerimize génderdiler. Kim bilir, far-
kinda olmadan zaman degisiyor belki. Her neyse, Jakob bu iki
saati Lina'yla degerlendirmenin yerinde olacagim diisiiniiyor, ama
elini kap1 tokmagina gétiirdiigiinde Lina'nin yalniz olmadigini du-

143



yuyor. Rafael'in "Konusu neymig bunun?" diyen sesi ¢aliniyor ku-
lagina.

"Prenses," diyor Lina.

"Kagiriliyor mu?"

"Bunu da nereden ¢ikardin?"

"Tabii kagiriliyor. Biliyorum. Bir haydut tarafindan kagiriliyor.
Haydut ¢ok para istiyor, ama prens onu Oldiiriip prensesi kur-
tariyor. Sonunda da evleniyorlar."

"Amma da sagmaladin,” diyor Lina 6fkeyle. "O bambagka bir
masal. Topu topu bir prenses masali oldugunu mu saniyorsun?"

"Oyleyse anlat artik!"

"Siegfried'i beklemeyecek miyiz?"

"Gelmiyor ki."

Jakob bekleyislerini duyar gibi oluyor, pencere agiliyor, Rafael:
"Siegfried!" diye bagiriyor.

Ardindan Siegfried'in ortalikta goriinmedigini soyliiyor, ¢ok
gecmeden Lina tiz bir ¢iglik atarak Rafaelin bu sagmaliktan vaz-
gecmesini istiyor. Hangi sagmaligi kastettigi anlagilmiyor, ama Ra-
fael isteneni yapmug olsa gerek, "Bu masali kimden dinledin?" diye
soruyor. B

"Jakob amcadan

Gizlice kapiy: dinleyeni epeyce diisiindiirecek bir s6z bu. Jakob
Lina'ya hi¢ prenses masali anlatmamis, anlatsa mutlaka hatirlardi,
Jakob degil, masalci1 amca anlatmug, Lina hig¢ duraksamadan bu iki
farkli kisiyi bir kimlikte birlegtiriyor. Epeyce diisiindiirecek bir soz,
kim bilir, belki de mars calan, sorular1 sorup cevaplari veren de
Jakob'tu. Ama belki de Lina'nin aceleden dili siir¢miistiir, ya da
radyoyu ele vermemek icin yalan s6ylemek zorunda kalmistir, en
iyisi de bu olurdu. Nedeni iyice anlagilamiyor, bu konuyu ileride
agiga kavusturmak gerekecek.

"Artik gelmez. Sen basla,”" diyor Rafael.

Istedigi oluyor, Lina hafifce oksiiriiyor, Jakob kulaklarm di-
kiyor, anlattiklarinin nasil aktarildigin1 simdiye kadar duymamus.

"Bir zamanlar iyi yiirekli, yasl bir kral varmig, kralin da bir kiz1
varmig, prensesmis,” diyor Lina.

"Kralin ad1 neymis?"

Lina masalda adlarin ge¢ip gecmedigini diigiiniiyor olmali, Ra-
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fael sabirsizlaniyor, "Kralin adini nasil bilmezsin?" diye soruyor.

"Ad1 Benjamin'mig," diyor Lina. "Prensesin adi da Mag-
dalena'ymis."

"Neymis? Benjamin mi? Benjamin kim biliyor musun? Tar-
nopol'daki amcam, onun ad1 Benjamin. Kralin ad1 Benjamin olur
mu hig¢?"

“[ster inan ister inanma, masaldaki kralin ad1 Ben jamin'mis."

"Oyle olsun," diyor Rafael hosgoriiyle, lralin ad1 sorun ol-
mamaly, Jakob, Rafael'in liitufkar bir edayla kollarin1 gégsiinde ka-
vusturdugundan neredeyse emin.

Lina masala devam ediyor, ama baslangictakinden daha hizl,
daha dikkatsiz, her an yeni bir itiraz bekler gibi anlatiyor: "Giiniin
birinde prenses hastalanmig. Doktor bu hastalii bilmedigi icin
nesi oldugunu anlayamamis, ama prenses ekmek yemiyor, higbir
sey icmiyormus. Kral kalkip kizinin yanina gitmis, s6ylemeyi
unuttum, kizim1 ¢ok seviyormus. Nesi oldugunu sormus. Prenses,
biri ¢ikip da yastig1 kadar biiyiik bir parga pamuk getirmeden iyi-
lesmeyecegini soylemis. O zaman yagh lral ..

Ama Lina soziine devam edemiyor, Rafael'in sabn tagiyor, o
ana kadar kendine hdkim olarak dinlemeye c¢aligmig, ama bu da
fazla dogrusu, safligin da sinin var.

"Ne bi¢im hastahkm1§ Magdalena'nin hastalig1?"

"Dinledin ya."

“Boyle hastalik olmaz! Diinyanin hig¢bir yermde boyle hastalik
yoktur diyorum sana!"

- "Sen nereden bileceksin?"

"Hi¢ degilse kizamik olsaydi, ya da bogmaca, ya da tifiis,"
diyor Rafael dokunakli bir sesle. "Aslinda prensesin nesi varmig
biliyor musun? Kafasinda bir tahtasi eksikmisg!"

- Rafael giiliiyor, Jakob'dan ¢ok daha yiiksek sesle giiliiyor, ama
Lina bu aciklamalarda giiliinecek bir sey bulamyor. "Masali din-
lemek istiyor musun, istemiyor musun?" diye soruyor.

"[stemiyorum,” diyor Rafael hila keyifli bir sesle, herkes en
cok kendi yaptig1 espriye giiler. "Prensesin bir tahtasi eksik de
ondan. Bu masal bastan agagi sagma da ondan. Once kralin adi,
biitiin diinyada ad1 Benjamin olan bir kral bile bulamazsin. Sonra
prensesler ekmek yemez, hep pasta yer. En biiyiik sagmalik da bu
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hastalik. Yoksa insanin pamuk bulamadig: igin hastalandigini hig
duydun mu, dogru séyle!"

Lina Rafael'in kamitlarindan etkilenmige benziyor, hi¢ degilse
susuyor, aglamasa bari, diye diisiiniiyor Jakob. Lina'nin akilli bir
kiz oldugu fikrinde diretiyor, herkes hata yapabilir, bodrumdaki he-
yecanin da anlagmazlikta payi olabilir, belki de Lina'nin ya-
sindakiler bir fikirden otekine atlamaya ayak uydurmakta giicliik
cekiyordur. Jakob'un eli yine kapi tokmagina gidiyor, araya gir-
meli, teselli edip durumu agiklamali, yoksa Tanri korusun, bir-
birlerine girecekler. Hicbir sey olmamig gibi iceri girmeli, merhaba
Lina, merhaba Rafael, ne iyi ettin de Lina'y1 gérmeye geldin, annen
nasil? Derken soz kendiliginden kavga konusuna gelecek, iki taraf
birden kendi goriiglerini anlatacaklar, sakin olun ¢ocuklar, sirayla
konusun. Anlagmazlig1 aydinliga kavusturacak yatitirici sozler bu-
lunabilir kugkusuz, ¢cocuklar, birbirinize bu kadar kizmaniz igin en
ufak bir neden bile yok, gercek soyle soyle, sonunda anlagacaklar,
konu tatliya baglanacak. Jakob kavgaya karigmak iizereyken Ra-
fael'in sakin sesini duyuyor: "Amcan sana bir daha masal anlatacak
olursa, bdyle sagmalardan daha iyi bir seyler uydurmasin iste.
Ciinkii prensesin bir tahtasi eksik."

Karigmasina firsat kalmiyor, kapi agiliyor, Jakob kapilardan
yana dteden beri sansli, kap1 digar1 agiliyor ve onu ardinda gizliyor.
Rafael zamanini daha hos gecirmek iizere uzaklagiyor, mutlaka Si-
egfried'i bulup anlatacak. Merdivenlerden kogarak inerken 1slik ¢al-
di1g1 duyuluyor, "Zitronen und Pomeranzen"i? ¢almakta, Lina ar- .
kasindan bagirarak birka¢ kelimeyle masali tamamlarken bile
Rafael'in 1slig1 kesilmiyor: "O hastaliga tutulmug iste! Sonra bah-
¢ivan yamag pamugu getirmig! Prenses de iyilesmis, sonurtda ev-
lenmigler!"

Soylenecek her sey sdylenmis, ne var ki kulaklar duymuyor,
1slik en alt katta sona eriyor, sokak kapisi kapaniyor, en iist katta
diis kirikligina ugramis bir dil ¢ikariliyor, ¢atinin kapisi garpiliyor.
Jakob yine baglangictaki gibi kapinin 6niinde, havadan gelen bu iki
saati Lina'yla gecirmenin hala iyi olup olmadif1 konusunda kus-
kular beliriyor. Eglenceli olurdu ¢ocuklarla birlikte, diye anlatiyor
Jakob bana, ama birdenbire cani igeri girmek istememis, aniden yo-

2, Limonlar ve turunglar. (¢.n.) |
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ruldugunu hissetmis. O iki saati kendine ayirmay1 yeglem1§ Bu tiir
ayrintilarla canimi sikiyorsa séylememi istiyor. :

"Hayir," diyorum.

Jakob, sikici odalarda, goniil bagladigi ¢ocuklarin yaninda din-
lenmiyor, sokaga ¢ikip iki saat dolagiyor, projektorlere ve karakola
ragmen sokakta dolasma zevkini kaybetmemis. Omrii boyunca bir
haftadan fazla ayrilmadig: ufak bir kentte dolagsmak, giines dostga
yolunu aydinlatiyor, ugruna evi terk ettigi anilar gibi dostca, iki so-
kaktan birinin bu anilara bir koprii kurdugunu biliyor artik. iki
kose dondiin mii ertesi kisin nasil gececeginin kararinin verildigi
evin Oniinde buluveriyorsun kendini. Patates tiiccar1 Aaron Ehr-
licher'in oturdugu ev. Ehrlicher'in belirledigi fiyatlar cok Onem-
liydi, patates boregini kaga satacagi, ne kadar ciro yapacag bu fi-
yatlara bagliydi. Ehrlicher hi¢ pazarlik etmezdi, su kadar, bes para
asag1 olmaz, pahali geliyorsa patatesi bagka yerlerde daha ucuza
alip alamayacaginiza bakin Bay Heym. Bulacak olursaniz bir zah-
met bana da haber verin, ben de oradan alayim. Bir kerecik olsun
pazarlik etmemisti. Jakob giiniin birinde ona: "Bay Ehrlicher, siz
patates tiiccar1 degil perakendecisiniz,” demisti. Tabii saka olsun
diye, ama Ehrlicher kahkahayla giilmemisti. Jakob, Ehrlicher'in
kendisi gibi zavall1 bir kiiclik esnaf mi1, yoksa daha biiylicek bir is
adami m1 oldugunu bir tiirlii anlayamamisti. Ehrlicher'in karisi
kahverengi, giizel bir kiirk giyerdi, ¢ocuklar: besili, tombul ve ku-
rumluydu, ama 6te yandan adamin biirosu kiif kokardi, ufak ve ba-
kimsiz bir yerdi, sadece bir masa, iskemle ve ¢iplak duvarlar, Ehr-
licher i¢c cekerek eliyle cevreyi gosterip: "Bu durumda fiyatlar:
nasil diigiireyim?" diye sorardi.

Simdi yabancilar oturuyor burada, Aaron -Ehrlicher sayfasim
gevirip yola devam ediyorsun, havadan gelen iki saat oldukga uzun
bir siire sayilir, Libau Sokagi'na sapiyor, 38 numaranin tam 6niine
kadar ilerliyorsun. Dolagmaya ¢iktiginda hicbir evin 6niine buraya

. geldigin kadar sik gelmiyorsun, burada durdugun kadar uzun siire
durmuyorsun, bunun nedenleri var. Karanlik avluya girmenin de,
hepsinin nedenleri var, pencerelerde kugkulu gozler seni izliyor,
avlularinda bu yabancimin ne isi ‘oldugunu diisiiniiyorlar, ama 'sen
pek de yabanci sayilmazsin.

Ugiincii katta, koridorun solundaki son kapinin ardinda, abartili
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'bir deyisle, hayatimn sansin1 kaybetmis ya da kazanmestin, sirasi
geldiginde bir tiirlii karar verememistin, dogru mu yoksa yanlhs m1
yaptigin1 bugiin hala bilemiyorsun. Josefa Litwin gozlerinin igine
bakarak ne yapacagin sordugunda, basini egip biraz daha zamana
ihtiyacin oldugunu kekelemekten daha iyi bir sey gelmemisti ak-
lina. D1 goriiniigiiyle muhtesem bir kadind1 Josefa. Onu ilk kez
trende gormiis, vay canina! diye diisiinmiistiin hemen. Yesil ka-
difeden, beyaz dantel yakali bir elbise giymisti, baginda semsiye
biiyiikliigiinde bir sapka vardi. Olsa olsa otuzunun ortalarindaydi, o
zamanlar kirk yaginda olduguna bakilirsa yasi tam sana goreydi.
Ne var ki, kompartmanda otururken, karginda gelecek yillarinin en
biiyiik sorununun durdugunu aklimn kosesinden bile gegirme-
mistin. Gozlerini ondan ayirramiyordun, bir de kalkmis belki senin
farkina bile varmadigini s6yliiyorsun bana ¢igegi burnunda bir bu-
dala gibi. Rastlant1 m1 degil mi bilinmez, trenden birlikte indiniz,
ortalarda hamal géremeyince agir bavulunu tagimani rica etti, bir-
kag sokak otede, Libau Sokag1 38 numarada oturuyordu. Seni kii-
ciimseyerek sormadi bunu, gergi 6yle de olsa reddetmezdin, ama
caresizdi, sevimliydi, zayif bir kadin sifatiyla senden yardim istedi.
Centilmenligine hitap etti. Sevingle: "O ne bigim soru?” dedin.
Sanki son anda bir hamalin ¢ikagelmesinden korkar gibi hemen ba-
vula yapistin, pesi sira 38 numaraya, kapisinin oniine kadar gittin.
Bavulu kapiya biraktin, bir an c¢ekingenlikle karsilikli gii-
liimsediniz, sonra sana tesekkiir edip "Hosca kalin," dedi. Orada
kalakaldin, yazik, diye diisiindiin kendi kendine.

Birka¢ hafta sonra bir 6gleden sonra, yaminda bir erkekle
diikkanmna geldi, bu kesinlikle rastlantiydi. Onu hemen tamidin, hig
hakkin olmadig1 halde yanindaki adama sinirlendin, ama sonra
onun da seni tamimasina sevindin. Hi¢ konusmadiniz, ikisi li-
monata i¢ip agacgilekli dondurma yediler, sen onlan izledin ve ara-
larinda ne tiir bir iligki oldugunu anlayamadin, zaten geregi de
yoktu.

Ama ertesi giin, bu sefer yalnz olarak telarar geldiginde bunun
rastlant1 olmadigini anladin. Diikkdnin bog olmasina ilk kez se-
vindin, iceride ondan bagka kimse oturmuyordu, iistelik hemen er-
tesi giin gelmisti. Yanina oturdun, havadan sudan konustunuz, ta-
nigtiniz, saatgi olan kocasi dort yil once Slmiistii. Tabii ki yedigi
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dondurmanin parasini almadin, ilram ettigini, yalniz bugiin degil
ne zaman isterse yine edecegini sdyledin. Diinkii erkekten uzak bir
tanidik olarak s6z edildi, bir daha bulusmamak igin yeterli bir
neden olamazdi, baska neden de yoktu. Oyleyse yarin diikkianda
goriismek iizere, sonra yine diikkkanda bulustunuz, ardindan bagka
bir restoranda, yani tarafsiz alanda, kibarca dans ettiniz. Kisa bir
siire sonra senin evine geldi, cok zengin sayilmasa da maddi du-
rumunun hi¢ de kétii olmadigim1 6Frenmigtin bu arada, gocugu
yoktu, sonunda 38 numaraya da gittin. Bir fincan cay, ev yapimi
. kurabiyeler, havada hafif ve tath bir parfiim kokusu, sempatiden
soz edildi, ilk anda olusan sempatiden, bir fincan ¢ay daha, di-
sarida bagka kurabiye de var. ‘

Higbir ozanin dile getiremeyecegi bir aksamd1 bu, Tanrim, bir
de gece, Tanrim, neyse. Ne denebilir, hikdyemizin konusu Jakob'la
Josefa degil, birazdan bu sayfay: da ¢evirecegiz. Yalniz su kadarini
soyleyelim, bir gecelik beraberlik dort yilik beraberlige doniistii,
dort yil siireyle, ayn1 eve taginmasalar bile kari-koca hayati ya-
sadilar, ama haham nikah1 mi1 konusunu hi¢ agmadilar. Jakob buna
ozellikle dikkat ediyordu. Birbirlerini iyice tamima firsat1 bul-
muglardi, Josefa ¢Opsiiz iiziim sayilmazdi, ama her cins iiziim de-
gerlendirilebilirdi. Jakob arada bir Josefa'nin fazla hirsl, ¢ok ge-
veze ya da yetersiz bir ev kadin1 oldugunu diisiiniiyor, Josefa da
zaman zaman onda kusur buluyordu, ama iligkileri bu yiizden sona
ermedi. Tam aksine, biitiin bunlara ragmen pekild gecinip gi-
diyorlardi, Jakob bu durumun uzun siirecegine inanmaya bas-
lamist1. Josefa giiniin birinde birdenbire, birdenbire de ne sz, ayni
eve taginmalarinin yerinde olacagini, diikkanda da Jakob'a yardim
edebilecegini soylediginde Jakob kendi kendisinin iicretli isgisi
olacagindan korktu: "Bunu sonra konusuruz," dedi.

Sonra konugulsun dyleyse, Josefa'nin acelesi yoktu, hi¢ degilse
Oyle goriiniiyordu. Ta ki, Libau Sokag1 38 numarada Jakob'un ha-
yatinin sansini kaybettigi ya da kazandig1 s6z konusu aksam gelip
catana kadar, ha kaybetmis ha kazanmis, kimin umurunda. Jakob
her zamanki gibi eve gelmis, pabucglarini ¢ikarip ayaklarim her za-
manki_gibi divana uzatmugsti. Josefa, Jakob'a arkasi doniik olarak
pencerenin 6niinde duruyordu.

"Neyin var bugiin?" diye sordu Jakob. "Cay yapmadin m1?"
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Josefa yiiziinii Jakob'a ¢cevirmeden 6nce bir siire bekledi. Asik
bir suratla yaklast1, Jakob'un yanina degil karsisindaki koltuga otur-
du.

"Jakob Heym, seninle konugmam gerekiyor."

"Buyur," dedi Jakob, her seye hazirlikliydi, ama birazdan du-
yacaklarina degil.

"Awrom Minsch'i taniyor musun?"

"Tanimam m gerekirdi?"

"Awrom Minsch, ilk goriistiiglimiiz giin birlikte diikkanina gel-
digim adam, hatirhyorsan eger."

"Biitiin ayrintilariyla hatirliyorum. Uzak bir tanidik oldugunu
sOylemistin."

"Awrom Minsch bu sabah onunla evlenmek isteyip istemedi-
gimi sordu bana."

"Sen ne dedin?"

"Jakob, ciddi sdyliiyorum! Artik kararin1 vermelisin!"

"Ben mi?"

"Sakay1 birak Jakob. Artik otuz sekizime geldim. Bu sekilde ya-
samaya devam edemem. Awrom Amerika'ya, kardesinin yanina
gitmek istiyor, onunla evlenip birlikte gitmemi 6nerdi."

Jakob ne diyebilir, gdgsiine silah dayanmasindan hoglanmamus,
ama daha da kotiisii, Awrom Minsch'in o giine kadar gizli tu-
- tulmasindan hi¢ hoglanmamus. Insan uzaktan tanidifi birine ev-
lenme teklif etmez, etmeden once hic degilse biraz olsun tanimaya
calisir, Jakob dort yil boyunca Josefa'yla birbirlerinden gizli ka-
pakli hicbir seyleri olmadigin1 sanmig. Josefa'nin ona bir anlamda
oncelik tamimasi da diis kirkligim yenmesine hi¢ de yeterli ol-
muyor. Sesini ¢ctkarmadan pabuglarim tekrar ayagina gegiriyor, ka-
piya ulasana kadar Josefa'yla géz goze gelmemeye 6zen gosteriyor,
kapiy1 acip sikilgan bir ifadeyle: "Bunu salim kafayla diisiinmem
gerekir," diyor. ‘

Diisiiniiyor da diigiinliyor, bugiine kadar hala isin icinden ¢1-
kamamig, havadan gelen iki saat bu kadar uzun olamaz, mer-
hametli biri pencereyi agip avlunun &tesinden yavasga sesleniyor:
"Hey, siz!"

Jakob yerinden si¢riyor, damin iistiindeki ay 1s1gim goriiyor.
"Ne var?" diye soruyor."

150



"Burada oturmuyorsunuz galiba."

"Hayr." '

"Saat yediyi coktan gecti."

"Sagolun."

Jakob toparlaniyor, bagka mola vermeden doniis yoluna ¢i-
kayor, eskileri hatirlatacak diger evlere dikkat etmiyor, saat yediyi
coktan gecmis.

Lina yatagina girmis bile, Jakob'un bugun neden 1§ten bu kadar
gec dondiigiinii anlatmasi gerekiyor, yiiklenecek fazla mal ol-
dugunu soyliiyor. Lina 6zel dertlerinden, drnegin masallardan ya
da fazlasiyla kuskulu komsu gocuklarindan séz etmiyor, Jakob da
soramiyor. Lina istasyondaki isin ne kadar agir oldugunun bi-
lincinde, iistelik Jakob fazla mesai de yapmis, ¢ok kalmamasini,
bir Opiiciik verip hemen odasina dénmesini soyliiyor, birbirlerine
duyduklan sevgi kargilikli.

Jakob vicdam1 pek de rahat olmayarak Lina'nin yanindan ay-
riliyor, merdivenlerde yarin ya da birkag giin sonra Lina'nin gon-
linii almaya karar veriyor. Malt kahvesiyle - ekmekten olugan
aksam yemegine oturdugunda giiniin ashnda hi¢ de kotii gec-
medigini diisiiniiyor: Rudna savasinin etkisi siirdiigiinden is-
tasyondaki Yahudiler bildikleriyle yetinip fazla soru sormamus, ar-
dindan havadan gelen iki saatin keyfi, catida kap1 6niinde dinledigi
giiliing masal. Aaron Ehrlicher pek de giiliing sayillmaz, ama sonra
Josefa, hala Josefa, sayili lokmalarin, yudumlarin arasinda hep Jo-
sefa, insan bu kadindan bir tiirlii kurtulamiyor, acaba o aksam 38
numarada kararimi verseydim bugiin ikimiz ne durumda olurduk?
Kimse bilemez, ama binlerce kez sorulan bu soru adeta ken-
diliginden cevaplaniyor, cennetle cehennem arasinda, yani siradan
bir hayat yasardik. Bagka tiirlii olmasina imkan var m1? Birlikte
gecen dort yildan bagka neyin etkisiyle degisebilir? Degisiklikle,
kavga ve anlasmazlikla, kaprisle, eglenceyle ve biraz da huzurla
gecen dort yil. Bir de, ‘ancak son giin anlasildigi gibi sir sak-
lamakla. Bu kadindan kurtulmak miimkiin degil. Kap1 vuruluyor.

Kap:1 vuruluyor, Jakob'un i¢inden: "Gel Kowalski!" demek ge-
liyor hemen. Daha dogrusu igcinden gelmiyor da tahmin ediyor,
ama ¢ok gegmeden bu tahminden vazgegiyor, ciinkii bir saat kadar
once saat yediyi epey gecmekte olduguna gore simdi sekizi coktan
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gecmis olmali, Kowalski bile bu kadar ¢ilgin olamaz. "Girin!" diye
sesleniyor Jakob. ‘ ’

Profesor Kirschbaum Jakob'u aksam yemeginde gereflendiriyor, -
rahatsiz mi1 ediyor, kesinlikle hayir, buyurun, oturun, bu sevinci
neye borgluyum?

Kirschbaum oturuyor, uzunca bir siire konugmaya baglamadan
cevresine bakimmiyor, kargisindakinde tasali bir merak uyandir-
makta, ama Jakob neden tasalandigini bilemiyor.

"Sizi neden ziyarete geldigimi tahmin edemiyor musunuz Bay
Heym?"

Jakob aklina ilk geleni soruyor: "Lina yiiziinden mi? Yoksa du-
rumu mu kotiilegti?"

"Lina yiiziinden gelmedim. Hemen konuya gireyim, sizinle rad-
yonuz hakkinda konusmak istedigim icin geldim."

Diis kinkligina ugruyor, iiziiliiyor Jakob, o canavar birkag sa-.
atligine olsun unutmak mutluluguna ermis, oysa simdi yine Rudna
kiyisindaki savastan dem vurmak gerekecek. O artik hemserilerinin
goziinde insan degil, radyo sahibi, bu il 6zelligin birbirleriyle bag-
dasmadig1 coktandir belli, simdi de tekrarlaniyor, artik eskisi gibi
normal konusma hakk: yok. Havadan sudan sohbet etmek, Kirsch-
baum gibi bigilmis kaftan birine sirt agrisindan s6z etmek, ortak ta-
nidiklarin dedikodusunu yapmak, senin yaninda herkesi ilgilen-
diren ufak tefek olaylar konusulmuyor, elindeki hazineye yazik
olur.

. "Demek siz de haberleri 6grenmek istiyorsunuz?" diyor Jakob,
bir Kirschbaum eksikti, ama ne yapalim, bir eksik ya da bir fazla
ne fark eder?

"Haberleri 6grenmek istemiyorum," diyor Kirschbaum. "Size
sitem etmeye geldim. Aslinda bunu ¢ok daha onceleri yapmaliy-
dim." .

"Sitem mi?"

"Sayin Bay Heym, hangi nedenlere dayanarak malum haberleri
cevreye yaydiginizi bilmiyorum. Ancak bu davraniginizla hepimizi
nasil biiyiik bir tehlikeye sokacagimzi hesaba katmig olmaniza da
pek aklim yatmiyor."

Haber istemiyormus, sitem edecekmis, kimin aklina gelirdi, ne
olursa olsun, bu Kirschbaum egi benzeri bulunmayan bir insan.
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Profesorliigiinle kalkmis benim bos zamanimin, alnimin teriyle hak
ettigim zamanin igine ediyorsun, sorumluluk bilinci nutuklar: ati-
yorsun, senin radyodan haberin bile yokken benim bir an bile ak-.
Iimdan ¢ikaramadigim seylerden soz ediyorsun, sana yakisir mi1?
Omzumu oksayip, bravo Bay Heym, boyle devam edin, umut en
iyi ilagtir, diyecegine, gerci coktandir kimse kimsenin omzunu ok-
samuyor, alistik artik, ama bunu yapamasan bile hi¢ degilse buraya
kadar gelmemek varken kapimi vuruyorsun, canin cehenneme,
isime karisip bana hayatta kalma dersi vermeye kalkiyorsun. Us-
tiine iistliik, kaygilarin bastan sona yerinde oldugundan, Lina igin
belki sana yine gerek duyacagimizdan dikkatli bir yiiz ifadesi ta-
kinmak zorunda kaliyorum ve neden bdyle yaptigimi savunmam
da gerekiyor, oysa seni bundan daha az ilgilendirecek bir sey gel-
miyor aklima. Sadece uzun agiklamalardan sonra bilgin du-
daklarinin: "Ya, 6yle demek, evet, anliyorum," diyebilmesi igin.

"Nerede yasadigimizi size hatirlatmam gerekmez herhalde sev-
gili Bay Heym," diyor Kirschbaum.

"Gerekmez," diyor Jakob. _

"Yine de gerekli gibi goriiniiyor bana. Ornegin, bu bilgiler Ges-
tapo'nun kulagina giderse ne olur? Bunu hi¢ diisiindiiniiz mii?"

"Evet."

"Kesinlikle inanmam. Ciinkii diigiinmiis olsaydimz bagka tiirlii
hareket ederdiniz."

"Demek 6yle," diyor Jakob.

Jakob gezinmek iizere yerinden kalkiyor, bugiin kaginci ge-
zintisi bu, masanin, yatagin, dolabin, Kirschbaum'un yanindan ge-
ciyor, sozlere dokiilemeyen ofkesi bacaklarina inmis. Ama tiimii
degil, tiimiine oda kiiciik gelir, 6fkenin duymazlhktan gelinmeye-
cek bir pargas: sesine vurup ilk anda Kirschbaum'un kalbini ki-
riyor. "Haber dilenirken bana nasil baktiklarim gordiiniiz mii hig?
Gormediniz mi? Iyi bir habere ne kadar ihtiyaglar1 oldugunu bi-
liyor musunuz? Biliyor musunuz bunu?"

"Tahmin edebiliyorum iyi niyetle hareket ettiinizden hi¢ kus-
kum yok. Ancak yine de ..

"Ancak'larinizin cani cehcnneme' Agzimiza atacak bir lokmayi
zor buluyoruz, kisin her bes kisiden biri donarak oliiyor, her giin
bir sokagin yarisim yiikleyip gotiiriiyorlar, biitiin bunlar yetmiyor
mu? Hala yetmiyor mu size? Yatip gebermelerine engel olacak en
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son sansi1 degerlendirmeye caligiyorsam ne cikar, sozlerimle, an-
liyor musunuz, sdzlerimle deniyorum. Ciinkii bagka bir seyim yok!
Siz de kalkmig bunun yasak oldugunu sdyliiyorsunuz bana."
‘ Gariptir, nedense Jakob'un aklindan o anda bir sigara ge-
ciyormus, bana dyle anlatty, filtresiz bir Juno, Kirschbaum'un ak-
lindan ne gegtigi ise anlasilmiyor. Her neyse, inanilacak gibi degil
ama Kirschbaum tam o anda elini havi dokiilmiis laruvaze ceketinin
cebine sokuyor ve bir paket ¢ikariyor. Ve bir kutu kibrit, Jakob'un
heniiz kesilmis ofkeli sesine uygun dugmeyen bir nezaketle so-
ruyor: "Alir miydimz?"

Bir soru, terbiyeli insanlar arasindaki iligkiler boyledir iste,
belki giizel, ince bir 6rnek, belki de hafif bir kuskunun ilk belirtisi,
ya da higbiri degil. Ne olursa olsun, karsilikli susularak sigara igi-
liyor, alinlardaki kirigikhiklar gideriliyor.

Acgozliiliikle cigerlere ¢ekilen duman insani rahatlatmakla kal-
miyor, aym1 zamanda uzlagtiriyor, Jakob'un sigara icerken dii-
siincelerinde degisiklik oldugunu sdylemek istiyorum, ya da buna
benzer bir sey. Comertce ikramda bulunan biri kargisinda sinmig
bir halde oturdugu igin, Kirschbaum' sigarasini caresizlikle ince
parmaklarinin arasinda yuvarliyor, kagamak bir bakisa bile cesaret
edemiyor, sigarasindan bir nefes almak diginda agzin1 bile agmiyor,
acsa ani Ofke parlamalarina neden olacak, ancak'larinizin cam ce-
henneme. Ya da: Héld yetmiyor mu size? Komsusuyla konugmaya
gelmis, radyo bu kentte iskemle veya gomlek gibi ozel esya sa-
yilmiyor ne de olsa, su¢lamak igin degil, onemli bir konuyu fikir ve
kars: fikirle agiklifa kavusturmaya gelmis, neler gérmiis. Siz de
kalkmig bunun yasak oldugunu sdyliiyorsunuz bana. Kirschbaum
kalkip gitmemis, iyi niyetini ya da olaganiistii korkusunu gosterir
bu, kalmais, sihirbaz gibi elini cebine sokup gizli istekleri yerine ge-
tirmis, bu durumda bir ¢ift dostga s6zii ok gormemeli.

"Ruslarin bu haberlerle daha ¢abuk gelmeyeceklerini ben de bl-
liyorum tabii," diyor Jakob sigaranin yarisinda. "Bin kere de an-
latsam yollar1 ayn1 kalacak. Ama bagka bir ayrintiya dikkatinizi
¢cekmek istiyorum. Haberler gettoda yayilmaya bagladigindan beri
kimsenin intihar ettigini duymadim. Ya siz?"

Kirschbaum sagkinlikla bakakaliyor: "Gergekten de," diyor.

"Daha 6nce ¢oktu, bunu kimse sizden iyi bilemez. Sizi sik sik
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cagirdiklarini hatirhiyorum, cogunlukla ig isten gegmis oluyordu."
"Nasil oldu da bunu ben akil edemedim?" diye soruyor Kirsch-
baum. :

Birkag giin sonra duyulmadik bir sey oluyor, kiiciik kentimizin
tarihinde ilk olarak sokaktan bir otomobil geciyor. Gergi du-
yulmadik sey, ama her olaya bir anlam verenlerin iginde en ye-
teneklilerin bile umut baglayabilecegi bir yenilik degil. Hatta, tam
tersine, demek geliyor insanin icinden. Otomobil, yolu uzatmadan
belli bir hedefe dogru gidiyor, yola cilamadan once hangi so-
kaklardan gececeklerini sehir planinda incelemis olmalilar, siyah
bir otomobil, gectigi sokaklarda kimse kalmiyor. Arkada sivil gi-
yimli iki erkek oturuyor, direksiyonun ardinda iitiilii bir iiniforma,
ama 6nemli olan arkadakiler. Daha dogrusu, onlar da pek 6nemli
sayllmaz, aslinda SS flamasina ragmen otomobilin nereden geldigi
nereye gittigi, kimi alacag: onemli degil. Ya da az 6nemli diyelim,
ya da sonuglara bakilirsa pek 6nemsiz sayilmaz diyelim.

Adamlarin adlar1 Preuss ve Meyer, ne konustuklarini bi-
liyorum, ama ne diigiindiiklerini bilmiyorum, ¢6ziilemeyecek bir
bulmaca degil bu, riitbelerini biliyorum, hatta kisa 6zge¢mislerini,
dolayisiyla adlarini da biliyorum. Ne yazik ki, agiklama yapmak si-
ras1 gelince, olaya dogrudan dogruya ve aniden karigmam ge-
rekecek, ciinkii arada bogluk kalmamali. Aciklamalar bu boslugu
elden geldigince dolduracak, ama 6nce boslugun biiyiikliigiinii go-
relim hele.

Otomobil, sokakta her zamanki gibi avarelik eden Siegfried'le
" Rafael'in 6niinde duruyor, kaldirimin kenarindaki cocuklar her-
kesin aksine gizlenmeme yiirekliligini gosteriyorlar. Oteki Ya-
hudilerin hepsi ne kor ne de topal, pencerelerinin ardina ya da
apartman hollerine siginmiglar, ¢ildirmis iki cocugun gelecegini ve
Alman arabasinin burada yol agacag: kesinlikle bilinen ama bo-
yutlar1 belli olmayan zarar: diigiinerek titriyorlar. Ama isin icinde
olanlar, zararin boyutlarinin o kadar da belirsiz olmadigin1 an-
layacaklar, otomobil ne de olsa herhangi bir evin Oniinde dur-
muyor, Jakob Heym'in kapisinda duruyor.

Preuss'la Meyer 6zel gorevle arabadan iniyorlar, Preuss olduk¢a
uzun boylu, kumral, zayif, yakisikh biri, belki biraz kadinsi, Meyer
bana anlatilanlara gére bir bas daha kisa, tiknaz, ilk bakista son de-
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rece azimli goriiniiyor. Herhalde 6zenle bir araya getirilmis bir ¢ift,
karsilikh olarak birinde bulunmayan 6zellikler 6tekinde bulunuyor,
yani uygun bir ¢ift. Apartmana giriyorlar.

"Hangi daire oldugunu biliyor musun?" diye soruyor Preuss.

"Bir merdiven," diyor Meyer. "Isimler kapida yaziliymus."

Bir merdiven, Jakob ikinci katta oturuyor, buna ragmen bir mer-
diven, Kirschbaum'un kapisinin oniine kadar. Kap1 kibarca vu-
ruluyor, oniinde sabirla bekleniyor, ta ki ziyaret¢inin pek uygunsuz
bir zamanda geldigini gizlemeyen bir kadin sesi: "Kim 0?" diye so-
runcaya kadar.

"Ac1n liitfen," diyor Preuss.

Kapiy1 agmak igin akla yakin bir neden olmadig: halde kilide
aceleyle bir anahtar sokulup cgevriliyor, kap1 6nce bir parmak ara-
lanip-sonra ardina kadar agiliyor, Meyer gereksiz yere ayagim ka-
piyla esik arasina sokuyor. Kapida yash ve aksi goriiniislii, kor-
kusunu dikkatle gizleyen Elisa Kirschbaum durmakta. Sik sik
yamalanmig Onliigiine bakip da aldanmayin, sizi inceleyenin her-
hangi biri olmadig: basim tutusundan belli, sizi bir hamimefendi in-
celiyor, Preussla Meyer. Korku dikkatle gizlenmis, ama kii-
climseme gizlenememis, zamansiz ziyaretgilerin yiizlerine kayitsiz
bir bakis, ardindan Meyer'in gereksiz yere esige koydugu ayagina
bir bakis, Meyer kararsiz. "Ne istediniz?"

"Iyi giinler," diyor Preuss kibarca, bu bakislar karsisinda belki
de kibarhik etmek zorunda kaliyor. "Profesor Kirschbaum'la go-
riismek istiyoruz."

"Evde yok."

"Bekleriz dyleyse," diyor Preuss kararh bir tavirla. Elisa Kirsch-
baum'un yanindan gecip igeri giriyor, Meyer de esikte direnen aya-
g nihayet yerinden kipirdatip Preuss'un pesi sira yiiriiyor. Odada
cevrelerine bakiniyorlar, dlem ne derse desin, bunlari durumu hig
de kotii degil, biifede biblolar, bir kanepe iki koltuk, biraz aginmig
ama olsun, filmlerdeki gibi agzina kadar dolu bir kitaplik, tavanda
iic kollu bir lamba, neredeyse avize, kontlar gibi yasiyorlar dog-
rusu. Belki yalmz Kirschbaum béyle yasiyordur, ne de olsa eskiden
6nemli biriymis, 6zel yiyecek karnesi falan vardir, Yahudiler akil-
Iidir, her delikten geger, her yerde kendi evlerindeymis gibi rahat
ederler.
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Meyer kendini kanepeye birakiyor, Preuss heniiz ayakta, Elisa
Kirschbaum hala agiklama bekler gibi bir ifadeyle kapida durdugu
icin belki. )

"Siz Profesor Kirschbaum'un esi misiniz?" diye soruyor Preuss.

"Ablasiyim."

"Izninizle." Preuss da koltuklardan birine oturup ayak ayak iis-
tiine atiyor, nasil olsa vakit bol, Elisa Kirschbaum ayakta duruyor.
Bagka caresi yok, sormak zorunda: "Konu nedir?"

"Senin iistiine vazife degil," diyor Meyer. Artik susamiyor,
zaten burada tiiyler iirpertici bir seyler oldugunu diisiiniiyor, tiyatro
oynanmakta, rezil bir tiyatro, ama onu alet edemeyecekler. Had-
dini bilmez bir soruya cevap vermekle kalmiyor, diinyanin dii-
zenini yerine getiriyor, yoksa halimiz nice olur.

Eh, Elisa Kirschbaum hizmetgiyi ¢agirip bu terbiyesizin sap-
kasini getirmesini isteyecek degil ya, cephanesi olabildigince bos,
ama hi¢ degilse Meyer'i hice sayarak cezalandirabiliyor, Preuss'a
doniip buz gibi bir sesle: "Liitfen bu beye yabanci bir evde bu-
lundugunu ve bu tiir davraniglara aligtk olmadigimi sGyler mi-
siniz?" diyebiliyor.

Meyer ofkeleniyor, yerinden firlayip terslemek; bagirmak is-
tiyor, ama Preuss resmi bir ifadeyle ona bakiyor, 6zel gorev, ar-
dindan: "Cok haklisimz," diyor. "Affedin liitfen."

"Neden geldiginizi agiklayacaktiniz.”

"Sanirim bunu profestre 6zel olarak agiklamam yerinde olacak.
Ne zaman gelecegini biliyor musunuz?"

"Hayir. En ge¢ sekizde."

Elisa Kirschbaum bos kalan koltuga oturuyor, dimdik, elleri ku-
caginda, artik bekleme zamani. Kirschbaum'un yarim saat kadar
sonra gelecegini, bu siirenin 6nemsiz seylerle gectigini rahatlikla
soyleyebilirim. Ornegin Meyer bir sigara yakiyor, kibriti yere ati-
yor, Elisa Kirschbaum kibriti yerden aliyor, Meyer'e bir sigara tab-
las1 getiriyor ve pencereyi agiyor. Meyer ne yapacagini bilemiyor.

Ya da, Preuss parmaklariyla masada bir siire tempo tuttuktan
sonra yerinden kalkiyor, kitaplarla ilgileniyor. Kitap dolabinin
oniindeki cami agiyor, bagim1 yana egerek kitap sirtlarin1 okuyor,
sonra birini ¢ikarip sayfalarim geviriyor, ardindan birini daha, bu
defa uzunca bir siire inceliyor, hepsini tekrar yerli yerine koyuyor.

157



"Hepsi tip kitaplar1," diyor Elisa Kirschbaum.

"Gériiyorum."

"Bunlar icin 6zel izin aldik," diyor Elisa Kirschbaum. Preuss'un
kitaplar1 karigtumay: siirdiirmesi iizerine: "Gormek ister miy-
diniz?" diye soruyor.

"Hayir, tesekkiirler."

Preuss ozellikle ilgisini ¢eken bir kitap buluyor yerine otu-
ruyor, okumaya bagliyor. Adli tip.

Ya da, Meyer birdenbire yerinden firlayip bir kapiya dogru ko-
suyor, kapiy1 agiyor, bos mutfaga goz attiktan sonra tekrar sa-
kinlesip yerine geciyor.

"Olabilirdi,"” diyor Preuss, basini kitaptan kaldirmadan.

Ya da, Meyer tekrar kalkiyor, bu sefer acele etmiyor, pencereye
gidip asagiya bakiyor. iki kadinin otomobilin yanindan iki gocugu
cekerek karsi apartmana goétiirdiiklerini goriiyor, apartmanin hemen
her penceresinde bir yiiz belirmis, iiniformali arabanin yaninda
beklemekte, cani sikiliyor.

"Biraz daha siirebilir," diye asagiya sesleniyor Meyer. Tekrar
yerine oturuyor, dedim ya, yarim saat.

Ya da, Elisa Kirschbaum mutfaga gidiyor, iceride bir seyler
yaptig1 duyuluyor, az sonra elinde bir tepsiyle geri geliyor. Aksam
yemegi icin iki tabak, iki fincan, catal, bigak, cay kasig1, iki kumag
pecete. Elisa Kirschbaum sofray1 hazirhiyor, Preuss bagim kitaptan
kaldirmiyor bile, Meyer ise tam tersine, olan bitene gittikge daha
cok sinirlenmekte. Preuss basim kitaptan kaldirmiyor bile, "Birak
yapsin," diyor.

Aradan yarim saat kadar gegctikten sonra profesor eve geliyor.
Disarida anahtarim kilide sokmaya ¢alistigi duyuluyor, oysa igeride
ikinci bir anahtar takili, Meyer sigarasini sondiiriiyor, tablada. Pre-
uss kitab1 masaya, tabaklarin arasina birakiyor. Elisa Kirschbaum
kapiy1 agiyor.’

Profesor kapida dehgetten donakaliyor, gergi tiimiiyle hazirhk-
s1iz degil, evin oniindeki otomobili gérmiig, ama nereye saklansin?
Aslinda otomobilin Heym'la ilgisi olabilecegini ummus, daha dog-
rusu ummamis da tahmin etmis, sadece kendisiyle ilgili olmadigim
ummus, bosuna. Preuss ayaga kalkiyor.
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"Konuklarimiz var," diyor Elisa Kirschbaum. Adli tip kitabim
masadan kaldiriyor, kitaphiga koyup camu kapatiyor. Onliigiiniin
cebinden ¢ikardig: bezle camdaki parmak izlerini siliyor.

"Profesor Kirschbaum mu?" diye soruyor Preuss dostga.

"Evet?" '

"Adim Preuss." Preuss bakiglarin1 Meyer'e geviriyor.

"Meyer," diye homurdaniyor Meyer.

El sikigmaktan vazgegiyorlar, Preuss: "Hardtloff'u taniyor mu-
sunuz?" diye soruyor.

"Gestapo sefini mi soruyorsunuz?"

"Sturmbannfiihrer? Bay Hardtloff'u soruyorum. Sizi rica ediyor."

"Beni mi rica ediyor?" Artik Elisa Kirschbaum bile metaneti
elden birakmamaya calisgiyor, Meyer ise kendi metanetinin pe-
sinde, rica ediyormus, ne bigim sozler bunlar, ne rezalet. Preuss:
"Evet, bu sabah bir kalp krizi gecirdi," diyor.

Profesor oturuyor, garesizlikle ablasina bakiyor, beriki Adeta
heykel gibi durmakta, demek Hardtloff bu sabah-bir kalp krizi ge-
¢irmis.

"Tam anlayamadim."

"Onu muayene etmenizi istiyor," diyor Preuss. "Ger¢i Sturm-
bannfiihrer'in rahatsizligina pek iiziildiigiiniizii sanmiyorum, ama
neyse. Sizin agimizdan endise edilecek bir durum yok."

“"Ama..."

"Amas1 ne?" diye soruyor Meyer.

Yine, ablaya bir bakis, abla hayat1 boyunca sogukkanliligiyla,
gcrgekleri 6nccden gbrii§iiylc acimasiz keskin zekﬁmyla ko-

i

ona son defa bakiyor Kirschbaum.

"Dis leurs que tu n'en as plus I'habitude," diyor Bayan Kirsch-
baum.

" "Ne diyor bu?" diye soruyor Meyer Preuss'a, artik o da ayaga
kalkiyor.

"Dinleyin liitfen," diyor profesér. "Bu 1stegmlzl yerine ge-
tirmem miimkiin degil. Doktor olarak kesinlikle bu sorumlulugu
iistlenemem, aradan bunca zaman gegti... Ne de olsa dort yil1 agkin
bir siiredir hasta bakmiyorum."

3. Hiicum kitasi tabur komutanu. (¢.n.)
4. Artik aligkanligini kaybettigini sdyle onlara. (¢.n.)
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Preuss'un sogukkanlilifini bozmamasina gipta etmek gerek,
savag tecriibesi olan Meyer'i rahatlatmak istercesine elini omzuna
koyuyor, 6zel gorev, sonra profesoriin kargisina gecip rahatsiz ede-
cek kadar yaklasiyor. Bakislar1 azarlar gibi ama diismanca degil,
hele 6fkeli hi¢ degil, daha ¢ok acir gibi, bilingsizce hareket eden bi-
rini ig isten gegmeden kendine gelmeye davet eder gibi. "Korkarim
beni yanhs anladimz Profesor Kirschbaum. Size bir rica iletmeye
gelmedik. Liitfen giicliik ¢cikarmayin."

"Ama sdyledim ya ..."

"Yanimniza bir seyler almanmz gerekiyor mu?" diye soruyor Pre-
uss kesin bir ses tonuyla.

Profesor bagka bahane aramasi gerekmedigint anliyor artik, bu
adamlarin derdi kandirma yeteneklerini denemek degil. Preuss'un
otekine oranla daha kibar davranmasi onun kisisel 6zelligi sayilir,
bundan herhangi bir sonu¢ ¢ikarilamaz. Bu durumda kargi koy-
maktan vazgecip ablasim 6rnek almali. Onun gibi yaklagilmaz,
onun kadar gerefli olmali, hi¢ degilse bunu yapabilmeli, hi¢ degilse
simdi, hayat1 boyunca bu 6zelliklerinden &tiirii ablasina hayranlik
duymus, dahasi, ondan korkmus, bagkalar kagik goziiyle bakarmig
ona. Bu Alman heriflere perisanlik rolii yapmayacak, yanina bir
sey alip almayacagimi sordular, onlarin oniinde diz ¢okmeyecek,

_Elisa nasil. da dimdik ayakta duruyor! Onu hemen taklit etmek
miimkiin degil, ama insan son derece normal, siradan hareketler
bulabilir, son derece alisilmig bir olay olmus gibi giinliik yiiz ifa-
desini takinabilir, riitbe sahibi biri hastalanmis, muayene edilmesi
isteniyor, her zamanki kiigiik iglerden biri.

"Anlastik m?" diye soruyor Preuss.

Profesor ayaga kalkiyor, kitap raflannin altindaki kapaklari agip
deri cantasim ariyor, kahverengi, yuvarlak doktor ¢antasini.

"Dolapta," diyor Elisa Kirschbaum.

Profesor dolaptan gantayi ¢ikariyor, agip igindekileri gozden ge-
¢iriyor, sonra Preuss'a uzatiyor, Preuss géz ucuyla bile balemiyor.

"T1bbi aletler."

"Tamam."

Elisa Kirschbaum dolabi tekrar-aciyor, bir atki ¢ikarip kardesine
uzatiyor.

"Gerekmez, digarida hava sicak,"” diyor Kirschbaum.
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"Gerekir," diyor Elisa Kirschbaum. "Aksam sekizden sonra
nasil serinledigini bilmiyorsun."
“Kirschbaum atkiy1 cebine sokuyor, Meyer kapiy1 agiyor, artik
vedalagma zamani.
"Hosca kal Elisa."
"Giile giile."
Vedalagma diye buna derler.

Evin 6niinde otomobile biniyorlar, oturma diizeni kesinlikle 6n-
ceden belirlenmis, Preuss'la profesor arkaya geciyorlar, Meyer 6ne,
tiniformanin yanina oturuyor.” Elisa Kirschbaum pencerede du-
ruyor, biitiin sokak sakinleri -pencerelerde duruyor, ama pen-
cerelerden sadece bir tanesi acik. Otomobil bir seferde manevra ya-
piyor, algak kaldimin kenarina gikarak déniiyor, geride birkag
saniye siireyle ucuk mavi bir bulut birakiyor. Sokagin sonunda
sola, Hardtloff yoniine doniiyor.

Preuss, gilimiis sigara tabakasini agip: "Alir misimz?" diye so-
ruyor.

"Hayur, tesekkiir ederim," diyor Kirschbaum.

Meyer arkasina bakmadan bagini iki yana salliyor, iiniformanin
bu rezalet hakkinda ne diisiindiigiinii anlamak igin profilini in-
celiyor, ama beriki sadece gidis yoniine dogru siritmakta. Preuss
dikiz aynasina bakarak 6ndekileri dinliyor, Kirschbaum oral degil,
en ufak bir harekete bile degmezmis gibi oturuyor.

"Cantamzl yere birakin isterseniz,” diyor Preuss. "Daha epey
yolumuz var."

"Asag1 yukari ne kadar""

"Eh, yarim saat siirer."

Kirschbaum ¢antasini kucagindan indirmiyor. °

Gettonun kapisina geliyorlar, otomobil duruyor, Meyer cami
agiyor. Nobetcilerden biri bagini iceriye uzatip soruyor: "Ne tiir bir
kus bu boyle?"

"Yoksa tamimiyor musun?" diye soruyor Meyer. "Unlii Profesor
Kirschbaum bu iste!"

Preuss nobetgiye kimligini gésteriyor, son derece resmi bir
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sesle: "Kapiy1 ag. Acelemiz var," diyor.

"Tamam, tamam, affedersiniz," diyor nobet¢i. Bagka bir no-
betciye isaret ediyor, o da bariyeri kaldirip kapiy: agiyor.

Yola devam ediyorlar, artik kentin serbest boliimiindeler, so-
kaklarin goriiniisii degisiyor. Sar1 y1ldiz1 olmayan yayalar, vitrinleri
pek dolu olmasa bile miigterilerin girip ¢iktig1 diikkanlar, ama her
seyden Once yol kenarindaki agaclar Kirschbaum'un dikkatini ¢ek-
migtir herhalde. Yeni ¢arsjidaki "Imperial"da bir Alman filmi oy-
nuyor. Arada karsidan bir otomobil, bir tramvay geliyor, izin iini-
formas1 giymis askerler, kollarinda iki kiz. Kirschbaum vasat bir
ilgiyle cevresine bakiyor, bu goriintiiler ona pek bir sey an-
latamiyor, 6rnegin Jakob'da oldugu gibi amlar canlandiramyor,
¢iinkii burasi onun kenti degil.

"Diigiiniiyorum da, sonunda elinize yeni bir hasta gectigi i¢gin
sevinmeniz gerekiyor aslinda,” diyor Preuss.

"Beni nereden buldugunuzu 6grenebilir miyim?"

"Zor olmadi. Hardtloff'un 6zel doktoru garesiz kalinca bir uz-
mana danigilmasin istedi. Ama bu devirde gelin de uzman bulun.
Muhtarhk listelerini gézden gegirirken sizin adimiza rastladik. Ozel
doktor sizi tantyormus."

"Beni taniyor muymug?"

"Sahsen degil tabii, adimzi biliyormus."

Dahaiyi semtlere geliniyor, apartmanlar algaliyor, ayrik diizen
baghyor, ¢cevre daha yesil, daha agagl. Kirschbaum deri ¢antasini
agiyor, bir ilag tiipii ¢ikariyor, kapagim agip avcuna iki hap ko-
yuyor. Preuss soran gozlerle bakiyor.

"Hazimsizliga kars1," diye agikliyor Kirschbaum. "Siz de ister
misiniz?"

"Hayir."

Kirschbaum haplar yutuyor, tiipii kapayip telerar ¢antasina yer-
lestiriyor, eskisi gibi oturuyor.

"Daha iyi misiniz?" diye soruyor Preuss kisa bir siire sonra.

"Bu kadar ¢abuk etki etmez."

Kentten cikiyorlar, yeni bir kontrol noktasindan gegiyorlar, se-
hirler arasi bir yolculuk sayilir bu, Hardtloff kendine gizli bir kose
aramus. iki taraf kayin ormani, Preuss: "Tabii isiniz bittikten sonra
tekrar evinize gotiiriileceksiniz," diyor.
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Kirschbaum sonunda ¢antayi yere birakiyor, biitiin yol boyu ku-
caginda tuttuktan sonra, gidecegi yere varmadan hemen 6nce yere
birakiyor yine de, derin bir soluk alip arkasina yaslaniyor.

"Bana simdi bir sigara verir miydiniz?"

Preuss sigara uzatiyor, ates de veriyor, Meyer'in kendine giic-
likle hakim olusunu gizleyemedigine de deginelim. Kirschbaum
hafif bir Oksiiriik nobetine yakalaniyor, ama ¢ok ge¢meden at-
latiyor, yarisi igilmis sigaray1 camdan digariya atiyor.

"Ancak kaygilarimzi da bir Olgiide anlayigla karsiliyorum,"”
diyor Preuss, baglantis1 ¢oktan kaybedildigi samilan konuya ye-
niden donerek.

"Artik kaygilanmiyorum," diyor Kirschbaum.

"Hayir, haywr, kaygillandigimz yiiziiniizden okunuyor. Du-
rumunuz pek i¢ agic1 sayllmaz, anliyorum bunu. Sturmbannfiihrer'i
kurtarmay1 basarirsamz, hemcinslerinizin karsisina nasil ¢i-
kacaksiniz? Ama basaramayacak olursaniz ..."

Preuss oldukg¢a isabetli tahminini yarida kesiyor, devamini ge-
tirmek kabalik olacak, iistelik gereksiz de, Kirschbaum bu ka-
darindan da Hardtloff'un hayatina ne kadar 6nem verildigini anlar.
Meyer yol boyunca son kez arkasina doniiyor, yiiz ifadesi Pre-
uss'un askerce sézlerinin sonunu bildigini agiga vurmakta, bu ko-
nudaki diigiincelerini ise hi¢ mi hi¢ gizleyemiyor, bagka bir deyisle
bu amagla bir an arkasina doéniiyor. Kirschbaum ona bakmuyor,
biitiin dikkatini kendisine vermis gibi goriiniiyor. Preuss havadan
sudan birkag s6z daha soyliiyor, ama Kirschbaum konugmaya ka-
tilmiyor.

Sonunda Hardtloff villasimin 6niine geliyorlar. Villaya ¢ikan
yol genis bir parktan geciyor, ¢icek tarhlariyla cevrili siis balig1 ha-
vuzu kurumus, her sey biraz bakimsiz goriiniiyor, ama gosterigli
yapilmis, pek gosterigli.

"Geldik," diyor Preuss, hala uzaklara dalip gitmis Kirschbaum'a
bakarak, arabadan iniyor.

Ozel doktor dis merdivenlerden kosarak iniyor, kel kafali, ufak
tefek bir adam, piril piril ¢izmeler giymis, iiniforma ceketinin diig-.
meleri agik, tipki bahge gibi o da bakimsiz goriiniiyor. Acelesi
kayg1 ya da korkusunu gosteriyor, korku olsa gerek, sorumluluk
onun omuzlarinda. Hem Hardtloff'un saglhiginin, hem de, az dnce
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belirtildigi gibi, bugiinkii tehlikeli girisimin sorumlulugu. Daha iist
basamaklardayken sesleniyor: "Durumu kotiiye gidiyor. Nerede
kaldimiz?"

"Evde yoktu, beklememiz gerekti," diyor Preuss.

"Cabuk, cabuk!"

Otomobilde hi¢ hareket olmadigindan Preuss Kirscbaum'un ka-
pisint agryor. "Geldik," diye tekrarliyor. "Liitfen inin."

Ama Kirschbaum hala ne yapacagina karar verememis gibi otu-
ruyor, Preuss'a bagin bile ¢evirmiyor. Gecikmis bir dik kafaliik
mi, yoksa bilginlere 6zgii dalginlik mi, ne olursa olsun, simdi hig
strasi degil, herkes sabirsizlaniyor, Meyer'e kalsa ne yapilmasi ge-
rektigine hemen karar verecek.

Preuss profesorii kolundan yakaliyor, alcak sesle: "Giigliik ¢1-
karmay1n," diyor, son dakikaya kadar saygili davraniyor, profesorii
hafif bir zorlayisla disariya gekiyor.

" Kirschbaum'un arabadan inisi hayret uyandiriyor, adam yavasca
Preuss'a dogru kayiyor, Preuss onu tutamayacak kadar saskin,
Kirschbaum otomobilden bakimsiz topragm iizerine diisiiyor.

"Ne oluyor?" - ~

Ozel doktor aralarina glrlyor Yahudi hastanin iistiine egiliyor,
kolayca teshis koyuyor.

"Bu adam 6lmiig!"

Doktor Preuss'a yeni bir sey soylemiyor, artik yeni degil, Preuss
deri cantay1 otomobilden ¢ikariyor. Yuvarlak, kahverengi, bilinen
doktor cantasi. "Yammza bir seyler almamiz gerekiyor mu?"
"T1bbi aletler.” "Tamam." Belki de akil etmesine bdylece yardimci
olmus.

Preuss cantay: agiyor, malzemelerin arasindan ilag tiipiinii bu-
luyor. Doktora uzatiyor.

"Hazimsizlia kars1," diyor Preuss.

"Budala," diyor 6zel doktor.

Simdi sira, az dnce soziinii ettigim agiklamada.

Aslinda gereksiz sayilir, ama bazi siiphecilerin otomobilde
olanlar1 nereden bildigimi soracaklarim tahmin ediyorum, Kirsch-
baum'dan degil tabii, o halde habercimin arabanin neresinde otur-
dugunu soracaklar, kendi agilarindan haksiz da sayilmazlar.
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Buna cevap olarak, ben agiklama yapmam, sadece benim bile
anlamadigim bir hikdyeyi anlatiyorum, diyebilirdim tabii. Kirsch-
baum'un arabaya bindigini tanmiklardan duydum, yolculugun so-
nunda 6lmiis olduguna 6grendim, bu arada olay ancak boyle ya da
buna benzer bir sekilde gelismigtir, bagka tiirli olamaz, di-
yebilirdim. Ama yalan olurdu, ¢iinkii arabadaki olay pekala bagka
tiirli de gelismis olabilirdi, hatta bagka tiirlii gelismesi ¢ok daha
akla yakin olurdu. Sanirim agiklamamin asil nedeni de bu. Din-
leyin: Savagtdn bir siire sonra, ilk iznimde gettomuza gittim. Sayili
ahbaplarim bu yolculugun biitiin yilim1 berbat edecegini, anilarla
gercek yasamin birbirinden farkli oldugunu ileri siirmiig, git-
mememi salik vermiglerdi. Hakli olduklarim1 sdyledim ve gittim.
Jakob'un odasini, karakolu, Kurland Caddesi'ni, Mischa'nin oda-
sin1, bodrumu, her yeri yavag yavas gezdim, ol¢tiim, inceledim ya
da sadece baktim. Jakob'un diikkanina da gittim, bir ayakkab ta-
mircisi gegici olarak diikkana yerlesmisti, "Daha iyi bir yer bulana
kadar," dedi bana. )

Derilerin altinda yanik kokusu alir gibi oldum, ama ayakkabici
kokuyu duymadi. Doniigiimden bir giin 6nce bavulumu toplarken,
unuttugum bir sey olup olmadigimi diisiindiim, bu kente herhalde
bir daha hi¢ gelmeyecektim, gézden kaganlar igin son firsatt1 bu.
Aklima sadece Kirschbaum'un otomobil yolculugu geldi, ama aras-
tirllamayacagini diigiindiim, iistelik buraya gelis nedenim olan
hikaye agisindan pek de 6nemli olmadigina karar verdim. Yine de
belki can sikintisindan belki de agik restoran bulamadigimdan, 6g-
leden sonra Rus komutanligina gittim.

Nobetci subay kirk yaslarinda, tegmen riitbesinde bir kadind:.
Ona vaktiyle gettoda yasadigimi, babamla Kirschbaum'un savagtan
once yakin dost olduklarini, bu yiizden Kirschbaum'un akibetiyle
ilgilendigimi anlattim. Bunu gercek bir Kizilhag girigimi haline ge-
tirdim. Ardindan Kirschbaum'la Hardtloff arasindaki iligkiyi an-
lattim, yalmzca Kirschbaum'un otomobile bindigini bildigimi,
bagka bir seyden haberim olmadigini sdyledim, gergek de buydu.
Kirschbaum'u almaya gelen iki adamin adlarinin bildigim ka-
dariyla Preussla Meyer oldugunu sdyledim. Profesoriin ne ol-
dugunu bilmese bile, hi¢ degilse bu ikisi hakkinda bir seyler an-
latabilirse, aragtirmaya nereden baslayacagimi belirleyebilirdim.
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Adlar not etti, il saat sonra tekrar gelmemi sdyledi.

ki saat sonra, Meyer'in Kizil Ordu'nun gelisinden iki giin 6nce
gece baskim sirasinda partizanlar tarafindan vuruldugunu 6g-
rendim.

"Ya oteki?" diye sordum.

"Almanya'daki adresini buldum," dedi.

Kagid1 almak i¢in elimi uzatmak iizereyken kaygil bir bakisla
sordu: "Cahillik etmeyeceksiniz degil mi?"

"Hayir, hayir, ne sandiniz?" dedim.

Kagidi1 uzatti, adrese goz attim, "Giizel rastlanti, ben de simdi
Berlin'de oturuyorum."

"Almanya'da mi1 kaldini1z?" diye sordu hayretle. "Neden?"

"Ben de bilmiyorum," dedim gergege uygun olarak. "Oyle oldu."

Preuss, Bat1 Berlin'de, Schéneberg semtinde oturuyordu. Se-
vimli bir es, iki ¢ocuk, karisinin bir kolu yok, bir pazar giinii 6g-
leden sonra ziyaretlerine gittim. Kapiy1 ¢aldifimda, iri yari, kum-
ral, yakigikli, biraz kadinsi, benim yasglarimda bir adam agt1.

"Ne istediniz?" diye sordu.

"Siz Bay Preuss. musunuz?"

"Evet?"

"Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim," dedim. "Acaba sizinle bir-
kag dakika goriigebilir miyim?" .

"Buyurun,” dedi, beni oturma odasina aldi, ¢ocuklar: biraz dil
dokerek disar1 gonderdi. Duvarda Diirer'in "Eller"inin kopyasiyla
bir kiz ¢ocugunun kenar1 matem bantli fotografi asiliydi. Preuss
bana yer gosterdi. Once adimi sdyledim, dikkat kesildi, ama bir sey
cikaramadi. Bir zamanlar Hardtloff'un adami olarak calisip ¢a-
lismadigim sordugumda yiiziiniin bembeyaz oldugunu fark ettim,
algak sesle: "Neden geldiniz?" diye sordu.

"Bir hikdye yiiziinden,” dedim. "Daha dogrusu, bu hikdyede
eksik kalan ve belki de sizin tamamlayacagimiz bir nokta yii-
ziinden."

Ayaga kalkti, dolaplardan birini karigtirmaya basladi, bir siire
sonra aradigini buldu, 6niimdeki masaya bir sayfa kagit birakti. Na-
zilikten arindigin1 gosteren belgeydi, miihiirlii, imzals.

"Bunu bana géstermenize gerek yok," dedim.
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Belgeyi okumam bitinceye kadar oniimde birakts, sonra alds,
katlad1 ve dolaba kilitledi.

"Size bir sey ikram edebilir miyim?" diye sordu

"Hayir, tesekkiir ederim."

"Bir fincan ¢ay?"

"Hayir, tesekkiir ederim."

"Ingrid!" diye seslendi. Karis1 igeri girdi, tek kola hala al-
samadig1 belli oluyordu. Preuss: "Egim," dedi.

Ayaga kalktim, el sikistik.

"Liitfen agagiya inip bira sifonunu getirir misin? Sebald, hafta
sonunda iki litre getirecegine s6z vermigti." dedi karisina. .

Kadin digar1 ¢iktiktan sonra sordum: "Profesor Kirschbaum
adinda birini hatirliyor musunuz?"

"Tabii," dedi hemen. "Cok iyi hatirlyyorum."

"Hardtloffu muayene etmesi i¢in onu evinden almigtiniz,
Meyer adli biriyle birlikte, degil mi?"

"Dogru. Meyer bir siire sonra yakaland1."

"Biliyorum. Ama Kirschbaum ne oldu? Hardtloff 6liince onu da
vurdular m1?"

"Bunu da nereden ¢ikardimz? Ikisi hig kargilasmadilar.”

Preuss'a hayretle bakip sordum "Onu muayene etmemek icin
direndi mi?"

"Oyle de denebilir," dedi. "Arabada kendini zehirledi. Yolculuk
strasinda, goziimiiziin 6niinde."

"Zehirledi mi?" diye sorarken ona inanmadigim fark ettim.

"Bunu size kanitlayabilirim," dedi. "Letzerich'e sorun, soz-
lerimi harfi harfine dogrulayacaktir."

"Letzerich kim?"

O zamanlar goforiimiizdii. Yol boyunca yammizdaydi. Ne yazik
ki adresini bilmiyorum, ama Kélnlii'ydii. Adresi bir sekilde bulmak
miimkiin olur herhalde."

"Otomobil yolculugunu etraflica anlatmasim istedim, sonucu
biliyorsunuz. Gériigmemiz olduk¢a uzun siirdii, arada Preuss'un ka-
ris1 biray1 getirdi, bir bardak i¢tim, tad: berbatti. Preuss kendiligin-
den ayrintilara girdigi i¢in soziinii hemen hemen hi¢ kesmedim.
Kirschbaum'un haplardan ona da vermek istedigini 6zellikle vur-
guladi. "Ben de hazimsizlik ¢ekerim, hem de oldukga sik. Diisiiniin
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bir kere, ya alsaydim!"

"Adam 6ldiirmeye kesin tesebbiis," dedlm

Anlatmaya devam etti, kentten ¢ikis, yolculugun sonu, son si-
gara, Meyer'in anlamli bakiglari, villanin oniine varig, 6zcl dok-
torun gelisi, Kirschbaum'un cesedinin yere diigmesi. Neler oldugu-
nu birdenbire fark edigini, otomobilden doktor ¢antasini aliginy, ilag
tiipiinii doktora uzatigini, doktorun "Budala!" deyisini anlatti.

Bir siire kargilikli sustuk, ¢ok sarsildigimi sanmig olsa gerek,
oysa ben bagka neler sorabilecegimi diisiiniiyordum. Iyi anlatmisti,
hem eksiksiz, hem de canli, bu yolculugu neden bu kadar iyi ha-
tirladifini agiklayacak akla yakin nedenler de buldum.

Sonunda, o ugursuz devir hakkinda bugiin ne diisiindiigiinii 1s-
rarla bana anlatmaya kalkisti, yiireginde birikenleri akl1 baginda bi-
riyle konugmak istiyordu, ama ben bunun i¢in gelmemigstim. Zaten
fazlasiyla kaldigimi, yapilacak bagka iglerim de oldugunu, onu da
isinden alikoymak istemedigimi sdyledim, ayaga kalktim ve gos-
terdigi yakinliga tesekkiir ettim.

"Kontrol etmek isterseniz soyledlglm adi unutmayin," dedi.
"Egon Letzerich, K6In."

Koridorda cocuklar1 banyoya gotiirmekte olan karisiyla kar-
silagtik. Cocuklar pijamalarinin altlarimi giymislerdi, iistleri ¢iplakti.

"Haydi bakalim, ne diyeceksiniz?" dedi Preuss onlara.

Cocuklarin ikisi de aym anda bana ellerini uzattilar, kiz diz
biiktii, oglan bagim egdi: "Giile giile amca," dediler.

"Hosga kalin," dedim.

Ugii birlikte banyoya girdiler, Preuss beni dis kapiya kadar ge-
cirmekte diretti, dig kapinin hilitlenmis olabilecegini soyledi.

Kap1 heniiz kilitlenmemisti. Preuss benden 6nce sokaga ¢ikti,
derin bir soluk aldi, kollarimi iki yana acti, -"Yine mayis geliyor,"
dedi.

Hafifce cakirkeyif oldugunu diigiindiim, ne de olsa iki litreden
bir bardak az 1ilik bira icmisti.

"Ya ablasi ne oldu?" diye sordum.

"Kirschbaum'un ablast m1? Onunla ilgimiz yoktu. Onu sadece
evlerine gittigimde goérmiistiim. Bir sey mi olmug?"

Sonunda vedalagmaya davrandigimda, "Ben de size bir §ey so-
rabilir miyim?" dedi.
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"Tabii," dedim. _

Bir an duraladr: "Adresimi nereden buldunuz?" diye sordu.

“Ingiliz gizli servisinden," diye karsilik verdim. Sonra yola ko-
yuldum.

Hardtloff dlmiis, kalpten gitmig, haber istasyonda bizlere kadar
ulagt1i. Diin gece 6lmiis olmali, diin aksam istasyondan ¢iktigimiz-
da tag binanin iistiindeki bayrak her zamanki yerinde sallaniyordu,
bu sabah igbag1 yaptifimizda ise yariya indirilmis, keyifle dal-
galaniyordu, yani Hardtloff bu siire iginde 6lmiis olmali. Bayrak
tek basina sadece belirsiz bir ipucu veriyor, yiiksek riitbeli birinin
aramizdan ayrnldigindan bagka bir sey sodylemiyor, isim be-
lirtmiyor. Ismi bir nobetgi sdylemis, baska bir nobetciye soylemis,
Roman Schtamm 6gleden 6nce bu ilging konugmaya kulak ka-
bartmig. Higbir kotii niyeti olmadan sandik dizilerinden birine yak-
lagtig1 sirada nébetgiler sandiklarin arkasinda durmus, Hardtloff'un
Olimiinden soz ediyorlarmig, hos bir rastlanti. Roman sandigi
omuzlarken her zamankinden daha yavas hareket etmis, ancak no-
betciler konuyu degistirdiklerinde sandig1 kaldirmay1 bagarmus.

Bayragin kimin onuruna yariya indirildigini artik hepimiz 6g-
rendik, Roman duyduklarini saklamay: gerekli gérmedi. Bu haberi
sogukkanlilikla kargiladigimiz sOylenebilir, bizim agimizdan fazla
bir sey degismeyecek. Giiniin birinde gercekten bir degisiklik olsa
bile, Hardtloff'un Gliimiiyle ilgili degil, yine de beterin beteri- var
diye diisiinmeli. Yalmz Jakob, nébetgilerin konugmasini kendisinin
degil de Roman Schtamm'in duymus olmasina hayiflaniyor,
Sturmbannfiihrer'in kaderi miikemmel bir radyo haberi olurdu. Sa-
dece igerigi dolayisiyla degil, kimse bu habere Jakob'un dii-
riistliigiine giivendigi icin inanmak zorunda kalmaz, herkes haberin
dogrulugundan emin olabilirdi, kendi gozleriyle ve hicbir caba
gostermeden, kanit sabahtan beri bayrak direginde asili. $imdi kal-
‘kip Hardtloff'un 6liimiinii sabah haberlerinde zaten dinlemis ol-
dugunu sdylemek anlamsiz kagar, is isten ge¢mis artik, radyo gu-
rurludur, olaylar topal ayakla kovalamaz.

Diidiik tam zamaninda 6glen molasini ¢aldiginda Jakob bu giizel
diisiinceyi nihayet bir kenara birakiyor. Teneke kaplar1 tagiyan
araba geliyor, her zamanki gibi kusursuz bir sira olugturuyoruz.
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Jakob'un arkasindan biri: "Diin aksam da dinledin mi?" diye fi-
sildiyor.

"Evet," diyor Jakob.

"Hardtloff'dan da soz ettiler mi?" ,

"Daha neler! Boyle ufak tefek seylerle ugrastiklarimi mi sa-
niyorsun?"

Jakob'un 6niinden biri: "Hangi istasyonu dinliyorsun?" diye so-
ruyor. :

"Hangi§ini bulursam," diyor Jakob. "Moskova, Londra, isvigre,
biraz da havaya bagh."

"Ya Alman istasyonlarini hi¢ mi dinlemiyorsun?"

"Neden dinleyeyim?"

"Arada bir miizik de dinliyor musun?"

"Bazen," diyor Jakob. "Haberleri beklerken dinliyorum. Rad-
yomu eglence olsun diye agmiyorum."

"Bir kerecik olsun miizik dinleyebilsem. Ne olursa olsun," diyor
Jakob'un 6niindeki.

Corba karavanalari bir tiirlii gelmek bilmiyor, oysa sira yemin
olsun cetvelle ¢izilmis gibi diizgiin.” Ufak tefek hatalar1 ken-
diligimizden diizeltiyoruz hala, gozle zor goriilenleri bile, ama bu
da corba karavanalarim getirmiyor. Buna karsilik tag binanin ¢ati
penceresi agiliyor, bir el susmamizi isaret ediyor, yukaridan 6fkeli
Tanm'nin ta kendisiymis gibi bir ses: "On dakika mola! Bugiin
6glen yemegi yok!" diyor.

Teneke kaplarin arabasimi geri gotiiriiyorlar, aglar siras1 dii-
zenini kaybediyor, biitiin alana dagiliyor. Kagiklar kullanilmadan
ceplere sokuluyor, arada bir kiifiir, bir bela, kotii bir bakis, sizi gidi
kopekler Ruslar giiniiniizii gésterecek.

Kowalski yakinimdan: "Hardtloff 6ldii diye mi bize yemek ver-
miyorlar?" diye soruyor.

"Belli iste," diyorum.

"Bana soracak olursaniz,” diyor Kowalski, "buna deger."

Bu sozlerle cevresindekileri kahkahaya bogmuyor, 6glen ye-
megi verilmemesi agir bir darbe, mideye indirilmig bir yumruk de-
nebilir. Ama Kowalski eksik olmasin, basit bir espri daha yapiyor:
"Her seferinde bizden biri 6ldiigiinde Almanlara yemek vermedik-
lerini diigiiniin bir kere. Amma da a¢ kalirlardi!"
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Yok camim.

On dakikalik molada Jakob nereye gitse, sadik Yahudilerden
bir siirii pesinden geliyor. Kowalski de, kimse eksikligini his-
setmeden aralarina kansiyor. Jakob pesinden gelenlerin farkinda,
yemek verilmemis, o halde bir ¢ift s6zle yemegin yerini dol-
durmasi gerekiyor. Bos vagonlardan birine gidiyor, hepsi oturacak
yer buluyorlar, ¢oktan aligkanlik haline gelmis bir saygi bu.
Jakob'un i¢i hi¢ de rahat degil, diinkii basarilarinin, Tobolin ka-
sabasinin kurtulusunun biraz olsun tadim ¢ikarmak niyetindeydi.
Binbasi1 Karthaeuser kapitiilasyon belgesinin altina gosterigli im-
zasini atarak hepimizi cogturmus, kale diigmiistii, ama diinkii olay
bunlar. Ertesi giiniin neler gerektirecegini Wimse bilmiyordu, Jakob
cemaatinin arasinda hazirhiksiz olarak oturuyor.

Bana anlattiklarina gore, herkes oturmus, az sonra konusmaya
baglayacak Jakob'a gozlerini dikmisken onun aklindan korkung bir
fikir geciyor, Tobolin'i ve biitiin zaferleri silip siipiiriiyor. Bir-
denbire, o giin istasyona iki haber geldiginin, bunlardan ancak bi-
rinin, Hardtloffla ilgili olanin hemen anlasildigimin farkina va-
nyor. Oteki, kotiisii, agik secik ortada oldugu halde dikkatleri
cekmemis, kimse anlamaya zahmet etmemis.

"Ne yazik ki haber o kadar iyi degil," diyor Jakob diisiinceli bir
tavirla.

"Hangisinden s6z ediyorsun?"

"Hardtloff'un 6liimiinden."

"Yoksa pek mi severdin onu?" diye dalga gegiyorlar.

"Onu degil," diyor Jakob. "Ama Kirschbaum'u."

Ne yazik ki bu goriisii paylasmak zorunda kaliyorlar, kolay
degil anlamak, ikisi birbirine ister istemez bagl, ¢ogu kisi bunu
fazla agiklama gerekmeden anliyor. Kosullar bir Yahudi doktorun
ari irktan olan hastasindan ¢ok daha uzun yasamasina elverisli
~ degil, hele bu 6zel durumda hi¢ degil. "Hangi Kirschbaum?" diye
soruyor biri, herkesi taniyacak degil ya. Anlatiyorlar, biiyiik adam,
zamammnn {inli kalp doktorlarindan, burada Jakob'un komgusu,
Hardtloff'u tedavi etmesi igin gétiirmiisler. Sonra, epey geg de olsa,
profesor igin sessizce yas tutuluyor, on dakikalik mola soru so-
rulmadan, zafer haberi verilmeden gegiyor, Jakob konunun bagka
nedenlerle degismis olmasim yeglerdi. iginden onlar bir sekilde
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teselli etmek geliyor, boyle a¢ oturmalarina g6z yumamaz, Tobolin
kalesinde Almanlarin gizli ptanlarinin Ruslarin eline gegmis ola-
bilecegi bir an igin aklindan geciyor, eski hikiye. Ne var ki, diidiik
bugiin 6zellikle tatsiz olan 6glen yemegini her zamanki gibi sona
erdirerek Jakob'u bu ¢ilginliktan koruyor.

Kisacasi, Hardtloff'un 6liimiine ragmen giin tatsiz gegmekte ve
boyle gegmeye devam ediyor. Isin orta yerinde, iki siska atin ¢ek-
tigi bir sarmi¢ vagonu beliriyor, bu goriintiiye aligig1z, nal seslerine
de, tikirtilar1 uzaktan duyuluyor. Sarmi¢ vagonu ortalama ii¢ ayda
bir geliyor, yazin daha seyrek, kisin, toprak dondugunda daha sik,
ama hep pazartesi giinleri. Yiirek bicimi pencereli Alman ku-
liibesini ziyarete geliyor, sarm¢ vagonu gelmezse kuliibe ancak ii¢
ay idare edebilir, daha fazla degil, yoksa tagar.

Arabaci yerinde cevreden bir koylii oturmakta, bu serefe nasil
erdigini kimse bilmiyor. Ondan hi¢ hoglanmiyoruz. Buraya ilk ge-
lisinde Almanlar bizlerle konugmasinmi yasaklamiglar, o da yasaga
harfi harfine uyuyor. Baglangicta, Jakob'un radyosundan ¢ok 6nce,
agzindan laf almaya galigtik, ne istedigimizi biz de bilmiyorduk, di-
saridan herhangi bir haber. Tehlikeye girmesi de gerekmiyordu,
ama o agzim sikica kapayip arabaci yerinde oturdu, sesini ¢1-
karmadi1 ve g6z ucuyla uzaktaki nobetgilere bakti, herhalde kel-
lesinden korkuyordu, ya da digkisindan. Belki Yahudi diigmanidir,
belki de sadece budalanin biri. .

Arabay1 tuvaletin arkasinda durduruyor. Almanlardan biri tag
binadan ¢ikiyor ve sevimsiz nal sesleri duyulur duyulmaz isi ba-
sindan agkinmig gibi numara yapmaya baglayanlarin arasina ka-
risiyor. Ciinkii dort kisinin secilecegi bu is sandik tasimaktan daha
kolay degil, bittikten sonra insan les gibi kokuyor ve ancak eve
vardiginda yikanabiliyor.

"Sen, sen, sen ve sen,”" diyor Alman. .

Schmidt, Jakob ve tanimadigim iki kisi diglerini gicirdatarak
kuliibenin arkasina gidiyor ve pis ise baghyorlar. Arabanin bir ya-
minda asih iki kovayla iki kiiregi aliyorlar, Jakob'la avukat gukurun
kapagim kaldiriyorlar. Sonra pisligi kirekleyip kovalara dol-
duruyorlar, oteki ikisi kovalar1 arabanin tankina bosaltiyor.
Schmidt'in tiksinmig yiiz ifadesi isi kolaylagtirmiyor, ii¢ saat kadar
caligacaklar, siirenin yarisinda degis tokus edilecek, kovalar kii-
reklerle degistirilecek.
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"Bunu daha 6nce hi¢ yaptiniz m1?" diye soruyor Schmidt.
- "iki kere," diyor Jakob.

"Ben hi¢ yapmadim."

Arabadaki ¢iftci onlara arkas1 doniik oturuyor Cebinden yagh
kagida sanh kiiglik bir paket ¢ikanyor, kdgidi agiyor, ekmekle
domuz yagi. Algalmaya baglamis giinese karsi diinyayr unutmus
bir halde 6glen yemeginin ya da ikindi kahvaltisinin tadini ¢i-
kariyor, Jakob'un gozleri hayretten faltagi gibi agilmis.

Kova tagiyanlardan yaglicas: ¢iftciden bir lokma ekmek di-
leniyor, 6glen yemegine ne oldugunu algak sesle agikliyor, bir par-
cacikekmek sadece, domuz yaginin séziinii bile etmiyor. Ciftgi ka-
rarsiz goriiniiyor, Jakob kiireklemeyi siirdiirirken ¢ift¢inin bog
gozlerle istasyonu tarayip ndbetgi arayisini izliyor, ndbetgilerden
higbiri tahta kuliibenin arkasindaki igle ilgilenmiyor.

"Korkma," diyor bizimki, "bizimle konugmana gerek yok. Sa-
dece bir par¢ca ekmek at, anliyor musun, kazayla diisiir. Bu yiizden
seni kimse suglayamaz. Kimse gérmeden yerden alirim ... Duyuyor
musun? Kimse fark etmeyecek, hatta sen bile!"

"Bu kokuda yemek yiyebilir miydiniz?" diye soruyor Schmidt.

"Evet," diyor Jakob.

Ciftci yine cebine davramiyor, yagh kagidi ¢ikariyor, ekmekle
domuz yaginin kalanim dikkatle sarip cebine koyuyor. Ya doymus,
ya da gergekten istah1 kagmis olsa gerek. Ustiine yesil bir ma-
taradan birka¢ yudum igiyor, ceketinin pis koluyla agzini siliyor.

Ona "bok herif" adim1 takmiglar, ama bu kiifiir bile onu biraz
olsun canlandirmuyor.

Degis tokustan biraz once Schmidt'in kiiregi dikkati ¢ekecek
kadar yavaghyor, sonunda tiimiiyle duruyor. Dayanamayacagini
iddia ediyor Schmidt, baginin dondiigiinii, gézlerinin karardigini
sOyliiyor, ter icinde tuvaletin arka duvarina dayaniyor.

"Oglen yemegi yoktu da ondan," diyor Jakob.

Schmidt'e yardimi olmuyor bunun, yiiziinden iri ter damlalar:
siiziilmekte, kusmaya caligiyor, ama bir sey cikaramiyor. Jakob
onun yerine kovay: dolduruyor, tasityicilar beklemek zorunda ka-
liyorlar, uzun siireli bir ¢dziim degil bu.

"Devam etmek zorundasiniz," diyor Jakob.

"Soylemesi kolay," diyor Schmidt soluk soluga, sirtim1 duvara
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yaslamis, yiizii bembeyaz.

"Ya simdi devam edersiniz, ya da isterseniz yatip oliirsiiniiz,"
diyor Jakob.

Avukat Schmidt'in buna hi¢ mi hi¢ niyeti yok, tekrar kiiregine
davramyor ve ayaklarinin iizerinde zor durarak 6niinde bekleyen
kovay: kiiregiyle doldurmaya bashyor. Inliyor, caresizlikle gi-
rigsilmig bir denemeye benziyor bu, basarisizlikla sonuglanmasin-
dan korkmak gerek. Kiirek yiizeyde geziniyor, gerektigi kadar de-
rine daldirilmiyor, bu yiizden ancak yar1 dolu olarak pislikten ¢1-
kariliyor, Jakob'un isi artiyor.

"Bu arada sizin Sir Winston'unuzdan bir seyler duydum,” diyor
Jakob, ciftcinin kulak kabartsa da duyamayacag kadar alcak sesle.

"Sir Winston'dan m1?" diyor Schmidt, halsiz, ama ilgilendigini
belli edecek bir sesle.

"Usiitmiis."

"Ciddi bir sey mi?"

"Hayir, hayir, sadece nezle falan. Roportajin yarisinda aksirip
durdu.”

"Biitiin réportaji m1 yayinladilar?"

"Kisaydi."

"Peki ne diyor?" diye soruyor Schmidt.

Jakob ona, bulunduklar yerin sadece ¢ene ¢almaya hi¢ uygun
olmadigini anlatiyor, nobetciler karsida, simdilik bagka islerle ug-
ragiyorlar, ama ii¢ saat sonra gelip bakacaklar, mutlaka bakarlar, o
zamana kadar ¢ukurun bosalmig olmasi gerek. Bu yiizden ancak ige
devam etmek kosuluyla anlatacagini soyliiyor Jakob. Schmidt bunu
kabullenmek zorunda kaliyor, kiiregi daha siki kavriyor ister is-
temez, alnindaki ter damlalari ayni, Sir Winston ne diyor?

Jakob anlatiyor, muhabirle Ingiliz bagbakani arasinda bodrumda
gecen konusmanin anisi pek taze olmasa bile hala aklinda. Kent adi
vermemekle birlikte dogu cephesinde Almanlarin zor durumda ol-
dugunu sdylemis, aynen bdyle demis, kocaman, rengdrenk bir
umut demeti. Sir Winston gibi bilgili biri de fikir belirtmeye yet-
kilidir, sizce 6yle degil mi? Tabii sagda solda baz: giicliikler ¢i-
kiyor, ama sorarim size, hangi savasta her sey yolunda gider?

Ayrica Schmidt'le Lina arasinda fark var, bu farka dikkat et-
meli. Kiiciik bir kizla bir aksam sakadan ya da sevgiden karanhk
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bodrumda oturmuyorsun, yiiksek tahsilli Schmidtle giin 15181nda
duruyorsun, her sozii tartmak gerekir, li¢ saat i¢cinde ¢ukurdaki pis-
lik bosaltilmig olmali.

Pry kasabasina dogru ilerlenecek giiniin sabahinda, Ruslar ka-
sabaya oldukc¢a yaklasacak ama ulagsamayacaklar, Jakob 0&yle
uygun gormiis, bu umut verici giiniin sabahinda Mischa ise gi-
derken yol kenarinda telasgl, kiiciik bir kalabalik goriiyor. Ka-
labaliktakiler saga sola isaret ediyorlar, iki kisi aceleyle bir seyler
anlatiyor, otekiler dehsetle dinliyorlar, Mischa ne oldugunu o6g-
renmeden gecip gitmek istemiyor. Bu sirada bir sokagin adi ge-
ciyor, Franziskaner, Mischa rasgele birini kolundan yakaliyor, ka-
labaligin arasindan ¢ekiyor, Tanr1 agkina, Franziskaner'de ne oldu-
gunu sOylemesini istiyor. Cabucak anlatiyor beriki, baglarina bir
felaket gelmis, Franziskaner'dekiler iiclii siraya diziliyormus. Ev
ev dolasiyorlar, az once on numaradaydilar, birka¢ saat icinde
orada oturan kimse kalmayacak, ya kampa ya da bagka yere gon-
derilmis olacaklar.

"Ustelik Ruslar da Tobolin'i almis bile," diyor adam.

Mischa yerinden firliyor, Franziskaner'in kaderi onu sadece
genel olarak ilgilendirmekle kalmiyor, ¢iinkii Franziskaner pek,
ama pek 6zel bir sokak, orada Rosa oturuyor. Adam az 6nce on nu-
maraya geldiklerini s6ylemisti, yani birka¢ dakika &nce, normal
kosullarda Rosa'nin bu saatlerde fabrikada olmasi gerekir. Mischa
Rosa'y1 her gece, 6zellikle diin gece, yaninda kalmaya zorlamadig:
icin vicdan azabi duyuyor. Rosa'min caligtigi fabrikanin ©niine
kadar gidecek, kapidaki bekgi onu igeri birakmaz, ama yakinlarda
durup bekleyebilir. Paydos saatine kadar kapiy1 bekleyecek Misc-
ha, ¢iinkii Rosa'y1 eve donmekten alikoymasi gerekiyor. Tanr ko-
rusun, ya biitiin giin bos bir fabrikay1 beklerse, Rosa evden vak-
tinde ¢iktiysa fabrikada olmali, bagka umut yok. Mischa kosuyor,
neden bu kadar acele ettigini kendisi de bilmiyor, Rosa'nin pay-
dosuna daha ¢ok var, kosuyor Mischa.

Fabrikanin 6niinde simdi, gri tugladan bir dikimevi burasi,
diinya her zamanki gibi goriiniiyor, Mischa kars1 kaldirnrmda du-
ruyor, ondan bagka kimse yok. Uzun bir giin gecirmeye hazirliyor
kendini, ama giin sandigindan ¢ok daha kisa siiriiyor. Fabrikadan
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bir Yahudi kiz1 ¢ikiyor, is saatinde nasil disan cikabildi, diye so-
ruyor Mischa kendi kendine, kiz belli bir amaci olmadan kargidan
karstya geciyor, Mischa'nin yanindan yiiriiyiip gidiyor. Kiz ne-
redeyse kose basina varana kadar Mischa karar veremiyor, sonra
arkasindan yiiriimeye bagliyor. Kiz izlendigini hemen fark ediyor,
cilveli bir tavirla bagini geviriyor, bir kere, sonra bir daha, ne de
olsa bdyle mavi gozlii, genis omuzlu gen¢ adamlara gettoda adim
basgi rastlanmiyor, hem de giin ortasinda. Cok gegmeden adimlarini
yavaglatiyor kiz, pesindekinin ona yetismesine karsi ¢ikmiyor, ger-
cekten de Oyle oluyor, koseyi doner- donmez Mischa yanma ge-
liyor.

"Affedersiniz,” diyor Mischa. "Siz de dikimevinde mi ¢aligiyor-
sunuz?"

"Evet," diyor kiz giiliimseyerek.

"Acaba Rosa Frankfurter'in hila iceride olup olmadigini biliyor
musunuz?”

Kiz cevap vermeden once birkag¢ saniye diisiiniiyor: "Siz Mi-
scha'siniz, degil mi?"

"Evet," diyor Mischa. "Rosa iceride mi?"

"Birkag¢ dakika 6nce ¢ikti. Bugiinliik eve gidebilecegini soyledi-
ler."

"Birkag¢ dakika ne demek? Kag¢ yani?" diye soruyor Mischa, ne-
redeyse ciyak ciyak bagirarak. "Tam olarak ka¢ dakika?"

"Belki on," diyor kiz, Mischa'nin birden heyecanlanmasina sa-
sirarak.

Mischa tekrar firliyor, acele bir hesapla, on dakika dogruysa ye-
tisebilecegini tahmin ediyor. Rosa fabrikadan Franziskaner'e kadar
yarim saatte gider, yavag yiiriirse daha da uzun siirer, ne acelesi
var. Evine gidebilirsin, demisler, nedenini de sdyleraemigler, adi
herifler, acele etmesi gerekmez. Mischa aniden doniip geldigi yolu
geri kosuyor, gozden kagan bir hata hemen diizeltilmeli, affedilmez
bir hata. Kiz agir adimlarla karsidan geliyor ve yine giiliimsiiyor.

"Sizi de mi eve yolladilar?" diye daha uzaktan sesleniyor Mischa.

"Evet."

"Eve gitmeyin! Saklanin!"

Kizin: "Ama neden?" diye sordugunu duyuyor.

"Franziskaner Sokag1’n1 bosaltiyorlar da ondan."
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"Ama ben Franziskaner'de oturmuyorum la. Zagorsker'de otu-
ruyorum."

Bu karmasik sozlerle fazlasiyla vakit kaybediyor, demek Za-
gorsker de bosaltilmakta, biitiin bildiklerini kiza s6ylemis. Simdi
bu sozlere anlam verme sirasi onda, hayatim kurtarsin, ya da kur-
tarmasin, akilliysa fabrikanin 6niinde durup eve gonderdikleri her-
kese: "Eve gitme, nerede oturuyor olursan ol, saklan!" der. Mischa
tekrar Rosa'nin pesinden kogmaya bagladiginda aklindan bunlar ge-
ciyor. Bir de, Franziskaner'le Zagorsker'in kesismediklerini, ara-
larinda Blumenbinder Sokagi'min oldugunu diisiiniiyor, orada
evden ¢ok artik kullanmilmayan depolar var, ama yine de birkag ev
bulunuyor. Her kose basinda Rosa'yi ariyor, belki de kestirmeden
gitmemistir, belki bu havada yiiriiylis yaparak bos saatlerini de-
gerlendirecektir. Gergekten yiiriiylis yapiyorsa Mischa mutlaka
ondan Once Franziskaner'e varir, sokagin bir ucunu tutup Rosa'nin
yolunu kesebilir. Ama sokagin bir ucunda bekleyebilir ancak,
Franziskaner'in iki ucu var, hangisini tutacak, giiniin bu saatinde ne
pahasina olursa olsun yardim edecek biri de bulunmaz. Bir an igin
yeni bir umut 15181 beliriyor, Mischa Rosa'nin kendini koruma ig-
giidiisiine giiveniyor. Sokaga hangi taraftan girerse girsin, neler ol-
dugunu gorecek. Belki geri doner, Mischa'ya gider, avluda sak-
lanir, aksam onun gelip kapiy1 agmasini bekler. Yine de pek emin
olamiyor Mischa, ne de olsa Rosa'y1 ¢ok iyi taniyor, bu deli kiz ana
baba sevgisini aklindan silip atamaz, bdyle gereksiz geng kiz sac-
malari. Ne oldugunu goriince olsa olsa duraklayacak, sonra ag-
layarak felaketine kosacak, annesiyle babasinin yanina, oysa onlar
Rosa'ya muhtag degil, Rosa'nin yapabilecegi bir sey yok.

Sonunda Mischa, Rosa'y1 uzun, diimdiiz bir caddede bulunca
biitiin bu hesaplar1 unutuyor. Arjantin bulvarinda, thlamur agaglan
ozenle tam dibinden kesilmis, bu yiizden kesintisiz goriig saglayan
Arjantin bulvarinda. Ortalikta hemen hemen kimse yok, Mischa
daha uzaktan Rosa'min kizil kahverengi elbisesini nokta gibi go-
riiyor, ardindan mavi bagortiisiinii seciyor, yiiriiylisiinden, tahmin
ettigi gibi yavag yiiriiyiisiinden taniyor, ne sans, diye diisiiniiyor
Mischa.

Rosa'ya birka¢ metre kala yavasliyor, pesinden bir iki adim yii-
riiyor, Rosa caddedeki eski evlerin giizel ¢atilarina bakiyor, bir za-
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manlar tiiccar mahallesiymis burasi, Rosa yiiriiyiigte. Mischa,
Rosa'ya goriinmeden hemen once, davraniglariyla dikkati cek-
memesi gerektigini diigiiniiyor, fabrikadan ona izin verildigini duy-
dugu icin kestirmeden Rosa'lara gidiyormus. Biiyiik dertlerden,
Franziskaner'de oturanlarin kaderinden tek soz bile edilmemeli,
yoksa Rosa'nin aklina yine ana baba sevgisi gelir. Elleriyle arkadan
Rosa'nin gozlerini kapatip sesini degistirerek kim oldugunu tahmin
ettirmeyi diigiiniiyor, teklifsiz bir baglangi¢ olur bu. Ellerinin terden
yapistigin fark ediyor, yiizii de dyle, ceketinin koluyla yiiziinii ku-
ruluyor ve zoraki bir hafiflikle: "Bak hele, ne rastlanty,” diyor.
Rosa hemen arkasina doniiyor, once korkuyor, sonra giiliimsiiyor,
diinyanin en giizel kizlar1 Mischa'ya giiliimsiiyorlar. "Ne isin var
burada?" diye soruyor Rosa.

"Ya senin ne igin var?"

"Ben eve gidiyorum,” diyor Rosa. "Diisiin bir kere, fabrikaya
gireli bir saat bile olmamist, yeniden eve gonderdiler.”

"Neden?”

"Bilmiyorum. Sadece eve gidebilecegimi soylediler. Birkag ki-
siye daha, ama herkese degil."

"Ben de oyle," diyor Mischa.

"Sen de mi izinlisin? Biitiin giin mii?"

"Evet."

"Giizel," diyor Rosa.

Mischa'nin koluna giriyor, yanlarindan gegen biri bu geng sev-
gilileri hayretle izliyor.

"Bana gidelim," diyor Mischa.

"Peki nasil oldu da buradasin?”

"Seni fabrikadan almak istedigim icin. Izin verdiklerinde, belki
seni de eve gonderirler diye dﬁ§ﬁndiim "

"Akilli cocuksun dogrusu."

"Ama az once ¢ikmugsin. Kizlardan b1r1 sOyledi, ufak tefek,
kiz1l sach bir giizel."

"Larissa'dir," diyor Rosa.

Mischa'ya gidiyorlar, yavag yiiriimekteler, ¢iinkii Mischa bu ta-
rafta herhangi bir tehlike beklemiyor, Franziskaner solda kalmuis.
Rosa Larissa'dan s6z ediyor, arada ona Mischa'yr anlattigini itiraf
ediyor, Mischa bu yiizden ona kizmaz, degil mi, aym masada ca-
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listyorlar, giin uzun. Larissa sessiz, ama akilli bir kiz, insan onun
dalgin gozlerine bakip da aldanmamali. Ornegin bir erkek arkadasi
var, ad1 Najdorf, Josef; Larissa ona Josselediyor, alet fabrikasinda
calistyor, Mischa tammaz herhalde. Ayni evde oturuyorlar, La-
rissa'nin annesiyle iki agabeyi var, agabeyleri giiliing bir olaya
neden olmuslar. Bir giin Josef Najdorfu cati arasinda kiz kar-
desleriyle yakalayip dovmiisler, hem de ne yaparken yakalamiglar
dersin? Opiisiirken tabii, ama Larissa canlarina okumus. Artik uy-
sallagmiglar, kardeslerinin ¢ocuk olmadigin1 anlamiglar, Jossele'nin
Larissa'y1 arada bir evde ziyaret etmesine izin veriyorlarmig, sa-
dece konusmak icin tabii. Rosa bu sohbetin en giizel yerinde bir-
denbire duruyor: "Bize neden biitiin giin izin verdiler acaba?" diye
soruyor.

"Nereden bileyim?" diyor Mischa.

"Ama bunun nedenleri olmali, 6yle degil mi?"

Mischa omuz silkiyor, Rosa'nin bu konuya girmeyecegini
ummus, sorusuna karsilik veremeyecek, ama Rosa hakli, gercekten
de garip bir durum.

"Acaba Ruslarla ilgisi var m1?" diye soruyor Rosa.

"Ruslarla m1?"

"Eh, sonlarinin yaklagtigin1 anladiklarindan gider ayak goze gir-
meye ¢alisiyorlar belki," diyor Rosa. "Anlamadin mi? Ilerisi igin."

"Belki," diyor Mischa, aklina daha uygun bir agiklama gel-
miyor.

Birlikte Mischa'ya gidiyorlar, aceleleri yok, Rosa keyiften o
giine kadar goriilmemis Olgiide gevezelik ediyor, agzindan selale
gibi dokiilen sozleri kesmiyor Mischa, is Larissa'yla bitmiyor,
Klara'yla Annette'nin, daha da 6nemlisi, Nina'nin da erkeklerle ilis-
kileri varmig, hem de nasil, ayrica Rosa'nin babasi nihayet ge-
lecege doniik ufak tefek planlar yapmaya baglamig. Evvelki aksam
masaya garip bir kdgit koydu, diyor Rosa. Kendisine uygun gor-
diigii, Tann isterse gelecekte bir giin oynamay1 diisiindiigii rolleri
lic grupta toplaylp yazmuig, tiyatro yonetiminin ne zamandir ona
vermedigi roller. Rosa tiyatrodan pek az anladif1 icin ayrintilan
bilmiyor, ama en azindan yirmi rol yaziliyms.

Kapinin 6niinde Mischa'nin aklina tatsiz bir sey geliyor, is yok
demek, bugiin 6glen yemegi de yok demek, yiyecek karnelerini ya-
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nina alip almadigimi soruyor Rosa'ya. Ne yazik ki evde birakmus,
bir bu eksikti, diye diisiiniiyor Mischa. Bir kosu gidip alayim mi,
diye soruyor Rosa, yok canim, Mischa ona anahtar1 veriyor, bi-
razdan gelecegini sdyleyip kendi karneleriyle aligverise gidiyor.

Diikkdnda ondan bagka miisteri yok, oysa aksamlar1 paydostan
sonra en az yarim saat beklemek gerekiyor.

"Bu saatte mi?" diye soruyor tombul Rosenek. Terazisinin hep
aym tarafa dogru hatali gosterdigi konusunda sOylentiler var, go-
begini ancak buna borglu olabilir. Koca gobegini birka¢ numara
biiyiik onliikler altinda gizlemeye calisiyor, ama onliigiin de, Ro-
senek'in de foyas: ortaya ¢ikmig, bu tombul yanaklari saklamaya
yetecek onliik olamaz.

"{zinliyim bugiin," diyor Mischa.

"Izinli mi? O da ne demek?"

"[zinli iste."

Mischa yiyecek karnelerinin hepsini birden tezgihin iistiine,
Rosenek'in oniine birakiyor.

"Giinlerden heniiz sal1," diye uyariyor Rosenek saskinlikla.

"Olsun."

"Sen bilirsin."

Rosenek, arkasindaki unlu ¢ekmeceden hi¢ eski ekmekler gibi
kokmayan yuvarlak bir somun ekmek cikariyor, tezgiha koyup
ekmek bigagiyla gicirdatarak kesiyor, sonra iinlii teraziye koyuyor,
hileli agirliklar org borulari gibi boy boy dizili.

"Liitfen iyi tartin," diyor Mischa.

"Bu da ne demek? Ben hep iyi tartarim."”

Mischa, hi¢bir sonu¢ vermeyen kelime oyunlarina girmek ni-
yetinde degil, "Ozellikle iyi tartin, konugum var," diyor.

"Konuk mu? O da ne demek?"

"Konuk iste."

Rosenek insafa geliyor, sozde ekmegin oOteki yarisim da te-
raziye koymadan Mischa'ya veriyor. iki pantolon cebi dolusu pa-
tates ekleniyor buna, ciinkii Mischa yanina torba almamug, bir
paket bezelye unu, kendinden ¢ok goriiniigii sosise benzeyen bir
salam, bir paket malt kahvesi.

"Karnelerde yag da yaziyor," diyor Mischa.

"Ya, yaziyor demek! Nereden bulacagim da yaziyor mu?"
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"Bay Rosenek!" diyor Mischa.

Rosenek, hayatinin en zor kararin1 verecekmig gibi Mischa'ya
bakiyor, oldiireceksin beni oglum, "Kahveyi mutlaka istiyor mu-
sun?" diye soruyor.

"O kadar degil."

Rosenek bir siire daha ayni dertli pozda kaldiktan sonra nihayet
tezgdhtan kahve paketini alip diikk&nin arkasindaki odasina gi-
riyor. Geri geldiginde elinde bir parca yagh kagit var, ilk bakista
sadece katlanmig kagit gibi goriiniiyorsa da, dikkat edince iginde
bir sey bulundugu anlasiliyor. Rosenek'in yiiz ifadesine bakilirsa
yag1 kendi gobeginden kesmis sanki.

"Sen oldugun igin," diyor Rosenek. "Aman Tanr agkina kim-
seye sOyleme!"

"Soyler miyim hig," diyor Mischa.

Mischa eli kolu dolu olarak odaya doniiyor, Rosa onun neler
getirdigine sasiyor, pencereyi ardina kadar agmus.

"Yoksa giines evde kimse yok sanip gider, der annem," diyor
Rosa.

Mischa, Rosenek'in armaganlarimi dolaba yerlestiriyor, pan-
tolon ceplerinden patates topragim silkeliyor. Rosa pencereye gel-
mesini sesleniyor, sesi hi¢ de iyi degil. Mischa Rosa'nin yanindan
egilip disariya bakiyor, gri bir kafile yaklagmakta, heniiz ufak, ay-
rintilar segilemiyor. Simdilik sadece arada bir kdpek havlamasi du-
yulmakta, aslinda hi¢ de geregi yok, ciinkii kimse siradan ¢ik-
miyor.

"Bugiin hangi sokak?" diye soruyor Rosa.

"Bilmiyorum."

Rosa'y1r kenara ¢ekip pencereyi kapatiyor, ama camin ardinda
durup kafilenin evin 6niinden gegisini beklemesine engel olamiyor.
"Birak beni, belki aralarinda tamidiklar vardir," diyor Rosa.

"Aciktin m1?" diye soruyor Mischa. "Yiyecek bir seyler ha-
zirlayalim mi?"

"Simdi olmaz."

Mischa bagka oneriler getirmekten vazgeciyor. Ne derse desin,
Rosa'nin: "Simdi olmaz," diye karsiik verecegini biliyor. Onu
ancak zor kullanarak camin Oniinden cekebilir, aslinda giiliing,
ciinkii kafilenin icinde kimi gorecegini bilmiyor, ama bu gibi du-
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rumlarda insanin bagin1 kuma gommemesi gerektifine inaniyor.
Rosa'ya gore bir tiir oyun kurali bu, Rosa boyledir iste. En kolayi,
onu yakalamak, yataga atmak ve sanki birdenbire iginden gelmis
gibi opmeye baglamak. Mischa bu yonde ilk adimi da atiyor, ama
ikincisinde cesaretini kaybediyor, ¢iinkii Rosa onu ¢ok iyi tanir, nu-
mara yaptigini hemen anlar. O korkung goriintiiye kadar pen-
cerenin Oniinde durmasina géz yummaktan bagka care yok, onu
kurtarmak miimkiin degil.

Mischa yataga oturuyor, sogukkanli gériinmeye caligiyor, ancak
hi¢ ama hi¢ ilgi ¢ekmiyor, ¢iinkii Rosa durmadan digsariya bak-
makta. Alnini1 cama dayamis, ne kadar yakin olursa kafileyi o kadar
onceden gorebilecek, solugu camda kiiciik bir leke birakiyor, her-
kesin heyecanlaninca yaptig: gibi o da agzindan soluk aliyor.

"Gelsene buraya," diyor Mischa.

Bu budalalar da bula bula onun sokagini mi buldular, bunca
sokak dururken, Mischa'nin i¢inden ayaga kalkip disar: ¢cikmak, hig
degilse, Rosa'nin girisiminden bir giin sonra tabii ki eski haline ge-
tirilen odanin Fajngold tarafina gegmek geliyor, Rosa simdi ne ya-
pacak? Kopek havlamalan yaklasiyor, bir an igin kesildiklerinde
adimlar, hatta aralarinda bir de ses duyuluyor: "Canlanin, can-
lanin!"

"Mischa!" diyor Rosa algak sesle.

"Mischa!" diye bagiriyor birkag saniye sonra. “"Mischa, Mischa,
Mischa, bizim sokak bu!"

Mischa simdi onun arkasinda duruyor, Rosa kafilede annesiyle
babasinin olmasi gerektigini heniiz akil etmemis gibi goriiniiyor.
Tamdig1 komsularin adlarin fisildiyor, herkesin elinde bir sey var,
bir canta, bir bavul, degerli egyalarini koyduklari bir bohga. Mischa
Frankfurter'lere bakinacak vakit buluyor, Rosa'dan dnce goriiyor
onlary, Felix Frankfurter vazgecemedigi atkisini1 boynuna dolamus.
Yiiriiyiisii insanda nedense giiven uyandiriyor, yaninda kendinden
bir karis kisa boylu karisi yiiriimekte, Bayan Frankfurter bagini kal-
dirip Mischa'nin penceresine bakiyor, ne de olsa Mischa'nin varlig
hi¢ gizlenmemis.

Rosa hild isimleri saymakta, Bayan Frankfurterin bakisi
Mischa'ya son anda gayret veriyor. Rosa'ya sarilip onu pencereden
uzaga tasiyor, yataga yatirip orada tutmak istiyor, ama be-
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ceremiyor, Rosa direndigi icin yataga giderken yere diisiiyorlar.
Mischa Rosa'nin yumruklarina, tirmiklarina, sa¢ ¢cekmelerine kargi
koymuyor, sadece siki sikiya sariliyor ona, uzun siire yerde ya-
tiyorlar. Rosa bagiriyor, Mischa'nin onu birakmasini istiyor, belki
yirme kere: "Birak beni!" diye haykiriyor. Ta ki kopek hav-
lamalari, adimlar uzaklagana kadar, yumruklar1 hafifliyor ve so-
nunda kesiliyor. Mischa onu yavasca birakiyor, her an tekrar sa-
rilmaya hazir. Ama Rosa kipirdamiyor, gozlerini kapamis, ¢ok
yorulmus gibi giicliikle soluk alarak yattig1 yerde kaliyor. Kap1 vu-
ruluyor, komsulardan bir kadin yardim edip edemeyecegini so-
ruyor, birinin bagirdigini sanmas.

"Hayir, hayir, her sey yolunda," diyor Mischa kapali kapinin ar-
dindan. "Sagolun.”

Mischa yerinden kalkip cami agiyor, duyduk ya, yoksa giines
evde kimse yok sanip gidermis, sokak sessiz ve bos. Uzun siire di-
sar1 bakiyor, arkasina dondiigiinde Rosa'nin hild ayni durumda
yerde yattigini goriiyor.

"Haydi, ayaga kalk."

Rosa kalkiyor, ama Mischa onun sz dinledigi i¢in kalktig iz-
leniminine kapilmiyor. Heniiz bir damla gézyas1 dokmemis, yataga
oturuyor, Mischa ona bir sey sdylemeye cesaret edemiyor.

"Boynun kaniyor," diyor Rosa.

Mischa Rosa'nin yanina gidiyor, oniinde ¢dmeliyor, gozlerinin
icine bakmaya galigsiyor, ama Rosa bakiglarini kagiriyor.

"Demek bu yiizden beni almaya gelmistin,” diyor Rosa. "Bi-
liyordun.”

Mischa bu sozlerin ardindaki serzenisi fark edince irkiliyor.
Annesiyle babasina haber vermeye vakit kalmadigim agiklamak is-
tiyor, ama Rosa simdi hi¢bir neden kabul etmeyecek.

"Onlarn gorebildin mi?" diye soruyor Mischa.

"Birakmadin ki," diyor Rosa ve nihayet aglamaya bagliyor.

Mischa, kendisinin de goremedigini, kafilenin sonuna kadar go-
remedigini soyliiyor, belki tehlikeyi vaktinde anlayip saklanmig
olabileceklerini soyliiyor. Bunun ne kadar giiliing oldugunun far-
kinda, ii¢ kelime sOyledikten sonra yalanlarinin hi¢ para etmedigini
anliyor, ama kurulmug gibi konusarak soziinii bitiriyor.

"Onlar1 mutlaka goriirsiin,” diyor sonunda. "Jakob dedi ki ..."
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"Yalan soyliiyorsun!" diye bagiriyor Rosa. "Hepiniz yalan soy-
liiyorsunuz! Durmadan konusuyorsunuz, ama hicbir sey de-
gismiyor!"

Yerinden firhyor, disan1 ¢ikmak istiyor, Mischa onu ancak ka-
piy1 actiktan sonra yakaliyor. Disarida komsu kadin anahtar de-
liginden dogruluyor. "Gercekten yardim edemez miyim?" diye so-
ruyor.

"Hayir dedim ya!" diye bagiriyor Mischa, artik o da bagiriyor.

Kadin giicenerek geri cgekiliyor, yardimseverligi herhalde son-
suza kadar yok olmustur, hi¢ degilse bu yaygaraci i¢in. Ne olursa
olsun, Rosa iigiincii bir kiginin ortaya ¢ikmasiyla kendine gelmis
goriiniiyor, Mischa'nin zorlamasina gerek kalmadan odaya do-
niiyor. Mischa kapiy1 kapatiyor, konugmamaktan korkuyor. Bu
yiizden odanin Fajngold’a ait ve kullanilmayan boliimiinii yeniden
diizenlemeye bagliyor hemen, dolabi duvara c¢ekiyor, duvar
kagidinda temiz kalmig dikdortgenin tam Oniine yerlestiriyor, per-
deyi tavandan indirip tekrar pencereye asiyor. Ciinkii Rosa artik
burada oturacak, hi¢ degilse bu kadari kesin.

"Son zamanlarda toplamalarla ilgili bir sey duydun mu?" diye
soruyor Mischa.

"Hayir," diyor Jakob.

"Sadece Franziskaner'i bosaltmakla kalmamiglar. Zagorsker'e
de girmigler ve ..."

"Biliyorum," diyor Jakob.

Konugmadan birkag adim yiiriiyorlar, istasyondan evlerine don-
mekteler, bir onceki kdsede Kowalski'den kurtulmuslar. Kowalski
Mischa'nin yaninda soru sormaktan ¢ekinmis.

O giinden beri istasyonda bes kisi eksik, belki daha fazladir,
ama insan yalmz tamdiklarinin eksikligini hissediyor. Jakob 6nce
alt1 kiginin eksildigini sanmig, Mischa o giin ige gelmediginden onu
da hesaba katmig, neyse ki bunun yanlig oldugu ortaya ¢ikmus.

"Rosa'yla durum nasil gidiyor?" diye soruyor Jakob.

"Nasil gitsin?"

"Yiyeceginiz yetiyor mu?"

"Fazla fazla!"

"Rosa artik yiyecek karnesi de alamiyor, degil mi?"
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"Bilmez miyim saniyorsun!"

"Apartmandan biri yardim edemez mi? Ben de aym durumda-
yim, Lina'yla. Kirschbaum ona her zaman bir geyler getirirdi."

"Sonumuzun iyi olacagmna artik inanmiyorum," diyor Mischa.
"Sokak sokak taramaya basladilar."

Jakob, Mischa'nin sesinde gizli bir serzenis duyar gibi oluyor.

"Olabilir," diyor Jakob. "Ama diisiin bir kere. Almanlar panige
kapildi! Toplamalar, Ruslarin ¢ok yakinda olduklarinin kaniti. Bu
yonden bakarsan iyiye isaret sayilirlar."

"Pek giizel isaret dogrusu. Rosa'ya anlat da géreyim."

Rosa, olesiye can sikintis1 ve gozyaslariyla gegirdigi giinlerin
birinde 6gleden sonra, Mischa kesinlikle yasakladigi halde evden
cikiyor. Mischa'ya kalsa, biitiin karst koymalar1 hice sayip onu
odaya kilitleyecek, ama tuvalet avluda oldugu igin kilitleyemiyor.

Rosa'nin belli bir amac1 yok, sadece, bir haftay1 agkin hapis ha-
yatindan sonra biraz yiiriimek istiyor. Mischa'nin durmadan soziinii
ettigi tehlikeleri abartih buluyor, Mischa'nin odasinda da bagka
yerlere oranla daha giivenlikte degil, sira her giin bu apartmana da
gelebilir. Hem onu kim tanmyacak ki, tanidik kimse neredeyse kal-
mamis, sokak kontrolleri aksamlari, sokaga cikma yasagi si-
ralarinda baghyor. Ustelik biitiin bunlar onu hig ilgilendirmiyor,
Mischa'nin haberi olmasi da gerekmez, Rosa disarida fazla kalmak
niyetinde degil.

Sonradan, Mischa'dan ¢ok daha sonra eve geldiginde gercege
pek de uymadan, evin anahtarinin rastlanti sonucu cebinde ol-
dugunu soyleyecek. Istemeden kendini Franziskaner'de bulmus bir-
denbire, ayaklar1 aligkanlikla bu yola sapmus, dyle diyecek.

Sokak gercek dig1 denecek kadar bos gibi geliyor Rosa'ya, sanki
veba salgini ortalif1 kasip kavurmug gibi buradan kimse ge¢cmiyor.
Rosa giris katindaki terk edilmis odanin penceresinden bakiyor,
birka¢ giin Oncesine kadar selam verdigi insanlarin odasi, pen-
cerelerden birinin ardinda goéziine bir erkek ¢ocugu carpiyor. On
dort yaslarinda biri, agik dolabin 6niinde diz ¢okmiis, eline ne ge-
cerse aceleyle sirt cantasina dolduruyor, tabak canak, yatak takima,
bir pantolon, igindekilerin ise yarayip yaramayacagina bakilmamig
bir tahta kutu. Rosa kendisinden bagka tek canliy: kipirdamadan iz-
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liyor. Dolap tiimiiyle bosalmig goriiniiyor, ama sirt ¢antas: heniiz
dolmamuis, ¢ocuk yerinden dogrulup arayan gozlerle cevresine ba-
kimyor. O sirada pencerenin ardindaki bir cift iri gozle kar-
silagiyor, once korkuyor, ama sonra, Rosa'min gogsiindeki yildizi
goriince davetkar bir edayla siritmaya baghyor. Zararsiz bir rakip
ciktigini saniyor herhalde.

Rosa aceleyle yola devam ediyor, bu arada kendi evlerine de bi-
rinin girip girmedigini merak ediyor, bunlar1 tammlayacak bir tek
so6z geliyor aklina, yagmacilar. Ofkelenmiyor, ama sadece anlayis
da yeterli degil, duvarlarin ardinda ilk bakista gériinmeyen, ikinci,
gizli bir yasamin bulunmasindan ve yavas yavas biitiin izleri sil-
mesinden rahatsiz oluyor.

Yiiregi heyecanla carparak dig kapiy1 yavasca agip kulak ka-
bartiyor. Keske Mischa da yaninda olsa, kim bilir, belki kan-
dirabilirdi, ama tek bagina gelmis bir kere. Ger¢i pek emin ola-
miyor, ama uzunca bir sessizlikten sonra apartmanda kendisinden
bagka kimse olmadigi sonucuna variyor. Hizli adimlarla iki kat
merdiveni c¢ikiyor, kapiyr agmadan Once anahtar deliginden ba-
kiyor. Sonra kendini igeride buluyor, ottalik pek derli toplu. Toz-
lanacak kadar vakit gegcmemis heniiz, masanin gevresine dort is-
kemle dizilmis, masaya kdselemesine sar1 bir ortii serilmig. Musluk
damliyor, simdiye kadar buraya sirt cantali biri gelmemis, Rosa
bunu ilk bakigta goriiyor, annesiyle babasinin evden aceleyle ¢ik-
madiklarini da anhyor.

Ik olarak bir haber olup olmadigina bakiyor, simdi aklina ge-
liyor bu, annesinin not birakmadan higbir yere gitmedigini ha-
tirliyor, ama annesi anlasilan bu sefer eski aligkanliklarindan vaz-
gecmis, ciinkii Rosa, olsa olsa: "Nereye gittigimi de bilmiyorum,
ne kadar kalacagimi da" yazil olabilecek bir yaprak kédgit bile bu-
lamuyor.

Sonra tekrar aramaya bagliyor Rosa, bu sefer haber degil, sa-
dece Oylesine ariyor. Duygusal kiz, diyor Mischa bana anlatirken,
annesiyle babasinin evden ayrilirken yanlarina ne aldiklarim bil-
mek istemis. Bu arada herhalde seller gibi gozyas1 dokiiyor, kah-
verengi beyaz kareli aligveris cantasi yerinde yok, bir de siyah mu-
kavva bavul, cantalardan eksik olanlar bunlar. Rosa evdeki
demirbaglar: ¢ok iyi bildiginden arayisinin sonunda goétiiriilenlerin
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listesini bile yapabilecek durumda. Fotograflarla elestirilerin bu-
lundugu albiim de yok, Felix Frankfurter'in gercek yasaminin ki-
tabi. ,

Rosa'nin egyalarina el siiriilmemis, yiyecek karnesi de yerinde,
bir boliimiiniin siiresi ge¢gmis. Rosa karneyi yanina aliyor, bunun
disinda 6zellikle istedigi bir sey yok. Pratik diisiinmeye zorluyor
kendini, bir de evrak cantasi olacak, cantaya ikinci elbisesini yer-
lestiriyor. Camasir, ¢corap ve son olarak da paltosunu. Cantay: top-
larken gelecek kigi1 diisiinebildigine sasiyor. Paltoyu koyunca ¢an-
tay1 kapayamiyor. Giymek istiyor, ama yildizlar1 elbisesinden
cikarip paltoya dikmesi gerekecek. Yeniden cantaya koyuyor ve
paltonun kusagiyla cantayr baghyor. Asagidaki cocuga sokakta
rastlarsa zengin ganimetiyle kiskangligini uyandiracak.

Rosa muslugu sikigtiriyor, burada isi bitti artik. Cikarken anah-
tar1 kapida birakiyor, cocuga ya da bagkalarina, boylece bir bakima
bu konuyu kapatmus oluyor. "Istersen on kere dene," diyor Mischa
bana, "evden ¢ikip nereye gittigini diinyada tahmin edemezsin."

Rosa, aslinda tanimadigi, sadece Mischa'nin anlattiklarindan
bildigi, ama oldukg¢a iyi bildigi Jakob'u ziyarete gidiyor. Be-
zanika'dan beri Jakob'dan sz etmedikleri bir aksam gecirme-
migler, radyosundan, cesaretinden, Ruslarin cephede ilerleyisinden
s0z ediyorlar. Rosa o zamanlar, haberin yarattig ilk biiyiik seving
yatigtiktan sonra, bu Jakob'un haberleri neden simdi yaymaya bas-
ladigim sormus. Ug yildir gettoda yasadiklarina gore, radyosunu
gizlemis birinin isin bagindan beri radyosu var demektir.

"Herhalde simdiye kadar hep Almanlar ilerliyordu. Her gecen
glin durumun biraz daha kotiiye gittigini mi soyleseydi?" diye
cevap vermis Mischa, bu sozler Rosa'ya akla yakin gelmisgti.

Rosa Jakob'un kapisinin 6niinde duruyor, buraya 6¢ almak ni-
yetiyle ya da kin giittiigii icin gelmedigine kendi kendini inan-
dirmaya calisiyor. Kuskusuz Jakob cana yakin ve dost bir insan,
herkesin iyiligini istiyor, ama her gegen giin biraz daha sevindiren
sozlerinin yam sira Franziskaner'deki bos oda, hatta biitiin mahalle,
Rosa bunlari nasil bagdastirdigini soracak ona. Iginde bulunduklari
durumda bu tiir umutlan canlandirmanin yerinde olup olmadigim
soracak, radyonuzdan baglamayin yine, o istedigini anlatsin, in-
sanin goyle bir cevresine bakmasi yeterli.
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Rosa birkag kere kapiyr vuruyor, ama bosuna, Jakob'un da asag:
yukar1 Mischa'yla aym saatlerde eve geldigini nedense daha once
diisiinememis. Bekledik¢e kendine olan giiveni azaliyor, Jakob'la
karg1 karsiya kaldigi zaman beyninin i¢i bosalmig olacak. Heniiz
vazgecip gidebilir, Mischa'dan 6nce eve varir ve aksi halde mut-
laka cikacak tatsizlig1 6nlemis olur. Gegen her dakikayla, buraya
gelmesinin nedenlerinin gittikge belirsizlestigini daha iyi anliyor.
Istedigi kadar kinasin, Jakob kamt olarak hep radyosunu gos-
terecek, Rosa hep birlikte bu kotii giinleri atlatabileceklerini san-
mig, oysa sonu¢ umdugu gibi olmamis, agikgasi asil neden bu.
"Diisiindiigiinden daha ¢abuk oynar,” demisti babasi bir dama par-
tisinden sonra. Jakob'un radyoda duyduklarindan farkli haberler ya-
yabilecegi geciyor Rosa'nin aklindan.

Koridorun ucunda Lina beliriyor, sokaktan ve Rafaelin ya-
nindan yeni doniiyor, agzina kadar dolu bir evrak cantas tasiyan
geng bir kadinin o kapinin 6niinde bekledigini goriince merakla
yaklasiyor. Bir siire birbirlerini siiziiyorlar, heniiz ikisi de ig-
killenmiyor. Lina: "Jakob amcaya m1 geldin?" diye soruyor.

"Evet." :

"Neredeyse gelir. Igeride beklemek istemez misin?"

"Sen burada m1 oturuyorsun?" diye soruyor Rosa.

Lina cevap verecegine pervazin arkasindan anahtari ¢ikarip ka-
piy1 aciyor, hafifce gururlanarak eliyle igeriyi isaret ediyor. Rosa
iirkek adimlarla igeri giriyor, ona hemen bir iskemle ¢ekiliyor, an-
lagilan dikkatli bir ev sahibiyle kars: karsiya. Lina da oturuyor, iyi
niyetle birbirlerini siizmeye devam ediyorlar.

"Sen Lina'sin, degil mi?" diye soruyor Rosa.

"Adimi nereden biliyorsun?"

"Mischa'dan,” diyor Rosa. "Birbirinizi iyi taniyormussunuz,
oyledegil mi?"

"Tabii. Simdi ben de senin kim oldugunu anladim."

"Merakla bekliyorum."

"Sen Rosa'sin. Tamam mi1?"

Birbirlerine zaten bildikleri seyleri anlatmaya bagliyorlar, bu
arada Lina Mischa'ya héla kizgin, hastalandiginda bir kerecik olsun
ziyaretine gelmedigi, hep Jakob'la selam gonderdigi igcin. Rosa
belli etmeden ¢evresine bakiniyor, ama kapiyi ¢alan her konugu se-
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vindirmek iizere aletin ortada durmasim da beklemiyor zaten.

"Jakob amcadan ne istiyorsun?" diye soruyor Lina, konusacak
bagka konu kalmayinca.

"Onun gelmesini bekleyelim, daha iyi."

"Mischa'dan haber mi getirdin yoksa?"

"Hayir."

"Bana soylemende hi¢ sakinca yok. O benden bir sey giz-
lemez."

Rosa yine de sdylemek niyetinde degil, giilimseyip susuyor,
bunun iizerine Lina dolambach yollar1 deniyor.

"Daha 6nce bize gelmis miydin?" diye soruyor.

"Hi¢ gelmemigtim."

"Son zamanlarda ¢ok kisi geliyor. Ne istiyorlar biliyor musun?"
Lina ara veriyor, Rosa'nin bu duraklamadan yararlanip 6zel bir gii-
vene deger goriildiigiinii anlamasimi bekliyor, sonra: "Haberleri
dinlemek istiyorlar," diye devam ediyor. "Sen de mi bu yiizden
geldin?"

Rosa'nin giiliimsemesi siliniyor, kesinlikle bu yiizden gel-
memis, belki de tam aksine. Bu arada, geldigine zaten pisman, pis-
manlig1 gecen her dakikayla artiyor, caresizligi yiiziinden yanlig
kapiya gelmis, burada her sey. temiz yiireklilikle, iyi niyetle yii-
riimekte. Jakob su anda iceri girip, annesiyle babasini falanca yere
gotiirmekte olan konvoyun yolda kurtaricilarla kargilagtigim soy-
lese ne yapacagim soruyor icinden. Ne bu soruya karsilik bu-
labiliyor, ne de ikincisine, buraya gelis nedeni konusunda kendi
kendisine yalan soylemis olup olmadigini bilmiyor, pekila olabilir.

"Soylesene," diyor Lina. "Sen de bu yiizden mi geldin?"

"Hayr," diyor Rosa.

"Ama duydun, degil mi?"

"Neyi?"

"Her seyin kisa zamanda degisecegini."

"Evet," diyor Rosa.

"Oyleyse neden sevinmiyorsun?"

Rosa oturdugu yerde dogruluyor, artik simira gelinmis, ya geri
doniilecek ya da gercek sOylenecek, ama kuruntularindan bagka
gercek var mi1 acaba. "Inanmiyorum da ondan," diyor.

"Jakob amcanin anlattiklarina inanmiyor musun?" diye soruyor
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Lina, duyduklarina inanamamig bir ses tonuyla.

"Hayir."

"Yani sence numara mi1 yapiyor?"

Numara yapmak sozii Rosa'nin hosuna gidiyor, bu baglamda iyi
akil edilmis, bu cici kizla cici seylerden soz etmek geliyor i¢inden,
ne olursa olsun saptig1 yolda devam etmeyecek, nasil etsin, kar-
sisindaki bir cocuk. Kamt olarak gdsterebilecegi nedenler olmasa
bile, hata yaptigindan birdenbire emin oluyor, bari sonugsuz kalsa
bu hata. Durup dururken kalkip gidemez ki, bos yere oturup bek-
liyor, artik Jakob'u degil, bir hata oldugu anlagilmig ziyareti sona
erdirmek igin eline bir firsat gegmesini bekliyor. Ne var ki, bu fir-
sat gittikce uzaklasiyor, Lina ilk sagkinligin1 yendikten sonra insani
iirkiitecek kadar gayrete geliyor. Amcasina asla yalanci denemez-
mis, Rosa bunu sdylemedigini iddia ediyor, yok, aynen boyle
demis, insan nasil olur da boyle seyler sdyleyebilirmig? Oysa Rus-
larin kisa siirede burada olacaklarin1 amcasinin radyosundan ken-
disi duymus, kendi kulaklariyla, buna ne diyecekmis bakalim? Cok
kalin sesli bir adam bagka bir adama anlatmig, adim1 simdi ha-
tirlayamiyormus, ama sesi bugiin gibi aklindaymis, kelimesi ke-
limesine, bu rezaletin ¢cok gecmeden sona erecegini s0ylemis, olsa
olsa birka¢ hafta icinde. Yani o da m1 numara yapmig, amcasinin
gercegi soylemedigini Rosa nereden de cikariyormus, hele bek-
lesinmis, o gelince gereken cevabi verirmis.

Lina o6fkeyle birbiri ardina dokiilen sozlerini tamamlayamadan
durup gozlerini dehsetle Rosa'nin arkasina dikiyor, Rosa bagini ka-
piya ceviriyor. Iste Jakob orada durmakta, tas kesilmis bir yiizle
derler ya, geldigi hi¢ fark edilmemis.

Rosa yerinden kalkiyor, Jakob'un konugsmanin ne kadarini duy-
dugunu ya da duymadigin1 bilmese bile yakalandigini hissediyor,
Jakob'un bakiglar1 son derece saskin. Rosa bagini ¢gerek kapiya
dogru yiiriiyor, ziyareti uygun bir sekilde bitirme firsatin1 artik bu-
lamayacak, bagina is agmig. Jakob yarim adim kenara ¢ekilip yol
veriyor, ama Rosa geri doniiyor, ¢iinkii evrak ¢antasin1 yerde unut-
mus. Uzun koridor boyunca arkasina bakmaya cesaret edemiyor.
Merdivenlerin bagina geldiginde yine de doniiyor, Jakob kipirda-
madan durmus, arkasindan bakiyor, coktan bildigi seyleri ufaklik
birazdan ona anlatacak herhalde.
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Biz Rosa'nin yaninda kalalim, sokaga ¢ikiyor, hava kararmak
lizere, bir sonraki tatsizlik orada beklemekte. Ilk bakista ortalikta
Olciisliz bir heyecan var, Yahudiler yine apartman girislerine ka-
cistyorlar, Rosa once neden oldugunu anlayamiyor. Birazdan bir
arabanin yaklagmakta oldugunu goriiyor, koyu yesil, kiiclik bir
kamyon bu, basamaginda iiniformal1 biri duruyor. Rosa da panige
kapiliyor ve diigiinmeden geri doniip kosarak Jakob'un evine si-
giniyor, duvara yaslaniyor ve gozlerini kapatiyor. Hizla yaklasan
adimlar1 duyunca tekrar gozlerini agiyor, yash bir adam soluk so-
luga Rosa'nin yanina ulasiyor, o da sokaktan gelmis.

"Ne istiyor bunlar kizim?" diye soruyor ihtiyar.

Rosa omuz silkiyor, araba birazdan gecip gidecek ve unu-
tulacak, oysa Mischa'yla edilecek kavgaya heniiz sira gelmemis.
Ihtiyar bunun en yiiksek merciden gelen bir emir oldugunu tahmin
ediyor, yoksa her zaman oldugu gibi yaya gelirlerdi, diyor. Ca-
yirtili bir fren sesiyle dehsete diisiiyorlar, korkak ihtiyar Rosa'nin
canini acitacak sekilde koluna yapisiyor.

Uniformah iki kisi tam da onlarin gizlendigi girise geliyorlar,
kasklarinin deri bantlarini ¢enelerinden gecirmisler, ihtiyar Rosa'nin
kolunu birakmiyor. Digarida motor hili ¢aligmakta, Almanlar dnce
alacakaranlikta yalmz olduklarim saniyorlar, neredeyse merdiven-
lere vardiklari sirada biri 6tekine: "Baksana!" diyor.

Ikisi birden, duvara dayanmis golgelere bakiyorlar, ihtiyardan
cok Rosa'yla ilgileniyorlar, belki de Rosa Oyle samyor. Birkag
adim yaklasiyorlar, biri elini sallayip: "Yok, yok," diyor.

Oteki: "Toz olun buradan!" diye sesleniyor.

Sonra merdivenlerden c¢ikiyorlar, ¢izme sesleri biitiin evi ye-
rinden oynatiyor. Bir kapt vuruluyor, dort bir yandan heyecanl
sesler duyuluyor, konugmalar birbirine karigiyor, oysa sessizlik
daha uygun olurdu, bir ¢ocuk agliyor.

"Gel!" diye fisildiyor ihtiyar.

Rosa onun pesinden kosuyor, adam arabadan ¢ekindigi igin ka-
pida durakliyor, ama Almanlarin emrine uyacaklarsa mutlaka ara-
banin yanindan gegmeleri gerekiyor.

"Haydi, yiiriisenize!" diyor Rosa.

Aceleyle yolu kat edip karsidaki apartmana seyirttiklerinde
kap: iceriden aciliyor. Ihtiyar bitkin bir halde merdivenin ilk ba-
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samagina oturuyor, sanki uzun siire kogmus gibi inliyor, kalbini
ovusturuyor. Rosa holde ondan bagka ii¢ adamla bir kadin goriiyor,
burasi daha da karanlik, kimseyi tanmimiyor. Demir kapiya bakiyor,
dordiincii bir adam anahtar deligine egilmis, gengten biri, gor-
diiklerini igeridekilere anlatiyor.

"Heniiz bir sey yok," diyor.

"Kimi aniyorlar orada?” diye soruyor kadin ihtiyara.

"Biliyorum," diyor ihtiyar, hala kalbini ovugturarak.

"Onemli biri mi oturuyor orada?" diye soruyor kel kafal biri.

Once cevap alamiyor, hepsi islerinden evlerine dénmektey-
migler, bu sokagin yabancilari, sonunda Rosa algak sesle, "Jakob
Heym'1 almaya geldiler," diyor.

Jakob Heym da kim, ne Jakob Heym'i, anahtar deligindeki dog-
rulup soruyor: "Jakob Heym m1? Hani su radyosu olan m1?"

"Evet."

"Cattik belaya,” diyor adam, Rosa onun pek de acima belirtisi
gostermedigini diisiiniiyor. "Giiniin birinde ortaya c¢ikacakti nasil
olsa."

Bunun iizerine merdivenlerde oturan ihtiyar 6fkeleniyor, Rosa
sagkin, adam sadece korkusuyla ve kalbiyle ilgilenirken simdi da-
marlarn gigsmis. "Neden giiniin birinde ortaya ¢ikacakmis, seni gidi
acemi c¢aylak? Neden, ha? Neden ¢iktigini sdyleyeyim sana. Na-
mussuzun biri ihbar ettigi icin! Bu yiizden iste! Yoksa ken-
diliginden mi ¢ikt1 saniyorsun?”

Acemi caylak bu azari utanarak ve karsi koymadan kabulle-
niyor, tekrar anahtar deligine egiliyor ve kisa bir aradan sonra:
"Hala bir sey yok," diyor.

Ihtiyar Rosa'y1 bir bas hareketiyle yanina gagiriyor, Rosa kar-
sisina geldiginde hafifce kenara cekiliyor, Rosa onun yanina otu-
ruyor.

"Onu taniyor musun?" diye soruyor ihtiyar.

"Kimi?"

“Bu Jakob Heym'1."

"Hayir."

"Orada oturdugunu nereden biliyorsun 6yleyse?"

"Tamdiklardan," diyor Rosa.

"HAla icerideler,” diye haber veriyor acemi ¢aylak.



Ihtiyar bir siire diisiinceli bir tavirla susuyor, sonra kapiya
dogru: "Onu getirdiklerinde bana haber ver. Nasil biri oldugunu
gormek istiyorum," diyor.

Rosa bu sozleri o anda biraz yersiz buluyor, ama sonra fikrini
degistirecek.

"Cok tehlikeye girdi," diyor ihtiyar hayranlikla, yine Rosa'ya
hitap ediyor, Rosa bagim salliyor. Mischa'ya ne diyecegini dii-
siiniiyor, eve gitmesine ne kadar kizsa hakli, istese de bunu
Mischa'dan gizleyemez, gizlese bile evrak cantasiyla yiyecek kar-
neleri onu ele verecek. Ama Jakob'dan hi¢ s6z etmek istemiyor,
Mischa'nin yiiziine bakamaz, hele simdi hi¢ bakamaz. Isin aci ta-
rafi, Jakobla karsilagmasim artik Mischa'dan rahatlikla giz-
leyebilecek, Jakob onun yalanini ortaya ¢ikaramayacak.

"Belki evde yoktur," diyor ihtiyar.

"Evde," diyor Rosa diigsiinmeden.

Ihiyar hayretle Rosa'ya bakiyor, soracagi soru gozlerinden
okunmakta, ama sormaya firsat bulamiyor, ¢iinkii acemi ¢aylak ka-
pidan: "Yanildiniz. Bir kadin getiriyorlar!" diye sesleniyor.

Isterseniz ne oldugunu daha iyi gérebilmek igin sokaga ¢ikalim,
getirdikleri kadin Elisa Kirschbaum. Kardesinin beceriksizliginin,
beklenenin aksine Sturmbannfiihrer'i iyilestirememesinin hesabini
verecek, oldukc¢a geg akil etmigler.

Apartmandakiler olaylarin boyle geliseceginden zaten epey za-
mandir korkuyorlardi, ne de olsa iki kere ikinin kag ettigini bilen
insanlar, birisi o zamana kadar hi¢ duymadigimiz akrabalik sugu
sOziinii ortaya atmigt1. Jakob, istasyonda bayragin yariya indirildigi
giiniin aksami Elisa Kirschbaum'a gitmis. Mutlaka yakin dostlarn
oldugunu, hi¢ degilse bir siire i¢in, gergekten de korkuttuklar1 gibi
misilleme yapip yapmayacaklar belli olana kadar, onlardan birinin
evinde gizlenmesinin daha dogru olup olmayacagim diisiinmesini
sOylemis. Ne kadar aci olursa olsun, kardesinin basina gelebile-
ceklerin en kotiisiiniin geldigini tahmin etmek gerekiyormus. Eger
bir mucize gergeklesir de, kardesi sag salim geri donecek olursa,
Bayan Kirschbaum'a hemen haber vermeye hazir oldugunu sdy-
lemis. Ama Bayan Kirschbaum bunu kabul etmemis, Jakob'a:
"Cok iyisiniz sayin Bay Heym. Ama liitfen izin verin de, bu benim
sorunum olsun,” demis. Sanki elinde kimsenin bilmedigi bir koz
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daha varmug gibi.

Simdi iki Almanin 6niinde, itelemelerine ya da dokunmalarina
firsat tanimamak icin hizh adimlarla yiiriiyor. Pencerenin ardindaki
Jakob'un tahminince, goriiniiste bog gibi durdugu halde gizli ba-
kislarla dolu olan sokaga gosteris yapmamak icin de hizli yiiriiyor.
Arkasindaki iki kiginin yansittifi giic, onun gibi ufak tefek bir tu-
tuklu i¢in abartili denecek kadar fazla, Elisa Kirschbaum kam-
yonun arkasinda duruyor, doniip arkasindakilere bakmiyor. Biri
kamyonun kasasindaki kapag: aciyor, kapagin i¢inde kiiciik bir ba-
samak var, Elisa Kirschbaum binmeye davramiyor. Tam o anda
kamyon hareket ettigi icin adimini bogluga atiyor, sokaga diisiiyor.
Kamyon, yolun kars: tarafinda durmak i¢in manevra yapiyor sa-
dece, sofor 6nceden basim camdan ¢ikarmis. Jakob'un bulundugu
yer, olay kahramanlarinin yiizlerini secemeyecegi kadar uzak, ya-
kinlarda oturanlarin sonradan anlattiklarina gore, Almanlar sik sik
denedikleri bir saka yapmig gibi siritiyorlarmig. Elisa Kirschbaum
sasirtict bir ceviklikle hemen yerden kalkip toparlaniyor, kamyon
heniiz manevray: tamamlayamamus, iki seferde dénebiliyor ancak.
Elisa Kirschbaum arkaya biniyor, basamak ona gore oldukc¢a yiik-
sek, biitiin cabalarina ragmen sirtina bir darbe iniyor. iki Alman da
kamyonun arkasina c¢ikiyorlar, kasa kapaniyor, Elisa Kirschbaum
koyu yesil tentenin arkasinda bir daha gériinmemek iizere gézden
kayboluyor. Kamyon uzaklasiyor, bir siire sonra kapilar aciliyor,
dar kaldirimlar kimi susan, kimi tartigan, bildigimiz gibi ¢ogu isin-
den evine donmekte olan ve bu sokagin yabancisi olan insanlarla
doluyor yavag yavas.

Bu arada, radyodan alinan haberlere gore Kizil Ordu Pry ka-
sabasinin digina kadar gelmis. Pry, Bezanika'ya benzemez, Pry de-
yince herkes ne oldugunu anlar, kimse Pry nerede acaba diye sor-
maz. Pry bizden tami tamina yiiz kirk alti kilometre uzaklikta,
yerlilerin ¢ogu arada bir gittigi icin bilir bu kasabay1. Hatta bazilar
orada otururlardi, savasin baginda buraya getirildi, ¢iinkii Pry ka-
sabasi niifus yapist agisindan sansli, kendi gettosu yok.

Ruslarin konumu bir tartigmaya konu oluyor, Kowalski, adin
bilmedigim oda arkadaglarindan biriyle kavga ediyor. Aslinda,
Jakob gibi gecimli birinin bildigi gibi, benim de ondan 6grendigim
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kadariyla, Kowalski'den farkli bir fikir sahibi olmak diinyanin en
kolay isi, ama bu 6zel durumda insanin iginden ona hak vermek
geliyor. Tartigma konusu pek 6nemsiz, bu arkadas, kolaylik olsun
diye adina Abraham diyelim, Abraham Ruslarin Pry'i coktan gec-
tiklerini, Mielowormo yoluna ¢iktiklarini iddia ediyor. Caligtig1
fabrikada, burasi da bir tugla fabrikasi olsun, biri anlatmis, buna
karsiik Kowalski, heniiz Pry'e bile gelmediklerine yeminler edi-
yor. Ama Abraham, ig arkadagindan ¢ok Kowalski'ye inanmak icin
ortada herhangi bir neden géremiyor.

"Hangimiz istasyonda calistyor?" diye soruyor Kowalski of-
keyle. "Sen mi, ben mi? Haberleri ilk agizdan hangimiz dinliyor?
Sen mi, ben mi?"

Abraham bunu gecerli bir kanit olarak kabul etmiyor, her sey-
den once, kendi yorumu kulaga Kowalski'ninden daha hos geldigi
icin, her insan yanilabilir, diyor. Bildigini iddia ettigi her seyi bir
sekilde Jakob'dan 6grenmis olmasi gerektigi gibi mantikli bir iti-
razi da kabul etmiyor.

"Yoksa ikinci bir radyo mu var acaba?"

"Ne bileyim," diyor Abraham.

Kowalski bog verse de olur, Abraham ne isterse diisiinsiin, saf
bir cocuk gibi bos laflara kansin, ama Kowalski ne de olsa ger-
¢egin sorumlulugunu kendisinin de tasidigina inaniyor. Ciinkii
radyo onun da radyosu sayilir, Jakob'la pek eskilere dayanan dost-
lugu bugiine kadar siirmiis, bir zamanlar elektrik kesildiginde rad-
yoyu neredeyse kendi evine getirecekmis. Bu yiizden, Jakob'un ag-
zindan c¢ikan her haberin fabrikaya ulagsana kadar hangi uzun
yoldan, ka¢ kisiden gectigini, kirpilma ya da yaldizlanma gibi
hangi tehlikelere acik oldugunu sabirla dil dokerek anlatiyor. Her-
kes nasil da kendinden bir seyler katiyor, iyiyi daha iyi yapiyor ve
sonunda haber goriildiigli gibi, kendi yaraticisinin bile ta-
niyamayacag bir hale geliyor.

"Ne olursa olsun, Ruslar Mieloworno yolunda," diyor Abraham
inatla. "Belki yanhs anlamigsindir ya da o yanhs anlamistir. Is-
tersen yarin bir daha sor." Kowalski Jakob'a yarin sormayacak,
Jakob'la rahatca sohbet etmek i¢in gereken bahaneler zaten pek az,
Kowalski hemen Jakob'a gidiyor.

Jakob'u son derece kotii bir halde buluyor, donuk, ilgisiz, sus-
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kun, yarim saat 6nce Elisa Kirschbaum'u gotiirmiigler.

"Rahatsiz ediyor muyum?" diye soruyor Kowalski zoraki gii-
limseyerek, Jakob'un yiiziine dikkatle bakar bakmaz bu giiliimse-
menin yersiz oldugunu anliyor.

"Sen misin?" diyor Jakob. Kowalski'nin arkasindan kapiy1 ka-
patiyor, iistiindekileri ¢cikarmadan yataga yatiyor, anlagilan kapi vu-
rulmadan da yatiyormus. Ellerini basinin altinda kavusturup ba-
kiglarin1 tavana dikiyor, Kowalski ona birdenbire ne oldugunu
anlayamiyor, az once, istasyondan donerken oldukca keyifli go-
riindiigiinii hatirhyor, son yillarda keyiften sz edilebilirse tabii.

"Bir sey mi oldu?" diye soruyor Kowalski.

Olmus ya da olmamus, Jakob kendini ilk defa bu kadar der-
mansiz hissediyor, goziinii korkutacak kadar ani bir halsizlik, az
once Lina'yla birlikte ¢iktig1 cati arasindan inerken merdiven kor-
kuluguna tutunmak zorunda kalmis. Bu yeni halinin devamli ag-
liktan ileri gelebilecegini diisiiniiyor, achk sadece dizleripin tit-
remesine neden olabilir, ama aclik kadar azap veren oteki halsiz-
ligi, karamsarlig1 aciklayamaz. Iste-simdi, tavana bakarak, bu ka-
ramsarlig1 aragtiriyor, onu aklindan ¢ikarmaya, oldugu gibi giiclii
ve onemli degil, daha kiiciik gérmeye calisiyor. Elisa Kirschbaum
olayr bunun sadece ufak bir parcasiydi, Jakob hi¢ kuskusuz et-
kilenmis, ama bu olayin bir anda biitiin cesaretini kaybetmesine yol
actifini sdylemek abartil1 olur. Rosa'nin ziyareti daha 6nemli bir et-
kendi, Lina'nin onu kendi silahlariyla, yalan sdyleyerek nasil sa-
vundugunu duymak zorunda kalmak, ama Jakob'un giicten diis-
mesinin asil sucu bu ziyarete de yiiklenemez. Hepsinin biraz pay:
var, galiba en kotiisii de ¢evrenin durumunu gormek. Onu kenara
¢ekip, Jakob, Jakob, sonumuzun iyi olacagina artik inanmiyorum,
diyenlerin sayis1 her gecen giin artiyor, yeni haberlerle birini elin-
den geldigince yatigtirirken alt1 kisi daha toplanip ona ayni seyleri
sOylemek istiyor. Radyoya bakilirsa Ruslar Pry'i sikigtiriyorlar, ger-
cekte kimi sikigtirdiklarin1 ya da kimin tarafindan sikistirildiklarini
Tann bilir. Radyoya inamlacak olursa, ilk top atiglarim uzaktan go-
rebilmek gerekir, her giin ayn1 durum, hep bu igren¢ umutsuzluk.
Ruslarin piiskiirtiilebileceklerini de yavag yavag hesaba katmalisin,
ciinkii ilerlemelerinde kendini kaptirdigin tempo ne yazik ki ger-
cege ayak uyduramiyor.
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Kowalski de ise yaramaz bir sekilde ortalikta kalmis, davetkar
bir bakig bekleyip duruyor.

Yeterince bekledikten sonra: "Yine gideyim mi yoksa?" diye
sorup oturuyor.

Jakob konugunu hatirhiyor, tavam rahat birakip: "Affedersin,
bugiin pek iyi degilim," diyor. '

"Bir sey mi oldu?"

"Hem evet, hem hayir," diyor Jakob. "Az 6nce Kirschbaum'un
ablasim1 goétiirdiiler. Bunun diginda, yavag yavas ihtiyarliyoruz
iste."

"Kirschbaum'un ablasim1 m1? Simdi mi?"

"Diigiin bir kere."

Jakob ayaga kalkiyor, kulaklar1 garip sinyaller veriyor, bag don-
mesi ve mide bulantis1 da cabasi, bir de ciddi olarak hastalanmasi
eksikti simdi. Kowalski'nin olduk¢a uzaklardan: "Ne oldu sana?"
diye sordugunu duyuyor.

Hemen masanin bagina oturuyor, neyse ki biraz daha iyi his-
sediyor kendini, aklina Lina geliyor, Lina ne olacak, saghgina dik-
kat etmeli. Nihayet Kowalski'ye baktiginda goziiniin oniine kiigiik,
beyaz bir tabeladaki yesil yaz1 geliyor: "Hastalik dolayisiyla gegici
olarak kapaliyiz." Lajb Pachman'dan diikkdm satin aldiginda bir
siirii 1vir zivirla birlikte envanterin bir pargasi olarak bu tabelay: da
devralmis. Sadece bir kere kullanmus, patates boregi, dondurma ve
kiigiik sayilan dertlerle gecen yirmi yil boyunca tabela sadece bir
sefer diikkanin kapisina asilmis. Hem gercek bir hastalik yiiziinden
de degil, Jakob'un beygir kadar dayanikl bir biinyesi varmig, ama
stkigmig jaluziyi tamir etmek isterken merdivenden diisiip bacagin
kirmis. Boyle durumlarda insan istedigi kadar saglikli olsun, para
etmiyor. Josefa Litwin'in zamanindan ¢ok daha dnceymis bu, ona
Josefa bakabilseymis keske, Jakob'a arka apartmandan burusuk,
yash bir cadi bakmis, parasi karsiliginda tabii, bakacak bagka
kimse olmadigindan. Bakmak da ne s6z, yemegi koydugu masay:
Jakob'un uzanip almasi icin yataga yanastirir, arada bir sigara tab-
lalarin1 bosaltir ve odayr havalandirirmig, sabahlar1 yatag: dii-
zeltirmig, bunun diginda: "Bagka bir sey isterseniz seslenin Reb
Heym, penceremi agik birakiyorum," dermis. Jakob birkag kere de-
nemis, ama kadin ya penceresini kapatiyormus, ya da kart bir katir
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kadar sagirmus. ki ii¢ aksamda bir Kowalski ugrayip kiigiik bir sise
icki getirir, askiya alinmig bacagiyla kipirdamadan yatmak zorunda
olan Jakob'un haline iiziiliirmiis. Sise bosalana kadar otururmug
Kowalski, ikisi de pek hos sohbet insanlar sayilmazlarmis, kirik
kolay kaynadigi i¢in Jakob Tanri'ya siikran duyuyormus. Birkag
giin daha yatmak zorunda kalsa sikintidan dlecekmis. Bundan kisa
bir siire sonra da giinahsiz tabelacif1 sobaya atmis, alevlerin ara-
sinda kiil olup gitmesini 6fkeli bir hazla izlemis, bu tehdit oyle et-
kili olmus ki, bugiine kadar bir daha yataga diismemis.

"Istersen gideyim, ne dersin?" diye soruyor Kowalski bu arada
sabirsizlanarak.

"Otur," diyor Jakob.

Kowalski soran gozlerle bakiyor, Jakob'un bir sey sdylemek is-
tedigini tahmin ediyor, uzun uzadiya girisle gecen zamana bakilirsa
iyi bir sey olmasa gerek. Oysa son derece zararsiz bir ziyaret bu,
Kowalski yolda gelirken Pry konusunda tam bilgi edinmek i¢in bir
sey sormamaya karar vermis, yanlis anlasma s6z konusu olamaz,
bu Abraham ukalanin birine ¢atmig herhalde. Sadece kapidan ug-
rayip iyi aksamlar dilemek, ge¢misten gelecekten biraz s6z etmek
istemis, tek eski dostuyla konugsmazsa kimle konusacak, o sana gel-
mezse sen ona gidersin.

"Ne dersin Kowalski, insan ne kadar dayanabilir?" diye soruyor
Jakob sonunda.

Demek felsefe yapmak istiyor, diye diisiinilyor Kowalski, so-
runun genigletilmesini, herhangi bir yone dogru belirlenmesini bek-
liyor, ama anlagilan Jakob bunu genel anlamda sormus. Tekrar:
"Ne dersin?" diyor.

"Bana soracak olursan," diyor Kowalski, "¢ok, pek ¢ok."

"Ama bunun da bir sinir1 var."

"Tabii ..."

"Kusura bakma," diyor Jakob, "ben artik bu sinira geldim. Belki
bagkasi olsa daha ileri gidebilirdi, ben artik yapamayacagim."

"Neyi yapamayacaksin?"

"Yapamayacagim," diyor Jakob.

Kowalski ona zaman taniyor, Jakob'un kayitsiz sartsiz teslim ol-
maya hazirlandigini bilmiyor, itiraflarin en kétiisiine. Sadece el-
lerinin arasina aldig1 kemikli yiiziinii goriiyor, belki her zamankin-
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den biraz daha solgun, biraz daha yorgun da olabilir, ama her-
kesten iyi tamidig1 ayn1 Jakob'un yiizii iste. Kowalski kaygilamyor,
clinkii Jakob'un boyle kotiimserlik krizleri gegirmesi goriilmiis sey
degil, gerci zaman zaman aksi ve kavgacidir, ama arada fark var.
Yakindig1 hi¢ duyulmaz, hep baskalar1 yakimr, Jakob dert ba-
basidir Adeta. Zayif taraflarindan kurtulmak isteyenler, ister bilingli
olsun ister bilingsiz, sik stk ona gider. Radyo déneminden on-
cesinde bile, hatta getto devrinden Oncesinde. Ozellikle kotii
gecen bir giiniin sonunda, sabahtan aksama kadar vitrinin ardinda
ayakta durup bog yere miisteri gozledikten sonra ya da parasinin
nereden bulunacagi bir tiirlii bilinemeyen yiiklii bir fatura gel-
diginde aksamlari nereye gidilirdi? Jakob'un diikk&nina, ama orada
icki ozellikle iyi oldugundan degil. Her yerdeki igki, iistelik yasak
da, ciinkii izinsiz satiliyor. Boyle bir ziyaretten sonra diinya biraz
daha pembe goriindiigii icin, Jakob bagkalarina oranla biraz daha
inandiric1 bir tavirla "Sen basarirsin" ya da "yoluna girer nasil
olsa" ya da buna benzer bir seyler diyebildigi icin gidilirmis oraya.
Kim bilir, belki de bir avug tamidik arasinda boyle seyler séyleme
zahmetine katlanan tek insan Jakob oldugu igin. Kowalski ona
zaman taniyor.

Jakob konugmaya basliyor, goriiniiste Kowalski'yle konuguyor,
ciinkii odada bagka kimse yok, ama sozlerine bakilirsa daha biiyiik
bir dinleyici topluluguna hitap ediyor, sadece 6niine bakarak, bos-
luga konusuyor, hiiziinlii, alcak bir sesle ve bugiine kadar du-
yulmamig bir bezginlikle, sayisiz haberlerinden sonuncusunu her-
kese duyuruyor. Tiikenmis dermanlar1 elverirse ona kizmasinlar,
ciinkii radyosu falan yok, hi¢bir zaman da olmamis. Ruslarin ne-
rede oldugunu da bilmiyor, belki yarin gelirler, belki hi¢ gel-
mezler, belki Pry'deler, belki Tobolin'de, Kiev'de ya da Poltawa'da
ya da ¢ok daha uzakta, bu arada hezimete de ugramis olabilirler,
bunu bile bilmiyor. Kesinlikle soyleyebilecegi bir tek sey varsa, o
da su kadar giin once Bezanika'y1 kusatmig olmalari, nereden bil-
digine gelince, bu bashh basina bir hikdye, bugiin kimseyi il-
gilendirmiyor artik, iste gercek. Bu itiraflar1 duyunca ne kadar sa-
sirdiklarim1 tahmin edebiliyor, bu yiizden tekrar hoggoriilerine
sigimiyor, iyiliklerini istemis, ama planlar: gerceklesmemis.

Odada uzun bir sessizlik oluyor, bir kral kendi istegiyle tahttan
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feragat etmis sanki. Jakob Kowalski'nin yiiziinde bir hareket ya-
kalamaya caligsiyor, ama bosuna, Kowalski tas kesilmis, bakiglar
Jakob'u delip geciyor. Tabii son sozii agzindan ¢ikar ¢ikmaz pis-
manlia kapiliyor Jakob, verdigi haberden dolay: degil, bunu ver-
menin sirast ¢oktan gelmis, ertelenemez artik. Ama sozlerini biraz
daha yumusatamaz miydi, Ruslarin geri ¢ekilmelerine baglayamaz
muyds, bir seferde biitiin yiikii bagkalarinin kendisininkinden daha
genis olmayan omuzlarina yitkmamaliydi. Huzurunda bu konunun
kapanmasi gereken insan Kowalski mi olmaliyd, bagkasi olamaz
miydi? Kowalski bunlar1 Jakob'un pek de yakini olmayan yabanci
birinden duymus olsaydi, mutlaka bir hata ya da koétii niyetli bir if-
tira olduguna inanir, kaygili bir gece gecirdikten sonra: "Bu bu-
dalalar ne diyor biliyor musun? Sézde senin radyon yokmug!"
derdi. "Dogru," diye karsilik verilebilirdi buna, Kowalski yine et-
kilenirdi, ama belki bu kadar degil, ¢iinkii bir gece 6nce bu olasilig1
da hesaba katmis olurdu hi¢ degilse. Ne olursa olsun, bdyle dii-
zenlenebilirdi, tipki bdyle, tam da bu aksam gelmesi Kowalski'nin
sanssizlig.

"Bir sey demiyorsun," diyor Jakob.-

"Ne diyeyim."

Kowalski giilimsemesini yine inanilmaz derinliklerden gikari-
yor, bu giilimsemesi olmasa Kowalski olmazdi, tekrar Jakob'a ba-
kiyor, gerci gozleri dudaklarindan daha az giilimsemekte, ama
yine de biitiin umutlarin kaybolmadigin1 haber veriyorlar, her
zaman oldugu gibi sanki simdi de olaylarin tesini goriiyormus-
casina cingdzce bakiyorlar.

"Ne diyeyim Jakob? Seni anliyorum, seni ¢ok iyi anliyorum.
Biliyor musun, ben kahramanin tam tersi sayilirim, beni yeterince
tanirsin. Benim burada bir radyom olsaydi, herhalde kimseye tek
soz etmezdim. Ya da, dahasi, korkudan yakardim belki. Kendi ken-
dime numara yapacak degilim. Biitiin bir gettoya haber ye-
tistirmek! Bu kadar ileri gidemezdim. Kimlerin kulagina gidecegini
nereden bileceksin? Omriim boyunca eger bir kisiyi anladimsa, iste
simdi seni anliyorum."

Jakob, Kowalski'nin aklindan boyle diisiincelerin gegebilecegini
hi¢ tahmin etmiyormus, kurnaz Kowalski kendini agmis, hi¢ hesaba
gelmeyen yerde bile ince hesaplar yapmis. Hi¢ degilse simdi ger-
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cegi soyledigine nasil inandiracaksin onu, olsa olsa odanin ve bod-
rumun her yanini aramasini onerebilirsin. Ama avuglarin1 havaya
-aglp, "Sana ne zaman yalan s6yledim ki?" diyemezsin artik. Ger-
cekten de ortalig1 aramaya davet etsen bile, burada bulacagin biitiin
radyolar senin olsun Kowalski desen, bilgic bir tavirla goz kirpip:
"Sakayr birakalim, Jakob, kirk yildir birbirimizi tanmmiyor
‘muyuz?" gibisinden bir seyler soyleyecek. Saklamba¢ oynamanin
gerekmedigini, imkansizliklarin hicbir sekilde kanitlanamaya-
cagimi ima edecek, Jakob dehsetle: "Bana inanmiyor musun?"
diyor.

"Inanmak inanmamak, ne onemi var?" diyor Kowalski, bek-
lendiginden daha algak bir sesle ve dalgin bir tavirla, az 6nce
Jakob'un herkese aciklama yaparken konustugu gibi. Simdilik
bagka bir sey sOylemiyor, parmaklariyla vurarak masaya hayali bir
sekil ciziyor, bagini da iyice arkaya atmus, gizli diisiincelere dal-
mis.

Jakob savunmasini genigletmeyi diisiiniiyor, hakkinda verilecek
hiikkmiin insafli olmasina deger veriyor, bunun igin bu ise neden gi-
rigtiginin ve neden birdenbire vazgectiginin bilinmesi gerekiyor.
Ne var ki, bu nedenleri kendisi de heniiz tam olarak anlayamamus,
biitiin bunlarin yalmz kendisini degil, Kowalski'yi de ilgilendir-
digini kavradigindan susuyor ve cezasin hafifletecek agiklamalar
daha sonraya sakliyor.

Ardindan, aklim bagina getirecek bir diisiince gegiyor iginden,
aslinda 6nemli olan kendisi degil, gettoda hi¢ kimse radyosuz bir
Jakob kadar 6nemsiz degil. Onemli olanlar sadece onun miis-
terileri, Kowalski ve bir¢oklari. Onlar da ne kadar akla yakin olur-
sa olsun, biitiin savunmalara bos veriyorlar, dertleri bagka, kiigiik
de sayilmaz, 6rnegin onlar Pry'den sonra neler olacagini bilmek is-
tiyorlar. ,

Kowalski desen ¢izmeyi ve diisiincelere dalmay: bir tarafa bi-
rakiyor, ayaga kalkiyor, dost elini Jakob'un omzuna koyuyor.
"Korkma ihtiyar, benden zarar gelmez, artik sana soru sor-
mayacagim," diyor.

Kapiya dogru ilerliyor, agmadan once yiiziindeki giiliimsemeyi
yeniden canlandiriyor, bir daha arkasina doniiyor ve gergekten iki
goziiyle birden goz kirpiyor.
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"Sana kizmig da degilim."
Ve gidiyor.

Ertesi sabah, uzun siireden beri gecirdigi en uykusuz geceden
sonra, Jakob ise gitmek ilizere yola koyuluyor. Sokaga ¢ikmadan
once gizlice Kirschbaum'un kapisim1 yoklamis, nedendir bilinmez,
ama kapi kilitliymis. Komgular1 Horowitz onu hicbir sey soy-
lemeyen anahtar deliginin 6niinde yakalayip sormus: "Bir sey mi
aradimz?" :

Tabii ki bir ey aramiyormus Jakob, sadece insanca bir merak,
Horowitz'e ayak iizeri bir seyler soyleyip gitmis. Sonra evin Oniin-
de, sokakta, kiiciik Alman kamyonunun diin durdugu yerdeki ren-
garenk lekeyi gormiis. Siegfried'le Rafael'in ortaklasa, dnce pan-
tolonlarinin pacalarindan akitarak, sonra, kendi kaynaklari kuru-
yunca, kovayla su tasiyarak olusturduklari su birikintisinin ka-
lintilarinda yag damlalar ince ¢izgiler halinde biitiin renklerde par-
liyormus. Elisa Kirschbaum'un gétiiriilmesinden hemen sonra ige
girismis cocuklar, ciinkii boyle bir firsat, boyle bir trafik her giin
ele gecmiyormus. Jakob, bu terbiyesizlige fena halde sinirlenen
Lina'yla birlikte pencerenin ardindan gérmiis onlari.

Biz tekrar yola donelim, Jakob bir kose basindaki, tam Ko-
walski'nin evinin Oniindeki kalabalig1 daha uzaktan goriiyor. Ko-
walski'nin de kalabaligin arasinda oldugunu tahmin ettiginden ak-
lina ilk gelen, en iyi arkadasinin sokaga ¢ikmis ve yaratiligina
uygun olarak yine ¢enesini tutamamig olmasi. Ya gece boyunca dii-
siindiikten sonra kendisine yine de gercegin soylendigi kanisina
varmig olmali ya da Kowalski icin daha akla yakin olani bu, hila
inanmiyor, ama disa karg1 inanmug goriiniiyor, ciinkii gergek dost-
luk, baglilik demektir. Evden ¢ikip, kasgla g6z arasinda felaket ha-
berini vererek Yahudileri 6lesiye korkutmus olmali, ccnnette de ce-
hennemde de ilk sirada yer almak istiyor, Kowalski hep 6nde gider.
Boylece Jakob'un geri ¢ekilme yolunu da kesmis oluyor, gergi
Jakob uzun uzadiya diisiindiikten sonra bu yola sapmamaya karar
vermis, ama Kowalski'yi ilgilendirir mi bu?

Anlattiklarina gore, Jakob'un iginden geri doniip yolunu de-
gistirmek geliyor, zaten durumu zor, istasyonda yeterince igkence
edecekler. Kowalski tek basina dayansin, bu onun sorunu, ka-
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rismamak igin iyi bir firsat ¢ikmus. Jakob o sirada, daha kalabaliga
yaklagmadan, insanlarin hemen hemen hi¢ konusmadiklarim fark
ediyor, oysa beklenen haberi duyduktan sonra heyecanlanmalari
gerekirdi, yaklasgtikca cogunun suskun ve sagkin oldugunu go-
riiyor, bazilar1 yukariya bakiyorlar. Ilk bakista herhangi bir 6zelligi
yok gibi goriinen agik bir pencereye, sadece bos ve acik bir pen-
cereye bakiyorlar. Jakob bunun Kowalski'nin penceresi mi, yoksa
yanindaki mi oldugunu c¢ikaramiyor. Tekrar baktiginda aradig:
ozelligi goriiyor, kisa bir ip pargasi, pervazin ortasinda ve sadece
bir parmak uzunlugunda, bu yiizden ge¢ fark ediliyor.

Jakob kalabaligi yarip eve kosuyor, merdiven basamaklarini
ikiser ikiser cikmaya kalkiyor, ama ancak ilk ikisini beceriyor,
neyse ki Kowalski birinci katta oturmakta. Kap1 da pencere gibi
acik, kurander yapsyor, Kowalski'nin birinin adina Abraham de-
digimiz ii¢ oda arkadasi evde yok. Sadece Kowalski evde, bir de
Jakob'un hi¢ tammadig1 iki kisi, sokaktan gecerken Kowalski'nin
sallandigim ilk gorenler. Ipi kesip Kowalski'yi yataga yatirmuslar,
simdi caresizlik icinde duruyor, ne yapilmasi gerektigini bi-
lemiyorlar. Biri Jakob'a: "Onu tanir miydiniz?" diye soruyor.

"Ne?" diye sesleniyor Jakob yatagin yanindan.

"Onu tanir mydiniz dedim."

"Evet," diyor Jakob.

Bir siire sonra arkasina baktiginda odada yalniz oldugunu go-
riiyor, kapiy1 kapatmiglar. Jakob pencereye yaklagip sokaga ba-
kiyor, kalabalik dagilmis, sadece yoldan gegenler goriiniiyor. Pen-
cereyi kapatmak istiyor, ama kapatamiyor, dnce cergevedeki ipin
cift diigiimiinii ¢c6zmesi gerekiyor. Sonra perdeyi ¢ekiyor, az 1g1ikta
Kowalski'nin yiiziine dayanmak daha kolay. Jakob bir iskemle ¢e-
kiyor, yatagin kenarina oturmak istemiyor, belirsiz bir siire ge-
cirmek iizere iskemleye yerlesiyor. Belirsiz diyorum, ¢iinkii son-
radan ne kadar kaldig1 konusunda bilgi veremiyor.

Olii gormek Jakob icin hig de alisilmamus bir sey degil, agliktan
Olenlerin kaldinimlarda kalan ve temizlik ekiplerince heniiz kes-
fedilmemis cesetlerinin iizerinden atlamak gerekiyor sik sik. Ama
Kowalski herhangi biri degil, ulu Tanrim, degil tabii, Kowalski
iste. Bir itiraf onun Oliimiine yol agmus, iistelik de inanmadigim
iddia ettigi bir itiraf, seni ¢ilgin, diin gece neden kalmadin sanki?
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Her seyi rahatca konusur, hayatta kalmak igin gerekli olan bir par-
cacik cesareti bulurduk. Simdiye kadar neler bulmadik ki seninle,
hem gercek, hem gercgek digi, bir isi basardiktan sonra kimse sana
bunu hangi yolla basardifin1 sormaz, son gecende neden poker
oyuncusu taklidi yaptin sanki? Birbirimize yardim edebilirdik, ama
ikimizin de icinden neler gectigini yalmz sen biliyordun, dostun
Jakob Heym'dan gizledin kendini, bana sahte yiiziinii gosterdin,
oysa yasamaya devam edebilirdik, Kowalski, elimizden geldigi
kadar devam ederdik.

Meslegi berberlikti, biraz para biriktirmisti, ileride hayatin1 de-
gistirmeyi diislindiigii i¢in, ama herhalde yine berberlik yapacakti,
baz1 garip Ozellikleri de vard, siipheci, kagik, beceriksiz, geveze,
ukala biriydi, ama sonradan bunlarin hepsine birden bakildiginda
sevilmeye deger bir insandi, bir seferinde Jakob'u korkung bir du-
rumdan, bir Alman tuvaletinden kurtarmigti, miisteri ¢ekmek igin
"Ulusal Halk Postas1" alirdi, bir oturusta yedi koca parga patates
boregi yiyebilirdi ama dondurma midesine dokunurdu, ddiing alip
geri vermemeyi yeglerdi, ¢ikarci gérﬁnmek isterdi, ama hi¢ degildi,
hi¢ degilse diine kadar.

Tahmin edeceginiz gibi, Jakob'un kendini suglamalarinin ard:
arkasi kesilmiyor, Kowalski'den o sorumluymus, bencil yorgunlu-
gu yiiziinden Kowalski'nin ¢dziimii ipte bulmasina yol agmuis, insan
bir kere baglad1 mi, sonuna kadar dayanmali, giiciiniin yetip yet-
meyecegini Onceden kestirmeliymis. Jakob'un so6ziinii kestim:
"Sagmaliyorsun,” dedim. "Giiciinii oldugundan fazla gérmemissin,
¢linkii bu kadar uzun siirecegini tahmin edemezdin." Ardindan:
"Kowalski'nin 6liimiinden sen sorumlu degilsin, o giine kadar ya-
samasin1 sana borg¢lu,” dedim. "Evet, evet,” diye karsilik verdi
Jakob, "ama bunlar hi¢ fayda etmiyor."” Jakob ayaga kalkiyor, per-
deyi tekrar aciyor, komsulardan birinin isten dondiigiinde olay:
fark edip gerekeni yapmasi i¢in giderken kapiy: ardina kadar agik
birakiyor. Istasyona geg kalmus bile, kapidaki nobetgiye yolda bir
isi ciktifim sodyleyecek degil ya, caresiz yine dglen yemegi yi-
yemeyecek. Jakob bir tek umutla eve doniiyor, Kowalski ne-
denlerini kendine saklamig olsa, her zamankinin aksine bu seferlik
gevezelik etmemis olsa. Ciinkii Jakob radyosunu tekrar bulmus.
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Jakob isterse bin kere bulsun, haber anlatsin, savaslar uydurup
cevreye yaysin, engel olamayacag bir sey var, hikdye degersiz bir
sona dogru emin adimlarla ilerliyor. Daha dogrusu, bu hikayenin
iki sonu var, tabii aslinda bir tane, Jakob'un ve digerlerinin ya-
sad1g1, ama bence bagka bir sonu da var. Algakgoniilliiliik bir yana,
insan1 hasetten gatlatacak bir son biliyorum, pek mutlu sayilmaz,
acist biraz da Jakob'dan cikiyor, ama gercek sondan kesinlikle
daha basarili, yillardir bunu isliyorum. Boyle giizel bir hikayenin
sonunun bosa gitmesine yazik, dedim kendi kendime, ona dogru
diiriist, biraz olsun tatmin edici bir son bul, iyi bir son bir¢ok zayif
noktay1 unutturur. Ayrica yalmz Jakob degil, hepsi iyi bir sonu hak
ettiler, kendini hakli ¢ikarman gerekirse bunu ileri siirersin dedim
ve elimden geleni yaptim, sanirim basarili da oldu. Ne var ki, ¢ok
gecmeden gercege uygunluk konusunda kaygilar uyand: igimde,
bu son otekiyle karsilastirildiginda kulaga fazlasiyla giizel ge-
liyordu, zavalli bir hayvana duyulan sevgi yiiziinden onu tavusku-
sunun sahane tiiyleriyle siislemek yerinde bir hareket olur mu?
Yoksa hayvan ¢irkinlesir mi, diye diisiindiim, biraz sonra bu 6rnegi
yersiz buldum, ama bir tiirlii kesin kararimi veremedim. Simdi
elimde iki son var, hangisini anlatmam gerektigini bilemiyorum,
benimkini mi, yoksa cirkinini mi? En iyisi, ikisini de anlatmak,
karar vermekten kacindigim igin degil, boylelikle ikimiz de hak-
kimizi almig oluruz diye diisiinliyorum. Hem benden bagimsiz
hikaye, hem de ¢abalarimin bosa gitmesini istemeyen ben.

Oyleyse, hi¢ yasanmamus olan sonla baglayalim.

Kowalski yeniden dirilmesini kutlayabilir, pencere pervaziyla
ipe goz ucuyla bile bakmuyor, ciinkii Jakob itiraftan vazgecmis.
S6z konusu aksam havadan sudan sohbet ediyorlar, gerci Jakob'un
niyeti bagka, ama Kowalski'nin bunu fark etmesi gerekmez. Jakob
ancak sonradan, yalmz kaldiinda, gittik¢e azalan giiciiniin radyo
yalanlarina devam etmeye, hem de belirsiz bir siire devam etmeye
yetmeyecegini anliyor. Ne olursa olsun, gercek aciklanmamali,
Jakob bunun ne sonuglar dogurabilecegini goziiniin oniine ge-
tiriyor, ornegin, bir siire i¢in ardi arkasi kesilmig olan intihar olay-
larinin tekrar baglayip sayilarinin sonsuza dek artmasindan kor-
kuyor. ’
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Kowalski'nin 6liimii yiiziinden kendini suglamas1 gerekmedigi
i¢in Jakob, bundan sonraki gecelerde son ve inandirici bir yalan dii-
sinmeye vakit buluyor. Bu yalan, radyonun artik neden cal-
madigin agiklamali, Jakob dertlerin en biiyiigiinden kurtulmak zo-
runda, ama bir tiirli aklina bir yalan gelmiyor, simdiye kadar
uydurduklarindan ¢ok daha zor bu.

Bir an i¢in, Jakob'un aklina radyosunun ¢alindigini sdylemek
gibi basit bir fikir gelebilecegini diigiiniiyorum. Gettoda ¢ok hir-
sizlik oluyor, simdiye kadar daha degersiz, daha gereksiz bir siirii
sey calinmig da radyo neden g¢alinmasin? Biitiin gettonun insafsiz
hirsizin pesine diistiigiinii gdziimiin oniine getiriyorum, herkes bir-
birini kolluyor, ziyaretler gizli kontrol amaciyla yapiliyor. Ak-
samlar herkes komsusunun kapisini dinliyor, belki o anda Londra
radyosunu agmugtir, belki aranan hain odur, zaten oldum olasi, in-
sanin iginde tehlike ¢anlar1 caldiran bir gariplik yok muydu ba-
kiglarinda? Yalniz bir noktay: anlayamiyorlar, bu sucgun hirsiza ne
yarar1 olacak, hig, simdiye kadar Jakob'dan ya da baska bir ha-
berciden 6grendiginden bagka bir sey 6grenemeyecek, yalmz ote-
kiler acikta kalacaklar, bunun ne anlami olabilir? Bu olayn, hir-
sizin son derece asagilik karakterinden baska agiklamasi olabilir
mi? Hirsizin aranmasinin korkung¢ boyutlara ulagtigini géziimde
canlandirtyorum, yasadisi bir yiiriitme giicii olusuyor, aksam pay-
dos saatinden sonra evleri tek tek aramaya basliyor. Gettoda oturan
birka¢ bin kiginin arasinda bir tane daha Felix Frankfurter ol-
dugunu varsayalim, radyosu olan ve Frankfurterin aksine bunu
imha etmemis bir tek kisi daha olsun.

Boyle bir kiginin varliginin hikdyenin tiimii agisindan son de-
rece sorunlu olacaginin farkindayim, ¢iinkii ya o da Frankfurter
gibi korkudan hi¢ radyo dinlememis, ya da dinleyip Jakob'un giin-
lik raporlarinin Bezanika disinda hepsinin yalandan bagka bir sey
olmadigini anlamig olmali. Ustelik bunca zamandir susmus. Bu ih-
timallerin her biri ne kadar zayif olursa olsun, i¢lerinden rasgele
bazilarin hi¢ degilse birkag¢ ciimle boyunca gegerli sayalim, ¢iinkii
o adam zaten hayal iiriinii, gecici bir oyun. Arama sirasinda radyo
onun evinde bulunur, hirsiz 6fkeden ling edilir, amma da oyun dog-
rusu, diyeceksiniz, ya da lin¢ edilmez, 6nemli degil. Radyo asil sa-
hibine, Jakob'a getirilir, Jakob'un yiiz ifadesini tahmin etmek biitiin
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bu cabalara deger. Her sey yine eskisi gibi yoluna girer, Jakob rad-
yoda dinlediklerini bagkalarina anlatir, giinlerce bu rezil olay tar-
tisihir, bir insan nasil bu kadar hainlik edebilir, iistelik hi¢ geregi
yokken.

Bu kadar yeter artik, Jakob'un aklina hirsizlik gelmiyor, isin
garibi, ne gercek sonda, ne de benim buldugum sonda. Benimkinde
ne kadar ugrasirsa ugragsin radyodan bir tiirlii kurtulamiyor, bunun
iizerine Yahudilerden kurtulmaya karar veriyor. Artik ziyaretci
kabul etmiyor, gelenlere kapiyr agmiyor, istasyonda herkesten
uzakta duruyor, Oglen yemegini Almanlarin tas binasinin ya-
kinlarinda, kimsenin bir sey soramayacag yerde kagikliyor. [s biter
bitmez hayalet gibi ortadan kayboluveriyor, yolunu bekleyenlerden
kacabilmek i¢in dolambagh yollardan gitmeye razi oluyor. Biitiin
dikkatine ragmen arada bir yakalaniyor, ona ne oldugunu, neden
hi¢ haber vermedigini soruyorlar.

"Yeni bir sey yok," diyor o zaman. "Olursa soylerim."

Ya da, daha etkili bir karsilik veriyor: "Artik cok tehlikeli hale
geldi, isin sonuna bu kadar yaklagmigken riske girmek istemiyo-
rum. Ne olur, bana bir iyilik edin ve artik soru sormayin."

Bu sozleriyle hi¢ sempati toplamiyor, durumuna anlayis gos-
terenlerin sayis1 pek az, diinkii kahraman gittikce gbzden diismeye
basliyor. Odlek, diyorlar ona, bok herif, diyorlar, bunun bir nedeni
de, Jakob'un radyosunu bagka birine, kendisi gibi 6dlek olmayan
birine vermeye inatla raz1 olmamasi. Bir siire sonra ona korkung
gozlerle bakmaya baghyor, arkasindan agiza alinmayacak sozler fi-
sildasiyorlar, ama Jakob kararini1 degistirmiyor. Varsin onu kotii
insan bilsinler, kendisi de onlarin yerinde olsa dyle diisiiniirdii, is-
tedikleri kadar her firsatta hor gorsiinler onu, her sey onlara ger-
¢egi soylemekten iyidir.

Yine de, iyi niyetli insanlarin hepsi ondan uzaklagmiyor, Ko-
walski'yle Mischa'nin Jakob'un yaninda kalacaklarini diisiiniiyo-
rum. Mischa onunla sandik tasimaya devam ediyor, Kowalski, es-
kisi kadar sik olmasa da, arada bir: "Ne haber ihtiyar? Hi¢ degilse
bana ufak bir ipucu vermek istemez misin? Kimsenin duymasi ge-
rekmez," diyor.

Jakob her seferinde reddediyor, en eski dostunu bile kaybetme-
yi gboze aliyor. Ama kaybetmiyor, Kowalski inat¢i bir dost ol-
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dugunu kanithyor.

Giiniin birinde Mischa: "Jakob, s6ylemeye ¢ekiniyorum, ama
radyonu elinden almaktan s6z ediyorlar," diyor.

"Elimden almaktan m1?"

"Evet," diyor Mischa ciddi bir tavirla. "Zorla."

Jakob otekilere bakiyor, demek aralarindan bazilar1 zor kul-
lanmaya hazir, kimler oldugunu bilmek istemiyor.

"Engel olamaz misin?" diye soruyor Mischa'ya.

"Nasil olayim?" diyor Mischa. "Isterdim. Ama ne yapmam ge-
rektigini sOyleyebilir misin?"

"Cok iyi sakladigimi, diinyada bulamayacaklarini séyle cnlara."

"Soyleyeyim," diyor Mischa.

' Jakob eve dondiigiinde, odasinda Lina'nin tek bagina oturmasini
kesinlikle yasakliyor, onlem olarak anahtar1 kapinin kenarindaki
delikte birakmiyor artik, ne Lina'nin eline gegsin, ne de bagkala-
rinin. Lina ¢at1 arasinda oturup olabildigince az hareket etmeli, ca-
ninin stkilmamasi icin Afrika kitabini da veriyor Jakob, kitap oku-
may1 6grenmesi, bog oturup avarelik etmesinden iyidir.

Bundan sonraki birka¢ giinde Jakob'un zayif diismiis sinirleri
iyiden iyiye sinaniyor, Jakob elleri kucaginda sessizce oturup kur-
taricilar1 ya da hirsizlar1 bekliyor, ikisinin de gelip gelmeyecegi
kesin degil. Mischa, kars1 tarafin fikrini degistirip degistirme-
diginden haberi olmadigini soyliiyor, ¢iinkii biitiin olup bitenlere
ragmen Jakob'un tarafini tuttugu anlasilmis, aracilik etmeyi oner-
digi giinden beri goriismelere katilmasi yasak. Dahasi, kiigiimse-
menin ufak bir par¢asi onun da payina diigiiyor, Kowalski'nin de.

Bu durumda benim nasil davrandigimi, kimin tarafini tut-
tugumu, Jakob'un dostu mu, diismani mi1 oldugumu heniiz di-
siinmedim. Ama kendimi tanidigim kadariyla, siirekli bilgi almak
benim i¢in ne kadar 6nemli olursa olsun, Jakob'un diismaniyim,
hem de en kétiilerinden biri. Diyelim ki, bog laflarla kafalarim ka-
rigtirmamalarini, radyoyu Jakob'dan ne kadar ¢abuk alirlarsa o
kadar iyi olacagini inangla savunuyorum. Cogunluk benim fik-
rimde, ama farkl diisiinen Yahudiler de s6z aliyor, 6rnegin, isin
basindan beri radyonun bir tehlike oldugunu savunanlar. Bunlar as-
linda Jakob'un karar degistirmesine seviniyorlar. "Olay1 bu kadar
biiylitmeyin. Ruslar gelecek olursa, dyle de gelecekler boyle de,"
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diyorlar. Bazilan1 da: "Bekleyelim bakalim, belki Heym'n ken-
diliginden akli basina gelir. Ona biraz zaman tanimak gerekir,"
diyor.

Her neyse, boylece hirsizlik olmuyor, hi¢ degilse benim so-
numda olmuyor.

Bu kétii giinler Jakob igin baska bir agidan da sinir harbiyle ge-
ciyor, Jakob bir siire sonra, eski aligkanliklarina bagh kaldigim, her
zamanki gibi bu sefer de dayanikliligin1 géziinde biiyiittiigiinii an-
liyor. Isin bagindan beri karsilasacag: kesin olan diismanlik dal-
galarindan fazla etkilenmeyecegini, bunun altindan zarar gor-
meden kalkabilecegini sanmig, bu konuda tecriibeli olduguna,
diikkanda gegen yillarinin da aslinda herkese karsi tek basina savag
vermekten bagka bir sey olmadigina kendi kendini inandirmaya ¢a-
lismis. Ne var ki, diisiincesizlikle basit bir yanilgiya diigmiis.
Ciinkii Bezanika'dan bu yana gegen, ona nasil gerek duyuldugunun
her firsatta gosterildigi, iyi niyete, ictenlife ve saygiya boguldugu
giinleri hi¢ hesaba katmamus, insanin bunlara bu kadar ¢abuk alis-
masi giiliing ddeta. Simdi de tam tersi, aradan daha on giin bile
gecmeden s6z konusu diismanlik dalgasi neredeyse iistiinden asa-
cak, kiiclimseme dayanilmaz bir hal aliyor.

Lina, neden oldugunu bilemedigi halde Jakob'daki degisikligin
farkina variyor, s6z dinliyor, cati arasinda kaliyor ve bu yiizden
higbir seyden haberi olmuyor. Ancak, Jakob'un her gelisinde ka-
ramsar diigiincelere daldigini, neredeyse hi¢ konusmadigini,
Lina'nin kimseden yardim gérmeden Afrika kitabindan biitiin bir
ciimle okumasi iizerine bile gerektigi gibi sasirmadiginm goriiyor.
Jakob'un kucaginda iskemlede oturur gibi oturuyor, kisa zaman 6n-
cesine kadar onu dizinde oturmaya ¢agiran Jakob simdi onun far-
kinda bile degil. Lina masal anlatmasini isteyince, aklina bagka
masal gelmedigini, ileride bir giin aklina gelirse anlatacagim soy-
liiyor.

"Bir seye mi kizdin?" diye soruyor Lina.

"Kizmak m1? Neden kizayim?"

"Boyle tuhaf oldugun i¢in."

"Tuhaf miyim?” diyor Jakob, sesindeki haksiz sertligi bas-
tiracak giicii bulamiyor. "Sen kendi islerine bak, beni rahat birak."

Lina tek basina kaliyor, anlayamadig1 bir degisiklife ugramis
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olan Jakob disinda ilgilenecegi pek az sey var.

Benim hazirladigim sonda, yiyecek karneleri dagitildif1 igin
onemli bir tarih olan ay bagindan hemen sonraki bir aksam Jakob
Mischa'nin kapisim1 vuruyor. Kap: dikkatle agilmadan 6nce uzunca
bir siire geciyor, Mischa saskinlikla: "Jakob?" diye soruyor.

Jakob igeri girer girmez: "Mademki onu saklamak istiyorsun,
bari masanin iistiinde iki fincan birakma, aptal!" diyor.

"Haklisin," diyor Mischa.

Elbise dolabini agip Rosa'y1 disar1 ¢ikariyor. Rosa'yla Jakob ko-
nusmadan karsilikli duruyorlar, sessizlik uzadik¢a Mischa du-
rumdan sikilmaya baglhyor.

"Tanmigtyor musunuz?" diye soruyor.

"Bir sefer kisaca goriigmiistiik," diyor Jakob.

"Buyurun, oturun,” Rosa dostc¢a bir tavirla atiliyor ve Mischa'nin
bu bir seferle ilgili soru sormasina firsat birakmiyor. Jakob otu-
ruyor, soze nereden baglayacagini bilemiyor, zira Oylesine gel-
memis, oldukga biiyiik bir ricasi var.

"Ziyaret nedenime gelince," diyor Jakob. "Senden biiyiik bir
ricam var, kabul etmezsen anlayigla kargilarim. Ama aklima bunu
soracak bagka biri gelmedi."

"Soyle bakalim," diyor Mischa.

"Konu su, son giinlerde kendimi pek kotii hissediyorum. Yani
saglik agisindan demek istedim. Ne de olsa pek gen¢ sayilmam,
once kalp bagliyor, sirt agris1 ve devamli bas agrisi, olduk¢a ani
cikt1 ortaya, hepsi birden geldi."

Mischa, bunun nasil bir rica oldugunu heniiz anlayamamus,
"Vah vah," diyor.

"O kadar da kotii degil, nasil olsa gecer. Ama gecene kadar,
Mischa, Lina'y1 yanina alip alamayacagini soracaktim sana."

Herkes caresizlikten susuyor, Jakob kimseye bakmaya cesaret
edemiyor, gen¢ adami fazlasiyla zora soktugunu diisiiniiyor. Bir
evde yasakl iki k1z, ama kabul etmezse kizmayacagin1 daha bagtan
soylemis.

"Biliyor musun,” diyor Mischa agir agir, sonunu nasil getirecegi
belli.

"Tabii ki Lina'y1 bize getirebilirsiniz," diyor Rosa, Mischa'ya
ters ters bakarak.
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"Tek bagina olsaydin, senden boyle bir sey istemezdim," diyor
Jakob keyifsizce Mischa'ya. "Ama Bayan Frankfurter zaten biitiin
giin burada, Lina da hep yalniz..."

"Lina'nin gelecegine simdiden seviniyorum," diyor Rosa.

"Ya sen ne diyorsun?"

"O da seviniyor," diyor Rosa. ’

Mischa yiiziindeki ifadeyi derleyip toplayincaya kadar bekliyor,
pek de mutlu olmadig: anlagilmig, sonunda: "Getir bakalim," diyor.

Jakob rahatlayarak yiyecek karnesini masaya birakiyor, bir par-
cas1 disinda eksigi yok, bedava yemek de istedigini sanmasin
Mischa, tam pansiyon.

"Onu ne zaman getirebilirim?"

"Ne zaman getirmek istiyordun?"

"Yarin aksam olur mu?" diye soruyor Jakob.

Jakob hig¢ geregi olmadigini sdyledigi halde Mischa onu sokaga
kadar yolcu ediyor. Jakob ayrilirken elini uzattiginda Mischa elini
gerekenden bir an daha uzun tutuyor, Jakob onun mavi gozlerinde
onemli bir soru kesfediyor. Mischa son derece hakli, dostluga yine
dostlukla karsihk vermeli, hele boyle alcakgoniilliiliikle rica edi-
lirse.

"Durumun nasil oldugunu 6grenmek mi istiyorsun?" diye so-
ruyor Jakob.

"Sence bir sakincasi yoksa," diyor Mischa.

Jakob, bu arada Pry'nin ele gecirilmis oldugunu, ancak Al-
manlarin Mieloworno yolunun yarisinda barikat kurduklarini, bu-
radaki carpigmalarin uzun siirecege benzedigini, ama daha sim-
diden barikatta ilk gediklerin agildifim anlatiyor. Mischa'dan bu
haberleri kendine saklamasim rica ediyor, aksi halde istasyonda
neden bazi kigilere bilgi verip bazilarina vermedigi konusunda
uzun uzadiya sorular soracaklar. Mischa sz veriyor, bana kalirsa
arada bir haber alabilmeyi umdugu i¢in taktik giidiiyor.

Ertesi aksam Lina tagimiyor. Jakob ona da Mischa'ya soy-
lediklerini soyliiyor, sadece birka¢ giinlii§iine ayrilacaklar, Lina
bunu rahatgca kabulleniyor. Lina ne de olsa Mischa'y1 seviyor,
adeta gizli bir agk bu, Mischa'nin da kendisini sevdigini tahmin
ediyor, ancak arada Rosa var, gecmisteki ziyaretini ve sug-
lamalarim1 hild hazmedememis, onunla aralarinda tatsizhik ¢i-
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kabilir. Ama Jakob, yola ¢iktiktan sonra bile Rosa'nin ¢ok gecimli
bir insan oldugunu, yardimseverlik ve dostluk gosterdigini, daha
bir gece once Lina'nin gelecegine sevindigini sdyledigini anlatiyor.
En iyisi bu budalaca ziyaretten bir kelimeyle bile s6z etmemek.

"Artik koca kiz oldun, beni utandirma sakin."

Jakob Lina'y1 biraktiktan sonra yatmak istedigini soyleyip
hemen eve doniiyor. Odasinda uzun sire karanlikta oturuyor,
Lina'y1 gondermesine yol agan kararinin dogru olup olmadigin: dii-
stiniiyor. Kismet olursa ileride, bu yiizden kendini suglamak is-
temiyor, son giinlerde yeterince hatali karar vermis. Ruslar1 ne-
redeyse goriis uzakligina kadar yaklastirmak da hataydi, radyo
yayinini kesmek de, hele radyonun kendisi ilk ve en biiyiik hataydi,
bir kisi i¢cin gereginden fazla hata yapmis. Ama hi¢ degilse bun-
lardan bazilarim diizeltme sansi var, isterse yine eski tekdiizelige
donebilir. Iki, ii¢ giin icinde kendini daha iyi hissetmeye baslar, bu
tiir hastaliklar istege gore iyilesebilir, sonra Lina'y1 alir, istasyonda
pismanlik numaras1 yapar ve yenilie susayanlara iyisiyle ko-
tiistiyle haberler ulastirir, ama bunun sonu nereye varacak, diye so-
ruyor kendi kendine.

Sanirim iki saat kadar gegtlkten sonra Jakob kesin kararini ve-
riyor. Pencereye asilmig Ortilyii indirip 15181 yakiyor, sonra ceketini
cikariyor, eline bir bigcak alip ceketin gogsiiyle sirtindaki san yil-
dizlar1 sokmeye koyuluyor. Bu isi biiyiik bir titizlikle yapiyor, yil-
dizlarin yerlerinin sonradan belli olmamasi i¢in beyaz iplik par-
calarini da gikaniyor. Isini bitirdikten sonra goze pek yalin goriinen
ceketini giyiyor. Gozleriyle odayi tarayip planina yarayabilecek bir
seyler olup olmadigini arastiriyor, kerpeten var tabii, kerpeteni ce-
bine koyuyor. Basgka bir sey bulamiyor, 15181 tekrar sondiiriip son
bir kez pencereden disariya bakiyor. Karanlik ve bos sokaga, saat
sekizi ¢oktan gecmis, sokaga ¢ikma yasagi baglamig, herhalde gece
yarisina geliyor olmali, uzaklarda gorev askiyla rasgele damlar ta-
rayan projektorii gorse de fark etmez.

Keyfime kimse karigamayacag1 icin serin ve yildizli bir gece
yaratiyorum, bu sadece kulaga hos gelmekle kalmiyor, goriilecegi
gibi tasarladigim sona da pek uygun diisiiyor. Buna gore Jakob,
saat sekizden cok sonra yildizsiz olarak sokaga c¢ikip yiiriimeye
basliyor, daha dogrusu, duvar diplerinden golge gibi siiriinerek iler-
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liyor, ne de olsa canindan olmak niyetinde degil. Bir sokak, bir
tane daha, bir tane daha, hepsinin ortak yonii en kisa yoldan sinira
cikmalar.

Derken sinir goriiniiyor, Jakob icin olabilecek en uygun yeri
sectim, eski sebze pazarini, orta yerinden dikenli tel gecen tag do-
seli, kiiciik bir alan, gercek kacis planlar1 hep burada basariyla ya
da basarisizlikla sonuglanmis. Alanin sag tarafinda goézcii kulesi
var, bu kule projektorsiiz, Jakob alanin sol dibindeki bir apart-
manin girisinden kuleye bakiyor, yukaridaki nobetci hareketsiz.
Uzaklik yiiz elli metre kadar var, gettoyu araliksiz ¢evreleyen di-
kenli telin hi¢bir noktas: bir gozcii kulesinden bu kadar uzak degil.
Yalniz burada bu kadar ara birakmiglar, cimrilikten ya da kus ba-
kis1 goriis saglamak igin.

Kulenin tepesi bir heykel kadar sessiz, Jakob nobet¢inin uyuk-
lamis olmasindan umutlanmaya basliyor. Gokyiiziine bakiyor, tek
tik bulutlardan birinin igine engel olan mehtabin Oniinii ka-
pamasin sabirla bekliyor. Sonunda bulut onun iginden geceni ya-
piyor, Jakob kerpeteni cebinden ¢ikarip kogsmaya bagliyor.

Benim tasarladigim sonun bu son derece dramatik aninda kisa
bir ara verelim de, bundan yararlanarak Jakob'un ani kagiginin ne-
denini bilmedigimi itiraf edeyim. Ya da, bagka bir deyisle, isi bu
kadar kolaylagtirmayayim da: "Benim sonumda kag¢mak istiyor,
iste o kadar," diye direteyim, aslinda birka¢ neden sayabilecek du-
rumdayim, hepsi de bence akla yakin nedenler. Ancak, hangisini
sececegime karar veremiyorum. Ornegin, Jakob gettoda Yahudiler
bulundugu siirece burasinin kurtarilmasindan umudunu kesmigtir
ve canini kurtarmak istiyordur. Ya da, kendi adamlarindan, onlarin
tuzaklarindan, diismanliklarindan, meraklarindan da kagiyor ola-
bilir, radyodan ve onun doguracag: sonugtan kurtulmak istemistir.
Belki de, iigiincii ve Jakob igin en serefli bir nedenle, ertesi gece
gettoya geri donmeyi planlamak gibi korkusuzca bir amaci vardrr,
sonradan radyodan dinledigini iddia edecegi ise yarar bazi bilgiler
edinmek iizere disar1 gitkmak istiyordur.

Nedenlerin en dnemlileri bunlar, goriildiigii gibi hi¢biri yabana
atilacak tiirden degil, ama bir tiirlii cesaretimi toplayip bunlardan
birini Jakob'a mal edemiyorum. Bu yiizden hepsini birden su-
nuyorum, herkes kendi deneyimlerine gore en uygun buldugunu
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segsin, belki bazilarinin aklina daha inandirici bazi nedenler de ge-
lebilir. Yalmz su noktayr hatirlatmak istiyorum, o zamanlar ya-
sanan onemli olaylarin ¢ogunun birden fazla nedeni vardi

Jakob, bulutun golgesinde kimseye goriinmeden dikenli tele ge-
liyor. Yere uzamyor, engelin altindan siiriinerek gegmek gibi basit
bir plan yapmis. Tabii planlamak yapmaktan kolay, bir siirii telden
en-alttaki yerden sadece on santim yiikseklikte, ama zaten bagka
tiirlii olacagin1 beklemiyormus, bu yiizden kerpeteni yanina almus.
Simdi onu devreye sokuyor, ince teli kanirtmaya basliyor, tahmin
ettiginden daha cabuk kopuyor tel. Ama iyice gergin oldugu igin
koparken ¢ikardig sesin, o tiiyler iirpertici 1slig1n biitiin kenti uyan-
dirabilecegini diisiiniiyor Jakob. Solugunu tutup korkuyla kulak ka-
bartiyor, ama ortalik eskisi gibi sessiz, yalmz yavag yavas ay-
dinlanmakta, ¢iinkii hi¢bir bulut sonsuza kadar ayni yerde kalmaz.
Bir sonraki tel on santim daha yukarida, yani yerden yirmi santim
yiikseklikte. Jakob, bunun altindan siiriinerek ge¢cmenin bedeni ve
giyecekleri igin tehlikeli olabilecegini diisiiniiyor, gerci eski haline
oranla ¢ok kilo vermis, ama ne de olsa yetiskin bir erkek. Ote yan-
dan, ikinci tele de 1slik caldirip sessizligi bir daha tehlikeye dii-
siirmek istemiyor, bu da dtekinden daha az giiriiltii ¢cikarmayacak,
ortada iigiincii bir ¢dziim goriinmiiyor.

Jakob yatt1g1 yerde heniiz kararim verememis, teli dikkatle ce-
kistirerek kerpetenle kesmeden dnce sesini azaltmak i¢in biraz gev-
setip gevsetemeyecegini diigliniirken onun yerine daha yiiksek bir
merci karar veriyor. Baslangicta da soyledigim gibi, benim dii-
siindiigiim sonun acis1 Jakob'dan ¢ikiyor, bir makineli tiifegin yay-
lim atesinin giiriiltiisii gecenin sessizligini bozuyor, ndbet¢imiz hig
de derin uykuya dalmamis. Artik diigiinecek bir sey kalmiyor,
Jakob &liiyor, biitiin ¢cabalar1 sona eriyor.

Bu kadarla da kalmiyor, yoksa ne bicim bir son olurdu bu, get-
tonun bir tiirli huzura kavusmadigini hayal ediyorum. Jakob'un
Ociiniin nasil alinacagimi gbziimiin Oniine getiriyorum, c¢iinkii bu
serin ve yildizl1 gecede Ruslarin gelmesini istiyorum. Goz a¢ip ka-
payana kadar Kizil Ordu kenti kusatsin, gokyiizii agir toplarin ate-
siyle aydinlansin, Jakob'a yonelen yaylim atesinden hemen sonra,
sanki kuledeki nobetci tarafindan yanhglikla baslatilmis gibi ku-
laklar1 sagir eden bir giimbiirtii kopsun. Hayalete benzeyen ilk
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tanklar beliriyor, karakol isabet aliyor, nobet¢i kuleleri yaniyor, 6f-
keli Almanlar son kursunlarina kadar dayaniyorlar ya da kagan Al-
manlar baglarini sokacak bir delik bulamiyorlar, aman Tanrim, ne
gece olurdu bu. Pencerelerin ardinda aglayan Yahudiler, her sey o
kadar ani olmus ki, gézlerine inanamiyorlar, el ele tutusmuslar, ic-
lerinden seving ¢igliklan atmak geldigi halde beceremiyorlar, buna
daha sonra da firsat bulacaklar. Safak s6kerken son garpismalarin
da kesildigini diigliniiyorum, getto artik getto degil, kentin en ber-
bat mahallesi, isteyen istedigi yere gidebiliyor.

Mischa'nin Jakob'un artik iyilesmis olacagimi diisiinmesi,
Lina'yr gotiirmek istediginde Jakob'u evde bulamamasi, bizlere bol
bol dagitilan ekmegin tadi, elimize diisen Almanlarin basina ge-
lenler, biitiin bunlar ve daha bir¢ok konu bence hikdyemin sonunda
yer alacak kadar énemli degil. Bence sadece bir tek nokta dnemli.

Yahudilerden bazilan eski sebze pazarindan gecgerek gettodan
cikiyorlar. Orada yildizsiz bir adamin yerde yattigini, kasilip kal-
mus sag elinde hald kerpeteni tutmakta oldugunu goriiyorlar, di-
kenli telin altinda, tellerden biri kesilmis, belli ki adam kagarken
yakalanmis. Onu sirtiistii ¢eviriyorlar, kim bu zavalli, diye so-
ruyorlar birbirlerine, aralarindan Jakob'u taniyan biri ¢ikiyor. En
iyisi, Kowalski olsun, ama herhangi bir komsu veya istasyondan
biri de olabilir, yani Lina disinda Jakob'u taniyan biri. Bu adam
dehset dolu gozlerle Jakob'a bakakaliyor, kim bilir, belki bu ha-
yattan kurtulmaya karar verdigi giin Jakob'un iyi haberlerinden il-
kini duymus, kendi kendine anlagilmayan bir seyler mirildaniyor.
Ona soruyorlar: "Ne mirildamp duruyorsun? Zavalli adam, her
seyin bu kadar kisa siirede gececegini bilmediginden kagmaya
kalkmig. Bunda anlagilmayacak ne var?"

Bogazina bir yumru tikanan adam, hayat: boyunca anlayama-
yacagi bir seyi agiklamaya kalkigiyor, ama bosuna.

"Ama Jakob Heym bu," diyor. "Anliyor musunuz? Jakob Heym.
Neden kagmak istesin? Akl kac¢irmig olmali. Geleceklerini
pekala biliyordu. Radyosu vardi ya..."

Asagl yukar1 bunlar1 soyliiyor ve basini sallayarak otekilerle
birlikte ozgiirliige cikiyor, iste benim diisiindiigiim son boyle olur-
du.
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Uydurma sonu birakip soluk, bezdirici, ger¢ek ve yavan sona
donelim, insanin, biitiin bunlar neye yarad: sanki, diye sormak is-
tedigi sona.

Kowalski bir daha geri gelmemek iizere 6lmiig, Jakob simdilik
yasiyor, Lina'y1 yabancilarin basina atmak gibi bir niyeti yok, ta-
sinmasi emredilen yildizlar1 ceketinden ¢ikarmiyor, kerpeteni ¢ek-
mecede birakiyor, eger kerpeteni varsa tabii, serin ve yildizli bir
gecede eski sebze pazarindaki ndbetciyi yankisi bu kadar giiglii
olacak atiglara da zorlamiyor. O giin ise gitmemis, nedeni biliniyor,
intihar eden arkadagimi aklindan ¢ikaramiyor, ama ertesi giine
kadar ¢ikarmasi gerek. Ciinkii diisiinecek daha 6nemli konular var,
Jakob radyodan vazgegmenin nelere mal oldugunu kendi gozleriyle
gormiis, belki herkeste aym sonucu vermeyecek, ama bazilarinda
vermis iste, bu yiizden radyo yerli yerinde kaliyor. Hayatta oldugu
siirece arandigindan ¢ok daha fazla 6zlenen Kowalski'nin yasi er-
telenmek zorunda, bunun yerine sahibinin ge¢imini ancak saglayan
haber tezgahi ¢caligmaya bagliyor, ciinkii her giin oldugu gibi yarin
da soru soracaklar, hayat zor da olsa devam etmekte.

Derken ertesi sabah oluyor, Jakob dudaklarin biiziip gozlerini
sokagin ucundaki bir noktaya dikerek Kowalski'nin evinin 6niinden
geciyor. Oysa bir seyi zorla diiginmemeye calismanin ne kadar
umutsuz bir ¢aba oldugunu herkes bilir, Jakob sanki yine oda-
daymis gibi Kowalski'nin yatigin1 goziiniin Oniine getiriyor, ipin
kalan parcasini yine pencerenin pervazindan ¢oziiyor, yataga otur-
mak istemedigi igin iskemleyi ¢ekiyor, iistelik bir konugmanin so-
nunu ya da bagini duyar gibi oluyor.

"Suradaki evde."

"On dort numara mi?"

"Hayir, on alt1 numara, kdsedeki apartman.”

"Kim oldugu biliniyor mu?"

"Bilinmiyor. Adi Kaminski miymis neymis."

Jakob istasyona varmadan ¢ok ©Once olaganiistii bir sey ol-
dugunu fark ediyor, calismaya gelen Yahudiler kapi kapali oldugu
icin giriste toplanmiglar. Neden igeri alinmadiklarini anlayamiyor
once, onu ilk gorenin parmagiyla gosterip bir seyler soylemesine,
otekilerin baglarini ona ¢evirmelerine de anlam veremiyor. Elli, alt-
mis kisi Jakob'u bekliyor, aralarinda ben de varim, felaketle ara-
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miza girebilecek tek insan oldugunu umdugumuz Jakob'un iirkek
adimlarla ve sagkin bir tavirla yaklagmasini izliyoruz. Ona yol agi-
yoruz, rahatca kapiya kadar gidebilmesi igin, orada yazili olanlar
okuyup bizlere bunun korkulacak bir sey olmadigim soyleyebil-
mesi icin dar bir gecit olusturuyoruz. Avukat Schmidt yanimda
durmadan ayak degistiriyor: "Haydi gitsene artik!" diye fisildadi-
g1 duyuyorum. Ciinkii Jakob insanin sinirine dokunacak kadar
yavas yiiriiyor ve oniine bakacagina ¢evredekilerin gozlerinin igine
bakiyor.

Jakob tam igbasi saatinde istasyonun girigine gelip kapida asili
bildiriyi okuyor. Hepimiz bugiin 6glen, saat tam on iicte karakolun
disindaki alanda toplanacagiz, adam bas: bes kilo yiik, evler derli
toplu birakilacak ve kapilar kilitlenmeyecek, bildirilen saatten
sonra evlerde yatalaklar ve sakatlar da dahil olmak iizere kimse bu-
lunmayacak, saat on iicte toplant1 yerinde ayrintili bilgi verilecek.

Simdi gel de onlarn yatigtiracak bir geyler sdyle bakalim, ne-
reden bulacaksin acaba, bunun koétii bir saka oldugunu, aslinda
stirprizlerle dolu bir geziye ¢ikacaklarini soyle, arkanda pusu kur-
mus, buna benzer bir seyler bekliyorlar. Kaygilanmaya gerek yok
kardesler, demeni bekliyorlar, birakin bu pacavra asili kalsin, hi¢
orali olmayin, merak edenler, bagka isleri yoksa saat birde ka-
rakola gelebilirler. Nasil olsa bir sey olmayacak, heniiz haberiniz
yok gerci, sagskinliktan size haber vermeyi tiimiiyle unutmugum,
ama Ruslar neredeyse kose basinda bekliyor, higbirinizin saginin
teline bile zarar gelmemesine dikkat ediyorlar.

Jakob birkag satirlik yaziy: ezberliyormus gibi geliyor bize, bil-
dirinin 6niinde kipirdamadan uzun siire duruyor. Neden bu kadar
uzun kaldi diye konugmadan, kétiilii§ii onceden sezmig gibi bir-
birimize soruyoruz, tekrar bize dondiigiinde yiizii nasil olacak, ne
diyecek, bir seyler soylemesi gerek, ondekilerin sessizce siradan
ayrildiklarim goriiyorum. Hakli olduklarini bilmek goziimii kor-
kutuyor, artik burada bekleyecek bir sey kalmadi, ama umut-
lanmaktan vazge¢miyor, ¢cogunluk gibi ben de yerimden kipirda-
miyorum.

Zahmete degmiyor. Aradan sonsuz gibi gelen bir siire gegtikten
sonra Jakob doniiyor, bos bakislarini bize geviriyor, o anda igi-
mizden en aptal bile biitiin umutlarin kayboldugunu anliyor. Bana
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anlattiklarina bakilirsa Jakob, olaylarin gelismesinden etkilenmeye
vakit bulamamus, otekilerin diistiigii dehset on plana ¢ikmus, do-
landirilmig alacaklilarin sonunda firsat bulup, bol keseden verilmig
kefaletlerini geri alabilecekleri biri gibi bakiyorlarmis ona. Jakob
yine uzun bir siire duruyor, gézlerini yerden kaldiramiyor, 6tekiler
de isini kolaylastirmiyorlar, 6rnegin ortadan kaybolabilirler, ama
yanlarina alacaklari bes kiloluk ¢antalar1 toplamak icin yeterinden
¢ok zamanlar1 var, bagka bir deyisle, hayatlarinin geri kalanim
buna ayrrabilirler. Jakob'un kapiya ulasabilmesi igin agilan gegit o
gectikten sonra arkasindan kapanmig, simdi ufak bir yarim ¢em-
berin i¢inde duruyor, kendi s6zlerine gore, fikra anlatirken esprisini
unutmus biri gibi hissediyor kendini.

"Isiniz giiciiniiz yok mu sizin?" diye soruyor nobetgilerden biri
citin arkasindan.

Onu simdi fark ediyoruz, kapinin birka¢ metre yaninda, kim
bilir ne zamandan beri durmakta. S6ylenecek biitiin dnemli sozler
sOylendigi halde pek bir sey duymus olamaz. Nihayet harekete ge-
¢iyoruz, onu bosuna sinirlendirmenin alemi yok, konusmadan da-
giliyoruz. Nobetci, bu garip yaratiklarin haline giilimseyerek ba-
sim salliyor, istemeden yardim ettigi icin Jakob ona neredeyse
stikran duyacak.

Jakob eve gelir gelmez cati arasina cikiyor. Lina'y1 yataginda
bulacagimi tahmin ediyor, ama Lina odada degil. Ustelik hava da
pek giizel sayilmaz, gokyiiziinde tek tiik mavilikler goriiniiyor,
Jakob sozlerinin ciddiye alinmadigini anliyor. Lina'nin yatag: dii-
zeltilmis, komodindeki tabaga biraktifi bir parca ekmek yok
olmus, sabah Jakob gider gitmez Lina yatagindan kalkip, ne ol-
dugunu higbir zaman sdylemedigi islere girigsmis olmali. Jakob onu
daha sonra aramaya karar veriyor, once Lina'nin egyalarini top-
lamali, sonra kendininkileri, bundan sonra da Lina'y1 arayacak
zaman kalir. Hazirlanirken, istasyondaki bildirinin yalniz orada ¢a-
lisanlar1 mi, yoksa gettodaki herkesi mi kapsadigini diisiinmiiyor.
Ciinkii Lina'y1 da yanina almaktan baska caresi yok, onu geride bi-
rakmak, belirsiz bir kadere terk etmek anlamimna gelmiyor, bunu
tahmin etmek hi¢ de zor degil.

Bildirideki yiik sinirinin oldukcga yiiksek tutuldugu anlasihyor,
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Lina'nin ige yarayabilecek egyalarinin hepsi topu topu bir avug.
Jakob, camasirlari, ¢oraplan ve atkiyi ceplerine dolduruyor, kislik
elbiseyi katlarken Lina goriiniiyor. Elinde ekmekten kalan ufak bir
parca var, Jakob'u goriince ¢ok sasiriyor. Onun ters bakiglarim
hemen fark ediyor ve dogru yorumluyor, soziinii dinlemeyip cati
arasindan ¢iktig igin kizmig olacak Jakob.

"Sadece kuyuya kadar gitmistim. Susadim da," diyor Lina.

"Tamam," diyor Jakob.

Elbiseyi katlayip tutmasi i¢in Lina'ya veriyor, sonra bir daha or-
taliga bakiniyor, komodinin kapaklarini agip bir sey unutup unut-
madigini kontrol ediyor.

"Artik agagida seninle mi oturacagim?" diye soruyor Lina.

"Gel," diyor Jakob.

Jakob'un odasina giderken merdivenlerde komgulart Bay Ho-
rowitz'le kargilasiyorlar. Horowitz bodrumdan geliyor olmali, ki-
litleri ve kapag1 kapanmayan koca bir deri bavul tasiyor.

"Bu konuda ne diigiiniiyorsunuz?" diye soruyor Horowitz.

"Tahmin edin bakalim," diyor Jakob.

Jakob istasyondaki bildirinin herkes igin gecerli oldugundan
artik emin, Horowitz'in anlamsiz sorusuyla elindeki bavuldan an-
liyor, biitiin fabrika giriglerine bir gecede ayni bildiriyi asmig ol-
malilar.

"Bizi nereye gotiireceklerini 6grenebildiniz mi?”

"Hayir," diyor Jakob.

Uzun tartigmalara girmemek icin Lina'yla birlikte odasina
dogru seyirtiyor, merak ettigi bir konu varsa o da, tek basina ya-
sayan Horowitz'in bu koca bavulu ne yapacagi, acaba onun bil-
dirisinde adam bagina iki yiiz kilodan m1 s6z ediliyordu?

Igeri girip kapiyr kapar kapamaz Lina Horowitz'ten hi¢ hos-
lanmadigin1 soyliiyor. Ondan uzak durmaya bakiyormus, ciinkii
adam onu her firsatta azarliyor, avarelik etmemesini, selam ver-
mesini, arsiz arsiz bakmamasini, giiriiltii etmemesini sdyliiyor,
mutlaka azarlamak i¢in bir neden buluyormus. Hele bir seferinde,
Lina merdiven korkulugundan kayarak Horowitz'in ayaklarinin di-
bine indiginde Horowitz onu kolundan tutup sarsmis. "Olacak ig
degil," diyor Jakob. Lina'nin giyeceklerini ceplerinden ¢ikarip ma-
saya biraktiktan sonra kendi esyalarin toplamaya basliyor. Daha
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dogrusu, once bavulla sirt cantasi arasinda segim yapmasi ge-
rekiyor, ikisinde de yeterince yer var. Tagimasi daha kolay ol-
dugundan sirt ¢cantasina karar veriyor, ¢iinkii ne kadar siirecegi bi-
linmeyen ve bir eliyle Lina'y1 tutmasi gereken bir yolculukta bavul
insamn bagina dert olabilir.

Lina, Jakob'un bu garip davranisini kendiliginden agiklamasini
uzun siire sabirla bekliyor, ama Jakob sadece arada bir, sunu ver,
bunu tut gibi sdzler soyliiyor, Lina'nin merakini tatmin edecek hig-
bir agiklamada bulunmuyor. Bu yiizden Lina: "Neden her seyini
topluyorsun?" diye sormak zorunda kaliyor.

"Insan neden her seyini toplar?"

"Bilmem," diyor Lina, her zaman yaptig1 gibi omuzlarim ku-
laklarina kadar kaldiran bir hareketle omuz silkerek soziinii vur-
guluyor.

"Oyleyse diisiin bakalim."

"Yolculuga ¢ikacagi igin mi?"

"Evet, onun igin, seni gidi agikgoz."

"Yola mi gidiyoruz?" diye soruyor Lina, ses tonuyla "bunu
bana simdi mi sOyliiyorsun?" demek istercesine.

"Evet, yola gidiyoruz," diyor Jakob.

"Nereye?"

"Tam olarak bilemiyorum."

"Yakin mi, uzak m?"

"Sanirim oldukga uzak."

"Amerika kadar uzak mi1?"

"Hayir."

"Ya Cin kadar?"

"Degil."

"Afrika kadar m1 uzak?"

Jakob, Lina'min bu oyunu saatlerce siirdiirebiiecegini bil-
diginden: "Evet, asag1 yukar1 Afrika kadar uzak," diyor.

Lina sevingten ortalikta ziplamaya bagliyor, ona gore akil al-
mayacak bir sans bu, Jakob da keyifli goriinmeye calisiyor, kiz-
cagiz ne de olsa hi¢ yolculuk etmemis. Lina'nin Jakob'u birdenbire
Opmesine, neden onun da sevinmedigini sormasina dayanmak daha
Zor.

"Yolculuk etmekten hoglanmadigim i¢in," diyor Jakob.
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"Bak goreceksin, ne kadar giizel olacak."

Jakob sirt cantasini toplamaya bitiriyor, en iiste iki kasik koyup
cantay1 kapatmak iizereyken Lina kolundan tutuyor. "Kitab1 unut-
tun," diyor.

"Hangi kitab1?"

"Afrikakitabini."

"Haklisin. Neredeydi?"

"Yastigimin altinda. Hemen getireyim!"

Lina kosarak disar1 ¢ikiyor, Jakob onun merdivenlerde neseyle:
"Yolculuga c¢ikiyoruz! Yolculuga cikiyoruz ..." diye seslendigini
duyuyor. Ya sevingten ya da Jakob'a siginip asik surath Horowitz'i
biraz kizdirmak igin.

Sonra yola ¢ikiyoruz.

Vagonun i¢i pek sikisik ve havasiz, Yahudiler ¢omelmis, ya da
bes kiloluk, yani en az otuzar kiloluk yiiklerinin yanina yere otur-
muglar. Yolculuk uzun siirerse geceleri uyumak sorun olacak,
¢linkii herkes birden yere yatamaz, nobetlese yatmak gerekecek.
Icerisi karanlik, tavanin hemen altindaki birkag ufak delikten pek
az 151k geliyor, istelik deliklerde siirekli olarak birileri durmakta.
Hemen hi¢ konusulmuyor, iceridekilerin ¢ogu son derece dnemli
ve ciddi bir seyler diisiiniiyormus gibi goriiniiyor, oysa sikisiklifa
ragmen insan istese, tekerleklerin giiriiltiisiinden yararlanarak bas-
kalar1 duymadan sohbet edebilir.

Biitiin pil1 pirtim1 doldurdugum kareli bir yastik kilifinin iis-
tinde oturuyorum, camm sikiliyor, yammda c¢ok yash bir kadin
kimseyi rahatsiz etmeden sessizce aglamakta. Gozyaslar1 goktan
kurumusg, ama arada bir burnunu 6yle hizli ¢gekiyor ki, ¢caglayanlara
set cekmek istiyor sanki. Ayn1 bavulu paylastigi kocas: da her se-
ferinde bakiglariyla yanindakilerden oziir diliyor, utaniyor ¢iinkii,
elinden bir sey gelmedigini anlatmak istiyor.

Ister istemez dikkatimi 6te yana y6neltiyorum, solumda Jakob
hava deliklerinden birinde yer kapmis, ama inanin, sadece rastlanti
sonucu bir komsuluk bu. Jakob'un yaninda olmak igin ¢aba gos-
termedim, bu yolculukta Jakob'un da sugu oldugunu ileri siiren
bazi budalalar kadar ileri gitmiyorum, ama yine de ona haksiz bir
ofke duydugumu da gizleyecek degilim, ciinkii onun verdigi te-
mellere yaptigim biitiin evler yikildi. Jakob'un yanina gelmek icin
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kimseyi itip kakmadim, kimin yaninda yolculuk ettifim umurumda
bile degil, rastlant1 sonucu bdyle oldu. Jakob'un bacaklarinin ara-
sindan, simdiye kadar sadece adim duydugum Lina'y1 goriiyorum,
sirt cantasinin iistiine oturmus. Lina Jakob'u daha cana yakin hale
getiriyor, bagkasi olsa ¢cocugu basina dert alir miydi diye aklimdan
geciriyorum, bunun da en az benim diis kirnkligim kadar agir ol-
dugunu diigiiniiyorum.

Lina'yla arkadaghk etmek istiyorum, goz kirparak, yiiz bu-
rusturarak ¢ocuklarin dikkati ¢ekilir ya, ama o beni gormiiyor. Dal-
gin bakiglarini yere ¢evirmis, su anda bagka kimsenin aklindan gec-
meyen diisiincelere dalmis olmali, ¢iinkii ara sira kendi kendine
giiliimsiiyor. Bazen dudaklan sessiz sozciikler olusturuyor, ya da
yiizii aklindan gecenlerden kesinlikle emin degilmis gibi bir hal ali-
yor, onu izlemek pek eglenceli. Yerde ufak, yuvarlak bir tag bulup
bir fiskeyle koluna atiyorum. Diigiincelerinden siyriliyor, bunu
kimin yapmig olabilecegine bakiniyor, herkese bakiyor, bir ben
hari¢. Sonra gozlerini Jakob'a dogru kaldiriyor, Jakob her tiirlii kus-
kudan uzak, kipirdamadan hava deliginin 6niinde durmu§, biitiin
dikkatini g6zlerinin 6niinden gegen manzaraya vermis. Lina onun
bacagina dokunuyor.

Jakob gozlerini agagiya gevirip: "Ne var?" diye soruyor.

"Masal1 hatirliyor musun?" diye soruyor Lina.

"Hangi masali?"

"Hasta prensesin masalini."

"Evet."

"Dogru mu?"

Jakob'un, Lina'nin diisiincelerini garipsedigi yiiziinden belli olu-
yor.

"Tabii dogru," diyor.

"Ama Siegfried'le Raffi bana inanmadilar."

"Belki de iyi anlatmamigsindir.”

"Tipk: senin anlattifin gibi anlattim. Ama diinyada boyle bir
sey olamayacagini soylediler."

"Neymis 0?"

"[nsanin bir par¢a pamuk alinca iyilesmesi."

Jakob egilip Lina'y1 hava deligine kaldiriyor, ben de yerimden
kalkiyorum, tekerlekler ¢cok giiriiltii ¢ikariyor, oysa konugmanin so-
nunu dinlemek istiyorum.
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"Ama Oyle degil mi?" diye soruyor Lina. "Prenses bir parca
pamuk istemis, yastik biiyiikliigiinde. Pamugu alinca da iyilesmis,
degil mi?"

Jakob'un agzinin yayildigim goriiyorum, "Tam degil," diyor.
"Prenses bulut istemis, igin tuhaf yami, bulutlarin pamuktan ol-
dugunu saniyormus, iste sadece bu yiizden pamuk getirmelerine
sevinmisg."

Lina bir siire digar1 bakiyor, bence sasirmisa benziyor, sonunda:
"Ama bulutlar pamuktan degil midir?" diye soruyor.

Jakob'la Lina'nin baslarinin arasindan gordiigiim gokyiizii par-
casinda birkag bulut var, gercekten de inanilmaz bir benzerlik ol-
dugunu sdylemek gerek, bulutlar tipki pamuk parcalan gibi go-
riiniiyor.

"Peki ya neden yapilmistir bulutlar?" diye soruyor Lina.

Jakob buna daha sonra cevap verecegini soyleyerek Lina'y:
oyaliyor, biraz da kollarinda tutmaktan yoruldugundan olsa gerek,
onu tekrar sirt ¢cantasinin iistiine oturtup disaridaki manzaraya do-
niiyor.

Tam siras;, diyorum kendi kendime. Ben de oturuyorum,
Lina'ya yaklagip, bulutlarin neden yapildigini anlatmamu isteyip is-
temedigini soruyorum. Tabii istiyor, ben de ona irmaklardan, gél-
lerden ve denizden s6z ediyorum, suyun sonsuz dolagimindan, bu-
harlagma denen inanilmaz bir olgudan, suyun gozle goriilmeyecek
kadar ufak damlalar bi¢iminde goge yiikselmesinden, orada bu-
lutlara toplanmasindan, bulutlarin zamanla agirlasip su ¢ekmig bir
siinger kadar 1slanmasindan, sonunda damlaciklar1 yagmur dam-
lalar1 olarak tekrar kaybetmesinden s6z ediyorum. Buhari da unut-
muyorum, Ornegin lokomotiflerden, bacalardan, her tiirlii atesten
yiikselen buhari anlatiyorum, Lina beni dikkatle dinliyor, ama kus-
kulu, bu uzun hikayenin tek derste halledilmeyeceginin farkinda-
yim. Jakob'un bana dost¢a baktigini gériiyorum, Lina'ya verdigim
dersin, Jakob'un birka¢ giin sonra bundan ¢ok daha inamilmaz bir
hikdye anlatmak i¢in bula bula beni bulmasinda pay: olabilir. Ha-
yatta kalan ¢ok az kisiden biri olacagim yiiziimden okunmuyor
herhalde.

Bulutlarin olusumu ve yapisiyla ilgili bilgilerim tiikenince
Lina'ya, anlamadig1 bir nokta varsa sorabilecegini soyliiyorum.
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Ama bu dnerimden yararlanmiyor, basini ellerinin arasina almus,
dinlediklerini acele etmeden bir daha gézden gegiriyor. Ne de olsa
biiyiik bir hatay1 diizeltmesi gerekli, bulutlar pamuktan degil.

"Basina ne ig actiginin farkinda degilsin,” diye kulagima fi-
sildiyor Jakob.

"Neden?"

"Bu ¢ocugun neler sorabilecegini bilmiyorsun da ondan."

Lina'ya bakarak: "Zarar yok, sorsun," diyorum.

Jakob bakiglariyla "Bekle de gor" diyor, ardindan, hava de-
liginde durmak isteyip istemedigimi soruyor.

"Tabii," diyorum.

Umutla yerimden kalkip hava kararincaya kadar delikten disar
bakiyorum. Koyler, tarlalar, hatta uzaktan bir de ufak kent go-
rilyorum, yar1 donmus bir gol kenarinda, kamyonlarla top arabalar
ve inekler arasinda dinlenen birka¢ asker goriiyorum. Peronlu, ba-
riyerli, onlerindeki ¢iceklikler dolup tasan demiryolcu kuliibeleri
olan kiiciik istasyonlar goriiyorum, ¢icekliklerin yonetmelikte yeri
olsa gerek diye diisiinliyorum, ¢iinkii her kuliibenin 6niinde bir tane
asily, hepsi de yesil. Trenimizin arkasindan bakan ve yiizlerini se-
cemedigim insanlar goriiyorum, ama hepsinden de 6nemlisi, heniiz
geng oldugum halde neredeyse unuttugum agacglar goriiyorum, pek
cok agac. Kayin, kizilagag, giirgen, sogiit, cam, aman Tanrim, ne
agaclar goriiyorum, agaclar bitmek bilmiyor. Kemanci olamamama
bir aga¢ neden olmustu, bir agacin altinda ilk kez erkek olmugstum,
yaban domuzlar1 bunu engellemekte ge¢ kaldilar. Ve bilmedigim
bir agacin altinda karim Chana kayboldu ve bir emirle bana agac-
lar1 sonsuza kadar yasaklamak istediler. Kimileri, agaclarin aklimi
kanigtirdigimi soyliiyor, hald ayakta duruyorum, bugiin bile ozel-
likle stk ormanl yollardan ge¢mek icin arada bir trene binerim,
bence en giizeli karisik cinsten agach ormanlar. Sonunda Jakob'un
sesini duyuyorum: "Artik uyumak istemez misin?"

"Birak, biraz daha durayim,” diyorum.

"Ama bir sey géremiyorsun ki," dedigini duyuyorum.

"Gormez olur muyum?"

Ciinkii hala agaclarin golgelerini gorilyorum ve uyuyamiyorum,
gidecegimiz yere gidiyoruz.
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