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Gün Gelir 

Yolcuların tren garındaki revirde beklenmedik bir kont­

rolden geçirilmesi seyahatin son heyecanlı olayı oldu. Mos­

kova 'dan sonra başka bir tatsızlık yaşanmadı. Kohout, yır­

tık pırtık iskambil kağıtlarını cebinden çıkarıp da ona bir 

rövanş borçlu olduklarını söyleyerek bir el yirmibir oynama­

yı teklif edince, garda isimler okunurken baygınlık geçiren 

Feuerstein dahil herkes oyuna oturdu. 

Seyahat bütçesini tutan Dr. Emperger Tula'da trenden 

indi; ekmek, yumurta, çay demlemek için sıcak su aldı, hatta 

bir yerlerden iki tablet çikolata da buldu . Geri döndüğün­

de, Rusya'yla sonsuza dek vedalaştığını, Rus toprağına bu 

hayatta son kez ayak bastığını söyledi. Zira daha şimdiden 

tarafsız topraklardaydı, sıhhiye trenine Rusya'nın bir parça­

sıymış gibi bakacak değildi. 

Vittorin'in suratı karardı. Nasıl? Dr. Emperger bir daha 

asla Rusya'ya dönmeyecekti, öyle mi? Peki ya onu seçerler­

se ne olacaktı? Bu laflarıyla bir şeyin yolunu mu yapıyordu 

yoksa? Anlaşmaya bağlı kalmayacağını mı söylüyordu, çak­

tırmadan ve de kurnazca bunu mu ima ediyordu? 

Kafasını iskambil kağıtlarından kaldırıp baktı. Fakat 

Doktor Emperger'nin ne yüz ifadesinde ne de pörtlek gözle­

rinde şüphesini haklı çıkaran bir şey gördü. 



Leo Perutı; 

Mümkün değildi! Beşi de büyük bir ciddiyetle şeref sözü 
vermişlerdi. Şerefli bir adam ve subay olarak yemin ederim 
ki ... İşte bu sözlerle ant içmişlerdi. Bundan geri dönülemez­
di. Belki de Dr. Emperger lafının nereye vardığının farkında 
değildi, belki de hiç düşünmeden konuşmuştu. Bu durumda 
en iyisi, gayet dostane bir dille Emperger'nin kulağını çek­
mekti. 

Vıttorin iskambil kağıtlarını elinden bırakıp ceketini ilik­
ledi. Hala ne diyeceğini düşünürken Teğmen Kohout ondan 
önce davrandı. 

"Bak, azizim," dedi Emperger'ye, "bana öyle geliyor ki 
yan çizmek istiyorsun sen. Sen de biliyorsun ki, içimizden 
birinin geri dönmesi lazım. O kişinin sen olmayacağı ne ma­
lum?" 

"Beni yanlış anladın Kohout," dedi Doktor Emperger. 
"Tabii ki içimizden birinin geri dönmesi lazım. Ama kutsal 
Rusya beni savaş tutsağı olarak göremeyecek bir daha. Ora­
ya tekrar gidersem özgür bir adam olarak giderim, bunun 
çok başka bir şey olduğunu kabul edersin herhalde?" 

"Selyukov adı hiç aklımdan çıkmayacak," dedi Feuer­
stein. "Bu ismi hayatımın sonuna kadar unutmayacağım. 
Bana güvenebilirsiniz." 

"Mesele çoktan karara bağlandı," diye bağırdı pencere­
nin önünden Profesör Junker. "Yine kim açtı şu mevzuyu? 
Neredeyse Avrupa standartlarındaki bu tertemiz vagonda 
güzelim yolculuğumuzu kurmay yüzbaşıyı hatırlayarak ber­
bat etmemiz şart mı yani?" 

Vittorin gözlerini kapattı. Böylesine ciddi bir meselenin 
Doktor Emperger'ye bırakılması düşünülemezdi. Muhallebi 
çocuğudur Emperger; nazlı, şımarık, hiçbir şekilde güvenil­
mez. Onun dışında iyi bir insan, iyi bir arkadaş, belki cesur 
da, kabul, Küçük Gümüş• sahibi ama o çapkınlık macera-

• Gündelik dilde kısaca "Küçük Gümüş" denen İkinci Suuf Gümüş Cesaret 
Madalyası. (ç.n.) 
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Nereye Yuvarlanıyorsun, Küçük Elma . . .  

lan yok mu! Adamın aklı fikri zamparalıkta. Fritzi, Hansi, 
Buz Pateni Kulübü'nden Frieda, yüz kere dinlemek zorunda 
kaldım çapkınlık maceralarını. Her gece, her gece, bir parti 
satrançtan sonra başlardı anlatmaya -"Vay be, ne günlerdi 
ama!"-, girizgah hep bu laflarla olurdu. Sonra gelsin Hansi 
ve müsteşarın güzel karısı ve de Kaiserbar'dan tanıdığı, öpü­
şürlerken hep dudağını dişleyen Lilly ... Karşı konulmaz biri 
olduğunu sanıyor. Gümüş'ü almış olsa da çok cesur sayılmaz 
zaten. Başta bizimle gelmek istemiyordu, gece gündüz kafa­
mızı şişirmişti: "Bak görürsünüz, Omsk'tan çıkamayacağız, 
Omsk'a çakılıp kalacağız." Şimdi birdenbire lider havaları­
na girdi, sıhhiye treninde başımıza nakliye komutanı kesildi. 
Yok ama, onu seçmelerine engel olmayı bilirim ben. Profe­
sör de uygun değil, hiç subay olmadı ki o. Şayet Profesör'ü 
önerirlerse, onun bilim dünyası için vazgeçilmez olduğunu 
söyleyeceğim. Kohout? O sakat koluyla mı? Geriye Feuer­
stein kalıyor. Onun seçilebileceğini hesaba katmam lazım 
tabii. Feuerstein akıllı, cin gibi, her engeli aşar o, tuttuğunu 
koparır. Garın revirinde baygınlık geçirmesi de numaraydı 
kesin, belgeleri yok, doktor raporu bile yok. Bu işten benim 
lehime hemencecik feragat edeceği de şüpheli. Hem parası 
da var, çok varlıklı hatta, fabrikatör. Ama parası ve işi se­
çilmesine engel aslında. Ben her halükarda, böyle bir görevi 
üstlenen birinin hiçbir yükümlülüğünün olmaması gerekti­
ğine işaret edeceğim. Feuerstein ister istemez fabrikasını, bu 
mesele yüzünden kaçıracağı işleri düşürımek durumunda. 
Hayır, bunu söylemesem daha iyi, yoksa hepten vazgeçer ... 
Gerekli para için kesenin ağzını açacak olan o sonuçta, ona 
ihtiyacımız var, adamı gücendirmemek lazım. Onu çekilme­
ye ikna etmek kolay olmayacak. Kohout mutlaka benden 
yana oy kullanır, ona güvenebilirim ... 

"Kahretsin, n'oldu bu trene? İlelebet duracak mıyız bu­
rada?" diye bağırdı Kohout. "Emperger nerede kaldı? Pro­
fesör, şu pencereyi kapatsanıza, korkunç cereyan yapıyor." 
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Leo Perutz 

Profesör, istasyon binasının önünde duran köylü kadın­
lara "Dosvidaniya", "Görüşmek üzere" diye seslenerek 
oyalanıyordu. Bu arada Doktor Emperger dönmüş, hava­
disler de getirmişti. 

"Ufak bir mekanik arıza sadece, kayda değer bir şey de­
ğil, yanın saate hallolur. Yan kompartımandaki yaşlı bey kim 
biliyor musunuz? Çar yanlısı Soylular Meclisi Başkanı, bir 
grandükün damadı, hayannı tehlikeye atarak kaçmış Peters­
burg' dan. Üstündeki giysilerden başka bir şeyi yok, Bolşevik­
ler her şeyini elinden almış. Danimarka Kızılhaçı 'nda görevli 
üsteğmen söyledi. Bira isteyen, sigara isteyen? Bir saat sonra 
Ukrayna topraklarındayız. Üsteğmenin dediğine göre, her bi­
rimiz karargahtan beş hafta izin isteme hakkına sahipmişiz." 

"İzne gönderilmemiz gerektiği ortada zaten," diye ho­
murdandı Kohout. "Bunu senin üsteğmenden öğrenecek 
değilim. Hadi oyuna devam edelim. Kasayı kim tutuyor?" 

"Evet ama ondan önce üç hafta karantina," diye devam 
etti Doktor Emperger. "Podolya'daki izbe bir köyde, bun­
dan kurtuluş yok, formalite falan değil. Ne hoş bir sürpriz, 
değil mi? Buna ne diyorsunuz, Profesör?" 

Profesör omuz silkti. Kohout kağıtları kardı, kestirdikten 
sonra dağıttı ve dedi ki: 

"Senin manitalar üç hafta daha sabrediversinler. Hadi, 
otur artık." 

"Sınırı ne zaman geçeriz sence?" diye sordu Vıttorin. 
"En geç bir saate." 
"Kohout, vakit geldi! Valizdeki eşyaları ayırmamız la-

zım." 
Kohout ayağa kalktı, gerindi ve Vıttorin'in eşyalarıyla 

kendisininkilerin bulunduğu ahşap asker valizini bagaj ra­
fından indirdi. 

"Hadi, ayır bakalım!" derken her zamanki alışkanlığıyla 
yerinde sabırsızca sallanarak bileklerini oynattı. "Güzelce 
ayır madem. Öküz öldü, ortaklık bozuldu." 
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Nereye Yuvarlanıyorsun, Küçük Elma . . .  

Vittorin valizi açtı, kendi eşyalarını valizden çıkarıp 

bankın üstüne koydu. Tuvalet malzemeleri, Rus gömleği, 

iç çamaşırları, astragan yakalı kürk ceket. Keçe çizmeler 

memlekette giyilemezdi ama Sibirya günlerinin güzel bir ha­

tırasıydı. Dört adet gümüş Çin parası dizili at kılından güzel 

bir elişi kolye. Sonra babası ve kız kardeşlerinden gelen mek­

tuplar; Vally nadiren yazmıştı ama Lola, büyüğü, her ayın 

birinde ve on beşinde hiç sektirmeden mektup yollamıştı. 

Sicimle bağlanmış demettekiler Franzi Kroneis'ın mektupla­

rıydı, "Cancağızım," diye başlıyordu hepsi de, açıp bakma­

sına bile gerek yoktu. Kargacık burgacık bir yazıyla yazılmış 

en üstteki mektup kardeşi Oskar'dandı. Katlanmış kağıdı 

açıp okumaya başladı. 

"Sevgili ağabey! Sana mektup yazmayalı çok oldu ve sen­

den, sevgili ağabey, bu ihmalkarlığımdan ötürü bana kızma­

mam rica ederim. Şimdi sana nelerle meşgul olduğumu an­

latmak istiyorum. Tıcaret lisesinin bir hocasından bir süredir 

haftada dört saat Almanca, stenografi, yazışma ve Fransızca 

dersleri alıyorum, derslerin bir saatine iki kron ödüyorum. 

Bütün bunlardan geriye kalan azıcık boş vaktimde ödev ya­

pıp piyano çalışıyorum. Umarım bu uzun savaş yakında bi­

ter de sen, sevgili ağabey, baba evine dönersin. 16 . 1 .  tarihli 

mektubunu aldık, mektubunda oradaki koşullardan musta­

rip olduğunu yazman bizi çok endişelendirdi. Ayrıca, tiyat­

roya gittiğimi, hatta karnavalda arkadaşlarımla eğlendiğimi 

de bilineni isterim. Bu mektupta verdiğim havadislerin içini 

rahatlattığı ümidiyle, sevgili ağabey, satırlarımı burada nok­

talar, selam ederim, Kardeşin Oskar." 

Vittorin gülümsedi. Savaş çıktığında halen kementle, ok 

ve yayla· oynayan küçük kardeşi yakında yetişkin bir erkek 

olacaktı. 

Devam! Rusça kelimelerle doldurduğu kırmızı defter. 

Teksir makinesiyle çoğaltılan kamp gazetesinin çeşitli sa­

yıları. Bir deste rengarenk resimli Çin mektup kağıdı. Deri 
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yelek, İngilizce gramer kitabı, Tunguz kalpağı. Savaş esiri bir 
Dragon süvarisinin ahşaptan yonttuğu kül tablası. Bir paket 
sigara, en altta da özenle sarılıp sarmalanmış, kulpları kuş 
başı biçiminde, mavi zemin üzerine beyaz ejderhalarla süslü 
iki çini vazo ve yeşil sırlı porselen kase vardı; bu işlerden 
anlayan Doktor Emperger'nin dediğine göre muhtemelen 
Ming döneminden kalına, hepsi de çok kıymetli bu parça­
lan çok ucuza kapatmıştı, sırf porselen kase bile en az beş 
yüz ruble ederdi. 

Vıttorin bütün bu eşyaları kürk ceketine sardı ve sicimle 
bağlayıp denk yaptı. Sonra bir sigara yaktı. 

Tren hareket etti. Profesör pencerede mendilirıi sallıyor, 
"Dosvidaniya" diye haykırıyordu. Feuerstein, şu mekanik 
arıza olayına pek de inanmadığını itiraf etti. Moskova'dan 
istasyona bir telgraf geldiğini, kendisini son anda trenden 
indireceklerini düşünmüştü. Son yarım saati diken üstünde 
geçirmişti. Ne halde olduğunun farkındalar mıydı acaba? 

"Ben fark ettim," dedi Kohout. "Yüzün kireç gibi ağar­
mıştı.,, 

Doktor Emperger hesabı görmeye başladı. Ortak harca­
ma yapmaları beklenemezdi artık. Bütçeyi idareli kullandık­
ları için her birine seyahat kasasından on yedi buçukar rub­
le iade edileceğini bildirmekten sevirıç duyduğunu söyledi. 
Makbuza gerek yoktu. 

Nihayet sıra son merasime geldi. Vıttorin not defterini 
çıkardı ve Çemavyensk'teki kampta iki yıl boyunca aynı 
odayı paylaştığı yol arkadaşlarından adreslerini rica etti. 

Doktor Emperger'nin Vıyana'nın elbette ki en şık semtin­
de, Prinz Eugen Caddesi'nde oturduğunu biliyordu. Telefon 
rehberinde de yazıyordu adresi. Kohout'un şu sıralarda da­
imi bir adresi yoktu. Ama Kohout mektupların Cafe Splen­
did'e gönderilebileceğini söyledi ve bileklerini oynattı. Prater 
Caddesi'ndeki Cafe Splendid'e. Kafenin müdavimiydi; Vıya­
na'da olduğu zamanlar oraya günde bir iki kere uğruyordu. 
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Vıttorin dört isim yazdı not defterine ve her birinin yanı­

na askeri rütbeyi, sivil hayattaki mesleği, sokak adını, bina 

numarasını ekledi. En altına da büyük harflerle şöyle yazdı: 

Mihail Mihayloviç Selyukov, Semyenov Alayı'nda kurmay 

yüzbaşı. 

Böylece ilk adım anlmış oldu. Her şey yazıya dökülmüş, 

kayda geçmişti. Mihail Mihayloviç Selyukov'un karşısında 

sağlam bir örgüt vardı şimdi, önlerinde bir hedef olan ve bu 

hedefe ulaşmak için her tür fedakarlığa hazır beş adamdan 

oluşan bir ittifak. Bundan sonrası çorap söküğü gibi gelirdi. 

Tren Ryahovo'ya girdi. Yolculuk sona ermişti. Sovyet 

yıldızlı kasketleriyle iki Bolşevik subay koca yığınlar halinde 

istiflenmiş odunlar arasında volta arıyordu. İstasyon binası­

nın öbür tarafındaki su kulesinin yanında, omzundaki sün­

gülü tüfeğiyle bir Avusturya eri nöbet tutuyordu. İri, kahve­

rengi bir köpek yük vagonları arasında dolanıyor, iki köylü 

rayların üzerinde bir kümes merdiveni sürüklüyordu. Gar 

komutanlığının açık kapısından dışarıya kırçıl favorili bir 

Honved· binbaşısı çıkn, sıhhiye trenindeki üsteğmen onun 

yanına gidip rapor verdi. 

Vıttorin, Krakov Garı 'nın lokantasında Viyana ekspresi­

ni beklerken, omuz kordonu ve siyah kadife yakasından bir 

Dragon alayının subayı olduğu anlaşılan bir teğmen büfenin 

oradan ona dostça el salladı. Vıttorin bu selama ikircikli, bi­

raz da donuk bir karşılık verdi. Fakat teğmen az sonra ma­

sasında bitmişti bile. 

"Ee, n'aber?" diye soran subayın Doktor Emperger ol­

duğunu. Vıttorin ancak o zaman fark etti. "Kendimi tanıt­

mam mı lazım yani?" diye sordu Doktor Emperger. "Bana 

öylece gözlerini dikmiş bakıyorsun, yakıştıramadın herhal-

• 1867-1918 arasında Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun silahlı 
kuvvetlerinden biri. ( ç.n.) 
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de. Demek ki beni tanıman için ortalıkta rnbaşka'yla • ya 
da kürk çizmelerle dolanmam lazım, insana benzediğimde 
tanımıyorsun beni. Hayır, azizim, Eskimo günlerim Tanrı'ya 
şükür geride kaldı. Ya sen? Neler yapıyorsun, nasılsın? Ka­
rargahtan mı dönüyorsun?" 

Vıttorin'in cevabını beklemeden hemen kendinden söz 
etmeye başladı. 

"Benim işler hızla halloldu, her şeyi yoluna koydum. 
Brest-Litovsk'ta beş gün gözlem altında nıtulma, sonrasın­
da yeni bir üniforma ve ver elini Viyana. Şimdi de yedek 
tabura katılmaya gidiyorum, biliyorsun işte, izin. Viyana 
çok acayip, Vıyana'yı görünce hayretler içinde kalacaksın. 
Kasvetli. Grip kol geziyor, akşamları sokaklar zifiri karan­
lık, lokantalarda, iyi lokantalarda bile yiyecek namına bir 
şey yok, millet bir parça sığır eti için kuyruğa giriyor. Evet, 
azizim, Hietzing'deki Weide'de marine edilip kırmızı şarapla 
ağır ağır pişirilmiş dağ tavuğu ve yabanördeği yediğim o gü­
zel günler tarihe karışn. Aklı almıyor insanın. Bir tek opera 
hala yerli yerinde. Kaliteli bir sigara ister misin? O!rcle du 
Bosphore, çok iyi marka, geçen hafta Konstantinopolis'ten 
dönen bir halı tüccarından aldım. Vıyana'da deniyor ki, 
Bulgar ordusunun tamamı İtilaf Kuvvetleri'ne kanlmış; ne 
müttefiklermiş ama, öyle değil mi? Bunun ne kadarı doğru, 
bilemem tabii." 

Süvari birliğinden bir yüzbaşının kolunda gar lokanta­
sından çıkmakta olan bir Kızılhaç hemşiresi geçerken ona 
başıyla selam verdi. Doktor Emperger topuklarını birbirine 
vurdu ve reverans yapn. 

"Vıcky Fröhlich bu, bilirsin, kömür baronunun yeğe­
ni, şimdi Nowy Sacz'de hemşire," diye fısıldadı Vıttorin'e. 
"Nasıl oluyor da Yüzbaşı Nadhemy ona böyle eşlik edebili­
yor? Sen tanıyor musun adamı? Bir gözü cam, takma yani. 
Her öğleden önce mutlaka Cafe Fenstergucker'ya damlar." 

• Rus tarzı giysi. (ç.n.) 
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İstasyon şefi kapıdan içeriye seslenerek Jordanow-Nowy 
Sacz-Gorlice-Sanok treninin geldiğini duyurdu. 

"Arkadaşlardan haber aldın mı hiç?" diye sordu Vitto-
rın. 

Doktor Emperger Kızılhaç hemşiresinin arkasından ba­
kıyordu. 

"Şu Nadhemy'nin tekerine çomak soksam mı acaba?" 
diye sordu. "Herif o kızın dengi değil. Benim bir şansım 
olurdu ama." 

"Diğerlerinden haberin var mı?" diye bir daha sordu Vit­
torin. 

"Profesör çoktandır Viyana' da," diye anlannaya başladı 
Doktor Emperger. "Bütün gazeteler yazdı: 'Profesör Junker 
Rusya'daki esaretten döndü.' Onun tuzu kuru tabii, sivil 
mahkfımdu, kurmaylarla falan uğraşmak zorunda değildi. 
Kohout'la Brest-Litovsk'taki levazım deposunda karşılaştık. 
Çekilmez biri, kendini rezil rüsva etti, rütbesiz askerlerle na -
sıl da içli dışlı, bir gün fena bir kazık yiyecek, görürsün bak." 

"Peki Feuerstein?" 
"Feuerstein'ı kardeşi cebindeki terhis kağıdıyla Kiev'de 

bekliyordu. Benim durumlar da en iyi şekilde ayarlandı. Sa­
vaş biter binnez Kredi Kurumu'nda hukuk müşaviri olarak 
işe başlıyorum. Kadrom çoktan hazır." 

Vittorin yarım kulak dinliyordu. Deminden beri artık asıl 
meseleye gelinmesini, kendisini gece gündüz meşgul eden 
mevzunun açılmasını bekliyordu. Ama Doktor Emperger 
sadece havadan sudan konuşuyordu. Yoksa kasten mi böyle 
yapıyordu? Çemavyensk anlaşmasını aklınca yok saymaya 
mı çalışıyordu? Bunun açıklığa kavuşturulması şarttı. 

"Malum mevzuyla ilgili bir gelişme var mı?" diye alenen 
sordu Vıttorin. "Kohout'la konuştunuz mu?" 

"Neyi?" 
"Neyi?" diye tekrarladı Vıttorin asabi bir sesle. "Kurmay 

yüzbaşı mevzusunu tabii ki." 
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"Kurmay yüzbaşıyı mı? Nesini konuşacağız ki? Şimdilik 

yapacak bir şey yok işte. Dürüstçe itiraf edeyim ki, yüzba­

şı aklıma bile gelmedi, Çemavyensk'i de hiç düşünmedim, 

sanki orada hiç bulurımamış gibiyim. Hele bir Vıyana'ya 

git, sen de farklı hissetmeyeceksin. Sadece ilk gün, biliyor 

musun, ilk gün evde, yatağımda uyandığımda . . .  saate ba­

kıyorum: Altıya çeyrek var. Tanrım, diye düşünüyorum, 

altıya çeyrek var, hemen kalkmam lazım, birazdan kalk bo­
rusu çalacak. Ama sonra, tahmin edebileceğin gibi, büyük 

bir keyifle yatmaya devam ettim tabii, sana o keyfi anlata­
mam; yatakta öyle yatarken kamp düzenini hatırladım, 2. 

Paragraf: Kalk borusu çalar çalmaz tüm savaş esirleri kal­

kar, yataklarını yapar, yıkanıp giyinir, koğuşu temizlerler. 

Sabah çayı saat sekize kadar içilebilir ... Eh, geçti gitti neyse 

ki, diye düşündüm sonra, çayımı canım ne zaman isterse o 

zaman içerim." 

Vıttorin saate baktı, garsonu çağırıp hesabı ödedi. Vi­
yana ekspresinin gelmesine beş dakika vardı. Doktor Emp­

erger, Çemavyensk Karnpı'ndan dostu ve koğuş arkadaşı 

Vıttorin'e perona kadar eşlik etmekte ısrarlıydı. Viyana için 

alelacele bir iki tüyo vermeyi de ihmal etmedi: 

"Canın isterse sivil de gezebilirsin, kimsenin umurunda 

bile olmaz. Kendine yiyecek bir şeyler almak istersen Kuzey­

batı Garı 'na git. İstediğin her şeyi, et, tereyağı, yumurta, un, 
o civarlarda, Galiçya'dan izne gelmiş askerlerde bulabilir­

sin. Fahiş fiyatlar çekiyorlar tabii! Kahvehanelere gelince . . .  

Oralarda moka diye yutturulan şeye elini bile sürme. Hakiki 

moka içmek istersen, Cafe Pucher'ya git, şef garsonla görü­

şüp benim adımı ver. Orada hakiki Türk kahvesi var hala 

ama sadece özel müşterilere." 

"İlk toplantımızı Noel'e doğru yaparız diye düşünüyo­

rum," dedi Vıttorin. "Ama izinlerimizi hepimizin aynı anda 

Vıyana'da olacağı şekilde ayarlamamız lazım." 
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"Bence yakında hepten izne çıkacağız zaten," dedi Dok­

tor Emperger. "Ortalıkta öyle bir hava var. Hoşça kal Vitto­

rin, görüşmek üzere, kendine iyi bak."  

Tren tıklım tıklım doluydu. Vittorin loş koridorun bir 

köşesine koyduğu denkinin yanına çökmüştü. Uyumak isti­

yordu. Ama nefret ettiği bir ses tavşan uykusundan ikide bir 

uyandırıyordu onu. 

"Zdravstvuyte," • diyordu ses melodik bir tınıyla, "Mer­

haba," diyordu. Vittorin yerinden sıçrıyor ve bir an o alışıl ­

madık profili, bombeli ve yüksek, biraz da öne çıkık alnı, 
dudakların kenarındaki o kibirli ifadeyle hafifçe aralanmış 

ağzı, sigara tutan ince uzun, esmer eli görüyordu. Mihail Mi­

hayloviç Selyukov'u sigarasız görmüş müydü hiç? Bir kere, 

evet, bir kere . . .  Sarhoş bir Kazak nagayka'yla .. Przemysl'li 

esir bir yüzbaşıya vurmuş, Kurmay Yüzbaşı Selyukov da 

beş kişilik barakaya bizzat gelerek kurmay subaya üzüntü­

lerini bildirmişti. Tam tekmil üniformayla, Vladimir Nişanı 

ve Georg Haçı'yla . . .  "Bunun hesabı adama en sert biçimde 

sorulacak, Rus kanunlarında bunun cezasını biliyorsunuz . . .  

Bir Kazak, bir köylü o . . .  İnanın ki dehşet içindeyim, yüzba­

şı . . .  " Sonra hafifçe eğilerek yüzbaşıya elini uzatmıştı . . .  Evet 

ya, Mihail Mihayloviç Selyukov yol yordam biliyordu, köy­

lü değildi o, Kazak değildi, canı isterse kibar ve sevimli de 

olabiliyordu. Böylesi daha da kötüydü. 

Tren durdu. Vittorin pencereye yaklaşıp dışarıya baktı. 

Bir keresinde tatilini bu yörede geçirmişti, on iki, yok, on 

dört yıl önce. O zamanlar amcası değirmenin sahibiydi hala; 

bugünse köy köy dolaşıp harman makinesi satıyor. 

Zaman ne çabuk geçiyor. On dört yıl. Ama bu gece bit­

mek bilmiyor, bir türlü bitmek bilmiyor. Hala bire çeyrek 

var. Yarın Viyana'dayım. Telgrafımı almışlar mıdır ki? Gara 

• (Rus. )  Hoş geldiniz. (ç.n.) 
•• Kazaklara özgü kısa, kalın kırbaç. (ç.n.) 
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kim gelecek acaba? Babam, kız kardeşlerim, Franzi belki. 
Uyuyabilsem, keşke biraz uyuyabilsem. 

Gözlerini kapattı. Ama uyumak şöyle dursun, geçmişten 

bir sahne, onu acımasızca takip eden bir hanra canlandı için­

de. Çernavyensk'teydi yine, komutanlığın kapısının önünde 

dikiliyordu. Bir ricada bulunacakn ... Selyukov nazik olmayı 

da bilir. "Maruzatınız neymiş bakalım, teğmen," diyecektir, 

"sizi dinliyorum, ce qui est dans mon pouvoir de faire pour 
les prisonniers de guerre... •" 

Vıttorin'in parmaklan soğuktan uyuşmuş vaziyette. Ya­

nındaki ztarşi, .. Rus astsubay, paltosundaki kan silkeleyip 

ayaklarını yere vuruyor, kalpağını düzelttikten sonra kapıyı 

tıklan yor. 

Kurmay Yüzbaşı Selyukov yazı masasında oturuyor. 

Başını kaldırıp bakmıyor, bir kitabı kanşnnyor, sigarasını 

tüttürüp bir şeyler yazıyor. Yazı yazarken sigarasını tutma 
tarzında bir rahatlık, bir zarafet var. Sol elinin serçeparmağı­

nın ucu ile yüzükparmağının arasına kısnrmış sigarayı. Yazı 

masasının üzerinde askeri kitaplar, çeşit çeşit matbua, Fran­

sızca romanlar duruyor. 
Emir eri Grişa kapıdan içeriye bakıyor, komutanının 

meşgul olduğunu görünce çekilip gidiyor. Odada hafif, hoş 

bir rayiha var, sigaranın kokusu bu, Çin tütünü. Bir şey daha 

var ama, değişik bir parfüm kokusu... Selyukov'un bazen 

hanım misafiri de oluyor elbette. İnce yüzlü, tedirgin bakışlı 

o kadın eğer odadaysa, kampta adını kimsenin bilmediği o 

kadın odadaysa, ancak ve ancak paravanın arkasına saklan­

mış olabilir. Kadının nefesinin duyulup duyulmadığını anla­

mak için kulak kabartıyor Vıttorin. 
Beş dakika geçiyor. Selyukov hala başını kaldırıp bakmı­

yor. Yazı yazarken bazen dişlerinin arasından görünen dili 
dudaklarını şöyle bir yalayıp kayboluyor, Vıttorin bu sessiz 

• Bozuk bir Fransızcayla: "Savaş esirleri için gücüm dahilinde yapabileceğim 
bir şeyse . . .  " (ç.n. ) 
(Rus.)  İhtiyar. (ç.n.) 
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oyunu kendine açıklayamadığı tuhaf bir keyifle izliyor. Sekiz 
dakika geçiyor. Sarı kurdelenin ucundaki emay haç Georg 
Haçı. Selyukov'un Vladimir Nişanı ve Georg Kılıcı da var 
ama onları sadece özel günlerde taşıyor. 

Şimdi işini bitirdi. Rus astsubay el pençe divan durup 
Rusça bir şeyler söylüyor. 

Mihail Mihayloviç Selyukov alnını eline dayıyor, gözleri 
yan kapalı, bakışları Vıttorin'i teğet geçiyor. 

"Maruzatınızı du jour görev yapan astsubaya bildir­
melisiniz," diyor yavaş yavaş, umursamaz bir ses tonuyla, 
sanki Vıttorin'le değil de, duvara asılı paltoyla konuşur gibi. 
"Savaş esirlerinin şikayetlerini dinlemek benim görevim de­
ğil. Rus kanunlarını biliyorsunuz. İtaatsizliğinizle kamp dü­
zenini bozuyorsunuz. Ricalarınız ve şikayetlerinizle üçüncü 
defadır rahatsız ediyorsunuz beni." 

Vıttorin kıpkırmızı kesiliyor ve gözlerini paravana dikiyor. 
"Bir subaya yakışmaz böyle bir davranış," diye devam 

ediyor Selyukov. "Fransa'da buna boşizm .. diyorlar. Rus 
kanunlarım iyice bellemeniz için on gün koğuş hapsi cezası 
veriyorum size. Çıkabilirsiniz." 

Vıttorin çıkmıyor. Konuşmak, kendini savunmak isti­
yor, söyleyeceklerini kafasında Fransızca olarak evirip çe­
viriyor, karşısındaki insanın eğitimli ve kültürlü olduğunu, 
Fransızca bildiğini görsün Selyukov ... Mon Uıpitain, c' est 
cruel, c'est inhumain, vous comprenez, d'interrompre l'ex­
pedition des lettres pendant trois semaines parce que deux 
lampes etaient encore allumees a onze heures de la nuit. 
Mes camarades ... • • • 

• (Fr.) Gündüz. (ç.n.) 
• • "Bochisme", Birinci Dünya Savaşı argosunda Fransız askerlerin Alman kül­

türüne anfta bulunmak için kullandıklan bir ifadediı: "Almanlaştırmak" 
anlamına gelen "bochiser" fiili ise o dönemde her türden casusluk faaliyeti 
için yaygın olarak kullanılıyordu. (e.n.) 

••• (Fr.) Yüzbaşım, bu çok acımasızca, anlıyor musunıız, gecenin on birinde 
iki lamba hala yanıyor diye mektup göndermenin üç hafta yasaklanması 
irısanlıkdışı bir şey. Arkadaşlarım . . .  (ç.n.) 
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Ama tek kelime çıkmıyor ağzından, durumla baş ennek­
te zorlanıyor. Kurmay yüzbaşı sigarasının külünü silkiyor. 
Sonra astsubaya el ediyor. 

"Paşol."• 

Bunu öyle sakin bir sesle söylüyor ki, kulağa "Defol," 
gibi değil de, "Bir dakika bekleyin" ya da "Sabredin biraz" 
dermiş gibi geliyor. Paşol! Astsubay hızla dönüyor, Teğmen 
Vıttorin'i omzundan kavrayıp kapı dışarı ediyor. 

Öbür kamptaki Tırollü onbaşı yüzüne tokat atan askeri 
hekimi elleriyle boğdu, evet boğdu ve ertesi gün kurşuna di­
zilirken gözünü bile kırpmadı. Ya ben? Ben? 

Pekala, Mihail Mihayloviç Selyukov. Bana köpek mu­
amelesi çekmeyi uygun gördünüz demek. Paşol! Pekala. 
Fransa'da buna boşizm diyorlarmış. Dediğiniz gibi olsun. 
Her şeyin bir vakti zamanı var. Gün gelir, kozumuzu pay­
laşırız Mihail Mihayloviç Selyukov. Olanları unutacağımı 
sanıyorsunuz ama yanılıyorsunuz, yüzbaşı efendi! Bazı şey­
ler asla unutulmaz. Bir subaya yakışmaz böyle bir davranış, 
demiştiniz, değil mi? Fransa'da buna boşizm diyorlar, öyle 
mi? Sabır, biraz sabır, yüzbaşı efendi, öcümü alacağım o gün 
de gelecek, asla unutmam ben. 

Paşol. - Paravanın arkasındaki kadın bunu duymuş 
muydu acaba? Kamptakilerin dediğine göre, kadın Fransız­
mış, bir çiftlik sahibinin karısıymış, genç yaşta evlendirilmiş, 
Selyukov'u görmek için kızakla dört saatlik yoldan geliyor­
muş. Paşol. Kadın bunun ne demek olduğunu biliyor mu 
acaba? Elbette ki biliyordur, hoşuna gitmiştir belki de, hatta 
belki de gülmüştür, paravanın arkasında kendi kendine usul­
ca gülmüştür belki. 

Vıttorin dudağını ısırdı. Utanç ve öfkeden kıpkırmızı 
kesilmişti, alnını pencerenin soğuk camına bastırdı. Selyu-

• (Rus.) Defol! (ç.n.) 
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kov'un odasında olanlar hakkında arkadaşlarına tek kelime 
etmemişti ama yerin dibine geçtiği o anların hanrası sarsıl­
mış ruhunu keskin bir zehir gibi yakıyordu. 

Böyle hisseden bir tek o değildi. Arkadaşlarının da Selyu­
kov'la görülecek hesabı vardı. Bunun için ant içmişler, ölen 
bir arkadaşlarının açık mezarının başında ettikleri törensel 
yeminle birbirlerine bağlanmışlardı. 

Vıttorin doğruldu. Kararlılığı daha da bilenmişti. 
Barış antlaşmasından hemen sonra hepimiz Vıyana'ya 

döndüğümüzde bu işe girişiriz, diye fısıldadı. Toplantılara 
Profesör başkanlık eder, en büyüğümüz o. Feuerstein gere­
ken parayı verir, ben de Rusya'ya gitmekle görevlendirilirim. 
Ben, evet ben, zira kimsenin bu hakkı elimden almasına mü­
saade etmem. 

Geldim işte, beni tanıdınız mı yüzbaşı? Çemavyensk 
Kampı'ndan Teğmen Vittorin, 4 no'lu baraka. Çok doğru, 
Fransa'da buna boşizm derler. Beni görünce neden renginiz 
uçtu, ekselansları? Yoksa beni beklemiyor muydunuz? Unu­
tacağımı mı sandınız? Unutmadım ama. Nasıl? Paşol mu? 
Hayır, yüzbaşı, hiçbir yere gitmiyorum, sizinle konuşacakla­
rım var. Belgeleri eksik diye kampta subay muamelesi gör­
mesine engel olduğunuz havacı teğmeni hatırlıyor musunuz? 
Bir düşünün bakalım, hatırlamanız için zaman tanıyorum 
size. Yemekhanede çalışmayı reddettiği için C Barakası'nın 
bodrumuna kapattınız onu. Hastaydı, ateşi nüksetmişti, ağır 
sıtmaydı ama siz onu o pis delikteki mahkfun kerevetinde 
tuttunuz, ta ki ... Numara yapıyor, öyle mi? Kamp hekiminin 
savaş esirlerinin kaprisleriyle uğraşacak hali yok, dediniz. Il 
feint, il {ait le malade. Il se trouve en parfaite sante. • - Onu 
gömdükleri gün ant içtik biz, beşimiz yemin ettik, şimdiyse, 
görüyorsunuz ya, hesaplaşma zamanı geldi. Hatırlamıyor 
musunuz? Ama beni hatırlıyorsunuz, öyle değil mi? Bir su-

• (Fr.) Numara yapıyor, hasta taklidi yapıyor. Sağlığı gayet yerinde. (ç.n. ) 
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baya yakışmaz böyle bir davranış, Fransa'da buna ... al ba­

kalım! Bu, boşizm için. Bu, mektup yasağı için; bu, çıplak 

aramalar için, bu da ... durun! Ne arıyorsunuz? Tabancayı 

mı? Boşuna aramayın, yüzbaşı. Aa, Grişa da buradaymış. 

Zdravstvuyte Grişa! Yüzbaşı, emir erinize söyleyin, kıpırda­

dığı an vururum onu. Evet, tedbirimi aldım. Benimle düel­

loya mı girmek istiyorsunuz. Peki. Buna bir itirazım olmaz. 

Silah seçimini size bırakıyorum. Benim tanıklarım. .. 

Elinde fenerle treni kolaçan eden kondüktör, bembeyaz 

bir suratla ve havaya kaldırdığı yumruğuyla koridorun or­

tasında duran bir piyade teğmeniyle burun buruna geldi. 

Başını iki yana sallayarak koridorda ilerledi, kapıda dönüp 

bir daha bakn ve omuz silkerek bir sonraki vagonda göz­

den kayboldu. Vıttorin hafif bir öfke ve mahcubiyetle köşe­

sine çekildi. Saat bir buçuk. Uyumaya çalışmalıyım. Aptal 

kondüktör kim bilir ne düşündü. Yorgunluktan ölüyorum. 

Gözlerini dikmiş bana bakıyor. Ne diye bakıyor ki? Ne küs­

tahlık. Grişa, emir erinin adı Grişa. Harkov vilayetine bağ­

lı Ztaromyena köyünden Grigoriy Ossipoviç Kedrin ya da 

Kadrin. Zamanında ne çok mektup yazdırdı Profesör'e. Her 

halükarda onun adını da not edeyim. 

Not defterini çıkardı ve kurmay yüzbaşının adının alona 

şunları yazdı: 

Grişa, Selyııkov'un emir eri; Grigoriy Ossipoviç Kedrin 

(Kadrin?), Harkov vilayeti, Ztaromyena köyü, Slavyansk 

istasyonu. 

16 



Hayaletler Zamanı 

Vagonun penceresinden bakınca dışarıdaki kalabalığın 
arasında kız kardeşleri Lola ile Vally'yi gördü, ikisi de gel­
mişti demek. Vally güzelleşmişti, on dokuz yaşındaydı, ço­
cuk değildi artık; ince uzun bir endam, iri gözler, zarif, latif 
bir duruş. Üç yıl az buz zaman değil hani. Babası da oraday­
dı, hala çakı gibi, ne de olsa eski subay ama biraz yaşlanmış. 

Vittorin vagonun basamaklarından indi. Elinden dengini 
alan, köşeli yüz hatları yabancı, kısa bıyıklı, kahverengi el­
divenli genç adam kardeşi Oskar' dı. Çok değil, üç yıl önce 
her nfıl gibi o da mavi denizci kıyafetiyle gezerdi. Ağabeyine 
elini dostça ama mesafeli bir tarzda uzatışından, savaş gazi­
sinin onu yetişkin bir erkek olarak kabul etmesinde ısrarlı 
olduğu anlaşılıyordu. 

Vittorin soru yağmuruna tutuldu: Yolculuğu nasıl geç­
mişti, bu mevsimde Moskova'da hava artık soğumuş muy­
du, devrim günlerinde neler görmüştü, Viyana'ya döndüğü­
ne seviniyor muydu? - "Dur, bir bakayım sana Georg. Eh, 
iyisin, iyisin, yüzün süzülmüş biraz." - "Franzi Kroneis her 
gün uğradı, senden haber alıp almadığımızı sordu, dün tam 
bizden çıkmıştı ki, telgrafın geldi." - "Ne diye duruyoruz 
burada! Avanti, avantit Gidelim." Aç mıydı, yorgun muy-

• (İt. ) Yürüyün hadi. (ç.n.) 
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du, bacağındaki kurşun yarası arada bir hissettiriyor muydu 
kendini? - "Şu Lenin müthiş biri olınalı, hayranım ona," 
dedi Oskar ve ağabeyine bir sarma sigara uzattı. 

Peronun ucuna doğru yavaş yavaş ilerlediler. Franzi Kro­
neis hızlı hızlı yürümekten kızarmış yanaklarla sevinç ve he­
yecan içinde orada durmuş, bekliyordu. 

"Hiç değişmemişsin," dedi. "Bir nebze bile." 
Sonra da, gayet doğal bir şeymiş gibi Vıttorin'in koluna 

girdi. Eskisine göre ne kadar farklı bir şeydi bu. O zamanlar, 
üç yıl önce, aralarında anlaştıklarını herkesten sır gibi sak­
lamışlardı. 

Vıttorin, Sibirya ve Transbaykalya'yı baştan başa kat et­
tiği bitmek bilmeyen yolculukta gözüne ulaşılınaz derecede 
uzak görünen varış anını tasavvur ederken, üstü açık bir ara­
baya kurulup rahatça arkasına yaslanacağını; güzel, sıcak 
bir yaz sonu günü kıpır kıpır canlı sokaklardan geçirilip eve 
götürüleceğini hayal etmişti. Hele hele Mançurya istasyo­
nunda, trenden inip valizlerini sırtlarına vurduklarında, tah­
rip edilmiş tren rayları boyunca toz toprak içinde yürüyerek 
iğreti ahşap köprüden geçmek zorunda kaldıklarında nasıl 
da yakıcı bir hayaldi bu. Özlemle beklenen an gelmişti işte 
ama eve tramvayla gidiliyordu. 

Tramvay durağında vedalaşn Franzi. Vıttorin'i garda 
karşılamak için yazıhaneden ancak yarım saatliğine izin 
alabilmişti. Şimdi işe dönmesi gerekiyordu. Gitmeden Vıt­
torin'i bir kenara çekti. Akşam onu yazıhaneden alınaya ge­
lir miydi acaba? Adres aynıydı, Seilerstatte 1 7  ... "Yok ama, 
bugün arnk dışarı çıkmazsın herhalde, yorgunsundur, değil 
mi? Yarın görüşürüz o zaman, telefon da edebilirsin bana. İyi 
uykular ama dikkat et de rüyana girmesin şu ... Rusya'daki 
kızların adı ne? Sonya? Nataşa? Marfa?" 

"An yuta, Sofi.ya, Yelena," dedi Vıttorin. 
"Ne çok isim biliyormuşsun. Pekala, yarın saat yedide. 

Baksana, arada bir beni de düşündün mü?" 
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Tramvayda fazla konuşulmadı. Lola, ağabeyini sevindir­
mek için Franzi'nin çok hoş bir kız olduğunu söyledi, üs­
telik de öyle cana yakındı ki. Oskar kendi tramvay biletini 
ödemekte ısrarlıydı. Babası cebinden küçük bir lületaşı pipo 
çıkardı ve savaşın yakında biteceğini, fazla sürmeyeceğini 
söyledi. Ona göre, savaşın kaderi büyük bir ihtimalle batı­
da, Champagne' da belirlenecekti. Moraller yüksekti, diğer 
cephelerde de. Piave'den gelen bir üsteğmen ona morallerin 
iyi olduğunu söylemişti. Piposuna, içine yabani inciçiçeği ve 
salamuraya yatırılmış balkabağı yaprağı katarak çoğalttığı 
tütünden doldurdu. 

"İçimi gayet güzel," dedi. "Adını unuttuğum bir uzman 
hekimin gazetedeki yazısından okuduğuma göre, bu karışım 
akciğerlere çok iyi geliyormuş. Fakat bizim dairedeki mu­
hasebe şefi Trabuco'larıru bugün de hala tüttürmeye devam 
ediyor. Parayı nereden buluyor acaba? Neyse! Bir şey deme­
yeyim şimdi." 

Akşam yemeğinden sonra babası bir parti satranç oyna­
mayı teklif etti ama kız kardeşleri karşı çıktı, hayır, bugün 
oyun moyun yoknı, başka zaman oynanırdı, Georg yaşadık­
larını anlatsındı şimdi. 

"Hadi, en başından anlat," dedi küçük kız kardeşi, "seni 
Dunajec kıyısında esir aldıkları günden başlayarak anlat, 
nasıl esir alındığını biliyorum gerçi, meknıbunda yazmıştın. 
Ama ayrıntılardan haberimiz yok. .. Baksana, Kazaklar seni 
el arabasına yatırdıklarında ne hissettin? Yarana ilk pansu­
man ne zaman yapıldı? Ella'nın ağabeyi de yaralanmış, kur­
şun akciğerine girmiş, hala hastanede yatıyor. A, hazır aklı­
ma gelmişken, bundan on dört gün önce sizin yazıhanedeki 
başkatiple karşılaştım, tesadüfen, sokakta. Hani şu çilliyle. 
Yanında çok uzun boylu, kızıl saçlı bir hanım vardı, kol kola 
yürüyorlardı, karısı değildi ama. Tek başına olsaydı, bana 
muhakkak seni sorardı." 
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"Yazıhaneye gittiğinde yanına çıkmalısın, öylesi uygun 
düşer," dedi babası. "Ona görünmezsen sana gücenebilir. 
Viyana'ya döndüğünü öğrenir nasılsa. Böyle şeyler çabuk 
duyulur." 

"Önümüzdeki hafta tiyatroya gionek istersen," dedi Os­
kar, "sana bedava bilet bulabilirim. Bu aralar oyuncu çevre­
leriyle pek içli dışlıyım da." 

Georg Vittorin sanki ağır bir hastalığa yakalanmak üze­
reymiş gibi sancılı bir tedirginlik hissediyordu. Sırrından 
ötürü huzursuzdu. Babasının ve kız kardeşlerinin, onun o 
eski, düzenli hayatına kaldığı yerden devam edeceğini dü­
şünerek ne kadar sevindikleri her hallerinden belliydi. Daha 
bugünden, ilk günden hayallerini mi yıksındı? Derdini kime 
anlatabilirdi? Babasına mı? Belki, evet, babası gençliğinde 
subaydı, üsteğmen olarak görev yapmışn, karşıdaki duvar­
da, müteveffa annesinin portresinin altında, kılıcı ve bir grup 
alay arkadaşıyla birlikte çektirdiği sararmış fotoğraf asılıydı. 
Şimdi kalkıp bir kenara mı çekseydi babasını? "Biraz ko­
nuşabilir miyiz, baba, sana bir şey söylemem lazım." - Ha­
yır. Babası on yedi yıldır Maliye Bakanlığı'nın Muhasebat 
Bölümü'nde memurdu. Her sabah saat dokuzda işbaşı, tam 
üç buçukta öğle yemeği, sonra gazete faslı, sonra da günlük 
yürüyüş, pazar günleri Dombach'a kadar uzandığı "uzun", 
hafta içinde şehir merkezinde dolandığı "kısa" bir yürüyüş, 
akşamlan müdavim masası ya da sokağın karşısında bir 
bardak bira . .. Buydu babasının dünyası, on yedi yıldan beri 
böyle yaşıyordu. Hayır. Babasına anlatamazdı. 

Kapı zili çaldı. Lola başını elişinden kaldırıp kulak ka­
barttı. Vally kapıya seğirtti, döndü, başını kapıdan içeri so­
kup yüzünü buruşturdu. 

"Gözün aydın Lola!" diye fısıldadı. "Iyy . . .  Bay Ebense­
der." 

"Oo, Müfettiş Bey!" diye haykırdı babası. "Ne zamandır 
şeref vermemişti. Buyursunlar, buyursunlar, Müfettiş Bey!" 
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Oskar ayağa kalkn, ceketini ilikledi ve Georg'a dönerek, 
kusura bakmamasını, biraz daha kalmayı çok istese de şimdi 
maalesef çıkması gerektiğini, bir iki arkadaşla buluşacağını 
söyledi. 

"Daireden bir meslektaş," dedi babası. "Orada sahiden 
güvenebileceğim tek kişi o, diğerleri yükselmekten başka bir 
şey düşünmeyen entrikacı tipler. Çok zeki biridir, tam senin 
kafa dengin, tutkulu bir koleksiyoncu olduğunu da söyle­
yeyim, tiyatroyla ilgili ne bulursa alır, maddi gücü yerinde 
ne de olsa, dört tane evi var. Oyuncu portreleri toplar, se­
naryolar, sahne dekorları, eski tiyatro biletleri, Ringtheater 
ve Karntnertortheater kartpostalları, hatta vestiyer fişleri ... 
Şeref verdiniz Müfettiş Bey. Müsaadenizle tanışnrayım: Kaç 
zamandır yolunu gözlediğimiz oğlum Georg, az önce Sibir­
ya' dan dönmüş bulunuyor ... Bay Müfettiş Ebenseder." 

"Bu kıymetli ailenin bir ferdiyle tanışnğıma memnun ol­
dum. Hakkınızda çok şey duydum. Bugün geldiniz demek! 
Memnun oldum. Pek memnun oldum," diyen Bay Ebense­
der, kısa boylu, nknaz, palabıyıklı, hemen hemen kel, dolma 
parmaklı bir beydi. 

Lola'ya yaklaşn ve kızın elini büyük bir ciddiyet ve hu­
şuyla öptü. 

"Hürmetler, Froylayn • Lola, emrinize amadeyim. Görü­
yorum ki yine hamaratlığıruz üstünüzde. Parmacıklarınız ne 
de becerikli, hep hareket halinde, sizi seyretmek ne büyük 
bir zevk." 

Bay Vittorin gidip bir şişe şarap getirdi ve misafirine bir 
kadeh Gumpoldskirchner ikram etti. Bay Ebenseder, adet 
yerini bulsun diye biraz nazlandı. 

"Benim yüzümden bu kadar zahmete girmenize hiç ge­
rek yok, hem de her şeyin ateş pahası olduğu şu günlerde. 

• Bugün günlük yaşamda artık hiç kullanılmayan Fraulein (Türkçede 
okunuşuyla Froylayn), Fransız.cadaki Mademoiselle (Türkçede okunuşuy­
la ve de yerleştiği şekliyle maonazel) hitabına tekabül eonektedir. (ç.n.) 
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Bir fincan çaya itirazım olmaz, şekerini de herkes kendi geti­

rir. Ama hakiki bir Gurnpoldskirchner! E, peki, madem ısrar 

ediyorsunuz ... Sağlığınız.a meslektaşım. Üretim yılı on yedi, 

değil mi? Hemen anlarım, ne yıl ama! Muazzam!" 

Dilini damağında şaklattt. Lola bir anda gerilerek irkildi. 

Bay Ebenseder cebinden siyah bir takke çıkarıp kelinin üstü­

ne geçirdi, hiçbir yerde cereyandan kurtuluş yoktu maalesef. 

Sonra da sandalyesini Lola'nınkine yanaştırdı. 

Vally Georg'a göz kırparak şimdi saldırıya geçeceğinin 

işaretini verdi. Masum bir yüz ifadesi takınarak Bay Ebense­

der'ye sataşmaya başladı: 

"Sahiden doğru mu Bay Ebenseder?" diye sordu, "Nes­

troy'la şahsen tanışmış son üç beş kişiden biri olduğunuz?" 

"Seni bızdık!" diye haykırdı Bay Ebenseder ağzını yaya 

yaya gülerek. "Bugün yine neler uyduruyorsun öyle! Nes­

troy mu? Nestroy'la nasıl tanışabilirim ki ben, adam alt­

mışlarda öldü. Ama çocukluğumda Matras'ı görmüştüm 

Carltheater'da; vaktiyle Müsrif in ilk gösteriminde oynayan 

Knaack ile Katharina Herzog'u da." 

"Ne zamandan beri senlibenli olduk Bay von Ebenseder? 

Bu da nereden çıkn şimdi! Sizinle samimi olduğumu hatır­

lamıyorum." 

"E, her şeyin bir ilki vardır," dedi Bay Ebenseder imalı 

bir sesle. 

"Aa! Bunun için iki tarafın da rızası lazım ama," diye 

haykırdı Vally. "Yarın saat on ikiden öğleye kadar 'sen' di­

yebilirsiniz bana." 

Babası Vally'ye öfkeli bir bakış fırlatn ve konuyu değiş­

tirmeye çalışn. Geçen gün Feldmayer Kitapçısı'nın vitrininde 

bir akvarel gördüğünü söyledi, akvarelde çingene kılığında 

tasvir edilen Charlotte Wolter, opera gözlüğünün ardından 

kendisini süzen yaşlıca bir beyle hasbıhal ediyordu. Akvareli 

görür görmez bunun Müfettiş Bey'in koleksiyonuna uygun 

bir parça olduğunu düşünmüştü. 
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Bay Ebenseder derhal ilgilendi. 
"Opera gözlüklü bey hiç kuşkusuz Burgtheater'nın mü­

dürü Laube," diye açıkladı. "Elbette ilgimi çeker bu resim, 
hem de çok. Feldmayer Kitapçısı'na hemen yarın uğrarım. 
Wolter çingene kılığında, ha? Hangi oyundu acaba?" 

Büyük tiyatro oyuncusunu hayranlıkla izlediği rolleri 
parmaklarıyla saymaya başladı. Phaedra rolünde izlemişti 
onu, Maria Stuart rolünde, Lady Milford, Sappho, Medea, 
İphigenia rollerinde, sonra adını unuttuğu modem bir oyun­
da, son olarak da ölümünden bir yıl önce Götz von Berli­
chingen' daki Adelheid rolünde. 

"Ah, Charlotte Wolter!" dedi Lola'ya. "Sahnede onu iz­
leyememiş olanlar ... Bugünkü tiyatro seyircilerine acıyorum. 
Onun gibi biri bu dünyaya bir daha gelmez. O dönem ka­
pandı ... Müsaadenizle." 

Ve iç geçirerek kadehine şarap doldurdu. 
Georg Vittorin yarı kapalı gözlerle oturuyordu. Bay 

Ebenseder'nin tekdüze konuşması kulağına çok uzaklar­
dan gelir gibiydi. Karşı koymaya çalıştığı bir huzur ve 
güvenlik duygusu çökmüştü üzerine. Odadaki her şey 
üzerine abanıyor, sanki onların malıymış gibi onu sımsıkı 
tutuyorlardı. Duvar saatinin tik takları, lambanin loş ışı­
ğı, kadehlerin hafif çıngırtısı, babasının lületaşı piposun­
dan yükselen mavimsi dumanlar, kız kardeşlerinin sessiz 
hareketleri, hepsinin, hepsinin amacı onu uyutmak, bü­
yük görevinden yan çizmesini sağlamaktı. Onu bekleyen 
mücadelenin hayat memat meselesi olduğunu hissediyor, 
hemen, hiç ertelemeden mücadeleye girişmesi gerektiğini 
düşünüyordu. 

Artık yalnız kalması lazımdı. Kendini hafifçe zorlayarak 
ayağa kalktı. Yorgun olduğunu, yatmaya gideceğini söyledi. 
Ve o anda, ayağa kalknğı anda mücadeleyi kazanmıştı bile. 
Etrafındaki şeylerin hakimiyetinden kurtulmuş, serbest kal­
mışn. Duvar saatinin tik takları kederliydi şimdi, babasının 
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piposundan çıkan dwnan halkaları sessiz bir hüzünle tavana 
yükseliyordu. 

Odadan çıkn. 
Lola peşinden gitti. Ağabeyi, parmaklıklı penceresi ay­

dınlığa bakan küçük odadaydı. Yere diz çökmüş, dengin si­
cimini çözüyordu. 

"Oskar da sevmez onu," dedi Lola bir müddet sonra. 
"Adam bize sırf benim için geliyor. İyi ki döndün, Georg. 
Sanınm babamla konuştu bile." 

"Kim? Bay Ebenseder mi?" 
"Evet. Ama ölürüm daha iyi. İki kere evlenmiş zaten. İlk 

karısı geç yaşta ölmüş, adam onu canından bezdirmiş, ikinci 
karısıysa onu bırakıp kaçmış. İkisini de varyeteden bulmuş. 
Benden ne istiyor o itici adam? Ne at cambazlığı bilirim ben 
ne de halkaların içinden zıplayabilirim." 

Georg dengi açmışn. 
"Bunlar Çin işi mektup kağıtları, şunlar da zarfları. Bak­

sana, ne güzel resimlerle süslenmişler." 
"Çok güzel. Sahiden pek hoş. Dur! Sana bir şey daha 

söylemem lazım ama kızma lütfen. Önümüzdeki günlerde 
Oskar'la birlikte küçük odada yannan gerekecek. Odanı ... 
Odanı birine kiraladığımızı sana mektupta yazrnışnm hani. 
Yazmadım mı yoksa?" 

"Bilmiyorum. Hayır. Sanmıyorum." 
"Mutlaka yazmışımdır. Pek nazik ve düzgün biri, bu ba­

kımdan şanslıyız, gündüzleri de sesi fıkı çıkmıyor. Oda için 
yüz seksen kron ödüyor. Aile bütçesine büyük bir katkı bu, 
inan ki öyle. Bugünlerde her şeyin ne kadar pahalandığından 
haberin var mı? Fiyatlar giderek artn. Ama sen Viyana'ya 
dönünce odadan çıkması gerektiğini beyefendiye söyledim 
elbette." 

"Gerek yok," dedi Georg. "Odada kalmaya devam ede­
bilir. Viyana'da çok durmayacağım ben." 

"Babam savaşın yakında biteceğini söylüyor." 
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Georg yavaş yavaş doğruldu. 
"Savaş bitince Rusya'ya döneceğim." 
"Rusya'ya mı döneceksin? Ciddi misin sen?" 
"Bağırma öyle, diğerleri şimdilik bilmesin bunu. Sana 

söylüyorum ama aramızda kalsın. Evet, Rusya'ya dönmem 
lazıın." 

Lola ona bakakaldı. 
"Ne kadar süreliğine?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
"Geri döneceğine dair söz mü verdin oradaki yavuklu­

na? Neden onu da getirmedin, hiç mi mümkün değildi?" 
Georg cevap vermedi. 
"Sigaralar Oskar için," dedi. "Getirdiklerimi sen benim 

adıma onlara ver lütfen. Deri yelek babamın. Çin porsele-
ni . . .  " 

"Georg ... ya Franzi! Franzi ne diyecek buna? Ne üzücü. 
Zavallı Franzi! Resmi var mı sende ... öbür kızın?" 

"Porselen kase senin, çok eski ve nadide bir parçaymış. 
Vitrine koyarsın. Şu iki vazo da Franzi'nin. Bu arada, yanı­
lıyorsun. Rusya'ya dönmemin bir kadınla falan ilgisi yok." 

İki hafta sonra, Vıyana'nın en çalkantılı günlerinde Vit­
torin, Sibirya'dan eve dönerken yolun son kısmını tıklıın tık­
lıın dolu bir vagonun marşpiyesinde ayakta dikilerek geçiren 
bir savaş gazisinden aldı Çernavyensk havadislerini. Çernav­
yensk'i Çek lejyonerler işgal etmişti, Selyukov artık kamp 
komutanı değildi. Selyukov, Çeklerin kampa girmesinden 
hemen sonra sıvışarak muhtemelen Moskova'ya gitmiş, 
tecrübeli subay sıkıntısı çeken Kızıl Ordu'ya katılmıştı. Si­
birya'dan dönen adam Selyukov'u en son Sibirya sınırında, 
Krasnoyarsk'a yakın küçük bir istasyonda görmüştü. 

Selyukov'un kamptan kaçması, kuşkusuz ciddi sonuçlar 
doğurabilecek önemli bir olaydı. Vıttorin durumdaki deği-
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şiklikten şimdilik sadece Doktor Emperger'yi haberdar et­
meye karar verdi. İkisi baş başa, bir öncü heyet gibi görüşüp 
konuşur, sonra mevzuyu diğerlerine de açarlardı. Alelacele 
karar alınmamalıydı. Başkalannın getireceği havadisleri de 
beklemek, haberi teyit ettirmek lazımdı. Krasnoyarsk ya­
kınlarında bir istasyon... Kurmay yüzbaşının hedefi Mos­
kova 'ydı anlaşılan ... Feuerstein bu habere çok şaşıracakn! 
Çernavyensk'le hala bağlantın mı var, Vıttorin? Elbette! Ne 
sandın ki? Kampla bağlantımı koparmadım tabii ki. Tedbi­
rimi aldım, orada olan biten her şeyden haberim var!.. Fakat 
bazı adımların şimdiden anlması lazım. Feuerstein parayı 
hemen uçlansa iyi olur. Sonra sırada bir de pasaport, Rus­
ya'ya seyahat izni var. 

Devrimden ötürü endişeliydi. O kaosun içinde hala iş­
leyen devlet kurumları var mı acaba? ülkeden çıkış iznini 
hangi kurum veriyor? Pasaportsuz gidemem ki ... Rusya'yla 
demiryolu ulaşımı sürecek mi? 

Şehirde acayip söylentiler dolaşıyordu: Çek ordusu Vı­
yana'yı ve Aşağı Avusturya'nın tamamını işgal edecekmiş. 
İmparator Macar sınırından geçmeye çalışırken devrim­
ci birlikler tarafından tunıklanmış, Wöllersdod ve Wiener 
Neustadt alev alev yanıyormuş. Kafayı sıyırmış bir askeri 
şoför arabasını şehrin sokaklarında son sürat sürerek insan­
ların ödünü koparıyordu. Bas bas bağırarak, Siegmundsher­
berg Esir Kampı'ndaki on dört bin Sırp ve Rusun Viyana'ya 
doğru harekete geçtiğini, herkesin bina kapılarını kilitleme­
sini, silahı olanların emniyet müdürlüğüne gitmesini söylü­
yordu. 

Doğrulanmış haberler de bir o kadar tedirgin ediciydi. 
Dreher Salonları'nda toplanan bir grup subay ve erat "ke­
mikleşmiş bürokratizme, nizamnamelere, egemen sınıfların 
ödlekliğine ve küstahlığına bir son vermek için" dokuz ki­
şilik bir Askerler Konseyi'ni devreye sokmuştu. Kızıl mu­
hafız tugayları kurulmasını da öneren Stockerau Piyade 
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Birliği'den bir binbaşı bağrış çağrış susturulmuş, aynı talebi 
daha sert sözlerle tekrarlayan bir onbaşı alkışlanıp omuzlar­
da taşınrnışn. Kömür işçileri ve asker kaçaklarından oluşan 
çeteler Nordbahn'ın yük istasyonundaki depo ve vagonla­
rı talan ediyorlardı. Gece vakti ordunun koca bir kuman­
ya trenine de el koymuşlardı. Panik ve telaş ortamını fırsat 
bilen iki yüz ağır ceza mahkfımu Wöllersdod Cezaevi'nden 
kaçmışn. Kuyumcu dükkanlarının vitrinleri bir anda kalas­
ların ardında gözden kaybolmuştu. Brigittenau'daki triyaj 
istasyonunda silahlarına el konulmak istenen bir Çek taburu 
direnişe geçmiş, el bombaları ve makineli tüfeklerle istasyon 
nöbetçilerine saldırrnışn. 

Tütün, asker battaniyesi, sırt çantası, deri tabanlık, 
namlu temizlik ipi ve sefertaslarının fiyatı düşmüştü. Cep­
heden dönen askerlerden bol miktarda satın alınabiliyordu 
bunlar. Öte yandan küçük bir somun ekmeğin fiyatı on beş 
krona yükselmişti. Halk Gıda Kurumu, kişi başına yüz elli 
gramlık haftalık et kotasının Çekoslovakya'nın ülkeye gıda 
ihracannı durdurması nedeniyle kaldırıldığını duyurmuştu. 
Millet sokaklarda ve meyhanelerde eski bir melodiyi mırıl­
danıyordu: 

"Kim yönetecek Avusturya'yı? 
Bunu yakında görecek Vıyanalılar. 
Her şeyi cukkalayacak 
Çekoslovakyalılar, 
Açlıktan geberecek Vıyanalılar." 

Sahte inzibatlar askerleri durduruyor, donlarına varana 
kadar her şeylerine el koyuyorlardı. Viyana polis ekipleriyle 
karşılaştıklarında silahlı çanşmalar yaşanıyordu. Fakat ya­
şam arzusunun ölmediğini, geleceğe güvenin kırılmadığını 
gösteren tek tük işaretler de vardı: Beranien Düşesi - Aşkın 
ve Istırabın Şarkısı filminin reklamını yapan afişlerin yanına, 
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"mevcut durumun" İkinci Sınıf Piyango çekilişinin yapılma­
sına hiçbir şekilde engel olamayacağını bildiren resmi bir 
duyuru yapıştırılmıştı. Gazeteci çocuklar sokaklarda Alınan 
Veliaht Prensi ve Gallwitz'in ordularının haberlerini haykırı­
yorlardı hala: "Maas'ın iki yakasında da yoğun topçu ateşi. 
Güçlü Amerikan birliklerini Boval'in kuzeyindeki ormanda 
durdurduk." 

Vittorin çıkageldiğinde, Doktor Emperger sivil kıyafetle­
rini incelemekle meşguldü. Smokinler, jaketataylar, modaya 
uygun çizgili pantolonlar, kravatlar, renkli gömlekler, bir kış­
lık palto, spor kürk ceket ve kadife brokar bir yelek kanepe­
nin ve sandalyelerin üzerine gelişigüzel serpiştirilmişti. Oda 
buram buram kafur ve naftalin kokuyordu. Yazı masasının 
üzerine, adeta askeri bir düzen içinde iskarpinler, binici çiz­
meleri, rugan gece ayakkabıları, bağcıklı çizmeler ve galoşlar 
dizilmişti. 

Doktor Emperger esaret döneminden arkadaşını elindeki 
yamuk subay kasketiyle selamladı. 

"Şu kasketin haline bak!" dedi. "Onca zahmetin karşı­
lığı buymuş meğer. İki yıl hendek, iki yıl Sibirya. Teşekkür 
olarak dün kasketimdeki rozeti kesip aldılar. Yeniyetme 
oğlanlar, çıraklar, ticaret okulu öğrencileri. Aman, gözüm 
görmesin onu, ardından gözyaşı dökecek değilim. Otursana 
Vittorin, oturacak yer bulabilirsen tabii, burası çıfıt çarşısına 
döndü. Paltoyu ve üniformayı ne yapacağım şimdi? Bir kos­
tüm dükkanına satabilirim belki, ne dersin? Üstüne bir de 
Küçük Gümüş'ü veririm. Kim bilir, maskeli balolara 19 18  

yılının Avusturya subayı kılığında gitmek moda olur belki 
bir gün. Evet, azizim, tarihi bir an bu. Bayan Wessely! Şu 
odayı ne zaman toplayacaksınız? Lanet olsun, bunlar ilele­
bet ortada kalamaz ya. Bayan Wessely! Yine duymuyor yaşlı 
cadı. Otur, Vittorin. Ziyaretini neye borçluyum?" 

"Önemli haberlerim var," dedi Vittorin. "Diğerlerine 
haber vermeden önce mevzuyu seninle karşılıklı konuşup 
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fikrini almak istedim. Dinle: Selyukov artık Çernavyensk'te 

değil. Son günlerde aldığım haberlere göre o şimdi . . .  n'oldu? 

Nereye gidiyorsun?"  

Doktor Emperger odadan fırlayıp gitmişti. 

Vıttorin onun, "Bayan Wessely! Nerede kaldınız?" diye 

bağırdığını duydu. "Sizi çağırdığımda neden gelmiyorsu­

nuz? Odayı neden bir türlü toplamıyorsunuz? İçerisi haydut 

mağarasına benziyor. Saat beş buçuk oldu. Bakayım ne ge­

tirdiniz? Hepsi bu mu? Sardalya, demiştim ben ve de ciğer 

ezmesi. Bir parça salam da mı bulamadınız? Tanrı aşkına, 

misafirlerime şalgam reçeli ikram edemem ya ! İki şişe por­

takal likörü, bir şişe anason likörü, dedim size, kesme şeker, 

salam, sardalya, peki, Portekiz sardalyası da olur, yenilebile­

cek durumda olsunlar yeter. Para mı? Yine mi? Size daha bu 

sabah . . .  olacak iş değil! O kadar parayı n'aptınız siz, sokağa 

mı attınız?" 

Nefes nefese odaya döndü. 

"Kusura bakma Vıttorin. Çok bunalmış vaziyetteyim. 

Ortalığı havalandırmam da lazım, bu akşam misafirlerim 

var. Her işi benim halletmem gerekiyor. .. Ee, n'olmuş şu Sel­

yukov'a, anlat hadi ." 

Vıttorin 'in canı had safhada sıkılmıştı. Portakal likörü­

nü, kesme şekeri, sardalyaları Selyukov'la ilgili havadisler­

den daha çok önemsiyora benzeyen Doktor Emperger'ye 

içini dökmekten vazgeçti. 

"Bazı haberler aldım," dedi kısaca. "Bir toplantı yapma­

mız lazım, yarın, en geç öbür gün, çok acil bir mevzu. Top­

lantıyı sen ayarlayıver bir zahmet." 

"Yarın, öbür gün . . .  mümkün değil ! "  diye haykırdı Dok­

tor Emperger. "Yarın akşam müdürüme davetliyim, öbür 

gün için opera biletim var, gündüz de olmaz . . .  Bankadaki 

işleri yeni yeni öğrendiğim şu günlerde nasıl vakit bulayım! 

Belki bu seferlik bensiz toplanırsınız ya da . . .  dur bir dakika, 

tabii ya, en kolayı bu, Feuerstein ile Profesör bu akşam bana 
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gelecek. Sen de gelirsin, birkaç hoş insanla da tanışırsın. An­
laşnk o halde. Sekiz buçuk, dokuza çeyrek kala. Gelirsen çok 
sevinirim. Sonrasında biraz oturur, mevzuyu konuşuruz. Seni 
de çağırmayı hemen akıl edemediğim için kusura bakma." 

"Pekala," dedi Vittorin. "Gelirim. Kohout'u da haberdar 
ederim. " 

Doktor Emperger Kohout'un da çağrılacak olmasından 
pek hazzetmemiş gibiydi. 

"Kohout mu? Kohout'u da mı getireceksin? "  diye sordu. 
"E peki, sence ille de . . .  nasıl istersen, bana göre hava hoş." 

Vittorin saat dokuza çeyrek kala Doktor Emperger'nin 
dairesinin zilini çaldı. Gündüzleri Kredi Kurumu'nda vezne­
darlık yapan bir uşak onu içeriye buyur etti. Doktor Emper­
ger arkadaşını antrede karşıladı. 

"Ah, geldin nihayet," dedi. "Misafirlerime senin de ge­
leceğini haber verdim bile. Küçük ama renkli bir topluluk­
la tanıştıracağım seni. Kohout da burada, ne tuhaf adam, 
yanında bir iş arkadaşını da getirmiş, herif hiç durmadan 
burjuvaziye sövüp sayıyor, ayıp valla. Ne yapacağımı bilmi­
yorum, utancımdan yerin dibine geçtim. Herif Feuerstein'la 
senlibenli konuşuyor, ya özel bir sempatiden ya da aşağı­
lama ifadesi olarak. Paltonu çıkar hadi, biraz acele et, bu 
arada içeride neler oldu kim bilir, belki de gırtlak gırtlağa 
gelmişlerdir. " 

Vittorin, barış yıllarından kalma eski ceketiyle çok da 
iyi bir izlenim uyandırmayacağına dair belli belirsiz bir ön­
seziyle salona girdi. Neyse ki birkaç tanıdık yüz de gördü. 
Profesör koşup elini sıktı. Fazlasıyla dar jaketatayının içinde 
terleyen Feuerstein ayağa kalkmaya hamle ettiyse de başa­
ramadı. Çay, sandviç ve çeşit çeşit likörle pek keyiflenmişe 
benzeyen Kohout, tumturaklı bir asker selamı verdi. Doktor 
Emperger Vittorin 'i misafirleriyle tanıştırmaya koyuldu. 
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"Teğmen Vittorin, o da Çemavyensk'ten bir arkadaş. 
Froylayn Edith Hoffmann . . .  ev sahibesi görevini üstlendi 
ama görüyorum ki bunu ihmal ediyor, Profesör'le flörtle­
şiyor. Ditti, biraz da misafirlerle ilgileniver lütfen, müsteşar 
beyin içkisi bitmiş, arkadaşım Vittorin bir fincan çay isti­
yor . . .  " 

"İzinli olduğumu söylemiştim ya sana, yerime lrene bakı­
yor," dedi genç kız gücenmiş bir yüz ifadesiyle. 

"Froylayn Irene Hamburger . . .  Onun da çok hamarat 
olduğu söylenemez ya," diye devam etti Doktor Emperger. 
"Kadın yardımcılar pek bir huysuz oluyor. Froylayn Franzi 
Roth, cinsi latiftir kendisi, elmas parçası, kıymetini erbabı 
bilir. Bana öyle kötü kötü bakma Franzi. Biliyorum, beni sev­
miyorsun, kalbin başkasına ait. İnkar etme, o şanslı kişinin 
kim olduğunu tahmin edebiliyorum; geldi, gördü, yendi, ya­
pacak bir şey yok. Hey Tannın, sigara dumanından göz gözü 
görmüyor! Pencereyi biraz açsak mı acaba? Tamam, oldu, 
beyler, sizleri benim tanıştırmama hacet yok, değil mi? "  

İki genç adam yerlerinden kalkıp kendilerini tanıttılar: 
Glaser mühendis, Simitsch ise akademik ressamdı. Müste­
şar unvanıyla anılan beyefendi, hayat çizgisini yorumlama 
bahanesiyle Franzi Roth'un elini elinden bırakmayan sinek­
kaydı tıraşlı yaşlıca bir beydi. Kohout'un arkadaşı üniforma 
ceketinin altına yeşil bir yün süveter giymişti, kıyafetini golf 
pantolonu, askeri botlar ve dolaklarla tamamlamıştı. 

"Yoldaş Blaschek. Dünden beri Askerler Konseyi'nin bir 
üyesi," dedi Kohout saygı dolu bir sesle. "Yüz yirmi dört 
oyla seçildi. Hareketin göbeğinde yer alıyor. " 

"Gel, yanımıza onır, Vittorin !"  diye seslendi Feuerstein. 
"Seni nihayet gördüğüme çok sevindim. Biz hepimiz," diye 
açıkladı akademik ressama, "Sibirya esaretinde koğuş arka­
daşıydık."  

"Ne kadarlığına tıktılar seni? "  diye sordu Askerler Kon­
seyi üyesi masanın karşısından. 
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"Efendim?" 
"Limanda ne kadar bağlı kaldın, diye sordum." 
"Yoldaş Blaschek, savaşta ne kadar esir kaldığını öğren­

mek istiyor," diye tercüme etti Kohout. 
"İki yıl . . .  ille de bilmek istiyorsanız," diye cevap verdi 

Feuerstein asabi bir sesle. 
"Eh, tebrikler! İki yıl gömdü demek seni Ruslar. Oh ol­

sun, yakalanma yaydın sen de. "  
"Ne sevimli bir adam," dedi Froylayn Hamburger. "Sa­

mimi ve rahat. " 
Kohout güldü. İyi niyetli bir tabian olan ve herkesle iyi 

geçinmek isteyen Feuerstein, korkaklıkla itham edilmesine 
gayet ölçülü laflarla itiraz ettnesini bildi. 

"Değerli yoldaş, ben kendimi yakalanruş değilim, bu bir. 
İkincisi, benimle böyle senlibenli konuşmanızı neye borçlu 
olduğumu bilmiyorum . . .  " 

"Ne yani? "  diye haykırdı çiçeği burnunda Askerler Kon­
seyi üyesi. "Yakalanmadın mı? Bak sen. Ruslar seni piyan­
goda mı kazandı yoksa. "  

"Tam on ikiden vurdu," dedi Profesör takdirle. "Feuer­
stein, yenildiniz. Silahlarınızı teslim edin. " 

"Çok ilginç bir şey görüyorum," dedi Franzi Roth'un eli­
ni hala bırakmayan müşavir. "Şu çatallı çizgi müzik yetene­
ğinizin olduğunu gösteriyor. Sağdaki tümsek, şimdilik hala 
bastırmaya çalışnğınız çok ateşli bir mizacınız olduğunu 
söylüyor. Ama boşuna uğraşmayın, tabiat eninde sonunda 
galip gelir, daha bugünden söyleyebilirim ki, operete gire­
ceksiniz. Bir dostunuz sizin eğitiminizle bizzat ilgilenecek. "  

"Avcumun içinden mi okudunuz bütün bunları? "  
"Kısmen kendiminkinden de," diye fısıldadı müşavir 

imalı bir sesle. 
Vıttorin el edip Doktor Emperger'yi yanına çağırdı. 
"Dirıle, Emperger," diye mırıldandı arkadaşına. "Bili­

yorsun ki buraya size önemli bir haber vermeye geldim. Bir 
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punduna getir de dördümüz yalnız kalıp konuşalım şu me­
seleyi. "  

"İyi de nasıl ? "  diye gergin gergin fısıldadı ev sahibi. "Şu 
ikisini birbirinden uzaklaşnrabilsem içim rahat ederdi. Gö­
rürsün bak, sonunda kavga çıkacak. Feuerstein her şeyi de 
sineye çekecek değil ya. " 

"Diğerlerini ne diye davet ettin? Şu müşavir beyi mese­
la? "  

"Müşavir beyi. Evet, bunu ben de soruyorum kendime," 
dedi Doktor Emperger dalgın dalgın. "Franzi'yi tavlamak 
için kırk takla atmasına ne diyorsun? Belli ki kıza göz koy­
muş. Kendini beğenmiş ihtiyar öküzün teki, ama iyi bak, he­
rif istediğini elde edecek, Franzi tuzağa düşecek. "  

"Sizi de askere almışlar mıydı Profesör Bey?"  diye sordu 
masanın öbür ucundaki mühendis. 

"Yok, bende işler o raddeye varmadı. Ben basitçe tutuk­
lanıverdim, Ruslar beni yataktan çıkarıp tutukladılar. Benim 
talihsizliğim, Güney Türkistan'da bir araşnrma gezisi yaptı­
ğım sıralarda savaşın patlak vermesiydi. "  

"Türkistan mı? "  diye sevinçle haykırdı Froylayn Ham­
burger. "Sizin uzmanlık alanınız ne? Şark sanat tarihi mi?"  

"İlgisi yok, ham'fendiciğim, Ziraat Fakültesi'nde bitki 
ve tohum bilim dersleri veriyorum. Genç hanımlara hitap 
etmez. " 

"Bizim şirket . . .  belki ilginizi çeker, Profesör Bey," dedi 
mühendis. "Bizim şirket savaş başlamadan hemen önce pi­
yasaya bir gübreleme ve hububat ekim makinesi sürdü, her 
tür tohumun istenen miktarda ekilebilmesini sağlayan yeni 
tip bir makine." 

Kağıt kalem rica etti ve ekim düzeneği çıkarılınca maki­
nenin gübreleme için de kullanılabileceğini ufak bir eskizle 
gösterdi. 

Profesör eskizi eline aldı, inceledi, kaşlarını kaldırdı ve 
defalarca başını salladı. Müşavir, işçilerin taleplerinin aşırı 
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derecede artnğından yakındı. Bunun sonunun nereye va­
racağını Tanrı bilirdi. Feuerstein ise geleceğe umutla bakı­
yordu, mal denen her şeyden kazanç sağlanacağını söyledi. 
Bundan böyle tamamen ithalat-ihracat işine yoğunlaşmakta 
kararlıydı, üretimde bulunmayı aklının ucundan bile geçir­
miyordu. Fikirlerini müsteşara hararetle anlatıyor, "mal" 
kelimesini her söylediğinde, kelime onun ağzında adeta dini 
bir coşkuya kavuşuyordu. Profesör elinde hala gübreleme 
makinesinin eskizini tutuyordu. Sohbette ilginç bir yan bu­
lamayan hanımlar, İsviçre çikolatasına, kaliteli ipek kumaş­
lara, Fransız moda dergilerine, İngiliz banyo sabununa ne 
zaman kavuşacaklarını soruyorlardı. 

Vıttorin elindeki boş fincana öfkeyle baktı. Ardı arkası 
gelmeyen bu sohbetten fena halde sıkılmıştı. Şu ikisi, Feuer­
stein ile müsteşar ona kumpas kurmuş gibiydi. Sanki bütün 
dertleri Selyukov mevzusunun açılmasını engellemekmiş 
gibi mütemadiyen ihracat teşviklerinden, yurtdışından ge­
len fiyat tekliflerinden, ihracat piyasalarından, alım-satım 
kotasyonlanndan bahsediyorlardı. Üstüne üstlük bir de şu 
kadınların aptal gevezelikleri... Vara yoğa ahmakça gül­
meleri ... Dayanılır gibi değildi. Ne diye gelmişti ki buraya? 
Vıttorin Doktor Emperger'ye kaş göz işareti yapıyor ama o 
anlamazlıktan geliyordu. 

Bu arada Kohout'un masanın ucunda oturan arkadaşı, 
İşçi ve Asker Konseylerinin ilerideki faaliyetlerini heyecan­
lı el kol hareketleri ve hiç sakınmadığı gümbür gümbür bir 
sesle sayıp dökerken çay fincanını tedirgin edici bir biçimde 
sallayıp duruyordu. 

"Yoldaşlar!" diye haykırdı. "Vakit tamamdır, artık sıra 
bizde. Yetti artık -Kohout bırak da konuşayım be, yoksa 
öyle bir şamar atarım ki sana, feleğin şaşar- yetti artık, yol­
daşlar, hiç gıkımızı çıkarmadan durduğumuz, kendimizi 
eşek yerine koydurduğumuz. Şimdi konuşma sırası bizde. 
Evvela halkı sömürenlerin ve de piliçlerinin samur kürkleri-
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ni sırtlarından çekip alacağız, acayip eğlenceli olacak. Sonra 
da otomobillerine el koyacağız, cumhuriyette tabana kuvvet 
koşarlar amk." 

"Affedersiniz ama," diye lafa girdi Feuerstein, "daha o 
aşamaya gelmedik. Bildiğim kadarıyla, devletin müstakbel 
biçimi hakkında nihai bir karara varılmış değil. Halen bir 
monarşide yaşıyoruz." 

Blaschek'in derdi de bunu konuşmaktı zaten. 
"Adına ne dersen de, beni hiç ırgalamaz," dedi. "Sonra 

otomobillerle vızır vızır gezip evleri dolaşacağız. Kömür, un, 
yağ, istifledikleri her şey hallan ve emekçi sınıfların olacak. " 

"Mallarına el koyulan insanlar da açlıktan ölsün, öyle 
mi? "  diye araya girdi müşavir. 

"Onlar hiç sordu mu bize aç mıyız, tok muyuz?"  diye 
haykırdı Blaschek. 

"Beyler, beyler, bu ne hiddet, bu ne celal, anlamadım ki, " 
diye telaşla bağırdı Doktor Emperger. "Lütfen sakin olun. 
Yoldaş Blaschek, yerden göğe kadar haklısınız, aklı başın­
da her insan kabul eder bunu. Ama hanımlar bugün siyaset 
konuşulmasını istemiyor, hanımlar dans etmek istiyor. Siz de 
dans edersiniz, öyle değil mi yoldaş ? "  

"Tabii ki," dedi işçi temsilcisi. 
"Daha ne. Hanımlardan birini dansa kaldırın. Beyler, 

size ne çalayım, vals mi, daha modem bir şeyler mi? One­
step? • Fokstrot? 

"Fokstrot! Fokstrot! Beni de delirttin sen," diye bağırdı 
Froylayn Hamburger ama bu bir itham değil, bir şarkının 
sözleriydi. 

Mühendis "Elveda Canım"dan yanaydı, Froylayn Hoff­
man ille de "Kahverengi Çizgili Etek"i istiyordu, Franzi 
Roth tangodan başka dans tanımadığını söyledi. Sonunda 
valste anlaştılar. 

• ABD'den Avrupa'ya 1 9 1 0  civarında gelen ve çok popüler olan bir salon 
dansı, fokstronın öncüsü. (ç.n. )  

35 



Leo Perutz 

Yan odada dansa başlandı. Müşavir ile akademik res­
sam ortada bir "ada" oluşturmuştu, dans eden çiftler on­
ların etrafında fır dönerken ikisi kısık sesle hanımların 
estetik özellikleri hakkında görüş teatisinde bulunuyordu. 
Froylayn Hamburger'e "yoldaş" diye hitap eden işçi kon­
seyi üyesinin dansta sol bacağını çok iyi kullandığı ortaya 
çıkmıştı. 

Vıttorin yerinden hiç kıpırdamamış, Feuerstein ve Profe­
sör'le birlikte çay masasında oturuyordu. Beklediği an niha­
yet gelmişti işte. Ayağa kalkıp kapıyı kapattı. 

"Umarım kimse bizi rahatsız etmez," dedi. "Kaç saattir 
bekliyorum burada." 

Profesör başını kaldırıp baktı. 
"Sıkıldınız mı yoksa Vıttorin?" diye sordu. "Niye ki? 

Bence gayet hoş bir ortam. Mühendis sinirime dokunuyor 
sadece. Ne ruhsuz bir insan, gübreleme makinesi diye tut­
turdu. Çıkarılabilir tohumlama kutusu çok umurumdaydı 
sanki. Ben buraya bunu dirılemeye mi . . .  " 

"Benim buraya neden geldiğimi merak etmiyor musu­
nuz?" diye sözünü kesti Vıttorin asabi bir sesle. "Yapacak 
daha iyi bir işim yok mu da bütün gecemi bu vurdumduy­
maz insarılarla .. . " 

Bu tarz bir topluluğu ne kadar hor gördüğünü ifade ede­
cek bir kelime aradı ama bulamadı. 

"Biraz fazla müşkülpesentsiniz, Vıttorin," dedi Profesör. 
"Ne gibi eğlenceler bulmayı beklemiştiniz? Hint fakiri gös­
terisi? Koloratur soprano aryası? Dansöz oynatmaya ne der­
siniz? Şahsen ben çok eğlendim. Hemals'li yoldaş sizi sıkış­
tırırken yüz ifadenizi görmeliydiniz Feuerstein . . .  Gülmekten 
kırıldım.,, 

"Bana o kadar da komik gelmedi," dedi Feuerstein gü­
cenmiş bir sesle. "Terbiyesizliğin dik alası. Herif nereden 
alıyor bu cüreti? Küstahlık bu. Ne idüğü belirsiz bu serseri 
nereden bana sen diye hitap ediyor?" 
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"Sizin o pürüzsüz pembe yanaklı dolgun yüzünüz bu 
halle insanı üzerinde kışkırtıcı bir tesir yaratmış olmalı," diye 
bir tespitte bulundu Profesör. "Eti budu yerinde insanlar için 
zor zamanlar bunlar, azizim. " 

"Beyler sohbete bu minvalde devam edecekse . . .  " dedi Vıt­
torin basnrmakta zorluk çektiği bir öfkeyle, "buyurun, bu­
yurun lütfen, rahatsız olmayın. Buraya size önemli bir haber 
vermek için geldim. Ama dediğim gibi, bekleyebilirim de. " 

Profesör hayretle Vıttorin'e baktı. 
"Hırçınlaşıyormuş gibi bir haliniz var, Vıttorin. Ne oldu ki?"  
"Ne mi oldu?"  diye sordu Vıttorin kayıtsız davranmaya 

çalışarak. "Hiiiç, Rusya' dan haberler aldım, o kadar. Selyu­
kov Moskova'daymış."  

Heyecanını gizlemek için bir sigara yaktı. Sonra, ortalığa 
bir el bombası gibi savurduğu bu sözlerin etkisini gösterme­
sini bekledi. 

"Sahi mi? İlginç," dedi Profesör. "Selyukov Moskova'da 
demek. Çok ilginç. Söylesenize Vıttorin, dostum, o yüzbaşıyı 
kafanızdan silip atamadınız mı hala ? "  

Vıttorin sigarasından hızlı hızlı derin nefesler aldı. 
"Ne demek bu? Ne demek istiyorsunuz Profesör? Anla­

mıyorum." 
"Anlamıyorsunuz. Pekala. Bir an geriye gidip o günle­

ri düşünün. Çemavyensk, kamp, nostalji, ruhi bunalımlar, 
günlerin sıkıcı tekdüzeliği, mektup yasağı, memleketten 
haber alamamak, komutanın kaprisleri karşısındaki çare­
sizlik . . .  Hepimizin dengesi bozulmuştu o dönemde, o zaval­
lıcık, havacı teğmen sıtmadan öldüğünde kendimizi berbat 
hissetmiştik, ruh sağlığımız bozulmuştu Vıttorin. Çareyi 
tüm mahkfunların tipik hayal dünyasına kaçmakta bulduk: 
Bir gün geri dönecek ve her şeyin hesabını soracaktık! Çok 
rahatlatıcı bir düşünceydi elbette, o kötü günleri atlatmamı­
za yardımcı oldu. Sonuçta bir hastalık semptomuydu ama, 
öyle değil mi? Bunu hala anlamadınız mı? "  
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Vıttorin sigarasını elinden atmışn. Ayağa fırlamış, hiç ko­
nuşmadan Profesör'e bakıyordu. 

Dans edilen yan odadan Yoldaş Blaschek geldi. Alnında­
ki teri silip yün süveterini çıkardı. 

"İçerisi hamam gibi," dedi, "rahatsız olmayın beyler, git­
tim bile. " 

Kapı açık kaldı, vals müziği kesilmiş, dansa ara verilmiş­
ti. Blaschek ağız armonikası çalıyor, Kohout da acıklı bir ses­
le söylediği asker şarkılarıyla ona eşlik ediyordu. 

" Kim gider tabutumun yanında? 
Kim gider tabutumun yanında? 
Kadehler, kap kacak, 
Bira ve de şarap, 
Bi de meyhanecinin kansı ağır aksak." 

"Ağır bir psikozdu," diye devam etti Profesör. "Normal 
bir durum değildi tabii ki. Ama bunun üstesinden gelme­
lisiniz artık! Evinize döndünüz, her şey geride kaldı. Şimdi 
işlere sarılmak, hayata yeniden başlamak, savaşı unutmak 
lazım. Şeytan götürsün şu Kohout'u da., acıklı taşlamalarını 
da, kendi sesimi duyamaz oldum. Savaşı unutmalıyız, yaşa­
dıklarımızı hafızamızdan silip atmalıyız. Sibirya kötü bir rü­
yaydı, Çemavyensk tam bir kabustu. Tanrı aşkına, yüzbaşıyı 
neden kafaya takıyorsunuz? İster Moskova'ya gitsin, ister 
cehennemin dibine, size ne?"  

"Bitirdiniz mi ? "  diye sordu Vıttorin. 
Yan odadan kadeh çıngırtıları, kahkahalar, ağız armoni­

kasının iniltisi, Kohout'un sesi geliyordu: 

"Ne konacak mezarım başına? 
Ne konacak mezarım başına? 
Bi sosis, bi de ekmek, 
Bi asker yarıyor burada, 
Varını yoğunu yatırdı içkiye. " 
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"Bitirdiyseniz, Profesör," diye patladı Vittorin, öfkeden 
bembeyaz kesilmişti, "kulağınızı iyice açın da beni dinleyin 
şimdi. Acınası bir tavır bu, evet, yüzünüze karşı söylüyorum, 
acınası ve kaypak bir tavır, önce namus sözü verip sonra yan 
çizmek ve her şeye . . .  psikoz laflan ya da başka mazeretler 
uydurarak işin içinden sıynlmaya çalışmak. Ayıp bu yaptı­
ğınız, çok ayıp, sizin adınıza utanıyorum. Korkaksınız siz, 
korkudan ödünüz patlıyor, bütün mesele bundan ibaret. 
Psikoz ve hastalık semptomları, hayata yeniden başlamak 
laflarının ardında sadece korku yatıyor. Sizin gibi insanların 
olması çok üzücü. Nasıl biri olduğunuzu anlamış bulunuyo­
rum, hiç değilse anladım artık sizin . . .  " 

"Dikkat! Yoldaşlar! "  diye haykırdı Askerler Konseyi üye­
si. "Yepyeni bir parça geliyor. Kohout, soylu beyleri de kat! " 

"Emrin olur," dedi Kohut ve ağız armonikası eşliğinde 
şarkıya başladı: 

"Kim süpürür şimdi sokakları, 
Kim süpürür şimdi sokakları? 
O soylu beyler var ya hani, 
Yakaları gümüş yaldızlı, 
Onlar süpürür şimdi sokakları. " 

"Bravo! " diye coşkuyla bağırdı müşavir - savaş döne­
minde iki ay yazıhanede çalıştırılmışn. "Bravo! Doğrusu da 
bu zaten. Biz nasıl çalışıyorsak, onlar da çalışsın bakalım, 
ekmeklerini kazansınlar. " 

"Hiç değilse anladım artık sizin ne mal olduğunuzu, şeref 
sözünüzün beş para ennediğini,"  dedi Vittorin, öfkesi yerini 
derin bir üzüntüye bırakmışn. 

Profesör işi şakaya vurmaya çalıştı. 
"Gözünüzde hiçbir saygınlığımın kalmadığını elbette ki 

anlamış bulunuyorum Vittorin," dedi. "Ne yapabilirim? 
Kaderime razı olmam gerekiyor herhalde. Tek tesellim, iki 
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ay sonra bu mevzu hakkında sizin de benim gibi düşünecek 
olınanız. Sahi, şimdi, böyle bir dönemde Rusya'ya dönmek 
kolay mı sanıyorsunuz? "  

Vıttorin, düşman gözlerle aşağılayarak baktı Profesör'e. 
"Kolay ya da değil, siz o işi bana bırakın, buna kafa 

yormanıza gerek kalmadı," dedi. "İnsan isterse bir yolunu 
bulur. Önemli olan istemektir ama sizin tıynetinizdekiler 
anlayamaz bunu. Selyukov'la hesaplaşacağımdan emin ola­
bilirsiniz, hepiniz beni yüzüstü bıraksanız da, Moskova'ya 
dilene dilene yayan gitmek zorunda kalsam da . . .  " 

"Susun Vıttorin, başka bir şey söylemeyin artık," diye 
sözünü kesti Profesör. "Nefretinizin gerçek doğasını ifşa et­
tiniz bana. Neler söylüyorsunuz öyle, kulağa bir balad gibi 
geliyor. Sahiden de çok nıhaf bir nefret bu. Vıttorin, şu eski 
şarkıyı bilir misiniz? 'Hiçbir ateş, hiçbir kömür. . . ' " 

"Duydun mu Kohout! "  diye bağırdı Yoldaş Blaschek. 
"N'oluyor? Giyotinleri yağlamayacak mıyız bu gece?"  

"Elbette. Biraz sabır, yoldaş, her şeyin bir sırası var, elbet­
te yağla yacağız," dedi Kohout. 

Piyanonun başına geçti ve sol eliyle Cellatın Şarkısı'nın 
melodisini tıngırdatırken Blaschek gümbür gümbür bir sesle 
şarkıya başladı: 

"Yağlayın giyotinleri, 
Yağlayın giyotinleri, 
Yağlayın giyotinleri yağlarıyla kralın, 
Parçalayın . . .  " 

"Tanrı aşkına, yoldaş, bu da ne demek oluyor şimdi, ke­
sin şunu! " diye telaşla bağırdı Doktor Emperger. "Bu kadarı 
da fazla artık. Üst komşum devlet memuru, bizi şikayet eder 
maazallah, iki kere kapıya geldi zaten."  

"Varsın gelsin köpek, gerici it! " diye bağırdı Blaschek. 
"Hele bir cesaret etsin bakalım! Öyle bir dağıtırım ki suratı-
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nı, üç saat yeri cırmalar kör kedi gibi ... Parçalayın metresleri, 
parçalayın! Haydi, siz de şarkıya eşlik edin, yoldaşlar!" 

Üç genç kız kol kola odaya döndü. Froylayn Hamburger 
kapıyı arkasından kapattı. 

"İçeride kıyamet kopuyor," dedi. "Kudurdular resmen. 
Zavallı Rudi, yarın iyi bir mazeret uydurması lazım. Aman, 
bu kadarı yetti bana." Vıttorin Feuerstein'a döndü. 

"Ya sen?" diye sordu. "Yoksa sen de mi yan çizmeye ni­
yetlisin?" 

Çok değil, kısa zaman önce kendisine sonuna kadar gü­
venilebileceğini söyleyen Feuerstein omuz silkip sustu. 

"Peki," dedi Vıttorin, "ikinizle de ilişkimi kesmiş bulu­
nuyorum. Sizinle konuşacak bir şeyim yok artık." Froylayn 
Hoffmann merakla yanlarına yaklaşn. 

"Beyler kavga mı ediyor yoksa?" diye sordu. "Sanki öyle 
gibi. Mevzu ne?" 

Profesör kulüp koltuğunda geriye yaslandı. Gülümsedi 
ve sigarasının dumanını havaya savurdu. 

"Ah, önemli bir şey değil," dedi. "Dostum ille de Mos­
kova'ya gidip bir Rus subayını öldürmek istiyor." 

İhanete uğrayan, alaya alınan, üç genç kızın edepsiz kah­
kahalarına maruz bırakılan Vıttorin üzüntü, öfke ve utanç­
tan çarpılmış bir yüzle odadan dışarı fırladı. Bu evdekilerle 
işi bitmişti arnk. 

Antrede uşağın tuttuğu, halii yağmur ıslağı paltosunu gi­
yerken olanları Kohout'a kısaca anlattı. 

"Böyle olacağı belliydi, azizim," dedi Kohout ikide bir 
ayak değiştirerek, "burjuvalarda ne karakter vardır ne de 
haysiyet. Biz devrimci şarkılar söylerken o ikisinin, Feuer­
stein ile Profesör'ün ortadan toz olduğunu fark etmedin mi? 
Bunlar böyledir işte!" 
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Lola küçük odanın kapısını araladı. İçeriye bir bakış fır­
latınca Georg'un uyumadığını gördü. Ağabeyi yarı giyinik 
vaziyette yatağına uzannuş, kırmızı bir defteri karışnnyordu. 

Lola içeri girdi. 
"Uyandın mı?"  diye sordu. "Uyandığını bilseydim daha 

önce gelirdim. Saatin kaç olduğundan haberin var mı? On 
bire çeyrek var. Dün gece eve ancak saat bire doğru geldin, 
babam seni duymuş. İyi eğlendin mi bari ? Günaydın bu ara­
da. Kahvaltını buraya getireyim mi?"  

Georg Vıttorin defterini kapattı. 
"Hayır, teşekkür ederim. Birazdan gelirim. Uyanalı çok 

oldu, Rusçamı tazeledim biraz, gündelik hayatta gereken ke­
limeleri ve kalıp cümleleri tekrar ettim. İyi eğlendim mi? Eh, 
nereden baktığına bağlı. Dün gece benim için bayağı öğreti­
ciydi ama . . .  Bir şey mi diyecektin, Lola?"  

Lola, çok önemsediği bir mevzuyu konuşmak istiyordu 
ağabeyiyle. Sınırsız bir saygı duyduğu oda kiracısı Doktor 
Bamberger, Georg'u merak ettiğini, onunla tanışmak istedi­
ğini söylemişti. Tanışmaları ağabeyinin çok işine yarayabilir-
di. Fakat Lola şimdilik havadan sudan konuşmayı tercih etti. 

"Franzi bu sabah erkenden bize uğradı," dedi. "Öğlen 
Domcafe'de buluşup buluşarnayacağınızı soracakrnışım 
sana. Bütün gün işte olacakmış ama saat bire doğru yarım 
saatliğine kafeye uğrayıp bir şeyler atıştıracakrnış. Kendisine 
eşlik etmeni istiyor. Hafta boyunca onu hiç arayıp sormadı­
ğına çok içerlemiş. " 

"Bir sürü işim olduğunu bilmiyor sanki," diye bağırdı 
Vittorin. "Bütün gün sabahtan akşama kadar görüşmeler, 
toplantılar, oradan oraya koşuşturmalar. Mesela dün Dör­
düncü Bölge'de önemli bir görüşmem vardı, sonrasında 
yarım saat içinde Prater Caddesi'ndeki Cafe Splendid'de 
olmam, oradan eve dönüp üstümü değiştirmem, sonra da 
tekrar Prinz Eugen Caddesi'ndeki bir toplantıya yetişmem 
gerekti. Sürek avı resmen! Bir de tren istasyonlarındaki işler 
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var, oralarda saatlerce dikiliyor, eve dönen askerlerin trenle­
rini bekliyorum, bazı bilgilere ihtiyacun var, araştırma yap­
mak lazun ve bu öyle bir iş ki, kimselere bırakamam. Franzi 
bütün bunları bilmiyor mu sanki, ne istiyor benden, niye 
eziyet ediyor bana? "  

Lola ne diyeceğini bilemedi. 

"Bugünden başlayarak her şey daha farklı olacak za­
ten," dedi Vıttorin. "Tren garlarında beklemeyeceğim artık, 

öğrenmek istediğim her şeyi öğrendim. Ön görüşmeler de 

halledildi. Şimdi sıra çalışıp para kazanmaya geldi. On bire 

çeyrek mi var dedin? Bir an evvel hazırlanıp çıkmam lazun. 

Bugün evde çok oyalandun. Koca bir öğle öncesini böyle 

boşa harcayamam artık . "  

"Birkaç gün daha dinlenseydin," dedi kız kardeşi. "Ba­

bam yazıhaneye ayın on beşinden sonra gitmeni söyledi. "  

"Daktiloların takırdadığı yazıhaneye mi? "  diye haykırdı 

Vıttorin. "Kesinlikle gitmem. Ayda yüz seksen kron, yılba­

şından sonra belki iki yüz kron . . .  Sen buna para kazanmak 

mı diyorsun? Sinemada keman çalsam daha çok kazanırun. 

Lola, şimdilerde kaç para kazanıldığından haberin var mı 

senin? "  

Lola yatağın ucuna oturdu. 

"Hele bir dinle beni, Georg," dedi. "Bunu sana dün de 

söylemek istemiştim ama dün pek görüşemedik. Bu arada, 

o sinema bahsinde ciddi değilsin herhalde, bizim gibilere 

göre değil o işler. Mesela ben de sesimle . . .  Banliyö varyetele­

rinde şanson söylemeye yeter sesim, hem belki yaparım da, 

Ebenseder'yle evlenmektense bunu yapmayı tercih ederim . . .  

Georg, bugün yine kavga çıktı, babam acayip sinirlendi, son 

zamanlarda her şeye kızar oldu. Çok endişeli, galiba onu 

emekli etmek istiyorlar, halbuki sadece on yedi yıllık bir hiz­

meti var, haksızlık bu! Ama benden duyduğunu belli etme 

sakın, bu mesele konuşulsun istemiyor. " 
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Kaybedilen savaş, eski ordunun çöküşü, hanedanın dev­

rilmesi, imparatorluğun parçalanması, yaşlı Bay Vıttorin'in 

dengesini altüst etmişti. Olayların bu raddeye gelmesini, 

mevcut durumu bir türlü kabullenemiyordu. Kafasının di­

kine giden, sadece kendini haklı gören kavgacı biri olup 

çıkmış, dünya alemin ona düşman kesildiğini, zulmettiğini 

sanıyordu. Hukuki bilgiden yoksun, karmaşık hukuki iş­

lemleri kavramaktan aciz olduğundan, çalıştığı bölümün 

alanına giren ücretleri defalarca yanlış hesaplamış, hatalı 

tarifeler uygulamıştı. Kendisinden hesap sorulduğunda siya­

si bir entrikaya kurban gittiği zannıyla durumunu daha da 

kötüleştiren bir tarzda savunmaya geçmişti. Üst merciye ver­

diği dilekçede, amirine ağır ithamlarda bulunmuştu. Adamı 

entrikacı, beceriksiz bir cahil, devletin parasını cebine atan 

bir asalak olarak nitelemiş; rüşvetçilikle, alçaklıkla, devlet 

memuruna yakışmayan bir hayat tarzıyla suçlamıştı. Elbette 

derhal bir soruşturma açılmış, sonrasında bu suçlamaların 

aslı astarı olmadığı anlaşılmıştı. Bay Vıttorin'e, erken emek­

lilik için bizzat başvurması tavsiyesinde bulunulmuştu ama 

o "bunun için bir sebep göremiyordu, sonuna kadar müca­

dele edecekti, hak yerini bulmalıydı. "  

Bunun üzerine Bay Vıttorin görevinden geçici olarak 

uzaklaştırılmış, nihai karar disiplin kuruluna bırakılmıştı. 

Evdekilere karşı sanki hayatında hiçbir şey değişmemiş gibi 

yapıyordu. Her zamanki gibi sabah dokuzda elinde evrak 

çantasıyla evden çıkıyor, saat tam üç buçukta dönüyordu. 

Aradaki zamanı ücra köşelerdeki küçük kahvehanelerde 

geçiriyor, oralarda gazeteleri okuyor, köşe yazılarının be­

ğenmediği yerlerine mavi kalemle ünlem ve soru işaretleri 

koymayı da ihmal etmiyordu. Gazeteleri okuyup bitirdikten 

sonra alçak sesle kendi kendine konuşuyor ya da mektup 

kağıtlarını disiplin kurulu önünde yapacağı sonu gelmez sa­

vunma konuşmalarıyla dolduruyordu. 

44 



Nereye Yuvarlanıyorsun, Küçük Elma . . .  

"Babamı emekliye mi ayıracaklar? Gülünç. Sen de hep 
en kötü şeyleri düşünürsün Lola," dedi Vıttorin. "Kaç yaşın­
da ki? Bu yaz elli dördüne girdi. Ne oldu bu sabah? "  

"Ah, yine şu Ebenseder yüzünden," diye anlatmaya baş­
ladı Lola. "Babam bana bağırdı . . .  sen duymadın mı? 'Ada­

ma karşı davranışların tam bir rezalet, sen ne yaptığını sanı­
yorsun, bu eve hala geliyor olması bile bir mucize, kadrini 
bilmiyorsun onun, böyle muteber, düzgün bir insanın seni . . .  
ama sen hep böyleydin, aptal ve düşüncesizdin, kibirli ve 

pervasızdın, bu böyle devam edemez artık . . .  ' Ben de odadan 
dışarı fırlayarak hüngür hüngür ağladım. Belli olmuyor mu 

ne kadar ağladığım? Hem babam için de öyle üzülüyorum 
ki. Ah Georg, sen eve döndüğünde hiç olmazsa sana sırtımı 
dayayabileceğimi sanmıştım." 

"Biraz sabretmen lazım Lola,"  dedi Georg gülümsemeye 
çalışarak. "Tabii ki bana güvenebilirsin; ondan, Bay Eben­
seder' den ben de hoşlanmıyorum. Ama gitmem gerektiğini 

biliyorsun. Hele bir gidip geleyim, belki de dört beş hafta 
sonra yine burada olurum, o zaman kafam da rahatlar, gidip 
babamla açık açık konuşurum : 'Ya şu Bay Ebenseder ayağı­
nı bizim evden keser, çünkü Lola onun adını bile duymak 
istemiyor, ya da biz ikimiz, Lola'yla ben, evden ayrılırız,' de­
rim. İnadından vazgeçmezse de . . .  " 

Kız kardeşi gülümsedi. 
"Sen iyi çocuksun, Georg, bunu biliyorum zaten,"  dedi. 

"Fakat bu iş düşündüğün kadar basit değil. Babamı yüzüstü 
bırakamayız şimdi. Ama ben bundan bahsetmek istemiyor­
dum ki. Nereden aklıma geldi şimdi ? Ben sana bambaşka 
bir şey anlatmak istiyordum. Evvelki gece yemek odasında 
tek başıma oturuyordum, tam yatmaya gidecektim ki kapı 
tıklatıldı; gelen, oda kiracımız Doktor Bamberger'ydi. Ona 
bir dakikamı ayırabilir miymişim? Elbette, buyurun lütfen. 
Velhasıl, konu sendin. Senin mükemmelen Fransızca ve İtal-
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yanca bildiğini, gümrük işlerinden, nakliyattan falan çok iyi 

anladığını duymuş, aradığı şeyin tam da bu olduğunu söy­

ledi ."  

"Fransızca ve İtalyanca bildiğimi kimden duymuş? Be­

nim hakkımda epey bilgi sahibi olması garip bence. Ben 

onun ne yapıp ne ettiğiyle hiç ilgilenmedim. Yakından tanı­

yor musun onu?"  

"Arada bir gördüğüm oluyor tabii, ne de olsa odasını 

ben topluyorum. Sessiz sedasız, nazik, mütevazı biri. Vally'yi 

pek beğeniyor gibi, bazen onunla konuşuyor. Belki de Vally 

ona senden bahsetmiştir." 

"Anlaşıldı. Devam et. Benden ne istiyor? "  

"İş için yabancılarla, Balkanlar'dan birileriyle sık sık 

görüşüyor. Önümüzdeki ayın birinde kendi yazıhanesini 

açacakmış, şimdiye kadar her şeyi kahvehaneden halletmek 

zorunda kalmış. Seninle bizzat konuşmak istiyor. Çalışmak 

isteyen çok adam varmış tabii ama hiç değilse senin kim ol­

duğunu biliyormuş. İlk başlarda sana dolgun bir maaş vere­

meyeceğini söylüyor, zira sınırlı imkanlarla iş kuruyormuş 

ama daha sonra . . .  başarılı olacağından emin ve ileride seni 

işe ortak etmek istiyor. " 

"Bu işte bir bit yeniği var diyordum ben de. Beni çalış­

tıracak, değil mi, beni eşek gibi çalıştıracak ama para mara 

vermeyecek. Bunların hepsi böyledir zaten. Malum boş va­

atler işte. Sen de amma safsın be Lola. "  

"Onunla bir kerecik olsun konuş, Georg. Seni bir şeye 

ikna etmeye çalışmıyorum, böyle şeylerden anlamam ben. 

Ama mademki işinden ayrılmak istiyorsun . . .  Bende iyi bir 

izlenim bıraktı, inan bana, ne istediğini bilen birine benzi­

yor. " 

"Pekala, öyle olsun. Bir konuşayım bakalım. Tanrım! 

Saat on bir olmuş. Onunla tanışırım ama fazla bir beklentim 

yok. Vaatlere karnım tok benim. İnsanların hepsi namussuz, 
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şerefsiz, alçak, al birini vur ötekine. Ben onları iyi bilirim. 

Evet, Lolacığım, tecrübe konuşuyor burada. "  

Domcafe'nin pencere nişlerinden birinde karşı karşıya 
oturuyorlardı; öğle yemeğini bitiren Franzi bir sigara rica 
etti. Vıttorin ona tütün tabakasını uzattı. 

"Birkaç Rus sigaram var hala, buyur, buradan yak. Şu 
filtreli olanını al! Kırım tütünü. Sibirya'da Çin tütünü de içi­
yorduk. Kendine has bir aroması olan, çok kaliteli, pahalı 
bir tütün de vardı ama biz onu bulamıyorduk. O tütünü içen 
sadece tek bir kişi tanıdım ben." 

Sustu ve sigarasını farklı bir biçimde, sol elinin yüzükpar­
mağı ile serçeparmağı arasında tutmaya çalıştı. Ama pek de 
beceremeyince vazgeçti. 

"Saat birde yine yukarıda, yazıhanede olmam lazım," 
dedi Franzi. "Ama ondan önce sana anlatmam gereken bir 
sürü şey var. Dinle hele, son havadis şu: Agram'lı* bey aradı 
yine. "  

Vıttorin'in ondan uzaklaştığının farkındaydı Franzi, er­
kek arkadaşının ilgi odağı olmaktan çıktığını her geçen gün 
daha çok hissediyor, onu hepten kaybetmekten korkuyor­
du. Vıttorin'i çeken uzak, gizemli bir güç olduğunu belli be­

lirsiz seziyordu ve mücadele etmeden ondan vazgeçmemeye 
kararlıydı. Vıttorin'i elinde tutmak, onun sönmeye yüz tut­
muş aşkını yeniden harlandırmak için aşk maceraları uy­
durmuş, ihtirasla peşine düşen adamlar icat etmişti. Viyana 
ağzıyla konuşmaya çalışan Hırvat bir üniversite öğrencisi 
en iyi buluşlarından biriydi. Neredeyse ete kemiğe bürün­
müştü. Franzi en çok o karakteri kullanıyor, ne zaman ih­
tiyaç duysa Vıyana'da boy göstermesini sağlıyordu. Bir de 
duygusal bir çam yarması vardı, lavta eşliğinde harika şar-

• Bugünkü Hırvatistan'ın başkenti Zagreb'in Avusturya-Macaristan İınpa­
ratorluğu'ndaki adı Agram'dı. (ç.n. ) 
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kılar söyleyen bu kişi İsveç Elçiliği'nde kuryeydi. Son olarak 

da genç bir baron vardı ki, pek edepsiz biriydi, Franzi'yi 

dayalı döşeli bir dairede oturtmak ve seyahatlere götürmek 

istiyordu. 

"Agram'lı bey mi? Tıbbiyeli mi? Vıyana'da mı yine? "  

diye sordu Vıttorin. 

"Evet, düşünsene, evvelki gün yazıhaneden aradı beni. 

Biliyorsun, daha önce de, hem de iki kere söyledim işyerime 

telefon açmamasını, olur olmaz herkesin zırt pırt aramasını 

istemiyorum. Öyle ya, patron beni ne sanır sonra? Dur hele, 

dedim içimden, seni gidi Hırvat, bugün benden öyle şeyler 

duyacaksın ki feleğin şaşacak . . .  Fakat telefonda o kadar tatli 

ve neşeliydi ki . . .  'Merhaba canımın içi, seni göreceğime o 

kadar seviniyorum ki . . .  Nasılsın, iyi misin, patronun, o yaşlı 

üçkağıtçı ne alemde?'  Telefonda benimle senlibenli konuşur 

hep, ancak o zaman buna cesaret edebiliyor, çünkü telefon­

da ağzının payını veremeyeceğimi biliyor. " 

Bir an susup Vıttorin'e bakn. Fakat onun yüzünde aradı­

ğını bulamadı. Hiç konuşmadan, tamamen umursamaz bir 

yüz ifadesiyle dinliyordu Vıttorin anlatılanları. 

"Madem öyle," diye devam etti Franzi, "biraz eğleneyim 

bari diye düşündüm ben de. Masum masum sorayım: 'Bu 

sefer burada biraz daha uzun kalacak mısınız Bay Miloş! 1 

Aralık'ta hala Vıyana'da olacak mısınız?' - Aa, bunu sana 

daha anlatmadım bile. Annemle babam ay sonunda amca­

ma gidecek, hani Gloggnitz'de çiftliği olan amcama; hafta 

sonunu orada geçireceklerine daha şimdiden pek seviniyor­

lar. Tam üç hafta sonra gidiyorlar, pazar gününü de orada 

geçirip pazartesi sabahı dönecekler, ev tamamen bana ka­

lacak yani, bizim yaşlı Marie de izinli olacak, onu ailesinin 

yanına yollayacağım. Ama bunu Agram'lı beye söylemedim 

tabii, niye söyleyeyim ki zaten, sadece 'Bilse ne yapardı aca­

ba ? '  diye düşündüm. Dinle bak, beyimiz ne dese beğenir­

sin? "  
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"Ee?"  
"Güldü ve dedi ki:  ' 1  Aralık'ta Vıyana'dayım tabii ki, 

neden sordun canım? Yoksa o gün evde yalnız mısın? Ne 
şahane olurdu, seni görmeye gelirdim.' Ne diyeyim . . .  donup 
kaldım. Nasıl da anladı hemen! Zaten ben de o zaman akıl 
ettim ya . . .  Georg, o günü birlikte geçirsek ne güzel olur, ev­
dekilere geziye çıktığını söylersin, Agram 'lı bey benim zile 
basınca kapıyı açar, 'Buyurun, ne istemiştiniz?' diye sorarsın, 
o da hemen toz olur. .. çok eğleniriz, değil mi?"  

Vıttorin başını kaldırıp baktı. Franzi'nin gözlerinde ür­
kek bir rica ve sessiz bir vaat vardı. 

"Tüm gün birlikte olurduk, sadece sen ve ben," dedi 
Franzi usulca. "Daha önce hiç böyle bir fırsatımız olmadı 
Georg. " 

Vıttorin kolunu Franzi'nin omzuna koyup onu kendine 
doğru çekti. Franzi hiç direnmedi. Bir an öyle sarmaş dolaş 
oturdular. 

"Elbette gelirim. Mutlaka gelirim," diye fısıldadı Vıtto­
rin. "O günü nasıl da iple çektiğimi tahmin edersin. "  

"Şşt, Georg, garson bize bakıyor . . .  Anlaştık öyleyse, ta­
mam mı? O günü boşta tutuyorsun."  

"Anlaştık. Baksana, Franzi, barondan hiç haber yok 
mu? "  

Franzi baronu bir el hareketiyle silkeleyip attı. Ona artık 
ihtiyacı kalmamıştı. 

"Aman, o mu?"  dedi. "Ha evet, bana yazmıştı. Ama 
mektubunu geri gönderdim, açmadan tabii ki. Benden ne 
istediği belli. Ama şimdi gitmem lazım, geç bile kaldım, pat­
ron kızacak yine. Sende ne var ne yok, hiçbir şey anlatma­
dın . . .  Yazıhanedeki işine döndün mü?"  

Georg Vıttorin elindeki sigarayı sinirli bir hareketle yere 
fırlattı. 

"Daha da neler," dedi. "Köleliğe mi döneceğim yani? 
Yüz seksen kron için sabahtan akşama kadar daktilonun 
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başında onıracağımı mı sanıyorsun? O iş bitti. Kendimi heba 
edecek değilim. Kesinlikle dönmem oraya, hakkımda ne dü­
şünürlerse düşünsünler ama beni bir daha göremeyecekler." 

Franzi başını iki yana salladı. 
"Hiç gitmemek olmaz ki! Aptallık edersin Georg. Doğru 

düzgün istifa edersen işten ayrılma tazminatı olarak üç aylık 
maaş alırsın. Büyük anonim şirketlerde adet böyle şimdi. Üç 
ay demek, dur bir dakika . . .  beş yüz kron demek, bu parayı 
onlara hediye etmeyeceksin ya. Olmaz öyle şey. Amma cö­
mertsin! "  

Vittorin Franzi'ye hayretle baktı. İhtiyacı olan paraya bu 
şekilde ulaşabileceği hiç aklına gelmemişti. 

"Tabii ya," dedi, "çok haklısın. Beş yüz kırk kron fena 
para sayılmaz . . .  Çok haklısın. O paradan vazgeçecek deği­
lim, hemen bugün giderim."  

Bu miktarın yarısıyla Rus sınırına varabileceğini kafadan 
hızla hesapladı. Viyana-Radkersburg-Belgrad-Bükreş-Gala­
ti, Galati'den Tıraspol, hesap doğruydu. 

Ayağa kalktı. 
"Çok haklısın," dedi yine. "En iyisi hemen şimdi telefon 

açıp müdürün yerinde olup olmadığını öğreneyim. Telefon 
nerede? "  

"Karşıdaki bilardo odasında, üçüncü kapı," dedi Franzi. 
"Bekle, ben de geliyorum, iki üç dakika daha vaktim var." 

Franzi telefon kabininde kendini sevgilisine öptürür, 
sevgilisini öpücüklere boğarken, dışarıda bilardo topları 
yuvarlanıyor, domino taşları takırdıyor, garsonlar mürek­
kebi henüz kurumamış öğle gazeteleriyle masadan masaya 
koşturuyordu. Franzi, sevgilisini elinden almaya kalkan o 
karanlık, uzak, meşum gücü bu öpücükle sonsuza dek yen­
miş gibi, dudaklarında mutlu bir tebessümle bir an öylece 
kalakaldı. 
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"Mundus - Uluslararası Denizaşırı ve Tuna Nakliyat ve 
Antrepo Anonim Şirketi"nin bulunduğu bina, kasvetli dara­
cık pencereleri ve sıvası dökülmüş kirli gri cephesiyle sevim­
siz bir izlenim yaratıyordu. Bu hep böyle olagelmiş, şirket dı­
şarıya karşı nasıl göründüğünü asla önemsememişti. Hiçbir 
şey değişmemiş de olsa, Vittorin savaş başladığında Avustur­
ya-Macaristan Kara Kuvvetleri'nin yedek subay üniforması 
içinde ayrıldığı binanın avlusuna adım atarken artık oraya 
yabancı olduğunu hissetti. 

Girişteki yeni kapı görevlisi uykulu gözlerle kasketine 
uzandı. Avluda kömür boşaltılıyordu. Vittorin merdivenler­
de ve gaz lambasıyla aydırılatılan koridorlarda tanımadığı 
genç insanlarla karşılaştı. Biri onu durdurdu ve hangi bö­
lüme gitmek istediğini nazikçe sorarak resepsiyonun ikinci 
katta olduğunu söyledi. Vittorin belli belirsiz bir cevap mı­
rıldanarak yürümeye devam etti. 

Nihayet tanıdığı bir yüz gördü. Mesai bitiminde karşıda­
ki küçük kahvehanede bilardo oynarken emekli bir yüksek 
memur zannedilebilecek yaşlı müstahdemdi bu. Vittorin'i, 
çok daha güzel gürılerden bildiği eski bir dost gibi selamladı. 

"Bay Vittorin ! Bu ne sürpriz! Döndünüz demek. Siz gide­
li ne kadar oldu, durun, bir hesap edeyim, on beş senesinde 
askere alınmıştınız, yok, on dört senesinde, ültimatomdan 
hemen sonra, kim derdi ki sonu böyle olsun. Ne acı. Onca 
genç insan, ne için . . .  diye soruyorum kendime . . .  Sizi gördü­
ğüme çok sevindim Bay Vittorin, ne tesadüf, önümüzdeki 
hafta gelseydiniz beni burada bulamayacaktınız, zira emek­
liye ayrılıyorum. Evet ya. Kırk yıllık hizmetten sonra. "  

"Emekli olacağınız için memnunsunuzdur herhalde. Kırk 
yıllık hizmetten sonra . . .  öyledir tahminimce,"  dedi Vittorin. 
"Viyana'da mı kalacaksınız? "  

"Memnun mu? Nereden baktığınıza bağlı, " dedi yaş­
lı adam, bir yandan da küçük masasının üzerindeki evrak 
dosyalarını düzenliyordu. "Hiçbir şey eskisi gibi değil artık. 
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Hep yeni insanlar, yeni yüzler. .. Burası hukuk doktorundan 
geçilmiyor, hepsinin ismini aklımda nıtmam ne mümkün. 
Vıyana'da kalmayacağım. Her şey ateş pahası, nasıl kala­
yım? Evladım da yok . . .  Kanının Vorarlberg'deki akrabaları­
nın yanına gideceğim. Taşrada paranın hala bir kıymeti var. 
Biraz para biriktirdim, ufak bir ev almaya yeter, küçük bir 
bahçeye de yeter belki. Bir hafta daha, ondan sonra: Elveda, 
hoşça kal, Tanrı'ya emanet ol Viyana." 

Vıttorin onu başıyla onayladı ve müdürün müsait olup 
olmadığını sordu. Yaşlı müstahdem yine duygulanarak Vıt­
torin'in iki elini birden sıktı, sonra da ziyaretçi geldiğini ha­
ber vermek üzere müdürün odasına gitti. 

Müdür sevecen bir nezaketle karşıladı Vıttorin'i. Sözle­
rini Latince bir alıntıyla -post tot discrimina rerums"- har­
manlayarak nihayet eve döndüğü için onu tebrik etti ve 
böylesine faydalı bir işgücü şirketin tekrar hizmetine gire­
ceği için duyduğu memnuniyeti dile getirdi. Vıttorin'in lafı 
ağzında kalmıştı. Anık kıpırdamak, harekete geçmek lazım­
dı -diyordu müdür- tüm zorluklara inat ayağa kalkmak la­
zımdı, yapılacak çok iş vardı şimdi, zira uluslararası ilişkiler, 
her alanda değilse bile yeniden kurulmuşnı. Savaşın iktisadi 
hayatta açtığı yaraların sarılması gerekiyordu, yeni dönem 
yeni sorunlarla başlamıştı, bu yüzden herkes üstüne düşen 
görevi canla başla yerine getirmek zorundaydı. Vıttorin şim­
dilik muhasebe bölümüne geçebilirdi, Fransızca yazışmaları 
yürüttüğü eski kadrosuna o yokken elbette ki başkası alın­
mıştı. 

Müdür alçak sesle, kibar bir tonda konuşuyor, sözlerini 
idareli ama ifade yüklü jest ve mimiklerle vurguluyordu. Vıt­
torin askeri bir duruşla ayakta dikilirken bakışları müdürü 
delip geçiyor, söylenenleri duymuyordu. Bir haller olmuşnı 
ona. Bir düşünceyle oynamış, öylesine, sırf vakit geçirmek 

• (Lat.) Onca felaketin ardından. (ç.n.) 
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için, sadece bir an ,  buradan çok uzakta, başka bir odada 
durduğunu, duvardaki gölgenin Selyukov'un gölgesi oldu­
ğunu tasavvur enneye çalışmışn. Fakat bu düşünce ondan 
daha güçlü çıkmış, bir türlü yakasını bırakmıyordu. Dışa­
rıda kar serpiştiriyor, Grişa kapının arkasında semaveri te­
mizliyor, sobadaki ateş huzursuzca titreşiyor. Yazı masasının 
üstü kitaplarla kaplı, en üstte Fransızca bir roman duruyor, 
kapaktaki çıplak kadın bir tekirle oynuyor. Karşıdaki dörtlü 
koğuşta arkadaşlar haber bekliyor. Selyukov başını işinden 
kaldırıp bakıyor, dilini üstdudağında gezdiriyor, lambanın 
ışığı ince uzun, hafifçe esmerleşmiş eline vuruyor. Sonra . . .  

"Bir subaya yakışmaz böyle bir davranış. Fransa'da 
buna . . .  çıkabilirsiniz. P aşol. " 

Alçak herif! Beni azarlamak ha. Neden sineye çektim ki 
ben bunu. Suranna tokadı indirdikten sonra kendimi kurşu­
na dizdirmeliydim. Çok geç. Arnk çok geç. 

"Şaşırıp rahatsız olmuş gibi bir haliniz var," dedi müdür. 
"Yanlış anlamayın sakın; geçici bir çözüm bu. Sanmayın 
ki . . .  " 

Vıttorin kendine geldi. Son dakikaların pençesinden kur­
tulup serbest kalmışn. Hayır, geç değildi. Bu iş sadece paraya 
bakardı, birkaç yüz kron bulmasına. Hele bir para bulayım, 
hele bir bulmayı başarayım, seninle tekrar görüşeceğiz Mi­
hail Mihayloviç Selyukov. 

"Sanmayın ki,"  diye devam etti müdür, "kurumumuz 
sizin dil becerilerinizden ve yazışma tecrübenizden devamlı 
surette vazgeçmek niyetinde. Sizi temin ederim ki öyle değil. 
Aklımızda olacaksınız. Yarın ya da öbür gün işe başlamak 
için yeni şefinizle, başkatip Bay Schödl 'le görüşün siz, gerisi­
ni bana bırakın. " 

Vıttorin, dudaklarında çaresiz, mahcup bir tebessüm, 
gözlerini müdürün masa lambasının yeşil ipek abajuruna 
dikmişti. Bu görüşmenin gidişan, kafasında kurduğu planla 
taban tabana zıtn. Şirkette lakayt, resmi ve soğuk bir ha-
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vayla karşılanacağını sanmışn; o zaman müdürün sunduğu 
mevkiyi kolayca tepebilir; parayı, mutlaka alması gereken 
tazminatı bir hak olarak talep edebilirdi. Ama müdürün 
onunla böyle iyi niyetli, adeta dostane bir tavırla konuşması, 
hatta dil bilgisini takdirle vurgulaması durumu hiç hesaba 
katmadığı bir biçimde zorlaştırıyordu. Bu koşullarda nasıl 
söyleyebilirdi ki işten ayrılmak istediğini? Öte yandan, bu 
paraya ihtiyacı vardı, boş ellerle ayrılamazdı buradan. Fa­
kat müdür artık sabırsızlanmaya başlamış, kurşunkalemiyle 
yazı masasının deri sumenini dövüyordu. 

"Affedersiniz, " dedi Vıttorin ani bir kararla. "Kıymetli 
zamanınızı aldığım için özür dilerim.. .  ancak ben mecbu­
ren . . .  benim için kolay değil elbette ama . . .  " 

Sustu. Doğru kelimeleri bulmak kolay değildi sahiden. 
Yeniden söze başladı. 

" Çok müşkül bir durumdayım Müdür Bey, nasıl karşı­
larsınız bilmiyorum ama şartlar beni buna zorluyor . . .  " 

Müdür koltuğunda geriye yaslandı ve gözlüğünün üze­
rinden Vıttorin'e baktı. 

"Eh, derdinizin ne olduğunu aşağı yukarı tahmin ede­
biliyorum, " dedi. "Tuhaf, savaştan dönen herkes aynı sı­
kıntıdan mustarip. Ceph�de hiçbirinizin başına talih kuşu 
konmamış belli ki. Pekala. Yönetim kurulunun bu yılın 17  

Ağustosunda aldığı kararla müdüriyete, savaştan dönen ve 
aile reisi olan tüm çalışanlara bir defaya mahsus olmak üze­
re üç aylık maaş tutarında bir ikramiye ödeme yetkisi veril-
di. Evli misiniz? "  

"Hayır . . .  demek istediğim, evlenme niyetindeyim ve . . .  " 
Müdür onu bir el hareketiyle susturdu. 
"Acele etmenize gerek yok," dedi. "Daha vaktiniz var. 

Aile reisi olmadığınız için bu miktarı size ancak avans ola­
rak verebilirim; parayı ocak ayının birinden itibaren aylık 
taksitlerle geri ödemeniz gerekecek. İkinci kattaki Doktor 
Weber'e gidin de . . .  " 
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Telefon çaldı. Müdür ahizeyi eline aldı. 
"Mundus, Uluslararası Nakliyat ve Antrepo Şirketi, mü­

düriyet, buyurun . . .  Evet, benim . . .  Saygılar, Bay Nu1füaum. 
Elbette, dosyanız önümde duruyor . . .  Hayır, sizinle aynı fi­
kirde değilim maalesef, anlayış sınırlarımızı sonuna kadar 
zorladık biz . . .  İmkansız. Uzlaşmacıyız elbette ama . . .  Burada 
mesele . . .  beni dinler misiniz lütfen? Çok doğru. Burada me­
sele . . .  bunu bir daha düşünün lütfen, teklifim yarına kadar 
geçerli . . .  Üzülürüm doğrusu . . .  Nasıl ? Elbette, hiç durmayın, 
öyle yapın . . .  Mahkemenin kararını gönül rahatlığıyla bekle­
yeceğim Bay NuEbaum. Elbette, buyurun. Saygılar. " 

Vittorin işe ne kadar da hakim olduğunu, müşterileri çok 
iyi tanıdığını müdüre gösterme fırsatını kaçırmadı. 

"Adolf NuEbaum ve Ortakları, Prater Caddesi No. 15," 

dedi. "Sabun ve Yağ Mamülleri. Telgraf adresi: Fettbaum, 
Viyana. Bizzat patronla konuştunuz yanılmıyorsam." 

"Tastamam öyle, NuEbaum'un ta kendisiyle. Bu şirketle 
de yazışmış mıydınız?" 

"Elbette. En eski müşterilerimizden biridir. Özellikle de 
Balkan devletlerine ve Levant'a ihracat yapıyor. Bay Nu1S­
baum asabi bir beydir. Hemen de mahkemeye gitmekle teh­
dit eder. " 

"İyi. İşe yeniden alışmak çok vaktinizi almayacak," dedi 
müdür. "Dediğim gibi, avans için Doktor Weber'e başvurun, 
personelle o ilgileniyor. Ödeme makbuzunu imza için bana 
yollasın. Bu arada, hazır buradayken şu dosyayı da alın, ge­
çerken sevkiyat bölümüne bırakıverin. "  

Kohout pasaportları ve gerekli vizeleri temin edeceğini 
söylemişti. Hiç kolay olmayan bu görevin üstesinden ge­
leceğini düşünüyordu, zira iki haftadır Doktor Sigismund 
Eichkatz'ın sağ kolu olarak çalıştığı avukatlık yazıhanesinde 
çok şey görüp öğrenmişti. 
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Doktor Eichkatz yazıhanesinin bu kadar rağbet görme­
sini, müvekkillerinin girişimlerinin karşısına engelleyici bir 
kuvvet olarak çıkan kanun ve yönetmeliklere hem uyma 
hem de onları yok sayma yetisine borçluydu. Kanunlara 
hürmet ediyordu, çürıkü insan aklının birer icadı olarak 
bu aklın zaaflarını ve eksiklerini fazlasıyla ifşa ediyorlardı; 
kanunları hakir görmesinin nedeni ise yanılmazlık halesiyle 
kuşatılmış olmalarıydı. Kanunları çiğneyip geçmeye asla yel­
tenmiyordu, zira hiç değişmedikleri için kıvrak bir zekayla 
zaten boy ölçüşemezlerdi. Onlara tecavüz eden budalaları 
ezip geçer, layığıyla hürmet edenlere ise yol verirlerdi. 

Doktor Eichkatz gerilla savaşına özgü atlatma taktikle­
rinin ustasıydı. Adı, şehrin bazı kısımlarında saygıyla anılır; 
adresi, hintkeneviri, kasaplık hayvan, arpa ya da surıi ipek 
ticareti yapılan kahvehanelerde elden ele dolaşırdı. 1918  

Ekim'inin başlarında, Doktor Eichkatz'ın daktilo kız ve te­
mizlikçi kadından ibaret yazıhane personelinin giderek ço­
ğalan müşterilerle artık baş edemediği görülünce, doktorun 
Cafe Elite'in bilardo odasından tanıdığı Kohout yardımcı 
eleman olarak işe alınmış, dosyalan takip etmekle ve öde­
meleri aksatan müvekkillerden alacakları toplamakla görev­
lendirilmişti. 

Vıttorin Kohout'u telefonla arayıp yazıhaneye uğraya­
cağını söylemişti. Arkadaşı onu, büyük sorumluluk isteyen 
bir işin bütün yükünü omuzlamış bir insanın ıstıraplı yüz 
ifadesiyle karşıladı. 

"Azıcık sabret, " dedi. " Önce bekleme odasındaki insan­
larla ilgilenmem lazım. Şöyle otur da etrafa biraz kulak ka­
bart, bazen çok eğlenceli olabiliyor. İşim yarım saate biter, 
sonrasında rahat rahat konuşuruz senin meseleyi. Patron 
bizi rahatsız etmez. Ona misafirim olduğunu söylersem . . .  
Froylayn Gusti, Doktor Bey zile bastı. Sizi çağırıyor. " 
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Daktilo kızın patronun odasına koşmasıyla dışarı çıkma­
sı bir oldu. 

"Bay Kohout, çabuk! Spannagel dosyası! "  
Açık kapıdan, Doktor Eichkatz'ın davul gibi gümbürde­

yen sinirli sesi duyuldu: 
"Bay Spannagel, soru üstüne soru soruyorsunuz bana. 

Kahin değilim ben, avukatım. Davanızın nasıl sonuçlana­
cağını bilemem. Kahin olsaydım, Bay Spannagel, avukatlık 
yapmaz, kendimi garibeler müzesinde sizinle birlikte teşhir 
ederdim. " 

"Aman kapatın şu kapıyı Bay Kohout, bugün yine deli­
liği üstünde,"  diye seslendi Froylayn Gusti daktilonun ba­
şından. 

Kohout patronun odasının kapısını kapattı. Sonra Vitto­
rin'e döndü: 

"Bizim burası bütün gün böyle işte. Buna daha ne kadar 
dayanırım, bilmiyorum. Bekleme odasındaki tipleri gördün 
mü? Ne müvekkiller ama! Ne suratlar! Asliye mahkemesi 
güya haysiyet sahibi bu adamlara üçer yıl verse, kimseye 
haksızlık etmiş olmazdı. Neyse, biz işimize bakalım. Froy­
layn Gusti, şu takırtıyı keser misiniz biraz, gürültüden kendi 
sesimi bile duyamaz oldum. " 

Yazı masasında kule gibi yükselen dosya yığınından bir 
tomar evrakı çekip aldıktan sonra gürledi: 

"Bay Jonas Eiermann! Buyurun lütfen! "  
Haddinden fazla kısa pardösüsüyle ufak tefek, tombul­

ca, keçisakallı bir adam çıkn bekleme odasından. Kohout'un 
önünde eğilip ellerini ovuşturdu, Vittorin'e dönüp "Eier­
mann," dedi ve oturdu. Kolalı şapkasını Kohout'un yazı 
masasına bırakıvermişti. 

"Bay Eiermann," diye söze başladı Kohout, "on dört 
kron tutarındaki alacağınızın tarafınıza ödenmesi için Inns­
bruck Bölge Mahkemesi'ne dava başvurusunda bulunmak 
istiyormuşsunuz. Gider avansını rica edebilir miyim sizden?" 
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"Neden? Gözünüz tutmadı mı beni?"  diye sordu Bay 
Eiermann. 

"Tuttu ya da tutmadı, bizim için fark etmez," diye açık­
ladı Kohout. "Bizde istisna yoktur, kimseye kredi açmayız, 
önden nakit ödeme alırız, yani siz avans verirsiniz, biz de 
dava açarız. Bu masanın üzerine yüz altmış kron saymazsa­
nız, parmağımı bile kıpırdatmam." 

"Yüz altmış kronum yok," dedi Bay Eiermann biraz dü­
şündükten sonra. 

"Pekala. Size yardımcı olmaya hazırım. Ne kadar vere­
bilirsiniz?"  

"En fazla yüz kron."  
"Madem öyle, yüz kron verın. Froylayn Gusti, Bay 

Eiermann'ın ödeme makbuzunu . . .  " 
"Ama yüz kronu ancak üç hafta sonra ödeyebilirim." 
"Üç hafta sonra mı? "  diye bağırdı Kohout. "Olmaz. Bu­

gün, hemen şimdi ne kadar verebilirsiniz? "  
Bay Eiermann tadı berbat bir şey yutmuş gibi ağzını bu­

ruşturdu ve epeyce zorlandığı belli olan bir iç mücadeleden 
sonra şöyle dedi: 

"Altmış kron belki. " 
"Froylayn, Bay Eiermann'a altmış kronluk bir avans 

makbuzu hazırlayın da işimize başlayalım hemen. "  
"Ama yanımda altmış kron yok," diye itiraz etti Bay 

Eiermann. 
"Yanınızda yok. Elbette. Ödeme yapmak istemiyorsunuz 

yani ?"  
"Ödememekten bahseden oldu mu? "  diye bağırdı Bay 

Eierman içerlemiş bir sesle. 
"Peki. Ödeme yapmak istiyorsunuz demek. Yanınızda ne 

kadar para olduğunu sorabilir miyim acaba? "  
"Ben ne bileyim yanımda? . .  Otuz kron. " 
"Ne müvekkil ama! Tamam, Tanrı aşkına otuz kron ve­

rin o zaman," dedi Kohout bıkkın bir tavırla. 
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Bay Eiermann cebinden rengi belirsiz bir deri cüzdan çı­
kardı. Cüzdanın içini epeyce karıştırdıktan sonra iki buru­
şuk banknot çıkardı. 

Kohout parayı parmaklarının ucuyla alıp yazı masa­
sının açık çekmecesine attı. Sonra Bay Eiermann'ı Doktor 
Eichkatz'ın odasına götürdü. 

Doktor Eichkatz masasında kapalı gözlerle oturuyordu. 
Bitkin görünüyordu. Koca kel kafasını kıllı yumruklarına 
dayamıştı, sarkık dudaklarının arasında sönmüş bir Virginia 
purosu vardı. Bay Eiermann odaya girince avukatın sıska 
vücuduna can geldi. 

"Bay Jonas Eiermann," diye bildirdi Kohout. "Tirol, 
Innsbruck'a giriş izni. " 

"Demek Innsbruck'a gitmek istiyorsunuz Bay Eier­
mann," dedi Doktor Eichkatz. "Uyruğunuz nedir?"  

"Avusturyalı değilim," diye açıkladı Jonas Eiermann. 
"Ben size ne olmadığınızı sormadım, ne olduğunuzu sor­

dum," diye gürledi avukat. "Avusturyalı değilsiniz, Eskimo 
değilsiniz, Afrika halklarından değilsiniz, Müslüman değilsi­
niz, kovboy değilsiniz, İngiliz bir vikont değilsiniz, Hintli bir 
tapınak rakkasesi de değilsiniz. Bunların hiçbiri değilsiniz, 
bunu biliyorum. Şimdi sizden ne olduğunuzu öğrenmek is­
tiyorum. " 

"Polonya vatandaşıyım," diye cevap verdi Bay Eiermann 
iyiden iyiye ürkmüş bir vaziyette. 

"Eh, nihayet oldu işte, Tanrı'ya şükür. Demek Polonya 
vatandaşısınız ve Innsbruck'a gitmek istiyorsunuz . . .  Teşek­
kürler, Bay Kohout," dedi Doktor Eichkatz. Kohout odadan 
çıktı. 

Daktilo kız işini bitirmiş, kendinden geçmiş bir yüz ifade­
siyle peynirli sandviçini yiyordu. Vıttorin yerinden kalkmış, 
odayı arşınlıyordu. 

"Ne müvekkiller ama, öyle değil mi? "  diye iç geçirdi 
Kohout. "Bay Eiermann'la pazarlık etmek pek eğlenceliydi. 

59 



Leo Perutz 

'Geleni yol, gideni yol ! '  diyor Doktor Eichkatz. Söylemesi 

kolay da nasıl? Yolunacak hali mi kalmış adamın ! "  

Vıttorin'in sabırsızlanmaya başladığını görünce devam 

etti: 

"Gelelim bizim meseleye. Dışarıdaki beyler beklesin bi­

raz. Şu kız çıksa da artık rahat rahat konuşsak. Başka za­

man hep beş buçukta koşup gideı; demiryolcu bir manitası 

vaı; aşağıdadır şimdi, onu bekliyordur. Nişanlılar mıymış 

neymiş ama kızla evlenmeyeceği kesin."  

"Baksana," diye söze başladı Vıttorin, "o gün sen ben­

den sonra biraz daha kaldın Doktor Emperger'de. Bizim 

mevzuyu konuşmaya devam ettiniz mi?"  

"Elbette. Herkes seninle dalga geçti," dedi Kohout, bir 

yandan da sürekli ayak değiştiriyoı; bileklerini oynanyordu. 

"Kuş beyinli Empergeı; o emir kulu Rus subayın seni adeta 

büyülediğini, aklını başından aldığını söyledi, evet, aynen 

böyle dedi. Profesöı; senin Rusya'ya insanlığın ısnrabına ıs­

nrap katmak için gittiğini söyledi . . .  Onu bilirsin işte, nasıl 

da felsefi laflar edebildiğini ille de herkesin duyması lazun. 

Feuerstein ise bütün burıların aptallık olduğunu söyledi. "  

Vıttorin dudaklarını kemiriyordu. 

"Bir şey hem aptalca hem de elzem olabiliı;" dedi dik dik 
bakarak. 

"Elbette," diye onayladı Kohout. "Paran var mı? "  

"Var. Altı yüz kron. " 

"O parayı hemen dolara çevirmen lazım. En iyisi sen 

şimdi Cafe Elite'e git, oradaki döviz karaborsacılarından 

birini kenara çek, ön taraftaki oyun odasında otururlar 

hep, adama Amerikan yeşili istediğini söyle. . .  Amerikan 

banknotlarına kendi jargonlarında böyle diyorlar. Dikkat 

et de aynasızlardan birine denk gelme. Ben de seninle gel­

sem daha iyi olur belki . . .  Devam edelim: Normal yollardan 

Rusya vizesi almak mümkün değil.. .  Epeyce sorup soruş­

turdum. Rus Kızılhaçı'nın Vıyana'da bir bürosu var gerçi, 
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vize de veriyor ama ülkeye giriş izni almak genelde aylar 

sürüyor. Bunu başka türlü halletmek lazım. Bak şimdi: Ga­

lati'ye gidiyorsun."  

"Galati'ye mi ? Romanya vizesi alabilecek miyim? "  

"Vızeyi sana Romanya Askeri Komisyonu verecek. Bu 

da çok kolay değil ama parayı bastırınca oluı: Galati'ye var­

dıktan sonra Rus sınırından kolayca geçersin. Yürüyerek ya 

da arabayla; ama işi garantiye alayım dersen, Romanya'nın 

her yerinde, Galati'de, Braila'da, Focşani'de, Botoşani'de 

pasaport imalathaneleri var. İki yüz krona patlar sana. Çok 

para tabii ama bunu da hesaba katman lazım. Bay Jonas 

Eiermann'ın işini halletmek çok daha kolay, çünkü Rus­

ya'ya değil, Tırol'e gitmek istiyor o . . .  " 

"O adam da mı giriş izni almak istiyordu? "  

"Tabii ki .  Bunu anlamadın mı? Tırol eyalet hükümeti, 

Galiçya'da ikamet edenleri sınırından geçirmiyor. Fakat Bay 

Eiermann'ın Innsbruck'ta acil işleri var. Bu durumda ne ya­

pacak? Bizden onun adına Innsbruck Bölge Mahkemesi 'nde 

sudan bir sebeple, on dört kronluk falan bir dava açmamızı 

isteyecek ve pasaport kontrolünde mahkeme celbini göstere­

cek. Tamam o zaman. Yapacak bir şey yok. Sınırdan mec­

buren geçirecekler. " 

"Siz burada böyle işlerle uğraşıyorsunuz, öyle mi? "  

"Nesi varmış canım, bunlar nispeten temiz işler. Mille­

tin bize ne acayip istekler, teklifler ve ricalarla geldiğinden 

haberin var mı senin? Bazen ne diye dört sömestr hukuk 

okuduğumu soruyorum kendime. Yankesicilik kursunun 

bu işte bana daha çok faydası olurdu. Halbuki yatıp kalkıp 

dua etmem lazım Doktor Eichkatz'a. Bu arazlı kolla iş bul­

mak kolay mı sanıyorsun! Evi sorarsan . . .  Babam bir daha 

evlendi, üvey anamla hiç geçinemiyoruz. Önüme konan her 

lokmada işittiğim kinayeli lafları ben bilirim. Üniversiteye 

devam edebilsem, doktoramı yapabilsem keşke . . .  Ama ha­

yır, ille de para kazanmam lazımmış. İçinde yaşadığımız bu 
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sefil, bu yoz, bu çürümüş toplumda Bolşevik olmayıp da ne 

yapacaksın? "  

Vıttorin ayağa kalkn. "Sen de benimle Rusya'ya gelme­

lisin," dedi. 

"Bunu ben de düşündüm," dedi Kohout. 

Vıttorin, Kohout'un tavsiyesine uyarak para eden her 

şeyini sarıp savdı: Bisikletini, iki alnn yüzüğü, kitaplığında­

ki klasikleri ve değerli baskıları. Savaştan önce sarın aldığı 

ve parasını aylık taksitlerle ödediği Goertz marka dürbünü. 

Kodak fotoğraf makinesini, fildişi saplı bastonu, iki küçük 

safirle süslü kravat iğnesini -babasının ona doğum günü he­

diyesiydi- ve son olarak da, Katedral Piyango biletini· ve 

Halifax marka buz patenlerini. Kız kardeşleri bunların ev­

den birbiri ardına kaybolduğunu fark etmedi. Sanştan elde 

edilen meblağ, mevcut parayla birlikte Rusya seyahatinin 

masraflarını karşılamaya yetiyordu. Ve şimdi, planını teh­

likeye atabilecek herhangi bir risk kalmadığından Vittorin 

nihayet huzura kavuşarak kendi içirıdeki dengesini yeniden 

buldu. Beynini ele geçiren hayalet onu maceralarla dolu bir 

dünyanın önüne yem olarak atmadan önce kısa bir süre de 

olsa nefes almasına müsaade etmişti. 

Vazife ve misyon bellediği şey için harekete geçene kadar 

planına arnk kafa yormamaya kararlıydı Vittorin. İzirıli de 

olsa, yerine getirmesi gereken yükümlülükleri vardı. Kalan 

günlerini onun üzerinde bir hakkı olan irısanlara, babasına, 

kız kardeşlerine, işverenine ve onu seven kıza ayırmak isti­

yordu. Giderayak kimseyi üzmek istemiyordu. 

Her sabah saat sekizde, herkesten önce yazıhanede olu­

yordu. Henüz belirli bir görevi olmadığından, işe yarayabile-

• Katedrallerin restorasyonuna para bulmak için "katedral restorasyon pi· 
yangosu" biletleri sarılırdı. Burada kastedilen katedral, Viyana'daki Aziz 
Stephan Katedrali olsa gerek. (ç.n . )  
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ceği her yerde yardıma koşuyordu. Bir şekilde faydalı olmak, 
"kayınlmış" gibi görünmemek için kendi seviyesinin altın­
daki işleri de üstleniyordu. Telefona bakıyor, upuzun rakam 
sütunlarının toplamasını yapıyor, yaşça kendinden küçük iş 
arkadaşlarının dikte ettiği mektupları daktiloya çekiyordu. 
Evde kardeşinin Fransızca ödevlerini gözden geçirmeye, kız 
kardeşlerine kütüphaneden kitap ve nota ödünç almaya; hiç 
konuşmayan, dertlerine üzülerek dalgın dalgın piposunu 
içen babasıyla bir parti satranç oynamaya her daim hazır 
ve nazırdı. Ailede bir sonraki haftanın planları, mesela eş 
dost ziyareti ya da pazar gezintisi konuşulduğunda, bütün 
bunların ne kadar uzağında olduğunu hissettirmeyen hafif 
bir tebessümle sessizce dirıliyordu. 

Akşamlarını Franzi'yle geçiriyordu. Franzi yazıhaneden 
çıkınca, onun o kısa asker ceketiyle sokağın köşesinde dikilip 
beklediğini görüyordu. Sinemaya, şarap evine ya da banliyö­
deki küçük bir lokantaya gidiyorlardı. Her yerde insanlar 
vardı, Franzi onunla hiç yalnız kalamıyordu. Beklemekten 
bıkmıştı artık, kansı ya da sevgilisi olarak -hangisi hiç fark 
etmezdi- onunla birlikte küçük bir kira odasında yaşamayı 
çok isterdi. Ama bunun bugünden yarına olamayacağının 
farkındaydı. Aşılması gereken çok fazla engel vardı. Bu yüz­
den de giderek sabırsızlanıyor, nihayet baş başa kalacakları 
o günü iple çekiyordu. O günden, 1 Aralık'tan söz ederken 
sadece gizemli imalarda bulunuyor, evindeki buluşma için 
hazırladığı küçük sürprizleri sır gibi saklıyordu. Yazıhanede­
ki bir iş arkadaşından en son çıkan dans plaklarıyla birlikte 
bir de gramofon ödünç almıştı. Biraz odun ve kömür de te­
min etmiş, panç hazırlamak için rom, şeker, limon almış, bir 
şişe de konyak bulmuştu; bunların hepsi de gündelik hayatta 
artık nadirattan sayılan özel şeylerdi. 

Franzi iki kadeh şarap içince neşeleniyor, coştukça co­
şuyordu. Meyhanedeki diğer müşterilerle ilgilenmeye başlı­
yor, onlara meydan okuyan bakışlar fırlatıyor ve bakışlarına 
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karşılık verildiğinde, biri ona gizlice kadeh kaldırdığında 
ya da şakayla laf attığında şaşkın ve biçare bir yüz ifade­
siyle Vittorin'e bakıyordu: "Bu insanlar ne istiyor benden?"  
Sonrasında coşkulu neşesi yerini bir anda derin bir hüzne 
bırakıyordu. Başını Vittorin'in omzuna yaslayıp hıçkırıyor, 
yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Üzüntüsünün sebebini 
söylemekten hiç imtina etmiyordu: Kasvetli sonbahar havası 
yüzünden ağlıyordu ya da evvelki gün patronu onu azarla­
dığı için, annesi evde kanarya beslemesine izin vermediği için 
ya da hayat ne kadar da üzücü, ne kadar da güzel, ne kadar 
da kısa olduğu için. 

Vittorin onu evine bıraktıktan sonra Cafe Elite'e uğru­
yordu. O zaman Kohout bilardoya ara veriyor, olan bite­
ni anlatıyordu. İlerleme kaydedilmişti. Rusya'ya Romanya 
üzerinden gitme planından vazgeçilmişti, zira Doğu Galiç­
ya 'ya girmek çok daha kolaydı; seyahat izni alabilmek için, 
savaşta ölen kardeşin mezarının ziyaret edileceğini söylemek 
yeterliydi. "Doğu Galiçya'ya vardın mı, " diyordu Kohout, 
"sonrası kolay" .  Geriye kalan tek şey, Kızıl Ordu'nun cephe 
hatlarından geçebilmekti ama bunun için herhangi bir ev­
rak gerekli değildi, zira yeni Rusya' da bürokrasi diye bir şey 
yoktu. Cesaret, beceri, kararlılık ve özgüven - en önemlisi 
buydu. 

Kohout'un Vittorin'le birlikte Rusya'ya gideceği kesin­
leşmiş gibiydi, fakat babası onun bu kararını bilmemeli, 
durumu iş işten geçtikten sonra öğrenmeliydi, bu yüzden 
çok dikkatli olmaları gerekiyordu. Kohout o gün de yine 
birileri tarafından dinleniyorlar mı diye etrafına bakındı, 
her yerde düşmanları ve hasetçileri vardı. Sesini iyice alçal­
tıp fısıldadı: 

"Babam gitmeme rıza göstermez, orası kesin," dedi ve 
bileklerini oynattı. "Bundan hiç kimseye bahsetme, tamam 
mı? Moskova'da hala bir umut var benim için, güvenilir yol­
daşlar, entelektüeller mumla aranıyor orada. Halbuki bura-
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da? Burada lağım çukurunda geberip gitsem kimsenin wnu­
runda olmaz. Vakti zamanı geldiğinde yol parası cebimde 
olacak, hiç endişelenme sen. Bir şekilde para bulacağım, na­
sıl mı, sen o işi bana brrak. Ama şimdi . . .  kusurwna bakmaz­
sın değil mi? Oyun arkadaşım sabırsızlanmaya başladı. Tek 
eğlencem bu zaten, akşamları azıcık bilardo oynamak . . .  " 

Vittorin Doktor Bamberger'yle kasım ayının son gün­
lerinden birinde görüştü. Buluşmayı Lola ayarlamıştı. Lola 
ağabeyinin yanında biraz daha oyalandı, bir örtüyü düzeltti, 
bir sandalyeyi yerine ittirdi. Kapıyı sessizce kapatıp çıkma­
dan önce, odada mahzun mahzun dikilen ağabeyine yürek­
lendirici bir bakış fırlattı. 

"Buyurun, onırun Bay Vıttorin! "  dedi Doktor Bamber­
ger, üşümekten omuzlarını kısmış, yazı masası ile çini soba 
arasında gidip geliyordu. Endamı ufak tefek ve narindi, has­
talıklı bir biçimde solgun yüzünden zeka fışkırıyordu. Gi­
yim kuşamına pek önem vermediği belliydi; vücuduna tam 
oturmayan, hazır giyim mağazasından alındığı anlaşılan bir 
takım elbise giymiş, elle dikilmiş demode bir kravat takmıştı. 
Ama seçkin bir zevkin ürünü şık rugan ayakkabıları, züp­
pemsi bir zarafete sahipti. 

"Uzun bir girizgah yapmak niyetinde değilim," diye de­
vam etti, "hemen konuya girmemiz belki sizin de tercihi­
nizdir. İşimde çalıştıracak birini aradığımı biliyorsunuz. Kız 
kardeşiniz, bana şahsınızdan, bilgi ve becerilerinizden söz 
etme nezaketinde bulundu. Nakliyat işlerinde ve gümrük 
işlemlerinde tecrübe sahibisiniz. Fransızca ve İngilizce yazış­
malar yapabiliyorsunuz . . .  " 

"Rusça da bilirim," diye araya girdi Vıttorin divanda ha­
fifçe doğrularak. 

Doktor Bamberger bu bilgiyi takdirle karşılayarak başını 
memnun memnun salladı. 
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"Rusça da biliyorsunuz demek. Çok iyi. Aynca ki benim 
için en önemlisi bu, hisse senedi piyasasından iyi anlıyor­
sunuz. Londra Borsası'ndaki savaş öncesi kalay fiyatlarını 
bana söyleyebilir misiniz acaba?"  

"Kalay mı? Bir saniye lütfen," dedi Vıttorin. "Bir sani­
ye. " 

Hırsı kamçılanmışn. Hafızası çok iyiydi, ne kadar değerli 
bir çalışan olduğunu gösterebilirdi şimdi. Ah, keşke Selyu­
kov da ona böyle bir soru sormuş olsaydı. Ama hayır, ko­
vulmuştu, paşol! 

"Kalay," diye tekrarladı. "Piyasadakiler: A sınıfı; Singa­
pur kalayı, Penang kalayı, Avustralya kalayı, İngiliz rafine 
kalayı. B sınıfı; iyi kalite, en az yüzde 99 saf kalay. Külçe, 
levha, blok halinde. Belge ibrazında nakit ödeme. Diğer 
koşullar Londra Metal Borsası'nın 'Rules and Regulations' 
hükümleri doğrultusunda. En az alım miktarı beş ton ya da 
bunun katlan. B sınıfında indirim . . .  " 

"Durun!" diye bağırdı Doktor Bamberger. "Bu kadar ye­
ter. İtiraf etmeliyim ki, bu tür şeylerden hiç anlamam: Ama 
şu kadarını anlamış bulunuyorum: Bahsettiğim iş için doğru 
kişi sizsiniz. "  

"Nasıl bir işmiş bu?"  diye sordu Vıttorin. 
"Şahsımın özel sekreterliği,"  diye cevap verdi Doktor 

Bamberger odada volta atmayı kesmeden. "İş görüşmele­
rimde daima yanımda bulunmanız lazım, yani günün her 
saatinde, hatta bazen akşamlan da, gerekirse gecenin on 
ikisinde de. " 

"Akşam saatlerinde memnuniyetle," dedi Vıttorin, bece­
rilerinin takdirle karşılanması hoşuna gitmişti. "Ama gün­
düzleri? Biliyorsunuz . . .  ya da belki bilmiyorsunuz ama be­
nim bir işim var zaten. 'Mundus'ta çalışıyorum, iki üç sene 
içinde bölüm şefi yardımcısı olabilirim." 

Doktor Bamberger zınk diye durdu, ellerini pantolonu­
nun cebine soktu ve Vıttorin'in yüzüne bakn. 
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"Bölüm şefliği," dedi. "Tebrikler. Ayda beş yüz kron, 
anız beş yıllık hizmetten sonra yüksek bir emeklilik maaşı. 
Çok güzel. Fakat ben size bambaşka imkanlar sunuyorum. 
Altı ay içinde bir yerlere ulaşmaya niyetliyim ve sizi de ya­
nımda götüreceğim. "  

"Anlamadım," dedi Vittorin. "Beni de mi götüreceksi­
niz? Nereye? "  

"Nereye mi? Garip bir soru. Hayatın ziyafet sofrasına 
Bay Vittorin. Ya da daha açık bir ifadeyle: Dilerseniz hususi 
otomobille Riviera'ya ."  

Ve sanki Riviera der demez odadaki soğuğu daha çok 
hissetmiş gibi omuzlarını büzdü ve sobaya yaklaşıp ellerini 
ısıttı. 

"Harika ! "  diye neşeyle haykırdı Vittorin. "Ben de geliyo­
rum. Menton, Cannes, Monte Carla . . .  Bunu kesinlikle ka­
çırmam. Ne zaman yola çıkmayı düşünüyorsunuz, Doktor 
Bey? "  

Doktor Bamberger bu sorudaki alaycı tınıyı duymazdan 
gelmiş gibiydi. 

"Ondan önce halletmem gereken işler var," diye açıkladı 
başını çevirip bakmadan. "Dediğim gibi, önümüzdeki altı 
ay içinde, ihtiyaçlarıma yetecek kadar bir servet kazarımak 
niyetindeyim. "  

"Serveti Monte Carlo'da kazanacaksınız herhalde," dedi 
Vittorin. 

"Hayır. Monte Carlo'nun sunduğu fırsatlara güven ol­
maz," dedi Doktor Bamberger ciddiyetini hiç bozmadan. 

"Ama Viyana' da zengin olmak çantada keklik, öyle mi? "  
diye sordu Vittorin. 

"Önümüzdeki ayların ekonomik gelişmelerini öngörebi­
len biri için öyle elbette." 

"Ya !  Madem öyle Doktor Bey, hayatın -ne demiştiniz?­
ziyafet sofrasına nasıl gidileceğini bana da söyler misiniz 
acaba? "  
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Doktor Bamberger sobada sönmeye yüz nıtmuş ateşe ta­

laş ve odun artıklarından preslenmiş iki briket attı. Sonra 

doğruldu. 

"Önerilerime şüpheyle baknğınız için gücenecek değilim 

size," dedi. "Hemen bugünden bir anlaşmaya varacağımızı 

beklemiyordum zaten. Benim nınımum sizin için kolay ol­

masa gerek. Mütevazı da olsa belli bir güvenceye sahip iş 

hayannızdan bir anda vazgeçmenizi talep ediyorum. Bunun 

karşılığında size verebileceğim tek güvence, planlarımda ba­

şarıya ulaşma ihtimalini büyük bir dikkatle ve de mannklı 

düşüncelere dayanarak hesap etmiş olmam, aynca size karşı 

sorumluluğumun da tamamen bilincindeyim. "  

Bir a n  durdu, sobaya bakıp ateşin tamamen söndüğün­

den emin oldu. Sonra odayı arşınlayarak sözlerine devam 

etti: 

"Bay Vıttorin, kendinizi ve becerilerinizi fazla küçümsü­

yorsunuz belki de. Sizin gibi eğitimli ve tecrübe sahibi bir 

insanın küçük bir memurun yavan hayanyla tatmin olabile­

ceğini düşünemiyorum. Gençsiniz ve . . .  " 

"Yirmi dokuz yaşındayım."  

"Benden sadece iki yaş büyüksünüz yani," dedi Doktor 

Bamberger. "Hayatta tek arzunuz sözümona 'sağlam' bir iş 

mi gerçekten?"  

"Sağlam bir işim olmuş olmamış hiç umurumda değil, " 

dedi Vittorin. "Hatta çok yakında gerçekleşebilecek bir 

olaydan ötürü işimden ayrılabilirim de. Bunu da antrpa­

rantez belirtmiş olayım ama o konuya girmeyeyim şimdi, 

aynca meselenin sadece bir yönü bu. Diğer yönü . . .  pardon 

ama sizinle dirsek teması içinde çalışacağımı söylüyorsu­

nuz ama dürüstçe söylemem gerekirse, ben sizi tanımıyo­

rum bile. Nasıl bir işle iştigal etmek niyetinde olduğunuzu 

bilmiyorum, girişiminizin kapsamını, neye dayandığını bil­

miyorum, daha önce ne zaman ve nerede ticari faaliyet­

lerde bulunduğunuzu bilmiyorum . . .  Karar vermeden önce 
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bilmem gereken bir sürü şey var, bunu anlıyorsunuzdur 
herhalde. "  

"Tabii ki anlıyorum," diye onayladı Doktor Bamberger. 
"Biraz da kendimden bahsetmemin zamanıdır belki. Üni­
versite okudum . . .  Ne okuduğumun konumuz açısından bir 
önemi yok. Daha önce hiçbir ticari faaliyette bulunmadım. 
Gözlemlerde bulunmama, faaliyete geçmek için doğru anı 
beklememe imkan veren küçük bir servetim vardı. Şimdi 
doğru anın geldiği düşüncesindeyim. Yurtdışındaki büyük 
şirketlerden iş siparişleri aldım, bankalardan kredi bulmaya 
çalışıyorum."  

"Doğru an hakikaten,"  dedi Vittorin. "Şimdi sınırlar ar­
tık açıldığına ve uluslararası ilişkiler yeniden kurulduğuna 
göre . . .  " 

Doktor Bamberger sol elini kaldırıp itiraz etti. 
"Ah! Bırakın bu lafları ! "  diye haykırdı. "Uluslararası 

ilişkilermiş! Açık sınırlar hep vardı. Savaş esnasında İtal­
ya'ya odun ihraç eden kişiler tanıyorum. Bunun karşılığında 
bize . . .  İtalya'nın bunun karşılığında bize ne verdiğini hatır­
lamıyorum şimdi. Düşünsenize, savaş esnasında! Uluslara­
rası ilişkilermiş . . .  Hayır! Doğru anın geldiğini düşünmemin 
bambaşka sebepleri var. Devrim geride kaldı. Ve devrimin 
zafer kazanmasının hemen ardından -bu her dönemde böy­
le olmuştur- koca bir ordu gibi kötü para akın eder ülkeye. 
Kanla başlar devrimler ve bir kağıt seliyle sona erer. Devlet 
devasa bir borç batağında cebelleşiyor, assignat'ların • eli ku­
lağında. Üzerlerinde hürriyet tanrıçasının resmi olacak mı 
bilmiyorum ama tedavüle girecekleri kesin. Yeni para akını 
eski zenginleri tarumar edecek, mülkiyet haklarını ortadan 
kaldıracak, bugün mülk sahiplerinin hasetle baktığımız bü­
tün malları kapanın elinde kalacak. Savaş sadece görünüşte 
bitti, bizde asıl şimdi başlıyor. Çok acımasız bir savaş olacak 

• Assignat, Fransız Devrimi sırasında Kurucu Meclis tarafından, devletin if­
lasuu önlemek amacıyla çıkanlnuş bir itibari para birimiydi. (ç.n . )  
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bu, herkes herkesle savaşacak ve şahsen ben bu savaşı ka­
zanmak niyetindeyim. " Durup saatine baktı. 

"Affedersiniz," dedi. "Postaneye iki mektup yetiştirmem 
gerekiyor. Yarın ya da başka bir zaman yine konuşuruz. 
Acele etmeliyim, yoksa bankoyu suratıma kapatırlar." 
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30 Kasım gününün öğleden sonrası kız kardeşler yemek 
odasında onıruyorlardı; Vally'nin elinde kütüphaneden 
ödünç aldığı ve okumadığı bir kitap vardı, Lola elişi yapı­
yordu. Dışarıda sonbahar havası nemli ve soğuktu, sokak 
lambalarının ışığı siste yüzüyor, yağmur damlaları pencere 
camlarından aşağı süzülüyordu. Odaya suskunluk hakimdi, 
gaz lambasının hafif cızırtısından ve duvar saatinin tik takla­
rından başka bir şey duyulmuyordu. 

Georg Vittorin içinde yaşadığı dünyaya o kadar yabancı­
laşmıştı ki, bu sessizliğin bunaltıcılığının farkında bile değil­
di. Dışarıya çıkmaya hazırlanıyor, aynanın önünde durmuş 
kravatını bağlıyordu. Acele etmesine gerek yoktu. Franzi 
evde hala hazırlıklarla meşguldü, sevgilisinin sıcacık, rahat 
bir odaya girmesini, kurulu sofraya oturmasını istiyordu. 
Vittorin'in saat tam yedide gelmesini ve dairenin kapısını 
usulca tıklatmasını kararlaştırmışlardı. " Sakın zile basma," 
demişti Franzi, "geldiğini nasılsa duyarım ben, komşuların 
misafirim olduğunu bilmesi gerekmiyor. " 

Saat altıyı vurdu. Vally pencereye gidip caddeye baktı . 
Sisten ve yağmurdan nemli nemli parlıyordu demir kepenk­
ler, şirket tabelaları, otomobillerin karoserleri, caddenin 
asfaltı, elektriklinin• rayları. Siluetler telaşla geçiyordu cad-

• Viyana'da elektrikli tramvaya kısaca "elektrikli" denir. (ç .n. )  
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deden, evlerin gölgelerinden sıyrılarak sokak lambalarının 

ışığına bulanıyorlar, yüzler; yorgun, kayıtsız, bıkkın ya da 
ifadesiz yüzler bir an görünüyor, karanlıkta tekrar gözden 
kayboluyorlardı. Caddenin sonundan koma sesleri ve gaze­
te sancılarının boğuk bağırtıları geliyordu. 

"Bu arada, gece eve gelmezsem," dedi Georg ortadan 
ikiye ayırdığı saçını ıslak bir tarakla düzleştirip tararken, 

"endişelenmenize gerek yok. Beni davet eden arkadaş epey 

dışarılarda, ta Hietzing'de oturuyor, Ober-St.Veit'a yakın sa­

yılır. Muhtemelen geceyi onda geçiririm, oradan buraya taşıt 

yok, bu havada eve yürüyerek gelemem . . .  " 

Kız kardeşlerinin yüzünde yan alaycı, yan hoşgörülü bir 
tebessüm görür gibi oldu, Lola'nın onu dinlemediğini fark 

etmemişti bile. Geceyi dışarıda geçirmek için uydurduğu ba­

hane gözüne birdenbire fazla basit, inandırıcılıktan uzak gö­

ründü. Aklına daha iyi bir şey gelmediğine içten içe kızarak 

sözlerine devam etti: 

"Bu berbat havada şehir dışına çıkmasam daha iyi tabii. 

Ama söz verdim bir kere ! Hem bu benim serbest olduğum 
son gece, pazartesiden itibaren bütün vaktimi Bay Bamber­

ger alacak. Tu /'a voulu, • Lolacığırn. Sonrasında neler olaca­

ğını hep birlikte göreceğiz nasılsa. "  

"Nihayet! Geldiler işte," diye haykırdı Vally pencerenin 

önünden. 

Lola başını işinden kaldırdı, bir an yüzünde endişeli bir 

heyecan ifadesi belirdi. Fakat kendini tuttu. 

"Tanrı'ya şükür," dedi alçak sesle. "En kötüsü de burada 

böyle oturup beklemek. " 

"Faytonla geldiler," diye haber verdi Vally. "Babam bir 

görünüp kayboldu, hemen apartmana girdi. Bay Ebenseder 

hala aşağıda, faytoncuyla konuşuyor. " 

"Ne oluyor? "  diye sordu Vittorin. 

• (Fr.) Bunu sen istedin. (ç.n. ) 
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Lola cevap vermedi. Vally ablasına tereddütle baktı, du­
rumu anlatsın mı, anlatmasın mı emin olamıyordu. 

"Bu da ne demek oluyor? "  diye sabırsızca bağırdı Vıtto­
rin. "Gizli kapaklı işler mi dönüyor burada? Pekala, madem 
öyle, anlatmayın o zaman! " 

"Bence," dedi Vally, "yani Lola'ya göre, babamın emekli 
edilip edilmeyeceği bugün belli olacak."  

Vıttorin o akşam can sıkıcı şeylerle ilgilenebilecek bir ruh 
halinde değildi. 

"Sence! Lola'ya göre! " diye bağırarak saate baktı, yediye 
çeyrek vardı. "Boş laflar! Öyle olsa babam bana söylerdi."  

"Bana da bir şey söylemedi ki," diye karşılık verdi Lola. 
"Babamı bilirsin. Ama dün Bay Ebenseder iki kere geldi 
buraya, odaya kapanıp uzun uzun konuşnılar, sen fark et­
medin mi? Bu sabah da iadeli taahhütlü bir mektup geldi, 
babam mektubu . . .  " 

Dış kapının kapandığını duydu. Antreden sesler geliyordu. 
"Bana bir iyilik yap, lütfen bir şey sorma Georg," diye 

telaşla fısıldadı. "Hiçbir şey bilmiyormuşsun gibi davran. 
Haberler iyiyse kendisi anlatmaya başlar zaten. "  Ve güya 
kayıtsız bir yüz ifadesiyle elindeki işe eğildi. 

Merdivenleri hızla çıktığı için biraz nefes nefese kalan 
Başmüfettiş Ebenseder'nin dolgun endamının arkasından 
yaşlı Bay Vıttorin odaya girdi, yüzündeki ifadeye bakılır­
sa, kendinden pek memnundu. Elindeki bastonu kılıç gibi 
havaya kaldırarak selam verdi ve "Servitore," diye bağırdı, 
zira Trieste'deki askerliğinden beri İtalyanca laflar etmeye 
bayılırdı: Telefonu, "Eccu mi pronto" •  diye açar, bir yere 
gidilecekse "Avanti" ya da "Andemo" • • der, sert bir "Basta 
cosi" .. • ise, işine gelmeyen bir konuda daha fazla konuş­
mak istemediği anlamına gelirdi. 

• (İt. ) Buyurun, benim. (ç.n.) 
• • (İt. ) Avanti: Hadi. - Andemo: Gidelim. (ç.n. )  
• • • (İt . )  Yeter artık! (ç.n. ) 
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Odaya girer girmez içeriyi gürültüye ve telaşa boğmuştu. 
Başını asker gibi havaya dikip odayı arşınlarken Vally'den 
kendisine ropdöşambrını, Başmüfettiş Bey'e de yatak oda­
sındaki berjeri getirmesini istedi, Lola'ya şöyle sıcacık, dem­
li bir çay hazırlamasını söyledi - "evde rom varsa rom da 
kat içine, yoksa Slivovitz de iş görür" - ve Georg'a kardeşi 
Oskar'ın nerede sürttüğünü sordu - "Arkadaşlarıyla Kor­
so'da dolanıyordur yine hergele, onunla biraz ilgilensen iyi 
olur" - istisnasız herkesten beklediği şey ise güler yüzdü. 

"Akşam yemeğine kalıyorsunuz, değil mi?" diye sordu 
Bay Ebenseder'ye. "Aaa, olur mu hiç, ne zahmeti, evde ne 
varsa işte, birkaç sosis, bir bardak bira. Vally, dik otur. 
Lola nerede kaldı? Lola!" diye bağırdı mutfaktan tarafa. 
"Çayı boş ver de gel, hiç zahmet etme, birazdan yemeğe 
oturacağız zaten. Evet, çocuklar, bugün o malum gündü 
biliyorsunuz." 

Bu sözlerin derin bir etki yarattığından emin olarak sakin 
sakin piposunu yakn; bu arada Bay Ebenseder de sandalye­
sinde huzursuzca kıpırdanıyor, göz kırparak, kaş göz işareti 
yaparak kız kardeşlerin dikkatini kendi üzerine çekmeye ça­
lışıyordu. 

"Hakem kurulu gibi düşünülmüş bir komisyon," diye 
devam etti Bay Vıttorin. "Üç bey, başkan olarak da bakan­
lıktan bir müşavir. Müşavir pek zarifti bu arada, tepeden tır­
nağa tam bir beyefendi, dedi ki: 'Buyıırun, hiç çekinmeden 
konuşun lütfen, biz sizi dinlemek için buradayız.' Ben de 
konuştum yani, tahmin edersiniz işte, ne de olsa hazırlıklıy­
dım. Ağzıma geleni söyledim." 

Onaylanmayı bekleyerek dönüp baknğı Bay Ebenseder 
aniden toparlanıp başını hararetle salladı. 

"'Rica ederim beyler, herkes hata yapabilir,' dedim," diye 
devam etti Bay Vittorin, "'ben de kusursuz değilim, neysem 
oyum. Ama şunu unutmayın beyler: En önemlisi, ellerin te­
miz olması! Asıl buna bakmak lazım, öyle değil mi? . .' Ney-
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se, bizim bölümde neler döndüğünü bir bir anlattım, hem de 
hiç sakınmadan . . .  En başta . . .  " 

Derin derin nefes alarak ayağa kalkn, komisyon önün­
deki savunma konuşmasını, kendisini hayranlıkla dinleyen­
lerin önünde balandıra ballandıra anlatmanın tadını çıkarı­
yordu. 

"'En başta muhasebe müdürü. Bittabi, o benim amirim, 
elbette, saygım sonsuz, özel hayatı beni ilgilendirmez. Ama 
beyler, her gün, her gün mesaiden sonra kiralık fayton tutup 
eve gitmek de neyin nesi, bugün kimin maaşı yetiyor buna? 
Malı mülkü yok, tam tersine, borç içinde yüzüyor ama ha­
nımı için pahalı ipek çoraplar, tuvaletler, Tanrı bilir daha ne­
ler neler . . .  Değirmenin suyu nereden geliyor acaba? Devam 
edeyim: Savaş başladığından beri tatile çıkmamış. Neden? 
Görevine çok bağlı bir memur, diye düşünür insan, değil mi, 
görevine fevkalade bağlı bir memur. Yok öyle bir şey! Mu­
hasebe müdürünün defterlere bir başkasının da bakmasına 
izin vermemesinin bir sebebi vardır herhalde . . .  Başka da bir 
şey demiyorum, gerisini beyler tahmin etsin artık ! . . '  Bunları 
söylemem etkili oldu. Müşavir Bey bana hak verdi, benden 
yana çıktığı her halinden belliydi . . .  Bunu açık açık söyleme­
di tabii, komisyon başkanı olarak tarafsız davranmak zo­
rundaydı. Ama 'Muhasebe müdürü ifadeye çağrılsın lütfen' 
derken o ses tonu var ya ! . .  Sonrasında o şahsı görmeliydiniz 
yanımdan geçip içeri girerken, eh, dünya alemi bana verseler 
onun yerinde olmak istemezdim, yüzü kireç gibi beyazdı. "  

"Ee, sonuç? "  diye sordu Georg. "Muhasebe müdürü 
hakkında ne karara varıldı ? "  

B u  arada başına saten takkesini geçirmiş olan Bay Eben­
seder kendisinin bu konuda çok farklı düşündüğünü ima 
etmek için omuzlarını kaldırıp gözlerini yumdu. 

"Henüz bir karara varılmış değil maalesef," dedi Bay 
Vıttorin. "Müşavir Bey bugünkü toplantının sadece bilgi 
amaçlı olduğunu söyledi. Tahminimce, beyler pazartesi . . .  
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kapı mı çaldı? Bu saatte kim olabilir, Oskar'ın kendi anahta­
rı var. Belki de daireden biridir, sen dur Vally, ben bakarım." 

Dışarı çıktı. Kızlar endişeli bakışlarını Bay Ebenseder'ye 
diktiler. Sandalyesinde geriye yaslanarak tavana bakan Bay 
Ebenseder başını esefle iki yana salladı. 

"Bir şey bilmiyor, hiçbir şeyden haberi yok," dedi. "Bütün 
bunlar sadece formalite icabıydı, tam bir maskaralıktı yani. 
Emekli edilmesine daha en baştan karar verilmişti zaten. " 

Bir an herkes susnı. Vally, beti benzi uçan Lola'ya bak­
tı. Bay Ebenseder çenesini dalgın dalgın ovuşnırarak devam 
etti: 

"Hepimiz çok üzüldük, bilhassa da ben; neler neler söy­
ledim ama nafile. Şimdiye kadarki maaşının yüzde kırkını, 
en iyi ihtimalle ancak o kadarını alır. Evet, kolay olmayacak. 
Vally Hanım lütfedip bir işe girmek zorunda kalabilir, sekre­
terlik, stenoculuk; evin bütçesine katkıda bulunması gereke­
bilir, öyle boş boş evde onıramaz artık .. .  " 

Georg Vittorin başını kaldırdı. 
"Size fikrinizi soran oldu mu, Bay Ebenseder?"  diye sor­

du. "Bundan sonraki düzenimizi nasıl kuracağımız bizim 
bileceğimiz bir iş, orasını siz bize bırakın. Hem ben de varım 
burada. "  

"Canıma minnet, canıma minnet," dedi Bay Ebenseder. 
"Babanız ay sonunda iki yakasını bir araya getiremediğinde 
hep ben yardım etmek zorunda kaldım çünkü."  

Georg suratına bir tokat yemiş gibi irkildi. Kız kardeşle­
rine baktı. Vally kıpkırmızı olmuş, gözünü duvar kağıdının 
desenlerine dikmişti, Lala elindeki işinden kaldırmadığı ba­
şını hafifçe salladı. 

"Bir daha olmaz Bay Ebenseder, bundan emin olabilirsi­
niz," dedi Georg mahcup ve buruk bir sesle. "Babamın size 
ne kadar borcu var?"  

Cebinden cüzdanını çıkardı; Rusya yolculuğunun pelür 
kağıdına sarılmış parası vardı cüzdanın içinde. 
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Bay Ebenseder kapıya ürkek bir bakış fırlatu ve alttan 

almaya çalıştı. 
"Rica ederim, ne önemi var," dedi. "Acelesi yok ya, öyle 

demek istemedim, telaşa mahal yok. " 

"Babamın size ne kadar borcu olduğunu sordwn," diye 

tekrarladı Georg. 
Ve sanki gözleri açılmış da gerçekleri görmüş gibi, ha­

yatının bir parçası olan bu küçük dünyanın, aile yuvasının, 

kasvet ve keder dolu gündelik hayatın darbeleri altında yı­

kılma tehdidiyle karşı karşıya olduğunu fark etti. Selyukov'u 

unuttu, macera yolculuğunu unuttu. Ve görevini yerine ge­

tirmenin verdiği derin iç rahatlığıyla, kız kardeşlerinin ve ba­

basının artık taşıyamadığı sıkıntı ve dertlerin ağırlığını kendi 

omuzlarına almaya hazırlandı. 

Ama bu yükü sadece bir an taşıdı. 

Babası odaya girdi. Kaderin ulak olarak onu seçtiği me­

sajın önem ve anlamını tahmin bile edemezdi. 
" Georg," dedi, "Ferdinand Kohout adında bir bey var 

kapıda, seninle görüşmek istiyor. " 

Kohout antredeki tahta sedirde oturuyordu, suratı bem­

beyazdı ve çok sinirliydi, o gerginliğiyle elindeki yumuşak 

keçe şapkayı tamamen yamultmuştu, dudakları sessizce kı­

pırdıyordu. Ayağa kalktı, Vittorin'e doğru bir adım atu ve 

elini alnında gezdirdi. 

"Neyse ki buradasın," dedi. "Seni evde de bulamasay­

dım ne yapardım bilmem. Sana kaç kere telefon ettiğimi 

Tarın bilir... Yazıhanede kimse telefona bakmadı tabii. Sonra 
yukarı çıktım ama kimse kalmamıştı, sadece müstahdemler 

ve bulaşıkçı kadınlar . . .  " 

"Sen de biliyorsun ki yazıhane cwnartesileri saat ikide 

kapanıyor. Ne oldu ki?"  
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"Ne mi oldu? Tuhafsın valla. İşte pasaport, işte vize, işte 
tren bileti ve yer rezervasyon fişi. Uğraşmaktan canım çık­
n! İnan bana dostum, benim yerimde başkası olsa on kere 
vazgeçerdi. Al, bana olan borcun şu kağıtta yazılı. Hazırlan, 
tren on bir buçukta kalkıyor." 

"On bir buçukta," diye tekrarladı Vittorin monoton bir 
sesle. Kohout'un uzatnğı kağıdı, pasaportu, bileti, fişi aldı ve 
kafasını toplamaya çalışn. 

"Evet, nihayet başardık, on bir buçukta yola çıkıyoruz," 
dedi Kohout. "Ama bir saat önce garda olman iyi olur. Yer 
rezervasyon fişimiz var, iyi güzel de ben rezervasyon fişlerine 
hiç güvenmem, biz işimizi sağlama alalım." 

"Ama hemen bugün mü?" diye bağırdı Vittorin telaşla. 
"Nereden çıkn şimdi? Nasıl olacak bu?" 

Kohout bir adım geriledi; arkadaşını öfkeli, aşağılayıcı 
bir bakışla süzdü. 

"Ne demek istiyorsun sen?" diye çıkıştı. "Yoksa vaz mı 
geçtin? Cesaretini mi kaybettin birdenbire? Tabii ya! Bunu 
düşünmeliydim. Önce büyük laflar, sonra iş ciddiye binin-
ce . . .  " 

"Saçmalama! "  diye bağırdı Vittorin. "Elbette gidiyorum, 
tabii ki ! Ama bugün değil! Tanrı aşkına, ben şimdi bizim­
kilerin yanına gidip 'Elveda, kendinize iyi bakın, bu gece 
Rusya'ya gidiyorum,' diyemem ki . . .  Olacak iş değil, bunu 
anlaman lazım." 

Kohout bu itiraza alaycı ve kibirli bir el hareketiyle karşı 
çıktı. 

"Tıpik burjuva kafası bu,'' diye açıkladı, bir yandan da 
sürekli ayak değiştiriyor, bileklerini oynatıyordu. "Bunu 
daha önce akıl etmeliydin dostum. Bu sabah saat onda al­
dım vizeleri, trenler tıklım tıklım dolu, sadece iki yer kalmış­
tı, hemen karar vermem gerekiyordu. Şimdi de senin karar 
vermen lazım: Kalıyor musun, geliyor musun?" 

Vıttorin iç geçirdi, başını öne düşürüp gözlerini yere dikti. 
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"Olmaz," dedi. "Pazartesiden önce gelemem. " 
"Peki," dedi Kohout. "Madem öyle sen burada kal. Ama 

bu işi kafandan sil at o zaman. Haftada sadece iki tren kalkı­
yor, yer rezervasyonun olmadan binemezsin. Şayet rezervas­
yon fişi bulmayı başarabilsen bile -'şayet' diyorum, çünkü 
hiç kolay değil, bayağı bir uğraşman lazım- vizenin süresi 
çoktan dolmuş olur dosnım. Ya bugün gidersin ya da bir 
daha hiç gidemezsin, ona göre." 

Vittorin hiç konuşmadan yere bakıyordu. 
"Amaan, canın isterse,"  dedi Kohout ve gitmek için ka­

pıya yöneldi. "Her halükarda gideceğim ben. Selyukov'a 
senden selam söylememin bir sakıncası yok, değil mi? "  

Vittorin hızla başını kaldırdı. Selyukov! Ne zamandır te­
laffuz edildiğini duymadığı bu isim onu adeta ezip geçerek 
iradesini kırdı. Onu evde tutan her şeyin ağırlığı bu tek ke­
limenin yanında tüy gibi hafif kaldı. Kararsızlığa düşebilmiş 
olmasını aklı almıyordu şimdi. 

"Haklısın," dedi. "Kaybedecek zamanımız yok. Fazla­
sıyla bekledik zaten. Selyukov'un hala Moskova'da olup ol­
madığını bile bilmiyoruz. Elbette geliyorum, tam on buçuk­
ta gardayım. Doktor Emperger'ye haber verdin mi ? "  

Kohout b u  sorudan rahatsız olmuşa benziyordu. 
"Emperger'ye mi? Niye ki? Onun ne alakası var bu me­

seleyle? "  
"Emperger'ye haber vermek lazım," dedi Vittorin. "Bun­

da ısrarlıyım. Arkadaşlar arasında nispeten düzgün davra­
nan tek kişi o ."  

"Öyle mi ? Yanılıyorsun ama, " diye öfkeyle itiraz etti Ko­
hout. "Asıl o düzgün davranmadı. Seninle hep alay etti ."  

"O zaman görsün bakalım bu işi ne kadar ciddiye aldığı­
mı . Ben onu telefonla ararım." 

Kohout karşı çıkmasının bir işe yaramayacağını anladı. 
"Buyur, ara. Gerçekten bu kadar önemliyse senin için . . .  " 

dedi. "Ama bu işe beni karıştırma. Benim de seninle geldi-
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ğimi ona söylemeyeceksin, anladın mı? Yemin et! Şerefin 
üstüne! Emperger'yle muhatap olmak istemiyorum. Nede­
nini ben bilirim. Öyleyse . . .  Dediğimiz gibi: Tam on buçukta 
Kuzey Garı 'nda ."  

El  sıkıştılar. 
Kohout gittikten sonra Vıttorin antrede bir dakika daha 

durup düşündü. Sonra ışığı kapatıp odaya döndü. 
Babası, kız kardeşleri ve Bay Ebenseder akşam yemeğine 

oturmuştu. Vittorin ağır adımlarla babasının yanına gitti, 
söze nasıl başlayacağını düşünüyordu. Lola ona baktı ve 
ağabeyinin vedalaşmaya geldiğini, onun o allak bullak yü­
zünden bir bakışta anladı. 

Kararlaştırdıkları gibi kapıyı usulca tıklattı Vittorin. 
Yaklaşan adımlan duydu, kapı açıldı, Franzi onu karanlık 
antreye çekti. 

"Nerede kaldın! "  diye fısıldadı. "Neden geciktin? Seni 

gören olmadı, değil mi? Kapıyı kapat da ışığı açayım. Hayıı; 
biraz daha duralım böyle karanlıkta. Ellerin ne kadar soğuk 
sevgilim, üşüyor musun? Gel, içerisi sıcacık, odayı güzelce ısıt­
tım, soba kor gibi oldu. Ne zamandan beri bekliyorum seni !"  

Vittorin hafifçe ürpererek az sonra olacakları düşündü. 
Fazla kalamayacağını, gitmek zorunda olduğunu, hemen bu 
gece çok uzaklara gideceğini, zamarı ve hayatın ikisinin ara­
sına girdiğini gelir gelmez söylemeyi düşünmüştü. Ama şim­
di Franzi 'nin önünde dururken, bedenini o kadar yakının­
da hissederken, ağzını açıp tek laf edemedi. Eğilip Franzi'yi 
öptü, genç kızın ağzı mart rüzgarı gibi tazeydi. Ve öpüşürler­
ken Vittorin sırt çantasını yavaşça yere kaydırıp ayağıyla du­
varın dibine itti. Orada dursundu. Franzi bunu fark etmedi. 
Başını geriye atıp Vittorin'in elini alnına bastırdı. 

"Daha önce hiç, hiç, hiç böyle yalnız kalmamıştık Georg, 
etrafımızda hep insanlar vardı ve bize bakıyorlardı. Yok, bir 
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kere yalnız kaldık ama sen hanrlamazsın, çok uzun zaman 
önceydi, hayal gibi geliyor şimdi. Dümstein'daki yazı hanr­
lıyor musun? Orada uyuduğum oda hala gözümün önünde. 
Bir keresinde ormanda saklambaç oynuyorduk, kurada iki­
mizin payına haydutluk düşmüştü, diğerleri bizi arıyordu. 
Kızlardan biri sürekli, 'Ey, serin ormanların haydutları, çı­
kın ortaya ! "  diye sesleniyordu. Adı Berta'ydı, sarışın, uzun 
boylu ve çilliydi, gözlük takıyordu, şimdi arada bir yolda 
karşılaşıyoruz onunla ama beni hanrlamıyor. Durmadan 
bizi çağırıyor, bizse duymamazlıktan geliyorduk, böğürtlen 
çaWarının arasında oturmuş, karıncaları izliyorduk, ikimiz 
de küçüktük daha, aptaldık. Yok ama, sen kocaman oğlan­
dın. Cankurtaran olmak istiyordun, o gün o serin ormanda 
haydut olduğumuzda anlatmışttn bana, hanrlıyor musun? "  

Hanrlamıyordu. 
"Evet, ondan sonra bir daha hiç yalnız kalamadık. Ama 

bugün güzelce saklandık işte, kimse bizi bulamaz. Berta ke­
lebek gözlük takıyor şimdi, gerçi o da pek yakışmamış ona. 
Baksana, evdekiler mi bırakmadı seni? Çok geç geldin de! 
Biliyor musun, kız kardeşlerin . . .  Vally tatlı kız ama Lola'dan 
korkuyorum biraz, öyle sert görünüyor ki. Ne o, hiç konuş­
muyorsun? Kalbini mi kırdım yoksa? Üşüyorsun, ah canım, 
antrede bekletip üşütüyorum seni ama biliyor musun, evde 
yalnız kalabileceğimiz tek yer burası çünkü misafirlerim var, 
içeride iki bey oturuyor. Hayal kırıklığına uğradın tabii ama 
onları ben davet etmedim, n'aparsın, kalkıp gelmişler işte. 
Suratını asma hemen, paltonu çıkar da gir içeri, çok hoş in­
sanlar, gel tanıştırayım sizi. "  

İçeride, aşırı ısınmış odadaki kanepede iki hareketsiz fi­
gür oturuyordu; örtüler, süngerler ve eski giysilerden hünerle 
yapılmış bu kuklalar güya birbiriyle sohbet eden iki misafiri 
canlandırıyordu. Hatta bunlardan biri uzaktan bakıldığında 
basbayağı insana benziyordu; öne doğru eğilerek otururken 
eski püskü bir şemsiyeye dayanmışn. 
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Franzi pür neşeydi. 
"Onlara selam verdin," diye haykırdı. "Kapıdan içeri 

girince onlara selam verdin gerçekten, gördüm işte, inkar 
etmeye kalkma! Nasıl da kandırdım seni! Seni maymun, 
bu gece eve birilerini sokacağımı mı sandın gerçekten? Can 
sıkıntısından yaptım onları, beni bu kadar beklettiğin için. 
Şuradaki, şemsiyeli bey, müsaadenle tanıştırayım, Bay Miloş 
Pavisiş. Agram'lı beyefendinin ta kendisi. Diğeri ise majeste­
leri, baron hazretleri." 

Bu şakayla belki de fazla ileri gittiği, daha önceki hika­
yelerin de uydurma olduğu düşüncesini uyandırabileceği, 
kanepede gülünç karikatürlerini gördüğü şahısların Georg 
Vittorin'in gözünde inandırıcılığını yitirebileceği aklına geldi 
Franzi'nin. Bu hatayı telafi etmek için telaşla atıldı: 

"Agram 'lı bey bugün sahiden de boy gösterme cüretinde 
bulundu," diye anlatmaya başladı. "Düşünsene, saat altı bu­
çukta kapının zili çaldı. Yerimden bile kıpırdamadım tabii, 
gelenin sen olamayacağını biliyordum, çok erkendi çünkü, 
hem sonra sen olsaydın zile basmaz, kapıyı tıklatırdın. Zile 
hiç aldırış etmeden odada sakince oturmaya devam ettim, 
iki üç kere daha bastı zile, sonra çekilip gitti. Şu anda aşağı­
da volta atarak Sırp-Hırvatça küfrediyordur herhalde. Gelir­
ken yolda öyle birini gördün mü sen?" 

"Olabilir," dedi Vittorin. "Kızıl bıyıklı, ufak tefek, sıska 
bir adam binanın önünde volta atıyordu." 

Ama Franzi'nin kafasındaki Agram'lı bey imgesiyle hiç 
mi hiç uyuşmuyordu bu tarif. Başını iki yana salladı. 

"Hayır, mümkün değil, o olamaz. Ufak tefek? Sıska? Kı­
zıl bıyıklı? Baron olabilir ama." 

"Annenlerin seyahate çıktığını baron da mı biliyor?" 
diye sordu Vittorin. 

"Yok, bilmiyor, hiçbir şeyden haberi yok," dedi Franzi 
çabucak. "Acaba bunu ona Miloş Bey mi söyledi? Olur mu 
olur." 
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"İkisi tanışıyor mu yani?"  diye hayretle sordu Vıttorin. 
Durum Franzi için tehlikeli bir hal almaya başlamıştı. 

"Hayır. .. Yani, elbette tanıyorlar birbirlerini ama sadece 
uzaktan. İkisi de High Life Kulübü üyesi çünkü. Kulüpten 
tanışıklık işte. Ama inan ki, gelenin baron olduğunu bilsey­
dim, bir güzel azarlardım onu. Ne utanmaz adam! Bana 
yazdığı mektupları bir görsen. Aşağıda dikilip soğuktan 
donsun bakalım, oh olsun! Ben gidip çay demleyeyim artık. 
Sen de benimle mutfağa gelir misin Georg? Yoksa burada mı 
beklemek istersin? Çay iki dakikaya hazır olur. " 

Franzi odadan sekerek çıktı, Vıttorin de sobanın başı­
na geçti. Ruhu allak bullak olmuş, içinde bir öfke ve utanç 
kıvılcımlanıyordu. İçi içini yiyerek "aşağılık korkak" dedi 
kendine, başkasının ağzından duysa katlanamayacağı bu 
hakareti, yüzü hiddetten çarpılarak bir kez daha tekrarla­
dı, kendine eziyet etmek istercesine hakareti terkrarlayıp 
dururken üzgün gözlerini ateşe dikmişti. Evet, aşağılık bir 
korkaktı, sözünü geri alacak değildi. Franzi odadayken - o 
zaman neredeydi cesareti, tek kelime edememişti. Ve zaman 
hızla ilerliyordu, zaman durmak bilmiyordu, sadece birkaç 
dakikası kalmıştı. Artık söylemek zorundaydı, vakit sıkışık­
tı, daha fazla erteleyemezdi. O ilk kelimeleri bulmak öyle 
zordu ki, ama bir kez söyleyince işin en zor kısmı atlatılmış 
sayılırdı. Söylemek zorundaydı artık, saat on buçukta garda 
olmalıydı, Franzi hala bir şey bilmiyordu . . .  

Birdenbire antreden neşeli bir kahkaha duyuldu. Franzi 
sırt çantasını görmüştü. Muzaffer bir edayla odaya girdi. 

"Ayağıma takıldı, az kalsın düşecektim,"  diye haykırdı. 
"Sırt çantası! Tabii ya ! Hepten çıkmış aklımdan. Evdekilere 
ufak bir geziye çıkacağını söyledin değil mi, yoksa seni asla 
bırakmazlardı. Söylesene Georg, yolculuk nereye?"  

"Rusya'ya,"  dedi Vittorin ama cesareti kırıldığı için bu 
uğursuz lafı öyle alçak sesle söyledi ki, Franzi ne dediğini 
anlamadı. Kollarını sevgilisinin boynuna doladı. 
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"Gezi hikayesine inandılar mı peki?"  diye sordu. "Bak 

Georg, sana bir şey söyleyeceğim: Bana geldiğini bilip bil­

memeleri umurumda değil, gerçekten hiç umurumda değil. 
Saklambaç oynamaya ne gerek var? Yaptığım her şeyin ar­

kasında dururum ben, asla korkak olmadım." 

Çocuksu dudaklarında cesur ve kararlı bir ifade, gözle­

rinde ışıl ışıl bir gülümsemeyle karşısında durmuş, sevgili­

sinin kollarında dünyayı unutmaya hazırdı. Ama Vittorin 

bunu görmedi, görmek istemedi. 

Franzi sırt çantasını yerden alıp masaya koydu. 

"Amma ağırmış! İçine neler koydun bakayım." 

Franzi sırt çantasının bağını çözdü ve eline gelen ilk şey, 

Rusça kelimelerle dolu kırmızı defter oldu. Yabancı harflere 

meraklı gözlerle baktı. 

"Bu ne? "  diye sordu. "Yunanca mı?"  

"Rusça," dedi Vittorin sertçe. 

"Burada Rusça çalışmayı mı düşünüyorsun yoksa? Bi­

liyor musun, bazen aklına çok tuhaf fikirler geliyor. Neyse, 

bugün ve yarın Rusçayla uğraşabileceğini pek sanmam." 

Defteri masaya koyacakken yaprakların arasından bir 
fotoğraf düştü. Beline sımsıkı oturan karpuz kollu elbisesiyle 

bir lale bahçesi resminin önünde dimdik duran uzun boylu, 

sert bakışlı genç bir kadının fotoğrafıydı bu. 

"Bu ne?"  diye sordu Franzi. 

"Müteveffa annemin bir gençlik fotoğrafı," dedi Vitto­

rin. "Sen onu tanımadın. Anneme benzediğim söylenir. Hep 

yanıma alırım bu fotoğrafı, eğer. .. " 
Tam zamanıydı. Artık geri adım atamazdı. 

" . . .  Eğer uzun bir yolculuğa çıkacaksam. O zamarılar, 

1900 civarında, böyle karpuz kollu elbiseler modaymış. Hoş 

bir moda değil ama bende bir tek bu fotoğrafı var. Savaşta, 

daha sonra esir kampında da hep yanımda taşıdım." 

Franzi ona korkuyla baktı. 
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"Bir yere mi gidiyorsun yoksa Georg? . .  Cevap versene! 
Gidiyor musun? Ciddi misin? Bunu bana bugün mü söylü­
yorsun? Nereye gidiyorsun? "  

Vittorin annesinin fotoğrafını onun el.inden alıp kırmızı 
defterin arasına koydu. 

"Rusya'ya, " dedi Vittorin. "Ama gidiyorum diye bu ka­
dar üzülınen gerekmez. Birkaç haftaya dönerim. " 

"Rusya'ya tekrar gitmek istediğinden daha önce de bah­
setmiştin. Gerçekten ciddisin demek," diye fısıldadı Franzi 
çaresizce. "Ne yapacaksın orada ? "  

"Bunu sana söyleyemem. Kadınlarla konuşulacak bir 
mevzu değil bu. Yerine getirmem gereken bir görev var, 
Rusya'yla işim henüz bitmedi . . .  Başka bir şey sorma artık. 
Benim için korkmana gerek yok, oraya tek başıma gitmi­
yorum, yanımda biri daha olacak. Birkaç hafta içinde dö­
nerim. Yeni bir iş de buldum, döner dönmez başlayacağım, 
büyük bir işadamının özel sekreterliğini yapacağım. Demek 
istediğim, belki de fikrimi değiştiririm, biraz şaibeli bir şahıs, 
açıkçası ben onun karaborsacı olduğunu düşünüyorum ama 
bugünlerde karaborsacı olmayan mı var! İyi para verecek, 
önemli olan da bu zaten. Üstelik işe başlamam için ocak ayı­
nın birine kadar müsaade etti bana, bu konuda anlaşnk. " 

"Ne zaman gidiyorsun? "  diye sordu Franzi onun böyle 
noktasız virgülsüz konuşmasından ürkmüş vaziyette. 

"Tren bu gece saat on bir buçukta,"  dedi Vittorin bir 
solukta. "Ama on buçukta garda olmam lazım. Beni yolcu 
etmek istiyorsan hazırlan hemen. Fazla bekleyemem. " 

Franzi ona sessizce baktı. Gözleri yaşla doldu. Vittorin 'in 
içi burkuldu, haksızlık ettiğinin farkındaydı ama Franzi'nin 
sitemlerine meydan vermemek için sert, düşman bir sesle çı­
kıştı: 

"Şimdi olay çıkaracaksan, buyur çıkar ama hemen söy­
leyeyim, işe yaramaz. Vakit geldi. Senin yüzünden treni ka­
çıramam. " 
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Franzi cevap vermedi. Şapkasıyla mantosunu almaya gitti. 
O saatte tramvay işlemiyordu artık. Gara yürüyerek git­

mek zorundaydılar. 
Franzi o uzun yol boyunca tek kelime etmedi. 

Gar binasında Kohout yanlarına seğirtti. Elinde tahta bir 
asker bavulu vardı, heyecandan boncuk boncuk terliyordu. 
Tanıştırıldığı Franzi'ye kaçamak, ilgisiz bir bakış fırlatn, be­
ceriksizce eğilip nemli elini uzatarak hızlıca el sıkışn. 

Tahta bavulu yere, ayaklarının dibine bırakn. 
"Biraz daha erken gelebilirdin. Ben tam vaktinde bura­

daydım," dedi Vıttorin'e etrafı gergin bakışlarla tararken. 
"Emperger'yi buraya çağırmanın hiç gereği yoktu. Adam­
dan hiç hazzetmiyorum, oldum olası sevimsiz gelmiştir bana. 
Konuştuğumuz gibi; Moskova'ya gittiğimi bilmeyecek! "  

"Madem istemiyorsun, bilmeyecek tabii," diye onu te­
min etti Vıttorin. 

"Umarım hiç kimseye bahsetmemişsindir," dedi Kohout 
birkaç adım ötede duran Franzi'ye çekingen bir bakış fırla­
tarak. "Bu beni çok rahatsız ederdi. Kız arkadaşın biliyor 
mu benim .. .  " 

"Seninle daha iki dakika önce tanışn, ismin bile kalma­
mıştır aklında," diye onu sakinleştirdi Vıttorin. "Neden 
böyle ödlekçe davrandığını arılamıyorum. Kimden korku­
yorsun? Koca adamsın yahu, kimseye hesap vermek zorun­
da değilsin." 

Kohout ter içindeydi, gözlerini yumup bileklerini oynattı. 
"Tren birkaç dakikaya gara girer," dedi. "Kompartıman­

da bize yer tutarsın, olur mu? Bavulum sana emanet. " 
"Gidiyor musun?"  diye sordu Vıttorin. 
"Tabii ki. Senin gelmeni bekledim sadece," dedi Kohout. 

"Emperger'yle karşılaşmaya can atnğımı mı sanıyorsun? O 
zevki sana bırakıyorum. Tam on bir buçukta trende olurum. 
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Benim için endişelenme, başımın çaresine bakanın. Bavulu­
ma göz kulak ol, yeter. " 

Elinde sıkmaktan yamulttuğu melon şapkasını salladı. 
Sonra kaçar adımlarla uzaklaşn. 

Doktor Emperger'nin gelmesi zaman aldı. Trenin kalk­
masına birkaç dakika kala, ta uzaktan selam verip el salla­
yarak peronda boy gösterdi. Vıttorin'i genç bir kızla görmek 
belli ki hoş bir sürpriz olmuştu onun için. Eski tarz bir İngiliz 
baroneti edalarında eğilip Franzi'nin parmak uçlarını öptü. 

Vıttorin 'in güçbela bir yer kaptığı kompartımanın önün­
de duruyorlardı. 

"Buraya vaktinde yetişmem hiç kolay olmadı," dedi 
Doktor Emperger. "Tüm zamanım işgal edilmiş durumda 
ne yazık ki. Genç bir hanımı on buçukta operadan alıp evine 
bırakmam gerekti, tipim de değil aslında ama bazı görev­
lerden kaçamıyorsun. Üstelik de ta Döblinger Cottage'da 
oturuyor! Neyse ki otomobil var. Saat on ikide de bir davete 
katılmam gerekiyor, iptal etmem mümkün değildi, kabalık 
etmek olmaz şimdi. Her günüm böyle geçiyor işte. Ne za­
man yatağa girdiğimi ben de bilmiyorum. "  

Sahiden de abartmadığını kanıtlamak için ipek fularını 
açn ve pelerininin altındaki smokinini gösterdi. 

Vıttorin onu bir kenara çekti. 
"Moskova'ya gittiğimden haberdar edersin diğerlerini, 

değil mi?" diye sordu. 
"Bittabi. Hemen yarın, " diye söz verdi Doktor Emper­

ger. "Fakat Profesör'le pek temasım kalmadı. Birbirimizi bu 
kadar çabuk gözden kaybetmemiz tuhaf şey doğrusu. Her­
kes kendi yoluna gitti. Sen ciddisin demek! Tabiri caizse tek 
başına savaşmak için Rusya'ya gidiyorsun. Buna şapka çı­
karılır Vittorin, karakterli adamsın vesselam, kıskanmamak 
elde değil. Fakat pratikte bunun ne gibi bir anlamı olduğu 
konusunda herkes farklı görüşte olabilir tabii . . .  " 

Vittorin 'in yüzünde öfkeli, tehditkar bir ifade belirdi. 
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"Ama şahsen ben seninle tamamen hemfikirim," diye 
aceleyle devam etti Doktor Emperger. "Namus sözü namus 
sözüdür. O Selyukov'un bize neler yapnğıru düşünüyorum 
da . . .  Kz arkadaşın da ne hoşmuş Vıttorin! Pek şık! Taze bir 
ganimet herhalde? Tebrikler, zevkine diyecek yok! Halbuki 
konuşmaların bende hep bir keşiş olduğun izlenimini yarat­
mışn ."  

Vittorin onu dinlemiyordu. Dalıp gitmiş, Selyukov'u 
düşünüyordu, tam o esnada Selyukov'un emir eri Grişa'yı 
kenara iterek kurmay yüzbaşının odasına giriyor ve hesap 
soruyordu. Üniformayı görüyor, Georg Haçı 'ru görüyor, 
sigarayı nıtan ince uzun, esmer parmaklan, duman halka­
larını, şöminedeki ateşi, yazı masasının üstündeki kitapları 
görüyordu; tiim bunları apaçık görüyordu, sadece Selyu­
kov'un yüzü silik bir siluet gibiydi, hafızasını zorluyor ama o 
yüzü gözünün önüne getiremiyordu, can düşmanının yüzü­
nü unutmuşnı, evet, unutmuşnı ve bu acı gerçeğin bilincine 
vardığı anda lokomotifin düdüğü çaldı, Vittorin marşpiyeye 
atladı, tren hareket etti. 

Franzi koşup Vittorin'in elini yakaladı. 
"Bana yazacaksın, değil mi? "  diye sorarken, derin bir rü­

yadan ancak şimdi uyanmış gibiydi. 
"Moskova'dan yazarım sana," diye haykırdı Vittorin. 

Ve ansızın ona şefkatli, sevgi dolu bir söz daha söylemek 
için yakıcı bir arzu duydu ama aralarında arnk sonsuz bir 
uzaklık vardı. 

Vittorin hala marşpiyede dikiliyordu. Daha birkaç daki­
ka öncesine kadar tanışmayan iki insanın şimdi birlikte geri­
de kalması, sanki beraberlermiş gibi yan yana durup ona el 
sallamaları nıhafına gitmişti. Fakat bu düşüncenin üzerinde 
durmadı. Başını çevirdi. Hayann kendisi için bir gölgeden 
başka bir şey olmadığı şehirden büyük bir gönül rahatlığıyla 
ayrıldı. 
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Kompartımana girdi. Kohout yerindeydi, üzeri beyaz la­
leler ve güllerle boyanmış asker bavulunu bagaj rafına yer­
leştinnişti. 

"Hele şükür," dedi Vıttorin'i görünce, derin bir nefes alıp 
alnındaki teri sildi. "Her şey yolunda gitti. Birkaç saate sının 
geçeriz." 

Doktor Emperger Franzi'yi otomobille eve bırakmakta 
ısrarlıydı. Söylediğine göre, bu bir zevkti onun için, o ka­
darcık vakti vardı elbette, kaldı ki genç bir kızı gecenin bu 
saatinde tek başına eve yollamak hiç adeti değildi. 

Dönüş yolunda sohbeti ite kaka sürdürmek de ona 
düştü. Mecbur kalmadıkça Franzi'nin ağzını bıçak açmı­
yordu. Doktor Emperger el fenerinin ışığını Franzi 'nin yü­
züne tuttu, gözlerini kastederek Shakespeare'den bir alıntı 
yaptı: 

"Here did she fail a tear. Here in this place 
I'll set a bank of rue sour herb of grace." ·  

·
Franzi'nin İngilizce bilmediğini fark edince başka bir ko­

nuya geçti. Çalıştığı bankada kendisini büyük bir kariyerin 
beklediğini anlattı Franzi'ye. Belki de birkaç ay içinde oto­
mobil sahibi olacaktı - ne harika, değil mi? Fakat otomobil 
markasına henüz karar verememişti. Küçük, hoş bir bekar 
evi vardı, çok da memnun değildi gerçi, kitapları için daha 
fazla alan olsaydı keşke, her şey bir yana, insanın rahat ha­
reket edebilmesi lazımdı. Ama şu aralar daha uygun bir yer 
bulmak zordu, zira tam bir Bolşevizm çılgınlığı yaşanıyordu. 
Ne gürılere kalmışlardı ! Kendisi burjuva değildi, tam tersine, 

• Alınn, Shakespeare'in II. Richard adlı oyunundan: "Dökmüştü bir damla 
gözyaşı burada. Tam buraya / Bir demet acı sedefotu dikeyim ben de.�  
(ç.n. )  
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burjuva partilerinin hepsini biraz aptal buluyordu, behimi 
the times· değildi elbette ama aşın sol da ona göre değildi. 

Franzi, onun kısa süre öncesine kadar bir aktrisle ilişkisi 

olduğunu da öğrendi, hem de bayağı meşhur bir aktrisle. 

Böyle bir gönül ilişkisinin olumsuz yanları da vardı elbette. 

Göklere çıkarılan bir sanatçının kaprisleri de oluyordu tabii 

ama taşkın ınizaçlarla yıldızı hiçbir zaman barışmamıştı. Bu 

sebeple ondan ayrılmıştı. Ayrıca, sosyal hayatın tam göbe­

ğinde olsa da, her gün mutlaka bir yere davet edilse de, ken­

dini yalnız hissettiği anlar da oluyordu. 

Franzi'nin evinin önüne geldiklerinde Doktor Emperger 

randevusuna gitmeyi aslında canının pek de istemediğini 

söyledi. Dürüst olması gerekirse, kendisini bekleyen hanıme­

fendiler ve beyefendiler hiç umurunda değildi. Bir bara gidip 

sohbet etmek çok daha güzel olurdu ama hoş biriyle elbette, 

zira tek başına içmekten zevk almıyordu. Fakat Franzi bu 

imayı duymazdan geldi, Doktor Emperger de ona bariz bi­

çimde daha soğuk davranmaya başladı. Yine de, vedalaşıp 

gitmeden önce, arkadaşı Vıttorin'in yokluğunda arada bir 

de olsa görüşüp görüşemeyeceklerini öğrenmek istedi. Fran­

zi 'ye nerede çalıştığını sordu ve telefon numarasını not etti. 

Franzi yukarı çıkar çıkmaz odasına gidip kendini bir 

sandalyeye attı ve yüzünü ellerine gömüp bağıra bağıra 

ağladı, bedeni hıçkırıklarla sarsılıyordu, kendini bütünüyle 

hayal kırıklığının acısına teslim etmişti. Sonra gözyaşlarını 

sildi, yüreği biraz olsun hafiflemişti. Aynanın karşısına geçti 

ve ağlamaktan kızarmış gözlerini bir tür tatmin duygusuyla 

inceledi. 

Birdenbire Franzi'nin üzerine inatçı, biçare bir neşe gel-

di. O anda tek istediği, çılgın bir orjide kendini kaybetmek, 

hayatını mahvedecek vahşi bir sefahat alemine dalmaktı. 

Mutfağa koştu, hala yaşlı gözlerle panç hazırladı. Panç kase-

• ( İng. ) Zamanın gerisinde kalmış. (ç.n. )  
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sini masaya koyup gramofonu çalışnrdı, evde ne büyük bir 
eğlence olduğunu komşular da duysundu. Ve gramofonda 
operet şarkıları, zenci dans müzikleri, Die Meistersinger'in 
prelüdleri çalarken sigara üstüne sigara içti ve içine şeker 
koymayı unuttuğu pançı bardak bardak kafaya dikti. 

Panç içip ağlamaktan uykusu gelmişti. Gece saat ikiye 
doğru kanepede, baron ile şemsiyesi elinden yere düşmüş 
Agram 'lı bey arasında, üstünde elbiseleriyle sızıp kaldı. 

Tren üç saatlik bir gecikmeyle sınır istasyonuna vardı. 
Vıttorin huzursuz bir uykudan silkinerek uyandı. Her tarafı 
ağrıyordu. Kohout'un sıranın üstüne nrmanıp bavulunu in­
dirdiğini gördü. 

"Neredeyiz? Saat kaç?" diye sorarken hfila rüyada gibiydi. 
"Saat beş. Ne gece ne de sabah," dedi Kohout boğuk 

bir sesle. "Başım ağrıyor. Bütün gece uyumadığım belli olu­
yor mu? Hazırlan hadi, inmemiz lazım. Pasaport kontrolü. 
Gümrük muayenesi. " 

Bagajlarını yüklenip raylardan karşıya geçtiler. İstasyon 
binasının önünde insanların sıra beklediği uzun kuyruğa 
girdiler. Yavaş yavaş, adım adım ilerliyordu kuyruk. Kapıda 
duran adam her seferinde ancak bir avuç insanın içeri girme­
sine izin veriyordu. 

"Sigaran var mı?" diye fısıldadı Kohout. "Benimkilerin 
birkaçını cebine at. Sadece yirmi dal sigaraya izin var. Anlar­
sın ya, sıkıntı çıksın istemem. "  

Yarım saat beklediler, sonra sıra onlara geldi. Gümrük 
memuru kapının hemen yanında, bir tür gişenin arkasında 
oturuyordu. Kohout pasaportunu uzattı, durup beklerken 
soğuktan ürpererek omuzlarını kaldırdı. 

Memur pasaportu açıp sayfalarını inceledi. Bir an bakış­
larını Kohout'un yüzüne dikti. Yanında duran üniformalı 
adamla bir iki laf etti, sonra arka taraftaki sırayı gösterdi. 
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"Şu tarafa geçip beni bekleyin," dedi. Kohout'un beti 
benzi attı. 

"Ba . . .  bagajım !"  diye kekeledi. "Gümrük muayenesine 
gitmem lazım. Ne istiyorsunuz benden?"  

"Birazdan anlarsınız," dedi memur sakin bir sesle. "Ora­
ya geçip beni bekleyin. " 

"Ne oldu, ne var?"  diye telaşla sordu Vıttorin. "Bir so­
run mu var pasaportlarımızda? Birlikte yolculuk ediyoruz. " 

Memur başını kaldırıp bakn. 
"Birlikte mi? O zaman siz de geçin oraya. İşim birazdan 

biter. " 
Girişte duran adama eliyle bir işaret çakn. Kapı kapatıldı. 

Sonra diğer yolcuların pasaportlarını incelemeye koyuldu. 
Vıttorin sırt çantasını sıranın üstüne, Kohout'un tahta 

asker bavulunun yanına bırakn. 
"Ne haltlar karışnrdın sen?"  diye fısıldadı. "Pasapor­

tumda bir sorun mu var? Eğer öyleyse, hemen şimdi söyle." 
Kohout başını duvara dayadı ve cevap vermedi. 
Bu arada kontrol memuru diğer pasaportları incelemeyi 

bitirmişti. Ayağa kalkn. 
"Benimle gelin!"  dedi ikisine. 
"Nereye? "  diye sordu Vıttorin. 
"Birazdan görürsünüz. Olay çıkarmayın, gelin hadi ! "  
Bir büronun önüne vardıklarında Vıttorin'e beklemesi 

söylendi, Kohout'la memur içeri girdi. 
"Sınır Güvenlik Müdürü" yazıyordu kapıdaki levhada. 

Pasaportlar sahte olmalıydı, buna hiç kuşku yoktu. Vıtto­
rin dişlerini sıkn. Her şey geride kalsaydı keşke; beklemeler, 
bitmek bilmeyen beklemeler, sorgu, dönüş yolculuğu geride 
kalsaydı. Dönüş yolculuğu mu? Hayır. Vıttorin geri dönme­
meye kararlıydı. Eğer pasaportuna el koyarlarsa, sınırdan 
yürüyerek geçecekti. 

Kapı hızla açıldı, Kohout dışarı çıkn. Tahta asker bavu­
lunu arkasındaki adam taşıyordu. 
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"Her şey bir yanlış anlamadan ibaret," dedi Kohout bo­
ğuk bir sesle, sinirden gözleri seğiriyordu. "Birazdan açıklı­
ğa kavuşur. Sen yola devam edebilirsin, ben sonra arkandan 
gelirim." 

"İçeri girin! "  dedi Vittorin'e tahta bavulu taşıyan adam. 
"Müdür Bey bekliyor. Sohbetinize sonra devam edersiniz. " 

Müdür, san, kısa ve bakımlı bıyığıyla orta yaşlı bir bey­
di, eliyle sandalyeyi göstererek Vittorin'e oturmasını işeret 
etti. Kontrol memuru amirinin masasının yanı başında hazır 
olda bekliyordu. 

"Georg Vittorin, şirket çalışanı," diye söze başladı mü­
dür. Kontrol memuruna pasaportu uzattı. 

"Pasaportta yazanları okuyun bana," dedi. 
Sonra Vittorin'e, gideceği yer, Kohout'la ilişkisi, yanında 

kaç para olduğu ve bu parayı nasıl elde ettiğiyle ilgili çeşitli 
sorular sordu. Cevapları kayda geçti. 

"Pasaportumda bir sorun mu var?"  diye sordu Vittorin. 
"Pasaportunuzda sorun yok. Seyahatinize devam etme­

nize de bir engel yok," dedi müdür. "Bunu imzaladıktan 
sonra gidebilirsiniz."  

Vittorin rahatlayarak derin bir nefes aldı. 
"Arkadaşımı beklemek istiyorum," dedi. "Birlikte seya­

hat ediyoruz."  
Müdür sarı bıyığını sıvazladı. 
"Arkadaşıruz tutuklandı, yetkili bölge mahkemesine gö­

türülecek," dedi. "Viyana il., Gro�e Mohren Sokağı 1 1  'de 
ikamet eden işvereni Avukat Dr. Sigismund Eichkatz tarafın­
dan kendisine emanet edilen kasadaki 2 70 lire, 1 1 8  Reichs­
mark, 420 ley ve 1860 kronu zimmetine geçirdiğini itiraf 
etti. Para üzerinde bulundu. " 

"Benim bununla hiçbir alakam yok," diye bağırdı Vitto­
rin dehşetle. "Size yemin ederim, namusum üzerine yemin 
ederim ki . . .  " 

Müdür elini kaldırıp onu susturdu. 
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"Deliller ya da arkadaşınızın ifadesi sizi töhmet altında 

bıraksaydı, nıtuklanmanızı emrederdim. Protokolü imzala­

yın. Acele ederseniz trene yetişebilirsiniz." 

Kohout peronda yoknı. Vittorin arkadaşını ancak tren 

istasyondan hareket ettiğinde gördü. 

Kohout, kazanhanenin orada, iki jandarmanın arasında 

duruyordu. Gözlerini yere indirmişti. Yanından geçerken 

Vittorin ona el salladı ama Kohout bunu fark etmedi. Kendi 

kendine hararetle konuşur gibiydi, zira sürekli ayak değişti­

riyor, bileklerini oynatıyordu. 
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Novovolinsk kasabası Berdiçev'in aşağı yukarı yirmi 
kilometre güneyindedir ve üç dört sefil cadde ile bir pazar 
meydanından ibarettir. Nehre doğru birkaç balıkçı kulübesi 
vardır, Novovolinskliler oraya "banliyö" derler. Pazar mey­
danındaki misafirhaneye -"Hotel Moskva"- Avusturya bir­
liklerinin bölgeden çekilmesinin ardından Üçüncü Ukrayna 
Gönüllüler Birliği'nin kurmayları tarafından el koyularak 
subaylara ve emir erlerine tahsis edilmiştir. Karargah telg­
rafhanesi, savaşta levazım deposu olarak kullanılan okul 
binasına kurulmuştur. Tren istasyonu kasabanın dışındadır. 
Kışın istasyona yürüyerek gitmeye kalkan biri dizlerine ka­
dar kara gömülür. 

Vıttorin trenle ancak buraya kadar gelebilmiş, buradan 
öteye gitmenin mümkün olmadığı anlaşılmıştı. Petlyura'mn 
Ukrayna Gönüllüleri Birliği Novovolinsk ile Berdiçev arası­
na cephe kurmuş, onun karşısına da Kızıl Ordu'nun İkinci 
Leton Piyade Alayı konuşlanmıştı. 

Vıttorin bir ayakkabıcının evinde oda kiralamıştı. So­
kakta boy göstermekten kaçınıyordu. Oda karanlık ve 
bakımsızdı, iğreti üç beş eşyayla döşenmişti; yatak odası, 
oturma odası ve de mutfak görevi görüyordu. Ayakkabıcı 
alet edevatını toplayıp sandık odasından hallice bir odaya 
çekilmişti. 
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Evdeki dördüncü gecesinde Vıttorin dış kapının hızlı hızlı 
yumruklanmasıyla uyandı. Üzerine paltosunu anp gıcırda­
yan merdivenden aşağıya indi. Kapıyı ayakkabıcı açn. Dışa­
rıda zayıf, uzun boylu, gür kaşlı bir adam duruyordu, soğu­
ğa rağmen üstünde ne palto ne de kürk ceket vardı. Toprak 
rengi bir paltoya sarınmış biri onun hemen yanında karın 
içine çökmüş, durmadan sayıklıyordu. Ayakkabıcı elindeki 
feneri ayakta dikilen adamın yüzüne tuttu. 

Karşısındakinin bir Rus subay olduğunu bir bakışta an­
ladı ayakkabıcı. Tam kapıyı çarpıp kapatacakken Vıttorin 
araya girdi. 

"Kimsiniz?"  diye sordu. "Ne istiyorsunuz? "  
Yabancı adam elini kuzu postu kalpağına götürdü. 
"Nijegorod Dragon Alayı'ndan Yüzbaşı Stackelberg," 

dedi boğuk bir sesle. "Kendim ve arkadaşım için kalacak 
yer arıyorum."  

"Kalacak yer mi? Hotel Moskva'da oda var Rus subay­
lara." 

Yüzbaşı başını iki yana salladı. 
"Bize yok. Biz Gönüllüler Ordusu'ndan değiliz. Yolda­

şım hasta, ona sıcak bir oda ve kuru giysiler bulamazsam, 
burada karın içinde ölecek, daha fazla dayanamaz." 

"Nesi var? "  

"Bilmiyorum. Nöbet geçiriyor, sayıklıyor gördüğünüz 

gibi. Çok meşakkatli bir yolculuktan döndü. Sükfınete, sı­
cak bir odaya, yatağa ihtiyacı var. " 

Evde sadece tek bir yatak vardı. Ama Vıttorin hiç tered­
düt etmedi. 

"Yoldaşınız için yatak var," dedi. "İkimiz de yatacak bir 
yer buluruz elbet, bir şekilde idare ederiz. Gelin ! "  

Yüzbaşı elini yine kalpağına götürdü. 
"Teşekkür ederim," dedi. "Mitya, kallc! Mitya, beni 

duymuyor musun? Aman ne güzel, karda mı yatacaksın bu 
gece? Kalk, sobada güzel bir ateş yanıyor." 
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Deri ceketindeki karları eliyle silkeledikten sonra tekrar 
Vıttorin'e döndü. 

"Yoldaşırnın adı Dimitri Alekseyeviç Gagarin. Orada­
kiler," -parmağıyla doğuyu gösterdi- "oradakiler babasını 
vurdu. Kont Gagarin'i. Siz Rus değilsiniz ama bu ismi bili­
yorsunuzdur belki." 

Üç hafta birlikte yaşadılar ayakkabıcının evindeki oda­
da. Yüzbaşı yerde yatıyordu, Vıttorin kendine iki sandal­
ye ve bir kürk paltoyla yatacak yer uydurmuştu. Hastanın 
bakımını ve ev işlerini aralarında paylaşmışlardı. Sabahları 
Vıttorin ekmek, un, yumurta, koyun peyniri veya balık al­
mak için banliyöye gidiyordu. Bu arada yüzbaşı da odayı 
süpürüyor, sobayı yakıyordu. Akşama doğru doktor -es­
kiden Volinya'daki bir alayda cerrahlık yapmış yaşlı bir 
adam- uğruyor, hastayı muayene ediyordu. Sonrasında 
odada yine yalnız kalınca Avrupa, Rusya ve kendi kaderleri 
hakkında sonu gelmez sohbetler ediyorlar, çökük yanakları 
ateşten benek benek hasta da yatakta doğrulup sessizce on­
ları dinliyordu. 

"Bize yaptığınız bunca iyilikten sonra niye sır saklayayım 
ki sizden," dedi yüzbaşı. "Er geç anlayacaktınız nasılsa. Şöy­
le; Mitya Moskova'ya gidip geliyor, cepheyi geçip belgeler 
ve evrak getiriyor, bu onun üçüncü seferi, belgeleri meşru 
hükümet adına ben teslim alıyorum. Bazen de ben gidiyo-
rum . . .  " 

"O kadar kolay mı bu iş ?"  diye heyecanla bağırdı Vitto­
rin. "Cepheden geçmek o kadar kolay mı? Yoldaşınız henüz 
çok genç, on sekizinde bile değildir herhalde, o kadar cesa­
reti var demek . . .  " 

Yüzbaşı kısa, boğuk bir kahkaha attı. 
"Cesaret mi? Ondaki tam deli cesareti. Cepheymiş! Nasıl 

bir cephe ki bu! "  
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"Seryoşa, şu çayı ver arnk! "  diye seslendi hasta bitkin 
bir sesle. 

"Birazdan Mitya, birazdan kaynayacak, azıcık sab­
ret," diyen yüzbaşının boğuk sesinde bir şefkat vardı şimdi. 
"Moskova'da şalgamdan çay yapıyorlar, buradaki hakiki 
çay. İnanmıyor musun? Ah Mitya, inanman için ille de gö­
züne sokmak lazım her şeyi, gözünle görmeyince inanmıyor­
sun. Sen böylesin işte ." 

Ekmeği dilimledi. Sonra Vittorin'e dönüp devam etti: 
"Hakikaten nasıl bir cephe bu! Hendek diye bir şey yok. 

Orada burada çiftlikleri işgal etmişler, çanda bir gözcü, 
pencerede bir makineli tüfek - al sana Kızıl cephe. Peki ya 
Ukraynalı gönüllüler? Nutuk çekiyorlar, subayların apolet 
takıp takmayacağını tarnşıyorlar, bir toplanndan diğerine 
gidiyorlar, bugün komutan seçtikleri birini yarım azlediyor­
lar. Şöyle afişler basıyorlar: 'Gönüllüler Ordusu demokrasi 
için mücadele ediyor. Saflarımıza kanlın, Rusya'yı birlikte 
savunalım! '  Bunlar güzel laflar kardeşim ama bana sökmez. 
Başka bir Rusya için ölmek isterim ben, bu Rusya için de­
ğil. ,, 

Başını hızla geriye atarak meselenin onun için kapandı­
ğını ima etti. Sonra hastaya çay ve haşlanmış yumurta verdi. 

"Bak," dedi ve tütünden sararmış parmağıyla yumurta­
yı gösterdi. "Getirdim sana küçük bir fıçıcık, içinde var iki 
çeşit biracık . . .  Hadi güzelce yiyip iç şimdi Mitya ve canını 
almadıklarına şükret. " 

Vittorin sabahları "banliyö"ye giderken karlar alnnda 
kalmış bir kereste deposunun yanından geçiyordu. Alanın 
etrafını çeviren tahta perdenin üzeri karşıdevrimci hüküme­
tin afişleriyle kaplıydı. Ukrayna halkına çağrıda bulunan 
mavi, yeşil ve beyaz afişlerin üzerinde Lenin'in, Joffe'nin, 
Çeka Başkanı Cerzinski'nin, Çar'ın katili Sverdlov'un kari-
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katürleri ve Bolşevik vahşetinin cırtlak renklerdeki korkunç 
illüstrasyonları görülüyordu. Bu resimlerden birinde talan 
edilmiş bir köy tasvir edilmişti; iğrenç suratlı zorba Kızıl 
Muhafızlar alev alev yanan kulübelerden kaçan köylüleri 
kırıp geçiriyor, kadınlan kapışıyor, hayvanları ortalığa salı­
yorlardı. Kırmızı şeritli külot pantolonu, uzun konçlu par­
lak çizmeleri, deri ceketinin kollarındaki Sovyet yıldızıyla 
resmin ön planına yerleştirilmiş Kızıl Ordu subayının yüzü 
Sovyet generali Voroşilov'unkine benzetilmişti. Dudakların­
da şeytani ve muzaffer bir gülümsemeyle kılıcına dayanmış, 
ayaklarının dibindeki papazın kanlı cesedine bakıyordu. 
Resmin altında cırtlak kırmızı harflerle şunlar yazıyordu: 
"Rus kardeşlerimizi işte böyle kurtarıyorlar. " 

Vittorin tahta perdenin yanından ne zaman geçse bu 
afişin önünde duruyordu. Kızıl subayın kibirli gülümseme­
si onu olduğu yere çiviliyor, içini çaresiz bir öfkeyle doldu­
ruyordu: "Nasıl da duruyor orada cilalı çizmeleri ve külot 
pantolonuyla, iki dirhem bir çekirdek, parfümlü katil, elleri­
ni kolonyayla yıkıyor, Fransızca romanlar okuyor, kadınlan 

peşinde koşturuyor. Bense . . .  Ukrayna'daki bu lanet olası de­
liğe tıkıldım kaldım, bir türlü ilerleyemiyorum! "  

Ancak büyük bir güç sarf ederek koparıp alıyordu ken­
dini afişin önünden. Bir gün eve dönünce oda arkadaşına 
Selyukov'u sordu. 

"Mihail Mihayloviç Selyukov? Hayır, öyle birini tanımı­
yorum," dedi yüzbaşı. "Savaş Komiserliği'nin Sicil Daire­
si 'ne sormanız lazım ama görseniz, Tanrım, nasıl da dağınık 
bir yer! Mihail Mihayloviç Selyukov. Devrime inandı, çara 
ihanet etti, Sovyetler'e ant içti, öyle mi? Eh, o zaman bu cep­
helerden birindedir, yüzbaşı değildir artık, tabur komutanı­
dır herhalde. Semyenov Alayı'nda görev yaptığını söylüyor­
sunuz ama bugünlerde her şey tepetaklak oldu, işin içinden 
çıkabilene aşk olsun! Bizim Nijegorod Dragon Alayımızın 
adı artık 'Lassalle Kızıl Süvari Alayı ', dünyada böyle şeyler 
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oluyor şimdi. Ama Selyukov kana susamış aşağılık bir sa­
distse, şeytanın yardakçısıysa, onu Lubyanka'nın ofislerinde 
aramanız gerekir. Zira bu kıyıo takımın en fecileri orada­
dır." 

"Lubyanka ne? "  diye sordu Vittorin. 
"Lubyanka'yı duymadınız mı? Tanrı sizi ondan korusun 

diyeyim; Lubyanka, Rusya'nın mezbahası, ölümün ana ka­
rargahı. Lubyanka, Moskova'daki Çeka'nın binası. "  

Yün battaniyelere sarınmış halde sobanın arkasında onı­
ran Kont Gagarin başını kaldırıp konuşmaya başladı. 

"Lubyanka'yı bilmiyor musunuz? Tanrı şahidimdir ki 
ben biliyorum. Yukarı kata çıktım, giriş belgem vardı: KD 
Bölümü, yani Karşıdevrim Bölümü. KD de neyin nesi, diye 
soruyorum kendime. Babam siyasetle hiç ilgilenmezdi ki . . .  
Kapının önündeki herif, kırmızı kol bantlı bir bahriyeli gir­
meme izin veriyor. İçeride gözlüklü bir komiser onıruyor, 
başına bir şal sarmış, belki de dişi ağrıyor. Niye merhamet 
etmesin ki, diye düşünüyorum içimden, vaftiz edilmiş bir can 
o da . . .  Geçiş belgesini uzatıyorum. 'Size nasıl yardımcı ola­
bilirim, yurttaş?'  diye soruyor. 'Yoldaş, Petersburg'dan bu 
sabah geldim. Babamı salı günü buraya getirdiler. Babamın 
hangi sebeple nıtuklandığını öğrenmek istiyorum,' diyorum. 
Komiser listeye bakıyor: 'Hayır, burada değil.' - 'Rica ede­
rim, bir kere daha bakın yoldaş. '  Kızıyor: 'Ne istiyorsunuz 
anlamadım, benim listemde yok işte. Yarın gelin, gördüğü­
nüz gibi meşgulüm. Sıradaki ! '  - 'Ama beni buraya gönder­
diler. Dosya sizde olınalı.' Yumruğunu masaya indiriyor: 
'Vaktimi çalıyorsunuz. Dışarı! Sıradaki! '  Bir şeyler yazmaya 
başlıyor, ben yokmuşum gibi davranıyor." 

Yüzbaşı ayağa kalkmış odada huzursuzca volta atıyordu. 
Sorıra masadan bir bardak kırmızı şarap alıp dostuna 

uzattı. 
"İç Mitya! "  dedi boğuk sesiyle. "İç hadi, yüreğin hafifler 

biraz. " 
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"Dışarıda insanlar bekleşiyor, gözleri ağlamaktan kızar­
mış kadınlar . . .  Ama ben odadan çıkmıyorum, hep şunu dü­
şünüyorum: Aşağıdaki bodrumda, nemli zeminin üstünde 
aç biilaç yatıyor. . .  Komiser başını kaldırıp bakıyor: 'Hala 
burada mısınız siz? Defolup gitsenize artık! Yaylanın hadi ! '  
- 'Yoldaş,' diyorum, 'lütfen, rica ediyorum . .  . '  Tam o esnada 
biri içeri giriyor, gazeteyi getiriyor. Komiser gazeteyi alıyor, 
okumaya başlıyor, bir anda yumuşuyor, eliyle beni yanına 
çağıyor, dudaklarını büzüyor, sesi şurup gibi tatlı: 'Ne şanslı 
bir tesadüf! Gerçekten sevindim. Size bilgi verebilecek du­
rumdayım artık. İşte, buyurun, okuyun. '  Gazeteyi alıyorum, 
İzvestiya gazetesi . . .  Ve daha ilk sayfada yazıyor: General S. 1. 
Nelidov bu gece Hotinski çayırında kurşuna dizildi .. . Sonra 
başka birinin, tanımadığım bir profesörün adını okudum, 
sonra da . . .  Masanın kenarına tutundum, gözüm karardı, ıs­
tavroz bile çıkaramadan yere düştüm." 

Yüzbaşı kendine bir sigara sarmıştı. Çakmağını yakar­
ken iç geçirdi: 

"Evet, acılarla doludur Tanrı'nın alemi," dedi. "Büyük, 
kutsal Rusya'ya bir cellatlar ordusu hükmediyor şimdi. Sab­
ret Mitya, yumurta kabuğu gibi un ufak edeceğiz onları. 
Kanlarının Rus toprağından kutsal suyla temizleneceği o 
gün de gelecek. "  

Yüzbaşı bütün gün ortada yoktu. Ancak akşam dokuza 
doğru döndü, iliklerine kadar ıslanmış, çok üşümüştü. Kuzu 
postu kalpağını masaya fırlatıp saçını alnından geriye itti. 
Sonra eğilip sobadaki ateşi harlandırdı. 

"Aynen dediğim gibi," dedi sobanın başından doğrulma­
dan. "Gönüllülere takviyeyle birlikte mühimmat da geldi. 
Çatışmalar olacak. Cephe hareketleniyor. " 

Vıttorin bunun kötü bir haber olduğunu hemen anladı. 
Cepheden karşıya geçmenin artık tamamen imkansızlaştığı 
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anlamına geliyordu belki de. Telaşla Kont Gagarin'e bakn, 
yüz ifadesinden bir şeyler okumaya çalışn. Dakikalar geçti. 
Dışarıda kar fırnnası uğulduyordu. 

Kont Gagarin başını yana eğmiş, düşünüyordu. 
"Tanrı bizi korusun," dedi en sonunda. "Hemen bu gece 

o zaman." 
Vittorin ayağa kalktı. Cephenin hareketlenmesi, kurduk­

ları planla gözü kara bir çılgınlığa soyundukları anlamına 

geliyordu. Yıne de Kont Gagarin sözünü tutmaya kararlıydı. 
Vittorin ona doğru bir iki adım attı, teşekkür etmek istiyor, 
minnettarlığını ifade edecek kelime bulamıyordu, fakat genç 
Rus subay mahcup bir tebessümle itiraz etti. 

"Niye ki? Lafı mı olur? On iki verst, • küçük bir gezinti." 
"On iki versti şeytan saydı sanki," diye homurdandı 

yüzbaşı. "Y ırmi verstten fazla. Hem sonra, kar fırnnasını da 
unutma Mitya. " 

"Peki, yirmi olsun. Soğuktan donacak değiliz ya. Utan­
cımdan yerin dibine geçmemi mi istiyorsun Seryoşa, sözüm­
den dönmemi mi istiyorsun? Bizim Don'da Kazakların bir 
atasözü vardır: Sen yüreğini hendeğin üzerinden at, arın da 
peşinden sıçrasın. " 

Yüzbaşı bir şey demeden omuz silkti. 
O gece fazla konuşulmadı. Kont Gagarin hazırlığını yap­

tı. Dürbün, harita, pusula. Küçük bir şişe konyak. İki gürılük 
kumanya. Sonra da Smith&Wesson tabancasını dikkatle 
kontrol edip gri köylü paltosunun cebine soktu. 

Gece yarısından bir saat önce yola çıktılar. Banliyönün 
son kulübelerine varınca yüzbaşı vedalaşn. 

"Uğurlar ola, Mitya, Tanrı seni korusun. " 
Ruslarda adet olduğu üzere dostunu iki yanağından 

öptü. Sonra Vittorin'in elini sıktı. 
"Teşekkür borçluyum size, tuz ve ekmek için, ocak ve 

dam için. Bunu asla unutmayacağım. Elveda! "  

• 1 ,06 krn'ye karşılık gelen Rus ölçü birimi. (ç.n.) 
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Ve yola koyuldular. Etraflarına saman dolanmış direk­
ler karın içinde onlara yol gösteriyordu. Sağ taraflarında, 
donmuş nehrin pırıl pırıl parlayan şeridi uzanıyordu. Gök­
yüzünde düşman, tehditkar bir Ay vardı. Rüzgar lime lime 
bulutları önüne katmış, fındık ağaçlan ve alıçların yapraksız 
dallarındaki kan silkeliyordu. Balıkçı kulübeleri gecenin ka­
ranlığında gözden kaybolurken kış ıssızlığı ağır ağır Vitto­
rin 'in yüreğine çöktü. 

Ay, fırtınanın gökte hallaç pamuğu gibi savurduğu bulut­
ların arasından çıkn. Ay ışığında, Kont Gagarin yolun sağın­
da terk edilmiş bir köy evinin karanlık duvarını gördü. Saat 
sabahın üçüne geliyordu. Kont durdu. 

Lapa lapa kar yağıyordu hala ama soğuk biraz hafifle­
mişti. Vittorin takatinin sonuna gelmiş gibiydi. Sarhoş gibi 
yalpa vuruyordu, iki kere kayıp düştü, tüm gücünü topla­
yıp ayağa kalkn, gözlerini kapayıp karda ilerlemeye çalışn. 
Güçlükle nefes alıyor, soğuktan ayaklarını arnk hissetmiyor, 
ayazdan çatlamış yanakları sızım sızım sızlıyordu. 

"Çok var mı daha?"  diye hafif bir iniltiyle sordu kılavu­
zuna. 

"Sekiz verst gittik, anca o kadar. " Kont köy evini göster-
di. "Şurada mola verip biraz uyuyalım, iyi gelir size." 

"Evde birileri var mıdır? "  
Kont Gagarin başını iki yana salladı. 
"Bu civarda insan kalmadı," dedi. "Cepheler arasında­

yız. Böyle terk edilmiş evler pek üzücü. Bir zamanlar köy­
lüler vardı burada, ataların geleneklerine göre yaşıyorlardı; 
uyuyorlar, içiyorlar, karılarını dövüyorlardı, Tarırı'ya dua 
ediyor, toprağı sürüyorlardı. Karadır buradaki toprak, buğ­
dayı iyi yetişir. Şimdi herkes gitti, nereye, kimse bilmiyor. " 

Tabancasının emniyetini açtı, zira kulübede herhangi bir 
devriye geceliyor olabilirdi. İçeri girdiler. Oda boştu, çarının 
aralıklarından içeriye ay ışığı vuruyordu. 
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"Saman vaı; şurada da bir at battaniyesi," diye sevinç­
le bağırdı kont. "Kulübe falan değil bu, tam bir çar sarayı. 
Tann'nın kucağında yatar gibi mışıl mışıl uyursunuz bura­
da. " 

Yorgunluktan ölen Vıttorin kendini yere atmışn. Kont 
Gagarin Vıttorin'in üstüne battaniyeyi örttü ve başının al­
tına bir demet saman koydu. Kendisi de masaya oturup bir 
sigara yaktı. 

"Siz uyumayacak mısınız?" diye sordu Vittorin. 
"Birinin uyanık kalması lazım," dedi subay. "Konyağı­

mız var ama onu yarına saklasak daha iyi ."  
"Her şey yolunda gitti, öyle değil mi?" diye sordu Vıt­

torin. 
Konuşmakta zorlanıyordu. Soğuktan çatlamış dudakları 

sızlıyordu. 
Kont Gagarin cevap vermedi. 
"Geldiğimiz yoldan geri döneceksiniz," diye devam etti 

Vıttorin. "Yüzbaşıyla Novovolinsk'te mi buluşacaksınız?" 
"Hayır. Onun Leh bölgesi üzerinden Tıraspol'e gitmesi 

emredildi. Dağıtılan Rus birliklerinin bazıları aşağıda, Din­
yester kıyısında toplanıp yeni bir ordu kurdu. "  

"Ya siz? Siz ne yapacaksınız?"  
Kont Gagarin sessizliğe gömüldü. Düşünüyor gibiydi. 

Karanlıkta sigarasının ucundaki kordan başka bir şey gö­
rünmüyordu. 

"Tazı ya da tavşan olacağım, avın gidişatına bağlı," dedi 
bir süre sonra. "Hangimiz bilebilir ki avda neler olabileceği­
ni! Alayımın mavi çerkeska'sını tekrar giyeceğim belki, belki 
de Çeka'nın bodrumlarından birinde sıçan gibi geberip gi­
deceğim. Buna kafa yormaya değmez. Her ne olursa olsun, 
ruhum hedefine varacak." 

"Eski Rusya'nın, sizin sevdiğiniz Rusya'nın geri geleceği­
ne mi inanıyorsunuz?" 
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"Belki. Belki," dedi Kont Gagarin, sesi kulağa yorgun ve 
üzgün geliyordu şimdi. "Ateşlerin, acıların içinden geçiyor 
Rusya. Bu yolun nereye varacağını biz bilemeyiz. " 

Sigarasından bir nefes çekti. Sonra ayağa fırlayıp bam­
başka bir sesle haykırdı: 

"Soğuk burası. Isınmak için bir lezginka • oynamamdan 
rahatsız olmazsınız ya? "  

Vıttorin uyandı. Kulübe hala karanlıkn, sadece birkaç 
dakika uyumuş gibi hissediyordu. Uzaktan uzağa boğuk bir 
gümbürtü ve uğultu sesi geliyordu. Vıttorin başını kaldırıp 
kulak kesildi. 

"Fırnna dinene kadar bekleyecek miyiz?" diye sordu 
uyku sersemliğiyle. 

"Yüzünüzü karla ovuşturun, kendinize gelirsiniz," dedi 
Kont Gagarin kapının ağzından. "Gökyüzü değil, cehen­
nem konuşuyor şimdi. Yarım saattir ateş ediyor Gönüllüler, 
saldırıya hazırlanıyorlar ama siz bir şey duymadınız, Tan­
n 'nın lütfuyla mışıl mışıl uyudunuz . . .  Hazır mısınız? Yön 
değiştirmemiz lazım, daha fazla zaman kaybedemeyiz ar­
nk. " 

Kulübeyi terk ettiler. Kar fırnnası yüzlerini daladı. Kont 
Gagarin güneydoğuyu işaret etti. 

"Orman o tarafta ve de bir yabancının ruhu kadar ka­
ranlık. Yanımdan uzaklaşmayın, yol çok fena. İnce buz ta­
bakasının üstü kar, altı bataklık." 

Gecenin karanlığında ve şafakta iki saat yürüdüler. Kar 
fırnnası şiddetlenince çahlann arkasına sığınıyorlardı. Bir 
keresinde Kont Gagarin kendini yere atn, karlı tepeler ve 
tarlaları bir projektörün ışığı yalıyordu. Sabahın ilk ışıkla­
rıyla bir tepenin yamacına nrmanmış seyrek bir kayın ko-

• Kafkasya'run yerel halle dansı. (ç.n. ) 
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rusuna vardılar. Tepeye çıkınca mola verdiler. Soğuk, şeffaf 
gökyüzünde mavi gri bulutlar süzülüyordu. Kayın gövdele­
rinin arasından sisli ufuklar görülüyordu. 

"Çay demleyebilsek ne güzel olurdu şimdi," dedi Kont 
Gagarin. "Ama olmaz. Şuraya bakın! " 

Eliyle vadiyi gösterdi. Aşağıdaki küçük göletin kıyısında 
Kızıl süvariler vardı, içlerinden üçü atlarından iruniş, hay­
vanları suvarmak için suyun üstündeki buz tabakasına tü­
feklerinin kabzasıyla delik açıyorlardı. Az ötedeki komutan­
ları uzaktaki top ateşine kulak kabartır gibiydi. 

Kont Gagarin yola koyulmaları gerektiğini söyledi. Te­
peden aşağı indi ve donmuş bir derenin derin bir yarık gibi 
uzanan yatağı boyunca ilerledi. Sık çahlarla kaplı düz arazi­
de epeyce yürüdüler. Bir ara Kont Gagarin yolu şaşırır gibi 
oldu. Pusula ve haritaya baktıktan sonra derhal sola döne­
rek doğru yolu buldu. 

Sabah dokuza doğru durdu, telgraf direklerine ve kur­
şunlarla delik deşik edilmiş bekçi kulübesine işaret etti. 

"Demiryolu hattını geçtik," dedi. "Çeyrek saat daha yü­
rüdükten sonra güvendeyiz. " 

Sis kalkmıştı, yolculuğun hedefi, Berdiçev ormanı, önle­
rinde uzanıyordu. 

"Çeyrek saat daha," diye devam etti Kont Gagarin. 
"Ama keşke şu son kısmı da çoktan geride bırakmış olsay­
dık. Hiç iyi olmadı rüzgarın sisi kaldırması. Karşıda, or­
manın kıyısında devriye gezen askerler varsa, bizi bin adım 
öteden görürler ama biz onları göremeyiz. Eh, ne yapalım, 
bir şekilde karşıya ulaşmamız lazım, alakargalar gibi uça­
madığırnıza göre, tavşanlar gibi koşarız biz de. Ama ondan 
önce etrafı biraz kolaçan etmek istiyorum." 

Dürbünü cebine soktu ve çevreye göz atabilmek için ha­
fiften eğri bir karaçamın gövdesinden yukarıya nrmandı. 
Kuzey yönündeki top atışı hala duyulabiliyor, az ileriden 
makineli tüfek takırtısı geliyordu. Dallar inleyip sallanıyor, 
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aşağıya kar serpiştiriyor, bir karga gaklayarak ağacın etra­
fında uçuyordu. 

Ansızın ormanda bir silah sesi duyuldu. Vittorin yerinden 
korkuyla sıçradı ama Kont Gagarin ağaçta tüneyerek etrafa 
göz atıp kulak kabartmaya devam ediyordu, dürbünü gözü­
ne tutmuş, hiç kıpırdamıyordu. Dakikalar geçti. Sonra Rus 
subay dikkatle daldan dala tutunarak yavaşça aşağı indi. 
Toprağa ayak basınca sırtını karaçamın gövdesine verdi. 

"Veda zamanı geldi," dedi. "Bundan sonrasında siz ken­
dinize mukayyet olursunuz artık. Pusulayı ve haritayı alın. 
Karşı tarafta nöbetçi bir askerle burun buruna gelirseniz, 
hemen bir kağıt tutuşturun eline ve kağıdı okurken onu yere 
yıkın. Ama sayıca birden fazlalarsa . . .  " 

"Siz benimle gelmiyor musunuz? "  diye sözünü kesti Vit­
torin. 

"Yok canım, niye geleyim. Size karşı dürüst olacağım. 
Utanç verici, biliyorum ama öyle işte: Korkuyorum. "  

Vittorin ona sessizce baktı. 
"Bana inanmıyorsunuz," diye devam etti Kont Gagarin 

alçak sesle. "Halbuki ben sizinle Tanrı 'yla konuşur gibi dü­
rüstçe konuşuyorum. Hayatı bu kadar çok severken nasıl 
korkmayayım ben. Fakat sizin yerine getirmeniz gereken bir 
göreviniz var, büyük bir misyon var önünüzde . . .  öyle demiş­
tiniz ya bana. Karşıya geçmek zorundasınız. Acele edin, vak­
tirıizi boşa harcamayın, yoksa çok geç olur." 

"Ya siz? Siz burada mi kalacaksınız? "  
"Hayır. Geri dönmem lazım. Ama burada, bu temiz ha­

vada yere uzanıp gözlerimi kapasam da rüyamda yeryüzü­
nün rüyasını görsem ne güzel olurdu. "  

Yere, karın içine doğru kaydı. Kalpağı başından düşmüş, 
ıslak saçı alnına yapışmıştı. 

Vittorin ani bir korkuyla sarsılarak genç kontun üzerine 
eğildi. 

"Yaralısınız siz . . .  " 
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Kont Gagarin başını iki yana salladı. 
"Evet, yaralısıruz! "  diye haykırdı Vittorin. "Bırakın da 

bakayım . . .  " 
"Peki, tamam, yaralıyım," dedi Kont Gagarin sabırsız 

bir el hareketiyle. "Tanrı aşkına, gidin artık. Berdiçev'in 
banliyösüne varınca buraya bir köylü yollarsanız, gece kı­
zağıyla gelip beni alır. .. Leton bir keskin nişancı . . . Ormanın 
kıyısının sol tarafındaydı, yukarıda onu fark ettiğimde iş iş­
ten geçmişti, bacağımdan vurdu beni. Hadi acele edin şimdi, 
daima sağdan gidin, yoksa devriyelerin kucağına düşersiniz. 
Gidin hadi, sizi buraya boş yere getirmiş olmak istemem. "  

"Ben sizi kızakla almaya gelirim," dedi Vittorin. "Ama 
ya ben gelene kadar devriyeler bulursa sizi ? "  

"Ah, ne çok soru, oysa zaman akıp gidiyor. Endişelen­
meyin siz. Bu insanlarla nasıl konuşulacağını bilirim. Kızıl 
Rusya uğruna savaşmak için Gönüllüler'den fuar ettiğimi 
söylerim. Yarım kilocuk çayımı alırlar elimden, iki parça da 
sabuncuğumu, sonra da beni askeri hastaneye götürürler, 
olup olacağı bu işte . . .  Hayır, uzun uzadıya vedalaşmayalım 
yoldaş. Tüm cesaretini topla ve koş git hadi, canını kurtar. " 

Can havliyle koştu Vittorin ama fazla uzağa gidemedi. 
Yolun ortasında Kızıl devriyelerin kucağına düştü. 

Kafasının üzerinde bir kurşun vınladı, ikincisi kulağını 
sıyırıp geçti. Kendini karın içine attı. Nefes nefeseydi, kanı 
kulaklarında uğulduyor, şakaklarında atıyordu. Azıcık so­
luklanınca yarılış yöne doğru var gücüyle bağırdı: 

"Firariyim! Ateş etmeyin! Firariyim! "  
Yamaçta bel yapmış karın arkasından dört Kızıl Muhafız 

çıktı. Ateş etmeye hazır tüfekleriyle Vittorin'e doğru ilerle­
diler. Üzerinde çuval bezinden bir palto, kasketinde kızıl bir 
rozet olan en öndeki muhafız durdu, alaycı bir yüz ifadesiyle 
konuştu: 
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"Firariymiş ! Üstündeki palto köylü paltosu ama cepheyi 
geçmek istiyor. Eh, görürüz bakalım nasıl bir firari olduğu­
nu. Öbürü nerede? "  

Vıttorin doğrulmuştu. 
"Tek başımayım."  
"Yalan söyleme, itoğlu it! " diye bağırdı devriye komu­

tanı. "Ağaçtaki adamı soruyorum. Nerede bıraktın onu?"  
Vıttorin alnındaki teri sildi. 
"Şuradaki bekçi kulübesinde," dedi. "Ama geri dönmüş­

tür belki de. "  
"Eh, fazla uzağa gitmiş olamaz nasılsa. Hadi bakalım, 

düş önümüze. Kaçmaya kalkarsan anında zımbalarım 
seni. " 

Bekçi kulübesinin yanı başında buldular Kont Gagarin'i. 
Çizmelerini çıkarmış, paramparça dizini bir bez parçasıyla 
sarmışn. Kızıl askerlerin geldiğini görünce sigarasından de­
rin derin bir iki nefes çekti. Hiç telaş etmeden cebinden Rus­
ya'nın renklerini taşıyan kurdeleyi çıkardı ve paltosunun ko­
luna itinayla bağladı. Sonra hemen yanında, karın üstünde 
duran tabancasını aldı, kış güneşinin ışığında bir iki saniye 
parıldattıktan sonra şakağına dayadı ve tetiğe hasrı. 

Devriye komutanı yerinden zıpladı, iki adımda yanına 
vardığı ölünün elini tutup inceledi. 

"Tahmin etmiştim," dedi. "Bir toprak sahibinin oğulcu­
ğu. Beyaz Muhafızlar subayı. Eh, cezasını kendisi verdi, ken­
di işini kendisi güzelce bitirdi . . .  Ceplerini arayın! " 

Kimse Vıttorin'le ilgilenmiyordu. Kaçabilirdi ama adeta 
felce uğramışn, orada, karın içinde kapalı gözlerle yatan ve 
yeryüzünün rüyasını gören genç Rus subayına dehşetle ba­
kıyordu. 

"Gencecikrniş," dedi askerlerden biri. "Ağzı hala süt ko­
kuyor. Ama bir sevdiceği de varmış, fotoğrafını göğsünde 
taşıyormuş. "  

Fotoğrafı kara fırlatn. 
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"Peki, şunu n'apacağız, yoldaş?"  diye devam etti asker. 
"Ajanın teki o da. Onu da emir eri olarak gönderelim mi şu 
subay beyin yanına ? "  

Devriye komutanı Vıttorin'e yaklaştı. 
"Buna komutan karar versin," dedi. "Götürün! Sorguya 

çekilsin! "  

Cephe hattının hemen gerisindeki bir samanlığa kapatı­
lan Vıttorin, sorguya götürülmeyi boşuna bekledi. Görünüşe 
bakılırsa, onu tamamen unutmuşlardı. Başında nöbet tutan 

Kızıl Muhafız'dan hiçbir sorusuna cevap alamadı. Öğleden 
sonra nöbet değişimi oldu. Bir saat sonra da Vıttorin Berdi­
çev' deki Grigorov Hapishanesi'ne götürüldü. 

Şehrin sokaklarında iç bunaltıcı bir sessizlik vardı. Hava 
kararmaya başlamıştı ama pencerelerin hiçbirinde ışık gö­
rülmüyordu. Eskici pazarını dolduran insanlar vazgeçilebilir 
gördükleri eşyalarını satmaya çalışıyorlardı. Genç bir kız sa­
tıcının birine kap kacak ve ipekli sarı bir perdeyi çekine çeki­
ne teklif ediyordu. İki büklüm yürüyen yaşlı bir adamın bir 
elinde Çin vazosu, öbür elinde yamalı bez ayakkabılar vardı. 
Vıttorin'i götüren Kızıl Muhafızlar meydana yaklaşınca alı­
cılar ve satıcılar çil yavrusu gibi dağıldı. Sadece Çin vazolu 
yaşlı adam kaçamadı, tahta tezgahlardan birinin arkasına 
saklanmaya çalıştı. 

Tahta yaya kaldınmlan parça parça edilip sökülmüş, 
daha kış gelmeden yakacak odun yapılmışlardı. Kilisenin 
önündeki basamaklarda siyah ipek elbisesi yırtık pırtık bir 
kadın oturuyordu, yoldan geçenlerin adımlarını duyunca 
ayağa kalktı ve başını yerden kaldırmadan avcunu uzattı. 

Karanlık bir köşeden ansızın çıkıp önlerine dikilen bir nö­
betçi el fenerini Vıttorin'in ve yanındakilerin yüzüne tuttu. 

Cephede hendek kazma işlerinde kullanılmak üzere evlerin­
den alınıp getirilen yurttaşlar bir avluda başlan önlerinde 
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sessizce sıraya giriyorlardı. Evlerin kapılarında, duvarlarda, 
tahta çitlerde yerel Sovyet'in duyuruları asılıydı. Kasabanın 
her sakininden Kızıl Ordu için üçer takım iç çamaşırı talep 
ediliyordu. 

Grigorov Hapishanesi'nde Vıttorin'in adı kayıtlara geçi­
rildi. Muhafızlarının konuşmalarından karşıdevrimciler için 
ajanlık yaptığından şüphelenildiğini çıkardıysa da, bunun ne 
anlama geldiğini kestiremedi. 

Bütün gün üzerinde hissettiği ağır baskıdan ancak hüc­
renin kapısı arkasından kapanınca kurtuldu. Tavandan 
sarkan yağ lambasının puslu ışığında hücrede başka in­
sanlar da olduğunu gördü; on iki-on üç kişiden fazlaydılar; 
kimisi tahta kerevetlere ya da yere uzanmış, kimisi saman 
demetlerinin üzerine büzülmüş, biri de kırık bir sandığa 
oturmuştu - bu manzara Vittorin 'in yüreğine su serpti; 
yalnız değildi artık, bir sürü talihsizden biriydi, kader yol­
daşları vardı. 

Üzerine bir yorgunluk çöktü, bir yere oturup durumu­
nu sakin sakin gözden geçirmek, olayların nasıl bu raddeye 
vardığını anlamak ihtiyacındaydı. Ve etrafını elleriyle yokla­
yarak kendini yavaş yavaş yere bırakırken, hemen yanı ba­
şında vahşi bir çığlık, kızgın bir kedinin tıslamasını andıran 
öfke, korku ve çaresizlik dolu bir çığlık duydu: 

"Dokunmayın bana! Sakın dokunmayın! Ölü olduğumu 
görmüyor musunuz?"  

Vıttorin korkuyla ayağa fırlayıp etrafına bakınınca, yüzü 
duvardan yana çevrili birinin yerde garip bir çarpıklıkla kas­
katı yattığını gördü. 

Tahta kerevetten birinin usulca söylendiği duyuldu: "Ol­
maz ki. Olmaz ki ama. Ey yüce ve kudretli Tanrım, bırakmı­
yorlar ki uyuyayım."  

Pencereye yakın oturan yaşlı bir adam ayağa kalktı. Yer­
de yatanların arasından dikkatli adımlarla geçerek Vıtto­
rin 'in yanına geldi. 
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"Oradakini dikkate almayın, hasta o," dedi. "Yukarı­
dakiler onu delirttiler. Revire yannlrnası lazım aslında ama 
burada hastalar da daha iyi bir muamele görmüyor. Gelin! 
Hücrenin en kıdemlisi benim, size bir yer bulalım. " 

Pencerenin etrafı nispeten boştu. Mahkfımlar kırık pen­
cereden içeriye esen buz gibi rüzgardan korurırnak için zin­
danın orta yerinde toplaşmışlardı. Hücrenin kıdemlisi, Vit­
torin'in yanına çöktü. 

"Yabancısınız siz, bu kasabadan değilsiniz," dedi. "Neyle 
suçlanıyorsunuz? Bakın, ben stokçuymuşum. Biraz unumuz 
ve şekerimiz vardı, karımın yapuğı kekleri çayhanelerde ve 
sokak köşelerinde satıyordum. Suçum bu, bu yüzden bura­
dayım. Artemyev'i aramaya başladıkları günlerde tutukladı­
lar beni. Artemyev - bu ismi hiç duymadınız mı? Artemyev. 
Eski bir sosyalist devrimci, bir terörist, çarlık dönemi geril­
lası . . .  Menşeviklerin Paris'teki yürütme komitesi namına Si­
novyev'le, Lenin'le, Kamenev'le, eski arkadaşlarıyla hesap­
laşmak için Moskova yolundaymış. Bakın, bugünün iktidar 
sahipleri bu Artemyev'den korktukları kadar korkmuyor 
Beyaz Ordu generallerinden, zira Artemyev onların mücade­
le yöntemlerini biliyor; bildirilerle, bildirgelerle iş görmüyor 
o, dinamitle, cehennem makineleriyle iş görüyor. " 

Vittorin öfke ve çaresizlikten inlememek için dişlerini sık­
tı. Onun da görülecek bir hesabı vardı ama saçma bir tesa­
düf yüzünden buraya çakılıp kalmıştı, kahpe kader ona sırt 
çevirmiş, düşmanının saflarına geçmişti. 

"Henüz sorguya çekilmedim," diye fısıldadı öfkeyle. 
"Sorguya ne zaman çağrılırım acaba? "  

"Şanslıysanız çok uzun zaman alabilir," dedi hücre kı­
demlisi. "Belki de unuturlar sizi. " 

"Ama ben sorgulanmak istiyorum, anlamıyor musu­
nuz?" diye haykırdı Vittorin. "Hakkımı talep ediyorum, o 
kadar. İnsanlık hakkımı." 

İhtiyar adam yorgun, umutsuz bir hareketle1 elini kaldırdı. 
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"Ne biçim laflar bunlar! "  dedi. "İnsanlık hakkıymış ! Bu 
binaya girenler, insanlık hakkını yitirmiştir. Sorgu? O sorgu­
dan fazla bir şey beklemeyin bence. İki dakika sürüyor, sizi 
dinlemiyorlar bile, sorgu hakimi yüzünüzü beğenmezse sizi 
anında kurşuna dizdirebilir. Sorgu bu işte. " 

Vıttorin susup gözlerini parmaklıklı pencereye dikti. 
"İnsanlık hakkıymış! "  diye devam etti ihtiyar. "Şuradaki­

ni görüyor musunuz, Bobronikov'u, çığlığıyla sizi korkutan 
'Ölü'yü? Devrimden önce kuyumculuk yapıyordu. Buraya 
getirildi, yasak birtakım işler çevirmiştir belki. Umutsuz de­
ğildi. 'Komiserleri,' diyordu, 'evimde çok ağırladım, karım 
İrayda Petrovna gereken adımları atacaktır.' - İlk günlerde 
oyalanmak için rafyadan ayakkabı yapıyor, Kızılhaç hemşi­
relerinin getirdiği söğüt dallarından sepet örüyordu. Sonra 
komutanın aklına parlak bir fikir geldi. Bir gün, 'Yurttaş 
Bobronikov, sorguya' denildi. Onu aşağıya, bodruma indir­
diler, birkaç saat önce vurulan iki kişinin cesedi vardı yerde . . .  
'Evet, yurttaş, şimdi sıra size geldi,' dedi komutan. 'Epeydir 
iyi vakit geçirdiniz, bizim ekmeğimiz ve balık çorbamızla 
güzelce yağ bağladınız.' Bobronikov'a diz çöktürdü, elinde 
tabancayla arkasına geçti ve başını ıskalayacak şekilde iki 
el ateş etti. 'Eh, bugünlük bu kadar yeter,' dedi sonra. Böyle 
şakalar icat ediyorlardı. Bobronikov ise yere yığılmış, sadece 
inliyor, hiç kımıldamıyordu, onu hücreye taşımak zorunda 
kaldılar. O günden sonra aklı başından gitti, başka bir dün­
yada şimdi, insanlık haklarını düşünmüyor artık, durmadan 
bağırarak papazı ve kilise korosunu çağırıyor, gömülmek 
istiyor. " 

Zindan bir süre sessizliğe gömüldü. Sonra ihtiyar adam 
devam etti: 

"Şimdi uyuyor, rüyasında ebediyete kavuştuğunu, orada 
Tanrı'nın gözü önünde rafya ayakkabı ve sepetçikler yap­
tığını görüyordur belki. Bizim de uyku vaktimiz geldi. Şu 
köşede bir su testisi var, bugün size ekmek vermezler artık. " 
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Lambayı üfleyip söndürdü ve el yordamıyla yerine dön­
dü. Uykuya yatarken hücrenin tavanını işaret etti. 

"Duyuyor musunuz?"  diye fısıldadı. "Komutan bu. 
Odasında gece sabaha kadar volta atar. Uyuyamıyor çünkü. 
Ölüler ona huzur vermiyoı: " 

Sabah yediye doğru kapı aniden açıldı. Gardiyan hücreye 
girdi, asetilen lambasını yerdekilerden kendine en yakın ya­
tanın yüzüne tutarak bağırdı: 

"Yurttaş Bobronikov, hazırlanın! Tren garına gidiyorsu­
nuz. " 

Bobronikov, namı diğer "Ölü", ayağa fırladı, tiz bir çığ­
lık atıp köşeye kaçtı. Kendini yerden yere atıyor, etrafına 
tekmeler savuruyordu. Onu sakinleştirmeye çalışan hücre 
kıdemlisinin parmağını ısırdı. Kadın mahkfunların konuldu­
ğu yan hücreden canhıraş korku çığlıkları duyuldu. Gürül­
tüye koşup gelen iki Kızıl asker olaya son verdi. Kudurmuş 
gibi tepinen Bobronikov'u derdest edip kapıya sürükledileı: 

Kimsenin artık uykuyu düşünecek hali kalmamıştı. Tat­
sız, kasvetli bir gün daha başlıyordu. Vıttorin cebinde bir 
parça ekmek ve peynir, iki dal da sigara buldu. Ağzına bir 
lokma ekmek atmıştı ki, uzun boylu bir adam yanına yak­
laştı, nazikçe selam verip adını -Leonid Vasiliç Avdokin- ve 
mesleğini söyledi. Avukattı. Evindeki hizmetçilerin entrika 
ve iftiraları yüzünden hapse düşmüştü. Kulağa hoş gelen al­
çak bir sesle, hapishane adetlerine göre yerleri hep en son 
gelenin sildiğini açıkladı. Vıttorin'in sigaralarına arzu dolu 
bir bakış fırlatarak bu işi onun adına üstlenmeyi teklif etti. 
Yedi gündür hiç sigara içmediğini söyledi. 

Vıttorin'den sigaraları alınca, nazik ama kararlı bir sesle 
yerleri Vıttorin adına silmekte ısrar etti. Biraz hareket etmek 
ona iyi gelecekti. Ve avukat yere diz çöküp ıslak bir bezle 
zemini silerken, kısa boylu, kel kafalı bir adam Vittorin'in 
önüne dikilip bağırmaya başladı: 
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"Şu yeni gelene bakın hele, prens mübarek. Rezalet yani. 
Kendi işini başkalarına yaptırıyor, hiç utanmıyor mu aca­
ba? "  

Kel kafa, defalarca yolsuzluk yaptığı ve rüşvet aldığı 
için tutuklanan eski bir Sovyet çalışanıydı. Proleter kökenli 
olmayan tüm hücre sakinleriyle devamlı bir didişme halin­
deydi. 

Avukat, Vıttorin'in yardımına koştu. 
"Köşenizde kalın ve sesinizi çıkarmayın, gıkınız bile çık­

masın İvan Sergeyeviç,"  dedi. "Sizi herkes biliyor burada, 
zamanında nasıl bir işçi olduğunuzu biliyor. Önünüzde say­
gıyla eğilecek değilim. Rublecikleri bir elinizle aldınız, öbür 
elinizle cebinize attınız . İşte böyle bir işçiydiniz siz ."  

Eski Sovyet çalışanı öfkeden bembeyaz kesilerek avuka­
ta hakaretler yağdırmaya başladı. Onun aşağılık bir tefeci, 
uyuz bir sıçan, hemen ezilmesi gereken bir bit olduğunu söy­
ledi. Sonra da öfkesini saçını özenle ortadan ikiye ayırmış bir 
gence, avukata hak verir gibi başını sallayan Kievli aktöre 
boca etti. 

Kavga herkese bulaşmıştı. Kasabadaki kız okulunun öğ­
retmeni Semyon Andreyeviç, koğuşta hep dibinde oturan 
ihtiyar bir berduş ve manastır dilencisine saldırdı, adamın 
böğrüne dirsek atıp bas bas bağırmaya başladı: 

"Fazla yaklaşma bana, seni hortlak, baş belası seni ! Ke­
miklerini kırarım senin. İki kıçın varmış gibi yayılıyorsun 
burada. Toz ol hadi, defol ! Suratını görmek istemiyorum 
artık. " 

Hücre kıderrılisi omzunu silkip Vıttorin'e döndü. 
"Her gün aynı terane. İnsanca birlikte yaşamayı unuttu­

lar. Köpekler gibi havlıyorlar birbirlerine. "  
Kızılhaç hemşiresinin hücreye girmesi çekişmelere bir son 

verdi. Hemşire dört bir yandan soru yağmuruna tutuldu he­
men, zira hücre sakinlerinin ışıkla, hayatla, daha mutlu bir 
geçmişle tek bağlantısı oydu. Fakat hemşirenin mahkfımlarla 
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konuşması yasakn. O günün ekmek tayınını sessizce dağıt­

n. Kerevette bir battaniyenin alnnda ateşten tir tir titreyerek 

yatan eski çiftlik sahibi Storoşev'e ilaç kutusundan damla 

verdi. İkide bir dirsek atan komşusundan kaçarak hücrenin 

en karanlık köşesine sığınan berduş, sırt ağrılarından şikayet 

etti. Hemşireden yabanmersini getirmesini istiyordu, suyu­

nu sıkıp sırtına sürecekti. Hemşireye, yabanmersininin sırt 

ağrısına birebir olduğunu, kanlı öksürüğe ve arı sokmasına 

da iyi geldiğini, bunu Yakovlev Manasnn'nın Amfılogi, yani 

Tanrı'nın sevgili kulu denen keşişinden öğrendiğini söyledi. 

Aktör usulca avukann yanına yaklaşn. Mahpuslukta 

uzayan kızıl sakalını sıvazladı ve hücreden çıkmakta olan 

hemşireye bakarak alçak sesle şöyle dedi: 

"Bana nasıl baknğını fark ettiniz mi, Leonid Vasilyeviç ? 

Beni seviyor, birkaç günden beri eminim artık, buraya sırf 

benim için geliyor. " 

Bu arada ihtiyar berduşun çenesi iyice düşmüştü. 

"Amfılogi, Tanrı'nın sevgili kulu," diye devam etti, "bir 

sürü kutsal emanetin muhafaza edildiği Yakovlev Manasn­

rı'nda yaşıyor. Millet ellerinde mumlarla geliyor kutsal ema­

netleri görmeye. Eskiden orada bana kutsanmış ekmek, çay, 

şeker, yulaf unu, üstüne bir de kırk kopek verirlerdi. Bu güz 
oraya vardığımda keşişlerin de hiçbir şeyinin kalmadığını 

gördüm, köylerde dilencilik yapıyorlardı. Büyük din şehit­

lerirıin kutsal emanetlerinin bulunduğu bir başka manastır 

daha var bu yakınlarda, oradan da çok bir şey alamıyorsun 

ama yine de yirmi kopek olsun koyuyorlar herkesin cebine. 

Sonra, Berdiçev Manastırı'na ne zamandır gitmişliğin yok 

dedim kendime. Eh, adım adım yola düzüldüm. Peki, ne 

görsem beğenirsiniz? Dindar keşişleri manastırdan sürmüş­

ler, şimdi orada birtakım komiserler var. Ama bir işe yara­

maz onlar, hacılara hürmet etmezler." 

"O Kızıllar tutukladı seni, komünistler sana böyle hür­

met gösterdi işte," dedi aktör. 

1 1 6  



Nereye Yuvarlanıyorsun, Küçük Elma . . .  

"Beni nıtuklayanlar Kızıllar mıydı, yoksa komünistler 
miydi bilmiyorum ki, ekselanları," dedi yaşlı manastır dilen­
cisi. "Bunu nereden bilebilirim ki? Onları bir tek Tanrı ayırt 
edebilir. Her halkın kendine has türlü türlü adetleri vardır, 
onları bu adetlerinden bilirsin. Mesela ben Almanların ve 
Kumuklar denen Tatarların yanına da gitmiştim. Almanlar 
kendi yapnklan şnapsa tütün katarlar, oradan anlarsın Al­
man olduklarını. Tatarlar ise kafalarını kazırlar, gözleri sulu 
suludur, aynca balıkla beslenirler. Tatarların adeti böyledir. " 

Manasnrlan, oralarda nasıl ağırlandığını, ne hediyeler 
aldığını anlatmaya devam etti. Fakat kendi kendine konu­
şuyordu, konuşması uykulu, tekdüze bir mınlnya dönüş­
müştü, ara sıra bölük pörçük kelimeler duyuluyordu: Ku­
runılmuş balık, ballı yulaf, tereyağlı dökme, peynirli yufka, 
seksen verst, mübarek Peder Porfıriy, su takdisi ayini, Diya­
kon Aristarkhus. Kimse onu dinlemiyordu arnk. 

Akşam eski Sovyet çalışanının hücreden alınıp "öteberi­
siyle birlikte komutana " götürüleceği söylendi. İsminin çağ­
rıldığını duyunca adamın beti benzi atn ama tek laf etmeden 
kalkıp çıkınını hazırladı. Hapishaneye getirmiş olduğu kü­
çük saman çuvalını hücredeki komşusuna, Şmerinkalı balık­
çıya verdi. Sonra hücre arkadaşlarıyla, hatta sürekli didiştiği 
avukat ve aktörle de vedalaşn. 

Balıkçı saman çuvalıyla birlikte Vittorin'in yanına çöktü. 
"Amiriyle kavga ettiği için hapsedildiğini söylüyor," diye 

fısıldadı Vittorin'e. "Ama paracıkları cebine atmış. Göre­
ceksiniz, o bir daha dönmeyecek buraya. Bu hücredekilerin 
birinin bile hayatta kalacağı şüpheli zaten. Fakat komutan 
söz verdi bana, şayet ona aln karşıdevrimcinin ismini verebi­
lirsem serbest bırakılacakmışım. " 

Vittorin'in yüzüne dikkatle bakn, sonra çok alçak bir 
sesle ekledi: 

"Dördünü biliyorum şimdiden. "  
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Ertesi gün hücreye iki mahkfun daha getirildi. Bunlar, 
cepheden firar eden bir Kızıl Ordu askeri ile kömür ve ham­
madde sıkınnsı yüzünden çalışmayı durduran Berdiçev Ma­
kine Fabrikası'nın bir mühendisiydi. Yüzü sinekkaydı nraşlı, 
gözleri capcanlı genç bir adam olan mühendis gelir gelmez 
kendini diğer mahkfımlara tanıttı ve tutuklanma sebebini 
öfke ve neşeyle karışık bir edayla anlatmaya koyuldu. 

"Yoldaşlar, Sovyet rejiminin otoritesini sarsnm ben, kar­
şınızdaki böyle bir şeytan işte. İşletme müdürüme, 'Bütün 
Rusya'da sadece bir bidoncuk petrol var, o da Lenin'de! '  
dedim. "  

Sonra da Çekistlerin can düşmanı belledikleri kıdemli 
terörist Artemyev'i ele geçirmeyi hala başaramadıklarını an­
lattı. Berdiçev'de, Jitomir'de, Ovruch'ta ve Kiev'de evlerde 
gece gündüz arama yapılıyordu. 

"Yedi yıl önce Artemyev'le birlikte General Prens Uru­
sov'a suikast düzenleyen Vera Zyedoyeva'yı sorguladılar. 
Zyedoyeva, Kiev'e Artemyev'le buluşmak için geldiğini itiraf 
etti. Ne var ki Artemyev buluşma yerine gitmemişti, takip 
edildiğini anlamıştı herhalde. Fakat Artemyev'in Kiev'de ol­
duğu kesin. İki gün önce Peçonsk önlerindeki bir kampta 
görülmüş. Fakat onu tutuklamak için oraya gittiklerinde 
izine bile rastlamamışlar. Eh, bir gün ellerine düşecek elbet. " 

"Niye ellerine düşsün ki? Artemyev olduğu alnında yaz­
mıyor ya," dedi öğretmen. 

"Alnında yazıyor," diye itiraz etti mühendis. "Kolaydır 
bin karganın arasındaki şahini fark etmek. Ben Artemyev'i 
savaştan önce Moskova'da, 'On Yediler Davası' esnasında 
gördüm. Onu tanıyorum. Yüzüne baknğın an biliyorsun Ar­
temyev olduğunu. "  

Sohbet bu minvalde devam ederken, pencerenin önünde 
duran avukat aniden hafif bir çığlık attı. 

"Yüce Tanrım! "  diye bağırdı. "Ne yapmışlar Bobroni­
kov'a! 'Ölü'yü vurmuşlar." 
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Yüzü kireç gibi bembeyaz olmuş, hapishane avlusunda 
mahmuzlarını şakırdata şakırdata dolaşan eli kamçılı genç 
bir adamı işaret ediyordu. 

"Şuradaki adam komutanın emir eri, sırrındaki Bobroni­
kov'un kürkü, başındaki Bobronikov'un kalpağı. " 

Civardaki köylerden esir alınan sekiz köylü akşanı vakti 
hücreye getirildi. İçlerinden biri seksen iki yaşındaydı. Mah­
puslar yeni gelenlere yer açmak için biraz daha yanaştılar 
birbirlerine, kerevetlere uzanıp uyuyamazlardı artık. Gardi­
yan hücreden çıkarken şöyle dedi: 

"Bu gecelik idare edin yurttaşlar. Komutan, yarın biraz 
daha rahat etmeniz için elinden geleni yapacağını söyledi. " 

Çiftlik sahibi kerevetini terk etmek zorunda kalmış, bat­
taniyesine sarınmış vaziyette kapının yanında oturuyordu. 
Günlerdir tek kelime etmeyen, sessizce ölümü bekleyen 
adam ruhsuz bir sesle konuşmaya başladı: 

"Starets, 
• 

Çarskoye Selo'daki mezarında yatan yüce aziz 
lanetledi bizi, o zamandan beri güneş yok artık Rusya'da, 
ışık, hayat yok. Zehir değildi onu yere yıkan, kurşun değildi 
öldüren, elleriyle boğdular onu. Adillerin istirahatgahı olan 
Tanrı krallığında lanetledi o Rus diyarını ve Tanrı feryadını 
duydu. "  

"Kesin artık azizlerinizi anlatmayı! "  diye bağırdı öğret­
men. "Sizin Rasputin üçkağıtçının tekiydi, bunu herkes bili­
yor, rezil bir hayat sürdü. Ayrıca, Tanrı diye bir şey yok ama 
bir sürü şeytan var ve Rusya şeytan kaynıyor. " 

Yaşlı berduş başını iki yana salladı. 
"Siz, ekselansları, kitaplar hatmettiniz, en büyük alim­

lerdensiniz elbet. Ama Tanrı'nın olmaması mümkün değil. 
Nasıl ki İsa hepimizin efendisiyse, Tanrı da var, bunu size 

• Doğu Ortodoks Kilisesi'nde ruhani liderlere verilen ad. (ç.n . )  
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ispat edebilirim. Sonrasında kendiniz karar verin, ekselans­
ları . . .  Yolda yürüyordum, cebimde tarlalarında çalıştığım 
çiftçilerden aldığım seksen kopek vardı. Sonra yolda bir 
meyhane gördüm ve kendime dedim ki: 'Hava çok sıcak, 
gir içeri, ama şnaps için değil, doyasıya çay içmek için.' Ama 

meyhanecinin ev yapımı şnapsı vardı ve ben meyhaneden 
çıkarken cebimde tek kopek kalmamıştı. 'Yere batsın bütün 
meyhaneler,' dedim kendime. 'Yaşlı şeytan beni yine kandır­
dı. Keşke şimdi biri çıksa da bir güzel pataklasa beni.' Bun­
dan sonrasını iyi dinleyin, ekselansları. Kasabanın ilk evleri 
görünmüştü ki karşıma iki herif çıkn, benimle kavgaya tu­
tuştular ve beni ellerindeki sopalarla, sanki bir posta bey­
giriymişim gibi evire çevire dövdüler. Eh, dayağı yemiştim 
işte . . .  Pataklarımayı isterken Tann değil de kim duydu beni? 
Görüyorsunuz ya ekselanlan, Tann var." 

"Benim tek gördüğüm, senin bir şalgam kadar aptal ol­
duğun," dedi öğretmen. "Dayağı sonuna kadar hak etmiş­
sin, keşke ben de seni . . .  " 

Sustu. Sokaklardan tüfek sesleri ve anlaşılmaz gürültüler 
geliyordu. 

Ertesi sabah saat altıda hemşire hücreye geldi. Yanındaki 
subayın kolu beyaz bir çaputla askıya alırunışn. 

"Sovyetler devrildi. Şehri Gönüllüler ele geçirdi," dedi 
hemşire. "Size kefil olabilecek akrabalarınız veya dostlannız 
varsa serbest bırakılacaksınız."  

Kimse tek kelime etmiyor, kimse yerinden kıpırdamıyor­
du. Bir köşeden hafif bir hıçkırık sesi duyuldu. Yaşlı berduş 
birdenbire ayağa kalkn. Önünde duran aktörü kenara itip 
subayın karşısına dikildi. 

"Görüyonım ki Ukrayna Üçüncü Gönüllüler Alayı'n­
dansınız, asteğmen," dedi. "Bana komutanınızı çağırın. Ben 
Artemyev'im. Buradaki herkese kefil oluyonım." 
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Resmi dairelerden, evlerden, çayhanelerden, bodrumlar­
dan, kıyılardan köşelerden sokaklara akın ediyordu insan­
lar. Birbirlerini tebrik ederek kucaklaşıyor, her yerde gruplar 
halinde toplanıp tartışıyorlardı, her tarafta aynı sevinç nida­
ları yükseliyordu: 

"Sovyetler devrildi! "  - "Bolşevikler gitti, bir gecede toz 
oldular! " - "Ben demiştim zaten. Ancak üç hafta dayanır­
lar, daha fazla dirt;nemezler demiştim." - "İnfaz komitesi­
nin başkanı tutuklanmış! " - "Gece uyandım, tüfek seslerini 
duydum . . .  " 

Anacadde gezinti yerine dönmüştü. Çoktan unutulan 
Çarist üniformalar, ipek hanım şapkaları, mücevherler, pa­
halı kürkler bir anda yine ortalıkta görülmeye başlanmıştı; 
şehir sakinleri Bolşevik terörünün hayat tarzlarını asla değiş­
tiremediğini birbirlerine kanıtlamaya çalışıyordu sanki. 

Gönüllü birliklerinin komutanı, Mihaylov Caddesi 'nin 
köşesine bir fatih edasıyla dikilmiş, dört bir yana selam ve­
riyor, teşekkürlerini sunuyordu. Mavi üniforma ceketinin 
gümüş kordonları kış güneşinde parıl parıl parlıyordu. Salaş 
bir meyhanenin arka odasında iki ay boyunca Bolşevikler­
den saklanmış olan eski Durna üyesi Safyanikov dostlarının 
tebriklerini kabul ediyordu. Gönüllüler süvari alayı bando­
sunun konser verdiği Passage Oteli'nin önüne zarif kızak­
lar ve subay atları dizilmişti. Yahudiler saklanmaya devam 
ediyordu. Şehir tiyatrosu bir temsil vereceğini duyuruyordu. 
Kazaklar pazaryerine kamp kurmuştu. 

Ve sokaklar ışık ve hayatla dolup taşarken şehrin etek­
lerindeki çatışmalar hala sürüyordu. Marşandiz istasyonu 
yakınlarındaki bir depoda bariyer kuran üç komünist, bir 
tabur askere karşı el bombaları ve tabancalarla mücadele 
ediyordu. Komünistlerden ikisi yaralanınca üçüncüsü de tes­
lim oldu. Kızıl Ordu askerlerine kurs veren kadın öğretmen 
üstüne erkek kıyafetleri geçirirken yakalandı. Kadın kendini 
tabancasıyla vurup öldürdü. Uman Caddesi'ndeki erzak de-
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posunun önünde Kızıl bir nöbetçi asker duruyordu. Nöbet 
yerini terk etmemişti. Kurşunu tükenen bu suskun dev, etra­
fını saran kalabalığı dipçik darbeleriyle püsküruneye çalışı­
yordu. Alnındaki yara kanıyordu. Af dilerse bağışlanacağı 
söylendiyse de hiç oralı olmadı. O sırada atıyla oradan geç­
mekte olan bir Gönüllüler subayı onu beylik tabancasıyla 
vurup öldürdü. Kitle, nöbetçinin cesedinin üzerinden atlaya­
rak erzak deposuna akın etti. Depoda sadece bir sepet soğan 
ve içine kırpık saman karıştırılarak çoğaltılmış bir iki kilo 
karabuğday unu bulundu. 

Öğleye doğru şiddetli bir kar fırtınası başladı, sokaklar 
boşaldı . Vıttorin ıssızlaşan bulvarda birdenbire yapayalnız 
kaldı. Ve onda, sevinçli ve heyecanlı yüzleri artık etrafın­
da göremediği, neşeli haykırışları artık duyamadığı o anda 
anladı ki kurtarılmış şehrin mutluluğunu paylaşmıyordu. 
Pisi pisine ölmekten kurtulmuş, hapishaneden çıkmıştı ama 
dört gün önce olduğu yerdeydi yine, Sovyet Rusya'sının sı­
nırlarının dışında, hedefinden uzaktaydı. Onca çaba boşa 
gitmiş, onca tehlikeye boş yere göğüs germişti. Kont Ga­
garin boşu boşuna ölmüştü. Hayatını Selyukov davasına 
feda eden genç subayın yüzü geldi bir an Vıttorin'in gözü­
nün önüne. Bembeyaz bir çehre, kapalı gözlerle yatıyordu 
karlarda ve bir Kızıl Ordu askeri üzerine eğilmiş, ceplerini 
arıyordu. 

Gencecik yaşta can verdi ve ölümü beni bir adım bile ile­
ri götürmedi, diye düşündü Vıttorin sıkıntıyla. Moskova'ya 
kendi başına varmayı başarabileceğinden şüpheliydi. Ve bu 
arada Selyukov, beyaz taşlarla inşa edilen şehrin caddele­
rinde, Petrovka'da, Tverskaya'da elinde kamçısıyla kibirli 
kibirli dolaşıyor, belki de makamında oturuyor, kapısının 
önünde bekleyen boynu bükük ricacılarla alay ediyordu: 
"A, siz miydiniz? Sizi burada görmek ne hoş bir tesadüf, çok 
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sevindim gerçekten. Babanız mı? Gece kurşuna dizildi. Hadi 
çıkın şimdi, görüyorsunuz ki meşgulüm. Paşol!" 

Ya da müsadere dairesinin başkanı olarak ekibiyle köyle­
re at sürüyor, köylüleri zorla bir araya toplayıp hepsini kur­
şuna dizdiriyor. . .  

Vittorin bütün bunları düşünürken birdenbire Selyu­
kov'un yüzünü, unutmuş olduğu o tiksindirici suratı hatır­
ladı. Gözler yırtıcı bir kuşun gözleri, ince dudaklarda acı­
masız, alaycı bir gülümseme, insanlıktan nasibini almamış 
birinin yüz hadan, İblis'in maskesi . . .  Selyukov'u böyle gö­
rüyordu şimdi. 

Kar fırtınası hala devam ediyordu. Vittorin durup dü­
şündü. Öncelikle, kalacak bir yer bulması, bir saat olsun 
uyuması lazımdı, kamı da acıkmıştı; tüm gün hiçbir şey ye­
memişti. Elinde avucunda kalan son parayı, kasketinin as­
tan içine dikmişti. Yürümeye devam etti, önüne çıkan ilk 
binanın girişinde astarın dikişini sökmeyi düşünüyordu ki 
işçi tulumu giymiş bir genç adam yolunu kesti: 

"Affedersiniz, yoldaş. Benimle gelir misiniz lütfen. Sizinle 
görüşmek isteyen biri var. " 

"Kimmiş benimle görüşmek isteyen? "  diye sordu Vitto­
rın. 

"Hiç telaş etmeyin, bir dost. Sizi ona götüreceğim. "  

Vittorin 'in götürüldüğü oda, villa tarzında inşa edilmiş 
bir evin birinci katındaydı. Eskiden Bolşevik komiserlerden 
birinin makam odasıydı herhalde, zira duvarlarda Lenin, 
Troçki ve Liebknecht'in portreleri, aralarda da çeşitli komü­
nist sloganlar ve afişler asılıydı: "Yaşasın Emekçilerin Bir­
liği ve Kardeşliği ! "  - "Kılavuzumuz Proleteryanın Kitabı ! "  
- "Biz Size Silah Yapalım, Siz Bize Ekmek Verin! "  Odayı 
kesif bir tütün kokusu doldurmuştu. Üzeri gazete ve dergi­
lerle dolu yuvarlak bir masanın etrafında oturan üç adam 
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hararetle tartışıyordu, onun dışında odada olan bitenlerle 
hiç ilgilenmiyor gibiydiler. Liseli kızların koyu renk ünifor­
masını giymiş genç bir kız daktilosuniın tuşlarına son süratle 
vuruyordu. Yerlerde kurşun kovanları ve boş konserve ku­
tulan vardı. 

"Yoldaş Artemyev, aradığınız kişiyi getirdim," diye ra­
por verdi Vıttorin'in yanındaki adam. 

Vittorin hücre arkadaşını ancak o zaman tanıdı. Yaş­
lı devrimci diğerlerinden az ötede, pencerenin önünde du­
ruyordu, sakalını kazıtmışn ve üstünde hala o yırnk pırnk 
köylü ceketi olmasına rağmen tam bir Ban Avrupalıya ben­
ziyordu. Vıttorin'e dönüp bakmadı, tüm dikkatini, önünde 
korkulu bir yüz ifadesiyle iki büklüm duran ve kollannı tu­
haf bir biçimde öne uzatan öğretmene vermişti. 

"Yoldaş Poşar, kayda geçirin! "  diye haykırdı Artemyev 
masadaki üç adamdan birine. "Ceplerinde şunlar bulun­
du: On iki bin Romanov rublesi, seksen bin Duma rublesi, 
bir torba pikrik asit ve bir adet küçük kalibreli Colt marka 
tabanca. Bunların benim şahsi malım olduğunu görebiliyo­
rum. Hepsini hapishanede benden çaldığı ayan beyan orta­
da. "  

"Yanılıyorsunuz, yemin ederim ki masumum ben," diye 
bağırdı öğretmen yalvaran bir sesle. "Bu şeylerin cebime na­
sıl girdiğini bilmiyorum. Tam bir muamma benim için ."  

"Ah, susun, Semyon Andreyeviç, size nasıl inanayım ki 
ben!"  dedi Artemyev; yüzünde hem öfkeli hem de üzüntülü 
bir ifade vardı. "Açgözlülükten, kötülükten ya da eski alış­
kanlıkla çaldınız bunları benden. Çıkınınızı açın da görelim 
bakalım içinde neler var! - Al işte! Pek bir değeri olmayan 
Sovyet rublelerine bile gönül indirmişsiniz. Kendiniz söyle­
yin, sizinle ne yapayım ben şimdi?"  

Öğretmen alnındaki ter damlalannı sildi. 
"Hiç anlamıyorum, uykuda yapnm herhalde," diye inle-

di. "İsa aşkına, acıyın bana, bırakın gideyim. Hayanın bo-
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yunca dürüst bir adam oldwn, fakat şimdi, şu lanet olası 
günlerde . . .  " 

Artemyev elini havaya kaldırdı, sonra tekrar indirdi. 
"Pekala, gidin hadi, cehenneme kadar yolunuz var," dedi 

iğrenerek. "Durun! O kadar da acele etmeyin, çıkınınızı al­
mayı unutmayın. Bir daha böyle nwnaralar yapmayın ama, 
yoksa bir gün kurşuna dizerler sizi. Beni öı:nek alın ve kötü 
alışkanlıklarınızdan vazgeçin. "  

Vittorin'i oraya getiren genç adam birdenbire kasketini 
yere çalıp gürültülü bir kahkaha patlattı, masadaki üç adam 
da gülmeye başladı. Daktilonun başındaki genç kız mendi­
lini ağzına tutmuş, kıkır kıkır gülüyordu. Öğretmen kapıda 
durdu, liseli kıza öfkeli bir bakış fırlatarak yere tükürdü ve 
hızla sıvışıp gitti. 

"Nihayet anladı," dedi hala gülen liseli kız. 
Artemyev başını iki yana salladı. 
"Hiçbir şey anladığı yok onun. Aptallığı deryalara sığ-

maz. " 
Vittorin'e döndü. 
"Aa, yoldaş, geldiniz demek. Aynı şeyin sizin de başınıza 

gelip gelmediğine bir bakar mısınız?"  
Vittorin sırt çantasının açtı. Rusça kelimelerle doldurdu­

ğu kırmızı defter hala en üstteydi, fakat iç çamaşırları ara­
sında, kendine ait olmayan kahverengi bir kese olduğunu 
görünce çok şaşırdı. 

"Anlaşıldı, verin onu bana," dedi Artemyev. "İçinde 
ruble yok ama olsun, onu da alayım. Her nimet Tanrı 'dan 
gelir. ,, 

Vittorin'in yüzü kıpkırmızı oldu. 
"Sizin eşyanızı çaldığımı mı iddia ediyorsunuz? "  diye öf­

keyle bağırdı. 
Artemyev ellerini kaldırıp itiraz etti. 
"Ah, hayır, neler düşünüyorsunuz öyle, size de eşek şaka­

sı yapacak değilim ya. Bana ufak bir hizmette bulunduğunuz 
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için teşekkür eonek ve malımı geri almak istiyorum, o kadar. 
O zamanlar içinde bulunduğum durumu gözünüzde canlan­

dınrsanız, her şeyi anlarsınız . . .  Lydia! Lidoçka! Yoldaş! İşe ara 

verin biraz, gürültüden ne konuştuğunu duyamıyor insan." 
Daktilo takırtısı kesildi. Artemyev deri keseyi Vıttorin'in 

elinden alıp masanın üzerine bırakn. 

"Bakın," diye devam etti, "o gün beni tutukladıklarında 

yanımda bir sürü şey taşıyordum, zira kasabadan ayrılmak 

üzereydim. Neyse ki üstümü başımı aramadılar. Bir berdu­

şun ceplerinde patlayıcı madde ve fünye olabileceği o iki 
milisin nereden aklına gelsindi zaten? Eh, sonra hücreye n­

kıldım. Benim gibi biri için hapishane güvenli bir yerdir, her 

yerde Artemyev'i arıyorlardı ama hapishanedeki berduşla 

kimse ilgilenmiyordu. Dinleyin hele: Hapishane komutanı­

nın adını öğrendim. Bundan on aln yıl önce, ben Harkov'da­

ki topçu kışlasında ajitasyon faaliyetleri yürütürken adam 

gizli polisin elemanıydı. Daha sonra bize kanldı, devrimci 

oldu, Moskova'daki çanşmalarda ikimiz barikatlarda omuz 

omuza savaşnk. Sonrasında o kendi yoluna gitti, ben kendi 

yoluma, adam şimdi Bolşevik, bense yeralnna indim, ismim 

cismim gizli. Ama eğer hücreye gelseydi . . .  Muhtemelen tanı­

yamazdı beni ama yine de, anlarsınız ya, böyle bir adam tec­

rübelidir: 'Hey, sen, yaklaş hele, gözlerin bende şüphe uyan­

dırdı. Bakalım, ceplerinde ne var,' deseydi, ne yapardım ben? 

Eh, ne olur ne olmaz diyerek eşyalarımı bölüştürdüm ben 

de, anlan başkalarının ceplerine ve çantalarına koydum." 

Vıttorin sarardı. 

"Bu deri kesede patlayıcı madde mi var?" diye sordu. 

"Cıva fülminat," diye cevap verdi Artemyev. "Ama 

korkmanıza gerek yok. Nemlendiği için patlama riski yük­

sek değildi."  

"Ya bu cıva fülminat üstümde bulunsaydı, ya beni vursa­

lardı ne olacakn peki ?"  diye acı acı haykırdı Vıttorin. "Ha­

yannızı sürdürmeye hakkınız olur muydu o zaman?"  
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"Devlete, iktidar aygıtının tamamına karşıyun ben," 

dedi Artemyev. "Devrimin ne demek olduğunu anlama­

mışsınız siz. Stromfeld 1902'de Moskova Vahliği binasını 

havaya uçurmaya çalışmış, olayla ilgisi olmayan kırk insan 

hayatını kaybetmişti. "  

"Stromfeld o suikastı yanlış planlamış, yeterince iyi ha­

zırlanmamıştı. Başarısız olmaya mahkfundu," dedi masada­

ki üç adamdan biri. 

"Ah, konumuz bu değil şimdi," dedi Artemyev. "Evet, 

yoldaş, eşyalarınızı karıştırmaya devam edin lütfen. Beyaz 

bir karton kutucuk . . .  hah, işte buradaymış. Gelelim sol ce­

binize: Hüviyet cüzdanlarının olduğu bir paketçik ve askeri 

komiserliğin mührü. Bulamadınız mı? Tüh, şimdi hatırla­

dun, bunlar sizde değil, başka birinde, Lenin'in gaz bido­

nundan söz eden şu mühendiste. Hadi yollan, Alyoşka! . .  

Hayır, dur, acelesi yok, buradaki makine fabrikasındadır 

nasılsa, ben onu bulurum . Evet, işte bu kadar, yoldaş. Siga­

ra buyurur musunuz? Almanya'dan mı geldiniz? Savaş esiri 

misiniz? Nereye gitmeyi düşünüyorsunuz?"  

"Moskova'ya," dedi Vittorin. 

Artemyev ıslıkla bir melodi çalmaya başladı. Vittorin, 

tüm Rusya'nın söylediği şarkıyı, küçük elmanın şarkısını ilk 

kez duyuyordu. 

"Nereye yuvarlanıyorsun küçük elma, düşeceksin suya . . .  

Moskova'ya mı? Kurtların elinden kaçtınız, ormana mı 

dönmek istiyorsunuz? "  

"Kurtlardan birine söyleyecek bir çift sözüm var," diye 

cevap verdi Vittorin. 

Artemyev dikkatle Vittorin'in yüzüne baktı. Sonra başını 

hafifçe sallayarak şöyle dedi: 

"Tahmin etmiştim. Yanılmadun demek. Sizi hücreye ge­

tirdiklerinde kendime dedim ki: 'Bir fanatiklik var bu ada­

mın gözlerinde. '  Neyse . . .  Fakat kafamda hala bir yere otur­

tamadun sizi. Hangi partidensiniz?" 
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Odada çıt çıkmıyordu. Vıttorin, herkesin heyecanla ce­
vabını beklediğini, her şeyin vereceği cevaba bağlı olduğunu 
fark etti. 

"Hiçbir partiden değilim," diye açıklarken, her ne pa­
hasına olursa olsun hakikati söylemekte kararlıydı, zira Ar­
temyev gibi birini aldatarnayacağıru biliyordu. "Tek taban­
cayım ben, kendi hedeflerimin peşindeyim." 

Bir an susup ekledi: "Beni ilgilendiren tek şey, Mosko­
va'ya varmamın mümkün olup olmadığı. " 

' "Eh, kolay olmasa da, imkansız değil herhalde," diyerek 
usulca güldü Artemyev. "Pekala. Yuvarlansın bakalım kü­
çük elma. Yoldaş Dolguşin bugün şehirden ayrılıyor. Sizi Pe­
çerka-Slava tren istasyonuna kadar götürür, oradan da . . .  " 

Odanın arka taraflarındaki kara sakallı bir adam zembe­
reği boşanmış yay gibi yerinden fırladı. 

"Pardon ama Yoldaş Artemyev, bu ne demek oluyor? Biz 
bu Almanı tanımıyoruz ve . . .  " 

Artemyev onu bir el hareketiyle susturdu. 
"Entelektüellere hiç güvenmez," dedi Vıttorin'e. "Bu 

açıdan yarı yarıya Bolşevik sayılır . . .  Yoldaş Dolguşin! 191 1 

yılında Teğmen Gromov bize geldiğinde, 'Hakkınızda hiçbir 
şey bilmiyoruz. Neler yapabileceğinizi gösterin bize,' diyen 
sizdiniz. Ertesi gün Rostov'a gitti ve jandarma komutanım 
sokak ortasında vurup öldürdü. O zaman demiştiniz ki . . .  " 

"Kişinin inisiyatifine kalmış terör eylemleri davamı­
za hizmet ediyordu o zamanlar," diye haykırdı Dolguşin. 
"Ama bugün partiye sadece zarar veriyorlar. Eylemlerimizin 
rastgele olduğu izlenimini uyandırıyor, Avrupa'nın sempati­
sini baltalıyorlar. " 

"Avrupa'nın sempatisi ha ! "  diye bağırdı Artemyev güm­
bür gümbür gülerek. "Avrupa'dan hala medet umuyorsu­
nuz, öyle mi? Kim yardıma koşacak acaba? Troçki'nin özel 
kompartımanına bindirilip Rusya'da gezdirilirken havyarla 
beslenen gazeteciler mi? .. Yeter! "  

128 



Nereye Yuvarlanıyorsun, Küçük Elma . . .  

Vıttorin 'e döndü. 

"Bu gece saat dokuzda, arabacı Jankel Hornstein'ın Zu­

harov Sokağı'ndaki evinin önünde Dolguşin'le buluşacaksı­

nız. Neler yapabileceğinizi gösterin bize diyen benim şimdi. 

Ne kadar zamana ihtiyacınız var? Sizden ne zaman haber 

alırım?"  

Vıttorin doğruldu. Jandarma komutanını vurmak için 

Rostov'a giden, sonrasında sürüldüğü Sibirya'nın tuz ma­

denlerinde kendisinden bir daha haber alınamayan Teğmen 

Gromov gibi duruyordu Artemyev'in karşısında. Mosko­

va'ya gideceği kesinleştiğine göre görevinin geri kalanını ko­

layca halledebileceğini düşünüyordu. 

"Sekiz güne kadar haber alırsınız benden," dedi ve sırt 

çantasına uzandı. 
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Dünya devriminin silah deposu ve karargahı Moskova o 

günlerde kendi 179 3 Messidor'unu • yaşıyordu. 

Rus topraklarının üzerinde kanlı bir sis vardı. Tüm 
cephelerde kıyasıya savaşılıyordu, Beyaz ordular, "yaban­

cı sermayedarların ve uşaklarının paralı askerleri" ,  tüm 
cephelerde zafer kazanıyordu. Orenburg ve Ufa şehirleri 

Kolçak'ın Kazak alayları tarafından ele geçirilmişti, Çekos­

lovaklar Volga kıyılarına kadar ilerlemiş, Kazan'ı tehdit 

ediyorlardı. Sovyet rejiminin durumu güneyde de daha iyi 

değildi. Fransa'nın desteklediği General Denikin, "yemini­

ni bozan Başçavuş Budyonni"yi, "Yahudi parçası" dediği 

Troçki'yle birlikte astıracağını ilan etmişti. Nikopol 'de geri 

püskürtülen, Kremençug'da bozguna uğratılan Kızıl bir­

likler Donetsk bölgesinden umudunu kesmiş, Poltava'dan 

çekilmiş, Harkov'u düşmana bırakmışlardı. Köylü anar­

şist Mahno'nun o zamana kadar hep Sovyetler'in mütte­

fiki olan "kara çeteleri" karşıdevrimcilere katılmışlardı. 

Tula'da 4. Kızıl Piyade Birliği isyan etmiş, askerler komu­

tanlarını öldürmüş, Venev civarında ayaklanan köylüler­

le birlik olmuşlardı. Kuzeyde General Yudeniç'in ordusu 

• Fransız takviminde bir ay olan Messidor'un 1 793 senesine denk geldiği 
tarihte Fransız Devrimi'ne karşı güçler artmış, devrimci güçler en radikal 
üyelerinin kontrolünde merkezileşınişti. (ç.n. ) 
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İngiliz filosunun koruması alnnda Leningrad'a saldırmaya 
hazırlanıyordu. 

Böylesine müşkül bir durumda kalan Kremlin tayfa­
sı gözü kara önlemlere başvurdu. Sovyet Cwnhuriyeti'nin 
büyüle tehlike alnnda olduğu gerekçesiyle, eli silah tutan 
tüm erkekler Kızıl Ordu'ya çağrıldı. Fabrika avluları askeri 
talim yerlerine dönüştürüldü. Odun işçileri, tekstil işçileri, 
kağıt fabrikalarının işçileri birer alay kurdu. Altı günlük 
bir eğitimden sonra bu birlikler sokaklarda çılgınca alkış­
lanarak cepheye gönderildi. Anemiden mustarip bir deri bir 
kemik Sovyet katipleri, ellerine hiç silah alıp almadıklarına 
bakılmaksızın seferber edilerek düşmanın önüne atıldı. Bal­
tık Denizi destroyer filosu yardıma çağrıldı. Filo, kimsenin 
beklemediği bir şeyi başardı: Neva'nın yukarılarına ilerledi, 
Mariinski kanallarından geçerek Volga'ya girdi ve Çekoslo­
vakların cephe hatnnı beklenmedik olduğu kadar da ölüm­
cül bir top ateşine tuttu. 

Troçki, eski Çarist subaylardan oluşan kurmaylarını da 
yanına almış, trenle cepheler arasında mekik dokuyordu. 
On bir cephe vardı ve Troçki'nin askeri danışmanı Leton 
Vatsetis'in "Yakında bir cephemiz daha olacak: Açlık" la­
fını duymayan kalmamıştı. Silah imalathaneleri yiyecek ve 

kömür sıkıntısına rağmen hiç durmadan çalışmaya devam 
ediyordu. "Kömür bulamazsak fırınları burjuvazinin piya­
nolarıyla besleriz," demişti Kamenev metal işçilerinin bir 
toplantısında. Bir çuval patates için trenle iki günlük yola 
gidiliyordu. Moskova sokaklarında sarımsak demetleri, çi­
roz ve yabanmersini satan seyyar satıcılar akşamdan sabaha 
ortadan kaybolmuştu. Sadece düğme, ayakkabı cilası ve not 
defteri bulunabiliyordu. 

Bir kararnamede, özel şahıslara ait tüm bisikletlerin, 
arazi dürbünlerinin ve el fenerlerinin rejime teslim edilme­
si talep ediliyordu. Bir başka kararnameye göre, yolların ve 
kışlaların temizliği için burjuvalar seferber edilecekti. Komü-
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nist Parti, üye olmak isteyen herkese kucak açıyordu. Üç gün 
içinde sırf Moskova'da yirmi bin kişi partiye üyelik kaydını 
yaptırdı. Sokaklarda işçiler sonu gelmez kuyruklar oluş­
nıruyor, kapalı gişelerin önünde gıda maddeleri alabilmek 
için değil, Kızıl Ordu silah alabilsin diye toplanan bağışları 
teslim etmek için saatlerce bekliyorlardı. Bir kibrit fabrika­
sının çalışanları "iş yoğunluğunu artırarak sınıf düşmanını 

alaşağı etmeye" karar vennişti. Kazan Garı'nda bir adamın, 
cepheye giden birliklere düzenli olarak kürk, ayakkabı, cep 
saati, lületaşından sigara ağızlığı ve benzinli çakmak dağıttı­
ğı uzunca bir süre gözlemlenmişti. Sonunda tutuklanan ada­
mın, "burjuvalardan gasp edilen bu küçük servetlerle cesur 
Kızıl Ordu askerlerini sevindirmek" için her gece yolcuları 
soyup soğana çevirdiği ortaya çıkmışn. 

Askerlerle, makineli tüfekler ve cephane sandıklarıyla 
dolu kamyonlar sokaklardan vızır vızır geçiyordu. Yaroslav 
Garı 'na giden iki ağır silah bataryası şu dövizi taşıyordu: 
"Sesimiz Paris'ten bile duyulacak!" Batarya komutanı ken­
disini uğurlamaya gelen halka vagonun tepesinden nutuk 
arıyordu: "Asıl cephe burada," diye haykırıyordu. "Burada, 
Moskova'da. Bizim buradan uzakta savaşırken yapnğırnız 
tek şey, sizlere arka çıkmak. " 

Halk onun ne dediğini anlıyordu. Karşıdevrim Mosko­
va' da henüz tam bir yenilgiye uğratılamamışn. Moskova 
garnizon komutanlığı binasına Beyaz komplocuların mevzi­
lendiğinden, Smolenski Bulvarı'ndaki bir evin Beyaz Muha­
fızlar kurmaylarının gizli merkezi olduğundan, çok yakında 
kutlanacak bir kilise şenliğinde darbe yapılacağından söz 
ediliyordu. Her gün yaşanan toplu gözalnlar ve infazlar bu 
söylentileri durmadan besliyordu. 

Komplocuların hepsi ele geçirilemediğinden, kitlelerin 
devrimci öfkesi eski dönemin taştan sembollerine yönel­
mişti. Çarın heykelleri kaidelerinden birer birer sökülerek 
devriliyordu. il. Aleksandr'ın Sokolniki Parkı'ndaki heykeli 
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paramparça edilirken park bekçileri ve iki küçük burjuva 
kadının buna yüksek sesle karşı çıkmasının nedeni, "Kurta­
rıcı Çar"ı savunmaları değil, bir karatavuk çiftinin heykelin 
metal tacına yuva yapmış olmasıydı. 

Geçmiş dönemlerin büyük devrimcilerinin heykel ve 
büstleri her yerde mantar gibi bitiyordu. Bir kısmı aynı hızla 
ortadan kaybolmuştu. Fütürist bir sanatçının "burjuvazinin 
gerici tasvir araçlarını" kullanmayı reddederek boş şişeler, 
kibrit kutuları, ampuller, kutu kapakları, telgraf telleri ve 
rafya ayakkabılarla yaptığı Bakunin büstünü karşıdevrirn­
ci bir rüzgar esintisi kaldırım kenarındaki lağım suyuna sa­
vurmuştu. Fakat Kızıl Meydan'da, İber Madonnası'ndan 
az ileride, primitif tarzda olmasına rağmen çok etkileyici 
bir heykel görülebiliyordu: Devasa bir taş bloka kocaman 
bir balta saplanmıştı ve bu beyaz blokun üzerinde kırmızı 
harflerle şöyle yazıyordu: "Beyaz Muhafızlar" .  İhtiyar Prens 
Koçubey bir sabah heykelin önündeki basamaklarda kafası 
kurşunlanmış halde bulundu. Biri Kızıl Ordu'da asker, iki­
si Denikin'in subayı olan üç oğlu iç savaşta ölmüştü. Yaşlı 
adam karnını doyurabilmek için ömrünün son günlerinde 
afiş yapıştırıcısı olarak çalışmıştı. 

1919  yılının Mart ayında Moskova işte böyle bir yerdi. 
Ve zıvanadan çıkmış bu şehrin sokaklarında Vıttorin hasta, 
yorgun, aç sefil bir halde dolaşarak Selyukov'u arıyordu. 

Selyukov'u şehir merkezine çıkan sokaklarda, Sovyet 
aşevlerinde, tayfalar ve Çekistlerin eğlendiği batakhaneler­
de, şehrin eteklerindeki barakalarda arıyordu. Savaş Komi­
serliği binasının önünde dikiliyor, yanından geçen insanların 
yüzlerine bakıyordu. Vıttorin'in parası daha Moskova'ya 
varmadan bitmişti. "Kaçak" yaşıyor, şehrin varoşlarındaki 
boş samanlıklarda ya da köprü altlarında geceliyordu. Aç­
lığa daha fazla dayanamadığında araştırmalarına ara veri­
yor, birkaç ruble kazanmaya gidiyordu. İstihdam Ofisi'nin 
onu gönderdiği bir Sovyet matbaasında iki gün üst üste hiç 
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durmadan propaganda afişleri tasarlıyor; paralarını sınırdan 
çuval çuval kaçıran şişko göbekli burjuvalar; Kızıl Ordu 
askerinin süngüsünden kaçan Beyaz generaller çiziyordu. 
Üçüncü gün işi yanda bırakıyor; Selyukov'u devrimci su­
bayların kulübünde aramaya çıkıyordu. İşyerine geri dön­
düğünde ikaz ediliyor; tembel tenekelerin, iş kaçkınları ve 
sabotajcıların yerinin toplama kampı olduğu söyleniyordu. 

Vıttorin bütün gününü almayacak işlerde çalışıyordu. Bir 
somun demek ve bir tabak çorba için amelelik yapıyor; odun 
taşıyordu. Öğleden sonralan da Kuznetski Köprüsü, Sakha­
rov Meydanı ya da Strastniy Bulvan'ndaki kalabalıkların 
içinde Selyukov'u arıyordu. 

Tartışılmaz derecede mantıklı bulduğu birtakım tahmin­
ler yürüterek Selyukov'un Moskova'da olduğu kanaatine 
varmış, üç haftadır boş yere uğraşnğı halde bu kanaatinden 
vazgeçmiyordu. Sadece arama yöntemini değiştirmişti. Zira 
birkaç ay önce çıkarılan bir kararnamede, eski ordudaki tilin 
subayların kayda geçirilmesi taliınan verildiğini öğrenmiş 
bulunuyordu. Nitekim Kuznetski Köprüsü'nde dikilmek ye­
rine şimdi saatlerce Sovyet kurumlarının danışma büroları­
nın önünde duruyor; hedefine ulaşmak üzere olduğunu bilen 
bir adamın sükfuıetiyle içeri alınmayı bekliyordu. Yetkililer 
onu kuşkuyla, sabırsızca ya da soğuk bir kayıtsızlıkla dinli­
yor; kimlik cüzdanını, sendika kartını görmek istiyor; onu 
sorguya çekiyorlardı, sonra da başlarından savıyorlar; ertesi 
gün gelmesini söylüyor ya da başka bir kuruma yolluyor­
lardı. 

En sonunda doğru yere ulaşn. Aradığı subayın adını 
ve unvanını sarımsı bir matbu forma yazması istendi. Ekşi 
suratlı bir memur formu, üstünde iki form daha bulunan, 
ekmek kırınnları ve sigara izmaritleriyle tepelemesine dolu 
bir tabağa atn ve Vıttorin'e bekleyebileceğini ya da bir saat 
sonra gelebileceğini söyledi. Sonra da yerleri silen iki yaşlı 
kadına öfkeyle çıkışn: 
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"Acele edin biraz! Hızlanın. Fransızca çene çalmasanız 
olmaz sanki." 

Bir saat sonra form Vıttorin'in elindeydi. Mihail Mihay­
loviç Selyukov, eskiden Semyonov Alayı 'nda kurmay yüz­
başı, kağıt üstünde yazıyordu işte, Taganski Meydanı No. 
15, Kat 3'te oturuyordu; sicil dairesindeki memurun imzası 
ve yağlı bir başparmağın izi bu bilginin doğru olduğunun 
teyidiydi. 

O gece Vıttorin Taganski Meydanı'ndaki 15  no'lu apart­
manın önünde tam iki saat dikildi. Üçüncü katın pencere­
lerinde ışık vardı, Selyukov hala uyanıktı. Bu insanlık düş­
manı kan çanağına dönmüş gözler, beyninde dolanıp duran 
cinayet düşünceleriyle odalarda huzursuzca volta atıyordu; 
ölüler onu uyutmuyordu. Tehlikede olduğunu sezmiş miy­
di acaba?  Hayıı: Kimden korkacaktı ki? Devrimin saflarına 
geçmişti. Önceki gün Arbat Meydanı'ndaki mitingde Bolşe­
vik bir konuşmacı, "İmparatorluk ordusunun eski subayla­
rı bizim en iyi elemanlarımız,"  demişti. "Geçen yıl sosyalist 
devrimcilerin isyanını bastırmamıza yardım ettiler. Onların 
neyini ellerinden aldık ki zaten? Altın apoletlerini, o kadar." 
Hayır, altın apoletlerini ve Vladimir Nişanı'nı artık taşımıyor 
Selyukov. Bunun yerine, sarhoş bir denizcinin sürdüğü ara­
basıyla Moskova caddelerini turluyor, yukarıdaki makamına 
varınca paltosunu bir Kızıl askere fırlatıyor, sağa sola emir­
ler yağdırıyor, bir ölüm fermanına imza atıyor, savunmasız 
burjuvaları kışlalara topluyor, kederden bitkin ricacıları oda­
sından kovuyor. Makineli tüfekli sarhoş askerleri, köylüle­
rin atlarını ya da kanlarını ellerinden almaları için köylere 
yolluyor. .. Şimdi yukarıda, 15 no'lu binanın üçüncü katında 
elinde kamçısı huzursuzca volta atan Selyukov böyle biri işte. 

Selyukov'un evini silahsız, tanıksız, iktidardan güç al­
madan basmanın çılgınlık anlamına geldiğini biliyordu Vıt-
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torin. O zaman düşmanının onu ikinci kez aşağılamasına 
fırsat venniş olurdu. Paşol ha? Hayır, bu sefer öyle olmaya­
caktı. Meseleyi çok başka biçimde halletmeli, özenle hazır­
lanmalıydı. Kafasında bir plan vardı, nitekim hemen ertesi 
gün planını uygulamaya koyuldu. 

İstihdam Ofısi'ne ikinci kez başvurdu. Mühendislere, 
vasıfsız işçilere, okuması yazması olanlara, iyi derecede ya­
bancı dil bilen ve iktisat uzmanı olan kişilere iş vardı. Muha­
sebeci olarak başvurduğu bir odun işletmesinden ret cevabı 
aldı. Bunun üzerine İstihdam Ofisi'nin müdürüyle bizzat 
görüşmeyi talep etti ve müdürden aldığı tavsiye mektubunu 
cebine koyup Halk Sağlığı Korniserliği'nin "Batı Avrupa dil­
leri uzmanı" arayan metalürji bölümüne yollandı. 

Bölüm şefi, keskin yüz hatlarıyla bir alimi, Çingenelerin­
ki gibi karmakarışık bukleleriyle bir sanatçıyı andıran yakı­
şıklı, yaşlı bir adamdı. Vıttorin'in belgelerini inceledi, bel­
gelerde bir eksiklik göremeyince onu, Balkan ülkelerindeki 
yiyecek kıtlığından İsveç'in ham demir ihracat rakamlarına 

kadar uzanan bir sohbetin içine çekti; başka bir sürü alana 
da girilip çıkıldıktan sorıra sohbet Taine'in tarih felsefesinin 
tartışılmasıyla son buldu. Bölüm şefi daha sorıra Vıttorin'in 
Alman olmasından, yani bir işe girince parmağını bile kıpır­
datmayan insanlardan sayılamayacağından duyduğu mem­
nuniyeti dile getirdi. Almanları tanıdığını söyledi; Hamburg 
limanında üç yıl işçi olarak çalışmışn. 

Vıttorin 'in görevi, önde gelen İngiliz, Amerikan ve Al­
man gazetelerinin ekonomi sayfalarının özetini çıkarmak­
tı. Her sabah saat sekizde işe başlıyor, işbaşı yaptığına dair 
imza atıyor, gece yanlarına kadar çalışıyordu. 

İşyerinde herkes ondan memnundu. Bir hafta sorıra 
kendisine şunlar verildi: Kapsamı genişletilmiş bir yiyecek 
karnesi, Sovyetlerin hizmetinde çalıştığına dair bir belge, iki 

gömlek ve birkaç parça giyecek karnesi, buruşuk banknot­
lar halinde bin iki yüz Sovyet rublesi ve -kayıtlı ikametgahı 
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olmadığı için- ona bir burjuva evinin bir odasına yerleşme 
hakkını tanıyan bir izin belgesi. 

Vıttorin'in hedefi de buydu zaten. Bu izni elde edebil­
mek için her gün gece yanlarına kadar çalışma masasında 
oturmuşnı. Selyukov'un elinde daireye başka birinin daha 
yerleşmesini engelleyen bir belge vardı belki de, hayır, kesin 
öyleydi. Ama bunun bir önemi yoknı. Vıttorin'in derdi bir 
oda ya da "kayıtlı ikametgah" değildi. İzin belgesi; o kü­
çücük, harikulade kağıt parçası sayesinde Selyukov'un da­
iresine girebilecek, kamp komutanının karşısına çıkıp şöyle 
diyebilecekti: "Yanlış mı görüyorum yoksa? Gerçekten siz 
misiniz, Mihail Mihayloviç Selyukov? Ne tesadüf! Eh, iyi 
oldu bu, konuşmamız gereken bir mesele var da . . .  " 

O an gelmişti işte, ebedi hayali artık gerçekleşecekti. Vıt­
torin, palaskalarında mavzer ve el bombası taşıyan iki Kızıl 
Ordu askeriyle birlikte Selyukov'un evine gitti. 

15  no'lu apartmanın üçüncü katındaki dairenin kapısı­
nın önüne vardığında pirinç levhada Selyukov'un adını, M. 
M. Selyukov, Mihail Mihayloviç, yazdığını görünce derin 
bir nefes aldı, kalbi yerinden kopacakmış gibi küt küt an­
yordu, kapının çıngırağını hemen çekmedi, biraz bekledi, 
yüreği hele bir sakinlesindi. . .  Keman sesleri ! Lanet olsun, 
Selyukov'un evinde Bach'ın bir gavotunu çalan da kim? 
Hila bu kalp çarpınnsı, ne saçma! Tereyağından kıl çeker 
gibi olmuşnı her şey: Sicil Dairesi'ne bir başvuru, Taganski 
Meydanı 15, üç kat çık, M. M. Selyukov - çok basit! Hani 
neredeyse fazla basit. Şimdi de çıngırağı çek, tamam, oldu . . .  
Selyukov bu kapının ardında. 

Selyukov bu kapının ardında! Ve Selyukov'un bu kapının 
ardında olması Vittorin'e birdenbire nıhaf, neredeyse ina­
nılmaz geldi. Her şey fazla kolay olmuşnı. Son ana kadar 
hiçbir zorlukla, hiçbir engelle karşılaşmamışn. Üç kat yukarı 
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ve diğer tilin kapılar gibi bir kapı. O büyük anın bu kadar 
sıradan olması mümkün müydü? M. M. Selyukov diye ya­
zıyordu işte pirinç levhada. Selyukov, Semyonev Alayı'nda 
kurmay yüzbaşı, bu isme ve unvana sahip başka biri yok. 
Hala keman sesleri! 

Vittorin çıngırağı bir kez daha çekti. Bu sefer sükfuıetle, 
heyecanlanmadan, artık titremeyen bir elle . . .  

Ve o anda, keman sustuğu ve birinin ayaklarını sürüye 
sürüye kapıya yaklaştığı anda biliyordu Vıttorin, bu bilgiye 
nereden vardığını kendine açıklayamasa da biliyordu, artık 
kesin olarak biliyordu ki, Selyukov'u bu kapının ardında bu­
lamayacaktı. 

Kapının eşiğinde duran uzun boylu, sıska adam kiraz 
kırmızısı ropdöşambn ve işlemeli terlikleriyle biraz gülünç 
görünüyordu. Loşlukta iki Kızıl Ordu askerini fark edince 
korkuyla bir adım geriledi. Bir an felce uğramış gibi dona­
kaldı. Sonra derhal kendine geldi. Elini çökük avurtları üze­
rinde gezdirdi, şimdi tek üzüntüsü, tıraşsız olduğunun farkı­
na varmasıydı sanki. Vittorin'e dönüp nazik bir sesle sordu: 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?"  
"Dairenizin bir odasına yerleşmem bildirildi, " dedi Vit­

torin hafif bir şaşkınlıkla. "Bu da izin belgem." 
Adam belgeyi aldı, kağıtta ne yazdığına bir kere bile bak­

madan elinde tuttu ve çökük yüzünde bir gülümsemeyle na­
zikçe cevap verdi: 

"Oda emrinizdedir. Buyurun, girin lütfen. " 
"Adınız Selyukov mu?"  diye sordu Vittorin. 
"Evet, adım Selyukov. Mihail Mihayloviç Selyukov. " 
"Evde kaç oda var? "  diye sertçe sordu Kızıl Ordu asker-

lerinden biri. 
"Üç oda. İki büyük, bir de küçük, küçük olanı giyinme 

odasından hallice. " 
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"Size içinde giyinme odası da olan bir evde oturma hak­
kını veren bir işte mi çalışıyorsunuz?"  

"Hayır, bir işte çalışmıyorum, kendi halimde yaşayıp gi­
diyorum," dedi ropdöşambrlı adam. Bir an susnıktan sonra 
ekledi: "Biz bu evde üç kişiydik ama şimdi tek başıma kal­
dım. " 

"Vanka! Feneri ver! " diye bağırdı o ana kadar merdi­
venin en üst basamağında sessizce dikilmiş olan Kızıl Ordu 
askeri. 

Arkadaşının elinden aldığı fenerin ışığını ev sahibinin yü­
züne nıttu. Sonra kulağa çirkin gelen kısık bir kahkaha attı: 

"Saygılar, ekselansları! "  
"Sen misin Kalya?"  diye sordu kiraz kırmızısı ropdö­

şambrlı adam, sesinde ne bir hayret ne de heyecan vardı. 
"Gördüğüm kadarıyla sarhoş bile değilsin . . .  Neyse, doğru 
yere geldin, bu kez kapıyı şaşırmadın. "  

"Önünüzde yerlere kadar eğiliyorum ekselansları," diye 
bağırdı Kızıl Ordu askeri hala gülerek. "Ekselanslarını anın­
da tanıdım."  

"Biraz geç kaldın Kalya,"  diye devam etti ropdöşambrlı 
adam. "Natalya Alekseyevna'yı ve küçük Lusya'yı bulamaz­
sın artık. Ama ben hala buradayım. Hadi, durma, koş git 
hemen. Benim için iyi para verirler sana, borçlu kalmazlar. " 

Kızıl Ordu askeri Vıttorin'in önünde hazrola geçip to­
puklarını birbirine vurdu. 

"Amir yoldaş! Odanız hususunda başkaca bir arzunuz 
var mı? Eğer yoksa, bana müsaade. Yürü, Vanka! Selametle, 
ekselansları. "  

"A:z önce tuhaf bir karşılaşmaya tanık oldunuz," dedi 
ropdöşambrlı adam Vıttorin'le yalnız kalınca. "Bu Kalya bir 
zamanlar benim uşağımdı, onu evimden kovmuşnım, çünkü 
çalıp çırpmadan duramıyordu. Eh, benimle ilgili iyi anıla-
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n yok tabii, intikam alacağı kesin, pekala, alsın bakalım .. .  
Hayır, adım Selyukov değil, Baron Pistolkors'um ben, eski 
mabeyincilerden. Bolşevikler başıma ödül koyarak şereflen­
dirdiler beni, haklılar da, zira 'Anavatanı Kurtarma Komite­
si ' üyesi olarak Sovyetlere epey zorluk çıkardım . . .  Siz burada 
yabancısınız. Devrimimizi mi görmeye geldiniz buraya? Bir 
Robespierre, bir Danton bulmaya mı? İnanın bana, bizim 
Robespierre ve Dantonlanmız yakından bakıldığında pek 
haşmetli görünmez. Bu daire mi? Semyonov Alayı'nın bir 
subayından satın aldım daireyi, adamın belgeleriyle birlik­
te . . .  Doğru, adı Selyukov'du. Petersburg'da beni herkes ta­
nır, burada kalabalıkların arasında gözden kaybolurum diye 
düşündüm, belgeleri de o yüzden sann aldım. Çünkü o za­

manlar Natalya Alekseyevna hfila hayattaydı. "  
Yüzü daha d a  soldu, avurtları daha da çöktü. Bir süre hiç 

konuşmadan gözlerini önüne dikti. 

"Difteri, dedi doktorlar," diye devam etti. "Ve küçük 
Lusya'mızı da yanında götürdü. Belki de böylesi daha iyi. 
Benim ruhum fazla sefildi onun için . . .  Subay mı? Evet, ala­
yıyla birlikte cepheye gitti. Moskova'dan ayrıldı. Belki de 
cepheye gitmedi, küçük elmanın nereye yuvarlandığını bi­
lemem ki ben. " 

Vıttorin 'nden küçük odayla yetinmesini rica etti. Nasılsa 
birkaç gün içinde bütün daire ona, Vıttorin 'e kalacakn. 

"Beni tutuklayacaklar," dedi. "Bu Kolya ezelden kalleş­
tir. Çeka'ya koşup beni ihbar edecektir. " 

"Siz de kendinizi kuzu kuzu tutuklatacaksınız, öyle mi? "  
diye sordu Vıttorin. "Direnmeyecek misiniz, hayatınızı sa­
vunmayacak mısınız? Hemen bugün buradan gitmeniz la­
zım, burada kalamazsınız. Bu geceyi evinde geçirebileceğiniz 
bir arkadaşınız vardır belki, sabah erkenden de şehirden ay­
rılır, güvenli bir yere gidersiniz . . .  " 

Eski mabeyinci Vıttorin 'i kibarca dinliyordu ama hafif 
bir el hareketinden anlaşıldığı üzere bu tavsiyeleri umursa­
dığı yoktu. 
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"Teşekkür ederim, Tanrı sizi korusun," dedi. "Ama bu 
bomboş hayann nesini savunayım ki? Küçük Lusya'nın mi­
nik bedenini bir sabah kızağa koyduğumdan beri . . .  eh, ya­
payalnız kaldım işte, Tanrı da unuttu beni, yaşamak bir yük 
benim için. Sigara kullanıyor musunuz? Buyurun, bir tane 
yakın, hala eski stoklar. Müsaadenizle ben de içeyim. " 

Bir sigara yaktı. Sonra konuyu değiştirdi. 
Devrim mi? Ona göre devrim, başarılı olmuş bir köle 

isyanından başka bir şey değildi. "İnsanlık onurunun 
gaspçıları" diye nitelediği Bolşevik liderlerden tiksintiyle söz 
ediyordu. Özellikle de Lenin' den nefret ediyordu. Açık pen­
cereye giderek Kremlin'in günbatımında alnn ve erguvan 
ışıklar saçan kulelerine işaret etti. 

"Vladimir İlyiç orada oturup demir orağını bileyliyoı;" 
dedi. "Köylüler arasında eski bir kehanet vardı: 'Bir gün 
Çar'ın alnn tahnna bir papazla bir çingene oturacak' . . .  Eh, 
çingene değil Vladimir İlyiç, daha ziyade papaz, cüppe giy­
meyen ama buhurdanlığını durmadan sallayan bir papaz. 
Güzel sözlerle başını döndürdü Rusya'nın, gençliği çağın 
zehriyle zehirledi. 'Özgürlük, adalet, kitlelerin yaratıcı gücü, 
yüzyılların karanlığından yeni bir çağa adım atan halk' . . .  
Peki ya bütün bunlar aptalca yalanlardan başka bir şey de­
ğilse ne olacak? O zaman ne olacak?"  

Vittorin'in misyonu yüzünden mahva sürüklenen adam 
sigarasını sessizce içip bitirdi. 

"Bizim Baratınski'yi biliyor musunuz?"  diye sordu sonra. 
"Yevgeni Baratınski'yi, onun ağıtlarını bilmiyor musunuz? 

'Ey mağrur şehiı; bir zamanlar hakimesiydin dünyanın, 
Harabeleri önünde eski görkeminin 
Duraklar şimdi hacılar hüzünle. 
Terk mi etti zaferin yiğit bekçileri seni? 
Sessiz sedasız uzanırsın zamana 
Lahtisin şimdi geçmiş nesillerin.' 
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Baratınski bu ağıdına 'Roma' adını vermişti ama bugün 
olsa 'Petersburg' derdi. Bende bu şiirin Baratınski'nin kendi 
eliyle yazdığı orijinali var. " 

Yazı masasının çekmecesinden abanoz bir kutu çıkardı. 
Kutunun içinde "asırların denizinden karaya vuran eserler" 
olduğunu söyledi, bunları seyahatlerinde toplamışn, "çeşitli 
dönem ve ülkelere ait nadide ve değerli parçalar" .  Hazinele­
rini huşu dolu bir şefkatle masanın üzerine dizdi. Hepsinin 
değerleri birbirinden farklıydı: İngiltere'den renkli gravür­
ler, Japon estampları, İran minyatürleri; Dürer'in bir eski­
zi, Rembrandt'ın bir çizimi. E.T.A. Hoffmann'ın Bamberg 
dönemine ait bir otoportresi. Talleyrand'ın Napoli Kralı'na, 
Balzac'ın Polonyalı bir aristokrat hanımefendiye yazdığı bi­
rer mektup. General Skobelev'in iki ordu emri. Stendhal'in 
Tılsit'te bir gecelik konaklama, bir fincan sıcak çikolata ve 
otele çağrılan fayton için iki taler, sekiz gümüş kuruş ödedi­
ğine dair bir otel faturası. Musorgski'nin kayıp bir gençlik 
eserinden kalma elyazrnası bir nota sayfası, ayrıca isim dizi­
niyle birlikte Rus şairlerin yazışmaları, rica mektuplan, gün­
lüklerinden sayfalar ve şiirlerinden oluşan bir tomar kağıt. 

Bu muazzam koleksiyonun sahibi, Vıttorin'in tüm bu 
açıklamaları yarım kulakla dinlediğini ve lafı sürekli Selyu­
kov diye bir subaya getirmeye çalışnğını fark edince "nadide 
parçalarını" kutuya, kutuyu da yazı masasının gözüne kilit­
ledi. Sonra da, evde kendine kalan odaya çekildi. 

Eski düzeni inatla savunmaya devam eden, Ocak 1917' de 
Çar'a o uğursuz tavsiyede bulunarak liberal Duma üyeleri­
ni huzuruna kabul etmemesini söyleyen Baron Pistolkors'la 
Vıttorin'in sohbeti böylece sona ermiş oldu. 

Baron sonraki günlerde odasından hiç çıkmayarak ke­
manıyla genelde Bach, arada bir de eski İtalyanların hüzünlü 
ve tutkulu melodilerini çaldı. Vıttorin onu tek bir kez daha 
görmedi. İnsanlarla ilişki kurma alışkanlığını kaybetmiş 
olan Baron Pistolkors, hiç tanımadığı birine o gece içini 
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döktüğüne pişman olmuştu belki de. Ama belki de, sahip 
olduğu tek giysinin kiraz kırmızısı ropdöşambr olduğunun 
anlaşılmasını istemiyordu. 

Sabahtan akşama kadar keman çalıyordu. Çekistler onu 
almaya geldiklerinde Tartini 'nin LA Furiosa sonatını çal­
maktaydı. 

Bir gün evvel Lubyanka Hapishanesi'nden salıverilen bir 
papaz, Vıttorin'e Baron Pistolkors'tan bir pusula getirdi. Pu­
sulanın üzerine tarih atılmış, gönderi yeri olarak da "Haya­
tın arka avlusu" yazılmıştı. Eski mabeyinci kemanını, birkaç 
kitap ve pencereyi örtmekte kullandığı kahverengi yün bat­
taniyeyi rica ediyordu. İnsanların dünyasının aptal ve acı­
masız bir yer olduğunu yazıyordu. Kötülük, intikam hırsı ve 
alçaklık bu çağın kutsal üçlemesiydi. Koğuş arkadaşlarıyla 
"arayı iyi tutabilmek" için sigara da istiyordu. 

Vıttorin yün battaniyeyi baronun eşyaları arasında bu­
lamayınca ona kendi kürk paltosunu vermeye karar verdi. 
Fakat ertesi gün elinde çıkınıyla Lubyanka Hapishanesi'ne 
gittiğinde, eşyalarını getirdiği adamın iki saat önce Alek­
sandr Okulu'nun avlusunda vurulduğunu öğrendi. 

Vıttorin kemanı bitpazarında sattı. İşyerine bir daha 
dönmedi. Her gün sokaklarda dolanarak cepheden dönen 
askerleri gözledi. Moskova'nın yerlisi gibiydi artık. Su­
hareva Meydanı'ndaki tahta barakalarda hangi günlerde 
iç çamaşırı ve ayakkabı satıldığını biliyordu. Don Sovyet 
Cumhuriyeti'nin, Letonya ve Gürcistan cumhuriyetlerinin 
banknotlarını Sovyet ve Kerenski rublelerinden ayırt etmeyi 
biliyordu. Rus mintanı giyiyordu. Gıda maddeleri alabilmek 
için nerede kuyruğa gireceğini, bunların ne zaman dağıtıldı­
ğını biliyordu ve cepheden gelen askerlerle onların anladığı 
dilde laflamayı, en suskunlarını bile konuşturmayı beceri­
yordu. 
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Fakat Selyukov meselesinde hiçbir ilerleme yoktu. As­

kerlerden edindiği bilgiler birbiriyle çelişiyordu. Daha dün 

Semyonov Alayı'nın Orsk'u alarak şanına şan kattığı söyle­

nirken, ertesi gün Vıttorin öğreniyordu ki Semyonov Alayı 

karşıdevrimci eğilimler yüzünden aylar önce dağınlmıştı. 

Aynı gün içinde alayın zafer üstüne zafer kazanarak Sibir­

ya'ya ilerlediği ya da iskorbüt yüzünden sayıları iyice azalan 

askerlerin artık savaşamayacak bir halde Kuzey Cephesi'ne 

çekildiği söyleniyordu. Selyukov ise güya Harkov'da tümen 

komutanlığına atanmış, Kupyansk'taki topçu birliğinde göz­

cülük yaparken vurulmuş ya da Yuryev'de alayın kasasıyla 

birlikte düşman saflarına geçmişti; bütün bunları Vıttorin 

tek bir hafta içinde duyuyordu. Konuştuğu askerlerin hemfi­

kir olduğu tek nokta, Kurmay Yüzbaşı Selyukov'la cephede 

karşılaşmış olmalarıydı. Vıttorin'in Selyukov'u tarifinden 

onu kolayca çıkarabiliyorlardı. 

Hiçbir sonuç elde edemese de araştırmaktan vazgeçmi­

yordu Vıttorin. Hedefine ulaşmak için başka yol göremi­

yordu. Tren istasyonlarının civarında dolanıyor, bir gecelik 

kalacak yer arayan askerlere yanaşıyordu. Onları geceyi 

geçirmeleri için eve davet ediyor, çay ve sigarayla ağırlıyor, 

mermi kovanlarından yapılmış çakmaklarını sarın alıyordu. 

Sonra, neredeyse sabaha kadar sohbet edilen ve çok az uyu­

nan bir gecenin ardından askerler tekrar yollara düştüklerin­

de baronun evinde onlardan geriye mahorka tütünü koku­

su, ıslak pösteki, deri ceket, at gübresi kokusu, anason yağı, 

soğan, lahana çorbası, ıslak çimen kokusu kalıyordu. 

Vıttorin'in günleri, bir akşam başka bir cepheden gelen 

bir adama rastlayana kadar bu minvalde geçip gitti. 

Vıttorin yük istasyonunun oralarda onunla karşılaştığın­

da, adam ayaküstü yediği yemeğinden artakalanları, bir par­

ça kara ekmekle bir kornişonu, sırt çantasına yerleştirmekle 
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meşguldü. Cephede savaşan diğer askerlerden tek farkı göz­
lüklü olmasıydı. İyice eskimiş topçu beresindeki kokart kır­
mızı mürekkeple boyanmıştı. Gözlüğünden ötürü Vıttorin 
onun bir cepheden diğerine gitmekte olan bir tabur yazıcısı 
olduğunu düşündü. 

Adamın kalacak yeri olmadığı anlaşıldı. Taganski Mey­
danı'na doğru yürürlerken Vıttorin'in sorularına kısa kısa 
cevaplar veriyordu, uzun tren yolculuğundan yorulmuş gi­
biydi. Fakat evin antresine girer girmez hırpani gri paltosu­
nu çıkarması Vıttorin'in dikkatini çekti, daha önceki misa­
firlerinin hiçbirinde görmediği, proleter olmayan bir hayat 
tarzına işaret ediyordu bu. 

Baronun odasına girdiklerinde adamın hali tavn bir anda 
değişmiş, çekingenliğinden ve yorgunluğundan eser kalma­
mıştı. Vıttorin çay suyu koyarken adam da odada dolana­
rak etrafı inceliyordu, özellikle de baronun yazı masası ve 
kitaplığı ilgisini çekmiş gibiydi. Sonra, sanki misafir değil de 
evin beyiymiş gibi giyinme odasından yatak odasına geçti, 
bir yandan da hafifçe ıslık çalıyordu . . .  Dairenin her yerini 
gezdikten sonra pencereye gitti ve sokağa bir göz attı. 

"Saat kaç, yoldaş? "  diye sordu Vıttorin'e dönüp bakma­
dan. 

"Yedi. "  
"Yedi,"  diye mırıldandı adam pencerenin önünde. "İtoğ­

lu itler! Hiç değişmiyorlar. Eski Rusya yok oldu, çağın seline 
kapılıp gitti ama papaz oğullan hep aynılar ve hala burada­
lar. Yalnız, eskiden ben barikatlardayken onlar hala 'Tanrı 
Çan Korusun' şarkısını söylüyordu, oysa bugün Sovyetler 
namına peşimdeler. Ödlektir bunlar, bir kazdan bile korkar­
lar. " 

"Kim korkuyor? "  diye sordu Vıttorin, semaverle uğraşır­
ken sadece son kelimeleri duymuştu. 

"Hem ödlek hem de aptallar. Evet, aptallar. Aptalın dik 
alası hem de. "  
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"Kimden söz ediyorsunuz, yoldaş? "  

"Kimden olacak, Çeka'nın polislerinden tabii ki.  Salak­

lar şimdi, tam bu saatte, sabah çıkıp gittiğim dairemde ara­

ma yapıyorlar. " 

"Daireniz mi var? Cepheden gelmiyorsunuz yani?" 

Yabancı adam yavaş yavaş dönüp Vittorin'e bakn. 

"Niye numara yapıyorsunuz, yoldaş? Yedi gündür sizi 

takip ettiğimi fark ennemiş olabilir misiniz? Şayet fark enne­

diyseniz, ne tür bir 'kaçak'sınız siz?"  

Vittorin tabancasını el atmak istedi ama tabanca cebinde 

değildi. 

"Kıpırdamayın," diye haykırdı. "Sakın yaklaşmayın 

bana. Benden ne istediğinizi bilmiyorum. " 

"Bırakın da Mavzer Yoldaş cebinizde kalsın," dedi ya­

bancı adam. "Hangi örgütten olduğunuzu, size bu görevi 

kimin verdiğini öğrenmek istiyorum sadece, hepsi bu. İyi 
çalışıyorsunuz, orduyla irtibat kurmak için uğraşıyorsunuz. 

Belli bir plana göre iş yapnğınız belli. Son günlerde bu odada 

yedi farklı alaydan askerle görüşmelerde bulundunuz. " 

"Yedi farklı alaydandılar demek. N'olmuş? Size ne bun­

dan?"  diye öfkeyle haykırdı Vittorin. 

Yabancı, omuz silkti. 

"Artemyev sizin sağcı bir subay örgütüne üye olduğunu­

zu düşünmekte haklı belki de," dedi. "'Yeniden Doğuş Bir­

liği' diye bir örgüt var burada ama onunla temas kurmayı 

henüz başaramadık." 

Vittorin tanıdık birinin adını duyunca durumu nihayet 

anlar gibi oldu. 

"Artemyev'in adamlarından birisiniz demek," dedi. 

"Baştan söyleseydiniz ya bunu. Artemyev'i tanıyorum, 

onunla bir işim oldu. Nerede şimdi? Moskova'da mı? "  

"Moskova'da. Deri Dağının Merkezi'nin para nakil 

aracının soyulduğunu duymadınız mı? Artemyev'in mari­

fetiydi. Görüyorum ki endişeniz geçti biraz. Bir anlaşmaya 
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varacağımızdan eminim. Bana bir fincan çay ikram edersi­
niz belki." 

"Ne konuda anlaşmaya varacağız, yoldaş?"  diye sordu 
tekrar işkillenmeye başlayan Vıttorin. 

Adam bir el hareketiyle Vıttorin'e oturmasını işaret etti. 
Sonra karşısına geçip oturdu. 

"Mevcut duruma baknğımızda," diye söze başladı, 
"karşımıza şöyle bir tablo çıkıyor, yoldaş: Anti-Bolşevik güç­
ler parçalanmış vaziyette, zira net ilkelerden, tutarlı yönetici 
kadrolardan yoksunlar. Sizin örgütünüzü ele alalım mesela. 
Ordunun içinde iş yapıyor, şurada burada bağlantılar kur­
maya çalışıyor. Bakın; Kızıl alaylar içinde hücreler kurmayı, 
üyelerimizi önemli pozisyonlara getirmeyi biz de istiyoruz el­
bette. Kısacası, iki taşla bir kuş vurmaya çalışmaya benziyor 
bu durum. İki taşa ne gerek var? Örgütünüz bizimle işbirliği 
yapacağına . . .  " 

"Bir örgüte üye değilim," diye araya girdi Vıttorin. 
"Dostlarınız diyeyim o zaman, eğer bu ifadeyi tercih edi­

yorsanız . . .  " 
"Moskova'da dostlarım yok benim." 
"Kelimelere takılmayalım şimdi. Sizin üstünüz olan yol­

daşlar. . .  " 
"Bu meselede benim üstüm olan yoldaşlar da yok," dedi 

Vıttorin kelimelerin üstüne basa basa. 
"Faaliyetlerinizin arkasında herhangi bir gücün, bir par­

tinin, bir hareketin olmadığını mı söylüyorsunuz yani?" 
Bir an Vıttorin'in gözünün önüne eski arkadaşı 

Feuerstein'ın kırmızı, ablak, devamlı terleyen suran geldi. 
"Ben her şeyi tek başıma yapıyorum," dedi ani bir yılgın­

lıkla. "Bana yardım eden kimsem yok. Bir örgüt vardı ama 
dağıldı. "  

"Bana hemen güvenmenizi bekleyemem," dedi yabancı 
adam bir süre sustuktan sonra. "Ben dahil herkese karşı dik­
katli olmak zorundasınız elbette. " 
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"Aynen söylediğim gibi işte," diye kestirip atn Vittorin. 
"En iyi adamımı tutukladılar. Bana yardım eli uzatan ilk ve 
son kişi ise kendini vurdu. Kont Gagarin. Bu ismi biliyor 
musunuz?"  

"Hayır. Hiç duymadım. Anlatnklanruz belki de doğru­
dur, yoldaş. Ama madem örgütünüz dağılmış . . .  içinde bu­
lunduğunuz durumu şöyle bir tartın, yoldaş, tek başınıza 
yürüttüğünüz bu faaliyetin ne anlamı var? Çok yakında bir 
seçim yapmak zorunda kalacaksınız, yoldaş, ya bize katıla­
caksınız ya da faaliyetlerinize son vereceksiniz. Kaşlarınızı 
havaya kaldırmayın, ister istemez öyle olacak. Moskova'da 

bu şekilde daha ne kadar . . .  " 
"Moskova'da kalmayacağım," diye sözünü kesti Vitto­

rin. "Buradaki işim bitti. Cepheye gidiyorum." 
"Gidiyor musunuz? "  diye haykırdı gözlüklü adam, yü­

zünden bir şaşkınlık ifadesi geçti. "Kesin mi? Bu kararını­
za üzüldüm yoldaş, biz size önemli görevler verirdik belki. 
Moskova'dan ne zaman ayrılmayı düşünüyorsunuz? "  

"Bunu bugünden söyleyemem. Cepheye gitmek istiyo­
rum ama belirli bir alaya. Sıkıntı da orada zaten. " 

"Nasıl bir sıkıntı, yoldaş? "  

"Bölge komitesinin kişisel istekleri dikkate alacağını san­
mıyorum." 

"Ne tuhaf düşünceleriniz var," dedi gözlüklü adam. 
"Bölge komitesinden size ne? Bütün alayların, karargahla­
rın, alay komitelerinin, tümen kurmaylarının, askeri okul­
ların, Savaş Komiserliği'nin damgası, her türden form, geçiş 
belgesi, tayin beratı var bizde; hatta Moskova Sovyeti'nin 
icra komitesi bile mührünü bize devretmek zorunda kaldı. 
Gereken belgecikleri buluruz biz size . . .  İkinci bir çıkışı yok 
mu bu dairenin? Tüh! "  
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O geceyi Presnya semtindeki bir kampta geçiren Artem­
yev, bu konuşmadan iki saat sonra, bir gazete sayfasının ke­
narına karalanmış şöyle bir rapor aldı: 

"Takip etmekle görevlendirildiğim Alınanın dairesi 
bomba imal etmeye ve saklamaya son derece elverişli bir 
yer. Üstelik de, Yün Tıcareti Merkez Ofisi ile Sağlık Yardımı 
Ödeme Kurumu da dairenin pencerelerinin baktığı Taganski 
Meydanı 'nda bulunuyor. Bunun, örgütümüzün mali duru­
mu bakımından önemli olduğu kanaatindeyim, zira bu sa­
yede sürekli gözlemlerde bulunabiliı; en uygun zamanı kol­
layarak binalara el koyabiliriz. Gayrimenkul Komitesi'nin 
başkanını tanıyorum. Paraya hayır demez, bize zorluk çıkar­
mayacaktır. Alınanla bir görüşmem oldu. Herhangi bir bilgi 
vermekten özenle kaçınsa da, örgütünün burada bir burjuva 
hükümetinin kurulması için çalışan sağcı bir grup olduğunu 
anlamış bulunuyorum. Odalardan birinde eski bakan Go­
remikin'in, General Efunoviç'in ve Çarlık rejiminin başka 
temsilcilerinin portrelerinin bulunması da bunu gösteriyor. 
Bu grupla ortak eylemler yapılıp yapılamayacağı sorusunun 
cevabı ise 'hayır'. Grup tamamen dağılmak üzere, en iyi ele­
manları da hapishanede. Nitekim Alınan da komplo amaçlı 
faaliyetlerine son vermeye ve Moskova'dan ayrılmaya ka­
rarlı. Bu arada; kanaatimce ancak gözlemci olarak kullanı­
labilirdi zaten. "  

Spassky Kapısı'nın karşısında bulunan ve bir zamanlar 
Prens Kudaşev'in mülkiyetinde olan binanın bodrum katı­
na kurulan yemekhanede karşılaştı Vıttorin Artemyev'le. 
Yemekhanede balık çorbası, haşlanmış şalgam servis edili­
yor, bazı günlerde de küçük toprak kaplarda bulaşık suyu 
kıvamında şekersiz kahve içilebiliyordu. Öğleden sonraları 
burası genelde civardaki resmi dairelerden çıkıp gelen ve ka­
visli merdivenlerde sıra bekleyenlere yer açmak için yemek-
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lerini alelacele yiyen insanlarla dolup taşıyordu. Fakat şimdi, 
öğlenin on ikisinde yemekhanede Artemyev ve Vıttorin 'den 
başka müşteri yoktu. 

İhtiyar devrimci kasketini geriye ittirmiş, ağzının kena­
rına iliştirdiği sigarasıyla sıranın üstüne ata biner gibi otur­
muştu; bir gözü Vıttorin'de, bir gözü de bodrumun girişin­
deydi. Burada tanınan biri olduğu belliydi, zira çiçek bozuğu 
garsonun mutfak görevi gören bölmede gözden kaybolması 
için adama kaş göz işareti yapması yetmişti. 

"Moskova büyük ama ben yine de buldum sizi," diye 
söze başladı Artemyev. "Sizi sağ salim karşımda gördüğüme 
sevindim. Epey çalıştınız, kendinizi hiç sakınmadınız, Kızıl 
birlikler ve kurmaylar hakkında tüm bilgileri topladınız. 
Çok faydalı bir iş yaptınız, yoldaş. Fakat Berdiçev'de sizirıle 
konuştuğumda şu Sovyet iktidar sahiplerinden birine karşı 
bir eylem planlamıyor muydunuz?" 

Vıttorin gözlerini masaya dikmişti. 
"Hala planlıyorum," dedi. "Asla vazgeçmedim." 
"Dolguşin'i hatırlıyor musunuz?" diye devam etti Artem-

yev. "O gün sizi tren istasyonuna götürmüştü hani . . .  Dolgu­
şin geri döndüğünde bana dedi ki: 'Birinin terörist olup olma­
dığını hemen anlarım ben, yoldaş. Fakat bu Alman ne Lenin'i 
ne de Rakovski'yi öldürecek. Moskova'ya gidecek, orada bir 
sürü girişimde bulunacak ama hiçbir şey olmayacak. Öyle 
bir enerji yok onda.' Biliyor musunuz, tornacıdır Dolguşin, 
otuz yıldır mücadelenin içinde; demiryolu köprülerini hava­
ya uçurmakta uzmandır. Entelektüellerden hiç hoşlanmaz, 
onlara güvenmez. Dolguşin bana bunu söylediğinde Rus 
toprağı karlar altındaydı, şimdiyse otlar biçiliyor. .. " 

"Evet, çok vakit kaybettim," dedi Vıttorin derin bir 
üzüntüyle. "Burada boş yere uğraşıp didirıdim." 

"Bundan sonra neler yapmak niyetindesiniz, yoldaş?" 
Vıttorin gözlerini yine masaya dikerek omuz silkti. Yüzü 

yorgun ve donuk bir ifadeye büründü. 
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"Burukluğun ne olduğunu iyi bilirim," dedi Artemyev. 
"Sanki elim ayağım kefene sokulmuş gibi hissettiğim gün­
ler vardır. 'Hiçbir işi beceremiyorum,' derim kendime, 'talih 
hep başkalarından yana. Vurulacağını ama yerimi alacak 
kimse yok. Beni toprağa gömdüklerinde ne kalacak benden 
geriye? Büyük Rus halkı, bozkır köylerinin ve fabrikaların 
halkı, sevdiğim bu halk benim hayanmı ve mücadelemi an­
layacak mı? '  İçimde bir ölüm boşluğu hissederim o anlarda. 
Ama sonra yeni bir gün başlar, taze bir cesaret gelir insana. 
'Henüz hayattayım,' derim kendime, 'papaz mumlan dağıt­
madı henüz, alnıma kutsal yağ damlatılmadı, göğsüme top­
rak atılmadı."' 

Vıttorin başını kaldırdı. 
"Haklısınız. Moskova'dan ayrılacağım ve araştırmaları­

ma baştan başlayacağım. " 
"Moskova'dan ayrılıyorsunuz demek. Yeşil harekete ka­

tılmak için köylere gitmeyi düşünür müsünüz? "  
Vıttorin başını hayır anlamında salladı. "Cepheye git­

mek istiyorum." 
"Neden ille de cepheye? "  diye sordu Artemyev. "Orada 

sizi ballı çörekle karşılayacaklarını mı sanıyorsunuz? Köy­
lerdeki çalışmalar çok önemli. Bizim en güçlü tarafımız köy­
lü loncaları olmuştur hep. " 

"Cepheye gitmeye mecburum,"  diye kestirip attı Vıtto­
rın. 

"Mecbursunuz ha! Bir zamanlar ben de hep 'mecburum, 
mecburum, mecburum,' derdim. Ama neden mecbur oldu­
ğumu şimdi kendime sorduğumda bir cevap bulamıyorum. 
Cepheye gitmek istiyorsunuz. Pekala. Fidanın büyümesine 
engel olacak değilim. Cepheye gidin öyleyse . . .  Bir komiser­
cik gibiyim, formlar ve mühürler yanımda. Seyahat belgesi 
de. Savaş Komiserliği hepsini tasdik edecek şimdi! Adınız ve 
de babanızın adı? "  

"Georg Vittorin. Babamın adı Karl. " 
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"Georg Karloviç Vittorin . . .  Savaş Komiserliği, Yoldaş G. 
K. Vittorin'in, doğum tarihi .. .  " 

" 1 889. " 

" . . .  proleter kökenli, 1 889 doğumlu G. K. Vittorin'in . . .  
hangi alay?"  

"Semyonov Alayı. " 
" . . .  Semyonov Alayı'nda görevlendirildiğini tasdik et­

mektediı:. . .  " 
"O alayın adı," dedi Artemyev, "şimdi Kızıl 'Karl Lieb­

knecht' Alayı; Harkov-Belograd hattını tutan İkinci Mosko­
va Piyade Birliği'ne bağlı. Peki, alaya hangi sıfatla gideceksi­
niz, yoldaş? Alayın taşıt kısmının hizmetine vereyim mi sizi? 
Motorlu araç kullanabiliyor musunuz, at binebiliyor musu­
nuz, atlardan anlar mısınız? "  

"Ne araç kullanmayı ne de at binmeyi bilirim," diye ce­
vap verdi Vittorin utanıp sıkılarak. 

"Eh, insan her şeyi bilemez tabii," dedi Artemyev. "Kurt 
uçabilseydi, Tanrı kartalı yaratmazdı. El bombası kursla­
rında uzman olarak çalışabilirsiniz belki . . .  Ne dersiniz, olur 
mu?"  

"Uzmanlık bilgim yok ki,"  dedi Vittorin. 
"El bombasından bari anlıyorsunuzdur canım ! "  diye 

haykırdı Artemyev. "Hem sonra, baksanıza cephedeki uz­
manlara ! Mesela nbbi ekibi ele alalım: Vakti zamanında bir 
eczanenin yerlerini süpüren biri orduda başımıza doktor ke­
silir. . .  Buyurun, seyahat emriniz. Bu, askeri araç ehliyetiniz. 
Bu da Moskova Askeri Bölgesi'nin onay belgesi. Bu belgeyle 
şehir garnizonuna gittiğinizde üç günlük seyahat için ekmek 
ve şeker alabileceksiniz . . .  Bir şey daha var, yoldaş. Kaldığınız 
daireye bir daha gitmeyin." 

"Ama o daire bana resmi yollardan tahsis edildi. Orada 
kalma hakkına . . .  " 

Artemyev, bölmeden çıkan garsona bir bakış fırlattı. 
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"Daireniz dünden beri gözetleniyor," dedi sesini alçalta­
rak. "Taganski Meydanı'na Çeka'nın üç polisinin konuşlan­
dırıldığını size bildirmek görevim. Sizi nıtuklamak istiyor­
lar. " 

"Beni niçin nıtuklasınlar ki, yoldaş? "  
"Tuhaf soru! Çeka'nın polisleri faaliyetlerinizin farkına 

vardı. Hiçbir zaman çok dikkatli davranmadınız ki. "  
" Ama  giysilerim, iç çamaşırlarım . . .  Her şeyim orada. " 
"Öteberiniz yüzünden hayatınızı tehlikeye mi atacaksı­

nız yani? İhtiyacınız olan her şeyi biz size temin ederiz. En 
iyisi, daha bugünden yola çıkmanız. Dairenizin yakınlarında 
bile görünmeyin artık. Bunun için söz verin bana! Tamam. 
Söz verdiniz. Alın şimdi şu belgeleri."  

Vıttorin kağıtları cebine koyduğu anda Kızıl Ordu'nun 
bir askeri olmuşnı. 

Cepheye gitmek için ihtiyacı olan her şeye sahipti Vıtto­
rin; üniforması, belgeleri, yol için kumanyası vardı ve Sel­
yukov'la hesaplaşacağı o büyük an geldiğinde kullanacağı 
tabanca da cebindeydi. Yine de, o son adımı, aceleye geti­
rildiğinde bir daha geri alınamayacak o nihai adımı atmayı 
erteliyordu. İki kez Kursk Garı'na gitmek için yola düşmüş, 
ikisinde de yoldan dönmüştü. Kararını uygulamasına engel 
olan tereddütler hep aynıydı. Selyukov, bir zamanlar iç sa­
vaşa kanldığı o alayda olabilir miydi ki hala? Eski kurmay 
yüzbaşı görevinden istifa etmiş olamaz mıydı? Cephe geri­
sindeki bir göreve getirilmiş, yeni kurulan alaylardan biri­
ne ya da daha üst düzey bir komutanlığa atanmış olamaz 
mıydı? Vıttorin Moskova'dan temelli ayrılmadan önce bunu 
açıklığa kavuşnırmak istiyordu. 

İki gün boyunca sağda solda dolanarak 'Karl Lieb­
knecht' Alayı'nın izinli ya da yaralı askerlerini aradı. Ama 
karşılaştığı Kızıl Ordu askerlerinin hiçbirinin omuz kokartı 

153 



Leo Perutz 

alayın sembolü K. L. harflerini taşımıyordu. Vittorin daire­
sine bir daha dönmemişti, l..eningrad Şosesi'ndeki bir garni­
zonda yanp kalkıyordu. Üçüncü günün sabahında, şehrin 
kenarındaki bir fabrikanın işçilerinden oluşan ve devrimci 
şarkılar söyleyerek Kremlin' deki bir mitinge yürüyen kafile­
nin arasına kanşn. 

O gün fabrikalarda coşkulu kutlamalar vardı. Vittorin'in 
öğrendiğine göre, Milano'da işçiler tüm gücü ele geçirmiş, 
Elberfeld'de sokak çanşmalan olmuştu. Üst üste gelen bu 
haberler, dünya devriminin eli kulağında olduğu anlamına 
geliyordu. Ban Avrupa'nın mücadeleci proleteryasının onu­
runa o gün mitinglerle, devrimci bildirilerle, gösteri yürü­
yüşleriyle, çeşitli eğlencelerle ve Kızıl Ordu'nun resmi geçit 
töreniyle kutlanacakn. 

Sovyet kurumlarının çoğu kapalıydı, sadece merkez teşki­
lanndakiler öğleye kadar çalışacakn. Vittorin, bir zamanlar 
Çarlık Tıyatrosu Meydanı olan Kızıl Meydan'da kafileden 
ayrıldı. Hiçbir engelle karşılaşmadan Savaş Komiserliği'nin 
kapısından içeri girmeyi başardı. 

Personel Sicil Bölümü'nde o saatte sadece bir iki memur 
vardı; seyrek keçisakallı, kel kafalı adam muhtemelen bö­
lüm şefiydi, zira Pravda okuyordu; öbür memur ise çeşitli 
dosyalan numaralandırmakla meşgul, çok yorgun görünen 
gencecik bir kızdı. 

Vittorin genç kızın yanına gitti. 
"Yoldaş, bir bilgiye ihtiyacım var. Cephedeki bir alayın 

manga, müfreze ve tabur komutanlarının adlarını öğrenmek 
istiyorum. "  

"Kusura bakmayın, yoldaş," dedi genç kız kulağa hoş 
gelen yumuşak bir sesle. "Bu türden bilgiler veremiyoruz. " 

Vittorin istediği bilgiyi almadarı oradan ayrılmamaya 
kararlıydı. Cebindeki belgeleri çıkarıp göstermeyi, genç kıza 
cepheye gitmek üzere olduğu için amirinin adını öğrenmek 
istediğini söylemeyi aklından geçirdi. Ama belgelerin sahte 
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olduğunun anlaşılabileceğinden korkarak bu düşünceden 
vazgeçti. Gözüne daha az tehlikeli görünen başka bir yola 
başvurdu. 

"Yönetmeliğiniz özel durumlarda bir istisnada bulun­
manıza izin verir belki, yoldaş," dedi yalvaran bir ses to­
nuyla. "Hakikaten dikkate alınması gereken bir durum söz 
konusu. Bir ailenin yanında kalıyorum; kadın hasta, evde üç 
çocuk var, adam cephede. Adamdan iki aydır haber alınamı­
yor: Kendinizi o kadının yerine koyun, yoldaş. " 

Vıttorin bu hikayenin genç kızı etkilediğini görebiliyor­
du. Genç kız kararsız kalmış, ne yapacağını düşünüyor gi­
biydi, gazetesini rahat rahat okumaya devam eden amirine 
soran gözlerle bakn. 

"Kadıncağız kayınvalidesi ile kayınpederine de bakmak 
zorunda," diye devam etti Vıttorin. "Ve kocasından iki ay­
dır haber yok! Benden kocasının durumunu sorup soruştur­
mamı rica etti. En son Kızıl 'Liebknecht' Alayı'nda manga 
komutanıydı. Adı . . .  " 

"Hayır, boşuna uğraşmayın," diye sözünü kesti genç kız. 
"Herhangi bir bilgi vermemiz mümkün değil. " 

Tam o esnada bölüm şefi gazeteyi elinden bırakn. 
"Neden bilgi veremeyecekmişiz ki ! "  dedi Vıttorin'e dö­

nerek. "O komutan hangi alayda demiştiniz?"  
"Eski adı Semyonov Alayı olan Kızıl 'Liebknecht' Ala­

yı 'nda." 
"Biraz sabrederseniz arzu ettiğiniz bilgiyi alırsınız. Bura­

da bekleyin. Gerekeni yapacağım." 
Odadan çıkıp gitti. Genç kız kapıya ürkek bir bakış fır­

lattı, kapının tam kapanmadığını görünce telaşla yerinden 
fırlayarak Vıttorin'in dibinde bitti. 

"Tanrı aşkına, hemen gidin buradan! "  diye fısıldadı. 
"Masum insanları felakete sürükleyeceksiniz. Sağdaki kori­
doru geçin, ikinci merdivenlerden aşağı inince sokaktasınız. 
Hadi, hemen gidin! . .  Ah, çok geç! " 
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Bölüm şefi, geniş suratlı, çıkık elmacıkkemikli, küçük 
gözleri ölü balıklarınki gibi donuk, etli butlu tıknaz bir 
adamla dönmüştü. Adamın başında yassı bir yeşil bere, üni­
forma ceketinde kırmızı kordonlar ve altın rengi Sovyet yıl­
dızı vardı. 

Genç kız yine yazı masasına geçmiş, tamamen kayıtsız 
bir yüz ifadesiyle dosyaların kenarına sıra numarası yazıyor­
du. Bölüm şefi, Vittorin'e yanına gelmesini işaret etti. 

"Sözünü ettiğiniz komutanın adı ne? "  
"Mihail Mihayloviç Selyukov. " 
"Adresi? "  
"Taganski Meydanı No. 15  . . .  Ama kendisi cephede."  
"Biliyorum," dedi şef. Sonra kırmızı kordonlu adama 

döndü: 
"Yanınıza üç adamınızı alın. Yoldaşla birlikte söylediği 

adrese gidin. Dairede bulduğunuz herkesi derhal tutuklayın. 
Sonra onları 'Olağanüstü Komisyon'a götürüp sorguya çe­
kin. Bir hainle irtibatlı kişiler bunlar." 

Ve Vittorin'in perişan yüzüne bakarak ekledi: 
"Eski Semyonov Alayı dört gün önce tüm subaylarıyla 

birlikte düşman saflarına katıldı." 

Pirinç levhasında "Selyukov" yazan daire kapısının önü­
ne vardıklarında Vittorin bu berbat durumdan kurtulmak 
için son bir gayrette bulundu. 

"Bir kez daha tekrar ediyorum, yoldaşlaı; boşuna uğraş­
mayın," dedi. "Dairede kimse yok. Sözlerim yanlış anlaşıl­
dı."  

Kızıl Ordu'nun üç askeri yere diktikleri tüfeklerine yas­
lanmış, emir bekliyorlardı. Ablak, sakallı yüzlerinde tam bir 
kayıtsızlık ifadesi vardı. İçlerinden biri kasketini çıkarmış, 
alnındaki teri siliyordu. 

Komutan pırıltısız yuvarlak gözlerini Vittorin'e dikti. 
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"Göreceğiz bakalım," dedi sert bir sesle. "Anahtarı verin 
hadi. Yok mu sizde? Daire boşsa Lubyanka'ya bir ziyarette 
bulunursunuz arnk. O kişileri nerede bulacağımızı söylersi­
niz o zaman. " 

Kapının çıngırağını çekti. 
Çıngırağın tiz sesi acı bir iniltiye dönüştü. Bu çıngırağın 

sesini tek bir kez duymuştu Vıttorin. Cebinde dairenin bir 
odasına yerleşme izni, kalbi küt küt atarak kapının önünde 
durduğunda içeride Baron Pistolkors Bach'ın bir gavotunu 
çalıyordu . . .  Neredeydi şimdi o tınılar? Rüzgarla savrulup 
gitmişlerdi. Issızdı şimdi odalar, insan nefesinden yoksunlar­
dı. Bitpazannda bir yerlerdeydi keman. Dünyayla ve hatı­
ralarıyla La Furiosa'nın hüzün ve tutku dolu melodileriyle 
vedalaşan eski mabeyincinin cesedini hapishane avlusunun 
bir köşesine gömmüşlerdi. 

Vıttorin aniden irkildi. Terk edilmiş evin içinden adım 
sesleri geliyordu. 

Adımlar kapıya yaklaştı, Vıttorin'in aklından çılgın bir 
düşünce geçti . . .  Ölü baron kemanını almaya, hayır, kahve­
rengi yün battaniyesini almaya gelmişti, toprağın altında 
üşüyordu . . .  Deli saçması! Selyukov bu. Selyukov Mosko­
va'da, evinde, cepheden dönmüş . . .  

"Kim o?" 
Daha önce hiç duymadığı yabancı bir ses. 
Komutan mavzerinin dipçiğiyle kapıya vurdu. 
"Açın çabuk! Arama var! " 
Kapı açılmadı. Cevap yerine önce bir küfür, sonra da bir 

uyarı sinyali duyuldu: Üst üste iki kısa ve tiz ıslık. 
"Hadi! Kırın şu kapıyı ! "  diye bağırdı komutan. 
Askerler kapıyı dipçik darbeleriyle parçaladı. Bir silah 

patladı, kurşun Vıttorin'in omzunu sıyırıp geçti, belli ki he­
def oydu. Kızıl Muhafızlar antreye daldılar, etrafa öfkeyle 
tekme savuran adamın üstüne atlayıp onu yere yatırdılar. 
Komutan elinde silahıyla büyük odaya koştu. 
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Ama oda boştu. Orada gözüne çarpan ilk şey bir teksir 

makinesi oldu. Aletin yanında mürekkebi henüz kurumamış 

bir tomar bildiri duruyordu. Sanmsı bir toz yazı masasının 

üzerinde kurumaya bırakılmışn, sandalyelerin üstü teneke 

kutular, metal kovanlar, kurşun parçaları ve cam borularla 

doluydu. 

Çekist yazı masasına gitti, parmağını toza sürüp kokladı. 

Bir gürültü duyunca dönüp bakn. Yan odaya açılan kapıda 

Artemyev duruyordu. 

Çeka'nın adamı Artemyev'i tanımamışn. Tek gördüğü, 

eline düşmüş, gücünü hissettirebileceği bir insandı. Parmak 

uçlarındaki tozu üfledi. Sonra sorguya başladı: 

"Bu daire sizin mi? Yaklaşın! Teksir makinesi, bildiriler, 

buraya gizli bir matbaa kurdunuz demek. "  

Artemyev Çeka ' nın  memurunun yüzüne dikkatle bakn. 

"Rus musun? "  diye sordu. "Rustan ziyade Kalmuka ya 

da Buryata benziyorsun. " 

"Burada sorulan ben sorarım," diye öfkeyle çıkışn Çe­

ka 'nın adamı. "Ne tozu bu? "  

"Öğütülmüş yulaf," dedi Artemyev. "Bununla besleniyo-

rum." 
"Pek şakacısınız galiba. Ama yakında şaka yapacak hali­

niz kalmayacak. Tutuklusunuz! "  

"Tutuklusun diyorsun ama boş laf bu. Lafla tavuk bile 

yakalayamazsın. Bir karar verip eyleme geçmen lazım. Fyo­

dor Artemyev'im ben. "  

Çeka'nın adamı sarardı. Mavzeri sımsıkı kavrayan eli 

titremeye başladı, alnına ter basn. Bu odadan sağ çıkamaya­

cağını biliyordu. Gözlerini Artemyev'in yumruk yapnğı eline 

dikti. Boğuk bir sesle konuşmaya başladı: 

"Teslim olun, binanın etrafı çevrildi, kapana kısnnldığı­

nızın farkında değilsiniz. Sovyet hükümeti kan dökülmesi­

ni istemiyor, proleter kitlelerin hizmetinde çalışmaya hazır 

olduğunuzu açıklarsanız hafif bir cezayla kurtulabilirsiniz 
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belki . . .  Cerzinski'yi tanıyorum, Steklov'u da, ikisiyle de tanı­
şıyorum, onlarla konuşurum, sizin için elimden geleni yapa­
nın . . .  Yerinizden kıpırdamayın, elinizi oynatmayın! Vurula­
rak ölmek feci bir ölüm . . .  " 

"En azından sussaydın bari ama çenen hiç durmuyor," 
dedi Artemyev. 

Kızıl Ordu askerleri ateş etmeye hazır tüfeklerle odaya 
girmişlerdi. O anda Artemyev, düşmanlarının elinden bir 
kez daha kurtulmak, kalabalıklara karışmak, eserine baştan 
başlamak için dayarulmaz bir istek duydu. Zekice, cesurca, 
akıldışı planlar bıçak gibi keskin zihninde bir an vızır vızır 
dolandı. 

Hepsinden vazgeçti. 
"Hoş geldiniz! "  dedi Kızıl askerlere. " Ama kötü zaman­

da geldiniz be biraderler. " 
Öne doğru bir adım attı ve yumruğunda sakladığı küçük, 

kırmızı, parlak bir metal silindiri odanın ortasına fırlattı. 

Patlama esnasında binadan çıkmakta olan Vittorin ani­
den sokak lambasına doğru savruldu, doğrulup kalktı, bir 
kadının, kollan havada, bağırarak bir apartmanın girişine 
kaçtığını, Taganski Meydanı'nın ortasındaki bir faytoncu­
nun atlarını deli gibi kırbaçladığını gördü, paramparça olan 
pencere camlarının şangırtısını duydu. 

Sağına soluna bakmadan koşmaya başladı, kaçmaktan 
başka bir şey düşünemiyordu. Bilmediği sokakların labiren­
tine daldı, karşılaştığı insanların yanından başı önde telaşla 
geçip giderken hepsinin gizli polis, ajan ve kılık değiştirmiş 
milisler olduğundan emindi. 

Kendini, nasıl olduğunu bilmeden, bir kilisenin önünde 
buldu. Yorgunluktan ayakta duramadığı için kiliseye girdi. 
Yan sahının nişlerinden birine, mucizeler yaratan Aziz Niko­
laus ikonunun altına çöküp gözlerini kapadı. 
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Kiliseden ayrıldığında öğleden sonra saat dörttü. Artık 

sakinleşmişti, tanınma ve tutuklanma tehlikesinin çok da 

büyük olmadığını düşünüyordu şimdi. Bir sokağın köşesin­

de kutusu altmış rubleye kibrit satan genç kadına yaklaşıp 

tren garına giden yolu sordu. 

O sırada Sovyet şenliği doruk noktasına ulaşmıştı. Sado­

va ya Caddesi'nden tuhaf bir yas müziği eşliğinde bir cenaze 

alayı geçiyordu: Parlamentarizm mezara taşınıyordu. Par­

lamentarizmin tabutunun arkasında, kalabalığın yuhalayıp 

dalga geçtiği generallerin, papazların, şnaps imalatçıları ve 

kodaman işadamlarının kılığına girmiş aktörler yürüyordu. 

Devasa bir para çuvalıyla sembolize edilen Amerika, Smo­

lenski Bulvarı boyunca sürükleniyordu. Proleter bir şair Pa­

vel Kilisesi 'nin merdivenlerinin tepesinden devrimci dizele­

rini, eski düzene, burjuvaziye, ölü Çar'ın ordularına karşı 

mücadelenin şarkılarını haykırıyordu. Arbat Meydanı 'na 

derme çatma bir sirk kurulmuştu: Avrupalı krallar ve devlet 

adamları sırtlan, kurt, timsah, vaşak, kuyruk sallayan şe­

bekler olarak teşhir ediliyor; Wilson, Vandervelde ve Lloyd 

George palyaçoluk yapıyorlardı. 

Moskova'nın seslerini Kursk Garı'nın önünde son kez 

duydu Vıttorin. Megafonlar halkı devrimci bir tiyatro oyu­

nunun, "Kış Sarayına Hücum"un kalabalık sahnelerinde 

oynamaya davet ediyordu, ardından haberlere geçildi. Sov­

yet birlikleri Perm şehrini almıştı. Kızıl partizanlar Kolçak'ın 

ordusunu atlatmayı başararak cephane taşıyan treni raydan 

çıkarmışlardı. Sovyetlerin can düşmanı ve yabanq sermaye­

nin paralı askeri karşıdevrimci Artemyev, tutuklanmaktan 

ve hak ettiği cezadan kaçarken ölmüştü. 

Büyük asinin, meydanlardan ve caddelerden taşan güm­

bür gümbür bir sesle duyurulan ölüm haberi Vıttorin'i ol­

duğu yere mıhladı. Olaylar arasında bağlantı kuramıyor, 

Artemyev'i düşmanlarının eline kendisinin teslim ettiğini bil­

miyordu. Garibine giden tek şey, kaderin Artemyev'e, sarıki 
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maceralarla dolu hayatının anlamı buymuş gibi, Vıttorin'in 
cepheye gitmesine yardımcı olacak kadar zaman tanımış ol­
masıydı. 

Fakat Vıttorin'in buna kafa yoracak zamanı yoknı. Çiz­
mesinin koncundan seyahat izniyle askeri araç ehliyetini çı­
kardı ve elinde belgelerle gara girdi. 
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Penza Tümeni'nin Üçüncü Kızıl Piyade Alayı 1919  yılı­
nın haziran ayının son günlerinde cephenin göbeğinde, düş­
man ateşi altında örgütlenip kurulmuştu. Yaz boyunca aln 
çarpışmaya katılmış, Harkov savunmasında yer almış, Val­
ki'de düşman ordusunun can alıcı darbesini savuşturmuş ve 
Savaş Korniserliği'nin Rusya'daki tüın ofislerinin raporların­
da adından iki kez saygıyla söz ettirmişti. Kasım başlarında 
yağmur dur durak bilmeden yağarken, rezervleri arnk epey 
erimiş olan alay Miropol 'ün güneydoğusunda Beyaz bir tü­
menle burun buruna gelmek üzereydi. 

Alay komutanı, ömrü cephelerde geçmiş yaşlı bir yüzba­
şıydı, emirlerinin altına imzayı sol eliyle anyordu, sağ elini, 
Karpatlar'daki taarruzlarda kaybetmişti. Birinci taburun 
başında Denizci Stasik vardı, ikinci taburun komutanı, asıl 
mesleği sobacılık olan Yoldaş Storoşev'di. İkisi de Mosko­
va'daki komutanlık kursundan mezun olmuştu, ikisi de Kı­
zıl Bayrak Nişanı sahibiydi. 

Üçüncü tabur sadece kağıt üzerinde mevcuttu. 
Alay komutanlığının emrinde bir hafif batarya ve çok 

eğitimli kişilerden oluşan bir keşif müfrezesi de vardı. Bu 
müfrezenin komutanı gönüllü olarak cepheye yazılmış Mos­
kovalı bir üniversite öğrencisiydi. Adı Berezin 'di. Yaşlı anne­
si ve nişanlısı Moskova'daydı ve yolunu gözlüyorlardı. 
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Berezin, soğuk ve yağmurlu bir kasım sabahı devriyesini 
tamamladıktan sonra birinci manganın ikinci komutanıyla 
paylaştığı barınağına döndü. 

Esasen bir samanlıktı burası, kurt yenikleriyle dolu bir 
masa ve birkaç sandalyeyle derme çatma da olsa kalınabile­
cek bir yere dönüştürülmüştü. Kırık bir şişenin ağzına dikil­
miş bir mum titrek ışığıyla odanın bir kısmını aydınlatıyor­
du. Kızıl Ordu askeri Yefimov küçük demir döküm sobanın 
önüne çömelmiş, parçalanmış bir sandıktan artakalan ıslak 
tahtalarla ateşi besliyordu. 

Berezin her tarafına çamur sıçramış buruşuk kaputunu 
kuruması için astı. Sonra sobanın başına geçip ellerini ısım. 

"Alman nerede? "  diye sordu. "Gitti mi?"  
"Uyuyor. Şuraya uzandı. " Yefimov omzunun üstünden 

arkadaki karanlığa işaret etti. 
"Ateşi düşmedi mi? "  diye kurcaladı Berezin. 
Yefimov omuz silkti. 
"Belki ateştir, belki de başka bir hastalık," dedi. "Hep 

üşüyor, durmadan titriyor. Sıhhıyecinin emir eri geldi, damla 
vermeye çalıştı ama Alman onu başından savdı." 

Berezin çizmelerini çıkarmaya başladı. Yefimov demir 
sobanın üzerine çay suyu koyup anlatmaya devam etti: 

"Yemeğe gelince, yoldaş, bugün ekmek dağıtılmadı ama 
konserve var, iki kişiye bir kutu, eldeki stoklar iyice azalmış. 
Şu konserve size kaldı, Alman yemez çünkü. Sadece su içi­
yor, gece boyunca su istedi. Karşıdaki Beyazlar ne durumda, 
yoldaş? Dün şarapnel saçtılar, tüfek sesleri de duydum. Yine 
azmaya başladılar herhalde? "  

"Keyifleri yerinde lanet olasıcaların, sütlü yulaf ezmesiy­
le besleniyorlar," dedi Berezin. "Akşam içtimasından sonra 
dua edip şarkı söyledikleri duyulabiliyor. Çar zamanlarında­
ki gibi alay papazları, hatta ilahi okuyucuları bile var. " 

Vıttorin köşesinde uykudan uyandı. İltihaplı gözlerini 
ovuşturdu, üstüne örtülmüş paltoyu ve battaniyeyi fırlatıp 
atarak ayağa kalktı. 
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"Geldiniz mi Berezin? Kapı neden kapalı? Bu sıcak daya­
nılır gibi değil. Bırakın da biraz hava girsin içeri! Ee, gördü­
nüz mü onu ? "  

Berezin yere diz çökmüştü. Sırt çantasından kulpu kırık 
bir fincan çıkardı. Fincanın içini ceketinin ucuyla özenle sil-
di. Sonra kendine çay doldurdu. 

"Kapıyı açmayacak mısınız? Temiz hava girmesin mi içe­
ri ? "  diye haykırdı Vittorin. 

"Ateşiniz olduğu için dışarıda yaz havası var sanıyorsu­
nuz," dedi Berezin. "Bütün çatlaklardan rüzgar esiyor zaten, 
içerisi bir türlü ısınmıyor. " 

"Sağlığım yerinde, bir şeyim yok . . .  Onu görmediniz, öyle 
. , ,,  mı. 

"Kimi ? "  
"Beyaz subayı. Adamlarınızın 'Islıkçı' dediği kişiyi." 
"Hayır. Ona rastlamadım. Tren yolu seddinin arkasında, 

söğütlerin arasında devriye gezen askerler yirmi adım öte­
mizden geçtiler. Daha sonra, şafak sökerken ikinci bir dev­
riyeye rastladım, sis o kadar yoğundu ki az kalsın onlarla 
burun buruna geliyordum. "  

Vittorin gözlerini kapadı. Adamlarına, elinde kam­
çı, ıslık çalarak hücum emri veren o Beyaz subayı ilk ne 
zaman duymuştu? Sıraya dizdiği esirlerin önünde ıslık 
çalarak volta atan, sonra da Kızıl subayların öne çıkma­
sını söyleyerek onları kurşuna dizdiren o Beyaz subayı ? 
İçinde fokur fokur kaynayan bir nefretle aramışn Vitto­
rin onu, saf değiştiren her askeri sorguya çekmişti ama o 
Beyaz subayın Selyukov olduğundan ancak şimdi, beynini 
durmaksızın kemiren düşüncelere teslim olmuş vaziyette 
ateşler içinde samanlıkta yatarken emin olmuştu. Kana 
bulanmış elinden kamçısını düşürmeyen, iki dirhem bir 
çekirdek, parfümlü katil . . .  

"Berezin! "  diye inledi. "Nasıl olmuştu, hani siz onun arı-
nı . . .  " 

1 64 



Nereye Yuvarlanıyorsun, Küçük Elma . . .  

"Biliyorsunuz işte," dedi Berezin. "Bundan on gün önce. 
Altındaki an vurmuştuk, onu canlı ele geçirmek istiyorduk. 
Fakat herif suratında kibirli bir ifadeyle ayağa kalkıyoı; bir 
sigara yakıyoı; sigarasını içerken tabancasıyla durmadan 
ateş ediyor. Yanımdaki Maruşin vuruluyor. " 

O kibirli surat! Ateş ederken sigarasını içiyor. . .  Selyu­
kov'u sigarasız gören biri var mıdır acaba? 

"Devam edin! Sonra ne oldu? "  
"Hiç. Biliyorsunuz işte, çapraz ateş altında kaldığımız 

için geri çekilmek zorunda kaldık. " 
Vınorin bir iniltiyle samanların üstüne bırakn kendini, 

gözleri sızlıyordu, kırmızı bir sisle doluydu samanlık. Geri 
çekilmek zorunda kalmışlar. O gün kendisi de orada olsaydı, 
Selyukov elinden kurtulamazdı. Asla geri çekilmezdi o. Çap­
raz ateşmiş. Siper alıp savaşmaya devam eder insan! 

Sırtından buz gibi bir ürperti geçti. Ayağa kalktı, paltosu­
nu üzerine aldı ve samanlıkta tutsak bir hayvan gibi huzur­
suzca volta atmaya başladı. 

Hastaydı, hasta olduğunu hissediyordu. Ateşi yüksel­
mişti. Gece eklem ağrısından uyuyamamışrı. Yarın bir gün 
askeri hastaneye yollarlar beni. Geri döndüğümde alay ne­
rede olacak? Tabur komutanı Storoşev'in söylediğine göre, 
alay bu cepheden alınıp başka bir cepheye gönderilecekmiş. 
Kamyonlar çoktandır Miropol'de hazır bekliyor. Nereye yu­
varlanıyor küçük elma? Cepheden cepheye sürüyor devrim 
birliklerini, dedi Storoşev, devrim kanla ve benzinle kazanı­
yor muharebelerini. 

Ve Selyukov karşıda, delik deşik edilmiş şeker fabrikasın­
da. Yarın hastaneye gönderilirim belki de. Harekete geçmek, 
kararlı davranmak şart oldu arnk. 

"Berezin! " 
Duymuyor. Yere yatmış, mumu önüne koymuş, gazeteyi, 

Kızıl Cephe Askeri'ni okuyor. 
"Berezin! Bugün bir daha dışarı çıkacak mısınız? "  
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"Öğleden sonra dört adamla devriye gezeceğiz," diye ce­

vap verdi Berezin. "Ne de olsa insan karşıdaki komşunun 

vaktini nasıl geçirdiğini görmek istiyor. Akşamlan dirıleme 

postalan koyuyorum sadece . . .  Bakın, nasıl da ahkam kesi­

yor şu gazeteciler. Biri şöyle yazmış: 'Ordu, bize hükmeden 

iktisadi, toplumsal ve siyasi güçlerin bileşkesi olarak algılı­

yor kendini.' Eh, mitinglerden öğrendiğini yazıyor tabii ama 

cephede alkışlanmayacağı kesin . . .  Yoldaş Yefunov, dikkat 

edin de ateş sönmesin. Bu bir emirdir! Ben adamlarıma ik­

tisadi güçlerden söz etmiyorum tabii, orılara şöyle diyorum: 

Sizler kahramansınız, sizler yenilmezsiniz . . .  O zaman peşim­

den geliyorlar." 

"Sizin yerinize ben devriyeye çıkayım Berezin, bugün ben 

gideyim. Yorgunsunuz, hiç uyumadınız." 

" Ama  siz hastasınız, yoldaş," dedi Berezin. "Böyle bir 

sorumluluk altına giremem. " 

"Hasta değilim," diye bağırdı Vıttorin, ateşten titreyerek. 

"Rüzgara, yağmura, taze havaya, harekete ihtiyacım var, 

hepsi bu. Bu samanlıkta çürüdüm, bitler yiyip bitirdi beni, 

hastalığım bu işte. Bırakın da sizin yerinize ben gideyim. " 

"Kahretsin, peki, siz gidin!" dedi Berezin. 

Esnedi, yan kapalı gözlerle ateşe bir daha baknktan son­

ra yattı. 

Vıttorin devriyeden ancak kararılık çöktükten sonra 

döndü. Adamlarını barınaklarına yolladı ve çitleri, sıra sıra 

kızılağaçları geçtikten sonra vadinin dibine doğru inen pati­

ka boyunca yürümeye devam etti. 

Ağaçların tepe taçlarından ağır damlalar düşüyordu, et­

raf toprak ve durgun su kokuyordu. Alay karargahı olarak 

kullanılan beyaz badanalı çiftlik evi karanlığın içinde parlı­

yordu. 
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"Stoy! Kto takoy!"• diye nslar gibi seslendiği duyuldu 
nöbetçinin. 

Vittorin durdu. 
"Svoy: • Sizden biri." 
"Parola ? "  
"Komintem. "  
Vittorin karargahın önünde alay komiseriyle, kahverengi 

saçı bukleler halinde alnına ve boynuna dökülen o atletik 
gençle karşılaşn. 

" Size rapor vermem lazım, yoldaş," dedi Vittorin dfun­
düz uzatnğı parmaklarını kasketinin siperliğine götürerek. 
"Bu gece karşıdaki Beyazlar arasında üst düzey bir subay 
da var. n 

İki muharebeye ve Kiev'deki büyük sokak çanşmasına 
kanlmış olan komiser, Vittorin'in yüzüne dikkatle baktı. 

"Tam olarak ne gördünüz, yoldaş? "  
"Fransız üniforması giymiş subaylar gördfun," dedi Vit­

torin. "Aynca, İngiliz eyerli atlar. Dahası, okul binasının 
önüne telefon hatn çeken bir süvari telsiz müfrezesi. "  

"Saat kaçta ? "  
"Öğleden sonra beşte. " 
" Olağandışı başka bir şey gördünüz mü? "  
"Hayır. . .  Daha doğrusu, evet: Okul binasına girip çıkan 

emir erlerini . . .  " 
"Birliklerde bir hareketlilik gözlernlemediniz mi? "  
"Hayır. " 
Hain ve de alaycı bir pırıln mı vardı komiserin gözlerin­

de? Vittorin ayağının alnndaki zeminin kaydığını hissetti, 
çatının ahşap kirişleri üstüne üstüne geliyor gibiydi, fakat 
dişini sıkıp kendine hakim oldu, dik dik yüzüne bakan ko­
miserden gözlerini kaçırmadı, iradesi ateş nöbetinden daha 
güçlüydü. 

• (Rus.) Dur! Kim var orada! (ç.n. ) 
(Rus.) Benim. (ç.n.) 
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"Beyaz cepheyi teftişe gelen üst düzey kurmaylardır bel­
ki, ,, dedi komiser kısa bir suskunluktan sonra. "Onları ne­
reden gözetlediniz?" 

"Geçen hafta top ateşine tuttuğumuz çiftliğin tavan ara-
sından. " 

"Düşman hattından geçmeyi başardınız yani. ,, 
"Başardım. ,, 
"Kayıp var mı?"  
"Yok. Adamlarımı geri gönderip kendim gittim. ,, 
Komiser sustu. Çok uzun bir süre sustu. Bir soru daha? 

Bir tuzak daha? Vıttorin'in kanı şakaklarında uğulduyor, 
dişleri takırdıyordu; dizleri, uzuvları sızım sızım sızlıyordu. 
Gücünün tükendiğini, artık dik duramayacağım hissediyor­
du, birkaç saniye daha belki, ondan sonra . . .  

"Pekala. Raporunuzu ileteceğim," dedi komiser. 

Saat gecenin on biri. Alay komutanının odasında bir gaz 
lambası yanıyor, lambanın üstünde gri bir tütün bulutu sü­
zülüyor. Duvarda kaputlar, kasketler, bir fişeklik, bir kara­
bina asılı. Masanın üzerine yayılmış haritanın bir ucundan 
diğerine, kırmızı ve mavi küçük bayraklardan oluşan iki hat 
uzanıyor. Küçük bayrakların az ötesinde, karşıdevrimcilerin 
işgali altındaki bölgede, bir çakı ve alay komutanının gümüş 
cep saati duruyor. 

Masanın etrafında oturan üç adam haritaya bakıyor. 
Alay komutanı pencerenin önünde dikiliyor, ceketirıin 

sağ kolu gevşekçe aşağıya sarkıyor. Sobada usulca çıtırdayan 
ateş sönmek üzere. Denizci Stasik, Birinci Tabur'un komuta­
nı, sönmüş sigarasıyla telefonu işaret ederek tümen kararga­
hındaki subaylara verip veriştirmeye başlıyor. 

"Hala bir karara varamadılar, tüm cepheleri stratejik ve 
operasyonel açıdan enine boyuna tartışmasalar olmaz san­
ki," diye alaycı bir kahkaha arıyor. "İçlerinden biri öneriler-
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de bulurunuşnır belki ama diğerleri birlik olup ona saldır­
mışlardır, planının işe yaramayacağını kitaplardan bol bol 
alıntı yaparak kanıtlamaya soyurunuşlardır. Halbuki basit 
bir askeri manevra ama burunlarının üstündeki gözlüklerle 
her şeyde bir zorluk görüyorlar: Mevsim elverişli değilmiş, 
çayırlar bataklığa dönmüşmüş, alayda sadece bin yüz piyade 
varmış, birliklerin teçhizatı yetersizmiş . . .  " 

"Bu anlattıklarınıza," diyor alay komutanı, "karşıdaki 
Beyazların etraflarına tel örgü çektiğini, makineli tüfekleri­
nin olduğunu, aynca topçularının da bizimkilere on bastı­
ğını ilave edersiniz, benim bir saat önce tümen komutanına 
bildirdiğim itirazların hepsini sayıp dökmüş olursunuz." 

İkinci Tabur'un suskun komutanı Storoşev, alay komu­
tanının tereddütlerine hak verdiğini göstermek için başını 
sallıyor. Tehlikeli işlere soyurunaktan hoşlanmıyor, düşmanı 
yerle bir edecek darbenin çok iyi düşünülerek hazırlanma­
sından yana, cesur biri ama gözü kara değil. Fakat Denizci 
Stasik başka türden biri. Her yerde, savaş alanında, oyunda, 
kadınlarla ilişkilerinde ve kavgada hemen sadede gelir o. İri, 
kırmızı elini masaya koyup öne eğiliyor. 

"Komutan Yoldaş," diye bağırıyor, "askerler arasında 
dayanışmacı bir disiplin olmadığını, Kızıl Ordu neferlerinin 
ilerlemeyi reddettiğini de bildirdiniz mi acaba?"  

"Askerin disiplini gayet iyi," diye sakince cevap veriyor 
alay komutanı. "Ama dayanışmacı bir disiplin düşmanı 
bozguna uğratmaya yetmez. " 

"Karşıdaki Beyaz ekselanslarının elimizden kaçıp kurnıl­
masıru ister gibi bir hali var," diye fısıldıyor Stasik masanın 
üzerinden Storoşev'e. 

Tek kollu yüzbaşı bunu duyuyor. Yüzü renkten renge gi­
riyor, Stasik'e doğru iki adım atıyor. Fakat alay komutanı 
ondan önce davranıyor. 

"Yoldaş! "  diye sertçe çıkışıyor Stasik'e. "Alay komuta­
nına saygılı davranın! Onun kararlarından ben de sorumlu-
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yum. İthamınızı derhal geri almadığınız takdirde hakkınızda 

resmi işlem başlatmak durumundayım."  
Valki'de yoğun bir mermi yağmuru alnnda iki düşmanın 

hakkından gelen Denizci Stasik öğretmeninden azar yemiş 
bir oğlanın mutsuz yüzüyle komisere bakıyor. Bir şey söyle­
mek istiyor ama yüzbaşı boş versene gibilerden bir el hare­
keti yaparak penceredeki yerine dönüyor. O sırada telefon 
çalıyor. Yüzbaşı ahizeyi kaldınyor: 

"Penza Tümeni, Üçüncü Kızıl Piyade Alayı'nın komuta-
nı." 

Telefonun ahizesi kulağında, hiç kıpırdamadan diriliyor, 
gözleri, telefondaki ses sanki oradan geliyormuş gibi duvar­
daki kaput ve kasketlerde. Bir dakika geçiyor. Sonra omuz­
larını dikleştirip telefonda aldığı emri tekrar ediyor: 

"Yarın sabah saat altıda Yamnoye-Sobolevsk yönünden 
gelen yeni birlikler, Zirkiy ile İvanivka arasında konuşla­
nan Beyazların Markow Tugayı'na dört koldan saldıracak. 
Üçüncü Kızıl Piyade Alayı düşmanın dikkatini kendi üzerine 
çekmek için sabah beş kırkta bir şaşırtmaca saldırısı düzen­
leyecek."  

Yüzbaşı ahizeyi yerine koyduktan sonra alay komiserine 
ve tabur komutarılanna dönüyor: 

"Ne dediğimi duydunuz. Gereken önlemler alınsın. Yol­
daş Stasik, sizin taburunuz . . .  " 

Üç adam hiçbir şey söylemeden haritanın üzerine eğili­
yor. 

Ağaçlar ve çaWıklar gecenin gölgesinden sıyrılıyor. Gök­
yüzü yavaş yavaş renkleniyor, solgun tepelerin üzerinde şa­
fak söküyor. Kızıl Ordu askerleri iğreti siperlerin arkasına 
büzülmüşler, kaputları sırısıklam, hendeklerin içi bulanık 
sarı yağmur suyuyla dolu. Tüfek mermileri havada ıslık 
çalıyor; taşlara, ağaç gövdelerine isabet eden kurşunların 
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sesi kulağa kırbaç şaklaması gibi geliyor. Topçular araziyi 
tarıyor. Uzaktan uzağa duyulan gümbürtü sesi gökte uğul­
dayarak dörtnala yaklaşıyor, sipere iyice siniyor bedenler ve 
tarladaki evleklerin arasından havaya kahverengi bir toprak 
sütun fışkırıyor. 

Vıttorin, ıslak toprağa bulanmış demir küreği korunmak 
için başının üzerinde tutarak alçak hendekte biraz doğru­
luyor. Karşıda, batı yönünde topçu savaşı tüın hızıyla de­
vam ediyor, hiç durmadan gümbürdüyor düşman topları. 
Kapkara ve kükürt sarısı duman bulutçukları asılı tepelerin 
sırtında. Bulutlardan demir ve ateş yağıyor. Yine de piyade 
hattı büyük bir gayretle ilerlemeye devam ediyor. Fazla bir 
şey görülemese de, rüzgarın savurduğu küçük beyaz bulut­
ların uzayıp giden silsilesi ve ara ara yamaçtan aşağıya koşa­
rak kendilerini yere atan, sonra da gözden kaybolan küçük 
siluetler fark edilebiliyor. 

Son adımın karşı tarafta atılacağını biliyor Vıttorin. 
Gözlerini kapattığı anda düşüncelerine bir rüya bulanıklığı 
geliyor. Orada koşuyor, ateş ediyorlar, hepsi onunla birlik 
olmuş, onun meselesi için uğraşıyorlar, kendisi uzanıp din­
lenebilir şimdi. Tüm cephelere iletmek üzere bir telgraf geldi 
bu öğlen Moskova'dan, üzerinde Kremlin'in damgası var, 
" . . .  derhal tutuklansın," diye yazıyor telgrafta. Çabuk olun, 
orada duruyor işte binici pantolonuyla, yüksek konçlu cila­
lı çizmeleriyle, elinde kamçısıyla tek başına duruyor orada 
ama yüzü görünmüyor, kükürt sarısı muazzam bir bulut 
öbeklenmiş omuzlarına, kimse bilmiyor onun Selyukov ol­
duğunu . . .  Derhal tutuklansın! Geldiler bile, Kızıl Ordu as­
kerleri, ansızın yerden bitiverdiler, onu tanıdılar, dört koldan 
yaklaşarak etrafını çevirdiler. Ama o yerinden kıpırdamıyor, 
geri çekilmiyor, nefesi ateşten sanki ve omuzlarındaki bulut 
gök gürültüsü gibi gümbürdüyor askerlere: "Paşol!" 

Rüyanın sis bürümcüğü yırtıldı . . .  Vıttorin aniden aya­
ğa fırladı. O esnada başının üzerinden bir şarapnel parçası 
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uçtu, siperin on adım ilerisinde bir el bombası patlarnışn. 
Öfkeli bir salvo önündeki tümseği kırbaçlıyordu. Yaylım 
ateşi birkaç saniyeliğine kesilince, bir karalnnın karşıdaki ar­
dıç çalılıklarının orada ayağa kalknğı görüldü. Koşan, sonra 
kendini yere atan ve bir tarlanın evleğinde gözden kaybolan 
bu karaln, şimdi yüzü seçilebilen Berezin'di. Berezin tekrar 
koşmaya başladı ve bir hamlede tümseği aşıp kendini Vıtto­
rin 'in yanına atn. 

Cephe önünden geliyordu, araziyi biliyordu. Derin derin 
nefes alıp soluklandıktan sonra savaşın gürültüsünde Vıtto­
rin 'e vaziyeti anlatmaya başladı: 

"Gidişat hiç iyi değil. Sağ kanat geri çekildi, Beyazlar 
karşı saldırıya geçti. Aydınlatma fişeklerini görüyor musu­
nuz? Bizimkiler topçu desteği istiyor. " 

Cebinden not defterini çıkarıp kısa bir rapor yazdı. Ara­
zinin krokisini çizdi, tespit ettiği iki düşman makineli tüfeğin 
yerini krokide işaretledi ve kağıdı Vıttorin'e verdi. Sonra si­
peri terk etti, zira karşıda, bir el bombasının açnğı çukurda 
adamları onu bekliyordu. Kurşunlarla delik deşik edilmiş 
arazide dikkatle sürünerek uzaklaşn ve geldiği gibi hızla 
gözden kayboldu. 

Müfreze lideri, piyade hatnnın geniş açı oluşturduğu ye­
rin birkaç adım gerisine gömmüştü kendini. Gençti, lepiska 
saçları vardı, kız gibi narin teni yüzünden alayda ona Son­
yeçka adını takmışlardı. Yedi aydan beri cephedeydi, Kızıl 
Ordu' da borazancılıktan subaylığa terfi etmişti. 

Vıttorin ona Berezin'in notunu uzatn. Sonyeçka kağıdı 
okuyup ikiye katladı. Sonra düşmanın elindeki araziyi dür­
bünüyle taradı. 

"Hiç vakit kaybetmeden harekete geçip makineli tüfekle­
ri susturmamız lazım, " dedi Vıttorin boğuk bir sesle. 

Sonyeçka dürbünü yere koyup başını iki yana salladı. 
"Topçuların görevi o," dedi. "Su kutsama ayinine denk 

gelmiş şeytana benziyorsunuz, yoldaş. Hasta mısınız yoksa? "  
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"Ateşim vaı: Ama doktorla birlikte bunun önemli olma­
dığına karar verdik," dedi Vittorin beceriksizce gülümsemeye 
çalışarak. Fakat yüzüne yine o gergin, fanatik ifade gelmişti. 
Ekibiyle birlikte köye ulaşıp Selyukov'un ricat hattını kesme 
düşüncesi hummalı beyninde saplannya dönüşmüştü. "Bura­
da böyle yanp duramayız," diye devam etti. "Bizim taarruz 
durmuş gibi. Harekete geçip saldırmayacak mıyız arnk? "  

"Ben öyle bir emir almadım," diye cevap verdi Sonyeçka. 
"Arazi buna elverişli değil. Engebeli arazide sipersiz üç yüz 
adım ha! Yerimizden kıpırdamayacağız. Besbelli ki yağmur 
bizi sürükleyip götürene kadar burada böyle yanp kalaca­
ğız . . .  Hey, yoldaş! "  

Piyade hattındaki bir Kızıl askere yanına gelmesini işaret 
etti. 

"Al bu kağıtçığı. Tazı gibi koş git, tabur komutanına gö-
.. ' "  tur. 

Yerinde doğrulup kağıdı Kızıl askere uzatn. Vittorin de 
doğruldu. Dişlerinin arasından nsladı: 

"İlerlemeyeceksiniz, öyle mi? Korkuyorsunuz yani. Size 
karı ismi takmakta haklılarmış. " 

Ama Sonyeçka onu duymadı. Seken bir mermi kalçası­
na saplanmışn. Yüzü donuklaşn, yeri avuçladı, sorıra yığılıp 
kaldı. 

"Tabur komutanına . . .  " diye tekrarladı fısıldayarak. 
"İşim bitti, yoldaş. Komutayı siz devralın. Mermi boşa 
harcanmasın. Ateşe ancak saldırı amacıyla karşılık verilsin. 
Mevcut hat . . .  " 

Hırıldıyor, güçlükle nefes alıyordu, kaputunun önünü iki 
eliyle birden yırtıp açmaya çalışn. Sorıra başı geriye düştü, 
hareketsiz kaldı. 

"Doktor! " diye bağırdı Vittorin. Doktor da, yardımcısı 
da ortada yoktu. 

Kızıl askerlerden biri Sonyeçka'nın üzerine eğildi, kapu­
tunun ve mintanının düğmelerini Çözdü. 
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"Onun doktora ihtiyacı kalmadı, yoldaş," dedi. "O hiç­
bir düğünde dans edemeyecek artık. Vadesi doldu onun. " 

Ve ölünün çizmelerini çıkarmaya koyuldu. Sonyeçka'ya 
isabet eden mermi tüm müfrezenin kaderini belirlemişti. Vıt­
torin öne fırladı: 

"Komutayı ben devralıyorum," diye haykırdı. "Yoldaş­
lar! Saldırıya geçiyoruz. Karşıdaki hainleri mahvedeceğiz. 
Proleter vatan bunu istiyor bizden, proleter vatan tehlikede. 
Yoldaşlar! Rusya'yı kurtarın ! "  

Bu nida kimsede karşılık bulmadı. Deneyimli Kızıl as­
kerler, düşmanın en ufak bir kıpırtıyı bile derhal fark ettiği 
dümdüz bir arazi görüyorlardı önlerinde. Yıne de itaat etiler. 
Hiç itirazsız ilerlemeye hazırlandılar. 

"Süngü tak !"  diye emretti Vıttorin. 
Piyade hattı boyunca bir şakırtı duyuldu. Sonrası ses­

sizlikti, artık sadece mermiler konuşuyordu. Fakat ölüme 
mahkfım askerlerin arasından ansızın bir melodi yükseldi. 
Askerlerden biri bir şarkı mırıldanıyordu, çok geçmeden 
diğerleri de ona katıldı, sesler giderek gürleşti, herkes koro 
halinde söylemeye başladı: 

"Nereye yuvarlanıyorsun küçük elma, 
Geri dönmeyeceksin bir daha. 
Ölüm listelerine yarının 
Adı yazılacak yüz Kızıl askerin." 

"İleri ! "  diye bağırdı Vıttorin ve askerlerin şarkısı el bom­
balarının gümbürtüsünde boğuldu. 

İleri atılan askerlerin çok küçük bir kısmı ölüm ateşinden 
geçmeyi başardı. Aptalca saldırı köyün yan yolunda çöker­
tildi. İki taraftan kıstırılan Kızıl askerler küçük bir meyve 
bahçesinin çalılık ve ağaçlarını siper alarak bir süre daha da-
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yandılar. Mermileri bitince, kapısının önünde kıvırcık tüylü, 
iri bir köpek leşinin yattığı bombalanmış çiftlik evine sığın­
dılar. Orada el bombaları ve tüfek dipçikleriyle düşmanı bir 
kez daha püskürttüler. Fakat birkaç dakika sonra evin çatı 
kirişi yanmaya başlayınca teslim olmaya karar verdiler. 

Yanan evin dumanları arasından yarı baygın halde dışa­
rıya çıkan esirler arasında Vıttorin de vardı. 

Vıttorin, isten kararmış duvarları sabahları sisin içinden 
yükselirken sanki orada başka bir dünya başlıyormış gibi 
gözüne ulaşılmaz derecede uzak ve gizemli görünen yıkık 
şeker fabrikasının avlusunda yatıyordu şimdi. Diğer esirler 
yorgun, çaresiz ve donuk yüzlerle duvar diplerine çökmüş­
lerdi. Kuban Kazaklannın üniformasını taşıyan iki nöbet­
çi karabinalanna dayanarak avlunun ortasında dikiliyor, 
üçüncü nöbetçi de bir el arabasının okuna oturmuş, ağız 
armonikası çalıyordu. 

Vıttorin macerasının sonuna gelmişti. Alnı açık, özgür 
bir insan olarak çıkmak istemişti Selyukov'un karşısına. 
Ama kader, "Yok öyle! " demiş, onu gerisingeriye Çemav­
yensk Kampı'na fırlatıp atmıştı. İşte burada öylece yatıyor­
du şimdi, başa dönmüştü, esirdi yine, Selyukov ise yine efen­
di. Böyle olması kaçınılmazdı, kaderi böyle çizilmişti. Hasta, 
tutsak, yenik, savunmasızdı . . .  Hesaplaşma anında kader 
ona bunu reva görmüştü. 

Hayır. Savunmasız değildi. O zamanlar, evet, o zaman­
lar Çemavyensk'te evi, yurdu, sevdikleri gözünde tütüyordu 
ama şimdi bunların hepsi geride kalmıştı, hiçbirinin artık 
önemi yoktu. Çağın cehenneminden geçmişti, hayatı ona 
artık bir anlam ifade etmiyordu. Selyukov şimdi gelirse, onu 
karşılamaya hazırdı. 

Selyukov'un karşısında durduğunu görüyordu. . .  Oydu, 
göğsünde Vladimir Nişanı ve Georg Haçı'nı taşıyordu. Mi-
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hail Mihayloviç! Tanıdınız mı beni? Evet! Selyukov onu 
tanımıştı, başına gelecekleri bildiğinden beti benzi atmıştı. 
Dünyanın tiim rezilliklerini, kötücül bir çağın tiim kötülük­
lerini yansıtan bu kibirli surata bir tokat. Bir tokat, bir tokat 
daha. Selyukov geri geri sendeleyerek kılıcını çekiyordu ama 
o, Vıttorin artık ortada yoktu, zira Çemavyensk Kampı lağ­
vedileli çok olmuştu . . .  Peki neredeydi? Bir çiftlik evindeydi, 
pencerenin ahşap pancurlarının üzerine ayçiçekleri ve beyaz 
güller boyanmıştı, kapının önünde yatan iri köpek kimseyi 
içeri sokmuyordu, "bir ölü o ve ölülerin nöbetini tutuyor," 
diyen ses kulağa bir ağız armonikasının sesi gibi geliyor­
du. Nereden geliyordu bu ıstırap? Şakaklarını ve göğsünü 
durmaksızın tırmalayan bu ıstırap? Kurşunlar vızıldıyordu, 
Vıttorin bir odun yığınının arkasında diz çökmüş, ateş edi­
yordu, ansızın Berezin geliyordu yanına, çarpılmış yüzüyle 
Berezin soruyordu: "Kim verdi bu emri? Siz mi? Bunu neden 
yaptırıız? "  - "Neden mi? Öyle olması gerekiyordu. Kader 

öyle istedi. Görmüyor musunuz? Dünyanın tiim kötülükleri 
sinmiş o surata . . .  " 

Kurşun gibi ağırdı Vıttorin'in gözkapaklan, gözleri ka­

pandı, rüyalara dalıp gitti. Buzlu nehirlerde sürükleniyordu 
bu rüyalarda, çölün kızgın kumlarında, fırtınalarda ve dipsiz 
uçurumlarda. Sonra rüyalar bıktı ondan, silkip attılar onu 

ve Vıttorin yeniden gün ışığına çıktı. 
Avlunun ortasında kulağa uğul uğul gelen bir emir du­

yuldu: 
"Kalkın hadi! Toplanın! "  
Uyku ve ıstırap, doyasıya kan içmekten şişen sülükler 

gibi düştü Vıttorin'in üzerinden. Beklediği an gelmişti. Aya­
ğa kalkıp dimdik durdu. Esirler sağında ve sonunda hizaya 

girmişlerdi. 
"Komiserler, Kızıl Ordu'nun subayları, örgütlü komü­

nistler bir adım öne çıksın! "  diye emretti astsubay. 
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Vıttorin dört kişiyle birlikte esirlerin arasından öne çıktı. 
Altıncı kişi kısa bir tereddütten sonra onları izledi. Gerideki 
esirler sırada açılan boşlukları kapatn. 

"Dur !"  
Durdular. Vıttorin'in yanındaki adam usulca mırıldandı: 
"Bizi vuracaklar, altımızı birden vuracaklar, orası kesin. 

İyi. Varsın gömsünler beni . . .  İşte, Islıkçı da geldi ." 
"Hani nerede?"  diye haykırdı Vıttorin. 
"İşte orada yürüyorlanet olasıca ! Görmüyor musunuz?" 
"Yirmi yedi esir, ekselansları," dediği duyuldu astsuba-

yın. "Altısı örgütlü komünist. " 
Gözlerinin önüne inen kızıl bir sis perdesi arasından gör­

dü Vıttorin peşinde olduğu iblisin yüzünü, Selyukov'u gördü 
ve bir çığlıkla öne doğru atıldı: 

"Mihail Mihayloviç! Tanıdınız mı beni?"  
Subay başını çevirip bakınca, birinin sarhoş gibi sendele­

yerek yanına seğirttiğini gördü. 
Tabancasını kaldırdı, sonra tekrar indirdi. 
"Siz misiniz? Tanrı aşkına, burada ne arıyorsunuz?"  diye 

bağırdı heyecanla. "Bolşevik mi oldunuz?"  
"Bolşevik oldum," diye tekrarladı Vıttorin. Selyukov'un 

nereye kaybolduğunu anlamıyordu, zira şimdi onun yerinde 
bir başkası, tanıdığı biri, Novovolinsk'teki evde yerleri süpü­
ren süvari yüzbaşısı vardı . . .  Yüzbaşı burada ne yapıyordu, 
Selyukov neredeydi? 

"Tanrı aşkına doğruyu söyleyin bana !"  diye haykırdı 
yüzbaşı. "Sizi zorla cepheye mi gönderdiler? Neden Rus­
ya'ya karşı savaşıyorsunuz?"  

"Kendi isteğimle cepheye gittim," diye kekeledi Vıttorin. 
Gözleri yüzbaşıyı teğet geçerek boşluğa bakıyor, Selyukov'u 
arıyor ama bulamıyordu . . .  Gitti. Yok. 

"Pekala," dedi yüzbaşı. "Gidebilirsiniz. Bir Rus subay si­
zin gibilere verdiği sözü de tutar. Gidebilirsiniz. Unutmadım, 
anlamıyor musunuz? Serbestsiniz, gidebilirsiniz." 
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Vıttorin anlamıştı. Bir adım atn, fakat onu oraya kadar 
getiren, ayakta durmasını sağlayan kuvvet bir anda sönmüş­
tü. Sendeledi, yere kapaklandı, üstüne gece ve sessizlik ka­
pandı. 

Astsubay, Vıttorin'in kaputunun ve mintanının önünü 
yırtarcasına açn. 

"Tam düşündüğüm gibi, ekselansları," dedi. "Karşıdaki­
ler bize tifo bulaştırmak istiyor. Döküntü göğsünü kaplamış 
bile ." 

Süvari yüzbaşısı tiksindiğini gösteren bir hareketle yüzü­
nü çevirdi. 

"İçi de dışı da zehirlenmiş," dedi. "Tıfo ve Bolşevizm, al 
birini vur ötekine. Götürün onu buradan! "  

Fakat bunu der demez, yerde yatan bu insan enkazının 

geçmiş günlerde dostu olduğunu hanrladı. 
"Kireç çukuruna mı, ekselansları?"  diye sordu astsubay. 
"Lebedin'e, askeri hastaneye," dedi Yüzbaşı Stackelberg, 

söylediği sözden, aklından geçenlerden, döktüğü gözyaşın­
dan utanan bir insanın sert ve öfkeli sesiyle. 
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Karyolasından bir akasyanın çıplak dallarını, kar bu­
lutlarıyla kaplı göğün küçük bir parçasını görebiliyordu 
Vıttorin. Karmakarışık, korkunç rüyalar gördüğünü, çok 
susadığını, Sonyeçka'nın öldüğünü, bir ağız armonikasının 
melodisini, kızıl sisi, kulağındaki çınlamayı, kaynar suy­
la dolu bir küvete sokulduğunu hayal meyal hatırlıyordu. 
Novovolinsk'ten tanıdığı süvari yüzbaşıyla karşılaşması ise 
hafızasından tamamen silinmişti. 

Üç haftadır karantina barakasında tutulduğunu hemşi­
reden öğrenmişti. Bir gece saat dörtte iki Kuban Kazakının 
onu oraya getirdiğini, kendisine verilmek üzere kapalı bir 
zarf bıraktıklarını. Ateşinin hızla düşeceği günü doktorların 
önceden tahmin ettiğini, ellerinin üzerindeki kahverengi le­
kelerin endişe edilecek bir tarafı olmadığını, belgelerini ve 
giysilerini mutlaka geri alacağını da. 

Hemşirenin ona söyleyebildiği bundan ibaretti. Askeri has­
taneye getirilmesine yol açan olaylan açıklayabilecek bir isim 
ve adres bulunmuyordu zarfın üzerinde. İçinde ise ufak bank­
notlar halinde iki yüz Fransız frangından başka bir şey yoktu. 

Sonraki günlerde Vıttorin'in bundan böyle atacağı adım­
lan düşünmek için bol vakit oldu. Selyukov meselesinden vaz­
geçmiş değildi. Yolunu kaybettiğinin farkındaydı. Yanlış izin 
peşinden gitmişti, şimdi her şeye yeni baştan başlayacakn. 
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Cesareti kınlmamıştı, ne yapması gerektiğini çok iyi bi­
liyordu. Hastaneden taburcu edileceği günü iple çekiyordu. 
Ve bu, düşündüğünden de çabuk oldu. 

Aralık ayının son günlerinde Rusya'nın kaderi çizilmiş­
ti. Kızıl birlikler doğuda Novoçerkassk'ı, batıda Balta'yı ve 
Tıraspol'ü ele geçirmişlerdi. Poltava ile Harkov arasındaki 
Beyaz cephe hala direniyordu. Ama General Denikin'in ana 
karargahında geri çekilme hazırlıklarına başlanmıştı. 

Ocak ayının ilk günlerinde askeri hastane tahliye edildi. 
Ve Beyaz birlikler çoktan kaybedilmiş dava için son bir mü­
cadeleye girmek için güneye, Kırım'a ve Kafkasya'ya akar­
ken, Vittorin Harkov Vılayeti'nden geçen Donets nehrinin 
güneyindeki Ztaromyena köyüne gitti. 

Not defterinde şunlar yazıyordu: 
'Grişa, Selyukov'un emir eri; Grigoriy Ossipoviç Kedrin 

(Kadrin?),  Harkov vilayeti, Ztaromyena köyü, Slavyansk 
istasyonu. '  

Vittorin akşama doğru seyahatinin hedefine vardı. Zta­
romyena köyü, nehir genişliğindeki karayolunun iki yanın­
da biteviye uzayıp gidiyordu. Karla kaplı bostanların üzerin­
de ekin kargaları çığlık çığlığa uçuyordu. Evlerin arkasında, 
Selyukov'un emir eri Grişa'nın savaştan önce çalıştığı tuğla 
imalathanesinin bacası ve fırını görünüyordu. Köyün muh­
tarı olan sakallı, iri yarı çiftçi Vittorin'e gereken malumatı 
verdi: 

"Grigoriy Ossipoviç Kedrin, evet, tanıyorum," dedi. 
"Burada değil, bir subayın hizmetinde. Geçen sene, Gi­
rit'in On Aziz Şehidi Günü'nde vatanın büyük savaşından 
döndüğünde Asya Tunofeyevna'nın demirciyle evlendiğini 
öğrenince ortalığı birbirine kattı. Kadını dövdükten sonra 
hızını alamayıp demirciye de saldırdı. Ama asıl neden şnaps­
tı. Bana getirildiğinde zilzuma sarhoştu zaten, ben de onu 
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köyün kodesine nktım, anası gelip alana kadar orada kaldı. 
Şnaps meselesinden hiç bahsetmeyelim daha iyi. Burada her­
kes sünger gibi içiyor." 

Ztaromyena sakinlerine acı acı söylendi. Kendi araların­
da gizlice bir ihtiyar heyeti seçmiş, onu, köyün muhtarını 
kovmak için bir Bolşevik'in gelmesini bekliyorlardı. 

"Bugün ıstavroz çıkarıyorlar ama yarın ikonlara tüküre­
cekler. Tann'nın dünyaya serpiştirdiği on ölçek kötülüğün 
dokuzu buradaki köylülerin üzerine yağmış. Bu Grişa da di­
ğerleri gibi yaramaz herifin teki. Evet, anası burada yaşıyor. 
Anasına mektup yazmış, oğlunun nerede olduğunu o bili­
yordur belki. Sizi evine götüreyim, ekselansları. "  

Yaşlı kadın evinin önünde durmuş, tavukları yernliyordu. 
Günlerden pazar olduğu için başını örtmüştü. Oğlu Grişa'yı 
görmek isteyen bir şehirlinin geldiğini duyıınca yüzü ışıdı. 

"Grişa benim oğlum," dedi Vittorin'e. "Tann'ya şan ol­
sun, onu ben yetiştirdim. Buyurun, içeri girin, ekselansları, 
şeref verirsiniz."  

Odanın içi süt, ıslak odun, ringa balığı ve haşlanmış pa­
tates kokuyordu. Rahan bozulmuş bir erkek kaz masanın 
alnndan çıkıp boynunu uzatn ve nslayarak Vittorin'in üzeri­
ne yürüdü. Ocağın tepesindeki sekide yaşlı mı yaşlı bir köylü 
yarıyordu, tavşan postu başlığını kulaklarının üzerine çek­
miş, uyuyordu. Çok eski bir Aziz Sergius ikonunun önünde 
mavi camdan bir kandil yanıyordu. 

"Bir mektup aldım ondan ama üstünden çok zaman geç­
ti," diye anlatmaya başladı yaşlı kadın. "Postacının omzun­
da deri çantasıyla ta uzaktan bağırdığını duydum: 'Agrafe­
na Matveyevna! Bir mektubunuz var ! '  . . .  Mektubu alırken 
dizlerim büküleyazdı. 'Şimdi nerede acaba? '  diye düşünü­
yordum. 'Belki de yatacak ve dua edecek bir yerceğizi bile 
yoktur. Sonra gidip zangocun oğlu Panteley'i eve çağırdım, 
o hemi kitap hemi de mektup okumayı bilir. Geceleri tuğla 
imalathanesinde bekçilik yapar." 
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Aşağı kayan pamuklu kırmızı çorabını çekmek için eğil-
di. Sonra devam etti: 

" Oğlum Grigoriy Ossipoviç mektubunda atı ve kızağı 

sattnamı yazıyordu. Ama atçığı subaylar almıştı benden, 

yulafı da. Karşılığında kötü rubleler vermişlerdi. Eskiden 

her şeyin bir fiyatı vardı, bugünse ne verirlerse öpüp başına 

koyuyorsun. Oğlum şunlan da yazmıştı: 'Endişelenmeyin, 

köye döneceğim. Ama ne zaman döneceği.mi ben de bilmi­

yorum. Eve iyi bakın, canım anacığım, hiçbir israfta bulun­

mayın.'  Oğlum, yağmurdan ve soğuktan da bahsediyordu, 

efendisine hizmet ettiği şehirde Ortodoksların da Türklerin 

de yaşadığını, orasının bir liman şehri olduğunu yazıyor, sa­

atini bulup bulmadığımı soruyordu. "  

Yaşlı kadın şehrin adını hatırlayamıyordu. Masanın 

gözünde mektubu aramaya koyuldu. Çekmecenin içinden 

biraz elma kurusu, bir demet horoz tüyü, Grişa'nın baba­

sının soluk bir fotoğrafı, bir aynanın kınk parçalan, ahşaba 

resmedilmiş bir 'Mısır'dan Kaçış' ikonu, bakır paralar, iki 
pipo, içinden bir toz bulutu yükselen küçük bir kesekağıdı, 

bir deri kemer ve yamulmuş bir kızartma tavası çıktı. 

"Azize Meryem Ana! "  diye sızlandı yaşlı kadın. "Yok, 

mektup yok. Affedin beni, ekselansları, size karşı çok mah­

cubum, mektubu bulamıyorum. Bilmem ki nereye kaybol­

du. "  

Sonunda mektup, köylü kadının çayını, şekerini ve 

mumlarını muhafaza ettiği sandığın dibinde, bir başörtüsü­

ne sarılmış olarak bulundu. Vittorin'in zarfın arkasına bir 

göz attnası, istediği her şeyi öğrenmesine yetti. Selyukov ile 

emir eri Grişa Batum'daydılar ve Kutaisi civarında, tüccar 

Karabadyan'ın evinde oturuyorlardı. 

"Hele bakın şuna, şeytan onu ta nerelere götürmüş," 

dedi muhtar başını hayretle sallayarak. "Batum! Bu şehri 

hiç duymamıştım. Ama papaza sorabilirsiniz ekselansları, 

dünyadaki bütün şehirleri anlatan bir kitabı var onun." 
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Vıttorin Batum'u bildiğini ve üç gün içinde oraya var­
mayı umduğunu söyledi. Zihninde memleketine dönüş yol­
culuğuna çıkmıştı bile. Rusya geride kalmıştı. Eve Batum 
üzerinden gitmek yolu sadece birazcık uzatmak anlamına 
geliyordu. Bu sefer talihi yaver gitmişti. 

Yaşlı kadın yatağının yastığı alnndan köstekli bir saat 
çıkardı. 

"Ekselansları, Grişa'yı gördüğünüzde bu saati ona verin 
lüden," diye rica etti. "Bu onun saati. Buradan gideceği gün 
saati bulamayınca çok kızmıştı. Saati ona teslim edersiniz 
siz, ekselansları, size güveniyorum. Eldeki samanın ve ekme­
ğin marta kadar yeteceğini ama ondan sonra mecburen bir 
koyun satacağımı söyleyin ona. Demircinin karısı başkasına 
kaçn. Grişa'ya, burada oturup onun için gözyaşı döktüğü­
mü de söyleyin. Yeni bir elek sarın aldım. Ama bahçenin 
toprağını belleyecek kimsem yok, bunu da söyleyin ona ."  

Vıttorin'i kızağın beklediği kiliseye kadar geçirdi. Çan­
lar akşam ayini için çalıyordu, kadınlar kapılarının önünde 
durmuş, ıstavroz çıkarıyorlardı. Vıttorin kızağa binip batta­
niyesine sarındı. Tren istasyonuna kadar on iki verstlik bir 
yol vardı. Ondan bir bahşiş beklemiş olan muhtar hiçbir şey 
demeden ensesini kaşıdı. Yaşlı kadınsa kızağın peşinden ba­

ğırıyordu: 
"Oğlumun vaftiz babası Gavrila İvaniç Şikulin öldü. 

Bahçeyi belleyecek kimsem kalmadı. Demirciyi, çalıntı at 
sattığı için ilçeye götürdüler. Hiçbir şeyi israf etmediğimi 
söyleyin Grişa'ya . . .  " 

Öğle vakti. Sıcak dayanılmaz bir hal almaya başlıyor, ge­
lip geçenlere meyve, şerbet, baklava, fıstıklı sarma satmaya 
çalışan seyyar satıcıların bağırış çağırışı biraz azalıyor. Vıt­
torin, Galata ile Stambul'u birleştiren Valide Sultan Köp­
rüsü'nde duruyor, Aurora adındaki vapuru buldu nihayet. 
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Yunan bandıralı -mavi zemin üzerinde beyaz haç ve beyaz 
şeritler- o gemiyi. Aurora'nın yarın sabah saat yedide Tries­
te'ye hareket edip Brindisi'de demir alacağını gemi acenta­
sından öğrendi Vıttorin. Orta güvertede yemeksiz bir biletin 
ücreti altmış liret, Yunan gemilerinde orta güverte yolcuları 
yeme içme ihtiyaçlarını kendileri karşılamak zorunda. 

Vıttorin'in ne parası ne de pasaportu var. Bütün parasını, 
on yedi frank ve yarım mecidiyeyi dün gece kumarda kay­
betti . . .  Kaybetmese de bu para yetmezdi zaten. Ama bugün 
kumarda kazanacak, bundan emin. İhtiyacı olan tek şey, o 
altmış liret. Sırf ekmek ve sigarayla dört gün idare edebilir, 
mümkün bu, daha önce de oldu. 

Seyahat belgelerini yarın sabah yediye kadar temin etmek 
daha büyük bir dert onun için. İki pasaportu var, Batum'da­
ki İtilaf Devletleri Komisyonu'ndan Rus mülteci kimliğini de 
aldı. Ama belgelerini emanet ettiği Lucette onları geri ver­
meyi reddediyor. Dün Vıttorin belki bir seyahate çıkacağını 
söyledi, iki günlüğüne sadece, hem kesin de değildi ama Lu­
cette bunu duyunca çıldırdı, şimdi onu böyle bırakıp gitmesi 
iğrenç bir şeymiş, dünyada bundan daha büyük bir fenalık 
olamazmış, sonra da gözyaşları, ithamlar. . .  O kahrolası ote­
lin bütün garsonları koridora, odanın önüne yığıldı. 

Lucette genç ve güzel bir kadın, dansçı, elini sallasa ellisi. 
Ama "iki paralık parfüm sürünen" Rumlardan hoşlanmı­
yor, "asla yıkanmayan bütün o Levantenler" den nefret edi­
yor. Vıttorin'i kolay kolay bırakmayacağı kesin. 

Sabah Lucette uyurken odada belgelerini aradı Vıttorin. 
Oyma ceviz kutuyu gardropta buldu, sonra kutunun anah­
tarını Lucette'in yastığının altından bir hırsız gibi dikkatle 
çekip aldı. Ama kutuda üç "Toledian Dancing Girls"ün iş 
yazışmaları vardı sadece: Milano'daki menajerin mektupla­
n; Galati, Smyrna, Atina, İskenderiye ve Port Said'deki sa­
laş gece kulübü sahiplerinin mektuplan; "Toledo-Girls"ün 
gazetelerde çıkan resimlerinin kupürleri, buruşuk kurdeleler, 
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bir iki solmuş çiçek ve "Pancrace" imzasını taşıyan bir to­
mar mektup. Pancrace . . .  Lucette'in dans partnerleri Ethel ile 
Adele bu isimdeki bir beyden defalarca bahsetmişti. Vittorin 
bu Pancrace'ın kim olduğunu ve Lucette'in hayatında nasıl 
bir rol oynadığını bilmiyor. Tek bildiği, bu ismi daha önce 
bilmem kaç kez duymuş olduğu. 

Vittorin pasaportlarını ceviz kutuda da bulamadı. Lucet­
te'in odada başka bir zulası daha olsa gerek. Mücevherlerini 
nerede muhafaza ediyorsa, belgeleri de oraya koymuştur. 

Saat yarım; Vittorin, Lucette'in birlikte kahvaltı enneye 
alışkın olduğunu biliyor. Acele ennezse kahvaltıya geç kala­
cak. Pera'ya çıkan bir füniküler var, on dakikada yukarıda 
olabilir ama cebinde yirmi para bile yok. Dün gece kumarda 
meteliksiz kaldı. Lucette saat bire doğru kalkar, kalvalndan 
sonra bir Abra sigarası tellendirir, sonra banyo yapar, sonra 
da iskambil falı açar ya da Ethel'in papağanıyla oynar, gün­
düzlerini böyle geçirir. "Toledian-Girls"ün dans ettiği Cafe 
Elisee'nin sahibi Rumen geldiği zaman Lucette onu boğazı­
na kadar kapalı bir sabahlıkla karşılar. Fazla bir şey göremez 
zavallı Bay Lupescu. 

Vittorin Batum'da tanıştı Lucette'le. O gün limanda ha­
mallık yaparak kazandığı para, Mariinski Prospekt'teki bir 
kafede karnını doyurmasına anca yetmişti. Üç "Toledian­
Girls"ü o sefil kafeye sokan, ansızın bastıran yağmurdu. 
Lucette'le ilk karşılaşması öyle oldu. Şimdi gayet iyi Vitto­
rin, açlık günleri geride kaldı. Cafe Elisee'de keman çalıyor. 
Lucette sahneye çıktığı her mekanda orkestraya onu da 
sokmayı beceriyor. "Toledian-Girls" geceleri dans ettiğinde 
-İspanyol kadınları olarak, egzotik kelebekler olarak, tanrı 

Şiva'run rahibeleri ya da kolalı beyaz gömlekli, monokllu 
züppeler olarak- önündeki notaların üzerinden Lucette'i 
seyreder Vittorin, gözleriyle her hareketini izler ve kaç hafta­
dır birlikte olmalarına rağmen, bu kadının başkasının değil, 
sadece onun olduğuna şaşar kalır hala. Lucette'le yalnız kal-
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dıklannda ve onun o yumuşacık, esnek vücuduna sarıldığın­
da, kollarındaki kadının, geceleri Cafe Elisee'de arzu dolu 
yüz çift gözün seyrettiği dansçı Lucie d' Aubry olduğunu 
tekrar tekrar hatırlatır kendine. Lucette sevişmekten yorgun 
düşüp kapalı gözlerle ve yarı aralık dudaklarla sessizce kol­
larında yatarken Vittorin zihninde onun sesini ve gülüşünü 
canlandırır. 

Buradan gitmek zorunda. Bu karan alması kolay olmadı. 
Lucette'siz bir hayatı tahayyül edemiyor. Ama misyonu son 
bir fedakarlıkta daha bulunmasını gerektiriyor. Selyukov 
meselesini halledince Lucette'e geri dönecek, ister Konstan­
tinopolis'te olsun, ister Rusçuk'ta ya da Smyma'da, Lucette'i 
mutlaka bulacak. Onu bir daha bırakmayacak. 

Selyukov'u Batum'da bulamadı. Selyukov beş ay önce 
Konstantinopolis'e gitmişti. Vittorin orada da onun peşine 
düştü, şehrin tüın otellerine gidip onu sordu, tüın lüks res­
toranlarda, lokantalarda, barlarda, kafelerde, bistrolarda, 
Galata'nın tüın batakhanelerinde, Pera'nın tüın kumarha­
nelerinde onu aradı. Üç günden beri biliyor ki Selyukov Ro­
ma' da. 

Roma, Via Nationale, Hotel Royal des Etrangers. Vit­
torin bu sefer bulacak onu. Selyukov'da ona hakaret eden 
kibirli Rus subayını görmüyor artık. Onun gözünde Selyu­
kov yozlaşmış bir çağın habis ruhu. Gördüğü her alçaklık 
için nefret ediyor ondan Vittorin, dünyayı kendi aralarında 
paylaşmış olan bütün o vurguncuların, akbabaların, yırtıcı 
hayvan insanların bu timsalinden nefret ediyor. Konstanti­
nopolis'in her tarafı böyle karanlık tiplerle, parmak izleri 
karakollarda kayıtlı insanlarla dolu, her yerde görülüyor 
onların o açgözlü, fena, ablak ve yağlı suratları. Savaştan 
para kazanıyorlar, politikadan, casusluktan. Karşıda, Kı­
rım' da General Vrangel'in ordusu son savaşını veriyor. Beri 
yanda bunlar teslimatlarına devam ediyor, sıkı pazarlıklar 
yapıyor, dolandırıyorlar, Beyazlara da Kızıllara da teslimat-
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!arda bulunuyor, parayı en çok kim verirse onun oluyor­
lar. Eyer takımları, nal çivileri, tabanca kılıfları, üstüpüler, 
gresyağı, bozuk konserve et. Hepsini temin ediyorlar. Para­
ları cebe indirdikten sonra şampanyayı su gibi akıtıyorlar. 

Çok sayıdalar, dokunulmazlıkları var, her yerdeler; Pa­
ris'te, Bükreş'te, Vladivostok'ta. İhanet ettikleri insanlığın, 

kirlettikleri dünyanın öcünü onların ancak birinden alabilir 
Vıttorin ve o kişi Selyukov. 

Sıcaktan kavruluyor şehrin sokakları. Vıttorin şimdi 

Grande Rue de Pera'da. Aşağıda, Galata'da polisin göre­
vini carabiniert yapıyor, burada, yukarıda mavi beyaz pa­
zubentli İngiliz bobby'ler . .  duruyor. Hotel des Londres'un 
terasında İngiliz ve Yunan subaylarının masalarında kara­

borsacılar, atsinekleri, akbabalar oturuyor: Hangi milletten 
oldukları belirsiz adamlar ve onların süslü püslü karıları . . .  

Biçilen fiyan beğenirlerse karılarını da sarıyorlar, ticaretin 
her türü makbul onlar için. 

Savaştan galip çıkan İtilaf Devletleri'nin bayrakları dal­
galanıyor binaların önünde. Pera'da tek bir fes görülmüyor. 

Türkler evlerinde oturuyor, kendi şehirlerinin yabancısı ol­
muşlar. 

Birinci karında Cafe Elisee'de sahneye çıkan artistlerin 
kaldığı küçük otelin önünde, ağzının kenarına iliştirdiği si­
garası, elinde salladığı bastonuyla, alnına döktüğü lepiska 

saçlarıyla efemine suratlı genç bir adam duruyor. İki parma­

ğını spor kasketinin siperliğine götürerek Vıttorin'e laubali 
bir selam veriyor. Vıttorin adamla geçen gece kumar ma­
sasında tanışnğını hatırlayınca huzursuz oluyor. Bu adam 
ne arıyor burada, neden otelin önünde dikiliyor? Vıttorin 

parasını kaybetti ama kumar masasındakilere tek bir kuruş 
borcu yok. Ee? Ne istemiştiniz, beyefendi? 

• ( İt. ) İtalyan kolluk güçleri. (ç.n . )  
••  ( İng. ) İngiliz polis memurlarına argoda verilen ad .  (ç.n. ) 
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Beyefendi bir şey istemiyor gibi. Beyefendi sırrını dönü­

yor ve bastonunu sallayarak ağır ağır sokaktan aşağı iniyor. 

Vıttorin daha merdivenleri çıkarken duydu Lucette'in 

öfkeli sesini. Odaya girince, iriyan vücudunu bir koltuğa sı­

kıştırmış olan Bay Lupescu'nun o rahatsız pozisyonda ağır 

ithamlara ve hakaretlere maruz kaldığını gördü. 

"Benim anlamadığım, hala buraya gelme cüretinde bulu­

nabilmeniz," diye bağırdı Lucette sinirden tir tir titreyerek. 

"Bunun için bayağı pişkin olmak lazım hakikaten! Hiçbir 

şey olmamış gibi içeri giriyor. Sizin o gazetecilerinizin, mes­

leğini ciddiye alan bir sanatçıyı alenen küçük düşürmesini 

normal buluyorsunuz dernek. O gazeteci takımının hepsi 

aynı zaten, al birini vur ötekine! "  

Bay Lupescu'nun yüzünde korkmuş bir tavşanın ifadesi 

vardı. Kendini suçlu hissediyordu. Lucette'i çileden çıkaran 

Courier de Pera'daki haberi sipariş edip parasını ödemişti 

ama ne talihsizlikti ki gazete dizgiye gitmeden önce yazıya 

göz gezdirmemişti. 

"Kabul etmek gerekir ki," dedi, "sizin hakkınızda yaz­

dıkları biraz cılız kalmış gerçekten. "  

Ama böyle söyleyerek yangına körükle gitmiş oldu. 

"Cılız mı? "  diye bağırdı Lucette öfkeden kudurarak. 

"Ne dediniz, ne dediniz? Cılız mı? Hayıı; bayım, iki kısa 

cümleye bundan daha büyük bir adilik sıkıştınlarnazdı. Sizin 

cılız dediğiniz fenalığın, sinsiliğin dik alası ! Bir de kalkmış 

o serseriyi savunuyorsunuz, pes doğrusu! İşte! Bir sanatçıya 

nasıl hakaret edildiğini görmek size zevk veriyorsa, buyurun 

bir daha okuyun! "  

Buruşturulup yere fırlatılmış gazetenin üstüne atmaca 

gibi atladı. Gazeteyi parmak uçlarıyla açtı ve artık ezberledi­

ği yazıyı Bay Lupescu'nun burnunun dibine tuttu. 
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"İşte! Okuyun! O aşağılık yaratığı kayıran tek bir laf 
daha söylemeye cüret edin bakalım. Bunlar sizin dostlarınız 
bayım! İşte: 'Programın ilgi çekmesine Toledian-Girls de -

de!- katkıda bulundu. Ellerinden geleni yaptıkları için beğe­
nildiler.' Terbiyesizliğin daniskası !  Sizin yerinizde ben olsam 
utancımdan yerin dibine geçerdim. "  

" Courier de Pera," dedi Cafe Elysee'nin sahibi süklüm 
püklüm, "kimsenin okumadığı önemsiz bir ekonomi gaze­
tesi. "  

"Yazılarını kimsenin okumaması bu beye bana böyle al­
çakça hakaret etme hakkını vermez ama. Ne terbiyesiz bir 
adammış bu! Ortalıkta bir kez daha boy göstermeye cüret 
ederse bunu söyleyin ona . . .  Uzun boylu, sıska, keçisakallı, 
bağa gözlüklü biri miydi? "  

İş arkadaşlarından birini, Cafe Elysee'nin subreti Miss 
Morrison'ı keçisakallı, bağa gözlüklü bir beyle gördüğünü 
hatırlıyordu ama adamın bir gazete yazarı olduğunu ancak 
şimdi idrak ediyordu. 

"Size yemin ederim ki yazıyı kimin yazdığını bilmiyo­
rum," diye kıvrandı Bay Lupescu. 

"Bilmiyorsunuz ha! Hiçbir şey duymadınız, görmediniz, 
fark etmediniz, öyle mi ? Buna inanmamı mı bekliyorsunuz? 
Bırakın bu masum ayaklarını! Bu meselenin bir evveliyatı 
olduğunu biliyorsunuz tabii, aptal değilsiniz ya ! Ama bana 
en canaille· muamelesi yapıldığını görmek hoşunuza gidi­
yor. Hem ne diye sirk maymunu gibi oturup kaldınız ora­
da ! Vaktimi sizirıle boşa harcamama çok mu meraklısınız? 
Hadi ! Dışarı ! Sizinle işim bitti! " 

Bahtsız Lupescu'nun arkasından kapıyı çarptı. Sonra yü­
zünde güller açarak Vittorin 'e döndü. 

"Bunun kimin başının altından çıktığını bilmiyor sa­
hiden de. Hiçbir şeyden haberi yok. Ama biliyor musun, 

• (Fr.) Ayaktakımı, kenarın dilberi. (ç.n.) 
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benim şakaya gelir bir yanım olmadığını bazen ona böyle 
göstermek lazım. Anlayacağımı anladım ben, bu o Morri­
son kansının işi. Lupescu sözleşmesini uzatmak istemediği 
için ona bu oyunu oynadı. Merak ettiğim tek şey, gazeteci 
bozuntusunun o karıda ne bulduğu. Adamın bunu haybeye 
yapmadığı gün gibi ortada. Herife gösterdiği şey o çirkin su­
ratından daha güzel olsa bari ! "  

" Bana da çok sempatik gelmiyor," diye araya girdi Vıtto­
rin. "Ama çirkin olduğu söylenemez. "  

Lucette omzunun üzerinden ona acıyan gözlerle baktı. 
" Senin böyle bayağı bir zevkinin olması ne üzücü,"  dedi. 

"Yavrucuğum, kadının kolları hamal kolları gibi, suratının 
rengi de ahududu şerbetine benziyor. İkinize çöpçatanlık ya­
payım istersen. Herkes layık olduğu kadını bulur, dostum. "  
Pencereye gidip sokağa baktı. Birdenbire hafif bir çığlık attı. 

"Ne oldu? "  diye sordu Vıttorin. 
"Hiç. Ne olacak? Sivrisinek soktu. Fırtına geliyor, gök­

yüzü kara bulutlarla kaplı. Panjurları kapatmak lazım. Sen 
zahmet etme, ben hallederim. "  

Aşağıdaki sokakta eski aşığını görmüştü, s ırtı  dönük de 
olsa hemen tanımıştı onu. Endamından, spor kasketinden, 
güvercin grisi eldivenlerinden ve bastonunu tutuş biçimin­
den tanımıştı. Titreyen ellerle panjurları kapattı. Şehirde ol­
duğunu biliyordu ama şimdiye kadar görmüş değildi. Lucet­
te tüm ruhuyla onundu hala ama ona kötü davranan, onu 
aldatan, parasını aşırıp başka kadınlarla yiyen bir erkekle 
birlikte yaşamasına mantığı elvermiyordu. Fakat gelmişti 
işte, otelin etrafında dolanıyordu, onu gözetliyordu, onunla 
konuşmak için fırsat kolluyordu. Hafif bir korku vardı Lu­
cette'in içinde, hem ondan korkuyordu hem de kendinden. 
Ve hemen Vittorin'e sığındı. Kedi gibi sessizce yanına yaklaş­
tı . Saçını okşayıp başını omzuna yasladı. 

" Batum'daki küçük kafeyi hatırlıyor musun ? "  diye sor­
du. "İlk karşılaşmamız ne hoştu, değil mi ? Sen belki ha-

1 90 



Nereye Yuvarlanıyorsun, Küçük Elma . . .  

yal meyal hatırlıyorsundur ama biliyor musun, benim sık 
sık aklıma geliyor. Seni gördüm ve ne durumda olduğunu 
hemen anladım, cebinde beş para olmadığını biliyordum. 
Ama umurumda değildi. Senin bir Rus subay olduğunu 
düşünmüştüm. O zamanlar sende neyi beğendiğimi bile­
miyorum şimdi, üstündeki üniformaydı belki, belki de . . .  
'Comme tes yeux sont grands . . .  •• - hatırladın mı ? Melodiyi 
kendi kendine mırıldandığını duyduğumda anladım ki bir 
şeyin başlangıcı bu. Ama unutma ki yavrucuğum, ilk sözü 
söyleyen bendim. Ve hiç pişman olmadım bundan. Ya sen ? 
Sen?"  

Vıttorin cevap vermedi, genç kadını kucağına çekip sım­
sıkı kucakladı. Lucette gözlerini kapayıp mırıldandı: 

"İnsan önce kapıyı kilitler, eğer . . .  kendiliğinden akıl et­
mezsin hiç! Bunu sana hep benim mi hatırlatmam lazım, 
yavrucuğum? "  

Gecenin saat birinde, son müşteriler de gittikten son­
ra garsonlar masa ve sandalyeleri gürültüyle toplarlarken, 
Vıttorin Cafe Elisee'nin sahibiyle önemli bir konuyu gö­
rüşmekteydi. Grotesk komedyen Fred Musty'nin vazelirıle 
makyajını sildiği soyunma odasındaydılar. Bir süre sonra 
komedyenin de müdahil olup kendisi için taleplerde bulun­
duğu uzun tartışmalardan sonra Vıttorin başta istediği gibi 
yirmi frank değilse de on beş frank avans almayı başardı. 

Parayı cebine koyup caddeye çıktı. Pera Caddesi boyun­
ca yürüdü, sonra Bahriye Hastanesi'ne çıkan daracık ve ka­
ranlık bir sokağa saptı. Tek katlı bir binanın önünde durup 
çıngırağı çekti. 

İtilaf Devletleri Komisyonu'nun bir kararnamesi uyarın­
ca Pera, Fındıklı, Tophane ve Galata'daki tüm eğlence yer-

• (Fr.) Gözlerin ne kadar da iri .. . (ç.n. ) 
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leri gece saat birde kapanıyordu. Ama geceye kapalı kapılar 
ardında devam edilebilen gizli müesseseler tek tük de olsa 
vardı. Vittorin'i içeriye alan meyhaneci, asıl parayı saat bir­
den sonra gelen müşterilerden kazanıyordu. 

Vittorin'in geçen gece sabaha kadar kumar oynadığı o 

müphem tiplerin hepsi oradaydı yine. Bunlar mücevher ka­

çakçısıydı belki de, kokain tacirleri ya da firari denizciler -

kim bilebilirdi ki? 

Köstekli saatinin muazzam zinciri boyundan uzun olan 

ufak tefek, kırışık suratlı adamın adı Coco'ydu. Bağırarak 

bir kadeh "Kümrnel° karıştırılmış rom" isteyen şu geniş 

omuzlu adama Drapp-Dnımm diyorlardı. Oyunda kasayı, 

sarı benizli, basık burunlu sıska bir adam olan "Sedeeboy" 

tutuyordu. Vittorin'in otelin önünde gördüğü lepiska saçlı 

da oradaydı, belli ki bu maceraperestlerden daha ince bir 

zevk sahibi biriydi o, Yunan şampanyası içiyor, Cerde du 

Bosphore tüttürüyordu. Daracık oda buram buram alkol, 

menekşe pomadı, misk parfümü ve Maryland tütünü koku­

yordu. İçeriye giren Vittorin'e kimse dönüp bakmadı. Oyun 

başlamıştı. 

Vıttorin bahis koyarken dikkatli davranıyordu. Cebinde 

sadece on beş frank olan birinin parasını idareli kullanması 

gerekiyordu. Sadece ilk turlarda tüm bahse oynadı; kaybet­

tiği zaman sonraki turu pas geçiyordu. Kasayı tutan adam, 

diğer kağıtlardan üstün olduğu için "le brutal" denen kağıdı 

üst üste iki kere çektiği zaman Vittorin talihin fazla zorlana­

mayacağını düşünerek bahisten çekiliyordu. Saat üçe geldi­

ğinde sermayesi ikiye katlanmıştı. Çeyrek saat sonra cebin­

de sadece üç frangı vardı. Saat dörtte, oyundan çekilmesine 

imkan verecek miktarı kazanmasına ramak kalmıştı. Beşe 

çeyrek kala son frangını da kaybetmişti. 

• Anason aromalı bir Rus likörü. (çn. )  
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"Burası çok sıcak, makine dairesi mübarek," dedi Drapp­

Drwnrn denen adam. "Hafifleyelim biraz. Pencereyi açarsak 

meyhanecinin başı polisle derde girer. " 

Ceketini çıkarıp oyuna gömleğiyle devam etti. Sedeeboy 

da bu tavsiyeye uyunca, sağ kolunda hilal, sıkılı yumruk, 

tavşanımsı bir hayvan ve bir kız başından oluşan girift bir 

dövme görüldü. Coco kağıtlarını masaya fırlattı, kupa sekiz­

lisini gösterip muzafferane bir sesle bağırdı: 

"Vay be! Tam zamanında geldi bu Monsieur le timide .• ,, 
Oyunu o kazanmıştı. Sedeeboy iki buruşuk banknotu 

masaya koyup kararlılıkla homurdandı: 

"Bekle hele ."  

"Siz devam etmiyor musunuz efendim? "  diye sordu le­

piska saçlı adam Vittorin'e. 

Vittorin başını iki yana salladı. 

"Bu turu pas geçmeyin bence," dedi adam. "Dostumuz 

Sedeeboy paracıklarının peşine düşmüşse bilin ki hepsini 

mutlaka geri alır. Bu fırsattan istifade edin derim. " 

"Nakit param yok, " dedi Vittorin güya umursamaz bir 

sesle ama mahcubiyeti ve oyuna devam etmeye can attı­

ğı sesinden belli oluyordu. "Kasaya on frank borçlanır­

sam . . .  " 

"Çok üzgünüm ama avansla oyun oynatmıyorum," dedi 

kasayı tutan Coco. 

Lepiska saçlı adam bir sigara yaktı. 

"Müsaadeniz ederseniz size yardımcı olayım, " dedi. 

"Buyurun, beyim, yirmi frank." 

Vittorin ona hayretle baktı. 

"Teşekkür ederim," dedi şaşkın şaşkın. "Ama eğer kay­

bedersem, size paranızı hemen bugün iade edemeyebilirim."  

Bu arada yirmi franklık banknotu eline almıştı bile. 

• (Fr. )  Utangaç beyefendi. (ç.n. ) 
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"Kaybetmezsiniz," diye ısrar etti lepiska saçlı. "Ceketini­

zi rehin verebilirsiniz! Ceketinizi rehin vermemeniz için bir 

sebep var mı ? "  

"Ceketimi mi? "  diye sordu Vittorin. "Şaka yapıyorsunuz 

herhalde? "  

"Hayır, çok ciddiyim. Şansımız yaver gitmediğinde hepi­

miz öyle yaparız. Size uğur getirir, anlarsınız ya ? Bazen şans­

sızlık yakamı bırakmaz, iki saat boyunca kaybederim, sonra 

ceketimi rehin veririm, talihim döner. " 

"Kahretsin, madem öyle, ben de bir deneyeyim . . .  Ma­

dem öyle, alın ceketimi," diye haykırdı Vittorin. 

Lepiska saçlı adam Vittorin'den ceketi aldı, gülümseye­

rek yanındaki sandalyenin üzerine bırakn ve oyuna devam 

edildi. 

Sabahın beş buçuğunda kalkıldı oyun masasından. So­

kaktan süt ve sebze arabalarının gürültüsü geliyordu. Pen­

cere çerçevelerinin çatlaklarından ve budak deliklerinden 

içeriye gün ışığı sızıyordu. 

Vittorin'in otuz frangı vardı şimdi ama bu para gemiye 

bilet almaya yetmezdi, diğer hiçbir şeyin de bir önemi yok­

tu zaten. Borcunu ödemek istedi ama lepiska saçlı ortalıkta 

yoktu, kendini oyunun heyecanına kapnran Vittorin onun 

tam bir saat önce gittiğini fark etmemişti. 

Vittorin ceketini aldı, Coco ile Sedeeboy tezgahın önün­

de ayaküstü sade kahve içiyorlardı, hesabı oyunun galibi 

Drapp-Drumm ödedi. Meyhaneci kapıyı açn. Belediye par­

kından esen taze rüzgar, çimen ve akasya kokuyordu. 

Kabristan Sokağı'nın· köşesinde aceleyle el sıkışıldı -

" Görüşürüz! " - "Akşam görüşmek üzere! "  - ve ayrılındı. 

• Tepebaşı'ndaki Meşrutiyet Caddesi'nin eski adı. (ç.n.) 
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Vıttorin oda anahtarının cebinde olmadığını ancak yu­
karıda, otelin koridorunda fark etti. Ceplerini aradı. Nereye 
gitmişti bu anahtar? Ceketinin cebinden mi düşmüştü? Mey­
haneye dönüp orada arasa mıydı? Yoksa Lucette uyanana 
ve onu içeriye alana kadar kapının önüne büzülüp beklese 
miydi? Yorgundu, uyumak istiyordu, artık hiçbir şey düşün­
memek.. .  Lucette'i uyandırmak zorundaydı, başka çaresi 
yoktu. Kapıyı tıklattı. Önce hafifçe, sonra sert sert. 

İçeriden ses gelmiyordu ama bitişikteki odanın kapısı 
açıldı. Vıttorin dönüp baktı. Ethel'di. Yüzünden hayret, şaş­
kınlık ve öfke okunuyordu. 

"Sizsiniz ha! Siz ! Daha ne arıyorsunuz burada ? You are 
a nice one you are! A Beauty!' Serserinin tekisiniz siz, orası 
muhakkak. Niçin geldiniz buraya ? "  

"Niçin mi ? Uyumak için tabii ki, başka ne için olacak? "  
" You devi/ you! Living on women! What did you get for 

it? • •  Anahtar için kaç para verdi size ? "  
" Anahtar için kaç para mı? Kim? Kime? "  
" You rotter! You bully! You are . .  · - anahtar için kaç 

para verdi Bay Pancrace size ? "  
" Bay Pancrace mi ? "  diye bağırdı Vittorin dehşetle. "Karı 

suratlı sarışın herif o mu yoksa ? "  
" You have played a low doum trick ! . . . .  Çok adice. Hiç 

utanmıyor musunuz? "  
"Anahtarı ceketimden aşırdı. "  
"Aa, siz de bunu fark etmediniz, öyle mi? Siz var ya siz . . .  

n'apıyorsunuz? ! "  
Vıttorin öfkeden kudurmuş gibi kapıya yükleniyordu. 

Ethel hain, alaycı bir kahkaha attı. 

• (İng. ) Siz de neyınişsiniz öyle! Jigolo! (ç.n.) 
• • (İng. ) Sizi şeytan sizi! Kadınların sırtından geçinmek ha! Karşılığında ne 

aldınız? (ç.n. ) 
• • •  (İng.) İt herif! Perevenk! Siz bir. .. (ç.n. ) 
.... (İng.) Pis bir oyun oynadınız! (ç.n. ) 
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"Odaya mı gireceksiniz yani? Ne sanıyorsunuz siz . . .  
yoksa niyetiniz üçlü bir romans yaşamak mı? O tabii ki Lu­
cette'le şimdi. Bir saat önce geldi, Lucette bağırdı, yardım 
çığlıkları attı ama sonra barıştılar. En iyisi hemen gidin bu­
radan. " 

Vıttorin kapının tokmağını bıraktı, bakışlarını yere dikti. 
"Barıştılarsa," dedi, "ayakalnndan çekileyim ben. Bura­

da daha fazla kalabalık etmeyeyim. Gidiyorum . . .  Pasapor­
tum! Eşyalarım! "  

Ethel odasında gözden kayboldu, az sonra Vıttorin'in 
belgeleriyle ve Rusya yolculuğu boyunca ona eşlik eden sırt 
çantasıyla döndü. 

"Bundan sonra da bu türden başarılar dilerim size," 
dedi. "Sizin için hiç endişelenmiyorum. Yakışıklılığınız ve 
yetenekleriniz sayesinde sırtından geçineceğiniz başka ka­
dınlar bulursunuz nasılsa . "  

Vıttorin cevap vermedi. Pasaportu açn, sayfaların ara­
sında yüz franklık bir banknot ve bir not vardı, notta şöyle 
yazıyordu: "Defolun ! "  

İçinde yükselen şiddetli öfkeye, sevgilisini kaybetmenin 
acısı ve herifi dışarıya çağırıp o pürüzsüz kan suranna okkalı 
bir yumruk atma arzusu karıştı. Fakat Selyukov saplantı­
sı bütün bunlardan daha kuvvetliydi. Aurora bir saat son­
ra yola çıkıyordu, acele ederse gemiye yetişirdi. Pasaportu, 
parayı, notu cebine koydu. Sonra Lucette'le uzaktan uzağa 
vedalaştı. 

"Benden selam söyleyin ona," dedi Ethel'e. "Ben öyle bir 
şey yapmadım ama artık bir önemi yok. " 

Yürüyüp giderken aslında yaptığını hissediyordu . . .  Şimdi 
yapmıştı işte, yüz frangı alarak yapmış bulunuyordu. Ama 
umurunda değildi. Hayatta şu Bay Pancrace'ten daha önem­
li şeyler vardı. 

Bir saat sonra, limandan yavaş yavaş ayrılan Aurora'nın 
güvertesindeydi. Bir süre yaşadığı şehrin manzarasını hay-
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ranlıkla seyretti. Taraçalı bahçeleri, camilerin minareleri­
ni ve yeşil kubbelerini, beyaz mermerden sarayları, kadim 
mezarlıkların servi ağaçlarını, şehrin surlarını ve kapılarını 
gördü . . .  Bütün bunları, hepsiyle vedalaşnğı o anda ilk defa 
görüyordu. 

Vıttorin Selyukov'un izini Roma'dan Milano'ya kadar 
sürmüş, orada kaybetmişti. Yüzbaşı ve uşağı Grişa, Vıa 
Cappelari'deki bir pansiyonda dört gün kalmışlardı. İkisinin 
sonra nereye gittiğini bir türlü öğrenememişti Vıttorin. 

Parası bittiği için araşnrmalarına ara verip iş aramak 
zorunda kalmıştı. Hayann kasırgası onu önüne katmış sü­
rüklüyor, bir şehirden diğerine arıyordu. Vıttorin Cenova 
limanında kömür hamallığı yapn. Barselona'da arzuhalci, 
Narbonne'da boyacı çırağıydı. Zaman hızla akıp gidiyordu. 
Bu arada bir sürü şey öğrenmişti: İnsanın iş bulamayınca 
peynir kabuğu ve çürük meyvelerle de hayatta kalabildiği­
ni; trene biletsiz de binilebildiğini; gündüzleri bulvarlardan 
toplanan sigara izmaritlerinin bazı banliyö meyhanelerinde 
bir parça ekmek ve bir bardak şarapla takas edilebildiğini. 
Bazen, iyi ganimet topladığı günlerde bir lokma kurutulmuş 
et bile giriyordu kursağına ama öyle günler nadirattandı. 

Toulon'da sırt çantası çalınmış, Marsilya'da on dört gün 
hapis yatmışn. Kimsesizler yurtlarındaki ekmek çorbasının 
tadını, evsizlerin partallarının dezenfekte edildiği kükürt bu­
harlarının kokusunu biliyordu. Ulaşılmaz bir uzaklıktaydı 
Selyukov, belki Cezayir'de, belki Cenevre'de, belki de Bue­
nos Aires'teydi. 

Nihayet bir gün Vıttorin'in talihi döndü ve ekmek peşin­
de koşarken kaybettiği özgürlüğüne o gün yeniden kavuştu. 

Bir otomobil Boulevard de la Corderie'den geçerken ona 
çarpn. Otomobili süren Amerikalı, onu hastaneye götür­
mekle kalmadı, tedavi masraflarını da üstlendi ve kazazede-
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ye manevi tazminat olarak verilmesi için para bıraktı. Vıt­

torin'in birkaç kaburgası kırılmış, kollan fena yaralanmıştı. 

Dört hafta sonra hasteneden taburcu edilirken eline altı yüz 

frank verildi. 

Vıttorin daha o gün Paris'e gitti. 

Selyukov her nerede olursa olsun, bulunduğu yeri tespit 

etmenin bir yolu vardı. Vıttorin'in hastanedeki bir hastadan 

öğrendiğine göre, Paris'te her tür siyasi eğilimden Rus mülte­

cilerin, aşın muhafazakarların, liberal monarşistlerin, Kadet 

Partisi 'nin çıkardığı gazeteler vardı; bu gazetelerin bazıları 

Rusya'ya askeri müdahalede bulunulmasını savunurken, ba­

zıları da Sovyetlerle barışılmasından yanaydı. Menşevikler, 

Sosyalist Devrimciler, hatta kendilerine "Partisizler" diyen 

küçük bir Rus anarşist grubu bile günlük gazete çıkarıyordu. 

Nitekim bu gazetelerden birine abone olarak vatanıyla ve 

dünyanın dört bir yanına savrulmuş dostlarıyla bağını koru­

maya çalışmayan tek bir Rus mülteci yoktu. 

Kasvetli bir kış sabahı Vıttorin, Milyukov'un çıkardığı 

Posledniye Novosti gazetesinin yazıişlerine gitti. Kapısını 

çaldığı on birinci gazeteydi bu ama ö gün şans yüzüne gül­

dü. Abonman listesinde Mihail Mihayloviç Selyukov diye 

bir isim de vardı. Gazete yüzbaşıya sekiz aydan beri aynı ad­

rese gönderiliyordu. Adres şöyleydi: Wahringer Gürtel 124, 

Kat 2, Daire 16, Viyana. 

Wahringer Gürtel 124. Vıyana'da evde oturup beklemek 

ve bir gün caddeyi geçip köşeyi dönmek . . .  Başka bir şey yap­

maya gerek yokmuş. 

Gazete çalışanı Vıttorin'in boğuk bir kahkaha attığını 

duyunca hayretle dönüp baktı. 

"Affedersiniz," dedi Vıttorin dişlerini sıkarak. "Ama gü­

lünmeyecek gibi değil gerçekten. Tıfo, bit, açlık, savaş, ha­

pishane. Rusya'da gitmediğim yer kalmadı, Avrupa'nın ya-
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cısında dolandım, dönemin tüın cehennemlerinden geçtim. 
Çürük samanlar üstünde yattım, Moskova'da beni tutukla­
maya kalknlar, yoldaşlarım o lanet olası şeker fabrikasında 
kurşuna dizildi. . .  Sonra Marsilya! Konstantinopolis! Her 
kıtadan suçlularla cebelleştim, şimdi görüyorum ki aslında 
tek yapmam gereken evde oturup . . .  gülünmeyecek gibi değil 
ki ! "  

Sustu, donuk bakışlarını gaz lambasının titreşen alevine 
dikti. 

"Anlamadım," dedi gazete çalışanı. "Bir şikayette bulun­
mak istiyorsanız, buraya değil, ülkenizin elçiliğine başvur­
manız lazım. Biz size yardımcı olamayız . . .  Başka bir arzunuz 
var mıydı? "  

Froylayn Fifi tiyatrodaydı. Bu hafta üçüncüdür tiyatro­
ya gidiyordu, evvelki gün Chatelet'deydi, salı günü Olym­
pia'daki revüde, bugün de Trianon'da. İkinci perdeden son­
ra kalkıldı, fuayede Mario ile arkadaşları arasında küçük bir 
tartışma yaşandı, bu İtalyanlar da hemen kavgaya tutuşur, 
halbuki bütün mesele, tiyatrodan sonra nereye yemeğe gidi­
leceği, "Fantasio"ya mı, yoksa "Chez moi"ya mı. Sonunda, 
meşhur spesyalitesi "coq en pate" sebebiyle "Adrienne"de 
karar kılındı. Mario tüın restoranları bilir. Şimdi otelin ba­
rında oturuluyor ve sohbet çok sıkıcı. Mario ve arkadaşları 
işlerini, borsadaki hisse senetlerini, Creusot, HotchkiR, Gaz 
Torino, Randfontein'ı konuşuyorlar. Randfontein ya da 
Tanganyika bir iki güne yükselişe geçerse, arzuladığı platin 
bileziğe kavuşacak Froylayn Fifi, bunu biliyor . . .  Karşıdaki 
salonda dans ediliyor, açık kapıdan görülebiliyor çiftler. Kü­
çük Belçikalı uğradı yanlarına ama aslında sadece Fifi'ye bir 
merhaba demek için, hemen de izin isteyip gitti, önemli bir 
işi varmış, yarım saate dönecekmiş. Pek yakışıklı bir deli­
kanlı bu Belçikalı, saygılı, nazik, hoş, terbiyeli, kültürlü. İyi 
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aile çocuğu. Ama dakik değil hiç. Yanın saate döneceğini 
söylüyorsa, bil ki . . .  neyse, yarım saatin dolmasına daha var. 
Fifı'yi Brüksel seyahatine davet etti, orada arkadaş olduğu 
bir opera sanatçısına Fifı'nin sesini dinletecekmiş. "Sizdeki 
bu sesle zengin ve meşhur olacaksınız, Froylayn Fifı, inanın 
bana. Malzeme var, eksile olan tek şey eğitim. "  Brüksel'in 
güzel bir şehir olduğu söyleniyor. Her gün gam çalışmak 
ha! Neden olmasın? Dünyanın hiçbir yeri Paris kadar gü­
zel değil tabii. Ama Mario da Paris'te sadece bir hafta daha 
kalacakmış. Zavallı Mario Milano'ya tek başına döneceğini 
henüz bilmiyor. Ama o hep "Bir gün yollarımız ayrılacak," 
der zaten. 

Şimdi Fifı isterse Brüksel ' e, Londra 'ya ya da Menton 'a 
gidebilir. Bir sürü dostu var. İsmini aklında tutamadığı mi­
mar onu Londra'ya götürmek istiyor. Londra çok da cazip 
gelmiyor Fifi'ye. Bu mevsimde Londra! Hepsinin içinde en 
akıllı olanı baron, Paris'te kalıyor o. Baronun öyle aman 

aman zengin olmadığını söyledi Mario. Babası pek para 
koklatmıyormuş ona. Milano'ya kesinlikle gitmeyecek Fifı. 
Milano sıkıcı. Şimdi küçük Belçilcalı gelse ne hoş olurdu. 

Kadeh boşaldı, garson da koşup geldi hemen, şampanya 
şişesini buz kovasından çıkardı. Mario hala East-Rand ve 
Credit Mobilier'den bahsediyor. Garson gerçek bir kont­
muş. Kont Volkonski. Baron ise sadece baron. Mario'yla 
senlibenli konuşuyor. Mario nereden tanışıyor acaba bu 
aristokratla ? Mario ayakkabı fabrikatörü. Katran karası bı­
yığı ve ablak, kırmızı yüzüyle çok kamile görünüyor smokin 
giydiği zaman. 

Fifı vakit geçirmek için biraz daha içiyor ve aniden hü­
zünleniveriyor. Gözleri yaşla doluyor, şu an ne çok isterdi 
başını Mario'nun omzuna koymayı; hem neden böyle ağ­
lamaklı olduğunu da çok iyi biliyor: Çünkü bütün gün kar 
yağdı, yapmur çiseledi, hiç güneş açmadı. Çünkü Mario'yla 
birlilcte Milano'ya gitmeyecek, çünkü üçüncü perdeyi izleye-
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medi, çünkü zavallı garson gerçek bir kont aslında ve gar­
sonluk yapmak zorunda, hayat ne kadar korkunç, ne kadar 
güzel, ne kadar hüzünlü ve zaman ne çabuk geçiyor. 

Ama hüzün de geçiveriyor, gözyaşları diniyor. Froylayn Fifı 
birdenbire neşeleniyor, hatta adeta coşuyor. Burada böyle otu­
rup insanları izlemek ne güze� bu insanların nereden geldiği­
ni, gündüzleri neler yaptığını hayal etmek çok hoşuna gidiyor. 
Ç',eşit çeşit insan var burada, ressamlar ve başka dehalar, Paris 
sosyetesi, Amerikalı turistler ve taşradan gelmiş küçük burju­
valar. Sinekkaydı tıraşlı, solgun yüzlü şu bey bir oyuncuya ben­
ziyor, muhtelemelen sinema oyuncusu. Purolu şişman adam 
Hollandalı bir tereyağ toptancısı. Paris'te işler iyi gitti mi, 
Mynheer- Vanderbeek? Demek öyle. Buna sevindim. Eprimiş 
takım elbiseli şu genç adam Latin Mahallesi'nden bir üniversi­
te öğrencisi, bugün felekten bir gün çalmış, kahvesini ucuz bir 
kafede değil, burada içiyor. Niçin gözlerini dikmiş bana bakı­
yor? Elbisemi mi beğendiniz? Çok merak ettiyseniz, söyleye­
yim bayım, Rue Rougemont'taki Atelier Madeleine' den alındı. 
Derdi ne bunun? Niçin devamlı bana bakıyor? 

Froylayn Fifı'nin yüzünde şaşkın, biçare bir ifade var 
şimdi, tam Mario'dan yardım isteyecekken, "Baksana, şura­
daki adam ne istiyor benden?"  diye soracakken, genç adam 
başını kaldırıp saçını alnından geriye itiyor ve Froylayn Fifı 
nedenini kendisi de bilmeden ayağa kalkıyor, adamın yanına 
gidip masasının önünde duruyor. 

"Georg! Nereden çıktın sen?"  
"Franzi! Sen misin gerçekten? Sürekli sana bakıp dur­

dum ama sen misin değil misin, bir türlü emin olamadım. " 
"Çok mu değişmişim? Ya sen? Sen nereden geliyorsun? 

Anlat hadi ! "  
Aynı anda konuşuyorlar, birbirlerini anlamadan dinle­

meden soru yağmuruna tutuyorlar. Franzi Mario'dan yana 

• Felemenkçe "Bay". (ç.n. ) 
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bir bakış fırlatıyor ama Mario koyu bir muhabbete dalmış, 
onun masadan kalkıp gittiğini bile fark etmemiş. 

"Dur, yanına onırayım," diyor. "Anlat hadi! "  

"Önce sen anlat. Viyana'dan geliyorsun. Söylesene, ba­

bam iyi mi ? Kız kardeşlerim nasıl ? "  

"Bilmem. İyidirler herhalde. Viyana'dan ayrılalı çok 

oldu. Biliyor musun, önce sadece bir tatil gezisiydi ama son­

ra . . .  sevdim burayı ."  

"İşe mi girdin burada ? "  diye sordu Vittorin. 
Franzi başını geriye atıyor. 

"Hayır. Çok seyahat ediyorum. Menton, Brüksel. . .  Şan 
eğitimi alırım belki, önümüzdeki günlerde belli olacak. 

Dostlarımdan biri . . .  " 

Vittorin ona sert sert bakıyor. 

"Baronu mu kastediyorsun? "  

Franzi şaşırıyor. 

"Biliyorsun yani? Nereden tanıyorsun sen onu? "  

Ama sonra aklına geliyor, geçmişte kalmış bir günü ha­

tırlıyor, kanepede, çaputlardan yapılıp giysiler giydirilmiş iki 
kukla . . .  Gülümsüyor. 

"Evet, baron da burada. Arada sırada görüşüyoruz. Ama 

benim dostum şuradaki bey . . .  Siyah bıyıklı olan. Milanolu 

bir fabrikatör. Lugano'da tanıştık. "  

Vittorin hala anlamıyor. Tek bildiği, Franzi 'yi be lki  de 

ebediyen kaybetmiş olduğu . . .  Franzi başkasının artık. 

"Onu seviyor musun ? "  diye soruyor. "Evlenecek misi­

niz?"  

"Evet, yani . . .  belki. Ama bunun ne önemi var, öyle değil 

mi? Katolik bir dul kendisi. "  

Vittorin susuyor. 

"Paris harikulade, değil mi ? Fevkalade ilginç," diyor 

Franzi. "Burayı sevdin mi ? "  
Vittorin cevap vermiyor. 
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"Ellerime bakıp durma öyle," diye devam ediyor Franzi. 
"Güzel olmadıklarını biliyorum. Vay, şu hanımın üstündeki 
kürke bak! Çinçilla ! "  

Vittorin kararını vermiş bulunuyor. Franzi'nin yüzüne 
bakıyor. 

"Şimdi sana şunu sorsam ne dersin, Franzi: Benimle bir­
likte geri dönmek ister misin? Benimle birlikte hayata yeni 
baştan başlamak ister misin? Evet? Cevap ver! " 

Franzi'nin hiç beklemediği bir soru bu, o kadar şaşırıyor 
ki ne diyeceğini bilemiyor. 

"Bana bunu soruyorsun, öyle mi! Sen bana böyle bir şey 
sormak istemiyorsun ki aslında! "  

"İstiyorum! Bunu bilmem lazım. İşimin bitmesine iki gün 
kaldı. İki gün sonra serbestim. Çalışırım, kendime bir hayat 
kurarım. Durum bu. Cevap ver şimdi! " 

Gündelik hayatın sıkıcılığına dönmek! Daktilo başına 
dönmek! Sabahlan saat yedide gazocağında alelacele kah­
ve yapmak. Aydınlığa bakan küçük bir odada birlikte ömür 
tüketmek . . .  İmkanı var mı bunun? Olabilir mi böyle bir şey? 
Ah, Georg ne kadar da saf. 

Yine de kabaca "Hayır! " demekten imtina ediyor. 
"Hemen mi karar vermem lazım Georg?"  
"Evet. Hemen şimdi. Fazla bekleyemem."  
"Güzel olurdu," diyor. "Ama mümkün değil. "  
"Nedenmiş o?"  
"Ne sandın ki? Dostlarım ne der sonra, onları öylece bı-

rakıp gidersem? Ayrıca . . .  " 
"İstemiyorsun yani? "  
"Hayır, Georg. Olmaz gerçekten. Bana kızma ! "  
Bir anda yabancılaşıyorlar birbirlerine. İkisi de tek keli­

me konuşmuyor artık. Vittorin saate göz atıyor, fazla vak­
ti yok. Franzi Mario'dan tarafa bakıyor ve Georg'la nasıl 
vedalaşacağını kestiremiyor. Birbirlerine söylecek bir şeyleri 
kalmadı. 
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Tam o sırada küçük Belçikalı geliyor. Kapıda tereddüt­
le duruyor, çünkü Froylayn Fifi'nin yanında tanımadığı bir 
adam var ve bu adam onun tarzında biri değil. 

"Müsaadenle Georg," diyor Franzi aceleyle. "Bekleniyo-
rum. Tekrar görüşür müyüz?"  

Vittorin ayağa kalkıyor. 
"Sanmam. Trenim kırk dakika sonra hareket ediyor." 
"Öyle mi? "  diyor Franzi hayretle. "Kırk dakika sonra. 

Hiç değişmemişsin, hep de trene yetişmek zorundasın . . .  El­
veda, Georg. " 

Küçük Belçikalıyla dans salonuna gidiyor. Kapının ağ­
zında dönüp Vittorin'e hafifçe el sallıyor, sonra kavalyesinin 
koluna yaslanıyor, dans eden çiftlerin arasına karışırken Vit­
torin son olarak onun dekoltesindeki leylak rengi kurdeleyi 
ve saçının parılnsını görüyor. Sonra Franzi gözden kaybo­
luyor. 

Vittorin öylece duruyor, Franzi 'yi son bir kez daha gör­
mek istiyor. Bekliyor. Dört dakika. Aln dakika. Arnk ginnek 
zorunda. Dansın ritmiyle bir sürü çift geçiyor kapının ağzın­
dan, yabancı yüzler ona bakmadan geçip gidiyor, içlerinden 
biri de Franzi'nin yüzüdür belki. Bilmiyor. 
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Innsbruck'tan sonra kompartımanda Vittorin dışında 

sadece üç kişi kalmıştı. Başörtülü yaşlı kadın küçük bir 

otelde aşçı olarak çalışmak için Bischofshofen'a gidiyordu. 

Şişman, neşeli, kel kafalı bey bir şarap toptancısının mü­

messiliydi, bavulunda Güney Tırol'ün tüm şarap çeşitleri­

nin tadımlık numuneleri vardı. Innsbruck geride kalır kal­

maz otel aşçısı kadından bir parça ekmek rica etti. Ekmeği 

dört eşit parçaya kesti, sonra bavulundan bir tadım bardağı 

çıkardı ve kompartımandakilere Terlaner'ini, Traminer'ini 

ve St. Magdalener'ini tattırdı. Spor elbiseli genç adam bir 

elektrik santralinde mühendisti. Gelecek sene Güney Ame­

rika 'ya gideceğini söyledi. Ona göre, geleceğin ülkesi Bre­

zilya'ydı. 

Şarap mümessili başını sallayarak ona hak verdi. Güney 

Amerika'da para kazanmanın hala mümkün olduğunu söy­

ledi. Lima'da bir akrabası vardı, daima minnettar kalacağı 

bu büyük dayının gönderdiği paralar sayesinde okuyabil­

mişti. Beş yıllık liseyi bitirmişti. Bu da bir şey sayılırdı. Mes­

leği belli bir eğitime sahip olmayı gerektiriyordu, müşteri­

lerle nasıl konuşulacağını bilmek şarttı, adamın nelere ilgi 

gösterdiğini, neleri duymak istediğini hemencecik anlamak 

lazımdı, ondan sonra iş kendiliğinden yürüyordu. Beş yıldan 

beri şarap sektöründeydi. Eskiden bir daktilo fabrikasının 
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gezgin pazarlamacısıydı ama "Tanrı herkesi öyle bir işten 
korusun"du. 

"Vıyana'ya iş için mi gidiyorsunuz? "  diye sordu Vıtto­
rin'e. 

Vıttorin hemen cevap vermedi. Gözlerini önüne dikmiş, 
dalıp gitmişti; kırmızı panjurlu bir oda görüyordu, odada 
Selyukov duruyordu, yazı masasının üzerinde kapağında 
çıplak kadın resmi olan Fransızca bir roman vardı . . .  Bir si­
lah sesi ! Selyukov ateş etti, mermi ahşap kapıya saplandı, 
kapıda delik açtı. Tekrar ateş edemeyecek, çünkü şimdi sıra 
Vittorin'de. Ama ya odada bir kadın varsa ? O zaman ne 
olacak? Selyukov'un yanında bir kadın var, orası kesin, pa­
ravanın arkasına sakladı kadını. Bağıracaktır kadın, imdat 
çığlıkları atacaktır. Varsın bağırsın, varsın imdat çığlıkları at­
sın, polisi arasın, sonrasında neler olacağı önemli değil. İşte 
orada, yerde yatıyor Selyukov, hiç kıpırdamıyor, yere yığılır­
ken can havliyle tutunduğu paravanı da devirdi . . .  

"Tamamen şahsi bir mesele için Vıyana'ya gidiyorum, "  
dedi Vıttorin. 

Tren Salzburg'da epeyce bekledi. Ufak tefek, dikkat çe­
kecek ölçüde solgun bir bey, soğuktan omuzlarını büzmüş, 
peronda volta atıyordu. Zarif rugan ayakkabıları kılığıyla, 
demode şapkası, kötü bir terzinin elinden çıkma kışlık palto­
su ve ütü izi bile belli olmayan fazla bol pantolonuyla tuhaf 
bir tezat içindeydi. Yürürken kendi kendine konuşuyordu. 
Vittorin ona selam verdi, solgun bey dönüp şöyle bir baktı, 
şapkasını kaldırdı ve volta atmaya devam etti. 

Vittorin adamın yanına gitti. 
" Bay Doktor Bamberger, değil mi? Beni tanıyamadınız 

mı ? "  
Adam durdu. 
" Yok, tanıdım galiba. Daha doğrusu . . .  Hafızam çok iyi 

sayılmaz. Yardımcı olur musunuz ? "  
" Georg Vittorin ben. "  
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"Georg Vittorin. Tabii ya. Sizi hemen hatırlayamadığım 

için kusura bakmayın . . .  Buyurun, ne arzu etmiştiniz? "  

"Yıllar önce sizinle bir görüşmemiz olmuştu, Doktor 

Bamberger. Sık sık düşündüm sizi. Savaşı kazanıp kazanma­

dığınızı soracaktım sadece. " 

"Savaşı mı ? "  diye sordu Doktor Bamberger hayretle. 

"Evet, o zamanlar bizim paranın çakılacağını söylemişti­

niz, nitekim haklı çıktınız. Herkesin herkese karşı olduğu bir 

savaş yaşanacağından ve o savaşı kazanmaya kararlı oldu­

ğunuzdan söz etmiştiniz. " 

"Affedersiniz ama hala anlamış değilim. . .  adınız ne de­

miştiniz? "  

"Georg Vittorin . . .  Bizim evin bir odasında kalıyordunuz 

hani. " 

Doktor Bamberger elini alnına vurdu. 

"Ah, nihayet çıkardım kim olduğunuzu! Hafızam bazen 

beni yan yolda bırakıyor. Kız kardeşleriniz nasıl, Bay Vitto­

rin ."  

Elektrik santralinin mühendisi geçerken saygıyla selam 

verdi ama Doktor Bamberger selamı fark etmedi. 

"Biri, büyük olanı evlendi ama bunu biliyorsunuzdur za­

ten," dedi Vittorin. "Ailemle temasınız kesildi mi yoksa? "  

"Maalesef temasımız kalmadı," dedi Doktor Bamberger 

kibarca. 

"Oda bir süre sonra size artık hitap etmemeye başladı 

galiba ? "  

"Hayır ama yazıhaneme yakın küçük bir  daire tutmayı 

tercih ettim . . .  Ya siz Bay Vittorin?"  

"Yıllarca gezdim. Fransa'ya, İspanya'ya, Türkiye'ye, 

Rusya'ya gittim. " 

"Araştırma gezisi mi ? "  

"Pek sayılmaz. Yurtdışında halletmem gereken özel işle­

rim vardı. " 

"Ya şimdi? Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? "  
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"Ben de sizinle bunu konuşmak istiyordum, Doktor 
Bamberger. Aynı teraneye geri dönmek istemiyorum, 'salla 

başını, al maaşını' yaklaşımı bana göre değil. Özgür olmak 
istiyorum, bağımsız olmak istiyorum, başkalarının cebini 
doldurmak yerine, kendi işimde çalışmak istiyorum."  

Doktor Bamberger bir şey demeden düşünceli düşünceli 
önüne baktı. Sonra dedi ki: 

"Benden görüş almak istiyorsunuz, değil mi? Madem 
öyle, müsaadenizle benim size tavsiyem . . .  " 

Sözü yarım kaldı. Modaya uygun giyimli genç bir adam 
saygıyla eğilerek yanına yaklaşmış, bilgi veriyordu: 

"Affedersiniz, trenimizin kalkmasına sekiz dakika daha 
var. Vıyana'yla telefon bağlantısı iki dakika içinde kurula­
cak. Ben mi . . .  " 

"Teşekkür ederim," diye adamın sözünü kesti Doktor 

Bamberger. "Bizzat görüşürüm." 
Sonra Vıttorin'e döndü. 
"Müsaadenizle. Acilen Vıyana'yla görüşmem gerekiyor. 

Ailenize saygılarımı iletiniz . . .  A evet, size tavsiyede bulunma­
mı istemiştiniz. Yakın gelecek konusunda pek iyimser deği­
lim. Soğuk bir rüzgar esiyor. Fikrimi sorarsanız, önümüzde­
ki yıllar için en iyisi, köklü bir şirkette mütevazı ama sağlam 

bir iş bulmanız. Sizi gördüğüme sevindim Bay Vıttorin. Ha­
nımlara hürmetler. " 

Ve istasyon binasına doğru yürüdü. 
Mühendis kompartımanın önünde dikiliyordu. 
"Başkan Bamberger'yi şahsen tanıyor musunuz siz?"  

diye sordu yerine geçip oturan Vıttorin'e. 
"Evet, öyle denebilir," dedi Vıttorin. "Başkan mı? Bu un­

van ne anlama geliyor? "  
"C. L .  F. Holding'in başkam. Bilmiyor musunuz? En bü­

yük işadamlarımızdandır kendisi. "  
"Demek öyle. Yanındaki genç adam peki?"  
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"Özel sekreteridir herhalde. İmrenmemek elde değil. 
Evet, böyle talihli gençler de var. Maaşı bakan maaşına 
denktir herhalde, özel kompartımanda keyifli iş gezileri . . .  " 

"Özel kompartıman mı? "  
"Elbette. O yüzden altı dakika rötar yaptık ya, Schwarz­

ach'ta Başkan Bamberger'nin özel kompartımanını bekle­
dik. Linz'e zamanında varabilecek miyiz bakalım. " 

Vittorin saçını alnından geriye itti ve hiçbir şey demedi. 
Hayatın ziyafet sofrasında kendi yerini verdiği zarif genç 
adam gözünde hayal meyal canlandı. 

"Başkan Bamberger dolar milyarderidir," diye devam 
etti mühendis. "Geçen hafta Tagblatt'da okuduğuma göre, 
bizim şirketin çoğunluk hissesini de satın almış. Elektro-Uni­
on'da çalışıyorum da ben. Siz nasıl tanıştınız onunla ? "  

"Zamanında özel kompartımanında bir yer teklif etmişti 
bana," dedi Vittorin dalgın dalgın. "Ama kabul etmedim. 
Ayrı yolların yolcusuyduk. "  

Banliyödeki evlerin çatı ve pencerelerine kasvetli bir kış 
sabahının cılız ışıkları vuruyordu. Kar suyu birikintileri gece 
ince bir buz tabakasıyla kaplanmıştı. Vittorin hızlı hızlı yü­
rüyordu, rüzgar sulu kar tanelerini yüzüne savuruyor, ince 
pardösüsüyle üşüyordu, fakat üstünün başının iyice ıslandı­
ğının farkında bile değildi. Kardeşi Oskar adımlarını onun­
kine uydurmaya çalışıyor, nihayet memlekete dönen ağabe­
yinin yüzüne arada bir dikkatle bakıyordu. Bu yüzde onu 
endişelendiren sert, yabancı bir ifade vardı. Üçüncü keredir 
ağabeyini bir sohbetin içine çekmeye çalıştı. 

"Esasen bu saatte hep büroda olurum, "  dedi Schottentor 
tarafına doğru gayriihtiyarı bir el hareketiyle. "Sekizde işe 
başlıyoruz ama bugün kendime izin verdim. Şu pnömatik 
posta harika bir icat, iki satır yazıyorsun, grip ya da başka 
bir bahane, hop, izinlisin. Okuldan bir arkadaşım altı haf-
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ta önce gripten öldü. Cumartesi gecesi şarap evinde birlik­

teydik, perşembe günü cenazesi kalkmış. Bu kadar çabuk 

oluyor işte. Ve benim hiç haberim olmadı, ben de 'nereye 

kayboldu bu, neden hiç ortalıkta görünmüyor' diye düşü­

nüyordum. Ha, şunu diyecektim sana, özgeçmişinle beraber 

iş başvurusunda bulunman lazım, başka bir şey yapmana 

gerek yok, gerisini bana bırak, işyerinde persona gratissi­

ma'yım • ben. Başvuru meknıbuna üç yıldır işsiz olduğunu 

yazma sakın. Geçiştir gitsin, çünkü iyi bir izlenim bırakma­

yabilir . . .  Yurtdışında iş bulmak o kadar zor mu gerçekten? "  

"Hiçbir yerde uzun süre kalmadım," diye cevap verdi 

Vittorin. "Biliyorsun işte, serseriyim ben, aylağın tekiyim. 

Ebenseder öyle diyorsa, öyleyimdir. " 

"Ebenseder'nin ne dediğine boş ver sen," dedi Oskar. 

" Senin gibi ben de hazzetmiyorum ondan. O kadar söyle­

dim Lola'ya, kaç kez 'Sakın ha! Evlenme şununla! '  dedim. 

Ama o zamanlar, babamı emekli ettiklerinde, 'Başka çarem 

var mı ki ? '  dedi. 'Babamı, Vally'nin geleceğini düşünmek zo­

rundayım.'  Babamın keyfi yerinde hakikaten, arada bir ufak 

tefek işlerden kazandığı para da cebine harçlık kalıyor. Vally 

de konservanıarda okuyor. Enişte kötü biri değil ama çok 

sevimsiz. Lola belki de artık hoşlanıyordur ondan, kadınla­

rın işine hiç akıl ermez. "  

Bina oradaydı işte. Herhangi bir apartmana benziyordu. 

Girişin sağında bir camcı dükkanı, solunda da çiçekçi ve 

milli piyango bayisi vardı. Küçük bir porselen levhada, bi­

rinci katta bir dahiliyeci muayenehanesi olduğu yazıyordu. 

Yaşlı bir kadın alışveriş çantasıyla yamalı bir bez şemsiyenin 

altında durmuş, sokaktaki köpeklerle oynayan küçük siyah 

köpeğini çağırıyordu. Bir el arabasından fıçılar indiriliyordu. 

Vittorin apartmanın önünde durdu. 

"Başvuruyu bugün yazacaksın değil mi?" diye sordu Oskar. 

• (Lat. ) Sevilen, sayılan kişi. (ç.n. ) 
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"Bilmem. " 

"Bugün yazıp bana verirsen hemen yarın mülakata çağ-

rılırsın belki ."  

" Şimdilik herhangi bir plan yapmamak daha iyi bence. "  

"Ayın birinde işe başlayabilirdin. "  

"Ayın birinde nerede olacağım hiç belli değil . "  

"Bugün tekrar görür müyüm seni ? "  

"Onu da bilmiyorum. "  

Oskar ağabeyine endişeyle baktı. 

"Sana eşlik etmemi istemez misin? "  diye üsteledi. 

Vittorin başını iki yana salladı. 

"Hayır. Oraya tek başına çıkmam lazım. Bu meseleyi 

kendim halletmeliyim. "  

"Madem öyle, burada kalırım ben de," dedi Oskar. "Eve 

gitmem. Şuradaki kafede oturup seni beklerim. "  

"Peki, öyle olsun, " dedi Vittorin. "Ama yarım saat içinde 

dönmezsem daha fazla beklemeden gidersin. "  

"Nasıl yani? "  diye bağırdı Oskar. "Anlamadım. Niyetin 

ne senin? Bak, sana şu kadarını söyleyeyim: Eğer yarım saat 

içinde dönmezsen yukarı çıkıp ne olduğuna bakarım. " 

"Nasıl istersen," dedi Vittorin. 

Zihninde sokağın farklı bir görüntüsü canlandı: Bütün 

pencereler açılmış, kafalar sokağa sarkıtılmış, apartmanın 

önüne bir kalabalık birikmişti. İriyarı bir polis binanın giri­

şini tutmuş, içeriye kimseyi bırakmıyordu. 

"İlerleyin hadi ! Burada durmayın! "  - "Ne oldu ? Kaza 

mı? "  - "Cinayet! Hastası doktoru vurmuş. " - "Hayır, ikinci 

katta olmuş. "  - "Rus mu ölmüş? "  - "Yok, öbürü."  - "İki 

eski subay. Şahitsiz bir düello. "  - "Rus yaralanmış. "  - "Bı­

rakın gireyim. Ben bu binada oturuyorum. "  - "İlerleyin 

hadi ! Burada durmayın! "  

"Tamam, " dedi Vittorin, "yarım saat içinde dönmezsem, 

yukarı çıkıp beni alırsın. " 
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Ve kardeşinin elini ömründe ilk defa büyük bir şefkatle 

sıktı. 

Apartmanın merdivenleri karanlıktı. İçine hafif bir korku 

düştü, dik merdivenleri tırmanırken birdenbire yalnız olma­

dığı duygusuna kapıldı. Kıpırdanmalar mı vardı karanlık 

köşelerde? Sessiz adımlar . . .  Etrafında gölgeler . . .  Ölüler, bu 

kavganın ölüleri de gelmişlerdi, şimdi, hesaplaşma anın­

da onlar da orada olmak istiyordu. Baron Pistolkors kiraz 

kırmızısı ropdöşambrıyla merdivenin trabzanına yaslanmış 

ona başıyla selam veriyordu . . .  "Savaş kurbanı oldu" dedi 

bir ses ve Vittorin bir an Kont Gagarin'in körpe delikanlı yü­

zünü, tebessümünü gördü. Karanlıkta Artemyev'in fısıltısı 

duyuldu: "Siz misiniz, yoldaş? Ben de sizi bekliyordum. Ne­

ler yapabileceğinizi gösterin hadi bize. " . . .  Ayak sürüme ses­

leri, sızlanmalar, iniltiler . . .  Selyukov yüzünden Miropol'de el 

bombalarının önüne attığı Kızıl askerlerdi bunlar. Onlar da 

gelmişti, bu kez de peşinden gitmeye hazır, hemen arkasında 

sıralanmışlardı. 

Koridordaki pencereden merdivenlere, aşınmış tırabzan­

lara, beyaz badanalı duvara ışık vuruyordu. Vittorin son ba­

samakları ağır ağır çıktı. Ve kapının önüne geldi. 

Kapıdaki levhada hiç bilmediği alakasız bir isim yazı­

yordu. Aniden korkuyla ürperdi, belki de çok geç kalmış­

tı . . .  Selyukov gitti, dün yola çıktı ve kimse bilmiyor nereye 

gittiğini . . .  Ve orada öyle düşünüp dururken kapalı kapıdan 

dışarıya sızan çok hafif, tuhaf bir koku geldi burnuna, bu 

kokuyu biliyordu, Sibirya'dan, Çernavyerısk Kampı'ndan 

biliyordu, Çin tütününün aromasıydı bu, Selyukov'un içtiği 

sigaranın aromasıydı; gözlerini kapadı ve geçmişte kalmış 

bir günün kokusunu tarifsiz bir keyifle içine çekti. 

Sorıra zile bastı. Artık biliyordu ki Selyukov bu kapının 

ardındaydı. 
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Kapının tam karşısında, üstüne çizgili bir battaniye örtül­
müş bir karyola duruyordu. Karyola ile pencere arasındaki 
alanı garip bir mobilya, pedallı ve iki tekerlekli bir tür seh­
pa kaplıyordu. Sağ taraftaki duvara, raflardaki üç beş kitap 
için fazlasıyla büyük olan bir kitaplık konmuştu. Orta yer­
deki ispirto ocağının yanında ateşe dayanıklı çömlekten bir 
çaydanlık duruyordu. Odanın her tarafı, gardırobun üstü, 
komodinin üstü, pencerenin denizliği, kıyılar, köşeler ahşap 
oyma küçük figürlerle doluydu: Renk renk boyanmış köy 
çalgıcıları, kılıçları havada Kazaklar, içki alemi yapan köy­
lüler, bir troyka*,  bir köy nalbanthanesi, dans eden ayılar, 
lavabodaki su testisinin yanında mavi kubbeli bir kilise ve 
minik minik bir sürü hacı figürü . . .  

Odanın ortasında duran masanın üzerindeki boya kapla­
rının ve tahta parçalarının arasında çeşit çeşit yontma bıçağı 
vardı. Masada, gözlüklü, tıraşsız, ceketi eprimiş bir adam 
oturuyordu; bu adam Selyukov'du. 

Vıttorin, eli hala kapının kolunda, boyanmış tahta figür­
lere, yırtık pırtık battaniyeye, gözlüklü adama ve kırık su 
testisine bakakalmıştı. Oda soğuktu, demir döküm sobada 
ateş yanmıyordu. 

Selyukov ayağa kalktı. Selyukov'un ayağında eski püskü 
terlikler vardı, pantolonunun dizleri aşınmıştı. Pedallı ve te­
kerlekli sehpa bir oyma tezgahıydı. 

"Beni tanıdınız mı, Mihayloviç? "  diye sordu Vittorin 
uzun bir sessizlikten sonra. 

Hayır. Selyukov onu tanımamıştı. 
Selyukov gözlüğünü çıkarıp sildi. Gözleri kızarıktı. 
"Çernavyensk Kampı'ndan Teğmen Vıttorin ben. Eski 

savaş esiri, 4 no'lu baraka. "  
Selyukov'un yüzüne sahip adam gülümsedi ve Selyu­

kov'un sesiyle konuştu: "Çernavyensk! Geçti gitti o günler. 
O zamanlar subaydım ben, Rusya'ya hizmet ediyordum. "  

• (Rus. ) Yan yana koşulu üç atın çektiği kızak. (ç.n. ) 
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"Ya şimdi? "  
"E, görüyorsunuz işte. Hayattayım. Ahşap oyma oyun­

caklar yapıyorum, büyük savaşta emir erim olan arkadaşım 
da onları sokaklarda satıyoı: Bazı günler satış yapabiliyor, 
bazı günler de geç saatlere kadar dışarıda kalmasına rağmen 
eve para getiremiyor. " 

Vıttorin söyleyecek bir söz aradı ama bulamadı. İçinde 
büyük bir boşluk vardı, gözlerini pencereden dışarıya dikti. 
Paşol - paşol değil miydi o söz? Selyukov terlikleri ve tıraş­
sız suratıyla karşısında duruyordu. Georg Haçı neredeydi ? 
Sigarası neredeydi, Selyokuv'u sigarasız görmemişti hiç, Çin 
tütününün kokusu neredeydi? Ortalık cila, tutkal ve boya 
kokuyordu. 

"Sigara kullanıyor musunuz Mihail Mihayloviç? "  diye 
sordu kısık bir sesle. 

"Hayır. Eskiden sigara içerdim ama artık içmiyorum. "  
"Fakat az önce, ben içeri girmeden hemen önce sigara 

içmiyor muydunuz ? Yabancı bir tütün? "  
"Hayır," dedi Selyukov. "Bir senedir sigara içtiğim yok. 

Ama müsaade ederseniz . . .  " 
Vıttorin'in uzattığı sigara paketinden bir tane alıp yak­

tı. Taklit edilemez bir biçimde sol elinin iki parmağı arasına 
sıkıştırdığı sigaradan derin bir nefes çekip havaya mavi hal­
kalar üfledi. Ve Vıttorin bir an karşısında kurmay Yüzbaşı 
Selyukov'u görür gibi oldu, kibirli suratı, Georg Haçı ve Vla­
dimir Nişanı 'yla Selyukov'u . . .  

"Hayatınızdan memnun musunuz? "  diye soran Vıtto­
rin'in sesinde soğuk, sert bir tını vardı şimdi. "Keyfiniz ye­
rinde mi Mihail Mihayloviç? "  

"Memnun mu? Memnuniyet ne kelime. Hep çok şans­
lıydım ben. Arkadaşlar derdi ki: 'Selyukov her konuda çok 
şanslı, cehennemde bile serin bir köşe bulur o. '  İyiyim çok 
şükür. Size şu kadarını söyleyeyim, Moskova'da bir sevgilim 
vardı, operada şarkıcıydı. Düşünsenize, o da burada, hatta 
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tam karşımda, şuradaki binada oturuyor. Benim burada ol­
duğumu bilmiyor, hiç bilmeyecek zaten. Beni böyle, şimdiki 
halimle görmemeli. Ama piyanonun başına geçip şarkı söy­
lediği zaman pencerelerin birinden görebiliyorum onu, her 
gün görüyorum. Yanında genç bir adam oluyor hep. Sorup 
soruşturdum, aşığı değilmiş adam, korrepetitörüymüş . . .  Ne­
den memnun olmayayım ki? "  

Vıttorin bir şey demedi. Farkına varmadan hafifçe iç ge­
çirdi. 

"Buraya gelmekle bana şeref verdiniz," dedi Selyukov. 
"Affedersiniz ama . . .  ne arzu etmiştiniz? "  

Vıttorin yerinden sıçradı. Zihninde çok uzaklara gitmişti, 
Rus steplerinin kar fırtınasına, Moskova caddelerine, kur­
şunların havada ıslık çaldığı çıplak araziye, bir tifo hasta­
nesinin karantina barakasına, Paris'teki ışıl ışıl aydınlık bir 
salona gitmişti, bir cazbant çalıyordu ve sevdiği kız onunla 
vedalaşıyor, bir başkasının kolunda çekip gidiyordu . . .  Karşı­
sındaki yaşlı adam bir şey sormuştu ona . . .  Burada ne aradı­
ğını, neden geldiğini . . .  

" Şey, ben . . .  " diye kekeledi Vıttorin, "düşündüm ki . . .  Bu­
rada Rus oyuncakları satıldığını söylediler de . . .  Bana Rus 
oyuncakları lazım, onlardan almak istiyorum."  

"Buyurun," dedi Selyukov şaşkınlığını ve  sevincini sakla­
maya çalışmadan. "Ne istiyorsanız alın. Pahalı değiller zaten 
ama anlarsınız ya . . .  Malzeme, boya, /es petit frais . . .  • Arka­
daşım hepsini evinize taşır. " 

Oyuncakların arasından cırtlak renkli bir Kazak, beyaz 
sakallı bir papaz, kulakları oynayan iki tavşan, bir Aziz İvan 
ve süt ibriği taşıyan bir köylü kadın seçti. Vittorin hepsini 
satın aldı. 

• (Fr. )  Ufak tefek maliyetler. (ç.n. ) 
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Leo Perutz 

Antrede duran Grişa yerlere kadar eğilerek selam verdi. 
"Zdravstvuyte, Grişa!" dedi Vıttorin bir rüyadan uyanır 

gibi. 
"Sıhhat ve afiyetler dilerim, beyefendi! " 
"Köyüne gittim Grişa, Ztaromyena'ya. Annenle görüş­

tüm. Evde oturup senin için gözyaşı döküyor." 
"Öyleyse ben dönünce güler," dedi Grişa ve soğuktan kı­

zarıp şişmiş ellerine baktı. 
"Vaftiz baban Gavrila Şikulin ölmüş. Demirciyi ilçeye 

götürmüşler," diye havadis vermeye devam etti Vıttorin. 
"Boyu devrilesice," diye mınldandı Grişa. "Gavrila İva­

niç öldü demek, onu bir daha göremeyeceğim. Vaftiz ba­
bamdı. Eh, Tann'nın takdiri işte, Tann'nın aziz iradesi." 

"Demirci çalıntı at satıyormuş. Annen sana, hiçbir şeyi 
israf etmediğini söylememi istedi. Evdeki ekmekle marta ka­
dar idare edermiş. Ama bahçenin toprağını belleyecek kim­
sesi yokmuş." 

"Katyuşka'yı, terzinin kızını tutsun. Katyuşka tek gözlü 
ama güçlü kuvvetli kandır, hemi de işten anlar. Anam gitsin 
terziyle konuşsun," dedi Grişa ve sanki Vıttorin yaşlı kadı­
na bu tavsiyeyi götürmek için derhal yola düşüp Harkov 
vilayetindeki Ztaromyena'ya geri dönmeye mecburmuş gibi 
Vıttorin'e baktı. 

"Al, bu da saatin," dedi Vıttorin. "Annen gönderdi." 
Grişa saati alırken ablak suratı sevinçten parladı. Saatin 

yamulmuş kapağını okşadı, sonra zembereğini kurup kula­
ğına tuttu. 

"Ah, anacığım benim," diye haykırdı. "Her şeyi de düşü­
nür. Evet ya, bu benim saatim. Bir gün onu bana yollayaca­
ğını biliyordum. Söz vermişti bana." 

Sokakta rüzgar Vıttorin'in yüzüne bir kar bulutu savur­
du ama karşıdaki kafe sadece bir iki adım ötedeydi. 

İçeri girince Oskar ayağa fırlayıp yanına koştu. 
"Ee?" diye sordu. 
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Nereye Yuvarlanıyorsun, Küçük Elma . . .  

"Halloldu," dedi Vittorin. "Ne berbat hava. İliklerime 
kadar ıslandım. Keşke buraya başka bir gün gelseydim. " 

"Ne yaptın yukarıda, neler oldu?"  
"Önemli bir şey değildi. Niye bu kadar heyecanlandın, 

anlamıyorum. Bir Rus köylüsüne annesinden selam götür­
düm, köyünden bir iki de havadis verdim, o kadar . . .  Saat on 
bir olmuş, günün yarısı bu işe gitti . "  

Ve Vittorin, maceraperest, katil, kahraman, kömür ha­
malı, kumarbaz, pezevenk, serseri olduğu iki yılı bir el hare­
ketiyle hayatından silip attı; bu umursamaz el hareketi boşa 
harcanmış bir öğle öncesi, sırılsıklam olmuş bir pardösü 
içindi ve hiçbir şeyi ele vermiyordu. 
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MODERN KLASİKLER Dizisi - 2 1 2  

Birinci Dünya Savaşı s ırası nda savaş esiri olarak Rus Yüzbaşı 
Selyukov'un aşağı lamalarına maruz kalan Avusturyalı genç subay 
Vittorin ,  1 91 8'de evine döner. Ancak yaşadı kları n ı  hazmedemeyip 
Selyukov'u saplantı haline getirdiği için Viyana'daki hayatı na kald ığı  
yerden devam etmekte zorlan ı r. Hedeflediği "şahitsiz düello" için 
çıktığı yolculukta, kendini iç savaşı n  sürdüğü Rusya'daki kaosun 
ortası nda bulur. Bazen asker, bazen mahkum, kimi zaman da 
mülteci olur. Vittorin ülkenin istikrarsız koşul larında politik ve 
coğrafi olarak konumundan hiçbir zaman emin olamasa da, intikam 
yeminine kayıtsız şartsız bağl ı  kal ı r. Beyhude arayışı onu daha 
sonra İstanbul'a, Roma'ya, Milano'ya ve Paris'e sürükler. Başl ığını  
bir  Rus halk şarkısından alan bu roman, 1 928'de Berliner 11/ustriette 
Zeitung'da tefrika edildiğinde üç mi lyon okura ulaşmıştı . James 
Bond 'un yaratıcısı lan Fleming ile düşünür Theodor Adorno gibi 
birbirinden çok farklı okurların "parlak geri l im romanları"na övgüler 
düzdüğü Perutz, bu yapıtı nda saplantı l ı  zihninin oyunlarına kanan 
unutulmaz bir anti-kahraman yaratm ışt ır. 

LEO PERUTZ (1 882-1 957) : Avusturyalı 
yazar Prag'da bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 
dünyaya geldi. Aynı zamanda matematikçi 
olan Perutz 1 901 'de Viyana'ya yerleşti ve 
eğitimini tamamlad ıktan sonra bir sigorta 
şirketinde çal ışmaya başlad ı .  Birinci Dünya 
Savaşı s ırası nda Avusturya ordusunda görev 
yaparken, Doğu cephesinde ağ ır yaralandı ve 
Viyana'ya döndü. İ lk romanı Die Dritte Kugel 
(Üçüncü Kurşun) 1 9 1 5'te yayımland ı .  Nazilerin 
1 938 yı l ında Avusturya'yı ilhak etmesinin 

ard ı ndan Hayfa'ya gitti, daha sonra da Tel-Aviv'e yerleşti. Yazdığı  
on bir roman Jorge Luis Borges, itala Calvino, lan Fleming, Kari 
Edward Wagner ve Graham Greene gibi yazarların hayranl ığ ın ı  
kazandı .  Onu "maceraperest bir  Kafka" olarak niteleyen Borges 
yapıtlar ın ın İspanyolca çevirilerinin Arjantin'de yayımlanmasını  
destekledi .  Yazarı n  ölümünden sonra Der Marques de Bolibar 
(1 920) adl ı  romanı Fransa'da 1 962 y ı l ından itibaren verilmeye 
başlanan edebiyat ödülü Prix Nocturne'ün i lkine değer görüldü .  
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