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Giin Gelir

Yolcularin tren garindaki revirde beklenmedik bir kont-
rolden gegirilmesi seyahatin son heyecanl olay1 oldu. Mos-
kova’dan sonra bagka bir tatsizhk yasanmadi. Kohout, yir-
tik purtik iskambil kagitlarim cebinden ¢ikanp da ona bir
rovang borglu olduklarnini séyleyerek bir el yirmibir oynama-
y1 teklif edince, garda isimler okunurken bayginlik geciren
Feuerstein dahil herkes oyuna oturdu.

Seyahat biitgesini tutan Dr. Emperger Tula’da trenden
indi; ekmek, yumurta, ¢ay demlemek igin sicak su aldi, hatta
bir yerlerden iki tablet ¢ikolata da buldu. Geri dondiigiin-
de, Rusya’yla sonsuza dek vedalastigini, Rus topragina bu
hayatta son kez ayak bastigim soyledi. Zira daha simdiden
tarafsiz topraklardaydi, sihhiye trenine Rusya’min bir parga-
siymug gibi bakacak degildi.

Vittorin’in surati karardi. Nasil? Dr. Emperger bir daha
asla Rusya’ya donmeyecekti, 6yle mi? Peki ya onu segerler-
se ne olacakti? Bu laflanyla bir geyin yolunu mu yapiyordu
yoksa? Anlagmaya bagh kalmayacagini mu s6ylilyordu, ¢ak-
tirmadan ve de kurmazca bunu mu ima ediyordu?

Kafasim iskambil kagitlarindan kaldirip bakti. Fakat
Doktor Emperger’nin ne yiiz ifadesinde ne de portlek gozle-
rinde siiphesini hakh ¢ikaran bir sey gordii.



Leo Perutz

Miimkiin degildi! Besi de biiyiik bir ciddiyetle geref sozu
vermiglerdi. Serefli bir adam ve subay olarak yemin ederim
ki... Iste bu sozlerle ant igmislerdi. Bundan geri doniilemez-
di. Belki de Dr. Emperger lafimin nereye vardiginin farkinda
degildi, belki de hi¢ diisiinmeden konusmustu. Bu durumda
en lyisi, gayet dostane bir dille Emperger’nin kulagimi ¢ek-
mekti.

Vittorin iskambil kagitlarimi elinden birakip ceketini ilik-
ledi. Hala ne diyecegini diisiiniirken Tegmen Kohout ondan
once davrand..

“Bak, azizim,” dedi Emperger’ye, “bana oyle geliyor ki
yan gizmek istiyorsun sen. Sen de biliyorsun ki, igimizden
birinin geri donmesi lazim. O kiginin sen olmayacag) ne ma-
lum?”

“Beni yanlig anladin Kohout,” dedi Doktor Emperger.
“Tabii ki igimizden birinin geri donmesi lazim. Ama kutsal
Rusya beni savas tutsag olarak goremeyecek bir daha. Ora-
ya tekrar gidersem ozgiir bir adam olarak giderim, bunun
¢ok bagka bir sey oldugunu kabul edersin herhalde?”

“Selyukov adi hi¢ aklimdan ¢ikmayacak,” dedi Feuer-
stein. “Bu ismi hayanmn sonuna kadar unutmayacagim.
Bana giivenebilirsiniz.”

“Mesele ¢oktan karara baglandi,” diye bagird1 pencere-
nin oniinden Profesor Junker. “Yine kim agti su mevzuyu?
Neredeyse Avrupa standartlanndaki bu tertemiz vagonda
guzelim yolculugumuzu kurmay yiizbasiyr hatirlayarak ber-
bat etmemiz gart mu yani?”

Vittorin gozlerini kapatti. Boylesine ciddi bir meselenin
Doktor Emperger’ye birakilmasi diigiiniilemezdi. Muhallebi
gocugudur Emperger; nazh, simarik, higbir sekilde giivenil-
mez. Onun diginda iyi bir insan, iyi bir arkadas, belki cesur
da, kabul, Kiigiikk Giimiig* sahibi ama o ¢apkinlik macera-

*  Giindelik dilde kisaca “Kiigiikk Giimiig™ denen Ikinci Siuf Giimiig Cesaret
Madalyas.. (¢.n.)
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lan yok mu! Adarmun akl fikri zamparalikta. Fritzi, Hansi,
Buz Pateni Kuliibi’nden Frieda, yuz kere dinlemek zorunda
kaldim ¢apkinlik maceralarini. Her gece, her gece, bir parti
satrangtan sonra baglardi anlatmaya —“Vay be, ne giinlerdi
ama!”—, girizgh hep bu laflarla olurdu. Sonra gelsin Hansi
ve miistegarin giizel karisi ve de Kaiserbar’dan tanidig, 6pii-
surlerken hep dudaginu disleyen Lilly... Karsi konulmaz biri
oldugunu saniyor. Giimiig’ii almug olsa da ¢ok cesur sayilmaz
zaten. Basta bizimle gelmek istemiyordu, gece giindiiz kafa-
muzi sigirmigti: “Bak goriirsiiniiz, Omsk’tan gitkamayacagz,
Omsk’a gakilip kalacagiz.” Simdi birdenbire lider havalarn-
na girdi, sthhiye treninde bagimiza nakliye komutani kesildi.
Yok ama, onu se¢melerine engel olmay bilirim ben. Profe-
sor de uygun degil, hi¢ subay olmadi ki o. Sayet Profesor’ii
onerirlerse, onun bilim diinyas igin vazgegilmez oldugunu
soyleyecegim. Kohout? O sakat koluyla mi? Geriye Feuer-
stein kaliyor. Onun segilebilecegini hesaba katmam lazim
tabii. Feuerstein akilli, cin gibi, her engeli asar o, tuttugunu
koparir. Garin revirinde bayginhk gegirmesi de numaraydi
kesin, belgeleri yok, doktor raporu bile yok. Bu isten benim
lehime hemencecik feragat edecegi de siipheli. Hem parasi
da var, ¢ok varlikh hatta, fabrikatér. Ama parasi ve isi se-
¢ilmesine engel aslinda. Ben her haliikarda, boyle bir gorevi
ustlenen birinin higbir yiikiimliiliigiiniin olmamas: gerekti-
gine isaret edecegim. Feuerstein ister istemez fabrikasini, bu
mesele yiiziinden kagiracag isleri diiginmek durumunda.
Hayir, bunu séylemesem daha iyi, yoksa hepten vazgeger...
Gerekli para igin kesenin agzini agacak olan o sonugta, ona
ihtiyacimiz var, adami giicendirmemek lazim. Onu ¢ekilme-
ye ikna etmek kolay olmayacak. Kohout mutlaka benden
yana oy kullanir, ona giivenebilirim...

“Kahretsin, n’oldu bu trene? Ilelebet duracak miyiz bu-
rada?” diye bagirdi Kohout. “Emperger nerede kald1? Pro-
fesor, su pencereyi kapatsaniza, korkung cereyan yapiyor.”
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Profesor, istasyon binasimin 6niinde duran koyli kadin-
lara “Dosvidaniya”, “Goriugmek tzere” diye seslenerek
oyalaniyordu. Bu arada Doktor Emperger donmiig, hava-
disler de getirmigti.

“Ufak bir mekanik anza sadece, kayda deger bir sey de-
gil, yanm saate hallolur. Yan komparnmandaki yagh bey kim
biliyor musunuz? Car yanlsi Soylular Meclisi Bagkani, bir
grandiikiin damad, hayann tehlikeye atarak kagmug Peters-
burg’dan. Ustiindeki giysilerden bagka bir seyi yok, Bolsevik-
ler her seyini elinden almus. Danimarka Kizilhagi’'nda gorevli
tistegmen soyledi. Bira isteyen, sigara isteyen? Bir saat sonra
Ukrayna topraklarindayiz. Ustegmenin dedigine gore, her bi-
nmiz karargihtan beg hafta izin isteme hakkina sahipmisiz.”

“Izne gonderilmemiz gerektigi ortada zaten,” diye ho-
murdandi Kohout. “Bunu senin iistegmenden Ogrenecek
degilim. Hadi oyuna devam edelim. Kasay: kim tutuyor?”

“Evet ama ondan once ti¢ hafta karantina,” diye devam
etti Doktor Emperger. “Podolya’daki izbe bir kdyde, bun-
dan kurtulus yok, formalite falan degil. Ne hog bir siirpriz,
degil mi? Buna ne diyorsunuz, Profesor?”

Profesor omuz silkti. Kohout kagitlar: kard, kestirdikten
sonra dagitti ve dedi ki:

“Senin manitalar ti¢ hafta daha sabrediversinler. Hadi,
otur artik.”

“Siuri ne zaman gegeriz sence?” diye sordu Vittorin.

“En geg bir saate.”

“Kohout, vakit geldi! Valizdeki egyalar1 ayirmamiz la-
zim.”

Kohout ayaga kalkti, gerindi ve Vittorin’in egyalanyla
kendisininkilerin bulundugu ahgap asker valizini bagaj ra-
findan indirdi.

“Hadi, ayir bakalim!” derken her zamanki ahgkanligiyla
yerinde sabirsizca sallanarak bileklerini oynatti. “Giizelce
ayir madem. Okiiz 6ldii, ortaklik bozuldu.”

4



Nereye Yuvarlanryorsun, Kiigiik Elma...

Vittorin valizi agti, kendi egyalarimi valizden ¢ikarip
bankin ustiine koydu. Tuvalet malzemeleri, Rus gomlegi,
i¢ camagirlari, astragan yakal kiirk ceket. Kege ¢izmeler
memlekette giyilemezdi ama Sibirya giinlerinin giizel bir ha-
tirastydi. Dort adet giimiig Cin parasi dizili at kilindan giizel
bir eligi kolye. Sonra babasi ve kiz kardeglerinden gelen mek-
tuplar; Vally nadiren yazmuisti ama Lola, biyigi, her ayin
birinde ve on beginde hi¢ sektirmeden mektup yollamugti.
Sicimle baglanmig demettekiler Franzi Kroneis’in mektupla-
niydi, “Cancagizim,” diye baghyordu hepsi de, agip bakma-
sina bile gerek yoktu. Kargacik burgacik bir yaziyla yazilmig
en ustteki mektup kardesi Oskar’dandi. Katlanmig kagads
agip okumaya baglad.

“Sevgili agabey! Sana mektup yazmayali ¢ok oldu ve sen-
den, sevgili agabey, bu ihmalkarhigimdan 6tiiri bana kizma-
mant rica ederim. $imdi sana nelerle meggul oldugumu an-
latmak istiyorum. Ticaret lisesinin bir hocasindan bir siiredir
haftada dort saat Almanca, stenografi, yazigma ve Fransizca
dersleri aliyorum, derslerin bir saatine iki kron 6dityorum.
Biitiin bunlardan geriye kalan azicik bog vaktimde 6dev ya-
pip piyano ¢ahgiyorum. Umarim bu uzun savas yakinda bi-
ter de sen, sevgili agabey, baba evine donersin. 16.1. tarihli
mektubunu aldik, mektubunda oradaki kogullardan musta-
rip oldugunu yazman bizi ¢ok endigelendirdi. Ayrica, tiyat-
roya gittigimi, hatta karnavalda arkadaglanmla eglendigimi
de bilmeni isterim. Bu mektupta verdigim havadislerin igini
rahatlathg timidiyle, sevgili agabey, satirlanmi burada nok-
talar, selam ederim, Kardegin Oskar.”

Vittorin giilimsedi. Savasg ¢iktiginda halen kementle, ok
ve yayla oynayan kiigiik kardesi yakinda yetiskin bir erkek
olacakuti.

Devam! Rusga kelimelerle doldurdugu kirmuzi defter.
Teksir makinesiyle ¢ogaltlan kamp gazetesinin gesitli sa-
yilari. Bir deste rengarenk resimli Cin mektup kagdi. Deri
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yelek, Ingilizce gramer kitabi, Tunguz kalpag. Savas esiri bir
Dragon siivarisinin ahsaptan yonttugu kiil tablasi. Bir paket
sigara, en altta da 6zenle sanlip sarmalanmug, kulplan kus
bag1 bigiminde, mavi zemin tizerine beyaz ejderhalarla siisli
iki ¢ini vazo ve yesil sirh porselen kise vardi; bu iglerden
anlayan Doktor Emperger’nin dedigine gore muhtemelen
Ming doneminden kalma, hepsi de gok kiymetli bu parga-
lan ¢ok ucuza kapatmugti, sirf porselen kase bile en az beg
yliz ruble ederdi.

Vittorin biitiin bu egyalan kiirk ceketine sard: ve sicimle
baglayip denk yapti. Sonra bir sigara yakt.

Tren hareket etti. Profesor pencerede mendilini salliyor,
“Dosvidaniya” diye haykiriyordu. Feuerstein, su mekanik
ariza olayna pek de inanmadigin itiraf etti. Moskova’dan
istasyona bir telgraf geldigini, kendisini son anda trenden
indireceklerini diiginmiigtii. Son yanm saati diken tistiinde
gecirmisti. Ne halde oldugunun farkindalar muydi acaba?

“Ben fark ettim,” dedi Kohout. “Yiiziin kireg gibi agar-
migt1.”

Doktor Emperger hesabi gérmeye bagladi. Ortak harca-
ma yapmalan beklenemezdi artik. Biitgeyi idareli kullandik-
lan igin her birine seyahat kasasindan on yedi bugukar rub-
le iade edilecegini bildirmekten seving duydugunu soyledi.
Makbuza gerek yoktu.

Nihayet sira son merasime geldi. Vittorin not defterini
¢ikardi ve Cemnavyensk’teki kampta iki yil boyunca aym
oday1 paylastigx yol arkadaglanindan adreslerini rica etti.

Doktor Emperger’nin Viyana’nin elbette ki en gik semtin-
de, Prinz Eugen Caddesi’nde oturdugunu biliyordu. Telefon
rehberinde de yaziyordu adresi. Kohout’un su siralarda da-
imi bir adresi yoktu. Ama Kohout mektuplarin Café Splen-
did’e gonderilebilecegini soyledi ve bileklerini oynatti. Prater
Caddesi’ndeki Café Splendid’e. Kafenin miidavimiydi; Viya-
na’da oldugu zamanlar oraya giinde bir iki kere ugruyordu.
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Vittorin dort isim yazdi not defterine ve her birinin yani-
na askeri riitbeyi, sivil hayattaki meslegi, sokak adini, bina
numarasim ekledi. En altina da biiytik harflerle soyle yazdi:
Mihail Mihaylovig Selyukov, Semyenov Alayr'nda kurmay
ylizbag.

Boylece ilk adim atlmig oldu. Her sey yaziya dokiilmiis,
kayda ge¢misti. Mihail Mihaylovig¢ Selyukov’un kargisinda
saglam bir orgiit vardi simdi, 6nlerinde bir hedef olan ve bu
hedefe ulagmak igin her tiir fedakarhiga hazir bes adamdan
olugan bir ittifak. Bundan sonrasi ¢orap sokugii gibi gelirdi.

Tren Ryahovo’ya girdi. Yolculuk sona ermisti. Sovyet
yildizli kasketleriyle iki Bolgevik subay koca yiginlar halinde
istiflenmis odunlar arasinda volta atiyordu. Istasyon binasi-
nin Obiir tarafindaki su kulesinin yaninda, omzundaki siin-
giilii tiifegiyle bir Avusturya eri nébet tutuyordu. Iri, kahve-
rengi bir kopek yiik vagonlari arasinda dolaniyor, iki koyli
raylann iizerinde bir kiimes merdiveni siiriiklilyordu. Gar
komutanhginin agik kapisindan disariya kirgil favorili bir
Honved” binbagisi ¢ikti, sihhiye trenindeki tistegmen onun
yanina gidip rapor verdi.

Vittorin, Krakov Gari’nin lokantasinda Viyana ekspresi-
ni beklerken, omuz kordonu ve siyah kadife yakasindan bir
Dragon alayinin subayi oldugu anlagilan bir tegmen bifenin
oradan ona dostga el salladi. Vittorin bu selama ikircikli, bi-
raz da donuk bir kargilik verdi. Fakat tegmen az sonra ma-
sasinda bitmisti bile.

“Ee, n’aber?” diye soran subayin Doktor Emperger ol-
dugunu. Vittorin ancak o zaman fark etti. “Kendimi tant-
mam mu lazim yani?” diye sordu Doktor Emperger. “Bana
Oylece gozlerini dikmis bakiyorsun, yakigtiramadin herhal-

*  1867-1918 arasinda Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun silahli
kuvvetlerinden biri. (¢.n.)
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de. Demek ki beni taniman igin ortalikta rubagka’yla® ya
da kiirk gizmelerle dolanmam lazim, insana benzedigimde
tanurmuyorsun beni. Hayr, azizim, Eskimo giinlerim Tanrn’ya
sukiir geride kaldi. Ya sen? Neler yapiyorsun, nasisin? Ka-
rargahtan mu doniiyorsun?”

Vittorin’in cevabii beklemeden hemen kendinden s6z
etmeye bagladi.

“Benim igler hizla halloldu, her seyi yoluna koydum.
Brest-Litovsk’ta beg giin gozlem altinda tutulma, sonrasin-
da yeni bir tniforma ve ver elini Viyana. $imdi de yedek
tabura katlmaya gidiyorum, biliyorsun iste, izin. Viyana
¢ok acayip, Viyana’yr goriince hayretler iginde kalacaksin.
Kasvetli. Grip kol geziyor, aksamlan sokaklar zifii karan-
lik, lokantalarda, iyi lokantalarda bile yiyecek namuna bir
sey yok, millet bir parga sigir eti igin kuyruga giriyor. Evet,
azizim, Hietzing’deki Weide’de marine edilip kirmiz1 garapla
agir agr piginlmis dag tavugu ve yabanordegi yedigim o gii-
zel giinler tarihe karign. Akli almiyor insamun. Bir tek opera
hala yerli yerinde. Kaliteli bir sigara ister misin? Cercle du
Bosphore, ¢ok iyi marka, gegen hafta Konstantinopolis’ten
donen bir hali tiiccanndan aldim. Viyana’da deniyor ki,
Bulgar ordusunun tamamu Itilaf Kuvvetleri’ne katilmug; ne
miittefiklermis ama, Gyle degil mi? Bunun ne kadan dogru,
bilemem tabii.”

Siivari birliginden bir yiizbaginin kolunda gar lokanta-
sindan ¢ikmakta olan bir Kizilhag hemsiresi gegerken ona
bagiyla selam verdi. Doktor Emperger topuklanm birbirine
vurdu ve reverans yapti.

“Vicky Frohlich bu, bilirsin, komiir baronunun yege-
ni, simdi Nowy Sacz’de hemgire,” diye fisldad1 Vittorin’e.
“Nasil oluyor da Yiizbasi Nadherny ona boyle eslik edebili-
yor? Sen tanmiyor musun adamu? Bir g6zii cam, takma yani.
Her 6gleden 6nce mutlaka Café Fenstergucker’ya damlar.”

*  Rus tarz giysi. (¢.n.)
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Istasyon sefi kapidan igeriye seslenerek Jordanow-Nowy
Sacz-Gorlice-Sanok treninin geldigini duyurdu.

“Arkadaglardan haber aldin mu hi¢?” diye sordu Vitto-
rin.

Doktor Emperger Kizilhag hemgiresinin arkasindan ba-
kiyordu.

“Su Nadherny’nin tekerine ¢omak soksam mu acaba?”
diye sordu. “Herif o kizin dengi degil. Benim bir sansim
olurdu ama.”

“Digerlerinden haberin var mu?” diye bir daha sordu Vit-
torin.

“Profesor ¢oktandir Viyana’da,” diye anlatmaya baglad:
Doktor Emperger. “Biitiin gazeteler yazdi: ‘Profesor Junker
Rusya’daki esaretten déndii.” Onun tuzu kuru tabii, sivil
mahkimdu, kurmaylarla falan ugragmak zorunda degildi.
Kohout’la Brest-Litovsk’taki levazim deposunda kargilagtik.
Cekilmez biri, kendini rezil riisva etti, riitbesiz askerlerle na-
sl da igli digh, bir giin fena bir kazik yiyecek, goriirsiin bak.”

“Peki Feuerstein?”

“Feuerstein’1 kardesi cebindeki terhis kagidiyla Kiev’de
bekliyordu. Benim durumlar da en iyi sekilde ayarlandi. Sa-
vag biter bitmez Kredi Kurumu’nda hukuk miisaviri olarak
ise baghyorum. Kadrom ¢oktan hazr.”

Vittorin yarnim kulak dinliyordu. Deminden beri artik asil
meseleye gelinmesini, kendisini gece giindiiz meggul eden
mevzunun agilmasini bekliyordu. Ama Doktor Emperger
sadece havadan sudan konugsuyordu. Yoksa kasten mi boyle
yapiyordu? Cernavyensk anlagsmasim aklinca yok saymaya
mu gahgtyordu? Bunun agikliga kavugturulmasi sartti.

“Malum mevzuyla ilgili bir geligme var m1?” diye alenen
sordu Vittorin. “Kohout’la konugtunuz mu?”

“Neyi?”

“Neyi?” diye tekrarlad: Vittorin asabi bir sesle. “Kurmay
yiizbagi mevzusunu tabii ki.”
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“Kurmay yiizbagty1 m1? Nesini konugacagiz ki? Simdilik
yapacak bir sey yok igte. Diiriistge itiraf edeyim ki, ytizba-
s1 aklima bile gelmedi, Cernavyensk’i de hi¢ diigiinmedim,
sanki orada hi¢ bulunmamig gibiyim. Hele bir Viyana’ya
git, sen de farkli hissetmeyeceksin. Sadece ilk giin, biliyor
musun, ilk giin evde, yatagimda uyandigimda... saate ba-
kiyorum: Altiya geyrek var. Tannm, diye diigiiniiyorum,
altiya geyrek var, hemen kalkmam lazim, birazdan kalk bo-
rusu ¢alacak. Ama sonra, tahmin edebilecegin gibi, biiyiik
bir keyifle yatmaya devam ettim tabii, sana o keyfi anlata-
mam; yatakta yle yatarken kamp diizenini hatirladim, 2.
Paragraf: Kalk borusu ¢alar ¢almaz tiim savag esirleri kal-
kar, yataklarin1 yapar, yikanip giyinir, kogusu temizlerler.
Sabah gay: saat sekize kadar igilebilic.. Eh, gegti gitti neyse
ki, diye diigiindiim sonra, ¢cayimi canim ne zaman isterse o
zaman igerim.”

Vittorin saate bakti, garsonu ¢aginp hesabi odedi. Vi-
yana ekspresinin gelmesine bes dakika vardi Doktor Emp-
erger, Cernavyensk Kampr’'ndan dostu ve kogus arkadag
Vittorin’e perona kadar eglik etmekte israrliydi. Viyana igin
alelacele bir iki tiiyo vermeyi de ihmal etmedi:

“Canun isterse sivil de gezebilirsin, kimsenin umurunda
bile olmaz. Kendine yiyecek bir seyler almak istersen Kuzey-
bati Garr’na git. Istedigin her seyi, et, tereyagi, yumurta, un,
o civarlarda, Galigya’dan izne gelmig askerlerde bulabilir-
sin. Fahig fiyatlar gekiyorlar tabii! Kahvehanelere gelince...
Oralarda moka diye yutturulan seye elini bile siirme. Hakiki
moka igmek istersen, Café Pucher’ya git, sef garsonla gorii-
sip benim adimi ver. Orada hakiki Turk kahvesi var hala
ama sadece 6zel mugterilere.”

“Ilk toplantimiz1 Noel’e dogru yapanz diye diisiiniiyo-
rum,” dedi Vittorin. “Ama izinlerimizi hepimizin ayn1 anda
Viyana’da olacag sekilde ayarlamamuz lazim.”
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“Bence yakinda hepten izne gikacagiz zaten,” dedi Dok-
tor Emperger. “Ortalikta 6yle bir hava var. Hosga kal Vitto-
rin, goriismek uzere, kendine iyi bak.”

Tren tklim tklim doluydu. Vittorin log koridorun bir
kogesine koydugu denkinin yanina ¢6kmiistii. Uyumak isti-
yordu. Ama nefret ettigi bir ses tavsan uykusundan ikide bir
uyandiriyordu onu.

“Zdravstvuyte,”" diyordu ses melodik bir tintyla, “Mer-
haba,” diyordu. Vittorin yerinden sigriyor ve bir an o aligil-
madik profili, bombeli ve yiiksek, biraz da 6ne ¢ikik aln,
dudaklarin kenarindaki o kibirli ifadeyle hafifce aralanmig
agzi, sigara tutan ince uzun, esmer eli gérityordu. Mihail Mi-
haylovig Selyukov’u sigarasiz gormiis miiydi hig? Bir kere,
evet, bir kere... Sarhog bir Kazak nagayka’yla** Przemysl’li
esir bir yizbasiya vurmus, Kurmay Yiizbasi Selyukov da
bes kisilik barakaya bizzat gelerek kurmay subaya tiziintii-
lerini bildirmigti. Tam tekmil iiniformayla, Vladimir Nigan
ve Georg Hagryla... “Bunun hesabi adama en sert bigimde
sorulacak, Rus kanunlarinda bunun cezasini biliyorsunuz...
Bir Kazak, bir koylii o... Inanin ki dehset igindeyim, yiizba-
si...” Sonra hafifce egilerek yuizbagiya elini uzatmigti... Evet
ya, Mihail Mihaylovig Selyukov yol yordam biliyordu, koy-
li degildi o, Kazak degildi, can isterse kibar ve sevimli de
olabiliyordu. Boylesi daha da kotiiydii.

Tren durdu. Vittorin pencereye yaklagip digariya baktu
Bir keresinde tatilini bu yorede gegirmisti, on iki, yok, on
dért yil 6nce. O zamanlar amcasi degirmenin sahibiydi hala;
bugiinse koy kdy dolasip harman makinesi satiyor.

Zaman ne ¢abuk gegiyor. On dort yil. Ama bu gece bit-
mek bilmiyor, bir tirli bitmek bilmiyor. Hala bire geyrek
var. Yarin Viyana’dayim. Telgrafimi almiglar mudir ki? Gara

*

(Rus.) Hos geldiniz. (¢.n.)
** Kazaklara 6zgii kisa, kalin kirbag. (¢.n.)
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kim gelecek acaba? Babam, kiz kardeglerim, Franzi belki.
Uyuyabilsem, kegke biraz uyuyabilsem.

Gozlerini kapatti. Ama uyumak s6yle dursun, gegmigten
bir sahne, onu acimasizca takip eden bir hatira canland: igin-
de. Cernavyensk’teydi yine, komutanhgin kapisinin 6niinde
dikiliyordu. Bir ricada bulunacaka... Selyukov nazik olmay:
da bilir. “Maruzatmz neymis bakalim, tegmen,” diyecektir,
“sizi dinliyorum, ce qui est dans mon pouvoir de faire pour
les prisonniers de guerre... *”

Vittorin’in parmaklan soguktan uyugsmug vaziyette. Ya-
mundaki ztargi,”" Rus astsubay, paltosundaki kan silkeleyip
ayaklanm yere vuruyor, kalpagin diizelttikten sonra kapiyr
nklatiyor.

Kurmay Yizbagi Selyukov yazi masasinda oturuyor.
Bagiu kaldinp bakmuyor, bir kitab1 kangtnyor, sigarasim
titeirip bir seyler yaziyor. Yazi yazarken sigarasiu tutma
tarzinda bir rahatlik, bir zarafet var. Sol elinin sergeparmag-
nun ucu ile yiizikkparmaginin arasina kisturmmug sigarayi. Yazi
masasiun iizerinde askeri kitaplar, gesit gesit matbua, Fran-
sizca romanlar duruyor.

Emir eri Griga kapidan igeriye bakiyor, komutaninin
mesggul oldugunu goriince gekilip gidiyor. Odada hafif, hos
bir rayiha var, sigaranin kokusu bu, Cin tiitiinii. Bir sey daha
var ama, degisik bir parfim kokusu... Selyukov’un bazen
harnum misafiri de oluyor elbette. Ince yiizlii, tedirgin bakigh
o kadin eger odadaysa, kampta adin1 kimsenin bilmedigi o
kadin odadaysa, ancak ve ancak paravanin arkasina saklan-
mus olabilic Kadinin nefesinin duyulup duyulmadiginu anla-
mak i¢in kulak kabartiyor Vittorin.

Bes dakika gegiyor. Selyukov hila bagiu kaldinp bakmi-
yor. Yaz1 yazarken bazen diglerinin arasindan goériinen dili
dudaklarini g6yle bir yalayip kayboluyor, Vittorin bu sessiz

*  Bozuk bir Fransizcayla: “Savag esirleri igin giicim dahilinde yapabilecegim
bir seyse...” (¢.n.)
** (Rus.) Ihtyar. (¢.n.)
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oyunu kendine agiklayamadig tuhaf bir keyifle izliyor. Sekiz
dakika gegiyor. San1 kurdelenin ucundaki emay hag Georg
Hag1 Selyukov’un Vladimir Nigsaru ve Georg Kilici da var
ama onlan sadece 6zel giinlerde tagiyor.

Simdi igini bitirdi. Rus astsubay el penge divan durup
Rusga bir seyler soylityor.

Mihail Mihaylovig Selyukov alnuni eline dayiyor, gozleri
yan kapali, bakiglan Vittorin’i teget gegiyor.

“Maruzatinizi du jour® gorev yapan astsubaya bildir-
melisiniz,” diyor yavag yavag, umursamaz bir ses tonuyla,
sanki Vittorin’le degil de, duvara asih paltoyla konugur gibi.
“Savas esirlerinin sikayetlerini dinlemek benim gorevim de-
gil. Rus kanunlarinu biliyorsunuz. Itaatsizliginizle kamp dii-
zenini bozuyorsunuz. Ricalanniz ve sikayetlerinizle tigtincii
defadir rahatsiz ediyorsunuz beni.”

Vittorin kipkirmizi kesiliyor ve gozlerini paravana dikiyor.

“Bir subaya yakismaz boyle bir davransg,” diye devam
ediyor Selyukov. “Fransa’da buna bogizm** diyorlar. Rus
kanunlarin iyice bellemeniz i¢in on giin kogus hapsi cezasi
veriyorum size. Cikabilirsiniz.”

Vittorin ¢ikmuyor. Konugmak, kendini savunmak isti-
yor, soyleyeceklerini kafasinda Fransizca olarak evirip ge-
viriyor, kargisindaki insamun egitimli ve kiltirli oldugunu,
Fransizca bildigini gorsiin Selyukov... Mon Capitain, c’est
cruel, c’est inbumain, vous comprenez, d’interrompre I’ex-
pédition des lettres pendant trois semaines parce que deux
lampes étasent encore allumées a onze heures de la nuit.
Mes camarades...”""

*  (Fr) Gindiz. (¢.n.)

** “Bochisme”, Birinci Diinya Savag1 argosunda Fransiz askerlerin Alman kiil-
tiriine atifta bulunmak igin kullandiklan bir ifadedic “Almanlagnrmak™
anlamuna gelen “bochiser” fiili ise 0 donemde her tiirden casusluk faaliyeti
igin yaygn olarak kullaniliyordu. (e.n.)

(Fr.) Yiizbagim, bu ¢ok acimasizca, anliyor musunuz, gecenin on birinde
iki lamba hala yamyor diye mektup gondermenin iig hafta yasaklanmasi
insanhkdis: bir sey. Arkadaglanm... (¢.n.)

%
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Ama tek kelime gikmiyor agzindan, durumla bag etmek-
te zorlaniyor. Kurmay ylizbag: sigarasimn kiiliinii silkiyor.
Sonra astsubaya el ediyor.

“Pagol.””

Bunu oyle sakin bir sesle soyliiyor ki, kulaga “Defol,”
gibi degil de, “Bir dakika bekleyin” ya da “Sabredin biraz”
dermis gibi geliyor. Pagol! Astsubay hizla doniiyor, Tegmen
Vittorin’i omzundan kavrayip kap1 disan ediyor.

Obiir kamptaki Tirollii onbagi yiiziine tokat atan askeri
hekimi elleriyle bogdu, evet bogdu ve ertesi giin kurguna di-
zilirken g6ziinii bile kirpmadi. Ya ben? Ben?

Pekala, Mihail Mihaylovi¢ Selyukov. Bana kopek mu-
amelesi ¢ekmeyi uygun gordiiniiz demek. Pagol! Pekala.
Fransa’da buna bosizm diyorlarmus. Dediginiz gibi olsun.
Her seyin bir vakti zamani var. Giin gelir, kozumuzu pay-
laginz Mihail Mihaylovig Selyukov. Olanlarn unutacagim
saruyorsunuz ama yanliyorsunuz, yiizbagi efendi! Baz1 sey-
ler asla unutulmaz. Bir subaya yakismaz boyle bir davrans,
demigtiniz, degil mi? Fransa’da buna bogizm diyorlar, 6yle
mi? Sabur, biraz sabur, ylizbasi efendi, 6ciimii alacagim o giin
de gelecek, asla unutmam ben.

Pagol. — Paravanin arkasindaki kadin bunu duymus
muydu acaba? Kamptakilerin dedigine gore, kadin Fransiz-
mus, bir giftlik sahibinin karisiymig, geng yasta evlendinlmis,
Selyukov’u gormek igin kizakla dort saatlik yoldan geliyor-
mus. Pasol. Kadin bunun ne demek oldugunu biliyor mu
acaba? Elbette ki biliyordur, hoguna gitmigtir belki de, hatta
belki de giilmiigtiir, paravanin arkasinda kendi kendine usul-
ca giillmigtiir belki.

Vittorin dudagini 1sirdi. Utang ve ofkeden kipkirmuzi
kesilmigti, alnini pencerenin soguk camina bastirdi. Selyu-

*  (Rus.) Defol! (¢.n.)
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kov’un odasinda olanlar hakkinda arkadaslarina tek kelime
etmemisti ama yerin dibine gegtigi o anlarin hatiras: sarsil-
mug ruhunu keskin bir zehir gibi yakiyordu.

Boyle hisseden bir tek o degildi. Arkadaglarinin da Selyu-
kov’la goriilecek hesabi vardi. Bunun igin ant igmigler, 6len
bir arkadaglarinin agik mezarinin baginda ettikleri toérensel
yeminle birbirlerine baglanmiglard.

Vittorin dogruldu. Kararlilig: daha da bilenmigti.

Barig antlasmasindan hemen sonra hepimiz Viyana’ya
dondiigiimiizde bu ise girisiriz, diye fisildadi. Toplantilara
Profesor bagkanlik eder, en biiyiigiimiiz o. Feuerstein gere-
ken paray verir, ben de Rusya’ya gitmekle gorevlendirilirim.
Ben, evet ben, zira kimsenin bu hakki elimden almasina mii-
saade etmem.

Geldim igte, beni tanidimiz mu yiizbagi? Cernavyensk
Kampr’ndan Tegmen Vittorin, 4 no’lu baraka. Cok dogru,
Fransa’da buna bogizm derler. Beni goriince neden renginiz
ugtu, ekselanslari? Yoksa beni beklemiyor muydunuz? Unu-
tacagimi mi sandimz? Unutmadim ama. Nasil? Pasol mu?
Hayur, yiizbag, higbir yere gitmiyorum, sizinle konugacakla-
rim var. Belgeleri eksik diye kampta subay muamelesi gor-
mesine engel oldugunuz havaci tegmeni hatirliyor musunuz?
Bir dusiiniin bakalim, hatirlamaniz i¢in zaman taniyorum
size. Yemekhanede galigmayi reddettigi i¢in C Barakasi’nin
bodrumuna kapattiniz onu. Hastayds, atesi niiksetmigti, agar
sitmaydi ama siz onu o pis delikteki mahkim kerevetinde
tuttunuz, ta ki... Numara yapiyor, 6yle mi? Kamp hekiminin
savas esirlerinin kaprisleriyle ugrasacak hali yok, dediniz. I/
feint, il fait le malade. Il se trouve en parfaite santé.” — Onu
gomdiikleri giin ant igtik biz, besimiz yemin ettik, simdiyse,
goriiyorsunuz ya, hesaplasma zamam geldi. Hatirlamiyor
musunuz? Ama beni hatirhyorsunuz, 6yle degil mi? Bir su-

*  (Fr) Numara yapiyor, hasta taklidi yapiyor. Saglig: gayet yerinde. (¢.n.)
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baya yakigmaz boyle bir davrang, Fransa’da buna... al ba-
kalim! Bu, bogizm igin. Bu, mektup yasag igin; bu, ¢iplak
aramalar i¢in, bu da... durun! Ne anyorsunuz? Tabancayi
mu? Boguna aramayin, yiizbagl. Aa, Grisa da buradaymus.
Zdravstveyte Griga! Yuzbasi, emir erinize sOyleyin, kipirda-
dig1 an vururum onu. Evet, tedbirimi aldim. Benimle diiel-
loya mu girmek istiyorsunuz. Peki. Buna bir itirazim olmaz.
Silah segimini size birakiyorum. Benim taniklanm...

Elinde fenerle treni kolagan eden kondiikt6r, bembeyaz
bir suratla ve havaya kaldirdig: yumruguyla koridorun or-
tasinda duran bir piyade tegmeniyle burun buruna geldi.
Bagini iki yana sallayarak koridorda ilerledi, kapida doniip
bir daha bakt ve omuz silkerek bir sonraki vagonda goz-
den kayboldu. Vittorin hafif bir 6fke ve mahcubiyetle koge-
sine gekildi. Saat bir buguk. Uyumaya ¢aligmaliyim. Aptal
kondiikt6r kim bilir ne diisiindii. Yorgunluktan 6liiyorum.
Gozlerini dikmis bana bakiyor. Ne diye bakiyor ki? Ne kiis-
tahlik. Griga, emir erinin ad1 Grisa. Harkov vilayetine bag-
i Ztaromyena koyiinden Grigoriy Ossipovig¢ Kedrin ya da
Kadrin. Zamaninda ne ¢ok mektup yazdirdi Profesor’e. Her
halitkkarda onun adimi da not edeyim.

Not defterini ¢ikardi ve kurmay yiizbaginin adinin altina
sunlan yazd:

Grisa, Selyukov’un emir eri; Grigoriy Ossipovi¢ Kedrin
(Kadrin?), Harkov vilayeti, Ztaromyena koyii, Slavyansk
istasyonu.
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Vagonun penceresinden bakinca disandaki kalabaligin
arasinda kiz kardegleri Lola ile Vally’yi gordi, ikisi de gel-
misti demek. Vally giizellesmisti, on dokuz yagindaydi, ¢o-
cuk degildi artik; ince uzun bir endam, iri gozler, zarif, latif
bir durus. Ug y1l az buz zaman degil hani. Babasi da oraday-
dy, hala ¢aki gibi, ne de olsa eski subay ama biraz yaglanmus.

Vittorin vagonun basamaklarindan indi. Elinden dengini
alan, kogeli yiiz hatlan yabanci, kisa biyikl, kahverengi el-
divenli geng adam kardesi Oskar’di. Cok degil, ii¢ y1l 6nce
her ufil gibi 0 da mavi denizci kiyafetiyle gezerdi. Agabeyine
elini dost¢a ama mesafeli bir tarzda uzatisindan, savag gazi-
sinin onu yetigskin bir erkek olarak kabul etmesinde israrl
oldugu anlagiliyordu.

Vittorin soru yagmuruna tutuldu: Yolculugu nasil geg-
migti, bu mevsimde Moskova’da hava artik sogumus muy-
du, devrim giinlerinde neler gormiistii, Viyana’ya doéndiigii-
ne seviniyor muydu? — “Dur, bir bakayim sana Georg. Eh,
lyisin, lyisin, yliziin siizillmiig biraz.” — “Franzi Kroneis her
gin ugradi, senden haber alip almadiymizi sordu, diin tam
bizden ¢ikmusti ki, telgrafin geldi.” — “Ne diye duruyoruz
burada! Avanti, avanti!® Gidelim.” A¢ miydi, yorgun muy-

*  (It) Yiiriyiin hadi. (¢.n.)
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du, bacagindaki kursun yarasi arada bir hissettiriyor muydu
kendini? — “Su Lenin miithig biri olmali, hayraum ona,”
dedi Oskar ve agabeyine bir sarma sigara uzatt.

Peronun ucuna dogru yavag yavag ilerlediler. Franzi Kro-
neis hizli hizli yiiriimekten kizarmug yanaklarla seving ve he-
yecan iginde orada durmus, bekliyordu.

“Hig degismemigsin,” dedi. “Bir nebze bile.”

Sonra da, gayet dogal bir seymig gibi Vittorin’in koluna
girdi. Eskisine gore ne kadar farkh bir geydi bu. O zamanlar,
¢ yil 6nce, aralarinda anlastiklarimi herkesten sir gibi sak-
lamuglards.

Vittorin, Sibirya ve Transbaykalya’y: bagtan baga kat et-
tigi bitmek bilmeyen yolculukta goziine ulagilmaz derecede
uzak goriinen varig anumu tasavvur ederken, tsti agik bir ara-
baya kurulup rahat¢a arkasina yaslanacagim; giizel, sicak
bir yaz sonu giinii kipir kipir canh sokaklardan geginlip eve
gotiiriilecegini hayal etmigti. Hele hele Mangurya istasyo-
nunda, trenden inip valizlerini sirtlarina vurduklannda, tah-
rip edilmis tren raylan boyunca toz toprak iginde yuiniyerek
igreti ahsap kopriiden ge¢gmek zorunda kaldiklarinda nasil
da yakicr bir hayaldi bu. Ozlemle beklenen an gelmisti iste
ama eve tramvayla gidiliyordu.

Tramvay duraginda vedalasti Franzi. Vittorin’i garda
kargilamak igin yazihaneden ancak yarm saatligine izin
alabilmigti. $imdi ige donmesi gerekiyordu. Gitmeden Vit-
torin’i bir kenara gekti. Aksam onu yazihaneden almaya ge-
lir miydi acaba? Adres aymiyd,, Seilerstitte 17... “Yok ama,
bugiin aruk disan gikmazsin herhalde, yorgunsundur, degil
mi? Yarin goriigiiriiz o zaman, telefon da edebilirsin bana. Iyi
uykular ama dikkat et de riiyana girmesin su... Rusya’daki
kizlarin adi ne? Sonya? Nataga? Marfa?”

“Anyuta, Sofiya, Yelena,” dedi Vittorin.

“Ne ¢ok isim biliyormugsun. Pekala, yarin saat yedide.
Baksana, arada bir beni de diigiindiin mii?”
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Tramvayda fazla konugulmadi. Lola, agabeyini sevindir-
mek i¢in Franzi’nin ¢ok hos bir kiz oldugunu soyledi, is-
telik de dyle cana yakindi ki. Oskar kendi tramvay biletini
O6demekte 1srarliydi. Babasi cebinden kiigiik bir liiletasi pipo
¢ikardi ve savasin yakinda bitecegini, fazla siirmeyecegini
sOyledi. Ona gore, savagin kaderi bilyiik bir ihtimalle bati-
da, Champagne’da belirlenecekti. Moraller yiiksekti, diger
cephelerde de. Piave’den gelen bir iistegmen ona morallerin
iyl oldugunu s6ylemigti. Piposuna, igine yabani incigigegi ve
salamuraya yatinlmig balkabag: yaprag katarak ¢ogalttig
tutiinden doldurdu.

“I¢imi gayet giizel,” dedi. “Adim unuttugum bir uzman
hekimin gazetedeki yazisindan okuduguma gore, bu karnigim
akcigerlere ¢ok iyi geliyormusg. Fakat bizim dairedeki mu-
hasebe sefi Trabuco’larini bugiin de hala tiittiirmeye devam
ediyor. Paray: nereden buluyor acaba? Neyse! Bir sey deme-
yeyim gimdi.”

Aksam yemeginden sonra babasi bir parti satrang oyna-
may teklif etti ama kiz kardegleri karg1 ¢ikti, hayir, bugiin
oyun moyun yoktu, bagka zaman oynanirdi, Georg yasadik-
larinmi anlatsindi simdi.

“Hadi, en bagindan anlat,” dedi kiigiik kiz kardesi, “seni
Dunajec kiyisinda esir aldiklan giinden baglayarak anlat,
nasll esir alindigini biliyorum gergi, mektubunda yazmistin.
Ama aynintilardan haberimiz yok... Baksana, Kazaklar seni
el arabasina yatirdiklarinda ne hissettin? Yarana ilk pansu-
man ne zaman yapild1? Ella’nin agabeyi de yaralanmug, kur-
sun akcigerine girmis, hala hastanede yatiyor. A, hazir akli-
ma gelmigken, bundan on dort giin 6nce sizin yazihanedeki
bagkatiple kargilagtim, tesadiifen, sokakta. Hani su cilliyle.
Yaninda ¢ok uzun boylu, kizil sagh bir hanim vardi, kol kola
yiiriiyorlardi, karis1 degildi ama. Tek bagina olsaydi, bana
muhakkak seni sorardi.”

19



Leo Perutz

“Yazihaneye gittiginde yanina ¢ikmalisin, Oylesi uygun
diger,” dedi babasi. “Ona goninmezsen sana giicenebilir
Viyana’ya dondigiinii ogrenir nasilsa. Boyle seyler ¢cabuk
duyulur.”

“Oniimiizdeki hafta tiyatroya gitmek istersen,” dedi Os-
kar, “sana bedava bilet bulabilinm. Bu aralar oyuncu gevre-
leriyle pek igli disliyim da.”

Georg Vittorin sanki agir bir hastaliga yakalanmak tize-
reymig gibi sancih bir tedirginlik hissediyordu. Sirnndan
otiirii huzursuzdu. Babasinin ve kiz kardeslerinin, onun o
eski, diizenli hayatina kaldigx yerden devam edecegini dii-
stinerek ne kadar sevindikleri her hallerinden belliydi. Daha
bugiinden, ilk giinden hayallerini mi yiksindi? Derdini kime
anlatabilirdi? Babasina mi? Belki, evet, babasi1 gengliginde
subaydi, iistegmen olarak gorev yapmugti, karsidaki duvar-
da, miiteveffa annesinin portresinin altinda, kilic1 ve bir grup
alay arkadagiyla birlikte ¢ektirdigi sararmig fotograf asiliydu.
Simdi kalkip bir kenara mu g¢ekseydi babasini? “Biraz ko-
nugabilir miyiz, baba, sana bir sey soylemem lazim.” — Ha-
yir. Babasi on yedi yilldir Maliye Bakanlgi’nin Muhasebat
Bolimii’nde memurdu. Her sabah saat dokuzda igbagi, tam
ti¢ bugukta 6gle yemegi, sonra gazete fash, sonra da giinlitk
ylirilylig, pazar ginleri Dormmbach’a kadar uzandig1 “uzun”,
hafta iginde sehir merkezinde dolandigr “kisa” bir yuniyis,
aksamlan miidavim masasi ya da sokagin kargisinda bir
bardak bira... Buydu babasinin diinyasi, on yedi yildan beri
boyle yastyordu. Hayir. Babasina anlatamazd..

Kap: zili galdi. Lola bagiru elisinden kaldirip kulak ka-
bartt. Vally kapiya segirtd, dondii, bagim kapidan igeri so-
kup yliziinii burugturdu.

“Goziin aydin Lola!” diye fisildadi. “Iyy... Bay Ebense-
der.”

“QOo, Miifettig Bey!” diye haykirdi babasi. “Ne zamandir
seref vermemigti. Buyursunlar, buyursunlar, Miifettis Bey!”
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Oskar ayaga kalkt, ceketini ilikledi ve Georg’a donerek,
kusura bakmamasiny, biraz daha kalmay ¢ok istese de simdi
maalesef ¢tkmasi gerektigini, bir iki arkadagla bulusacagiu
soyledi.

“Daireden bir meslektas,” dedi babasi. “Orada sahiden
giivenebilecegim tek kisi o, digerleri yiikselmekten bagka bir
sey diisinmeyen entrikac tipler. Cok zeki biridir, tam senin
kafa dengin, tutkulu bir koleksiyoncu oldugunu da soyle-
yeyim, tiyatroyla ilgili ne bulursa ali, maddi giicii yerinde
ne de olsa, dort tane evi var. Oyuncu portreleri toplar, se-
naryolar, sahne dekorlari, eski tiyatro biletleri, Ringtheater
ve Kiamtnertortheater kartpostallari, hatta vestiyer figleri...
Seref verdiniz Mifettis Bey. Miisaadenizle tamgtirayim: Kag
zamandir yolunu gozledigimiz oglum Georg, az 6nce Sibir-
ya’dan donmiis bulunuyor... Bay Miifettig Ebenseder.”

“Bu kiymetli ailenin bir ferdiyle tanigigima memnun ol-
dum. Hakkinizda ¢ok sey duydum. Bugiin geldiniz demek!
Memnun oldum. Pek memnun oldum,” diyen Bay Ebense-
der, kisa boylu, iknaz, palabiyikli, hemen hemen kel, dolma
parmakh bir beydi.

Lola’ya yaklagt ve kizin elini bityiik bir ciddiyet ve hu-
suyla optii.

“Hiirmetler, Froylayn® Lola, emrinize amadeyim. Gorii-
yorum ki yine hamarathginiz tstiiniizde. Parmaciklariniz ne
de becerikli, hep hareket halinde, sizi seyretmek ne biiyitk
bir zevk.”

Bay Vittorin gidip bir sise sarap getirdi ve misafirine bir
kadeh Gumpoldskirchner ikram etti. Bay Ebenseder, adet
yerini bulsun diye biraz nazland.

“Benim yiizimden bu kadar zahmete girmenize hig ge-
rek yok, hem de her seyin ateg pahasi oldugu su giinlerde.

* Bugiin giinlik yasamda artikk hi¢ kullanilmayan Frdulein (Tiirkgede
okunusuyla Froylayn), Fransizcadaki Mademoiselle (Tirkgede okunuguy-
la ve de yerlegtigi sekliyle matmazel) hitabina tekabiil etmektedir. (¢.n.)
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Bir fincan gaya itirazim olmaz, sekerini de herkes kendi geti-
ri. Ama hakiki bir Gumpoldskirchner! E, peki, madem israr
ediyorsunuz... Saghgimza meslektagim. Uretim yihi on yedi,
degil mi? Hemen anlanm, ne yil ama! Muazzam!”

Dilini damaginda saklatti. Lola bir anda gerilerek irkildi.
Bay Ebenseder cebinden siyah bir takke ¢ikarip kelinin iistii-
ne gegirdi, hi¢bir yerde cereyandan kurtulug yoktu maalesef.
Sonra da sandalyesini Lola’ninkine yanagtirdi.

Vally Georg’a goz kirparak simdi saldinya gegeceginin
isaretini verdi. Masum bir yiiz ifadesi takinarak Bay Ebense-
der’ye satagmaya baglad:

“Sahiden dogru mu Bay Ebenseder?” diye sordu, “Nes-
troy’la sahsen tanigmug son tig bes kisiden biri oldugunuz?”

“Seni bizdik!” diye haykirdi Bay Ebenseder agzini yaya
yaya giilerek. “Bugiin yine neler uyduruyorsun oyle! Nes-
troy mu? Nestroy’la nasil targabilinm ki ben, adam alt-
muglarda 6ldi. Ama ¢ocuklugumda Matras’t gormiigtiim
Carltheater’da; vaktiyle Miésrifin ilk gosteriminde oynayan
Knaack ile Katharina Herzog’u da.”

“Ne zamandan beri senlibenli olduk Bay von Ebenseder?
Bu da nereden ¢ikti gimdi! Sizinle samimi oldugumu hatir-
lamiyorum.”

“E, her seyin bir ilki vardi,” dedi Bay Ebenseder imali
bir sesle.

“Aa! Bunun igin iki tarafin da nzasi lazim ama,” diye
haykirdi Vally. “Yarin saat on ikiden 6gleye kadar ‘sen’ di-
yebilirsiniz bana.”

Babas:i Vally’ye ofkeli bir bakig firlatti ve konuyu degis-
tirmeye ¢aligt. Gegen giin Feldmayer Kitapgisi’nin vitrininde
bir akvarel gordiigiinii soyledi, akvarelde ¢ingene kiliginda
tasvir edilen Charlotte Wolter, opera gozliigiiniin ardindan
kendisini stizen yaslica bir beyle hasbihal ediyordu. Akvareli
goriir gormez bunun Miifettis Bey’in koleksiyonuna uygun
bir par¢a oldugunu diigiinmiistii.
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Bay Ebenseder derhal ilgilendi.

“Opera gozliklii bey hi¢ kugkusuz Burgtheater’nin mii-
dirii Laube,” diye agikladi. “Elbette ilgimi ¢eker bu resim,
hem de ¢ok. Feldmayer Kitapgisi'na hemen yarin ugrarnm.
Wolter ¢ingene kiliginda, ha? Hangi oyundu acaba?”

Biiyiik tiyatro oyuncusunu hayranlikla izledigi rolleri
parmaklariyla saymaya bagladi. Phaedra roliinde izlemigti
onu, Maria Stuart roliinde, Lady Milford, Sappho, Medea,
Iphigenia rollerinde, sonra adin1 unuttugu modern bir oyun-
da, son olarak da 6liimiinden bir yil 6nce Gétz von Berls-
chingen’daki Adelheid roliinde.

“Ah, Charlotte Wolter!” dedi Lola’ya. “Sahnede onu iz-
leyememis olanlar... Bugiinkii tiyatro seyircilerine aciyorum.
Onun gibi biri bu diinyaya bir daha gelmez. O dénem ka-
pandi... Miisaadenizle.”

Ve ig gegirerek kadehine sarap doldurdu.

Georg Vittorin yar1 kapal gozlerle oturuyordu. Bay
Ebenseder’nin tekdiize konugmasi kulagina ¢ok uzaklar-
dan gelir gibiydi. Karsi koymaya ¢aligtigi bir huzur ve
guvenlik duygusu ¢okmiigtii izerine. Odadaki her gey
tizerine abaniyor, sanki onlarin maliymig gibi onu simsiki
tutuyorlardi. Duvar saatinin tik taklari, lambanin los 1s1-
g1, kadehlerin hafif ¢ingirtisi, babasinin lilletagi piposun-
dan yiikselen mavimsi dumanlar, kiz kardeglerinin sessiz
hareketleri, hepsinin, hepsinin amac1 onu uyutmak, bi-
yuk gorevinden yan gizmesini saglamakti. Onu bekleyen
miicadelenin hayat memat meselesi oldugunu hissediyor,
hemen, hi¢ ertelemeden miicadeleye girismesi gerektigini
digiiniiyordu.

Artik yalniz kalmasi lazimdi. Kendini hafifce zorlayarak
ayaga kalkti. Yorgun oldugunu, yatmaya gidecegini soyledi.
Ve o anda, ayaga kalktg anda miicadeleyi kazanmugt: bile.
Etrafindaki seylerin hakimiyetinden kurtulmus, serbest kal-
mugti. Duvar saatinin tik taklar kederliydi simdi, babasinin
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piposundan ¢ikan duman halkalar sessiz bir hiiziinle tavana
yiikseliyordu.

Odadan ¢ikt.

Lola pesinden gitti. Agabeyi, parmaklikh penceresi ay-
dinliga bakan kiigiik odadaydi. Yere diz ¢6kmiig, dengin si-
cimini ¢6ziiyordu.

“QOskar da sevmez onu,” dedi Lola bir miiddet sonra.
“Adam bize sirf benim igin geliyor. lyi ki dondiin, Georg.
Saninm babamla konugtu bile.”

“Kim? Bay Ebenseder mi?”

“Evet. Ama oliirim daha iyi. Iki kere evlenmis zaten. Ilk
karis1 geg yagta 6lmiig, adam onu canindan bezdirmis, ikinci
karisiysa onu birakip kagmus. Ikisini de varyeteden bulmus.
Benden ne istiyor o itici adam? Ne at cambazlig: bilinm ben
ne de halkalann iginden ziplayabilirim.”

Georg dengi agmugt1.

“Bunlar Cin igi mektup kagitlan, sunlar da zarflan. Bak-
sana, ne giizel resimlerle siislenmigler.”

“Cok giizel. Sahiden pek hog. Dur! Sana bir sey daha
séylemem lazim ama kizma liitfen. Oniimiizdeki giinlerde
Oskar’la birlikte kiigiik odada yatman gerekecek. Odan...
Odan birine kiraladigimizi sana mektupta yazmighm hani.
Yazmadim mu yoksa?”

“Bilmiyorum. Hayir. Sanmiyorum.”

“Mutlaka yazmigimdir. Pek nazik ve diizgiin biri, bu ba-
kimdan sanshyiz, giindiizleri de sesi fiki ¢ikmuyor. Oda igin
yuz seksen kron odiiyor. Aile biitgesine biiyiik bir katki bu,
inan ki 6yle. Bugiinlerde her geyin ne kadar pahalandigindan
haberin var mi? Fiyatlar giderek artn. Ama sen Viyana’ya
doniince odadan gikmas: gerektigini beyefendiye soyledim
elbette.”

“Gerek yok,” dedi Georg. “Odada kalmaya devam ede-
bilir. Viyana’da ¢ok durmayacagum ben.”

“Babam savagin yakinda bitecegini soyliiyor.”
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Georg yavag yavas dogruldu.

“Savag bitince Rusya’ya donecegim.”

“Rusya’ya mu déneceksin? Ciddi misin sen?”

“Bagirma Oyle, digerleri gsimdilik bilmesin bunu. Sana
soylityorum ama aramizda kalsin. Evet, Rusya’ya donmem
lazim.”

Lola ona bakakald:.

“Ne kadar siireligine?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Geri donecegine dair s6z mii verdin oradaki yavuklu-
na? Neden onu da getirmedin, hi¢ mi mimkiin degildi?”

Georg cevap vermedi.

“Sigaralar Oskar i¢gin,” dedi. “Getirdiklerimi sen benim
adima onlara ver liitfen. Deri yelek babamin. Cin porsele-
ni...”

“Georg... ya Franzi! Franzi ne diyecek buna? Ne uiziicii.
Zavalli Franzi! Resmi var mu sende... 6biir kizin?”

“Porselen kase senin, ¢ok eski ve nadide bir pargaymus.
Vitrine koyarsin. Su iki vazo da Franzi’nin. Bu arada, yani-
liyorsun. Rusya’ya donmemin bir kadinla falan ilgisi yok.”

Iki hafta sonra, Viyana’nin en galkantil giinlerinde Vit-
torin, Sibirya’dan eve dénerken yolun son kismini tiklim tik-
lim dolu bir vagonun marspiyesinde ayakta dikilerek gegiren
bir savas gazisinden ald1 Cernavyensk havadislerini. Cernav-
yensk’i Cek lejyonerler iggal etmigti, Selyukov artik kamp
komutanm degildi. Selyukov, Ceklerin kampa girmesinden
hemen sonra sivigarak muhtemelen Moskova’ya gitmis,
tecriibeli subay sikintisi geken Kizil Ordu’ya katilmigti. Si-
birya’dan dénen adam Selyukov’u en son Sibirya sinirinda,
Krasnoyarsk’a yakin kiigiik bir istasyonda gormiistii.

Selyukov’un kamptan kagmasi, kuskusuz ciddi sonuglar
dogurabilecek 6nemli bir olaydi. Vittorin durumdaki degi-
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siklikten simdilik sadece Doktor Emperger’yi haberdar et-
meye karar verdi. Ikisi bag basa, bir 6ncii heyet gibi goriisiip
konusur, sonra mevzuyu digerlerine de agarlardi. Alelacele
karar alinmamaliydi. Bagkalannun getirecegi havadisleri de
beklemek, haberi teyit ettirmek lazzmdi. Krasnoyarsk ya-
kinlarinda bir istasyon... Kurmay ylizbagimin hedefi Mos-
kova’ydi anlagilan... Feuerstein bu habere ¢ok sasiracakti!
Cernavyensk’le hila baglantin mu var, Vittorin? Elbette! Ne
sandin ki? Kampla baglantimi koparmadim tabii ki. Tedbi-
rimi aldim, orada olan biten her seyden haberim var!.. Fakat
bazi adimlarin gimdiden atilmasi lazim. Feuerstein paray:
hemen uglansa iyi olur. Sonra sirada bir de pasaport, Rus-
ya’ya seyahat izni var.

Devrimden otiri endigeliydi. O kaosun iginde hala ig-
leyen devlet kurumlari var mu acaba? Ulkeden gikis iznini
hangi kurum veriyor? Pasaportsuz gidemem ki... Rusya’yla
demiryolu ulagimu siirecek mi?

Sehirde acayip soylentiler dolagiyordu: Cek ordusu Vi-
yana’yr ve Asag1 Avusturya’mn tamamumn isgal edecekmis.
Imparator Macar sinirindan gegmeye gahgirken devrim-
ci birlikler tarafindan tutuklanms, Wollersdorf ve Wiener
Neustadt alev alev yaniyormus. Kafayi siyirmmug bir askeri
sofor arabasini sehrin sokaklarinda son siirat siirerek insan-
larin 6diinii kopariyordu. Bas bas bagirarak, Siegmundsher-
berg Esir Kampi’ndaki on dért bin Sirp ve Rusun Viyana’ya
dogru harekete gectigini, herkesin bina kapilarim kilitleme-
sini, silah1 olanlarin emniyet miidiirliigiine gitmesini soylii-
yordu.

Dogrulanmig haberler de bir o kadar tedirgin ediciydi.
Dreher Salonlari’'nda toplanan bir grup subay ve erat “ke-
miklesmis biirokratizme, nizamnamelere, egemen siuflarin
odlekligine ve kiistahligina bir son vermek i¢in” dokuz ki-
silik bir Askerler Konseyi’ni devreye sokmustu. Kizil mu-
hafiz tugaylari kurulmasim da 6neren Stockerau Piyade
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Birligi’den bir binbag1 bagns ¢agrig susturulmus, aym talebi
daha sert sozlerle tekrarlayan bir onbagi alkiglanip omuzlar-
da taginmugti. Kémiir iggileri ve asker kagaklarindan olusan
geteler Nordbahn’in yiik istasyonundaki depo ve vagonla-
n talan ediyorlardi. Gece vakti ordunun koca bir kuman-
ya trenine de el koymuslardi. Panik ve telag ortamini firsat
bilen iki ytiz agir ceza mahkimu Wollersdorf Cezaevi’nden
kagmugti. Kuyumcu diikkanlarinin vitrinleri bir anda kalas-
lann ardinda g6ézden kaybolmugtu. Brigittenau’daki triyaj
istasyonunda silahlanna el konulmak istenen bir Cek taburu
direnise gegmis, el bombalan ve makineli tiifeklerle istasyon
nobetgilerine saldirmust.

Tiitiin, asker battaniyesi, sirt ¢antasi, deri tabanlik,
namlu temizlik ipi ve sefertaslarinin fiyat1 diigmiigtii. Cep-
heden donen askerlerden bol miktarda satin alinabiliyordu
bunlar. Ote yandan kiigiik bir somun ekmegin fiyat: on bes
krona yiikselmisti. Halk Gida Kurumu, kisi bagina yiiz elli
gramlik haftalik et kotasinin Cekoslovakya’nin iilkeye gida
ihracatini durdurmasi nedeniyle kaldirildigini duyurmustu.
Millet sokaklarda ve meyhanelerde eski bir melodiyi miril-
daniyordu:

“Kim yo6netecek Avusturya’y:?
Bunu yakinda gorecek Viyanalilar.
Her seyi cukkalayacak
Cekoslovakyalilar,

Agliktan geberecek Viyanalilar.”

Sahte inzibatlar askerleri durduruyor, donlarina varana
kadar her seylerine el koyuyorlardi. Viyana polis ekipleriyle
kargilagtiklarinda silahli gatigmalar yaganiyordu. Fakat ya-
sam arzusunun Olmedigini, gelecege giivenin kirilmadigini
gosteren tek tiik isaretler de vardi: Beranien Diisesi — Agkin
ve Istirabin Sarkss: filminin reklamini yapan afiglerin yanina,
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“mevcut durumun” Ikinci Simf Piyango gekiliginin yapilma-
sina hicbir sekilde engel olamayacagimi bildiren resmi bir
duyuru yapigtnrilmusti. Gazeteci gocuklar sokaklarda Alman
Veliaht Prensi ve Gallwitz’in ordulanmn haberlerini haykin-
yorlard: hala: “Maas’in iki yakasinda da yogun topgu ategi.
Giigli Amerikan birliklerini Boval’in kuzeyindeki ormanda
durdurduk.”

Vittorin ¢ikageldiginde, Doktor Emperger sivil kiyafetle-
rini incelemekle megguldii. Smokinler, jaketataylar, modaya
uygun ¢izgili pantolonlar, kravatlar, renkli gomlekler, bir kig-
lik palto, spor kiirk ceket ve kadife brokar bir yelek kanepe-
nin ve sandalyelerin tizerine geligigiizel serpistinlmisti. Oda
buram buram kaifur ve naftalin kokuyordu. Yazi masasinin
lizerine, adeta askeri bir diizen iginde iskarpinler, binici giz-
meleri, rugan gece ayakkabilari, bagcikli gizmeler ve galoglar
dizilmigti.

Doktor Emperger esaret doneminden arkadagiru elindeki
yamuk subay kasketiyle selamladi.

“Su kasketin haline bak!” dedi. “Onca zahmetin kargi-
g1 buymus meger. Iki yil hendek, iki yil Sibirya. Tegekkiir
olarak diin kasketimdeki rozeti kesip aldilar. Yeniyetme
oglanlar, giraklar, ticaret okulu ogrencileri. Aman, géziim
gormesin onu, ardindan gozyas1 dokecek degilim. Otursana
Vittorin, oturacak yer bulabilirsen tabii, burasi ¢ifit gargisina
dondii. Paltoyu ve iiniformayi ne yapacagim simdi? Bir kos-
tiim ditkkdnina satabilirim belki, ne dersin? Ustiine bir de
Kiigik Giimiig’a veririm. Kim bilir, maskeli balolara 1918
yilmn Avusturya subay: kibginda gitmek moda olur belki
bir giin. Evet, azizim, tarihi bir an bu. Bayan Wessely! Su
oday: ne zaman toplayacaksiniz? Lanet olsun, bunlar ilele-
bet ortada kalamaz ya. Bayan Wessely! Yine duymuyor yagh
cadi. Otug, Vittorin. Ziyaretini neye borgluyum?”

“Onemli haberlerim var,” dedi Vittorin. “Digerlerine
haber vermeden 6nce mevzuyu seninle karsiikli konusup
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fikrini almak istedim. Dinle: Selyukov artikk Cernavyensk’te
degil. Son giinlerde aldigim haberlere gore o simdi... n’oldu?
Nereye gidiyorsun?”

Doktor Emperger odadan firlayip gitmisti.

Vittorin onun, “Bayan Wessely! Nerede kaldimiz?” diye
bagirdigini duydu. “Sizi ¢agirdigimda neden gelmiyorsu-
nuz? Odayi neden bir tiirlii toplamiyorsunuz? igerisi haydut
magarasina benziyor. Saat beg buguk oldu. Bakayim ne ge-
tirdiniz? Hepsi bu mu? Sardalya, demigtim ben ve de ciger
ezmesi. Bir par¢a salam da mi bulamadimz? Tanri agkina,
misafirlerime salgam regeli ikram edemem ya! Iki sige por-
takal likori, bir sige anason likorii, dedim size, kesme geker,
salam, sardalya, peki, Portekiz sardalyasi da olur, yenilebile-
cek durumda olsunlar yeter. Para mi? Yine mi? Size daha bu
sabah... olacak i degil! O kadar parayi n’aptiniz siz, sokaga
mi attinuz?”

Nefes nefese odaya dondii.

“Kusura bakma Vittorin. Cok bunalmis vaziyetteyim.
Ortaligs havalandirmam da lazim, bu aksam misafirlerim
var. Her isi benim halletmem gerekiyor... Ee, n’olmus su Sel-
yukov’a, anlat hadi.”

Vittorin’in canmi had sathada sikilmugti. Portakal likori-
nil, kesme sekeri, sardalyalar1 Selyukov’la ilgili havadisler-
den daha ¢ok onemsiyora benzeyen Doktor Emperger’ye
i¢ini dokmekten vazgegti.

“Baz1 haberler aldum,” dedi kisaca. “Bir toplanti yapma-
miz lazim, yarin, en ge¢ 6biir giin, ¢ok acil bir mevzu. Top-
lantiy1 sen ayarlayiver bir zahmet.”

“Yarin, ¢biir giin... miimkiin degil!” diye haykirdi Dok-
tor Emperger. “Yarin aksam midiirime davetliyim, ébiir
glin i¢in opera biletim var, giindiiz de olmaz... Bankadaki
igleri yeni yeni 6grendigim su giinlerde nasil vakit bulayim!
Belki bu seferlik bensiz toplanirsiniz ya da... dur bir dakika,
tabii ya, en kolay1 bu, Feuerstein ile Profesor bu aksam bana
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gelecek. Sen de gelirsin, birkag hog insanla da tanigirsin. An-
lagtik o halde. Sekiz buguk, dokuza geyrek kala. Gelirsen ¢ok
sevininim. Sonrasinda biraz oturur, mevzuyu konuguruz. Seni
de ¢cagarmay1 hemen akil edemedigim igin kusura bakma.”

“Pekala,” dedi Vittorin. “Gelinm. Kohout’'u da haberdar
ederim.”

Doktor Emperger Kohout’un da ¢agnlacak olmasindan
pek hazzetmemis gibiydi.

“Kohout mu? Kohout’u da mi getireceksin?” diye sordu.
“E peki, sence ille de... nasil istersen, bana gore hava hos.”

Vittorin saat dokuza geyrek kala Doktor Emperger’nin
dairesinin zilini galdi. Giindiizleri Kredi Kurumu’nda vezne-
darlik yapan bir usak onu igeriye buyur etti. Doktor Emper-
ger arkadasini antrede kargiladi.

“Ah, geldin nihayet,” dedi. “Misafirlerime senin de ge-
lecegini haber verdim bile. Kiigiik ama renkli bir topluluk-
la tamigtiracagim seni. Kohout da burada, ne tuhaf adam,
yaninda bir is arkadagin1 da getirmig, henf hi¢ durmadan
burjuvaziye sovip sayiyor, ayip valla. Ne yapacagumi bilmi-
yorum, utancimdan yerin dibine ge¢tim. Herif Feuerstein’la
senlibenli konusuyor, ya 6zel bir sempatiden ya da asag-
lama ifadesi olarak. Paltonu ¢ikar hadi, biraz acele et, bu
arada igeride neler oldu kim bilir, belki de girtlak girtlaga
gelmiglerdir.”

Vittorin, barig yillarindan kalma eski ceketiyle ¢ok da
iyi bir izlenim uyandirmayacagina dair belli belirsiz bir 6n-
seziyle salona girdi. Neyse ki birka¢ tanidik ytiz de gordii.
Profesor kosup elini sikti. Fazlasiyla dar jaketataymnin i¢inde
terleyen Feuerstein ayaga kalkmaya hamle ettiyse de baga-
ramadi. Cay, sandvig ve gesit gesit likorle pek keyiflenmige
benzeyen Kohout, tumturakl bir asker selami verdi. Doktor
Emperger Vittorin’i misafirleriyle tanistirmaya koyuldu.
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“Tegmen Vittorin, o da Cernavyensk’ten bir arkadas.
Froylayn Edith Hoffmann... ev sahibesi gorevini tstlendi
ama gorilyorum ki bunu ihmal ediyor, Profesor’le flortle-
siyor. Ditti, biraz da misafirlerle ilgileniver liitfen, miistesar
beyin igkisi bitmis, arkadagim Vittorin bir fincan gay isti-
yor...”

“Izinli oldugumu séylemistim ya sana, yerime Irene baki-
yor,” dedi geng kiz giicenmis bir yliz ifadesiyle.

“Froylayn Irene Hamburger.. Onun da ¢ok hamarat
oldugu soylenemez ya,” diye devam etti Doktor Emperger.
“Kadin yardimcilar pek bir huysuz oluyor. Froylayn Franzi
Roth, cinsi latiftir kendisi, elmas pargasi, kiymetini erbabi
bilic. Bana 6yle kotii kotii bakma Franzi. Biliyorum, beni sev-
miyorsun, kalbin bagkasina ait. Inkir etme, o sansh kisinin
kim oldugunu tahmin edebiliyorum; geldi, gordi, yendi, ya-
pacak bir sey yok. Hey Tannm, sigara dumanindan goz gozii
gormiiyor! Pencereyi biraz agsak mu acaba? Tamam, oldu,
beyler, sizleri benim tanighrmama hacet yok, degil mi?”

Iki geng adam yerlerinden kalkip kendilerini tanittilar:
Glaser miihendis, Simitsch ise akademik ressamdi. Miiste-
sar unvaniyla anilan beyefendi, hayat ¢izgisini yorumlama
bahanesiyle Franzi Roth’un elini elinden birakmayan sinek-
kayd tiragh yaglica bir beydi. Kohout’un arkadag: tiniforma
ceketinin altina yesil bir yiin siiveter giymisti, kiyafetini golf
pantolonu, askeri botlar ve dolaklarla tamamlamugt.

“Yoldas Blaschek. Diinden beri Askerler Konseyi’nin bir
tiyesi,” dedi Kohout saygi dolu bir sesle. “Yiiz yirmi dort
oyla segildi. Hareketin gobeginde yer aliyor.”

“Gel, yanumiza otur, Vittorin!” diye seslendi Feuerstein.
“Seni nihayet gordiigiime ¢ok sevindim. Biz hepimiz,” diye
agiklad1 akademik ressama, “Sibirya esaretinde kogus arka-
dagiydik.”

“Ne kadarligina tiktilar seni?” diye sordu Askerler Kon-
seyi iiyesi masanin kargisindan.
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“Efendim?”

“Limanda ne kadar bagh kaldin, diye sordum.”

“Yoldag Blaschek, savasta ne kadar esir kaldigim 6gren-
mek istiyor,” diye terciime etti Kohout.

“Iki yil... ille de bilmek istiyorsaniz,” diye cevap verdi
Feuerstein asabi bir sesle.

“Eh, tebrikler! Iki yil gémdii demek seni Ruslar. Oh ol-
sun, yakalanmayaydin sen de.”

“Ne sevimli bir adam,” dedi Froylayn Hamburger. “Sa-
mimi ve rahat.”

Kohout giildii. Iyi niyetli bir tabiati olan ve herkesle iyi
gecinmek isteyen Feuerstein, korkaklikla itham edilmesine
gayet olgiilii laflarla itiraz etmesini bildi.

“Degerli yoldas, ben kendimi yakalatmg degilim, bu bir.
Ikincisi, benimle boyle senlibenli konusmarzi neye borglu
oldugumu bilmiyorum...”

“Ne yani?” diye haykird gigegi burnunda Askerler Kon-
seyi uyesi. “Yakalanmadin mi? Bak sen. Ruslar seni piyan-
goda mi kazandi yoksa.”

“Tam on ikiden vurdu,” dedi Profesor takdirle. “Feuer-
stein, yenildiniz. Silahlarimiz: teslim edin.”

“Cok ilging bir sey goriiyorum,” dedi Franzi Roth’un eli-
ni hald birakmayan miigavir. “Su ¢atalli ¢izgi miizik yetene-
ginizin oldugunu gosteriyor. Sagdaki tiimsek, simdilik hala
bastirmaya ¢alignginiz ¢ok ategli bir mizacimiz oldugunu
soylilyor. Ama boguna ugragmayin, tabiat eninde sonunda
galip gelir, daha bugiinden soyleyebilirim ki, operete gire-
ceksiniz. Bir dostunuz sizin egitiminizle bizzat ilgilenecek.”

“Avcumun iginden mi okudunuz biitiin bunlari?”

“Kismen kendiminkinden de,” diye fisildadi miigavir
imal bir sesle.

Vittorin el edip Doktor Emperger’yi yanina ¢agirds.

“Dinle, Emperger,” diye minldand1 arkadagina. “Bili-
yorsun ki buraya size 6nemli bir haber vermeye geldim. Bir
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punduna getir de dordiimiiz yalniz kalip konugalim gu me-
seleyi.”

“Iyi de nasil?” diye gergin gergin fisildad1 ev sahibi. “Su
ikisini birbirinden uzaklagtirabilsem ig¢im rahat ederdi. Go-
riirsiin bak, sonunda kavga gikacak. Feuerstein her seyi de
sineye gekecek degil ya.”

“Digerlerini ne diye davet ettin? Su miigavir beyi mese-
la?”

“Miigavir beyi. Evet, bunu ben de soruyorum kendime,”
dedi Doktor Emperger dalgin dalgin. “Franzi’yi tavlamak
i¢in kirk takla atmasina ne diyorsun? Belli ki kiza goz koy-
mus. Kendini begenmis ihtiyar okiiziin teki, ama iyi bak, he-
rif istedigini elde edecek, Franzi tuzaga diisecek.”

“Sizi de askere almiglar miydi Profesér Bey?” diye sordu
masanin 6biir ucundaki miihendis.

“Yok, bende isler o raddeye varmadi. Ben basitge tutuk-
laniverdim, Ruslar beni yataktan gikarip tutukladilar. Benim
talihsizligim, Giiney Tirkistan’da bir araghurma gezisi yapti-
gum siralarda savagin patlak vermesiydi.”

“Tirkistan m1?” diye sevingle haykirdi Froylayn Ham-
burger. “Sizin uzmanhk alanimz ne? Sark sanat tarihi mi?”

“Ilgisi yok, ham’fendicigim, Ziraat Fakiiltesi’nde bitki
ve tohum bilim dersleri veriyorum. Gen¢ hanimlara hitap
etmez.”

“Bizim sgirket... belki ilginizi geker, Profesor Bey,” dedi
mithendis. “Bizim sirket savag baglamadan hemen 6nce pi-
yasaya bir giibreleme ve hububat ekim makinesi siirdii, her
tir tohumun istenen miktarda ekilebilmesini saglayan yeni
tip bir makine.”

Kagit kalem rica etti ve ekim diizenegi ¢ikarilinca maki-
nenin giibreleme igin de kullanilabilecegini ufak bir eskizle
gosterdi.

Profesor eskizi eline aldi, inceledi, kaglarim kaldird: ve
defalarca bagim salladi. Miisavir, isgilerin taleplerinin agiri

33



Leo Perutz

derecede arthgindan yakindi. Bunun sonunun nereye va-
racagini Tann bilirdi. Feuerstein ise gelecege umutla baki-
yordu, mal denen her seyden kazang saglanacagim soyledi.
Bundan boyle tamamen ithalat-ihracat igsine yogunlagsmakta
kararliyds, tiretimde bulunmay: aklinin ucundan bile gegir-
miyordu. Fikirlerini miistesara hararetle anlatiyor, “mal”
kelimesini her soylediginde, kelime onun agzinda adeta dini
bir coskuya kavusuyordu. Profesor elinde hala giibreleme
makinesinin eskizini tutuyordu. Sohbette ilging bir yan bu-
lamayan hanimlar, Isvigre gikolatasina, kaliteli ipek kumag-
lara, Fransiz moda dergilerine, Ingiliz banyo sabununa ne
zaman kavugacaklarini soruyorlardi.

Vittorin elindeki bog fincana ofkeyle bakti. Ardi arkasi
gelmeyen bu sohbetten fena halde sikilmusti. Su ikisi, Feuer-
stein ile miistesar ona kumpas kurmug gibiydi. Sanki biitiin
dertleri Selyukov mevzusunun agilmasim engellemekmig
gibi miitemadiyen ihracat tegviklerinden, yurtdigindan ge-
len fiyat tekliflerinden, ihracat piyasalarindan, alim-satim
kotasyonlanndan bahsediyorlardi. Ustiine iistliik bir de su
kadinlarin aptal gevezelikleri... Vara yoga ahmakg¢a giil-
meleri... Dayanilir gibi degildi. Ne diye gelmigti ki buraya?
Vittorin Doktor Emperger’ye kas goz isareti yapiyor ama o
anlamazliktan geliyordu.

Bu arada Kohout’un masanin ucunda oturan arkadas,
Isci ve Asker Konseylerinin ilerideki faaliyetlerini heyecan-
li el kol hareketleri ve hi¢ sakinmadig giimbiir giimbiir bir
sesle sayip dokerken ¢ay fincanini tedirgin edici bir bigimde
sallayip duruyordu.

“Yoldaglar!” diye haykirdi. “Vakit tamamdir, artik sira
bizde. Yetti arnk —Kohout birak da konusayim be, yoksa
oOyle bir samar atarim ki sana, felegin sasar— yetti artik, yol-
daglar, hi¢ gikimzi ¢ikarmadan durdugumuz, kendimizi
esek yerine koydurdugumuz. Simdi konusma sirasi bizde.
Evvela halki somiirenlerin ve de piliglerinin samur kiirkleri-
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ni sirtlarindan ¢ekip alacagz, acayip eglenceli olacak. Sonra
da otomobillerine el koyacagiz, cumhuriyette tabana kuvvet
kosarlar arnk.”

“Affedersiniz ama,” diye lafa girdi Feuerstein, “daha o
asamaya gelmedik. Bildigim kadariyla, devletin miistakbel
bi¢imi hakkinda nihai bir karara varimg degil. Halen bir
monarside yasiyoruz.”

Blaschek’in derdi de bunu konugmakti zaten.

“Adina ne dersen de, beni hig irgalamaz,” dedi. “Sonra
otomobillerle vizir vizir gezip evleri dolagacagiz. Komiir, un,
yag, istifledikleri her sey halkin ve emekgi siniflarin olacak.”

“Mallarina el koyulan insanlar da agliktan 6lsiin, Gyle
mi?” diye araya girdi miisavir.

“Onlar hi¢ sordu mu bize a¢ miyiz, tok muyuz?” diye
haykird: Blaschek.

“Beyler, beyler, bu ne hiddet, bu ne celal, anlamadim ki,”
diye telagla bagirdi Doktor Emperger. “Liitfen sakin olun.
Yoldag Blaschek, yerden goge kadar haklisimz, akhi bagin-
da her insan kabul eder bunu. Ama hanimlar bugiin siyaset
konugulmasini istemiyor, hanimlar dans etmek istiyor. Siz de
dans edersiniz, yle degil mi yoldag?”

“Tabii ki,” dedi is¢i temsilcisi.

“Daha ne. Haumlardan birini dansa kaldirin. Beyler,
size ne galayim, vals mi, daha modern bir seyler mi? One-
step?” Fokstrot?

“Fokstrot! Fokstrot! Beni de delirttin sen,” diye bagirdi
Froylayn Hamburger ama bu bir itham degil, bir sarkinin
sozleriydi.

Miihendis “Elveda Canim”dan yanaydi, Froylayn Hoff-
man ille de “Kahverengi Cizgili Etek”i istiyordu, Franzi
Roth tangodan bagka dans tanimadigim soyledi. Sonunda
valste anlagtilar.

*  ABD’den Avrupa’ya 1910 civaninda gelen ve ¢ok popiiler olan bir salon
dansi, fokstrotun énciisii. (¢.n.)
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Yan odada dansa baglandi.. Miigavir ile akademik res-
sam ortada bir “ada” olusturmustu, dans eden iftler on-
larin etrafinda fir donerken ikisi kisik sesle hamimlarin
estetik Ozellikleri hakkinda goriis teatisinde bulunuyordu.
Froylayn Hamburger’e “yoldag” diye hitap eden igi kon-
seyi uyesinin dansta sol bacagini ¢ok iyi kullandigy ortaya
cikmugt1.

Vittorin yerinden hi¢ kipirdamarmg, Feuerstein ve Profe-
sor’le birlikte ¢ay masasinda oturuyordu. Bekledigi an niha-
yet gelmigti iste. Ayaga kalkip kapiy1 kapatt.

“Umanm kimse bizi rahatsiz etmez,” dedi. “Kag saattir
bekliyorum burada.”

Profesor bagini kaldirip bakt.

“Sikildiniz m1 yoksa Vittorin?” diye sordu. “Niye ki?
Bence gayet hos bir ortam. Miihendis sinirime dokunuyor
sadece. Ne ruhsuz bir insan, giibreleme makinesi diye tut-
turdu. Cikarlabilir tohumlama kutusu ¢ok umurumdayd:
sanki. Ben buraya bunu dinlemeye mi...”

“Benim buraya neden geldigimi merak etmiyor musu-
nuz?” diye soziinii kesti Vittorin asabi bir sesle. “Yapacak
daha iyi bir isim yok mu da biitiin gecemi bu vurdumduy-
maz insanlarla...”

Bu tarz bir toplulugu ne kadar hor gérdiigiinii ifade ede-
cek bir kelime arad1 ama bulamad..

“Biraz fazla miigkiilpesentsiniz, Vittorin,” dedi Profesor.
“Ne gibi eglenceler bulmay: beklemistiniz? Hint fakiri gos-
terisi? Koloratur soprano aryasi? Dans6z oynatmaya ne der-
siniz? Sahsen ben ¢ok eglendim. Hernals’li yoldag sizi sikig-
tirirken yiz ifadenizi gormeliydiniz Feuerstein... Giillmekten
kinldim.”

“Bana o kadar da komik gelmedi,” dedi Feuerstein gii-
cenmis bir sesle. “Terbiyesizligin dik alasi.. Herif nereden
aliyor bu ciireti? Kiistahlik bu. Ne idiigii belirsiz bu serseri
nereden bana sen diye hitap ediyor?”
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“Sizin o plirlizsiiz pembe yanakli dolgun yiiziiniiz bu
halk insani tizerinde kigkirtici bir tesir yaratmig olmali,” diye
bir tespitte bulundu Profesor. “Eti budu yerinde insanlar igin
zor zamanlar bunlar, azizim.”

“Beyler sohbete bu minvalde devam edecekse...” dedi Vit-
torin basarmakta zorluk gektigi bir 6fkeyle, “buyurun, bu-
yurun liitfen, rahatsiz olmayin. Buraya size 6nemli bir haber
vermek igin geldim. Ama dedigim gibi, bekleyebilirim de.”

Profesor hayretle Vittorin’e bakti.

“Hirqinlagiyormusg gibi bir haliniz var, Vittorin. Ne oldu ki?”

“Ne mi oldu?” diye sordu Vittorin kayitsiz davranmaya
gabgarak. “Hiii¢, Rusya’dan haberler aldim, o kadar. Selyu-
kov Moskova’daymg.”

Heyecaninu gizlemek igin bir sigara yakt1. Sonra, ortaliga
bir el bombasi gibi savurdugu bu s6zlerin etkisini gosterme-
sini bekledi.

“Sahi mi? Ilging,” dedi Profesor. “Selyukov Moskova’da
demek. Cok ilging. Soylesenize Vittorin, dostum, o yiizbagiy1
kafanizdan silip atamadiniz m1 hala?”

Vittorin sigarasindan hizli hizlh derin nefesler aldi.

“Ne demek bu? Ne demek istiyorsunuz Profesor? Anla-
miyorum.”

“Anlamiyorsunuz. Pekala. Bir an geriye gidip o giinle-
ri diigtiniin. Cernavyensk, kamp, nostalji, ruhi bunalimlar,
gunlerin sikic1 tekdiizeligi, mektup yasagi, memleketten
haber alamamak, komutanin kaprisleri kargisindaki gare-
sizlik... Hepimizin dengesi bozulmugtu o donemde, o zaval-
licik, havaci tegmen sitmadan 6ldiigiinde kendimizi berbat
hissetmigtik, ruh saghgimiz bozulmustu Vittorin. Careyi
tim mahkdmlarin tipik hayal diinyasina kagmakta bulduk:
Bir giin geri donecek ve her seyin hesabini soracaktik! Cok
rahatlatic bir diisiinceydi elbette, o kotii glinleri atlatmami-
za yardima oldu. Sonugta bir hastalik semptomuydu ama,
oyle degil mi? Bunu hala anlamadiniz mi1?”
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Vittorin sigarasini elinden atmugti. Ayaga firlamus, hig ko-
nugmadan Profesor’e bakiyordu.

Dans edilen yan odadan Yoldas Blaschek geldi. Alminda-
ki teri silip yiin siiveterini ¢ikardu.

“Igerisi hamam gibi,” dedi, “rahatsiz olmayin beyler, git-
tim bile.”

Kapi agik kalds, vals miizigi kesilmig, dansa ara verilmis-
ti. Blaschek agz armonikasi galiyor, Kohout da acikh bir ses-
le soyledigi asker sarkilariyla ona eglik ediyordu.

“Kim gider tabutumun yaninda?

Kim gider tabutumun yaninda?
Kadehler, kap kacak,

Bira ve de sarap,

Bi de meyhanecinin kansi agir aksak.”

“Agur bir psikozdu,” diye devam etti Profesor. “Normal
bir durum degildi tabii ki. Ama bunun iistesinden gelme-
lisiniz artik! Evinize dondiiniiz, her gey geride kaldi. Simdi
iglere sarilmak, hayata yeniden baslamak, savast unutmak
lazim. Seytan gotursiin gu Kohout’u da, acikhi taglamalarim
da, kendi sesimi duyamaz oldum. Savagi unutmaliyiz, yasa-
diklanimiz1 hafizamizdan silip atmaliyiz. Sibirya koti bir rii-
yaydi, Cernavyensk tam bir kabustu. Tann askina, yiizbagiyr
neden kafaya takiyorsunuz? Ister Moskova’ya gitsin, ister
cehennemin dibine, size ne?”

“Bitirdiniz mi?” diye sordu Vittorin.

Yan odadan kadeh gingirnlari, kahkahalar, agiz armoni-
kasiun iniltisi, Kohout’un sesi geliyordu:

“Ne konacak mezarim bagina?
Ne konacak mezarim bagina?
Bi sosis, bi de ekmek,

Bi asker yatiyor burada,
Varint yogunu yatird igkiye.”
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“Bitirdiyseniz, Profesor,” diye patladi Vittorin, 6fkeden
bembeyaz kesilmigti, “kulaginizi iyice agin da beni dinleyin
simdi. Acinasi bir tavir bu, evet, yliziiniize kargi séyliiyorum,
acinasi ve kaypak bir tavir, 6nce namus sozii verip sonra yan
cizmek ve her seye... psikoz laflar1 ya da baska mazeretler
uydurarak isin iginden siyrilmaya ¢alismak. Ayip bu yapti-
gz, ¢ok ayip, sizin adiniza utaniyorum. Korkaksiniz siz,
korkudan 6diiniiz pathyor, biitiin mesele bundan ibaret.
Psikoz ve hastalik semptomlari, hayata yeniden baglamak
laflarinin ardinda sadece korku yatiyor. Sizin gibi insanlarin
olmasi ¢ok tiziicii. Nasil biri oldugunuzu anlamig bulunuyo-
rum, hi¢ degilse anladim artik sizin...”

“Dikkat! Yoldaglar!” diye haykirdi Askerler Konseyi tiye-
si. “Yepyeni bir par¢a geliyor. Kohout, soylu beyleri de kat!”

“Emnn olur,” dedi Kohut ve agiz armonikasi egliginde
sarkiya baglad:

“Kim siipiiriir simdi sokaklari,
Kim siiptrir simdi sokaklarr?
O soylu beyler var ya hani,
Yakalar1 glimiig yaldizh,

Onlar suipiiriir simdi sokaklar.”

“Bravo!” diye coskuyla bagirdi miigsavir — savas done-
minde iki ay yazihanede ¢ahstirllmigti. “Bravo! Dogrusu da
bu zaten. Biz nasil ¢alisiyorsak, onlar da galigsin bakalim,
ekmeklerini kazansinlar.”

“Hig degilse anladim artik sizin ne mal oldugunuzu, seref
soziiniiziin beg para etmedigini,” dedi Vittorin, 6fkesi yerini
derin bir tiziintilye birakmugt1.

Profesor isi sakaya vurmaya galisti.

“Goziiniizde higbir sayginligimin kalmadigini elbette ki
anlamig bulunuyorum Vittorin,” dedi. “Ne yapabilirim?
Kaderime razi olmam gerekiyor herhalde. Tek tesellim, iki
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ay sonra bu mevzu hakkinda sizin de benim gibi diisiinecek
olmaniz. Sahi, simdi, boyle bir donemde Rusya’ya donmek
kolay m1 saniyorsunuz?”

Vittorin, dilgman gozlerle asagilayarak bakti Profesor’e.

“Kolay ya da degil, siz o igi bana birakin, buna kafa
yormaniza gerek kalmadi,” dedi. “Insan isterse bir yolunu
bulur. Onemli olan istemektir ama sizin tiynetinizdekiler
anlayamaz bunu. Selyukov’la hesaplagacagimdan emin ola-
bilirsiniz, hepiniz beni yiiziistii biraksaniz da, Moskova’ya
dilene dilene yayan gitmek zorunda kalsam da...”

“Susun Vittorin, bagka bir gsey sdylemeyin aruk,” diye
soziini kesti Profesor. “Nefretinizin ger¢ek dogasin ifsa et-
tiniz bana. Neler soylilyorsunuz 6yle, kulaga bir balad gibi
geliyor. Sahiden de ¢ok tuhaf bir nefret bu. Vittorin, su eski
sarkiy1 bilir misiniz? ‘Higbir ates, higbir kémiir...””

“Duydun mu Kohout!” diye bagirdi Yoldag Blaschek.
“N’oluyor? Giyotinleri yaglamayacak muiy1z bu gece?”

“Elbette. Biraz sabur, yoldag, her seyin bir sirasi var, elbet-
te yaglayacagz,” dedi Kohout.

Piyanonun bagina gegti ve sol eliyle Cellatin $arkis’’nin
melodisini tingirdatirken Blaschek giimbiir giimbiir bir sesle
sarkiya bagladi:

“Yaglayin giyotinleri,

Yaglayn giyotinleri,

Yaglayin giyotinleri yaglanyla kralin,
Par¢alayin...”

“Tann agkina, yoldas, bu da ne demek oluyor simdi, ke-
sin sunu!” diye telagla bagirdi Doktor Emperger. “Bu kadan
da fazla artik. Ust komsum devlet memuru, bizi sikayet eder
maazallah, iki kere kapiya geldi zaten.”

“Varsin gelsin kopek, gerici it!” diye bagirdi Blaschek.
“Hele bir cesaret etsin bakalim! Oyle bir dagiinm ki surat-
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ny, iig saat yeri curmalar kor kedi gibi... Pargalayin metresleri,
pargalayin! Haydi, siz de sarkiya eglik edin, yoldaslar!”

Ug geng kiz kol kola odaya déndii. Froylayn Hamburger
kapiyr arkasindan kapatti.

“Igeride kiyamet kopuyor,” dedi. “Kudurdular resmen.
Zavalli Rudi, yann iyi bir mazeret uydurmasi lazim. Aman,
bu kadan yetti bana.” Vittorin Feuerstein’a dondi.

“Ya sen?” diye sordu. “Yoksa sen de mi yan ¢izmeye ni-
yetlisin?”

Cok degil, kisa zaman 6nce kendisine sonuna kadar gii-
venilebilecegini soyleyen Feuerstein omuz silkip sustu.

“Peki,” dedi Vittorin, “ikinizle de iligkimi kesmig bulu-
nuyorum. Sizinle konugacak bir seyim yok artik.” Froylayn
Hoffmann merakla yanlarina yaklasti.

“Beyler kavga mu ediyor yoksa?” diye sordu. “Sanki 6yle
gibi. Mevzu ne?”

Profesor kuliip koltugunda geriye yaslandi. Giilimsedi
ve sigarasinin dumamin havaya savurdu.

“Ah, 6nemli bir sey degil,” dedi. “Dostum ille de Mos-
kova’ya gidip bir Rus subayin 6ldiirmek istiyor.”

Thanete ugrayan, alaya alinan, ii¢ geng kizin edepsiz kah-
kahalarina maruz birakilan Vittorin tiziinti, 6fke ve utang-
tan ¢arpilmug bir yiizle odadan digsan firladi. Bu evdekilerle
isi bitmigti arak.

Antrede usagin tuttugu, hala yagmur islag paltosunu gi-
yerken olanlan Kohout’a kisaca anlatt.

“Boyle olacag belliydi, azizim,” dedi Kohout ikide bir
ayak degistirerek, “burjuvalarda ne karakter vardir ne de
haysiyet. Biz devrimci sarkilar soylerken o ikisinin, Feuer-
stein ile Profesor’in ortadan toz oldugunu fark etmedin mi?
Bunlar boyledir igte!”
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Lola kiigiik odanin kapisim araladi. Igeriye bir bakig fir-
lannca Georg’'un uyumadigim gordii. Agabeyi yan giyinik
vaziyette yatagina uzanmug, kirmuzi bir defteri kangnnyordu.

Lola igeri girdi.

“Uyandin mu?” diye sordu. “Uyandigini bilseydim daha
once gelirdim. Saatin ka¢ oldugundan haberin var mi? On
bire geyrek var. Diin gece eve ancak saat bire dogru geldin,
babam seni duymus. lyi eglendin mi bari? Giinaydin bu ara-
da. Kahvaltin1 buraya getireyim mi?”

Georg Vittorin defterini kapatt.

“Hayur, tegekkiir ederim. Birazdan gelinm. Uyanali ¢ok
oldu, Rus¢ami tazeledim biraz, giindelik hayatta gereken ke-
limeleri ve kalip ciimleleri tekrar ettim. Iyi eglendim mi? Eh,
nereden baktigina bagl. Diin gece benim igin bayag: 6greti-
ciydi ama... Bir sey mi diyecektin, Lola?”

Lola, ¢cok 6nemsedigi bir mevzuyu konugmak istiyordu
agabeyiyle. Sinursiz bir saygi duydugu oda kiracisi Doktor
Bamberger, Georg’u merak ettigini, onunla tanigmak istedi-
gini sOylemisti. Tanigmalar: agabeyinin ¢ok igine yarayabilir-
di. Fakat Lola simdilik havadan sudan konugmay tercih etti.

“Franzi bu sabah erkenden bize ugradi,” dedi. “Oglen
Domcafé’de bulusup bulusamayacagimzi soracakmigim
sana. Biitiin giin igte olacakmig ama saat bire dogru yarim
saatligine kafeye ugrayip bir seyler atigracakmus. Kendisine
eslik etmeni istiyor. Hafta boyunca onu hig arayip sormads-
gina ¢ok igerlemis.”

“Bir siirii isim oldugunu bilmiyor sanki,” diye bagirdi
Vittorin. “Biitiin giin sabahtan aksama kadar goriismeler,
toplantilar, oradan oraya kogugturmalar. Mesela diin Dor-
diincii Bolge’de onemli bir goriismem vardi, sonrasinda
yarim saat iginde Prater Caddesi’ndeki Café Splendid’de
olmam, oradan eve doniip iistimii degigtirmem, sonra da
tekrar Prinz Eugen Caddesi’ndeki bir toplantiya yetigmem
gerekti. Siirek avi resmen! Bir de tren istasyonlarindaki isler
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var, oralarda saatlerce dikiliyor, eve donen askerlerin trenle-
rini bekliyorum, bazi bilgilere ihtiyacim var, aragtirma yap-
mak lazim ve bu 6yle bir i ki, kimselere birakamam. Franzi
biitiin bunlar bilmiyor mu sanki, ne istiyor benden, niye
eziyet ediyor bana?”

Lola ne diyecegini bilemedi.

“Bugiinden baslayarak her sey daha farkh olacak za-
ten,” dedi Vittorin. “Tren garlarinda beklemeyecegim artik,
ogrenmek istedigim her seyi 6grendim. On goriigmeler de
halledildi. $imdi sira ¢alisip para kazanmaya geldi. On bire
ceyrek mi var dedin? Bir an evvel hazirlanip ¢tkmam lazim.
Bugiin evde ¢ok oyalandim. Koca bir 6gle 6ncesini boyle
bosa harcayamam artik.”

“Birkag giin daha dinlenseydin,” dedi kiz kardesi. “Ba-
bam yazihaneye ayin on besinden sonra gitmeni soyledi.”

“Dakdtlolarin takirdadigi yazihaneye mi?” diye haykirdi
Vittorin. “Kesinlikle gitmem. Ayda yiiz seksen kron, yilba-
sindan sonra belki iki yiiz kron... Sen buna para kazanmak
mu diyorsun? Sinemada keman ¢alsam daha ¢ok kazanirim.
Lola, simdilerde kag¢ para kazanildigindan haberin var mu
senin?”

Lola yatagin ucuna oturdu.

“Hele bir dinle beni, Georg,” dedi. “Bunu sana diin de
soylemek istemistim ama diin pek goriigemedik. Bu arada,
o sinema bahsinde ciddi degilsin herhalde, bizim gibilere
gore degil o igler. Mesela ben de sesimle... Banliy6 varyetele-
rinde sanson sGylemeye yeter sesim, hem belki yaparim da,
Ebenseder’yle evlenmektense bunu yapmayi tercih ederim...
Georg, bugiin yine kavga ¢ikti, babam acayip sinirlendi, son
zamanlarda her seye kizar oldu. Cok endiseli, galiba onu
emekli etmek istiyorlar, halbuki sadece on yedi yillik bir hiz-
meti var, haksizhk bu! Ama benden duydugunu belli etme
sakin, bu mesele konugulsun istemiyor.”
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Kaybedilen savas, eski ordunun ¢okiisii, hanedanin dev-
rilmesi, imparatorlugun pargalanmas, yagh Bay Vittorin’in
dengesini altiist etmigti. Olaylarin bu raddeye gelmesini,
mevcut durumu bir tiirlii kabullenemiyordu. Kafasimn di-
kine giden, sadece kendini hakh géren kavgaci biri olup
¢ikmug, diinya alemin ona diigman kesildigini, zulmettigini
saniyordu. Hukuki bilgiden yoksun, karmagik hukuki ig-
lemleri kavramaktan aciz oldugundan, ¢ahgtign boliimiin
alanina giren iicretleri defalarca yanls hesaplamig, hatali
tarifeler uygulamigti. Kendisinden hesap soruldugunda siya-
si bir entrikaya kurban gittigi zaniyla durumunu daha da
kotiilestiren bir tarzda savunmaya gegmisti. Ust merciye ver-
digi dilekgede, amirine agir ithamlarda bulunmugtu. Adam
entrikaci, beceriksiz bir cahil, devletin parasini cebine atan
bir asalak olarak nitelemis; riigvetcilikle, alcaklikla, devlet
memuruna yakigmayan bir hayat tarziyla suglamigti. Elbette
derhal bir sorusturma agilmus, sonrasinda bu suglamalann
ash astan olmadig) anlagilmigti. Bay Vittorin’e, erken emek-
lilik i¢in bizzat bagvurmasi tavsiyesinde bulunulmugtu ama
o “bunun igin bir sebep goremiyordu, sonuna kadar miica-
dele edecekti, hak yerini bulmahydi.”

Bunun iizerine Bay Vittorin gorevinden gegici olarak
uzaklagtinlmig, nihai karar disiplin kuruluna birakilmgti.
Evdekilere kargi sanki hayatinda higbir gey degismemis gibi
yapiyordu. Her zamanki gibi sabah dokuzda elinde evrak
¢antasiyla evden gikiyor, saat tam ii¢ bugukta déniiyordu.
Aradaki zamam iicra kogelerdeki kigiik kahvehanelerde
gegiriyor, oralarda gazeteleri okuyor, kose yazilannin be-
genmedigi yerlerine mavi kalemle iinlem ve soru isaretleri
koymay1 da ihmal etmiyordu. Gazeteleri okuyup bitirdikten
sonra algak sesle kendi kendine konuguyor ya da mektup
kagitlarim disiplin kurulu 6niinde yapacag sonu gelmez sa-
vunma konugmalariyla dolduruyordu.

44



Nereye Yuvarlanryorsun, Kiiciik Elma...

“Babami emekliye mi ayiracaklar? Giiliing. Sen de hep
en kotii geyleri diigiiniirsiin Lola,” dedi Vittorin. “Kag yasin-
da ki? Bu yaz elli dordiine girdi. Ne oldu bu sabah?”

“Ah, yine su Ebenseder yiiziinden,” diye anlatmaya bas-
ladi Lola. “Babam bana bagirdi... sen duymadin mu? ‘Ada-
ma karg1 davraniglarin tam bir rezalet, sen ne yaptigini sani-
yorsun, bu eve hala geliyor olmas: bile bir mucize, kadrini
bilmiyorsun onun, boyle muteber, diizgiin bir insanin seni...
ama sen hep boyleydin, aptal ve diisiincesizdin, kibirli ve
pervasizdin, bu boyle devam edemez artik...” Ben de odadan
disar: firlayarak hiingiir hiingiir agladim. Belli olmuyor mu
ne kadar agladigim? Hem babam igin de 6yle tiziiliyorum
ki. Ah Georg, sen eve dondiigiinde hi¢ olmazsa sana sirtimu
dayayabilecegimi sanmigtim.”

“Biraz sabretmen lazim Lola,” dedi Georg giiliimsemeye
gahgarak. “Tabii ki bana giivenebilirsin; ondan, Bay Eben-
seder’den ben de hoglanmiyorum. Ama gitmem gerektigini
biliyorsun. Hele bir gidip geleyim, belki de dért bes hafta
sonra yine burada olurum, o zaman kafam da rahatlar, gidip
babamla agik agik konugurum: ‘Ya su Bay Ebenseder ayag)-
n1 bizim evden keser, ¢linkii Lola onun adiru bile duymak
istemiyor, ya da biz ikimiz, Lola’yla ben, evden ayrihiriz,” de-
rim. Inadindan vazgegmezse de...”

Kiz kardesi giiliimsedi.

“Sen iyi gocuksun, Georg, bunu biliyorum zaten,” dedi.
“Fakat bu ig diigiindiigiin kadar basit degil. Babamu yiiziisti
birakamayiz simdi. Ama ben bundan bahsetmek istemiyor-
dum ki. Nereden aklima geldi simdi? Ben sana bambagka
bir gey anlatmak istiyordum. Evvelki gece yemek odasinda
tek bagima oturuyordum, tam yatmaya gidecektim ki kapi
tiklatildy; gelen, oda kiracimiz Doktor Bamberger’ydi. Ona
bir dakikami ayirabilir miymigim? Elbette, buyurun liitfen.
Velhasil, konu sendin. Senin mitkemmelen Fransizca ve Ital-
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yanca bildigini, gimnik iglerinden, nakliyattan falan ¢ok iyi
anladigini duymug, aradigy seyin tam da bu oldugunu soy-
ledi.”

“Fransizca ve Italyanca bildigimi kimden duymus? Be-
nim hakkimda epey bilgi sahibi olmasi garip bence. Ben
onun ne yapip ne ettigiyle hig ilgilenmedim. Yakindan tam-
yor musun onu?”

“Arada bir gordigiim oluyor tabii, ne de olsa odasim
ben topluyorum. Sessiz sedasiz, nazik, miitevazi biri. Vally’yi
pek begeniyor gibi, bazen onunla konusuyor. Belki de Vally
ona senden bahsetmistir.”

“Anlagildi. Devam et. Benden ne istiyor?”

“Is i¢in yabancilarla, Balkanlar’dan birileriyle sik sik
goriisityor. Oniimiizdeki ayin birinde kendi yazihanesini
agacakmug, simdiye kadar her seyi kahvehaneden halletmek
zorunda kalmus. Seninle bizzat konugmak istiyor. Calismak
isteyen ¢ok adam varmug tabii ama hig degilse senin kim ol-
dugunu biliyormus. Ilk baglarda sana dolgun bir maas vere-
meyecegini soyliyor, zira sinirh imkanlarla is kuruyormus
ama daha sonra... bagarih olacagindan emin ve ileride seni
ige ortak etmek istiyor.”

“Bu igte bir bit yenigi var diyordum ben de. Beni ¢alis-
tiracak, degil mi, beni esek gibi ¢alighracak ama para mara
vermeyecek. Bunlarin hepsi boyledir zaten. Malum bog va-
atler igte. Sen de amma safsin be Lola.”

“Onunla bir kerecik olsun konus, Georg. Seni bir geye
ikna etmeye ¢alismiyorum, boyle seylerden anlamam ben.
Ama mademki isinden ayrilmak istiyorsun... Bende iyi bir
izlenim birakti, inan bana, ne istedigini bilen birine benzi-
yor.”

“Pekala, oyle olsun. Bir konusayim bakalim. Tanrim!
Saat on bir olmus. Onunla tanisirim ama fazla bir beklentim
yok. Vaatlere karnim tok benim. Insanlarin hepsi namussuz,
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serefsiz, algak, al birini vur Gtekine. Ben onlar iyi bilirim.
Evet, Lolacigm, tecriibe konuguyor burada.”

Domcafé’nin pencere niglerinden birinde karg1 karsiya
oturuyorlardi; 6gle yemegini bitiren Franzi bir sigara rica
etti. Vittorin ona tiitiin tabakasini uzatti.

“Birka¢ Rus sigaram var hala, buyur, buradan yak. Su
filtreli olanim al! Kirim tiitiinii. Sibirya’da Cin tiitiini de igi-
yorduk. Kendine has bir aromas: olan, ¢ok kaliteli, pahal
bir tiitiin de vardi ama biz onu bulamiyorduk. O tiitiinii igen
sadece tek bir kigi tanidim ben.”

Sustu ve sigarasini farkl bir bigimde, sol elinin yiiziikpar-
mag) ile sergeparmag) arasinda tutmaya ¢alisti. Ama pek de
beceremeyince vazgegti.

“Saat birde yine yukarida, yazihanede olmam lazim,”
dedi Franzi. “Ama ondan 6nce sana anlatmam gereken bir
siirii ey var. Dinle hele, son havadis su: Agram’li* bey aradi
yine.”

Vittorin’in ondan uzaklastigimin farkindaydi Franzi, er-
kek arkadaginin ilgi odag1 olmaktan ¢iktigini her gegen giin
daha ¢ok hissediyor, onu hepten kaybetmekten korkuyor-
du. Vittorin’i geken uzak, gizemli bir gii¢ oldugunu belli be-
lirsiz seziyordu ve miicadele etmeden ondan vazgegmemeye
kararliydi. Vittorin’i elinde tutmak, onun sonmeye yiiz tut-
mus agkini yeniden harlandirmak igin agk maceralar1 uy-
durmus, ihtirasla pegine diigen adamlar icat etmigti. Viyana
agziyla konusmaya ¢alisan Hirvat bir tiniversite 6grencisi
en iyi buluglarindan biriydi. Neredeyse ete kemige biiriin-
mistii. Franzi en ¢ok o karakteri kullaniyor, ne zaman ih-
tiyag duysa Viyana’da boy gostermesini saghyordu. Bir de
duygusal bir ¢cam yarmasi vard, lavta egliginde harika sar-

*  Bugiinkii Hirvatistan’in bagkenti Zagreb’in Avusturya-Macaristan Impa-
ratorlugu’ndaki adi Agram’du. (¢.n.)
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kilar séyleyen bu kisi Isveg Elgiligi’nde kuryeydi. Son olarak
da geng bir baron vard: ki, pek edepsiz biriydi, Franzi’yi
dayali doseli bir dairede oturtinak ve seyahatlere gotiirmek
istiyordu.

“Agram’li bey mi? Tibbiyeli mi? Viyana’da mi yine?”
diye sordu Vittorin.

“Evet, diigtinsene, evvelki giin yazihaneden arad: beni.
Biliyorsun, daha 6nce de, hem de iki kere soyledim isyerime
telefon agmamasiny, olur olmaz herkesin zirt pirt aramasim
istemiyorum. Oyle ya, patron beni ne sanur sonra? Dur hele,
dedim igimden, seni gidi Hirvat, bugiin benden oyle seyler
duyacaksin ki felegin sasacak... Fakat telefonda o kadar tatli
ve neseliydi ki... ‘Merhaba camumun igi, seni gorecegime o
kadar seviniyorum ki... Nasilsin, iyi misin, patronun, o yagh
tickagitci ne alemde?’ Telefonda benimle senlibenli konugur
hep, ancak o zaman buna cesaret edebiliyor, giinkii telefon-
da agzinin payin1 veremeyecegimi biliyor.”

Bir an susup Vittorin’e bakn. Fakat onun yiiziinde arads-
g bulamadi. Hi¢ konugmadan, tamamen umursamaz bir
yiiz ifadesiyle dinliyordu Vittorin anlatlanlar..

“Madem 6yle,” diye devam etti Franzi, “biraz egleneyim
bari diye diigiindiim ben de. Masum masum sorayim: ‘Bu
sefer burada biraz daha uzun kalacak misiniz Bay Milog! 1
Aralik’ta hald Viyana’da olacak misimz?’ — Aa, bunu sana
daha anlatmadim bile. Annemle babam ay sonunda amca-
ma gidecek, hani Gloggnitz'de ¢iftligi olan amcama; hafta
sonunu orada gegireceklerine daha gimdiden pek seviniyor-
lar. Tam ti¢ hafta sonra gidiyorlar, pazar giniinii de orada
gesirip pazartesi sabahi donecekler, ev tamamen bana ka-
lacak yani, bizim yagh Marie de izinli olacak, onu ailesinin
yanina yollayacagim. Ama bunu Agram’li beye s6ylemedim
tabii, niye soyleyeyim ki zaten, sadece ‘Bilse ne yapardi aca-
ba?’ diye digiindiim. Dinle bak, beyimiz ne dese begenir-
sin?”
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“Ee3”

“Giildi ve dedi ki: ‘1 Arabik’ta Viyana’dayim tabii ki,
neden sordun canuim? Yoksa o giin evde yalmiz misin? Ne
sahane olurdu, seni gérmeye gelirdim.” Ne diyeyim... donup
kaldim. Nasil da anladi hemen! Zaten ben de o zaman akil
ettim ya... Georg, o giinii birlikte gecirsek ne giizel olur, ev-
dekilere geziye qiktigimu soylersin, Agram’h bey benim zile
basinca kapiy1 agar, ‘Buyurun, ne istemigtiniz?’ diye sorarsin,
o da hemen toz olur... ok egleniriz, degil mi?”

Vittorin bagini kaldirip bakti. Franzi’nin goézlerinde tir-
kek bir rica ve sessiz bir vaat vardi.

“Tum gun birlikte olurduk, sadece sen ve ben,” dedi
Franzi usulca. “Daha once hig¢ boyle bir firsanmiz olmad:
Georg.”

Vittorin kolunu Franzi’nin omzuna koyup onu kendine
dogru gekti. Franzi hi¢ direnmedi. Bir an 6yle sarmas dolasg
oturdular.

“Elbette gelirim. Mutlaka gelirim,” diye fisildad:1 Vitto-
rin. “O giinii nasil da iple ¢ektigimi tahmin edersin.”

“Sst, Georg, garson bize bakiyor... Anlastik 6yleyse, ta-
mam mu? O giinii bosta tutuyorsun.”

“Anlagtik. Baksana, Franzi, barondan hi¢ haber yok
mu?”

Franzi baronu bir el hareketiyle silkeleyip atti. Ona artik
ihtiyaci kalmamugt.

“Aman, o mu?” dedi. “Ha evet, bana yazmusti. Ama
mektubunu geri gonderdim, agmadan tabii ki. Benden ne
istedigi belli. Ama simdi gitmem lazim, geg bile kaldim, pat-
ron kizacak yine. Sende ne var ne yok, hicbir sey anlatma-
din... Yazihanedeki isine dondiin mii?”

Georg Vittorin elindeki sigaray: sinirli bir hareketle yere
firlatn.

“Daha da neler,” dedi. “Kolelige mi donecegim yani?
Yz seksen kron i¢in sabahtan aksama kadar daktilonun
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baginda oturacagimi mu saniyorsun? O is bitti. Kendimi heba
edecek degilim. Kesinlikle donmem oraya, hakkimda ne dii-
suniirlerse diigiinsiinler ama beni bir daha goremeyecekler.”

Franzi bagini iki yana salladi.

“Hig gitmemek olmaz ki! Aptallik edersin Georg. Dogru
diizgiin istifa edersen isten ayrilma tazminati olarak g aylik
maas alirsin. Biiyiik anonim sirketlerde Adet boyle simdi. Ug
ay demek, dur bir dakika... be yiiz kron demek, bu paray:
onlara hediye etmeyeceksin ya. Olmaz Gyle sey. Amma c6-
mertsin!”

Vittorin Franzi’ye hayretle baktu. Ihtiyaci olan paraya bu
sekilde ulagabilecegi hi¢ aklina gelmemisti.

“Tabii ya,” dedi, “cok haklisin. Beg yiiz kirk kron fena
para sayllmaz... Cok haklisin. O paradan vazgegecek degi-
lim, hemen bugiin giderim.”

Bu miktarin yarisiyla Rus sizinna varabilecegini kafadan
hizla hesapladi. Viyana-Radkersburg-Belgrad-Biikres-Gala-
ti, Galati’den Tiraspol, hesap dogruydu.

Ayaga kalkti.

“Cok haklisin,” dedi yine. “En iyisi hemen simdi telefon
agip miidiiriin yerinde olup olmadigim 6greneyim. Telefon
nerede?”

“Kargidaki bilardo odasinda, tigiincii kapi,” dedi Franzi.
“Bekle, ben de geliyorum, iki ii¢ dakika daha vaktim var.”

Franzi telefon kabininde kendini sevgilisine Gptirir,
sevgilisini Opiiciiklere bogarken, disarida bilardo toplan
yuvarlaniyor, domino taglar takirdiyor, garsonlar miirek-
kebi heniiz kurumamis 6gle gazeteleriyle masadan masaya
kosturuyordu. Franzi, sevgilisini elinden almaya kalkan o
karanlik, uzak, mesum giicii bu opiiciikle sonsuza dek yen-
mis gibi, dudaklarinda mutlu bir tebessiimle bir an Gylece
kalakald.
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“Mundus - Uluslararasi Denizagir1 ve Tuna Nakliyat ve
Antrepo Anonim Sirketi”nin bulundugu bina, kasvetli dara-
cik pencereleri ve sivasi dokiilmiig kirli gri cephesiyle sevim-
siz bir izlenim yaratiyordu. Bu hep boyle olagelmis, sirket di-
sariya karg1 nasil goriindiigiini asla 6Gnemsememigti. Higbir
sey degismemig de olsa, Vittorin savas bagladiginda Avustur-
ya-Macaristan Kara Kuvvetleri’nin yedek subay tiniformasi
i¢inde ayrildig1 binanin avlusuna adim atarken artik oraya
yabanci oldugunu hissetti.

Girigteki yeni kapr gorevlisi uykulu gozlerle kasketine
uzandi. Avluda komiir bosaltiliyordu. Vittorin merdivenler-
de ve gaz lambasiyla aydinlatilan koridorlarda tanimadig:
geng insanlarla kargilagti. Biri onu durdurdu ve hangi bo-
liime gitmek istedigini nazikge sorarak resepsiyonun ikinci
katta oldugunu soyledi. Vittorin belli belirsiz bir cevap mi-
rildanarak yurimeye devam etti.

Nihayet tanidigy bir yiiz gordii. Mesai bitiminde kargida-
ki kiigiikk kahvehanede bilardo oynarken emekli bir yiiksek
memur zannedilebilecek yash miistahdemdi bu. Vittorin’i,
¢ok daha giizel giinlerden bildigi eski bir dost gibi selamlad..

“Bay Vittorin! Bu ne siirpriz! Dondiiniiz demek. Siz gide-
li ne kadar oldu, durun, bir hesap edeyim, on beg senesinde
askere alinmigtimiz, yok, on dort senesinde, iiltimatomdan
hemen sonra, kim derdi ki sonu boyle olsun. Ne aci.. Onca
geng insan, ne igin... diye soruyorum kendime... Sizi gordii-
gume ¢ok sevindim Bay Vittorin, ne tesadiif, 6niimiizdeki
hafta gelseydiniz beni burada bulamayacaktiniz, zira emek-
liye ayribhyorum. Evet ya. Kirk yillik hizmetten sonra.”

“Emekli olacaginiz i¢in memnunsunuzdur herhalde. Kirk
yillik hizmetten sonra... yledir tahminimce,” dedi Vittorin.
“Viyana’da mu kalacaksimz?”

“Memnun mu? Nereden baktiginiza bagly,” dedi yas-
i adam, bir yandan da kiigitk masasinin tizerindeki evrak
dosyalanm diizenliyordu. “Higbir sey eskisi gibi degil artik.
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Hep yeni insanlar, yeni yiizler... Burasi hukuk doktorundan
gecilmiyor, hepsinin ismini aklimda tutmam ne mimkiin.
Viyana’da kalmayacagim. Her ey ateg pahasi, nasil kala-
yim? Evladim da yok... Kanmin Vorarlberg’deki akrabalan-
run yamuna gidecegim. Tagrada paranin hala bir kiymeti var.
Biraz para biriktirdim, ufak bir ev almaya yeter, kiigiik bir
bahgeye de yeter belki. Bir hafta daha, ondan sonra: Elveda,
hos¢a kal, Tann’ya emanet ol Viyana.”

Vittorin onu bagiyla onayladi ve miidiiriin miisait olup
olmadigini sordu. Yagh miistahdem yine duygulanarak Vit-
torin’in iki elini birden sikti, sonra da ziyaretgi geldigini ha-
ber vermek iizere miidiiriin odasina gitti.

Mudiir sevecen bir nezaketle kargiladi Vittorin’i. Sozle-
rini Latince bir alintiyla —post tot discrimina rerums*— har-
manlayarak nihayet eve dondiigii i¢in onu tebrik etd ve
boylesine faydali bir isgiicti sirketin tekrar hizmetine gire-
cegi i¢in duydugu memnuniyeti dile getirdi. Vittorin’in lafi
agzinda kalmugti. Artuk kipirdamak, harekete gegmek lazim-
di —diyordu miidiir- tim zorluklara inat ayaga kalkmak la-
zimdy, yapilacak ¢ok ig vardi simdi, zira uluslararas: iliskiler,
her alanda degilse bile yeniden kurulmugtu. Savagin iktisadi
hayatta agtig) yaralarin sanlmasi gerekiyordu, yeni donem
yeni sorunlarla baglamigti, bu ylizden herkes tistiine diisen
gorevi canla bagla yerine getirmek zorundayd. Vittorin gim-
dilik muhasebe boliimiine gegebilirdi, Fransizca yazigmalari
yuriittiigi eski kadrosuna o yokken elbette ki bagkasi alin-
migtL.

Muiidiir algak sesle, kibar bir tonda konuguyor, szlerini
idareli ama ifade yuklii jest ve mimiklerle vurguluyordu. Vit-
torin askeri bir durugla ayakta dikilirken bakiglar1 mudiiria
delip gegiyor, soylenenleri duymuyordu. Bir haller olmustu
ona. Bir diigiinceyle oynamug, Oylesine, sirf vakit gegirmek

*  (Lat.) Onca felaketin ardindan. (¢.n.)
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i¢in, sadece bir an, buradan ¢ok uzakta, baska bir odada
durdugunu, duvardaki golgenin Selyukov’un golgesi oldu-
gunu tasavvur etmeye ¢alismigti. Fakat bu diisiince ondan
daha giiglii gtkmus, bir tiirlii yakasimi birakmiyordu. Diga-
rida kar serpistiriyor, Griga kapinin arkasinda semaveri te-
mizliyor, sobadaki ateg huzursuzca titresiyor. Yaz1 masasinin
usti kitaplarla kaply, en istte Fransizca bir roman duruyor,
kapaktaki ¢iplak kadin bir tekirle oynuyor. Kargidaki dortli
kogusta arkadaglar haber bekliyor. Selyukov bagini isinden
kaldirip bakiyor, dilini iistdudaginda gezdiriyor, lambanin
15181 ince uzun, hafifce esmerlesmis eline vuruyor. Sonra...

“Bir subaya yakigmaz boyle bir davrams. Fransa’da
buna... ¢ikabilirsiniz. Pagol.”

Algak herif! Beni azarlamak ha. Neden sineye ¢ektim ki
ben bunu. Suratina tokad: indirdikten sonra kendimi kursu-
na dizdirmeliydim. Cok geg¢. Artik ¢ok geg.

“Sagirip rahatsiz olmug gibi bir haliniz var,” dedi miidiir.
“Yanlis anlamayin sakin; gegici bir ¢oziim bu. Sanmayin
ki...”

Vittorin kendine geldi. Son dakikalarin pengesinden kur-
tulup serbest kalmigti. Hayir, geg degildi. Bu is sadece paraya
bakard, birkag yiiz kron bulmasina. Hele bir para bulayim,
hele bir bulmay: basarayim, seninle tekrar goriigsecegiz Mi-
hail Mihaylovig Selyukov.

“Sanmayn ki,” diye devam etti miidiir, “kurumumuz
sizin dil becerilerinizden ve yazisma tecriibenizden devamli
surette vazge¢mek niyetinde. Sizi temin ederim ki oyle degil.
Aklimizda olacaksiniz. Yarin ya da obiir giin ise baglamak
i¢in yeni gefinizle, bagkatip Bay Schodl’le gorisiin siz, gerisi-
ni bana birakin.”

Vittorin, dudaklarinda ¢aresiz, mahcup bir tebessiim,
gozlerini miidiiriin masa lambasinin yesil ipek abajuruna
dikmigti. Bu goriismenin gidigati, kafasinda kurdugu planla
taban tabana zitti. Sirkette lakayt, resmi ve soguk bir ha-
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vayla kargilanacagini sanmigti; 0 zaman miidiiriin sundugu
mevkiyi kolayca tepebilir; parayi, mutlaka almasi gereken
tazminati bir hak olarak talep edebilirdi. Ama miidiiriin
onunla boyle iyi niyetli, adeta dostane bir tavirla konugmasi,
hatta dil bilgisini takdirle vurgulamasi durumu hig hesaba
katmadig: bir bigimde zorlaghnyordu. Bu kosullarda nasil
soyleyebilirdi ki isten ayrilmak istedigini? Ote yandan, bu
paraya ihtiyaci vardi, bos ellerle ayrilamazdi buradan. Fa-
kat miidiir artik sabirsizlanmaya baglamig, kursunkalemiyle
yazi masasinin deri sumenini doviiyordu.

“Affedersiniz,” dedi Vittorin ani bir kararla. “Kiymetli
zamanmmz aldigim igin 6ziir dilerim... ancak ben mecbu-
ren... benim igin kolay degil elbette ama...”

Sustu. Dogru kelimeleri bulmak kolay degildi sahiden.
Yeniden s6ze bagladi.

“Cok migkiil bir durumdayim Miidiir Bey, nasil kargi-
larsiniz bilmiyorum ama sartlar beni buna zorluyor...”

Midiir koltugunda geriye yaslandi ve gozliigiiniin tize-
rinden Vittorin’e baktu.

“Eh, derdinizin ne oldugunu asag yukari tahmin ede-
biliyorum,” dedi. “Tuhaf, savagtan donen herkes ayni si-
kintidan mustarip. Cephede higbirinizin bagina talih kugu
konmamug belli ki. Pekala. Yonetim kurulunun bu yilin 17
Agustosunda aldigy kararla midiiriyete, savagtan donen ve
aile reisi olan tiim ¢aliganlara bir defaya mahsus olmak tize-
re U¢ aylik maag tutarinda bir ikramiye 6deme yetkisi veril-
di. Evli misiniz?”

“Hayir... demek istedigim, evlenme niyetindeyim ve...”

Muiidiir onu bir el hareketiyle susturdu.

“Acele etmenize gerek yok,” dedi. “Daha vaktiniz var.
Aile reisi olmadiginiz i¢in bu miktan size ancak avans ola-
rak verebilirim; paray1 ocak ayinun birinden itibaren aylik
taksitlerle geri 6demeniz gerekecek. Ikinci kattaki Doktor
Weber’e gidin de...”
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Telefon galdi. Miidiir ahizeyi eline aldi.

“Mundus, Uluslararasi Nakliyat ve Antrepo Sirketi, mii-
diiriyet, buyurun... Evet, benim... Saygilar, Bay NufSbaum.
Elbette, dosyaniz 6niimde duruyor... Hayur, sizinle aym fi-
kirde degilim maalesef, anlayig siurlarimizi sonuna kadar
zorladik biz... Imkansiz. Uzlagmaciyiz elbette ama... Burada
mesele... beni dinler misiniz liitfen? Cok dogru. Burada me-
sele... bunu bir daha diiiniin liitfen, teklifim yarina kadar
gegerli... Uziiliiriim dogrusu... Nasil? Elbette, hi¢ durmayin,
oyle yapin... Mahkemenin kararin: goniil rahathgiyla bekle-
yecegim Bay Nuflbaum. Elbette, buyurun. Saygilar.”

Vittorin ige ne kadar da hikim oldugunu, miisterileri ¢ok
iyi tanidigim midiire gosterme firsatim kagirmadi.

“Adolf Nuflbaum ve Ortaklari, Prater Caddesi No. 15,”
dedi. “Sabun ve Yag Mamiilleri. Telgraf adresi: Fettbaum,
Viyana. Bizzat patronla konugtunuz yamlmiyorsam.”

“Tastamam Oyle, NufSbaum’un ta kendisiyle. Bu sirketle
de yazigmig miydiniz?”

“Elbette. En eski miigterilerimizden biridir. Ozellikle de
Balkan devletlerine ve Levant’a ihracat yapiyor. Bay NufS-
baum asabi bir beydir. Hemen de mahkemeye gitmekle teh-
dit eder.”

“Iyi. Ise yeniden alismak gok vaktinizi almayacak,” dedi
miidir. “Dedigim gibi, avans i¢in Doktor Weber’e bagvurun,
personelle o ilgileniyor. Odeme makbuzunu imza igin bana
yollasin. Bu arada, hazir buradayken su dosyayi da alin, ge-
cerken sevkiyat boliimiine birakiverin.”

Kohout pasaportlar1 ve gerekli vizeleri temin edecegini
soylemigti. Hi¢ kolay olmayan bu gorevin iistesinden ge-
lecegini diginiiyordu, zira iki haftadir Doktor Sigismund
Eichkatz’in sag kolu olarak ¢aligtig1 avukathk yazihanesinde
¢ok sey gorup 6grenmisti.
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Doktor Eichkatz yazihanesinin bu kadar ragbet gorme-
sini, miivekkillerinin girisimlerinin kargisina engelleyici bir
kuvvet olarak ¢ikan kanun ve yonetmeliklere hem uyma
hem de onlar1 yok sayma yetisine borgluydu. Kanunlara
hirrmet ediyordu, ¢iinkii insan akhmn birer icadi olarak
bu aklin zaaflarimi ve eksiklerini fazlasiyla ifsa ediyorlardy;
kanunlar hakir gormesinin nedeni ise yanilmazlik halesiyle
kusatilmig olmalariydi. Kanunlan ¢igneyip ge¢cmeye asla yel-
tenmiyordu, zira hi¢ degismedikleri i¢in kivrak bir zekayla
zaten boy ol¢iigemezlerdi. Onlara tecaviiz eden budalalan
ezip geger, layigiyla hiirmet edenlere ise yol verirlerdi.

Doktor Eichkatz gerilla savagina 6zgii atlatma taktikle-
rinin ustasiydi. Ad, sehrin bazi kisimlarinda saygiyla anilir;
adresi, hintkeneviri, kasaplik hayvan, arpa ya da suni ipek
ticareti yapilan kahvehanelerde elden ele dolagirdi. 1918
Ekim’inin baglarinda, Doktor Eichkatz’in daktilo kiz ve te-
mizlik¢i kadindan ibaret yazihane personelinin giderek ¢o-
galan miisterilerle arnk bas edemedigi goriiliince, doktorun
Café Elite’in bilardo odasindan tamdigi Kohout yardima
eleman olarak ige alinmug, dosyalan takip etmekle ve 6de-
meleri aksatan miivekkillerden alacaklari toplamakla gérev-
lendirilmisti.

Vittorin Kohout’u telefonla arayip yazihaneye ugraya-
cagim soylemigti. Arkadagi onu, biiyiik sorumluluk isteyen
bir igin biitiin yukiinii omuzlamg bir insarun istiraph yiiz
ifadesiyle kargiladi.

“Azicik sabret,” dedi. “Once bekleme odasindaki insan-
larla ilgilenmem lazim. $6yle otur da etrafa biraz kulak ka-
bart, bazen ¢ok eglenceli olabiliyor. Isim yarim saate biter,
sonrasinda rahat rahat konusuruz senin meseleyi. Patron
bizi rahatsiz etmez. Ona misafirim oldugunu soylersem...
Froylayn Gusti, Doktor Bey zile basti. Sizi ¢aginyor.”
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Daktilo kizin patronun odasina kogmasiyla digar1 gtk ma-
s1 bir oldu.

“Bay Kohout, ¢abuk! Spannagel dosyasi!”

Acik kapidan, Doktor Eichkatz’in davul gibi giimbiirde-
yen sinirli sesi duyuldu:

“Bay Spannagel, soru iistiine soru soruyorsunuz bana.
Kihin degilim ben, avukatim. Davamzin nasil sonuglana-
cagini bilemem. Kahin olsaydim, Bay Spannagel, avukathk
yapmaz, kendimi garibeler miizesinde sizinle birlikte teshir
ederdim.”

“Aman kapatin gu kapiyr Bay Kohout, bugiin yine deli-
ligi ustiinde,” diye seslendi Froylayn Gusti daktilonun ba-
sindan.

Kohout patronun odasinin kapisini kapatti. Sonra Vitto-
rin’e dondix:

“Bizim buras: biitiin giin boyle iste. Buna daha ne kadar
dayanirim, bilmiyorum. Bekleme odasindaki tipleri gordiin
mii? Ne miivekkiller ama! Ne suratlar! Asliye mahkemesi
giiya haysiyet sahibi bu adamlara tiger yil verse, kimseye
haksizlik etmis olmazdi. Neyse, biz isimize bakalim. Froy-
layn Gusti, su takirtiy1 keser misiniz biraz, giiriiltiiden kendi
sesimi bile duyamaz oldum.”

Yazi masasinda kule gibi yiikselen dosya yiginindan bir
tomar evraki gekip aldiktan sonra giirledi:

“Bay Jonas Eiermann! Buyurun litfen!”

Haddinden fazla kisa pardosiisityle ufak tefek, tombul-
ca, kegisakalli bir adam gikt1 bekleme odasindan. Kohout’'un
oniinde egilip ellerini ovusturdu, Vittorin’e doniip “Eier-
mann,” dedi ve oturdu. Kolal sapkasim Kohout'un yaz
masasina birakivermigti.

“Bay Eiermann,” diye s6ze bagladi Kohout, “on dort
kron tutarindaki alacagimizin tarafiniza 6denmesi igin Inns-
bruck Bolge Mahkemesi'ne dava bagvurusunda bulunmak
istiyormugsunuz. Gider avansinirica edebilir miyim sizden?”
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“Neden? Goziiniiz tutmadi mu beni?” diye sordu Bay
Eiermann.

“Tuttu ya da tutmads, bizim igin fark etmez,” diye agik-
ladi Kohout. “Bizde istisna yoktur, kimseye kredi agmayiz,
onden nakit 6deme aliriz, yani siz avans verirsiniz, biz de
dava agariz. Bu masanun iizerine yiiz altmig kron saymazsa-
niz, parmagumu bile kipirdatmam.”

“Yiiz altrmus kronum yok,” dedi Bay Eiermann biraz dii-
stindiikten sonra.

“Pekala. Size yardimci olmaya hazinnm. Ne kadar vere-
bilirsiniz?”

“En fazla yiiz kron.”

“Madem 0yle, yiz kron verin. Froylayn Gusti, Bay
Eiermann’in 6deme makbuzunu...”

“Ama yuz kronu ancak i¢ hafta sonra 6deyebilinm.”

“Ug hafta sonra mi?” diye bagirdi Kohout. “Olmaz. Bu-
gun, hemen gimdi ne kadar verebilirsiniz?”

Bay Eiermann tadi berbat bir gey yutmus gibi agzimi bu-
rusturdu ve epeyce zorlandig: belli olan bir i¢ miicadeleden
sonra soyle dedi:

“Altmug kron belki.”

“Froylayn, Bay Eiermann’a altmus kronluk bir avans
makbuzu hazirlayin da igsimize baglayalim hemen.”

“Ama yamimda altmig kron yok,” diye itiraz etti Bay
Eiermann.

“Yamnizda yok. Elbette. Odeme yapmak istemiyorsunuz
yani?”

“Odememekten bahseden oldu mu?” diye bagirdi Bay
Eierman igerlemis bir sesle.

“Peki. Odeme yapmak istiyorsunuz demek. Yaninzda ne
kadar para oldugunu sorabilir miyim acaba?”

“Ben ne bileyim yanimda?.. Otuz kron.”

“Ne miivekkil ama! Tamam, Tann agkina otuz kron ve-
rin o zaman,” dedi Kohout bikkin bir tavirla.
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Bay Eiermann cebinden rengi belirsiz bir deri ciizdan ¢1-
kardi. Ciizdanin igini epeyce karigtirdiktan sonra iki buru-
suk banknot ¢ikardi.

Kohout paray1 parmaklarinin ucuyla alip yazi masa-
sinin agik ¢ekmecesine atti. Sonra Bay Eiermann’i Doktor
Eichkatz’in odasina gotiirdii.

Doktor Eichkatz masasinda kapali gozlerle oturuyordu.
Bitkin goriiniiyordu. Koca kel kafasim killi yumruklarina
dayamugty, sarkik dudaklarinin arasinda s6nmiig bir Virginia
purosu vardi. Bay Eiermann odaya girince avukatin siska
viicuduna can geldi.

“Bay Jonas Eiermann,” diye bildirdi Kohout. “Tirol,
Innsbruck’a girig izni.”

“Demek Innsbruck’a gitmek istiyorsunuz Bay Eier-
mann,” dedi Doktor Eichkatz. “Uyrugunuz nedir?”

“Avusturyali degilim,” diye agiklad1 Jonas Eiermann.

“Ben size ne olmadigimizi sormadim, ne oldugunuzu sor-
dum,” diye giirledi avukat. “Avusturyal degilsiniz, Eskimo
degilsiniz, Afrika halklarindan degilsiniz, Miisliiman degilsi-
niz, kovboy degilsiniz, Ingiliz bir vikont degilsiniz, Hintli bir
tapinak rakkasesi de degilsiniz. Bunlarin hicbiri degilsiniz,
bunu biliyorum. Simdi sizden ne oldugunuzu 6grenmek is-
tiyorum.”

“Polonya vatandagiyim,” diye cevap verdi Bay Eiermann
iyiden iyiye tirkmiig bir vaziyette.

“Eh, nihayet oldu iste, Tann’ya siikiir. Demek Polonya
vatandagisiniz ve Innsbruck’a gitmek istiyorsunuz... Tesek-
kiirler, Bay Kohout,” dedi Doktor Eichkatz. Kohout odadan
gkt

Daktilo kiz igini bitirmis, kendinden ge¢mis bir yiiz ifade-
siyle peynirli sandvigini yiyordu. Vittorin yerinden kalkmus,
odayi arsinliyordu.

“Ne miivekkiller ama, oyle degil mi?” diye i¢ gegirdi
Kohout. “Bay Eiermann’la pazarlik etmek pek eglenceliydi.

59



Leo Perutz

‘Geleni yol, gideni yol!’ diyor Doktor Eichkatz. Soylemesi
kolay da nasil? Yolunacak hali mi kalmig adarmin!”

Vittorin’in sabirsizlanmaya bagladigim goriince devam
etti:

“Gelelim bizim meseleye. Digandaki beyler beklesin bi-
raz. Su kiz giksa da artik rahat rahat konugsak. Bagka za-
man hep beg bugukta kosup gider, demiryolcu bir manitasi
var, asagidadir gsimdi, onu bekliyordur. Nisanllar miyrms
neymis ama kizla evlenmeyecegi kesin.”

“Baksana,” diye soze bagladi Vittorin, “o giin sen ben-
den sonra biraz daha kaldin Doktor Emperger’de. Bizim
mevzuyu konugmaya devam etniz mi?”

“Elbette. Herkes seninle dalga gegti,” dedi Kohout, bir
yandan da siirekli ayak degistiriyor, bileklerini oynatiyordu.
“Kug beyinli Emperger, o emir kulu Rus subayin seni adeta
buytledigini, aklini bagindan aldigiu soyledi, evet, aynen
boyle dedi. Profesor, senin Rusya’ya insanhgn istirabina 1s-
tirap katmak igin gittigini soyledi... Onu bilirsin igte, nasil
da felsefi laflar edebildigini ille de herkesin duymasi lazim.
Feuerstein ise biitiin bunlann aptallik oldugunu s6yledi.”

Vittorin dudaklarim kemiriyordu.

“Bir gey hem aptalca hem de elzem olabilir,” dedi dik dik
bakarak.

“Elbette,” diye onayladi Kohout. “Paran var mi?”

“Var. Alt yuz kron.”

“O paray1 hemen dolara ¢evirmen lazim. En iyisi sen
simdi Café Elite’e git, oradaki doviz karaborsacilarindan
birini kenara gek, on taraftaki oyun odasinda otururlar
hep, adama Amerikan yesili istedigini soyle... Amerikan
banknotlarina kendi jargonlarinda béyle diyorlar. Dikkat
et de aynasizlardan birine denk gelme. Ben de seninle gel-
sem daha iyi olur belki... Devam edelim: Normal yollardan
Rusya vizesi almak miimkiin degil... Epeyce sorup sorus-
turdum. Rus Kizilha¢rnin Viyana’da bir biirosu var gergi,
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vize de veriyor ama iilkeye girig izni almak genelde aylar
stiriiyor. Bunu bagka tiirlii halletmek lazim. Bak simdi: Ga-
lati’ye gidiyorsun.”

“Galati’ye mi? Romanya vizesi alabilecek miyim?”

“Vizeyi sana Romanya Askeri Komisyonu verecek. Bu
da ¢ok kolay degil ama paray: bastirinca olur. Galati’ye var-
diktan sonra Rus simnndan kolayca gegersin. Yiiriiyerek ya
da arabayla; ama isi garantiye alayim dersen, Romanya’min
her yerinde, Galati’de, Braila’da, Focsani’de, Botosani’de
pasaport imalathaneleri var. Iki yiiz krona patlar sana. Cok
para tabii ama bunu da hesaba katman lazim. Bay Jonas
Eiermann’in isini halletmek ¢ok daha kolay, ¢iinkii Rus-
ya'ya degil, Tirol’e gitmek istiyor o...”

“O adam da mu gins izni almak istiyordu?”

“Tabii ki. Bunu anlamadin mi? Tirol eyalet hiikiimeti,
Galigya’da ikamet edenleri sinirindan gegirmiyor. Fakat Bay
Eiermann’in Innsbruck’ta acil igleri var. Bu durumda ne ya-
pacak? Bizden onun adina Innsbruck Bolge Mahkemesi’nde
sudan bir sebeple, on dort kronluk falan bir dava agmamizi
isteyecek ve pasaport kontroliinde mahkeme celbini gostere-
cek. Tamam o zaman. Yapacak bir sey yok. Sinirdan mec-
buren gegirecekler.”

“Siz burada boyle iglerle ugrasiyorsunuz, 6yle mi?”

“Nesi varmig camim, bunlar nispeten temiz isler. Mille-
tin bize ne acayip istekler, teklifler ve ricalarla geldiginden
haberin var m1 senin? Bazen ne diye dort somestr hukuk
okudugumu soruyorum kendime. Yankesicilik kursunun
bu iste bana daha ¢ok faydasi olurdu. Halbuki yatip kalkip
dua etmem lazim Doktor Eichkatz’a. Bu arazh kolla ig bul-
mak kolay mu samyorsun! Evi sorarsan... Babam bir daha
evlendi, iivey anamla hig geginemiyoruz. Oniime konan her
lokmada isittigim kinayeli laflar1 ben bilirim. Universiteye
devam edebilsem, doktoramu yapabilsem kegke... Ama ha-
v, ille de para kazanmam lazimmus. Iginde yasadigimiz bu
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sefil, bu yoz, bu ¢liriimiis toplumda Bolgevik olmayip da ne
yapacaksin?”

Vittorin ayaga kalkti. “Sen de benimle Rusya’ya gelme-
lisin,” dedi.

“Bunu ben de dugiindiim,” dedi Kohout.

Vittorin, Kohout’un tavsiyesine uyarak para eden her
seyini satip savdi: Bisikletini, iki alan yiizigi, kitaphginda-
ki klasikleri ve degerli baskilan. Savastan 6nce satin aldig
ve parasim aylik taksitlerle 6dedigi Goertz marka diirbiin.
Kodak fotograf makinesini, fildisi sapli bastonu, iki kiigiik
safirle siislii kravat ignesini —babasinin ona dogum giinii he-
diyesiydi— ve son olarak da, Katedral Piyango biletini* ve
Halifax marka buz patenlerini. Kiz kardegleri bunlarin ev-
den birbiri ardina kayboldugunu fark etmedi. Satigtan elde
edilen meblag, mevcut parayla birlikte Rusya seyahatinin
masraflarim kargilamaya yetiyordu. Ve simdi, plaun teh-
likeye atabilecek herhangi bir risk kalmadigindan Vittorin
nihayet huzura kavusarak kendi i¢indeki dengesini yeniden
buldu. Beynini ele gegiren hayalet onu maceralarla dolu bir
diinyanin oniine yem olarak atmadan 6nce kisa bir siire de
olsa nefes almasina miisaade etmisti.

Vazife ve misyon belledigi sey i¢in harekete gegene kadar
planina arnk kafa yormamaya kararhyd Vittorin. Izinli de
olsa, yerine getirmesi gereken yiikiimlilliikkleri vardi. Kalan
gunlerini onun iizerinde bir hakki olan insanlara, babasina,
kiz kardeglerine, isverenine ve onu seven kiza ayirmak isti-
yordu. Giderayak kimseyi tizmek istemiyordu.

Her sabah saat sekizde, herkesten 6nce yazihanede olu-
yordu. Heniiz belirli bir gérevi olmadigindan, ige yarayabile-

*  Katedrallerin restorasyonuna para bulmak igin “katedral restorasyon pi-

yangosu” biletleri satlirdi. Burada kastedilen katedral, Viyana'daki Aziz
Stephan Katedrali olsa gerek. (¢.n.)
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cegi her yerde yardima koguyordu. Bir gekilde faydali olmak,
“kayinlmig” gibi goriinmemek i¢in kendi seviyesinin altin-
daki isleri de uistleniyordu. Telefona bakiyor, upuzun rakam
situnlarimin toplamasim yapiyor, yasca kendinden kiigiik is
arkadaglariin dikte ettigi mektuplan daktiloya ¢ekiyordu.
Evde kardesinin Fransizca odevlerini g6zden gegirmeye, kiz
kardeslerine kiitiiphaneden kitap ve nota 6diing almaya; hig
konugmayan, dertlerine iziilerek dalgin dalgin piposunu
icen babasiyla bir parti satrang oynamaya her daim hazir
ve nazirdi. Ailede bir sonraki haftanin planlari, mesela eg
dost ziyareti ya da pazar gezintisi konuguldugunda, biitiin
bunlarin ne kadar uzaginda oldugunu hissettirmeyen hafif
bir tebessiimle sessizce dinliyordu.

Aksamlarin1 Franzi'yle gegiriyordu. Franzi yazihaneden
¢ikinca, onun o kisa asker ceketiyle sokagin kosesinde dikilip
bekledigini gorityordu. Sinemaya, sarap evine ya da banliyo-
deki kigiik bir lokantaya gidiyorlardi. Her yerde insanlar
vardi, Franzi onunla hi¢ yalniz kalamiyordu. Beklemekten
bikmigt1 artik, kansi ya da sevgilisi olarak —hangisi hig fark
etmezdi- onunla birlikte kiigiik bir kira odasinda yasamayi
¢ok isterdi. Ama bunun bugiinden yarina olamayacaginin
farkindaydi. Agilmasi gereken ¢ok fazla engel vardi. Bu yiiz-
den de giderek sabirsizlaniyor, nihayet bag baga kalacaklar
o gunii iple gekiyordu. O giinden, 1 Aralik’tan s6z ederken
sadece gizemli imalarda bulunuyor, evindeki bulugma igin
hazirladigy kiigiik siirprizleri sir gibi sakliyordu. Yazihanede-
ki bir is arkadagindan en son ¢ikan dans plaklarnyla birlikte
bir de gramofon 6diing almisti. Biraz odun ve komiir de te-
min etmis, pang hazirlamak igin rom, geker, limon almug, bir
sise de konyak bulmustu; bunlarin hepsi de giindelik hayatta
artik nadirattan sayilan 6zel seylerdi.

Franzi iki kadeh sarap igince negeleniyor, cogtuk¢a co-
suyordu. Meyhanedeki diger miigterilerle ilgilenmeye bagli-
yor, onlara meydan okuyan bakislar firlatiyor ve bakiglarina
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kargilik verildiginde, biri ona gizlice kadeh kaldirdiginda
ya da gakayla laf attiginda saskin ve bigare bir yiiz ifade-
siyle Vittorin’e bakiyordu: “Bu insanlar ne istiyor benden?”
Sonrasinda cogkulu negesi yerini bir anda derin bir hiizne
birakiyordu. Bagimi Vittorin’in omzuna yaslayip higkinyor,
yanaklanndan yagslar siiziiliiyordu. Uziintiisiiniin sebebini
soylemekten hi¢ imtina etmiyordu: Kasvetli sonbahar havasi
yuziinden agliyordu ya da evvelki giin patronu onu azarla-
dig1 igin, annesi evde kanarya beslemesine izin vermedigi igin
ya da hayat ne kadar da tiziicii, ne kadar da giizel, ne kadar
da kisa oldugu igin.

Vittorin onu evine biraktiktan sonra Café Elite’e ugru-
yordu. O zaman Kohout bilardoya ara veriyor, olan bite-
ni anlatiyordu. Ilerleme kaydedilmigti. Rusya’ya Romanya
tizerinden gitme planindan vazgegilmisti, zira Dogu Galig-
ya’ya girmek ¢ok daha kolayds; seyahat izni alabilmek igin,
savagta olen kardesin mezarinin ziyaret edilecegini soylemek
yeterliydi. “Dogu Galigya’ya vardin mu,” diyordu Kohout,
“sonrasi kolay”. Geriye kalan tek sey, Kizil Ordu’nun cephe
hatlarindan gegebilmekti ama bunun igin herhangi bir ev-
rak gerekli degildi, zira yeni Rusya’da biirokrasi diye bir sey
yoktu. Cesaret, beceri, kararhlik ve 6zgiiven — en 6nemlisi
buydu.

Kohout’un Vittorin’le birlikte Rusya’ya gidecegi kesin-
lesmis gibiydi, fakat babasi onun bu kararimi bilmemeli,
durumu i igten gegtikten sonra 6grenmeliydi, bu yiizden
¢ok dikkatli olmalar gerekiyordu. Kohout o giin de yine
birileri tarafindan dinleniyorlar mu diye etrafina bakind,,
her yerde diismanlar: ve hasetgileri vardi. Sesini iyice algal-
tip fisildadi:

“Babam gitmeme nza gostermez, orasi kesin,” dedi ve
bileklerini oynatti. “Bundan hi¢ kimseye bahsetme, tamam
m1? Moskova’da hala bir umut var benim igin, giivenilir yol-
daglar, entelektiieller mumla aramiyor orada. Halbuki bura-
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da? Burada lagim ¢ukurunda geberip gitsem kimsenin umu-
runda olmaz. Vakti zamam geldiginde yol parasi cebimde
olacak, hi¢ endigelenme sen. Bir gekilde para bulacagim, na-
sil my, sen o isi bana birak. Ama simdi... kusuruma bakmaz-
sin degil mi? Oyun arkadasim sabirsizlanmaya bagladi. Tek
eglencem bu zaten, aksamlari azicik bilardo oynamak...”

Vittorin Doktor Bamberger’yle kasim ayiin son giin-
lerinden birinde goriigtii. Bulugmayi Lola ayarlamigti. Lola
agabeyinin yaninda biraz daha oyaland,, bir 6rtiiyii diizeleti,
bir sandalyeyi yerine ittirdi. Kapiy: sessizce kapatip ¢ikma-
dan 6nce, odada mahzun mahzun dikilen agabeyine yiirek-
lendirici bir bakig firlatt.

“Buyurun, oturun Bay Vittorin!” dedi Doktor Bamber-
ger, tisimekten omuzlarini kismig, yazi masasi ile ¢ini soba
arasinda gidip geliyordu. Endami ufak tefek ve narindi, has-
talikli bir bigimde solgun yiiziinden zek3 fiskiriyordu. Gi-
yim kugamina pek 6nem vermedigi belliydi; viicuduna tam
oturmayan, hazir giyim magazasindan alindigi anlagilan bir
takim elbise giymis, elle dikilmig demode bir kravat takmugti.
Ama segkin bir zevkin tiriinii gik rugan ayakkabilari, ziip-
pemsi bir zarafete sahipti.

“Uzun bir girizgih yapmak niyetinde degilim,” diye de-
vam etti, “hemen konuya girmemiz belki sizin de tercihi-
nizdir. Isimde gahgtiracak birini aradigimu biliyorsunuz. Kiz
kardeginiz, bana gahsimizdan, bilgi ve becerilerinizden s6z
etme nezaketinde bulundu. Nakliyat iglerinde ve giimruk
islemlerinde tecriibe sahibisiniz. Fransizca ve Ingilizce yazig-
malar yapabiliyorsunuz...”

“Rusga da bilirim,” diye araya girdi Vittorin divanda ha-
fifce dogrularak.

Doktor Bamberger bu bilgiyi takdirle kargilayarak bagin
memnun memnun sallad.
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“Rusga da biliyorsunuz demek. Cok iyi. Ayrica ki benim
icin en 6nemlisi bu, hisse senedi piyasasindan iyi anliyor-
sunuz. Londra Borsas’'ndaki savag oncesi kalay fiyatlarimi
bana soyleyebilir misiniz acaba?”

“Kalay mu? Bir saniye liitfen,” dedi Vittorin. “Bir sani-

”»

ye.

Hirs1 kamgilanmigti. Hafizasi ¢ok iyiydi, ne kadar degerli
bir ¢alisgan oldugunu gosterebilirdi simdi. Ah, kegke Selyu-
kov da ona boyle bir soru sormus olsaydi. Ama hayir, ko-
vulmustu, pasol!

“Kalay,” diye tekrarladi. “Piyasadakiler: A simifi; Singa-
pur kalayi, Penang kalay, Avustralya kalayi, Ingiliz rafine
kalayi. B simufy; iyi kalite, en az yiizde 99 saf kalay. Kiilge,
levha, blok halinde. Belge ibrazinda nakit 6deme. Diger
kogullar Londra Metal Borsasi’min ‘Rules and Regulations’
hiikiimleri dogrultusunda. En az alim miktan bes ton ya da
bunun katlan. B sinifinda indirim...”

“Durun!” diye bagirdi Doktor Bamberger. “Bu kadar ye-
ter. Itiraf etmeliyim ki, bu tiir seylerden hi¢ anlamam: Ama
su kadarimi anlamig bulunuyorum: Bahsettigim i i¢in dogru
kisi sizsiniz.”

“Nasul bir igmig bu?” diye sordu Vittorin.

“Sahsimuin ozel sekreterligi,” diye cevap verdi Doktor
Bamberger odada volta atmay1 kesmeden. “Is goriismele-
rimde daima yamimda bulunmamz lazim, yani giiniin her
saatinde, hatta bazen aksamlan da, gerekirse gecenin on
ikisinde de.”

“Aksam saatlerinde memnuniyetle,” dedi Vittorin, bece-
rilerinin takdirle kargilanmasi hoguna gitmigti. “Ama giin-
diizleri? Biliyorsunuz... ya da belki bilmiyorsunuz ama be-
nim bir igim var zaten. ‘Mundus’ta ¢ahgiyorum, iki ii¢ sene
i¢inde boliim gefi yardimcisi olabilirim.”

Doktor Bamberger zink diye durdu, ellerini pantolonu-
nun cebine soktu ve Vittorin’in yiiziine bakt.
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“Bolim gefligi,” dedi. “Tebrikler. Ayda beg yiz kron,
otuz beg yilhik hizmetten sonra yiiksek bir emeklilik maas.
Cok giizel. Fakat ben size bambagka imkanlar sunuyorum.
Alu ay iginde bir yerlere ulagsmaya niyetliyim ve sizi de ya-
nimda gotiirecegim.”

“Anlamadim,” dedi Vittorin. “Beni de mi gotiireceksi-
niz? Nereye?”

“Nereye mi? Garip bir soru. Hayatin ziyafet sofrasina
Bay Vittorin. Ya da daha agik bir ifadeyle: Dilerseniz hususi
otomobille Riviera’ya.”

Ve sanki Riviera der demez odadaki sogugu daha ¢ok
hissetrnis gibi omuzlarimi biizdii ve sobaya yaklagip ellerini
1sIttL.

“Harika!” diye negeyle haykird: Vittorin. “Ben de geliyo-
rum. Menton, Cannes, Monte Carlo... Bunu kesinlikle ka-
¢irmam. Ne zaman yola ¢ikmayi diisiiniiyorsunuz, Doktor
Bey?”

Doktor Bamberger bu sorudaki alayci tiniyr duymazdan
gelmis gibiydi.

“Ondan 6nce halletmem gereken isler var,” diye agiklad:
bagini gevirip bakmadan. “Dedigim gibi, 6niimiizdeki alt1
ay i¢inde, ihtiyaglarima yetecek kadar bir servet kazanmak
niyetindeyim.”

“Serveti Monte Carlo’da kazanacaksinz herhalde,” dedi
Vittorin.

“Hayir. Monte Carlo’nun sundugu firsatlara giiven ol-
maz,” dedi Doktor Bamberger ciddiyetini hi¢ bozmadan.

“Ama Viyana’da zengin olmak ¢antada keklik, 6yle mi?”
diye sordu Vittorin.

“Oniimiizdeki aylarin ekonomik gelismelerini 6ngorebi-
len biri i¢in yle elbette.”

“Ya! Madem 6yle Doktor Bey, hayatin —-ne demigtiniz?—
ziyafet sofrasina nasil gidilecegini bana da soyler misiniz
acaba?”
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Doktor Bamberger sobada sonmeye yiiz tutmus atege ta-
lag ve odun artklarindan preslenmig iki briket atti. Sonra
dogruldu.

“Onerilerime siipheyle baktiginiz igin giicenecek degilim
size,” dedi. “Hemen bugiinden bir anlagmaya varacagimiz
beklemiyordum zaten. Benim tutumum sizin igin kolay ol-
masa gerek. Miitevazi da olsa belli bir giivenceye sahip is
hayatimizdan bir anda vazge¢menizi talep ediyorum. Bunun
karsiliginda size verebilecegim tek giivence, planlanmda ba-
sartya ulagma ihtimalini buyuk bir dikkatle ve de mantikh
disiincelere dayanarak hesap etmig olmam, ayrica size karsi
sorumlulugumun da tamamen bilincindeyim.”

Bir an durdu, sobaya bakip atesin tamamen s6ndiigiin-
den emin oldu. Sonra oday: arsinlayarak sézlerine devam
etti:

“Bay Vittorin, kendinizi ve becerilerinizi fazla kiigiimsii-
yorsunuz belki de. Sizin gibi egitimli ve tecriibe sahibi bir
insanin kiigiik bir memurun yavan hayatiyla tatmin olabile-
cegini dilsiinemiyorum. Gengsiniz ve...”

“Yirmi dokuz yagindayim.”

“Benden sadece iki yag biiyiiksiiniiz yani,” dedi Doktor
Bamberger. “Hayatta tek arzunuz so6ziimona ‘saglam’ bir ig
mi gergekten?”

“Saglam bir igim olmug olmamig hi¢ umurumda degil,”
dedi Vittorin. “Hatta ¢ok yakinda gergeklesebilecek bir
olaydan otiirii isimden ayrilabilirim de. Bunu da antrpa-
rantez belirtmis olayim ama o konuya girmeyeyim simdi,
ayrica meselenin sadece bir yonii bu. Diger yonii... pardon
ama sizinle dirsek temas: iginde ¢aligacagimi soyliiyorsu-
nuz ama diiriistge soylemem gerekirse, ben sizi tanimiyo-
rum bile. Nasil bir igle istigal etmek niyetinde oldugunuzu
bilmiyorum, girisiminizin kapsamuni, neye dayandigin bil-
miyorum, daha 6nce ne zaman ve nerede ticari faaliyet-
lerde bulundugunuzu bilmiyorum... Karar vermeden 6nce
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bilmem gereken bir siirii sey var, bunu anhyorsunuzdur
herhalde.”

“Tabii ki anliyorum,” diye onayladi Doktor Bamberger.
“Biraz da kendimden bahsetmemin zamanidir belki. Uni-
versite okudum... Ne okudugumun konumuz agisindan bir
6nemi yok. Daha once higbir ticari faaliyette bulunmadim.
Gozlemlerde bulunmama, faaliyete ge¢gmek igin dogru ami
beklememe imkan veren kiigiik bir servetim vardi. Simdi
dogru anin geldigi disiincesindeyim. Yurtdigindaki biiyiik
sirketlerden is siparisleri aldim, bankalardan kredi bulmaya
¢alistyorum.”

“Dogru an hakikaten,” dedi Vittorin. “Simdi sinirlar ar-
tik agildigina ve uluslararas: iliskiler yeniden kurulduguna
gore...”

Doktor Bamberger sol elini kaldirip itiraz etti.

“Ah! Birakin bu laflar1!” diye haykirdi. “Uluslararasi
iliskilermis! Agik siurlar hep vardi Savas esnasinda Ital-
ya’ya odun ihrag eden kigiler taniyorum. Bunun karsiliginda
bize... Italya’nin bunun kargihiginda bize ne verdigini hatir-
lamiyorum simdi. Diigiinsenize, savas esnasinda! Uluslara-
rast iligkilermis... Hayir! Dogru amin geldigini diigiinmemin
bambagka sebepleri var. Devrim geride kaldi. Ve devrimin
zafer kazanmasinin hemen ardindan —bu her donemde boy-
le olmustur— koca bir ordu gibi kotii para akin eder iilkeye.
Kanla baglar devrimler ve bir kagt seliyle sona erer. Devlet
devasa bir borg bataginda cebellesiyor, assignat’larin” eli ku-
laginda. Uzerlerinde hiirriyet tanrigasinin resmi olacak mi
bilmiyorum ama tedaviile girecekleri kesin. Yeni para akin
eski zenginleri tarumar edecek, miilkiyet haklarini ortadan
kaldiracak, bugiin miilk sahiplerinin hasetle baktigimiz bi-
tin mallar1 kapanin elinde kalacak. Savag sadece goriiniiste
bitti, bizde asil simdi bagliyor. Cok acimasiz bir savag olacak

*  Assignat, Fransiz Devrimi sirasinda Kurucu Meclis tarafindan, devletin if-
lasiu 6nlemek amaciyla gikanlmug bir itibari para birimiydi. (¢.n.)
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bu, herkes herkesle savagacak ve sahsen ben bu savag ka-
zanmak niyetindeyim.” Durup saatine bakt1.
“Affedersiniz,” dedi. “Postaneye iki mektup yetistirmem
gerekiyor. Yann ya da bagka bir zaman yine konusuruz.
Acele etmeliyim, yoksa bankoyu suratima kapatirlar.”
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30 Kasim giiniiniin 6gleden sonrasi kiz kardegler yemek
odasinda oturuyorlardy; Vally’nin elinde kitiiphaneden
6diing aldigi ve okumadig bir kitap vardi, Lola elisi yapi-
yordu. Digarida sonbahar havasi nemli ve soguktu, sokak
lambalarinin 1181 siste yiiziiyor, yagmur damlalar1 pencere
camlarindan agag) siiziiliyordu. Odaya suskunluk hakimdi,
gaz lambasinin hafif cizirtisindan ve duvar saatinin tik takla-
rindan bagka bir sey duyulmuyordu.

Georg Vittorin iginde yasadig: diinyaya o kadar yabanci-
lagmugt1 ki, bu sessizligin bunalticithginin farkinda bile degil-
di. Digariya ¢itkmaya hazirlaniyor, aynanin 6niinde durmug
kravatim baghyordu. Acele etmesine gerek yoktu. Franzi
evde hild hazirliklarla mesguldii, sevgilisinin sicacik, rahat
bir odaya girmesini, kurulu sofraya oturmasim istiyordu.
Vittorin’in saat tam yedide gelmesini ve dairenin kapisini
usulca tiklatmasini kararlagtirmiglardi. “Sakin zile basma,”
demisti Franzi, “geldigini nasilsa duyarim ben, komsularin
misafirim oldugunu bilmesi gerekmiyor.”

Saat altiy1 vurdu. Vally pencereye gidip caddeye bakti.
Sisten ve yagmurdan nemli nemli parliyordu demir kepenk-
ler, sirket tabelalari, otomobillerin karoserleri, caddenin
asfalty, elektriklinin® raylari. Siluetler telagla geciyordu cad-

*  Viyana'da elektrikli tramvaya kisaca “elektrikli” denir. (¢.n.)
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deden, evlerin golgelerinden siynlarak sokak lambalanmn
igigina bulaniyorlar, yiizler; yorgun, kayitsiz, bikkin ya da
ifadesiz yuzler bir an goriinityor, karanhkta tekrar gézden
kayboluyorlardi. Caddenin sonundan korna sesleri ve gaze-
te saticilarinin boguk bagirnlan geliyordu.

“Bu arada, gece eve gelmezsem,” dedi Georg ortadan
ikiye ayirdigr saqimi islak bir tarakla diizlegtirip tararken,
“endigelenmenize gerek yok. Beni davet eden arkadag epey
disanlarda, ta Hietzing’de oturuyor, Ober-St.Veit’a yakin sa-
yilir. Muhtemelen geceyi onda geginrm, oradan buraya tasit
yok, bu havada eve yiiriiyerek gelemem...”

Kiz kardeglerinin yiiziinde yan alayci, yan hoggoriili bir
tebessiim goriir gibi oldu, Lola’nin onu dinlemedigini fark
etmemisti bile. Geceyi diganda gegirmek igin uydurdugu ba-
hane goziine birdenbire fazla basit, inandinciliktan uzak go-
riindii. Aklina daha iyi bir sey gelmedigine igten ige kizarak
sozlerine devam etti:

“Bu berbat havada sehir disina gikmasam daha iyi tabii.
Ama s6z verdim bir kere! Hem bu benim serbest oldugum
son gece, pazartesiden itibaren biitiin vaktimi Bay Bamber-
ger alacak. Tu 'a voulu,” Lolacigam. Sonrasinda neler olaca-
giru hep birlikte gorecegiz nasilsa.”

“Nihayet! Geldiler iste,” diye haykird: Vally pencerenin
ontinden.

Lola bagini isinden kaldirds, bir an yiiziinde endigeli bir
heyecan ifadesi belirdi. Fakat kendini tuttu.

“Tanrr’ya siikiir,” dedi algak sesle. “En kotiisii de burada
boyle oturup beklemek.”

“Faytonla geldiler,” diye haber verdi Vally. “Babam bir
goruniip kayboldu, hemen apartmana girdi. Bay Ebenseder
hala agagida, faytoncuyla konuguyor.”

“Ne oluyor?” diye sordu Vittorin.

*  (Fr.) Bunu sen istedin. (¢.n.)
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Lola cevap vermedi. Vally ablasina tereddiitle bakt, du-
rumu anlatsin mi, anlatmasin mi1 emin olamiyordu.

“Bu da ne demek oluyor?” diye sabirsizca bagird: Vitto-
rin. “Gizli kapakl igler mi doniiyor burada? Pekala, madem
Oyle, anlatmayin o0 zaman!”

“Bence,” dedi Vally, “yani Lola’ya gore, babamin emekli
edilip edilmeyecegi bugiin belli olacak.”

Vittorin o aksam can sikici geylerle ilgilenebilecek bir ruh
halinde degildi.

“Sence! Lola’ya gore!” diye bagirarak saate bakti, yediye
geyrek vardi “Bog laflar! Oyle olsa babam bana séylerdi.”

“Bana da bir sey soylemedi ki,” diye karsilik verdi Lola.
“Babami bilirsin. Ama diin Bay Ebenseder iki kere geldi
buraya, odaya kapanip uzun uzun konugtular, sen fark et-
medin mi? Bu sabah da iadeli taahhiitlii bir mektup geldi,
babam mektubu...”

Dis kapinin kapandigini duydu. Antreden sesler geliyordu.

“Bana bir iyilik yap, liitfen bir sey sorma Georg,” diye
telagla fisildadi. “Higbir sey bilmiyormugsun gibi davran.
Haberler iyiyse kendisi anlatmaya baglar zaten.” Ve giiya
kayitsiz bir yiiz ifadesiyle elindeki ise egildi.

Merdivenleri hizla ¢iktig: igin biraz nefes nefese kalan
Bagmiifettiy Ebenseder’nin dolgun endamumin arkasindan
yagh Bay Vittorin odaya girdi, yiiziindeki ifadeye bakilir-
sa, kendinden pek memnundu. Elindeki bastonu kilig gibi
havaya kaldirarak selam verdi ve “Servitore,” diye bagird,,
zira Trieste’deki askerliginden beri Italyanca laflar etmeye
bayilirdr: Telefonu, “Eccu mi pronto™ diye agar, bir yere
gidilecekse “Avants” ya da “Andemo™"" der, sert bir “Basta
cosi”™ " ise, isine gelmeyen bir konuda daha fazla konug-
mak istemedigi anlamuna gelirdi.

*

(it.) Buyurun, benim. (¢.n.)
** (It.) Avanti: Hadi. - Andemo: Gidelim. (¢.n.)
*** (ft.) Yeter aruk! (.n.)
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Odaya girer girmez igeriyi giiniltiiye ve telaga bogmustu.
Bagini asker gibi havaya dikip oday1 arginlarken Vally’den
kendisine ropdésambrimi, Bagmiifettis Bey’e de yatak oda-
sindaki berjeri getirmesini istedi, Lola’ya oyle sicacik, dem-
li bir ¢ay hazirlamasini s6yledi — “evde rom varsa rom da
kat igine, yoksa Slivovitz de is goriir” — ve Georg’a kardesi
Oskar’in nerede siirttiigiinii sordu — “Arkadaslaryla Kor-
so’da dolamiyordur yine hergele, onunla biraz ilgilensen iyi
olur” - istisnasiz herkesten bekledigi sey ise giiler ytizdii.

“Aksam yemegine kaliyorsunuz, degil mi?” diye sordu
Bay Ebenseder’ye. “Aaa, olur mu hig, ne zahmeti, evde ne
varsa iste, birkag sosis, bir bardak bira. Vally, dik otur.
Lola nerede kaldi? Lola!” diye bagirdi mutfaktan tarafa.
“Cay1 bog ver de gel, hi¢ zahmet etme, birazdan yemege
oturacagiz zaten. Evet, ¢ocuklar, bugiin o malum giindii
biliyorsunuz.”

Bu sozlerin derin bir etki yarathgindan emin olarak sakin
sakin piposunu yakti; bu arada Bay Ebenseder de sandalye-
sinde huzursuzca kipirdamiyor, goz kirparak, kag goz isareti
yaparak kiz kardeslerin dikkatini kendi iizerine ¢ekmeye ¢a-
ligiyordu.

“Héakem kurulu gibi disiiniilmiig bir komisyon,” diye
devam etti Bay Vittorin. “Ug bey, bagkan olarak da bakan-
liktan bir miigavir. Miisavir pek zarifti bu arada, tepeden tir-
naga tam bir beyefendi, dedi ki: ‘Buyurun, hi¢ ¢ekinmeden
konugun litfen, biz sizi dinlemek i¢in buradayiz.’ Ben de
konusgtum yani, tahmin edersiniz igte, ne de olsa hazirlikliy-
dim. Agzima geleni séyledim.”

Onaylanmayi bekleyerek doniip baktugi Bay Ebenseder
aniden toparlanmip bagini hararetle salladi.

“‘Rica ederim beyler, herkes hata yapabilir,” dedim,” diye
devam etti Bay Vittorin, “ben de kusursuz degilim, neysem
oyum. Ama sunu unutmayin beyler: En 6nemlisi, ellerin te-
miz olmasi! Asil buna bakmak lazim, 6yle degil mi?..” Ney-
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se, bizim boliimde neler dondiigiinii bir bir anlattim, hem de
hi¢ sakinmadan... En bagsta...”

Derin derin nefes alarak ayaga kalkti, komisyon 6niin-
deki savunma konugmasini, kendisini hayranlikla dinleyen-
lerin 6niinde balandira ballandira anlatmanin tadimi gikari-
yordu.

“En bagta muhasebe miidiirii. Bittabi, o benim amirim,
elbette, saygim sonsuz, 6zel hayati beni ilgilendirmez. Ama
beyler, her giin, her giin mesaiden sonra kiralik fayton tutup
eve gitmek de neyin nesi, bugiin kimin maag1 yetiyor buna?
Mal miilki yok, tam tersine, borg iginde yliziiyor ama ha-
umu igin pahali ipek ¢oraplar, tuvaletler, Tann bilir daha ne-
ler neler... Degirmenin suyu nereden geliyor acaba? Devam
edeyim: Savag bagladigindan beri tatile ¢tkmamis. Neden?
Gorevine ¢ok bagh bir memur, diye digiiniir insan, degil mi,
gorevine fevkalade bagh bir memur. Yok oyle bir sey! Mu-
hasebe miidiiriiniin defterlere bir bagkasinin da bakmasina
izin vermemesinin bir sebebi vardir herhalde... Bagka da bir
sey demiyorum, gerisini beyler tahmin etsin artik!..” Bunlari
soylemem etkili oldu. Miigavir Bey bana hak verdi, benden
yana giktig her halinden belliydi... Bunu agik agik séyleme-
di tabii, komisyon bagkani olarak tarafsiz davranmak zo-
rundaydi. Ama ‘Muhasebe miidiirii ifadeye ¢agrilsin litfen’
derken o ses tonu var ya!.. Sonrasinda o sahsi gormeliydiniz
yanmimdan gegip igeri girerken, eh, diinya dlemi bana verseler
onun yerinde olmak istemezdim, yiizii kireg gibi beyazdi.”

“Ee, sonug?” diye sordu Georg. “Muhasebe midiiri
hakkinda ne karara varildi?”

Bu arada bagina saten takkesini gegirmig olan Bay Eben-
seder kendisinin bu konuda ¢ok farkl diisiindiigiinii ima
etmek i¢in omuzlarim kaldirip gozlerini yumdu.

“Heniiz bir karara varilmig degil maalesef,” dedi Bay
Vittorin. “Miisavir Bey bugiinkii toplantinin sadece bilgi
amagh oldugunu soyledi. Tahminimce, beyler pazartesi...
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kapi mu galdi? Bu saatte kim olabilir, Oskar’in kendi anahta-
n var. Belki de daireden biridir, sen dur Vally, ben bakarim.”

Digar1 gikti. Kizlar endiseli bakiglanni Bay Ebenseder’ye
diktler. Sandalyesinde geriye yaslanarak tavana bakan Bay
Ebenseder bagini esefle iki yana salladi.

“Bir sey bilmiyor, hi¢bir seyden haberi yok,” dedi. “Biitiin
bunlar sadece formalite icabiyds, tam bir maskaralikna yani.
Emekli edilmesine daha en bagtan karar verilmigti zaten.”

Bir an herkes sustu. Vally, beti benzi ugan Lola’ya bak-
ti. Bay Ebenseder genesini dalgin dalgin ovugturarak devam
etti:

“Hepimiz ¢ok iiziildiik, bilhassa da ben; neler neler s6y-
ledim ama nafile. Simdiye kadarki maaginin ytizde kirkin,
en iyi ihtimalle ancak o kadarini alir. Evet, kolay olmayacak.
Vally Harum litfedip bir ige girmek zorunda kalabilir, sekre-
terlik, stenoculuk; evin biitgesine katkida bulunmas: gereke-
bilir, 6yle bos bos evde oturamaz aruk...”

Georg Vittorin bagini kaldirdi.

“Size fikninizi soran oldu mu, Bay Ebenseder?” diye sor-
du. “Bundan sonraki diizenimizi nasil kuracagumz bizim
bilecegimiz bir ig, orasin siz bize birakin. Hem ben de vanm
burada.”

“Camuma minnet, canima minnet,” dedi Bay Ebenseder.
“Babaniz ay sonunda iki yakasini bir araya getiremediginde
hep ben yardim etmek zorunda kaldim ¢iinki.”

Georg suratina bir tokat yemig gibi irkildi. Kiz kardegle-
rine bakti. Vally kipkirmizi olmus, goziinii duvar kagidinin
desenlerine dikmigti, Lola elindeki isinden kaldirmadigy ba-
sin1 hafifce sallad.

“Bir daha olmaz Bay Ebenseder, bundan emin olabilirsi-
niz,” dedi Georg mahcup ve buruk bir sesle. “Babamin size
ne kadar borcu var?”

Cebinden ciizdanim ¢ikardy; Rusya yolculugunun peliir
kagidina sarilmug parasi vardi ciizdanin iginde.
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Bay Ebenseder kapiya iirkek bir bakis firlatt ve alttan
almaya ¢alist1.

“Rica ederim, ne 6nemi var,” dedi. “Acelesi yok ya, dyle
demek istemedim, telasa mahal yok.”

“Babarmun size ne kadar borcu oldugunu sordum,” diye
tekrarladi Georg.

Ve sanki gozleri agilmig da gergekleri gormiis gibi, ha-
yatunn bir pargasi olan bu kiigiik diinyanin, aile yuvasinin,
kasvet ve keder dolu giindelik hayatin darbeleri altinda yi1-
kilma tehdidiyle karsi kargiya oldugunu fark etti. Selyukov’u
unuttu, macera yolculugunu unuttu. Ve gorevini yerine ge-
tirmenin verdigi derin i¢ rahathigiyla, kiz kardeglerinin ve ba-
basiun artik tagiyamadig sikint1 ve dertlerin agirhgim kendi
omuzlarina almaya hazirlandi.

Ama bu yiikii sadece bir an tagidi.

Babasi odaya girdi. Kaderin ulak olarak onu segtigi me-
sajin 6nem ve anlamini tahmin bile edemezdi.

“Georg,” dedi, “Ferdinand Kohout adinda bir bey var
kapida, seninle goriigmek istiyor.”

Kohout antredeki tahta sedirde oturuyordu, surati bem-
beyazd: ve ¢ok sinirliydi, o gerginligiyle elindeki yumugak
kege sapkayi tamamen yamultmugtu, dudaklan sessizce ki-
pirdiyordu. Ayaga kalkti, Vittorin’e dogru bir adim att1 ve
elini alninda gezdirdi.

“Neyse ki buradasin,” dedi. “Seni evde de bulamasay-
dim ne yapardim bilmem. Sana kag kere telefon ettigimi
Tann bilir... Yazihanede kimse telefona bakmadh tabii. Sonra
yukari ¢iktim ama kimse kalmamusti, sadece miistahdemler
ve bulagik¢i kadinlar...”

“Sen de biliyorsun ki yazihane cumartesileri saat ikide
kapaniyor. Ne oldu ki?”
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“Ne mi oldu? Tuhafsin valla. Iste pasaport, iste vize, iste
tren bileti ve yer rezervasyon figi. Ugragmaktan camum ¢ik-
t! Inan bana dostum, benim yerimde bagkasi olsa on kere
vazgegerdi. Al, bana olan borcun su kagitta yazili. Hazirlan,
tren on bir bugukta kalkiyor.”

“On bir bugukta,” diye tekrarladi Vittorin monoton bir
sesle. Kohout’un uzattug kagidi, pasaportu, bileti, figi aldi ve
kafasini toplamaya ¢alisti.

“Evet, nihayet bagardik, on bir bugukta yola ¢ikiyoruz,”
dedi Kohout. “Ama bir saat 6nce garda olman iyi olur. Yer
rezervasyon fisimiz var, iyi giizel de ben rezervasyon figlerine
hi¢ glivenmem, biz igimizi saglama alalim.”

“Ama hemen bugiin mii?” diye bagird: Vittorin telagla.
“Nereden ¢ikti simdi? Nasil olacak bu?”

Kohout bir adim geriledi; arkadagini ofkeli, asagilayici
bir bakigla siizdii.

“Ne demek istiyorsun sen?” diye ¢ikistr. “Yoksa vaz mu
gectin? Cesaretini mi kaybettin birdenbire? Tabii ya! Bunu
diisiinmeliydim. Once biiyiik laflar, sonra is ciddiye binin-
ce...”

“Sagmalama!” diye bagird1 Vittorin. “Elbette gidiyorum,
tabii ki! Ama bugiin degil! Tann agkina, ben simdi bizim-
kilerin yanina gidip ‘Elveda, kendinize iyi bakin, bu gece
Rusya’ya gidiyorum,’ diyemem ki... Olacak is degil, bunu
anlaman lazim.”

Kohout bu itiraza alaya ve kibirli bir el hareketiyle karg:
cikt

“Tipik burjuva kafas1 bu,” diye agikladi, bir yandan da
surekli ayak degistiriyor, bileklerini oynatiyordu. “Bunu
daha 6nce akil etmeliydin dostum. Bu sabah saat onda al-
dim vizeleri, trenler tikhm tiklim dolu, sadece iki yer kalmig-
t1i, hemen karar vermem gerekiyordu. Simdi de senin karar
vermen lazim: Kaliyor musun, geliyor musun?”

Vittorin i¢ gegirdi, bagimi 6ne diigiiriip gozlerini yere dikti.
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“Olmaz,” dedi. “Pazartesiden 6nce gelemem.”

“Peki,” dedi Kohout. “Madem 6yle sen burada kal. Ama
bu isi kafandan sil at o zaman. Haftada sadece iki tren kalki-
yor, yer rezervasyonun olmadan binemezsin. Sayet rezervas-
yon figi bulmay: basarabilsen bile —‘sayet’ diyorum, ¢linkii
hi¢ kolay degil, bayag: bir ugragman lazim- vizenin siiresi
¢oktan dolmus olur dostum. Ya bugiin gidersin ya da bir
daha hig gidemezsin, ona gore.”

Vittorin hi¢ konusmadan yere bakiyordu.

“Amaan, canin isterse,” dedi Kohout ve gitmek igin ka-
ptya yoneldi. “Her haliikirda gidecegim ben. Selyukov’a
senden selam soylememin bir sakincasi yok, degil mi?”

Vittorin hizla bagini kaldird. Selyukov! Ne zamandir te-
laffuz edildigini duymadig1 bu isim onu adeta ezip gegerek
iradesini kirdi. Onu evde tutan her seyin agirhg: bu tek ke-
limenin yaninda tiiy gibi hafif kaldi. Kararsizhga diigebilmig
olmasini akh almiyordu simdi.

“Haklsin,” dedi. “Kaybedecek zamammiz yok. Fazla-
styla bekledik zaten. Selyukov’un hila Moskova’da olup ol-
madigin bile bilmiyoruz. Elbette geliyorum, tam on buguk-
ta gardayim. Doktor Emperger’ye haber verdin mi?”

Kohout bu sorudan rahatsiz olmusa benziyordu.

“Emperger’ye mi? Niye ki? Onun ne alakasi var bu me-
seleyle?”

“Emperger’ye haber vermek lazim,” dedi Vittorin. “Bun-
da israrliyim. Arkadaglar arasinda nispeten diizgiin davra-
nan tek kisi 0.”

“Qyle mi? Yaniliyorsun ama,” diye 6fkeyle itiraz etti Ko-
hout. “Asil o diizgiin davranmad. Seninle hep alay etti.”

“O zaman gorsiin bakalim bu igi ne kadar ciddiye aldig;-
mu. Ben onu telefonla ararim.”

Kohout karg gikmasinin bir ige yaramayacagini anladi.

“Buyur, ara. Gergekten bu kadar 6nemliyse senin igin...”
dedi. “Ama bu ige beni karigrma. Benim de seninle geldi-
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gimi ona soylemeyeceksin, anladin mi1? Yemin et! Serefin
istiine! Emperger’yle muhatap olmak istemiyorum. Nede-
nini ben bilirim. Oyleyse... Dedigimiz gibi: Tam on bugukta
Kuzey Gari’nda.”

Elsikigtilar.

Kohout gittikten sonra Vittorin antrede bir dakika daha
durup diigiindii. Sonra 1181 kapatip odaya dondii.

Babasi, kiz kardegleri ve Bay Ebenseder aksam yemegine
oturmugtu. Vittorin agir adimlarla babasinin yanina gitti,
soze nasil baglayacagim diisiiniiyordu. Lola ona bakt ve
agabeyinin vedalagmaya geldigini, onun o allak bullak yii-
ziinden bir bakista anlad:.

Kararlagtirdiklar1 gibi kapiyr usulca tiklatti Vittorin.
Yaklagan adimlant duydu, kap: agildi, Franzi onu karanhk
antreye gekti.

“Nerede kaldin!” diye fisildadi. “Neden gecikdn? Seni
goren olmads, degil mi? Kapiy: kapat da 111 agcayim. Hayr,
biraz daha duralim boyle karanlikta. Ellerin ne kadar soguk
sevgilim, iisiiyor musun? Gel, igerisi sicacik, oday giizelce isit-
tm, soba kor gibi oldu. Ne zamandan beri bekliyorum seni!”

Vittorin hafifce uirpererek az sonra olacaklan digiindii.
Fazla kalamayacagini, gitmek zorunda oldugunu, hemen bu
gece cok uzaklara gidecegini, zaman ve hayatn ikisinin ara-
sina girdigini gelir gelmez soylemeyi diigiinmiigtii. Ama gim-
di Franzi’nin 6niinde dururken, bedenini o kadar yakinin-
da hissederken, agzini agip tek laf edemedi. Egilip Franzi’yi
opti, geng kizin agzi mart riizgar gibi tazeydi. Ve 6pugiirler-
ken Vittorin sirt ¢antasini yavagga yere kaydirip ayagiyla du-
varin dibine itti. Orada dursundu. Franzi bunu fark etmedi.
Baginu geriye atip Vittorin’in elini alnina bastirdi.

“Daha 6nce hig, hig, hi¢ boyle yalmz kalmamistik Georg,
etrafimizda hep insanlar vardi ve bize bakiyorlardi. Yok, bir
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kere yalmz kaldik ama sen hatirlamazsin, ¢ok uzun zaman
onceydi, hayal gibi geliyor simdi. Diimnstein’daki yaz1 hatir-
liyor musun? Orada uyudugum oda hali goziimiin 6niinde.
Bir keresinde ormanda saklambag oynuyorduk, kurada iki-
mizin paymna haydutluk diigmiistii, digerleri bizi ariyordu.
Kizlardan biri stirekli, ‘Ey, serin ormanlarin haydutlar, ¢1-
kin ortaya!” diye sesleniyordu. Adi Berta’ydi, sarigin, uzun
boylu ve ¢illiydi, gozlikk takiyordu, simdi arada bir yolda
kargilastiyoruz onunla ama beni hatirlamiyor. Durmadan
bizi ¢aginiyor, bizse duymamazliktan geliyorduk, bogiirtlen
¢ahlarimin arasinda oturmus, karincalan izliyorduk, ikimiz
de kiigiiktiikk daha, aptaldik. Yok ama, sen kocaman oglan-
din. Cankurtaran olmak istiyordun, o giin o serin ormanda
haydut oldugumuzda anlatrmugtin bana, hatirliyor musun?”

Hatrlamiyordu.

“Evet, ondan sonra bir daha hi¢ yalmz kalamadik. Ama
bugiin giizelce saklandik igte, kimse bizi bulamaz. Berta ke-
lebek gozliik takiyor simdi, gergi o da pek yakigmamig ona.
Baksana, evdekiler mi birakmad: seni? Cok ge¢ geldin de!
Biliyor musun, kiz kardeglerin... Vally tath kiz ama Lola’dan
korkuyorum biraz, 6yle sert goriiniiyor ki. Ne o, hi¢ konug-
muyorsun? Kalbini mi kirdim yoksa? Usiiyorsun, ah canim,
antrede bekletip tiglitiiyorum seni ama biliyor musun, evde
yalnuz kalabilecegimiz tek yer burasi ¢inkii misafirlerim var,
ieride iki bey oturuyor. Hayal kirikligina ugradin tabii ama
onlan ben davet etmedim, n’aparsin, kalkip gelmigler iste.
Suratin1 asma hemen, paltonu ¢ikar da gir igeri, ¢ok hos in-
sanlar, gel tanigtirayim sizi.”

Igeride, agir1 1sinmig odadaki kanepede iki hareketsiz fi-
giir oturuyordu; ortiiler, siingerler ve eski giysilerden hiinerle
yapilmug bu kuklalar giiya birbiriyle sohbet eden iki misafiri
canlandinyordu. Hatta bunlardan biri uzaktan bakildiginda
basbayag insana benziyordu; 6ne dogru egilerek otururken
eski piiskii bir gemsiyeye dayanmugti.
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Franzi piir negeydi.

“Onlara selam verdin,” diye haykirdi. “Kapidan igeri
girince onlara selam verdin gergekten, gordiim igte, inkar
etmeye kalkma! Nasil da kandirdim seni! Seni maymun,
bu gece eve birilerini sokacagimi mu sandin gergekten? Can
sikintisindan yaptim onlari, beni bu kadar beklettigin igin.
Suradaki, semsiyeli bey, miisaadenle tanigtirayim, Bay Milog
Pavisig. Agram’li beyefendinin ta kendisi. Digeri ise majeste-
leri, baron hazretleri.”

Bu sakayla belki de fazla ileri gittigi, daha 6nceki hika-
yelerin de uydurma oldugu diisiincesini uyandirabilecegi,
kanepede giiliing karikatiirlerini gordigii sahislann Georg
Vittorin’in goziinde inandiriciligini yitirebilecegi aklina geldi
Franzi’nin. Bu hatay: telafi etmek igin telasla atild::

“Agram’h bey bugiin sahiden de boy gosterme ciiretinde
bulundu,” diye anlatmaya bagladi. “Diigiinsene, saat alt1 bu-
gukta kapinin zili ¢aldi. Yerimden bile kipirdamadim tabii,
gelenin sen olamayacagini biliyordum, ¢ok erkendi ¢iinkii,
hem sonra sen olsaydin zile basmaz, kapiy1 tiklatrdin. Zile
hi¢ aldinig etmeden odada sakince oturmaya devam ettim,
iki ti¢ kere daha bast zile, sonra gekilip gitti. Su anda agag-
da volta atarak Sirp-Hirvatga kiifrediyordur herhalde. Gelir-
ken yolda 6yle birini gordiin mii sen?”

“Olabili,” dedi Vittorin. “Kizil biyikl, ufak tefek, siska
bir adam binanin 6niinde volta atiyordu.” '

Ama Franzi’nin kafasindaki Agram’h bey imgesiyle hig
mi hi¢ uyusmuyordu bu tarif. Bagin iki yana salladi.

“Hayir, miimkiin degil, o olamaz. Ufak tefek? Siska? Ki-
z1l biyikli? Baron olabilir ama.”

“Annenlerin seyahate ¢iktigimi baron da mu biliyor?”
diye sordu Vittorin.

“Yok, bilmiyor, hi¢bir seyden haberi yok,” dedi Franzi
¢abucak. “Acaba bunu ona Milos Bey mi s6yledi? Olur mu

”»

olur.
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“Ikisi tamgtyor mu yani?” diye hayretle sordu Vittorin.

Durum Franzi igin tehlikeli bir hal almaya baglamigti.
“Hayir... Yani, elbette taniyorlar birbirlerini ama sadece
uzaktan. Ikisi de High Life Kuliibii iiyesi giinkii. Kuliipten
tarugiklik iste. Ama inan ki, gelenin baron oldugunu bilsey-
dim, bir giizel azarlardim onu. Ne utanmaz adam! Bana
yazdigr mektuplani bir gorsen. Asagida dikilip soguktan
donsun bakalim, oh olsun! Ben gidip ¢cay demleyeyim artik.
Sen de benimle mutfaga gelir misin Georg? Yoksa burada mu
beklemek istersin? Cay iki dakikaya hazir olur.”

Franzi odadan sekerek ¢ikti, Vittorin de sobanin bagi-
na gegti. Ruhu allak bullak olmus, iginde bir 6fke ve utang
kivilcimlaniyordu. Igi igini yiyerek “asagihk korkak” dedi
kendine, bagkasinin agzindan duysa katlanamayacagi bu
hakareti, yiizii hiddetten carpilarak bir kez daha tekrarla-
di, kendine eziyet etmek istercesine hakareti terkrarlayip
dururken tizgiin gozlerini atese dikmisti. Evet, agagihk bir
korkakti, soziinii geri alacak degildi. Franzi odadayken - o
zaman neredeydi cesareti, tek kelime edememisti. Ve zaman
hizla ilerliyordu, zaman durmak bilmiyordu, sadece birkag
dakikasi kalmisti. Arnk s6ylemek zorundayds, vakit sikigik-
ti, daha fazla erteleyemezdi. O ilk kelimeleri bulmak oyle
zordu ki, ama bir kez soyleyince isin en zor kismu atlatilmig
sayilirdi. Séylemek zorundaydi artik, saat on bugukta garda
olmaliydy, Franzi hala bir sey bilmiyordu...

Birdenbire antreden neseli bir kahkaha duyuldu. Franzi
sirt ¢antasini gormugti. Muzaffer bir edayla odaya girdi.

“Ayagima takildi, az kalsin diisecektim,” diye haykirdi.
“Sirt ¢antast! Tabii ya! Hepten ¢ikmig aklimdan. Evdekilere
ufak bir geziye ¢ikacaginu soyledin degil mi, yoksa seni asla
birakmazlardi. Sylesene Georg, yolculuk nereye?”

“Rusya’ya,” dedi Vittorin ama cesareti kirildig1 igin bu
ugursuz lafi oyle algak sesle soyledi ki, Franzi ne dedigini
anlamadi. Kollarim sevgilisinin boynuna dolad:.
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“Gezi hikdyesine inandilar mu peki?” diye sordu. “Bak
Georg, sana bir sey soyleyecegim: Bana geldigini bilip bil-
memeleri umurumda degil, gergekten hi¢ umurumda degil.
Saklambag oynamaya ne gerek var? Yaptigim her geyin ar-
kasinda dururum ben, asla korkak olmadim.”

Cocuksu dudaklarinda cesur ve kararh bir ifade, gozle-
rinde 151l 11l bir gilimsemeyle kargisinda durmug, sevgili-
sinin kollarinda diinyay1 unutmaya hazirdi. Ama Vittorin
bunu gormedi, gormek istemedi.

Franzi sirt gantasini yerden alip masaya koydu.

“Amma agirmug! Igine neler koydun bakayim.”

Franzi sirt ¢antasin bagini ¢6zdi ve eline gelen ilk gey,
Rusga kelimelerle dolu kirmzi defter oldu. Yabana harflere
merakli gozlerle bakti.

“Bu ne?” diye sordu. “Yunanca mi?”

“Rusga,” dedi Vittorin sertge.

“Burada Rusga ¢alismayr mu diigiintiyorsun yoksa? Bi-
liyor musun, bazen aklina ¢ok tuhaf fikirler geliyor. Neyse,
bugiin ve yarin Rusgayla ugrasabilecegini pek sanmam.”

Defteri masaya koyacakken yapraklann arasindan bir
fotograf diigtii. Beline simsiki oturan karpuz kollu elbisesiyle
bir lale bahgesi resminin 6niinde dimdik duran uzun boylu,
sert bakigh geng bir kadinin fotografiyd: bu.

“Bu ne?” diye sordu Franzi.

“Miiteveffa annemin bir genglik fotografi,” dedi Vitto-
rin. “Sen onu tammadin. Anneme benzedigim soylenir. Hep
yanuma alirim bu fotograf, eger...”

Tam zamaniydi. Arnk geri adim atamazda.

“...Eger uzun bir yolculuga ¢ikacaksam. O zamanlar,
1900 civarinda, boyle karpuz kollu elbiseler modaymig. Hos
bir moda degil ama bende bir tek bu fotografi var. Savasta,
daha sonra esir kampinda da hep yanimda tasidim.”

Franzi ona korkuyla bakt1.
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“Bir yere mi gidiyorsun yoksa Georg?.. Cevap versene!
Gidiyor musun? Ciddi misin? Bunu bana bugiin mii soylii-
yorsun? Nereye gidiyorsun?”

Vittorin annesinin fotografin1 onun elinden alip kirmuz:
defterin arasina koydu.

“Rusya’ya,” dedi Vittorin. “Ama gidiyorum diye bu ka-
dar uziilmen gerekmez. Birkag haftaya dénerim.”

“Rusya’ya tekrar gitmek istediginden daha 6nce de bah-
setmigtin. Gergekten ciddisin demek,” diye fisildadi Franzi
caresizce. “Ne yapacaksin orada?”

“Bunu sana sodyleyemem. Kadinlarla konugulacak bir
mevzu degil bu. Yerine getirmem gereken bir gorev var,
Rusya’yla isim heniiz bitmedi... Bagka bir sey sorma artik.
Benim igin korkmana gerek yok, oraya tek bagima gitmi-
yorum, yanimda biri daha olacak. Birkag hafta i¢inde do-
nerim. Yeni bir ig de buldum, déner donmez baglayacagim,
biyiik bir isadamunun 6zel sekreterligini yapacagim. Demek
istedigim, belki de fikrimi degistiririm, biraz saibeli bir gahus,
agikgasi ben onun karaborsaci oldugunu diigiiniiyorum ama
bugiinlerde karaborsaci olmayan mu var! lyi para verecek,
6nemli olan da bu zaten. Ustelik ige baglamam igin ocak ay1-
nun birine kadar miisaade etti bana, bu konuda anlagtik.”

“Ne zaman gidiyorsun?” diye sordu Franzi onun boyle
noktasiz virgiilsiiz konugmasindan iirkmiig vaziyette.

“Tren bu gece saat on bir bugukta,” dedi Vittorin bir
solukta. “Ama on bugukta garda olmam lazim. Beni yolcu
etmek istiyorsan hazirlan hemen. Fazla bekleyemem.”

Franzi ona sessizce bakti. Gozleri yagla doldu. Vittorin’in
i¢i burkuldu, haksizlik ettiginin farkindaydi ama Franzi’nin
sitemlerine meydan vermemek igin sert, diisman bir sesle ¢1-
kigt1:

“Simdi olay ¢ikaracaksan, buyur ¢ikar ama hemen soy-
leyeyim, ige yaramaz. Vakit geldi. Senin yiiziinden treni ka-
giramam.”
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Franzi cevap vermedi. Sapkasiyla mantosunu almaya gitti.

O saatte tramvay iglemiyordu artik. Gara yiiriiyerek git-
mek zorundaydilar.

Franzi o uzun yol boyunca tek kelime etmedi.

Gar binasinda Kohout yanlanna segirmi. Elinde tahta bir
asker bavulu vardi, heyecandan boncuk boncuk terliyordu.
Tanstirildigs Franzi'ye kagamak, ilgisiz bir bakig firlatti, be-
ceriksizce egilip nemli elini uzatarak hizlica el sikigtr.

Tahta bavulu yere, ayaklannn dibine birakti.

“Biraz daha erken gelebilirdin. Ben tam vaktinde bura-
daydim,” dedi Vittorin’e etrafi gergin bakiglarla tararken.
“Emperger’yi buraya ¢agirmanun hig geregi yoktu. Adam-
dan hig hazzetmiyorum, oldum olasi sevimsiz gelmigtir bana.
Konugtugumuz gibi; Moskova’ya gittigimi bilmeyecek!”

“Madem istemiyorsun, bilmeyecek tabii,” diye onu te-
min etti Vittorin.

“Umarim hi¢ kimseye bahsetmemigsindir,” dedi Kohout
birka¢ adim 6tede duran Franzi’ye gekingen bir bakug firla-
tarak. “Bu beni ¢ok rahatsiz ederdi. Kiz arkadagin biliyor
mu benim...”

“Seninle daha iki dakika once tanugt, ismin bile kalma-
mustir aklinda,” diye onu sakinlestirdi Vittorin. “Neden
boyle odlekge davrandigimi anlamiyorum. Kimden korku-
yorsun? Koca adamsin yahu, kimseye hesap vermek zorun-
da degilsin.”

Kohout ter igindeydi, gozlerini yumup bileklerini oynatti.

“Tren birkag dakikaya gara girer,” dedi. “Komparnman-
da bize yer tutarsin, olur mu? Bavulum sana emanet.”

“Gidiyor musun?” diye sordu Vittorin.

“Tabii ki. Senin gelmeni bekledim sadece,” dedi Kohout.
“Emperger’yle karsilagmaya can attigaimi mi saniyorsun? O
zevki sana birakiyorum. Tam on bir bugukta trende olurum.
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Benim i¢in endigelenme, bagimin garesine bakanm. Bavulu-
ma goz kulak ol, yeter.”

Elinde sikmaktan yamulttugu melon sapkasini sallad.
Sonra kagar adimlarla uzaklagti.

Doktor Emperger’nin gelmesi zaman aldi. Trenin kalk-
masina birkag dakika kala, ta uzaktan selam verip el salla-
yarak peronda boy gosterdi. Vittorin’i geng bir kizla gormek
belli ki hos bir siirpriz olmugtu onun igin. Eski tarz bir Ingiliz
baroneti edalarinda egilip Franzi’nin parmak uglarim 6ptii.

Vittorin’in gligbela bir yer kaptigi kompartimanin 6niin-
de duruyorlard:.

“Buraya vaktinde yetismem hi¢ kolay olmadi,” dedi
Doktor Emperger. “Tum zamanm isgal edilmig durumda
ne yazik ki. Geng bir hanimi on bugukta operadan alip evine
birakmam gerekti, tipim de degil aslinda ama baz1 gorev-
lerden kagamuyorsun. Ustelik de ta Déblinger Cottage’da
oturuyor! Neyse ki otomobil var. Saat on ikide de bir davete
katilmam gerekiyor, iptal etmem miimkiin degildi, kabalik
etmek olmaz simdi. Her giiniim boyle gegiyor iste. Ne za-
man yataga girdigimi ben de bilmiyorum.”

Sahiden de abartmadigini kanitlamak igin ipek fularim
agt1 ve pelerininin altindaki smokinini gosterdi.

Vittorin onu bir kenara ¢ekti.

“Moskova’ya gittigimden haberdar edersin digerlerini,
degil mi?” diye sordu.

“Bittabi. Hemen yarin,” diye soz verdi Doktor Emper-
ger. “Fakat Profesor’le pek temasim kalmadi. Birbirimizi bu
kadar ¢abuk gozden kaybetmemiz tuhaf sey dogrusu. Her-
kes kendi yoluna gitti. Sen ciddisin demek! Tabiri caizse tek
bagina savagmak i¢in Rusya’ya gidiyorsun. Buna sapka ¢1-
karilir Vittorin, karakterli adamsin vesselam, kiskanmamak
elde degil. Fakat pratikte bunun ne gibi bir anlam oldugu
konusunda herkes farkh goriiste olabilir tabii...”

Vittorin’in yiiziinde 6fkeli, tehditkar bir ifade belirdi.
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“Ama gahsen ben seninle tamamen hemfikinm,” diye
aceleyle devam etti Doktor Emperger. “Namus s6zii namus
sozudiir. O Selyukov’un bize neler yaptigini diigtiniiyorum
da... Kz arkadagin da ne hogmug Vittorin! Pek gik! Taze bir
ganimet herhalde? Tebrikler, zevkine diyecek yok! Halbuki
konugmalarin bende hep bir kesis oldugun izlenimini yarat-
migt1.”

Vittorin onu dinlemiyordu. Dalip gitmis, Selyukov’u
diigiiniiyordu, tam o esnada Selyukov’un emir eri Griga'y
kenara iterek kurmay yiizbasinin odasina giriyor ve hesap
soruyordu. Uniformay1 gériiyor, Georg Hagr’'m goriiyor,
sigaray! tutan ince uzun, esmer parmaklan, duman halka-
larini, gominedeki ategi, yaz1 masasinin uistiindeki kitaplari
goriiyordu; tim bunlar apagik gorilyordu, sadece Selyu-
kov’un yiizi silik bir siluet gibiydi, hafizasiu zorluyor ama o
ylizii goziiniin Oniine getiremiyordu, can diigmaninin yiizi-
nii unutmugtu, evet, unutmugtu ve bu ac1 gergegin bilincine
vardig1 anda lokomotifin diddiigi ¢aldy, Vittorin margpiyeye
atlady, tren hareket etti.

Franzi kogup Vittorin’in elini yakaladi.

“Bana yazacaksin, degil mi?” diye sorarken, derin bir rii-
yadan ancak simdi uyanmug gibiydi.

“Moskova’dan yazanm sana,” diye haykirdi Vittorin.
Ve ansizin ona sefkatli, sevgi dolu bir s6z daha soylemek
i¢in yakia bir arzu duydu ama aralarinda arnk sonsuz bir
uzaklik vardi.

Vittorin hald margpiyede dikiliyordu. Daha birkag daki-
ka 6ncesine kadar tanigmayan iki insanun gimdi birlikte geri-
de kalmasi, sanki beraberlermig gibi yan yana durup ona el
sallamalari tuhafina gitmigti. Fakat bu diisiincenin tizerinde
durmadi. Bagimi gevirdi. Hayatin kendisi igin bir golgeden
bagka bir sey olmadig sehirden biiyiik bir goniil rahathigiyla
ayrild.
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Komparamana girdi. Kohout yerindeydi, iizeri beyaz la-
leler ve giillerle boyanmig asker bavulunu bagaj rafina yer-
lestirmigti.

“Hele siikii,” dedi Vittorin’i goriince, derin bir nefes alip
alnindaki teri sildi. “Her sey yolunda gitti. Birkag saate sinini
gegeriz.”

Doktor Emperger Franzi’yi otomobille eve birakmakta
israrhydi. Soyledigine gore, bu bir zevkti onun igin, o ka-
darcik vakti vardi elbette, kald1 ki geng bir kiz1 gecenin bu
saatinde tek bagina eve yollamak hi¢ adeti degildi.

Doniig yolunda sohbeti ite kaka siirdiirmek de ona
diistii. Mecbur kalmadik¢a Franzi’nin agzini bigak agmu-
yordu. Doktor Emperger el fenerinin iigin1 Franzi’nin yi-
ziine tuttu, gozlerini kastederek Shakespeare’den bir alinti

yapti:

“Here did she fall a tear. Here in this place
I’ll set a bank of rue sour herb of grace.””

Franzi’nin Ingilizce bilmedigini fark edince baska bir ko-
nuya gegti. Caligtig1 bankada kendisini biiyiik bir kariyerin
bekledigini anlatt1 Franzi’ye. Belki de birkag ay i¢inde oto-
mobil sahibi olacakt: - ne harika, degil mi? Fakat otomobil
markasina heniiz karar verememisti. Kiigiik, hos bir bekar
evi vardi, ¢ok da memnun degildi gergi, kitaplar: i¢in daha
fazla alan olsayd: kegke, her gey bir yana, insanin rahat ha-
reket edebilmesi lazimdi. Ama su aralar daha uygun bir yer
bulmak zordu, zira tam bir Bolsevizm ¢ilginlig1 yagauyordu.
Ne giinlere kalmuglardi! Kendisi burjuva degildi, tam tersine,

*  Alnn, Shakespeare’in II. Richard adli oyunundan: “Dékmiigtii bir damla
gozyagy burada. Tam buraya / Bir demet ac1 sedefotu dikeyim ben de.”
(¢.n.)
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burjuva partilerinin hepsini biraz aptal buluyordu, bebind
the times” degildi elbette ama agin sol da ona gore degildi.

Franzi, onun kisa siire 6ncesine kadar bir aktrisle iliskisi
oldugunu da 6grendi, hem de bayag meghur bir aktrisle.
Boyle bir goniil iliskisinin olumsuz yanlari da vard: elbette.
Goklere gikarilan bir sanatgimin kaprisleri de oluyordu tabii
ama taskin mizaglarla yildiz1 hi¢bir zaman barigmamugti. Bu
sebeple ondan ayrilmusti. Ayrica, sosyal hayatin tam gobe-
ginde olsa da, her giin mutlaka bir yere davet edilse de, ken-
dini yalniz hissettigi anlar da oluyordu.

Franzi’nin evinin oniine geldiklerinde Doktor Emperger
randevusuna gitmeyi aslinda caninun pek de istemedigini
soyledi. Diirtist olmasi gerekirse, kendisini bekleyen harume-
fendiler ve beyefendiler hi¢ umurunda degildi. Bir bara gidip
sohbet etmek ¢ok daha giizel olurdu ama hos biriyle elbette,
zira tek bagina igmekten zevk almiyordu. Fakat Franzi bu
imay1 duymazdan geldi, Doktor Emperger de ona bariz bi-
¢imde daha soguk davranmaya bagladi. Yine de, vedalagip
gitmeden Once, arkadasi Vittorin’in yoklugunda arada bir
de olsa goriisiip goriisemeyeceklerini 6grenmek istedi. Fran-
zi’ye nerede ¢alistigini sordu ve telefon numarasini not etti.

Franzi yukar ¢ikar ¢itkmaz odasina gidip kendini bir
sandalyeye att1 ve yiiziini ellerine gomiip bagira bagira
agladi, bedeni higkiriklarla sarsihyordu, kendini biitiiniiyle
hayal kirkhiginin acisina teslim etmigti. Sonra gozyaglarim
sildi, yiiregi biraz olsun hafiflemigti. Aynanin kargisina gegti
ve aglamaktan kizarmig go6zlerini bir tiir tatmin duygusuyla
inceledi.

Birdenbire Franzi’nin tizerine inatg, bigare bir nese gel-
di. O anda tek istedigi, ¢ilgin bir orjide kendini kaybetmek,
hayatini mahvedecek vahsi bir sefahat dlemine dalmakt.
Mutfaga kostu, hala yagh gozlerle pang hazirlad. Pang kase-

*

(Ing.) Zamanin gerisinde kalmug. (g.n.)
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sini masaya koyup gramofonu ¢alistirds, evde ne biiyiik bir
eglence oldugunu komsular da duysundu. Ve gramofonda
operet sarkilari, zenci dans miizikleri, Die Meistersinger’in
preliidleri calarken sigara iistiine sigara igti ve igine seker
koymayi unuttugu pangi bardak bardak kafaya dikti.

Pang i¢ip aglamaktan uykusu gelmisti. Gece saat ikiye
dogru kanepede, baron ile semsiyesi elinden yere diigmiig
Agram’li bey arasinda, iistiinde elbiseleriyle sizip kald:.

Tren g saatlik bir gecikmeyle sinir istasyonuna vardi.
Vittorin huzursuz bir uykudan silkinerek uyandi. Her tarafi
agnyordu. Kohout’un siranin iistiine tirmanip bavulunu in-
dirdigini gordi.

“Neredeyiz? Saat kag?” diye sorarken hala rityada gibiydi.

“Saat bes. Ne gece ne de sabah,” dedi Kohout boguk
bir sesle. “Basim agriyor. Biitiin gece uyumadigim belli olu-
yor mu? Hazirlan hadi, inmemiz lazim. Pasaport kontrolii.
Giimnik muayenesi.”

Bagajlarini yiiklenip raylardan karsiya gegtiler. Istasyon
binasinin 6niinde insanlarin sira bekledigi uzun kuyruga
girdiler. Yavag yavag, adim adim ilerliyordu kuyruk. Kapida
duran adam her seferinde ancak bir avug insanin igeri girme-
sine izin veriyordu.

“Sigaran var m1?” diye fisildadi Kohout. “Benimkilerin
birkagini cebine at. Sadece yirmi dal sigaraya izin var. Anlar-
sin ya, sikinti ¢iksin istemem.”

Yarim saat beklediler, sonra sira onlara geldi. Gimrik
memuru kapinin hemen yaninda, bir tiir gisenin arkasinda
oturuyordu. Kohout pasaportunu uzatti, durup beklerken
soguktan iirpererek omuzlarim kaldird:.

Memur pasaportu agip sayfalarini inceledi. Bir an bakig-
larim Kohout’un yiiziine dikti. Yaninda duran iiniformah
adamla bir iki laf etti, sonra arka taraftaki siray: gosterdi.

91



Leo Perutz

“Su tarafa gecip beni bekleyin,” dedi. Kohout’'un beti
benzi att.

“Ba... bagajm!” diye kekeledi. “Giimnik muayenesine
gitmem lazim. Ne istiyorsunuz benden?”

“Birazdan anlarsiniz,” dedi memur sakin bir sesle. “Ora-
ya gegip beni bekleyin.”

“Ne oldu, ne var?” diye telagla sordu Vittorin. “Bir so-
run mu var pasaportlanmizda? Birlikte yolculuk ediyoruz.”

Memur basii kaldirip bakt.

“Birlikte mi? O zaman siz de gegin oraya. Isim birazdan
biter.”

Girigte duran adama eliyle bir isaret ¢akti. Kap1 kapauld.
Sonra diger yolcularin pasaportlanm incelemeye koyuldu.

Vittorin sirt ¢antasim siranin ustiine, Kohout’un tahta
asker bavulunun yanina birakt.

“Ne haltlar karignrdin sen?” diye fisldadi. “Pasapor-
tumda bir sorun mu var? Eger Gyleyse, hemen simdi soyle.”

Kohout bagini duvara dayadi ve cevap vermedi.

Bu arada kontrol memuru diger pasaportlar1 incelemeyi
bitirmisti. Ayaga kalkti.

“Benimle gelin!” dedi ikisine.

“Nereye?” diye sordu Vittorin.

“Birazdan goriirsiiniiz. Olay ¢ikarmayin, gelin hadi!”

Bir biironun oniine vardiklannda Vittorin’e beklemesi
soylendi, Kohout’la memur igeri girdi.

“Sinir Giivenlik Miudiirii” yaziyordu kapidaki levhada.
Pasaportlar sahte olmaliydi, buna hi¢ kugku yoktu. Vitto-
rin diglerini sikti. Her gey geride kalsaydi keske; beklemeler,
bitmek bilmeyen beklemeler, sorgu, déniig yolculugu geride
kalsaydi. Doniig yolculugu mu? Hayir Vittorin geri donme-
meye kararliydi. Eger pasaportuna el koyarlarsa, simirdan
yuriyerek gececekti.

Kapi hizla agildi, Kohout digar1 gikti. Tahta asker bavu-
lunu arkasindaki adam tagiyordu.
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“Her gey bir yanhs anlamadan ibaret,” dedi Kohout bo-
guk bir sesle, sinirden gozleri segiriyordu. “Birazdan agikh-
ga kavusur. Sen yola devam edebilirsin, ben sonra arkandan
gelirim.”

“Igeri girin!” dedi Vittorin’e tahta bavulu tagiyan adam.
“Miidiir Bey bekliyor. Sohbetinize sonra devam edersiniz.”

Miidiir, sari, kisa ve bakimli biyigiyla orta yagh bir bey-
di, eliyle sandalyeyi gostererek Vittorin’e oturmasim iseret
etti. Kontrol memuru amirinin masasimn yani baginda hazir
olda bekliyordu.

“Georg Vittorin, sirket ¢alisanm,” diye soze basladi mii-
diir. Kontrol memuruna pasaportu uzatti.

“Pasaportta yazanlari okuyun bana,” dedi.

Sonra Vittorin’e, gidecegi yer, Kohout’la iligkisi, yaninda
kag para oldugu ve bu parayi nasil elde ettigiyle ilgili gesitli
sorular sordu. Cevaplari kayda gegti.

“Pasaportumda bir sorun mu var?” diye sordu Vittorin.

“Pasaportunuzda sorun yok. Seyahatinize devam etme-
nize de bir engel yok,” dedi miidiir. “Bunu imzaladiktan
sonra gidebilirsiniz.”

Vittorin rahatlayarak derin bir nefes aldi.

“Arkadagimu beklemek istiyorum,” dedi. “Birlikte seya-
hat ediyoruz.”

Miidiir sar1 biyygimi sivazladi.

“Arkadaginiz tutukland, yetkili bolge mahkemesine go-
tirilecek,” dedi. “Viyana II., Groffe Mohren Sokag: 11°de
ikamet eden igvereni Avukat Dr. Sigismund Eichkatz tarafin-
dan kendisine emanet edilen kasadaki 270 lire, 118 Reichs-
mark, 420 ley ve 1860 kronu zimmetine gegirdigini itiraf
etti. Para tizerinde bulundu.”

“Benim bununla higbir alakam yok,” diye bagird: Vitto-
cin dehgetle. “Size yemin ederim, namusum iizerine yemin
ederim ki...”

Muiidiir elini kaldinp onu susturdu.
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“Deliller ya da arkadagimzin ifadesi sizi tohmet alinda
biraksaydi, tutuklanmanizi emrederdim. Protokolii imzala-
yin. Acele ederseniz trene yetigebilirsiniz.”

Kohout peronda yoktu. Vittorin arkadasimi ancak tren
istasyondan hareket ettiginde gordii.

Kohout, kazanhanenin orada, iki jandarmanin arasinda
duruyordu. Gozlerini yere indirmigt. Yanindan gegerken
Vittorin ona el salladi ama Kohout bunu fark etmedi. Kendi
kendine hararetle konusur gibiydi, zira siirekli ayak degisti-
riyor, bileklerini oynatiyordu.



Stnar

Novovolinsk kasabasi Berdigev’in asagi yukari yirmi
kilometre giineyindedir ve ii¢ dort sefil cadde ile bir pazar
meydanindan ibarettir. Nehre dogru birkag balik¢i kuliibesi
vardir, Novovolinskliler oraya “banliy6” derler. Pazar mey-
danindaki misafirhaneye —“Hotel Moskva”— Avusturya bir-
liklerinin bolgeden gekilmesinin ardindan Ugiincii Ukrayna
Goniilliiler Birligi’nin kurmaylan tarafindan el koyularak
subaylara ve emir erlerine tahsis edilmigtir. Karargah telg-
rafhanesi, savagta levazim deposu olarak kullanilan okul
binasina kurulmugtur. Tren istasyonu kasabanin digindadir.
Kigin istasyona yiiriiyerek gitmeye kalkan biri dizlerine ka-
dar kara gomiiliir.

Vittorin trenle ancak buraya kadar gelebilmig, buradan
Oteye gitmenin miimkiin olmadig anlagilmigti. Petlyura’nin
Ukrayna Goniilliileri Birligi Novovolinsk ile Berdigev arasi-
na cephe kurmus, onun kargisina da Kizil Ordw’nun lkinci
Leton Piyade Alay1 konuglanmugti.

Vittorin bir ayakkabicinin evinde oda kiralamugti. So-
kakta boy gostermekten kagimyordu. Oda karanlik ve
bakimsizdi, igreti ii¢ bes egsyayla désenmigti; yatak odasi,
oturma odasi ve de mutfak gorevi goriiyordu. Ayakkabic
alet edevatini toplayip sandik odasindan hallice bir odaya
cekilmigti.

95



Leo Perutz

Evdeki dordiincii gecesinde Vittorin dig kapimn hizli hizh
yumnruklanmasiyla uyandi. Uzerine paltosunu atip gicirda-
yan merdivenden agagiya indi. Kapiy1 ayakkabic1 agti. Diga-
rida zayif, uzun boylu, giir kagh bir adam duruyordu, sogu-
ga ragmen ustiinde ne palto ne de kiirk ceket vardi. Toprak
rengi bir paltoya sarinmig biri onun hemen yaninda karin
i¢ine ¢6kmiig, durmadan sayikliyordu. Ayakkabici elindeki
feneri ayakta dikilen adamun yiiziine tuttu.

Karsisindakinin bir Rus subay oldugunu bir bakigta an-
ladi1 ayakkabici. Tam kapiyr garpip kapatacakken Vittorin
araya girdi.

“Kimsiniz?” diye sordu. “Ne istiyorsunuz?”

Yabanci adam elini kuzu postu kalpagina gotiirdii.

“Nijegorod Dragon Alayrndan Yiizbagi Stackelberg,”
dedi boguk bir sesle. “Kendim ve arkadasim igin kalacak
yer artyorum.”

“Kalacak yer mi? Hotel Moskva’da oda var Rus subay-
lara.”

Yiizbag1 bagini iki yana salladi.

“Bize yok. Biz Goniilliller Ordusu’ndan degiliz. Yolda-
sim hasta, ona sicak bir oda ve kuru giysiler bulamazsam,
burada karin i¢inde 6lecek, daha fazla dayanamaz.”

“Nesi var?”

“Bilmiyorum. Nobet gegiriyor, sayikliyor gordiigiiniiz
gibi. Cok megakkatli bir yolculuktan dondii. Siikinete, si-
cak bir odaya, yataga ihtiyaci var.”

Evde sadece tek bir yatak vardi. Ama Vittorin hig tered-
diit etmedi.

“Yoldasinuz igin yatak var,” dedi. “Ikimiz de yatacak bir
yer buluruz elbet, bir sekilde idare ederiz. Gelin!”

Yiizbagi elini yine kalpagina gotiirdii.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Mitya, kalk! Mitya, beni
duymuyor musun? Aman ne giizel, karda mi yatacaksin bu
gece? Kalk, sobada giizel bir ates yaniyor.”
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Deri ceketindeki karlarn eliyle silkeledikten sonra tekrar
Vittorin’e dondii.

“Yoldagimun adi Dimitri Alekseyevi¢ Gagarin. Orada-
kiler,” —parmagiyla doguyu gosterdi— “oradakiler babasi
vurdu. Kont Gagarin’i. Siz Rus degilsiniz ama bu ismi bili-
yorsunuzdur belki.”

Ug hafta birlikte yasadilar ayakkabicimin evindeki oda-
da. Yiizbagi yerde yatiyordu, Vittorin kendine iki sandal-
ye ve bir kiirk paltoyla yatacak yer uydurmugtu. Hastanin
bakimini ve ev iglerini aralarinda paylasmiglardi. Sabahlar
Vittorin ekmek, un, yumurta, koyun peyniri veya balik al-
mak igin banliyoye gidiyordu. Bu arada yiizbagi da oday:
stipiiriiyor, sobay: yakiyordu. Aksama dogru doktor —es-
kiden Volinya’daki bir alayda cerrahlik yapmig yasgh bir
adam- ugruyor, hastay1 muayene ediyordu. Sonrasinda
odada yine yalniz kalinca Avrupa, Rusya ve kendi kaderleri
hakkinda sonu gelmez sohbetler ediyorlar, ¢okiik yanaklar
atesten benek benek hasta da yatakta dogrulup sessizce on-
lar1 dinliyordu.

“Bize yaptiginiz bunca iyilikten sonra niye sir saklayayim

ki sizden,” dedi yiizbag1. “Er geg anlayacaktiniz nasilsa. $oy-
le; Mitya Moskova’ya gidip geliyor, cepheyi gegip belgeler
ve evrak getiriyor, bu onun ugiincii seferi, belgeleri megru
hiikiimet adina ben teslim aliyorum. Bazen de ben gidiyo-
rum...”
“Q kadar kolay m1 bu is?” diye heyecanla bagirdi Vitto-
rin. “Cepheden ge¢mek o kadar kolay mu1? Yoldagimiz heniiz
¢ok geng, on sekizinde bile degildir herhalde, o kadar cesa-
reti var demek...”

Yiizbag1 kisa, boguk bir kahkaha att1.

“Cesaret mi? Ondaki tam deli cesareti. Cepheymis! Nasil
bir cephe ki bu!”
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“Seryosa, su ¢ay:1 ver artik!” diye seslendi hasta bitkin
bir sesle.

“Birazdan Mitya, birazdan kaynayacak, azicik sab-
ret,” diyen yiizbaginin boguk sesinde bir sefkat vardi simdi.
“Moskova’da salgamdan gay yapiyorlar, buradaki hakiki
cay. Inanmiyor musun? Ah Mitya, inanman igin ille de go-
ziine sokmak lazim her seyi, goziinle grmeyince inanmiyor-
sun. Sen boylesin iste.”

Ekmegi dilimledi. Sonra Vittorin’e doniip devam etti:

“Hakikaten nasil bir cephe bu! Hendek diye bir sey yok.
Orada burada ciftlikleri iggal etmigler, catda bir goézcii,
pencerede bir makineli tiifek — al sana Kizil cephe. Peki ya
Ukraynali goniilliller? Nutuk gekiyorlar, subaylann apolet
takip takmayacagim tartigiyorlar, bir toplantidan digerine
gidiyorlar, bugiin komutan segukleri birini yarim azlediyor-
lar. Soyle afigler basiyorlar: ‘Goniilliller Ordusu demokrasi
i¢in miicadele ediyor. Saflanmiza katlin, Rusya’y: birlikte
savunalim!” Bunlar giizel laflar kardegim ama bana sokmez.
Bagka bir Rusya i¢in 6lmek isterim ben, bu Rusya i¢in de-
gil.”

Bagimi hizla geriye atarak meselenin onun igin kapandi-
g1 ima etti. Sonra hastaya ¢ay ve haglanmig yumurta verdi.

“Bak,” dedi ve tiitiinden sararmig parmagiyla yumurta-
y1 gosterdi. “Getirdim sana kiigiik bir figicik, iinde var iki
gesit biracik... Hadi giizelce yiyip i¢ simdi Mitya ve camim
almadiklarina siikret.”

Vittorin sabahlar1 “banliy6”ye giderken karlar altinda
kalmus bir kereste deposunun yanindan gegiyordu. Alanin
etrafini geviren tahta perdenin lizeri kargidevrimci hiikiime-
tin afigleriyle kapliyd.. Ukrayna halkina ¢agrida bulunan
mavi, yesil ve beyaz afiglerin iizerinde Lenin’in, Joffe’nin,
Ceka Bagkani Cerzinski’nin, Car’in katili Sverdlov’un kari-
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katiirleri ve Bolgevik vahgetinin cirtlak renklerdeki korkung
illiistrasyonlar goriiliilyordu. Bu resimlerden birinde talan
edilmig bir koy tasvir edilmigti; igreng surath zorba Kizil
Mubhafizlar alev alev yanan kuliibelerden kagan koyliileri
kuirip gegiriyor, kadinlan kapisiyor, hayvanlar ortahga sali-
yorlardi. Kirmuz: seritli kiilot pantolonu, uzun konglu par-
lak ¢izmeleri, deri ceketinin kollarindaki Sovyet yildiziyla
resmin on planina yerlestinlmig Kizil Ordu subayinin yiizii
Sovyet generali Vorosilov’'unkine benzetilmigti. Dudaklarin-
da seytani ve muzaffer bir giilimsemeyle kilicina dayanmus,
ayaklanmn dibindeki papazin kanh cesedine bakiyordu.
Resmin altinda cirtlak kirmuzi harflerle sunlar yaziyordu:
“Rus kardeslerimizi iste boyle kurtariyorlar.”

Vittorin tahta perdenin yanindan ne zaman gegse bu
afigin 6niinde duruyordu. Kizil subayin kibirli giilimseme-
si onu oldugu yere ¢iviliyor, i¢ini ¢aresiz bir 6fkeyle doldu-
ruyordu: “Nasil da duruyor orada cilali ¢izmeleri ve kiilot
pantolonuyla, iki dirhem bir ¢ekirdek, parfiimlii katil, elleri-
ni kolonyayla yikiyor, Fransizca romanlar okuyor, kadinlan
pesinde kosturuyor. Bense... Ukrayna’daki bu lanet olasi de-
lige nkildim kaldim, bir tiirlii ilerleyemiyorum!”

Ancak biyiik bir giig sarf ederek koparip aliyordu ken-
dini afigin 6niinden. Bir giin eve doniince oda arkadagina
Selyukov’u sordu.

“Mihail Mihaylovig Selyukov? Hayir, dyle birini tanimi-
yorum,” dedi yiizbagl. “Savag Komiserligi’nin Sicil Daire-
si’ne sormanuz lazim ama gorseniz, Tanrim, nasi da daginik
bir yer! Mihail Mihaylovig Selyukov. Devrime inandi, ¢ara
ihanet etti, Sovyetler’e ant igti, 6yle mi? Eh, o zaman bu cep-
helerden birindedir, yiizbagi degildir artik, tabur komutani-
dir herhalde. Semyenov Alayrnda gorev yaptigim soyliiyor-
sunuz ama bugiinlerde her sey tepetaklak oldu, isin i¢inden
cikabilene agk olsun! Bizim Nijegorod Dragon Alayimizin
ad1 artik ‘Lassalle Kizil Siivari Alayr’, diinyada boyle seyler
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oluyor simdi. Ama Selyukov kana susamus asaglik bir sa-
distse, seytanin yardakgisiysa, onu Lubyanka’nin ofislerinde
aramaniz gerekir. Zira bu kiyia takimun en fecileri orada-
di.”

“Lubyanka ne?” diye sordu Vittorin.

“Lubyanka’y1 duymadiniz m? Tann sizi ondan korusun
diyeyim; Lubyanka, Rusya’min mezbahasi, 6liimiin ana ka-
rargahi. Lubyanka, Moskova’daki Ceka’nin binasi.”

Yiin battaniyelere sannmug halde sobanin arkasinda otu-
ran Kont Gagarin bagini kaldirip konugmaya bagladi.

“Lubyanka’yr bilmiyor musunuz? Tann sahidimdir ki
ben biliyorum. Yukar kata ¢iktim, girig belgem vardi: KD
Boliimii, yani Karsidevrim Bolimii. KD de neyin nesi, diye
soruyorum kendime. Babam siyasetle hig ilgilenmezdi ki...
Kapinn 6niindeki herif, kirrmuzi kol banth bir bahriyeli gir-
meme izin veriyor. Igeride gozliiklii bir komiser oturuyor,
bagina bir sal sarmus, belki de disi agnyor. Niye merhamet
etmesin ki, diye diistiniiyorum igimden, vaftiz edilmis bir can
o da... Gegis belgesini uzatiyorum. ‘Size nasil yardima ola-
bilirim, yurttag?’ diye soruyor. ‘Yoldas, Petersburg’dan bu
sabah geldim. Babami sali giinii buraya getirdiler. Babamin
hangi sebeple tutuklandigini 6grenmek istiyorum,” diyorum.
Komiser listeye bakiyor: ‘Hayir, burada degil.” — ‘Rica ede-
rim, bir kere daha bakin yoldag.” Kiziyor: ‘Ne istiyorsunuz
anlamadim, benim listemde yok igte. Yarin gelin, gérdiigii-
niiz gibi megguliim. Siradaki!” — ‘Ama beni buraya gonder-
diler. Dosya sizde olmali.” Yumrugunu masaya indiriyor:
‘Vaktimi ¢aliyorsunuz. Digar1! Siradaki!’ Bir seyler yazmaya
basliyor, ben yokmusum gibi davraruyor.”

Yizbag1 ayaga kalkmus odada huzursuzca volta atiyordu.

Sonra masadan bir bardak kirrmuzi sarap alip dostuna
uzatti.

“I¢ Mitya!” dedi boguk sesiyle. “Ig hadi, yiiregin hafifler
biraz.”
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“Disarida insanlar beklesiyor, gozleri aglamaktan kizar-
mus kadinlar... Ama ben odadan ¢gtkmiyorum, hep sunu dii-
stiniyorum: Asagidaki bodrumda, nemli zeminin stiinde
a¢ biilag yatiyor... Komiser bagimi kaldirip bakiyor: ‘Hala
burada misiniz siz? Defolup gitsenize artik! Yaylanin hadi?’
- “Yoldas,” diyorum, ‘liitfen, rica ediyorum...” Tam o esnada
biri igeri giriyor, gazeteyi getiriyor. Komiser gazeteyi aliyor,
okumaya baghyor, bir anda yumusuyor, eliyle beni yanina
¢agiyor, dudaklanini biiziiyor, sesi surup gibi tatli: ‘Ne sansh
bir tesadiif! Gergekten sevindim. Size bilgi verebilecek du-
rumdayim artik. Iste, buyurun, okuyun.’ Gazeteyi aliyorum,
Izvestiya gazetesi... Ve daha ilk sayfada yaziyor: General S. I.
Nelidov bu gece Hotinski ¢ayirinda kurguna dizildi... Sonra
bagka birinin, tanimadigim bir profesoriin adin1 okudum,
sonra da... Masanin kenarina tutundum, goziim karard, 1s-
tavroz bile gtkaramadan yere diistiim.”

Yiizbag1 kendine bir sigara sarmugti. Cakmagini yakar-
ken i¢ gegirdi:

“Evet, acilarla doludur Tanr’nin alemi,” dedi. “Biiyiik,
kutsal Rusya’ya bir cellatlar ordusu hitkmediyor simdi. Sab-
ret Mitya, yumurta kabugu gibi un ufak edecegiz onlar.
Kanlarimin Rus topragindan kutsal suyla temizlenecegi o
gun de gelecek.”

Yiizbag: biitiin giin ortada yoktu. Ancak aksam dokuza
dogru dond, iliklerine kadar 1slanmus, ¢ok iisiimiistii. Kuzu
postu kalpagini masaya firlatip sagini alnindan geriye itti.
Sonra egilip sobadaki atesi harlandirdi.

“Aynen dedigim gibi,” dedi sobanin bagindan dogrulma-
dan. “Goniillillere takviyeyle birlikte mithimmat da geldi.
Catigmalar olacak. Cephe hareketleniyor.”

Vittorin bunun koti bir haber oldugunu hemen anladi
Cepheden kargiya gegmenin artik tamamen imkansizlagtigs
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anlamina geliyordu belki de. Telagla Kont Gagarin’e bakt,
yuz ifadesinden bir seyler okumaya galigt. Dakikalar gecti.
Digarida kar firtinas1 ugulduyordu.

Kont Gagarin bagini yana egmis, diistiniiyordu.

“Tann bizi korusun,” dedi en sonunda. “Hemen bu gece
0 zaman.”

Vittorin ayaga kalkti. Cephenin hareketlenmesi, kurduk-
lan planla gozii kara bir gilginhiga soyunduklan anlarmina
geliyordu. Yine de Kont Gagarin s6ziinii tutmaya kararhydi.
Vittorin ona dogru bir iki adim att, tegekkiir etmek istiyor,
minnettarhigini ifade edecek kelime bulamiyordu, fakat geng
Rus subay mahcup bir tebessiimle itiraz etti.

“Niye ki? Lafi mi olur? On iki verst,” kiigiik bir gezinti.”

“On iki versti seytan saydi sanki,” diye homurdandi
yiizbagi. “Yirmi verstten fazla. Hem sonra, kar firinasim da
unutma Mitya. “

“Peki, yirmi olsun. Soguktan donacak degiliz ya. Utan-
amdan yerin dibine gegmemi mi istiyorsun Seryosa, s6ziim-
den donmemi mi istiyorsun? Bizim Don’da Kazaklarin bir
atasozii vardir: Sen yliregini hendegin iizerinden at, atin da
pesinden sigrasin.”

Yiizbagi bir sey demeden omuz silkti.

O gece fazla konusulmadi. Kont Gagarin hazichgini yap-
t1. Diirbiin, harita, pusula. Kiigiik bir sise konyak. Iki giinliik
kumanya. Sonra da Smith8&Wesson tabancasimi dikkatle
kontrol edip gri koylii paltosunun cebine soktu.

Gece yarisindan bir saat 6nce yola giktilar. Banliyoniin
son kuliibelerine varinca yiizbag vedalasti.

“Ugurlar ola, Mitya, Tann seni korusun.”

Ruslarda adet oldugu iizere dostunu iki yanagindan
optii. Sonra Vittorin’in elini sikti.

“Tegekkiir borgluyum size, tuz ve ekmek igin, ocak ve
dam i¢in. Bunu asla unutmayacagim. Elveda!”

* 1,06 km’ye karyilik gelen Rus 6lgii birimi. (¢.n.)
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Ve yola koyuldular. Etraflarina saman dolanmug direk-
ler kann iginde onlara yol gosteriyordu. Sag taraflarinda,
donmug nehrin piril piril parlayan seridi uzaniyordu. Gok-
yuziinde diigman, tehditkir bir Ay vardi. Riizgar lime lime
bulutlan 6ntine katmug, findik agaglan ve aliglarin yapraksiz
dallarindaki kan silkeliyordu. Balik¢1 kuliibeleri gecenin ka-
ranhginda gozden kaybolurken kig 1ss1zlig1 -agir agir Vitto-
rin’in ylregine ¢oktii.

Ay, firnnanin gokte hallag pamugu gibi savurdugu bulut-
lann arasindan ¢ikti. Ay 1siginda, Kont Gagarin yolun sagin-
da terk edilmig bir kdy evinin karanlik duvarim gordii. Saat
sabahin tgiine geliyordu. Kont durdu.

Lapa lapa kar yagiyordu hala ama soguk biraz hafifle-
migti. Vittorin takatinin sonuna gelmis gibiydi. Sarhos gibi
yalpa vuruyordu, iki kere kayip diigtii, tim giiciini topla-
yip ayaga kalkut, gozlerini kapayip karda ilerlemeye ¢alisti.
Giigliikle nefes ahiyor, soguktan ayaklarini artik hissetmiyor,
ayazdan ¢atlamig yanaklari sizim sizim sizhiyordu.

“Cok var m1 daha?” diye hafif bir iniltiyle sordu kilavu-
zuna. '

“Sekiz verst gittik, anca o kadar.” Kont koy evini goster-
di. “Surada mola verip biraz uyuyahm, iyi gelir size.”

“Evde birileri var mudir?”

Kont Gagarin baginu iki yana sallad.

“Bu civarda insan kalmad,” dedi. “Cepheler arasinda-
yiz. Boyle terk edilmis evler pek uiziicii. Bir zamanlar koy-
liller vardi burada, atalanin geleneklerine gére yasiyorlardi;
uyuyorlar, igiyorlar, karilarim déviiyorlardi, Tanrr’ya dua
ediyor, toprag siiriiyorlardi. Karadir buradaki toprak, bug-
day iyi yetisir. Simdi herkes gitti, nereye, kimse bilmiyor.”

Tabancasinin emniyetini agty, zira kuliibede herhangi bir
devriye geceliyor olabilirdi. Igeri girdiler. Oda bogtu, ¢atinin
araliklarindan igeriye ay 15181 vuruyordu.
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“Saman var, surada da bir at battaniyesi,” diye seving-
le bagirdi kont. “Kuliibe falan degil bu, tam bir ¢ar saray.
Tann’min kucaginda yatar gibi mugil mugil uyursunuz bura-
da.”

Yorgunluktan 6len Vittorin kendini yere atmisti. Kont
Gagarin Vittorin’in iistiine battaniyeyi 6rttii ve baginin al-
tina bir demet saman koydu. Kendisi de masaya oturup bir
sigara yaktu

“Siz uyumayacak misimz?” diye sordu Vittorin.

“Birinin uyanik kalmasi lazim,” dedi subay. “Konyag-
muz var ama onu yarina saklasak daha iyi.”

“Her sey yolunda gitti, 6yle degil mi?” diye sordu Vit-
torin.

Konugmakta zorlaniyordu. Soguktan gatlamig dudaklar
sizliyordu.

Kont Gagarin cevap vermedi.

“Geldigimiz yoldan geri doneceksiniz,” diye devam etti
Vittorin. “Yiizbagiyla Novovolinsk’te mi bulusacaksiniz?”

“Hayir. Onun Leh boélgesi tizerinden Tiraspol’e gitmesi
emredildi. Dagitilan Rus birliklerinin bazilar1 agagida, Din-
yester kiyisinda toplanip yeni bir ordu kurdu.”

“Ya siz? Siz ne yapacaksiuz?”

Kont Gagarin sessizlige gomiildii. Digiiniiyor gibiydi.
Karanlikta sigarasinin ucundaki kordan bagka bir sey go-
rinmiiyordu.

“Taz1 ya da tavsan olacagim, avin gidisatina bagh,” dedi
bir siire sonra. “Hangimiz bilebilir ki avda neler olabilecegi-
ni! Alayimin mavi gerkeska’sini tekrar giyecegim belki, belki
de Ceka’nin bodrumlarindan birinde sigan gibi geberip gi-
decegim. Buna kafa yormaya degmez. Her ne olursa olsun,
ruhum hedefine varacak.”

“Eski Rusya’nun, sizin sevdiginiz Rusya’nin geri gelecegi-
ne mi inaniyorsunuz?”
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“Belki. Belki,” dedi Kont Gagarin, sesi kulaga yorgun ve
tizgiin geliyordu simdi. “Ateglerin, acilarin iginden gegiyor
Rusya. Bu yolun nereye varacagini biz bilemeyiz.”

Sigarasindan bir nefes gekti. Sonra ayaga firlayip bam-
bagka bir sesle haykirdr:

“Soguk burasi. Issnmak igin bir lezginka® oynamamdan
rahatsiz olmazsiniz ya?”

Vittorin uyandi. Kuliibe hald karanhkt, sadece birkag
dakika uyumus gibi hissediyordu. Uzaktan uzaga boguk bir
gumbiirti ve ugultu sesi geliyordu. Vittorin bagini kaldirip
kulak kesildi.

“Firuna dinene kadar bekleyecek miyiz?” diye sordu
uyku sersemligiyle.

“Yuziiniiza karla ovugturun, kendinize gelirsiniz,” dedi
Kont Gagarin kapiin agzindan. “Gokytizii degil, cehen-
nem konusuyor simdi. Yarim saattir ateg ediyor Goniilliiler,
saldiriya hazirlaniyorlar ama siz bir sey duymadimiz, Tan-
ri’un litfuyla migil migil uyudunuz... Hazir misimz? Yoén
degistirmemiz lazim, daha fazla zaman kaybedemeyiz ar-
tik.”

Kuliibeyi terk ettiler. Kar fiinasi ytizlerini daladi. Kont
Gagarin giineydoguyu isaret etti.

“Orman o tarafta ve de bir yabancinin ruhu kadar ka-
ranlk. Yanimdan uzaklagsmayin, yol ¢ok fena. Ince buz ta-
bakasinin ustii kar, alti batakhk.”

Gecenin karanhiginda ve safakta iki saat yiridiler. Kar
fiminasi siddetlenince ¢alilanin arkasina sigimiyorlardi. Bir
keresinde Kont Gagarin kendini yere att, karh tepeler ve
tarlalar bir projektoriin 1gig1 yaliyordu. Sabahin ilk igikla-
riyla bir tepenin yamacina tirmanmugs seyrek bir kayin ko-

* Kafkasya’mn yerel halk dansu. (¢.n.)
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rusuna vardilar. Tepeye ¢ikinca mola verdiler. Soguk, seffaf
gokytziinde mavi gri bulutlar siiziiliiyordu. Kayin govdele-
rinin arasindan sisli ufuklar gérililyordu.

“Cay demleyebilsek ne giizel olurdu simdi,” dedi Kont
Gagarin. “Ama olmaz. Suraya bakin!”

Eliyle vadiyi gosterdi. Agagidaki kiigiik goletin kiyisinda
Kizil suvariler vardy, iglerinden igii atlarindan inmis, hay-
vanlar suvarmak igin suyun tistiindeki buz tabakasina ti-
feklerinin kabzasiyla delik agiyorlardi. Az 6tedeki komutan-
lan uzaktaki top atesine kulak kabartr gibiydi.

Kont Gagarin yola koyulmalan gerektigini soyledi. Te-
peden asag1 indi ve donmus bir derenin derin bir yarik gibi
uzanan yatagi boyunca ilerledi. Sik ¢alilarla kaph diiz arazi-
de epeyce yiiriidiiler. Bir ara Kont Gagarin yolu saginr gibi
oldu. Pusula ve haritaya baktiktan sonra derhal sola done-
rek dogru yolu buldu.

Sabah dokuza dogru durdu, telgraf direklerine ve kur-
sunlarla delik desik edilmis bekgi kuliibesine isaret etti.

“Demiryolu hattim gectik,” dedi. “Ceyrek saat daha yi-
riidiikten sonra giivendeyiz.”

Sis kalkmusti, yolculugun hedefi, Berdigev ormani, 6nle-
rinde uzaniyordu.

“Ceyrek saat daha,” diye devam etti Kont Gagarin.
“Ama kegke su son kismu da goktan geride birakmug olsay-
dik. Hig iyi olmad riizgirin sisi kaldirmasi. Kargida, or-
mann kiyisinda devriye gezen askerler varsa, bizi bin adim
Oteden goriirler ama biz onlar goremeyiz. Eh, ne yapalim,
bir sekilde kargiya ulasmamuz lazim, alakargalar gibi uga-
madifaimiza gore, tavsanlar gibi kogariz biz de. Ama ondan
once etrafi biraz kolagan etmek istiyorum.”

Diirbiinii cebine soktu ve gevreye goz atabilmek igin ha-
fiften egri bir karagamin govdesinden yukariya tirmandi.
Kuzey yoniindeki top atigt hdli duyulabiliyor, az ileriden
makineli tiifek takirtist geliyordu. Dallar inleyip sallamiyor,
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asagiya kar serpistiriyor, bir karga gaklayarak agacin etra-
finda uguyordu.

Ansizin ormanda bir silah sesi duyuldu. Vittorin yerinden
korkuyla sigradi ama Kont Gagarin agagta tiineyerek etrafa
g0z atip kulak kabartmaya devam ediyordu, diirbiinii gozii-
ne tutmus, hi¢ kipirdamiyordu. Dakikalar gegti. Sonra Rus
subay dikkatle daldan dala tutunarak yavagca asag: indi.
Topraga ayak basinca sirimu karagamin govdesine verdi.

“Veda zamani geldi,” dedi. “Bundan sonrasinda siz ken-
dinize mukayyet olursunuz artik. Pusulay: ve haritay: alin.
Kars: tarafta nobetgi bir askerle burun buruna gelirseniz,
hemen bir kigit tutugturun eline ve kagidi okurken onu yere
yikin. Ama sayica birden fazlalarsa...”

“Siz benimle gelmiyor musunuz?” diye soziini kesti Vit-
torin.

“Yok canim, niye geleyim. Size karg diiriist olacagim.
Utang verici, biliyorum ama oyle igte: Korkuyorum.”

Vittorin ona sessizce bakti.

“Bana inanmiyorsunuz,” diye devam etti Kont Gagarin
algak sesle. “Halbuki ben sizinle Tanr1’yla konusur gibi dii-
ristge konusuyorum. Hayati bu kadar ¢ok severken nasil
korkmayayim ben. Fakat sizin yerine getirmeniz gereken bir
goreviniz var, biiyiik bir misyon var 6niiniizde... 6yle demis-
tiniz ya bana. Karsiya gegmek zorundasiniz. Acele edin, vak-
tinizi boga harcamayin, yoksa ¢ok geg olur.”

“Ya siz? Siz burada mi kalacaksiniz?”

“Hayir. Geri donmem lazim. Ama burada, bu temiz ha-
vada yere uzanip gozlerimi kapasam da rityamda yeryuizi-
niin rityasi gorsem ne giizel olurdu.”

Yere, karin i¢ine dogru kaydi. Kalpagi basindan diigmiis,
islak sag1 alnina yapigmigti.

Vittorin ani bir korkuyla sarsilarak geng kontun iizerine
egildi.

“Yaralisiniz siz...”
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Kont Gagarin bagini iki yana sallad.

“Evet, yaralisiniz!” diye haykirdi Vittorin. “Birakin da
bakayim...”

“Peki, tamam, yaraliyim,” dedi Kont Gagarin sabirsiz
bir el hareketiyle. “Tann agkina, gidin artik. Berdigev’in
banliy6siine varinca buraya bir kéyli yollarsaniz, gece ki-
zagyla gelip beni alir... Leton bir keskin niganci... Ormamn
kiyisinin sol tarafindaydi, yukarnda onu fark ettigimde is ig-
ten ge¢misti, bacagimdan vurdu beni. Hadi acele edin simdi,
daima sagdan gidin, yoksa devriyelerin kucagina diigersiniz.
Gidin hadj, sizi buraya bos yere getirmis olmak istemem.”

“Ben sizi kizakla almaya gelirim,” dedi Vittorin. “Ama
ya ben gelene kadar devriyeler bulursa sizi?”

“Ah, ne ¢ok soru, oysa zaman akip gidiyor. Endiselen-
meyin siz. Bu insanlarla nasil konugulacagimi bilirim. Kizil
Rusya ugruna savagmak i¢in Goniilliller’den firar ettigimi
soylerim. Yanim kilocuk ¢ayimi alirlar elimden, iki par¢a da
sabuncugumu, sonra da beni askeri hastaneye gotiiriirler,
olup olacag bu igte... Hayir, uzun uzadiya vedalagmayalim
yoldas. Tiim cesaretini topla ve kos git hadi, camm kurtar.”

Can havliyle kogtu Vittorin ama fazla uzaga gidemedi.
Yolun ortasinda Kizil devriyelerin kucagina diigtii.

Kafasinin tizerinde bir kurgun vinlad, ikincisi kulaginm
styinip gegti. Kendini karin igine atti. Nefes nefeseydi, kan
kulaklarinda ugulduyor, sakaklannda atiyordu. Azicik so-
luklaninca yanls yone dogru var giiciiyle bagirdi:

“Firariyim! Ates etmeyin! Firariyim!”

Yamagta bel yapmug karin arkasindan dort Kizil Muhafiz
cikti. Ates etmeye hazir tiifekleriyle Vittorin’e dogru ilerle-
diler. Uzerinde guval bezinden bir palto, kasketinde kizil bir
rozet olan en 6ndeki muhafiz durdu, alayci bir yuiz ifadesiyle
konugtu:
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“Firariymis! Ustiindeki palto koylii paltosu ama cepheyi
gecmek istiyor. Eh, goriiriiz bakalim nasil bir firari oldugu-
nu. Obiirii nerede?”

Vittorin dogrulmugtu.

“Tek bagimayim.”

“Yalan soyleme, itoglu it!” diye bagirdi devriye komu-
tani. “Agagtaki adami soruyorum. Nerede biraktin onu?”

Vittorin alnindaki teri sildi.

“Suradaki bekgi kuliibesinde,” dedi. “Ama geri donmiig-
tur belki de.”

“Eh, fazla uzaga gitmis olamaz nasilsa. Hadi bakalim,
dis oniimiize. Kagmaya kalkarsan aninda zimbalarim
seni.”

Bekgi kuliibesinin yani baginda buldular Kont Gagarin’i.
Cizmelerini ¢ikarmug, paramparga dizini bir bez pargasiyla
sarmugti. Kizil askerlerin geldigini goriince sigarasindan de-
rin derin bir iki nefes ¢ekti. Hig telas etmeden cebinden Rus-
ya’nin renklerini tagiyan kurdeleyi ¢ikardi ve paltosunun ko-
luna itinayla bagladi. Sonra hemen yaninda, karin tistiinde
duran tabancasinu aldi, kis giinesinin 1giginda bir iki saniye
parildattiktan sonra sakagina dayad ve tetige bast1.

Devriye komutan yerinden ziplad, iki adimda yanina
vardigx 6liiniin elini tutup inceledi.

“Tahmin etmigtim,” dedi. “Bir toprak sahibinin ogulcu-
gu. Beyaz Muhafizlar subayi. Eh, cezasim kendisi verdi, ken-
di igini kendisi giizelce bitirdi... Ceplerini arayin!”

Kimse Vittorin’le ilgilenmiyordu. Kagabilirdi ama adeta
felce ugramigti, orada, karin iginde kapal gozlerle yatan ve
yeryiiziiniin rityasim1 goren geng Rus subayina dehgetle ba-
kiyordu.

“Gencecikmis,” dedi askerlerden biri. “Agz hala siit ko-
kuyor. Ama bir sevdicegi de varmus, fotograhm gogsiinde
tagtyormus.”

Fotografi kara firlatti.
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“Peki, sunu n’apacagiz, yoldas?” diye devam etti asker.
“Ajanin teki o da. Onu da emir eri olarak gonderelim mi su
subay beyin yanina?”

Devriye komutan: Vittorin’e yaklasti.

“Buna komutan karar versin,” dedi. “Gotiinin! Sorguya
gekilsin!”

Cephe hattinin hemen gerisindeki bir samanliga kapati-
lan Vittorin, sorguya gotinilmeyi boguna bekledi. Goriiniise
bakilirsa, onu tamamen unutmuglardi. Baginda nébet tutan
Kizil Muhafiz’dan higbir sorusuna cevap alamadi. Ogleden
sonra nobet degisimi oldu. Bir saat sonra da Vittorin Berdi-
cev’deki Grigorov Hapishanesi’ne gotiiriildii.

Sehrin sokaklarinda i¢ bunaltic1 bir sessizlik vardi. Hava
kararmaya baglamigti ama pencerelerin higbirinde 151k go-
riilmiiyordu. Eskici pazanm dolduran insanlar vazgegilebilir
gordiikleri egyalarim satmaya galisiyorlardi. Geng bir kiz sa-
ticiun birine kap kacak ve ipekli san bir perdeyi gekine geki-
ne teklif ediyordu. Iki biikliim yiiriiyen yash bir adamn bir
elinde Cin vazosu, obiir elinde yamali bez ayakkabilar vardi.
Vittorin’i gotiren Kizil Muhafizlar meydana yaklaginca ali-
cilar ve saticilar il yavrusu gibi dagildi. Sadece Cin vazolu
yash adam kagamad, tahta tezgihlardan birinin arkasina
saklanmaya ¢aligti.

Tahta yaya kaldinmlan parga parga edilip sokiilmiis,
daha ki gelmeden yakacak odun yapilmuslardi. Kilisenin
ontindeki basamaklarda siyah ipek elbisesi ywrak piruk bir
kadin oturuyordu, yoldan gegenlerin adimlarimi duyunca
ayaga kalkti ve bagimi yerden kaldirmadan avcunu uzatn.
Karanlik bir kogeden ansizin ¢ikip onlerine dikilen bir no-
betgi el fenerini Vittorin’in ve yanindakilerin yiiziine tuttu.
Cephede hendek kazma iglerinde kullanilmak iizere evlerin-
den alinip getirilen yurttaglar bir avluda baglari 6nlerinde
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sessizce siraya giriyorlardi. Evlerin kapilarinda, duvarlarda,
tahta gitlerde yerel Sovyet’in duyurulari asihydi. Kasabanin
her sakininden Kizil Ordu igin tiger takim i¢ gamaguri talep
ediliyordu.

Grigorov Hapishanesi’nde Vittorin’in ad1 kayitlara gegi-
rildi. Muhafizlarinin konugmalarindan karsidevrimciler igin
ajanhik yaptigindan siiphelenildigini ¢ikardiysa da, bunun ne
anlama geldigini kestiremedi.

Biitiin giin iizerinde hissettigi agir baskidan ancak hiic-
renin kapisi arkasindan kapaninca kurtuldu. Tavandan
sarkan yag lambasimin puslu isiginda hiicrede bagka in-
sanlar da oldugunu gordii; on iki-on iig kisiden fazlaydilar,
kimisi tahta kerevetlere ya da yere uzanmus, kimisi saman
demetlerinin tizerine biiziilmiig, biri de kirik bir sandiga
oturmustu — bu manzara Vittorin’in yiiregine su serpti;
yalniz degildi artik, bir siirii talihsizden biriydi, kader yol-
daglar vard.

Uzerine bir yorgunluk ¢oktii, bir yere oturup durumu-
nu sakin sakin gézden gegirmek, olaylarin nasil bu raddeye
vardigimi anlamak ihtiyacindaydi. Ve etrafini elleriyle yokla-
yarak kendini yavag yavag yere birakirken, hemen yani ba-
sinda vahsi bir qiglik, kizgin bir kedinin tislamasini andiran
ofke, korku ve ¢aresizlik dolu bir giglik duydu:

“Dokunmayin bana! Sakin dokunmayin! Olii oldugumu
gormiiyor musunuz?”

Vittorin korkuyla ayaga firlayip etrafina bakininca, yiizii
duvardan yana ¢evrili birinin yerde garip bir ¢arpiklikla kas-
kat yattigini gordii.

Tahta kerevetten birinin usulca séylendigi duyuldu: “Ol-
maz ki. Olmaz ki ama. Ey yiice ve kudretli Tanrim, birakmi-
yorlar ki uyuyayim.”

Pencereye yakin oturan yagh bir adam ayaga kalkt.. Yer-
de yatanlarin arasindan dikkatli adimlarla gegerek Vitto-
rin’in yanina geldi.
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“Oradakini dikkate almayin, hasta o,” dedi. “Yukari-
dakiler onu delirttiler. Revire yannlmasi lazim ashinda ama
burada hastalar da daha iyi bir muamele gormiiyor. Gelin!
Hiicrenin en kidemlisi benim, size bir yer bulalm.”

Pencerenin etrafi nispeten bogtu. Mahkiimlar kink pen-
cereden igeriye esen buz gibi riizgdrdan korunmak igin zin-
danin orta yerinde toplagmiglardi. Hiicrenin kidemlisi, Vit-
torin’in yanina ¢oktii.

“Yabancisinuz siz, bu kasabadan degilsiniz,” dedi. “Neyle
suglaniyorsunuz? Bakin, ben stokguymugum. Biraz unumuz
ve sekerimiz vardi, kanmin yaptig kekleri gayhanelerde ve
sokak kosgelerinde satiyordum. Sugum bu, bu yiizden bura-
dayim. Artemyev’i aramaya basladiklarn giinlerde tutukladi-
lar beni. Artemyev — bu ismi hi¢ duymadiniz m1? Artemyev.
Eski bir sosyalist devrimci, bir terorist, garlik donemi geril-
lasi... Mengeviklerin Paris’teki yiiriitme komitesi narmina Si-
novyev’le, Lenin’le, Kamenev’le, eski arkadaslariyla hesap-
lagmak i¢in Moskova yolundaymis. Bakin, bugiiniin iktidar
sahipleri bu Artemyev’den korktuklan kadar korkmuyor
Beyaz Ordu generallerinden, zira Artemyev onlann miicade-
le yontemlerini biliyor; bildirilerle, bildirgelerle is gormiiyor
0, dinamitle, cehennem makineleriyle ig goriiyor.”

Vittorin 6fke ve garesizlikten inlememek igin dislerini sik-
t1. Onun da goriilecek bir hesabi vardi ama sagma bir tesa-
diif yiiziinden buraya gakilip kalmigti, kahpe kader ona sirt
¢evirmis, diismaminin saflarina gegmigti.

“Henuiz sorguya ¢ekilmedim,” diye fisildadi o6fkeyle.
“Sorguya ne zaman ¢agnlinm acaba?”

“Sansliysaniz ¢ok uzun zaman alabilir,” dedi hiicre ki-
demlisi. “Belki de unuturlar sizi.”

“Ama ben sorgulanmak istiyorum, anlamiyor musu-
nuz?” diye haykirdi Vittorin. “Hakkimu talep ediyorum, o
kadar. Insanhk hakkim.” .

Ihtiyar adam yorgun, umutsuz bir hareketle elini kaldird..
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“Ne bigim laflar bunlar!” dedi. “Insanlik hakkiymus! Bu
binaya girenler, insanlik hakkim yitirmistir. Sorgu? O sorgu-
dan fazla bir sey beklemeyin bence. ki dakika siiriiyor, sizi
dinlemiyorlar bile, sorgu hakimi yiiziiniizii begenmezse sizi
aninda kursuna dizdirebilir. Sorgu bu igte.”

Vittorin susup gozlerini parmaklikli pencereye dikti.

“Insanlik hakkiymig!” diye devametti ihtiyar. “Suradaki-
ni gérityor musunuz, Bobronikov’u, ¢ighgiyla sizi korkutan
‘Oliv’yii? Devrimden 6nce kuyumculuk yapiyordu. Buraya
getirildi, yasak birtakim igler gevirmigtir belki. Umutsuz de-
gildi. ‘Komiserleri,” diyordu, ‘evimde ¢ok agirladim, karim
Irayda Petrovna gereken adimlari atacaktic’ — ilk giinlerde
oyalanmak igin rafyadan ayakkab: yapiyor, Kizilhag hemsi-
relerinin getirdigi sogiit dallarindan sepet oriiyordu. Sonra
komutanin aklina parlak bir fikir geldi. Bir giin, ‘Yurttas
Bobronikov, sorguya’ denildi. Onu agagiya, bodruma indir-
diler, birkag saat 6nce vurulan iki kisinin cesedi vard yerde...
‘Evet, yurttas, simdi sira size geldi,’ dedi komutan. ‘Epeydir
iyi vakit gegirdiniz, bizim ekmegimiz ve balik ¢orbamizla
guzelce yag bagladimz.” Bobronikov’a diz ¢oktiirdii, elinde
tabancayla arkasina gegti ve bagini iskalayacak sekilde iki
el ates etti. ‘Eh, bugiinlikk bu kadar yeter,’ dedi sonra. Boyle
sakalar icat ediyorlardi. Bobronikov ise yere yigilms, sadece
inliyor, hi¢ kimildamiyordu, onu hiicreye tagimak zorunda
kaldilar. O giinden sonra akli bagindan gitti, bagka bir diin-
yada simdi, insanlik haklarini diisiinmiiyor arnk, durmadan
bagirarak papazi ve kilise korosunu ¢agiriyor, gomiilmek
istiyor.”

Zindan bir siire sessizlige gomiildii. Sonra ihtiyar adam
devam etti:

“Simdi uyuyor, rityasinda ebediyete kavugtugunu, orada
Tanr’'nin gozii oniinde rafya ayakkab: ve sepetgikler yap-
tigim gorilyordur belki. Bizim de uyku vaktimiz geldi. Su
kosede bir su testisi var, bugiin size ekmek vermezler artik.”
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Lambay iifleyip sondiirdii ve el yordamiyla yerine don-
dii. Uykuya yatarken hiicrenin tavanum igaret etti.

“Duyuyor musunuz?” diye fisildadi. “Komutan bu.
Odasinda gece sabaha kadar volta atar. Uyuyamuyor ¢iinki.
Oliiler ona huzur vermiyor.”

Sabah yediye dogru kap aniden agildi. Gardiyan hiicreye
girdi, asetilen lambasini yerdekilerden kendine en yakin ya-
tanin yiiziine tutarak bagirdr:

“Yurttag Bobronikov, hazirlanin! Tren garina gidiyorsu-
nuz.
Bobronikov, namu diger “Olii”, ayaga firlady, tiz bir -
lik atp koseye kagti. Kendini yerden yere atiyor, etrafina
tekmeler savuruyordu. Onu sakinlegtirmeye ¢alisan hiicre
kidemlisinin parmagni 1sirdi. Kadin mahkamlarin konuldu-
gu yan hiicreden canhirag korku ¢ighiklan duyuldu. Giiril-
tiiye kosup gelen iki Kizil asker olaya son verdi. Kudurmus
gibi tepinen Bobronikov’u derdest edip kapiya siiniklediler.

Kimsenin artik uykuyu diisiinecek hali kalmamugti. Tat-
s1z, kasvetli bir giin daha baghyordu. Vittorin cebinde bir
parca ekmek ve peynir, iki dal da sigara buldu. Agzina bir
lokma ekmek atmigt1 ki, uzun boylu bir adam yanina yak-
lagti, nazikge selam verip adim —Leonid Vasili¢ Avdokin— ve
meslegini soyledi. Avukatti. Evindeki hizmetgilerin entrika
ve iftiralan yiiziinden hapse diigmiistii. Kulaga hos gelen al-
cak bir sesle, hapishane idetlerine gore yerleri hep en son
gelenin sildigini agiklad. Vittorin’in sigaralarina arzu dolu
bir bakig firlatarak bu isi onun adina iistlenmeyi teklif etti.
Yedi giindiir hig sigara igmedigini soyledi.

Vittorin’den sigaralar alinca, nazik ama kararli bir sesle
yerleri Vittorin adina silmekte israr etti. Biraz hareket etmek
ona lyi gelecekti. Ve avukat yere diz ¢okiip islak bir bezle
zemini silerken, kisa boylu, kel kafali bir adam Vittorin’in
onine dikilip bagirmaya baglad::

”»
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“Su yeni gelene bakin hele, prens miibarek. Rezalet yani.
Kendi igini bagkalarina yaptinyor, hi¢ utanmiyor mu aca-
ba?”

Kel kafa, defalarca yolsuzluk yaptig1 ve rigvet aldig
i¢in tutuklanan eski bir Sovyet ¢alisganiydi. Proleter kokenli
olmayan tiim hiicre sakinleriyle devamh bir didigme halin-
deydi.

Avukat, Vittorin’in yardimina kogtu.

“Kosenizde kalin ve sesinizi gikarmayin, gikiniz bile ¢ik-
masin Ivan Sergeyevig,” dedi. “Sizi herkes biliyor burada,
zamaninda nasil bir is¢i oldugunuzu biliyor. Oniiniizde say-
giyla egilecek degilim. Rublecikleri bir elinizle aldiniz, 6biir
elinizle cebinize athnz. Iste boyle bir is¢iydiniz siz.”

Eski Sovyet ¢alisani 6fkeden bembeyaz kesilerek avuka-
ta hakaretler yagdirmaya bagladi. Onun asagilik bir tefeci,
uyuz bir sigan, hemen ezilmesi gereken bir bit oldugunu soy-
ledi. Sonra da 6fkesini sagimi 6zenle ortadan ikiye ayirmig bir
gence, avukata hak verir gibi bagim sallayan Kievli aktore
boca etti.

Kavga herkese bulagmusti. Kasabadaki kiz okulunun 6g-
retmeni Semyon Andreyevig, kogusta hep dibinde oturan
ithdyar bir berdus ve manastir dilencisine saldirdi, adamin
bogrine dirsek atip bas bas bagirmaya bagladi:

“Fazla yaklagma bana, seni hortlak, bag belasi seni! Ke-
miklerini kirarim senin. Iki kigin varmug gibi yayiliyorsun
burada. Toz ol hadi, defol! Suratim gormek istemiyorum
aruk.”

Hiicre kidemlisi omzunu silkip Vittorin’e dondii.

“Her giin ayni terane. Insanca birlikte yagamay1 unuttu-
lar. Kopekler gibi havhyorlar birbirlerine.”

Kizilhag hemsgiresinin hiicreye girmesi ¢ekismelere bir son
verdi. Hemgire dort bir yandan soru yagmuruna tutuldu he-
men, zira hiicre sakinlerinin 1gikla, hayatla, daha mutlu bir
gecmigle tek baglantisi oydu. Fakat hemgirenin mahkiimlarla
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konugmasi yasakti. O giiniin ekmek taywniru sessizce dagt-
t.. Kerevette bir battaniyenin altinda ategten tir tir titreyerek
yatan eski ¢iftlik sahibi Storogev’e ila¢ kutusundan damla
verdi. Ikide bir dirsek atan komsusundan kagarak hiicrenin
en karanlik kogesine siginan berdus, sirt agnlarindan sikayet
etti. Hemgireden yabanmersini getirmesini istiyordu, suyu-
nu sikip sirtina siirecekti. Hemsireye, yabanmersininin sirt
agnisina birebir oldugunu, kanh oksiiriige ve an sokmasina
da iyi geldigini, bunu Yakovlev Manasan’nin Amfilogi, yani
Tanrr’nin sevgili kulu denen kesigsinden 6grendigini séyledi.

Aktor usulca avukatin yanina yaklagt. Mahpuslukta
uzayan kizil sakalimi sivazladi ve hiicreden ¢ikmakta olan
hemsireye bakarak algak sesle soyle dedi:

“Bana nasil baktigini fark ettiniz mi, Leonid Vasilyevig?
Beni seviyor, birkag giinden beri eminim artik, buraya sirf
benim i¢in geliyor.”

Bu arada ihtiyar berdugun ¢enesi iyice diigmiigtii.

“Amflogi, Tanr’nin sevgili kulu,” diye devam etti, “bir
surii kutsal emanetin muhafaza edildigi Yakovlev Manast-
ri’nda yasiyor. Millet ellerinde mumlarla geliyor kutsal ema-
netleri gormeye. Eskiden orada bana kutsanmug ekmek, ¢ay,
seker, yulaf unu, tstiine bir de kirk kopek verirlerdi. Bu giiz
oraya vardigimda kesislerin de higbir seyinin kalmadigiu
gordum, koylerde dilencilik yapiyorlardi. Biiyiik din sehit-
lerinin kutsal emanetlerinin bulundugu bir bagka manastir
daha var bu yakinlarda, oradan da ¢ok bir sey alamiyorsun
ama yine de yirmi kopek olsun koyuyorlar herkesin cebine.
Sonra, Berdigev Manastir’na ne zamandir gitmigligin yok
dedim kendime. Eh, adim adim yola diiziildim. Peki, ne
gorsem begenirsiniz? Dindar kesigleri manastirdan siirmiis-
ler, simdi orada birtakim komiserler var. Ama bir ige yara-
maz onlar, hacilara hiirmet etmezler.”

“O Kizillar tutuklad: seni, komiinistler sana boyle hiir-
met gosterdi igte,” dedi aktor.
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“Beni tutuklayanlar Kizillar miydi, yoksa komiinistler
miydi bilmiyorum ki, ekselanlari,” dedi yagh manastir dilen-
cisi. “Bunu nereden bilebilirim ki? Onlari bir tek Tann ayirt
edebilir. Her halkin kendine has tirli tirli Adetleri vardir,
onlar1 bu adetlerinden bilirsin. Mesela ben Almanlarin ve
Kumuklar denen Tatarlarin yanina da gitmistim. Almanlar
kendi yaptiklar1 gnapsa tiitiin katarlar, oradan anlarsin Al-
man olduklannu. Tatarlar ise kafalarimi kazirlar, gozleri sulu
suludur, ayrica balikla beslenirler. Tatarlarin ddeti boyledir.”

Manastirlar, oralarda nasil agirlandigini, ne hediyeler
aldigini anlatmaya devam etti. Fakat kendi kendine konu-
suyordu, konugmasi uykulu, tekdiize bir minltiya doniig-
migti, ara sira boliik porgiik kelimeler duyuluyordu: Ku-
rutulmug balik, balli yulaf, tereyagl dokme, peynirli yufka,
seksen verst, miibarek Peder Porfiriy, su takdisi ayini, Diya-
kon Aristarkhus. Kimse onu dinlemiyordu artik.

Aksam eski Sovyet ¢aliganinin hiicreden alinip “6teberi-
siyle birlikte komutana” gotiirillecegi soylendi. Isminin ¢ag-
rildigini duyunca adamun beti benzi atti ama tek laf etmeden
kalkip ¢ikinunu hazirladi. Hapishaneye getirmis oldugu kii-
clik saman guvalim hiicredeki komgusuna, $merinkal balik-
¢tya verdi. Sonra hiicre arkadaslariyla, hatta siirekli didistigi
avukat ve aktorle de vedalast.

Balik¢1 saman guvaliyla birlikte Vittorin’in yanina ¢oktii.

“Amiriyle kavga ettigi i¢in hapsedildigini soyliiyor,” diye
fisildad: Vittorin’e. “Ama paraciklar cebine atmig. Gore-
ceksiniz, o bir daha dénmeyecek buraya. Bu hiicredekilerin
birinin bile hayatta kalacag siipheli zaten. Fakat komutan
soz verdi bana, sayet ona alt1 karsidevrimcinin ismini verebi-
lirsem serbest birakilacakmigim.”

Vittorin’in yiziine dikkatle bakt, sonra ¢ok algak bir
sesle ekledi:

“Dordiini biliyorum gsimdiden.”
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Ertesi giin hiicreye iki mahkiim daha getirildi. Bunlar,
cepheden firar eden bir Kizil Ordu askeri ile komiir ve ham-
madde sikintis1 yiiziinden ¢aligmay: durduran Berdigev Ma-
kine Fabrikas’’nin bir mithendisiydi. Yiizii sinekkaydi tiragh,
gozleri capcanh geng bir adam olan miihendis gelir gelmez
kendini diger mahkimlara tanitti ve tutuklanma sebebini
ofke ve neseyle karigik bir edayla anlatmaya koyuldu.

“Yoldagslar, Sovyet rejiminin otoritesini sarsm ben, kar-
sinizdaki boyle bir seytan iste. Isletme miidiiriime, ‘Biitiin
Rusya’da sadece bir bidoncuk petrol var, o da Lenin’de!
dedim.”

Sonra da Cekistlerin can diismam belledikleri kidemli
terorist Artemyev’i ele gegirmeyi hala basaramadiklarim an-
latti. Berdigev’de, Jitomir’de, Ovruch’ta ve Kiev’de evlerde
gece giindiiz arama yapiliyordu.

“Yedi yil once Artemyev’le birlikte General Prens Uru-
sov’a suikast diizenleyen Vera Zyedoyeva’yr sorguladilar.
Zyedoyeva, Kiev’e Artemyev’le bulusmak igin geldigini itiraf
etti. Ne var ki Artemyev bulugma yerine gitmemisti, takip
edildigini anlamigti herhalde. Fakat Artemyev’in Kiev’de ol-
dugu kesin. Iki giin 6nce Pegonsk 6nlerindeki bir kampta
gonilmiig. Fakat onu tutuklamak igin oraya gittiklerinde
izine bile rastlamamuglar. Eh, bir giin ellerine diigecek elbet.”

“Niye ellerine diigsiin ki? Artemyev oldugu alminda yaz-
muyor ya,” dedi 6gretmen.

“Alninda yaziyor,” diye itiraz etti mithendis. “Kolaydir
bin karganin arasindaki sahini fark etmek. Ben Artemyev’i
savagtan once Moskova’da, ‘On Yediler Davasi’ esnasinda
gordim. Onu taniyorum. Yiiziine baktigin an biliyorsun Ar-
temyev oldugunu.”

Sohbet bu minvalde devam ederken, pencerenin 6niinde
duran avukat aniden hafif bir gighk atti.

“Yiice Tannim!” diye bagirdi. “Ne yapmiglar Bobroni-
kov’a! ‘Oli’yii vurmuglar.”
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Yuzii kireg gibi bembeyaz olmus, hapishane avlusunda
mahmuzlarim sakirdata sakirdata dolasan eli kamgili geng
bir adamu isaret ediyordu.

“Suradaki adam komutanin emir eri, sirandaki Bobroni-
kov’un kiirkii, bagindaki Bobronikov’un kalpag:.”

Civardaki koylerden esir alinan sekiz koylii aksam vakt
hiicreye getirildi. Ilerinden biri seksen iki yagindaydi. Mah-
puslar yeni gelenlere yer agmak igin biraz daha yanagtilar
birbirlerine, kerevetlere uzanip uyuyamazlard: artik. Gardi-
yan hiicreden ¢ikarken soyle dedi:

“Bu gecelik idare edin yurttaglar. Komutan, yarin biraz
daha rahat etmeniz igin elinden geleni yapacagini soyledi.”

Ciftlik sahibi kerevetini terk etmek zorunda kalmusg, bat-
taniyesine sannmug vaziyette kapinin yaninda oturuyordu.
Giinlerdir tek kelime etmeyen, sessizce Olimii bekleyen
adam ruhsuz bir sesle konusmaya baglad:

“Starets,” Carskoye Selo’daki mezarinda yatan yiice aziz
lanetledi bizi, 0 zamandan beri giines yok artik Rusya’da,
151k, hayat yok. Zehir degildi onu yere yikan, kursun degildi
oldiiren, elleriyle bogdular onu. Adillerin istirahatgihi olan
Tann kralliginda lanetledi o Rus diyarini ve Tann feryadimi
duydu.”

“Kesin artik azizlerinizi anlatmay1!” diye bagirdi 6gret-
men. “Sizin Rasputin iigkagitqinin tekiydi, bunu herkes bili-
yor, rezil bir hayat siirdii. Ayrica, Tanr1 diye bir sey yok ama
bir siirii geytan var ve Rusya seytan kaynmiyor.”

Yagh berdug bagini iki yana salladu.

“Siz, ekselanslari, kitaplar hatmettiniz, en biiyiik alim-
lerdensiniz elbet. Ama Tanri’’nin olmamasi miimkiin degil.
Nasil ki Isa hepimizin efendisiyse, Tanr1 da var, bunu size

*  Dogu Ortodoks Kilisesi’nde ruhani liderlere verilen ad. (¢.n.)
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ispat edebiliim. Sonrasinda kendiniz karar verin, ekselans-
lari... Yolda yiiriiyordum, cebimde tarlalarinda galighgim
giftgilerden aldigim seksen kopek vardi. Sonra yolda bir
meyhane gordium ve kendime dedim ki: ‘Hava ¢ok sicak,
gir igeri, ama gnaps igin degil, doyasiya ¢ay icmek igin.” Ama
meyhanecinin ev yapim snapsi vardi ve ben meyhaneden
cikarken cebimde tek kopek kalmamugt. ‘Yere batsin biitiin
meyhaneler,” dedim kendime. ‘Yagh seytan beni yine kandir-
di. Kegke simdi biri giksa da bir giizel pataklasa beni.” Bun-
dan sonrasini iyi dinleyin, ekselanslari. Kasabamn ilk evleri
gorinmiigtii ki kargima iki herif gikti, benimle kavgaya tu-
tustular ve beni ellerindeki sopalarla, sanki bir posta bey-
giriymigim gibi evire gevire dovdiiler. Eh, dayag yemistim
igte... Pataklanmay isterken Tann degil de kim duydu beni?
Goriiyorsunuz ya ekselanlar, Tann var.”

“Benim tek gordigiim, senin bir galgam kadar aptal ol-
dugun,” dedi 6gretmen. “Dayag sonuna kadar hak etmis-
sin, kegke ben de seni...”

Sustu. Sokaklardan tifek sesleri ve anlagilmaz giiriiltiiler
geliyordu. ‘

Ertesi sabah saat altida hemgire hiicreye geldi. Yanindaki
subayin kolu beyaz bir gaputla askiya alinmigti.

“Sovyetler devrildi. Sehri Goniilliller ele gegirdi,” dedi
hemsire. “Size kefil olabilecek akrabalanniz veya dostlanmz
varsa serbest birakilacaksiniz.”

Kimse tek kelime etmiyor, kimse yerinden kipirdamiyor-
du. Bir koseden hafif bir higkink sesi duyuldu. Yagh berdug
birdenbire ayaga kalkt.. Oniinde duran aktérii kenara itip
subayin kargisina dikildi.

“Goriiyorum ki Ukrayna Ugiincii Goniilliiler Alayrn-
dansiniz, astegmen,” dedi. “Bana komutanimz ¢aginn. Ben
Artemyev’im. Buradaki herkese kefil oluyorum.”
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Resmi dairelerden, evlerden, ¢ayhanelerden, bodrumlar-
dan, kiyillardan kogelerden sokaklara akin ediyordu insan-
lar. Birbirlerini tebrik ederek kucaklagiyor, her yerde gruplar
halinde toplarup tartisiyorlards, her tarafta ayni seving nida-
lan yiikseliyordu:

“Sovyetler devrildi!” — “Bolsevikler gitti, bir gecede toz
oldular!” — “Ben demistim zaten. Ancak ii¢ hafta dayanir-
lar, daha fazla direnemezler demigtim.” — “Infaz komitesi-
nin bagkani tutuklanmg!” — “Gece uyandim, tiifek seslerini
duydum...”

Anacadde gezinti yerine dénmistii. Coktan unutulan
Carist iiniformalar, ipek hanim sapkalari, miicevherler, pa-
hali kiirkler bir anda yine ortalikta goriilmeye baglanmusti;
sehir sakinleri Bolsevik teroriiniin hayat tarzlarini asla degis-
tiremedigini birbirlerine kanitlamaya ¢aligiyordu sanki.

Gonilli birliklerinin komutani, Mihaylov Caddesi’nin
kosesine bir fatih edasiyla dikilmig, dort bir yana selam ve-
riyor, tesekkiirlerini sunuyordu. Mavi iiniforma ceketinin
giimiis kordonlan ki giinesinde paril parl parliyordu. Salas
bir meyhanenin arka odasinda iki ay boyunca Bolsevikler-
den saklanmug olan eski Duma iiyesi Safyanikov dostlarinin
tebriklerini kabul ediyordu. Goniilliiler stivari alayr bando-
sunun konser verdigi Passage Oteli’nin 6niine zarif kizak-
lar ve subay atlar dizilmigti. Yahudiler saklanmaya devam
ediyordu. Sehir tiyatrosu bir temsil verecegini duyuruyordu.
Kazaklar pazaryerine kamp kurmustu.

Ve sokaklar 151k ve hayatla dolup tasarken sehrin etek-
lerindeki ¢atigmalar hali siiriiyordu. Marsandiz istasyonu
yakinlanndaki bir depoda bariyer kuran ii¢ komiinist, bir
tabur askere kargi el bombalari ve tabancalarla miicadele
ediyordu. Komiinistlerden ikisi yaralaninca tigiinciisii de tes-
lim oldu. Kizil Ordu askerlerine kurs veren kadin 6gretmen
ustiine erkek kiyafetleri gegirirken yakalandi. Kadin kendini
tabancasiyla vurup 6ldiirdii. Uman Caddesi’'ndeki erzak de-
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posunun 6niinde Kizil bir nébetgi asker duruyordu. Nobet
yerini terk etmemigti. Kursunu titkenen bu suskun dev, etra-
fiu saran kalabalig: dipcik darbeleriyle piiskiirtmeye ¢aligi-
yordu. Almindaki yara kamyordu. Af dilerse bagislanacag
soylendiyse de hi¢ orali olmadi. O sirada atiyla oradan geg-
mekte olan bir Goniilliiler subay1 onu beylik tabancasiyla
vurup oldiirdi. Kitle, nobetginin cesedinin iizerinden atlaya-
rak erzak deposuna akin etti. Depoda sadece bir sepet sogan
ve igine kirpik saman karngtirlarak ¢ogalalmus bir iki kilo
karabugday unu bulundu.

Ogleye dogru siddetli bir kar firinas1 baglad, sokaklar
bosald. Vittorin 1ssizlagan bulvarda birdenbire yapayalniz
kaldi. Ve onda, sevingli ve heyecanh yiizleri artik etrafin-
da goremedigi, neseli haykiriglar1 artk duyamadigi o anda
anladi ki kurtarilmis sehrin mutlulugunu paylagmiyordu.
Pisi pisine 6lmekten kurtulmusg, hapishaneden ¢ikmigti ama
dort giin 6nce oldugu yerdeydi yine, Sovyet Rusya’sinin si-
nirlarinin diginda, hedefinden uzaktaydi. Onca g¢aba bosa
gitmis, onca tehlikeye bos yere gogiis germisti. Kont Ga-
garin bosu boguna 6lmiistii. Hayatnm Selyukov davasina
feda eden geng subayin yiizii geldi bir an Vittorin’in gozii-
niin oniine. Bembeyaz bir ¢ehre, kapali gozlerle yatiyordu
karlarda ve bir Kizil Ordu askeri iizerine egilmis, ceplerini
ariyordu.

Gencecik yagta can verdi ve 6liimii beni bir adim bile ile-
ri gotirmedi, diye diigiindii Vittorin sikintiyla. Moskova’ya
kendi bagina varmay: basarabileceginden siipheliydi. Ve bu
arada Selyukov, beyaz taglarla insa edilen sehrin caddele-
rinde, Petrovka’da, Tverskaya’da elinde kamgisiyla kibirli
kibirli dolagiyor, belki de makaminda oturuyor, kapisinin
oniinde bekleyen boynu biikiik ricacilarla alay ediyordu:
“A, siz miydiniz? Sizi burada gérmek ne hos bir tesadiif, cok
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sevindim gergekten. Babaniz m1? Gece kursuna dizildi. Hadi
¢ikin simdi, goriiyorsunuz ki mesguliim. Pagol!”

Ya da miisadere dairesinin bagkani olarak ekibiyle koyle-
re at siirityor, koyliileri zorla bir araya toplayip hepsini kur-
suna dizdiriyor...

Vittorin biitiin bunlar1 diigiiniirken birdenbire Selyu-
kov’un yiiziinii, unutmus oldugu o tiksindirici surati hatir-
ladi. Gézler yirncr bir kusun gozleri, ince dudaklarda aci-
masiz, alayc bir gillimseme, insanliktan nasibini almamg
binnin yiiz hatlan, Iblis’in maskesi... Selyukov’u boyle go-
rilyordu simdi.

Kar fimnasi1 hild devam ediyordu. Vittorin durup dii-
siindii. Oncelikle, kalacak bir yer bulmasi, bir saat olsun
uyumasi lazimdi, karmi1 da actkmugty; tiim giin higbir sey ye-
memigti. Elinde avucunda kalan son paray, kasketinin as-
tan igine dikmigti. Yurimeye devam etti, oniine gikan ilk
binanin girisinde astann dikisini s6kmeyi diigiinityordu ki
is¢i tulumu giymis bir gen¢ adam yolunu kesti:

“Affedersiniz, yoldas. Benimle gelir misiniz liitfen. Sizinle
goriigmek isteyen biri var.”

“Kimmis benimle gériismek isteyen?” diye sordu Vitto-
rin.

“Hig telas etmeyin, bir dost. Sizi ona gétiirecegim.”

Vittorin’in gotiirildigii oda, villa tarzinda inga edilmis
bir evin birinci katindaydi. Eskiden Bolgevik komiserlerden
birinin makam odasiyd: herhalde, zira duvarlarda Lenin,
Trogki ve Liebknecht’in portreleri, aralarda da gesitli komii-
nist sloganlar ve afigler asiliydi: “Yasasin Emekgilerin Bir-
ligi ve Kardegligi!” — “Kilavuzumuz Proleteryanin Kitab1!”
— “Biz Size Silah Yapalim, Siz Bize Ekmek Verin!” Oday:
kesif bir tiitiin kokusu doldurmustu. Uzeri gazete ve dergi-
lerle dolu yuvarlak bir masanin etrafinda oturan ti¢ adam
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hararetle tartgiyordu, onun diginda odada olan bitenlerle
hig ilgilenmiyor gibiydiler. Liseli kizlann koyu renk iinifor-
masini giymis geng bir kiz daktilosunun tuglanna son siiratle
vuruyordu. Yerlerde kursun kovanlan ve bog konserve ku-
tulan vardu.

“Yoldas Artemyev, aradigimiz kigiyi getirdim,” diye ra-
por verdi Vittorin’in yanindaki adam.

Vittorin hiicre arkadagini ancak o zaman tamdi Yas-
li devrimci digerlerinden az Gtede, pencerenin 6niinde du-
ruyordu, sakalim kazitmigt1 ve istiinde hali o yirmk pirnk
koyli ceketi olmasina ragmen tam bir Bati Avrupaliya ben-
ziyordu. Vittorin’e doniip bakmad, tiim dikkatini, 6niinde
korkulu bir yiiz ifadesiyle iki biikliim duran ve kollanm tu-
haf bir bicimde 6ne uzatan Ggretmene vermigti.

“Yoldag Pogar, kayda gecirin!” diye haykirdi Artemyev
masadaki ii¢ adamdan birine. “Ceplerinde sunlar bulun-
du: On iki bin Romanov rublesi, seksen bin Duma rublesi,
bir torba pikrik asit ve bir adet kiigiik kalibreli Colt marka
tabanca. Bunlann benim gahsi malim oldugunu gérebiliyo-
rum. Hepsini hapishanede benden ¢aldig ayan beyan orta-
da.”

“Yanihyorsunuz, yemin ederim ki masumum ben,” diye
bagirdi 6gretmen yalvaran bir sesle. “Bu geylerin cebime na-
sil girdigini bilmiyorum. Tam bir muamma benim igin.”

“Ah, susun, Semyon Andreyevig, size nasil inanayim ki
ben!” dedi Artemyev; yiiziinde hem 6fkeli hem de iiziintiili
bir ifade vardi. “Aggozlillikten, kotiilitkkten ya da eski alig-
kanlikla galdimiz bunlar1 benden. Cikininizi agin da gorelim
bakalm iginde neler var! — Al iste! Pek bir degeri olmayan
Sovyet rublelerine bile goniil indirmigsiniz. Kendiniz soyle-
yin, sizinle ne yapayim ben simdi?”

Ogretmen almindaki ter damlalann sildi.

“Hig anlamiyorum, uykuda yaptim herhalde,” diye inle-
di. “Isa agkina, aciyin bana, birakin gideyim. Hayatm bo-
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yunca diiriist bir adam oldum, fakat simdi, su lanet olasi
gunlerde...”

Artemyev elini havaya kaldirdy, sonra tekrar indirdi.

“Pekala, gidin hadi, cehenneme kadar yolunuz var,” dedi
igrenerek. “Durun! O kadar da acele etmeyin, gikininiz1 al-
may1 unutmayin. Bir daha boyle numaralar yapmayin ama,
yoksa bir giin kursuna dizerler sizi. Beni 6rnek alin ve koti
aliskanhklannizdan vazgegin.”

Vittorin’i oraya getiren geng adam birdenbire kasketini
yere ¢alip giiriiltiilii bir kahkaha patlatti, masadaki ii¢ adam
da giilmeye bagladi. Daktilonun bagindaki geng¢ kiz mendi-
lini agzina tutmug, kikir kikar giiliiyordu. Ogretmen kapida
durdu, liseli kiza 6fkeli bir bakis firlatarak yere tiikiirdii ve
hizla sivigip gitti.

“Nihayet anladi,” dedi hala giilen liseli kiz.

Artemyev bagimi iki yana sallad.

“Higbir sey anladigi yok onun. Aptallig deryalara sig-
maz.”

Vittorin’e dondi.

“Aa, yoldas, geldiniz demek. Ay seyin sizin de baginiza
gelip gelmedigine bir bakar msimz?”

Vittorin sirt ¢antasinin agti. Rusga kelimelerle doldurdu-
gu kurmuzi defter hala en ustteydi, fakat i¢ ¢gamagirlari ara-
sinda, kendine ait olmayan kahverengi bir kese oldugunu
goriince ¢ok sagird1.

“Anlagildi, verin onu bana,” dedi Artemyev. “Iginde
ruble yok ama olsun, onu da alayim. Her nimet Tanri’dan
gelic.”

Vittorin’in yiizii kipkirmuz: oldu.

“Sizin egyanizi ¢aldigamu mu iddia ediyorsunuz?” diye o6f-
keyle bagirdu.

Artemyev ellerini kaldirip itiraz etti.

“Ah, hayir, neler diigiiniiyorsunuz 6yle, size de esek saka-
st yapacak degilim ya. Bana ufak bir hizmette bulundugunuz
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igin tesekkiir etmek ve malimu geri almak istiyorumn, o kadac
O zamanlar i¢inde bulundugum durumu g6ziiniizde canlan-
dinrsaniz, her seyi anlarsiniz... Lydia! Lidogka! Yoldag! Ise ara
verin biraz, giiriiltiiden ne konugtugunu duyamuyor insan.”

Daktilo takirnsi kesildi. Artemyev deri keseyi Vittorin’in
elinden alip masanin iizerine birakti.

“Bakin,” diye devam etti, “o giin beni tutukladiklarinda
yanimda bir siirii sey tasiyordum, zira kasabadan aynlmak
lizereydim. Neyse ki tistiimii bagimi aramadilar Bir berdu-
sun ceplerinde patlayici madde ve fiinye olabilecegi o iki
milisin nereden aklina gelsindi zaten? Eh, sonra hiicreye -
kildim. Benim gibi biri i¢in hapishane giivenli bir yerdir, her
yerde Artemyev’i ariyorlardi ama hapishanedeki berdusla
kimse ilgilenmiyordu. Dinleyin hele: Hapishane komutan-
run adini 6grendim. Bundan on alt yil 6nce, ben Harkov’da-
ki topqu kiglasinda ajitasyon faaliyetleri yiiriitiirken adam
gizli polisin elemaniydi. Daha sonra bize katildi, devaimci
oldu, Moskova’daki ¢atismalarda ikimiz barikatlarda omuz
omuza savastik. Sonrasinda o kendi yoluna gitti, ben kendi
yoluma, adam simdi Bolsevik, bense yeraltina indim, ismim
cismim gizli. Ama eger hiicreye gelseydi... Muhtemelen tani-
yamazdi beni ama yine de, anlarsimz ya, boyle bir adam tec-
riibelidir: ‘Hey, sen, yaklas hele, gozlerin bende siiphe uyan-
dirdi. Bakalim, ceplerinde ne var,’ deseydi, ne yapardim ben?
Eh, ne olur ne olmaz diyerek esyalarim boliigtiirdiim ben
de, onlan bagkalarinin ceplerine ve ¢antalanna koydum.”

Vittorin sarardi.

“Bu deri kesede patlayici madde mi var?” diye sordu.

“Civa fulminat,” diye cevap verdi Artemyev. “Ama
korkmaniza gerek yok. Nemlendigi igin patlama riski yuk-
sek degildi.”

“Ya bu civa fiilminat iistiimde bulunsayds, ya beni vursa-
lardi ne olacakn peki?” diye ac1 ac1 haykird Vittorin. “Ha-
yatinuzi siirdiirmeye hakkimz olur muydu o zaman?”
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“Devlete, iktidar aygitinin tamamina kargiyym ben,”
dedi Artemyev. “Devrimin ne demek oldugunu anlama-
mugsiniz siz. Stromfeld 1902’de Moskova Valiligi binasin
havaya ugurmaya ¢aligmug, olayla ilgisi olmayan kirk insan
hayatin1 kaybetmisti.”

“Stromfeld o suikast1 yanhs planlamug, yeterince iyi ha-
zirflanmamugti. Bagansiz olmaya mahkiimdu,” dedi masada-
ki ii¢ adamdan biri.

“Ah, konumuz bu degil simdi,” dedi Artemyev. “Evet,
yoldas, esyalarimz karigtirmaya devam edin liitfen. Beyaz
bir karton kutucuk... hah, igste buradaymus. Gelelim sol ce-
binize: Hiiviyet clizdanlarinin oldugu bir paketgik ve askeri
komiserligin mithrii. Bulamadiniz mi? Tih, simdi hatirla-
dim, bunlar sizde degil, bagka birinde, Lenin’in gaz bido-
nundan s6z eden su miihendiste. Hadi yollan, Alyogka!..
Hayir, dur, acelesi yok, buradaki makine fabrikasindadir
nasilsa, ben onu bulurum. Evet, iste bu kadar, yoldas. Siga-
ra buyurur musunuz? Almanya’dan mu geldiniz? Savag esiri
misiniz? Nereye gitmeyi diigiiniiyorsunuz?”

“Moskova’ya,” dedi Vittorin.

Artemyev 1shikla bir melodi ¢almaya bagladi. Vittorin,
tim Rusya’nin s6yledigi sarkiyy, kiigiik elmanin sarkisini ilk
kez duyuyordu.

“Nereye yuvarlaniyorsun kiigiik elma, diiseceksin suya...
Moskova’ya mu? Kurtlarin elinden kag¢nniz, ormana m
donmek istiyorsunuz?”

“Kurtlardan birine soyleyecek bir ift s6ziim var,” diye
cevap verdi Vittorin.

Artemyev dikkatle Vittorin’in yiiziine bakti. Sonra bagini
hafifge sallayarak soyle dedi:

“Tahmin etmigtim. Yanilmadim demek. Sizi hiicreye ge-
tirdiklerinde kendime dedim ki: ‘Bir fanatiklik var bu ada-
mun gozlerinde.” Neyse... Fakat kafamda hala bir yere otur-
tamadim sizi. Hangi partidensiniz?”
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Odada ¢it ¢ikmuiyordu. Vittorin, herkesin heyecanla ce-
vabim bekledigini, her seyin verecegi cevaba bagh oldugunu
fark etti.

“Higbir partiden degilim,” diye agiklarken, her ne pa-
hasina olursa olsun hakikati sdylemekte kararliyds, zira Ar-
temyev gibi birini aldatamayacagin biliyordu. “Tek taban-
cayim ben, kendi hedeflerimin pesindeyim.”

Bir an susup ekledi: “Beni ilgilendiren tek gey, Mosko-
va’ya varmamin miimkiin olup olmadig.”

« “Eh, kolay olmasa da, imkansiz degil herhalde,” diyerek
usulca giildii Artemyev. “Pekala. Yuvarlansin bakalm kii-
citk elma. Yoldag Dolgusin bugiin gehirden aynliyor. Sizi Pe-
gerka—Slava tren istasyonuna kadar gotiinir, oradan da...”

Odanun arka taraflarindaki kara sakalli bir adam zembe-
regi boganmug yay gibi yerinden firladh.

“Pardon ama Yoldas Artemyev, bu ne demek oluyor? Biz
bu Almani tamimuyoruz ve...”

Artemyev onu bir el hareketiyle susturdu.

“Entelektiiellere hi¢ giivenmez,” dedi Vittorin’e. “Bu
agidan yar yariya Bolsevik sayilir... Yoldag Dolgugin! 1911
yilinda Tegmen Gromov bize geldiginde, ‘Hakkinizda higbir
sey bilmiyoruz. Neler yapabileceginizi gosterin bize,” diyen
sizdiniz. Ertesi giin Rostov’a gitti ve jandarma komutaninm
sokak ortasinda vurup 6ldiirdii. O zaman demigtiniz ki...”

“Kiginin inisiyatifine kalmg terér eylemleri davami-
za hizmet ediyordu o zamanlar,” diye haykirdi Dolgugin.
“Ama bugiin partiye sadece zarar veriyorlar. Eylemlerimizin
rastgele oldugu izlenimini uyandiriyor, Avrupa’nin sempati-
sini baltahyorlar.”

“Avrupa’nin sempatisi ha!” diye bagirdi Artemyev giim-
biir giimbiir giilerek. “Avrupa’dan hili medet umuyorsu-
nuz, 6yle mi? Kim yardima kogacak acaba? Trogki’nin 6zel
komparnimanina bindirilip Rusya’da gezdirilirken havyarla
beslenen gazeteciler mi?.. Yeter!”
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Vittorin’e dondii.

“Bu gece saat dokuzda, arabaci Jankel Hornstein’in Zu-
harov Sokagr’'ndaki evinin 6niinde Dolgusin’le bulusacaksi-
niz. Neler yapabileceginizi gosterin bize diyen benim gimdi.
Ne kadar zamana ihtiyaciniz var? Sizden ne zaman haber
alinm?”

Vittorin dogruldu. Jandarma komutanini vurmak igin
Rostov’a giden, sonrasinda siiriildiigii Sibirya’nin tuz ma-
denlerinde kendisinden bir daha haber alinamayan Tegmen
Gromov gibi duruyordu Artemyev’in kargisinda. Mosko-
va’ya gidecegi kesinlestigine gore gorevinin geri kalanini ko-
layca halledebilecegini diigiiniiyordu.

“Sekiz giine kadar haber alirsiniz benden,” dedi ve sirt
¢antasina uzandi.
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Diinya devriminin silah deposu ve karargahi Moskova o
gunlerde kendi 1793 Messidor’unu” yagiyordu.

Rus topraklarinin {izerinde kanli bir sis vardi. Tiim
cephelerde kiyasiya savagiliyordu, Beyaz ordular, “yaban-
a sermayedarlarin ve ugaklarimin parali askerleri”, tim
cephelerde zafer kazaniyordu. Orenburg ve Ufa sehirleri
Kolgak’in Kazak alaylari tarafindan ele gegirilmigti, Cekos-
lovaklar Volga kiyillarina kadar ilerlemis, Kazan’1 tehdit
ediyorlardi. Sovyet rejiminin durumu giineyde de daha iyi
degildi. Fransa’min destekledigi General Denikin, “yemini-
ni bozan Baggavug Budyonni”yi, “Yahudi pargasi” dedigi
Trogki’yle birlikte astiracagini ilan etmigti. Nikopol’de geri
puskiirtillen, Kremengug’da bozguna ugratilan Kizil bir-
likler Donetsk bolgesinden umudunu kesmis, Poltava’dan
¢ekilmig, Harkov’u diigmana birakmuglardi. Koyl anar-
sist Mahno’nun o zamana kadar hep Sovyetler’in miitte-
fiki olan “kara geteleri” karsidevrimcilere katilmiglardi.
Tula’da 4. Kizil Piyade Birligi isyan etmis, askerler komu-
tanlarim1 6ldiirmiis, Venev civarinda ayaklanan kéyliiler-
le birlik olmuglardi. Kuzeyde General Yudeni¢’in ordusu

*  Fransiz takviminde bir ay olan Messidor'un 1793 senesine denk geldigi
tarihte Fransiz Devrimi'ne kary giigler aramug, devrimei giigler en radikal
iiyelerinin kontrolilnde merkezilegmigt. (¢.n.)
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Ingiliz filosunun korumasi altinda Leningrad’a saldirmaya
hazirlamiyordu.

Boylesine miigkiil bir durumda kalan Kremlin tayfa-
s1 gozii kara onlemlere bagvurdu. Sovyet Cumbhuriyeti’nin
biyiik tehlike altinda oldugu gerekgesiyle, eli silah tutan
tum erkekler Kizil Ordu’ya ¢agrildi. Fabrika avlular askeri
talim yerlerine donigtiiriildii. Odun iggileri, tekstil iggileri,
kagit fabrikalannin igileri birer alay kurdu. Alt giinlikk
bir egitimden sonra bu birlikler sokaklarda gilginca alkig-
lanarak cepheye gonderildi. Anemiden mustarip bir deri bir
kemik Sovyet kaitipleri, ellerine hig silah alip almadiklarina
bakilmaksizin seferber edilerek diigmamin 6niine atildi. Bal-
tik Denizi destroyer filosu yardima ¢agnldi. Filo, kimsenin
beklemedigi bir seyi bagardi: Neva’'nin yukarilarina ilerledi,
Mariinski kanallarindan gegerek Volga’ya girdi ve Cekoslo-
vaklarin cephe hattini beklenmedik oldugu kadar da 6lim-
ciil bir top ategine tuttu.

Trogki, eski Carist subaylardan olusan kurmaylarini da
yanina almg, trenle cepheler arasinda mekik dokuyordu.
On bir cephe vardi ve Trogki’nin askeri danigmani Leton
Vatsetis’in “Yakinda bir cephemiz daha olacak: Aghk” la-
fim1 duymayan kalmamugt. Silah imalathaneleri yiyecek ve
komiir sikintisina ragmen hi¢ durmadan ¢aligmaya devam
ediyordu. “Komiir bulamazsak finnlari burjuvazinin piya-
nolariyla besleriz,” demigti Kamenev metal iggilerinin bir
toplantisinda. Bir guval patates igin trenle iki giinlitk yola
gidiliyordu. Moskova sokaklarninda sarimsak demetleri, gi-
roz ve yabanmersini satan seyyar saticilar aksamdan sabaha
ortadan kaybolmugtu. Sadece diigme, ayakkabi cilasi ve not
defteri bulunabiliyordu.

Bir kararnamede, 6zel sahislara ait tim bisikletlerin,
arazi diirbiinlerinin ve el fenerlerinin rejime teslim edilme-
si talep ediliyordu. Bir baska kararnameye gore, yollarin ve
kislalarin temizligj igin burjuvalar seferber edilecekti. Komii-
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nist Parti, iiye olmak isteyen herkese kucak agiyordu. U giin
i¢inde sirf Moskova’da yirmi bin kigi partiye tiyelik kaydim
yaptirdi. Sokaklarda igciler sonu gelmez kuyruklar olug-
turuyor, kapal gigelerin 6niinde gida maddeleri alabilmek
igin degil, Kiz1l Ordu silah alabilsin diye toplanan bagglar
teslim etmek igin saatlerce bekliyorlard. Bir kibrit fabrika-
sinin ¢aliganlan “is yogunlugunu artirarak simif dilgmaninu
alagag etmeye” karar vermigti. Kazan Gar’nda bir adamin,
cepheye giden birliklere diizenli olarak kiirk, ayakkabi, cep
saati, liletagindan sigara agizhig1 ve benzinli ¢akmak dagitti-
g1 uzunca bir siire gozlemlenmigti. Sonunda tutuklanan ada-
mun, “burjuvalardan gasp edilen bu kiigiik servetlerle cesur
Kizil Ordu askerlerini sevindirmek” igin her gece yolculan
soyup sogana gevirdigi ortaya gikmugt.

Askerlerle, makineli tiifekler ve cephane sandiklarniyla
dolu kamyonlar sokaklardan vizir vizir gegiyordu. Yaroslav
Garr’na giden iki agir silah bataryasi su dovizi tagtyordu:
“Sesimiz Paris’ten bile duyulacak!” Batarya komutam ken-
disini ugurlamaya gelen halka vagonun tepesinden nutuk
atiyordu: “Asil cephe burada,” diye haykiriyordu. “Burada,
Moskova’da. Bizim buradan uzakta savagirken yaptiamiz
tek sey, sizlere arka ¢ikmak.”

Halk onun ne dedigini anliyordu. Kargidevrim Mosko-
va’da heniiz tam bir yenilgiye ugratilamamig. Moskova
garnizon komutanhg binasina Beyaz komplocularin mevzi-
lendiginden, Smolenski Bulvari’'ndaki bir evin Beyaz Muha-
fizlar kurmaylarinin gizli merkezi oldugundan, ¢ok yakinda
kutlanacak bir kilise senliginde darbe yapilacagindan soz
ediliyordu. Her giin yaganan toplu gozaltlar ve infazlar bu
soylentileri durmadan besliyordu.

Komplocularin hepsi ele gegirilemediginden, kitlelerin
devrimci ofkesi eski donemin tagtan sembollerine yonel-
misti. Carin heykelleri kaidelerinden birer birer sokiilerek

devriliyordu. II. Aleksandr’in Sokolniki Parki’'ndaki heykeli
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paramparga edilirken park bekgileri ve iki kiigiikk burjuva
kadinin buna yiiksek sesle karsi ¢tkmasinin nedeni, “Kurta-
rict Car”1 savunmalan degil, bir karatavuk giftinin heykelin
metal tacina yuva yapmus olmastyds.

Gegmis donemlerin biiyitk devrimcilerinin heykel ve
buistleri her yerde mantar gibi bitiyordu. Bir kismi ayni hizla
ortadan kaybolmugtu. Fiitiirist bir sanatginin “burjuvazinin
gerici tasvir araglarini” kullanmayi reddederek bos sigeler,
kibrit kutulari, ampuller, kutu kapaklary, telgraf telleri ve
rafya ayakkabilarla yaptigzs Bakunin bustiini kargidevrim-
ci bir riizgar esintisi kaldirim kenarindaki lagym suyuna sa-
vurmustu. Fakat Kizil Meydan’da, Iber Madonnasr’ndan
az ileride, primitif tarzda olmasina ragmen ¢ok etkileyici
bir heykel goriilebiliyordu: Devasa bir tag bloka kocaman
bir balta saplanmusti ve bu beyaz blokun iizerinde kirmuzi
harflerle soyle yaziyordu: “Beyaz Muhafizlar”. Ihtiyar Prens
Kogubey bir sabah heykelin 6niindeki basamaklarda kafas:
kursunlanmig halde bulundu. Biri Kizil Ordu’da asker, iki-
si Denikin’in subayi olan ii¢ oglu i¢ savasta 6lmiistii. Yagh
adam karmimi doyurabilmek i¢in 6mriiniin son giinlerinde
afig yapistiriaisi olarak galigmugti.

1919 yilimin Mart ayinda Moskova igte boyle bir yerdi.
Ve zivanadan ¢ikmug bu sehrin sokaklarinda Vittorin hasta,
yorgun, ag sefil bir halde dolagarak Selyukov’u ariyordu.

Selyukov’u gehir merkezine ¢ikan sokaklarda, Sovyet
agevlerinde, tayfalar ve Cekistlerin eglendigi batakhaneler-
de, sehrin eteklerindeki barakalarda ariyordu. Savag Komi-
serligi binasimin 6niinde dikiliyor, yanindan gegen insanlarin
yiizlerine bakiyordu. Vittorin’in parasi daha Moskova’ya
varmadan bitmigti. “Kagak” yagsiyor, sehrin varoglarindaki
bos samanhklarda ya da koépri altlarinda geceliyordu. Ag-
liga daha fazla dayanamadiginda aragtirmalarina ara veri-
yor, birkag ruble kazanmaya gidiyordu. Istihdam Ofisi’nin
onu gonderdigi bir Sovyet matbaasinda iki giin iist iiste hig
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durmadan propaganda afigleri tasarhyor, paralann sinirdan
guval guval kagiran sigko gobekli burjuvalar, Kizil Ordu
askerinin siingiisiinden kagan Beyaz generaller ¢iziyordu.
Ugiincii giin isi yanda birakiyor, Selyukov’u devrimci su-
baylarin kuliibiinde aramaya ¢ikiyordu. Isyerine geri don-
dijgiinde ikaz ediliyor, tembel tenekelerin, is kagkinlari ve
sabotajcilann yerinin toplama kamp: oldugu soyleniyordu.

Vittorin biitiin giiniinii almayacak iglerde ¢alisiyordu. Bir
somun ekmek ve bir tabak ¢orba i¢in amelelik yapiyor, odun
tagiyordu. Ogleden sonralan da Kuznetski Kopriisii, Sakha-
rov Meydani ya da Strastniy Bulvar’ndaki kalabaliklarin
i¢inde Selyukov’u anyordu.

Tartigilmaz derecede mantikhi buldugu birtakim tahmin-
ler yiiriiterek Selyukov’'un Moskova’da oldugu kanaatine
varmig, ¢ haftadir bog yere ugragtigs halde bu kanaatinden
vazge¢miyordu. Sadece arama yontemini degigtirmisti. Zira
birkag ay once ¢ikarilan bir kararnamede, eski ordudaki tiim
subaylarin kayda gegirilmesi talimati verildigini 6grenmig
bulunuyordu. Nitekim Kuznetski Kopriisi'nde dikilmek ye-
rine simdi saatlerce Sovyet kurumlannin damisma biirolari-
nin 6niinde duruyor, hedefine ulagmak iizere oldugunu bilen
bir adamin siikiinetiyle igeri alinmay1 bekliyordu. Yetkililer
onu kuskuyla, sabirsizca ya da soguk bir kayitsizlikla dinli-
yor; kimlik ciizdaruni, sendika kartru gérmek istiyor, onu
sorguya gekiyorlardi, sonra da baglanndan saviyorlar, ertesi
giin gelmesini soylilyor ya da baska bir kuruma yolluyor-
lards.

En sonunda dogru yere ulagth. Aradig subayin adim
ve unvanini sarimsi bir matbu forma yazmas istendi. Eksi
surath bir memur formu, istiinde iki form daha bulunan,
ekmek kirintilari ve sigara izmaritleriyle tepelemesine dolu
bir tabaga attn ve Vittorin’e bekleyebilecegini ya da bir saat
sonra gelebilecegini soyledi. Sonra da yerleri silen iki yash
kadina 6fkeyle ¢ikistr:
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“Acele edin biraz! Hizlanin. Fransizca ¢ene ¢almasaniz
olmaz sanki.”

Bir saat sonra form Vittorin’in elindeydi. Mihail Mihay-
lovig Selyukov, eskiden Semyonov Alayi’nda kurmay yiiz-
bagi, kagt iistiinde yaziyordu iste, Taganski Meydani No.
15, Kat 3’te oturuyordu; sicil dairesindeki memurun imzasi
ve yagh bir bagparmagin izi bu bilginin dogru oldugunun
teyidiydi.

O gece Vittorin Taganski Meydanrndaki 15 no’lu apart-
manun 6niinde tam iki saat dikildi. Ugiincii katn pencere-
lerinde 151k vardi, Selyukov hili uyanikt. Bu insanlk diig-
mani kan ¢anagina donmiig gozler, beyninde dolamp duran
cinayet diisiinceleriyle odalarda huzursuzca volta atiyordu;
oliler onu uyutmuyordu. Tehlikede oldugunu sezmis miy-
di acaba? Hayir. Kimden korkacakt ki? Devrimin saflarina
gegmisti. Onceki giin Arbat Meydanrndaki mitingde Bolge-
vik bir konugmaci, “Imparatorluk ordusunun eski subayla-
n bizim en iyi elemanlanmiz,” demisti. “Gegen yil sosyalist
devrimcilerin isyanim1 basarmamuza yardim ettiler. Onlarin
neyini ellerinden aldik ki zaten? Altin apoletlerini, o kadar.”
Hayi, altin apoletlerini ve Vladimir Nigsani’mi artik tagimiyor
Selyukov. Bunun yerine, sarhog bir denizcinin siirdiigii ara-
basiyla Moskova caddelerini turluyor, yukaridaki makamina
vannca paltosunu bir Kizil askere firlatiyor, saga sola emir-
ler yagdinyor, bir 6liim fermanina imza atiyor, savunmasiz
burjuvalan kiglalara topluyor, kederden bitkin ricacilan oda-
sindan kovuyor. Makineli tiifekli sarhos askerleri, koyliile-
rin atlanm ya da kanlarim ellerinden almalan igin koylere
yolluyor... $Simdi yukarida, 15 no’lu binanin iigiincii katinda
elinde kamgis1 huzursuzca volta atan Selyukov boyle biri iste.

Selyukov’un evini silahsiz, taniksiz, iktidardan gii¢ al-
madan basmanin ¢ilginhk anlamina geldigini biliyordu Vit-
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torin. O zaman diigmaninin onu ikinci kez agsagilamasina
firsat vermis olurdu. Pagol ha? Hayur, bu sefer 6yle olmaya-
caktl. Meseleyi ¢ok bagka bigimde halletmeli, 6zenle hazir-
lanmaliydi. Kafasinda bir plan vardi, nitekim hemen ertesi
gin planini uygulamaya koyuldu.

Istihdam Ofisi’ne ikinci kez bagvurdu. Miihendislere,
vasifsiz iscilere, okumasi yazmasi olanlara, iyi derecede ya-
banci dil bilen ve iktisat uzmani olan kisilere ig vardi. Muha-
sebeci olarak bagvurdugu bir odun igletmesinden ret cevabi
aldi. Bunun iizerine Istihdam Ofisi’nin miidiiriiyle bizzat
gorigmeyi talep etti ve miidiirden aldig tavsiye mektubunu
cebine koyup Halk Sagliga Komiserligi’nin “Bat1 Avrupa dil-
leri uzmani” arayan metaliirji boliimiine yollanda.

Boliim gefi, keskin yiiz hatlaniyla bir 4limi, Cingenelerin-
ki gibi karmakarigik bukleleriyle bir sanatgiy1 andiran yaki-
sikly, yagh bir adamdi Vittorin’in belgelerini inceledi, bel-
gelerde bir eksiklik goremeyince onu, Balkan iilkelerindeki
yiyecek kithgindan Isveg’in ham demir ihracat rakamlanna
kadar uzanan bir sohbetin igine ¢ekti; bagka bir siirii alana
da ginlip ¢ikildiktan sonra sohbet Taine’in tarih felsefesinin
tartigiimasiyla son buldu. Boliim sefi daha sonra Vittorin’in
Alman olmasindan, yani bir ige girince parmagin bile kipir-
datmayan insanlardan sayillamayacagindan duydugu mem-
nuniyeti dile getirdi. Almanlan tamidigini s6yledi; Hamburg
limaninda g yil iggi olarak ¢aligmign.

Vittorin’in gorevi, 6nde gelen Ingiliz, Amerikan ve Al-
man gazetelerinin ekonomi sayfalanmin 6zetini gikarmak-
t1. Her sabah saat sekizde ige baghyor, igbag1 yaptigina dair
imza atiyor, gece yanlarina kadar ¢ahgiyordu.

Isyerinde herkes ondan memnundu. Bir hafta sonra
kendisine sunlar verildi: Kapsami genigletilmig bir yiyecek
karnesi, Sovyetlerin hizmetinde ¢aligtigina dair bir belge, iki
gomlek ve birkag parga giyecek kamnesi, buruguk banknot-
lar halinde bin iki yiiz Sovyet rublesi ve —kayith ikametgih
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olmadig igin— ona bir burjuva evinin bir odasina yerlesme
hakkin taniyan bir izin belgesi.

Vittorin’in hedefi de buydu zaten. Bu izni elde edebil-
mek igin her giin gece yanlarina kadar ¢aligma masasinda
oturmugtu. Selyukov’un elinde daireye bagka birinin daha
yerlesmesini engelleyen bir belge vardi belki de, hayir, kesin
Oyleydi. Ama bunun bir 6nemi yoktu. Vittorin’in derdi bir
oda ya da “kayith ikametgih” degildi. Izin belgesi; o kii-
giiciik, harikulade kagit pargasi sayesinde Selyukov’un da-
iresine girebilecek, kamp komutaninun kargisina ¢ikip soyle
diyebilecekti: “Yanhg mu goriiyorum yoksa? Gergekten siz
misiniz, Mihail Mihaylovi¢ Selyukov? Ne tesadiif! Eh, iyi
oldu bu, konugmamuz gereken bir mesele var da...”

O an gelmigsti igte, ebedi hayali arnk gergeklesecekti. Vit-
torin, palaskalarinda mavzer ve el bombasi tagiyan iki Kizil
Ordu askeriyle birlikte Selyukov’un evine gitti.

15 no’lu apartmanin iigiincii katindaki dairenin kapisi-
nn 6niine vardiginda piring levhada Selyukov’un adimi, M.
M. Selyukov, Mihail Mihaylovig, yazdigin1 goriince derin
bir nefes aldi, kalbi yerinden kopacakmug gibi kit kiit ati-
yordu, kapinin ¢ingiragim hemen ¢ekmedi, biraz bekledi,
yiiregi hele bir sakinlesindi... Keman sesleri! Lanet olsun,
Selyukov’un evinde Bach’in bir gavotunu galan da kim?
Hala bu kalp ¢arpintisy, ne sagma! Tereyagindan kil geker
gibi olmustu her sey: Sicil Dairesi’ne bir bagvuru, Taganski
Meydani 15, ii¢ kat ¢ik, M. M. Selyukov — ¢ok basit! Hani
neredeyse fazla basit. Simdi de gingirag ¢ek, tamam, oldu...
Selyukov bu kapinin ardinda.

Selyukov bu kapinin ardinda! Ve Selyukov’un bu kapinin
ardinda olmasi Vittorin’e birdenbire tuhaf, neredeyse ina-
nimaz geldi. Her sey fazla kolay olmugtu. Son ana kadar
higbir zorlukla, hicbir engelle kargilagmamugti. Ug kat yukar:
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ve diger tim kapilar gibi bir kapi. O biiyiikk amin bu kadar
siradan olmast miumkiin miiydii? M. M. Selyukov diye ya-
ziyordu igte piring levhada. Selyukov, Semyonev Alayr’nda
kurmay yiizbagi, bu isme ve unvana sahip baska biri yok.
Hala keman sesleri!

Vittorin gingirag bir kez daha gekti. Bu sefer siikiinetle,
heyecanlanmadan, aruk titremeyen bir elle...

Ve o anda, keman sustugu ve birinin ayaklanm siiriiye
siriiye kapiya yaklagtigi anda biliyordu Vittorin, bu bilgiye
nereden vardigini kendine agiklayamasa da biliyordu, artuk
kesin olarak biliyordu ki, Selyukov’u bu kapinin ardinda bu-
lamayacakn.

Kapinin esiginde duran uzun boylu, siska adam kiraz
kirmizis1 ropdogambri ve iglemeli terlikleriyle biraz giiliing
gorunilyordu. Loglukta iki Kizil Ordu askerini fark edince
korkuyla bir adim geriledi. Bir an felce ugramig gibi dona-
kaldi. Sonra derhal kendine geldi. Elini ¢6kiik avurtlan tize-
rinde gezdirdi, simdi tek tiziintiisii, tiragsiz oldugunun farki-
na varmastyd: sanki. Vittorin’e doniip nazik bir sesle sordu:

“Size nasil yardimci olabilirim?”

“Dairenizin bir odasina yerlesmem bildirildi,” dedi Vit-
torin hafif bir sagkinlikla. “Bu da izin belgem.”

Adam belgeyi aldi, kigitta ne yazdigina bir kere bile bak-
madan elinde tuttu ve ¢okiik yiiziinde bir giilliimsemeyle na-
zikge cevap verdi:

“Qda emrinizdedir. Buyurun, girin liitfen.”

“Adiniz Selyukov mu?” diye sordu Vittorin.

“Evet, adim Selyukov. Mihail Mihaylovig Selyukov.”

“Evde kag oda var?” diye sertge sordu Kizil Ordu asker-
lerinden biri.

“Ug oda. Iki biiyiik, bir de kiigiik, kiigiik olan1 giyinme
odasindan hallice.”
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“Size i¢inde giyinme odasi da olan bir evde oturma hak-
kini veren bir igte mi galigtyorsunuz?”

“Haynur, bir igte cahigmiyorum, kendi halimde yasayip gi-
diyorum,” dedi ropdégambrli adam. Bir an sustuktan sonra
ekledi: “Biz bu evde ii¢ kisiydik ama gimdi tek bagima kal-
dim.”

“Vanka! Feneri ver!” diye bagirdi o ana kadar merdi-
venin en tist basamaginda sessizce dikilmis olan Kizil Ordu
askeri.

Arkadaginin elinden aldig fenerin 15181 ev sahibinin yi-
ziine tuttu. Sonra kulaga ¢irkin gelen kisik bir kahkaha attr:

“Sayglar, ekselanslar1!”

“Sen misin Kolya?” diye sordu kiraz kirmizisi ropdo-
sambrl adam, sesinde ne bir hayret ne de heyecan vardi
“Gordiigiim kadariyla sarhog bile degilsin... Neyse, dogru
yere geldin, bu kez kapiy1 sagirmadin.”

“Oniiniizde yerlere kadar egiliyorum ekselanslari,” diye
bagirdi Kizil Ordu askeri hala giilerek. “Ekselanslarimi anin-
da tanidim.”

“Biraz geg kaldin Kolya,” diye devam etti ropdogambrh
adam. “Natalya Alekseyevna’y: ve kiigiik Lusya’yr bulamaz-
sin artikk. Ama ben hald buradayim. Hadi, durma, kos git
hemen. Benim igin iyi para verirler sana, bor¢lu kalmazlar.”

Kizil Ordu askeri Vittorin’in 6niinde hazrola gegip to-
puklarim birbirine vurdu.

“Amir yoldag! Odaniz hususunda bagkaca bir arzunuz
var mu? Eger yoksa, bana miisaade. Yiirii, Vanka! Selametle,
ekselanslar.”

“Az 6nce tuhaf bir kargilagmaya tanik oldunuz,” dedi
ropdosambrli adam Vittorin’le yalmz kalinca. “Bu Kolya bir
zamanlar benim ugagimdi, onu evimden kovmugtum, ¢iinkii
¢alip irpmadan duramiyordu. Eh, benimle ilgili iyi anila-
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n yok tabii, intikam alacag kesin, pekala, alsin bakalim...
Hayir, adum Selyukov degil, Baron Pistolkors’'um ben, eski
mabeyincilerden. Bolgevikler basima 6diil koyarak gereflen-
dirdiler beni, hakhlar da, zira ‘Anavatam1 Kurtarma Komite-
si’ liyesi olarak Sovyetlere epey zorluk ¢ikardim... Siz burada
yabancisiniz. Devnmimizi mi gérmeye geldiniz buraya? Bir
Robespierre, bir Danton bulmaya m:? Inanin bana, bizim
Robespierre ve Dantonlanmiz yakindan bakildiginda pek
hagmetli goriinmez. Bu daire mi? Semyonov Alayr’’min bir
subayindan satin aldim daireyi, adamn belgeleriyle birlik-
te... Dogru, adi Selyukov’du. Petersburg’da beni herkes ta-
nir, burada kalabaliklann arasinda gézden kaybolurum diye
disiindiim, belgeleri de o ylizden satin aldim. Ciinkii o za-
manlar Natalya Alekseyevna hila hayattayd:.”

Yiizii daha da soldu, avurtlan daha da ¢oktii. Bir siire hig
konugmadan gozlerini oniine dikti.

“Difteri, dedi doktorlar,” diye devam etti. “Ve kiigiik
Lusya’mizi da yaninda gotiirdii. Belki de boylesi daha iyi.
Benim ruhum fazla sefildi onun igin... Subay mi? Evet, ala-
yiyla birlikte cepheye gitti. Moskova’dan ayrildi. Belki de
cepheye gitmedi, kiigiikk elmanin nereye yuvarlandigim bi-
lemem ki ben.”

Vittorin’nden kiigiik odayla yetinmesini rica etti. Nasilsa
birkag giin iginde biitiin daire ona, Vittorin’e kalacakti.

“Beni tutuklayacaklar,” dedi. “Bu Kolya ezelden kalleg-
ti. Ceka’ya kogup beni ihbar edecektic”

“Siz de kendinizi kuzu kuzu tutuklatacaksiniz, 6yle mi?”
diye sordu Vittorin. “Direnmeyecek misiniz, hayatimizi sa-
vunmayacak misiniz? Hemen bugiin buradan gitmeniz la-
zim, burada kalamazsiniz. Bu geceyi evinde gegirebileceginiz
bir arkadaginiz vardir belki, sabah erkenden de sehirden ay-
nlig, giivenli bir yere gidersiniz...”

Eski mabeyinci Vittorin’i kibarca dinliyordu ama hafif
bir el hareketinden anlagildig tizere bu tavsiyeleri umursa-
dig1 yoktu.
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“Tesekkiir ederim, Tanr sizi korusun,” dedi. “Ama bu
bombos hayatin nesini savunayim ki? Kiigitk Lusya’nin mi-
nik bedenini bir sabah kizaga koydugumdan beri... eh, ya-
payalnz kaldim iste, Tanr1 da unuttu beni, yagamak bir yiik
benim igin. Sigara kullaniyor musunuz? Buyurun, bir tane
yakin, hala eski stoklar. Miisaadenizle ben de igeyim.”

Bir sigara yakt. Sonra konuyu degistirdi.

Devnim mi? Ona gore devrim, basarihi olmug bir kole
isyanindan bagka bir sey degildi. “Insanlik onurunun
gaspgilar1” diye niteledigi Bolgevik liderlerden tiksintiyle so6z
ediyordu. Ozellikle de Lenin’den nefret ediyordu. Agik pen-
cereye giderek Kremlin’in giinbatiminda altin ve erguvan
igiklar sagan kulelerine igaret etti.

“Vladimir Ilyi¢ orada oturup demir oragini bileyliyor,”
dedi. “Koyliiler arasinda eski bir kehanet vard: ‘Bir giin
Car’in altn tahtina bir papazla bir ¢ingene oturacak’... Eh,
cingene degil Vladimir Ilyig, daha ziyade papaz, ciippe giy-
meyen ama buhurdanhgini durmadan sallayan bir papaz.
Giizel sozlerle bagini dondiirdii Rusya’nin, gengligi ¢agin
zehriyle zehirledi. ‘Ozgiirliik, adalet, kitlelerin yaratici giicii,
yuzyillarin karanligindan yeni bir ¢aga adim atan halk’...
Peki ya biitiin bunlar aptalca yalanlardan bagka bir sey de-
gilse ne olacak? O zaman ne olacak?”

Vittorin’in misyonu yiiziinden mahva siiriiklenen adam
sigarasin sessizce igip bitirdi.

“Bizim Baratinski’yi biliyor musunuz?” diye sordu sonra.
“Yevgeni Baratinski’yi, onun agitlarnini bilmiyor musunuz?

‘Ey magrur sehir, bir zamanlar hikimesiydin diinyanin,
Harabeleri 6niinde eski gérkeminin

Duraklar gimdi hacilar hiiziinle.

Terk mi etti zaferin yigit bekgileri seni?

Sessiz sedasiz uzanirsin zamana

Lahtisin simdi ge¢mis nesillerin.’
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Baratinski bu agidina ‘Roma’ adin1 vermisti ama bugiin
olsa ‘Petersburg’ derdi. Bende bu siirin Baratinski’nin kendi
eliyle yazdig orijinali var.”

Yazi masasinin ¢ekmecesinden abanoz bir kutu ¢ikardi.
Kutunun iginde “asirlarin denizinden karaya vuran eserler”
oldugunu soyledi, bunlan seyahatlerinde toplamigti, “cesitli
donem ve tilkelere ait nadide ve degerli pargalar”. Hazinele-
rini hugu dolu bir sefkatle masamun tizerine dizdi. Hepsinin
degerleri birbirinden farkhydr: Ingiltere’den renkli graviir-
ler, Japon estamplari, iran minyatiirleri; Diirer’in bir eski-
zi, Rembrandt’in bir ¢izimi. E.-T.A. Hoffmann’in Bamberg
donemine ait bir otoportresi. Talleyrand’in Napoli Kralr’na,
Balzac’in Polonyali bir aristokrat hanimefendiye yazdig: bi-
rer mektup. General Skobelev’in iki ordu emri. Stendhal’in
Tilsit’te bir gecelik konaklama, bir fincan sicak gikolata ve
otele ¢agnlan fayton igin iki taler, sekiz giimiis kurug 6dedi-
gine dair bir otel faturasi. Musorgski’nin kayip bir genglik
eserinden kalma elyazmasi bir nota sayfasi, ayrica isim dizi-
niyle birlikte Rus sairlerin yazigmalari, rica mektuplan, giin-
likklerinden sayfalar ve siirlerinden olusan bir tomar kagit.

Bu muazzam koleksiyonun sahibi, Vittorin’in tiim bu
agtklamalari yarim kulakla dinledigini ve lafi siirekli Selyu-
kov diye bir subaya getirmeye ¢alistigini fark edince “nadide
pargalarini” kutuya, kutuyu da yazi masasinin goziine kilit-
ledi. Sonra da, evde kendine kalan odaya gekildi.

Eski diizeni inatla savunmaya devam eden, Ocak 1917°de
Car’a o ugursuz tavsiyede bulunarak liberal Duma iiyeleri-
ni huzuruna kabul etmemesini sGyleyen Baron Pistolkors’la
Vittorin’in sohbeti boylece sona ermig oldu.

Baron sonraki giinlerde odasindan hi¢ ¢tkmayarak ke-
manuyla genelde Bach, arada bir de eski Italyanlann hiiziinlii
ve tutkulu melodilerini ¢aldi. Vittorin onu tek bir kez daha
gormedi. Insanlarla iliski kurma aliskanhgm kaybetmis
olan Baron Pistolkors, hi¢ tanimadig: birine o gece igini
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doktiigiine pisman olmustu belki de. Ama belki de, sahip
oldugu tek giysinin kiraz kirmizisi ropdésambr oldugunun
anlagilmasini istemiyordu.

Sabahtan aksama kadar keman ¢aliyordu. Cekistler onu
almaya geldiklerinde Tartini’nin La Furiosa sonatim al-
maktayda.

Bir giin evvel Lubyanka Hapishanesi’nden saliverilen bir
papaz, Vittorin’e Baron Pistolkors’tan bir pusula getirdi. Pu-
sulanin tizerine tarih atilmig, gonderi yeri olarak da “Haya-
tin arka avlusu” yazilmigti. Eski mabeyinci kemanini, birkag
kitap ve pencereyi 6rtmekte kullandig1 kahverengi yiin bat-
taniyeyi rica ediyordu. Insanlarin diinyasinin aptal ve aci-
masiz bir yer oldugunu yaziyordu. Kotiiliik, intikam hursi ve
algaklik bu ¢agin kutsal tiglemesiydi. Kogus arkadaslariyla
“arayi iyi tutabilmek” igin sigara da istiyordu.

Vittorin yiin battaniyeyi baronun egyalar1 arasinda bu-
lamayinca ona kendi kiirk paltosunu vermeye karar verdi.
Fakat ertesi giin elinde gikiniyla Lubyanka Hapishanesi’ne
gittiginde, esyalarim getirdigi adamun iki saat once Alek-
sandr Okulu’nun avlusunda vuruldugunu 6grendi.

Vittorin kemam bitpazarinda satt. Igyerine bir daha
donmedi. Her giin sokaklarda dolanarak cepheden dénen
askerleri gozledi. Moskova’nin yerlisi gibiydi aruk. Su-
hareva Meydani’'ndaki tahta barakalarda hangi giinlerde
i¢ gamagin ve ayakkabi satidigini biliyordu. Don Sovyet
Cumbhuriyeti’nin, Letonya ve Giircistan cumhuriyetlerinin
banknotlarini Sovyet ve Kerenski rublelerinden ayirt etmeyi
biliyordu. Rus mintan giyiyordu. Gida maddeleri alabilmek
i¢in nerede kuyruga girecegini, bunlarin ne zaman dagitildi-
g biliyordu ve cepheden gelen askerlerle onlarin anladig
dilde laflamayi, en suskunlarimi bile konusturmay: beceri-
yordu.
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Fakat Selyukov meselesinde higbir ilerleme yoktu. As-
kerlerden edindigi bilgiler birbiriyle ¢elisiyordu. Daha diin
Semyonov Alayr’nin Orsk’u alarak sanina san kattig: soyle-
nirken, ertesi giin Vittorin 6greniyordu ki Semyonov Alay:
kargidevrimci egilimler yiiziinden aylar 6nce daginlmugt.
Ayni giin iginde alayin zafer ustiine zafer kazanarak Sibir-
ya’ya ilerledigi ya da iskorbiit yiiziinden sayilan iyice azalan
askerlerin artik savasamayacak bir halde Kuzey Cephesi’ne
cekildigi soyleniyordu. Selyukov ise giiya Harkov’da tiimen
komutanligina atanmig, Kupyansk’taki topgu birliginde goz-
ciliik yaparken vurulmug ya da Yuryev’de alayin kasasiyla
birlikte diigman saflanna gegmigti; biitiin bunlan Vittorin
tek bir hafta i¢cinde duyuyordu. Konustugu askerlerin hemfi-
kir oldugu tek nokta, Kurmay Yiizbagi Selyukov’la cephede
kargilagmis olmalanydi. Vittorin’in Selyukov’u tarifinden
onu kolayca ¢ikarabiliyorlardi.

Higbir sonug elde edemese de araghrmaktan vazgegmi-
yordu Vittorin. Hedefine ulagmak i¢in bagka yol goremi-
yordu. Tren istasyonlarimin civarinda dolaniyor, bir gecelik
kalacak yer arayan askerlere yanagiyordu. Onlan geceyi
gegirmeleri igin eve davet ediyor, gay ve sigarayla agirhyor,
mermi kovanlanindan yapilmig gakmaklanm satin aliyordu.
Sonra, neredeyse sabaha kadar sohbet edilen ve ¢ok az uyu-
nan bir gecenin ardindan askerler tekrar yollara diigtiiklerin-
de baronun evinde onlardan geriye mahorka titinii koku-
su, 1slak posteki, deri ceket, at giibresi kokusu, anason yag,
sogan, lahana ¢orbasi, 1slak ¢imen kokusu kaliyordu.

Vittorin’in giinleri, bir aksam bagka bir cepheden gelen
bir adama rastlayana kadar bu minvalde gegip gitti.

Vittorin yiik istasyonunun oralarda onunla kargilaghgin-
da, adam ayakiistii yedigi yemeginden artakalanlan, bir par-
¢a kara ekmekle bir kornisonu, sirt ¢antasina yerlegtirmekle
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mesguldii. Cephede savagan diger askerlerden tek farki goz-
likklii olmasiyd. Iyice eskimis topgu beresindeki kokart kir-
muz1 miirekkeple boyanmigti. Gozliigiinden 6tiirii Vittorin
onun bir cepheden digerine gitmekte olan bir tabur yazicisi
oldugunu diigiindii.

Adamun kalacak yeri olmadig) anlasildi. Taganski Mey-
dani’na dogru yiiriirlerken Vittorin’in sorularina kisa kisa
cevaplar veriyordu, uzun tren yolculugundan yorulmug gi-
biydi. Fakat evin antresine girer girmez hirpani gri paltosu-
nu ¢ikarmasi Vittorin’in dikkatini ¢ekti, daha 6nceki misa-
firlerinin higbirinde gérmedigi, proleter olmayan bir hayat
tarzina igaret ediyordu bu.

Baronun odasina girdiklerinde adamin hali tavn bir anda
degismis, cekingenliginden ve yorgunlugundan eser kalma-
mugt1. Vittorin ¢ay suyu koyarken adam da odada dolana-
rak etrafi inceliyordu, 6zellikle de baronun yazi masasi ve
kitapligs ilgisini gekmig gibiydi. Sonra, sanki misafir degil de
evin beyiymis gibi giyinme odasindan yatak odasina gegti,
bir yandan da hafifge sk ¢aliyordu... Dairenin her yerini
gezdikten sonra pencereye gitti ve sokaga bir goz att.

“Saat kag, yoldas?” diye sordu Vittorin’e doniip bakma-
dan.

“Yedi.”

“Yedi,” diye mirildandi adam pencerenin 6niinde. “Itog-
lu itler! Hig degismiyorlar. Eski Rusya yok oldu, ¢agin seline
kapilip gitti ama papaz ogullar hep aynilar ve hala burada-
lar. Yalniz, eskiden ben barikatlardayken onlar hild ‘Tann
Can Korusun’ sarkisini soyliiyordu, oysa bugiin Sovyetler
namina pesimdeler. Odlektir bunlar, bir kazdan bile korkar-
lar.”

“Kim korkuyor?” diye sordu Vittorin, semaverle ugragir-
ken sadece son kelimeleri duymustu.

“Hem o6dlek hem de aptallar. Evet, aptallar. Aptalin dik
alas1 hem de.”
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“Kimden s6z ediyorsunuz, yoldag?”

“Kimden olacak, Ceka’nin polislerinden tabii ki. Salak-
lar simdi, tam bu saatte, sabah ¢ikip gittigim dairemde ara-
ma yapiyorlar.”

“Daireniz mi var? Cepheden gelmiyorsunuz yani?”

Yabanci adam yavag yavag doniip Vittorin’e bakt.

“Niye numara yapiyorsunuz, yoldas? Yedi giindiir sizi
takip ettigimi fark etmemis olabilir misiniz? Sayet fark etme-
diyseniz, ne tir bir ‘kagak’siniz siz?”

Vittorin tabancasini el atmak istedi ama tabanca cebinde
degildi.

“Kipirdamayin,” diye haykirdi. “Sakin yaklagmayin
bana. Benden ne istediginizi bilmiyorum.”

“Birakin da Mavzer Yoldag cebinizde kalsin,” dedi ya-
bana adam. “Hangi orgiitten oldugunuzu, size bu gorevi
kimin verdigini 6grenmek istiyorum sadece, hepsi bu. Iyi
galigiyorsunuz, orduyla irtibat kurmak igin ugragiyorsunuz.
Belli bir plana gore is yaptiginiz belli. Son giinlerde bu odada
yedi farkli alaydan askerle goriigmelerde bulundunuz.”

“Yedi farkli alaydandilar demek. N’olmus? Size ne bun-
dan?” diye 6fkeyle haykird: Vittorin.

Yabanci, omuz silkti.

“Artemyev sizin sagc1 bir subay orgiitiine iiye oldugunu-
zu digiinmekte hakli belki de,” dedi. “Yeniden Dogus Bir-
ligi’ diye bir orgiit var burada ama onunla temas kurmay:
heniiz bagaramadik.”

Vittorin tanidik birinin adimi duyunca durumu nihayet
anlar gibi oldu.

“Artemyev’in adamlarindan birisiniz demek,” dedi.
“Bagtan sOyleseydiniz ya bunu. Artemyev’i taniyorum,
onunla bir igim oldu. Nerede simdi? Moskova’da mi1?”

“Moskova’da. Deri Dagihm Merkezi’nin para nakil
aracinin soyuldugunu duymadimiz mi? Artemyev’in mari-
fetiydi. Goriiyorum ki endigeniz gegti biraz. Bir anlagsmaya
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varacagimizdan eminim. Bana bir fincan ¢ay ikram edersi-
niz belki.”

“Ne konuda anlagmaya varacagiz, yoldag?” diye sordu
tekrar iskillenmeye baglayan Vittorin.

Adam bir el hareketiyle Vittorin’e oturmasin isaret etti.
Sonra kargisina gegip oturdu.

“Mevcut duruma baktifppmizda,” diye soze bagladi,
“kargimiza g6yle bir tablo ¢ikiyor, yoldas: Anti-Bolsevik giig-
ler pargalanmug vaziyette, zira net ilkelerden, tutarli yonetici
kadrolardan yoksunlar. Sizin 6rgiitiiniizii ele alalim mesela.
Ordunun iginde i§ yapiyor, surada burada baglantilar kur-
maya ¢aligiyor. Bakin; Kizil alaylar iginde hiicreler kurmayi,
tiyelerimizi 6nemli pozisyonlara getirmeyi biz de istiyoruz el-
bette. Kisacasi, iki tagla bir kug vurmaya galigmaya benziyor
bu durum. Iki taga ne gerek var? Orgiitiiniiz bizimle isbirligi
yapacagna...”

“Bir orgiite iiye degilim,” diye araya girdi Vittorin.

“Dostlanniz diyeyim o zaman, eger bu ifadeyi tercih edi-
yorsaniz...”

“Moskova’da dostlarim yok benim.”

“Kelimelere takilmayalim simdi. Sizin tistiiniiz olan yol-
daglar..”

“Bu meselede benim iistiim olan yoldaslar da yok,” dedi
Vittorin kelimelerin iistiine basa basa.

“Faaliyetlerinizin arkasinda herhangi bir giictin, bir par-
tinin, bir hareketin olmadigini mu soylityorsunuz yani?”

Bir an Vittorin’in go6ziiniin Oniine eski arkadag
Feuerstein’in kirmizi, ablak, devaml terleyen suran geldi.

“Ben her seyi tek basima yapiyorum,” dedi ani bir yilgin-
likla. “Bana yardim eden kimsem yok. Bir 6rgiit vardi ama
dagildi.”

“Bana hemen giivenmenizi bekleyemem,” dedi yabancai
adam bir siire sustuktan sonra. “Ben dahil herkese karg: dik-
katli olmak zorundasiniz elbette.”
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“Aynen soyledigim gibi iste,” diye kestirip att Vittorin.
“En iyi adamumu tutukladilar. Bana yardim eli uzatan ilk ve
son kisi ise kendini vurdu. Kont Gagarin. Bu ismi biliyor
musunuz?”

“Hayir. Hi¢ duymadim. Anlatnklanniz belki de dogru-
dur, yoldas. Ama madem orgiitiiniiz daglmus... iginde bu-
lundugunuz durumu soyle bir tartin, yoldag, tek basiniza
yliriittiigiiniiz bu faaliyetin ne anlami var? Cok yakinda bir
se¢im yapmak zorunda kalacaksiniz, yoldas, ya bize katila-
caksiniz ya da faaliyetlerinize son vereceksiniz. Kaglannz
havaya kaldirmayin, ister istemez Gyle olacak. Moskova’da
bu sekilde daha ne kadar...”

“Moskova’da kalmayacagim,” diye soziinii kesti Vitto-
rin. “Buradaki igim bitti. Cepheye gidiyorum.”

“Gidiyor musunuz?” diye haykirdi gozliikklii adam, yii-
ziinden bir gagkinlik ifadesi gegti. “Kesin mi? Bu kararini-
za uzilldim yoldas, biz size 6nemli gorevler verirdik belki.
Moskova’dan ne zaman ayrilmay: diisiiniiyorsunuz?”

“Bunu bugiinden soyleyemem. Cepheye gitmek istiyo-
rum ama belirli bir alaya. Sikint1 da orada zaten.”

“Nasl bir sikinty, yoldag?”

“Bolge komitesinin kisisel istekleri dikkate alacagimi san-
miyorum.”

“Ne tuhaf diigiinceleriniz var,” dedi gozlikli adam.
“Bolge komitesinden size ne? Biitiin alaylarin, karargihla-
rin, alay komiteleninin, tiimen kurmaylanmn, askeri okul-
lann, Savag Komiserligi’nin damgasu, her tiirden form, gegis
belgesi, tayin berat1 var bizde; hatta Moskova Sovyeti’nin
icra komitesi bile miihriinii bize devretmek zorunda kalds.
Gereken belgecikleri buluruz biz size... Ikinci bir gikisi yok
mu bu dairenin? Tih!”
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O geceyi Presnya semtindeki bir kampta gegiren Artem-
yev, bu konusmadan iki saat sonra, bir gazete sayfasinin ke-
narina karalanmig g6yle bir rapor ald:

“Takip etmekle gorevlendirildigim Almanun dairesi
bomba imal etmeye ve saklamaya son derece elverisli bir
yer. Ustelik de, Yiin Ticareti Merkez Ofisi ile Saghk Yardimi
Odeme Kurumu da dairenin pencerelerinin baktig1 Taganski
Meydani’nda bulunuyor. Bunun, 6rgiitiimiiziin mali duru-
mu bakimindan 6nemli oldugu kanaatindeyim, zira bu sa-
yede siirekli g6zlemlerde bulunabilir, en uygun zamam kol-
layarak binalara el koyabiliriz. Gayrimenkul Komitesi’nin
bagkanini taniyorum. Paraya hayir demez, bize zorluk gikar-
mayacaktr. Almanla bir gériigmem oldu. Herhangi bir bilgi
vermekten 6zenle kaginsa da, orgiitiiniin burada bir burjuva
hiikiimetinin kurulmasi igin ¢aligan sagc1 bir grup oldugunu
anlamig bulunuyorum. Odalardan birinde eski bakan Go-
remikin’in, General Efimovi¢’in ve Carlik rejiminin bagka
temsilcilerinin portrelerinin bulunmasi da bunu gosteriyor.
Bu grupla ortak eylemler yapilip yapilamayacag sorusunun
cevabi ise ‘hayir’. Grup tamamen dagilmak tizere, en iyi ele-
manlari da hapishanede. Nitekim Alman da komplo amagh
faaliyetlerine son vermeye ve Moskova’dan ayrilmaya ka-
rarli. Bu arada; kanaatimce ancak gozlemci olarak kullani-
labilirdi zaten.”

Spassky Kapis'nin kargisinda bulunan ve bir zamanlar
Prens Kudasev’in miilkiyetinde olan binanin bodrum kati-
na kurulan yemekhanede kargilagt Vittorin Artemyev’le.
Yemekhanede balik ¢orbasi, haglanmus salgam servis edili-
yor, baz1 giinlerde de kiigiik toprak kaplarda bulagik suyu
kivaminda sekersiz kahve igilebiliyordu. Ogleden sonralari
burasi genelde civardaki resmi dairelerden ¢ikip gelen ve ka-
visli merdivenlerde sira bekleyenlere yer agmak igin yemek-
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lerini alelacele yiyen insanlarla dolup tagiyordu. Fakat simdi,
Oglenin on ikisinde yemekhanede Artemyev ve Vittorin’den
bagka miisteri yoktu.

Ihtiyar devrimci kasketini geriye ittirmig, agzinin kena-
rina iligtirdigi sigarasiyla siranun stiine ata biner gibi otur-
mugtu; bir gozii Vittorin’de, bir gozii de bodrumun girigin-
deydi. Burada taninan biri oldugu belliydi, zira gigek bozugu
garsonun mutfak gorevi goren bélmede gozden kaybolmasi
i¢in adama kag g6z igareti yapmas yetmigti.

“Moskova biiyilk ama ben yine de buldum sizi,” diye
soze bagladi Artemyev. “Sizi sag salim kargimda gordiigiime
sevindim. Epey ¢alistiniz, kendinizi hi¢ sakinmadiniz, Kizil
birlikler ve kurmaylar hakkinda tiim bilgileri topladinz.
Cok faydali bir is yaptiniz, yoldas. Fakat Berdigev’de sizinle
konugtugumda su Sovyet iktidar sahiplerinden birine kargi
bir eylem planlamiyor muydunuz?”

Vittorin gozlerini masaya dikmigti.

“Hala planliyorum,” dedi. “Asla vazge¢gmedim.”

“Dolgusin’i hatrliyor musunuz?” diye devam etti Artem-
yev. “O giin sizi tren istasyonuna gotiirmiigtii hani... Dolgu-
sin geri dondiigiinde bana dedi ki: ‘Birinin terorist olup olma-
digami hemen anlanm ben, yoldas. Fakat bu Alman ne Lenin’i
ne de Rakovski'yi 6ldiirecek. Moskova’ya gidecek, orada bir
siirii ginsimde bulunacak ama higbir sey olmayacak. Oyle
bir enerji yok onda.’ Biliyor musunuz, tornacidir Dolgugin,
otuz yildir miicadelenin iginde; demiryolu képriilerini hava-
ya ugurmakta uzmandir. Entelektiiellerden hi¢ hoslanmaz,
onlara giivenmez. Dolgusin bana bunu soylediginde Rus
toprag karlar altindayds, simdiyse otlar bigiliyor...”

“Evet, ¢ok vakit kaybettim,” dedi Vittorin derin bir
tiziintiiyle. “Burada bog yere ugragip didindim.”

“Bundan sonra neler yapmak niyetindesiniz, yoldas?”

Vittorin gozlerini yine masaya dikerek omuz silkti. Yiizii
yorgun ve donuk bir ifadeye birindii.
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“Buruklugun ne oldugunu iyi bilinm,” dedi Artemyev.
“Sanki elim ayagim kefene sokulmug gibi hissettigim giin-
ler vardir. ‘Higbir isi beceremiyorum,” derim kendime, ‘talih
hep bagkalarindan yana. Vurulacagym ama yerimi alacak
kimse yok. Beni topraga gomdiiklerinde ne kalacak benden
geriye? Biiyiik Rus halki, bozkir kéylerinin ve fabrikalarin
halki, sevdigim bu halk benim hayatimi ve miicadelemi an-
layacak m1?’ Igimde bir 6liim boslugu hissederim o anlarda.
Ama sonra yeni bir giin baglar, taze bir cesaret gelir insana.
‘Heniiz hayattayim,’ derim kendime, ‘papaz mumlan dagt-
mad: heniiz, almma kutsal yag damlatilmadi, gogsiime top-
rak atilmadi.>”

Vittorin bagini kaldirdi.

“Haklisimz. Moskova’dan ayrilacagim ve aragtirmalari-
ma bagtan baglayacagim.”

“Moskova’dan aynliyorsunuz demek. Yesil harekete ka-
tilmak igin koylere gitmeyi diigiiniir miisiiniiz?”

Vittorin baginm1 hayir anlaminda salladi. “Cepheye git-
mek istiyorum.”

“Neden ille de cepheye?” diye sordu Artemyev. “Orada
sizi balli ¢orekle kargilayacaklanm mu saniyorsunuz? Koy-
lerdeki ¢aligmalar ¢ok 6nemli. Bizim en giiglii tarafimiz koy-
lii loncalar1 olmugtur hep.”

“Cepheye gitmeye mecburum,” diye kestirip att1 Vitto-
rin.

“Mecbursunuz ha! Bir zamanlar ben de hep ‘mecburum,
mecburum, mecburum,’ derdim. Ama neden mecbur oldu-
gumu simdi kendime sordugumda bir cevap bulamiyorum.
Cepheye gitmek istiyorsunuz. Pekalad. Fidanin biiyiimesine
engel olacak degilim. Cepheye gidin Gyleyse... Bir komiser-
cik gibiyim, formlar ve miihiirler yanimda. Seyahat belgesi
de. Savag Komiserligi hepsini tasdik edecek simdi! Adiniz ve
de babamzin adi?”

“Georg Vittorin. Babamin adi Karl.”

151



Leo Perutz

“Georg Karlovig Vittorin... Savas Komiserligi, Yoldas G.
K. Vittorin’in, dogum tarihi...”

“1889.”

“...proleter kokenli, 1889 dogumlu G. K. Vittorin’in...
hangi alay?”

“Semyonov Alay1.”

“..Semyonov Alayr’nda gorevlendirildigini tasdik et-
mektedir...”

“O alayin ad1,” dedi Artemyev, “simdi Kizal ‘Karl Lieb-
knecht’ Alayi; Harkov-Belograd hatti tutan Ikinci Mosko-
va Piyade Birligi’ne bagli. Peki, alaya hangi sifatla gideceksi-
niz, yoldas? Alayin tasit kisminin hizmetine vereyim mi sizi?
Motorlu arag kullanabiliyor musunuz, at binebiliyor musu-
nuz, atlardan anlar misimz?”

“Ne arag kullanmay1 ne de at binmeyi biliim,” diye ce-
vap verdi Vittorin utanip sikilarak.

“Eh, insan her seyi bilemez tabii,” dedi Artemyev. “Kurt
ugabilseydi, Tann kartali yaratmazdi. El bombas: kursla-
rinda uzman olarak ¢aligabilirsiniz belki... Ne dersiniz, olur
mu?”

“Uzmanlik bilgim yok ki,” dedi Vittorin.

“El bombasindan bari anhyorsunuzdur canum!” diye
haykirdi Artemyev. “Hem sonra, baksaniza cephedeki uz-
manlara! Mesela tibbi ekibi ele alalhm: Vakti zamaninda bir
eczanenin yerlerini siipiiren biri orduda bagimza doktor ke-
silic.. Buyurun, seyahat emnniz. Bu, askeri arag ehliyetiniz.
Bu da Moskova Askeri Bolgesi’nin onay belgesi. Bu belgeyle
sehir garmizonuna gittiginizde tig giinliik seyahat igin ekmek
ve seker alabileceksiniz... Bir sey daha var, yoldas. Kaldigimz
daireye bir daha gitmeyin.”

“Ama o daire bana resmi yollardan tahsis edildi. Orada
kalma hakkina...”

Artemyev, bolmeden ¢ikan garsona bir bakig firlatti.
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“Daireniz diinden beri gozetleniyor,” dedi sesini algalta-
rak. “Taganski Meydanr’'na Ceka’nin iig polisinin konuglan-
dinldigini size bildirmek goérevim. Sizi tutuklamak istiyor-
lar.”

“Beni nigin tutuklasinlar ki, yoldag?”
“Tuhaf soru! Ceka’nin polisleri faaliyetlerinizin farkina
vardi. Higbir zaman ¢ok dikkatli davranmadiniz ki.”

“Ama giysilerim, i¢ gamagirlanm... Her seyim orada.”

“QOteberiniz yiiziinden hayatinizi tehlikeye mi atacaksi-
niz yani? [htiyaciniz olan her seyi biz size temin ederiz. En
iyisi, daha bugiinden yola ¢ikmaniz. Dairenizin yakinlarinda
bile gériinmeyin artik. Bunun igin s6z verin bana! Tamam.
Soz verdiniz. Alin simdi su belgeleri.”

Vittorin kagitlar1 cebine koydugu anda Kizil Ordu’nun
bir askeri olmugtu.

Cepheye gitmek i¢in ihtiyaci olan her geye sahipti Vitto-
rin; Uniformasi, belgeleri, yol i¢in kumanyas: vardi ve Sel-
yukov’la hesaplasacag o biiyiik an geldiginde kullanacag:
tabanca da cebindeydi. Yine de, o son adimy, aceleye geti-
rildiginde bir daha geri alinamayacak o nihai adimi atmay:
erteliyordu. Iki kez Kursk Garrna gitmek igin yola diigmiis,
ikisinde de yoldan donmiigtii. Kararini uygulamasina engel
olan tereddiitler hep ayniydi. Selyukov, bir zamanlar i¢ sa-
vaga katildigx o alayda olabilir miydi ki hala? Eski kurmay
yuzbag1 gorevinden istifa etmig olamaz miydi? Cephe geri-
sindeki bir goreve getirilmig, yeni kurulan alaylardan biri-
ne ya da daha st diizey bir komutanhga atanmig olamaz
muyd:? Vittorin Moskova’dan temelli ayrilmadan 6nce bunu
agikliga kavusgturmak istiyordu.

Iki giin boyunca sagda solda dolanarak ‘Karl Lieb-
knecht” Alayrnin izinli ya da yarah askerlerini aradi. Ama
kargilagtigr Kizil Ordu askerlerinin higbirinin omuz kokarti
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alayin sembolii K. L. harflerini tagimiyordu. Vittorin daire-
sine bir daha dénmemigsti, Leningrad Sosesi’ndeki bir gamni-
zonda yatip kalkiyordu. Ugiincii giiniin sabahinda, sehrin
kenarindaki bir fabrikanin igcilerinden olugan ve devrimci
sarkilar soyleyerek Kremlin’deki bir mitinge yiiriiyen kafile-
nin arasina kangt.

O giin fabrikalarda cogkulu kutlamalar vards. Vittorin’in
ogrendigine gore, Milano’da igciler tim giicii ele gegirmig,
Elberfeld'de sokak gatigmalan olmugtu. Ust iiste gelen bu
haberler, diinya devriminin eli kulaginda oldugu anlamina
geliyordu. Bati Avrupa’nin miicadeleci proleteryasinin onu-
runa o gin mitinglerle, deviimci bildirilerle, gosteri yiirii-
yugleriyle, gesitli eglencelerle ve Kizal Ordu’nun resmi gegit
toreniyle kutlanacakt.

Sovyet kurumlarinin gogu kapaliyds, sadece merkez tegki-
latndakiler 6gleye kadar ¢alisacakt. Vittorin, bir zamanlar
Carlik Tiyatrosu Meydan olan Kizil Meydan’da kafileden
ayrildi. Higbir engelle kargilasmadan Savag Komiserligi’nin
kapisindan igeri girmeyi basard.

Personel Sicil Bolimii’'nde o saatte sadece bir iki memur
vardy; seyrek kegisakalli, kel kafali adam muhtemelen bo-
lim gefiydi, zira Pravda okuyordu; 6biir memur ise gegitli
dosyalan numaralandirmakla meggul, ¢ok yorgun goriinen
gencecik bir kizdi.

Vittorin geng kizin yanina gitti.

“Yoldas, bir bilgiye ihtiyacim var. Cephedeki bir alayin
manga, miifreze ve tabur komutanlarimin adlarini 6grenmek
istiyorum.”

“Kusura bakmayin, yoldas,” dedi gen¢ kiz kulaga hog
gelen yumusak bir sesle. “Bu tiirden bilgiler veremiyoruz.”

Vittorin istedigi bilgiyi almadan oradan ayrilmamaya
kararliydi. Cebindeki belgeleri ¢ikarip gostermeyi, geng kiza
cepheye gitmek iizere oldugu i¢in aminnin adini 6grenmek
istedigini soylemeyi aklindan gecirdi. Ama belgelerin sahte
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oldugunun anlagilabileceginden korkarak bu diigiinceden
vazgegti. Goziine daha az tehlikeli goriinen bagka bir yola
bagvurdu.

“Yonetmeliginiz 6zel durumlarda bir istisnada bulun-
maniza izin verir belki, yoldas,” dedi yalvaran bir ses to-
nuyla. “Hakikaten dikkate alinmasi gereken bir durum s6z
konusu. Bir ailenin yaninda kaliyorum; kadin hasta, evde ii¢
gocuk var, adam cephede. Adamdan iki aydir haber alinami-
yor. Kendinizi o kadinin yerine koyun, yoldas.”

Vittorin bu hikdyenin geng kiz1 etkiledigini gorebiliyor-
du. Geng kiz kararsiz kalmig, ne yapacagim disiiniiyor gi-
biydi, gazetesini rahat rahat okumaya devam eden amirine
soran gozlerle bakt.

“Kadincagyz kayinvalidesi ile kayinpederine de bakmak
zorunda,” diye devam etti Vittorin. “Ve kocasindan iki ay-
dir haber yok! Benden kocasinin durumunu sorup sorugtur-
mamu rica etti. En son Kizil ‘Liebknecht’ Alayr’nda manga
komutaniydi. Ad...”

“Hayir, bogsuna ugragmayin,” diye soziinii kesti geng kiz.
“Herhangi bir bilgi vermemiz miimkiin degil.”

Tam o esnada boliim gefi gazeteyi elinden birakti.

“Neden bilgi veremeyecekmisiz ki!” dedi Vittorin’e do-
nerek. “O komutan hangi alayda demigtiniz?”

“Eski ad1 Semyonov Alay1 olan Kizil ‘Liebknecht’ Ala-
yr’nda.”

“Biraz sabrederseniz arzu ettiginiz bilgiyi alirsiniz. Bura-
da bekleyin. Gerekeni yapacagim.”

Odadan gikip gitti. Geng kiz kapiya iirkek bir bakig fir-
latti, kapinin tam kapanmadigini goriince telagla yerinden
firlayarak Vittorin’in dibinde bitti.

“Tann askina, hemen gidin buradan!” diye fisildadi
“Masum insanlari felakete siiriikleyeceksiniz. Sagdaki kori-
doru gegin, ikinci merdivenlerden agag inince sokaktasiniz.
Hadi, hemen gidin!.. Ah, ¢ok ge¢!”
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Boliim sefi, genis surath, gikik elmacikkemikli, kiigiik
gozleri olii baliklarinki gibi donuk, etli butlu tiknaz bir
adamla donmiistii. Adamun baginda yassi bir yesil bere, iini-
forma ceketinde kirmizi kordonlar ve altin rengi Sovyet yil-
dizs vardi.

Geng kiz yine yaz1 masasina ge¢mis, tamamen kayitsiz
bir yiiz ifadesiyle dosyalarin kenanna sira numarasi yaziyor-
du. Boliim gefi, Vittorin’e yanina gelmesini igaret etti.

“Soziinii ettiginiz komutamn ad1 ne?”

“Mihail Mihaylovig Selyukov.”

“Adresi?”

“Taganski Meydani1 No. 15... Ama kendisi cephede.”

“Biliyorum,” dedi sef. Sonra kirmizi kordonlu adama
dondix:

“Yanunuza ii¢ adamimzi alin. Yoldagla birlikte soyledigi
adrese gidin. Dairede buldugunuz herkesi derhal tutuklayin.
Sonra onlan ‘Olaganiistii Komisyon’a gotiiriip sorguya ge-
kin. Bir hainle irtibatl kigiler bunlar.”

Ve Vittorin’in perigan yiiziine bakarak ekledi:

“Eski Semyonov Alay1 dort giin 6nce tim subaylariyla
birlikte diiyman saflarina katildi.”

Piring levhasinda “Selyukov” yazan daire kapisinin 6nii-
ne vardiklarinda Vittorin bu berbat durumdan kurtulmak
igin son bir gayrette bulundu.

“Bir kez daha tekrar ediyorum, yoldaslar, boguna ugrag-
mayn,” dedi. “Dairede kimse yok. Sozlerim yanlig anlagil-
dv”

Kizil Ordu’nun iig askeri yere diktikleri tiifeklerine yas-
lanmusg, emir bekliyorlardi. Ablak, sakalli yiizlerinde tam bir
kayitsizlik ifadesi vardi. Iglerinden biri kasketini gikarmus,
alnindaki teri siliyordu.

Komutan piriltisiz yuvarlak gozlerini Vittorin’e dikti.
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“Gorecegiz bakalim,” dedi sert bir sesle. “ Anahtari verin
hadi. Yok mu sizde? Daire bogsa Lubyanka’ya bir ziyarette
bulunursunuz arak. O kigileri nerede bulacagymuz1 soylersi-
niz o zaman.”

Kapinin ¢ingiragini gekti.

Cingiragin tiz sesi aci bir iniltiye doniistii. Bu ¢ingiragin
sesini tek bir kez duymustu Vittorin. Cebinde dairenin bir
odasina yerlesme izni, kalbi kiit kiit atarak kapinin 6niinde
durdugunda igeride Baron Pistolkors Bach’in bir gavotunu
galiyordu... Neredeydi simdi o tinular? Riizgarla savrulup
gitmiglerdi. Issizdi simdi odalar, insan nefesinden yoksunlar-
du. Bitpazarinda bir yerlerdeydi keman. Diinyayla ve hati-
ralaniyla La Furiosa'nin hiiziin ve tutku dolu melodileriyle
vedalagan eski mabeyincinin cesedini hapishane avlusunun
bir kogesine gommiiglerdi.

Vittorin aniden irkildi. Terk edilmis evin i¢inden adim
sesleri geliyordu.

Adimlar kapiya yaklasti, Vittorin’in aklindan ¢ilgin bir
diisiince gegti... Olii baron kemanim almaya, hayir, kahve-
rengi yun battaniyesini almaya gelmigti, topragin altinda
tigiyordu... Deli sagmasi! Selyukov bu. Selyukov Mosko-
va’da, evinde, cepheden d6nmiis...

“Kim 0?”

Daha 6nce hi¢ duymadig yabanci bir ses.

Komutan mavzerinin dipgigiyle kapiya vurdu.

“Agin ¢abuk! Arama var!”

Kap1 agilmadi. Cevap yerine once bir kiifiir, sonra da bir
uyari sinyali duyuldu: Ust iiste iki kisa ve tiz 1shk.

“Hadi! Kinn su kapiy1!” diye bagirdi komutan.

Askerler kapiyr dipgik darbeleriyle pargaladi. Bir silah
patlady, kursun Vittorin’in omzunu siyirip gegti, belli ki he-
def oydu. Kizil Muhafizlar antreye daldilar, etrafa 6fkeyle
tekme savuran adamun iistiine atlayip onu yere yatirdilar.
Komutan elinde silahiyla biiyiik odaya kogtu.
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Ama oda bostu. Orada goziine ¢arpan ilk sey bir teksir
makinesi oldu. Aletin yaninda miirekkebi heniiz kurumamug
bir tomar bildiri duruyordu. Sanms: bir toz yazi masasinin
lizerinde kurumaya birakilmugt, sandalyelerin tstii teneke
kutular, metal kovanlar, kursun pargalan ve cam borularla
doluydu.

Cekist yazi masasina gitti, parmagn toza siiriip kokladi.
Bir giiriiltii duyunca doniip bakti. Yan odaya agilan kapida
Artemyev duruyordu.

Ceka’nin adami Artemyev’i tanaimamugti. Tek gordigi,
eline diigmiig, giiciinii hissettirebilecegi bir insandi. Parmak
uglarindaki tozu iifledi. Sonra sorguya baglad:

“Bu daire sizin mi? Yaklagin! Teksir makinesi, bildiriler,
buraya gizli bir matbaa kurdunuz demek.”

Artemyev Ceka’min memurunun yiizine dikkatle bakn.

“Rus musun?” diye sordu. “Rustan ziyade Kalmuka ya
da Buryata benziyorsun.”

“Burada sorulan ben soranm,” diye ofkeyle cikigt Ce-
ka’min adami. “Ne tozu bu?”

“Ogiitiilmiis yulaf,” dedi Artemyev. “Bununla besleniyo-
rum.
“Pek sakacisiniz galiba. Ama yakinda saka yapacak hali-
niz kalmayacak. Tutuklusunuz!”

“Tutuklusun diyorsun ama bog laf bu. Lafla tavuk bile
yakalayamazsin. Bir karar verip eyleme ge¢men lazim. Fyo-
dor Artemyev’im ben.”

Ceka’nin adamu sarardi. Mavzeri simsiki kavrayan eli
titremeye bagladi, alnina ter basti. Bu odadan sag ¢ikamaya-
caginu biliyordu. Gozlerini Artemyev’in yumruk yaptig eline
dikti. Boguk bir sesle konusmaya baslad::

“Teslim olun, binann etrafi gevrildi, kapana kisunldig-
nuzin farkinda degilsiniz. Sovyet hiikkiimeti kan dokiilmesi-
ni istemiyor, proleter kitlelerin hizmetinde galigmaya hazir
oldugunuzu agiklarsaruz hafif bir cezayla kurtulabilirsiniz
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belki... Cerzinski’yi taniyorum, Steklov’u da, ikisiyle de tani-
siyorum, onlarla konugurum, sizin igin elimden geleni yapa-
nm... Yerinizden kipirdamayin, elinizi oynatmayin! Vurula-
rak 6lmek feci bir 6lim...”

“En azindan sussaydin bari ama ¢enen hi¢ durmuyor,”
dedi Artemyev.

Kizil Ordu askerleri ates etmeye hazr tiifeklerle odaya
girmiglerdi. O anda Artemyev, diismanlarimin elinden bir
kez daha kurtulmak, kalabaliklara karigmak, eserine bagtan
baglamak igin dayamlmaz bir istek duydu. Zekice, cesurca,
akildig1 planlar bigak gibi keskin zihninde bir an vizir vizir
dolandu.

Hepsinden vazgegti.

“Hos geldiniz!” dedi Kizil askerlere. “Ama kotii zaman-
da geldiniz be biraderler.”

One dogru bir adim att ve yuamrugunda sakladig kiigiik,
kirmuzi, parlak bir metal silindiri odamn ortasina firlatt..

Patlama esnasinda binadan ¢itkmakta olan Vittorin ani-
den sokak lambasina dogru savruldu, dogrulup kalkt, bir
kadinin, kollan havada, bagirarak bir apartmanin girisine
kagtigani, Taganski Meydanrnin ortasindaki bir faytoncu-
nun atlarinu deli gibi kirbagladigini gordii, paramparga olan
pencere camlarinin sangirtisimi duydu.

Sagina soluna bakmadan kogsmaya bagladi, kagmaktan
baska bir sey diisiinemiyordu. Bilmedigi sokaklarin labiren-
tine daldy, karsilagtig1 insanlarin yanindan bagi 6nde telagla
gecip giderken hepsinin gizli polis, ajan ve kihk degistirmig
milisler oldugundan emindi.

Kendini, nasil oldugunu bilmeden, bir kilisenin 6niinde
buldu. Yorgunluktan ayakta duramadig igin kiliseye girdi.
Yan sahinin niglerinden birine, mucizeler yaratan Aziz Niko-
laus ikonunun altina ¢okiip g6zlerini kapadi.
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Kiliseden ayrildiginda 6gleden sonra saat dorttin. Arnk
sakinlesmigti, tamnma ve tutuklanma tehlikesinin ¢ok da
bityiikk olmadigimi diisiiniiyordu simdi. Bir sokagin kogesin-
de kutusu altmig rubleye kibrit satan geng kadina yaklagip
tren ganna giden yolu sordu.

O sirada Sovyet senligi doruk noktasina ulagmisti. Sado-
vaya Caddesi’nden tuhaf bir yas miizigi egliginde bir cenaze
alay1 gegiyordu: Parlamentarizm mezara taginiyordu. Par-
lamentanzmin tabutunun arkasinda, kalabaligin yuhalayip
dalga gectigi generallerin, papazlarin, snaps imalatgilan ve
kodaman isadamlarinuin kiligina girmis aktorler yiiriiyordu.
Devasa bir para guvaliyla sembolize edilen Amerika, Smo-
lenski Bulvari boyunca siiriikleniyordu. Proleter bir gair Pa-
vel Kilisesi’nin merdivenlerinin tepesinden devrimci dizele-
rini, eski diizene, burjuvaziye, 6lii Car’in ordulanna karsi
miicadelenin sarkilarimi haykiriyordu. Arbat Meydani’na
derme ¢atma bir sirk kurulmugtu: Avrupali krallar ve devlet
adamlan sirtlan, kurt, timsah, vagak, kuyruk sallayan se-
bekler olarak teshir ediliyor; Wilson, Vandervelde ve Lloyd
George palyagoluk yapiyorlardi

Moskova’nin seslerini Kursk Garr’'min 6niinde son kez
duydu Vittorin. Megafonlar halk: devrimci bir tiyatro oyu-
nunun, “Kig Sarayina Hiicum”un kalabahk sahnelerinde
oynamaya davet ediyordu, ardindan haberlere gegildi. Sov-
yet birlikleri Perm gehrini almigtr. Kizal partizanlar Kolgak’in
ordusunu atlatmay: bagararak cephane tagiyan treni raydan
cikarmiglardi. Sovyetlerin can diigman ve yabanci sermaye-
nin paral askeri kargidevrimci Artemyev, tutuklanmaktan
ve hak ettigi cezadan kagarken 6lmiistii.

Biiyiik asinin, meydanlardan ve caddelerden tagan giim-
biir gimbiir bir sesle duyurulan 6liim haberi Vittorin’i ol-
dugu yere mihladi Olaylar arasinda baglanti kuramyor,
Artemyev’i diismanlarinin eline kendisinin teslim ettigini bil-
miyordu. Garibine giden tek sey, kaderin Artemyev’e, sanki
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maceralarla dolu hayatinin anlami buymug gibi, Vittorin’in
cepheye gitmesine yardimai olacak kadar zaman tanimug ol-
mastydi

Fakat Vittorin’in buna kafa yoracak zamani yoktu. Ciz-
mesinin koncundan seyahat izniyle askeri arag ehliyetini ¢i-
kard ve elinde belgelerle gara girdi.
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Penza Tiimeni’nin Ugiincii Kizil Piyade Alay1 1919 yili-
nun haziran ayinin son giinlerinde cephenin gobeginde, diig-
man atesi altinda 6rgiitlenip kurulmugtu. Yaz boyunca alt
carpigmaya katilmis, Harkov savunmasinda yer almig, Val-
ki’de diigman ordusunun can alici darbesini savugturmug ve
Savag Komiserligi’nin Rusya’daki tiim ofislerinin raporlarin-
da adindan iki kez saygiyla soz ettirmigti. Kasim baglarinda
yagmur dur durak bilmeden yagarken, rezervleri artik epey
erimis olan alay Miropol’iin giineydogusunda Beyaz bir tii-
menle burun buruna gelmek tizereydi.

Alay komutani, 6mrii cephelerde ge¢mis yash bir yiizba-
stydi, emirlerinin altina imzay: sol eliyle atiyordu, sag elini,
Karpatlar’daki taarruzlarda kaybetmigti. Birinci taburun
baginda Denizci Stasik vard, ikinci taburun komutan, asil
meslegi sobacilik olan Yoldas Storogev’di. Ikisi de Mosko-
va’daki komutanlik kursundan mezun olmustu, ikisi de Ki-
21l Bayrak Nisani sahibiydi.

Ugiincii tabur sadece kagt iizerinde mevcuttu.

Alay komutanhgimin emrnde bir hafif batarya ve ¢ok
egitimli kigilerden olugan bir kesif miifrezesi de vardi. Bu
miifrezenin komutani goniillii olarak cepheye yazilmig Mos-
kovali bir tiniversite 6grencisiydi. Adi Berezin’di. Yagh anne-
si ve nisanlisi Moskova’daydi ve yolunu gozliiyorlardu.
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Berezin, soguk ve yagmurlu bir kasim sabahi devriyesini
tamamladiktan sonra birinci manganin ikinci komutaniyla
paylagtigi barinagina dondi.

Esasen bir samanlkti burasi, kurt yenikleriyle dolu bir
masa ve birkag sandalyeyle derme ¢atma da olsa kalinabile-
cek bir yere dontigninulmiigtii. Kirik bir sisenin agzina dikil-
mig bir mum titrek 1s181yla odanin bir kismimi aydinlatiyor-
du. Kizal Ordu askeri Yefimov kiigiik demir dokiim sobanin
oniine ¢omelmis, parcalanmug bir sandiktan artakalan 1slak
tahtalarla atesi besliyordu.

Berezin her tarafina ¢camur sigramig buruguk kaputunu
kurumasi igin ast1. Sonra sobanin bagina gegip ellerini 1sitt.

“Alman nerede?” diye sordu. “Gitti mi?”

“Uyuyor. Suraya uzandi.” Yefimov omzunun iistiinden
arkadaki karanhiga isaret etti.

“Atesi diigmedi mi?” diye kurcalad: Berezin.

Yefimov omuz silkti.

“Belki ategtir, belki de bagka bir hastalik,” dedi. “Hep
tigityor, durmadan titriyor. Sthhiyecinin emir eri geldi, damla
vermeye ¢alisti ama Alman onu bagindan savdi.”

Berezin ¢izmelerini gikarmaya bagladi. Yefimov demir
sobanin uizerine gay suyu koyup anlatmaya devam etti:

“Yemege gelince, yoldas, bugiin ekmek dagitilmadi ama
konserve var, iki kigiye bir kutu, eldeki stoklar iyice azalmus.
Su konserve size kaldi, Alman yemez ¢iinki. Sadece su igi-
yor, gece boyunca su istedi. Karsidaki Beyazlar ne durumda,
yoldag? Diin sarapnel sagtilar, tiifek sesleri de duydum. Yine
azmaya bagladilar herhalde?”

“Keyifleri yerinde lanet olasicalarin, siitlii yulaf ezmesiy-
le besleniyorlar,” dedi Berezin. “Aksam igtimasindan sonra
dua edip sarki soyledikleri duyulabiliyor. Car zamanlarinda-
ki gibi alay papazlari, hatta ilahi okuyucular bile var.”

Vittorin kogesinde uykudan uyand:. Iltihaph gozlerini
ovugturdu, iistiine ortillmiis paltoyu ve battaniyeyi firlatip
atarak ayaga kalkt.
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“Geldiniz mi Berezin? Kapi neden kapali? Bu sicak daya-
nilir gibi degil. Birakin da biraz hava girsin igeri! Ee, gordi-
niiz mii onu?”

Berezin yere diz ¢okmiigtii. Sirt gantasindan kulpu kink
bir fincan gikardi. Fincanin igini ceketinin ucuyla 6zenle sil-
di. Sonra kendine ¢ay doldurdu.

“Kapiy1 agmayacak misiiz? Temiz hava girmesin mi ige-
ri?” diye haykird Vittorin.

“Atesiniz oldugu i¢in digarida yaz havasi var saniyorsu-
nuz,” dedi Berezin. “Biitiin gatlaklardan riizgar esiyor zaten,
igerisi bir tiirli 1stnmiyor.”

“Saghgim yerinde, bir seyim yok... Onu gérmediniz, 6yle
mi?”

“Kimi?”

“Beyaz subayl. Adamlannuzin ‘Ishker’ dedigi kisiyi.”

“Hayir. Ona rastlamadim. Tren yolu seddinin arkasinda,
sogiitlerin arasinda devriye gezen askerler yirmi adim ote-
mizden gegtiler. Daha sonra, safak sokerken ikinci bir dev-
riyeye rastladim, sis o kadar yogundu ki az kalsin onlarla
burun buruna geliyordum.”

Vittorin gozlerini kapadi. Adamlarina, elinde kam-
¢1, 1slik ¢alarak hiicum emri veren o Beyaz subay ilk ne
zaman duymugtu? Siraya dizdigi esirlerin 6niinde 1shk
alarak volta atan, sonra da Kizil subaylarin 6ne ¢ikma-
sin1 sOyleyerek onlari kursuna dizdiren o Beyaz subay1?
Iginde fokur fokur kaynayan bir nefretle aramisti Vitto-
rin onu, saf degistiren her askeri sorguya ¢ekmisti ama o
Beyaz subayin Selyukov oldugundan ancak simdi, beynini
durmaksizin kemiren diigiincelere teslim olmus vaziyette
ategler iginde samanlikta yatarken emin olmugtu. Kana
bulanmug elinden kamgisim1 diigiirmeyen, iki dirhem bir
cekirdek, parfumli katil...

“Berezin!” diye inledi. “Nasil olmugtu, hani siz onun ati-

”»
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“Biliyorsunuz igte,” dedi Berezin. “Bundan on giin 6nce.
Altindaki ati vurmugtuk, onu canl ele gegirmek istiyorduk.
Fakat herif suratinda kibirli bir ifadeyle ayaga kalkiyor, bir
sigara yakiyor, sigarasim igerken tabancasiyla durmadan
ateg ediyor. Yanimdaki Marusin vuruluyor.”

O kibirli surat! Ates ederken sigarasim igiyor... Selyu-
kov’u sigarasiz goren biri var mudir acaba?

“Devam edin! Sonra ne oldu?”

“Hig. Biliyorsunuz iste, ¢apraz ates altinda kaldigimiz
igin geri gekilmek zorunda kaldik.”

Vittorin bir iniltiyle samanlarin iistiine birakti kendini,
gozleri sizliyordu, kirmuzi bir sisle doluydu samanlik. Geri
¢ekilmek zorunda kalmuglar. O giin kendisi de orada olsaydi,
Selyukov elinden kurtulamazdi. Asla geri ¢ekilmezdi o. Cap-
raz ategmis. Siper alip savagmaya devam eder insan!

Sirtindan buz gibi bir iirperti gegti. Ayaga kalkty, paltosu-
nu iizerine ald1 ve samanlikta tutsak bir hayvan gibi huzur-
suzca volta atmaya baglad1.

Hastaydi, hasta oldugunu hissediyordu. Atesi yiiksel-
migti. Gece eklem agrisindan uyuyamamigti. Yarin bir giin
askeri hastaneye yollarlar beni. Geri dondiigiimde alay ne-
rede olacak? Tabur komutan: Storosev’in soyledigine gore,
alay bu cepheden alinip bagka bir cepheye gonderilecekmis.
Kamyonlar ¢oktandir Miropol’de hazir bekliyor. Nereye yu-
varlamyor kiigiik elma? Cepheden cepheye siiriiyor devrim
birliklerini, dedi Storosev, devrim kanla ve benzinle kazam-
yor muharebelerini.

Ve Selyukov karsida, delik desik edilmis seker fabrikasin-
da. Yarin hastaneye gonderilirim belki de. Harekete gegmek,
kararli davranmak sart oldu arak.

“Berezin!”

Duymuyor. Yere yatmis, mumu 6niine koymus, gazeteyi,
Kizil Cephe Askeri’ni okuyor.

“Berezin! Bugiin bir daha disar1 ¢ikacak misinuz?”
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“Ogleden sonra dort adamla devriye gezecegyz,” diye ce-
vap verdi Berezin. “Ne de olsa insan kargidaki komgunun
vaktini nasil gegirdigini gormek istiyor. Aksamlan dinleme
postalan koyuyorum sadece... Bakin, nasil da ahkam kesi-
yor su gazeteciler. Biri soyle yazmug: ‘Ordu, bize hitkmeden
iktisadi, toplumsal ve siyasi giiglerin bilegkesi olarak algili-
yor kendini.” Eh, mitinglerden 6grendigini yaziyor tabii ama
cephede alkiglanmayacag kesin... Yoldas Yefimov, dikkat
edin de ates sonmesin. Bu bir emirdir! Ben adamlanma ik-
tisadi giiglerden s6z etmiyorum tabii, onlara s6yle diyorum:
Sizler kahramansiniz, sizler yenilmezsiniz... O zaman pegim-
den geliyorlar.”

“Sizin yerinize ben devriyeye ¢ikayim Berezin, bugiin ben
gideyim. Yorgunsunuz, hi¢ uyumadiniz.”

“Ama siz hastasimz, yoldas,” dedi Berezin. “Boyle bir
sorumluluk altina giremem.”

“Hasta degilim,” diye bagird1 Vittorin, atesten titreyerek.
“Riizgira, yagmura, taze havaya, harekete ihtiyacim var,
hepsi bu. Bu samanlikta giiriidiim, bitler yiyip bitirdi beni,
hastaligim bu igte. Birakin da sizin yerinize ben gideyim.”

“Kabhretsin, peki, siz gidin!” dedi Berezin.

Esnedi, yan kapal gozlerle atege bir daha baktiktan son-
ra yatti.

Vittorin devriyeden ancak karanhk ¢oktiikten sonra
dondii. Adamlarimi barinaklarina yollad ve gitleri, sira sira
kizilagaglan gegtikten sonra vadinin dibine dogru inen pati-
ka boyunca yiirimeye devam etti.

Agaglann tepe taglarindan agir damlalar diisiiyordu, et-
raf toprak ve durgun su kokuyordu. Alay karargihi olarak
kullanilan beyaz badanal giftlik evi karanlhigin iginde parli-
yordu.

166



Nereye Yuvarlansyorsun, Kiigiik Elma...

“Stoy! Kto takoy!”" diye tislar gibi seslendigi duyuldu
nobetginin.

Vittorin durdu.

“Svoy."* Sizden biri.”

“Parola?”

“Komintern.”

Vittorin karargahin 6niinde alay komiseriyle, kahverengi
sag1 bukleler halinde almina ve boynuna dokiilen o atletik
gengle kargilagti.

“Size rapor vermem lazim, yoldas,” dedi Vittorin dim-
diiz uzattig parmaklarim kasketinin siperligine gotiirerek.
“Bu gece karsidaki Beyazlar arasinda iist diizey bir subay
da var.”

Iki muharebeye ve Kiev'deki biiyiik sokak ¢atismasina
katilmus olan komiser, Vittorin’in yiiziine dikkatle bakti.

“Tam olarak ne gordiiniiz, yoldag?”

“Fransiz iiniformasi giymis subaylar gordiim,” dedi Vit-
torin. “Aynca, Ingiliz eyerli atlar. Dahasi, okul binasinin
ontine telefon hatti geken bir siivari telsiz miifrezesi.”

“Saat kagta?”

“QOgleden sonra beste.”

“Olagandig1 bagka bir sey gordiiniiz mii?”

“Hayir... Daha dogrusu, evet: Okul binasina girip ¢ikan
emir erlerini...”

“Birliklerde bir hareketlilik gzlemlemediniz mi?”

“Hayw.”

Hain ve de alayci bir pinltt mu vardi komiserin gozlerin-
de? Vittorin ayagimin alandaki zeminin kaydigim hissetti,
catiun ahsap kirigleri istiine tstiine geliyor gibiydi, fakat
digini sikip kendine hakim oldu, dik dik yuziine bakan ko-
miserden gozlerini kagirmad,, iradesi ates nobetinden daha
gugliydi.

*  (Rus.) Dur! Kim var orada! (¢.n.)
** (Rus.) Benim. (¢.n.)
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“Beyaz cepheyi teftige gelen st diizey kurmaylardir bel-
ki,” dedi komiser kisa bir suskunluktan sonra. “Onlan ne-
reden gozetlediniz?”

“Gegen hafta top ategine tuttugumuz giftligin tavan ara-
sindan.”

“Diigman hattindan gegmeyi bagsardiniz yani.”

“Basardim.”

“Kayip var mi?”

“Yok. Adamlarimi geri gonderip kendim gittim.”

Komiser sustu. Cok uzun bir siire sustu. Bir soru daha?
Bir tuzak daha? Vittorin’in kam gakaklannda ugulduyor,
dileri takirdiyordu; dizleri, uzuvlan sizim sizim sizhiyordu.
Giiciiniin titkendigini, artik dik duramayacagm hissediyor-
du, birkag saniye daha belki, ondan sonra...

“Pekala. Raporunuzu iletecegim,” dedi komiser.

Saat gecenin on biri. Alay komutamnin odasinda bir gaz
lambasi yaniyor, lambanin iistiinde gri bir tiitiin bulutu si-
ziililyor. Duvarda kaputlar, kasketler, bir fiseklik, bir kara-
bina asili. Masanin iizerine yayilmug haritanun bir ucundan
digerine, kirmizi ve mavi kiigiik bayraklardan olugan iki hat
uzaniyor. Kiigiikk bayraklarin az 6tesinde, kargidevrimcilerin
iggali alindaki bolgede, bir gaki ve alay komutaninin giimiig
cep saati duruyor.

Masanin etrafinda oturan ii¢ adam haritaya bakiyor.

Alay komutam pencerenin oniinde dikiliyor, ceketinin
sag kolu gevgekge asagiya sarkiyor. Sobada usulca gitirdayan
ateg sonmek iizere. Denizci Stasik, Birinci Tabur’un komuta-
ni, sonmilg sigarasiyla telefonu isaret ederek tiimen kararga-
hindaki subaylara verip verigtirmeye baghyor.

“Hala bir karara varamadilar, tiim cepheleri stratejik ve
operasyonel agidan enine boyuna tarigmasalar olmaz san-
ki,” diye alayc1 bir kahkaha atiyor. “Iglerinden biri &neriler-
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de bulunmugtur belki ama digerleri birlik olup ona saldir-
muglardir, plamimin ige yaramayacagini kitaplardan bol bol
alinti yaparak kanitlamaya soyunmuglardir. Halbuki basit
bir askeri manevra ama burunlarinin iistiindeki gozliiklerle
her seyde bir zorluk goriiyorlar: Mevsim elverigli degilmis,
gayirlar batakliga donmiigmiis, alayda sadece bin yiiz piyade
varmus, birliklerin techizat: yetersizmis...”

“Bu anlattiklarimza,” diyor alay komutani, “karsidaki
Beyazlarin etraflarina tel orgii gektigini, makineli tiifekleri-
nin oldugunu, ayrica topgularinin da bizimkilere on basti-
gini ilave edersiniz, benim bir saat 6nce timen komutanina
bildirdigim itirazlanin hepsini sayip dokmiig olursunuz.”

Ikinci Tabur'un suskun komutam Storosev, alay komu-
tammn tereddiitlerine hak verdigini gostermek i¢in bagini
salliyor. Tehlikeli iglere soyunmaktan hoglanmiyor, diigmamn
yerle bir edecek darbenin ¢ok iyi diigiiniilerek hazirlanma-
sindan yana, cesur biri ama gozii kara degil. Fakat Denizci
Stasik bagka tiirden biri. Her yerde, savas alaninda, oyunda,
kadinlarla iligkilerinde ve kavgada hemen sadede gelir o. Iri,
kirmuzi elini masaya koyup 6ne egiliyor.

“Komutan Yoldas,” diye bagiriyor, “askerler arasinda
dayanigmaca bir disiplin olmadigini, Kizil Ordu neferlerinin
ilerlemeyi reddettigini de bildirdiniz mi acaba?”

“Askerin disiplini gayet iyi,” diye sakince cevap veriyor
alay komutan. “Ama dayamigmaci bir disiplin diigmani
bozguna ugratmaya yetmez.”

“Kargidaki Beyaz ekselanslarinin elimizden kagip kurtul-
masin ister gibi bir hali var,” diye fisildiyor Stasik masanin
izerinden Storogev’e.

Tek kollu yiizbagi bunu duyuyor. Yiizii renkten renge gi-
riyor, Stasik’e dogru iki adim atiyor. Fakat alay komutam
ondan 6nce davraniyor.

“Yoldag!” diye sertge cikistyor Stasik’e. “Alay komuta-
nuna saygih davranin! Onun kararlarindan ben de sorumlu-
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yum. ithaminuzi derhal geri almadiginiz takdirde hakkinizda
resmi iglem baglatmak durumundayim.”

Valki’de yogun bir mermi yagmuru altinda iki diigmanin
hakkindan gelen Denizci Stasik 6gretmeninden azar yemis
bir oglanin mutsuz yuziiyle komisere bakiyor. Bir sey soyle-
mek istiyor ama yiizbagi bog versene gibilerden bir el hare-
keti yaparak penceredeki yerine doniiyor. O sirada telefon
galiyor. Yiizbag: ahizeyi kaldinyor:

“Penza Tiimeni, Ugiincii Kizil Piyade Alayrnin komuta-
n.”

Telefonun ahizesi kulaginda, hi¢ kipirdamadan dinliyor,
gozleri, telefondaki ses sanki oradan geliyormug gibi duvar-
daki kaput ve kasketlerde. Bir dakika gegiyor. Sonra omuz-
larin1 diklegtirip telefonda aldig: emri tekrar ediyor:

“Yann sabah saat aluda Yamnoye-Sobolevsk yoniinden
gelen yeni birlikler, Zirkiy ile Ivanivka arasinda konusla-
nan Beyazlann Markow Tugayr’na dort koldan saldiracak.
Ugiincii Kizil Piyade Alay1 diigmanin dikkatini kendi iizerine
cekmek igin sabah beg kirkta bir sagirtrnaca saldirisi diizen-
leyecek.”

Yiizbag: ahizeyi yerine koyduktan sonra alay komiserine
ve tabur komutanlanina doniiyor:

“Ne dedigimi duydunuz. Gereken 6nlemler alinsin. Yol-
das Stasik, sizin taburunuz...”

Ug adam higbir sey sdylemeden haritanin iizerine egili-
yor.

Agaglar ve galiliklar gecenin golgesinden siyriliyor. Gok-
ylizii yavag yavag renkleniyor, solgun tepelerin iizerinde sa-
fak sokiyor. Kizil Ordu askerleri igreti siperlerin arkasina
buziilmugler, kaputlari sinisiklam, hendeklerin i¢i bulamk
sar1 yagmur suyuyla dolu. Tufek mermileri havada ishik
caliyor; taglara, aga¢ govdelerine isabet eden kursunlarin
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sesi kulaga kirbag gaklamasi gibi geliyor. Topgular araziyi
tartyor. Uzaktan uzaga duyulan giimbiirtii sesi gokte ugul-
dayarak dortnala yaklasiyor, sipere iyice siniyor bedenler ve
tarladaki evleklerin arasindan havaya kahverengi bir toprak
stitun figkinyor.

Vittorin, 1slak topraga bulanmig demir kiiregi korunmak
i¢in baginin tizerinde tutarak algak hendekte biraz dogru-
luyor. Kargida, bat1 yoniinde topgu savag tiim hiziyla de-
vam ediyor, hi¢ durmadan giimbiirdiiyor diigman toplari.
Kapkara ve kiikiirt sarist duman bulutguklar: asili tepelerin
sirtinda. Bulutlardan demir ve ateg yagiyor. Yine de piyade
hatt1 bityiik bir gayretle ilerlemeye devam ediyor. Fazla bir
sey goriilemese de, riizgarin savurdugu kiigiik beyaz bulut-
larin uzayip giden silsilesi ve ara ara yamagtan agagiya koga-
rak kendilerini yere atan, sonra da gozden kaybolan kiigiitk
siluetler fark edilebiliyor.

Son adimin kargi tarafta atilacagim biliyor Vittorin.
Gozlerini kapattig anda diistincelerine bir riiya bulanikhig:
geliyor. Orada kosuyor, ates ediyorlar, hepsi onunla birlik
olmug, onun meselesi igin ugragiyorlar, kendisi uzanip din-
lenebilir simdi. Tiim cephelere iletmek iizere bir telgraf geldi
bu 6glen Moskova’dan, iizerinde Kremlin’in damgasi var,
“...derhal tutuklansin,” diye yaziyor telgrafta. Cabuk olun,
orada duruyor iste binici pantolonuyla, yiiksek konglu cila-
li ¢izmeleriyle, elinde kamgisiyla tek bagina duruyor orada
ama yuzi goriunmiyor, kikiirt sarist muazzam bir bulut
Obeklenmig omuzlarina, kimse bilmiyor onun Selyukov ol-
dugunu... Derhal tutuklansin! Geldiler bile, Kizil Ordu as-
kerleri, ansizin yerden bitiverdiler, onu tanidilar, dort koldan
yaklagarak etrafini gevirdiler. Ama o yerinden kipirdamiyor,
geri gekilmiyor, nefesi ategten sanki ve omuzlarindaki bulut
gok giiriiltiisii gibi giimbiuirdiiyor askerlere: “Pagol!”

Rilyanin sis birimctigii yirtildi... Vittorin aniden aya-
ga firladi. O esnada baginin tizerinden bir sarapnel pargasi
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ugtu, siperin on adim ilerisinde bir el bombasi patlamugti.
Ofkeli bir salvo 6niindeki tiimsegi kirbaglyordu. Yaylim
atesi birkag saniyeligine kesilince, bir karalanin kargidaki ar-
di¢ caliliklarinin orada ayaga kalktg goriildii. Kosan, sonra
kendini yere atan ve bir tarlanin evleginde gozden kaybolan
bu karalti, simdi yiizii segilebilen Berezin’di. Berezin tekrar
kosmaya baslad: ve bir hamlede timseg asip kendini Vitto-
rin’in yanina atti.

Cephe oniinden geliyordu, araziyi biliyordu. Derin derin
nefes alip soluklandiktan sonra savagin giiriiltiisiinde Vitto-
rin’e vaziyeti anlatmaya baglad::

“Gidigat hig iyi degil. Sag kanat geri gekildi, Beyazlar
kars: saldiriya gegti. Aydinlatma fiseklerini goriiyor musu-
nuz? Bizimkiler topgu destegi istiyor.”

Cebinden not defterini gikanp kisa bir rapor yazdi. Ara-
zinin krokisini ¢izdi, tespit ettigi iki diilgman makineli tiifegin
yerini krokide igaretledi ve kagid1 Vittorin’e verdi. Sonra si-
peri terk etti, zira kargida, bir el bombasimin a¢tig ¢ukurda
adamlan onu bekliyordu. Kurgunlarla delik degik edilmisg
arazide dikkatle siiriinerek uzaklasti ve geldigi gibi hizla
gozden kayboldu.

Miifreze lideri, piyade hattnin genis ag1 olugturdugu ye-
rin birka¢ adim gerisine gommiigtii kendini. Gengti, lepiska
saglan vardi, kiz gibi narin teni yiiziinden alayda ona Son-
yecka adini takmuglardi. Yedi aydan beri cephedeydi, Kizil
Ordu’da borazanciliktan subayliga terfi etmigti.

Vittorin ona Berezin’in notunu uzatti. Sonyecka kagidi
okuyup ikiye katladi. Sonra diigmanin elindeki araziyi diir-
biiniiyle tarads.

“Hig vakit kaybetmeden harekete gecip makineli tiifekle-
ri susturmamuz lazim,” dedi Vittorin boguk bir sesle.

Sonyegka diirbiinii yere koyup bagim iki yana salladi.

“Topgularin gorevi 0,” dedi. “Su kutsama ayinine denk
gelmis seytana benziyorsunuz, yoldas. Hasta misimiz yoksa?”
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“Atesim var. Ama doktorla birlikte bunun 6nemli olma-
digina karar verdik,” dedi Vittorin beceriksizce giilimsemeye
caligarak. Fakat yuiziine yine o gergin, fanatik ifade gelmigti.
Ekibiyle birlikte koye ulasip Selyukov’un ricat hattim kesme
dugtincesi hummali beyninde saplantiya doniigmigtii. “Bura-
da boyle yatip duramayiz,” diye devam etti. “Bizim taarruz
durmus gibi. Harekete gegcip saldirmayacak miyiz aruk?”

“Ben Oyle bir emir almadim,” diye cevap verdi Sonyegka.
“Arazi buna elverigli degil. Engebeli arazide sipersiz ¢ yiiz
adim ha! Yerimizden kipirdamayacagyz. Besbelli ki yagmur
bizi siiriikleyip gotiirene kadar burada boyle yatip kalaca-
g1z... Hey, yoldas!”

Piyade hattindaki bir Kizil askere yanina gelmesini isaret
etti.

“Al bu kagitqigi. Taz gibi kos git, tabur komutanina go-
tar!”

Yerinde dogrulup kagidi Kizil askere uzatti. Vittorin de
dogruldu. Diglerinin arasindan tislad:

“Ilerlemeyeceksiniz, 6yle mi? Korkuyorsunuz yani. Size
kari ismi takmakta haklilarmsg.”

Ama Sonyecka onu duymadi Seken bir mermi kalgasi-
na saplanmigti. Yiizii donuklast, yeri avuglady, sonra yigilip
kaldu.

“Tabur komutanina...” diye tekrarladi fisildayarak.
“Isim bitti, yoldas. Komutay1 siz devralin. Mermi bosa
harcanmasin. Atege ancak saldiri amaciyla kargilik verilsin.
Mevcut hat...”

Hinldiyor, giigliikle nefes aliyordu, kaputunun 6niinii iki
eliyle birden yirtip agmaya galisti. Sonra bagi geriye diistii,
hareketsiz kald:.

“Doktor!” diye bagird: Vittorin. Doktor da, yardimcisi
da ortada yoktu.

Kizil askerlerden biri Sonyecka’nin iizerine egildi, kapu-
tunun ve mintammn diigmelerini ¢ozdii.
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“Onun doktora ihtiyac1 kalmad, yoldas,” dedi. “O hig-
bir diigiinde dans edemeyecek arnk. Vadesi doldu onun.”

Ve oliiniin gizmelerini ¢ikarmaya koyuldu. Sonyecgka’ya
isabet eden mermi tim miifrezenin kaderini belirlemigti. Vit-
torin One firlad:

“Komutay: ben devraliyorum,” diye haykirdi. “Yoldag-
lar! Saldinya gegiyoruz. Karsidaki hainleri mahvedecegiz.
Proleter vatan bunu istiyor bizden, proleter vatan tehlikede.
Yoldaglar! Rusya’y: kurtann!”

Bu nida kimsede kargibk bulmadi Deneyimli Kizil as-
kerler, diigmanin en ufak bir kipirtiy1 bile derhal fark ettigi
dimdiiz bir arazi goriiyorlardi 6nlerinde. Yine de itaat etiler.
Hig itirazsiz ilerlemeye hazirlandilac

“Siingii tak!” diye emretti Vittorin.

Piyade hatti boyunca bir sakim duyuldu. Sonras: ses-
sizlikti, artik sadece mermiler konusuyordu. Fakat 6liime
mahk{im askerlerin arasindan ansizin bir melodi yiikseldi.
Askerlerden biri bir sarki minldaniyordu, ¢ok gegmeden
digerleri de ona katild, sesler giderek giirlesti, herkes koro
halinde sdylemeye baglad::

“Nereye yuvarlaniyorsun kiigiik elma,
Geri donmeyeceksin bir daha.

Oliim listelerine yarinin

Adi yazilacak yiiz Kizil askerin.”

“Ileri!” diye bagird: Vittorin ve askerlerin sarkis1 el bom-
balannin giimbiirtiisiinde boguldu.

Ileri atilan askerlerin gok kiigiik bir kismu 6liim atesinden
gegmeyi bagardi. Aptalca saldini kdyiin yan yolunda ¢oker-
tildi. Iki taraftan kistinlan Kizil askerler kiigiik bir meyve
bahgesinin galilik ve agaglarim siper alarak bir siire daha da-
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yandilar. Mermileri bitince, kapisinin 6niinde kivircik tiiyli,
iri bir kopek leginin yattign bombalanmus giftlik evine sigin-
dilar. Orada el bombalan ve tiifek dipgikleriyle diigmani bir
kez daha piiskiirttiller. Fakat birkag dakika sonra evin ¢ati
kirisi yanmaya baslayinca teslim olmaya karar verdiler.

Yanan evin dumanlari arasindan yan baygin halde diga-
riya ¢tkan esirler arasinda Vittorin de vardi.

Vittorin, isten kararmig duvarlari sabahlar sisin iginden
yiikselirken sanki orada bagka bir diinya baghyormig gibi
goziine ulagilmaz derecede uzak ve gizemli gorinen yikik
seker fabrikasimn avlusunda yatiyordu simdi. Diger esirler
yorgun, ¢aresiz ve donuk yiizlerle duvar diplerine ¢okmiig-
lerdi. Kuban Kazaklannmin tiniformasini tagiyan iki nobet-
i karabinalarina dayanarak avlunun ortasinda dikiliyor,
tigiincii nobetgi de bir el arabasimin okuna oturmusg, agiz
armonikasi galiyordu.

Vittorin macerasinin sonuna gelmisti. Alm agik, 6zgiir
bir insan olarak ¢ikmak istemigti Selyukov’un karsisina.
Ama kader, “Yok oyle!” demis, onu gerisingeriye Cernav-
yensk Kampr’na firlatip atmmugti. Iste burada 6ylece yatiyor-
du simdi, baga donmiistii, esirdi yine, Selyukov ise yine efen-
di. Boyle olmasi kagimilmazdi, kaderi boyle gizilmigti. Hasta,
tutsak, yenik, savunmasizdi... Hesaplasma aninda kader
ona bunu reva gormiistii.

Hayir. Savunmasiz degildi. O zamanlar, evet, o zaman-
lar Cernavyensk’te evi, yurdu, sevdikleri goziinde tiitityordu
ama simdi bunlarin hepsi geride kalmugti, higbirinin artik
onemi yoktu. Cagin cehenneminden ge¢misti, hayati ona
artik bir anlam ifade etmiyordu. Selyukov simdi gelirse, onu
kargilamaya hazirdu.

Selyukov’un kargisinda durdugunu gériiyordu... Oydu,
gogsiinde Vladimir Nisan1 ve Georg Hagi’ni1 tagiyordu. Mi-
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hail Mihaylovi¢! Tanidimiz mu beni? Evet! Selyukov onu
tarumusti, bagina gelecekleri bildiginden beti benzi atmigt.
Diinyanin tim rezilliklerini, kétiiciil bir ¢agin tiim kotiiliik-
lerini yansitan bu kibirli surata bir tokat. Bir tokat, bir tokat
daha. Selyukov geri geri sendeleyerek kiliciu gekiyordu ama
o, Vittorin aruk ortada yoktu, zira Cernavyensk Kampi lag-
vedileli ¢ok olmugtu... Peki neredeydi? Bir giftlik evindeydi,
pencerenin ahgap pancurlanmnun iizerine aygigekleri ve beyaz
giiller boyanmugti, kapinin 6niinde yatan iri kopek kimseyi
igeri sokmuyordu, “bir olii o ve oliilerin nébetini tutuyor,”
diyen ses kulaga bir agiz armonikasinin sesi gibi geliyor-
du. Nereden geliyordu bu istirap? Sakaklarimi ve gogsiini
durmaksizin tirmalayan bu istirap? Kurgunlar vizildiyordu,
Vittorin bir odun yigimimin arkasinda diz ¢okmiis, ateg edi-
yordu, ansizin Berezin geliyordu yanina, ¢arpilmus yiiziiyle
Berezin soruyordu: “Kim verdi bu emri? Siz mi? Bunu neden
yaptimz?” — “Neden mi?> Oyle olmasi gerekiyordu. Kader
oOyle istedi. Gormiiyor musunuz? Diinyanin tim kotiiliikleri
sinmig o surata...”

Kurgun gibi agirdi Vittorin’in gozkapaklan, gozleri ka-
pand\, rityalara dalip gitti. Buzlu nehirlerde siiriikleniyordu
bu riiyalarda, ¢6liin kizgain kumlarinda, firtinalarda ve dipsiz
ugurumlarda. Sonra rityalar bikt1 ondan, silkip attilar onu
ve Vittorin yeniden giin 1s1g1na ¢ikt.

Avlunun ortasinda kulaga ugul ugul gelen bir emir du-
yuldu:

“Kalkin hadi! Toplann!”

Uyku ve istirap, doyasiya kan igmekten sigen siiliikkler
gibi diistii Vittorin’in tizerinden. Bekledigi an gelmisti. Aya-
ga kalkip dimdik durdu. Esirler saginda ve sonunda hizaya
girmiglerdi.

“Komiserler, Kizil Ordu’nun subaylan, orgiitli komii-
nistler bir adim 6ne ¢tksin!” diye emretti astsubay.
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Vittorin dort kisiyle birlikte esirlerin arasindan one ¢ikti.
Altina kisi kisa bir tereddiitten sonra onlari izledi. Gerideki
esirler sirada agilan bogluklar: kapatt.

“Dur!”

Durdulac Vittorin’in yanindaki adam usulca mirildandr:
“Bizi vuracaklar, alnmzi birden vuracaklar, orasi kesin.
Varsin gémsiinler beni... Iste, Islik¢1 da geldi.”

“Hani nerede?” diye haykird: Vittorin.

“Iste orada yiiriiyor lanet olasica! Gérmiiyor musunuz?”
“Yirmi yedi esir, ekselanslar,” dedigi duyuldu astsuba-
yin. “Alnst orgiitlii komiinist.”

Gozlerinin 6niine inen kizil bir sis perdesi arasindan gor-
dii Vittorin peginde oldugu iblisin yiiziinii, Selyukov’u gordii
ve bir ¢iglikla 6ne dogru atildx:

“Mihail Mihaylovi¢! Tanidinuz mu beni?”

Subay bagini gevirip bakinca, birinin sarhog gibi sendele-
yerek yanina segirttgini gordii.

Tabancasim kaldirds, sonra tekrar indirdi.

“Siz misiniz? Tann agkina, burada ne ariyorsunuz?” diye
bagirdi heyecanla. “Bolsevik mi oldunuz?”

“Bolgevik oldum,” diye tekrarlad: Vittorin. Selyukov’un
nereye kayboldugunu anlamiyordu, zira simdi onun yerinde
bir bagkasi, tanidig1 biri, Novovolinsk’teki evde yerleri siipii-
ren siivari ylizbagisi vardi... Yiizbasi burada ne yapiyordu,
Selyukov neredeydi?

“Tann agkina dogruyu soyleyin bana!” diye haykirdi
yiizbagi. “Sizi zorla cepheye mi gonderdiler? Neden Rus-
ya'ya karg1 savasgtyorsunuz?”

“Kendi istegimle cepheye gittim,” diye kekeledi Vittorin.
Gozleri yuzbagiyi teget gegerek bogluga bakiyor, Selyukov’u
artyor ama bulamiyordu... Gitti. Yok.

“Pekala,” dedi yiizbasi. “Gidebilirsiniz. Bir Rus subay si-
zin gibilere verdigi s6zii de tutar. Gidebilirsiniz. Unutmadim,
anlamiyor musunuz? Serbestsiniz, gidebilirsiniz.”

—

Iyi.
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Vittorin anlamign. Bir adim atn, fakat onu oraya kadar
getiren, ayakta durmasim saglayan kuvvet bir anda sonmiis-
ti. Sendeledi, yere kapaklandy, iistiine gece ve sessizlik ka-
pand..

Astsubay, Vittorin’in kaputunun ve mintammn 6niini
yirtarcasina agt.

“Tam digiindiigiim gibi, ekselanslar,” dedi. “Kargidaki-
ler bize tifo bulaghrmak istiyor. Dokiintii gogsiinii kaplarms
bile.”

Siivari yuzbagis: tiksindigini gosteren bir hareketle yiizii-
nii gevirdi.

“I¢i de dis1 da zehirlenmis,” dedi. “Tifo ve Bolgevizm, al
birini vur 6tekine. Gotiriin onu buradan!”

Fakat bunu der demez, yerde yatan bu insan enkazinin
gegmis giinlerde dostu oldugunu haurladi.

“Kireg gukuruna mu, ekselanslan?” diye sordu astsubay.

“Lebedin’e, askeri hastaneye,” dedi Yiizbag Stackelberg,
soyledigi s6zden, aklindan gegenlerden, doktiigi gozyasin-
dan utanan bir insanin sert ve ofkeli sesiyle.
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Karyolasindan bir akasyanin ¢iplak dallarini, kar bu-
lutlariyla kapl gogun kigiik bir pargasini gorebiliyordu
Vittorin. Karmakangik, korkung rityalar gordiigiini, ¢ok
susadigini, Sonyecka’nin 6ldiigiini, bir agiz armonikasinin
melodisini, kizil sisi, kulagindaki ¢inlamayi, kaynar suy-
la dolu bir kiivete sokuldugunu hayal meyal hatirhyordu.
Novovolinsk’ten tanidi@ siivari yiizbagiyla kargilagmasi ise
hafizasindan tamamen silinmisti.

Ug haftadir karantina barakasinda tutuldugunu hemsi-
reden 6grenmisti. Bir gece saat dortte iki Kuban Kazakinin
onu oraya getirdigini, kendisine verilmek tizere kapali bir
zarf biraktiklannu. Ateginin hizla diigecegi giinii doktorlarin
onceden tahmin ettigini, ellerinin tizerindeki kahverengi le-
kelerin endise edilecek bir tarafi olmadigin, belgelerini ve
giysilerini mutlaka geri alacagini da.

Hemgirenin ona soyleyebildigi bundan ibaretti. Askeri has-
taneye getinlmesine yol agan olaylan agiklayabilecek bir isim
ve adres bulunmuyordu zarfin iizerinde. Iginde ise ufak bank-
notlar halinde iki yiiz Fransiz frangindan bagka bir gey yoktu.

Sonraki giinlerde Vittorin’in bundan boyle atacag adim-
lan ditgtinmek igin bol vakit oldu. Selyukov meselesinden vaz-
gegmis degildi. Yolunu kaybettiginin farkindaydi. Yanls izin
pesinden gitmisti, simdi her seye yeni bagtan baglayacakn.
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Cesareti kinlmamugti, ne yapmas: gerektigini ¢ok iyi bi-
liyordu. Hastaneden taburcu edileceg giinii iple gekiyordu.
Ve bu, diisiindiigiinden de gabuk oldu.

Aralik aymun son glinlerinde Rusya’min kaderi ¢izilmig-
ti. Kizil birlikler doguda Novogerkassk’i, batida Balta’y: ve
Tiraspol’ ele gecirmiglerdi. Poltava ile Harkov arasindaki
Beyaz cephe hila direniyordu. Ama General Denikin’in ana
karargahinda geri ¢ekilme hazirliklanna baglanmst.

Ocak ayiun ilk giinlerinde askeri hastane tahliye edildi.
Ve Beyaz birlikler ¢oktan kaybedilmis dava i¢in son bir mii-
cadeleye girmek i¢in giineye, Kirim’a ve Kafkasya’ya akar-
ken, Vittorin Harkov Vilayet'nden gegen Donets nehnnin
giineyindeki Ztaromyena kéyiine gitti.

Not defterinde sunlar yaziyordu:

‘Griga, Selyukov’'un emir eri; Grigoriy Ossipovi¢ Kedrin
(Kadrin?), Harkov vilayeti, Ztaromyena koyi, Slavyansk
istasyonu.’

Vittorin aksama dogru seyahatinin hedefine vardi. Zta-
romyena koyii, nehir genigligindeki karayolunun iki yanin-
da biteviye uzayip gidiyordu. Karla kaph bostanlann iizerin-
de ekin kargalan ¢ighk ¢ighga uguyordu. Evlerin arkasinda,
Selyukov’un emir eri Griga’nin savagtan 6nce ¢ahgtig tugla
imalathanesinin bacasi ve finm goriiniiyordu. Kéyiin muh-
tar1 olan sakally, iri yan giftgi Vittorin’e gereken malumati
verdi:

“Grigorily Ossipovi¢ Kedrin, evet, taniyorum,” dedi.
“Burada degil, bir subayin hizmetinde. Gegen sene, Gi-
ritin On Aziz Sehidi Giini'nde vatanin bilyiik savasindan
dondiigiinde Asya Timofeyevna’nin demirciyle evlendigini
ogrenince ortaliga birbirine katti. Kadii dovdiikten sonra
hizimi alamayip demirciye de saldirdi. Ama asil neden gnaps-
ti. Bana getirildiginde zilzurma sarhogtu zaten, ben de onu
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koyiin kodesine tktim, anas gelip alana kadar orada kaldi.
Snaps meselesinden hig bahsetmeyelim daha iyi. Burada her-
kes siinger gibi igiyor.”

Ztaromyena sakinlerine ac1 ac1 soylendi. Kendi aralarin-
da gizlice bir ihtiyar heyeti se¢mis, onu, kdyiin muhtarim
kovmak i¢in bir Bolsevik’in gelmesini bekliyorlard..

“Bugiin 1stavroz ¢ikariyorlar ama yarin ikonlara tiikiire-
cekler. Tann’nin diinyaya serpistirdigi on olgek kotilugin
dokuzu buradaki koylilerin iizerine yagmus. Bu Griga da di-
gerleri gibi yaramaz herifin teki. Evet, anas1 burada yagiyor.
Anasina mektup yazmig, oglunun nerede oldugunu o bili-
yordur belki. Sizi evine gétiireyim, ekselanslar1.”

Yashi kadin evinin 6niinde durmug, tavuklar yemliyordu.
Giinlerden pazar oldugu igin bagini 6rtmiigtii. Oglu Griga’y
gormek isteyen bir gehirlinin geldigini duyunca yiizii 1s1du.

“Griga benim oglum,” dedi Vittorin’e. “Tanr’ya san ol-
sun, onu ben yetistirdim. Buyurun, igeri girin, ekselanslari,
seref verirsiniz.”

Odanun igi siit, 1slak odun, ringa balig1 ve haglanmig pa-
tates kokuyordu. Rahati bozulmug bir erkek kaz masanin
altindan ¢ikip boynunu uzatti ve tislayarak Vittorin’in {izeri-
ne yiiriidii. Ocagin tepesindeki sekide yagh mu yagh bir koyli
yatiyordu, tavsan postu baghgim kulaklarimin iizerine gek-
mig, uyuyordu. Cok eski bir Aziz Sergius ikonunun 6niinde
mavi camdan bir kandil yaniyordu.

“Bir mektup aldim ondan ama iistiinden gok zaman geg-
ti,” diye anlatmaya basladi yash kadin. “Postacinin omzun-
da deri gantasiyla ta uzaktan bagirdigim duydum: ‘Agrafe-
na Matveyevna! Bir mektubunuz var!... Mektubu alirken
dizlerim biikiileyazdi. ‘Simdi nerede acaba?’ diye diigiinii-
yordum. ‘Belki de yatacak ve dua edecek bir yercegizi bile
yoktur. Sonra gidip zangocun oglu Panteley’i eve ¢agirdim,
o hemi kitap hemi de mektup okumay: bilir. Geceleri tugla
imalathanesinde bekgilik yapar.”
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Asag kayan pamuklu kirmuzi gorabim gekmek igin egil-
di. Sonra devam etti:

“Oglum Grigoriy Ossipovi¢ mektubunda ati ve kizag:
satmami yaziyordu. Ama atqig subaylar almign benden,
yulafi da. Kargihginda kotii rubleler vermiglerdi. Eskiden
her seyin bir fiyati vardi, bugiinse ne verirlerse 6piip bagina
koyuyorsun. Oglum sunlan da yazmugn: ‘Endiselenmeyin,
kéye donecegim. Ama ne zaman dénecegimi ben de bilmi-
yorum. Eve iyi bakin, canum anacigim, higbir israfta bulun-
mayn.” Oglum, yagmurdan ve soguktan da bahsediyordu,
efendisine hizmet ettigi sehirde Ortodokslann da Tiirklerin
de yasadigini, orasimin bir liman sehri oldugunu yazyor, sa-
atini bulup bulmadigimi soruyordu.”

Yagh kadin gehrin adimi hatrlayamiyordu. Masanin
goziinde mektubu aramaya koyuldu. Cekmecenin iginden
biraz elma kurusu, bir demet horoz tiiyii, Griga’min baba-
stun soluk bir fotografi, bir aynanin kink pargalari, ahgaba
resmedilmis bir ‘Misir’dan Kagig’ ikonu, bakir paralar, iki
pipo, iginden bir toz bulutu yiikselen kiigiik bir kesekagidi,
bir deri kemer ve yamulmus bir kizarama tavasi gikti.

“Azize Meryem Ana!” diye sizlandi yagh kadin. “Yok,
mektup yok. Affedin beni, ekselanslan, size karsi gok mah-
cubum, mektubu bulamiyorum. Bilmem ki nereye kaybol-
du.”

Sonunda mektup, koyli kadimin ¢aym, sekerini ve
mumlarini muhafaza ettigi sandigin dibinde, bir bagortiisii-
ne sarimug olarak bulundu. Vittorin’in zarfin arkasina bir
goz atmasy, istedigi her seyi 6grenmesine yetti. Selyukov ile
emir eri Grisa Batum’daydilar ve Kutaisi civarinda, tiiccar
Karabadyan’in evinde oturuyorlarda.

“Hele bakin suna, seytan onu ta nerelere gotiirmiis,”
dedi muhtar bagimi hayretle sallayarak. “Batum! Bu sehri
hi¢ duymamisim. Ama papaza sorabilirsiniz ekselanslan,
diinyadaki biitiin gehirleri anlatan bir kitabi var onun.”
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Vittorin Batum’u bildigini ve ii¢ giin iginde oraya var-
may1 umdugunu soyledi. Zihninde memleketine doniis yol-
culuguna gikmugti bile. Rusya geride kalmugti. Eve Batum
uzerinden gitmek yolu sadece birazcik uzatmak anlamina
geliyordu. Bu sefer talihi yaver gitmigti.

Yash kadin yataginn yastg altindan kostekli bir saat
gikardi.

“Ekselanslari, Griga’y: gordiigiiniizde bu saati ona verin
liitfen,” diye rica etti. “Bu onun saati. Buradan gidecegi giin
saati bulamayinca ¢ok kizmugti. Saati ona teslim edersiniz
siz, ekselanslari, size giiveniyorum. Eldeki samanin ve ekme-
gin marta kadar yetecegini ama ondan sonra mecburen bir
koyun satacagimi soyleyin ona. Demircinin karisi bagkasina
kagti. Griga’ya, burada oturup onun igin gézyasi doktiigi-
mii de sOyleyin. Yeni bir elek satin aldim. Ama bahgenin
topragin belleyecek kimsem yok, bunu da soyleyin ona.”

Vittorin’i kizagin bekledigi kiliseye kadar gegirdi. Can-
lar aksam ayini igin galiyordu, kadinlar kapilarimin 6niinde
durmus, 1stavroz gikariyorlardi. Vittorin kizaga binip batta-
niyesine sarindi. Tren istasyonuna kadar on iki verstlik bir
yol vardi. Ondan bir bahsig beklemis olan muhtar higbir sey
demeden ensesini kagidi. Yagh kadinsa kizagin peginden ba-
ginyordu:

“Oglumun vaftiz babasi Gavrila Ivanig Sikulin 6ldi.
Bahgeyi belleyecek kimsem kalmadi. Demirciyi, ¢alint1 at
sattify igin ilgeye gotirdiler. Higbir seyi israf etmedigimi
soyleyin Griga'ya...”

Ogle vakti. Sicak dayanilmaz bir hal almaya baghyor, ge-
lip gegenlere meyve, serbet, baklava, fistikh sarma satmaya
caligan seyyar saticilarin baging ¢agirigi biraz azahyor. Vit-
torin, Galata ile Stambul’u birlegtiren Valide Sultan Kép-
risi’'nde duruyor, Aurora adindaki vapuru buldu nihayet.
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Yunan bandirali -mavi zemin iizerinde beyaz hag ve beyaz
seritler— o gemiyi. Aurora’nun yann sabah saat yedide Tries-
te’ye hareket edip Brindisi’de demir alacagini gemi acenta-
sindan 6grendi Vittorin. Orta giivertede yemeksiz bir biletin
lcreti altmig liret, Yunan gemilerinde orta giiverte yolculan
yeme i¢me ihtiyaglarim kendileri karsilamak zorunda.

Vittorin’in ne parasi ne de pasaportu var. Biitiin parasin,
on yedi frank ve yarim mecidiyeyi diin gece kumarda kay-
betti... Kaybetmese de bu para yetmezdi zaten. Ama bugiin
kumarda kazanacak, bundan emin. fhtiyac olan tek sey, o
altrmug liret. Sirf ekmek ve sigarayla dért giin idare edebilir,
mumkiin bu, daha énce de oldu.

Seyahat belgelerini yarin sabah yediye kadar temin etmek
daha biiyiik bir dert onun igin. Iki pasaportu var, Batum’da-
ki Itilaf Devletleri Komisyonu’ndan Rus miilteci kimligini de
aldi. Ama belgelerini emanet ettigi Lucette onlan geri ver-
meyi reddediyor. Diin Vittorin belki bir seyahate gikacagin
soyledi, iki gunliigiine sadece, hem kesin de degildi ama Lu-
cette bunu duyunca ¢ildirdy, simdi onu béyle birakip gitmesi
igreng bir seymis, diinyada bundan daha biiyiik bir fenalik
olamazmus, sonra da gozyaslan, ithamlar... O kahrolasi ote-
lin biitiin garsonlan koridora, odanin 6niine yigildu.

Lucette geng ve giizel bir kadin, dansg, elini sallasa ellisi.
Ama “iki paralik parfiim siiriinen” Rumlardan hoglanm-
yor, “asla yikanmayan biitiin o Levantenler”den nefret edi-
yor. Vittorin’i kolay kolay birakmayacag kesin.

Sabah Lucette uyurken odada belgelerini arad: Vittorin.
Oyma ceviz kutuyu gardropta buldu, sonra kutunun anah-
tann Lucette’in yastimin altindan bir hursiz gibi dikkatle
¢ekip aldi. Ama kutuda ii¢ “Toledian Dancing Girls™iin is
yazigmalari vardi sadece: Milano’daki menajerin mektupla-
n; Galati, Smyrna, Atina, Iskenderiye ve Port Said’deki sa-
lag gece kulibii sahiplerinin mektuplan; “Toledo-Girls™iin
gazetelerde ¢ikan resimlerinin kupiirleri, burusuk kurdeleler,
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bir iki solmug ¢igek ve “Pancrace” imzasini tagiyan bir to-
mar mektup. Pancrace... Lucette’in dans parmerleri Ethel ile
Adele bu isimdeki bir beyden defalarca bahsetmisti. Vittorin
bu Pancrace’in kim oldugunu ve Lucette’in hayatinda nasil
bir rol oynadiginu bilmiyor. Tek bildigi, bu ismi daha 6nce
bilmem kag kez duymus oldugu.

Vittorin pasaportlarini ceviz kutuda da bulamadi. Lucet-
te’in odada bagka bir zulas1 daha olsa gerek. Miicevherlerini
nerede muhafaza ediyorsa, belgeleri de oraya koymustur.

Saat yanim; Vittorin, Lucette’in birlikte kahvalti etmeye
aliskin oldugunu biliyor. Acele etmezse kahvaltiya geg kala-
cak. Pera’ya gikan bir funikiiler var, on dakikada yukarida
olabilir ama cebinde yirmi para bile yok. Diin gece kumarda
meteliksiz kaldi. Lucette saat bire dogru kalkar, kalvalndan
sonra bir Abra sigaras: tellendirir, sonra banyo yapar, sonra
da iskambil fal agar ya da Ethel’in papaganiyla oynar, giin-
diizlerini boyle gegirir. “Toledian-Girls”iin dans ettigi Café
Elisée’nin sahibi Rumen geldigi zaman Lucette onu bogazi-
na kadar kapali bir sabahlikla karsilar. Fazla bir sey goremez
zavalli Bay Lupescu.

Vittorin Batum’da tarugt1 Lucette’le. O giin limanda ha-
mallik yaparak kazandigi para, Mariinski Prospekt’teki bir
kafede karmimi doyurmasina anca yetmisti. Ug “Toledian-
Girls”i o sefil kafeye sokan, ansizin bastiran yagmurdu.
Lucette’le ilk karsilagmasi oyle oldu. Simdi gayet iyi Vitto-
rin, aglik giinleri geride kaldi. Café Elisée’de keman ¢aliyor.
Lucette sahneye ¢iktign her mekinda orkestraya onu da
sokmay1 beceriyor. “Toledian-Girls” geceleri dans ettiginde
~Ispanyol kadinlani olarak, egzotik kelebekler olarak, tann
Siva’'un rahibeleri ya da kolali beyaz gomlekli, monokllu
ziippeler olarak— oniindeki notalarin tizerinden Lucette’i
seyreder Vittorin, gozleriyle her hareketini izler ve kag hafta-
dir birlikte olmalarina ragmen, bu kadinin bagkasinin degil,
sadece onun olduguna sagar kalir hila. Lucette’le yalniz kal-
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diklannda ve onun o yumusacik, esnek viicuduna sanldigin-
da, kollarindaki kadinin, geceleri Café Elisée’de arzu dolu
yuz gift goziin seyrettigi dansgi Lucie d’Aubry oldugunu
tekrar tekrar hatrlatir kendine. Lucette sevigmekten yorgun
diisiip kapali gozlerle ve yan aralik dudaklarla sessizce kol-
larinda yatarken Vittorin zihninde onun sesini ve giiliigiinii
canlandinc

Buradan gitmek zorunda. Bu karan almasi kolay olmad.
Lucette’siz bir hayati tahayyiil edemiyor. Ama misyonu son
bir fedakarlikta daha bulunmasiu gerektiriyor. Selyukov
meselesini halledince Lucette’e geri donecek, ister Konstan-
tinopolis’te olsun, ister Rusguk’ta ya da Smyrna’da, Lucette’i
mutlaka bulacak. Onu bir daha birakmayacak.

Selyukov’'u Batum’da bulamadi. Selyukov bes ay 6nce
Konstantinopolis’e gitmigti. Vittorin orada da onun pegine
diistii, sehrin tum otellerine gidip onu sordu, tiim liiks res-
toranlarda, lokantalarda, barlarda, kafelerde, bistrolarda,
Galata’min tum batakhanelerinde, Pera’nin tuim kumarha-
nelerinde onu aradi. Ug giinden beri biliyor ki Selyukov Ro-
ma’da.

Roma, Via Nationale, Hotel Royal des Etrangers. Vit-
torin bu sefer bulacak onu. Selyukov’da ona hakaret eden
kibirli Rus subayini gormiiyor artik. Onun goziinde Selyu-
kov yozlagmg bir ¢agin habis ruhu. Gordiigi her algakhk
igin nefret ediyor ondan Vittorin, diinyay: kendi aralarinda
paylagmug olan biitiin o vurguncularin, akbabalarin, yirtici
hayvan insanlarin bu timsalinden nefret ediyor. Konstanti-
nopolis’in her tarafi boyle karanlk tiplerle, parmak izleri
karakollarda kayith insanlarla dolu, her yerde goriiliiyor
onlarin o aggozli, fena, ablak ve yagh suratlari. Savagtan
para kazamyorlar, politikadan, casusluktan. Kargida, Ki-
rim’da General Vrangel’in ordusu son savagini veriyor. Beri
yanda bunlar teslimatlarina devam ediyor, siki pazarliklar
yapiyor, dolandiriyorlar, Beyazlara da Kizillara da teslimat-
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larda bulunuyor, paray1 en ¢ok kim verirse onun oluyor-
lar. Eyer takimlari, nal givileri, tabanca kiliflari, stiipiiler,
gresyagi, bozuk konserve et. Hepsini temin ediyorlar. Para-
lar1 cebe indirdikten sonra sampanyay: su gibi akitiyorlar.

Cok sayidalar, dokunulmazhklari var, her yerdeler; Pa-
ris'te, Biikreg'te, Vladivostok’ta. Thanet ettikleri insanligin,
kirlettikleri dilnyanin Ociinii onlarin ancak birinden alabilir
Vittorin ve o kisi Selyukov.

Sicaktan kavruluyor sehrin sokaklari. Vittorin gimdi
Grande Rue de Pera’da. Asagida, Galata’da polisin gore-
vini carabinieri* yapiyor, burada, yukarida mavi beyaz pa-
zubentli Ingiliz bobby’ler** duruyor. Hotel des Londres’un
terasinda Ingiliz ve Yunan subaylanmin masalarinda kara-
borsacilar, atsinekleri, akbabalar oturuyor: Hangi milletten
olduklar1 belirsiz adamlar ve onlarin siislii piislia kanlari...
Bigilen fiyat1 begenirlerse karilarimi da satiyorlar, ticaretin
her tiirii makbul onlar igin.

Savagstan galip ¢ikan Itilaf Devletlerinin bayraklan dal-
galaniyor binalarin 6niinde. Pera’da tek bir fes goriilmiiyor.
Tiirkler evlerinde oturuyor, kendi sehirlerinin yabancisi ol-
musglar.

Birinci katinda Café Elisée’de sahneye ¢ikan artistlerin
kaldig1 kigiik otelin 6niinde, agzinin kenarina ilistirdigi si-
garasl, elinde salladigi bastonuyla, alnina doktiigi lepiska
saglartyla efemine surath geng bir adam duruyor. lki parma-
g spor kasketinin siperligine gotiirerek Vittorin’e laubali
bir selam veriyor. Vittorin adamla gegen gece kumar ma-
sasinda tamigtnginu hatirlayinca huzursuz oluyor. Bu adam
ne ariyor burada, neden otelin 6niinde dikiliyor? Vittorin
parasini kaybetti ama kumar masasindakilere tek bir kurug
borcu yok. Ee? Ne istemigtiniz, beyefendi?

* (It.) Italyan kolluk giigleri. (¢.n.)
** (Ing.) Ingiliz polis memurlarina argoda verilen ad. (¢.n.)
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Beyefendi bir sey istemiyor gibi. Beyefendi sihm dénii-
yor ve bastonunu sallayarak agir agir sokaktan asag iniyor.

Vittorin daha merdivenleri ¢ikarken duydu Lucette’in
ofkeli sesini. Odaya girince, iriyan viicudunu bir koltuga si-
kistirmug olan Bay Lupescu’nun o rahatsiz pozisyonda agir
ithamlara ve hakaretlere maruz kaldigimi gordii.

“Benim anlamadigim, hala buraya gelme ciiretinde bulu-
nabilmeniz,” diye bagirdi Lucette sinirden tir tir titreyerek.
“Bunun igin bayag pigkin olmak lazim hakikaten! Higbir
sey olmamug gibi igeri giriyor. Sizin o gazetecilennizin, mes-
legini ciddiye alan bir sanatgiy: alenen kigiik diigiirmesini
normal buluyorsunuz demek. O gazeteci takiminun hepsi
ayni zaten, al birini vur 6tekine!”

Bay Lupescu’nun yiiziinde korkmug bir tavsanun ifadesi
vardi. Kendini suglu hissediyordu. Lucette’i ¢ileden gikaran
Courier de Pera’daki haberi siparis edip parasim 6demisti
ama ne talihsizlikti ki gazete dizgiye gitmeden once yaziya
g0z gezdirmemigti.

“Kabul etmek gerekir ki,” dedi, “sizin hakkimizda yaz-
diklar biraz ahz kalmig gergekten.”

Ama boyle soyleyerek yangina koriikle gitmis oldu.

“Ciiz mi?” diye bagirdi Lucette 6fkeden kudurarak.
“Ne dediniz, ne dediniz? Ciiz m? Hayir, bayim, iki kisa
ciimleye bundan daha biiyiik bir adilik sikiginlamazd. Sizin
clliz dediginiz fenaligin, sinsiligin dik alasi! Bir de kalkmug
o serseriyi savunuyorsunuz, pes dogrusu! Iste! Bir sanatgiya
nasil hakaret edildigini gérmek size zevk veriyorsa, buyurun
bir daha okuyun!”

Burugturulup yere firlatlmis gazetenin iistiine atmaca
gibi atladi. Gazeteyi parmak uglariyla agt1 ve artik ezberledi-
gi yaziy1 Bay Lupescu’nun burnunun dibine tuttu.
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“Iste! Okuyun! O asagilik yaratigi kayiran tek bir laf
daha soylemeye ciiret edin bakalim. Bunlar sizin dostlarimiz
bayim! Iste: ‘Programun ilgi gekmesine Toledian-Girls de —
de!- katkida bulundu. Ellerinden geleni yaptiklari i¢in bege-
nildiler.’ Terbiyesizligin daniskasi! Sizin yerinizde ben olsam
utancimdan yerin dibine gegerdim.”

“Courier de Pera,” dedi Café Elysée’nin sahibi siikliim
pikliim, “kimsenin okumadigi 6nemsiz bir ekonomi gaze-
tesi.”

“Yazilarimi kimsenin okumamasi bu beye bana boyle al-
¢akga hakaret etme hakkini vermez ama. Ne terbiyesiz bir
adammuig bu! Ortalikta bir kez daha boy géstermeye ciiret
ederse bunu soyleyin ona... Uzun boylu, siska, kegisakalls,
baga gozliiklii biri miydi?”

Is arkadaglanindan birini, Café Elysée’nin subreti Miss
Morrison’1 kegisakalli, baga gozlikli bir beyle gordigiini
hatirliyordu ama adamun bir gazete yazari oldugunu ancak
simdi idrak ediyordu.

“Size yemin ederim ki yaziy1 kimin yazdigimi bilmiyo-
rum,” diye kivrandi Bay Lupescu.

“Bilmiyorsunuz ha! Higbir sey duymadiniz, gérmediniz,
fark etmediniz, 6yle mi? Buna inanmami mu bekliyorsunuz?
Birakin bu masum ayaklarini! Bu meselenin bir evveliyati
oldugunu biliyorsunuz tabii, aptal degilsiniz ya! Ama bana
en canaille’ muamelesi yapildigini gérmek hogunuza gidi-
yor. Hem ne diye sirk maymunu gibi oturup kaldiniz ora-
da! Vaktimi sizinle boga harcamama ¢ok mu merakhisiniz?
Hadi! Digar1! Sizinle igim bitti!”

Bahtsiz Lupescu’nun arkasindan kapiy: garpti. Sonra yii-
ziinde giiller agarak Vittorin’e dondii.

“Bunun kimin bagimin altindan ¢ktiginmi bilmiyor sa-
hiden de. Higbir seyden haberi yok. Ama biliyor musun,

*  (Fr.) Ayaktakimy, kenann dilberi. (¢.n.)
189



Leo Perutz

benim sakaya gelir bir yanum olmadigimi bazen ona boyle
gostermek lazim. Anlayacagimu anladim ben, bu o Morri-
son kansinin igi. Lupescu sozlesmesini uzatmak istemedigi
i¢in ona bu oyunu oynadi. Merak ettigim tek sey, gazeteci
bozuntusunun o karida ne buldugu. Adamin bunu haybeye
yapmadig giin gibi ortada. Herife gosterdigi sey o ¢irkin su-
ratindan daha giizel olsa bari!”

“Bana da gok sempatik gelmiyor,” diye araya girdi Vitto-
rin. “Ama ¢irkin oldugu soylenemez.”

Lucette omzunun iizerinden ona aciyan gozlerle bakti.

“Senin boyle bayag: bir zevkinin olmasi ne tiziici,” dedi.
“Yavrucugum, kadinin kollar1 hamal kollar1 gibi, surannin
rengi de ahududu serbetine benziyor. Ikinize ¢pgatanlik ya-
payim istersen. Herkes layik oldugu kadini bulur, dostum.”
Pencereye gidip sokaga bakti. Birdenbire hafif bir qiglik att.

“Ne oldu?” diye sordu Vittorin.

“Hig. Ne olacak? Sivrisinek soktu. Firnna geliyor, gok-
yiizii kara bulutlarla kapli. Panjurlar kapatmak lazim. Sen
zahmet etme, ben hallederim.”

Asagidaki sokakta eski dgigini gormiistii, sirti doniik de
olsa hemen tammusti onu. Endamindan, spor kasketinden,
guvercin grisi eldivenlerinden ve bastonunu tutus bi¢imin-
den tammugti. Titreyen ellerle panjurlar kapatti. Sehirde ol-
dugunu biliyordu ama simdiye kadar gérmiis degildi. Lucet-
te tum ruhuyla onundu hild ama ona kotii davranan, onu
aldatan, parasimi asirip bagka kadinlarla yiyen bir erkekle
birlikte yasamasina mantig elvermiyordu. Fakat gelmisti
iste, otelin etrafinda dolaniyordu, onu gozetliyordu, onunla
konugmak igin firsat kolluyordu. Hafif bir korku vardi Lu-
cette’in iginde, hem ondan korkuyordu hem de kendinden.
Ve hemen Vittorin’e sigindi. Kedi gibi sessizce yanina yaklas-
t1. Sagini oksayip bagini omzuna yaslad.

“Batum’daki kiigiik kafeyi hatirhyor musun?” diye sor-
du. “Ilk karsilasmamiz ne hostu, degil mi? Sen belki ha-
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yal meyal hatirliyorsundur ama biliyor musun, benim sik
sik aklima geliyor. Seni gordiim ve ne durumda oldugunu
hemen anladim, cebinde beg para olmadigini biliyordum.
Ama umurumda degildi. Senin bir Rus subay oldugunu
diisinmiigtiim. O zamanlar sende neyi begendigimi bile-
miyorum simdi, uistiindeki tiniformayd: belki, belki de...
‘Comme tes yeux sont grands...”” — hatirladin mi? Melodiyi
kendi kendine mirildandigini duydugumda anladim ki bir
seyin baglangici bu. Ama unutma ki yavrucugum, ilk s6zi
soyleyen bendim. Ve hi¢ pisman olmadim bundan. Ya sen?
Sen?”

Vittorin cevap vermedi, gen¢ kadini kucagina gekip sim-
sik1 kucakladi. Lucette gozlerini kapayip muirildand::

“Insan énce kapiy kilitler, eger... kendiliginden akil et-
mezsin hi¢! Bunu sana hep benim mi hatirlatmam lazim,
yavrucugum?”

Gecenin saat birinde, son miisteriler de gittikten son-
ra garsonlar masa ve sandalyeleri giiriiltiiyle toplarlarken,
Vittorin Café Elisée’nin sahibiyle 6nemli bir konuyu go-
rigmekteydi. Grotesk komedyen Fred Musty’nin vazelinle
makyajini sildigi soyunma odasindaydilar. Bir siire sonra
komedyenin de miidahil olup kendisi i¢in taleplerde bulun-
dugu uzun tartigmalardan sonra Vittorin bagta istedigi gibi
yirmi frank degilse de on beg frank avans almay: bagard..

Paray: cebine koyup caddeye ¢ikti. Pera Caddesi boyun-
ca yiiriidii, sonra Bahriye Hastanesi’ne ¢ikan daracik ve ka-
ranhk bir sokaga sapt1. Tek katli bir binanin 6niinde durup
cingirags gekti.

Itilaf Devletleri Komisyonu’nun bir karamamesi uyarin-
ca Pera, Findikh, Tophane ve Galata’daki tim eglence yer-

*  (Fr.) Goézlerin ne kadar da ini... (¢.n.)
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leri gece saat birde kapaniyordu. Ama geceye kapali kapilar
ardinda devam edilebilen gizli miiesseseler tek tik de olsa
vardi. Vittorin’i igeriye alan meyhaneci, asil paray saat bir-
den sonra gelen miisterilerden kazamyordu.

Vittorin’in gegen gece sabaha kadar kumar oynadigi o
miiphem tiplerin hepsi oradayd: yine. Bunlar miicevher ka-
cakgistydi belki de, kokain tacirleri ya da firari denizciler —
kim bilebilirdi ki?

Kostekli saatinin muazzam zinciri boyundan uzun olan
ufak tefek, kingik surath adamin adi Coco’ydu. Bagirarak
bir kadeh “Kimmel® kangtinlmig rom” isteyen su genig
omuzlu adama Drapp-Drumm diyorlardi. Oyunda kasay,
sar1 benizli, basik burunlu siska bir adam olan “Sedeeboy”
tutuyordu. Vittorin’in otelin 6niinde gordiigii lepiska sagh
da oradayd, belli ki bu maceraperestlerden daha ince bir
zevk sahibi biriydi o, Yunan sampanyasi igiyor, Cercle du
Bosphore tiittiiriiyordu. Daracik oda buram buram alkol,
menekse pomadi, misk parfiimii ve Maryland tiitiinii koku-
yordu. Igeriye giren Vittorin’e kimse déniip bakmadi. Oyun
baglamigt1.

Vittorin bahis koyarken dikkatli davraniyordu. Cebinde
sadece on bes frank olan birnin parasim idareli kullanmas:
gerekiyordu. Sadece ilk turlarda tiim bahse oynads; kaybet-
tigi zaman sonraki turu pas gegiyordu. Kasay: tutan adam,
diger kagitlardan ustiin oldugu igin “le brutal” denen kagidi
ust uiste iki kere gektigi zaman Vittorin talihin fazla zorlana-
mayacagim dugtinerek bahisten gekiliyordu. Saat tige geldi-
ginde sermayesi ikiye katlanmigti. Ceyrek saat sonra cebin-
de sadece iig frang vardi. Saat dortte, oyundan gekilmesine
imkan verecek miktari kazanmasina ramak kalmisti. Bege
geyrek kala son frangin1 da kaybetmigti.

*  Anason aromal bir Rus likéri. (¢n.)
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“Burasi ok sicak, makine dairesi miibarek,” dedi Drapp-
Drumm denen adam. “Hafifleyelim biraz. Pencereyi agarsak
meyhanecinin bag: polisle derde girer.”

Ceketini gikarip oyuna gomlegiyle devam etti. Sedeeboy
da bu tavsiyeye uyunca, sag kolunda hilal, sikihi yumruk,
tavsanumsi bir hayvan ve bir kiz bagindan olugan girift bir
dovme goriildii. Coco kagitlarimi masaya firlatty, kupa sekiz-
lisini gosterip muzafferane bir sesle bagirdi:

“Vay be! Tam zamaninda geldi bu Monsieur le timide.”

Oyunu o kazanmugti. Sedeeboy iki burusuk banknotu

»

masaya koyup kararlilikla homurdand:

“Bekle hele.”

“Siz devam etmiyor musunuz efendim?” diye sordu le-
piska sagh adam Vittorin’e.

Vittorin bagimi iki yana sallad.

“Bu turu pas gegmeyin bence,” dedi adam. “Dostumuz
Sedeeboy paraciklarinin pegine diigmiigse bilin ki hepsini
mutlaka geri alir. Bu firsattan istifade edin derim.”

“Nakit param yok,” dedi Vittorin giiya umursamaz bir
sesle ama mahcubiyeti ve oyuna devam etmeye can atti-
g1 sesinden belli oluyordu. “Kasaya on frank borglanir-
sam...”

“Cok tizgiiniim ama avansla oyun oynatmiyorum,” dedi
kasay1 tutan Coco.

Lepiska sagli adam bir sigara yaktu

“Misaadeniz ederseniz size yardimci olayim,” dedi.
“Buyurun, beyim, yirmi frank.”

Vittorin ona hayretle bakti.

“Tegekkiir ederim,” dedi sagkin sagkin. “Ama eger kay-
bedersem, size paranizi hemen bugiin iade edemeyebilirim.”

Bu arada yirmi franklik banknotu eline almigt1 bile.

*  (Fr.) Utangag beyefendi. (¢.n.)
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“Kaybetmezsiniz,” diye israr etti lepiska sagh. “Ceketini-
zi rehin verebilirsiniz! Ceketinizi rehin vermemeniz igin bir
sebep var mu?”

“Ceketimi mi?” diye sordu Vittorin. “Saka yapiyorsunuz
herhalde?”

“Hayur, ¢ok ciddiyim. Sansimiz yaver gitmediginde hepi-
miz Oyle yapariz. Size ugur getirir, anlarsiniz ya? Bazen gans-
sizlik yakami birakmaz, iki saat boyunca kaybederim, sonra
ceketimi rehin veririm, talihim doner.”

“Kahretsin, madem 6yle, ben de bir deneyeyim... Ma-
dem 6yle, alin ceketimi,” diye haykirdi Vittorin.

Lepiska sagh adam Vittorin’den ceketi aldi, giilimseye-
rek yanindaki sandalyenin tizerine birakti ve oyuna devam

edildi.

Sabahin bes bugugunda kalkildi oyun masasindan. So-
kaktan siit ve sebze arabalarinin giiriiltiisii geliyordu. Pen-
cere gergevelerinin ¢atlaklarindan ve budak deliklerinden
igeriye giin 1181 siziyordu.

Vittorin’in otuz frangi vardi simdi ama bu para gemiye
bilet almaya yetmezdi, diger hicbir seyin de bir 6nemi yok-
tu zaten. Borcunu 6demek istedi ama lepiska sagh ortalikta
yoktu, kendini oyunun heyecanina kaptiran Vittorin onun
tam bir saat once gittigini fark etmemisti.

Vittorin ceketini aldi, Coco ile Sedeeboy tezgahin 6niin-
de ayakistii sade kahve igiyorlardi, hesabi oyunun galibi
Drapp-Drumm 6dedi. Meyhaneci kapiy: agti. Belediye par-
kindan esen taze riizgar, ¢imen ve akasya kokuyordu.

Kabristan Sokagrnin™ kogesinde aceleyle el sikigildi —
“Gorugiriz!” - “Aksam goriigmek tizere!” — ve ayrilindi.

*  Tepebag’ndaki Megrutiyet Caddesi’nin eski ad. (¢.n.)
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Vittorin oda anahtarinin cebinde olmadigini ancak yu-
karida, otelin koridorunda fark etti. Ceplerini aradi. Nereye
gitmisti bu anahtar? Ceketinin cebinden mi diigmiigtii? Mey-
haneye doniip orada arasa miydi? Yoksa Lucette uyanana
ve onu igeriye alana kadar kapinin 6niine biizilliip beklese
miydi? Yorgundu, uyumak istiyordu, artik higbir sey diigiin-
memek... Lucette’t uyandirmak zorundaydi, bagka qaresi
yoktu. Kapiy: tiklatti. Once hafifge, sonra sert sert.

Igeriden ses gelmiyordu ama bitisikteki odanin kapist
agildi. Vittorin doniip bakti. Ethel’di. Yiiziinden hayret, sas-
kinlik ve 6fke okunuyordu.

“Sizsiniz ha! Siz! Daha ne ariyorsunuz burada? You are
a nice one you are! A Beauty!" Serserinin tekisiniz siz, oras
muhakkak. Nigin geldiniz buraya?”

“Nigin mi? Uyumak igin tabii ki, bagka ne i¢in olacak?”

“You devil you! Living on women! What did you get for
it?** Anahtar igin kag para verdi size?”

“ Anahtar i¢in kag para mi? Kim? Kime?”

“You rotter! You bully! You are***— anahtar igin kag
para verdi Bay Pancrace size?”

“Bay Pancrace mi?” diye bagirdi Vittorin dehsetle. “Kari
surath sarigin herif o mu yoksa?”

“You have played a low down trick!"*** Cok adice. Hig
utanmiyor musunuz?”

“Anahtan ceketimden agirdi.”

“Aa, siz de bunu fark etmediniz, 6yle mi? Siz var ya siz...
n’apryorsunuz?!”

Vittorin 6fkeden kudurmus gibi kapiya yiikleniyordu.
Ethel hain, alayc bir kahkaha att.

*  (Ing.) Siz de neymigsiniz Gyle! Jigolo! (¢.n.)
** (Ing.) Sizi seytan sizi! Kadinlarin sirtindan geginmek ha! Kargihiginda ne
aldinuz? (¢.n.)

*** (Ing.) It herif! Pezevenk! Siz bir... (¢.n.)
****(Ing.) Pis bir oyun oynadiniz! (¢.n.)
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“Odaya mu gireceksiniz yani? Ne saniyorsunuz siz...
yoksa niyetiniz iiglii bir romans yagamak mi? O tabii ki Lu-
cette’le simdi. Bir saat 6nce geldi, Lucette bagirdi, yardum
¢igliklan atti ama sonra banstilar. En iyisi hemen gidin bu-
radan.”

Vittorin kapinin tokmagini birakti, bakiglarini yere dikti.

“Barigtilarsa,” dedi, “ayakaltindan ¢ekileyim ben. Bura-
da daha fazla kalabalik etmeyeyim. Gidiyorum... Pasapor-
tum! Egyalarim!”

Ethel odasinda gozden kayboldu, az sonra Vittorin’in
belgeleriyle ve Rusya yolculugu boyunca ona eglik eden sirt
cantastyla dondii.

“Bundan sonra da bu tiirden bagariar dilerim size,”
dedi. “Sizin i¢in hi¢ endiselenmiyorum. Yakigikhihginiz ve
yetenekleriniz sayesinde sirindan gegineceginiz bagka ka-
dinlar bulursunuz nasilsa.”

Vittorin cevap vermedi. Pasaportu agti, sayfalarin ara-
sinda yiiz frankhk bir banknot ve bir not vardi, notta soyle
yaziyordu: “Defolun!”

Iginde yiikselen siddetli 6fkeye, sevgilisini kaybetmenin
acist ve herifi digariya ¢agirip o piiniizsiiz kan suratina okkali
bir yumruk atma arzusu karisti. Fakat Selyukov saplanti-
s1 biitiin bunlardan daha kuvvetliydi. Aurora bir saat son-
ra yola gikiyordu, acele ederse gemiye yetigirdi. Pasaportu,
parayi, notu cebine koydu. Sonra Lucette’le uzaktan uzaga
vedalagtL

“Benden selam s6yleyin ona,” dedi Ethel’e. “Ben 6yle bir
sey yapmadim ama artik bir 6nemi yok.”

Yiiriiytip giderken aslinda yaptigini hissediyordu... $imdi
yaprmusti iste, yiiz frangi alarak yapmig bulunuyordu. Ama
umurunda degildi. Hayatta su Bay Pancrace’ten daha 6nem-
li seyler vard.

Bir saat sonra, limandan yavag yavas ayrilan Aurora’min
guvertesindeydi. Bir siire yasadigz sehrin manzarasim hay-
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ranlikla seyretti. Taragali bahgeleri, camilerin minareleri-
ni ve yesil kubbelerini, beyaz mermerden saraylari, kadim
mezarliklarin servi agaglanni, sehrin surlarim ve kapilarini
gordu... Biitiin bunlari, hepsiyle vedalastigi o anda ilk defa
goriiyordu.

Vittorin Selyukov’un izini Roma’dan Milano’ya kadar
sirmilg, orada kaybetmigti. Yiizbagi ve usagi Grisa, Via
Cappelari’deki bir pansiyonda dért giin kalmislardu. Ikisinin
sonra nereye gittigini bir tiirlii 6grenememisti Vittorin.

Parasi bittigi i¢in aragtirmalarina ara verip is aramak
zorunda kalmigti. Hayatin kasirgasi onu 6niine katmug sii-
ritkklilyor, bir gehirden digerine atiyordu. Vittorin Cenova
limaninda kémiir hamallig: yapt. Barselona’da arzuhalci,
Narbonne’da boyaci ¢iragiydi. Zaman hizla akip gidiyordu.
Bu arada bir siirii sey 6grenmisti: Insanin ig bulamayinca
peynir kabugu ve ¢iiriik meyvelerle de hayatta kalabildigi-
ni; trene biletsiz de binilebildigini; giindiizleri bulvarlardan
toplanan sigara izmaritlerinin baz1 banliy6 meyhanelerinde
bir parca ekmek ve bir bardak sarapla takas edilebildigini.
Bazen, iyi ganimet topladig giinlerde bir lokma kurutulmus
et bile giriyordu kursagina ama 6yle giinler nadirattand.

Toulon’da sirt ¢antasi ¢alinmmg, Marsilya’da on dort giin
hapis yatmugti. Kimsesizler yurtlarindaki ekmek ¢orbasinin
tadiny, evsizlerin partallarinin dezenfekte edildigi kiikiirt bu-
harlarinin kokusunu biliyordu. Ulagilmaz bir uzakliktaydi
Selyukov, belki Cezayir’de, belki Cenevre’de, belki de Bue-
nos Aires’teydi.

Nihayet bir giin Vittorin’in talihi déndii ve ekmek pegin-
de kosarken kaybettigi 6zgiirliigiine o giin yeniden kavustu.

Bir otomobil Boulevard de la Corderie’den gegerken ona
¢arpti. Otomobili siiren Amerikali, onu hastaneye gotiir-
mekle kalmadi, tedavi masraflarini da iistlendi ve kazazede-
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ye manevi tazminat olarak verilmesi igin para birakt. Vit-
torin’in birkag kaburgasi kinlmug, kollan fena yaralanmsti.
Dort hafta sonra hasteneden taburcu edilirken eline alti yiiz
frank verildi.

Vittorin daha o giin Paris’e gitti.

Selyukov her nerede olursa olsun, bulundugu yeri tespit
etmenin bir yolu vardi. Vittorin’in hastanedeki bir hastadan
ogrendigine gore, Paris’te her tiir siyasi egilimden Rus miilte-
cilerin, agin muhafazakarlarin, liberal monarsistlerin, Kadet
Partisi’nin gikardig1 gazeteler vardi; bu gazetelerin bazilar
Rusya’ya askeri miidahalede bulunulmasini savunurken, ba-
zilar1 da Sovyetlerle barigilmasindan yanaydi. Mengevikler,
Sosyalist Devrimciler, hatta kendilerine “Partisizler” diyen
kiigiik bir Rus anargist grubu bile giinliik gazete ¢ikariyordu.
Nitekim bu gazetelerden birine abone olarak vataniyla ve
diinyanin dort bir yanina savrulmug dostlariyla bagini koru-
maya ¢aligmayan tek bir Rus miilteci yoktu.

Kasvetli bir kig sabahi Vittorin, Milyukov’un ¢ikardig:
Posledniye Novosti gazetesinin yazislerine gitti. Kapisim
caldig1 on birinci gazeteydi bu ama 6 giin sans yuiziine giil-
dii. Abonman listesinde Mihail Mihaylovig Selyukov diye
bir isim de vardi. Gazete yiizbagiya sekiz aydan beri ayr ad-
rese gonderiliyordu. Adres soyleydi: Wahringer Gurtel 124,
Kat 2, Daire 16, Viyana.

Wahringer Giirtel 124. Viyana’da evde oturup beklemek
ve bir giin caddeyi ge¢ip koseyi donmek... Bagka bir sey yap-
maya gerek yokmus.

Gazete ¢aligami Vittorin’in boguk bir kahkaha athgim
duyunca hayretle doniip bakt.

“Affedersiniz,” dedi Vittorin diglerini sikarak. “Ama gii-
linmeyecek gibi degil gergekten. Tifo, bit, aglik, savag, ha-
pishane. Rusya’da gitmedigim yer kalmadi, Avrupa’nin ya-
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risinda dolandim, donemin tiim cehennemlerinden gegtim.
Clriik samanlar iistiinde yatim, Moskova’da beni tutukla-
maya kalkular, yoldaslarim o lanet olasi geker fabrikasinda
kurguna dizildi... Sonra Marsilya! Konstantinopolis! Her
kitadan suglularla cebellegtim, simdi goriiyorum ki aslinda
tek yapmam gereken evde oturup... giilinmeyecek gibi degil
ki!”

Sustu, donuk bakiglarini gaz lambasinin titregen alevine
dikti.

“Anlamadim,” dedi gazete ¢alisani. “Bir sikayette bulun-
mak istiyorsaniz, buraya degil, iilkenizin el¢iligine bagvur-
maniz lazim. Biz size yardimci olamayiz... Bagka bir arzunuz
var miydi?”

Froylayn Fifi tiyatrodaydi. Bu hafta tglinctidiir tiyatro-
ya gidiyordu, evvelki giin Chatelet'deydi, sali giinii Olym-
pia’daki reviide, bugiin de Trianon’da. ikinci perdeden son-
ra kalkildi, fuayede Mario ile arkadaglari arasinda kiigiik bir
tartisma yasandi, bu Italyanlar da hemen kavgaya tutusur,
halbuki biitiin mesele, tiyatrodan sonra nereye yemege gidi-
lecegi, “Fantasio”ya mu, yoksa “Chez moi”ya mi. Sonunda,
meghur spesyalitesi “coq en pate” sebebiyle “Adrienne”de
karar kilindi. Mario tiim restoranlar: bilir. $Simdi otelin ba-
rinda oturuluyor ve sohbet ¢ok sikici. Mario ve arkadaslari
islerini, borsadaki hisse senetlerini, Creusot, Hotchkif}, Gaz
Torino, Randfontein’s konuguyorlar. Randfontein ya da
Tanganyika bir iki giine yiikselige gecerse, arzuladigy platin
bilezige kavusacak Froylayn Fifi, bunu biliyor... Kargidaki
salonda dans ediliyor, agik kapidan goriilebiliyor giftler. K-
ciik Belgikali ugradi yanlarina ama aslinda sadece Fifi’ye bir
merhaba demek i¢in, hemen de izin isteyip gitti, 6nemli bir
isi varmig, yarim saate donecekmis. Pek yakigikli bir deli-
kanh bu Belgikali, saygili, nazik, hos, terbiyeli, kiiltiirlii. Iyi
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aile ¢ocugu. Ama dakik degil hi¢. Yanm saate donecegini
soylityorsa, bil ki... neyse, yarim saatin dolmasina daha var.
Fift'yi Briiksel seyahatine davet etti, orada arkadag oldugu
bir opera sanatgisina Fifr'nin sesini dinletecekmis. “Sizdeki
bu sesle zengin ve meshur olacaksimz, Froylayn Fifi, inanin
bana. Malzeme var, eksik olan tek sey egitim.” Briiksel’in
giizel bir sehir oldugu soyleniyor. Her giin gam ¢alismak
ha! Neden olmasin? Diinyanin higbir yeri Paris kadar gii-
zel degil tabii. Ama Mario da Paris’te sadece bir hafta daha
kalacakmig. Zavalli Mario Milano’ya tek bagina dénecegini
heniiz bilmiyor. Ama o hep “Bir giin yollanmiz ayrilacak,”
der zaten.

Simdi Fifi isterse Briiksel’e, Londra’ya ya da Menton’a
gidebilir. Bir siirii dostu var. Ismini aklinda tutamadig1 mi-
mar onu Londra’ya gotiirmek istiyor. Londra ¢ok da cazip
gelmiyor Fifi’'ye. Bu mevsimde Londra! Hepsinin iginde en
akilli olan1 baron, Paris’te kaliyor o. Baronun oyle aman
aman zengin olmadigimi soyledi Mario. Babasi pek para
koklatmiyormus ona. Milano’ya kesinlikle gitmeyecek Fifi.
Milano sikici. Simdi kiigiik Belgikali gelse ne hog olurdu.

Kadeh bogaldi, garson da kogup geldi hemen, sampanya
sisesini buz kovasindan ¢ikardi. Mario hala East-Rand ve
Credit Mobilier’den bahsediyor. Garson gergek bir kont-
mus. Kont Volkonski. Baron ise sadece baron. Mario’yla
senlibenli konuguyor. Mario nereden tamgiyor acaba bu
aristokratla? Mario ayakkab: fabrikatérii. Katran karasi bi-
yig1 ve ablak, kirmizi yiizityle ok komik goériiniiyor smokin
giydigi zaman.

Fifi vakit gecirmek igin biraz daha igiyor ve aniden hii-
ziinleniveriyor. Gozleri yagla doluyor, su an ne ¢ok isterdi
bagim Mario’nun omzuna koymayi; hem neden boyle ag-
lamakl oldugunu da ¢ok iyi biliyor: Ciinkii biitiin giin kar
yagdi, yapmur giseledi, hi¢ giines agmadi. Ciinkii Mario’yla
birlikte Milano’ya gitmeyecek, ¢iinkii iiiincii perdeyi izleye-
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medi, ¢linkii zavalli garson gergek bir kont aslinda ve gar-
sonluk yapmak zorunda, hayat ne kadar korkung, ne kadar
giizel, ne kadar hiiziinlii ve zaman ne ¢abuk gegiyor.

Ama hiiziin de gegiveriyor, gozyaslan diniyor. Froylayn Fifi
birdenbire negeleniyor, hatta adeta coguyor. Burada boyle otu-
rup insanlan izlemek ne giizel; bu insanlann nereden geldigi-
ni, giindiizleri neler yaptigaru hayal etrnek gok hosuna gidiyor.
Cesit gesit insan var burada, ressamlar ve bagka dehalar, Paris
sosyetesi, Amerikali tunistler ve tasradan gelmig kiigiik burju-
valar. Sinekkaydi tiragly, solgun yiizlii su bey bir oyuncuya ben-
ziyor, muhtelemelen sinema oyuncusu. Purolu sigman adam
Hollandal: bir tereyag toptancisi. Paris’te igler iyi giti mi,
Mynheer* Vanderbeek? Demek 6yle. Buna sevindim. Eprimig
takim elbiseli su geng adam Latin Mahallesi’nden bir tiniversi-
te Ogrencisi, bugiin felekten bir giin ¢almg, kahvesini ucuz bir
kafede degil, burada igiyor. Nigin gozlerini dikmig bana baki-
yor? Elbisemi mi begendiniz? Cok merak ettiyseniz, styleye-
yim bayim, Rue Rougemont’taki Atelier Madeleine’den alindi.
Derdi ne bunun? Nigin devaml bana bakiyor?

Froylayn Fiffnin yiiziinde sagkin, bigare bir ifade var
simdi, tam Mario’dan yardim isteyecekken, “Baksana, sura-
daki adam ne istiyor benden?” diye soracakken, gen¢ adam
bagiru kaldirip sagiu almindan geriye itiyor ve Froylayn Fifi
nedenini kendisi de bilmeden ayaga kalkiyor, adamin yanina
gidip masasinin 6niinde duruyor.

“Georg! Nereden giktin sen?”

“Franzi! Sen misin gergekten? Siirekli sana bakip dur-
dum ama sen misin degil misin, bir tiirlii emin olamadim.”

“Cok mu degismisim? Ya sen? Sen nereden geliyorsun?
Anlat hadi!”

Ayni anda konusuyorlar, birbirlerini anlamadan dinle-
meden soru yagmuruna tutuyorlar. Franzi Mario’dan yana

*  Felemenkge “Bay”. (¢.n.)
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bir bakig firlatiyor ama Mario koyu bir muhabbete dalmus,
onun masadan kalkip gittigini bile fark etmemis.

“Dur, yanina oturayim,” diyor. “Anlat hadi!”

“Once sen anlat. Viyana’dan geliyorsun. Soylesene, ba-
bam iyi mi? Kiz kardeglerim nasil?”

“Bilmem. lyidirler herhalde. Viyana’dan aynlali gok
oldu. Biliyor musun, 6nce sadece bir tatil gezisiydi ama son-
ra... sevdim buray:.”

“Ise migirdin burada?” diye sordu Vittorin.

Franzi bagin geriye atiyor.

“Hayir. Cok seyahat ediyorum. Menton, Briiksel... San
egitimi alinm belki, 6niimiizdeki giinlerde belli olacak.
Dostlarimdan biri...”

Vittorin ona sert sert bakiyor.

“Baronu mu kastediyorsun?”

Franzi gaginiyor.

“Biliyorsun yani? Nereden taniyorsun sen onu?”

Ama sonra aklina geliyor, ge¢miste kalmug bir giinii ha-
tirhyor, kanepede, caputlardan yapilip giysiler giydirilmis iki
kukla... Gulumsiiyor.

“Evet, baron da burada. Arada sirada gorugiiyoruz. Ama
benim dostum suradaki bey... Siyah biyikli olan. Milanolu
bir fabrikator. Lugano’da tamstik.”

Vittorin hala anlamiyor. Tek bildigi, Franzi’yi belki de
ebediyen kaybetmis oldugu... Franzi bagkasimn artik.

“Onu seviyor musun?” diye soruyor. “Evlenecek misi-
niz?”

“Evet, yani... belki. Ama bunun ne 6nemi var, 6yle degil
mi? Katolik bir dul kendisi.”

Vittorin susuyor.

“Paris harikulade, degil mi? Fevkalade ilging,” diyor
Franzi. “Buray: sevdin mi?”

Vittorin cevap vermiyor.

202



Nereye Yuvarlantyorsun, Kiiciik Elma...

“Ellerime bakip durma 6yle,” diye devam ediyor Franzi.
“Giizel olmadiklarim biliyorum. Vay, su hanimin ustiindeki
kiirke bak! Cingilla!”

Vittorin kararimi vermig bulunuyor. Franzi’nin yiiziine
bakiyor.

“Simdi sana sunu sorsam ne dersin, Franzi: Benimle bir-
likte geri donmek ister misin? Benimle birlikte hayata yeni
bagtan baglamak ister misin? Evet? Cevap ver!”

Franzi’nin hi¢ beklemedigi bir soru bu, o kadar sasiriyor
ki ne diyecegini bilemiyor.

“Bana bunu soruyorsun, 6yle mi! Sen bana boyle bir sey
sormak istemiyorsun ki aslinda

“Istiyorum! Bunu bilmem lazim. Isimin bitmesine iki giin
kaldu. Iki giin sonra serbestim. Caligirim, kendime bir hayat
kurarim. Durum bu. Cevap ver gimdi!”

Giindelik hayatin sikiciligina donmek! Daktilo bagina
donmek! Sabahlan saat yedide gazocaginda alelacele kah-
ve yapmak. Aydinliga bakan kiigiik bir odada birlikte 6miir
tilketmek... Imkan1 var mu bunun? Olabilir mi béyle bir sey?
Ah, Georg ne kadar da saf.

Yine de kabaca “Hayir!” demekten imtina ediyor.

“Hemen mi karar vermem lazim Georg?”

“Evet. Hemen simdi. Fazla bekleyemem.”

“Giizel olurdu,” diyor. “Ama mimkiin degil.”

“Nedenmis 0?”

[ Réd

“Ne sandin ki? Dostlarim ne der sonra, onlar1 dylece bi-
rakip gidersem? Ayrica...”

“Istemiyorsun yani?”

“Hayir, Georg. Olmaz gergekten. Bana kizma!”

Bir anda yabancilagiyorlar birbirlerine. Ikisi de tek keli-
me konugmuyor artik. Vittorin saate goz atiyor, fazla vak-
ti yok. Franzi Mario’dan tarafa bakiyor ve Georg’la nasil

vedalasacagini kestiremiyor. Birbirlerine soylecek bir geyleri
kalmadi.
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Tam o sirada kiigiik Belgikali geliyor. Kapida tereddiit-
le duruyor, ¢iinkii Froylayn Fif'nin yaminda tammadig bir
adam var ve bu adam onun tarzinda biri degil.

“Miisaadenle Georg,” diyor Franzi aceleyle. “Bekleniyo-
rum. Tekrar goriigir miiyiiz?”

Vittorin ayaga kalkiyor.

“Sanmam. Trenim kirk dakika sonra hareket ediyor.”

“Oyle mi?” diyor Franzi hayretle. “Kirk dakika sonra.
Hig¢ degismemigsin, hep de trene yetigmek zorundasin... El-
veda, Georg.”

Kigiik Belgikaliyla dans salonuna gidiyor. Kapinn ag-
zinda doniip Vittorin’e hafifce el salliyor, sonra kavalyesinin
koluna yaslaniyor, dans eden giftlerin arasina kangirken Vit-
torin son olarak onun dekoltesindeki leylak rengi kurdeleyi
ve saginun parilusini goriiyor. Sonra Franzi gozden kaybo-
luyor.

Vittorin Gylece duruyor, Franzi’yi son bir kez daha gor-
mek istiyor. Bekliyor. Dort dakika. Alt dakika. Aruk gitmek
zorunda. Dansin ritmiyle bir siirii gift gegiyor kapinin agzin-
dan, yabana yiizler ona bakmadan gegip gidiyor, i¢lerinden
biri de Franzi’nin yuziidiir belki. Bilmiyor.
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Innsbruck’tan sonra kompartimanda Vittorin diginda
sadece ti¢ kigi kalmigti. Bagortiilii yagh kadin kiigiik bir
otelde agg1 olarak ¢aligmak igin Bischofshofen’a gidiyordu.
Sisman, negeli, kel kafali bey bir sarap toptancisinin mii-
messiliydi, bavulunda Giiney Tirol’iin tiim sarap gesitleri-
nin tadimlik numuneleri vardi. Innsbruck geride kalir kal-
maz otel aggis1 kadindan bir parga ekmek rica etti. Ekmegi
dort egit pargaya kesti, sonra bavulundan bir tadim bardag
¢tkard1 ve kompartimandakilere Terlaner’ini, Traminer’ini
ve St. Magdalener’ini tattirdi. Spor elbiseli geng adam bir
elektrik santralinde miihendisti. Gelecek sene Giiney Ame-
rika’ya gidecegini soyledi. Ona gore, gelecegin iilkesi Bre-
zilya’ydu.

Sarap miimessili bagim sallayarak ona hak verdi. Giiney
Amerika’da para kazanmanin hild miimkiin oldugunu soy-
ledi. Lima’da bir akrabasi vardi, daima minnettar kalacag:
bu bityiik dayimin gonderdigi paralar sayesinde okuyabil-
migsti. Beg yillik liseyi bitirmigti. Bu da bir sey sayilirdi. Mes-
legi belli bir egitime sahip olmay: gerektiriyordu, migteri-
lerle nasil konugulacagini bilmek sartti, adamin nelere ilgi
gosterdigini, neleri duymak istedigini hemencecik anlamak
lazimdi, ondan sonra ig kendiliginden yiiriiyordu. Bes yildan
beri sarap sektoriindeydi. Eskiden bir daktilo fabrikasimin
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gezgin pazarlamacisiydi ama “Tann herkesi Oyle bir isten
korusun”du.

“Viyana’ya is igin mi gidiyorsunuz?” diye sordu Vitto-
rin’e.

Vittorin hemen cevap vermedi. Gozlerini 6niine dikmis,
dalip gitmisti; kirmuzi panjurlu bir oda goriiyordu, odada
Selyukov duruyordu, yazi masasiun tizerinde kapaginda
¢iplak kadin resmi olan Fransizca bir roman vard... Bir si-
lah sesi! Selyukov ates etti, mermi ahsap kapiya sapland,
kapida delik agt1. Tekrar ates edemeyecek, giinkii simdi sira
Vittorin’de. Ama ya odada bir kadin varsa? O zaman ne
olacak? Selyukov’un yaninda bir kadin var, orasi kesin, pa-
ravann arkasina sakladi kadini. Bagiracaktir kadin, imdat
¢igliklar atacakur. Varsin bagirsin, varsin imdat gigliklan at-
sin, polisi arasin, sonrasinda neler olacag: 6nemli degil. Iste
orada, yerde yatiyor Selyukov, hi¢ kipirdamuyor, yere yigilir-
ken can havliyle tutundugu paravani da devirdi...

“Tamamen sahsi bir mesele i¢in Viyana'ya gidiyorum,”
dedi Vittorin.

Tren Salzburg’da epeyce bekledi. Ufak tefek, dikkat ge-
kecek 6lgiide solgun bir bey, soguktan omuzlarim biizmis,
peronda volta atiyordu. Zarif rugan ayakkabilan kiligyla,
demode sapkasi, kotii bir terzinin elinden ¢ikma kighk palto-
su ve utl izi bile belli olmayan fazla bol pantolonuyla tuhaf
bir tezat igindeydi. Yuriirken kendi kendine konusuyordu.
Vittorin ona selam verdi, solgun bey doniip soyle bir baku,
sapkasini kaldirdi ve volta atmaya devam etti.

Vittorin adamin yanina gitti.

“Bay Doktor Bamberger, degil mi? Beni taniyamadimz
mi?”

Adam durdu.

“Yok, tanidim galiba. Daha dogrusu... Hafizam ¢ok iyi
sayllmaz. Yardima olur musunuz?”

“Georg Vittorin ben.”
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“Georg Vittorin. Tabii ya. Sizi hemen hatirlayamadigim
iin kusura bakmayn... Buyurun, ne arzu etmigtiniz?”

“Yillar once sizinle bir goriigmemiz olmustu, Doktor
Bamberger. Sik sik diisiindiim sizi. Savagi kazanip kazanma-
digimiz1 soracaktim sadece.”

“Savagi m1?” diye sordu Doktor Bamberger hayretle.

“Evet, o0 zamanlar bizim paranin gakilacagim soylemisti-
niz, nitekim hakl ¢iktiniz. Herkesin herkese kargi oldugu bir
savag yasanacagindan ve o savagl kazanmaya kararl oldu-
gunuzdan s6z etmistiniz.”

“Affedersiniz ama hala anlamig degilim... adiniz ne de-
migtiniz?”

“Georg Vittorin... Bizim evin bir odasinda kaliyordunuz
hani.”

Doktor Bamberger elini alnina vurdu.

“Ah, nihayet ¢ikardim kim oldugunuzu! Hafizam bazen
beni yan yolda birakiyor. Kiz kardesleriniz nasil, Bay Vitto-
rin.”

Elektrik santralinin miihendisi gegerken saygiyla selam
verdi ama Doktor Bamberger selami fark etmedi.

“Biri, biyiik olani evlendi ama bunu biliyorsunuzdur za-
ten,” dedi Vittorin. “Ailemle temasiniz kesildi mi yoksa?”

“Maalesef temasimiz kalmads,” dedi Doktor Bamberger
kibarca.

“Qda bir siire sonra size artik hitap etmemeye bagladi
galiba?”

“Hayir ama yazihaneme yakin kiigiik bir daire tutmayi
tercih ettim... Ya siz Bay Vittorin?”

“Yillarca gezdim. Fransa’ya, Ispanya’ya, Tiirkiye’ye,
Rusya’ya gittim.”

“Aragtirma gezisi mi?”

“Pek sayilmaz. Yurtdiginda halletmem gereken ozel igle-
rim vardi.”

“Ya simdi? Simdi ne yapmay: diisiiniiyorsunuz?”
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“Ben de sizinle bunu konusmak istiyordum, Doktor
Bamberger. Aymi teraneye geri donmek istemiyorum, ‘salla
bagini, al maagim’ yaklasimu bana gore degil. Ozgiir olmak
istiyorum, bagimsiz olmak istiyorum, bagkalarinin cebini
doldurmak yerine, kendi isimde ¢alismak istiyorum.”

Doktor Bamberger bir sey demeden diisiinceli digiinceli
ontine bakti. Sonra dedi ki:

“Benden goriis almak istiyorsunuz, degil mi? Madem
Oyle, miisaadenizle benim size tavsiyem...”

Sozii yanm kaldi. Modaya uygun giyimli geng bir adam
saygiyla egilerek yanina yaklasmus, bilgi veriyordu:

“Affedersiniz, trenimizin kalkmasina sekiz dakika daha
var. Viyana’yla telefon baglantisi iki dakika iginde kurula-
cak. Ben mi...”

“Tegekkiir ederim,” diye adamin s6ziinii kesti Doktor
Bamberger. “Bizzat goriigiirim.”

Sonra Vittorin’e dondu.

“Miisaadenizle. Acilen Viyana’yla goriismem gerekiyor.
Ailenize saygilarimu iletiniz... A evet, size tavsiyede bulunma-
mu istemigtiniz. Yakin gelecek konusunda pek iyimser degi-
lim. Soguk bir riizgar esiyor. Fikrimi sorarsaniz, 6niimiizde-
ki yillar igin en iyisi, kokli bir sirkette miitevazi ama saglam
bir is bulmaniz. Sizi gordiigiime sevindim Bay Vittorin. Ha-
nimlara hiirmetler.”

Ve istasyon binasina dogru yiiridii.

Miihendis kompartimanin 6niinde dikiliyordu.

“Bagkan Bamberger’yi sahsen tamiyor musunuz siz?”
diye sordu yerine gegip oturan Vittorin’e.

“Evet, 0yle denebilir,” dedi Vittorin. “Bagkan mu1? Bu un-
van ne anlama geliyor?”

“C. L. E Holding’in bagkani. Bilmiyor musunuz? En bii-
yuk isadamlanmizdandir kendisi.”

“Demek oyle. Yanindaki geng adam peki?”
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“Ozel sekreteridir herhalde. Imrenmemek elde degil.
Evet, boyle talihli gengler de var. Maagi bakan maagina
denktir herhalde, 6zel kompartmanda keyifli is gezileri...”

“Ozel kompartiman mi?”

“Elbette. O yiizden alti1 dakika rotar yaptik ya, Schwarz-
ach’ta Bagkan Bamberger'nin 6zel kompartimanii bekle-
dik. Linz’e zamaninda varabilecek miyiz bakalim.”

Vittorin sagini alnindan geriye itti ve higbir sey demedi.
Hayatin ziyafet sofrasinda kendi yerini verdigi zarif geng
adam goziinde hayal meyal canlandi.

“Bagkan Bamberger dolar milyarderidir,” diye devam
etti mithendis. “Gegen hafta Tagblatt’da okuduguma gore,
bizim sirketin ¢ogunluk hissesini de satin almig. Elektro-Uni-
on’da ¢ahigiyorum da ben. Siz nasil tanigtiniz onunla?”

“Zamaninda 6zel kompartimaninda bir yer teklif etmisti
bana,” dedi Vittorin dalgin dalgin. “Ama kabul etmedim.
Ayn yollarin yolcusuyduk.”

Banliyodeki evlerin ¢ati ve pencerelerine kasvetli bir kig
sabahinin c1hiz igiklari vuruyordu. Kar suyu birikintileri gece
ince bir buz tabakasiyla kaplanmusti. Vittorin hizh hizh yi-
riiyordu, riizgar sulu kar tanelerini yiiziine savuruyor, ince
pardosisiiyle tisiiyordu, fakat istiiniin baginin iyice 1slandi-
ginin farkinda bile degildi. Kardegi Oskar adimlarimi onun-
kine uydurmaya ¢aligiyor, nihayet memlekete donen agabe-
yinin ylziine arada bir dikkatle bakiyordu. Bu yiizde onu
endiselendiren sert, yabana bir ifade vardi. Ugiincii keredir
agabeyini bir sohbetin igine gekmeye ¢alist1.

“Esasen bu saatte hep biiroda olurum,” dedi Schottentor
tarafina dogru gayriihtiyari bir el hareketiyle. “Sekizde ise
bagliyoruz ama bugiin kendime izin verdim. Su pnématik
posta harika bir icat, iki satir yaziyorsun, grip ya da bagka
bir bahane, hop, izinlisin. Okuldan bir arkadagim alt1 haf-
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ta once gripten 6ldi. Cumartesi gecesi garap evinde birlik-
teydik, persembe giinii cenazesi kalkmg. Bu kadar ¢abuk
oluyor iste. Ve benim hi¢ haberim olmadi, ben de ‘nereye
kayboldu bu, neden hi¢ ortalikta gérinmiiyor’ diye disii-
nityordum. Ha, sunu diyecektim sana, 6zge¢misinle beraber
is bagvurusunda bulunman lazim, bagka bir sey yapmana
gerek yok, gerisini bana birak, igyerinde persona gratissi-
ma’yim” ben. Bagvuru mektubuna ti¢ yildir igsiz oldugunu
yazma sakin. Gegigtir gitsin, ¢tinkii iyi bir izlenim birakma-
yabilir... Yurtdiginda is bulmak o kadar zor mu gergekten?”

“Higbir yerde uzun siire kalmadim,” diye cevap verdi
Vittorin. “Biliyorsun igte, serseriyim ben, aylagin tekiyim.
Ebenseder 6yle diyorsa, 6yleyimdir.”

“Ebenseder’nin ne dedigine bog ver sen,” dedi Oskar.
“Senin gibi ben de hazzetmiyorum ondan. O kadar soyle-
dim Lola’ya, kag kez ‘Sakin ha! Evlenme sununla!’ dedim.
Ama o zamanlar, babami emekli etniklerinde, ‘Bagka ¢arem
var mu ki?’ dedi. ‘Babami, Vally’nin gelecegini diisiinmek zo-
rundayim.” Babamin keyfi yerinde hakikaten, arada bir ufak
tefek iglerden kazandig1 para da cebine harglik kaliyor. Vally
de konservatuarda okuyor. Eniste kotii biri degil ama ¢ok
sevimsiz. Lola belki de arik hoglaniyordur ondan, kadinla-
rin isine hi¢ akil ermez.”

Bina oradayd: iste. Herhangi bir apartmana benziyordu.
Girigin saginda bir camcar diikkkdni, solunda da gigekgi ve
milli piyango bayisi vardi. Kigiik bir porselen levhada, bi-
rinci katta bir dahiliyeci muayenehanesi oldugu yaziyordu.
Yash bir kadin aligverig cantasiyla yamali bir bez semsiyenin
altinda durmus, sokaktaki kopeklerle oynayan kigiik siyah
kopegini ¢aginyordu. Bir el arabasindan figilar indiriliyordu.

Vittorin apartmanin 6niinde durdu.

“Bagvuruyu bugiin yazacaksin degil mi?” diye sordu Oskac

*  (Lat.) Sevilen, sayilan kisi. (.n.)
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“Bilmem.”

“Bugiin yazip bana verirsen hemen yarin miilakata ¢ag-
rilirsin belki.”

“Simdilik herhangi bir plan yapmamak daha iyi bence.”

“Ayin birinde ige baglayabilirdin.”

“Ayin birinde nerede olacagim hig belli degil.”

“Bugiin tekrar gorir miiyiim seni?”

“Onu da bilmiyorum.”

Oskar agabeyine endiseyle bakti.

“Sana eslik etmemi istemez misin?” diye usteledi.

Vittorin bagini iki yana salladi.

“Hayir. Oraya tek basina ¢tkmam lazim. Bu meseleyi
kendim halletmeliyim.”

“Madem 6yle, burada kalirim ben de,” dedi Oskar. “Eve
gitmem. Suradaki kafede oturup seni beklerim.”

“Peki, Oyle olsun,” dedi Vittorin. “Ama yarim saat iginde
donmezsem daha fazla beklemeden gidersin.”

“Nasil yani?” diye bagirdi Oskar. “Anlamadim. Niyetin
ne senin? Bak, sana gu kadarini soyleyeyim: Eger yarim saat
icinde donmezsen yukar ¢ikip ne olduguna bakarim.”

“Nasil istersen,” dedi Vittorin.

Zihninde sokagin farkh bir goriintiisii canland:: Biitiin
pencereler aqilmig, kafalar sokaga sarkitilmig, apartmanin
oniine bir kalabalik birikmisti. Iriyar: bir polis binanin giri-
sini tutmus, igeriye kimseyi birakmiyordu.

“llerleyin hadi! Burada durmaymn!” — “Ne oldu? Kaza
mu?” — “Cinayet! Hastasi doktoru vurmus.” — “Hayur, ikinci
katta olmus.” — “Rus mu 6lmiis?” — “Yok, obiirii.” - “Iki
eski subay. Sahitsiz bir diiello.” — “Rus yaralanmis.” — “Bi-
rakin gireyim. Ben bu binada oturuyorum.” — “Ilerleyin
hadi! Burada durmayin!”

“Tamam,” dedi Vittorin, “yarim saat i¢inde donmezsem,
yukari ¢ikip beni alirsin.”
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Ve kardesinin elini émriinde ilk defa biiyiik bir sefkatle
sikt.

Apartmanin merdivenleri karanlikt.. Igine hafif bir korku
diistii, dik merdivenleri irmanirken birdenbire yalmz olma-
dig1 duygusuna kapildi. Kipirdanmalar mu vardi karanhk
koselerde? Sessiz adimlar... Etrafinda golgeler... Oliiler, bu
kavganin olilleri de gelmiglerdi, simdi, hesaplasma anin-
da onlar da orada olmak istiyordu. Baron Pistolkors kiraz
kirmuzisi ropdésambriyla merdivenin trabzanina yaslanmug
ona bagiyla selam veriyordu... “Savas kurbani oldu” dedi
bir ses ve Vittorin bir an Kont Gagarin’in korpe delikanh yii-
ziini, tebessimiinii gordii. Karanlkta Artemyev’in fisiltisi
duyuldu: “Siz misiniz, yoldas? Ben de sizi bekliyordum. Ne-
ler yapabileceginizi gosterin hadi bize.”... Ayak siiriime ses-
leri, sizlanmalar, iniltiler... Selyukov yiiziinden Miropol’de el
bombalarinin 6niine attiga Kizil askerlerdi bunlar. Onlar da
gelmisti, bu kez de pesinden gitmeye hazir, hemen arkasinda
siralanmuglards.

Koridordaki pencereden merdivenlere, asinmig tirabzan-
lara, beyaz badanali duvara 11k vuruyordu. Vittorin son ba-
samaklari agir agir ¢ikti. Ve kapinun 6niine geldi.

Kapidaki levhada hi¢ bilmedigi alakasiz bir isim yazi-
yordu. Aniden korkuyla iirperdi, belki de ¢ok ge¢ kalmus-
ti... Selyukov gitti, diin yola gikt1 ve kimse bilmiyor nereye
gittigini... Ve orada 6yle digiiniip dururken kapal kapidan
disariya sizan ¢ok hafif, tuhaf bir koku geldi burnuna, bu
kokuyu biliyordu, Sibirya’dan, Cernavyensk Kampi’ndan
biliyordu, Cin tiitiiniiniin aromastyd: bu, Selyukov’un igtigi
sigaranin aromasiydy; gozlerini kapadi ve gegmiste kalmig
bir giiniin kokusunu tarifsiz bir keyifle i¢ine gekti.

Sonra zile basti. Artik biliyordu ki Selyukov bu kapinin
ardindaydi.

212



Nereye Yuvarlanryorsun, Kiigiik Elma...

Kapinin tam kargisinda, tistiine gizgili bir battaniye ortiil-
miig bir karyola duruyordu. Karyola ile pencere arasindaki
alani garip bir mobilya, pedalli ve iki tekerlekli bir tiir seh-
pa kapliyordu. Sag taraftaki duvara, raflardaki ti¢ bes kitap
igin fazlasiyla bityiik olan bir kitaphk konmugtu. Orta yer-
deki ispirto ocaginin yaninda atege dayaniklh ¢omlekten bir
¢aydanlik duruyordu. Odanin her tarafi, gardirobun isti,
komodinin ustii, pencerenin denizligi, kiyilar, koseler ahsap
oyma kiigik figiirlerle doluydu: Renk renk boyanmig koy
calgicilar, kiliglar1 havada Kazaklar, icki alemi yapan koy-
liller, bir troyka®, bir kdy nalbanthanesi, dans eden ayilar,
lavabodaki su testisinin yaninda mavi kubbeli bir kilise ve
minik minik bir siiri hac figiirii...

Odanin ortasinda duran masanin iizerindeki boya kapla-
rinin ve tahta pargalarinin arasinda gesit gesit yontma bigagi
vardi. Masada, gozlikli, tiragsiz, ceketi eprimig bir adam
oturuyordu; bu adam Selyukov’du.

Vittorin, eli hala kapinin kolunda, boyanmug tahta figiir-
lere, yirnk pirtik battaniyeye, gozlikklii adama ve kirik su
testisine bakakalmigti. Oda soguktu, demir dokim sobada
ates yanmuyordu.

Selyukov ayaga kalkti. Selyukov’un ayaginda eski puskii
terlikler vardi, pantolonunun dizleri aginmugti. Pedalli ve te-
kerlekli sehpa bir oyma tezgahiydi.

“Beni tanidimiz mu, Mihaylovi¢?” diye sordu Vittorin
uzun bir sessizlikten sonra.

Hayir. Selyukov onu tammamusti.

Selyukov gozligiini ¢ikarip sildi. Gozleri kizarikti.

“Cernavyensk Kampr’ndan Tegmen Vittorin ben. Eski
savas esiri, 4 no’lu baraka.”

Selyukov’un yiiziine sahip adam gilimsedi ve Selyu-
kov’un sesiyle konugtu: “Cernavyensk! Gegti gitti o giinler.
O zamanlar subaydim ben, Rusya’ya hizmet ediyordum.”

*  (Rus.) Yan yana kogulu iig atin gektigi kizak. (¢.n.)
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“Ya simdi?”

“E, goriiyorsunuz igte. Hayattayim. Ahsap oyma oyun-
caklar yapiyorum, biiyiik savasta emir erim olan arkadagim
da onlar1 sokaklarda satiyor. Baz1 giinler satis yapabiliyor,
bazi giinler de geg saatlere kadar diganda kalmasina ragmen
eve para getiremiyor.”

Vittorin soyleyecek bir s6z aradi ama bulamadi. Iginde
biyiik bir bogluk vardi, gozlerini pencereden digariya dikti.
Pagol — pagsol degil miydi o soz? Selyukov terlikleri ve tirag-
siz suratiyla kargisinda duruyordu. Georg Hag1 neredeydi?
Sigarasi neredeydi, Selyokuv’u sigarasiz gérmemisti hi¢, Cin
tutiiniiniin kokusu neredeydi? Ortalik cila, tutkal ve boya
kokuyordu.

“Sigara kullamyor musunuz Mihail Mihaylovig?” diye
sordu kisik bir sesle.

“Hayir. Eskiden sigara icerdim ama artik igmiyorum.”

“Fakat az once, ben igeri girmeden hemen 6nce sigara
igmiyor muydunuz? Yabana bir tiitiin?”

“Hayir,” dedi Selyukov. “Bir senedir sigara igtigim yok.
Ama miisaade ederseniz...”

Vittorin’in uzattig) sigara paketinden bir tane alip yak-
t1. Taklit edilemez bir bigimde sol elinin iki parmagi arasina
sikigtirdigs sigaradan derin bir nefes ¢ekip havaya mavi hal-
kalar iifledi. Ve Vittorin bir an kargisinda kurmay Yiizbag
Selyukov’u goriir gibi oldu, kibirli surati, Georg Hagi ve Vla-
dimir Nigani’yla Selyukov’u...

“Hayatimizdan memnun musunuz?” diye soran Vitto-
rin’in sesinde soguk, sert bir tin1 vardi simdi. “Keyfiniz ye-
rinde mi Mihail Mihaylovig?”

“Memnun mu? Memnuniyet ne kelime. Hep ¢ok sans-
liydim ben. Arkadaslar derdi ki: ‘Selyukov her konuda ¢ok
sansli, cehennemde bile serin bir kése bulur o.” Iyiyim ok
sukiir. Size su kadarini s6yleyeyim, Moskova’da bir sevgilim
vard, operada sarkiciydi. Digiinsenize, o da burada, hatta

214



Nereye Yuvarlantyorsun, Kiiciik Elma...

tam karsimda, suradaki binada oturuyor. Benim burada ol-
dugumu bilmiyor, hi¢ bilmeyecek zaten. Beni boyle, simdiki
halimle gormemeli. Ama piyanonun basina gegip sarki soy-
ledigi zaman pencerelerin birinden gorebiliyorum onu, her
gun goriyorum. Yaninda geng bir adam oluyor hep. Sorup
sorusturdum, agig1 degilmis adam, korrepetitoriiymiis... Ne-
den memnun olmayayim ki?”

Vittorin bir sey demedi. Farkina varmadan hafifce i¢ ge-
¢irdi.

“Buraya gelmekle bana seref verdiniz,” dedi Selyukov.
“Affedersiniz ama... ne arzu etmistiniz?”

Vittorin yerinden sigradi. Zihninde ¢ok uzaklara gitmisti,
Rus steplerinin kar fimnasina, Moskova caddelerine, kur-
sunlarin havada ishk ¢aldig: ¢iplak araziye, bir tifo hasta-
nesinin karantina barakasina, Paris’teki 11l 11l aydinlik bir
salona gitmisti, bir cazbant ¢aliyordu ve sevdigi kiz onunla
vedalagiyor, bir bagkasinin kolunda ¢ekip gidiyordu... Kargi-
sindaki yash adam bir gsey sormugtu ona... Burada ne aradi-
giny, neden geldigini...

“Sey, ben...” diye kekeledi Vittorin, “diigiindiim ki... Bu-
rada Rus oyuncaklar1 satildigimi soylediler de... Bana Rus
oyuncaklari lazim, onlardan almak istiyorum.”

“Buyurun,” dedi Selyukov saskinligini ve sevincini sakla-
maya ¢aligmadan. “Ne istiyorsaniz alin. Pahali degiller zaten
ama anlarsiniz ya... Malzeme, boya, les petit frais..." Arka-
dagim hepsini evinize tagir.”

Oyuncaklarin arasindan crtlak renkli bir Kazak, beyaz
sakall bir papaz, kulaklari oynayan iki tavsan, bir Aziz Ivan
ve siit ibrigi tagiyan bir koylii kadin segti. Vittorin hepsini
satin ald.

*  (Fr.) Ufak tefek maliyetler. (¢.n.)
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Antrede duran Griga yerlere kadar egilerek selam verdi.

“Zdravstvuyte, Grigsa!” dedi Vittorn bir rityadan uyamr
gibi.

“Sthhat ve afiyetler dilerim, beyefendi!”

“Koyiine gittim Grigsa, Ztaromyena’ya. Annenle goriis-
tum. Evde oturup senin igin gozyas1 dokiiyor.”

“Qyleyse ben doniince giiler,” dedi Grisa ve soguktan ki-
zarip sigmis ellerine bakt.

“Vaftiz baban Gavrila Sikulin 6lmiig. Demirciyi ilgeye
gotirmiigler,” diye havadis vermeye devam ett Vittorin.

“Boyu devrilesice,” diye muinldand: Grisa. “Gavrila Iva-
ni¢ 6ldii demek, onu bir daha goremeyecegim. Vaftiz ba-
bamdi. Eh, Tanr’nin takdiri igte, Tann’mun aziz iradesi.”

“Demirci galinti at satiyormus. Annen sana, higbir seyi
israf etmedigini soylememi istedi. Evdeki ekmekle marta ka-
dar idare edermis. Ama bahgenin topragim belleyecek kim-
sesi yokmug.”

“Katyuska’yi, terzinin kizinu tutsun. Katyugka tek gozli
ama gugli kuvvetli kandir, hemi de isten anlar. Anam gitsin
terziyle konugsun,” dedi Grisa ve sanki Vittorin yash kadi-
na bu tavsiyeyi gotirmek igin derhal yola diigsiip Harkov
vilayetindeki Ztaromyena’ya geri donmeye mecburmus gibi
Vittorin’e bakt1.

“Al, bu da saatin,” dedi Vittorin. “Annen gonderdi.”

Grisa saati alirken ablak surati sevingten parladi. Saatin
yamulmug kapagini oksadi, sonra zemberegini kurup kula-
gina tuttu.

“Ah, anacigim benim,” diye haykirdi. “Her seyi de diigii-
niir. Evet ya, bu benim saatim. Bir giin onu bana yollayaca-
g biliyordum. S6z vermigti bana.”

Sokakta riizgar Vittorin’in yiiziine bir kar bulutu savur-
du ama kargidaki kafe sadece bir iki adim 6tedeydi.

Igeri girince Oskar ayaga firlayip yamina kostu.

“Ee?” diye sordu.
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“Halloldu,” dedi Vittorin. “Ne berbat hava. Iliklerime
kadar islandim. Kegke buraya baska bir giin gelseydim.”

“Ne yaptin yukarida, neler oldu?”

“Onemli bir sey degildi. Niye bu kadar heyecanlandin,
anlamiyorum. Bir Rus koyliisiine annesinden selam gotiir-
diim, kéyiinden bir iki de havadis verdim, o kadar... Saat on
bir olmus, giiniin yarisi bu ige gitti.”

Ve Vittorin, maceraperest, katil, kahraman, kémiir ha-
mali, kumarbaz, pezevenk, serseri oldugu iki yil1 bir el hare-
ketiyle hayatindan silip atti; bu umursamaz el hareketi boga
harcanmug bir 6gle 6ncesi, sinlsiklam olmus bir pardosii
i¢indi ve higbir seyi ele vermiyordu.
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Birinci Dinya Savag! sirasinda savas esiri olarak Rus Yiizbasi
Selyukov’un asagilamalarina maruz kalan Avusturyall geng subay
Vittorin, 1918'de evine doner. Ancak yasadiklarini hazmedemeyip
Selyukov'u saplanti haline getirdigi igin Viyana’daki hayatina kaldigi
yerden devam etmekte zorlanir. Hedefledigi “sahitsiz dlello” igin
¢iktigi yolculukta, kendini i¢ savagin sirdugu Rusya’daki kaosun
ortasinda bulur. Bazen asker, bazen mahkim, kimi zaman da
milteci olur. Vittorin Glkenin istikrarsiz kogullarinda politik ve

cografi olarak konumundan higbir zaman emin olamasa da, intikam
yeminine kayitsiz sartsiz bagl kalir. Beyhude arayigi onu daha
sonra Istanbul’a, Roma’ya, Milano’ya ve Paris’e siriikler. Baghgini
bir Rus halk gsarkisindan alan bu roman, 1928'de Berliner lllustrierte
Zeitung'da tefrika edildiginde ¢ milyon okura ulagmigti. James
Bond’un yaraticisi lan Fleming ile digtnir Theodor Adorno gibi
birbirinden ¢ok farkl okurlarin “parlak gerilim romanlari’na évguler
duzdugu Perutz, bu yapitinda saplantih zihninin oyunlarina kanan
unutulmaz bir anti-kahraman yaratmisgtir.

T r‘]’ LEO PERUTZ (1882-1957): Avusturyali

i yazar Prag’da bir Yahudi ailenin gocugu olarak
dinyaya geldi. Ayni zamanda matematikgi
olan Perutz 1901°’de Viyana'ya yerlesti ve
egditimini tamamladiktan sonra bir sigorta
sirketinde g¢aligmaya bagladi. Birinci Dinya
Savag sirasinda Avusturya ordusunda gérev
yaparken, Dodu cephesinde agir yaralandi ve
Viyana'ya déndii. ilk romani Die Dritte Kugel
(Ugiincii Kursun) 1915'te yayimlandi. Nazilerin
1938 yilinda Avusturya’yi ilhak etmesinin
ardindan Hayfa'ya gitti, daha sonra da Tel-Aviv'e yerlesti. Yazdig
on bir roman Jorge Luis Borges, Italo Calvino, lan Fleming, Karl
Edward Wagner ve Graham Greene gibi yazarlarin hayranhgini
kazandi. Onu “maceraperest bir Kafka” olarak niteleyen Borges
yapitlarinin ispanyolca gevirilerinin Arjantin’de yayimlanmasini
destekledi. Yazarin éliminden sonra Der Marques de Bolibar
(1920) adli roman Fransa’da 1962 yilindan itibaren veriimeye
baglanan edebiyat 6dulu Prix Nocturne’tin ilkine deger gorulda.
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