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OTELLERDE de agik kollarla karsilanmiyorum ama
bunun suglusu benim yaramazligim degil, bunun suglusu
babam, zaten herkes goyle der babam igin: Bu adamin
asla evlenmemesi gerekirdi.

Otellerde ilk baglarda bana zengin bir hanimun en sevdi-
gi kopecigiymisim gibi davramlir. Temizlik gorevlisi kizlar
bana bakarak dudaklarimi biizer, 6piiciik sesleri ¢ikarirlar.
Kapi gorevlileri daha sonra satabilirim belki diye koleksi-
yonunu yaptigim mektup pullari hediye ederler. Asansorde-
ki adam, asansorii bizim kata kadar siirmeme izin verir ve
o esnada sadece arada bir hafiften el atar bana. Garsonlar
beni goriince pegetelerini tath tath sallarlar. Ama babam
para bulmak i¢in otelden ayrilip da annemle ben tek bagi-
muza geride kaldigimizda biitiin bunlar sona erer. Annemle
ben otelde rehin olarak kaliriz; babamin dedigine gore, bi-
zim rehin degerimiz elmas ve kiirklerinkinden daha yiiksek.

Otelin restoranindaki garsonlar pegetelerini bize tath
tath sallamiyorlar artik, pegeteleriyle masamizi kirbagli-
yorlar. Annem, bunun temizlik amagh oldugunu soylii-
yor ama sanki masadan et kapmaya ¢alisan kedilermisiz
gibi kovaliyorlar bizi.

Restorana gitmeye de cesaret edemiyoruz artik, an-
nemle ben. Ama agliktan 6lmek istemiyorsak gitmekten
baska ¢aremiz yok. Ciinkii tek bir frangimiz bile olmadi-
g1 icin odada gizlice yemek igin ucuz peynir, elma, ekmek
de alamiyoruz.



Irmgard Keun

Babam Prag’a giderken biitiin paramizi da yaninda
goturdii.

“Yiyin, i¢in, hesaba yazdirin, hi¢ dert etmeyin, ben her
seyi ayarladim,” dedi Briiksel’deki perondan yola ¢ikar-
ken.

Uzerimizdeki mantolar incecikti, iinkii kiglk manto-
muz yoktu. Donuyorduk, babami endigeyle 6ptiik. Tren
nihayet hareket ettiginde babamin sar1 saglar1 giilermig
gibi ugusuyordu vagonun penceresinden. Annem aglhyor-
du.

Annem otelin restoraninda ucuz bir geyler siparig ver-
meye cesaret edemiyordu, ¢iinkii garsonlar hi¢ hoglan-
maz bundan, bizse buradaki insanlar1 daha fazla kizdir-
may1 goze alamayiz. Bahsig veremedigimiz i¢in asansore
de binmiyoruz artik, kap1 gorevlilerinin yanindan kagla
g6z arasinda gegip gidiyoruz. Oda anahtarlarimiz1 da bi-
rakmiyoruz artik resepsiyona, ¢iinkii bana artik pul fa-
lan hediye etmeyen kap: gorevlisinin yaninda bir an bile
durmak istemiyoruz. Annem onun yiiziiniin insan yiizi
degil, agir bir fatura oldugunu soyliiyor.

Babam gideli sekiz giin oldu, adresini bilmiyoruz, he-
niiz yazmadi bize. Ug giin 6nce babamin bana Budapes-
te’den gonderdigi bir paket geldi, ¢iinkii dogum giiniim-
dii. On yasima girdim. Belki de babam oyuncak bebek
ya da islemeli elbise gonderdi, bilmiyoruz, ¢iinkii paketin
gumriik ticretini 6deyemedik. Annem kapi gorevlisinden
para isteyemedi, boyle seyler yapamaz o. Ama babam
¢ok rahat yapar. Bir keresinde postacidan bile yiiz frank
bor¢ almigti. Gelen bir paketi agamamak, iginde ne ol-
dugunu gérememek korkung bir gey. Paket benim ama
ona ulagamiyorum. Bir siire daha Belgika’da kalirsa belki
daha sonra alabilirim onu.

Babam her defasinda bir yerlerden para bulur. Her
zaman da doner gelir. Sanmam ki bizi hepten unutsun.
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O zamanlar, Ostende’de de hepten unutmadi beni
ama az kalsin unutacakt.

1936 YAZINDA Ostende’deydik, orada buldugum
bir siirii giizel midye kabugu, denizyildiz1 ve kiigiik pavur-
yayla bir akvaryum kurmustum kendime. Ama akvaryu-
mu Briiksel’e giderken gotiirmeme izin yoktu, ¢iinkii gok
biiyiik bir oyuncak mutfakla, ondan biraz daha ufak bir
bakkal ditkkani ve de iki kaplumbagayla birlikte seyahat
edip duruyordum zaten.

Ostende’de ilk baglarda hi¢ oyun arkadasim yoktu,
oradaki ¢ocuklar Fransizca konustugu i¢in onlar1 anlami-
yordum. Bense sadece Almanca biliyordum, Almancam
da esasen Kolnceydi.

Almanya’dan aynldik, ¢iinkii babam oraya artik katla-
namiyordu; babam kitap yazar, gazetelere de yazi gonde-
rir. Ozgiirce yasayabilmek igin gog ettik. Almanya’ya bir
daha asla donmeyecegiz. Buna gerek de yok zaten, giinkii
diinya ¢ok buyiik.

Babamin kitaplarindan kazandigi paranin ¢ogu Hol-
landa’dan geliyor ama bunun pek bir anlami yok, ¢iinkii
babam paray:1 daha eline gegmeden harcamis oluyor. Bu
yiizden bagka baglantilar ve kaynaklarin da bulunmas ge-
rektigini s6yliiyor.

Annemle ben babama yiik oluyoruz ama iste bir kere
onun olmusuz ya bizi yaninda tutmak istiyor.

Babam anneme, “Benim tombul kanaryam,” der hep,
¢linkii annemin tiiy tiiy san saglari, bir kusunki gibi yus-
yuvarlak yumusak bir gogsii, tirkek gozleri ve her an ugup
gidecekmis gibi bir hali var. Oturusu da bir insaninki gibi
enine boyuna saglam bir oturus degil, bir dala tiinemig
kusunki gibi.

Ben anneme ¢ok benziyorum, ama annemin gozleri
¢ok daha mavi, bacaklann1 daha kalin, benden ¢ok daha
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sisman zaten. Annem sagim giizelce tarayip ensesinde gev-
sek bir topuz yapar. Benim saglarimsa kisadir ve de hep
karman ¢orman. Annem ¢ok daha giizel benden; ama ben
daha az aglarim.

OSTENDE’DE SIK bir plaj var, bir de yoksullar igin
ucuz kiigiik bir plaj. Denize girmek kesinlikle bedava de-
gil, en fazla bakabilirsin denize, gokyiuiziindeki bulutlara
da bakabildigin gibi. Bir bulutun iizerine uzanmay: ¢ok
isterdim ama bunu ancak 6liince yapabilirsin. Denize
canliyken girebilirsin ama parasiz olmaz. Ostende’de 6y-
leydi. Denize bedava da girilebiliyor herhalde ama sadece
elbisenle, etegini yukar kaldirabildigin kadar. O zaman
da denizden bir gey anlamazsin tabii, ¢iinkii ayip oldu-
gu icin elbisenin etegini ¢ok fazla yukari kaldiramazsin.
Ayiplanmayacak sekilde ¢iplak olup iistiimiizde sadece
bir par¢a mayoyla bogazimiza kadar suya girmek iste-
digimiz i¢in babami masrafa sokayorduk. Babam denize
girmenin saghga zararl oldugunu digiinityor. Bu yiizden
kiyida bir kafede oturmayi tercih ediyor, tadi berbat olan
ve Belgika’da igilmesine aslinda izin verilmeyen kahve-
rengi bir sey igiyordu.

Babam Briitksel’i uyduruk igecekleri yiiziinden sev-
medigini soyledi. Halbuki daha 6nce hi¢ bilmedigim o
kadar harika seyler var ki burada. Ananas, iiziim ve grey-
furtla yapilan tatl meyve sular1 mesela.

Babam ge¢imimizi yazarak kazaniyor. Ostende’de yeni
bir kitap yazmaya basladi ama bagimizda bir siirii dert
oldugu igin kitaba bir tirlii bitiremedi.

Annemle ben 6glenleri babami almaya gittigimizde
bazen babamin gozleri sanki denizde ta uzaklara agilmig-
lar da heniiz donmemigler gibiydi. Annemle ben ¢ok iyi
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yiizeriz ama babamin gézleri bizden ¢ok daha uzaklara
yizebiliyor. Yemek yemek istemedigi igin bizi ¢ogu za-
man yanindan kigkighyordu babam. Diizenli bir hayat
babamin ¢aligmasina engel oluyor ve midesini kaldiriyor.
Biz giinde sadece bir kez yemek yeriz, ¢iinkii boylesi hem
daha ucuz hem de tiimiiyle yeterli. Giinde yedi kere ye-
mek yesem de hep agim zaten.

Sik plaja sadece bir kez gittik, orada yerleri ve duvar-
lan1 pinltil degerli taslarla kaply, kiigiik fiskiyelerin figki-
ran gigekler gibi agt1g1 bir koskte soyunuyorsun. Ama sik
kumsal da fakir kumsal kadar pis, daha fazla midye de
bulamiyorsun hem. Annem her sabah fakir plajda yer-
lere atilmig portakal kabuklar arasinda giinegleniyordu.
Bronzlasan teni kahverengi kadifeyi andiriyordu.

Bazen ugaklar homurdaniyordu tepemizde, o kadar
yakin, o kadar agirdi ki ugaklar. Bunlardan birinin bir
giin agagiya diigmesini diliyor, dilegimin gergeklesmesin-
den korkuyordum. Neyse ki hig¢ dyle bir sey olmadi. Li-
mandan agilan biiyiik gemiler Ingiltere’ye gidiyordu. Sik
sik el salliyordum peglerinden. En ¢ok da beyaz yelkenli
tekneleri begeniyordum, ¢iinkii anneannemdeki kelebek
kanath kiigiik at arabasina benziyorlardi. Anneannemin
dikis kutusunun iizerinde duran bu kanath arabay: kii-
ciik bir mavi prens siiriiyor.

Bazen annemin plajda ezilerek 6leceginden korkuyor-
dum, ¢iinkii kiigiik kumsal saga sola firlayan toplarla, in-
sanlarla ve kopeklerle doluydu. Benim hi¢ bagima gelme-
di ama bir keresinde bir dalga annemi saga sola savurdu.

Plajda ben suda oynuyor, dalgalara dokunuyordum.
Dalgalar ilk bagta dehgetten urpertir insani, ama sonra
giinesten daha ¢ok isitirlar.

Bir giin agtk mavi bir denizanasini ayagimla iki parga-
ya ayirdim, giinkii parliyordu, ¢iinkii onu ezmek istiyor-
dum, ¢iinkii bir siirii denizanasi daha olsun istiyordum.
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Sonra denize tiikiirdiim, tiikiiriigiimiin suda yuzdugi-
nii goriince denizi kirlettigimi diigiinerek utandim. Ama
bir dalga geldi ve tiikiirigiimii alip gotiirdii.

Kiyida duran ¢ok eski, yesil bir seyyar soyunma ka-
bininin bir tekerlegini sokiip ¢ikardim, tekerlekle dalga-
larda sorf yapmak, iginde perende atmak istiyordum. Te-
kerlek yari yariya yerinden gikmugt1 zaten. Ug cocuk bana
yardima geldi. Birlikte ugragip ¢abalarken bir anda Fran-
sizca Ogrendim, hep beraber heyecanl sesler ¢ikardik.
Cocuklardan ¢ekinip sikilmayacak kadar heyecanliydim,
birdenbire onlar gibi konugsmaya bagladim. “Ca va,” de-
diler, “Ca va, ¢a va,” diye haykirdim ben de. Simdi o ka-
dar ¢ok Fransizca kelime biliyorum ki, saymaya kalksam
sayamam bile. Hepsinin ne anlama geldigini bilmiyorum
ama 6nemli degil.

Belgikali ¢ocuklar da oyun oynuyor. Tekerlegi kuma
diktik, i¢ine midyeler ve deniz bitkileri koyup “Allez, allez
au bon marché”" diye sarki soyledik.

Baska ¢ocuklar da geldi, satin aldiklar1 midye kabukla-
rin1 midye kabuklariyla 6dediler. Seyyar soyunma kabin-
lerini ¢geken kocaman atlar etrafimizda dolanirken higbir
seyimize zarar vermediler.

Sonrasinda hirgiir ¢ikti, ¢iinkii azgin dalgalar tekerle-
gi alip gotiirdiigiinden babam parasin1 6demek zorunda
kaldi. Babam bana acayip sert davrandi. Ailemizin be-
nim yiizimden mahvolacagini, yabanci bir iilkeye uyum
saglamak igin iki ii¢ kat daha uslu durmam gerektigini
soyledi. Oysa ben biliyorum ki, bir ¢ocuk agir1 uslu ol-
madiginda yabana bir iilkeye daha kolay uyum saglar.
Biiyiikler bunu bilemez tabii, ne de olsa onlar yabanc
cocuklarla oynamiyor.

Tekerlege agladigimi goriince babam beni teselli edip
“Renommé”ye gotiirdii.

*  (Fr) Gelin, ucuz pazara gelin. (¢.n.)
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“Renommé” muhtegem bir restoran ve o kadar pahali
ki i¢inde miigteriden ¢ok garson var. Miisteriler genelde
garsonlar kadar gik giyimli degil zaten. Duvarlar boydan
boya aynalarla kapli, kolali masa ortiileri de 6yle sert ve
beyaz ki gozlerimi dikip onlara bakarken kirlenirler diye
korkuyorum. Masalarin iistiinde bir siirii bardak ve gigek
duruyor, pegeteler kiigiik kuleler halinde yiikseliyor. Insa-
nin rahatga yemek yiyebilecegi masalari tercih ederim ben.
Ama babam 6zel bir havyar yemek, 6zel bir sige sampanya
i¢mek istiyordu, ¢iinkii kendini iyi hissetmiyordu; bu ytiz-
den o muhtegem restorana gitmemiz gerekiyordu.

Babam kendini iyi hissetmiyordu, ¢iinkii para sikintisi
yiiziinden giinlerdir higbir gey yememis, yabana sehirler-
le bos yere telefonlagmisti.

Sabahleyin babam demigti ki: “Her sey bitti artik, hig-
bir umut kalmadi.” Arkadas oldugu kap: gorevlisinden yiiz
frank bor¢ almus, 6gleden sonralar1 oturup ¢alistigi Place
d’Armes’daki kafeye borcunu bu parayla 6deyebilmisti.

Sulara kapilip giden soyunma kabini tekerlegim igin
Oglen kapi gorevlisinden bir daha bor¢ almak zorunda
kalmugta.

Sonra babam, benim aglayip sizladigim, anneminse of-
layip pufladigi otel odasina geldi birden ve anneme dedi
ki: “Vay be, hald mucizeler olabiliyor demek, bu bizi kur-
tarir belki; az 6nce beni Tulpe aradi, sen onu tanimazsin,
ben de tanimiyorum, Berlin’de sadece bir kez ayakiistii go-
riigmiigtiim, o kadar. Kitaplarimi okuyor, burada oldugu-
mu duymus, telefon etti. Triko kiyafetlerle gezdigine gore
herhalde, hatta mutlaka bankada parasi vardir, igini bilen
biri. iki bin frank bizi biitiin dertlerimizden kurtarir, Lehge
cevirinin telif haklarini ona satabilirim, paranin 6niimiiz-
deki haftalarda gelmesi lazim. Amsterdam’daki yayinevi-
ne en az bir yiiz sayfa yollarsam —sen onlar1 ne zaman dak-
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tiloya gekebilirsin— oradan da hemen ii¢ yiiz gulden gelir.
Adamla saat altida bulugacagim, seni saat sekizde otelden
ararim; iyi degilim, midem bulaniyor, adam kesin zor bi-
ridir. Hazirlanmam, gii¢ toplamam ve moral bulmam igin
¢itkmam lazim gimdi, bana bir 6piiciik ver — yok, vermesen
daha iyi, dedigim gibi, sekizde — ¢ocuk niye agliyor? Onu
da yanimda gotiireyim.”

“RENOMME”DE KREMALI yaban gilegi yememe,
yetigkinler gibi ¢ok az siitlii hakiki kahve igmeme izin ve-
rildi. Babam Rus havyari yedi, ben havyar sevmem, ¢iinkii
tadi balik gibi, iki sige de sampanya igti babam. Kendini
artik daha iyi hissediyordu. Iyice gii¢ topladig1 igin kalkip
adamla bulugmaya gitti. “Burada bekle beni,” dedi bana,
“hesab1 6demek igin para alip gelecegim, bir saat sonra
donerim, garson sana bir dondurma getirsin, yoksa turta
mu istersin?”

Dondurmami yedim ve bekledim ama babam bir tiirlii
gelmiyordu. Canim ¢ok fena sikilmigti, hirsimdan turta da
yiyip beklemeye devam ettim. Bir ara bir kedi gelip yanima
oturdu, rengi griydi, kediyi oksadim. Restoranda benden
bagka kimse yoktu, sadece bir kez garson gelip masadaki
kirintilan siipiirdii. Bu restoranda yiyip igtiklerimizin kag
para tuttugunu, hesabin yaramaz bir ¢ocukla 6denip 6de-
nemeyecegini diigiindiim.

Gokyiizii kizardi. Oyle zamanlarda annem, “Melekler
gulilyor,” der hep.

Ama benim hig giilesim yoktu, annemin beni bulmasi
da imkansizdi. Nerede oldugumu bilmiyordu ki annem.
Bayan Fiedler’le o kocaman Café Wellington’da bulusa-
cakti.

Bayan Fiedler’le tanismamizin sebebi, onun kocasinin
da bes parasiz bir gair olmasi.
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Bay Fiedler’den hoglanmiyorum, ¢iinkii Place d’ Armes’da-
ki kafede annemle babama bir keresinde soyle dedi: “Bizim
gocugumuz yok ¢ok siikiiz” Annemle babamin beni bagin-
dan atmasini istiyor belki de. Ne feci. Bana kiilahta dondur-
ma alir hep. Ikide bir bagimu oksamaya kalkar. Dondurmay:
yiyorum ama bagimi okgamaya kalktiginda onu itiyorum.

Restoranda ne yapacagim bilmiyordum. Hesabin 6den-
mesi i¢in bir ¢ocugun daha ne kadar sessizce oturmasi la-
zim?

Yesil bir kanepede oturuyordum, kanepenin kumasi
sert ve piitiirlilydii. Babam gelmiyordu, gece tek bagima
bu kanepede uyumak zorunda kalacaktim belki de. O
zaman biitiin borglarimizi 6demis olur, sabah ¢ikip gide-
bilirdim. Kurtulurduk.

Isiklar yandy, bir anda 1g1k yagmuruna tutuldum. Gar-
sonlar restoranin ortasina bir Noel masasi kuruyordu.
Seftali, iiziim ve elmayla dolu agik renk ahsaptan binlerce
kutu, i¢lerindeki kahverengi, beyaz ve yesil soslarda bir
seylerin yiizdigi binlerce kase dizdiler masaya. Ayrica,
peltelesmis tavuk butlar, bityiikler igin bir siirii igreng sey,
pastirma ve korkung uzun sosisler, bezelyeler ve gigekler
de koydular.

Yerimden kalktim, ikide bir garsonlarin ayagina dola-
sarak Noel masasinin etrafin turladim. Agzimin suyunu
akitan bir san erige goz koydum. Ama ona elimi siirme-
dim, ¢iinkii her geyin bir ticretinin oldugunu biliyordum.
Sadece anneannemde her sey bedavaydi, ama o simdi ¢cok
uzaklarda.

Bir kadin geldi, rengarenk ve piriltiliydi, giiliiyordu.
Ciddi surath kara bir adam kollarin1 ona dolamist, ti¢
sik garson iki biiklim firlayip kadinin yanina kostular,
onu bir kanepeye hapsettiler. Masa 6ne dogru gekiliyor,
kadinla adam masanin arkasina zar zor gegip oturuyor-
lar. Garsonlar masayi, kimsenin digsar1 ¢itkamayacag ge-
kilde tekrar geriye itiyorlar: Kadinla adam hapis.
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Bagka bir siirii miigteri daha geldi. Etraf1 seyretmeme
de, kanepede uyumama da izin verilmedi.

Garsonlar beni vestiyere gotiirdii. Bir seyler soyliiyor-
lardi bana ama ne dediklerini anlamiyordum. Iglerinden
biri Almanca biliyordu, onu anladim. Fransizca biliyor-
dum ama soylediklerimi anlamadilar. Cocuk degildi ki
garsonlar.

Tek anladigim suydu: “Baba.” O zaman ben de “Baba,”
dedim. Sonra hep birlikte “Baba,” dedik.

Kiigiik bir masaya oturtuldum, arkamdaki garsonlar
catal bigaklarla sangirdiyordu, yanimdaki kara kadin ka-
sada oturuyor, kasanin kolunu ¢geviriyordu. O kadar yor-
gundum ki uyusam mi aglasam my, bilemiyordum. Sonra
bir garson bana bir elma hediye etti. Bana kalsa sar eri-
gi isterdim, ¢iinkii yumugaciktir ve yemesi de kolaydir.
Elmay: yerken birdenbire aglamaya bagladim, aglarken
uyuyakalmigim.

Beni vestiyere tagidiklarini fark etmedim bile. Babamin
beni bulmasi bir mucizeydi, ¢iinkii sapkasini, paltosunu
vestiyere birakmadigindan vestiyer fisi de yoktu.

Aniden yanumdaydi babam, beni 6ptii ve “Babanin seni
unutacaginm mi sandin?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Insan iste boyle bir sey igin yasiyor, anliyor musunuz
Bay Tulpe?” diye sordu babam. Kara kiigiik bir adam par-
magini sagima daldird: ki hi¢ hoglanmam bundan. Bagka
bir adam daha vardi, “Uyuyan ¢ocuk uyandirilmaz,” dedi.

“Ama saat daha dokuz,” dedi babam ve annemin ya-
nina donebilmem igin hesab1 6dedi. Restorandan ¢ikar-
ken bir garson bana, “Au revoir, mademoiselle,”* dedi.

Place d’Armes’daki kafeye gittik, oradaki oyun oto-
matinda on frank ¢argur etmeme izin verildi. Ama ben

*  (Fr.) Giile giile matmazel. (¢.n.)
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hi¢ zevk alamadim, ¢iinkii kolu hep babam gevirdi, hal-
buki biitiin olay kolu ¢evirmek. Boyle bir otomat diinya-
nin en harika seyidir. Camin ardindaki kiigiik yesil bon-
bonlarin i¢inde binlerce hediye vardir. Tam iizerlerinde
kiskagh kiigiik bir ving kolu siiziiliir. Otomata bir frank
attiginda ving kolu harekete geger ve kiskaciyla hediyeleri
yakalar, daha dogrusu pek yakalayamaz, ¢iinkii hediye-
ler ¢ok asagidadir. Kiskacin fazla giicii de yok zaten, bu
yiizden genelde sinir oldugumla kalirim. Kolun saga sola
hareket edebilmesi ve istedigin seyi ¢ekip alabilmesi igin
bir diigmeyi ¢evirmen gerekir.

Saat onda annem geldi. Aglyordu, ¢iinkii beni higbir
yerde bulamamig, babam ona bir telefon bile etmemisgti.
Babama, sevgisizliginin gaddarlik sinirlarina dayandigim
soyledi. Otomatla falan oynamak istemiyordu, tek istegi
beni hemen otele gotiiriip yatirmakt.

Babam bizi bir taksiye tikti. Halbuki ¢ok rahat yiirii-
yerek gidebilirdik, taksi parasi da cebimizde kalird:.

Sofor yola koyulamiyordu, ¢iinkii babam digarida tak-
sinin yaninda duruyordu. Karanlik otomobilde yanimda
oturan annemin elini tutuyordu. Place d’Armes’da giiriil-
tialii bir miizik ¢aliyordu, kiigiik bir oglan tornetiyle miizik
pavyonunun etrafinda hi¢ durmadan tur atiyordu; kaldi-
rimin kenarinda benden ¢ok daha kiigiik bir siirii gocuk
oturuyordu. Onlar heniiz yatmaya gitmek zorunda degildi.

Babam anneme dedi ki: “Olan biteni sonra anlatirim
sana, biraz para buldum, nereden buldugumu sorma, kor-
kungtu. Bu Tulpe ¢ok zor bir durumda, hog bir insan bu
arada, sonra tanigirsimiz. Benden para istedi, neyse ki az
da olsa bir miktar verebildim. Bu onu kurtardi. Britksel’de
yasayan ve hafta sonlarin1 bazen Ostende’de gegiren Max
Popp’u tanidig1 da aklina geldi. Popp burada oldugu za-
manlar genelde sizin plajdaki iskelede aptal aptal oturup
taze deniz havasi aliyormus. Onun disinda hi¢ fena biri
degilmis.
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Neyse ki Popp’u iskelede bulduk. Eskiden Thiiringen’de
takvim matbaasi varmus, simdi Briiksel’de yasiyor. Ilk ba-
kista ¢ok iirkiitiicii birine benziyor. Ickiye de aligkin degil.
Yiiziindeki o kizariklik berberde olmusg. Seninle tanmgtiril-
maktan o nedenle gekiniyor biraz. Harikulade bir kiz ar-
kadas var, ¢ok zarif, yiizii miithig giizel... ayy, elini boyle
aniden gekerken niye tirmaladin ki beni simdi? Yarin ka-
din buradan ayrilmadan 6nce ona kiigiik, hog bir hedi-
ye vermek istiyorum ama ne verebilecegimi bilmiyorum
heniiz... sen de bir diigiin Annicigim, belki aklina bir gey
gelir.

Popp’a reklam fikirlerimden bir ikisini not ettiriyo-
rum, eger her gey yolunda giderse, bir anda gergekten de
yiiklii bir miktar paramiz olur. Popp Briiksel ve Paris’teki
biiyilkk magazalarla irtibat iginde ¢iinkii, onlara reklam
fikirleri satiyor.

Kiigiiciik salag bir otelde kaliyor, tabii ki parasi var. Sa-
dece zenginler boyle idareli yasar. Tulpe onun bana borg
vermeyeceginden emindi. Ayrintilara girmemi isteme ben-
den simdi Annicigim, kafeye donmem lazim. Saat on bir-
de Mosyo Corbet’yle, bizim altin kalpli kapr gorevlimizle
bulugacagim. Cok tath biri, gergek bir beyefendi, igmeyi o
da seviyor. Onu Italyan restoraninda giizel bir sise sarap
icmeye davet ettim. Ama Popp’la Tulpe’yi onunla tanigtir-
mak pek miimkiin degil galiba.”

Annem goforiin artik yola koyulmasini istiyordu, ¢iin-
kii kadinlarin bir arabanin iginde oturmasi ¢ok pahaliya
pathyor. Arabanin iginde erkeklerin oturmasindan ¢ok
daha pahaliya hem de. Annem babamin bir erkek arka-
dasin1 otele taksiyle gotiiriip gereksiz masrafa girmesine
kizar hep ve biraz séylenir. Ama babam bir kadin arkada-
sini taksiye bindirdiginde annem agzini agip tek laf etmez.
Halbuki buna daha ¢ok kizar.
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Taksiyle Rue de la Chapelle’den agir agir gegerek gii-
zel otelimizin bulundugu limana gittik; bizim otelimiz
Bay Popp’unki gibi kiigiik ve ¢irkin degil.

Annem kiyida kiigiik bir pansiyonda kalmay: tercih
ederdi ama babam yemege inmeye mecbur olmadigi, mek-
tuplarim1 otel gorevlilerine yazdirip yollattigr gergek bir
otelde kalmak ister hep, halbuki annem babamin mektup-
larim1 daktiloya ¢ekmeye diinden razi. Zaten bu yiizden
kendi daktilomuz var, iistelik de ¢ok pahali bir daktilo bu,
sadece bir kez, ben gizlice yazma egzersizi yaparken bo-
zuldu.

Ama babam yazlarini annemin temize ¢ekmesini iste-
mez pek. Bir keresinde anneme dedi ki: “Insan birlikte yasa-
dig1 kadini kendi iglerine kogturmamali. Yoksa kadin bityiik
fedakarliklarda bulunduguna inanir. O zaman da ona sinir-
lenmeye, hatalarina kizmaya hakkin olmaz, hatta normal
de davranamazsin, biiyiik bir minnettarlik duyuyormussun,
¢ok duygulanmugsin gibi yapman gerekir ki benim buna hig
hevesim yok. Diigmemi dikmenden bile rahatsiz oluyorum
ben Annicigim, o angaryay: temizlik gorevlisine yikmayi
tercih ederim. O bu igi hem daha iyi kivirtyor hem de bah-
sis aldigina seviniyor, nazik davranip tesekkiir ettigimde de
asir1 duygulanip ‘Ah, senin igin daha ¢ok sey yapabilseydim
keske’ diye boynuma atilip aglamiyor.”

“Haksizlik ediyorsun,” dedi annem.

“Belki,” dedi babam, “ama fedakirca ¢irpinan kadin
ellerinden hoslanmiyorum.”

Annemle babam béyle konugurlarken limandaki kii-
ciik bir kafede oturuyorduk. Yanimizdan gegen kadinla-
rin el arabalar kerevitlerle, ince ince kanayan pis kokulu
yassi baliklarla doluydu. Yan tarafimizda baliklar kuru-
tulan ¢amagir gibi ipe asilmigti. Sokaktan balikgilar gegi-
yordu. Kirmiziya galan sari1 ceketler giymiglerdi; Koln’de-
ki anneannemin evi de o renkte.
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Yanimizda kiigiik bir lokanta daha vardi, onun yanin-
da bir lokanta daha. Bir siirii kiigiik lokanta yan yana si-
ralanmgti: Onlerine miigteriler igin kiigiik masalar, deniz
hayvanlarindan olusan tepelerin yiikseldigi kiigiik tezgah-
lar dizilmigti.

Tam kargida ama epeyce ileride siyah gar binasi vardi.
Lokomotiflerin kokusunu bize dogru estiriyordu riizgar.
Asih baliklar havada kipirdiyor, masmavi gokyiizii hafif-
ge titriyordu. Bagim uigiiyordu, denizden yeni ¢iktigim igin
heniiz nemliydi sagim, anemin sa¢1 da hala islakti.

Annem uzun siire yagmurda kalmisa benziyordu. Uz-
gin gozleri donuktu. Sanki havaya dokunmak istermisg
gibi yavasca kaldirdig eli agirlagip yine kucagina diistii.

Insanin burnunu gidiklayan maden suyunu igerken dir-
segimle annemi diirttiim ama o bunu fark etmedi.

Annem bes tane Norveg 1stakozu séylemisti. Ama gim-
di onlara elini siirmiiyordu. Babam pembe istakozlardan
birini aldi, siyah diigme gozlerinden birini hi¢ konugma-
dan yavas yavas ¢ikardi. Bu bana ¢ok igreng geldi.

“Beni artik sevmiyor musun?” diye sordu annem. O
zaman babam istakozun obiir goziinii de gikardi, ben de
kosup gittim, ¢iinkii sokakta beyaz bir kopekgik hoplayip
zipliyordu. Onunla oynamak, onu oksamak, yoldan vizir
vizir gegen biiyiikk kamyonlardan kurtarmak istiyordum.

Ko6pekgigin sahipsiz olmasini diledim. Aptalca bir di-
lekti. Her sirin seyin bir sahibi vardir. Kopekgik, hi¢ dur-
madan “L’Echo de Paris” diye bagiran gazete saticisinin-
di. Kopekgigini daha sonra gérmeye gelebilecektim.

Annemler beni ¢agirdy, artik kalkmak istiyorlardi. Ba-
bam, tabakta kalan birkag i1stakozun da parasin1 6dedi.

Annem elimi hagince yakalayip simsiki tuttu ve egri
biigrii arnavutkaldirnminda benimle birlikte telasla yiirii-
yip gitti. Babam arkamizdan agir agir geliyordu, arada
bir déniip ona bakiyorduk, o zaman daha da yavas yii-
rityordu.
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Babamun bize karg1 bazen sevgisi var, bazen de yok. O
zaman annemle benim elimizden bir sey gelmiyor. Bizi sev-
medigi zamanlar higbir sey fayda etmiyor. Oyle zamanlarda
aglamamuzi istemiyor, gillmemizi de istemiyor, ona bir sey
vermemizi, ondan bir sey almamizi da istemiyor. Yaptigi-
muz her sey, onun bizi yeniden sevmesini geciktiriyor. O bizi
aslinda hep seviyor. Tek yapmamuz gereken, sessizce durup
beklemek, o zaman her sey diizeliyor. Bagka ¢aremiz yok
zaten.

Annemin bekleyisi benimkinden uzun siiriiyor, ¢linkii
o pek oyun oynamaz, ayrica kiz ya da erkek arkadaglan
da yok.

Simdi Briiksel’deyiz ve yine babami bekliyoruz. Bizim
hayatimiz béyle.

Buradan bagka bir sehre gitmek acayip zor bizim igin,
Briiksel’e de az kalsin gelemeyecektik.

Ostende’de hemen hemen hig yaz miisterisi kalmamig-
t1. Bir Ingiliz arkadagim vardi ama o da ¢oktan gitmisti.

Denize de giremiyorduk artik, koskocaman olmustu
deniz. Bulutlar gokten agagiya iniyor, denizdeki dalgalar
bulutlara kadar yiikseliyordu. Annemle ben dalgakiranin
orada yiiriiylis yaparken riizgirdan adim atmakta zorla-
niyorduk.

Otelimizin metrdoteli tatile gikmugti, otel restoraninda-
ki tuvalete bedava girebiliyorduk, ¢iinkii tuvaletgi kadin da
gitmigti. Marguerite onu sicak tutan nisanlisindaydi. Oda-
larimiz1 toplayan, babamin diigmelerini diken Marguerite
arada bir anneme, “Biitiin kadinlar acinas1 durumda,” der-
di. Tek bagima kaldigim zamanlar aglayinca bazen yanima
oturur, benimle birlikte aglar, babamin masasinda Fransiz
bir askere mektuplar yazardi. Onun asker degil, subay ol-
dugunu so6yliiyordu. Ben de gidip babama sordum, babam
bunun dogru olmadigini, subaylarin da asker oldugunu
soyledi.
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Bunu Marguerite’e anlattigimda ¢ok kizdi. Ama onun
diginda bize karg1 hep iyiydi.

Otelde miisteri kalmayinca, Ostende’de yabancilara
hitap etmeyen bir kafe isleten nisanlisina gitti Margue-
rite. Bizi son bir kez daha gormek igin otele geldiginde ¢ok
farkli goriiniiyordu. Baginda beyaz bonesi, iistiinde beyaz
onlugi, siyah elbisesi yoktu. Uzun, yabanci, sar1 bukleleri
vard, bityiik bir siyah sapka takmugti. Ve rengarenk ipek
bir bluz giymisti; bluzun altinda anneminkiler gibi toplar
oldugu goriilebiliyordu. Annem bunlarin meme oldugunu
soylityor. Bende béyle bir seyin bilyiimesini istemem ben.

Kolyem olmasaydi Briiksel’e gelemezdik.

Kolyem o kadar giizeldi ki.

Babam sik sik para kaybeder, kdgit para kaybetmez
gerci ama onlar gergek para sayilmaz zaten. Gergek para
yuvarlak ve serttir, yuvarlak oldugu igin de yuvarlanir
gider. Belgikalilar ve Fransizlar bunu bildikleri igin cen-
time’lerinin ortasina delik agmiglar.

Annem bu deligin anlamini bilmiyordu ama ben ne ige
yaradigini buldum.

Her sabah babamin odasinda dortayak iistiinde sii-
runiiyor, yerlerde buldugum centime’leri topluyordum,
hatta bir keresinde gardirobun altinda sikisip kaldim.
Neyse ki ayaklarim goriiliyordu. Marguerite beni ayak-
larimdan tutup var giiciiyle ¢ekmis, sonrasinda kafamda
bir sis olustuysa da kurtulmustum. Denizde inci bulmak
i¢in dibe dalan insanlar var; bu ¢ok tehlikeli, biiyiiyiince
ben de 6yle yapacagim. Ama bir ¢ocuk i¢in odada para
aramak bile tehlikeli.

Buldugum biitiin centime’leri kirmiz: bir ipek sicime
dizdim. Boylece i bilekligim ve gobegime kadar inen bir
kolyem oldu. Yiiriirken gingirdiyor, omuzlarimin tizerin-
de bir agirlik hissediyordum, miizelere asilan ve muhte-
remler denen yagh adamlara benziyordum.

16



Yersiz Yurtsuz Bir Cocuk

Ostende’deki otel faturasini bir aksam nihayet 6deyebil-
dik. Vedalagirken patronla patronige bizi 6ptii. Sonrasinda
cebimizde kalan para tigiincii sinif bir biletle Briiksel’e ka-
dar gidebilmemize anca yetti. Eh, bu da bir ilerlemeydi.

Peronda soguk bir riizgir esiyordu. Bagajimiz kompar-
timana taginmigty, oyuncak mutfagim ve midyeler, taglar,
denizyildizlariyla dolu biiyiik koli de 6yle. Etrafimizda sa-
birsizca kipirdanan hizmetkarlar ve bagaj tasiyicilar var-
di. Babam paltosunun ceplerini karistirdi. “Bana biraz bo-
zuk para versene,” dedi anneme. Annem garesizce havaya
bakiyor, elindeki kirmizi yildiz ¢igegi buketi titriyordu.
Etrafta hi¢ tamidik yoktu, biitiin tamidiklar Ostende’den
¢oktan gitmigti.

Kondiiktor kapilar kapatmaya baglamist: ki babamin
yiizii aydinlandy, seref kolyemi boynumdan gekip aldi ve
trene bindik. Tren agir agir hareket ederken babam vago-
nun penceresinden bagaj tagiyicilarina kolyemi bir kral
gibi firlatty.

Trende giderken mutluyduk. Babam giiliiyor, bizi 6pii-
yor, karnavaldan bildigimiz bir Kéln sarkisini soyliiyor-
du: “Sans bizden yana iste, bu sefer de yirttik yine...”

BRUKSEL’E VARDIGIMIZDA da hila ¢ok mutluy-
duk. Bagajimiz bir taksiye tasindi. Bagaj tagiyicilarin pa-
rasini taksi soforii 6dedi. Sofor parasini sonra otelin kap:
gorevlisinden aldi. Sonra da daha 6nceden tamdigimiz:
garsonlar ve temizlik gorevlisi kizlarla merhabalastik:
Herkes pek sevinmisti.

Ama odada maalesef iiziicii bir gey oldu. Annem beni
yataga gotiiriirken bir anda beti benzi atti, ben de fena
oldum, ¢iinkii oda les gibi kokuyordu. Annem hemen ba-
bami ¢agirdi; babam, “Haklisin, buras: ceset kokuyor,”

dedi.
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Annem odada birinin 6ldiraldiigini disiiniiyor, do-
laplar ve ¢cekmeceleri agmaya cesaret edemiyordu.

Babam dikkatle havayi kokladi, sonra benim denizden
topladigim nadide seyleri koydugum karton kutuyu aldi.
Kutuyu aginca hepimiz hemencecik burnumuzu tuttuk.

Kutuda sadece taslar ve midyeler olsa bu kadar kok-
mazdi ama ¢Ope atilan istakozlari, 6lii dev yengegleri de
toplamigtim.

Babam ¢ok kizmugti ama renk renk giizel kabuklu, ses-
siz 6lii hayvanlarin sonradan béyle berbat kokmasi benim
sugum muydu yani? Niye boyle oldu, anlamiyorum. Belki
hayvanlar hila hayattaydi da sirf intikam almak igin kéti
koku sagmuglardi. Ama ben onlann ¢oktan o6ldigiinden
emindim, yoksa onlari asla kutuya kapatmazdim. Kaplum-
bagalarimi da kutuya koymuyorum sonugta, canh hayvan-
lara nasil davranilacagim bilmez miyim ben.

Babamin o an benden nefret etmesine 6yle iiziildiim ki.
Annemin koca bir sise Fougére Royale’i bogalttigs kutuyu
babam ald1 ve ¢aktirmadan bir yere birakmak i¢in merdi-
venlerden telagla inip Briiksel’in karanligina dald.

Annemle ben agik pencerenin 6niine oturup kokunun
odadan ¢ikmasini ve babamin donmesini bekledik.

Babam ¢ok ge¢ geldi, ¢iinkii yolda bir polisle kargi-
lagmigti. Babam onunla arkadag olmus, polis de kutuyu
parktaki bir bankin altina gizlice itmesine yardim etmis,
sonra da bir Stout i¢gmeye gitmiglerdi.

Babam hesabi1 6deyemediginden, Briiksel’de yagayan
ve kendisi gibi beg parasiz olan sair Fiedler’e telefon ag-
mak zorunda kalmigti. Bay Fiedler babama hayran olan
bir kitapgiyla birlikte gelmis, adam babama yetmis frank
bor¢ vermisti.

Babam nege iginde otele dondigiinde annemle ben
pencerede iiziintii iginde uyuyakalmigtik ¢oktan.

Place Rogier’yi kaplayan gece lime lime dagilip gitmis-
ti. Meydana geceden gelen ¢igekgi kadinlarin tezgihlarina
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dizdikleri gigeklerin sisin arasinda paril paril parladigimi
gordiik.

Bir de biiyiik bir ahsap ¢at1 gordiik, halbuki geldigi-
mizde yoktu. Isciler biitiin gece gekig sallamust: herhalde.

Annemin sar1 sagina 1slak kiigiik inciler dolugsmus, sa-
¢in1 daha da kivirciklagtirmiglardi.

Yorgundum, annem de yorgundu.

Babam arkamizda dikiliyordu.

“Siz yatmadiniz m1 daha?” diye sordu.

“Hala kizgin misin?” diye sordum. “Annem bana her
seyi agikladi, 6liilerin bu kadar kot koktugunu bilmi-
yordum; ben Oyle kokmak istemiyorum, sonsuza dek ya-
samak istiyorum.”

Babam arkamizda dikiliyordu. Bir eliyle benim yiizii-
me, diger eliyle de annemin yiiziine dokundu.

“Qyle seviyorum ki sizi,” dedi, “6yle seviyorum ki.”
Sonra beni soyup yataga yatirdi. Annemi alip kendi oda-
sina gotirdii.

Halbuki annem benim yatagimda daha rahat uyurdu,
yatagim ¢ok daha biiyiiktii. Peglerinden seslenip soyledim
de bunu ama beni duymadilar.

“KULLY,” DEDI ANNEM, “asagidaki concierge’e”
telefon et de posta gelip gelmedigini sor, bir de Barba-
rossa hakkinda bildiklerini anlat bana, ha soyle de kah-
valtiy1 odaya getirsinler.”

Annem lavabonun 6niinde durmus, sagini ensesinde
topluyor. Uzerinde kisa, pembe bir i¢ gémlegi var, yetis-
kin birine degil, benimle oynamaya gelmis bir ¢ocuga
benziyor.

Heniiz yataktayim. Oyle giizel, dyle sicak ki ki yatak.
“Kim bilir bu daha ne kadar boyle siirecek?” diyor annem.

*  Otellerde rezervasyon yapan, mektuplari miigterilere ileten, bagajlarin
taginmasim ve giiniibirlik gezileri organize eden 6n biiro elemanu. (e.n.)
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Telefonu yatagima alip concierge’i ariyorum.

Babamdan mektup gelmemis.

Odaya kahvalt1 soyliiyorum. Jeannette getiriyor kahval-
tiy1 ve neseyle giiliiyor. Annem Jeanette’e ipek bir i¢ gomlegi
hediye ediyor, ¢iinkii ona epeydir bahsis veremedik. Jeanette
hediyeyi once almak istemiyor ama sonra kabul ediyor.

Annem pencereyi agiyor. Hava soguk, ortalik Noel
kokuyor. Karg1 ¢aprazimizdaki Beau Marché’ye asili dev
Noel Baba giimiis piriltilar sagiyor.

Annem kahvaltiy1 tek bagima silip siipiirmemi istiyor.

Otel faturas1 daha da kabariklagmasin diye hep tek ki-
silik kahvalti soylilyoruz. Aksama kadar baska bir gey ye-
miyoruz. Restorana gitmeye de cesaret edemiyoruz artik.

Annem zayifladi. Annemin tekrar gismanlamasi igin
babamin gelmesi lazim sanirim.

“Hadi, Kully,” diyor annem, “giyin de Barbarossa hak-
kinda bildiklerini anlat bana.”

Annem pencerenin Oniinde oturdugundan boynumu
yikamadigimi fark etmiyor. “Barbarossa uzun sakalli bir
imparatordu,” diyorum. Béyle seyler 6grenmek zorun-
dayim ben. Okula gitmiyorum, beni annem egitiyor.

Eskiden Almanya’da okula gidiyordum, okuma yaz-
may1 orada 6grendim. Sonra babam Almanya’da kalmak
istemedi, ¢iinkii oradaki hitkiimet arkadaglarini hapse at-
mugti, ¢iinkii babam istedigi gibi konugup yazamiyordu
artik. Almanya’daki ¢ocuklar konusmayi ve yazmay: hala
neden 6greniyorlar acaba?

Babam iilkeden gog¢ etmeye karar verince anneannem
annemi birakmak istemedi. Ama annem babamla gitmek
istiyordu. O zaman anneannem benim kalmamu istedi ama
annemle babam beni de yanlarinda gotiirmek istiyordu, ben
de onlar nereye gidiyorsa oraya gitmek istiyordum zaten.

Bir giin annem aglayarak dedi ki: “Cocugun okula
gitmesi lazim, dogru diiriist bir egitim almasi lazim, ne
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olacak bu ¢ocugun sonu?” Bunun iizerine Paris’teki bir
manastira gotiiriilmem kararlagtirildi.

Annem agliyor, ben kiyametleri kopariyordum. Babam
dedi ki: “Bir sakin olun ¢ocuklar. Bagirmay: kes Kully, bi-
zimle kaliyorsun.” Sonra anneme dedi ki: “Yahu Annici-
gim, rica ederim gocugu rahat birak. Cocugun senin yapa-
bildiklerini yapabilmesi yeterli, bunlari ona sen 6gretirsin.”

Grande Palace yolundaki kiigiik sokak bagtan basa eski
kitaplarla dolu. Annem orada buldugu eski iki Almanca
ders kitabiyla cografya ve tarih 6gretiyor bana. Kitaplar
olmadan ders veremiyor, ¢iinkii okulda 6grendigi her geyi
¢oktan unutmus, ¢ok bir ey 6grenmemig zaten.

Annem simdi otuz yaginda. Okula bagladiginda savas
varmig. Cocuklarin okulda esasen 6grendigi sey, bombar-
diman alarminda siraya dizilip bodruma inmek, cephedeki
askerlere gonderilecek paketleri hazirlamak ve savag kur-
banlari igin bagis toplamakmig. Onun diginda ¢ogu zaman
tatil ediliyormus okul, ¢iinkii ya bir zafer kazaniliyormus,
ya komiir olmuyormus ya da herkes nezleye yakalaniyor-
mus.

Barborassa hakkinda niye bir gey 6grenmem gerekti-
gini de bilmiyorum; ileride para kazanmaya da yaramaz
ki bu.

Okulda 6grenilen seylerle para kazanabilmek igin pro-
fesor olmak gerektigini annem de s6yliiyor. Bunun igin
de ya fazla aptalsindir ya da profesoér olamadan agliktan
olirsiin.

Annem, hayatta gimdi isine yarayan seylerin hi¢birini
okulda 6grenmedigini de soyliiyor.

Annem ¢ok 6nemli seyler yapabiliyor. Babamin sigara-
larin1 sariyor, o zaman sigara masrafi yari yariya disiiyor.
Babamin masa ortiilerindeki miirekkep lekelerini ¢ikarta-
biliyor, bavula babamin sigdirabildiginin ii¢ katin sigdira-
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biliyor. Babama kalsa, igin kolayina kagip yeni bir bavul
satin alir ya da bavula sigdiramadig seyleri bagkalarina
verir. Annem otelde kimseye belli etmeden kirli gamagirla-
rimizi lavaboda yikayip kiigiik iitiiyle iitiileyebiliyor. Ama
bunu babama da belli etmemesi gerekiyor, ¢linkii babam
annemin boyle seyler yapmasini istemiyor. Ama annemin
bana ve kendisine bereler, kazaklar 6rmesi, bunlarla giizel
goriinmemiz babamin da hosuna gidiyor.

Annemin yapabildigi bir siirii gey daha var ama kerevit-
lerin kabugunu ben ondan ¢ok daha hizl soyabiliyorum.

Eskiden annemle ben biraz hareket etmek igin 6gle ye-
meginden Once bir saat yiiriiyiige ¢ikardik. Simdiyse hig
olmazsa biraz temiz hava alabilmek igin yiiriiyiise ¢ikiyo-
ruz. Annem bunun neredeyse yemek yemek kadar saglikli
oldugunu séyliiyor.

Her giin ¢ikip Rue Neuve’den asagiya, Grande Palace’a
kadar yiirityoruz, giinkii babam oray: ¢ok sever. Cok giizel
bir yer zaten. Koca binalar giinegte altin ve giimiis gibi
parhiyor, ¢igek tezgahlar diinyanin en rengarenk ¢igekle-
riyle dolu.

Annem biitiin gigeklere bakmak ister hep. Birkag gigek
satin almaktansa, bir siirii ¢icege bakmanin daha giizel ol-
dugunu s6yler. Ama paramiz varsa yine de gigek aliyoruz,
ciinkii gigekgi kadinlar bize hi¢ durmadan seslenip el sal-
hiyorlar.

Annem iizgiin izgiin yiiriiyor yanimda. Karnimin acik-
masindan korkuyor, babamin bagina bir sey gelmesinden
korkuyor. Babama mektup yazamiyoruz, telgraf ¢cekemi-
yoruz, telefon edemiyoruz, adresini bile bilmiyoruz.

Anneme, “Bagina bir sey geldigini sanmiyorum,” diyo-
rum, o zaman annem rahat bir nefes aliyor.

Ama halimizin ne olacagin bilmiyor. Ikimiz yolda ya-
vag yavas yluriirken bana Barbarossa’dan degil, bagimiz-
daki dertlerden soz ediyor.
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Bagimizda o kadar ¢ok dert var ki, biitiin bunlari an-
lamak o6yle zor ki.

Her seyden 6nce bir vizenin ne oldugunu 6grenmem
gerekiyor. Bizim Alman pasaportumuz var, pasaportlari-
muz1 Frankfurt’taki polis verdi. Bir pasaport, iginde bir
siirii damga olan kiigiik bir defterdir ve insanin yagadig:-
nin kanitidir. Pasaportu kaybedersen diinyanin géziinde
6lmiis olursun. O zaman higbir iilkeye giremezsin. Bir iil-
keden gikartilir ama baska bir iilkeye sokulmazsin. Oysa
sevgili Tanr insanlar1 sadece karada yasayabilecekleri ge-
kilde yaratmus. Insanlari yillarca suda yiizdiirebilsin ya da
havada ugurabilsin diye Tanri’ya her aksam gizli gizli dua
ediyorum gimdi.

Annem bana Kutsal Kitap’tan boliimler okudu. Ora-
da yazdigina gore, diinyay: Tanr1 yaratmig ama sinirlari
0 yaratmamis.

Pasaportun ve vizen yoksa bir sinirdan gegemezsin.
Bir sinir1 dogru diiriist gormek isterdim ama bu miimkiin
degil galiba. Annem de tam agiklayamiyor siniri. Diyor
ki: “Bir sinur, iilkeleri birbirinden ayiran seydir.” Ilk bas-
larda ben sinirlarin gokyiiziine kadar uzanan bahge ¢it-
leri oldugunu saniyordum. Ama aptalca bir diigiinceymig
bu, ¢iinkii 6yle olsaydi, trenler sinirlardan gecemezdi. Bir
sinir toprak da degil zaten, 6yle olsaydi, bir iilkeden ¢ika-
rldiginda ama digerine de sokulmadiginda gidip sinirin
ortasina oturuverir ya da iizerinde dolanabilirdin. O za-
man sinirin tam ortasinda kalir, kendine bir kuliibe ya-
par, orada yagsar, sinirin saginda ve solundaki tilkelere dil
cikarabilirdin. Ama bir sinir iizerine ayak basabilecegin
bir sey degil. Memur denen adamlarin sana trenin tam
ortasinda yasattig1 bir gey sinir.

Eger vizen varsa, memurlar trende kalmana ve yola
devam etmene izin verirler. Pasaportumuz bize Frank-
furt’ta verildiginden vizeyi de sadece Frankfurt’ta alabi-
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liyoruz aslinda. Ama Frankfurt Almanya’da ve biz Al-
manya’ya dénemiyoruz, ¢iinkii donersek hiikiimet bizi
hapse atar, zira babam Fransiz gazetelerinde ve bagka
gazetelerde, hatta bir kitapta bile yazd hiikiimetten hos-
lanmadigini. Vize, pasaporta vurulan bir miihiir. Gitmek
istedigin her tilkeden bu miihiir igin 6nceden ricada bulun-
mak zorundasin. Bunun igin de bir konsolosluga gitmen
lazim. Bir konsolosluk, uzun siire beklemen ve ¢ok sessiz
ve uslu durman gereken bir yerdir. Bir konsolosluk yaban-
c1 bir iilkenin ortasindaki sinirin bir pargasidir; konsolos
siirin krahdir.

Vize, bitebilen de bir sey. Vize alip da bagka bir iilke-
ye gidebilecegimiz zaman ilk basta acayip seviniriz. Ama
sonra vize bitmeye baglar, her giin azar azar biter, bir de
bakmigsin ki tamamen bitmig, 0 zaman bulundugumuz
tilkeden yine ¢ikmak zorunda kaliriz.

Benim biitiin bunlari 6grenmem lazim. Annem bu
yizden agliyor bazen, eski giinlerde her seyin daha ko-
lay oldugunu séyliiyor. Her seyin daha kolay oldugu eski
giinlerde heniiz hayatta degildim ki ben.

Uniformal polis adamlardan ya da trendeki memur-
lardan da korkmuyorum ben.

Polonya’ya giderken bir giimriik¢ii oyuncak mutfag-
mu elimden almak istemis, iki kaplumbagami sinirdan ige-
ri sokmamigti. Ama sonra gozyaglarimi kendi mendiliyle
silmigti.

Burada, Briiksel’de, Place Rogier’deki trafik polisi
beni tutuklamaya kalkt, ¢iinkii trafik polisi kegmekegin
ortasindaki beyaz tahtinda dururken o kadar giizel gorii-
niiyordu ki yanhg zamanda arabalarin arasina dalip onu
seyretmeye gittim. Sirayla yanip sonen yesil ve kirmizi
isiklar izlemek de pek giizeldi.

Ancak yesil 151k yaninca caddeden kargiya gegebilirsin
ama kirmizi 11k daha ¢ok hoguma gittigi i¢in bunu unu-
tuyorum bazen.
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Ben trafik polisine bakarken trafik durdu ve iginden
¢ikilmaz bir hal aldi. Arabalar beni yanhglikla ¢ignemek
istemiyordu ne de olsa, sadece biri az kalsin ¢igneyecekti
ama son anda sahibi tarafindan durdurulabildi.

Arabalar aslanlardan katbekat tehlikelidir, sikica zapt
edilmeleri gerekir, ¢iinkii insanlarin iistiine atlamadan
duramazlar. Aslanlar bunu ancak ag olduklarinda yapar.
Aslanlardan hi¢ korkmam ben. Hayvanat bahgesinde ve
sirkte bir iki aslan gérdiim. Ama ag bir aslan hizla usti-
me gelse biraz korkardim sanirim. Belki de oldugum yer-
de durur, onunla konusur, onu oksardim. Cilginca giden
arabalara bunu yapamazsin; hizh arabalardan o yiizden
kagiyorum zaten. Ciinkii béyle bir arabanin amaci seni
6ldiirmektir.

Trafigin ortasinda durdugum igin tramvaylarla diig-
man arabalarin arasina hapsolunca giizelim trafik polisi
tahtindan agagiya indi, bir aslan gibi iistiime atlayip beni
yiyecekmis gibi yapti.

Kagip gidemedim.

Trafik polisi beni kolumdan tuttu. Vahgi agzini koca-
man a¢gmusti. Onun bir aslan oldugunu diigiiniiyordum
gercgekten, etrafimdaki arabalar sinirden oflayip pufluyor,
farlari ofkeli goézler gibi parliyordu; binalar kocaman,
gokyiizii ugsuz bucaksizd, iizerime sis bulutlar ¢okmiis-
tii. Trafik polisi bir aslan oldugu igin ben de ona aslan
muamelesi yaptim. Kolumu sikica tutan elini oksadim,
onunla Fransizca konugarak canimi yakmamasini, kolu-
mu stkmamasini, karni ag¢ degilse beni yememesini soyle-
dim, giinkii: “Mon pere n’est pas chez nous et ma meére
ne peut pas rester sans mois. Excusez moi monsieur — j’ai
vous regardé — vous étes si bean.””

O zaman aslan hirlamay: birakti, beni tutuklamaktan
da vazgegti; bir prense doniigtii polis ve beni kucagina

*  (Fr.) Babam yanimizda degil ve annem bensiz uyuyamaz. Oziir dilerim
efendim - size bakiyordum - 6yle giizelsiniz ki.” (¢.n.)
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alip caddeden karsiya, raylarin iizerinde oturan kadinin
yanina kadar tasid.

Kadin sigsman; altin sarisi iki sepetindeki cevizleri sa-
tiyor. Raylardan uzun zamandir tramvay ge¢miyor artik.

Prens beni gigman kadinin 6niine birakmadan 6nce ona
cargabuk bir 6piiciik verdim. Prens de bana gigman kirmizi
kadindan on tane kocaman ceviz aldi. Sonra gidip tahtina
cikt1 ve trafigi diizene soktu. Ona hayran hayran bakakal-
digim igin trafigi durdurdugum zamanki gibiydi yine.

Simdi onu her giin goriiyorum. Bagimu kaldirip g6z kar-
piyorum ona, o da asagiya bakip bana giiliimsiiyor. Ona
sadece goz kirparak degil, el sallayarak da selam vermek
i¢in can atiyorum bazen. Ama yapmasam daha iyi. El sal-
larsam trafik yine durur belki.

Rétisserie d’Ardennoise’in 6niinden gegiyoruz, babam-
la bazen orada yemek yerdik. Babam yemekte pembe bir
sarap icerdi ya da kiigiik giimiis bir kupayla kahverengi
bira.

Oraya 6glen vakti de gitsen bir anda geceyi yasarsin.
Ahgap masalarda hep kiigiik sar1 lambalar yanar. Bir ke-
resinde lambalardan birini kazara devirdigimde masaya
bir anda gece ¢okmiistii ama digaris1 hila giindiizdii.

Simdi Rétisserie’nin oniinde devasa bir hayvan yati-
yor, hayvanin postu ¢cam ormanindaki toprak gibi siyah,
igneli ve piitiir piitiir.

Bagindan kan akiyor.

Annem beni kolumdan ¢ekip gotiiriirken, “Bu bir ya-
ban domuzu,” diyor. Boyle hayvanlar var mu gergekten,
nerede geziyor bunlar? Annem, “Evet, var,” diyor. Boyle
bir hayvani o da gérmiis degil ama olduklarini biliyor. Olii
yaban domuzu daha sonra yenecekmis.

Bir bagka restoranin 6niinde salkim salkim asili renga-
renk iri kuglar var. Onlar da bir zamanlar gergekten vardi,
etrafta ugusuyorlard.
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Bu koca kuglar hila yasiyor olsalar ve bana dogru ug-
salar ¢ok korkardim.

Yaban domuzu gibi kuglar da 6lii, sonra onlar da ye-
necek. Ama titysiiz olarak. Neden o giizel tiiylerin de yen-
medigini, onlarla ne yapildigin1 bilmeyi ¢ok isterdim, ne
de olsa bir kugun en 6nemli 6zelligi tiiyleri. Fabrikalarda
bu tiiylerle konserve sebze yapilabilir mi acaba?

Annem diyor ki: “Bazen tiiylerle yastik yapilir.”

Bizim yastiklarin iginde de oyle giizel tiiyler olup ol-
madigin1 gormek igin bir giin yastiklan gizlice kesip ag-
maya can atiyorum simdi; sonra da tiiyleri pencereden
ugururum.

Biiyiik Café Monopol’den baginda kug yuvasi olan bir
hanim gikiyor. Annemi kolundan ¢ekeleyerek oradan go-
tirmek istiyorum ama kadin bizi gordii bile.

Kus yuvali hanimdan korkuyorum biraz, ¢iinkii beni
evlat edinmek istiyor.

“Ustat,” der hep bu kadin babama, “dur durak bilme-
yen bu gogebelik hayatinda ne olacak bu ¢ocugun sonu?
Onu bana verin de bu vahsi kiigitk tomurcuktan gigek gibi
giizel bir geng kiz yetigtireyim.” Ama bir kus yuvasi tara-
findan yetistirilmek istemem ben.

Kus yuvasiyla birlikte Monopol’e giriyoruz, ben digar-
da oturmak isterdim ama kug yuvasi cereyanda kalmaya
gelemiyor. Annem paramuz olmadig: igin bir gey siparig
etmiyor ama kus yuvasinin parasi var. O yiizden anneme
Frankfurt sosisi, kendime de vanilyali dondurma soyliiyo-
rum. “Bizi davet ettiginiz igin ¢ok tesekkiir ederiz Froy-
layn Brouwer, bir dahaki sefere, yani babam gelince biz de
sizi davet ederiz,” diyorum hemen.

“Ustattan haber var mi?” diye soruyor Froylayn
Brouwer; sonra da, “Evet, onunki gibi sanat¢i bir ruhun
uzaklarda gezinmesi lazim, ailesi ayagina bag olmama-
l,” diyor.
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Froylayn Brouwer’le birkag yil 6nce Mosel kiyisinda
tanistik, o sirada bizimle aym otelde kaliyordu. Hemen
yapigmigt1 babama, ¢iinkii kitaplarini biliyordu. Babamin
acayip sevimli davranmadig: tek bir kadin yoktur diin-
yada. O yiizden kadinlar genelde bizim pesimizden ayril-
mazlar; annemle benim bir bagimiza kigkiglayamadigimiz
kadinlari babam miknatis gibi ¢eker. Froylayn Brouwer
ufak tefek ve yagl. Eskiden 6gretmenmig, kendisine miras
kalan servetiyle ve giizel olan her seye duyarl hisleriyle
diinyay: gezip gormek pesinde. Bu yiizden babam nereye
giderse o da oraya damlayiverir. Annem boyle geylerden
hi¢ hoglanmaz. Bir keresinde babama, “Bu tiir kadinlarin
isterik iltifatlar: seni iyiden iyiye bozacak,” dedi.

Froylayn Brouwer babama “Ustadim, sevgili meslekta-
sim,” der hep; zira Mosel’deyken bu kadin bir kug yuvasi
lizerine siir yazmus, siir gazetenin birinde yayimlanmusti.
Froylayn Brouwer, artik biiyiik bir eser vermeyi diisiindii-
giinii, ailesinde bir siir damari oldugunu soyliiyor.

Froylayn Brouwer yar1 Alman yar1 Hollandali ama
pasaportunu Hollanda’dan almasi biiyiik sans.

Babamin dedigine gore, eskiden bir insan i¢in en mithim
sey iyi bir g6hret sahibi olmakmusg, bugiin bunun ¢ok da bir
6nemi yokmusg, asil onemlisi saglam bir uyrukmug. Ama o
da bizde yok iste, sadece kug yuvasinda var. Beni evlat edin-
seydi, bende de olurdu, ama ben annemi tercih ederim.

Kus yuvasinin, “Ee, Kully, nasilsin bakalim?” demesin-
den ve sanki benimle acayip iyi arkadagmig gibi yapmasin-
dan da hi¢ hoglanmiyorum. Bambagka arkadaglanm var
benim.

Kus yuvasinin aklinca beni egitmesine de izin vermi-
yorum. Aksine, onun yaninda iyice arsizlagtyorum ki beni
artik istemesin.

Otele dondiigiimiizde otel miidiirii lobide annemin
yanina kosuyor ve “Madam, az once Vargova’dan esiniz
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tarafindan gonderilmis bir telgraf aldik; otel faturasim
oniimiizdeki giinlerde Varsova’dan halledecek,” diyor.

Ben ¢ok mutlu oluyorum ama annem giiliimseyemi-
yor bile. “Varsova’dan mi?” diye soruyor usulca, “Var-
sova’dan mi?..”

Ogleden sonra annem Bay Fiedler’le bulusacak, giinkii
babamin simdi Vargova’da ne yaptigini onun bilebilecegi-
ni diisiiniiyor. Ayrica, epey bir zamandan sonra yetigkin
bir yazarla sohbet etmek ve de eskisi gibi yemege gidebil-
memiz i¢in ondan biraz borg almak istiyor.

Annem birinden bor¢ almayi hep aklindan gegirse de
istemeye gelince yapamaz.

Insanlarin elinden bir sey alinmamasi gerektigini anh-
yorum tabii ama parasi olandan neden para istenmeyece-
gini anlamiyorum. Parasi olan insanlarin paraya ihtiyac
olan insanlara para vermemesine sinir oluyorum. Ihtiyaci
olmasa borg istemez ki insan. Babamin parasi varsa ve
birileri ondan para istemigse hi¢ vermemezlik etmez.

Hayvanlar ve ¢ocuklar bagkalarina verilemez ya da
bir yerlerde birakilamaz tabii ama terk edildiginde tizii-
len ya da aglayan bir gey degildir ki para.

Koéln’deki anneannem de hep para verirdi bize, bagka-
larina da verirdi. $imdi bize para yollayamiyor, eger yol-
larsa Alman hiikiimeti onu hapse atar ¢iinkii.

Annemin dedigine gore, babam bizim otel faturasini
Varsova’dan halledemez, ¢iinkii Polonya hiikiimeti Po-
lonya’dan para yollanmasina izin vermiyormug. Babam
ortalig: sakinlegtirmek igin sik sik yalan soyler. Biz bun-
dan gayet memnunuz. Bazen mucizeler de yaratir babam,
o zaman her sey gergek olur.

Annem aynanin 6niinde sagina maga yapiyor, yiizi-
niin saginda ve solunda iri dalgalar olsun istiyor, o za-
man giizel goriiniiyor. Giizel gériindiigii zaman otel lobi-
sinden ge¢meye, bagkalariyla konugsmaya, onlardan para
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istemeye daha ¢ok cesareti oluyor. Benim bunlari yapa-
bilmek i¢in giizel goriinmeye ihtiyacim yok.

Sa¢ magasinin ne kadar kizdigini gazete kagidiyla kont-
rol eden annemi izliyorum.

Annem yiziniin bir tarafina dalgalar yaparken bir-
denbire, “Aa, anne bak, Pius Amca,” diyorum. Bir Is-
vigre gazetesi bu, Bay Fiedler gazeteyi ¢oktan okuyup
bitirmis, sekiz giin once de bize vermisti. Ben gazete oku-
mayi1 sevmem, annem de sevmez. Sadece bazen, uykuya
dalamadigi zamanlar okur. Gazetede Pius Amca’nin sahi-
den kocaman bir fotografi var, annem fotografa bakiyor,
sonra elleri titriyor ve masa yere diisiiyor.

Fotografin altinda s6yle yaziyor: “Viyanali taninmig
doktor Viyana’da hayatina son verdi.”

“Pius Amca ne yapmig, anne?”

“Ah, sorma, Kully, anlayamazsin sen bunu, diinya 6yle
korkung ki.”

Pius Amca’y1 ¢ok severim, o bizim en iyi amcamiz, hay-
li yash ve de kir sagli. Bundan bir y1l 6nce Viyana’dayken
onda kalmugtik, 0 zamanlar ¢ok mutluyduk. Pius Amca bol
bol giiliiyor, bize ¢ok iyi davraniyordu.

Simdi Viyana’ya, Pius Amca’nin yanina gidemiyoruz,
cinkii Alman hiikiimeti her yeri iggal etti.

Viyana’dan kagan ¢ok insan taniyoruz, aralarinda ¢o-
cuklar da var. Bu tiir iilkelerden kagarken insanin evini ve
parasini geride birakip sadece kendini gotiirebilmesi ¢ok
fena. Anneannem bu yiizden Koln’de kaldi zaten. Pius
Amca’nin Viyana’da bityiik bir hastanesi var, hastaneyi
nasil gétiirsiin ki yaninda?

Alman hiikiimetinin insanlar ¢alip ¢irpmadiklar hal-
de hapse attigini s6ylityor babam. Boyle iilkelerde kimse
yagamak istemez tabii.

“Pius Amca 6lmiig,” diyor annem, “ben dénene kadar
burada bekle.” Agliyor ve kolunun altindaki gazeteyle hiz-
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la gikip gidiyor. Iri dalgalan yiiziiniin sadece bir yanina
yapabildi.

Opyle sessiz ki oda. Masay1 yerden aliyor, ispirtonun
kiigitk mavi alevini iifleyip sondiiriiyorum.

Pius Amca o6ldiiyse neden aghyor ki annem? Babam
sik sik, “Oliiler mutludur,” der, “onlara higbir sey olmaz
artik.”

Pius Amca 6ldiiyse mutludur, etrafimda siiziilebiliyor-
dur. Annem onu bir daha goremeyecegi icin aghyordur bel-
ki de. Ama o tiir hitkiimetlerin oldugu ilkelerde yasadiklar1
i¢in ya da arada sinurlar oldugu ya da hapse atildiklar igin
bir siirii canli insam da hi¢ géremiyoruz.

Frankfurt’ta bir arkadagim vardi, benden biiyiiktii ama
yine de benimle oynardi. Bockenheimer Landstrafle’de bir-
likte tornet siirerdik. Bir keresinde biiyiik bir gayira gittik,
cayirda koca koca taglar vardi. Taglan elbirligiyle kaldirdik.
Altlarinda bir siirii hayvan ve kiigiik beyaz otlar yasiyordu.
Orada hep sessiz sedasiz oturuyor, hicbir geye dokunmu-
yorduk. Kocaman devler, her geyi kurtaran s6valyeler gibi
hissediyorduk kendimizi.

Bir giin yanimiza bir adam geldi, “Bu Yahudi velediyle
nasil oyun oynarsin sen?” diye azarladi beni. O zaman iki-
miz de acayip korktuk, hemen kagip gittik, halbuki koétii
bir sey yapmamigtik.

Bir keresinde de Palmgarten’da bir bekgiden kagmig-
tik ama o zaman agelyalarin tomurcuklarini koparmigtik.
Bunun yanlig oldugunu biliyorduk. Halbuki ¢ayirda yasak
bir sey yapmamugtik.

O yiizden aksam babama da anlattim bunu. Babam
once diglerini gicirdatty, sonra da, “Yakinda buradan gi-
diyoruz Kully,” dedi, “kiminle istersen onunla oynama-
ya devam et.”

Arkadasima mektup yazdim, o da bana yazdi. Ama
sonra babam, Almanya’daki insanlarla mektuplasmami-
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zin onlar igin iyi olmadigini, artik mektup yazmamami
soyledi. Ben de bir daha yazmadim.

Almanya’dan ayrilirken arkadagim ve annesiyle aglag-
migtik.

Tekrar goriismemiz miimkiin degil. Ama 6ldigiimiiz
zaman birbirimizin etrafinda siiziilebiliriz.

Bakkal ditkkanimla oynamak istiyorum ama baz1 za-
manlar tek bagima oynamaktan zevk almiyorum. Bir iki
piring tanesinden, yanmug kibrit ¢6plerinden bagka sata-
bilecegim bir sey de yok zaten.

Odanin igi feci kasvetli, lambay1 yakinca bile aydin-
lanmuyor.

Asagiya diigmemek i¢in pencerelerden uzak durmam
lazim, anneme bunun igin siki sikiya s6z verdim. Pence-
reden bakabilsem asagidan gegen tramvaylari, raylardan
sigrayan rengarenk ategli kivilcimlari seyredebilirdim.

Annem digan ¢gikarken beni de hep yaninda gétiiriir.
Bugiin beni tek bagima birakti. Belki de bir daha d6nmez.

Yastiklarimizi makasla kesip agabilseydim, iglerinde
renkli kug tiiyleri olup olmadigimi gorebilirdim. Ama
bunu yapmama da izin yok.

Oyuncak mutfagimla oynamak hig zevkli degil artik.
Sahici bir ocagim olmadig: i¢in mutfagimda sahici ye-
mekler pigiremiyorum. Annem dedi ki: “Bir giin yine bir
ocagimiz ya da ispirto ocakli bir odamiz oldugunda sana
ates yakmay1 ve yemek pigirmeyi ogretecegim Kully.”

Ates yakmay biliyorum zaten, o kadar zor bir sey de-
gil, bir kutu kibrit ve yanabilen bir geyin olmas: yeterli.

Annem onu beklememi séyledi. Bir kosu Madam Ros-
tand’a gidebilirim gene de. Madam Rostand’1 seviyorum
ama evi uzakta, yolda kaybolurum belki, 0 zaman annem
daha da ¢ok aglar. Madam Rostand’dan piyano ve Fran-
sizca dersleri aliyorum. Fransizca konugabiliyorum zaten
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ama Madam Rostand bana Fransizca kelimeleri yazmay:
da ogretiyor.

Madam Rostand ufak tefek ve de rengarenk. Yiizii ren-
garenk, elbisesi rengirenk. Oyle hizli konuguyor, 6yle hizl
hareket ediyor, 6yle ¢abuk giiliiyor ki. Madame Rostand’la
topag ¢evirmek istiyorum. Kocaman bir ev gibi kocaman
olsaydim, Madam Rostand benim rengarenk kiigiik topa-
cim olurdu.

Frankfurt’taki arkadasimla fir déndiiriip dans ettirdi-
gimiz ¢ok giizel renkli topaglarim vard: eskiden. Kaldi-
rimda devrilmeden dans edip ziplasinlar diye iple d6ndii-
rurdiik topaglar.

Madam Rostand, bizim oteldeki yash bir garsonun
karisi; garson babamin arkadasu.

Annemle ben 6gleden sonralar1 bazen Madam Ros-
tand’a gideriz. O zaman Madam Rostand bana Fransiz-
ca yaz1 yazmay1 Ogretir, piyanosunda bir seyler ¢alarim,
birlikte giileriz. Bir giin Madam Rostand anneme dedi ki:
“Ob, ma petite, ma chere petite, ma belle petite — il ne faut
jamais pleurer — qu’est-ce que c’est — un homme? Il faut
rire, ma petite.””

Sonra goyle devam etti: “lyi bir kocanin kétii bir kari-
st olur hep, kotii bir kocanin ise hep iyi bir karisi. Bu igler
boyledir. Bence iyi bir kadin olup da kocanin kétii olmasi
daha iyj, ¢iinkii iyi bir kocayla da mutlu olunamiyor ama
kotii bir kocayla canin sikilmaz hig degilse.”

Annem Fransizca bilmedigi i¢in bunlari ona ¢evirmek
zorunda kaldim. Sonra da, “Benim babam kotii degil
ama,” dedim.

O zaman Madam Rostand giildii ve dedi ki: “Hayur,
kotii degil, hatta iyi biri; sadece kotii kocalar iyidir. Mos-

* (Fr) Ah, kigigiim benim, tath kiiciigim, giizel kiigigiim - aglamak

yok - sebebi ne - bir erkek mi? Giilmek lazim, kiigiigiim. (¢.n.)
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y0 pek tasasiz ve de sevimli, 6yle kocalar daima sevgi dolu
ve sadiktir; kendi karilari dahil higbir kadin1 sevmedikleri
icin sadik olan kocalar da var. Ben, madam, seven, sevebi-
len bir kocay tercih ederim... sevdigi kisi her zaman ben
olmasam da.”

Oda ¢ok 1ss1z ve sessiz. Disarida agir bir hava var, gok-
yuzii bulut bulut. Buraya da Polonya’daki gibi kar yagsa
keske. Belki de babam kar gormek istedigi icin gitti Polon-
ya’ya. Oyle giizeldir ki kar.

Kaplumbagalarim duvar kdgidin1 tirmaliyor, belki de
actkmiglardir. Duvar kagitlar1 yenmez, kaplumbagalar da
yiyemez. Asagiya, otelin mutfagina ineyim de kaplumba-
galarim igin biraz yiyecek rica edeyim bari.

Otelin mutfagi hep buram buram telag kokar. Orada-
ki insanlarin ayagina dolantyorum. Onceki giin bir garson
elindeki sicak sarapla tistiime diistii, neyse ki bir sey olmad.

Ascilardan biri, bir daha mutfaga gelirsem beni pisire-
cegini soyledi. Ama digerleri kaplumbagalarima vereyim
diye alelacele bir gey tutusturdu elime, sirf benden kur-
tulmak igin.

Insan pigirmek yasak sanirim, ag¢1 6yle bir sey yapmaz
zaten. Ama mutfaktaki kazanlar o kadar biiyiik ki; bir
giin bir kiivete girmigtim, kiivetteki su ¢ok sicakti. Canmim
fena yanmugtu.

Mutfaga gitmekten korkmuyorum ama babam bir ke-
resinde, “Bugiinlerde insanin bagina her fenalik gelebilir,”
dedi.

Odaya dondiim ama annem hila yok. Pigirilmedim,
uistelik kaplumbagalarima yiyecek de getirdim. Hayvan
beslemek bayag zor ve tehlikeli bir is.

Oyuncak bakkal ditkkkinimin 6niinde oturuyorum,
yorgun olamam, ¢iinkii kalbim ¢arpiyor. Kaplumbagalari-
ma yiyecek bile alamiyorsam ne ige yariyor ki su ditkkkan?
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Kaplumbagalarimi yanima oturttum. Kug kafesli ha-
mim, “Isimleri ne?” diye sormustu bana.

“Kaplumbagalar,” diye cevap vermistim.

“Onlara bir isim vermedin mi, Kully?”

“Isimleri var zaten, onlarin ismi Kaplumbagalar.”

“Peki, bir numaralar var mu, Kully? Isimleri Kaplum-
baga Bir ve Kaplumbaga iki mi?”

“Hayur, isimleri Kaplumbagalar igte.”

Kug yuvali kadin bunu bir tiirlii anlamadi. Dedi ki:
“Babanin hayal giiciiniin birazi bile gegmemis sana, ¢o-
cuklara 6zgii gergek bir hayal giiciin de yok senin; eski-
den ben kanaryalarima Johannes ve Charlotte derdim.”

“Kaplumbagalarima niye Johannes ve Charlotte di-
yeyim ki?”

“E, onlar ¢agirman, onlarla konusman lazim ya, o
zaman nasil hitap ediyorsun kaplumbagalarina?”

Cevap bile vermedim artik, ne aptal biri. Kaplumbaga-
lar kopek degil ki ¢agirasin, kaplumbagalar higbir sey isi-
temez ki. Kaplumbagalarin yiyecege ihtiyaci vardir, onlari
beslersen hayatta kalirlar, etrafta gezinirler, odada yalniz
oldugunda tikirdarlar.

“Canim Annicigim...” Mektubu agmak istememigtim
ama sonra agiverdim iste, ¢iinkii ekspres mektuptu. Metr-
dotel odaya getirip verdi. Mektubu masaya biraktim ama
ona bakmadan duramiyordum. Ekspres mektuplar hep
cok heyecanlidirlar, hemen agilmamaya katlanamazlar.

Bagkalarinin mektuplar agilmaz, annem bunu kesin-
likle istemez.

Mektup babamdandi. $1p diye tanirim ben onun harf-
lerini.

Annemi bekledim bekledim, gelmedi.

Annemi biraz daha bekledim, sonra otuza kadar say-
dim, hali gelmeyince de mektubu agtim. Sagma sapan
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diisiincelere kapilip gitmektense bunu yapmak daha iyi
bence. Kus yuvali hanim da, “Bir geyle mesgul olmayan
¢ocuklar hemen de sagma sapan diigiincelere kapilir,” der
hep.

“Annicigim,” diye yaziyor babam.

“Annicigim, aklim sizde kaldi. Nasilsin, Kully nasil?

Bana hemen telgraf ¢ek de rahat bir nefes alayim.

Senden telgraf gelmeden ¢aligmam miimkiin degil.
Halbuki acilen ¢aligmam lazim.

Sizden haftalardir haber alamadim.

Sana adresimi yazamadim, ¢iinkii bir adresim yok.
Gittigim her yerden hemen ayrilmak istedim ya da ayril-
mak zorunda kaldim.

Prag’da ig yapamadim, sadece bir iki gazeteye yazi sa-
tabildim. Prag gazetelerinin kag¢ para verdigini bilirsin
iste.

Orada tesadiifen bir tamidiga rastladim. Tiyatro eser-
leri basan bir yayinevi kurmus Isvigre’de, tiyatro oyunla-
r1 ariyormug. Bir aksam onunla otururken aklima parlak
bir komedi fikri geldi. Adam bu oyunu yazmam igin beni
ikna etti.

Aldigim avansla Budapeste’ye gidebildim.

Ovyunu sekiz hafta iginde teslim etmem lazim. Yazma-
mak hiyarlik olur, adam gayet diizgiin biri. Daha 6nce hig
komedi yazmadim, parlak fikrin ne oldugunu da unuttum
gitti. Ama aklima bir gey gelir nasilsa.

Budapeste’de, beni Macarcaya ¢evirmis olan Gigan-
ten Verlag’dan parami aldim. Adamlarin bu paray: bana
¢oktan gondermis olmasi gerekiyordu ama doviz yasasini
bahane ettiler tabii.

Kendimi berbat hissediyorum, ¢ok kétiiyiim. Tiiken-
dim. Seni delicesine 6zliiyorum, seninle konugmak istiyo-
rum. Mektup yazmaktan nefret ediyorum, bir romanin
ii¢ bolumiini yazmaktan daha ¢ok yoruyor beni, daha
cok zorluyor.
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Senin gimdi kendini toplaman ve bir an evvel kavug-
mamiz i¢in elinden geleni yapman lazim Annicigim.

" Budapeste’de Genek’ten bir mektup aldim, bizi evine
davet ediyor yine. Manja ondan boganmakta kesin karar-
. Ama Genek yalniz kalmak istemiyor. Genek’in is yapti-
g1 bir adam Vargova’ya gidebilmem igin para verdi bana.
Budapeste’deki yayinevinden baska para ¢ikmazdi artik.
Son gordiigiimde granit kadar sertti adamlar.

Bu arada, dogum giinii i¢in Kully’ye ve sana Macar
milli kiyafetleri gonderdim, size ¢ok yakisacaklarindan
eminim. Kiyafetleri bana Macarca ¢evirmenim temin etti.
Cevirmenimin harikulade giizel kiigiik elleri ve zor bir ha-
yat1 var. Oyle ender ki gergekten giizel kiigiik eller. Kiigiik
eller ya hiiziinlii kiigiik iskeletlerdir —soguk, bigare ceset
elleri- ya da aptal kiigiikk pembe yastiklardir. Ah, Tanrim,
Annicigim. Goriiyorsun ya, daha simdiden mektup roman
dosenmeye bagladim. Bu da benim hepten derbederlegtigi-
min bir igareti olsa gerek. Bir roman yazar1 mektuplarinda
edebiyata savrulup salmamali kendini.

Vargova faslindan sonra Genek’le birlikte Lviv’e git-
tim. Burada Hotel Europejski’de kaliyorum. Genek’in
bana olan sevgisi, son otel faturami 6demesinin ardindan
epeyce azaldi. Simdiye kadar aramizdaki aile bagina oy-
nadim hep ama gergekten akraba olup olmadigimizi halen
bilmiyorum. Eskisi gibi yine onlarla birlikte, yagh analar,
teyzeler, kiz kardeglerle dolup tagan, kimin olduklarini
asla 6grenemeyecegim ¢ocuklarin cirit attig1 o igreng evde
kalmamu bekliyor benden.

Koca evde findik biiyiikliigiinde iki likor kadehi ve son-
raki kugaklar1 da ¢ikarmasi beklenen ev yapimi bir armut
snapst var sadece. Ve ben her giin birkag¢ saatimi orada
gecirmek zorundayim! Genek ve ev halki bana kotii yola
diismiig bir kizin sigindig1 hayir kurumu gibi davraniyor.
Bir keresinde Kamelia 6niime bir kadeh limonlu ahududu
lik6rii koydu, sonrasinda gidip kiivete kustum.
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Gegen seneki gibi gururlanmiyorlar da artik benimle.
Gazetelerde resmimi, vitrinlerde kitaplarimi gérmekten ar-
tik hi¢ mi hig etkilenmiyorlar. Maddi bagariya ulagamamug
parasiz bir meghur yazar ¢evresinde kusku uyandiriyor, do-
landiric1 gibi goriilityor. Satosu ve hizmetkarlan olmayan
bir prens izlenimi uyandiriyor.

Gegen sene yoksullugumdan ziyade s6hretimi goriiyor-
lardi. Bizim yoksullugumuz onlara daha ziyade tiyatrovari
bir yoksulluk gibi, babasinin bir siireligine de olsa hayatin
ciddiyetini gormeye zorladig geng bir milyonerin yoksul-
lugu gibi geliyordu. Simdiyse parasizligimuin kalic1 ve haki-
ki oldugunu anlamig bulunuyorlar. Insanlar hig hazzetmez
boyle bir seyden. O zaman artik konuksever degil, hayir-
sever olurlar. Tanrim, hurda demir alip satan bir aileden
bagka ne beklenir ki zaten? Bu tiir insanlar beton gibi do-
nuk bir hayal giiciine sahip romantiklerdir. Taninmamug
bir yazarin yeri ¢ati1 kati odasidir, taninmug bir yazarinki
ise Hollywood koskii.

Genek’in, edebiyat meraklisi eksi surath huysuz ku-
zini Rosi kitaplarimi kiitiiphaneden arka arkaya ¢ kez
odiing aldi. Beni bu gekilde destekledigini sanarak mese-
nimmig gibi hissediyor kendini.

Evvelsi giin Kamelia beni Stilitzky Parki’ndaki riz-
garh tepeye gotiirdii. Oradaki banka oturup giizel man-
zaraya baka baka siir yazacakmisim.

Eline kagit kalem tutusturup giil ¢ardaklarina, man-
zara kameriyelerine ya da orman banklarina ittiremedigi
yazarlara katlanamayanlardan o da. Bu tiir mahliklarin
en tehlikeli oldugu donem ilkbahar ve yazdir. Ama Ka-
melia artik Oyle bir raddeye geldi ki elverigsiz havalarda
da bagima bela oluyor. Etrafta dort dénerek:bana bank
ariyor. Temiz hava hem ruhu canlandirip zihni agiyormusg
hem de saghga iyi geliyormus. Ona benim agik hava sairi
falan olmadigim anlattim! Ondan beri bana olan inanci-
n1 kaybetti.
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Yazik oldu, zira para meselelerinde Genek onun agzi-
na bakiyor, Kamelia Genek’e hurda demir isinde yardimci
oluyor, acayip is bitirici zaten. Hisse senedi sahibi olan ve
yurtdisinda banka hesabi bulunan isadami arkadaslarina
¢ok makul ve anlayigh davraniyor. Boyle bir adamu, park-
taki islak ve kaygan bir banka hayatta oturtmaz, serin ak-
sam riizgar1 uzaktaki ¢an seslerini yanina tagiyana kadar
beklemesini soylemezdi.

Genek 6gle yemeklerini onlarda yememi de bekliyor
benden. Yemekten sonra biitiin aile beni zorla balkona
cikartip derin derin nefes alip vermemi buyuruyor. Sonra
da yatmaya gidecekmisim. Giiya ‘saglikl’’ yagamam igin
¢abaliyorlar ama ben telef oluyorum.

Artik bir seylerin degigmesinin zamam geldi de gegi-
yor Annicigim.

Genek’i 6yle bir igledim ki Kully ile senin yol paramizi
Londra’dan sana havale ettirecek. Siz gelince yanlarinda
kalacagimiz1 saniyor. Kamelia Kully’yi egitmek istiyor-
mus. Buradaki aile efradimi eskisi gibi etkileyemesem de
simdilik benden kurtulmak istemiyorlar, beni kurtarmak
istiyorlar. Siz buraya gelmeyeceksiniz tabii ki. Polonya
icin gonderilen paray: alir almaz otelin hesabimi kapatir,
Kully’yle birlikte Amsterdam’a gegersin. Oraya kapag at-
tiktan sonra baginiza bir gey gelmez artik. Palast Hotel’e
gidin, biraz pahali bir yer ama otel miidiiriiniin bana
héla 60 gulden borcu var. Simdilik o parayla idare eder-
siniz. Adamin adi Flens, benim yakin arkadasimdir, ona
giivenebilirsin.

Amsterdam’a varir varmaz yayinevine git. Krabbe’ye,
yeni romanin maniiskrisini yaninda getirdigini s6yle. Fa-
kat sende olmayan bir maniiskriyi ona veremezsin tabii.
Yine de, Krabbe’yi romanin yazilip bittigine inandirmak
i¢in elinden geleni yap. Romanin kalan iki yiiz sayfasi-
n1 ben Amsterdam’a gelince sekiz giinde yazip bitiririm.
Gece giindiiz ¢aligirim artik. Biliyorsun ki ¢ok bagka is-
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lerin de altindan kalktim Annicigim. Her sey hep bir ge-
kilde yoluna girdi.

Krabbe senin edebi yargini iplemeyecektir. Romanin
acayip siiriikleyici, heyecan verici oldugunu anlat ona.
Kitabin ¢ok satacagina inanmasi lazim.

Ne yap et, Krabbe’nin bana yol parasini bir an 6nce
telgrafla havale etmesini sagla.

Krabbe eskiden sevimli, cana yakin bir insandi, dostane
duygularla dolu yumusak kalpli bir adamdi. Son yillarda
karakteri epey cirkinlegti maalesef. Eskiden onu mektupla
yumusatabiliyor, biraz daha avans almayi basarabiliyor-
dum. Simdi 6yle mi ya? Mektuplarimdaki yardim ¢ighkla-
rin1 Ay’a okusan, Ay aglayarak gokten digerdi. Krabbe eski
kosele gibi sert, asla yumugamuyor. Cetin bir donem elbette
—ozellikle de yurtdiginda Almanca kitap basan bir yayinci
icin— ama getinlikte kendi donemini bile fersah fersah ge-
ride birakir Krabbe.

Krabbe’nin yazihanesine giderken Kully’yi de yaninda
gotir. Ona 6nden yazma sakin, haber de verme, yoksa si-
vigabilir. Kadinlara ve ¢ocuklara hepten de merhametsiz
davranamaz ama. Kully beyaz elbisesini giysin, o elbiseyle
¢ok dokunakh gériiniiyor.

Krabbe paray: bana telgrafla havale edene kadar ya-
zihanesinden ayrilma.

Tiim cesaretini topla Annicigim, her seyi dedigim gibi
yap, sana giiveniyorum. Cok yakinda kavusacagiz! Sonra
da birlikte Paris’e gideriz. Fransa muhtegem bir iilke, bas-
ka higbir yerde 6yle ucuz yasayamayiz.

Bel¢ika Kolonyal Piyango biletlerimizi 6zenle sakliyor
musun? Cekilis 6niimiizdeki giinlerde olmali. Kazanan
numaralarin listesini hemen o giin temin etmeyi unutma
sakin. Kusura bakma ama para konusunda bazen o ka-
dar ilgisizsin ki her geyi hep ben diigiinmek zorunda ka-
liyorum. Rakamlar bu sefer olaganiistii iyi bence. Sans
yuziimiize giilebilir gergekten.
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Briiksel’den ayrilmadan 6nce Popp’u tekrar aramay: da
unutma liitfen. Zamaninda Ostende’de ona biiyiik maga-
zalarla ilgili parlak reklam fikirleri verdim. Belki de Popp
su ya da bu fikirle is yapmigtir? Kafamun igi o kadar dolu
ki; her geyle sirf ben ilgilenemem, igler takip edilmezse bir
anda biiyiik paralar kaybedilebilir. Popp’un fikirlerim igin
sana bir avans vermesini saglayabilirsin belki. Ama kolay
is degil. Popp gibi insanlar1 para uglanmaya ikna etmek
bityiik maharet ister.

Kusg yuvali Froylayn Brouwer’e bir kartpostal gonder-
dim. Amsterdam igin yol parasi yetmeyecek olursa size des-
tek ¢iksin. Ona komedimin telifinden pay veririm sonra.

Artik bitirmem gerekiyor. Manja beni almaya geldi.
Size selam var ve her zamanki gibi biyiileyici. Manja’y,,
onu anlamak g6yle dursun, elbette ki hi¢ sevmeyen o yas-
li ve yaglanmakta olan kadin giiruhuyla birlikte Genek’in
yaninda kalmaya ikna etmeye ¢aligmay: siirdiirsem mi
bilemiyorum.

Goriigmek tizere canlarim, 6piiyorum sizi.”

UG GUNDUR Amsterdam’dayiz. Biz geldigimizde ge-
hir turuncu kiigiik bayraklarla siislenmisti ama bizim igin
degil.

Annemle ben balgik gibi bir suyun iizerinde yiizen
tren garindaki lokantada oturuyoruz. Hava giinesli, 6nii-
miizden gemiler gegiyor, motorlu tekneler ayaklarimizin
dibine demir atiyor.

Bay Krabbe’yi bekliyoruz.

Bay Krabbe beni béyle bir tekneye bindirir belki. Ba-
zen ¢ok iyi davraniyor bana, bazen de sanki bu diinya-
da olmamam gerekirmig gibi karanlik bakislar firlatiyor.
Diin benimle birlikte martilar1 beslemek de istemedi.

Annemle konugsmasam daha iyi. Alnin1 gatmig annem.
Babamin roman maniiskrisini neden bugiin de yaninda
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getirmedigini Bay Krabbe’ye nasil agiklayacagimi disii-
niiyor herhalde. Madam Rostand’a bir kartpostal yazi-
yorum. Amsterdam’i bilmiyor Madam Rostand, Fran-
sa’y1 da bilmiyor. Ama bir keresinde babam ona herhangi
bir Fransiz kadindan daha Fransiz bir Belgikali kadin ol-
dugunu séyledi.

Amsterdam ¢ok giizel. Kanal denen nehirlerden olu-
suyor. Kanallarda yiizmek yasak, ¢iinkii zehirliler. Bura-
daki ¢igeklerin giizelligi bagka higbir yerde yok. Cigekler
burada kralin emriyle sar1 renkte agiyor.

Kaldigimiz otel 6yle giizel, 6yle seckin ki lobiden ge-
cerken nefes almaktan bile korkuyoruz.

Annem bizim miisteriye degil, miiterilerin odasina ¢ar-
saf getiren ya da giysilerini yikamaya ve iitiiye gotiiren
kadinlara benzedigimizi disiiniiyor.

Yazin giizel goriiniiyorduk, ince giysiler ve sandalet-
lerle dolagabiliyorduk ama simdi?

Belki Almanya’daki anneannem bir giin yanimiza ge-
lir de bize kalin giysiler, sicacik mantolar getirir. Ama an-
nem bizim bunlara acayip ihtiyacimiz oldugunu yazmi-
yor ona, ¢iinkii anneannemin babama haksizlik etmesini
istemiyor.

Burasi, suyun kenar1 daha soguk. Seyahat battaniye-
lerimizi omuzlarimiza aldik. Annem otele de boyle bat-
taniyeye sarinmig halde girip gtkmamizi istemiyor ama.

Babamin bize gonderdigi rengirenk giizelim Macar
milli kiyafetlerini diin akgam otel odasinda giydik. Otelin
temizlik gorevlisi yatagi yapmak igin igeri girince bizden
kendisine bir tiyatro bileti hediye etmemizi istedi, ¢iinkii
bizim bir oyuncu kumpanyasindan oldugumuzu, dans
provasi yaptigimizi sandu.

Bay Krabbe telefon edip asagidaki kafede bizi bekle-
digini soyledi.
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Bunu duyunca hemen agagiya kogtum.

Garsonlar Bay Krabbe’ye her defasinda kiigiik bir ta-
bak findik ikram ediyor, ama o da bunun kargiliginda
“Bois” denen ¢ok igreng bir sey igmek zorunda. Bu igki-
yi kokladigim zaman hemen de hapgirip oksiiriiyorum.
Babam da hep boyle ilaglar iger. Bay Krabbe findiklarim
bana veriyor hep.

Kafedeki biitiin insanlar doniip bana baktilar, oraya
giizelim yerel kiyafetimle geldigime sevindiler, bir tek Bay
Krabbe sevinmedi. Annemi bekliyordu ama onun 6nce
bir wistiinii degigtirmesi lazimdi. Yerel kiyafetlerle imkan
yok inemezdi asagiya.

Bay Krabbe bana babamin roman maniiskrisini sor-
du. “Maniiskri bavulda,” dedim.

“Annen agagiya inerken yaninda getirecek mi?” diye
sordu Bay Krabbe ve bana giipheyle bakti.

“Bilmiyorum Bay Krabbe.”

Bay Krabbe romani teslim almak istiyor artik ama an-
nemle bende maniiskri falan yok. Ne yapacagiz bilmem
ki?

“Roman yazan ¢ok insan var m1 Bay Krabbe?”

“Cok insan m1? Herkes roman yazar.”

“Ama annem roman yazmiyor ki.”

“Hayret.”

“Buradaki garsonlar da roman yaziyor mu?”

“Kesin.”

“Biitiin insanlar roman yazmak zorunda mi?”

“Hayur.”

“Peki neden babam yazmak zorunda?”

“Cunki yazabiliyor.”

“Diger insanlar yazamiyor mu?”

“Hayir. Pek degil.”

“Neden roman yaziyorlar o zaman?”

“Cinkii yazamadiklarini bilmiyorlar.”
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“Cocuklar roman yazabilir mi Bay Krabbe?”

“Hayir. Ama roman yazabilen insanlar ¢ocuktur.”

“Ama ¢ocuk degil ki benim babam.”

“Cocuk.”

“Bu dogru degil ama, babam da sizin gibi bityiik.”

“Daha biiyiik.”

“Bay Krabbe, roman yazan bir ¢ocuk yok mudur hi¢?”

“Hayir.”

“Caligkan ve uslu bir gocuk roman yazabilir mi sizce?”

“Hayir.”

“Daktiloda egzersiz yapsa da m1 yazamaz Bay Krab-
be?”

“Hayir. Tann agkina, aglama, adin ne senin? Kully
mi? Findik ye Kully, bir orange juice daha ig, metin ol.
Dondurma ister misin? Elbisen harikulade giizel sahiden.
Sen de koca kiz olmugsun, kucaga da alinamazsin artik.
Annen nerede kald, birazdan yatman lazim senin. Roma-
nt babanin yerine yazamazsin sen, bunu onun yapmasi
lazim, belki de romani yakinda teslim eder gergekten.”

“Mutlaka teslim eder Bay Krabbe, sadece iki yiiz say-
fas1 kaldi.”

“Tanrim,” dedi Bay Krabbe.

Annem geldi, Bay Krabbe sandalyesinden bitkin halde
kalkti, annemin elini 6ptii ve dedi ki: “Bir yayinci olarak
dilegim papa olup yazarlarimi evlenmekten men etmek.”

“Neden?” diye sordu annem, sonra da ekledi: “Ah
Tanrim, maniiskriyi odada unuttum, romani size yarin ve-
ririm artik Bay Krabbe.”

Yataga gonderildim ama uyumak istemiyordum. Bir
¢ocuk neden roman yazamaz ki? Simdi bir melek gelip
bana sihir yapsa ve ben daktiloda aninda iki yiiz sayfa
attirsam biitiin dertlerimizden kurtulurduk.

Annemle ben Amsterdam’a birkag giin 6nce geldik,
once iyi bir uyku ¢ektik. Sonra annem bana beyaz elbise-
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yi giydirdi ve Bay Krabbe’nin yazihanesine gittik. Anne-
min derslerimizde kullandig: tarih kitabinda, karanlik ve
kotii kalpli bir Napoléon’un 6niinde durup ona yalvaran
pegeli bir Kralige Luise’nin* resmi var.

Annem Bay Krabbe’nin 6niinde aynen 6yle durup on-
dan babama para gondermesini rica etti. Bay Krabbe’nin
elinde babamdan aldig) telgraf vardi, telgrafta sunlar ya-
ziyordu: “Bigare kadin ve ¢ocuga kol kanat geriniz liit-
fen.” Annemle ben kastediliyorduk.

Bay Krabbe ellerini bagina gotiiriip sagina daldirdi. An-
neme, hesaptan diisiilmiis rakamlarla dolu defterler gos-
terdi.

Anlagsmaya gore, babamin yeni romanini alt1 ay 6nce
teslim etmesi gerekiyordu. Romanini ha bugiin ha yarin
teslim edecegini soyleyerek acayip miktarlarda avans al-
migtL.

Annem, “Roman hazir, otelde duruyor,” dedi.

Bay Krabbe babama yol parasini gonderdi. O giin Bay
Krabbe’yle ilk goriigmemizdi, sonrasinda onunla sik sik
bulugtuk.

Simdi burada suyun kenarinda oturmus, yine Bay
Krabbe’yi bekliyoruz.

Bisikletiyle gelir belki, o0 zaman ben de siirmeyi bir de-
nerim. Burada herkes bisiklet siiriiyor, herkes neseli birer
bisikletgi. Sadece Bay Krabbe ciddi bir bisikletgi, bisiklet
uistiinde kendi kendine sarki sGylemiyor hig. Bisikleti gi-
donu tutmadan da siirmiiyor.

Umarim yakinda déner babam.

Otel yiiziinden yine biiyiik sikinti igindeyiz.

Bu otelden ayrilabilsek kegke!

Annem oda iicretini sormaya bile cesaret edemiyor.

*  Napoléon’un ikinci esi, Fransa Imparatorigesi Marie-Louise. (e.n.)
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Otelde bir siirii mihraceyle birlikte kaliyoruz, mihra-
celer diinyanin en zengin adamlar.

Babam oraya varir varmaz otel miidiirii Bay Flens’e
gitmemizi sOylemisti, zira Bay Flens’in babama 60 gul-
den borcu vard:.

Annem varir varmaz Bay Flens’le sirf bu sebeple goriis-
mekten ¢ok utaniyordu. Ama Bay Krabbe’yle bulusmak
i¢in tramvaya binecek paramiz bile olmadigindan annem
Bay Flens’le goriigebilecek duruma gelene kadar odada
birkag saat sessizce oturdu. Kendini hazir hissettiginde be-
nimle birlikte agagiya inip Bay Flens’i sordu. Hemen geldi
Bay Flens; sisman ve kisa boyluydu, gozleriyse Cinli goz-
leri. Babamun ailesi oldugumuza ve babamin ona selam
soylemesine ¢ok sevindi. Ve ne zamandir babamin adresini
ogrenmeye ¢aligtigini, zira babamin ona 60 gulden borcu
oldugunu séyledi. Bu para tam da simdi ¢ok isine yaraya-
cakt1.

Babam bir geyleri karigtirmig olmal.

Babamla evli olmanin acayip zor oldugunu soyledi
annem.

Anneme, mihracelerle evli olmay1 mi tercih etigini sor-
dum. “Yok canim, o kadar da degil,” diye cevap verdi.

Ben mihracelerle evli olmay: ¢ok isterim. Mihracele-
rin teni ¢ikolata gibi, hem de kendiliginden ve de yaz kis.
Bagkalarinin bunun igin aylarca kizgin giinegin altinda
yatmas! gerekiyor.

Otelimizin yaninda bir adam duruyor, adamin biiyiik
bir el arabasi var, arabanin iistii ringa balig1 ve hiyar tur-
susu kavanozlaniyla dolu. Adamla arkadas oldum ama
onunla ancak burnumu tutarak konusabiliyorum, ¢iinkii
ringa balig1 ¢ok fena kokuyor. Adam Felemenkge konu-
suyor, yine de soylediklerinin ¢ogunu anliyorum. Yizii
burusturulmus kagida benziyor, gozleri mavi, saglari sar.
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Babas1 6lmiis ama annesi ve iki kiz kardesi var, ¢ocugu
yok, karis1 da yok, ¢iinkii parasi yok. Ringa baligina, so-
gana ve annesine bayiliyor; kiz kardeglerine bayilmiyor.

Adam bana mihraceleri de anlatti. Bir giin mutlaka
bir mihraceyle evlenmenin hayalini kuruyorum. O zaman
mihraceler bana yumurta iriliginde elmaslar verir. Boyle
bir elmasim oldugunda diinyadaki biitiin otelleri satin ala-
bilirim, annem ve babamla birlikte diinyanin biitiin otelle-
rinde kalabiliriz, asla para 6dememiz gerekmez ve istedi-
gimiz zaman ayrilir gideriz otellerden.

Bir mihracenin bir siirii karist olur ki iyi bir sey bu.
Cunkii adam seyahate ¢iktiginda yalniz kalmazsin, ken-
dini diger kadinlarla teselli edersin. Birden fazla mihra-
ceyle evlenmeye izin verilip verilmedigini bilmiyorum. En
guzeli de bu olurdu. Birka¢ mihrace aniden ta Polonya’ya
gittiginde, birka¢1 da yaninda kalirdi. Tek bir adamla ida-
re etmenin ne kadar zor oldugu annemin halinden belli.

Bay Krabbe su kenarindaki lokantaya geldi nihayet.
Ofkeden kararmis yiizii, insan yiyici gibi.

Amsterdam’a bagka yazarlar da gelmis, Bay Krabbe
onlarla bas edemiyor artik, ¢iinkii hepsi de ondan para
istiyor.

Bay Krabbe babamdan bir mektup almig; mektup-
ta, yol parasinin yetmedigi, Bay Krabbe’nin acilen biraz
daha para gondermesi gerektigi, ayrica bir kocay: karisi
ve ¢ocugundan sanat yiiziinden ayirmanin zalimlik oldu-
gu yaziyormus; su anda Polonya’da igler acisi durumdaki
bir mahliku teselli etmekle ugrasiyormus. icler acis1 du-
rumdaki mahliik Manja.

Bay Krabbe, babamin sirf dalginlik ve nezaketten bir
yerlerde bir kadinla daha evlenmesinin gayet miimkiin ol-
dugunu soyliiyor. Annem babama, Bay Krabbe’nin baba-
mun bagka bir ailesiyle daha ilgilenemeyecegini, cokeglilik
yuziinden hapse girerse destek ¢ikmayacagini yazmaliy-
mis§.
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Cokegslilik tam da mihracelerin yaptig1 sey ama onla-
rin buna hakki var. Babam sadece anneme ve bana sahip
olabilir. Anneme gore, dogrusu da bu zaten.

Annem agliyor. Bay Krabbe bu mutsuzluga daha fazla
dayanamiyor, maniiskriyi sormayi tamamen unutup bize
siit, pasta ve kahve soyliiyor.

Annem Manja’y: hi¢ sevmez. Ama babam ¢ok sever.
Bundan bir sene 6nce Polonya’ya gittigimizde de hep te-
selli etti Manja’y1.

Manja, annemin bana okudugu masal kitaplarindaki
prensesler kadar giizel.

Polonya’daki kafede iisiiyen ellerimi 1sitmak i¢in hep
Manja’nin goézlerine tutmak istedim. Oyle sicak gozleri
var ki Manja’nin.

Manja, Genek Amca’min karisi. Teyzem yani. Ama ger-
cek bir teyze degil. Gergek teyzeler 6yle parildamazlar,
onun gibi giizel de kokmazlar.

Genek Amca da gergek bir amca degil. Oyle biiyiik ki
kulaklari, yizii onlarin arasinda kiigiiciik ve tizgiin go-
riiniiyor. Yiiriiyiisii de fazla hizh zaten, gergek bir amca
bagka tiirlii yiiriir.

Genek Amca’yla bir yil 6nce Viyana’da bulusmustuk,
babam o zaman aralarinda bir akrabalik bagi kurmugtu.
Genek Amca bizim Polonya’ya gitmemizi istiyordu. Ne-
reye gittigimiz hi¢ umurumuzda degil, yeter ki bir iilkede
kalabilelim.

Polonya’da konferanslar da veriyordu babam ama
benim bunlara katilmama izin yoktu.

Hep de ¢ocuklar uyurken yapilir bu konferanslar.

Ben de bir kerecik olsun katilmak isterdim, o zaman
harikulade kosklerde binlerce 1g1k yaniyor ¢iinkii, aksam
yildizlan gibi parlayan bir siirii giizel insan geliyor. Boyle
bir konferansi bir elmas patlamasi olarak hayal ediyo-
rum.
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Otomobiller geliyordu babami almaya. Annem beni
sakinlegtiriyor, babamin sadece bir konusma yapacagim
soylilyordu. O zaman rahatga uykuya daliyordum, baba-
min nasil konugtugunu biliyorum zaten.

Konusmaya neden bazen konferans, bazen de konus-
ma deniyor acaba?

Biz Polonya’ya gittigimizde Manja ile Genek Amca
Lviv’de bir siirii teyzenin bir agag bir yukar dalgalandig:
bityiik soguk karanlik bir evde oturuyordu.

Babam bizim de orada oturmamiza karsi ¢ikti.

Sonra benim orada kalmam soylendi ama annem is-
temedi. Babamin etrafi insan dolu ama annemin benden
bagka kimsesi yok.

Lviv’de kiigiik bir otele yerlestik. Otelin 6niinde de-
nizci bereli on yedi zayif adam vardi, tek igleri miisterile-
re kapiy1 agmakti, bununla geginiyorlardi.

Odamuz giineg gibi aydinlikt1 ama pencereden digari-
ya bakinca gordiik ki her taraf Noel’di.

Hepsinin gergekten kar olup olmadigini sordum an-
neme. “Evet,” dedi.

Inanamiyordum.

Gokten kar yagiyordu. Her taraf karla kapliyd: ve par-
liyordu, evlerde yildizlar isildiyordu, biiyiik bir meydanda
¢am agaglari vardi, tam ortada da sevgili Tanr1 duruyor,
kocaman koyu bir siitun halinde her seye goz kulak olu-
yordu. Babam bunun sevgili Tanr1 degil, Polonyal bir ge-
neral oldugunu soyledi.

Ama bu sadece giindiizleri dogruydu, geceleri o yine
sevgili Tanr1 oluyordu.

Diinya bembeyazdi. Seving icindeydim. Noel besigi
samanlariyla dolu kizaklar gegiyordu yanimdan, baz1 ki-
zaklar ¢an ¢aliyordu.

O giin gizlice agagiya kosup kendimi karlarin iistiine
atmistim.
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Bazen kar kayganlagiyordu. Bir keresinde annem Aka-
demizki’nin orta yerinde kayip diigtii. Yiiriyiige gecen bir
asker alay1 onu yerden kaldirdi. Sonrasinda anneme lastik
ayakkabilar alindi. Ama karanlik evdeki teyzeler gibi kii-
itk korkak adimlarla yiiridii hep annem.

Lviv’de hig taksi yoktu. Sadece bir tane taksi gordiik,
o da bozuktu. O yiizden 6glenleri Café Roma’ya hep bir
kizaga binip gidiyorduk.

Café Roma’daki adamlarin hepsi annemin elini 6pii-
yor, onu giizel buluyordu. Babam milleti masasina toplu-
yor, hep birlikte yesil snaps igiyorlardi, Briiksel ve Ams-
terdam’daki trafik lambalarinin 1siklari kadar yesildi bu
snaps. Adamlarin burunlar ve kulaklarinin iizerinde siyah
kumas siperlikler vardi, giinkii feci soguk insanin uzuvla-
rin1 kemirir.

Bence sadece erkeklerin uzuvlari kemiriliyor, ¢iinkii
oradaki kadinlarin higbirinin yiiziinde siperlik yoktu ama
burunsuz ve kulaksiz bir kadin gérmedim hig.

Annem Lehgeyi telaffuz edemiyordu. Bu yiizden Leh-
¢e 6grenmek zorunda kaldim. Café Roma’daki tuvaletgi
kadinin gocuguyla ve otelimizin yakininda durup gizlice
¢akmak satan bir adamla arkadag oldum.

Gizlice satiyordu, ¢iinkii Polonya hiikiimeti ¢cakmak-
lara kars.

Adamin gelip gecenlere fisiltiyla seslenmesine yardim
ediyordum bazen, kimse ¢akmak satin almayinca birlikte
ofkeleniyorduk.

Yeni bir iilkede 6grendigim ilk kelimeler, babamin
edepsiz buldugu, séylememe izin verilmeyen kelimeler
olur. Ama insanin elindeki ii¢ bes kelimenin birazindan
vazgegmesi yazik dogrusu. Ustelik edepsiz kelimeler s6y-
ledigimde insanlar pek bir sevinip neseleniyor.

Amsterdam’da Bay Krabbe de bana edepsiz bir Fele-
menkge kelimeyi yasaklayinca, bunu onunla konugtum.
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“Bay Krabbe, simiigiim burnumda kaldig: siirece
edepli mi?”

“Evet.”

“Bay Krabbe, simdi masaya siimkiiriirsem edepsiz mi
olur siimiigiim?”

“Aynen 6yle. Hem siimiigiin hem de sen.”

“Bay Krabbe, siimiitk demem edepsizce mi?”

“Burun akintis1 demek daha iyi belki.”

“Burun akintisiyla siimitk ayni1 sey mi?”

“Evet.”

“Bay Krabbe, masaya siimkiirdiigiimde burun akin-
tim da m1 edepsiz olur?”

“Evet.”

“Bay Krabbe, masadaki burun akintim edepsizse ama
burun akintisi kelimesi edepliyse, bir kelime neden edep-
siz olsun ki?”

“Lanet olsun, yetti artik. Istedigin kadar edepsiz laflar
et, bana ne!”

“Bay Krabbe, siimkiiriilmiis burun akintis1 neden
edepsiz oluyor?”

“Edepsiz degil, edepsiz olan sensin. Masaya siimkiiriil-
mez, ¢iinkii masa kirlenir. Ayrica igrengligin daniskasidir.”

“Bay Krabbe, siimkiirilmiig siimiikle edepsizim ama
soylenmis siimkiiriikle edepsiz olmuyorum, alt tarafi bir
kelime igte.”

“Ah, yavrum! Alt tarafi bir kelimeymisg! Sen ne bilir-
sin ki kelimeleri!”

“Bir siirii edepsiz kelime biliyorum ya Bay Krabbe.”

Polonya’da bol bol kirmiz1 ¢orba igtik, beyaz tavuk eti
yedik; met adinda eritilmis bal da igebiliyordum bazen. O
zaman bir bulut gibi mutlu oluyordum.

Akademizki, ¢iplak siyah agagli, insanlarin bir asag:
bir yukarn yiiriidiigii genis beyaz bir cadde. Annem boyle
bir seye gezinti caddesi diyor.
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Caddede adamlar da vard, bazilan kiirk sapkalyd:.

Bazen adamlar telagla gecip gidiyordu; adamlar yiiz-
lerini saglarina, sakallarina gémmiiglerdi ama soguktan
degil, Yahudi olarak sevgili Tanr1’y1 sevindirmek igin.

Bunu bana Genek Amca soyledi.

Dogru olup olmadigini bilmiyorum. Bazen bana ya-
lan soylendigi de oluyor.

Sevgili Tanri’min insanlarda bol sag1 sevdigine inani-
yordum ama. Babamin kel olmay: hi¢ istememesinin se-
bebini de biliyordum artik, Tanri’nin annesinin de upuzun
saglar1 var hem.

Ogleden sonra karanlik teyzelerin karanlik evinde ol-
mam gerekiyordu. Bana annemi sordular. “Tanri’y1 se-
vindirmek istiyor,” dedim.

Aksam babamla karanlik teyzeler bana, “Annenin ki-
liseye degil, kuafére gittigini bildigin halde neden bize
yalan soyledin?” diye sordular.

“Kilisedeydi ama.”

“Kully! Annen sana kiliseye gidecegini mi sdyledi?”

“Ama kuafor annemin sag1 uzasin diye bagini yagla
ovuyor ya hep.”

Beni anlamiyorlardi, bir gsey de diyemiyordum artik,
ciinkii kelimeler bir anda kafamin igine saklanmigti. Her-
kes yalan soyledigimi ya da ategimin ¢iktigini diisiiniiyor-
du. Doktor ¢agirmaya kalktilar. Annem kilisedeydi iste,
yalan séylemiyordum ben.

Herkesin bir sirr1 var.

Polonya’nin sogugunda ahududu dondurmas: yap-
maya ¢alisirken yedi bardag birden kirinca benim de bir
sirrim oldu.

So6yle oldu: Odamda ahududu surubu bulundurmama
izin verilmigti, ¢iinki atesim vardu.

Ahududu surubunu biriktirdim, sonra otelde kapis1 ki-
litli olmayan tiim odalardan gizlice bardak asirdim. Ahu-
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dudu dondurmasi yapmay: ¢ok istiyordum. Yedi tane bar-
daga ahududu surubu doldurdum, bardaklari pencerenin
oniine dizdim, zira gece her seyi buza gevirir.

Sabah uyaninca gecenin biitiin bardaklarimi kirdigini
gordiim.

Bunu kimseye anlatmak istemedim, insanlar bir geyin
kendiliginden kirildigina inanmaz ki hig, anlatsaydim
herkes yalan soyledigimi sanird:.

Pembe dondurmam olmugtu gene de. Dogru diiriist ye-
nilemiyordu ama goriiniigii 6yle giizeldi ki. Dondurmay:
satmak, kazandigim paray1 kirlmig bardaklar igin baba-
ma vermek istiyordum.

Ama sonra dayanamayip dondurmay1 yedim, tad: dii-
sindigim kadar giizel degildi maalesef. Dondurma par-
galarini giinege tuttum, o zaman parlak pembe elmaslar
gibi yavas yavas eridiler.

Yatagim 1pislak olmugtu, kalkip bir sandalyeye otur-
dum, hastaligim da ge¢misti.

Annemle babam doktorla birlikte geldiler. Doktora he-
men, “Yedi bardak kirdim,” dedim. Doktor alnima do-
kundu ve “Iyilesmis, atesi yok,” dedi.

Sonra babam beni 6ptii.

Annem kirik bardaklan kigit sepetine attu.

Umarim babam Polonya’da iisiimiiyordur gimdi. Bel-
ki Genek Amca ona bir palto alir.

Bizim kighk paltolarimiz Salzburg’daki rehinci diik-
kaninda kald.

Salzburg’da da az kalsin Windsor Diikii yiiziinden 6le-
cektim.

Polonya’dan ayrilirken paltomuz vard: hila.

Sonra Salzburg’a gittik.

Giines agmug, hava 1sinmigti, daglardaki karlar ¢ok
uzaklardaydi.
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Salzburg’da oldugumuza siikrediyorduk.

Lviv’de kar kalmamgti, her sey kararmig, gri gamurla
kaplanmgt1.

Annem de en son Lviv’de ¢ok fena sinirlenmigti.

Teyzelerden biriyle tenekeler, pash demirler arasindan
gecerek Yahudi pazarina kadar gitmigtik. Biitiin pazar
pash demirden ibaretti, gokyiizii sapsariydi.

Ve her sey kirikti. Kirik yataklar, kirik ¢ocuk arabalar,
kirik ¢ocuk arabas: tekerlekleri, kirik lambalar, kirik vida-
lar. Her sey paslhydi, insanlar da kirik ve pasliydi.

O esnada babamin Manja’yla birlikte pasin iginden
gectigini gordiik.

Manja’nin elinde kirmiz1 giiller vardi.

Babam alt1 tane pash ¢ivi satin aldi, ii¢ pash ¢iviyi
Manja’ya verdi. Manja giildii, yiizii yesil rugan beresinin
altinda pembe pembe parliyordu.

Babam ciddi goriiniiyordu. Once Manja’ya bakt1 son-
ra anneme...

Annem babamin Manja’ya pash giviler hediye etmesi-
ni istemiyordu, babama elindeki ti¢ pash ¢iviyi atmasini
soyledi. Babam, “Pasli ¢iviler sans getirir,” dedi.

Benim daha simdiden otuz pasli ¢ivim var, ama onlarn
satin almadim, eski klozet kapaklarindan soktiim. Ko-
leksiyonumda birkag klozet kapagi mentegesi de var ama
onlarin da bir degeri olup olmadigini bilmiyorum.

Annem ¢ekip gitmek istiyordu.

Babam da ¢ekip gitmek istiyordu, o hep gitmek ister
zaten. Bir kahvalti salonunda bol miktarda kahverengi
findik gnaps: igti ki zehirlenebilirdi de. Kahvalt1 salonun-
da kahvalt: falan edilmiyordu, 6glenleri ve aksamlar: de-
liler gibi yemek yeniyordu, o kiigiiciik yer agzina kadar
rengarenk kanepe doluydu.

Genek Amca ile teyzeler bizi eskisi kadar sevmiyorlar-
di. Kig bitmigti, her sey bitmisti, vizemiz de bitmisgti.
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Parasiz pulsuz yola giktik.

Akrabalar bize kiigitk bir kahverengi bavul verdiler.
Onlara ¢ok ¢ok tegekkiir ettik.

Lviv’den Salzburg’a varmak i¢in trende gece giindiiz
gittik. Acikinca kiigiik bavulu agtik. Iginde neler oldugu-
nu gormek igin sabirsizlaniyordum. Agliktan bagi sonu
olmayan bir hortuma doniigmiigtii girtlagim.

Gece, kompartimanimiza yildizlarin 1giklarini serpigtir-
misti; yemek yemek istiyordum artik, hepimiz istiyorduk.

Ama bavulda kurutulmus mantar kolyelerinden bas-
ka bir sey yoktu, onlar yiyemezdik.

Giizel de goriinmiiyorlardi, boyunda da giizel durmu-
yorlardi.

Annem usulca, mantarlarin dayanikli oldugunu, bir
giin bunlarla ¢orba pisirebilecegini soyledi.

Salzburg’a vardigimizda ¢ok yorgun ve agtik.

Neseli olmaya karar vermigtik. Babama para vermek
isteyen adamlar vardi. Kitaplarini filme ¢ekmeyi digiinii-
yorlard:.

Ben de sinemaya gittim bir kere, orada Shirley Temple’y
gordiim. Shirley Temple kiigiik bir kiz, giizel ve fakir ama
kotii durumda degil. Babam dedi ki: “O ¢ocugun milyon-
lar: var.” )

Milyonlar ha!

Yere bir para koydugunda ve para goge degene kadar
uistiine hep yeni paralar eklediginde bir milyonun olur.

Ben her yerde hoplar ziplarim, negem yerindedir hep,
bunun igin paraya ihtiyacim yok. Ama yetigkinlerin nege-
lenmek igin paraya ihtiyaci var. Bu yiizden bir ¢ocuga gore
¢ok daha zor onlarin isi.

Café Bazar’da oturup Tirol sapkali rengirenk Ingiliz-
leri izlemek istiyorduk. Salzburg’daki Tirolliilerin hepsi
Ingiliz.
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Annem Café Bazar’a gitmeye hevesli degildi. Irmak
kiyisindaki ¢ayirlarda dolagsmak, ¢gigek agmig ¢alilara do-
kunmak, bir bankta oturmak istiyordu.

Annemle ben sik sik bir bankta otururuz. Igine giines
vursun diye agzimizi agariz, sonra da giines yeriz ve kar-
nimizda sicacik mutlu bir hayat hissederiz.

Babam giines yemek istemiyordu. Café Bazar’da otu-
rup Sliwowitz i¢meyi tercih ediyordu, ¢iinkii Sliwowitz
onun igini giinegten daha ¢ok 1sitiyor.

Bir kopriide duruyorduk, dyle negeli goriinityordu ki
irmak. Annem bizi bir anda birakip beyaz daglara, bir ar-
kadagiyla bulugmaya gitti; arkadag1 Café Glockenspiel’de
onu bekliyordu.

Babam Glockenspiel® falan sevmediginden benimle
Café Bazar’a gitti. Daglarda kar varken kafelerde dondur-
ma olmuyor. Ben de dondurma yerine Linz turtas: yedim.
Babam ¢ok sekerli koyu bir kahve icti ve de bol bol erik
kokulu Sliwowitz. Orada oturup meshur oyunculari, pa-
ral filmcileri bekledik.

Ama higbiri gelmedi, sadece bir garson gelip babam-
dan para istedi.

Babam beklememi soyleyip gitti; otelden paltolarimizi
alacak, bir hizmetliyle birlikte rehin ditkkkanina gotiirecek-
ti. Pencerenin oniinde sessizce oturup gazetedeki resimlere
bakmam soylendi. Halbuki yalniz bagima kipirdamadan
otururken hemen uykum gelir. Aniden uykuya dalar go6z-
lerim.

Birdenbire ¢ok korkung seyler oldu. Insanlar masami
ve beni devirip yere att1, yiiziim pis kiillere gémiildii; te-
pemde insanlar ¢ildirmig gibi pencerenin 6niine dolusu-
yor, beni eziyorlardi.

*  (Alm.) Tiirkgesi “can oyunu” olan, ksilofona benzeyen bir miizik aleti.
(¢.n.)
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Aruk hi¢ hareket etmiyor, aglamiyordum da, ¢iinkii
ayaklar altinda ¢ignenerek 6ldiigiimii diigiiniiyordum. Et-
rafimda o kadar ¢ok ayakkab: vardi ki.

Sonra ayakkabilar gitti, garson masay1 yerden kaldirir-
ken beni gordii, beni de kaldirdi. Once gighk attim, kaldi-
rilmak istemiyordum, ¢iinkii insanlar bir anda yine kosup
gelmigti.

Beni sandalyeye oturtmaya, orama burama dokunma-
ya kalktilar. Bana pasta getirdiler. Ama ben kendimi sa-
vundum, saga sola tekme attim, etrafa tiikiiriip pastay1
insanlara firlattim.

Sonra babam geldi, onu hemen tanidim. “Tanrim, bu-
rada neler oluyor boyle?” diye haykirdi babam.

“Beni ayaklariyla ¢igneyip oldiirdiiler,” diye bagirdim.

Babam beni kucagina aldi. “Bir tarafin incindi mi, ca-
nin yaniyor mu?”

“Hayir, 6ldiim ben, beni ¢igneyip 6ldiirdiiler.”

“Kully, hayattasin ya igte, hareket ediyorsun ya, o pas-
tayi niye Oyle tutuyorsun?”

“Qlsiinler diye insanlara firlatacagim, ¢igneyip oldiir-
diiler beni.”

Olmiistiim ben ama babam buna inanmiyordu. Ma-
salar dans ediyor, agaglar yiiriiyordu, onlar pargalamak
istiyordum, demir vardi ellerimde... Sonra ugtum, ¢ok
uzaklara ugtum.

Café Bazar’in karsisinda Dirndl”, kage palto ve panto-
lon satan bir magaza var. Megerse Windsor Diikii bir gey-
ler satin almak i¢in 0 magazaya girmis. Herkes Windsor
Diikir’nii gormek igin pencereye kogmus. Benim talihsizli-
gim pencerenin 6niinde oturmamd.

*  Ustii dar ve dekolteli, alt: genis, onliiklii, 6zellikle de Bavyera ve Tirol’e
6zgii geleneksel kiyafet. (¢.n.)
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Daha sonra bir giin babam diikii gosterdi bana.

Goriilecek bir tarafi yokmus. Cocuklari onun yii-
ziinden yere deviren insanlar anlamiyorum. Eskiden bir
kralmig bu diik, yeri Ingiltere aslinda.

Babamin paltolar kargiliginda aldig1 parayla hizmet-
linin ticreti 6dendi. Kalan parayla da aksam Augustiner-
briu’ya® gittik, manastirin tag dogeli sokaklarinda satilan
minik turplardan ve tuzlu simitlerden aldik, koca kupa-
lar1 bira ¢esmesinde birayla doldurduk.

Ben bir sey igmedim, bira kupalarin1 tagimama ve o
bityiik salondaki masalarin arasinda sarki soyleyerek do-
lanmama izin verildi sadece.

Annem babamin paltolar1 gotiiriip vermesine kizmugti.
Halbuki babam benim paltomu da vermemekle aptallik
etmisti, ¢iinkii paltom daha sonra Buchs’ta sinirdan ge-
cerken galindi. Salzburg’u, paltolarimizi bir daha hig gore-
meyecegiz, ¢linkii oradaki yeni hiikiimet de ¢ok tehlikeli.

Bu yiizden annemle ben simdi Amsterdam’dayiz. Ama
buradan da gitmek zorundayiz; damgalarimiz artik gegerli
olmadig igin polis bizim burada kalmamiza izin vermiyor.
Babam da hilid donmedi.

Bay Krabbe bir kez para verdi bize ama yeterli degildi.
Otel ticretinin tamamini 6deyemedik.

Hollanda kraligesinin jiibilesi varmig, Amsterdam ona
bir karnaval hazirhyor.

Sehir sar1 sar1 dalgalaniyor. Herkes negeyle ¢alip soy-
liyor, bir adamin otelimizin 6niinde durup ateg yedigini
de gordiim.

Noel’e az kaldi, anneme ne hediye edecegim ben?

*  Salzburg’da bir ortagag manastirinda yer alan ¢ok eski ve meghur bir

lokanta. (¢.n.)
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Annem bazen 6lmek istiyor, 0 zaman huzur bulur, kor-
kulari sona erermig. Ama oliirse bana ne olacagim bilmiyor.
Ben heniiz 6lmek istemiyorum, daha ¢ocugum ben.

Annem para kazanmak i¢in oda hizmetgisi olup ¢alis-
mak istiyor. Ama iilkeler onun oda hizmetgisi olmasina
izin vermiyor.

Diinya karard, ¢iinkii yagmur yagiyor ve savas var.

Bay Krabbe savasla ilgili her seyi biliyor. Savag gelip
her seyi oldiiren bir sey. O zaman higbir yerde oyun oy-
nayamam, bagima siirekli bomba diiger.

Bay Krabbe hi¢ gelmiyor artik.

Bay Krabbe’nin bisikletini bir kanala dogru siirdiim
ama suya diigen sadece bisiklet oldu. Kanallarin korku-
luklar yok, o yiizden kolaycacik olabiliyor béyle seyler.
Rembrandtsplein’deki giizelim kanallardan biriydi, tize-
rindeki ¢igek tekneleri suda yiizen bahgeler gibiydi.

Neyse ki ben kanala diigmedim. Bir keresinde, tren ga-
rinin oradaki kanalda yiizen bir sigan gérmiigtiim. Sigan
bir cadiydi aslinda, beni ele gegirmek istiyordu.

Bisikletin kanala bensiz diigmesine Bay Krabbe de
memnun oldu ama ¢ok sevingli bir hali yoktu.

Annem yatakta, ¢iinkii hasta. Benimle uyumak istemi-
yor artik, bana hastalik bulagtirmak istemedigi i¢in gece-
leri yerde yatiyor. Beni hila seviyor ama.

Hayatimda bir kez olsun yerde yatmay: feci istiyorum,
hep yerde oturuyorum zaten.

Odada gri bir halimiz var, ¢iplak bir ¢ayir gibi yumu-
sacik.

Telefon ¢aldig1 zaman annem yataktan kalkip mavi
geceligiyle odanin ta 6biir ucuna kadar gitmek zorunda.
Amsterdam’daki telefonlar yatagin bagucunda durmuyor.

Bunun nedenini Bay Flens’e sordum, o da bana agik-
ladi. Genelde insanlar sabahlar1 uyandirilmak istiyormus,
bunun igin de telefonun ¢aldiriimas: gerekiyormus. Insan-
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lar ahizeye yattiklar1 yerden uzanamamaliymus, yataktan
¢itkmaliymuglar.
Bay Krabbe, simdi otellerde insanlarin tavandan akan
soguk suyla sulandig bir sey de icat edildigini soyledi.
Bize gore hava hos, bizim uyandirilmamiz gerekmiyor
hig, biz hep uyuyabiliriz.

Annem ategler iginde sessiz sedasiz yatiyor. Her geyin
bittigini syliilyor. Pembe ceketli yagh asansorciiniin ya-
nina oturdum. “Ne yapmali?” diye sorduk kendimize.

Annem benimle oynamak da istemiyordu artik. Yoksa
hep oyunlar oynariz biz: Simdiye kadar kag yatakta yat-
tin? Ya da: Simdiye kadar kag trene bindin? Ya da: Diin-
yada kag samimi arkadagin var?

O zaman elimize kigit kalem alir, birbirimize goster-
meden cevaplarimizi yazariz. En sonunda kimin susu busu
daha ¢oksa o kazanir. Annem iig kere Prag-Budapeste tre-
nini, bir kere de Manja’yla birlikte bindigimiz Lviv-Var-
sova trenini unuttu. Briigge’deki yatagi da unuttu annem;
altin topuzlu o demir karyolada oyle sikig tikis yatiyorduk
ki, hangimizin ben, hangimizin annem oldugunu bile bil-
miyorduk artik.

Tam altimizda bir birahane vardi, insanlar orada dans
ederken yatagimiz da dans ediyormus ya da yer tahtalan
kirilacakmis da tiim kahkaha ve gigliklar odamiza dolu-
sacakmug gibi geliyordu bize.

Odamizin zemini agagimizdaki insanlar i¢in zemin de-
gil, tavandi.

Soguktu. Babam kiigiik yatagimiza otururdu, bazen
de bacagimin iistiine; ve yorgana yanhshkla kirmiz1 ga-
rap dokerdi.

O zamanlar Ostende’ye gitmek istemistik de yol pa-
ramiz sadece Briigge’ye kadar yetmigti; ama babam da
oradaki kiliseleri gormek istiyordu zaten, olen huzuru,
bityiilii hayati.
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Yashi asansorcii dedi ki: “Babana telgraf cekmemiz la-
zim.” Telgraf gekmem igin bana borg verecek.

Simdi biiyiik postaneye gidiyorum, yolu biliyorum.

Etrafta bir siirii insan dikiliyor, ¢iinkii kraligenin ara-
basi sehirde tur atiyor. Onu ben de gérmek isterdim, ba-
sinda kocaman bir tag vardir belki.

Ama hig vaktim yok.

Sokaktaki dilencinin yaninda iri bir ¢oban képegi ya-
tiyor. Coban képeginin sirtina kemerle baglanmig krali-
¢enin resmi. Baginda taci var.

Bir adam yiiziinii beyaza boyams. Yerlerde siiriiniiyor,
gelip gecenler ona bazen para veriyor.

Telgraf parasini kaybetmemem lazim.

Ben de yerlerde siiriinebilirdim.

Her tarafta iiziim, seftali, portakal ve pasta tezgihlar
var. Bir seyler satin alabilmeyi ¢ok isterdim. Bir siirii in-
san dileniyor, ¢iinkii onlarin da paras: yok.

Damrak’a biiyiik bir kirmizi kutu dikilmis, iginde saga
sola ziplayip konugan kuklalar var, bir tiyatro gosterisi
bu.

Ta otede insanlar ¢ighk qighiga haykiriyor, kralige sim-
di oradan gegiyor.

Kiigiik atlar gekiyor altin ve elmastan biiyiik dolaplar
tastyan arabalari. Iglerinden miizik sesi geliyor.

Her taraf miizik.

En giizeli de, postanenin kargisinda duran kahverengi
atlar. Askerlerin atlari bunlar. Hayvanlan beslemek ya-
sak sanirim. Bir atin bacaginda pembe bir bandaj var.

Belki de iirkiip diigmiistiir, yanina iyice yaklasabilsem
kegke.

Ben de ¢ok diigtiim, annem her defasinda kosup ya-
ramu sard.

Postanenin karsisinda bir nébetgi kuliibesi var, onun
tam 6niinde sirtindaki askerle birlikte bir at duruyor. No-
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betgi kuliibesi o kadar biiyiik ki, at kuliibenin igine tistiin-
deki askerle birlikte girebiliyor.

Postanede telgrafi tek bagima ¢ektim. Bir memur bana
yardim etti. Babam, onsuz hastalandigimizi ve 6lecegimi-
zi biliyor simdi.

Fena bir gsey yaptim galiba ama 6yle tatli ki bu iki ko-
bay. Belki annem sevinir de iyilesir hemencecik. _

Telgraf1 gektikten sonra elimde biraz para kalmigt1.

Postaneden g¢ikinca ¢ok fakir bir ¢ocukla karsilagtim;
¢ocugun biri beyaz, digeri siyah benekli kahverengi iki
kobay1 vardi. Onlar herkese gosteriyordu, bazen birileri
para veriyordu. Oyle ¢ok istiyordum ki hayvanlarin be-
nim olmasini. Kalan biitiin parami ¢ocuga verdim.

Cocuk onlarin yakinda yavrulayacaklarini da soyledi
bana. Oyleyse bir giin yiiz kobayim olur, bazilarini sata-
rim. Nihayet paramiz olur o zaman.

Annem uyuyor simdi. Yiizii her zamanki gibi yine.

Korkung bir sey oldu. Annem bir anda benim annem
degildi artik. Annem sanki savaga ve bombaya doniismiig,
her an patlayacak gibiydi.

Ben odaya girer girmez yataktan firladi, bagirip ¢agir-
d1 ve bana bir gamar att.

Hizli hizli konusuyor, ates piiskiiriiyordu; kag saattir
nerede oldugumu soyleyemedim bile.

Kobaylarimin sigan oldugunu sandi, durumu agikla-
mama izin vermedi.

Duvardaki telefona ugtu, tanidigimiz biitiin insanlar-
la konustu, onlara demedigini birakmadi; gozleri giderek
irilegiyor, giderek karariyordu.

Aglamadim, korktum sadece.

Odadaki biitiin zillere bast1 annem, temizlik gorevlisi-
ne bagirdi, garsona da. Garsona bir siirii yemek siparisi
verdi, sarap ve sigara da istedi.
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Sigara i¢mek istiyordu, halbuki sigara igmez annem.

Olmek istiyordu, sonra saga sola telefon agt1 yine, ba-
girip cagird.

Dudaklan titriyordu, gozleri ofkeyle dolup tagiyordu.

Caligma masasinin altinda oturuyordum, beni gore-
miyordu.

Kaplumbagalardan biri yanindan gegerken annem onu
hizla kapti.

Bagirmak istedim, annem kaplumbagay o sinirle pen-
cereden asagiya atacak ya da duvara firlatacak sandim.

Birdenbire annem havaya kaldirdig: elindeki kaplum-
bagaya bakti, yiizii kiigiiliip cansizlagti. Kaplumbagay:
yavasca yere birakti, kendini yataga att1 ve hemen uyu-
yakaldi.

Korkum gegmisti artik, daha fazla tigiitmesin diye an-
nemin iistiinii orttim.

Kobaylarim dolabin altina girmis. Onlarla oynamaya
can atiyorum ama rahatsiz olsunlar istemiyorum, biraka-
yim da rahat rahat yavrulasinlar.

Hayvanlarin yavrulamas: isteniyorsa yalniz birakilma-
lar1 gerektigini soylemisti Bay Fiedler. Kaplumbagalarim
¢ogu zaman yalniz olduklar: halde neden yavrulamiyorlar
acaba?

Annem hila uyuyor. Hig ses ¢tkarmiyorum.

Halinin iistiinde yiiriiyen giimiig bilyelerim var benim,
ele gelmiyorlar ama diinyanin en giizel giimiis bocekleri
onlar.

Daha 6nce komodinin istiinde duran termometrenin
icindeydiler.

Ne zaman boyle bir termometre ortaya ¢iksa kesin
hastadir insanlar.

Termometreyi pargalamak istedim; iginde ne oldugu-
nu, i¢indeki seyin neden yukariya dogru hareket ettigini
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gormek istiyordum; sonra yanhslikla kirdim onu - o si-
rada elimi azicik kestim.

Giimiis ates bir anda kiigiik bilyeler halinde halida
dolagmaya baslad:.

Annem iyilesecek, atesin ne oldugunu biliyorum artik.
Simdi halinin atesi var, bizim bir daha hi¢ atesimiz ¢ik-
mayacak ve ben giimiis ateg bocekleriyle oynayacagim.

Her gey yolunda, babam yakinda donecek.

Annem uyuyor, sag1 altin, pembe altinla aydinlandi
oda, belki ben de altindanimdir gimdi.

Caddeden tramvaylar, motosikletler gegiyor. Gozleri-
mi kapattigim an odanin igindeler.

Odamizdaki masa restorana dondii. Az 6nce garson
geldi, masaya beyaz bir ortii serdi, iistiine de sarap, bar-
dak, tabak ve bir siirii yemek dizdi.

Bunlari annem istemigti ama higbir sey i¢medi, bir sey
de yemedi. Annem uyuyor, degismis sanki.

Masayi dolduran biitiin o yemeklerin higbirini canim
istemiyor. Yemeklerin tadi kobaylarimin hosuna gider
miydi acaba?

Dolabin altina bir g6z atmayi, yavrulayip yavrulama-
diklarini gormeyi ¢ok istiyorum.

Ama yapmasam daha iyi, yoksa ¢al fasulyeleriyle ba-
sima gelen seyin aynisi olur belki. Bir keresinde ¢al fasul-
yelerini toprakla dolu bir kaba dikmistim, boylece ziimriit
yesili ¢alilar yetistirecektim.

Ama dayanamayip ikide bir topragi parmakladim,
ciinkii yesil ¢alilarin nerede oldugunu gérmek istiyordum.
Boyle yaparak Oyle rahatsiz ettim ki ¢ali fasulyelerini,
topraktan ziimriit yesili ¢cali ¢itkamadi.
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O zaman annem bana dedi ki: “Beklemeyi bilmek ve
sabretmek lazim; higbir gelisime miidahale edilmemeli,
her sey kendiliginden olmali.”

Her sey kendiliginden olmali. Kobaylarimi rahat bi-
rakmak istiyorum, annemi de uyandirmak istemiyorum.

Annemin yataginin altinda harikulade giizel bir renkli
kartpostal var. Babamdan geldi, babam kokuyor. “Opii-
yorum sizi, sabredin, moralinizi bozmayin,” diye yaziyor.

Altina da Manja, “Sevgiler, selamlar,” diye yazmus.

Annem uyandiginda iyilesmisti. Bakiglari yine yumu-
sak, gozleri yine maviydi, sesi odada hafif bir esinti gibi
ugusuyordu.

“Kag kigiyle konugtum, kag kisiye bagirip ¢agirdim?
Ah Kully, i¢ime seytan kagti sanki!”

Kisacik birkag¢ dakika iginde bir siirii insanin kalbini
kirabilir insan. Ama insanlarin génliinii almak ¢ok daha
uzun siirer. Bazen higbir gey bir daha diizelmez.

Annem saga sola telefon ediyor. Artik bagirmiyor, cok
yumusak bir sesle konuguyor, kirik kalpleri tamir etmeye
caligiyor.

Az 6nce Bay Krabbe’nin ve bizi arada bir gérmeye ge-
len ii¢ yazarin kalbini kirdi. Bir de, bazen evine kahveye
gittigimiz yagh Bayan Briihl’tinkini.

Bana da kétii davrandi, bir samar atti ama ben onun
¢ocuguyum, ben onunum.

Annem telefonda konugurken sagina masa yapiyor. Te-
lefonda konugurken beyaz dantelli siyah ipek elbisesini gi-
yiyor. Telefonda konusurken yiiziinii pudraliyor. Isildiyor,
parliyor, menekge kokuyor. Bana kocaman bir 6piiciik
veriyor, yine degismis. “Yasamak istiyorum Kully, benim
tath yavrum, seni seviyorum, sen de beni seviyor musun?”

Ben annemi hep seviyorum ama bazen onun igin endi-
seleniyorum biraz.
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Annem kobaylarimi dolabin altindan ¢ikarniyor, heniiz
yavrulamamglar.

Masamizda bir siirii yemek var, salata da.

Kobaylarimiz canlarinin istedigini yesinler.

Annem kobaylar beslemek istiyor ama yorgun onlar,
beslenmektense uyumak ve 6lmek istiyorlar. Ipek kiirkle-
riyle yatiyorlar kurulu soframizin iistiinde. Higbir sey ye-
miyorlar, belki de 6lmiiglerdir, belki de yavruluyorlardir.
Onlari rahat birakmak lazim.

Annemin saginda kara bir kug uguyor, bu onun gapka-
si. Yemek yemiyor, bir kadeh sarap igiyor. Kobaylarim hig
kipirdamiyor. Hayvanciklari rahatsiz etmek istemiyordum
ben, onlar tekrar dolabin altina koyup yanlarina birkag
marul yapragi birakiyorum, belki yeniden canlanirlar.

Annem disan1 ¢tkmak istiyor, “Bekle beni,” diyor. Bana
bir 6piiciik daha veriyor. Agz1 o kadar yumusak, o ka-
dar agik ki uykuya ¢agiran bir dogek gibi. Ama ben heniiz
uyumak istemiyorum.

Annem kapida duruyor. Elinde bir kigit var, bir telgraf
formu.

“Telgraf ¢ektim ya ben anne,” diyorum. Annem bana
ne dedigimi anlamamus gibi bakiyor, sonra telgrafi elime
tutusturup, “Yok, vazgectim, yirt at sunu Kully,” diyor.
Ve cargabuk gidiyor. Telgraf Emile Jeannot’ya yazilmis,
annem goyle demis: “Peki, gelin.”

Annemin yastiginin iizerinde bir mektup, bir de fotog-
raf duruyor. Fotograftaki adami tanimiyorum. Gergek
bir amcaya benzese de hig yakigikh degil. Uzgiin gozleri
var ama belki o da sadece yorgundur.

Fotograf¢iya gotiiriiliirken ben de hep boyle yorgun
olurum, ben de hi¢ sevmem fotograf ¢ektirmeyi.

Annemle babamin giindiizleri goriistiigii insanlar bi-
liyorum sadece.

Geceleri annemle babam, ben uyudugum igin géreme-
digim bir siirii insanla daha buluguyorlar. '
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Mektubu ve fotografi yirtsam mi, bilmiyorum.

Adam anneme Fransizca yazmis. Annem okuyabildi
mi ki bunu? Her geyi hep bana gevirtir de.

Adam g6yle yazmig: “Madam, sizi unutmadim. Hemen
hemen bir yil 6nce burada, Paris’te Chez Les Vikings’de
oturup sek sampanya igtigimizi hatirhyor musunuz? Gii-
zeldiniz, neseliydiniz. Esiniz Boulogne’a gitmis, sizi bana
emanet etmigti. Umarim sizi sikmamisgimdir madam. Bir-
kag giin 6nce Amsterdam’dan gelen ortak bir arkadagi-
muzla kargilagtim. Sizi gérmiig. Yalmzsimz 6yle mi ma-
dam, yalnz ve tizgiin? Bir dosta ve hizmetkara ihtiyaciniz
varsa madam...”

Annem geldi, mektubu elimden aldi. Yanaklar kizar-
mus, elbisesinin yakasina canli pembe karanfiller takmus.

Annem, Bay Jeannot’nun babamin da arkadagi oldu-
gunu soylityor. “O da yazar m1?” diye soruyorum.

“Evet,” diyor annem ama onun roman degil, siir yaz-
digini soylityor. Ne de olsa Fransizmig Bay Jeannot, ayrica
Fransa’da fabrikasi da varmus.

Carklarin vizir vizir dondiigi fabrikalara bayilirim.

Fabrikasi olan tanidigimiz pek yok maalesef.

O kadar ¢ok fabrika var ki. Bir keresinde bir sigara
fabrikas1 gormiigtiim. Kitaplar da fabrikalarda yapiliyor
ama Oncesinde yazilmalarn gerekiyor.

“Bay Jeannot’nun ne fabrikasi var anne?”

“Ah, amma ¢ok soru soruyorsun Kully,” diyor an-
nem, “tabut fabrikasi var.”

Bay Jeannot babamla arkadassa, bize fabrikasindaki
tabutlardan hediye eder belki. Gergi tabutu ne yapacagiz
ki biz?

Ama o6ldigiimiizde bizi belki o tabutlarla bedava go-
merler.

Parasi olmayan o6lii insanlara ne oluyor acaba?
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Annem kuslarin ve diger hayvanlarin da 6ldiigiinii s6y-
ledi. Biitiin o 6lii kuglara ne oluyor acaba? Biiyiik bir or-
man biliyorum, orada 6ten bir siirii kug vardi ama yerlerde
tek bir 6l kus gormedim.

Beyaz martilar da olilyor ama gémiilmiiyorlar. Biitiin
o 6lii martilar ve giivercinler nerede acaba? Belki de o ka-
dar yiiksege uguyorlar ki artik asagi inemiyorlar, 6liince
de bulutlarin iizerinde yatiyorlar.

Olen hayvanlarin bir siiriisiinii de insanlar yiyor. Bu
sayede ortada kalmiyorlar hi¢ olmazsa.

BABAMDAM BIR TELGRAF geldi, Hollanda’ya var-
masina az kalmig. Belgika’daymus.

Hollandallar onu iilkeye sokmuyor, ¢iinkii babam
yiiklii miktarda bir para gosteremiyor. Hollandalilar si-
ginmacilar1 artik almak istemiyor zaten.

Annemle benim burada daha fazla kalmamiza da izin
verilmiyor. Ama Belgika’ya babamin yanina da gidemi-
yoruz, ¢inkii Belgika vizemiz yok.

Babamin yaninda Prag’dan ve Polonya’dan gelen bir
stirll insan varmus, ¢iinkii insanlar oralarda da korku igin-
de yasiyormus. Korku bizim burada da var.

Dilerim babama kavuguruz artik. Babam Belgika si-
nirina kadar gelse, biz de Hollanda sinirina kadar gitsek
birbirimizi goriip el sallayabilirdik belki?

Bay Krabbe, simdi savas ¢ikarsa hepimizin hapse ati-
lip kurguna dizilecegini s6yliiyor.

Otelin lobisine bizimle goriigmeye bir siirii insan ge-
liyor. Avusturya’da tamigmigtik onlarla, Prag’da, Polon-
ya’da. Neredeyse herkes buraya, Amsterdam’a akin et-
mig, bazen aghyorlar, “Siz gene gsanslisimiz,” diyorlar.

Sonra annem de aglamaya basliyor.
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Otelin 6niinde biiyiik bir kafe var, insanlar agik hava-
da saman rengi sandalyelere oturup kahve igiyor. Cimler
Oyle yesil ki, her gey 1g1ldiyor.

Tramvaylar arabalarla sohbet ediyor, parildiyorlar,
kornalarin, zillerini ¢aliyorlar. Hava artik iyice isindigin-
dan battaniye ve paltolara ihtiyacimiz kalmadi. Herkes ter
icinde. Elini siktigin birine yapisip kaliyorsun. Ama yakin-
da hava soguyacak yine.

Bazen babam Briiksel’den telefonla ariyor bizi, o za-
man diyor ki: “Sakin olun ¢ocuklar, sakin olun.” Benim
babam hi¢ aglamaz.

Hava ¢ok sicak ve bizim karnimiz ag. Otel faturasim
6deyemedigimiz igin buradan gidemiyoruz. Basgka bir iil-
keye sokulmuyoruz ama burada da artik kalamiyoruz.

Belki hapse gireriz, o zaman bizi giizelce yedirip igi-
rirler.

Kranich Amca da hapiste.

Kranich Amca’y1 Viyana’dan tamyorduk. Sonra bir
anda o da buradaydi. Kranich Amca yasli, kocaman bir
gobegi ve altin yiiziigii var. Annemin de boyle bir altin yi-
ziigii vardi ama Nice’te sattik, ¢iinkii sabuna ve dis firgasi-
na ihtiyacimiz vardi.

Sabunumuz yoksa iiziilmiilyorum. Ama insan oyle ¢a-
buk kirleniyor ki bityiik gsehirlerde, hem de durduk yerde.

Kranich Amca burada bizimle birlikte giineste oturu-
yordu, kravati rengarenkti. Alman hiikiimetine kars1 ¢ikan
dizeler soyledigi igin Avusturya’dan ayrilmak zorunda kal-
di. Hollanda sinirindan bir Kizilderili gibi siiriinerek gegti.

Simdi hapishanede tutuluyor.

Hapishaneden ¢ikinca Hollanda’da kalamayacak. Bag-
ka bir iilkeye de giremiyor ama.

Insanlar gazeteleri ve 6zel baskilarin1 okurken korkuy-
la titriyorlar. Diinyaya birdenbire neler oldu boyle?
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Ne ¢ok isterdim yine bir ¢ocukla oyun oynamay.

Geceleri annem bana oyle siki sariliyor ki canum ya-
niyor, uykuya dalamiyorum. Arabalar vizir vizir gegiyor
penceremizin 6niinden. “Kully, dayanamiyorum artik,”
diye bagiriyor annem, yataktan firliyor, santraldan Kéln’e
telefon baglatiyor. Anneannemle telefonlagmak istiyor.

“Ah, anne,” diye haykiriyor, “nasilsin? Oyle korkung
ki her sey!”

Anneannemin sadece anneannem oldugunu sanirdim
hep ama ayni1 zamanda annemin annesi o.

Annem odaya hep ¢ok zengin bir kahvalt1 s6yliiyor,
a¢ kalmiyoruz artik. Hollanda’da kahvalt1 6gle ve aksam
yemeginin de yerini tutuyor.

“Batt1 balik yan gider,” diyor annem. Bana sikica sari-
liyor ama yamimda degil. Hig bilmedigim kelimeler s6yli-
yor ve sorularima cevap vermiyor. Savag boyle bir sey mi?

Annem otelin son faturasinin zarfin1 agmadi bile. Ma-
sayla sagina harikulade dalgalar yapmakla meggul.

Arada sirada otelin lobisinde, usul usul, sessizce yii-
zen kiigiik baliklarla dolu kocaman cam kutularin oldugu
kosede oturuyor. Bazi baliklar boncuk gozlerini bana dik-
tikleri zaman altin dantelle kapliymig gibi goriiniiyorlar.

Bazen iki balik birbirine dogru yiiziip Opiisiiyor. En
giizeli de bu.

Cogu zaman annemin yaninda kara gozli bir adam
oturuyor. Adam annemin elini sikica tutup 6piiyor. An-
nemin eli kiigiik baliklarin yiizgegleri gibi hafifge titriyor.
Gozleri kocaman, masmavi.

Annem artik yalniz kalmak istemiyor. Yaninda olma-
min anneme higbir faydasi yok. Ciinkii ben Mussolini,
Hitler ve Chamberlain hakkinda konugamiyorum; bun-
lar devlet adamlar.

Onlar hakkinda annem de daha bagka bir sey soyle-
yemiyor bana.
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Ama hepsinin savagla bir ilgisi var. Biyiidiigim za-
man her seyi anlayacagim.

Iyi de, biiyiiyiince iiziiliip duracaksa niye biiyiisiin ki
insan?

Bir keresinde annem, yetigkinlerin bazen kabahat igle-
digini ama diinyada higbir seyin insan1 kabahat iglemek-
ten daha ¢ok iizmedigini soyledi.

Annem en ¢ok da babam yaninda olmadiginda iiziili-
yor galiba. Babamin onu 6ptiigii, elini saglarinda gezdirdi-
gi zamanlar hep negeliydi. $Simdi bazen babamin onu artik
bulamamasini, bagka bir hayata baglayabilmeyi istiyor.
Cogu zaman 6yle huzursuz, 6yle 6lii ki annem. Ancak ba-
bam gelince canlanacak. Daha 6nce hi¢ béyle olmamugti.

SAVAS CIKARSA BABAMI belki de bir daha hi¢ go6-
remeyecegiz. Annem bundan korkuyor. Babamin bizi yal-
niz biraktigini, bizi artik sevmedigini diigiiniiyor. Otelin
kafesinde yesil iiniformal askerler dolaniyor daha simdi-
den ama higbirinin tiifegi yok. Herkes yakinda savag ¢i-
kacagina inaniyor. Amerika’ya ya da Isveg’e kagmak isti-
yorlar ya da artik higbir sey istemiyor, sadece bekliyorlar.

Ben korkmuyorum, ¢iinkii annem yamimda.

Sabahlar bize kahvaltimiz1 getiren garson da kork-
madiginy, savas falan gitkmayacagini soyledi.

Savag ¢iksa ve biz bir kampa kapatilsak bile bize ye-
mek getirmeye devam edecekmis.

Hollandal: bir aileyle de goriisiiyoruz, ¢iinkii eskiden
annemle kadin Almanya’daki bir gorgii okuluna gidiyor-
mus.

Bu ailenin iki ¢ocugu var. Onlardan hoglanmiyorum,
ciinkii siirekli ¢iglik atiyorlar, bana vurmaya ya da sagimi
¢ekmeye ¢alisiyorlar. Oysa ben oyun oynamak istiyorum.

Bir keresinde oyuncak mutfagim evlerine gétiirdiim.
Annem bana iyice eprimis mavi bir ipek bluz vermisti,
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ondan perdeler, ortiiler uydurabilirdik. Yeni mobilyalar
yapmak igin kibrit kutularim, makasla yildiz kesip ¢ikar-
mak igin yaldizhi kdgidim da vardi. Yildizlari mavi hali-
nin iistiine koyup gokyiizii oynayabilirdik.

Ama ¢ocuklar once giildiiler, sonra ¢iglik attilar, oyun-
cak mutfagima saldirip sagimi gektiler.

Cok sakin bir sesle, eger bir daha boyle seyler yapar-
larsa kocaman ¢akimla onlar1 delik desik edecegimi soy-
ledim.

Ikisi hemen biiyiiklerin yanina kostu. Ama onlar radyo
dinledikleri i¢in ¢ocuklarin ne dedigini anlamadi. Radyo-
dan korkung bir bogiirtii geliyordu, hi¢ hoglanmiyorum
bu sesi duymaktan.

Almanya’da biri savag hakkinda konuguyordu. Rad-
yodaki adamin adi Hitler’di. Adam yeni bir iilkeye, Ce-
koslovakya’ya sahip olmak istiyordu.

Radyo susunca Hollandali kadin eve kuru fasulye ala-
cagim soyledi; savagta gocuklariyla birlikte yemek igin
bol bol kuru fasulye alacakti.

Cocuklar artik sagimi ¢cekmedigi igin hayatlarini bagis-
ladim. Yataga gotiiriiliirken aghyorlardi. Sonrasinda ba-
balar1 bana vurmaya kalkti, ben de bunu yapmamasini,
yoksa onu da delik desik edecegimi soyledim.

Annem ¢akimu istedi, ben de verdim, ¢iinkii ona itaat
etmek zorundayim. Hem nasil olsa otelde babamin gi-
derken unuttugu ii¢ gakim daha var.

Bu Hollandali ailenin evine bir daha adim atmam ya-
saklandi. Annem igime seytan kagtigini soyledi.

Ama i¢imde geytan olsaydi karmim agrirdi. Yabanci-
larin ve ¢ocuklarin bana vurmasina, o kadar uslu durdu-
gum ve onlarla oynamak istedigim halde canimi yakma-
sina hi¢ gelemem. Bir keresinde annem bana, insanin her
seye aym silahla karsilik vermesi gerektigini sOylemisti.
Ama her zaman yapamiyorsun bunu. italya’da sivrisinek-
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ler beni soktugunda ben de onlar1 sokamadim. Hayvanlar
ancak ezerek oldiirebildim.

BILIYORDUM ISTE, biliyordum!

Babam burada!

Annem huzursuz oldugu igin sabah erkenden kalkmus,
savag ¢ikt1 m1 diye bakmak igin agagiya inmisti. Ben kendi-
mi sicacik yataga gommiis, gergekten de yavrulayan, son-
ra da otel midiiriyetinin bana para mara vermeden yav-
rulariyla birlikte el koydugu kobaylarim gibi yusyuvarlak
kivrilmig yatiyordum.

Sigara paketlerinden kitap ayraci yapip sokakta sat-
sam m1 diye diigiiniiyordum.

Ben yataktayken telefon galdi. Telefona gitmek iste-
medim, ¢iinkii sabah erkenden Bay Tankaard arar hep.
Anneme, sa¢ dokiilmesine karsi tarifin Almanya’dan ge-
lip gelmedigini sorar.

Bay Tankaard Felemenkge siirler yaziyor ve hep sagim
diiginmek zorunda, ¢iinkii sag1 yok. Ona kendi sagimi
satmayi ¢ok isterdim.

Ama Bay Tankaard benim sagimi alip kendi basina
dikemez ki. Hem parasi da yok.

Telefonu agtigimda ahizenin 6biir ucunda babam var-
di, hizli hizli konuguyordu.

“Tek kelime etme Kully, benim burada oldugumu
kimseye soylemeyin. Hemen bir taksiye atlayip Pansiyon
Vandervelde’ye gelin.”

Taksiye binip ¢ok uzaga gittik, Vondelpark’i, Amstel’i
geride biraktik.

Sokaklar sakinlesip 1ssizlagti, binalar kiigiildii. Taksi ni-
hayet durdugunda babam karsimizdayds, bizi hemen tak-
siden gekip ¢ikardi. “Bana Pierre de Annicigim, bana baba
deme Kully, odaya ¢ikana kadar tek kelime etmeyin.”
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Bizi hizla binaya soktu, merdivenler daracikti, yiiksek
tavanh karanlik koridoru gigekli sar elbiseli korkung sig-
man bir kadin doldurmustu.

“Olmaz,” dedi kadin ve 6niimiizii kesti. Tepesine y1g-
dig1 kabarik kir saglan tir tir titriyordu. “Yatak odasina
hanim misafir olmaz.”

“Tamigtirayim, bu Madam Vandervelde,” dedi babam,
“kendisi ¢ok hog bir kadindir. Fakat biraz olsun Fransiz
adabina uygun davranabilseydiniz madam, ¢ok daha hos
olurdunuz, cinsel gekiciliginiz de artardi. Bir giin yolunuz
Fransa’ya diigerse madam, su tavsiyeme mutlaka uyunuz:
Saygin ve giivenilir bir izlenim uyandirmak istiyorsaniz,
otelde kalirken odaniza geng ya da olgun beylerden biri-
ni kabul etmeden gecirdiginiz geceler tigii asmasin sakin.
Sirf goriintityii kurtarmak igin bile olsa...”

Annem inliyor, sigman kadin 6fkelenip bagiriyor:

“Burada Hollanda adabina uygun davranacaksiniz.”

“Bittabi,” diyor babam ve bir anda ciddilesiyor, “beni
sert 6nlemlere bagvurmaya mecbur etmeyin madam. Us-
timde sadece bir pardésii var, pardésiiniin altinda ¢ipla-
gim. Ge¢memize derhal miisaade etmezseniz pardosiimii
cikaririm.”

Babam annemle beni kadinin yanindan ittirip merdi-
venlerden yukariya ¢ekiyor. Bir odanin kapisini agiyor
ve kadina diyor ki: “Kimse bizi rahatsiz etmesin liitfen...
Bana Biiyiik Katerina’y: hatirlatiyorsunuz madam, devlet
memuru bir mimarla evlenmek yerine ¢arige olmaliymigsi-
niz, Stalin de Potemkin’iniz olurdu, ama siz miithig siyasi
yeteneklerinizi kirmizi pelils kapli koltuklara harcadiniz.
Iyi kalpli oldugunuz igin kendinizle gurur duydugunuzu
biliyorum. Bana hemen yarim sige rom ve yiyecek bir sey-
ler getirirsiniz, degil mi? Bu kiigiik kizin karmi a¢, benim
de bir seyler icmem lazim.”
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“Iste bu kadar,” diyor babam. Bizi odaya kilitliyor. “Ya
gergekten bir siirii yiyecek getirir simdi ya da polisle bir-
likte gelir.”

Sonra sessiz sedasiz durup birbirimize bakiyoruz. Ba-
bam birdenbire feci derecede solgun ve yorgun gériinii-
yor.

Annemi yataga oturtuyor, sonra yere yigiliyor. Bag1 an-
nemin dizlerinde. Annem iki elini babamin bagina koyu-
yor.

Odada gt gckmuyor. Kiigiik, soguk, ¢irkin odanin ha-
lis1 da yok. Kahverengi yer dégsemesinin iizerinde dibine
kadar sikilmig bog boya tiipleri var; mavi, yesil, kirmizi.
Dingildek kiigitkk ahgap masanin tizerinde bir giil buketi
duruyor, ortalik toz ve bodrum kokuyor.

Giil buketinin altinda yedi kiigiik deftercik var.

Aa, pasaport bunlar, yedi pasaportumuz var.

“Dokunma onlara Kully,” diye bagiriyor babam.

Yatakta annemin yanina oturuyor. Annemi Operken
yuzii yine giilityor. Sonra beni 6piiyor.

Ustiine bir gomlek ve pantolon gegiriyor. Hem giilii-
yor hem anlatiyor.

Kapi tiklatiliyor, babam kapiy: agiyor. Kapinin 6niine
birakilan tepsiyi igeri aliyor.

Babam kendine bir su bardag: dolusu rom koyuyor,
ben yemege girigiyorum.

Babamin rengi yerine geliyor, sa¢1 da 6yle hasta ve tel
tel degil artik.

Burada oldugunu kimse bilmemeli. Baska bir adi var
simdi, Hollanda’ya Belgika pasaportuyla gelmis.

Yazar da degilmis artik, dekor ressami, duvar ressa-
miymig simdi, yani 6yleymis gibi yapiyormus.

Belgika’da arkadaglarin1 bulmus, onlar ona Belgika pa-
saportlarin1 6diing vermigler. $imdi pasaportlar1 burada
kalmasina izin verilmeyen fakir insanlara 6diing veriyor-
mus. Belgika pasaportlariyla Fransa’ya gegebiliyorlarmus.
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“Aglama Annicigim,” diyor babam, “her sey diizelecek.
Biliyorum, her zamankinden daha korkung zamanlardan ge-
giyoruz. Once seni ve Kullyyi, sonra da kendimi 6ldiirmeli-
yim ashnda. Ama her tiir sorumluluk duygusundan yoksun
oldugumu biliyorsun. Savas ¢ikinca higbirgansimiz kalmaya-
cak, ¢iinkii Alman yayinevleri burada kitap yayimlatmazlar
aruk. Benim neler yasadigimu sorma bile. Bu arada, savas ¢1-
kacagni sanmiyorum ben.”

Babamin bavulu da yok artik, bir kosedeki kocaman
gri cuvaldan tika basa yaziyla dolu kagitlar ¢ikariyor.

Ah, o kadar sevingliyim ki, Bay Krabbe’ye nihayet ve-
recegiz romani!

Annem mutluluktan kus gibi civildiyor.

Babam hemen otele donmemizi istiyor, annemin her
seyi daktiloda temize ¢ekmesi, sonra Bay Krabbe’ye tele-
fon etmesi, romani ona vermesi ve biraz daha para alabil-
mek i¢in elinden geleni yapmasi lazimmig. Babamun hig
parasi kalmamig ama sigman kadindan biraz borg almaya
caligacakmus.

“Simdilik otelde kalmaya devam edin,” diyor, “hi¢ en-
diselenmeyin, ben her seyi diigiindiim. Kendini telefonda
Amsterdam Bankasi’nin bir ¢aligani olarak tanitacak bir
Hollandaliya oteli yarin 6gleden 6nce Felemenkge arataca-
gim. Boyle bir telefon otel iizerinde iyi bir izlenim birakir
ve iyi niyetli zavalli otel miidiiriyetinin sinirlerini yatigtirir.
Annicigim, senin telefonda tek yapman gereken, ‘evet’ ve
‘tegekkiir ederim’ demek ve Ggle vakti asagiya inip kapi
gorevlisine Amsterdam Bankasi’nin saat kaga kadar agik
oldugunu sormak. Boylece zaman kazanmig oluruz. Son-
rasiu bu akut savas tehlikesi yine birkag ayligina ortadan
kalkinca diigiiniiniz.”

Annem giiliiyor, gozleri masmavi ve kocaman.

Babam yedi pasaportu masadan kaldiniyor, ¢iinkii on-
larla oynamami istemiyor. Oynamayacaktim ki zaten.
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Neyse ki yerdeki boya tiiplerini stkmama kimse bir ey
demiyor.

Babam guvaldan bir manto ¢ikariyor.

“Bu giideri mantoyu sana getirdim Annicigim, Man-
ja’dan kaptim, onun dért tane kiirk mantosu var. Manja
da Briiksel’de. Kiskanglik etme Annicigim, buraya Ge-
nek’le geldi, baristilar. Insan bir volkamn iistiinde yaga-
yinca oyle bir ateg basar ki umursamazlik bile fokur fokur
kaynayarak agka doniigiir.”

Babam bana da bir manto getirmig; benimkini Ma-
dam Rostand renkli yiinlerden 6rmiig. Mantoyla renga-
renk bir kanepe yastigina benziyorum.

“Aldatacak muydin beni Annicigim,” diye soruyor ba-
bam, “su Fransiz tabut fabrikatoriine agk mektuplari mu
yazdirton kendine? Hollandali geng bir romantige sicak el
sikigmalar1 mu bahgettin? Kegke bu kadar salak olmasaydin
Annicigim. Biliyorsun ki sen sadece ama sadece benimsin,
baska kimsenin olamazsin. Kadinlara agk tavsiyeleri ver-
mek bir erkegin ¢ikarina degildir ama senin igin bir istis-
nada bulunacagim: Sadece imparatorigelerin ya da disi sey-
tanlarin bir as181 olabilecegini aklindan ¢ikarma Annicigim.
Imparatorigeler kendilerinden sikilan ya da sikildiklar: bir
agig oldiirtebilir, disi seytanlar ise dgigina tam zamaninda
intihar ettirmeyi becerir.”

“Ama ben bir sey yapmadim ki,” dedi annem usulca,
“ben seni seviyorum, fena halde yalnizdim sadece.”

“Bir sey yapmadigim biliyorum Annicigim, yoksa seni
¢oktan pencereden agag1 atmigtim.”

Babam duvari yumruklayinca korkuyorum, saklanmak
istiyorum.

“Tanrim, ¢ocuk,” diyor annem, “gocugu disiin, her
seyi anliyor 0.”

“Ah, Kully,” diye haykiriyor babam. Beni kaldirip ha-
vaya atiyor. “Cocuk benim ne dedigimi anliyorsa bunun
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ona bir zaran olmaz, anlamiyorsa da, en kotii ihtimalle
bir faydasin1 gérmez.”

Beni tekrar yere indiriyor ve anneme bir bardak rom
uzatiyor. Ama annem i¢mek istemiyor. Babam ona jam-
bonlu kanepe hazirhyor. Kiigiik bir gocugu besler gibi bir
lokma isirtiyor.

Ben tam bir yetigkin gibi yemek yiyor, 6niimdeki her
seyi tek bagima silip siipiiriiyorum.

Annem ayaga kalkiyor. Benimle otele déniip maniiskri-
yi daktiloda temize ¢ekmek istiyor.

Babam anneme bakiyor.

“Annicigim,” diyor birden, “dogru mu? Briiksel’de se-
ninle fazlaca samimi vedalagtim galiba? Dogru mu Anni-
cigim?”

Annem, “Evet,” diyor.

Babam annemi yataga gétiiriip yamna oturuyor. Uzer-
lerine yagmur yagan bitkiler gibi hi¢ kipirdamadan sagkin
saskin oturuyorlar yatakta.

N’oluyor?

“Bir ¢ocugumuz daha olacak, Kully,” diyor babam.

Simdi durduk yerde niye bir gocugumuz daha olacak-
mug bilmiyorum ama artik yapacak bir sey olmadigini soy-
liyorlar.

Ustelik de gocuk bir siirii paraya patlayacak, sahip
olmadigimiz paraya.

Annemle babamin bir giin beni yabanc birilerine ver-
mesinden ¢ok korkuyorum. Benim yerime su yabanac ¢o-
cugu versinler. Is ciddilesirse gocugu Bay Krabbe’nin yayi-
nevine teslim edivermelerini séyliiyorum.

“Cok iyi,” diyor babam. “Cocugun parlak fikirleri var.
Vakit geldiginde Annicigim, Krabbe’ye gidersin, gergi gi-
derek katilagiyor —bugiinlerde insanlardaki bu hizl tas-
lagma siirecini izlemek olaganiistii ilging— ama bence bu
durumdaki bir kadinla bas edemez. Ustelik heniiz higbir
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yazar onu boyle zorlu bir gorevle karg1 kargiya getirmedi,
onun i¢in de ¢ok yeni bir vaka bu. Hi¢ merak etme Annici-
gim, sevgilim, her geyin bir garesi bulunur, her gey diizelir,
ben bir yolunu bulurum. Kanada besizlerimiz* olsa bile...
Ashina bakarsan, su Amerika seyahatini bir daha bir dii-
stinmek lazim.”

HER SEY YOLUNDA. Annemin yiizii giiliiyor, babam
yamimizda. Yabanci ¢ocuk simdilik ortalarda yok, savag
da simdilik ortalarda yok. Gecikti.

Annem geceleri yatakta saga sola donmiiyor artik, uyur-
ken ¢iglik da atmiyor.

Bir gece, babam daha Amsterdam’a gelmeden 6nce,
sokak hala pazar giiniinii yagiyordu, arabalar yoldan wvi-
zir vizir gegiyor, insanlar sark: soyliiyor, gokyuziindeki
isiklar odamizi parildatiyordu. Yatakta yatiyor, uyanik mi-
yim, uyuyor muyum, bilmiyordum.

Annem yatakta dimdik oturuyordu, sadece sirtim1 go-
rebiliyordum, pembe ipekten bir duvardi sirt1. Bazen bir
151k dans ediyordu odamizda, yan odadaki telefon dur-
madan mirildiyordu.

Asagimizdaki sokakta bir adam islikla sarki soyliyor-
du. Annem titredi: “Duydun mu? Ishig1 duydun mu? Az
once sokakta biri islikla Horst Wessel Sarkisi’ni** ¢al-
di... burada, Amsterdam’da.”

Bu sarkiy1 bilmiyorum ama annemi neden bu kadar
uzip korkutmugtu acaba?

Annemin yiiziinii bulamiyordum artik, o kadar uzak-
lardaydi ki yiizii.

O zaman annemi hayalimde bir agaca déniigtiirdiim,
giinkii bir aga¢ sakindir, hi¢ korkmaz. Bir agacin karm

* 1934’te Kanada’nin Ontario kentinde dogan Dionne Besizleri, saghkl

bir bigimde diinyaya gelen ve hayatta kalan ilk besizlerdi. (¢.n.)
** Nasyonal Sosyalist Alman Isci Partisi’nin mars1. (g.n.)
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acikmaz, gozyas1 yoktur. Agag giilmez, konugmaz. Anne-
mi artik titremesin diye bir agaca doniistirdim. Ancak
ondan sonra uykuya dalabildim.

Sabah uyaninca annemi hemen uyandirmadim ama
sonra bir aga¢ olarak kalmasindan korktum. Ellerimle
saglarini taradim, ayak bagparmagini ¢imdikledim ve onu
tekrar eski haline getirdim.

Yakinda Paris’e gidiyoruz, o zaman yine baska bir yer-
de olacagiz. Bagka bir yere gidince bir adim daha ilerliyor,
mutlu oluyoruz.

Ben hep annemden 6nce uyanirim. Sonra da pencere-
den igeriye gri sabah girer.

Elimi havaya kaldirip parmaklarimi hareket ettirir,
duvarda tavsanlar, ziirafalar oynatirim.

Bazen sokakta bir giimbiirtii kopar ama heniiz hig si-
lah sesi duymadigim igin bunun bir kursun mu, yoksa pat-
layan bir araba tekerlegi mi oldugunu anlayamam.

Babamin bir tabancasi var, onunla ates edebilir. Cok
caresiz kalirsak tabancayla oldiirecek bizi. O zaman bize
artik higbir sey olmaz.

Insan 6ldiigii zaman benim 6lii deniz hayvanlarim
gibi koti kokuyordur herhalde. Ama bunun bir 6nemi
yok, olityken koku alamazsin nasilsa.

Yetigkinler bana oliince cennete gidilebildigini anla-
tiyor.

Insanlarin gocuklari aptal yerine koymasina, gocukla-
rin hemen de her seye kandigin1 sanmalarina sinir oluyo-
rum. Para 6demeye bile gerek kalmadan cennete gidile-
bilseydi, akli baginda hangi insan bunca endige ve dertle
yeryluiziinde yagamaya devam ederdi ki?

Kotiiliik eden insanlarin cehenneme gittigine de inan-
miyorum ben. Cehenneme bu yiizden gidiliyorsa, kotii
insanlar kotii bir gey yapmayacak kadar akillilar.
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Bir keresinde babam Hollandalilarla konusurken dedi
ki:

“Vaizlerin bir degisiklik yapip biitiin iyi insanlarin ce-
henneme, biitiin kotii insanlarin da cennete gidecegini soy-
lemesi hi¢ fena olmazdi belki. O zaman iyi insanlar kéti
olur, kotii insanlar da kendilerine kurban bulamazd artik.
Sonunda diinya belki biraz daha huzurlu bir yer olurdu.”

Hollandalilar bu s6zlere fena kizdilar; kat1 dindar ol-
duklarini, babaminsa Tann korkusu nedir bilmeyen bir
heretik oldugunu, bu gidisle beni de yoldan ¢ikaracagini
sOylediler.

Babama gore insanin ya dindar ya da kati olmasi ye-
terliydi, ikisinin bir arada olmas igrengligin daniskasiy-
du

“Tanr’’dan korkmak mi? Niye? Tanri’ya giivenmeye
bir diyecegim yok. Ama ¢ocugumun Tanrr’dan korkmasin-
dansa kibrit kutularina ya da likor kadehlerine tapmasini
tercih ederim. Diinyadaki biitiin felaketlerin basi korku-
dur. Tanri’min neden insanlarin agzini baglayip ellerini ke-
lepgeleyen, sonra da onlar daire i¢inde kogturan modern
bir diktator olarak goriilmesi gerektigini anlamiyorum. Al-
manya’daki biitiin o pislikler, insanlar orada ezelden beri
korkuyla terbiye edildigi i¢in ortaya ¢ikabildi. Cocugun
diinyaya gozlerini a¢tig1 andan itibaren ana babasindan
korkmasi bekleniyor. Ustiine bir de saygi duymasi isteni-
yor. Nigin? Ana babani ya seversin ya da sevmezsin, sever-
sen onlara saygi da duyarsin zaten; eger sevmezsen anan
baban senin gosterdigin saygiyi ne yapsin. Yani ilkonce
baba ¢ocugun korkmasini ister. Sonra gocuk okulda 6g-
retmeninden korkar, kilisede sevgili Tanri’sindan korkar,
askerde ustiinden, is yerinde amirinden korkar, polisten
korkar, hayattan korkar, 6liimden korkar. Sonunda bir
millet korkuyla o kadar kolelestirilir, o kadar sakatlanir
ki, korku iginde hizmet edebilecegi bir hiikiimeti baga geti-
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rir. Bu da yetmez, korku i¢inde yagamaya merakli olmayan
milletlere tahammiil edemediginden onlar1 da korkutma-
ya girigir. Once Tanrr’y1 bir tiir diktatér haline getirdiler
ama artik ona da ihtiyaglan kalmadi, ¢iinkii gimdi daha
biiyiik bir diktatorleri var.”

Sevgili Tanr’dan korkmuyorum ben. Babamdan da
korkmuyorum, arada bir kizsa bile sonra hep sefkatli dav-
raniyor.

Neyse ki bir daha hi¢ okula gitmek zorunda degilim.
Okulda bir sey 6grenmiyorsun zaten.

Tanidigim Hollandali ¢ocuklarin hepsi de benden epey
biiyiik. Ama ben onlardan ¢ok daha iyi Ingilizce, Lehge,
Fransizca ve Almanca konuguyorum. Sadece Felemenkge-
yi benden biraz daha iyi biliyorlar.

Simdi gazetedeki kurlari da okuyabiliyor, gulden’i zlo-
ty’ye, zloty’yi Belgika frangina gevirebiliyorum. Matema-
tikte en 6nemli gey bu. On dolarin bir marktan bin kez
daha degerli oldugunu bilmek lazim.

Buradaki ¢ocuklar boyle seylerden hi¢ anlamiyor.

Gegenlerde bir atlasa bakiyorlardi, atlasin i¢inde resim-
ler vardi ama gergek resimler degil; mavi, yesil, pembe le-
keler igte. Bunlar iilkelermis, ¢ocuklarin bunlari okul igin
ezberlemesi gerekiyormus.

Biitiin o tilkeler gergekte ok farkli goriiniiyor, gogunu
biliyorum. Zamanla diger iilkelere de gideriz herhalde.

Bir keresinde babam ve Polonyali bir avciyla birlik-
te kizaga binip Karpatlar’a gittigime ve bir kuliibede ay:
postu iizerinde yatip ay1 jambonu yedigime de inanmiyor
¢ocuklar.

Londra’daki Ingiliz arkadagimin mektubunda, sehir-
deki sisin bir pargasimi kutuya koyup bana gonderebi-
lecegi kadar kalinlagip karardigini yazdigina da inanmi-
yorlar.
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Cok yiiksek sesle okuyabiliyorum, ¢iinkii annem giyi-
nirken ona hep gazete okurum.

Gazeteleri sevmem, ciinkii gazetelerde genellikle kotii
seyler yazar: Kimse g6z kulak olmadig) igin kaynar suya
diigen kiigiik ¢ocuklar, kamyonlarin altinda kalan yetmig
yasindaki adamlar ya da cinnet gegirip ailelerini baltayla
dograyan kadinlar.

Ailelerin kokiiniin kurutulmasinin, kirmizi ojeyle bo-
yanan tirnaklar gibi ¢ilgin bir moda haline geldigini soy-
ledi babam.

Babam kadinlarda cart kirmiz1 ojeli tirnaklardan hig
hoglanmaz, kanl et pargalarina benzedikleri i¢in midesi-
ni bulandiniyorlarmis. Bir keresinde bir hanimefendiye,
kirmizi tirnaklarina ancak gobegine bir de yakut takarsa
katlanabilecegini s6yledi. Hanimefendi buna yanagmadi,
yakutu gobegine nasil tutturacakt ki zaten.

Noel’e az kaldi. Burada, Hollanda’da Noel o kadar
da 6nemli degil, ¢iinkii ondan 6nce, ¢ocuklarin armagan-
larini aldig ve ellerinde fenerlerle ortalikta sark: soyleye-
rek dolagtig: Sinter Klaas kutlaniyor.

Sinter Klaas’ta hali burada olursak bu seneki fener
alayina katiirim belki.

Ben de bir fener satin alabilirim kendime. Simdi ba-
bam burada ya, arada bir yataginin altinda bozuk para
buluyorum.

Insanin gérmekte zorlanacag kadar kiigiik Hollanda
paralari var. Ama gene de degerliler, bayag bir gey alina-
biliyor bu minik paralarla.

Babam hala o tehlikeli sisman kadinin pansiyonunda
kaliyor. Kadinin tirnaklar da kirmiz1 ojeli simdi, ¢iinkii
babam hep elini 6piiyor.

Kadin babama siirekli rom buldugundan ve annemin
babamin yanina gelmesine de ses ¢ikarmadigindan ba-
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bam kadinin tirnaklarina bir sey demiyor, zira boyle bir
kadinin higbir geyine laf edilmez artik.

Babam her gordiigii kadinin elini 6per. Annem bundan
bazen rahatsiz oluyordu ama babam bir keresinde dedi ki:
“Yabanci kadinlarin elini 6pmeyen bir adam kendi karisi-
nin da ayagin1 6pmez.”

Almanya’dayken her Noel’de anneanneme giderdik, ne
guzeldi. Yemek odasinda igiklar ve parlak toplarla siislii bir
Noel agaca1 olurdu, agacin en tepesinde de beyaz bir yildiz.
Birlikte sarkilar séyler, hediyeler igin birbirimize tegekkiir
ederdik.

Sonrasinda istedigim kadar pasta ve badem ezmesi ye-
meme izin verilirdi. Bir siire sonra babam huzursuzlanir,
bir meyhaneye gidip bir bardak bira igmek isterdi, ¢iinkii
evlere tikilip kalmay: hi¢ sevmez.

Ama Noel’de biitiin meyhaneler kapali olurdu. Tram-
vaylar da islemiyordu. O yiizden babam Noel’i gercekten
sevemedi hig. Sarki s6ylemeyi de sevmez zaten.

Kus yuvali hanim buna ¢ok sasirmus, “Sarkilar séyle-
nen yere yerles rahatga — Kétiilerin garkilar olmaz asla,”
demigti.

Bunun iizerine babam bana, tam da 6yle bir yere asla
yerlesmemem gerektigini sOyledi, zira sarki soylenen yerde
hayati tehlike varmis. Hep bir agizdan s6ylenen sarkilar
cinayete kap1 agmakmug, her savas sarkilarla baglarmus.

Gegen yil Noel’de yatakl trenle Amsterdam’dan Pa-
ris’e gittik.

Yatakl trenlere ¢ok bayilmiyorum; o kadar pahalilar ki,
onlara nasil binebildigimizi bilmiyoruz aslinda. Bu trenle-
rin i¢inde dolanmak da miimkiin degil, ¢iinkii sirf yemekli
vagondan ibaretler. Kompartimanlar ve koridorlar1 yok.

Ama giimriik memurlan yatakh trenlerde bagajlara
normal trenlerde goriilmedigi kadar iyi muamele ediyor-
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lar. Hem seyahat esnasinda Belgika transit vizesi de daha
kolay alimiyor.

Ayrica trenin biitiin ¢alisganlar bizi tanir. Bir siiriisii
babamin yakin arkadagi. Hemencecik babamin masasina
kosup ona Marc de Bourgogne getirirler, babami daha
trendeyken Paris havasina sokan bir konyak bu.

Babam normal trenlerde de hep yemekli vagonda otur-
mak ister ama bu o kadar kolay bir sey degil. Ozellikle
de Fransiz trenlerinde insanlarin yemegini ¢abucak yiyip
kalkmasi bekleniyor. Yemekli vagonda saatlerce oturulma-
sindan hi¢ hoglanmiyorlar.

Babamin sinir oldugu bir sey de, masasinin etrafinin
stipiirilmesi; bence de ¢ok aptalca bir sey bu, ¢iinkii yer-
ler aninda kirleniyor.

Babam yatakh trendeki garsonlardan biriyle ¢ok iyi
arkadas, ¢iinkii ikisi bir keresinde trende Katalonyali ya
da Patagonyal biiyiik bir devlet adamuyla ilgili bir olaya
tanik olmus.

Birdenbire trende biiyiik bir giimbiirti kopmus. Herkes
devlet adaminin iistiine bomba diistiigiinii sanmig, adam
da 6yle sanmigtir herhalde, zira onun iilkesinde boyle sey-
ler normal.

Ama sonra makinist ¢ok 6ziir dilemis, patlayan sade-
ce kalorifer borusuymus.

Babam béyle olaylara bayilir. Garsonun da ¢ok hogu-
na gitmis.

Noel’de garson babama tahtadan bir Noel agaci hedi-
ye etti, agaci kendi elleriyle yontmus. Bavullarimizin hig-
birine sigmadig i¢in babam onu hep koltugunun altinda
tasimak zorunda.

Agaci birine hediye etmemiz ya da bir yerde birakiver-
memiz miimkiin degil.

Garson agacin hi¢bir bavulumuza sigmadigini ¢ok iyi
biliyor. Agaci goriiniir bir bigimde tagimazsak onun artik
bizde olmadigini hemen anlar.
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Babam bazen agagtan nefret ediyor ve en iyi, en sa-
mimi arkadagliklarin bile hediyelerle mahvedilebilecegini
soyliiyor; en iyisi ben kimseye bir gey hediye etmemeliy-
migim.

Bagka seylerden kurtulmak da ¢ok zor, o yiizden bu
kadar ¢ok bagajimiz var ya zaten.

En biiyiik sikintiy1 eski ayakkabilarimizla yagiyoruz.
Yiprandiklar i¢in giyemiyoruz bu ayakkabilari ama biri-
lerine verilecek gibi de degiller.

Eski ayakkabilarimizi1 iki kere otel odasinda birakiver-
dik ama bu ¢ok aptalcaydi. Her defasinda bir bellboy tre-
nimize kosup bize ayakkabilar1 getirdi; bes paramiz yok-
ken bir de ona bahsig vermek zorunda kaldik.

Bu tiir geylerden kurtulmanin en iyi yolu onlari otelden
cikarken siltenin altina sikistirmak, o zaman ancak tren
hareket ettikten sonra bulunuyorlar.

Ama bunu da eger otele bir adres vermediysen yapabi-
lirsin, yoksa ayakkabilar1 paketleyip adresine gonderebi-
lirler, 0 zaman bir de giimriik iicreti 6demen gerekir.

Bir keresinde acayip kirli yirtik pirtik gomleklerle Ital-
ya’da bagimiza geldi bu. Son zamanlarda bu tiir geyleri ya-
banci apartman girislerine gizlice birakmak zorundayim.

O esnada sanki bir sey ¢aliyormug gibi bir korkuya
kapiliyorum. Halbuki bizim olan bir geyi veriyorum.

Paris’e vardigimizda babam o kadar mutlu oluyor ki,
Gare du Nord’da dans etmeye bagliyor. Paris’i diinyanin
biitiin sehirlerinden daha ¢ok seviyor.

Babam bagka sehirlere en fazla dort hafta tahammiil
edebilirken Paris’e ii¢ ay dayanabiliyor ama oraya da an-
cak o kadar iste.

Aslinda biz sadece trendeyken mutluyuz.
Bir gehre varmayagorelim, bu sefer de oradan bir daha
cikamayacagz diye fena halde korkmaya baghyoruz. Asla
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paramiz olmadig icin her defasinda her otelde, her gehir-
de tutsak kaliyor, daha ilk giinden kurtulugumuzu digiin-
meye bagliyoruz.

Paris’e son gittigimizde ince ince sessiz bir kar yagi-
yordu. Boulevard Saint Germain’deki otelimize gitmek
i¢in bir taksiye bindik. Place de la Concorde giimiig gibi
parhyordu.

Kafelerin 6niinde kiigiik demir sobalar vard,, insanlar
sobalarin etrafindaki agik renk hasir sandalyelere otur-
mus, kirmizi, yesil, mavi, kahverengi igkiler i¢iyordu. Ba-
bama kalsa taksiden iniverirdi.

Otele varir varmaz babam Anatole adindaki concierge
ile kucaklast; fena halde sagidir Anatole ve gok sey bilir,
en basta da babamin Krabbe’yle imzaladig1 sozlesmeleri.
Babam sozlesmeleri imzalamadan 6nce Anatole’e danigir.

Ne zaman seyahat etsek annem peronlarda el araba-
lariyla taginan kitaplar arasinda babaminkilerin de olup
olmadigim1 gormek igin istasyonlarda trenden digariya
bakar.

Babam kitaplarinin satilip satilmadigiyla o kadar ilgi-
lenmiyor. Onun i¢in 6nemli olan, Anatole’iin, Bay Krab-
be’nin ¢ikardig1 hesabin aklina yatmadigim séylemis ol-
masl.

Otelin lobisinde sair Fiedler ile karisi1 da vardi. Bu
otele gelecegimizi tahmin ederek bizi kargilamaya kos-
muglard.

“Goriirseniz korkmayin,” dedi Bayan Fiedler, “Jeanne
Moth da burada.”

“Aman Tanrim,” dedi annem.

“Aman ne iyi,” dedi babam.

Anatole biyiiklere Calvados ikram etti. Bana da ha-
fiften ¢iirimiis bir muz verdi.

Otelin valesi bagajimiz1 soforle birlikte asansore ta-
sid1.
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Anatole sofériin parasim 6dedi, yanimiza oturdu ve
Calvados’undan kiigiik yudumlar aldi. Bay Fiedler hig
i¢miyor, babam ¢ok igiyordu.

Sonra durmadan Jeanne Moth’u konustular. O kadin
da Almanya’dan gelmis ve bir daha hi¢ geri donmeyecek-
mis. Resim yapiyor, fotograf ¢ekiyormus, ayrica Ameri-
ka’ya da gitmis.

Ben onu Ostende’de gérmiistiim. Korkung vahsi koyu
kizil saglari, kocaman kirmiz1 bir agzi var. Huzursuz biri,
siirekli etrafta dolaniyor, giiliiyor, aghyor ve konusuyor.

Ama bir keresinde onu kumsalda sessiz sedasiz otu-
rurken de gérmiistiim.

“Cok hos da olabiliyor ama ¢ogu zaman sinir bozu-
cu,” dedi Bay Fiedler.

“Sinirden sinire degisir,” dedi babam. “Benim hoguma
gidiyor.”

“Evet, seninle sabahlara kadar igiyor ¢iinkii,” dedi an-
nem.

“Yapigmadig erkek yok,” dedi Bayan Fiedler.

“Hig de bile,” dedi babam, “sadece elde edebilecegi er-
keklerle flortlesecek kadar sezgi sahibi.”

Bayan Fiedler kizarip bozards, sonra patladi: “Ay, utan-
ma nedir bilmeyen birinin herhangi bir erkegin aklimi ba-
sindan almasi bilyitk marifet sanki. Akilsiz kadin isterse,
akilsiz erkek daima hazirdir. Her erkek o tuzaga diisecek
kadar kendini begenmigtir.”

“Kabalik edip kendini sevilmeyen kisi durumuna m
diigiirsiin yani,” dedi babam.

Annem de kizdi artik: “Bence o kadin sinsi ve igten
pazarhkl.”

“Sagma,” dedi babam, “toy bir geng kiz gibi en olma-
yacak nesneye ya da 6zneye koriine koériine ve de suur-
suzca agik olup altindan kalkamayacag: kadar ¢ok fe-
dakarlikta bulunabilen biri 0.”
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“Ug kere telefon etti diin kocama,” diye haykirdi Ba-
yan Fiedler, “ve son kitabina 6vgiiler diizerek onu iltifat
yagmuruna tuttu, hicbir yazar buna karsi koyamaz tabii.”

“En bagta da bir yazarin karisi karsi koymamali,”
dedi babam.

Ama Bayan Fiedler giderek ofkeleniyordu: “O kadin
koti karakterli.”

Bir anda dibimizde bitiyor Jeanne Moth, saglar1 daha
da kizillagmig. Giiliiyor, seviniyor, beni 6piiyor ve Bayan
Fiedler’e diyor ki:

“Ah camim, sozlerinize o kadar sevindim ki, bir ka-
dinin bagina gelebilecek en kot gey, bagka kadinlarin
onun karakterini 6vmesi. Bu sabah kendimi o kadar yagh
ve ¢irkin buluyordum ki, korkung bir agsagilik komplek-
sine kapilmigtim, oysa gimdi...”

Babami 6piiyor.

“Peter, melegim, birbirimizi ne zamandir gormiiyo-
-ruz? Kravatin yeni mi? $imdi ne yaziyorsun? Ne zaman
gezintiye ¢ikiyoruz? Sana anlatacak o kadar ¢ok seyim
var ki, bana akil vermen lazim... Cok mu degismigim?”

Annemi 6piiyor.

“Tanrim, burada olmamz beni ¢ok mutlu etti. Hari-
ka goriinityorsunuz Anni, kiigiik bir kiz gibi incelmiginiz.
Bakin, almimda ne igreng kinigikliklar olugtu. Corabim da
delindi, ¢ikip da bir ¢orap almaya firsat bulamadim kag
giindiir. Siz de gekistiriyor muydunuz beni? Oyle seyler
yapmayin sakin. Kocaniza hayranim. Ama o bana tut-
kun degil.”

Elindeki kocaman gri sapkayi saga sola salliyor, heye-
candan bitkin diisiiyorum. Lobiye bir anda bin insan do-
lugmug gibi. Jeanne Moth, babamin onun 6niine dogru
ittirdigi koyu yesil kadife koltuga atiyor kendini.

“Sadece bir dakikaligina. Hemen gitmem lazim. Ana-
tole, neden igecek bir sey vermiyorsun bana? Sen de ¢e-
kigtirdin mi beni?”
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“Ben asla kimseden nefret etmem, asla kimseyi ¢ekis-
tirmem,” diyor Anatole ve bir kadehe icki dolduruyor,
“cok mu olsun, az mi1?”

“Cok.”

Jeanne Moth kadehi bir dikiste bitiriyor: “A votre
santé!””

Elleri bembeyaz. Bagparmaginda siyah miirekkep le-
kesi var.

“Tanrim, Peter, 6yle sevingliyim ki burada oldugunuz
i¢in. Bak ne diyecegim, adam Norvegli, elli yaslarinda,
kir saglari, uykulu bir bebek gibi tath mavi goézleri var,
hi¢ agmadig: bir gemsiyeyle dolasiyor. Ne diyorsun buna?
Karis1 acayip sevimli, pembe bir top, umarim kiskanghga
kapilmaz. Ama on beg yildir evliler zaten, onlarla Oslo’da
tanigtim. Simdi ilk kez Paris’teler, masumiyetleri 6yle do-
kunakl ki. Bir hafta 6nce az1 diglerimden birini ¢ektirmek
zorunda kaldim, giildigiim zaman belli oluyor mu? De-
mek istedigim, bir kadinin bir diginin eksik olmas: bir er-
kegi ¢cok mu rahatsiz eder, yoksa beni boyle de sevebilir
misiniz Fiedler? Son kitabiniz harika bu arada. Yarin 6g-
leden sonra benimle Deux Magots’da bir aperitif igmeye
gelirseniz size miithig seyler anlatinm ve New York’taki
bir gazete icin fotograflarimz1 ¢ekerim. Au revoir®™ sev-
gililerim, hemen gitmem lazim, Norveglilerim bekliyor.”

Ve bir anda 6yle hizla ortadan kayboluyor ki, az 6nce
gercekten burada miydi bilemiyor insan.

Herkes sus pus. Sonra Bayan Fiedler diyor ki:

“Simdi de o zavalli Norvegli kadini mutsuzluga siiriik-
leyecek. Ne yapip edip Fransa’dan ayrilmaya zorlanmal,
hakikaten bir seyler yapmak lazim. Alman miilteci o, carte
d’identité’si"*" yok. Fransa vizesinin siiresi bir hafta 6nce
bitti, bunu kendisi soyledi.”

*

(Fr.) Saghginiza! (¢.n.)
(Fr.) Goriigmek iizere. (¢.n.)
*** (Fr.) Hiiviyet ciizdanu. (¢.n.)

* ¥
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“Kapa geneni,” diye bagiriyor Bay Fiedler. Bunu soy-
lerken gozleri 6fke sagiyor.

“Ah,” diyor babam, “siradan kiigiik burjuva kadin-
larinin kiskanglik yiiziinden birbirlerinin bagina semsi-
yeyle vurdugu, daha da nahos kadinlarin sevimli anonim
mektuplar yazdigi o eski giizel giinler nerede? Bugiinlerde
iyiler bile siyasi santaja bagvuruyor. Politika biitiin insan-
lari, biitiin insani iligkileri zehirlemige benziyor gercekten.
Jeanne ne kadar da tath bir kizdir, bazen biraz fazla gef-
katli, biraz deli doludur, kendini ve duygularimi bol kese-
den harcar. Cok zekidir ama aptallik yapma firsatim bul-
dugunda her kogulda o aptallig1 yapar. Fakat asla kimseye
kotiiliik etmez.”

Babam ayaga kalkiyor, sapkasimi takiyor, kimsenin
elini sikmadan ¢ekip gidiyor.

Bay Fiedler sapkasini alip babamin peginden segirti-
yor.

Annem aglyor.

Bayan Fiedler basini iki yana sallayip soruyor: “Hay-
ret dogrusu, siz bir sey anladiniz m1?”

“Mais oui, madame,”* diyor Anatole.

Sonra resepsiyona gidiyor, kara tahtadan anahtarlan-
muzi1 aliyor ve “Elle est fatiguée, la petite,”** diyor.

Boyle bir resepsiyonun arkasina gegip orada neler
oldugunu gormeyi hep istemigsimdir ama annem aghyor,
ben de yorgunum. Asansérde uyuyakaliyorum.

Uyandigimda annemle birlikte kocaman bir yatakta
yatiyordum. Annem hala agliyordu, kat hizmetlisi bize bii-
yiik birer fincan siitlii kahve ve kruvasan getirdi, babam
hala d6nmemigti.

Annem anneanneme telefon etti, ¢iinkii Noel’di, ¢iin-
kii babam ortalikta yoktu.

* (Fr.) Hem de nasil, madam. (¢.n.)
** (Fr.) Yoruldu ufaklik. (¢.n.)
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Sonra 6gle vakti Jeanne Moth yaprak yesili bir pija-
mayla yalinayak odamiza geldi, hemen soyundu, kiiveti-
mize girdi ve oradan annemi teselli etti.

Daha sonra hepimiz hizlica giyindik ve Norveglilerle
birlikte babami aramaya ¢iktik.

Babami Coupole’de bulduk, halbuki orasi kimseyi
bulamayacagin kadar biiyiik bir meyhanedir. Giiriiltiiden
gecilmez, tikhim tiklim doludur ve baz: insanlarin kadin
mi erkek mi oldugu bile anlagilmaz.

Herkes giiliiyordu, her sey yolundayd:.

Annem ille de hindi yiyecekti, babam hem istiridye
hem salyangoz istiyordu, Norvegliler ise Choucroute gar-
ni* soylediler, ¢iinkii sauerkraut™ diinyanin higbir yerinde
Fransa’daki kadar iyi degildi.

Anneannem de samiyordu ki, sauerkraut sadece Al-
manya’da var.

Benim 6niime pilav kondu, bir siirii de pasta. Noel’di.

Digarda bulutlar pembe altina doniistii, giines bulut-
lardan caddenin sert, soguk asfaltina digti.

Karsidaki kafelerden, sinemalardan, binalardan mavi
ve pembe 1giklar sagildi havaya, daha ikindi vakti telagh
bir sevingle geceye gegildi.

Norvegli adam bakiglarini Jeanne Moth’dan ayirami-
yordu, o da kirpiklerini g6zlerinin iizerine diigiirmiig, hep
adama bakiyor, sessiz sedasiz oturuyor, hi¢ konugmuyor-
du.

“Buna ancak sevinebilirim ben,” dedi Norvegli tom-
bul kadin ve elini annemin yanagina koydu, eli kiigiik bir
pembe yastikt1. “Insan Paris’e ilk defa gelmigse biiyiilenir
ve mutlaka 4sik olur, benim ihtiyar delikanlinin béyle bir
seyi hili becerebilmesine seviniyorum. Jeanne gibi hos,
sevimli kadinlarin begendigi bir kocam olmasina sevini-

*  (Fr.) Sosis ve etle servis edilen Alsace usulii sauerkraut tabags. (¢.n.)
** (Alm.) Cesnili lahana salamurasu. (¢.n.)
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yorum. Bagtan ¢ikarilmay: bekleyen binlerce sadik koca-
dan birini olsun bastan gikarmay: ben artik bagaramiyo-
rum maalesef.”

“Beni bagtan gikardiniz bile hanimefendi,” dedi babam
ve solgun yiizlii bir kadindan kirmiz1 giiller, ufak tefek ne-
seli bir adamdan da takirdayan bir tahta yilan satin ald.

Babam yilani anneme hediye ediyor; yilan1 annemin
elinden aliyorum, ¢iinkii Hint fakiri ya da yilan terbiye-
cisi ve sirk oyunu oynayabilmek igin boyle oyuncaklara
ihtiyacim var.

Jeanne Moth ¢ekip gitmek istiyor, yaninda biiyiik bir
bavul var; otelden bavulunu da almigti1 ama nedenini soy-
lememigti bize.

Norvegli adam bir eline gsemsiyesini, diger eline de
Jeanne Moth’un bavulunu aliyor.

Montparnasse’tan gegiyoruz, bunun Almancas: cen-
netle hemen hemen ayni sey.

Ve igiklarin caddenin ve insanlarin iizerine en gok vur-
dugu yerde Jeanne Moth, Norveglinin tagidigi bavulun
kilidini g1t diye agiyor. Bavulun kapag) diigiiyor; elbiseler,
fularlar, kolyeler yerlere sagiliyor. Insanlar durup giilii-
yor, Jeanne Moth da giiliiyor. Saglari yine vahgilesiyor, az
once Oyle uysald: ki saglari.

Jeanne Moth egyalarimi yerden aliyor, onlar etrafimi-
za toplanan insanlara vermeye kalkiyor.

Insanlar ciddi ve saskin goriiniiyor, hicbir sey almak
istemiyorlar.

“Siz bilirsiniz,” diyor Jeanne Moth, esyalarin tekrar
yere firlatip iizerlerinde tepiniyor, babam her seyi yine
bavula tikmaya ¢alisirken Jeanne ona, “Birak,” diyor
ve babami hizla ¢ekip gotiiriirken bog bavulu bir binaya
dogru firlatiyor.

“Jeanne,” diyor babam, “Jeanne, sarhogsun sen, bi-
raz makul ol.”
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“Hayir,” diyor Jeanne Moth, “sarhos degilim ya da
ayik oldugum i¢in sarhogumdur belki... ya da sadece sar-
hos olunca ayiliyorumdur. Birak Peter, birak beni, ben hep
iyi seyler yapmak istiyorum ama bunu sabirla yapamiyo-
rum, sabirla yapmadigin zaman iyi seyler kotii gseylere d6-
nisiiyor; severken de sabirsizim, nefret ederken de; hayata
kargi sabrim kalmad: artik, kendime karg1 da.”

Sonra susuyor, hepimiz susuyoruz ve otele doniiyo-
ruz.

Jeanne Moth bir ara elimi tutmak istiyor ama ben kor-
kuyorum.

Ta uzakta, bavulunun ve egyalarinin yerlere sagildig:
yerde bir siirii insan baginiyor, bir polis kalabaligin ara-
sina daliyor; olanlar1 gorebiliyorum; kosup seyretmek
istiyorum ama annem beni kolumdan ¢ekip gotiiriiyor.

Aksam Jeanne otelde aniden 6ldii, ¢iinkii 6lmek isti-
yordu, bunu nasil yaptigini bilmiyorum:

Ama bence bu o kadar da feci bir sey degil, insan eger
oOlebiliyorsa niye yagamakla ugragsin ki?

Biiyiikler biitiin bu olanlari ¢ok feci buluyordu, kimse
artik benimle ilgilenmiyordu. Ben de tahta yilanla oyna-
dim.

Norvegliler otelden ayrildi, Noel’i de Paris’i de sevmi-
yorlard: artik.

Babam Jeanne’in annesine titreyen eller ve sakin bir
yuzle mektup yazdi, annem zarfi kapatip iistiine bir pul
yapistirdi ve postaneye gotiirdii. Anatole once doktoru,
sonra karakoldan polisleri ¢agirdi. Daha sonra Fiedler’ler
geldi. Bay Fiedler, “Cok korkung, bunu neden yapti, o
kadar yetenekliydi ki,” dedi. Bayan Fiedler de dedi ki:
“Belki de onun igin en iyisi bu.”

Sonra Jeanne Moth bir anda yeniden hayata dondii,
doktor odasindan ¢ikarken bize 6yle soyledi.

Zaten de ¢ok ge¢gmeden yine ortalikta dolagmaya bag-
ladi, biiyiiklerde yine bir heyecan, bir heyecan; ama an-
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nemle ben higcbir geyle ilgilenecek durumda degildik artik,
ciinkii anneannem Paris’e gelmigti.

Anneannem Almanya’dan Italya’ya para sokabiliyor-
du, iiciimiiz birlikte olalim ve ii¢ hafta bedava yagayalim
diye o parayla beni ve annemi Italya’ya gotiirmek isti-
yordu. Anneannem yusyuvarlak ve iridir; saglari kalin,
beyaz bir baghga benzer. Anneannemin babamdan hep
uzak tutulmasi gerekir, yoksa babama saldirir. Diinya-
da babama kotii davranan tek kadin odur, babam ondan
korkar.

Babam bagsta Italya’ya gitmemizi istemiyordu, giinkii
Italya Almanya’yla dost oldugu igin tehlikeli bir iilke.

Ama biz miilteciyiz ve miilteciler igin her iilke tehli-
keli zaten, bir¢ok bakan bizim aleyhimizde konugmalar
yapiyor ve kimse bizi istemiyor, halbuki biz kotii bir gey
yapmiyoruz, diger insanlar gibiyiz.

Yazar olmayan miilteciler de var. Birbirleriyle rahat ra-
hat ¢ekigebildikleri dernekleri de var miiltecilerin. Pek ¢ok
miilteci 6lmek istiyor, en iyisi ve en dogrusunun bu oldu-
gunu babam da sik sik soylityor ama herkes biraz karar-
s1z, nasil 6liinecegini de bilmiyorlar, ¢iinkii basitge “Sevgili
Tanrim, liitfen yarin 6leyim,” diye dua etmek yetmiyor.

Jeanne Moth da 6lmek istedi ama basaramadi, o ka-
dar da kolay bir sey degil 6lmek. Son kertede bagina bir
sirii masraf acti, masraflari da 6deyemedi zaten. Son-
rasinda Paris’te izinsiz ve vizesiz yagamaya devam etti
ama biri tarafindan ihbar edilseydi ve polis onu almaya
gelseydi bile, vurularak 6ldiiriilecegi o kadar da kesin de-
gildi.

Insanlarin ¢ogu hig yardimsiz kendiliginden 6lmek zo-
runda ki o zaman da haila tehlikedeler, ¢iinkii biri onlari
kurtarabilir. Biiyiiyiince ben de 6lmek istiyorum ama o
zamana daha ¢ok var.

Babam azar azar intihar ettigini, 6mriinii kisaltmak
i¢in her seyi yaptigimi soyledi, bunun igin siyah tiitiinle

95



Irmgard Keun

sarilmig bir siirii sigara, her renkte binlerce igki igiyor.
Bunlar onu 6ldiirmiiyor ama arada bir giildiirebiliyor.

Almanya’dan gelen anneannem hep Almanya’dan
bahsediyordu, babam bundan hi¢ hoglanmaz. Annean-
nem iyidir hogtur, bize hep hediyeler verir ama bir sey-
den anladig) yok. Ben de anlamiyorum gergi, o yiizden
onunla konusmuyorum, ¢iinkii belki de bir diismandir
ve bizi ihbar eder. Eger Almanya’da yagiyorlarsa, hediye-
ler veren iyi insanlar da diigman olabilir. Babam kimseye
gilvenmemenmizi soyler hep.

Paris’te bir giin 6gleden sonra babamla Charlie’ye git-
tik; bu bir bar, barmeni de Charlie ve babamin arkadasu.
Igeride miisteri yoktu, bir koseye oturtuldum; Charlie bir
sise konyagi babamla hizlica igip bitirmek pegindeydi,
ciinkii o konyag: tanimadig1 miisterilere vermenin yazik
olacagini disiiniiyor, sonrasinda sigseye daha kalitesiz bir
konyak doldurmak istiyordu.

Babam ona sonuna kadar hak verdi, bu arada ben
de sessiz sedasiz oturmali, onlari rahatsiz etmemeliydim.
Daha sonra Charlie bir Pyramidon hapi igmek istedi ama
onun yerine yanhghkla bir tane elli centime yuttu.

Sonra da insanlarin kotiiliigiine agladi, babam da ag-
lad1. Teselli edilecek gibi degillerdi.

Sonra anneannemle annem geldi. Anneannem agla-
mad, tiksintiyle oksiirdii ve aksam treniyle Italya’ya git-
meye kalkti. Gergekten de oyle yapti.

Annemle benim de onunla gitmemizi istiyordu ama
treni benim yiiziimden kagirdik.

S06yle oldu: Paris’te biraz dolagmaya ¢ikmigtim, 6nce
Sen kiyisindaki binlerce kug kafesini seyrettim, sonra da bir
bistronun 6niinde tek bir gazeteden harikulade dev kuleler
ve agaglar yaratan bir adam kesfettim. Adamun pesi sira yii-
rirken yolumu kaybettim. Sokakta annem igin kartvizitler
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bastirdim bir de, ¢iinkii bunun nasil yapildigimi feci me-
rak ediyordum ama kartvizitlerin parasin1 6deyemedim ve
tekrar gelecegime s6z verdim. Bu nedenle aksam trenine
binemezdim zaten.

Aksam babam biiyiik bir iiziinti igindeydi, ¢linkii bir
arkadagi hayatina son vermigti.

Ama adam miilteci degil, Fransiz bir kunduraciymusg,
sisman ve neseliymis, kizlarin1 ve karisini hi¢ sevmezmisg,
¢unkii onu siirekli azarhyor, alaya aliyor, durmadan para
istiyorlarmus, iistelik Pernod i¢mesini de yasaklamiglar.

Pernod yesil siite benziyor, tadi da anasonlu kurabiyeyi
andiriyor ama yine de ¢ocuklara gore bir igecek degil.

Kunduraci babamla Pernod i¢mis once, sonra ailesiyle
kavga etmis ve onlar1 kizdirmak igin bileklerini kesivermis,
karis1 buna acayip sinirlenmis, ¢iinkii kundurac bilekleri-
ni evin en iyi kanepesinde kestigi i¢in kanepe mahvolmus.

Babam qaresizlik igindeydi. Bence insanlar hi¢ dog-
masin daha iyi.

Ertesi aksam annemle ben Italya’ya, anneannemin ya-
nina gitmek i¢in Gare de Lyon’dan harikulade bir trenle
yola ¢iktik. Babam bize iyi davranmasi i¢in kondiiktore
para verdi, ayrica ok ciddi sézler de verildi. Italya’dan
her giin yazmaliydik, on dort giin sonra da Nice’e gegip
babami orada beklemeliydik.

Diinyanin en giizel seyi yatakli vagonlar, en ¢ok da ran-
zanin iist katinda yatmaya bayiliyorum.

Annem heyecan igindeydi, ikide bir “Giineye gidiyo-
ruz,” diyordu, daha 6nce hig giineye inmemigti.

Sabah uyandigimizda tiim diinya degismisti. Gokyiizii
bagka yerlerdekinden ii¢ kat daha genis, ii¢ kat daha yiik-
97



Irmgard Keun

sekti ve insanin gozlerini acitacak kadar sert ve maviydi.

Hig bilmedigimiz agaglarin siyah siyah, giimiis giimiig
buyiidiigi ¢iplak daglarin yanindan gegiyorduk.

Yemekli vagonda annem heyecandan kahvalti edeme-
di. Bense korkung acitkmigtim.

Annem bana durmadan benim de zaten gordiigiim
seyleri gosteriyordu. Kiigitkk bahgelerde bahar ¢igekleri
agiyor, giines neredeyse bembeyaz parliyordu.

Marsilya’da trenden indik ve babamin Isvigreli bir ar-
kadagiyla bulugmak igin limandaki bir otele gittik, baba-
mun arkadag siir yazmak yerine saat ticareti yaptig1 igin
¢ok zengindi. Annemin adami babamla birlikte bir dergi
¢ikarmaya ve bunun igin para vermeye ikna etmesi gere-
kiyordu. Ama tecriibelerimizden bildigimiz, zenginlerin
tiksing oldugu ve asla para vermedikleriydi, o yiizden zen-
ginler zaten.

Beyaz taragalardan inip usulca Canebiére’e dogru yii-
riidiik, bambagka bir diinyayd: bu, insanlar daha renkliy-
di, daha hizh yagiyorlardi. Limanda deniz mavi buz gibi
parliyordu, kalbimiz ¢arpiyordu, bunca sevingten kork-
mustuk, nemli yaban hava denizin dibi gibi kokuyordu.

Egri biigrii harap evlerin arkasindaki rengirenk ¢a-
magirlar riizgrda qirpimiyor, karsidan kirmizi bereli kara
askerler geliyordu, kiigiik bir boz egek biiyiik bir arabay:
cekiyor, kir pas i¢indeki ¢ocuklar oyun oynarken lastik
toplar gibi zipliyordu; limanda bir gemi diidiigiini 6ttii-
riince gemi giilityor sandim.

Annem, mutlu oldugunu soyledi. Bu devasa mavi go-
giin altinda o kadar kiigiiktii ki.

Paris’te gokyiizii bazen bir 6rti1 gibiydi, bir buluta ba-
karak onu agagiya indirdigimi, tistiime Orttigiimii hayal
edebiliyor, kendimi onunla isitabiliyordum ama burada
bulut yoktu, beyaz giinesli sert, mavi goge asla ulagilami-
yordu, o yiizden iigiiyordum.
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Polonya bile bana daha sicak gelmisti.

Lokanta onlerinde istiridyeler ve gizemli deniz hayvan-
lariyla dolu sepetler istifliydi, deniz hayvanlarinin bazilar
bitkiydi belki de; ¢ogu seyin goriintiisii tadindan daha gii-
zel bence. Sepetlerde bir siirii nemli, kiigiik, kirpimsi top-
lar da vard,, bazilar ortadan ikiye kesilmisti, igleri mercan
kirmizisiydi.

Annemden benim i¢in boyle bir seyin tadina bakma-
sin1 istedim ama nasil yenildigini bilmedigi i¢in buna ya-
nagmadi.

Akvaryum gibi sirf camdan ibaret otel restoraninda otu-
rurken limandaki gemileri gorebiliyorduk. Garsonlar saga
sola kocaman parlak baliklar tagiyordu, otel miidiiriyetinde
galgan kisa boylu, yagl, esmer adam babami tanidig: igin
annemle bana yapis yapis sekerler verdi.

Masada babamin Isvigreli arkadagi da vardi. Cok za-
yifti, kupkuruydu, fermuarh kiigitk bir kahverengi deri
ciizdani vardi. Babam bu ciizdam goérseydi, boyle bir ada-
mun ne bir dergiye ne de bagka bir seye asla para yatirma-
yacagini hemen anlardi.

Masanin altindan annemi hafif¢e tekmeledim ama ne
demek istedigimi anlamadi, bu liizumsuz adamla bosu
bosuna vakit harcadi. Yemekte annem boullabaise* yedi,
Akdeniz’den yapilan bir ¢orba bu, iginde Akdeniz’in ne
idiigi belirsiz biitiin hayvanlan yiiziiyor, bazilar1 zehirli
de olabiliyor.

Insanlar ille de 6lmek istiyorsa, hayatlarina mantarlar
ve boullabaisse’le de son verebilirler ama bunun igin otel
mutfagina 6zel siparig vermeleri gerekiyor sanirim.

Yan masadaki Amerikali gen¢ adamlar gampanya igi-
yordu, elleri ve giiriiltiilii sesleri havada karman ¢orman
ugusuyordu.

* (Fr.) Marsilya usulii balik gorbasi. (¢.n.)
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Isvigreli adam hasta yesil gozlerini annemden ayirmi-
yordu. Adam anneme iyi davranmak istediginden onu
bir sise Vichy* icmeye davetetti ve dedi ki: “Bir zamanlar
cok giizel oldugunuz belli oluyor.”

O zaman annem bir anda sustu, sinirlenmigti, neye
kizdigini anlamadim, Isvigreli de anlamadi.

Beyaz giineg birdenbire kipkirmizi oldu. Denize diig-
ti, deniz alev alev yandi.

Isvigreli iizgiin iizgiin diisiiniiyordu.

Boyle bir derginin mal olacag: paraya uziiliiyordu, o
paray1 asla vermeyecekti. Gitmeden anneme bir gige Vichy
ismarlamaya, elini tutup teselli etmeye kalkti ama annem
hi¢ orali olmadi. Denizin alevleri altina ve kizila buland:.
Annemin saglar1 sokaktaki adamin sarkisi gibi parladi,
sarki pencerenin camlarinda ¢angirdad: ve igeri girmeye
caligt1.

Deniz giinesi sondiirdii ve giplaklagip karardi. Ufak te-
fek esmer otel miidiirii anneme koca bir buket sar1 mimo-
za getirdi. Masada yumugak bir koku esti, annemin keyfi
yerine geldi. Annem gece Paris’ten arayan babamla konu-
surken telefonun ahizesini oksuyordu.

Ertesi aksam trene atlayip Italya’ya, anneannemin ya-
nina gittik.

“Limonlarin ¢igek agtigy iilkeyi biliyor musun?” diye
sordu annem. “$imdi oraya gidiyoruz igte.”

Sonra da oraya gittik igte ama limonlar ¢igek agmi-
yordu.

Ventimiglia Italya sinirinda ve ben daha orada sinir ol-
dum Italyanlara. Ciinkii yolcularin pasaportlarini toplu-
yor, sonra da pasaportlarla birlikte tren garinin karanhk
odasinda g6zden kayboluyorlar. Neden? Basta pasaport-

*  Fransa’daki Vichy havzasinin dogal maden suyu. (¢.n.)
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larimiz1 galdiklarim1 sandim. Annemin elleri korkudan
buz gibi kayganlasti.

Bordighera’da bizi bekleyen anneanneme gitmek igin
hemen yola koyulmak istiyorduk ama o Italyanlar yiiziin-
den treni kagirdik. Sonra pasaportlarimizi geri verdiler ama
aslinda hepsini alikoymak istedikleri belli oluyordu.

Avaz avaz bagirmak, ter ter tepinmek istiyordum ama
annem bana engel oldu.

Neyse ki ondan sonrasi masal kitaplarindaki gibi hari-
kuladeydi. Bordighera’ya gitmek igin bir faytona bindik,
hava soguk ve karanlikti, faytoncu bizi battaniyelerle sar-
maladi. At kahverengi ve yorgundu. ikide bir duruyordu.
At ilerledigi zaman bu sefer de fayton ilerlemiyor, devri-
lecek gibi oluyordu. Annem bana siki siki tutunarak beni
korumaya ¢alistyordu.

Italyanca konugamiyorduk heniiz ama annem fayton-
cunun ona “Signora” demesine sevinmisti.

Kayalik daglardan gectik. Canh portakallarla dolu koyu
yesil bir agaca bakarken faytondan diigtiim ama canim
yanmadi. Agaca kosup portakallara dokundum, gozleri-
me inanamiyordum. Yoksa agacin dalindan bir portakal
koparirdim.

Faytoncu ati durdurmayinca annem adam at1 durdu-
rana kadar bagirmak zorunda kaldi. Faytonun peginden
kostum, nihayet bindigimde bu sefer de atin huysuzlugu
tuttu.

Bordighera’ya varir varmaz tren garina gidip anne-
annemi aradik ama ortalikta yoktu. Feci halde ihtiyaci-
miz vardi ona, ¢inkii kutsal banknottan bagka paramiz
kalmamigti. Kutsal banknot, annemin en acil durumlar
i¢in gogsiinde tagidig: ve asla harcanmamasi gereken on
dolarlik bir banknottu.

Anneannemi otellerde aradik. At sokak kogelerini
sevmiyordu, hicbir yere sapmadan diimdiiz ilerlemek is-
tiyordu.
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Bu yiizden mecburen deniz kiyisindaki kayaliklarin ya-
nindan gegtik, gecede 1giltilarini ta uzaktan gordigiimiiz
Ospedaletti’ye varmamiza ramak kalmigti. Daha da ile-
rilerde yildizlar ve igiktan olugan bir bahge parildiyordu.
Faytoncu bize doniip sehrin adin1 haykirdi; San Remo’ydu
orasl.

Epeyce bir siire arayip taradiktan sonra anneannemi
nihayet bir otelde bulduk, babamin adim atmayacag) bir
oteldi, ¢iinkii insanlar1 yemege ¢agiran zillerin ac1 ac1 gal-
dig1 bir aile pansiyonuydu.

Bordighera’da hemencecik Italyanca égrenemedim,
giinkii ortalikta pek Italyan yoktu. Oradaki insanlarin
neredeyse hepsi Almandi ve haliyle Almanca konuguyor-
lards.

Almanlarin ¢ogunun yabanci dil becerisi, Almanca
ciimleleri Fransiz ya da Italyan aksaniyla konusmaktan
ibaretti.

Kulagimi dért a¢tim ama Bordighera’da ilk baglarda
ogrendigim seyin Italyanca degil, Berlince oldugunu son-
radan anladim. Nereden bilebilirdim ki zaten, Kolnceden
farkli bir Almanca olan Berlinceyi daha énce hi¢ duyma-
mistim.

Polonya’dayken ¢ok iyi Lehge konugsuyordum ama
sonra bir giin anladim ki Lehge degildi bu, Yidisti.

Yabanci bir dilde konugmak zor degil; zor olan, aslin-
da hangi dili konustugunu bilmek. Cinliler ile Japonlar
da hala ayirt edemiyorum.

Bordighera’da Alman olmayan insanlar, tam da oyun
oynayacagim sirada beni kolumdan yakalayip Hitler’i so-
ran yagh Ingiliz kadinlardi. Hitler’i tammiyorum ben
ama babam onu hi¢ sevmez. Biiyiidiigiim zaman onun
nasil biri oldugunu 6grenirim nasilsa.

Su kadarini biliyorum ama: Hitler Almanlarin, Mus-
solini de Italyanlarin adamu.
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Bizim Italyan pansiyonumuzdaki Almanlar Mussoli-
ni’den hep hayranlik ve 6vgiiyle soz ediyorlardi. Buna
kargilik Italyanlar da Hitler’den hayranlik ve 6vgiiyle s6z
ediyorlardu.

Annem de bazen yabanci annelerin yabanci ¢ocukla-
rin1 6ver, buna karsilik yabanci annelerin de beni 6vmesi
gerekir. Genelde Oyle yaparlar zaten ama benden yine de
pek hoglanmazlar.

Anneannem de hi¢ sevmez Hitler’i ama ondan ¢ok
korkuyor. Sonugta tekrar Almanya’ya donmek zorunda
ve bizimle bulustugu i¢in orada hapse atilabilir. Bu yiiz-
den asla sesini yiikseltemiyor. Isteniyor ki Almanlar yiik-
sek sesle konusmasin, hep radyo dinlesinler.

Anneannemle annem devamli fisldagiyordu. Ik bagta
birbirlerine sirlarim anlattiklarini sandim gergekten, o sirlar
ben de 6grenmek istiyordum. Ama anneannem sirlarim de-
gil, Almanya’da ancak bir gidim tereyag satin alinabildigini
anlatiyordu. Halbuki biz gelmeden 6nce anneme, “Ah, An-
nicigim, birbirimize i¢imizi dokmenin zamam geldi de gegi-
yor,” demisti.

Ama tek yaptiklar tereyagi hakkinda konugmakt,
sirf bunun igin mi onca yolu tepip Italya’da bulusmustuk
yani.

Bityiikleri anlamiyor muyum, yoksa aptal mi buluyo-
rum, ¢ok emin degilim.

Annem Bordighera’da gérdigii ipek geceliklerden al-
manin hayalini kuruyor, o kadar giizel ve ucuzlarmg ki.
Annem babami seviyor, anneannemi seviyor, beni sevi-
yor. Bir de ipek seviyor. Bazen ipegi biz insanlardan daha
cok seviyor.

Anneannem elindeki parayla bizi ancak gegindiriyor-
du, anneme ipek gecelik falan almak istemiyordu.

Annem kutsal dolar1 bozdurmaya kararhiyd, ¢iinkii
dolar karsihiginda bir siirii liret alinabiliyordu.
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Ve bunu gizlice yapmak istiyordu.

Banknotu pansiyondaki yemeklerde masamizda otu-
ran bir Almana verdi; adamin sevimli, yagh bir yiizii var-
di, sagkin gozleri gék mavisi cam bilyelere benziyordu.
Chianti denen Italyan sarabimi hasir sepetli siselerden
igiyordu, sarap midesini bozunca hazmi kolaylagtiran bir
Italyan snapsi olan Fernet Branca’dan da igiyordu mec-
buren. Yiiziinde hep yumusak ve utangag bir tebessiim
vardi, az konusuyor, ne dedigi pek anlagilmiyordu.

Anneannem onunla muhabbete girmigti, ¢linkii adam
da Kolnliiydii; sessiz sedasiz bir tatilin tadim1 gikarmak
isteyen, annemle birlikte pansiyondaki yemeklerin kotii-
lugiinden sikayet eden bir dis hekimiydi.

Hitler hakkinda iyi seyler soyledigi icin annem bagsta
onunla konugmak istememigti ama hem anneannemden
otiirii hem de Italya esasen tehlikeli bir yer oldugu igin
ters bir sey soylememesi gerekiyordu. Ustelik anneannem
adami Oyle zararsiz, 6yle dokunakli ve giiven uyandirici
buluyordu ki. Annemin kocasinin iste boyle bir adam ol-
masini istedigini belli ediyordu, 6zellikle de adam birden-
bire Chianti i¢gmeyi de birakinca.

Aksam annem dokunakli adama on dolar banknotunu
verdi, ¢iinkii adam sabah annem igin paray1 bozduracakt.

Adam titrek gozlerini annemden ayirmiyordu. Anne-
annem onun annemi bu kadar harika ve giizel bulmasi-
na seviniyordu. Ben adamdan hoglanmiyordum, ¢iinkii
eski bir otomat gibi oynakti. Sessiz sakin otururken bile
kimildiyordu her yani. Bagi oynamazsa, gozleri oynuyor-
du. Cirkin bir kukla, aptal bir aparatti o.

Ertesi giin deniz kenarindaki kizgin 6gle giinesinden
pansiyona kag¢tigimizda, bu mavi goézli adam bizim on
dolarimizla birlikte Fransa’ya gitmigti.

Annem anneanneme once bir gey soylemek istemedi,
¢iinkii banknotu ipek almak igin bozdurulsun diye gizlice
vermigti, anneannem bunu bilmemeliydi.
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Annem anneannemden, benim annemden korktu-
gumdan daha ¢ok korkuyor. Bu yiizden anneanneme ba-
zen yalan sOyliiyor ama bana hig yalan séylemez, benim
de anneme yalan soylememe gerek yok. Benim annem de
bana hep sert davransa, beni hep azarlasa, ben de yalan
sOylerdim belki.

Halbuki anneannem bize higbir sey yapamaz ki, sert
sozlerinden ve beyaz saglarinin sert baghgindan bagka bir
sey yok ki elinde. Asla vurmaz anneannem. Hatta ¢ogu
zaman nazik ve iyi kalplidir.

Annem sonunda dayanamayip on dolar meselesini an-
latinca anneannem ona, Hitler’e ve ¢ekip giden adama
¢ok kizdi. Artik sadece o adami ve on dolar konusuyor-
lar, bense sikintidan pathyordum.

Gidip Akdeniz kiyisinda oynuyordum; oradaki kiy:
kumla degil, giines gibi beyaz ve parlak harikulade taglar-
la kapli. Giineg gokyiiziinden kiliglarini batirir gibi isiriyor
insan1 ama isitmiyor. Buradaki bitkiler de savag¢ bitkiler.
Kayalik yamaglarda dev kaktiisler biiyiiyor, dikenli yap-
raklar tehlikeli. O yapraklarla doviilen bir insan oliir.

Palmiyelerin yapraklan keskin yesil kiliglar.

Portakallar ve limonlar altin mermilere benziyor.

Sehir, en sert kayadan yapilmig sarp bir kale gibi vah-
sice tirmaniyor goge. Rengarenk kiigiik kafenin 6niinde-
ki denizden 1ssiz kayalar yiikseliyor, kayalarin arasinda-
ki dalgalar bembeyaz kopiiklerle kaynayip fokurduyor.
Kumsalin tam ortasinda minicik bir kuliibe var, orasi
hela, kafenin kendi helasi yok. Ben de hep sanmigtim ki
en rahatsiz helalar Polonya’dakiler.

Baz kaktiislerin gri yesil dikenli yapraklar arasinda ates
kirmuzisi ya da mor renkli tek bir yumusak ¢igegi var. Zey-
tin agaglarinin yapraklan giimiisiimsii metal pullar. Ara-
larda azgin bir sariyla agan mimoza ¢alilari; mimozalarin
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toz sagan gigekleri patikalara igiltili tiziim salkimlar gibi
sarkiyor, her bir gigek tiiylii bir minik top.

Bir siirii beyaz tag toplamigtim, o kadar beyazlard: ki
bazen onlardan korkuyordum. Hayvanlar da korkuyor-
du herhalde. Etrafta hi¢ kus u¢gmuyordu.

Deniz hayvanlari kiyiya hi¢ vurmuyordu, denizde kii-
¢iik baliklarin yiizdiigiinii de hi¢ gérmityordum; ¢igekle-
rin ustiine hig kelebek konmuyordu.

Etrafimdaki diinya fazla giizel, fazla biiyikk ve zehir-
liydi; bazen ben de beyaz taglar gibi kaskati kesiliyordum.

Annemle anneannem bu iklimi kaldiramadiklan igin
hastalandilar.

Gokyuzi ¢ok uzaklarda, giines ¢cok uzaklardaydi; sa-
kinlegtirici bulutlar da yoktu hig, her sey 6yle sicak, oyle
soguk, sert ve piiriizsiizdii ki. Bazen ufuktan bir savag
gemisinin gegtigini gorityorduk.

Cenova’dan Isvigre’ye, oradan da Almanya’ya gitmek
i¢in yola ¢iktiginda anneannemin goziinde fer kalmamig-
t1. Agz1 o kadar incelmig, o kadar porsiimiistii ki, bizi pek
Opememisti bile. G6zyaglan kiigiik ve sarimsiydi, halbuki
eskiden bizimle vedalagirken giizel, saglikli, pembe goz-
yaglar1 dokerdi.

Annem gozyas1 dokmekte gecikti, ancak tren gézden
kaybolunca aglad:.

Annemle ben pasparlak kocaman bir pembe otobiisle
Nice’e dogru yola ¢iktik, otobiisiin kendisinden ¢ok daha
dar goriinen bir yolda ugurumlarin yanindan son siirat
geciyorduk. Bir tarafta bizi devasa kayalar sikigtiriyor,
ustiimiize yuvarlanip her seyi paramparga etmek istiyor-
lardi. Obiir tarafimizda denize kadar inen dik bir ugurum
vardi. Annemin gozlerini ellerimle kapatiyordum, ¢iinkii
biitiin bunlar1 gérmeye dayanamiyor ama bakmadan da
duramiyordu.
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Otobiisiin radyosu vardi, radyoda sarkilar ¢aliyordu,
piril piril parlayan mavi denize garkilar esliginde ugabi-
lirdik. Sonra biiyiilenip tutsak alinarak denizin dibinde
sonsuza kadar yatabilirdik, ¢iinkii arabalarin kapilar su-
yun altinda bir daha asla agilmaz. Ama ben korkmuyor-
dum ¢iinkii baglarina hi¢ kétii bir sey gelmedigi bilinen
negeli insanlar vardi otobiiste.

Sinirda yesil Italyan askerler yine herkesin pasaportu-
nu toplayip gozden kayboldular.

Sinirlarin hepsi de korkung yerler olmasalardi, bu sinir
rengarenk neseli bir sinir olurdu. Zira yolda renk renk tez-
gahlar vardi, ¢ocuklar oynuyordu, sarp kayalarda gigekler
agmusti, otobiisiin radyosunda deniz gibi yumusacik sarki-
lar ve kemanlar ¢aliyordu. Uzaktan parldadigimi gérdi-
gumuz sehirler az 6temizdeki Fransa’daydi.

Arkamizda ve 6niimiizde bir siirii 6zel otomobil vardi.
Ug adam yanlarinda para tagidiklan igin tutuklandi. Hal-
buki biz paramiz olmadig i¢in tutuklanmaktan korkariz
hep.

Nice’e vardigimizda hava kararmisti. Babamin bize
soyledigi otele gittik hemen. Sehrin gobegindeki biiyiik
bir meydanda bulunan otelin yesil ve sar1 mobilyalan
vardi. Ve de ¢ok giizel mektup kagitlari.

Yorgunduk, hemen yatip uyuduk.

Gece diinya ¢iglik atmaya baglad:.

Ortalik ¢ighk ¢ighgaydi; yatagimiz, otel qighk ¢igh-
gaydi, ¢igliklar giderek biiyiiyor, tim diinya ¢iglik ati-
yordu.

Annemle ben yatakta dimdik oturuyorduk. Nefes al-
muyorduk artik, soru sormuyorduk, birbirimizle de ko-
nugmuyorduk.

Cigliklar altinda oldigimi digiiniirken uyuyakal-
dim.

Tekrar uyandigimda sabah olmugtu. Diinya yine ses-
sizlige gomiilmiigtii.
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Giizel, sisman, esmer bir kadin giiliiciikkler sagarak kah-
valtimiz1 getirdi.

Adi Suzanne’d, Savoie’liyd.

Diinya ¢iglik atmamigti, otelimizin 6niindeki meydan-
da binlerce horozun sergilendigi bir fuar vardi sadece. Ve
horozlar birbirleriyle yarigircasina 6tmiiglerdi. Ug giin iig
gece siirdii fuar. Diinya sanki bogazlaniyormug gibi ii¢
gun ug gece ¢iglik ¢ighiga bagirdi.

O giinlerde Almanlar Avusturya’y: almaya baglamigti.
Nice’te ise karnaval vardi. Karnaval da savag gibi bir sey.
Karnavalcilarin birbirini sevdigi duygusuna kapilmiyor
insan. Karnavalda da her seye savas deniyor zaten: Cigek
savagl, konfeti savast...

Insanlar ugsuz bucaksiz bir kafile halinde Avenue de
la Victoire’da sikig tikis ilerliyordu, rengirenk konfeti kii-
lahlariyla dolu tezgahlarin ardi arkas: gelmiyordu. Millet
birbirinin suratina, iyice acitsin diye olabildigince sert bir
bicimde konfeti firlatiyor, birbirlerinin yakasindan igeri-
ye konfeti dékiiyorlards; yerlerdeki konfeti yiginlan gi-
derek biiyiiyordu.

Bir ara annem agladj, ¢iinkii yirtik ayakkabilarimiz ap-
tal karnaval kesmekegiyle bas edemiyordu artik. Diger in-
sanlarla konfeti yiginlar arasinda bata ¢ika yiiriiyor, hep
birlikte yorgun bir yilan gibi siiriinerek ilerliyorduk. Bo-
guluyor gibiydim, bir denizcinin bana firlattign mimozali
menekge buketi annemin goziine isabet etti.

Annemin cani ¢ok fena yandi.

Sonunda bir lokantaya kagmayi bagardik, annem nane
¢ay1 sOyledi. Ayakkabilarimi ¢ikarip iglerindeki konfetiyi
bosaltti. Ama faydas: olmadi, her tarafimdan durmadan
konfeti fiskiriyordu. Kafede annem Alman kadin ve er-
kek arkadaslarina yedi kartpostal yazdi. Sonsuza kadar
konfeti figkiracak benden, otel odamiz bunlarla dolu.
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Kumsaldan otelimize dénerken Avenue de la Victoire’dan
gecemiyorduk ¢ogu zaman, giinkii karnaval konvoyu yii-
ziinden her taraf kapatilmigti. Sik sik goriiyorduk konvo-
yu, rengdrenk devasa arabalarin iistiindeki devasa mas-
ke-insanlari.

Bazen deniz kenarindaki Promenade des Anglais’de be-
yaz sandalyelerde oturuyorduk. Giineste yanmug bir siirii
giizel ve zengin insan, otomobiller, cok yoksul yagh kadin
ve erkekler goriiyorduk.

Amerikali kadinlarin ¢ogu halkin da taktigi o diiz,
sar1 hasir sapkalardan takmugti.

Nice’e 6zgii yerel kiyafet giydirilmis minicik bir ¢ocuk
kafelerde menekse satiyor, elindeki gigeklerin yarisini hep
yere dusiiriiyordu. Cigek¢i kadinlar da yerel kiyafetler
icindeydi, negeli ve giizel goriiniiyorlardi, Amerikalilar ve
Ingilizler bazen onlarla kol kola girip Café Savoy’un éniin-
de fotograf cektiriyordu.

Deniz kenarinda Fransizlara pek rastlanmiyordu, sa-
hilde neredeyse sadece Amerikallar ve Ingilizler oluyor-
du. Ikisini birbirinden ayirt etmeyi ancak ¢ok sonra 6g-
rendim.

Babami yine uzun siire beklemek zorunda kaldik ama
sonunda geldi.

Annem 1stakoz ve sebze dolu o harika ditkkanlari gor-
meye dayanamiyordu artik, her sey o kadar ucuzdu ki.

Yemek pisirmek istiyordu annem, en bityitk arzusu
buydu, bagka hicbir seyden s6z etmez olmustu.

Babam annemi avutmak igin bir giin bizi arabayla
Menton’a ve Monte Carlo’ya gotiirdii; Monte Carlo’da
annemle ben koskocaman harika bir akvaryumu gérme-
ye gittik, babamsa kumarhanede rulet oynayarak yiiz
frank kaybetti.
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Rulet oynamayi ben de biliyorum, bir kere Ostende’de,
bir kere de Nice’te kumarhaneye gittim. Ama ruletten pek
zevk almiyorum, ustelik de ¢ok paraya mal oluyor, oyun
otomatlarini seviyorum ben. Rulet igin renk renk kemik
marka satin alman lazim, bu markalar ¢ok giizel goriinii-
yor, bityiik yesil masadaki hanelere koyulan markalara
yazik oluyor aslinda, ¢iinkii uzun sopali adamlar onlar
masadan hemencecik kiireyip aliyor. Bazen birka¢ marka
da kazaniyorsun ama sonunda higbiri elinde kalmiyor.

Giinegin insam1 Ogleden baglayip aksamlara kadar ka-
vurdugu ¢ok sicak bir giinde denize girmek igin Juan les
Pins’e gittik, zira Cote d’Azur’de bagka higbir yerde kumu
daha yumugak bir kumsal yok, her yer ¢ok giizel goriinen
ama suya girerken ayag ¢ok fena acitan beyaz taslarla
dolu.

Deniz diinyanin en temiz suyu gibi goriiniiyor ama
iyice yaklastiginda o kadar da temiz degil.

Oteldeki temizlik gorevlimiz Suzanne rengirenk bo-
yanmus zeytin ¢ekirdeklerinden yapilmis buket bigiminde
minik bir bros hediye etti bize.

Zeytinin tadin1 sevmem ben ama babam sever.

Suzanne babamdan pek hoglaniyordu, ne zaman bir
araya gelseler giiliisiiyorlardi, Suzanne biitiin giin giilii-
yordu zaten, sadece arada bir hizlica bir iki gozyags1 d6-
kiiyordu ama iiziicii bir sey oldugundan degil.

Suzanne bitisigimizdeki odanin babami ¢aligirken ra-
hatsiz etmesine sinir oluyordu. O odada kalan yash ha-
nim biitiin giin papagan gibi ya da fuar horozlan gibi
ciyak ciyak bagiriyordu. Ama Suzanne otelde ii¢ ay kal-
may1 planlayan kadinin ii¢ giin sonra apar topar gitmesi
i¢in elinden geleni yaptu.

Otellerde temizlik gorevlilerinin biiyiik bir giicii var-
dir ve Suzanne bu giicii kullanmay: ¢ok iyi biliyordu.
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Kadin aksam zile bastiginda Suzanne onun yanina git-
mek yerine odasinin zil tablosundaki lambay1 azicik bo-
zuveriyor, otel miidiiriyetine bulunulacak sikayetlere karg
kendini saglama aliyordu.

Kadin uyurken Suzanne odanin 6niinde elektrikli sii-
piirgeyle dolaniyor, giiya etraf1 siipiiriirken ikide bir ka-
piya garpip giiriiltii ¢ikariyordu.

Kadin yatakta kahvesini igerken ¢arsafa kahve dokiin-
ce, Suzanne gidip yeni garsaf getirmiyor, kadin1 nevre-
simlerin degistirilecegi giine kadar bekletiyordu.

Babam banyo yaparken Suzanne sonrasinda ailecek ke-
yifle oturalim diye o kisacik siirede odamizi hizla toplayip
temizliyordu. Halbuki kadin digar ¢iksa bile Suzanne 6nce
diger odalar topluyor, kadin otele déndiigiinde odasi hala
toplanmamig oluyordu. Bir temizlik gorevlisi isterse boyle
binlerce yontemle miisteriyi kizdirabilir, iistelik miigteri ka-
sith olarak kizdirildigini anlamaz bile.

Temizlik gorevlileri babama hep biitiin sirlarini anla-
tirlar. Aralarinda ¢alip girpanlar da vardir, bu isi genelde
sOyle yaparlar: Miigteri otelden ayrilmadan once gecelik
ya da pijamalari yatagin bir kosesine Gyle bir saklarlar ki,
miisteri bunlari ya gérmez ya unutur ya da her seyi bavula
koydugunu sanir. Eger miigteri daha sonra otele mektup
yazarsa, esyalar1 bulur ve migteriye gonderilsin diye di-
ristge otel mudiiriyetine teslim ederler.

Suzanne’in soyledigine gore, ¢ok daha biiyikk hirsiz-
liklar yapan temizlik gorevlileri de varmus.

Hirsizhik yaptigini bildigimiz temizlik gorevlisi ¢ok
¢ok az ama annem bir keresinde hep de en iyi gomlek ve
kiilotlarin ¢alindigindan sikayet etti.

O zaman Suzanne biiyiik bir heyecan ve ciddiyetle,
eger ille de bir sey ¢alinacaksa kalitesiz bir sey ¢almanin
¢ok anlamsiz oldugunu séyledi. Hakli bence. Bir kere,
kalitesiz geyler insani1 mutlu etmez, ayrica hirsizlik ortaya
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cikarsa, yirtik bir gémlek ¢almanin cezasi ile yepyeni bir
cift kaliteli ipek ¢orap ¢almanin cezasi aymidir.

Nice’te bagka bir siirit Alman yazar daha vardi. Hepsi
de bagka higbir yerde Giiney Fransa’daki kadar ucuza ya-
sanamadigini soyliiyordu.

Babam yazarlarla genelde Place de la Victoire’daki o
bityiitk Café Monnot’da oturuyor, sar erik snapsi, bazen
de pale ale i¢iyordu. Ya da diinyanin her yerinden deniz-
cilerin gelip gittigi Place Massena’daki kafelere gidiyor-
du. Zamanla bir siirii denizciyle tanisti, denizciler yazar-
lardan daha ¢ok igtiginden babam ¢ogunu daha kafadar
buluyordu.

Annem bir yazarin karnsiyla arkadas oldu; kadin ko-
castyla birlikte egyal: ii¢ oda tutmustu, yemekleri kendisi
pisiriyordu, ¢ok az parayla giil gibi gecinip gidiyorlard..

Annem bunu duyunca biz de oda kiralayalim diye
tutturdu. Dort hafta sonra yine gegim sikintis1 gekmek
yerine tutumlu davranarak alti1 ay dertsiz tasasiz yasaya-
bilecegimize sonunda babam da ikna oldu. Yerlegik ha-
yata ge¢mek, idareli yasayarak biraz olsun rahat etmek
istiyorduk.

Annem iki oda ve bir ocak kiraladi. Onu daha 6nce
hi¢ bu kadar mutlu gormemistim. Pazardan tencere tava,
cgatallar, kagiklar, bigaklar, yazlik elbise igin ¢ok ucuza
giizel bir pamuklu kumag aldik, ¢iinkii sicaklar iyice bas-
tirmugt1 artik. Annem elbiseleri concierge’in dikig maki-
nesinde dikiverdi.

Ertesi sabah yemek yapmaya giristik, annem ona yar-
dim etmeme izin verdi. Yemekte babamin ¢ok sevdigi sir-
ke soslu enginar, dana cigeri ve karnabahar vardi, iistiine
birer dilim ananas yedik, artakalanlar dolaba kaldinld:.

Yemekten sonra babamin 6niine peynir, bir fincan kah-
veyle bir kadeh konyak ve okumasi igin Paris Soir kondu,
sonrasinda isterse kanepeye de uzanabilirdi.
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Babam pek mutluydu, anneme tesekkiir etti ve boyle
sakin bir hayatin kendine gore iyi taraflari oldugunu soy-
ledi. Yemegin kag¢ paraya mal oldugunu inceden inceye
sorup 6grendi.

Dana cigeri biraz yanmigt1 ger¢i ama bunun sebebi
tavamizin heniiz yeni olmasi ve ¢ok da iyi ¢tkmamasiydi.
Ertesi giin kereviz pisirecek, Tomates Provengales™ yapa-
cak, bir saks1 da pembe sardunya alacaktik.

Ve biitiin yazarlar1 aksama eve davet etmistik, babam
isterse iki denizci de getirebilirdi.

Ogleden sonra annemle yiiriiyiige giktik, ta Saint Mau-
rice’e gittik, oradan da selalelerin ¢agildadigy, kayalik bir
yamaca kiigiik bir kéyiin kuruldugu daglara kadar yiiri-
diik.

Déniiste acayip kirli, giiriiltiilii ve de derme ¢atma Ital-
yan mahallesinden gegtik. Ozellikle de orada gok ucuza
aligveris yapilabiliyordu.

Dag cayirlarinda bir zeytin agacindan kiigiik bir dal
koparmus, renk renk harika gigekler toplamigtik.

Evde babam kanepede otururken kipir kipirdi, birden
ellerini ¢irpt1 ve dedi ki:

“Cocuklar, ¢ocuklar, hayat bazen ne muhtesem, simdi
her sey yoluna girer de yiikselise gegeriz belki. Ogleden
sonra Amerikan konsolosluguna ve Cook’a gittim. Ame-
rika vizemizi ve gemi biletlerimizi aldim. Size siirpriz yap-
mak istedim, ¢ocuklar. Cok parlak mektuplar aldim Ame-
rika’dan, Metro Goldwyn’le is yapacak gibiyim ama 6nce
bir oraya gidip durumlara bakmak lazim. Amerika’da ile-
lebet kalmayacagiz tabii, bizim yurdumuz Avrupa, Avru-
pa’nin bende ayr1 bir yeri var, gergekten ¢okecekse de bura-
da olmak isterim. Gemimiz bes giin sonra Rotterdam’dan
kalkiyor, ondan 6nce Saint Raphaél ve -Avignon’da bir iki
kisiyle bulusmamiz lazim. Avignon, Annicigim, papalarin

*  (Fr.) Provence usulii sarimsakli domates. (¢.n.)
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sehri! Sonra da bir geceligine Paris’e gegeriz. Evvelsi giin
Lyonlu ¢ok sevimli bir ipek fabrikatorityle tamistim, bugiin
buradan ayriliyor, bizi Lyon’a davet etti. Ama bunu araya
sikigtirmaya vakit yok, gazete gikarmak igin para da ver-
mez muhtemelen. Ama adam sanat koleksiyoncusu, bense
elinde bir Botticelli olan birini taniyorum, tablo bana tu-
haf bir bigimde sahici geliyor — tuvalin iistii biraz kazinirsa
altindan gergekten de eski Italyan ekoliinden bir ressam
cikabilir sanki. Tabloda sahtecilik disinda bagka kokular
da aliyorum. Neyse, bunu sonra diigiiniiriiz.

Tath Annicigim, bugiin burada akilli uslu meslektas-
larimla eglenelim. O iki denizciyi ¢agirmamay tercih et-
tim, sarhog olunca bu sirin evi mahvederler belki, belki
de kendilerini biraz tutuk hissederler. Buray: nasil da ke-
yifli bir hale getirdin Annicigim! Gergekten, evcimenligin
cazibelerini daha iyi anliyorum simdi, yazi masamda ci-
¢ekten hoglanmiyorum ama.

Denizciler yerine iki sige yillanmig Napoléon getirdim,
sana da sek sampanya. Kadehimiz var mi? Tabii ki yok.
Zile basip ¢agirabilecegimiz bir garson da yok. Ah, boyle
bir zilin eksikligini nasil da duyuyorum Annicigim! Sen
de bize harika yemekler yaparsin Annicigim, karimin bu
kadar muhtesem bir ag¢1 oldugunu bilmiyordum. Aksam
yemekte ne var? Tanrim, Annicigim! Sordugum soruya
bakar misin? Benim daha simdiden ne kadar akilli uslu
bir kiigiik burjuva aile babasi oldugumu bu sorudan an-
layabilirsin. Mutlu musun Annicigim?”

“Ah, hayir,” diye fisildadi annem bezgin bir sesle.

“Annicigim, hayatimin ender mutlu akgamlarindan
birini mahvetmeyeceksin ya! Hadi, bana bir 6piiciik ver
Kully, Amerika’ya gidecegimize sevindin mi?”

“Tencerelerimizi de gotiirecek miyiz?” diye sordum.

“Hayir, Kullycigim,” diye giildii babam, “biitiin bu
wir zivira ne ihtiyacimiz var ki artik?”
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Her sey ¢ok hizli oldu. Trene binip dogrudan Amster-
dam’a gittik, ¢iinkii arada bir yerlere ugramaya ne zama-
nimiz ne de paramiz vardi.

Aksam vakti Amsterdam’a vardik, Bay Krabbe bizi al-
maya gelmigti.

Babam daha peronda Bay Krabbe’yi iistiindeki biitiin
parayi kendisine vermeye ikna etti. Ama Bay Krabbe ce-
binde higcbir zaman fazla para tagimaz maalesef, ayrica
babama son kitabinin en iyi kitabi olmasina ragmen faz-
la is yapmadigini da s6yledi.

Annem yorgunluktan az kalsin trenden diigecekti. Yol
boyunca Nice’i, mavi gokyuzini, kiigitk dairemizi, hari-
kulade ucuz yiyecek diikkanlarini, geride biraktigimiz ten-
cerelerimizi, sardunyayi diigiinmiistii. Amerika’dan nefret
ediyordu, oraya gitmeye hig hevesli degildi.

Annemin midesi bulaniyordu, ¢ok uzun tren yolculuk-
larinda bazen benim de kusasim gelir.

Bir keresinde tek bagima ugakla Viyana’dan Prag’a git-
tigimde midem hi¢ bulanmamigti. Kusmamin tek nedeni,
ucaktaki yolcularin kusmasiydi. Birkag kez hava boglugu-
na digmiustiik ¢iinkii; asansorde de sik sik benzer bir his
yasaniyor.

Babam annemi garin oradaki bir otele gotiirdii, yataga
yatirip ustiinii Orttii. Annemin Rotterdam’a gidecek hali
kalmamigti. Birkag saat uyuyup dinlenebilirdi, zira gemi-
miz Rotterdam’dan ancak gece yarisi kalkacakti.

O zamana kadar annem artik higbir seyle ilgilenme-
meliydi. Babam hi¢ oyalanmadan benimle ve bagajimizla
birlikte Rotterdam trenine bindi, ¢iinkii ok heyecanliy-
d, her seyi, ozellikle de o can sikici formaliteleri bir an
once halletmek istiyordu.

Ben hi¢ yorgun degildim, ne de olsa trende yol boyun-
ca annemin kucaginda uyumugtum.
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Babam Bay Krabbe’yi annemi vaktinde uyandirmak
ve gemiye getirmekle gorevlendirmisti. Bay Krabbe o si-
ralar bize acayip iyi davraniyordu, hep bir seyler yapmak,
yardimci olmak istiyordu. Bay Krabbe’ye giiveniyorduk.

Rotterdam’da gece ve liman simsiyah bir binaydi, ya-
nip s6nen huzursuz igiklar higbir seyi aydinlatmiyordu.
Her tarafta bir vizilti, bir ugultu vardi, insanlari simsiyah
denizde yansilanan igiklardan ayirt edemiyordum, deniz
denize, insanlar insanlara benzemiyordu.

Gemi, i¢i hizmetkarlarla dolu kirmizi1 halil bir saray-
di. Bunun bir gemi oldugunu ancak ¢ok sonra fark ettim.
Gemiye ¢oktan bindigimi hila anlayamamistim. Geminin
icinde dolaniyor, bunun gergek gemiye hazirlik oldugunu
saniyordum. Kiigiiciik bir odada bir yataga yatirildim.

Hemgireye benzeyen bir kadin babamin birazdan an-
nemle birlikte gelecegini sdyledi bana. Kiigiik odada pen-
cereden disariya bakilamiyordu, bir duvarda koyu renk
desenli cam bir kare vardi. Kapimin 6niindeki upuzun
koridordan giiliigmeler ve giiriiltiiler hizla gegip gidiyor,
uzaktan uzaga bir miizik sesi duyuluyordu.

Uyandigimda yatagim hafif¢e zangirdiyor, derinlerden
boguk, yogun bir giimbiirtii geliyordu. Kargimdaki yatak-
ta babam dimdik saglarla oturuyordu. Gemi yola ¢ikmugti.
Annem gelmemigti.

Sonradan 6grendik ki, Bay Krabbe otele gitmig, anne-
min odasina telefon edilerek uyandirilmasini istemig. Ama
aptal otel personeli Bay Krabbe’ye yanliglhkla annemin
¢oktan ¢iktigini sGylemis.

Uyandiginda annemin Rotterdam’daki gemiye ucu ucu-
na yetigmesi i¢in hala vakit varmig. Ama Rotterdam’a git-
mek igin tek kurug parasi yokmus, Bay Krabbe’ye ise ulagi-
lamiyormus, yer yarilmig da igine girmis sanki.

Babamsa annemin ¢oktan gemiye bindigini, kabinde
benim yanimda oldugunu saniyormus.
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Babam ilk is benimle birlikte gemi telsizcisine kogtu. Bay
Krabbe’ye telgraf ¢ektik ve anneme ugakla Boulogne’a ya
da Cherbourg’a u¢masini séylemesini bildirdik, zira gemi-
miz oralardan da yolcu alacakt.

Sonra annemin bagina bir gey gelmis olabilecegi diigiin-
cesiyle feci bir korkuya kapildik, gidip bir telgraf daha ¢ek-
tik. Kamarada babam iistiinii ¢tkarmadi ve biitiin gece hig
uyumad, bense ikide bir uyandim.

Sabah erkenden Bay Krabbe’den bir telgraf geldi, an-
nemin sag salim oldugunu yaziyordu. Ama annem Bou-
logne’a ugamiyordu, ¢iinkii pasaportu babamdaydi. Bu
tamamen aklimizdan ¢ikmigti.

Boulogne’da gemiden inmeyi ¢ok istedim ama hig pa-
ramiz kalmamigti. Boulogne’da yapabildigimiz tek sey,
bir sonraki gemiyle arkamizdan gelmesi i¢in anneme pa-
saportunu gondermekti.

Ama gemiler her giin kalkmadigindan annem 6yle he-
men gelemezdi. Ayni giizergahta giden, aynu ticret tarife-
sinde bir gemiye binmek zorundaydi. Daha biyiik, daha
hizli giden ¢ok daha pahali gemiler de var ¢iinkii.

Bizim gemimiz de ¢ok biiyiiktii. Birkag kere bir ucun-
dan 6biir ucuna kadar gittim.

Ama denizin ortasinda giderken gemiyi o kadar da bii-
yuk bulmuyordum artik. En nihayetinde bir gemiydi iste
ve her gegen giin bana daha da kiigiik geliyordu.

Fakat sahici bir geminin biraz daha kigitk olmasi, in-
sanin gergekten suyun istiinde gittigini hissetmesi, suya
dokunabilmesi gerekir.

Bir keresinde Danimarka’da bir yelkenliye binmistim,
bu yuzden simdi pek korkmuyordum.

Korkmuyordum ama iigiincii giinden sonra tek istegim
gemiden artik inmekti. Ustelik annem hig aklimdan ¢ikm-
yordu; arada bir babamsiz olmasi disinda hayatta hig yal-
niz kalmamisti annem. Onu koruyup kollamak igin ben
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de yoktum ki yaninda. Nasil da agladigini, nasil da altiist
oldugunu diisiiniiyordum hep.

Kim uyuyacakti onunla? Geceleri o kadar ¢ok korkar
ki annem, yaninda mutlaka birinin olmas: gerekir. Babam
tek bagina da giizelce uyur ama yalniz yatmay: ben de sev-
mem. Derin uykuda olsan bile, yaninda sefkat dolu bir
bagka uykunun daha oldugunu hissetmek istersin.

Umarim annem yalniz uyumak zorunda kalmiyordur,
umarim onu isirmayan, uyurken incitmeyen iyi bir mah-
lik yatiyordur yaninda.

Bunu babama da s6yledim ve annemin yaninda uyusun
diye Bay Krabbe’ye telgraf cekmesini istedim. Fakat babam
buna kesinlikle yanagmadj, iistelik telgraf parasini dert et-
tigi de yoktu, ¢iinkii annemle ilgilenmesi i¢in kug yuval
kadina bile telgraf cekmisti. Ama o kug yuvasiyla asla uyu-
maz annem, ¢iinkii kus yuvasi giizel kokmuyor ve o kadar
fena horluyor ki, uyanikken sesi ¢ok da ¢ikmayan birinin
uyurken nasil boyle bir giiriiltii gikarabildigine hayret edi-
yor insan. Bir keresinde Ostende’deki otelimizdeki divanda
bir saat kestirdiginde duymugtuk nasil horladigin.

Insanlara gingirakli yilanlar ya da bet sesli kiigiik
trompetler gibi horladiklarin1 s6ylemenin higbir anlami
yok; uykuda ne yaptiklarini bilmedikleri igin soylenene
de inanmuyorlar.

Bence annemin yaninda uyumak i¢in en uygun kigi
Bay Krabbe ama maalesef Bay Krabbe’nin geceleri yanin-
da uyumakla yiikiimlii oldugu biri var zaten. Bu yiizden
bize boyle bir iyilikte bulunamaz. Annem bir yerlerden
Hollandali bir ¢ocuk 6diing alabilse kegke ama buna el-
verigli bir ¢ocuk bilmiyorum ben.

Gemide birinci sinif seyahat ediyoruz, ¢iinkii 0 zaman
karaya ayak basmamuz igin biiyiik kolaylik saglanmiyor, ay-
rica yol parasinin bir kismin1 babama Amerikali bir arka-
das1 gonderdi.
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Riizgar ve dalgalar bu dev gemiyi sallayabilecek kadar
kuvvetli, yatagin tutunmak igin parmakliklari olmasayd,
geceleri yataktan diiserdim. Yemek salonuna inerken mer-
divenler sallaniyor, saga sola kaykilirken insani lunapark-
taymis gibi heyecanlandiriyorlar.

Giiverteye agilan kapilar yagmur ve riizgardan o ka-
dar sik1 kapamiyor ki, onlarn kendi bagima agamiyorum.

Beyaz giysili sigman, sevimli bir giiverte gérevlisi bana
hep yardimc oluyor.

Bagta ben onu kaptan sandim ama meger kamarotmus.
Daha sonra babamla ben kaptanla da tanistik; nazik dav-
ranmak istedigim i¢in ona “Bay Kamarot” diye hitap et-
tim.

Ama babam ona boyle hitap edemeyecegimi, kaptanin
kamarottan daha ustiin oldugunu soyledi. Geminin kral
gibi bir seymis kaptan.

Denizcilerin lacivert kiyafetlerinin koluna diktikleri al-
tin halkalara gére davraniyor herkes.

Gemiyi siirmek Kaptan’la ikinci Kaptan’in gérevi ama
gemi ¢ogu zaman kendi bagina gidiyor, ¢iinkii kaptanla-
rin hanim yolcularla ilgilenmeleri, onlarla dans etmeleri,
onlara gemiyi gezdirmeleri gerekiyor. Muhtemelen bazi
hanimlarin 6dedigi bilet ticreti bu yiizden daha yiiksek
oluyor. Kaptanlar sadece sis ¢iktiginda ve diidiik ottiigiin-
de telaga kapilarak kogup gidiyorlar.

Gemide bir siirii insan1 deniz tutmustu, artik ne yemek
yiyor ne de yemek salonuna iniyorlardi, ¢iinkii en ¢ok da
oranin zemini sallaniyor.

Boyle bir gemide en leziz yiyecekleri yiyebiliyorsun,
hem de istedigin kadar. Beni deniz tutmamigsti. O kadar
cok yiyordum ki gobegim yusyuvarlak olmugtu. Babam
New York’ta boylesine semiz bir miilteci ¢ocukla boy
gostermekten gekiniyordu.
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Babam gemide hastalanmadi ama yemeden igmeden
kesildi. O kadar tuhaflagmigt: ki onu daha once hig boyle
gOormemigtim.

Beginci giinde gemiye arnk katlanamaz oldu. Hi¢ kim-
seyle konugmak istemiyordu, insanlarin hi¢birinden hoglan-
muyordu. Masalardaki giizel ¢igekleriyle yemek salonun-
dan, tuvaletli ¢iplak kadinlardan nefret ediyordu. Higbir
sezlonga uzanmak istemiyor, giivertedeki higbir oyuna ka-
tilmiyordu, halbuki boyle bir gemide biiyiikler benden daha
kiigiik cocuklarmug gibi hoplayip ziplar, oyunlar oynarlar.

Babam benimle gemideki sinemaya da gitmek isteme-
di, ben de bir kere kendi bagima gittim. Ikide bir 6piisen
bityiikleri izleyip durmak ¢ok sikiciydi.

Benimle Ingilizce konusan tayfalarla tanigtim sonra.
Ama onlarin her zaman vakti yoktu maalesef.

Birkag kere de gizlice tigiincii sinifin giivertesine tir-
mandim.

Ana babalariyla birlikte Amerika’ya temelli go¢ eden
Berlinli ii¢ gocuk gordiim orada. Cok iizgiinlerdi, pek ko-
nugmuyorlard:.

Biraz daha biiyiik bir oglan bir keresinde bana dedi
ki: “Sen gergek bir miilteci degilsin, siz Yahudi bile degil-
siniz, siz luks miltecilersiniz.”

Bir keresinde de gece tek bagima orta giivertede durup
annemi diigiindiim. Gemideki o harika yemekleri ona gén-
dermeyi o kadar ¢ok istiyordum ki.

Bu gemide her sey bedavayd giinkii. Ogle yemeginde
elli biftek, tavuk ve de ¢ilek isteyebilir, hepsini gizlice pa-
ket yapip anneme gonderebilirdim.

Ama nasil? Her seyi paket yapip iistiine de adresi yaz-
diktan sonra denize mi atsaydim acaba? Adrese ulagir
muydi ki? Telgraflar da ulagiyordu sonugta.

Azgin dalgalar giiverteye kadar tirmamyor, ayaklari-
mu yalayip islatiyorlardi. Denizin ortasindayken gokyiizii
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peynir kabinin cam fanusu gibi daraliyor, g6z alabildi-
gince uzaga bakamiyorsun.

Babam kamaramizdaki yataginda hep kaskati ve ses-
siz sedasiz yatiyordu, bazen de sigara salonunda oturu-
yor, viski igiyordu; viskinin iicreti ayrica 6deniyordu.

Onun diginda gemide oldugumuz siirece herhangi bir
seyi dert etmemiz gerekmiyordu, daha 6nce hig boyle bir
sey yasgamamigstik. Annem olsa buna ¢ok sevinirdi.

Seyahat boyunca babam pek tatsiz tuzsuzdu. Tek is-
tedigi benim de onu rahat birakmamd. Bir keresinde bir
Ingiliz kadin benimle bri¢ oynamak istedi ama brig bilmi-
yordum, 6grenmeye de hevesli degildim.

Sonra kadin, bu kadar ¢ok rom ve viski igmemesi igin
babami neselendirmemi istedi benden.

Ama negelenmek istemeyen birini negelendirmeye ¢a-
ligmak onu daha da gerginlegtirir.

Iskambil oynamay: sevmiyorum ben, zar atmay: ter-
cih ederim.

Arada bir gemi doktoruyla zar atiyordum, benim gibi o
da bogtaydi, ¢iinkii insanlar1 deniz tutuyordu sadece, bas-
ka bir hastaliklar1 yoktu.

Denizde yiiz giin mii gitmistik, yoksa bir hafta mi, onu
da bilmiyordum. Bir yerlere varacagimizi artik hayal bile
edemiyordum.

Gemide gizemli yollardan bir gazete ¢ikarihyordu;
aylardan mayis ve de annemin dogum giinii oldugunu
gazeteden ogrendim.

Annemle ben hangi ayda oldugumuzu pek bilmeyiz za-
ten, ¢linkii mevsimler her iilkede farkh farklidir. Nice’ten
ayrildigimizda yazds, bir giin sonra Amsterdam’da yagmur
ve kig vardi

Onun diginda da tutunabilecegimiz bir zaman yok,
bazen bir giiniin pazar veya Noel veyahut Azizler Giinii
oldugunu tesadiifen 6greniriz. Bir keresinde Paskalya’y: az
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daha Hamsin Yortusu’yla karigtiracaktik. Almanya’dan
ne zaman ayrildigimizi, hangi yilda yasadigimizi sik sik
unutuyoruz. Bir giin dogum giinlerimizi de unutup kag
yaginda oldugumuzu artik bilemeyecegiz.

Bir yerde ne kadar kaldigimizi da bilmeyiz ¢ogu za-
man. Bunu iiziicii bir bigimde otel faturasindan 6greniriz.
Sonra da otelde sandigimizdan daha uzun kaldigimiz or-
taya gikar hep.

Gemide zaman hepten ortadan kalkmig, diinyada ya-
payalmiz kalmigtik.

Sadece bir kez, sis varken, uzaktan uzaga bagka bir ge-
minin diidiginii duyduk. O zaman biz de didiik ¢aldik.

Havanin ¢ok sicak ve yapig yapisg oldugu bir giin ka-
marot bana Korfez Akintisi’ndan” gegtigimizi soyledi.

Ingiltere’deyken bir siirii golf sahas1 gérmiigtiim, giin-
kii Ingiltere kismen golf sahalarindan olusur. Kérfez Akin-
tis’m1 gérmeyi feci istiyordum, gemiyi ve havay: nasil da
isitmigt1 6yle. Ama onu higbir yerde kesfedemiyordum,
tanimadigim insanlara da sormak istemiyordum, ¢iinkii
genelde guliip gegiyorlar, higbir seyi dogru diizgiin anla-
tamuyorlar.

Diinyadaki her seyi kendi bagina kesfedebilmen la-
zim. Simdiye kadar bir siirii sey kesfettim zaten.

Sonra deniz bir anda hareketlendi. Yabanci gemiler ta
uzaktan bize dogru geliyor, martilar etrafimizda kanat ¢ir-
piyordu; denizden tam ii¢ kere kocaman baliklar sigradi.

Babam da azicik negelendi, gemideki insanlarin ne-
redeyse hepsi iyilesmis, heyecanla giiliiyorlardi. Lunch-
room™" giivertede bile hi¢ goriilmeyen insanlarla dolmus-
tu. Bu insanlar bir anda nereden ¢ikmigt1 acaba?

*  Almancada Korfez Akintisi “Golfstrom” demektir, Kully’nin hemen
ardindan golf sahalarindan bahsetmesi “Golfstrom” kelimesinden kay-
naklanan bir ¢agrigim. (¢.n.)

** (Ing.) Kafeterya. (g.n.)
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O giin babam da benimle birlikte yemek salonuna indi.
Daha canli bir miizik ¢aliyor, insanlar heyecanla sohbet
ediyordu. Birbiriyle daha once hi¢ konugmamug bir siirii
insan hemen arkadas oluyor, az sonra da birbirlerini unu-
tuyorlard.

Ben bu insanlarin hepsini taniyordum ¢iinkii. Bunu
babama anlatinca giildi, bir pili¢ yedi ve “Yarin New
York’tayiz,” dedi.

Aksam benimle gemide en ist giiverteden en alt gii-
verteye kadar yiiriiyiise ¢tkmak istiyordu.

Ama herkes bavul toplamaktan s6z edince, annemden
gordiigim gibi babamin bavulunu topladim ben de.

Kendi bavulumu toplamam gerekmiyordu, ¢iinkii ba-
vuldakileri gikarmamigtim bile. Hep aym elbiseyi giymis-
tim. Biraz kirlenmigti elbisem.

Sagimi da nadiren taramug, gecelik giymeden yatmus,
baz1 geceler dua etmemistim. Yikanmam falan da gerek-
miyordu.

Gece annemi diigiiniirken kendimi tutamayip agladim.
Anneme beni affetmesini yazip bir giin tam bir saat banyo
yapacagima séz verdim. Oyle de yaptim zaten.

Gemide olmak bazen ¢ok giizel geliyordu bana.

Ertesi sabah babam gemide hemen hemen herkesle ar-
kadas olmustu.

Giivertede durmus, kirmizi evlerle dolu civil civil yegsil
tepelere bakiyorduk, sonra deniz daraldi, sanki bir ne-
hirde gidiyor gibiydik. Suyun iizerinde devasa bir heykel
gordiik, seving gighklar1 atan bu sisman kadin Ozgiirliik
Heykeli’ydi.

Dev oyuncak kutularina benzeyen binalar giderek yak-
lagt1, gemimize yanasan kiigiik bir tekneden dedektif tar-
z1 memurlara benzeyen evrak ¢antali adamlar indi. Boyle
adamlar genelde sinir bozucudur, ¢iinkii insanlari ve pasa-
portlar kontrol ederler.
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New York’un bir semti olan Hoboken’e yanagtik. Bii-
tiin paramiz1 kamarotlara, miizisyenlere dagittik.

Barmen, gazetecilerin dolugtugu kamaramiza gelip ba-
bama son bir biiyiik kadeh seri getirdi. Ulkeye gelecegi-
mizi gazetecilere babamin Amerika’daki yayincisi bildir-
migti.

Adamlar bavullarimizin, yataklarimizin iizerinde otu-
ruyordu ama o yatak benim yatagim degildi zaten. Seya-
hat boyunca tek bagima uyumustum. Hayatimda daha
once hig bu kadar uzun siire tek basima uyumak zorunda
kalmadigimi gazetecilere de anlattim, ¢iinkii bize siirekli
bir seyler anlattirmaya ¢alisiyorlardi ama babam sabahin
koriinde vir vir konugmaya pek hevesli degildi. Cok soru
sorulmasindan da hoslanmaz babam.

Adamlarin ne dedigini anlamak zordu, Ingilizceyi In-
gilizler gibi konugmuyorlardi, kelimeleri agizlarinin igin-
de yuvarhyor, digariya salmiyorlardi, ¢iinkii diglerini hig
aralamiyorlardi.

Bir siire sonra adamlar anlamaya bagladim. Bakiglar
Oyle tathydi ki, bana 6yle iyi davramiyorlardi ki, babama
bu kadar ¢ok soru sormak zorunda olmasalar benimle
mutlaka oynarlardi.

Elbette dikkatliydim, ¢iinkii gazetelerden ¢ok iyi bili-
yordum ki Amerika’da ¢ocuklar, 6zellikle de zengin ¢o-
cuklari ¢aliniyordu. Bu yiizden gazetecilere babamin ¢ok
fakir oldugunu, hi¢ paramiz kalmadigini séyleyiverdim.
Babam ¢ok kizdi, ¢iinkii bunu kimse bilmemeliydi ama
benim tehlikeleri de diigiinmem gerekiyordu. Gazeteciler
de ne soylediysem yazdilar zaten.

“How do you like America?”" diye sordular. Cok be-
gendigimi s6yledim, ¢iinkii oraya nihayet vardigima ger-
cekten memnundum. Amerikan evleri ve martilar1 gemi-
den ¢ok giizel gériiniiyordu.

* (Ing.) Amerika’y1 begendin mi? (¢.n.)
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Babam Ingilizce bir seyler homurdamiyor, ne dedigi pek
anlagilmiyordu. Gazeteciler hi¢ durmadan binlerce soru
soruyordu. Sonlara dogru babam iyice sabirsizlanip kotii
kotii bakmaya bagladi.

Babamun bu hallerini bilirim, o0 zaman onu rahat birak-
mak gerekir. Hem babam da Amerika’ya g6yle bir goz at-
mak, artik bir otele gitmek istiyordu. Cebimizde hi¢ para
kalmadigindan bir kadehgik seri getiren de yoktu.

“En sevdiginiz kitap hangisi?” diye sordu adamlar.

“Cek defteri.”

“En sevdiginiz spor?”

“Amok kosusu,” dedi babam ve gergekten de kosup
gitti

Avrupa’dayken surekli Amerika hakkinda konusmus,
bir siirii fotografim1 da gérmiistilk ama gercek Amerika
hayal ettigimizden tamamen farkliydi. Aslinda Avrupa
Amerika’dan daha Amerikan, ¢iinkii Avrupa’da herkes
daha telagh.

Hoboken’deki giimritk memuru bavullarimizi aginca
babamin bir kitabim gordii, okumay1 gok sevdigi igin de
yere giizelce oturup kitabi1 okumaya bagladi. Adam ki-
tab1 okuyup bitirene kadar beklemek istemedigimiz igin
babam kitabi ona hediye etti.

Aksam komiinistlerin toplantisina gittim. Orada kay-
boldum.

Babamin arkadaslar1 onu almaya gelmediginden beg
parasiz taksiye atlayip Broadway’e ¢ok yakin bir otele
gitmek zorunda kalmigtik. Broadway benim diinyada en
sevdigim cadde, ¢iinkii iginde yiizlerce oyun otomati olan
dev bir bina var orada ve tek cent’le bile boyle bir otomat-
la oynayabiliyorsun. Toplari yuvarladigin zaman elektrikli
kiigiik 1s1klar ya da 1sikli resimler yanip soniiyor. Binanin
oniindeki vitrinin igi, izerlerine gigekler boyanmig parlak
kirmizi, yesil ve mavi etiketli kiigiik kaplumbagalarla dolu.
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Bir kaplumbagadan bu kadar harika bir sey yarati-
lacag: hi¢ aklima gelmezdi, hayvanciklarin saghgina da
zararl degil hem.

Anneme hemen bir mektup yazdim, kaplumbagalarim
onda kaldi ama onlar1 boyamasin sakin, dondiigiim za-
man ben kendim boyamak istiyorum.

Zavalli annem Amerika’ya gelemedi, ¢iinkii geginebil-
mek i¢in gemi biletini satmak zorunda kald.

Evet, ilk aksgam komiinistlerin toplantisinda kaybol-
dum ama o kadar da kotii degildi, sonrasinda New York’a
bagka her sehirden daha ¢abuk uyum sagladim zaten.

Cok biiyiik ve ilging bir otelde kaliyorduk, otelde yiiz-
me havuzu, giriste de drugstore vards; bir masaya oturup
buzlu igecekler igebildigin, ayn1 zamanda bir siirii gey sa-
tin alabildigin ditkkdnlara drugstore deniyor.

Odamizda radyo, buzdolaby, bir de miril muril galigan
bir vantilat6r vardi.

Babam saatlerce telefonda konuguyor, sonrasinda res-
men ¢okiintiiye ugruyordu.

Once telefon santrali goriigmek istedigi numaray: an-
lamiyor, sonra insanlar onu anlamiyor, bir anda on ran-
devusu oluyordu. Hangi randevusu igin ne zaman nereye
gidecegini tam bilemiyordu babam. Amerika’yla bas et-
mekte zorlaniyordu.

Babam iistiiyle bagiyla yatagin iizerinde, bense kane-
pede uyuyakaliyordum, hava da ¢ok sicakt: zaten. Bir sa-
bah odada bavullar agan, lambalar kuran gigman, sevim-
li bir adamin giiriiltiisiine uyandik. Adam fotografciyds,
bir dergi igin fotograflarimiz1 ¢ekecekti.

Benim epeydir yikanmadigim o igreng derecede par-
lak fotograf¢i lambalar yiiziinden anlasildi. Odamizda
bir banyo vardi, derhal oraya gonderildim.

Bana kalsa asagidaki yiizme havuzuna giderdim. Bu
kadar kirlenmem benim sugum degildi zaten, ¢iinkii ge-
mide en son bir iki ateggiyle de arkadag olmugtum.
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Babam odaya viski getirtmeyi basardi ve fotografciyla
sohbete baglady; birbirlerinin ne dedigini anlamiyorlardi
ama sohbet yine de iyi gidiyordu. Viskiden tam ayni anda
birer yudum aliyor ve birbirlerine giilimsiiyorlard:. Biri
susunca, digeri konugmaya bagliyordu. Sonunda fotograf-
¢t babam igin bir iki yere telefon etti. Bir randevuyu hallet-
ti ve karmakarigik bir siirii sey soyledi.

Benden her seyi yazmam istendi, daha sonra her geyi
yanlig yazdigim s6éylendi. Babam gidip bir iki kigiyle bu-
lustu ama higbiri de aradig: kisiler degildi.

Eski bir arabay: 6diing almasina yardimci olan bir Al-
man garsonla da bulustu ve bir Fransiz restoraninda az
kalsin restoranin sahibesiyle evlenecekti.

Amerika’da babam aniden biriyle evlenivermesin diye
cok dikkat etmem gerektigini Bay Krabbe’den biliyor-
dum zaten, zira Amerika’da bu ig 6yle ¢abuk ve sorunsuz
olup bitiyor ki bir adam giinde beg alt1 kere alelacele ev-
lenebilir.

Bunu yapmak ¢ok kolay olsa da hem yasak hem de
cezasi var. Yasak seylerin bu kadar kolay yapilamamasi
daha iyi olurdu, 6zellikle de yabana bir iilkede neye izin
verilip neye verilmedigini bilmeyen insanlar igin.

Italya’da tamigtigimiz bir adam, tamdig: bir kiz1 so-
kak ortasinda 6ptugii igin iki yiiz liret 6demek zorunda
kalmgta.

Bu olaydan sonra anneannem sokakta beni ne zaman
opmeye kalksa korkuya kapiliyordum. Anneannem buna
kiziyor, beni sevgisiz buluyordu. Ama iki yiiz liret bizim
i¢in biiyiik paraydi.

Babamin Amerika’da 6diing aldigi araba az kalsin
mahvedecekti bizi, ¢iinkii araba yolda ¢ok iyi gidiyordu
ama durmadan yasaklar ¢igniyordu.
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Amerika’daki ilk aksamimizda babam beni ne yapa-
cagin bilmiyordu. Ama yatip uyumak da istemedigim
i¢in fotograf¢iya emanet edildim.

Odada tek bagima kalmamam babami da rahatlat-
mugtl, ¢linkii tam istiimiizdeki odada bir gangsterin vu-
rulup 6ldirildigiinii duymugtu. Muhtemelen o gangster
de ¢ocuk hirsiziydi. Ama Amerika’yr ve Amerikalilari
gordiikten sonra bende artik korku falan kalmamigti.

Fotograf¢i, komiinistlerin toplantisinin fotograflarini
¢cekmek zorunda oldugu igin beni de yaninda gotiirdii.
Ondan 6nce bavulda bana saglam ¢orap aradi. Bulama-
yinca da yirtik pirtik goraplarimi gikarip ¢orapsiz dolag-
mama izin verdi. Benim de canima minnetti zaten. Bu
tiir konularda erkekler kadinlardan ¢ok daha anlayigh.
Onun diginda da erkeklerle ahbaplik etmeyi daha ¢ok
seviyorum ben, hele hele yaslica kadinlar bir ¢ocuk igin
kesinlikle daha tehlikeli.

Amerika’da oyle kadinlarla tamigtim ki, benim Shirley
Temple’a benzememi ve tirnaklarimin daima tertemiz ol-
masini istiyorlardi. Ama filmlerdeki kiigiik kizlar gibi gii-
zel goriinemem ki ben. Hem timaklarim da kendiliginden
kirleniyor hep, yaramazlk olsun diye kasten kirletmiyo-
rum ya.

Fotograf¢iyla gitmeden 6nce babamin takim elbisele-
rini bavuldan ¢ikardim ve annemin de hep yaptig: gibi
gardiroba astim. Fotograf¢i bana yardim ederken bavul-
da benim tamamen unuttugum ii¢ tane bayat koyun pir-
zolasi buldu.

Koyun pirzolalarini ve de kizarmig cigerleri gemide
toplamis, onlar1 daha sonra New York’tan anneme yol-
lamak igin bavula saklamigtim. Annem pirzola ve cigeri
cok sever.

Ama etler artik pek de istah agic1 goriinmiiyor, biraz
da kotii kokuyorlardi. Fotograf¢i hepsini pencereden di-
sariya firlatti. Iyi de etti. Etler babamun en ik agik renk

128



Yersiz Yurtsuz Bir Cocuk

pantolonunda bir yag lekesi birakmist1 ama neyse ki leke
arkadaydi. Bu tiir lekeleri sadece bagkalar goriir, sen gor-
mezsin, o yiizden de sinir olman ya da utanman gerekmez.

Fotografciyla birlikte asansore binip binlerce kattan
asagiya riizgar hizinda indik - oyle giizel ki Amerika. Oda-
miz da Oyle yiiksekteydi ki koyun pirzolalar1 belki de hala
agaglya varmamigtL

Toplantidan once gittigimiz yerde tezgahin 6niindeki
yiiksek sandalyeye oturup canimin istedigi kadar taze si-
kilmig ananas suyu igip renk renk dondurma yedim.

Bu benim gemide de yapabilecegim bir seydi ama bunu
maalesef ¢ok ge¢ anladim.

Sonra bir otomobille 6nce Central Park’a gittik. Oyle
harika, oyle biiyiik bir park ki bu; ¢cimlerde kosup kiigiik
gri sincaplari besleyebiliyorsun. Ama o gece sincaplar ulu,
karanlik agaglarda ¢oktan uykuya dalmiglardi. Dev sato-
lara benzeyen binalar kizil bir 11k tiiliiniin ardindaki laci-
vert gége uzaniyordu.

Gokdelenlerden o kadar ¢ok g1k fiskiriyordu ki, o 151tk
incilerini bog bir soda sigesine doldurup daha sonra Ams-
terdam’da anneme verebilmeyi ¢ok isterdim.

Komiinistler, yiiz tiyatro biiyiikligiindeki bir salonda
toplanmiglardi. Ortam bazen sikici, bazen de karnaval
gibi senlikliydi. Serpantinler havaya firlatiliyor, insanlar
toz duman iginde oturuyordu. Zenciler de vard, gidip
onlardan birinin yanina oturdum. Adam bana bir ¢iklet
hediye etti.

Bir tribiin bayraklarla donatilmisti, bayraklar duman-
li havaya yiikseliyor, bazen bir adam, bazen de bir kadin
konusuyor, sesleri hoparlérden giimbiirdiiyordu. Insanlar
bagins ¢agiris alkig tutuyor, fotografgilar saga sola kostu-
ruyor, arada sirada beyaz igiklar ¢akiyordu.

Bir ara fotografgiyla birlikte salondan giktik ve biife-
de sosis yiyip bir fincan kahve igtik, sonrasinda uykum
geldi. Temiz hava almak i¢in disariya giktim.
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Digarida bir siirii polis vardi.

Biraz yiirilyeyim dedim, ama hava karanlik oldugu
i¢in bir anda yoniimii sasirip kayboldum. Komiinistlerin
toplant1 salonunu epeyce aradiysam da bulamadim, son-
ra otelimizi aradim, onu da bulamadim. O kadar yorgun-
dum ki zencinin verdigi cikleti agzimdan ¢ikarmayi bile
unuttum. Ciklet ¢ignerken daha da yoruldum.

Aglamadim, korkmuyordum da, hila gemide oldugu-
mu, geminin altimda sallanip giimbiirdedigini hayal edi-
yordum. Hava deniz kokuyordu.

Deniz kiyisinda leylak agmaz ama sicak bir mayis ge-
cesiydi. Leylak bahgelerini diisiine diigiine uyuyakalmak
istiyordum.

Annem mayista hep leylak isterdi, beyaz ve mor leylak
agaglariyla bezeli kiigiik, kirmiz1 koyleri anlatmist: bana.
Her bir leylak ¢igegi kokusuyla insanlari 6yle bir 6permis
ki, insanlarin bagi déner, kalpleri iyilikle dolar, bagka in-
sanlar1 6pmek isterlermis. Negeyle ¢igek agan alig agaglan
koyleri yesilli kirmizili ¢atilar gibi kusatirmig. Cayirlarin
yumusacik yesil saglan altin saris1 diigiingigekleriyle siis-
liymilg. Pinltihi dereler gayirlarin sirlarimi fisildar, 1lik
hava geceyi yumusacik bir dogege cevirirmis.

Boyle anlatmigti annem. Tiim bunlari ne zaman gére-
cegim ben?

Giizel, kocaman bir tas caddede yiiriiyordum, bina-
lar giderek biiyiiyor, devlerin ¢ocuklarinin oynadig: dev
oyun bloklarina benziyorlardi, bloklarin iistiine bir blok
daha koysan biitiin binalar ayn1 anda ¢okecekti sanki.

Eskiden ¢ok oyun oynardim, ii¢ tane blok setim vardi.
Bloklar iist iiste dizmek giizeldi ama binalarim yikilin-
ca hepsini toplamak bana kalirdi. $imdi yikilsaydi New
York’u asla toplayamazdim, 6yle yorgundum ki.

Harikulade gigekgi ditkkanlar goérdiim, bazi gigekler
leylaga benziyordu, belki de gergekten leylaktilar. Cam
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vitrinin 6tesinden kokularini alamiyordum maalesef. Ama
yanimdan kokular sagan hanimlar gegince hemen bir sih-
re bagvurdum: Vitrindeki leylagimsi ¢igeklere bakarken
yanimdan gegen kadinlarin kokusunu kokladim; leylak-
lara, mayisa ve de anneme bir anda kavugsmustum. Anne-
mi 6piiyormugum gibi vitrinin caminm 6ptiim.

Igreng cikletin hili agzimda oldugunu o zaman fark
ettim. Cikleti nihayet ¢ikarip cama yapistirdim.

Otelin yerini bir tiirlii hatirlayamiyordum, adimi bile
unuttugum igin bir otomobili durdurup siiriiciiden beni
otelime go6tiirmesini de rica edemiyordum.

Eskiden boyle bir gey yapmighgim vardu.

Leylaktan bir kug olmak istiyordum, oldum da, dev tag
binalar arasinda siiziiliyordum, kanatlarim leylaktands;
sakiyor, bir kusun sarkilarimi civildiyordum. Sarki ku-
lagima o kadar giizel geliyordu ki giderek daha yiiksek
sesle sakimaya bagladim. Bir ara bir polis gelip beni yer-
den kaldirdi. Benim gakiyarak ugan bir kus oldugumu
anlamiyordu.

Sarkimdan hoglanmamugti.

Ama sarki s6yleyen ben degildim ki, leylak kusu saki-
mig, kokusunu sagmigti.

Polis beni yerden kaldirirken ben artik orada degildim
ama tekrar kendime gelince polise babami ve otelimizi ta-
rif etmeyi basardim. Sonra polis elimden tutup benimle
yuriidii. Bana ¢ok iyi davrand.

Ve yanindan gegerken Empire State Building’i gosterdi
bana, New York’un en yiiksek binasini. Tam 6niindeydik.
Asagidan bakarken yukarida nerede sona erdigini gore-
miyordum.

Daha sonra bir giin tepesine ¢ikinca her tarafi gorebil-
dim. Bir siirii insanin “en tepede” olmaktan s6z etmesini
daha iyi anliyorum gimdi, tepede oldugunda her geyi daha
iyl goriiyorsun.
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Polis de bana hemen “How do you like America?” diye
sordu.

“Hi h1,” dedim, polis ben uyuyakalmadan beni kuca-
gina aldi yine.

Ve New York’ta bir daha boyle sarki s6ylememi nazik-
ce yasakladu.

Para igin sarki soylemedigimi, sarkimun kulaga bu kadar
berbat gelmesinin benim sugum olmadigim agiklayabildim
ona. Ama benim degil, bagka bir seyin sarki soyledigini na-
sil anlatacaktim? Sarki bana neden o kadar giizel gelmigti?
Diger herkese neden o kadar ¢irkin gelmigti? Bundan béyle
hi¢ sarki soylemem artik.

Otele birakildim, babam heniiz d6snmemisti. Asansére
koyuldum, biitiin adamlar gapkalarini ¢ikardi. Otel mii-
diiriyeti yildiza benzeyen kiigiik bir anahtarla odanin ka-
pisini agti.

Heniiz ortiili bir kanepe kihigindaki yatagin istiinde
yirtik goraplarim duruyordu; iizerlerine uzanip uyudum,
¢iinkii yirtik pirtik ¢oraplarimdan biliyordum ki artik ev-
deydim.

Babami pek az gordiim New York’ta. Higbir Ameri-
kalinin kogturmadig1 kadar kogturuyordu.

Babam is yapmaya ¢aligiyor ama higbir girisiminde
bagarili olamiyordu. Bir keresinde, ad1 Bay Lief olan ve
ajanlik yapan ufak bir adamdan para aldu.

Ama bu neye yarardi ki? Babam cent’leri bana veriyor,
ben de onlan slot makinelerinde, Amerika’nin mucizeleri
olan binlerce oyun otomatinda gargur ediyordum.

Dolarlari1 babam fakir miiltecilere veriyordu; o kadar
fakirdi ki onlar, on dolar bile ¢ok islerine yariyordu.

Bazen sunu diigiinilyorum: Milyonlarca dolarla bile
zengin olamazdi babam ama cebinde tek bir cent olma-
diginda bile yoksul degil.
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Bir keresinde dedi ki: “Para gen¢ adamlarda durmaz,
guzel kadinlar yagh adamlarla durmaz, bazi adamlarda iki-
si de durmaz; boyle adamlar ya intihar ederler ya da mutlu
ve bilge olurlar. Onlara kalan, ¢ocuklar ve kopeklerdir.”

Odiing aldig1 eski arabayla babam kendini ve beni
Amerika’da gezdirdi.

Amerika’da sadece zenginler trenle seyahat ediyor, fa-
kirler arabaya biniyor.

New York’ta is yapmak miimkiin degildi, gok zor du-
rumdaydik. Amerikali yayinci bizimle bir kez Rockefeller
Center’da yemege gittikten sonra bize karg ilgisini yitirdi
ve sehirden ayrildi. Bize faydasi olabilecek diger insanlar
da balik tutmaya gitmigti.

Babam sabahlar1 lavabonun baginda 6giiriiyordu, ger-
gin oldugunda genelde boyle yapar zaten. O bu durum-
dayken daha bagka bir sey sormama gerek yoktur.

Neyse ki babamin aklina Amerika’ya g6¢ eden bir geng-
lik arkadag: geldi, ger¢i cocukken ondan pek hoglanmaz-
mug, ¢iinkii arkadasi1 ¢ok aptalmus.

Ama artik eskisi kadar aptal degilmis.

Bu adam ¢ok uzakta, ta Virginia’da yasiyordu, sik bir
giyim magazasi vardi. Cok para kazaniyordu.

Babam onu otelden telefonla aratti. Adam otelden ara-
ninca acayip zengin oldugumuzu sand:i ve bizi Virginia
Beach’teki sayfiye evine davet etti.

Agliyordum, ¢iinkii Avrupa’ya, annemin yanina bir
daha nasil donecegimizi hi¢ bilmiyordum.

Annem mektubunda savastan s6z ediyordu yine.

Virginia’da da siirekli savastan s6z ediyorlardi ama
hig olmazsa onlar yakinda ¢ikmasi beklenen bir savagtan
degil, bundan elli, yiiz ya da iki yiiz y1l 6nce olup bitmig
Civil War* diye bir savastan soz ediyorlard..

* (ing.) Amerikan Ig Savas. (¢.n.)
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Amerikalilarin Avrupa hakkinda higbir fikri yoktu.
Bazilar1 Danimarka’nin Fransa’da bir liman gehri, Mar-
silya’nin ise Ispanya’da bir nehir oldugunu saniyordu.

Biz de Amerika hakkinda pek bir gey bilmiyoruz ama.
Bir keresinde Empire State Building’in ta tepesine ¢iktim,
devasa New York’u yukaridan ta denize kadar gordiim.

Amerika’nin bundan ibaret oldugunu samyordum.

Oysa Amerika asil ondan sonra baghyordu.

Babam genglik arkadagina Avrupa’dan bekledigi ha-
valelerin gelmedigini falan anlatmugti.

Amerikalilarin hor gérmedigi tek Avrupa parasi Ingiliz
sterlini.

Babam da o yiizden sterlinden bahsetmisti zaten. On-
dan sonra genglik arkadagi bize dolar yolladi. Otel fatu-
rasini o sayede 6deyebildik.

Trene verecek paramiz yoktu ama eski araba hili biz-
deydi.

New York’tan ¢ikana kadar yedi kere ceza yemis, bir
de maden suyu biifesi devirmigtik.

Babamuin polislerden, polislerin de babamdan sitki siy-
rilmigt.

Sehir digindaki yollarda genelde ceza yemeden gide-
biliyorduk.

Avrupa’ya doniig i¢in gemi biletimiz vardi ama bizim
gemi ancak ii¢ hafta sonra yola ¢ikacakti, hem babam da
yayincinin dénmesini ve bir film taslagi igin haber gelme-
sini bekliyordu zaten. O zamana kadar bir yerde barin-
mamiz gerekiyordu.

Ug giin iig gece yol gittik. Geceleri bazenarabada bazen
de agik havada uyuyorduk; bir geceyi Delaware River'in
kiyisinda gegirdik, o kadar biiyiiktii ki nehir olduguna bir
tirli inanamadim.

Sonraki giinlerde béyle bir siirii nehir daha gordiim,
vahgi, guzel, yesil adalar yan yana yiiziiyordu iizerlerin-
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de. Her gey o kadar devasa ki Amerika’da, Avrupa gimdi
bana oyuncak mutfagim gibi kiigiik geliyor. Binalarin ne
kadar da kocaman oldugu hemen anlagilmiyor, ¢iinkii bu
devasa iilkede birbirlerinden ¢ok uzaga, yemyesil parkla-
rin ve meydanlarin arasina yapilmiglar.

Amerika’da her gey kocaman zaten. Nehirler denizler
gibi engin, ormanlar Kizilderili hikiyelerindeki gibi ugsuz
bucaksiz ve vahsi, karayollar1 sonsuz. Hava o kadar si-
cak ki kizgin asfalt ayakkabinin ince tabanindan ayagim
yakiyor. Yagmur yagdiginda gokten iizerine bir deniz bo-
saniyor, arabalar yollarda motorlu tekneler gibi yuziiyor,
sehirlerin caddelerini basan sularda bogulmak isten degil.

Bir giin Norfolk’ta ii¢ zenci ¢ocukla birlikte caddenin
karsisina yiizdiim.

Bir keresinde Ostende’de kibrit kutusu biyiikligiin-
de bir midye bulmusg, ender rastlanan bir biiyiikliikte ol-
dugu i¢in saklamigtim. Virginia’daki beach’te* babamin
ayakkabisi kadar biyiik midyeler buldum.

Acayip heyecanlanmigtim. ilk bagta inanamamis, Ame-
rikalilarin bu dev midyeleri yapay yollarla iirettigini, ora-
ya reklam amaciyla koyduklarini sanmistim. Ama sahici
deniz midyeleriydi bunlar.

Bu arada, Nice ve Bordighera’da hi¢ midye yoktu. Sa-
dece o beyaz taglar vardi.

Arabay: son siiratle siirseydik, Virginia’daki genglik
arkadaginin yanina bir giinde varabilirdik.

Son siiratle gidiyorduk aslinda ama ¢ogu zaman yan-
lis yollarda.

Bazen araba arnizalaniyor, aniden duruveriyordu. O
zaman arabada sessizce oturmaktan ve baska bir araba-
nin gelip bize yardim etmesini beklemekten bagka bir sey
yapamiyorduk.

Babam araba motorundan hi¢ anlamaz ¢iinkii. Bunu
ogrenemez de, bir dolmakalemi bile tamir edemez ba-

* (ing.) Kiy1 (¢.n.)
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bam. Sadece saatleri bityiik bir zevkle tamir eder. Bula-
bildigi her saatin istiine atlar, halbuki annem bunu ona
yasakladi. Babamin bu saat tamir meraki bagimiza ¢ok
dert ve masraf agty, ¢iinkii sonrasinda saatler ilelebet bo-
zuluyordu.

Bazen arabayla tingir mingir bir benzin istasyonundan
digerine gidiyorduk. Oralarda insanlar hep ¢ok nazikti
ama Amerika’nin milli gazozunu ikimiz de i¢mek istemi-
yorduk; ¢iinkii tad1 kahverengi, sivi naftalin gibi. Ameri-
kalilar durmadan bunu igiyor.

Babam gazozlarla hi¢ ilgilenmediginden sonrasinda
Virginia’daki hayat ona ¢ok zor geldi.

Genglik arkadagiyla Norfolk’ta bulustuktan sonra hep
birlikte Virginia Beach’e giderken yol iistiindeki bir resto-
randa yorgun argin ama seving i¢inde mola verdik.

Ne de olsa dertlerimiz sona ermisti.

Bu adami nihayet buldugumuz igin ¢ok mutluyduk.
Genglik arkadasini seviyorduk ¢iinkii onu bulamasaydik
telef olacaktik ve simdi gergekten de kargimizdayd iste.
Sevincimizden ne konugtugunu duymuyor, nasil biri ol-
dugunu gormiiyorduk.

Bu kadar ¢ok sevinmeseydik sikintidan uyuyakalir-
dik.

Ug giin boyunca Amerika’y: turlamig, hayatta New
York’u ve Avrupa’y: bir daha gérmekten ya da genglik
arkadaginin yasadig1 Virginia’y1r bulmaktan umudumuzu
kesmigtik.

Genglik arkadaginin burnundan killar figkirmasi, kii-
ciik bir solucani andirmasy, yiiriimekten ziyade siiriinme-
si de hi¢ umurumda degildi.

Genglik arkadagi bize hakiki Amerikalilar arasinda
itibarli bir yere geldigini anlatirken onu dinlemedik bile.
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Babam onu sevingle 6ptii.

Ben de.

Babam sevingten garson kiz1 da 6pmeye kalkti ve eski
giinleri anmak, bulusmamizi kutlamak igin bir tur viski
ismarlamak istedi, bana da karnimi giizelce doyurmamu,
ne bulursam yememi soyledi.

Ne de olsa giinlerce dogru diiriist bir ey yiyip igeme-
migtik; babam bazen o kadar susamig oluyordu ki, elin-
den gelse arabadaki benzini son damlasina kadar igerdi.

Ama biitiin hevesimiz kursagimizda kaldi!

Once, babamin kiz1 pmesi engellendi. Sonra genglik
arkadasi viski igilemeyecegini, ¢iinkii Virginia eyaletinde
igkinin yasak oldugunu séyledi.

“Yaa,” dedi babam ve beti benzi att1, “Amerika’ya bu-
nun i¢in mi geldim ben, béyle bir eyalete mi davet ettin
beni!”

Sonra da bir daha agzin1 agmadu.

Genglik arkadagi Virginia Beach’teki bazi lokantalarda
bira ve California sarabi bulunabildigini s6yleyince ba-
bam biraz yatisir gibi oldu. Daha sonra arada bir mecbu-
ren igtigi bu California gsarabindan o kadar nefret etti ki
sag yag i¢meyi tercih ederdi.

Her kasabada igkisatan bir diikkkan da var, bu diikkan-
lara A.B.C.-Store deniyor. Kendini bununla teselli eden
babam Virginia Beach’te kalacagimiz yerin béyle bir diik-
kéana ¢ok yakin oldugunu 6grenince pek sevindi.

Babam genglik arkadagina New York’ta igtigi kokteyl-
leri anlatti, hepsini denedigini, bu yiizden 6mriinden 6miir
gittigini, tepeden tirnaga zehirlendigini soyledi. “Her sa-
bah ogiirerek oliimle nasil pengelestigime ¢ocuk da sahit-
tir.”

Sonra genglik arkadasi babamla genglik giinlerini yad
etmek istedi, ikisi farkli farkli anilar anlatirken birbirlerini
bagkasiyla karigtirdiklari, aym1 okulda bile okumadikla-
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r1, hatta hi¢ tanigmadiklar: ortaya ¢ikti. Babam, sevincinin
simdi ikiye katlandigim haykiriyor, kahkahalar atiyor, he-
yecanli heyecanh konuguyordu. Kendisiyle genglik arkada-
s1 arasinda, ¢ok eskiye dayanan bir tiir akrabalik kurmayi
bile basard. Bir siire sonra aslinda sahiden de genglik arka-
das1 olduklarina inandilar.

Genglik arkadagi bu lokantada Almanca bir tag plak
oldugunu, plag: arada bir galdirdigini sdyledi. Viski igeme-
menin tesellisi olarak plagi babama da dinletecekti simdi.

Ben koca bir tabak karidesli pilav yedim, karides de-
dikleri, iri bir tiir pembe yenge¢ ama tadi baliga benze-
miyor, hatta higbir tadi yok. Babamin géniilsiizce siparig
ettigi kokteyl, domates sosu ve karidesten ibaretti.

Babam ¢ok yorgun ve halsizdi ama genglik arkadagini
durmadan eglendirmeye ¢alisiyordu. Ne de olsa adam bi-
zim beg parasiz oldugumuzu, Avrupa’dan para da gelme-
yecegini heniiz bilmiyordu.

Genglik arkadag: krizden, iglerin ¢ok kotii gittiginden
sikdyet ediyordu. Babam Amerika’da boyle bir seyin ola-
bilecegini hi¢ diigiinemiyor, buna iiziiliyordu.

Genglik arkadasi, boylesine meghur bir yazar oldugu
i¢in babama gipta ediyor, herhalde bir siirii paras1 ve ¢ok
ilging bir hayati oldugunu s6yliiyordu. Babamla gurur du-
yuyordu, tanidig1 herkese babamdan bahsetmis, bir kita-
bin1 da okumustu.

Ama okudugu kitap babamin kitab: degildi.

Sonra tag plak ¢almaya basladi, miizigi dinlerken ka-
fasini hafifge bir saga bir sola yatiran genglik arkadaginin
gozleri yagsarmigti.

Bir adam hiiziinli bir sesle usul usul séyliiyordu:

“Sonrasinda eve geldigimde — yirtik kahpe kargimday-
d1 yine!”

Babam biraz afallamisa benziyordu ama sonra, “Pek
hosmus,” dedi, “haklisin, gergekten pek hog memleketi bu
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sekilde yad etmek, anlasilir bir sey, ben gsahsen yagh bir
tuvaletgi kadin1 hatirhyorum, kadin...”

“Sonuna kadar dinle hele,” dedi genglik arkadas.

Gramofondaki aglamakli ses sarkiya devam etti:

“Canim anacigim gillimsedi yirtik kahpeye...”

Sonra ortalig: bir sessizlik kaplad.

“Hayrete sayan,“ dedi babam, “duygusallik ve 6nyar-
gisizliktan olusan bu karigim... vay arkadas, Amerika’da
boyle bir seyin olabilecegini hi¢ diigiinemezdim, herhalde
sadece giiney eyaletlerinde miimkiin bu, nerede yapilmig
bu plak? Boyle bir anne zor bulunur, benimkini diigiinii-
yorum da... Boyle muhterem bir kadinin yirtik bir kahpe-
ye giilimsemesi ¢ok hos gercekten.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu genglik arkadas.
“Tann agkina bu kadar yiiksek sesle konugsma, yan masa-
da karilariyla birlikte tanidiklar oturuyor, adamlardan biri
Almancay: biraz anliyor.”

“Ilging,” dedi babam, “insan her giin yeni bir sey 6g-
reniyor, her iilkenin kendine 6zgii geligkileri var, aman ha
dostum, sen beni uyar da yanls bir sey yapmayayim. Boy-
le bir aile lokantasinda yirtik kahpe sarkisi rahatga ¢alina-
biliyor ama iizerinde konusunca ay1p oluyor.”

“Hangi sarkidan soz ediyorsun sen?”

“Az once ¢alandan.”

“Nasil yani? Yirtik kanepe sarkisindan mi?”

“Kanepe mi?” diye sordu babam. “Ufak bir yanlig an-
lama, asir1 yorgun oldugumdan herhalde. Ya sen Kully,
sen ne anladin?”

“Kahpe.”

“Bak gordiin mii dostum, neyse bos ver, gocuk bunun
anlamum bilmiyor bile, iistelik uyuyakalmak iizere. Kalk
gidelim arkadag, bakalim bizi nerede yatiracaksin. Burada
her seyi daima senin 6demen daha iyi olur bence, insan ya-
banci olunca yabanci paradan da anlamiyor, ne kadar bah-
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sis birakacagimi bilemiyor. Az 6nce bir A.B.C.-Store’dan
bahsetmistin, ditkkkana bir goz atmak isterim, yazar olun-
ca her sey ilgisini ¢ekiyor insanin. Hemen bir gidip gore-
lim derim.”

Virginia Beach ¢ok giizeldi, kumsal 6yle genig ve ug-
suz bucaksizdi ki. Giizel, kiigiik evlerin etrafi yesil ¢imlerle
kapliydi. Ormanin kiyisindaki bir cottage’da™ kaliyorduk,
dal budak sarmug vahsi orman da ug¢suz bucaksizdi.

Biitiin insanlar negeliydi, bronz tenliydi ve sadece ma-
yoyla dolasiyorlardi. Hava o kadar sicakti ki, insan elini
kolunu oynatmakta zorlaniyordu.

Babam bile genglik arkadagiyla birlikte suda saatlerce
hi¢ konugmadan kaskat:1 yatiyordu.

Kumsalda acayip ilging hayvanlar vardi.

Kumlardaki kiigiik deliklerde birdenbire iirkiing kara
gozler goruniiyordu. Gozlerinin ardindan hayvan da orta-
ya gikiyor, upuzun bacaklariyla kumlarin iizerinden hizla
gecip gidiyordu. Sonra da bagka bir delikte gbzden kaybo-
luyordu, birini olsun yakalamay: basaramadim hig.

Hem 6riimcege hem de yengege benziyorlardi.

Hayvanlarin o delikleri nasil agtigini, disaridan mu yok-
sa igeriden mi kazdiklarini gormeyi ¢ok isterdim.

Babam bu hayvanciklardan hazzetmiyordu. Onlara hig
givenmiyor, bagka hayvanlarin kazdig delikleri sinsice
kullandiklarim disiiniiyordu.

Bir keresinde ormanda ¢ingirakli yilan da gordiim ama
yanina yaklagmama izin verilmedi.

Yilanlara karg: 6zel bir ilgim var.

Bir sugludur yilan; Kutsal Kitap’ta yazdig: gibi, daha
baglangigta yaganan felakete o sebep oldu. Cezasi da kar-
ninin iizerinde siiriinmekti.

Ama bacaklari ondan 6nce de yoktu.

* (Ing.) Ahsap kir evi. (¢.n.)
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Adem’le Havva’nin ve yilanin o kadar ¢ok resmini gor-
diim ki. Biitiin yilanlar cezalandirilmadan 6nce nasillarsa
sonrasinda da tipatip aymiydilar; asla ugamamug, asla ko-
samamuglard..

Beyaz kamelyalarin ¢igek agtig1 kocaman bir ¢ayir gor-
diim bir giin; koyu bir yesilligin i¢inde soguk, kar beyaz
yildizlar gibiydi diinyanin bu en beyaz ¢igekleri.

Avrupa’da o kadar pahaliyken, burada her yerde bol
bol yetisiyorlardu.

Cocuklarin sattigy, hediye ettigi ya da firlatip attig:
harikulade niliiferler de vardi.

Irili ufakh kaplumbagalar ormandaki derelerde yiizii-
yor, etrafta geziniyorlardi.

Cottage’1 bir hayli batiran on yedi kaplumbagam var-
di en son.

Kaplumbagalarimin nelerle beslendigini inceden ince-
ye gozlemliyor, nasil olup da yiyip igtiklerinin on katin-
dan fazlasini digkiladiklarini hi¢ anlamiyordum. Yedikle-
ri midelerinde gizlice ¢ogaliyordu sanki.

Genglik arkadasi bize alismis gibiydi ama evlenebil-
mek i¢in bizden kurtulmak istiyordu.

Cottage’da kaldigimiz siirece kadina yer yoktu.

Annem evi gorebilseydi, mutluluktan diigiip bayilird:.

Orada gordiigiim biitiin evler ¢ok giizeldi ama en gii-
zel taraflar, biitiin giin dondurma yapabildigin elektrikli
buzdolaplarinin oldugu mutfaklardi.

Sabahlarn Toxy geliyordu, muhtegem giizellikteki bu
zenci kizla birlikte odalari topluyor, yemek pigiriyordum.

Toxy bazen gelmeyi unutuyordu ya da biraz parasi
varsa ¢aligmiyordu.

O zaman ev biraz daginik goriiniiyor, bir misafir ge-
lince genglik arkadagi utanip sikiliyordu. Genglik arka-
dasinin giyim magazas1 Norfolk’taydi, her sabah arabasiy-
la oraya gidiyor, eve aksam doniiyordu, magazasi arabayla
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yanm saatlik mesafedeydi. Hollanda ve Danimarka’da na-
sil herkesin bisikleti varsa, Amerika’da da herkesin arabasi
var, gayet normal bir sey bu.

Ama higbir seyi olmayan ¢ok yoksul insanlar da var.

Babam sicaktan ve kumsal hayatindan acayip bikmig-
t1. Biitiin giinii bes parasiz nasil gegirecegini bilemiyor, bir
kafede de oturamiyordu artik. A.B.C.-Store’daki tezgih-
tarla arkadag olmugtu. Bu sayede borcunu deftere yazdi-
rabiliyor, arada sirada bir sige cin alabiliyordu.

Aksamlari, ateg boceklerinden gegilmeyen verandada
genglik arkadasiyla saatlerce oturmak zorunda kaliyor
ama onunla daha ne konusacagini bilmiyordu.

Sokakta insanlarin ayakkabilarini boyayan neseli zen-
cileri hala ¢ok ilging buluyordu ama. Giindiizleri genelde
onlarla vakit gegiriyordu.

Hayatimda ilk kez Belgika’da zenci gérmiis, saatlerce
adamin peginde dolanmigtim. Amerika’da o kadar ¢ok
zenci vardi ki artik onlara bakmiyordum bile. Fakat ilk
baglarda ¢ok heyecanlanmig, hepsine dokunmak istemis-
tim.

Zenci ¢ocuklar da oldugundan hi¢ haberim yoktu o
zamanlar.

Amerika’da bir siirii gehre gittik, gogu Almanya ya da
Avusturya’daki kaplica gehirleri kadar giizeldi ama ¢ok
daha biiyiiklerdi. Biitiin sehirlerde, zencilerin kendi ara-
larinda yasadig1 coloured* mahalleler vard.

Bu mahallelerde sokaklar zenci kayniyordu, evlerin-
de oturduklarini hi¢ gormedim. Korkung giiriiltii yapar
zenciler. Miizik duyunca yerlerinde duramaz, olduklar
yerde —sokakta, magazada, drugstore’da— dans etmeye
baslarlar.

Aksamlari, en ¢ok da pazar giinleri sarhos olurlar.

Arabalarn varsa pazar aksamlari kaza yapip oliirler,
ciinkii ¢ilgin gibi araba siiriip ¢arpisirlar.

* (Ing.) Renkli. (¢.n.)
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Bir keresinde Norfolk’ta bir zencinin evine gitmistim.
Cok korkungtu.

Ayakkabi boyacisi negeli zenci bir giin ¢ok uizgiindii,
ciinkii karis1 6lmiigtii. Kadinin bir zenci cenaze kurumu
tarafindan gomiilmesi gerekiyordu.

Ayakkabi boyacisinin yeterince parasi yoktu, ¢iinkii
kardesine bor¢ vermisti, o da paray: ancak dort giin son-
ra getirecekti.

Babam bdyle bir sefillige daha fazla dayanamad, geng-
lik arkadasindan borg aldig1 paray: zenciye verdi.

Kadin bu sayede gémiilebildi.

Dort giin sonra bir davet iizerine arabayla Norfolk’a
gittik.

Yolda zenciye rastladik; kardeginin evde parayla birlik-
te bekledigini, babama parasini geri verebilecegini soyledi.

Babam buna ¢ok sevindi. Zenciyle birlikte evine gittik.

Babam béyle bir evi bir de igeriden gormek istedigi igin
hep beraber eve girdik.

Zenci bir odanin kapisini agti ve ¢ok fena aglayip siz-
lanmaya basladi. Yatakta, rengi griye donmiis siyah bir
kadin hig¢ kipirdamadan yatiyordu.

Zencinin o6li karnisiydi bu.

Gergekten oliiydi, ruh falan degildi.

Zenci, babamdan aldig paray: cenaze kurumuna ver-
memis, kendini teselli etmek igin viski almigti. Ama cenaze
kurumunun bedava ¢aligmaya hi¢ niyeti yoktu. Bedava
caligmist1 gerci. Hem de iki kere.

Cenaze kurumu kadini1 gomdugi yerden ¢ikarmig ve
aldig yere gotiiriip birakmugti.

O akgam bir sey yiyecek durumda degildik ama yeme-
ge davetli oldugumuz Amerikalilara gore biitiin bunlar o
kadar da feci degildi. Bir zenciye borg vermeyi ve evine
gitmeyi yanlig buluyorlard: sadece.

Yemekten once misafirlere, i¢inden taze nane dallan
fiskiran kocaman bardaklar verildi, bardagin dibindeki
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siviy1 igmemiz bekleniyordu. Kokteyl oldugu s6ylenen bu
icecege Mint Julep diyorlar.

Babam bu gidigle aklin1 oynatacaginm soyledi.

Dogru diiriist bir icki vermek yerine eline tutusturu-
lan ¢igek saksisinin i¢indeki sivi bitkiye iyi geliyordu belki
ama yetigkin bir adamin igebilecegi bir sey degildi. Ayrica
tadi da belki ancak bir gige viskinin yaninda bir yudum
gidebilecek sekerli su gibiydi.

Genglik arkadagina gore Mint Julep harikaydi ve cok
sertti.

Aksam hep birlikte gidilen Ocean View’da bize Ingi-
lizlerin Amerika’da ilk kez karaya ¢iktig1 yer gosterildi.

Yakamoz vardi, denizin tizeri ziimriit ve altin gibi par-
liyordu, bata ¢ika bir kumula tirmandik ama fazla bir gey
goremedik. Amerikalilar ¢cok duygulanmiglardi. Babamsa
i¢ gecirdi, ciinkii Ingilizler karaya vizesiz gikabilmiglerdi.

Sefaletimiz giinden giine biiyiiyordu, genglik arkadagi
bizi artik evinde istemiyordu.

Babamin higbir girisimi sonu¢ vermemigti, kimsenin
onu arayip sordugu yoktu, gelen tek haber babamin arka-
das oldugu garsondandi, 6diing aldigimiz arabanin ¢ok-
tan teslim edilmesi gerektigini s6yliiyordu. Bu arabanin
esasen kimin oldugunu hi¢ 6grenemedim ama o kisi her
kimse, arabasini geri alamadig; igin tehlikeli olmaya bag-
lamugt1.

Nerede uyuyacaktik biz? Ne yiyip icecektik? Babamin
Avrupa’ya gektigitelgraflar acayip masrafhiyd ve higbir ise
yaramiyordu. Hollanda’dan tanidigimiz, uzaktan akraba
da oldugumuz ¢ok zengin bir aile vardi, babam onlar sik
sik diigiiniir olmugtu. Ama onlar bizden hazzetmez, biz de
onlardan. Bize asla para vermezler. Hem niye versinler ki?

Babam caresizlik iginde kivranirken aklina bir fikir gel-
di ve kendini vefat ettirdi. Zengin Hollandalilara genglik
arkadagi namina bir telgraf ¢ekerek vefat ettigini bildir-
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di ve cenaze masraflarinin ve ¢ocugun, benim, Avrupa’ya
gemi biletinin kargilanmasini rica etti. Babam, vefat ettigi-
ne pek sevineceklerini, sirf hayirsever olduklar izlenimini
yaratmak igin bile olsa mutlaka bir geyler gondereceklerini
soyliiyordu.

Bir siire sonra gelen para bizi ggmmeye yetmezdi ama
hi¢ olmazsa New York’a kadar gétiirdii.

Virginia Beach’te son kez denize girdim, babam ara-
da sirada gomleklerimizi yikayan Cinliyle vedalasti, gerci
adam sadece babamin ve genglik arkadagininkileri yika-
mugt1. Ciinkii ben hep mayoyla dolagmigtim.

Kumsalda son bir kez daha yiiriiyiige giktim, durmadan
yuriudiim, yiriidiim, 6riimcegimsi yengegler giinesin altin-
da kumda dans ediyor, kumlar sicaktan kor gibi yaniyordu.

Suyun kenarinda les gibi kokan 6li bir dev kaplum-
baga gordiim, piril piril parlayan 6li baliklar da gordiim.

Deniz kiyisina koyu renkli sessiz bir kalabalik indi,
Saint Pauls Hospital’in rahibeleriydi bunlar, kizgin sicak-
ta yapayalniz denize girmek i¢in soyunuyorlardi.

Buna ¢ok sasirdim, ¢iinkii rahibelerin viicudunu bas-
liklarindan ve dini kiyafetlerinden ibaret samyordum.

Sonra, kumsalin 1ss1z bir kogesinde, babamin bir gece
arabadan firlattig1 Gordon’s Gin sigesini buldum; belki de
bagka birinden kalmaydi. Ama bir gece deniz kiyisinda
arabayi genglik arkadagiyla birlikte buraya park etmigtik,
ciinkii giinlerden pazardi ve bizim oradaki orman yollar
cin igip samata yapan gen sakrak kizlar ve delikanhlardan
gecilmiyordu.

Sehirden buraya kafa dinlemek i¢in gelmiglerdi.

Babam da onlardan kagip kafasim1 dinlemek istedigi
i¢in bizi arabayla kiyiya, kumullarin genis bir yataga ben-
zedigi bu yere getirmisti. Sonra bagka arabalar da gelmisti
sessizce vizildayan bocekler gibi, pes pese gelmis; ontimiiz-
de, arkamizda, yamimizda durmuglardi. Kornalarim ¢al-
muyor, hi¢ ses ¢ikarmuyorlards.
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Sessizce geliyor, biraz duruyor, yine sessizce gidiyorlar,
sonra bagka arabalar sessizce yanagiyordu. Bu bir otomobil
sergisiydi herhalde ama ortalik aydinlanlmadigindan pek
bir sey goriilmiiyordu. Ama ben arabalarin etrafinda gizlice
dolandigim i¢in yine de bir seyler gormeyi bagarmgtim.

Her arabanin iginde bir kizi kafakola almig bir adam
vardi. Babam cinini i¢mis, daha sonra da, “ Amerika’daki
agklar boyle iste,” demigti. Ben de sanmigtim ki 6fkeyle
bogusuyorlar. Sonrasinda bir arabadan yaslica, ¢iplak bir
adam inmig ama denize girmemigti. Arabasinin farlarimi
sondiirmiistii sadece.

Bu 1ss1z yerde giindiizleri rahibeler denize giriyordu simdi.
Onlar1 taniyorum, giinkii ii¢ giin hastanelerinde kalmigtim.
Bana ¢ok iyi davranmuslardi. Avrupa’ya gidince onlara her
gin yazmak istiyordum, onlarsa geri donmemi istiyordu, ve-
dalagirken beni hastanenin kiigiik sapelinde kutsamiglardi.

Hastaneye yatmamun sebebi, ormanda yanliglikla ¢ok il-
ging ve zehirli bir sarmagigin tizerine oturmug olmamdi. Bu
yiizden her tarafim kizarip kabarmus, atesim yiikselmigti.

Birkag giin sonra hemen hemen saghgima kavusunca
hastanede dolagmaya ¢iktim. Usulcacik soylenen, tath bir
sarki duyunca o tarafa dogru yiiridim. Kargima ¢ikan
hastane kogusunda sadece hasta zenci kadinlar yatiyor,
diinyay: yatigtirip uyutmak isterlermig gibi usulca sarki
soyliiyorlardi. Zenci erkekler yataklarin bagucunda sa-
kince oturuyor, hasta kadinlarin sarkilarina goézlerini de-
virerek eslik ediyorlardi.

Bir hemsgire babama bu miilayim erkeklerin ¢ogunun
karilarin1 kavga esnasinda pencereden agagiya attiklarimi
anlatmigti. Kadinlar bu yiizden hastanedeydi ve 6lmeyip
yatakta yattiklarina sark:i sGyleyerek seviniyorlardi, 6l-
mediklerine kocalar1 da seviniyordu. Herkes mutluydu.

Daha sonra babamla acaba o zehirli sarmagiklar
toplasak da kot kalpli giimritk memurlarinin eline geg-
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meleri i¢in bavula mi1 koysak diye diisiindiik. Ama sonra
vazgegtik, ¢iinkii arada bir de olsa kargilagtigimiz iyi kalpli
giimriik memurlarini da dikkate almak lazimd:.

Washington tizerinden geri dondiik, ¢iinkii genglik ar-
kadaginin bir genglik arkadasi orada oturuyordu. Geng-
lik arkadas1 bizden artik ilelebet kurtulacag; igin bizi yine
eskisi gibi seviyordu. Alelacele evlenmesini engelledigi igin
minnettardi babama.

Washington bir sehir degildi, Washington seker ve kre-
madan bir turtaydi.

Genglik arkadaginin genglik arkadasi gece bizi evinde
misafir etti. Sag, bagskanin evi ve kendi evi gibi bembe-
yazd.

Eskiden yargigmig ama asil igi bagkaymig. Hayatini,
diigmelerden inga ettigi dev bir savag gemisine adamig. Bu
gemiyi yapmak i¢in hi¢ diigme satin almamas, tiim diig-
meleri bizzat bulmasi gerekiyormus. Biitiin Asya’y:1 dolag-
mig, Amerika’da ve diinyanin tiim kordon boylarinda diig-
me aramig. Yeterince diigme bulmasi yillarim1 almig ama
ben arada sirada hile yaptiginy, giysilerindeki diigmeleri de
kopardigim diigiinityorum. Diinyanin zengin caddelerinde
guzel diigme bulamazsin, ¢iinkii zenginlerin diigmeleri hep
siki sikiya dikilidir. Bunu adama da s6yledim.

Bana hayretle baktiysa da diigmelerin ¢ogunu aslinda
gitmekten pek de hoglanmadig) yerlerde buldugunu soyledi.

Diigmelerden yapilmig savas gemisi duvarlari agik yesil
kadife kapl biiyiik bir odada duruyordu. Babamla ben ge-
minin 6niinde dikilip her tarafin1 merakla inceledik. Beyaz
sagh adam etrafimizda hiiziinle dolaniyordu. Gururlu ve
yorgundu. Sanki ¢oktan 6lmiig gibi konugarak giliimsii-
yordu. Hayatinin bir anlami kalmamusti artik, ¢iinkii gemi
tamamlanmigti. Bunu babam séyledi.

New York’ta babam bir gazeteye birka¢ Oykiisiinii sat-
may1 bagardi. Sonrasinda hayattan yine zevk almaya, Ame-
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rika’y1 yine sevmeye basladi, dertlerimizden kurtulacagimu-
za inaniyordu.

Annemi alip getirmek igin Avrupa’ya ben tek bagima
gittim, babam da bu arada Amerika’da bize bir hayat kura-
cak, en kisa zamanda para yollayacakt.

Gemide 6yle yorgundum ki, bogazim ¢ok agriyordu,
uistelik de hi¢bir mektup bana ulagamiyordu.

Bir aksam kaptan beni kaptan kogkiine ¢ikard, deni-
zin ta tepesindeydim. Kollanmu iki yana a¢hm, sanki upu-
zun olmuglardi da bir kolumla Amerika’daki babamu, diger
kolumla da Avrupa’daki annemi kucakliyordum. Ugiimiiz
de hayatta ilk defa yapayalmizdik simdi.

Babam Amerika’da hayatim nasil siirdiirecekti? Cok
sikintiya digtiigiinde kiminle konugacakti? Kotii durum-
daysan kimse sevgi gostermiyor sana, kimse ¢ekmiyor
seni. Ben yanina varincaya kadar annem Avrupa’da aglk-
tan ya da yalmizhiktan 6lmiis olacakt1 belki de.

SIMDI YINE UCUMUZ birlikte Amsterdam’dayiz ve
bir giin yine tigiimiiz birlikte bagka bir yerde olacagiz.

“Sila hasreti gektigin olmuyor mu hi¢?” diye sordu
yash bir adam bana; basta ne kastettigini anlamadim.

Sonra bana bunun ne oldugunu agikladi.

Sila hasreti ¢ektigim oluyor bazen tabii ama o sirada
aklima gelen bagka bir iilkeyi de 6zlemis oluyorum.

Cote d’Azur’deki sarkili otobiisleri, Salzburg yakinlarin-
daki gayiri, 0 masmavi siisen ¢igegi deryasini, anneannemin
evindeki Noel agaglarini, New York’taki slot makinelerini,
Virginia’daki dev midyeleri, Polonya’nin karimi ve saman
kizaklarim diigiiniiyorum bazen.

Ama annem olmadan higbir yere gitmek istemem.

Gergekten sila hasreti gekmiyorum aslinda. Hele hele
babam da yamimizdaysa hig.
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Almanya’da Nazilerin 1933 yilinda iktidara gelmesi, Irmgard Keun'un
Weimar déneminde basglayan parlak edebi kariyerine agir bir darbe
indirmisti. Yapitlanndaki 6zgtivenli ve bagimsiz kadin portrelerinden
hi¢ hazzetmeyen Naziler, onu kara listeye almakta gecikmedi.
Kitaplar yasaklanip imha edildi. Ugradigi maddi kayiplar yliziinden
Gestapo'ya dava agma girisimi sonugsuz kalinca, ¢areyi tlkesini

terk etmekte buldu. Keun 1938 tarihli bu romaninda, kendisinin

de stirgiinde gecirdigi Ikinci Diinya Savasi dncesi dénemi, on
yasindaki Kully’nin géztinden anlatir. Bu bagina buyruk kiglik kizin
masumiyetinden damitilan gézlemler, dénemin gerilimli atmosferini
biraz olsun yumusatir. Kully, muhalif yazar babasi ve annesiyle birlikte
Almanya'dan ayriimak zorunda kalmistir. Vizelerinin sliresi dolduk¢a
bulunduklan Ulkeyi terk eden aile, savasin golgesindeki Avrupa'da bes
parasiz dolasir durur. Sinirlar, bir varis noktasi olmayan bu yolculuk
hikayesinin ana izlegini olusturur: Ulkeleri birbirinden ayiran sinirlarin
yani sira Kully ve ailesini istedikleri hayati yasamaktan alikoyan
sinirlayici durumlar... Karinlari ag olsa da lliks otellerde kalip, ellerine
gegen parayi pahall restoranlarda harcarlar. Faturay 6deyemedikleri
icin otellerde mahsur kalirlar. Kully’nin yayincilarini ve tanidiklarini
strekli para icin sikigtiran ickiye dligkiin babasi, Keun'un strgiinde
oldugu dénemde romantik bir iligki yasadigi Avusturyal yazar Joseph
Roth'tan izler tasir.

IRMGARD KEUN (1905-1982): Aimanya’da
Birinci Diinya Savasi sonras| baglayip 1940’lara
dek devam eden Yeni Nesnellik akiminin énemli
yazarlarindan Irmgard Keun, Berlin'de dogdu. ilk
yapitiari Gigi, eine von uns (1931; Gigi, Igimizden
Biri) ve Das kunstseidene Médchen (1932;
Yapay ipek Kiz) bilyiik ilgi gérdii. 1936 yilinda
Almanya’dan ayrildi. ingiliz Daily Telegraph
gazetesinde ¢ikan intihar ettigine dair yanlg bir
haber, Keun'un 1940'ta gizlice Almanya'ya donip savasin sonuna
dek Kéln'de sahte bir isimle yasamini siirdlirebilmesini sagladi. Nach
Mitternacht (1937; Gece Yarisindan Sonra) ve Ferdinand, der Mann
mit dem freundlichen Herzen (1950; Ferdinand, lyi Kalpli Adam)
yazarin diger dikkate deger yapitlari arasindadi o
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