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MARTA TIKKANEN 
Marta Tikkanen 1935'te Finlandiya'da doğdu. İsveç asıllıdır; 
Finlandiya'da anadili İsveççe olan küçük bir gruba dahildir. 
Bu azınlık 1900 yıllarında, "yönetici sınıf'ı ve Düzen'i temsil 
ediyordu; dili, edebiyatı ve eğitimi ayrıcalıklı durumdaydı. Za­
manla grup küçüldükçe gücü de azaldı. İsveççe yazan Marta 
Fince de konuşabilmektedir. Kitapları ilk defa Finlandiya'da 
İsveççe basılmış, daha sonra İsveçli yayıncılar tarafından İs­
veç 'te basılmak üzere satın alınmış ve ardından Finceye çev­
rilmiştir. 
Miirta sanat eğitimi gördü. Bir yıl gazeteci olarak çalıştı ve 
aynca İsveççe öğretmenliği yaptı. İlk romanı 1970'te basıldı; 
"Şimdi Yarın" adını taşıyan yapıt, çok sayıda çocuğu olan, 
kinıliğini bulamamış, doyumsuz bir ev kadınım anlatıyordu. 
1972'de "Sahipsiz Toprak", 1974'te "Doris Mihailov Kimin 
Umurunda?" adlı romanları yayımlanan Miirta, İsveç'te 
1976'da çıkan "Bir Erkeğe Nasıl Tecavüz Edilir?" ile üne ka­
vuştu. 
Miirta, 1984'te ölen yazar, oyuncu ve gazeteci Henrik Tik­
kanen ile evliydi. Dört çocuğu vardır. 1972'de yetişkinlere yö­
nelik, 6000 öğrencili Fin Okulu'nun ilk kadın müdürü ol­
muştu. 
1978'de tüm zamanını edebiyat çalışmalarına ayırmaya karar 
verdi ve iki yıl sonra da işinden ayrıldı. Şimdi Helsinki'de kü­
çük bir dairede yaşamakta, çok sayıda röportaj ve konferans 
teklifi almaktadır. 
Yayımlanmış Kitapları: 1970, Nu imorron (Şimdi Yarın); 
1972, Ingenmansland (Sahipsiz Toprak); 1974, Vem bryr sig 
om Doris Mihailov? (Doris Mihailov Kimin Umurunda?); 
1976., Miin kan inte valdtas (Bir Erkeğe Nasıl Tecavüz Ed­
ilir?); 1978, Arhundradets kiirlekssaga (Yüzyılın Aşk 
Hikayesi); 1981, Mörkret som ger gliidjen djup (Karanlık ve 
Işık); 1982, Sofias egen bok (Sofia'mn Kendi Kitabı); 1986, 
Rödluvan (Kırmızı Başlıklı Kız); 1989 Storfangaren; 1992, 
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Marta Tikkanen 

Bir Erkeğe 
Nasıl Tecavüz Edilir? 

• 
AYUNTI 



Inez Garcia, 
Jo Ann Little 

ve ortalığı karıştırmaya cesaret edemeyen 
bütün isimsiz kız kardeşleri için. 





Tova Randers, belediye kütüphanesinin kitap ödünç verme bö­
lümünde çalışıyor. Yaklaşık üç yıldır burada, yani maaşına ya­
pılacak ilk artırımın zamanı sonbaharda geliyor. İki çocuğunu tek 
başına yetiştiren bir anne o. Tova daha önce de bir devlet lisesinde 
yedi yıl öğretmen olarak çalışmış olduğu için, maaşının iki kat ar­
tırılmasını hak ettiğini düşünüyor. Ancak gereken niteliklere sahip 
olmadığından yalnızca ihtiyaç olunca, vekil öğretmen olarak ders 
vermişti, şimdi haftalık ders saatleri yeterli bulunmadığı için de 
başvurusu reddedildi. 
Oğulları Mick ve Jockum'un yaşları 14 ve 16.  
Tova aldığı kütüphane yardımcısı maaşını akşamları çeviri işleri 
yaparak takviye etmeye çalışıyor. Ne yazık ki bu iş epeyce zaman 
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gerektiriyor ve Tova'nın uykuya fazlasıyla ihtiyacı var. 
Kütüphanedeki işinden bir bakıma hoşnut. Günün birinde dip­
lomalı kütüphaneci olabilmeyi kuruyor. İş arkadaşlarıyla arası ol­
dukça iyi. Yalnız zaman zaman biraz fazla miskinleşiyorlar. Ödünç 
verme bölümünde, okumayı seven bir Allahın kulu yok. Tova iş 
saatleri dışında onlarla pek ender görüşüyor. 
Haftada bir gün caz balesine gidiyor. Bu belediyenin düzenlediği 
bir kurs ve yılda sadece üç Fin Markı tutuyor. Tova bu ücret kar­
şılığında kilosunu kontrol altında tutacağını umuyor. Kalçaları ve 
basenleri onu kaygılandırıyor. Ayrıca kendini günün birinde dans 
pistinde bulacak olursa bir parça antrenmandan zarar gel­
meyeceğini düşünüyor. Ya da kendini bir erkekle yatakta bulursa. 
Tova, dans pistinde ve yatakta iyi anlaşabileceği bir erkeği yeniden 
bulacağına hala inanıyor. Pek çok hayal kırıklığı yaşamış olmasına 
rağmen buna inanıyor ya da en azından bunu umut ediyor. Jon 
Randers' le. Düşüncesinde bile sadece B. diye adlandırdığı bir 
adamla. Ve daha kısa süre önce Kari adında birisiyle. 
Tova özgürlüğe inanıyor. İnsanların birbirlerini incitmeden birlikte 
yaşama becerisine sahip olmaları gerektiğine inanıyor. Buna, omuz 
omuza yaşamak diyor. Bu ifadeyi kullandığında çoğu zaman bu­
nunla ne kastettiğini açıklamak zorunda kalıyor. Böyle durumlar­
da, hazan fazla karmaşık ve ayrıntıcı oluyor. Onun için temelde 
önemli olan, insanların yalana ihtiyaç duymaması ve gerçeğin ka­
çınılmaz olarak şiddete yol açmaması. 
Tova Randers 16 temmuzda kırk yaşına basacak. 

Tova Randers 1 7  temmuz perşembe sabahı saat beş buçukta polise 
gitmiyor. Sürüklenerek eve gidiyor, asansör kapısının sesi çık­
masın diye merdivenlerden yukarı çıkıyor ve daire kapısını ar­
dından sessizce kapatıyor. Sonra derhal giysilerini çıkartıp bir 
yığın halinde kapının yanında bırakıyor. 
Yüzüne soğuk su çarpıyor ve suyu alev alev yanarak zonklayan bi­
leklerinden uzun süre akıtıyor. Komşuları rahatsız etme korkusuyla 
ne banyo, ne de duş yapmaya cesaret edebiliyor. Suyun altında el­
lerini serinletiyor. Islak yüzünden gözyaşları süzülüyor. Sonra ya­
tağına uzanıp yatıyor ve gözlerini boşluğa dikiyor. Gözleri sonuna 
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kadar açık, beyaz tavana bakarak neredeyse üç saat hiç kıpırda­
madan sırtüstü yatıyor. Gözünü tek bir kez bile kırpmadığı, ba­
kışlarının öylece sabitleşip kaldığı duygusunu taşıyor. 
Bir daha asla gizlenemeyeceği düşüncesi kafasından geçiyor, göz­
kapaklarının ardına bile. 
Saat dokuzu iki geçe kütüphanenin personel müdürüne telefon ede­
rek hasta olduğunu bildiriyor. Ağır bir migren krizine tutulduğunu 
söylüyor. 
Migreni yok. En azından o ana kadar yoktu. 
Polisi hfila aramıyor. Olay gözler önüne serilebilir, gazeteler ken­
disi hakkında yazabilir, adı verilmese bile birisi olayla arasında bir 
bağlantı kurabilir. Kimliğini ortaya çıkartabilirler. Orta yaşlardaki 

bir kadının ırzına geçildi. Kütüphane memuru 40. yaşgününde cin­
sel ilişkiye zorlandı. İki çocuk annesi karyola demirine bağlandı. 
Olasılıkla işin içinde alkol de vardı. Bir de bu. 
Aman Tannın. Aman Tanrım, aman Tannın. 
Tova Randers, 40 yaşında bir belediye memuru, iki çocuk annesi, 
Hespariangatan 30 numarada, dördüncü kattaki evinin oturma oda­
sında kahverengi halının üzerinde daireler çizerek dolaşıyor ve 
gözyaşlarının akıp durmasına engel olamıyor. 
Sonunda gerçekten migren ağrısı başladığında, bunda alkolün de 
etkisi var. Dev, yeşil bir dalga gibi Tova'nın üzerine yığılıyor. 
Dalga içini dışına çıkartarak tekrar dışarı püskürdüğünde tuvalete 
zor yetişiyor. Üşüme ve bulantıdan titriyor, başının çevresinde beyaz 
yıldızlar titreşiyor, şakakları zonklamaktan kızarıyor. İnliyor. 
Bir süre sonra yanına bir leğen koyarak yatağa yatıyor. 
Sahildeki bir taş gibi. Sahilde üzerinden serin, düzenli, bilinçsiz 
dalgalar geçen serin, çıplak, nemli bir taş gibi, sahilde sadece 
soğuk ıslak dalgalar yuvarlanıyor ve artık basınç yok, utanç yok, 
düşünce yok. 
Sanki transtayrnış gibi orada yatıyor. Saatlerce. 
Uyandığında öğle sonrası olmuş. İçerisi serin, güneş arka avlunun 
diğer tarafındaki pencere camlarında yansıyor. Kendisini donuk, 
boş, güçsüz hissediyor. 
Dikkatlice kalkıyor, yatağı düzeltiyor ve buzdolabına gidiyor. 
Dolap neredeyse boş. Süt içiyor, bir dilim siyah ekmek alıp, te-
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reyağı sürmeden yiyor, ağır ağır çiğniyor, ekmeğin ekşimsi tadını 
alıyor. 
Masanın üzerindeki kırıntıları topluyor, lavaboya döküyor, su dolu 
bardağı boşaltıyor ve bardağı lavabonun kenarına koyuyor. 
Sonra kahverengi bir halısı olan oturma odasına gidiyor. Koltuğa 
oturup büzülüyor, bacaklarını koltuğun kenarına uzatıyor, başını 
eline dayıyor. Diğer eliyle bir saç kıvrımıyla oynuyor. 
Saçları ne kadar yumuşak ve temiz olursa o kadar iyi dü­
şünebiliyor. 
Saçları şimdi çok temiz. Daha dün yıkadı. Böyle düşünmek daha 
kolay geliyor. Tova Randers saç tutamlarını parmaklarına dolarken 
kırkıncı yaşgününün yirmi dört saatini bir kez daha, adım adım 
gözden geçiriyor. 
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Tam tam tatam tam, tatati tam tam. 
hayır, bu olmasın, bu aklını kaçırtmaya birebir 
tam tamtam tatatam tam tatati tam tam tititam tam tatati tam 

tam 
eyvah, eyvah, yeter ki bu olmasın, bu budalaca tangırdayan 

ritim olmasın 
Tova bu parçadan hep nefret etti, bu parça ona löpür löpür, ter 
damlayan, pelte gibi titreyen yağlı bira göbeklerini hatırlatıyor. 

tam tatam tam tam 
üstelik bir de bu özgün koku, tıpkı bir zamanlar kendisi için 

onca önem taşımış olan o adam gibi kokması şart mıydı? 
Zaten bu lokalde baştan ne işi vardı, beş yıldan beri buraya adımını 
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atmamıştı, tek bir kere gelmişti, onun da üzerinden çok uzun bir 
zaman geçmişti, şimdi öğleden sonraları burada dans edildiğini bil­
miyordu. Eğer biliyor olsaydı, o zaman hayatta asla . . .  
Nedeni çok acıkmış olmasıydı, her zamanki gibi. 
Her zamanki gibi birkaç dilim jambonla yetinebilirdi, yanına da bir 
domates ve yoğurt. Kalçaları zaten yeterince büyüktü. 
Bambambababambabambabambabam, işte tangırtı yine başladı. 
Kalçaları büyükmüş ya da başka bir yeri kalınmış kimin umurunda 
ki? Aslında kimin için aç kalıyor ki? 
Her halükarda şişman da olsa, zayıf da olsa işini daha iyi ya da 
daha kötü yapacak değil. 
Kafe Maestro'da dans olduğunu görür görmez, kapıdan dön­
meliydi. Bunu gerçekten yapması gerekirdi. Ama yapmadı. Bütün 
o merdivenleri tırmandıktan sonra, artık fark etmez, diye düşün­
müş olmalı. 
Ayrıca burada ızgara et yapıyorlardı. Dürüst olması gerekirse buna 
hayır diyemiyordu. Yumuşak bir biftek. Doğum gününde bunu 
kendi kendisine armağan etmek istiyordu. 
Kırkıncı yaşgünü. 
Kulağa ne kadar korkunç geliyor. Tova bunu hemen savuşturdu. 
Bunun kendisi için fazladan özel bir anlamı olduğunu itiraf et­
meyecek olsa bile. 
Olgunluğunun doruğundasın. 
Babası doğum gününü kutlamak için işyerine telefon ettiğinde 
böyle söylemişti. 
Babası her isim gününde ve doğum gününde yaptığı gibi onu ara­
mış olmasaydı Tova yaşgününü aklına bile getirmeyecekti. Tova, 
bu günü unutmaya önceden karar vermişti. 
Olgunluğunun doruğundasın. O herif karşısında durup da önünde 
eğildiğinde aklına babasının bu sözleri geldi . Olayların böyle ge­
lişmesinin suçu babasında. Tam o anda o aptalca lafları istemeden 
düşünmüş olmasaydı nazikçe reddeder ve orada sadece yemek 
yemek için bulunduğunu söylerdi ve sonra da çabucak gider, kah­
vesini başka bir yerde içerdi. 
Ama tam da o anda ister istemez aklından geçti o sözler. Ol­
gunluğunun doruğunda. Fazla olgun. 
Bambabam bam bam 
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Zaten iyi dans edemez. Jon hiçbir zaman dansa gitme isteği duy­
mazdı ve yalnız kaldığından beri kendisi de gitmemişti. Dans ede­
mediğini söyleyebilirdi. Dans etmek istemediğini. 
Bu sözcükler. Tınıları erguvan kırmızısı, koyu mor, en olgun ha­
lindeki kirazlar gibi. 
Tova'yı yatağın demirlerine bağlamıştı. Tepeden tırnağa süzmüştü. 
Bunu yaparken de Tova hakkında konuşarak onu bir daha asla 
unutmayacağı bir biçimde betimlemişti. Bunu bir daha nasıl unu­
tabilirdi 

kendisi hakkında söylediklerini bir daha duymamak için bütün 
aynaları nereye saklamalıydı. 
Erguvan kırmızısı. 
Bu renk kirazları daha pek çok kez düşünmek zorunda kalacaktı. 
Kara kirazlar. Tatlan yoğun. Eğer düşmeden önce toplayabilir­
seniz. Eğer canınız tam da böyle bir şey istiyorsa bu aşın olgun 
meyveler enfestir. Ama sanki kabuğu çok daralmışçasına, par­
maklarınızın arasında çatlayan meyvenin san etinde artık çürüme 
çizgileri belirmiştir. 
Ve insan onların ağızda bıraktıkları tadın toprağımsı bir tada dö­
nüşmesinin uzun sürmeyeceğini anlıyor. 
Ama Tova ağızda kalan tadı düşünmüyor. Zaten bunda bir şey yok. 
Tova bu yüzden kokusundan hoşlandığı bir yabancıyla dans edi­
yor. Onunla dans etmesinin nedeni bu özgün koku olmalı. Ona 
Kari 'yi hatırlatan bu koku. 
Hatta o anda Kari 'yi düşünmeye bile cesaret ediyor. Bu yüzden 
kahvenin yanında bir konyak ısmarlıyor, bir kahve daha istiyor ve 
o herifle dans ediyor, hayır, asıl kokusunu Kari 'nin tıraş losyonu 
altında gizleyen bu adamı kokluyor. 

Ama sonradan yine de ortaya çıktı, gerçek kokusu 
bööğğğ 
sahte, iğrenç, katlanılmaz 
Tova'yı kokularını duymaya zorluyor, Tova bağırıyor, ama 

adamın teybinde aynı tangırdayan, tepinen müzik aynı yeknesak­
lıkla durmadan çaldığından sesini kimse duymuyor 

tam tatatam tam tam 
bir biftekle yetinebilirdi, niçin bir de konyak ve kahve ıs­

marlamıştı ve asıl olarak bu adamla ne işi vardı 
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yazın ortasında, hafta arası öğleden sonra saat beşte korkacak 
bir şey yoktu. 
Kalktıklarında adam ona evinde birkaç plak daha çalmak istediğini 
söylemiş olmasına rağmen onunla gitmeyi düşünmüyordu, te­
şekkürler, o plakları biliyor, ilgisini çekmiyorlar, kendi boş ve ses­
siz evinde kendi plakları var 

sessiz ve boş, ve onu bekleyen kimse yok, iki oğlan da Jon'un 
yanında 

onunla bir kadehçilik daha içebilir, gerçi korkunç bir şekilde 
şirketiyle, arabasıyla ve harika ailesiyle övünüyor, ama zararı yok, 
oğullarının sütdişlerini ve yaptığı zorlu kariyeri dinlemeyi göze 
alabilir, yeter ki sunacağı likör iyi olsun 

ve likör gerçekten iyi, tatlı ve sert 
gözlerini kapattığında tüm dünya dönüyor ve o Kari 'nin ko­

kusunu duyuyor. 
Oturduğu yerde aceleyle doğruluyor. 
Artık eve gitmek istiyor. 
Hoşçakal ve teşekkürler. 
Tova ayağa kalkıyor, o zaman adam üstüne atılıyor, onu kanepeye 
bastırıyor, sana bu yaraşır, seni küçük şıllık, bir de küstahlaşmak 
ha, sana edecek iki lafım daha var 

Tova bunu hala bir oyun olarak kabul ediyor 
hatta biraz heyecanlanıyor 
eteği yukarı sıyrılıyor, ama bunu istemiyor, tekrar oturup ete­

ğini aşağı çektiğinde adam bir kolunu arkaya kıvırıyor, şimdi Tova 
bağırıyor ve adam ona vuruyor 

daha önce hiç kimse ona vurmamıştı 
öfkeden kendinden geçiyor. 

"Sen kendini ne sanıyorsun bok herif', diye bağırıyor "buraya se­
ninle yatmak için geldiğimi düşünecek kadar dayanılmaz mı bu­
luyorsun kendini? Beni güldürme, bugün kadınlar, bir erkekle yat­
mak isteyip istemediklerine ve bunu ne zaman yapmak istedik­
lerine kendileri karar veriyorlar ve bir kadını zorladığında onun 
istek duyacağını sanma! "  
Ama adam yüzüne arsızca gülüyor 

söylediklerinden zerre kadar etkilenmiyor 
Tova onu ısırınca adam bir kere daha vuruyor, tırmalamaya 
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başlayınca, yalvararak yere düşene kadar kolunu kıvırıyor 
Tova onu tekmelemeye çalışıyor, ama faydası yok 
ve aniden korkuya kapılıyor. 

Kurbanının kafasını sert bir cisimle dağıtan, cesedi çalılıkların ara­
sına bir yere saklayan Yanda Canavarı 'nın hikayesini biliyor. 
O zaman pes ediyor. 
Düşünmemeye çalışıyor. 
Nerede olduğunu unutmaya çalışıyor. 
Ve adamın kendisine yaptıklarını. 
Ama söylediklerini unutmak zor. Adamın durmadan yinelediği bu 
iğrenç müstehcen laflar, daha önce hiç duymadığı ya da en fazla 
bir kerelik büyük bir gizlilik içinde aklından geçirmiş olduğu laf­
lar. Ve adam sonra kadınların ırzlarına geçilmesini istediklerini 
iddia ediyor. Bundan zevk aldıklarını, bir erkeğin giysilerini yırt­
masına, onları bağlamasına, vurmasına bayıldıklarını. Kadınların 
gözlerinin, kendisine benzeyen ensesi boğa gibi kalın, göğsü kıllı 
ve en kalın yeri kökü olan, taşmantarı gibi bir sike sahip er­
keklerden başka bir şey görmediğini söylüyor. 
Ama kısa, diye düşünüyor Tova muzafferane. Şimdiye kadar gör­
düğüm en kısa çük. Bu hiçbir kadını sevindirmez. Ne kadar uzun 
ya da ne kadar kalın olduğunun bir önem taşımadığı yalan. Bu 
kadar kısa olmamalı, en kalın yeri dibi olmamalı ve gülünç ince 
ucu bu biçimde eğri olmamalı. 
Bunları kafasında durmadan tekrarlıyor. Tova, adamın üzerine bo­
şalttığı ilkel, itici müziğin ritminde bunları söylüyor, dındı.dadındın 
dındın dm 

zavallıkısacıkçükkısacıkçük 
ama bir şekilde adam bunu hissediyor, Tova'yı yatak odasına 

sürüklüyor, yatağın üzerine fırlatıyor ve karyolanın demirlerine 
bağlıyor ve bunu yaparken bakışlarında öylesine tehlikeli bir ifade 
var ki Tova tekme atacak kadar dinlenmiş olmasına rağmen buna 
cesaret edemiyor 

adam onunla alay ediyor. 
"Demek erkeklerle eşit olduklarını düşünen, her şeye kendileri 
karar veren şu kadınlardansın, buyur bakalım, kendin seç, n.asıl is­
tersin, önden mi, arkadan mı, yoksa ikisi birden mi, eğer istediğin 
bu değildiyse Maestro 'da ne arıyordun,  yoksa sadece pul ko-
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leksiyonuna ve fotoğraf albümlerine mi bakacaktın, ha, ama dans 
ederken gayet güzel yapışmasını biliyorsun, baygın baygın bak­
masını, bir bacağını diz arasına sokmasını ve saçlarını savurmasını 
biliyorsun, ya üst dudağının üzerindeki ter damlacıkları, başka yer­
lerinin de ıslandığını gösteriyor . . .  " 

"Kes artık domuz !"  
"Ha ha, herhalde her şeyden habersiz bir bakire olduğunu iddia et­
meyeceksin, yoksa her şeyi kendi istediğin gibi elde edeceğini mi 
düşündün, önce her şeye hazırmış gibi davranıp sonra bacaklarını 
birbirine yapıştırarak hadi baha eyvallah, sağol, eee polisi ara­
mayacak mısın, birlikte likör içtiğin bu berbat herifin ırzına geç­
tiğini anlatmayacak mısın, sen donunu çıkartmak isteme�iğin 
halde o parmaklarıyla ve büyük, kötü ... " 

dındı da dındın dındın dm 
Tova bunların gerçek olduğuna, sahici olduğuna hala inanamıyor, 
başka bir yerde olduğunu, bu iğrenç herifin hiç var olmadığını, her 
şeyin sadece tuhaf bir rüya olduğunu düşünüyor 

şu lanet olası yaşgünü 
şu koyu siyah kirazlar, otuz yaşında olsaydı bu asla başına gel­

mezdi, Kari 'yle ve aklından geçirdiği herhangi bir erkekle en 
küçük bir ilgisi olmayan bu itici adama bakmazdı bile. 

Tanrım, bunları düşüQmemeli, yoksa kendini tutamayıp ağ­
layacak 

yine ne bayağılıklar mırıldanıyor adam kendi kendine, yapışkan 
liköründen Tova'nın üzerine döküyor, sonra döktüklerini yalıyor, 
onun yerinde bir başkasının olmaması ne yazık, diye geçiyor 
Tova'nın aklından, sonra silkiniyor, adam likörü kendi üzerine de 
döküyor ve Tova'dan yalamasını istiyor, Tova üstüne tükürüyor, 
adam ona tekrar vuruyor, sonra likörü doğruca gırtlağından aşağı 
boşaltıyor, bu Tova'da bir umut kıvılcımı yaratıyor ve o da adamın 
ağzına giderek daha fazla likör boşaltmaya başlıyor, azıcık kendi 
bacaklarından sızdırıyor, adam onu da emiyor, yorgunlukla inliyor, 
ne zaman sızıp kalacak? Yavaşça adamın ensesini okşuyor, par­
mak uçlarıyla başının arkasını ovuşturuyor, kürek kemiklerine uza­
nan siniri takip ediyor, migren sinirinin yerini gayet iyi biliyor, tek­
rar yukarı ensesine çıkıyor, ellerini daha dikkatli kullanmak için 
kendini zorluyor, sakin, çok sakince, sadece küçük, tüy kadar hafif 
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hareketler, sonra yavaşça kıpırdıyor, duruyor, bir elini kaldırıyor, 
yine kıpırdamadan duruyor, diğer elini kaldırıyor, nefesini tutuyor. 
Bekliyor. 
Sakin, sakin. 
Yataktan aşağı kayıyor. Hızla yandaki odaya gidiyor, giysileri ka­
nepenin üzerinde, çantası altta bir yerlerde, hepsini toparlayıp gi­
yinmeden sahanlığa çıkıyor, kapıyı sessizce, neredeyse hiç ses çı­
kartmadan kapatıyor. Hala parmak uçlarına basamak ve gerginlikle 
yukarıya kulak kabartarak, dizleri pelte gibi bir alt kata iniyor. 
Öylesine şiddetle titriyor ki bluzunun düğmelerini ve eteğinin fer­
muarını zar zor kapatıyor. Çoraplarını çantasına tıkıştırıyor, ayak­
kabıları elinde, apartman kapısını ardından kapatıyor. Ayak­
kabılarını giyip koşmaya başlıyor. Koşarak köşeyi dönüyor, sonra 
bir köşeyi, bir köşeyi daha geçiyor, Frederiksgatan 'a  varıyor, sen­
deleyerek ilerlerken ayak sesleri ardında yankılanıyor. Kafe Ma­
estro'ya az kala, hayır, hayır, bir daha asla, bir taksi görüyor, işaret 
edip durduruyor ve kendisini arka koltuğa bırakıyor. 
Adresi verirken sesi boğuk ve anlaşılmaz çıkıyor. 
Gözyaşlarını tutuyor. Nefesini tutuyor, yumruklarını sıkıyor, diş­
leri sıkmaktan gıcırdıyor. 
Nihayet evde. 
damda damda dam 
Saat sabahın dört buçuğu ve Tova Randers kırk yaşını doldurdu. 
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Derinden incinmiş, sanki hiçbir şey olmamış gibi. 
Tova bu sözcüklerin nereden aklına geldiğini bilmiyor, ama kol­
tukta oturduğu sürece elinde olmadan aklından geçiyorlar. Otu­
ruşunu değiştirmesi ya da saç buklelerini sol eli yerine sağ eliyle 
kıvırması da işe yaramıyor. Ayağa kalkıp ortalıkta dolaştığında 
bile bu sözcüklerden kurtulamıyor. 
Derinden incinmiş. Sanki hiçbir şey olmamış gibi . 
Yavaş yavaş bu sözcüklerin gerçekten de bir şeyler ifade ettiğine 
inanıyor. Belki de bu sözcükler sadece anlaşılmaz değil, migreni 
başladığında, başlamadan önce ya da bir krizi atlattıktan hemen 
sonra kafasında takılıp kalan bütün o tuhaf sözcük bileşimleri ve ri­
timler gibi bir parça abartılı ve yapay. Belki de bu sözcükler şu 
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anda durumu hakkında bir şeyler söylüyorlar. 
Derinden incinmiş. 
Neden? 
Hah, her halükarda bu heriften değil. Onunla gerçekte hiçbir alış· 
verişi olmadı, hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyor, bilmek de 
istemiyor. Ondan, kibirinden, korkunçluğundan, 
Korku ! 
İşte bu, korkudan donmuş durumda, derinden incinmiş değil, ak· 
sine korkudan felçleşmiş gibi. Binlerce korkuyla, eski, çok eski ve 
bu çok yeni korkuyla felçleşmiş durumda. Bu çok taze korku en 
basiti, henüz bunu bir yere yerleştirebilmiş değil, henüz atlatacak 
ya da zararsız gösterebilecek durumda değil, bu yüzden Tova 
onunla işe başlıyor. 
Kendi istemi dışında zorlanmış olmanın utancı. Kullanılan, nefret 
eden, küçümseyen ve buna rağmen boyun eğen daha zayıfın du· 
rumunda olmanın utancı. 
Bunu kimse öğrenmemeli. Bunu kimse hiçbir zaman öğrenmemeli. 
Bu yüzden polise gitmiyor. Oturup kalıyor ve son yirmi dört saati 
düşünüp durarak geçiriyor, sanki yeterince uzun düşünürse her şey 
hiç yaşanmamış gibi olacak. Sanki nihayet kendisini bundan sı· 
yırabilecek, olanlara sünger çekecek, irinini akıtacak, kusacak, 
uyuyarak kurtulacakmış gibi. 
Bunu zararsız hale getirecek bir olanak bulmalı . Bunu silecek, 
geçip gidecek. 
Sanki hiçbir şey olmamış gibi . 
Yeter ki kimse görmemiş olsun. Yeter ki bütün hikayeyi anlatmak 
zorunda kalmasına neden olacak birisi bunu öğrenmesin, bir şe· 
kilde ortaya çıkmasın. Kendisini Cafe Maestro'daki kadın olarak 
tanıyıp her şeyi görmüş olan biri şikayette bulunup da bir de polise 
her şeyi anlatmak zorunda kalmasın. Onu eve getiren taksi şoförü 
başına gelenleri anlamış olmalı, hem komşular da duymuş ola· 
bilirler. 
Kendisini gülünç duruma düşürürler, ilk kezden daha da beter aşa· 
ğılarlar, onu yabancı insanlarla, her detayı tutanaklara geçirmek is· 
teyen genç polislerle her şeyi bir kez daha gözden geçirmeye zor. 
larlar. Belki de parmaklarıyla masayı tıkırdatırken bakışlarını 
zorlayarak belgelere dikerler, o ifadesini verirken bakışlar kar· 
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şılaşmasın diye gözlerini kaçırırlar. 
Ya da gözlerini ona dikerler ve birbirleriyle bakışırlar. Ya daha ka­
labalık olurlarsa? O zaman belki de kendisini açıkça küçümse­
diklerini hissedecek. 
Bir ip? Ahaa. Demek beyaz bir ip. Ve sağ bacak sağ karyola de­
mirine bağlandı. Peki, bu ahlak düşkünü, teypteki kaseti de­
ğiştirirken siz ne yaptınız? Demek likör içtiniz, eveet. 
Boşanmışsınız? Yaşınız? 
Otuz dokuz . . .  yani kırk demek istiyorum. 
Demek kırk. Ve boşanmış. Hum. 
Tova hayalinde mücadele ettiği polislerden nefret ediyor. Bir yer­
lerden kulağına çalınmış olan, şimdiye kadar duyduğu en kötü laf­
ları onların ağzından söyletiyor. 
Boşanmış kanlar, bunları iyi biliriz. 
Aslında müteşekkir olmaları gerekir. 
Onca zaman erkeksiz. Hayal görüyor. Yani hepsi böyle olurlar. 
Menopoz etkisi. 
Ya da aybaşısı tutmuş. 
Tova öfkeden yumruklarını sıkıyor. Şeytan götürsün, hayır. Böyle 
bir durumla uzlaşmayı aklından geçirmiyor. Bunu silip atmayı ve 
sanki hiçbir şey olmamış gibi yaşamını sürdürmeyi de düşünmü­
yor. 
Kendisiyle alay etmelerini göze almayı yeğler. Hafta ortasında 
öğle sonrasının gün ışığında danslı bir kaf eye gitmesinin nedeninin 
canının biftek istemesi olduğunu, Frederiksgatan' da yukarı doğru 
yürüyeceğine aşağı doğru yürümesinin nedeninin sadece güzel 
hava olduğunu, adamın evine gitmesine kara kirazların meyve içini 
düşünmesinin neden olduğunu, oğulları evde tedirgin kendisini 
beklemedikleri, babalarının yanında oldukları için likörü içtiğini, 
kanepeye oturmasına o çok özel tıraş losyonu kokusunun neden ol­
duğunu, aynı bu kokuyu kullanan birisi kendisini terk etmiş olduğu 
için etekliğini çekiştirmiş olduğunu anlattığında kendisine inan­
mamalarını göze almayı yeğliyor 
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ve aynca her insanın fikrini değiştirdiğinde hayır deme hakkı 
vardır. 
Tova şimdi birdenbire hareketleniyor. Önce koltuktan kalkıyor, 
ama ağlayarak bir aşağı bir yukarı yürümek için değil, kendisine 
bir fincan çay hazırlamak için. Bu ona çok iyi gelecek. Gerçi bir­
kaç metre ötede ellerini pervaza dayamış pencereden karanlık arka 
avluyu seyrederken su koyduğunu unutuyor ve çaydanlık ne­
redeyse yanıyor. Tova gözlerinin gördüğü şeyleri kavrayamıyor, 
hangi pencereler karanlık, hangilerinde ışık var, komşulardan han­
gisi tatilde, hangisi evde. 
Koyu bir çay demlemek için çaydanlığa yeniden su ilave ediyor. 
Çay soğurken sandalyeden fırlamasına neden olan düşünceler yine 
aklına takılıyor. Koca fincan çayı içmesi uzun zaman alıyor, ama 
acelesi yok. Daha önünde bütün bir gece var, ertesi gün ve o ay ve 
bütün yıl var. 
Zaman bir rol oynamıyor. Önemli olan yalnızca ne yapması ge­
rektiğini bilmesi . Fincan boşaldığında yapması gerektiğini bul­
duğunu düşünüyor. 
Polise gitmeyecek. Anlamı yok. Ona nasılsa inanmayacaklar. Ken­
disi de olsa inanmazdı. Hiç kimse anlattıklarına inanmazdı. 
Fakat bu, sanki hiçbir şey olmamışçasına olayı geçiştirmek, kendi 
kendini küçük görmek, migren ağrıları ve acılar içinde kıvranmak, 
nefret doluyken dışa karşı iyiymiş gibi davranmak için hiçbir şe­
kilde geçerli neden değil, şimdiye kadar yapmış olduğu gibi. 
Jon olsa ne yapardı? 
B. olsa ne yapardı? 
Kari ne yapardı? 
Kısacası incitilmiş ve aşağılanmış bir erkek olsa ne yapardı? 
Meseleyi kendisi ele alırdı. İntikam alırdı. Mücadele ederdi. Belki 
yenik düşerdi, belki üste çıkardı, belki sadece düşmanını değil, 
suçsuz insanları ve kendisini de tahrip ederdi. Ama mücadele ederdi ! 
Tova Randers, Stenhuggaregatan, numara 5-B 'de, dördüncü katta 
sağ kanatta oturan bir adama karşı savaş ilan ediyor. Yarın adının 
ne olduğunu ortaya çıkartacak. 
Ve sonra bir strateji düşünecek. 
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Önüne koyduğu hedef Tova'ya zorlu ve güç geliyor, hatta çok güç. 
Ama daha şimdiden vazgeçmeyi yeğleyecek olmasına rağmen, 
mutlaka üstesinden gelmesini gerektirecek kadar da anlamlı ve 
önemli. 
İçinin derinliklerinde bir savaş veriyor. Her şeyden kurtulmak, her­
şeyi öylece bırakıp vazgeçmek, yüzeyde hiçbir iz kalmayacak şe­
kilde karanlık derinliklere gömmek istiyor. Böylece hepsi silinir ve 
ne olduğunu bile unuturdu. 
Ama içinde buna karşı koyan bir şey var. İçindeki bir şeyler bunu 
ona yasaklıyor ve aksine mücadeleye girmeye, gerginleşip zor­
lanmaya, kendi sınırlarını çok aşan bir isyana itiyor. 
Gözkapaklarının ardında çelik mavisi bir şeyler var. Öbür yana 
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dönüp uykuya devam etmesini olanaksız kılan bir şeyler. 
Tova için her sabah farklı .  Ve sabahın nasıl göründüğü onun için 
çok önemli. Daha tam olarak uyanmadan çok önce kendisini neyin 
beklediğini anlıyor. Bu renklere bağlı. Renkler çok farklı ruh du­
rumlarını haber veriyor. Ve bu renkler asla yanıltmıyor. 
Kırmızı, zonklayan bir kırmızı, migren ağrısıyla geçecek bir günün 
başlangıcı .  Böyle günlerde Tova hiç uyanmak istemiyor, ağırdan 
alıyor, kendini uykuya daha derin bırakıyor, direniyor, bilinç yü­
zeyine çıkar çıkmaz çarpacak yırtıcı yıldırımlarla karşılaşmaktansa 
boğuk, korku dolu belirsizlikte kalmayı yeğliyor. Olabildiğince 
uzun süre mücadele ediyor, uyanmak istemiyor, hiçbir şey bilmek 
istemiyor, ayağa kalkmak ve eğer vaktinde alırsa belki de yararı 
dokunacak olan hapları bile yutmak istemiyor. Tova uykuya da­
larak düşüncelerden kaçıyor, kendisini bir taş gibi derine, daha de­
rine bırakıyor, inatla direniyor. 
Artık çok geç olana, hiçbir hapın yararı kalmayacak hale gelene 
değin. Sonra kırmızı duvarlara, zonklayan, giderek yaklaşan, ken­
disini cendereye alan duvarlara doğru savruluyor. 
Bir zafer duygusuyla uyandığı da oluyor. Bir yanılsamaydı ! Hiç de 
kötü durumda değil, birazcık bile. Bütün o kırmızıları sadece düş­
lemiş. 
Ama aslında Tova gayet iyi biliyor. Bu her seferinde kanıtlandı. 
Başlayana kadar belki bir saat geçiyor. Ama geliyor. Kırmızıyı ya­
nılmaz olarak migrenli bir gün izliyor. 
Yeşil günler de oluyor. B. ile bir öğle yemeği randevusu. İş­
yerinde, kitap okumayı ve üzerinde tartışmayı seven Eva ve Ag­
neta ile uzun bir sohbet saati. 
Bir zamanlar özlem dolu yeşil günler de olmuştu. Tova şimdi bun­
ları düşünmek bile istemiyor. Çünkü bunları izleyen günler çok gri 
olmuştu. 
Maviyle başlayan bir gün gerilim ifade ediyor. Üstesinden ge­
linmesi gereken bir iş, zor, yeni, anlamlı olduğu için kendisini 
çeken bir kışkırtı. Tova böyle günlerde çoğunlukla saat çalmadan 
uyanıyor. 
Uyanmaktan nefret ediyor ve acele etmek zorunda kalmaktan. Ço­
cuklar daha küçükken günlerin nasıl başladığını asla unutmayacak, 
saat çaldığındaki kurşun gibi yorgunluğu, sonra oğlanları uyan-
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dırmak, onları daha yan uykudayken giydirmek, eğer kalmışsa 
kuru ve temiz giysiler çıkartmak, onları yedirmek, kahvaltı ta­
bağının üzerinde uyuyup kaldıklarında yeniden uyandırmak, ga­
zetesinin arkasına saklanan Jon Randers için çay yapmak, onun 
kaybolmuş kravatını bulmak ve ütülenmemiş gömleklerini kenara 
bırakmak ("Bütün gün ne yapıyorsun Allah aşkına Tova! "), oğ­
lanları bakıcı kadına bırakmak, sonra okula koşturmak, bir ke­
resinde mantosunun altına etek giymeden dışarı çıkmış ve sonra 
taksiyle tekrar eve dönmek zorunda kalmıştı, en sona kalan hep 
kendisi oluyordu, mutlaka yanına alması gereken şeyleri evde unu­
tuyor, kazağının bir yerleri hep lekeli oluyor ve ders başladığında, 
stresten ve koşuşturmaktan tamamen tükenmiş durumda oluyordu. 
Bazan rüyasında bunları hala görüyor. Bir daha asla günlerine 
böyle başlamak istemiyor. 
Ara sıra uyuyup kaldığı da oluyordu. Çocuklardan birinin hasta ol­
duğu ya da kabus görüp korktuğu uykusuz gecelerden sonra Tova 
kucağında bir yığın düzeltilmemiş sınav kağıdıyla kanepenin bir 
köşesine büzülmüş otururken uyuyup kalıyordu. Çalan saati duy­
mayıp düpedüz uyumaya devam ediyordu. 
Ve bu kendi suçuydu. Aslında Tova'nın çalat saatlere tahammülü 
yok. Tiktaklan kulakları sağır ediyor, zırlamaları uykuya baskın 
geliyor, asla susmayan durmak bilmez rahatsız edici gürültüleriyle 
rüyaların içine kadar giriyorlar, sonsuz bir tik tak tik tak. 
Tova çalar saatin üstünü örtüyor. Koltuğun üzerine bir yastık ko­
yuyor, üzerine saati ve saatin üzerine iki yastık daha. Eğer saati 
iyice sararsa tiktaklan artık duymuyor. 
Ve adamakıllı yorgunsa çalışını da duymuyor. 
Çözümsüz bir sorun. Tova için çok daha önemli olan diğer şeyleri 
gölgeleyen şu küçük gündelik sorunlardan biri. 
Ama Jockum bu sorunu çözdü. 
Jockum harika. 
Bu sabahın bütün o çelik mavisinin ortasında Tova'nın içi aydınlık 
ve güneş sarısı parlıyor. 
Jockum ilk tatil işini buldu, bir gazetenin yazı işlerinde altı hafta 
kuryelik. 3 haziranda büyük beklentilerle işe başladı, bir gazetenin 
nasıl hazırlandığını çekirdekten öğrenmek istiyor, iki kurye turu 
arasındaki boş zamanlardan, her şeyi iyice öğrenmek için ya-
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rarlanmak istiyor, eğer gözlerini açar da istekli olduğunu ve kendi 
fikirleri olduğunu gösterirse kimbilir gelecek yaza nasıl bir iş 
bulur. 
Jockum ilk haftalarda çok yoruluyor. Bir yığın şey taşıması ge­
rekiyor, elleri matbaa mürekkebinden kapkara oluyor ve eve gel­
diğinde yüzü solgun. İşyerindeki diğer tiplerle pek anlaşamıyor. 
Yapacak bir iş olmadığında öylece oturup çene çalıyorlar, za­
manlarını sırf boş lafla geçiriyorlar. Motosikletler ve kızlar, barlar 
ve sinemalar tüm konuları. Bazan konuşmuyorlar bile, öylece otu­
rup duruyorlar. 
Jockum okuyor. Moberg okuyor, göçmenler üzerine yazdığı roman 
dizisinin bölümleri, Chandler ve Hubermann'ın Sosyalizmin Al­
fabesi 'ni .  Diğerlerinin öylece oturmalarını ve gelecekle ilgili hiçbir 
planları olmamasını bir türlü anlayamıyor. 
Hukukçu olmayı tasarlıyor. İnsan ancak yasaları çok iyi bilirse, on­
ları değiştirebilir ve yönetenleri kontrol edebilir. 
Jockum buna kuvvetle inanıyor. 
Ve bir şeyleri değiştirmek istiyor. Dünyadaki haksızlıkları azalt­
mak için elinden geleni yapmak istiyor. Bir grubun nasıl ör-· 
gütlendiğini, nasıl oylama yapıldığını öğreniyor. Komünist partinin 
fraksiyonları olan mavi gömlekliler ve kırmızı gömlekliler ara­
sında seçim yapmakta tereddüt ediyor, toplantılarını izliyor. Marx 
ve Lenin okuyor. 
Akşamları toplantılardan döndüğünde Tova ile bu konularda ko­
nuşuyor. Tova bazen Jockum için endişeleniyor. Bu etkinliklerin 
onu çok fazla yorduğunu düşünüyor. Bakışlarındaki fanatizm 
Tova'yı ürkütüyor. Jockum'un dışarı karşı sergilediği katı öz­
güveninin ardında gizli bir güvensizlik görüyor. 
Ama Jockum yine de Tova ile tartışmak için istekli. Tova bundan 
çok hoşnut. Çünkü Jockum ve o her şeyi her zaman karşılıklı ko­
nuşuyorlar. Jockum hala Tova'yı yanında istiyor, görüşlerini bil­
mesini istiyor. Hem de Tova'nın is,teksiz, zayıf, ürkek ve bi­
limsellikten uzak olduğunu, durumun oldukça umutsuz olduğunu 
düşündüğü zamanlarda bile. 
İlk dört haftadan sonra Jockum giderek sessizleşiyor. Yazı iş­
lerindeki pek çok kişinin sanki o yokmuş gibi davrandığını fark 
ediyor. Jockum onlar için sadece metinleri ve baskı kalıplarını ta-
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şıyan, mektupları ve röportajları yerine ulaştıran ellerden ve ayak­
lardan ibaret. Eğer Jockum'a mesai saati bittikten sonra da ih­
tiyaçları olursa, yorgun olmasının ve eve gitmek istemesinin hiçbir 
önemi yok, kalmak zorunda. Bu hakkı kendilerinde görüyorlar. 
Onların maaşı daha yüksek ve terazinin ağır basan kefesindeler. 
Jockum sonraları okumayı bırakıyor. Artık okuyamıyor. Harry 
Martinson 'un "Elveda Kap"ının ortasında kalıyor ve ne kadar sü­
rükleyici olsa da devamını getiremiyor. 
Şimdi iş aralarında Jockum da diğerleriyle birlikte oturup çene ça­
lıyor ya da onlarla birlikte susuyor. İşin tekdüzeliği onu kurutuyor. 
Üstü başı terden,  kirden ve taze matbaa mürekkebinden kararmış, 
bacakları kurşun gibi ağırlaşmışken beyni düşünemiyor. 
Fakat bunun karşılığında para veriyorlar. İlk maaşını alıyor. Ve ilk 
maaşından Tova için de bir armağan almak istiyor. 
Ne aldığını söylemiyor. Sadece bunun bir sır olduğunu ve paketi 
ancak yaşgününde, yani Mick ve Jockum, Jon 'un yanına her yazki 
ziyaretlerine gittikten sonra açabileceğini söylüyor. Paket orada 
duruyor ve Tova 16  temmuzu, kırkıncı yaşgününü bekliyor. 
Tova çocukların yola çıkmasından sonraki akşam paketi açıyor. 
Tiktak sesleri çıkartmayan elektrikli bir çalar saat. Kablosu takıl­
dığında sessizce çalışıyor, saatin mekanizması hiç ses çıkarmadan 
işliyor. Beyaz ve güzel bir saat, piyasadakilerin en güzeli. 
Ve çaldığında sesi de gerçekten hoş, bak bir dinle Tova, selamlar, 
senin Jockum, yazmıştı oğlu . 
Dünyada hiç kimse onun Jockum'u kadar özenli değildir. Tova o 
kadar seviniyor ki, birkaç kez yutkunmak zorunda kalıyor, buna 
rağmen gözyaşlarını tutamıyor. Yatmadan önce saati kuruyor ve 
kırkıncı yaşgününün sabahında Tova'yı Jockum'un saatinin yu­
muşak sesi uyandırıyor. 
Fakat bu sabah Tova saatin çalmasından önce uyanıyor. Bir anda 
tüm uykusu açılıyor. 
Tova şimdi bunun niçin olduğunu anlıyor. Şimdi gözlerinin ar­
kasında hissettiği bu duygunun bir açıklaması var. Anısı şimdi tek­
rar canlandı. Tova inliyor. 
Bunu kesinlikle kimse öğrenmemeli. Ne olursa olsun oğulları bu 
işin dışında kalmalı. Gazetelere geçmemeli. Bu nedenle de polise 
kesinlikle başvurmamalı. 
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Jockum başına geleni asla öğrenmemeli, hele Mick hiç öğrenme­
meli. Bu, Jon Randers 'in de durumu bilmemesi gerektiği anlamını 
taşıyor. 
Tova on dakika daha uzanmak istemesine rağmen yatakta daha 
fazla kalamıyor. Soğuk bir duşu yeğliyor. Son iki gün üzerine fazla 
düşünmüyor. Fakat hareketleri her zamankinden daha hızlı, ye­
terince zamanı olmasına rağmen neredeyse telaşlı. 
Kapıdan dışarı çıkmışken duruyor. Dönüp tekrar içeri giriyor. Mut­
fağa gidiyor. Çatal bıçak dolabından uzun, keskin, yeni bir ekmek 
bıçağı çıkartıyor, onu üzerinde çeşitli otların resimleri basılı olan 
bir mutfak bezine sarıyor, adaçayı, mercanköşk, çördükotu, kekik 
resimleri. Sonra onu hasır çantasının içine, yemek için yanına al­
dığı iki elmanın ve güneş gözlüğüyle eşarbının altına yerleştiriyor . 
Tova aslında bıçakla ne yapmak istediğini tam bilmiyor. Ama ona 
ihtiyacı olduğunu hissediyor. Artık onu hep yanında taşıyacak. 
Ekmek kesmek için bir yenisini alması gerekecek. 
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Tova kütüphanedeki dolabının kapağının iç tarafına birkaç gazete 
kupürü yapıştırmıştı . Ve bir şey daha vardı; eski bir kitap kapağı. 
Üzerinde süslü harflerle Bir Kadının Geçmişi yazıyordu, bu Jacob 
Wassermann ' ın bir romanının çevirisiydi. Tova kitabı bir sahafın 
vitrininde görmüştü, hemen içeri girmiş ve üç beş kuruş verip al­
mıştı. 
Yazarı için değil, Jacob Wassermann'ın adını bile duymamıştı. Ki­
tabı adı ve kapak resmi için almıştı . 
Kırmızı giysili bir kadın bir erkeğin önünde başı eğik diz çökmüş 
ve ona yalvaran bir jestle sarılıyor. Ezik bir ifadeyle yukarıya 
doğru erkeğe bakıyor. Elbisesi dekolte, teni kırmızı dekolteden 
parlak bir beyazlık ve yumuşaklıkla ortaya çıkıyor. 
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Erkeğin üzerinde bir frak var. Kadına bakmıyor, bakışları, önünde 
uzandığına kuşku duymadığı parlak geleceğe çevrili. Erkek kadını 
affedecek mi, kadının bütün düşkünlüğüne rağmen bu geleceği 
kendisiyle paylaşmasına izin verecek mi? 
Fraklı erkekler doğal olarak soyludurlar. Mutlaka son sayfada ka­
dını affedecektir. 
Tova böyle olup olmadığını bilmiyor, çünkü Jacob Wassermann' ın 
kitabını okumadı, seloteyple dolap kapağına yapıştırdığı bu kapak 
resmine hayranlıkla bakıyor. Sabahları işe geldiğinde ve akşamları 
eve giderken, günde en az iki kez, bu meşum geçmişe bir göz atı­
yor. 
Yanında Alexandra Kollontai 'dan bir alıntı var: "Aşk ve tutku 
önemli şeyler, ama bir kadının yaşamında asla başköşeyi tut­
mamalılar." 
Bu sözcükler hazan bir anımsatma ve uyarı gibi oluyor. 
Bazan korkunç öğretici bir etki yapıyorlar. 
Zaman zaman da süzme alay gibi geliyorlar. 
Tova'nın bütün bir gün boyunca Alexandra Kollontai ile ikili bir 
konuşma sürdürdüğü oluyor kimi zaman. Destekleyici ya da karşıt 
gerekçelerle. Eğer ve fakat. Ve her şeye rağmen. Önemli. Asıl 
olan. 
Bugün Alekxandra Kollontai ' ın sözcükleri ona öylesine anlaşılır 
geliyor ki, başını sallıyor. 
Yine de bütün öğleden önce boyunca, Fin edebiyatının L. 4. kodu 
altında kataloğa geçirirken aklında hep kırmızı elbiseli kadının 
geçmişiyle ilgili düşünceler. 
Bugün kapak resmini ilk kez her zamankinden farklı bir gözle gö­
rüyor. Belki de başından beri görmüş olduğu ama sonuna dek dü­
şünmemiş olduğu bir şey ancak şimdi bilincine çıkıyor. 
Gerçi kitabın adı Bir Kadının Geçmişi ve insanın bakışını çeken o 
kiraz kırmızısı elbise. Fakat geçmişi aslında kadının kendisini et­
kilemiyor, tersine fraklı erkeği etkiliyor. Söz konusu olan erkeğin 
onuru. 
Bakışlarındaki kararlılık kesinlikle sadece ele geçirmek istediği 
geçmişe yönelik değil. Rakibinin gözlerinin içine bakıyor. Dekolte 
elbiseli , beyaz, yumuşak tenli kadının namusunu zedelemiş olan o 
alçak, hemen resim karesinin dışında duruyor. Kadını bileğinden 
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öpmüş, ona tutkulu aşk mesajları göndermiş, onu bir manolya ağa­
cının altında mendilini vaatkarca düşürmeye ikna etmiş ya da ben­
zer bir şey yapmış olan adam. 
Erkek bu yüzden katı bir ifadeyle sağ tarafa, resimden dışarıya ba­
kıyor. Kendi malı tehlike altında. Kendi hakkı -0lan mülk tartışma 
konusu edilmiş. Onuruyla oynanmıştır. Birisi onun malını görmüş 
ve hayranlık göstermiştir, onun kadınına güzel sözler söylemiş, 
ona tatlı, dizginsiz düşler vaat etmiş ve kadın elbette bu karmaşa 
içinde gözlerini kapatmıştır, adamı onun isteğine uyacağına, fraklı 
efendisi ve ustaşına ihanet edeceğine inandırmıştır. Bu hırsızlıktır. 
En kötüsü gerçekleşmiş olmasa bile, hiçbir şey yaşanmamış olsa 
bile yine de onun malı çalınmış sayılır. Kadının kendisine sırt çe­
virebileceğine dair bir olasılık, bir olasılık belirtisi bile yeterlidir. 
İnsanın, kadınının bir başka erkeği kendisine tercih edebileceğine 
inanması bile yeterlidir. Böyle bir düşüncenin gölgesi bile ye­
terlidir. Erkeğin onuruyla oynanmıştır. Bu yüzkarasını hiçbir şey 
silemez. 
Ve gayet doğaldır ki, bu alçağı sabah alacasında düelloya davet 
edecektir. 
Kimin kazanacağı önemli değildir. Adamın onuru kurtulmuştur. 
Artık göğsünü gererek dolaşabilir. 
Tova bir anda her şeyi bambaşka bir ışık altında görüyor. 
Karşısında gördüğü adam Jon_ 'dur. Tova şimdi her şeyin, kendisi 
ve kendisinin B. ile ilişkisinden çok, Jon Randers ile ilgisi ol­
duğunu anlıyor. Gerçi Tova'yı bırakan Jon Randers oldu, o çekip 
gitti. Ama bugüne kadar Jon 'un yerini alan kimse olmadı. Ve Jon 
bugün bile Tova'nın yaptığı pek çok şeyi küçümsüyor. Eğer haberi 
olursa. 
Tova hala bütün gün boyunca yeni okuyucu kartlarını doldurur, 
kartoteksteki adresleri değiştirirken Jon Randers ' in gölgesini ya­
kınında bir yerde hissediyor. 
Tova bugün eve daha erken gidebilmek için öğle tatilini kısa tu­
tuyor. Merkez kartoteksin arkasına geçip elmalarını orada yiyor. 
Agneta orada, ünlü Fin-İsveç şairi Zacharias Topalius 'un karısı 
üzerine doktora çalışması hazırlayan bir doktora öğrencisi için ma­
teryal arıyor. Kadının yazmış olduğu ve onun hakkında yazılmış 
olan her şey gerekiyor. 
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Agneta, "Of Tanrım, sanki şu Emilie 'nin yüz yıl önce yaptıkları 
dünyayı değiştirecek . . .  ", diye yakınıyor. "Bir titr ve böylece daha 
iyi bir gelir sağlamak için her şey hakkında laf etmeleri gerekiyor. 
Bütün mesele bu." 
Sonra Tova'nın elmalarına kuşkulu bir bakış atıyor. 
"Zayıflamak mı istiyorsun?", diye soruyor. 
"Ev bütçesinde biraz tasarruflu olmalıyım", diyor Tova önem­
semez bir tavırla. Canı şimdi Agneta'yla derinlemesine bir sohbete 
girmek istemiyor. Şimdilik her şeyi kendisine saklamalı. Ne yap­
mak istediğinden emin olana kadar. 
Aslında Agneta'ya ve diğer birkaç iş arkadaşına yakınlık duyuyor. 
Hiçbir zaman çok yakınlaşamayacaklannı düşünse de. Gerçi bir tür 
ortaklaşmaları var, ama bu çok yüzeyde kalıyor. Ve ardında hep 
kıskançlık pusuda. 
Bunun hissettirildiği kişilerden biri de Agneta. Giysileri hakkında 
imalarda bulunuluyor. Agneta kütüphanecilik diplomasına sahip 
olduğundan geliri daha iyi olduğu ve iyi para kazanan, küçük bir 
mal varlığına sahip bir kocası olduğu için kendisine kütüphane yar­
dımcılarından daha sık giyecek bir şeyler alabiliyor. Bu yüzden de 
Agneta' ya sık sık söz değdiriliyor. 
O da diğerlerine karşı biraz mesafe koyuyor, belki kendisi de dip­
lomalı bir kütüphanecinin, daha zayıf bir eğitim almış olan yar­
dımcılardan daha iyi durumda olduğunu düşünüyor. 
Fakat Agneta ile hiç olmazsa kitaplar hakkında konuşmak müm­
kün. Tova bunu sık sık yapıyor. Kitap ödünç verme bölümündeki 
diğer çalışanlar ellerinden geçen kitaplara neredeyse hiç ilgi gös­
termiyorlar. 
Bu Tova'ya çok garip geliyor. Kendisi açısından, öğretmenliği bı­
raktıktan sonra buraya başvurmasının başlıca nedeni kitaplar. Ki­
tapların ve kitaplara değer veren insanların arasında bulunmak is­
tiyor. Bazen fazla iş olmadığında diğer kızlarla yeni yayınlar 
hakkında konuşmak istiyor. 
"Bize kitaplardan bahsetme", diye yakınıyorlar o zaman, "insan 
bütün gün bunlarla uğraşınca artık kitap lafı duymak istemiyor." 
O hafta en ucuz kahvenin nerede satıldığı hakkında konuşmayı 
yeğliyorlar. Bütün indirimli satış ilanlarını okuyorlar ve gelirle­
rinin olabildiğince fazla şeye yetmesi için nerelerden alışveriş et-
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meleri gerektiğini gayet iyi biliyorlar. Akşamları evlerinde hiçbir 
şey yemiyorlar, bunun yerine insanı doyurmadan şişmanlatan kan­
tin yemekleriyle yetiniyorlar. 
Bir de insanlar hakkında konuşuyorlar. Boşanmalar, çocuk bek­
leyen pop şarkıcıları, evlenen prensesler. Bu arada da hep bir ağız­
dan kıkırdıyorlar. 
Zaman zaman içlerinden biriyle baş başa konuşmak çok daha iyi. 
O zaman Tova bütün o gevezeliklerin aslında kendi düşündü­
ğünden çok başka bir şey olduğunu fark ediyor. Arkasına sak­
landıkları bir duvar. Kişisel sorunları, fazla kilolarla, çocuklarla, 
kocalarla yaşanan sıkıntıları, maddi kaygıları, gelecek günün ve 
gelecek yılın korkularını saklamaya yarıyor bu. 
Ayrıca bu gevezelikler, gazete ve kitap okuyacak zaman ya da güç 
bulamadıklarından, kentte, ülkede ve dünyada olup bitenler hak­
kında hiç bilgileri olmadığı için, kendilerine özgü bir görüşe sahip 
olmadıklarını da gizliyor. 
İnsan henüz kendisinden emin değilse, daha yeni yeni kendine ait 
bir bakış geliştiriyorsa, Portekiz ya da Şili hakkında nasıl yargıda 
bulunabilir, kendi fikrini söyleyecek cesareti nereden bulabilir? 
Tova işyerindeyken kendisini çoğunlukla yalnız hissediyor. Aynı 
eskiden öğretmenler odasında iş arkadaşlarıyla okudukları, dü­
şündükleri, görüşleri hakkında konuşmak istemiş olduğu zamanlar­
daki gibi. Ama kimse buna karşılık vermemişti. Diğerleri amiral 
battı oynamayı ya da öğrencilerin verdiği çok aptalca veya çok ze­
kice yanıtlar hakkında, öğrencilerin annelerinin giyim kuşamı ve 
davranışları hakkında gevezelik etmeyi yeğliyorlardı. Kütüphane­
deki kızlar da kendi tarzlarında aynı şeyi yapıyorlar. 
Bir de aralarında hakim olan bir güvensizlik var. Birbirlerine olan 
dostane davranışlarının ardında, dışlanma, daha az sevilme, daha 
az başarılı olma korkusu pusuda. Aksi halde tutunamayacak­
larından korktukları için sürekli dışa karşı hoş görünme gayreti 
içindeler. 
Yeni şefin başlattığı personel toplantıları o ana kadar somut bir 
sonuç getirmemiş olmakla birlikte her seferinde Tova için bir se­
vinç kaynağı oluyor. Küçük de olsa kütüphaneciler ve yardımcılar, 
idari personel ve vestiyerdekiler, teftiş görevlileri ve kantindekiler 
arasındaki hiyerarşinin sınırları dışında bir temas en azından. 
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Bütün bu kitapların arasında diğerlerinin gündelik yaşamına küçük 
bir bakış. 
Kimi kitapların tozunu alıyor, kimi kitap kartlarına damga vuruyor, 
kimileri de çalışanların yaptığı işin değerinin sayılarla ifade edil­
diği bordroları dolduruyor. İşlerin nasıl daha verimli yürüyebi­
leceği konusunda hepsinin de kendisine göre bir görüşü var ve 
Tova, personel toplantılarında bütün bu farklı bakış açılarının dile 
getirilmesini olumlu buluyor. 
Buna karşın Eva bu toplantıların zaman kaybı olduğu görüşünde, 
Agneta ise, göstermelik demokrasi gibisinden bir şeyler mırılda­
nıyor. Belki de ikisi de haklı, ama Tova için, toplantıların buna 
rağmen bir anlamı var. Bütün o tozlu raflar arasında bir parça sı­
caklık ve insancıllık. Bu basamakları aşınmış eski binada alı­
şılmışın dışında açılımlar. 
Aslında Tova personel toplantıları sırasında Eva ve Agneta'ya 
biraz daha yabancılaştı. Salt mesleki alanın dışındaki ortak il­
gilerinin düşündüğünden de az olduğu ortaya çıktı. Onlar mesleki 
statülerinin ardına saklanırken, Tova'nın epeydir otoriter bir kişi 
olduğunu düşündüğü, yakında emekliye. ayrılacak olan Müdür 
Nordman, bütün öneriler karşısında çok daha açık davranıyor. 
Fakat sonuçta Eva ve Agneta ile birlikte çalışıyor ve daha iyi bir 
ilişki kurma olanağı da var. Ama Tova bunu istemiyor. Bunun için 
kendisinden şimdiye kadar yaptığından daha fazla ödün vermesi 
gerekiyor. Hele bugün buna hiç hazır değil. Kataloglamanın dışına 
çıkan hiçbir konuda konuşmak istemiyor. 
Bir süre önce tramvayda kütüphane yöneticisiyle karşılaştığından 
da söz etmek istemiyor. Üzerinde hep daha konuşkan ve neşeli ol­
masına yol açan bir etki yapan migren haplarından aldığı bir gündü 
ve Tava da kütüphane, personel sorunları, planlanan tasarruf ön­
lemleri hakkında konuşmuş, yorumlar ve öneriler getirmiş, yö­
neticiye birçok düşüncesini aktarmıştı . Oysa kadın hala kendisini 
birilerini kayırmakla suçlayacakları korkusuyla doluydu. 
Tava tramvaydan inip eve doğru giderken biraz utandı. Acaba şef 
Tova'nın kendisini, onu etkilemek için fazla gayretli, güvenilir ve 
çalışkan göstermeye çalıştığını mı sanmıştı? 
Brrrrr. 
Agneta kesinlikle Tova'nın böyle bir niyeti olduğuna inanacaktı . 
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Ve bunda belki de haksız sayılmazdı. Bazen Tova gerçekten de 
fazlasıyla gayretkeş oluyordu, kendisi de bunun farkındaydı. Bunda 
suç sadece migren haplarının değildi belki de. 
Agneta ya da herhangi başka birisiyle konuşmadan önce, konuyu 
kendisi enine boyuna düşünmeliydi. 
Gün çabuk geçti ve Tova naylon kılıfı daktiloya geçirirken bile 
hala o çelik mavisi duygu içindeydi. Bugün yirmi bir yeni üye kartı 
doldurmuş ve böylece okuma açlığı içindeki insanlara, kitap raf­
larına ve onların dünyasına ulaşma imkanı sağlamıştı . 
Tova bu dünyayı şimdi ardında bırakıyor. Diğerleriyle çabucak ve­
dalaşıyor ve dışarıya, yazın hüküm sürdüğü kente çıkıyor. 
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Tova kent merkezini avcunun içi gibi bildiğine inanmasına rağmen 
Stenhuggaregatan' ı  bulmakta önce güçlük çekiyor. Tova'nın kısa 
süre önce Tölö ve Eira mahallelerinin beyzbol takımlarındaki 
gençlerin maçını seyrettiği Smed meydanına yakın olmalı. Maçta 
Runebersgatan 'dan Bjame başına bir sopa darbesi alıp baygınlık 
geçirmişti, ama Tölö takımı buna rağmen maçı kazanmıştı. 
Burada bir yerlerde Robertsgatan ' ı  kesen sokaklardan biri olmalı . 
O sabah bir çember çizerek dolaşmıştı kesinlikle, bu gerçekten de 
dün müydü? Yol ona ş•nkinden çok daha uzun gelmişti. Aslında 
şimdi de koşmayı tercih ederdi, aksi istikamete doğru. Yeter ki 
uzaklaşsın. Fakat yola devam etmek için kendisini zorluyor. 
Nedenini henüz bilmiyor, ama Jon Randers'ı yıllardan beri ilk defa 
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kendisine daha yakın hissediyor. Sanki onun arkasına saklanabi­
lecekmiş gibi. Sanki bu düelloyu kendisi için Jon 'un yapması ge­
rekiyormuş gibi. 
Fakat böyle bir şeyi elbette yapmayacak. Kendisi için düello ede­
cek kimse yok. Ama yanında kendi ekmek bıçağı var. Pekala o 
halde. 
Evi buluyor, aceleyle çevreyi gözden geçiriyor ve içeriye giriyor. 
Kulak kabartarak sahanlıkta duruyor. Hiçbir şey işitilmiyor. Saat 
üçe geliyor, öğle sonrası sessizliği, dışarsının kendi içinde de his­
settiği boğucu sıcağından sonra ferahlık veren bir serinlik. Biraz 
bodrum kokusu var. Aslında bodrumların kokusunu sever Tova. 
Fakat buradakini değil . Olabildiğince çabuk bir şekilde tekrar dı­
şarı çıkmak istiyor. 
Binada oturanların isimlerini gözden geçiriyor, Peltonen, Ka­
uhanen, Strandberg, Oksanen, Wester, Niemi. 
Bu isimlerden hiçbiri Tova'ya bir şey ifade etmiyor. Anımsaya­
mıyor. Daire kapısını bulmak zorunda. 
Merdivenlerden sakınarak çıkıyor. Bütün o korkuyu yeniden ya­
şıyor. Sanki duvarlara sinmiş gibi korku bastırıyor yine. Çaresizlik. 
Güçsüzlük. Orada olduğunu hiç kimse bilmediği için duyduğu deh­
şet. 
Aynı son defasında olduğu gibi. O zaman da kimse bilmiyordu. 
Eğer adam birdenbire karşısına çıkarsa ne yapacak? 
Bu düşüı:we aklına geldiğinde ikinci katta duvara yapışıp kalıyor. 
Bu defa da kimseye nereye gittiğini söylemedi. Eğer adam gelirse 
ne yapacak? Tova'nın yaşananlarla yetinmediğini düşünecek. 

aman Tanrım, yoksa bu doğru mu??? • 

Tam bir panik içinde merdi�enlerden aşağı iniyor, yeter ki dışarı 
çıksın, buradan uzaklaşıp ilk lcöşeyi geçsin. 
Sonra duruyor. 
Rodbergsgatan 'da bir kafe var. Orada oturuyor ve tezgahtan aldığı 
bir fincan kahveyi kaşığıyla karıştırıp duruyor. Sanki dibinde ge­
leceği okumak istermiş gibi gözlerini kahverengi sıvıya dikmiş, ka­
rıştırıyor da karıştırıyor, ama tek yudum b9almıyor. 
Irzına geçilen kadın yoktur, diye okumuştu. Sadece tahrik edici gi­
yinen, tahrik edici davranan, tahrik edici bakan, tahrik edici dü­
şünceleri olan kadınlar vardır. 
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Ya böyle olduğunu söyleyen kim? 
Böyle bir şeyi iddia etmekte kimin çıkarı var? 
Bu gerçekten de çok kolay olurdu. Olası bütün şiddet biçimlerini 
haklı çıkartmak için ne harika bir açıklama. 
İnsanlar acı çekmek istiyor zaten. Kömür madenlerinde çalışı­
yorlar, kendi istekleriyle göçük, zehirli gaz, solunum yolu has­
talıkları, vardiya stresi gibi risklere giriyorlar, baskı ve işkence için 
dileniyorlar. Zayıf olanlar köleleşmeyi kendileri istiyor. 
Çaresizlerden çaresizlikleri yüzünden nefret etmek gerekir, ken­
dilerinin istediği de bu zaten. 
Kadınlar kendi istekleriyle baskı altına alınmalarına, ezilmelerine 
izin veriyorlar, ırzlarına geçilmesini , doğururken yaşamlarını yi­
tirmeyi kendileri istiyorlar. 
Tova kahveyi bırakıyor. Sükunetle dışarı çıkıyor, köşeden dö­
nüyor, kapı numarası 5 B olan binadan içeriye giriyor, asansörle 
dördüncü kata çıkıyor, Asansör kapısını açık bırakıp sol taraftaki 
son dairenin kapısına gidiyor. 
Martti Wester. 
Tova tekrar asansörle aşağıya iniyor. 
Şimdi adını da biliyor ve bu Tova'ya hemen, onun karşısında daha 
güçlü olduğu duygusunu veriyor. Sanki adamın adının Martti Wes­
ter olması ve Tova'nın bunu bilmesi, birazcık da olsa Tova'ya 
onun üzerinde bir güç sağlıyormuş gibi. 
Tova kendi kendine yine, Jon'un bu işle ne ilgisi olduğunu soruyor. 
Yavaş yavaş eve doğru giderken bu konuda düşünüyor. Nasıl 
kendi soyadından vazgeçtiğini ve onun soyadım aldığını. Nasıl Jon 
Randers ' in bir parçası haline geldiğini, koşturup, şunu ya da bunu 
yapabilen önayaklar gibi veya kamında ve kollarında çocuk ta­
şıyabilen bir başka parçası gibi. Tova'nın bütün yaptıkları ona gü­
dümlenmişti, yaptıkları Jon Randers için iyi ya da kötüydü. 
Oğullar doğurmak. İyi. 
Tarih öğretmenliği. Kötü. 
Tova'mn özgürlüğüne sahip olması iyi ve kötü . 
Jon, Tova'nın kendi istediğini yapmasını yeğlediği için iyi. Zaten 
kendisi de canı ne isterse onu yapıyor. Seyahatlere çıkıyor ve tek­
rar eve dönüyor, kendi dostları var, içiyor ya da içmiyor. Tova'yı 
başka insanlarla tanışması için düpedüz evden dışarı itiyor. 
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Tova'nın eve gerçekten de dönmek istediğini ve sadece mecbur ol­
duğu için evde kalmadığını bilmek istiyor, ona sevinçle kendisinin 
her şeye rağmen ona dönmek ve evde olmak istediğini anlatıyor ve 
Tova'nın bundan gurur duyması gerektiğini söylüyor. 
Özgürlük bu. Ve özgürlük ince bir iş. fon, Tova'ya istediğinden de 
fazla özgürlük veriyor. 
Başlangıçta böyleydi. 
Daha sonra Tova biri yeni doğmuş, diğeri ancak iki yaşında iki 
küçük oğlunu uykudayken seyrederken, fon'un söz ettiği bu öz­
gürlüğün ne işine yaradığını düşünüyor. Özgürlük burada, özgürlük 
korunmuşluk duygusu ve iki oğlanın sakin ve huzur içinde uyu­
yacaklanndan, büyüyüp serpileceklerinden, konuşmaya başlaya­
caklarından ve ilk dişlerinin çıkacağından emin olmak. 
fon için özgürlük, çocuklar ağladığında, hasta olduğunda, ye­
meklerinin yedirilmesi ya da yıkanmaları gerektiğinde ortadan 
kaybolabilmek. 
Tova için özgürlük, şiddetli bir ihtiyaç duyduğunda yatıp uyu­
yabilmek. Öyle ki, okulda ders vermenin, oğlanlar ve evle ilgilen­
menin, fon Randers için hazır bulunmanın üstesinden gelebilsin. 
Sonra öyle bir zaman geldi ki, Tova için en büyük özgürlük kapıyı 
arkasından kapatıp işe gidebilmek oldu. Kendisini, her zaman 
nemli olan lastik çizmelerin, çocukların her zaman dizlerine düşen 
donlarının, asla azalmayan kirli çamaşır yığınının arasında hap­
sedilmiş hissettiğinde. Jon 'un iş gezileri giderek uzadığında, ara­
lan giderek kısaldığında ve giderek birbirlerine söyleyecek hiçbir 
şeyleri kalmadığında. 
fon 'un söylediği tek bir şey kalmıştı: Verdiği dersleri bırakmasını 
istiyordu. Ve Tova bunu istemiyordu. fon ikisinden birinin evde 
kalması gerektiğine inanıyordu ve bu kendisi olamazdı. Tova ise 
Jon evde kalamıyorsa bunu kendisinden beklemeye de hakkı ol­
madığını düşünüyordu. 
fon, kendisi evin geçimini zaten sağlarken Tova'nın fazladan ça­
lışmasını gereksiz buluyordu. Tova ise fon 'un ne söylediğini bil­
mediğini düşünüyordu. 
fon onun geçimini sağlayabilir, ona şu ya da bu konuda gö­
rüşlerini, ev ortamını ve huzurlu bir yaşamı sunabilirdi. Ancak 
sahip olduğu özgürlüğün ölçüsünü fon belirlemişti. 
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Tova bu koşullar altında özgürlük istemiyordu. 
Jon ona her şeyi anlatıyordu, ne düşündüğünü, ne yaptığını ve ne 
tasarladığını. Tova her şeyi bilmek istemiyordu ki, onun ne yap­
tığının, hele kiminle nerede ve ne zaman ne tasarladığını hiç bil­
mek istemiyordu. 
Ve bunu Jon 'a da söyledi. 
"Onların anlattıklarını dinlemekten, gülümsemelerini görmekten 
ve onlarla ne yaptığını öğrenmekten bıktım", diyor. "Artık buna 
katlanamıyorum. Lütfen artık bana bunları anlatma." 
Jon, Tova'nın bununla ne kastettiğini hiç anlayamıyor. Kendisi her 
şeye rağmen her zaman isteyerek ona dönmüyor mu? O halde 
Tova kendisinin Jon için çok daha fazla önem taşıdığını anlamalı. 
Kendisinin ve oğlanların. 
Jon açıklıktan yana. Tova'ya karşı tümüyle açık olmak istiyor. Her 
zaman açık yaraları deşip duruyor, öyle ki asla huzur içinde iyi­
leşemiyorlar. Saklayacak hiçbir şeyi yok, bu yüzden de ne isterse 
onu yapabiliyor. 
Tova'ya hiçbir zaman yalan söylemiyor. 
Tova içinse gün boyu yalan söylemek kaçınılmaz. 
Tova, Jon 'a kendisine nasıl işkence ettiğini bile söyleyemediğini, 
arka planında aldırışsızlık yatan sözümona açıklığına katlanmanın 
kendisine ne kadar zor geldiğini fark ettiğinde, bütün bunların ken­
disi için ne kadar ağır olduğunun ve kendisini ezdiğini kabul et­
mekten korktuğunun farkına vardığında, herhangi bir girişimde 
bile bulunmuyor. 
Tova kaçıyor. Mutfak, çocuk odası, banyo, market, park, çocuk ba­
kıcısı, okul ve yine ev arasındaki bitmek bilmez tura devam ediyor, 
her zaman soluk soluğa ve stres içinde. Ve her akşam sandalyesine 
oturup yığınlarla defter kontrol ediyor, ev ödevlerini düzeltiyor, 
yama yapıyor, örgü örüyor. Fakat artık hiçbir şey söylemiyor. 
Artık Jon Randers ' e kendisi için neyin önemli ve temel olduğunu, 
nelere üzüldüğünü, nelerden mutluluk ve sevinç duyduğunu an­
latmaya çalışmaktan vazgeçiyor. 
Jon, Tova'nın, bıraktığı giysileri arkasından toplamaktan, çay pi­
şirmekten, sofra kurmaktan, bulaşık yıkamaktan ve temizlik yap­
maktan hoşlanmadığını zaten biliyor. Bunlar Jon için yalnızca boş 
işler ve Tova'nın bütün angaryaları tek başına yapmayı haksızlık 
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olarak görmesine hiç aldırmıyor. 
Onun geliri daha yüksek ve daha fazla vergi ödüyor. 
Tova ise bu işlerde daha deneyimli ve Jon'dan daha fazla evde ola­
biliyor. Jon evde olduğunda ise biraz şımartılmak ve ihtimam gör­
mek istiyor. 
Tova, şunu ya da bunu kimin yaptığının, kimin daha fazla para ka­
zandığının, daha fazla uykuya ihtiyacı olduğunun, kimin huzur 
içinde gazete okumak, haberleri dinlemek ve dünya politikası hak­
kında bilgi sahibi olmak istediğinin en ufak bir önemi olmadığını 
Jon 'a bir türlü anlatamıyor. Sonuçta mesele bu değil. 
Önemli olan daha çok bunların arkasında saklı olan anlayış. Di­
ğerinin zamanını nasıl kullandığının ve nelere karşı özellikle has­
sas olduğunun da önem taşıdığını anlatamıyor, çünkü aksi takdirde 
biri diğerine hiç aldırmıyor demektir. Diğer insana. 
Tova, Jon Randers 'tan uzak duruyor. Üzüntüleri ve sevinçleri hak­
kında tek kelime etmiyor, görüşlerini ve duygularını kendisine sak­
lıyor. Belli ki bütün bunlar Jon'u zaten ilgilendirmiyor. Onun için 
önemli olan, eve, yanına dönebileceği bir karısı olması, onun ken­
disi için orada bulunması, kendisine ait olması ve gerektiğinde din­
lemesi, ona karşı açık olabilmek ve yalan söylemeye gerek duy­
mamak. 
Bu kadının Tova ya da bir başkası olması belki de fazla bir önem 
taşımıyor. Tova böyle düşünüyor. Jon'un karanlıkta yaptığı açık 
itirafların kime karşı olduğunun ne önemi var? Bir özgürlüğe sahip 
olduğunu kendi kendisine kanıtlamak için Jon'un tırmanmak zo­
runda olduğu çiti kimin temsil ettiğinin ne önemi var? 
Özgürlük diye tanımladığı şey Jon için Tova'dan çok daha önemli. 
En azından Tova böyle düşünüyor. 
Daha zonra B. ve Tova birbirlerine söyleyecek çok şeyleri ol­
duğunu, daha da fazlası, B. ile evli olan Inger ve Jon ile birlikte ol­
madan, sadece kendileri için, baş başa yapmak istedikleri pek çok 
şey olduğunu anladıklarında, Tova sonunda özgürlüğünden ya­
rarlanmaya karar verdi. Ve bu Jon Randers için iyi olmadı. 
Elbette iyi olmayacaktı. Bir erkeğin kendisine tanıdığı özgürlük­
lere sahip bir karısının olması, hiç de hayalindeki durum değildir. 
Fakat bu tuhaf bir biçimde Jon Randers ' in evliliği için iyi oldu. 
Tova otuz üç yaşındaydı ve hiçbir zaman o zamanki kadar güzel 
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görünmemişti. Tova şimdi eskisinden daha dengeli ve neşeli, daha 
zevkli giyiniyor ve Jon Randers ' in o zamana kadar farkına bile 
varmadığı birkaç fazla kilodan kurtulmuş durumda. Tova artık sü­
rekli olarak Jon' la çatışma ihtiyacı da duymuyor. 
Jon şimdi Tova'nın saldırganlığının çok daha azaldığını düşünü­
yor. 
Bu da bir mucize değil zaten. Tova artık Jon'un kendisinden ne tür 
yaklaşımlar beklediğine aldırmıyor. Jon'un beklentileri kendisine 
ne kadar budalaca gelirse, o kadar gayretle onaylıyor. Onu poh­
pohluyor, gülümsüyor, onunla hep aynı fıkirdeymiş gibi görünü­
yor. 
Bunun üstesinden gelebiliyor. Çünkü Jon beğendiği için yosun ye­
şili giysiler giymiş, onun karşısındaki koltukta elinde bir fincan 
çayla otururken aslında hiç de orada değil Tova. Çok uzakta, B. ile 
birlikte. Onun sırtını okşuyor, üzerinde hiçbir şey yok ve aklına 
gelen her şey hakkında konuşuyor, okuduğu kitaplar, okuldaki ço­
cuklar, hangisinin neler söylediği, öğrencilerine işaret parmağını 
sallayarak gözdağı verip yaratıcılıklarını köreltmeden, ne yap­
maları gerektiğini kendilerinin bulmasını sağlamak için neler yap­
mayı düşündüğünü anlatıyor. 
Sonuçta eğer insan karşısında her şeyi hazır bulursa sonucunun ne 
olduğunu kendisi gayet iyi biliyor. Bu durumda, aslında hoş­
lanabileceği bazı şeylerden nefret bile edebiliyor. İnsan kendisi or­
taya çıkartma olanağını bulabilse hoşlanacağı şeylerden, nefret 
edebiliyor. 
Tova, Norra Jamvagsgatan ve Runebergsgatan arasındaki dört yola 
geldiğinde Jon 'un o gün onu niye sürekli takip etmiş olduğunu an­
lıyor. Kendisi için bir kez daha bir düelloya girmişti. 
Çünkü Jon daha önce de bir kez neyin söz konusu olduğunu bil­
meden Tova için mücadele etmişti. Tova, Jon, meselenin ne ol­
duğunu bilseydi daha mı mutlu yoksa daha mı mutsuz olurdu, diye 
soruyor kendi kendine. 
Jon cömert; sadece çıktığı yolculuklardan getirdiği ve Tova'nın hiç 
kullanmadan zaman aşımına uğradıktan sonra birilerine hediye 
etmek üzere bir kenara kaldırdığı takılar, kazaklar ve çantalar ko­
nusunda değil. Başka türlü de cömert. Tova'ya özgürlüğünü ta­
nımak istiyor. Fakat Tova onun bütün sunduklarını reddedip de, ol-
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duğu gibi halinden hoşnut olduğunu söyleyince Jon ona tümüyle 
saygınlık ölçüleri içinde ve en yalan arkadaş çevresinde değişik bir 
tat sunmaya karar veriyor. 
Jon arkadaşları olan B .  ve Inger' i  cumartesi yemeğe davet etmeyi 
önerdiğinde aklından geçirdiklerini Tova'ya söylemiyor. Tova 
buna çok seviniyor. B. 'yi görebileceği her fırsat ona sevinç veriyor 
ve Inger'in de gelmesi onun için hiç fark etmiyor, buna uzun yıl­
lardan beri alışkın, Inger' den hoşlanıyor ve aynı şekilde onun da 
kendisinden hoşlandığını düşünüyor. 
"Belki bir kere de başka birilerini davet etmeliyiz", diyor Tova. 
Fakat bunun Jon 'u ilgilendirmediğini Tova da biliyor. Zaten böyle 
bir şey söylemesinin nedeni de bu ve yine aynı nedenle ısrar et­
miyor. Bundan sonra olacakları engellemek için Tova hiçbir şey 
yapmıyor. 
Altmışlı yıllardan yetmişlere geçilirken pek çok şey sarsıldı. En­
telektüel eğilimli küçük burjuva çevrelerde bile ipleri tümüyle ko­
partmak alışılmadık bir şey değildi. Jon ABD'de bulunmuştu, 
Tova Updike'nin "Çiftler"ini okumuştu ve Stockholm'de her hafta 
sonu eş değiştiren arkadaşları vardı. 
Aslında Jon 'un ortamın ısınması için üçüncü bir içki daha koy­
masında hiçbir tuhaf yan yoktu. 
Doğrudan ithalatçısından aldığı için diğer zamanlarda kaygıyla ko­
ruduğu, üzerinde otomobil markaları bulunan Fransız konyağını 
yemekten sonra ortaya çıkartmasında da tuhaf bir şey yoktu. Şimdi 
bardakları yarısına kadar dolduruyor ve her zaman olduğundan 
daha neşeli görünüyor. 
lnger'e sarılıyor ve "Bu kadar yemekten sonra şimdi dördümüz 
biraz uzanalım ve iyice rahatlayalım", diyor. Ama bunları söy­
lerken Tova'ya baloyor. 
Ve Tova, B . 'ye kesinlikle bakmaması gerektiğini biliyor. 
B . 'ye tek bir kez bile bakmıyor. Sadece Jon 'a baloyor ve artık ma­
sayı toplayıp biraz kahve pişirmek istediğini, hiç yorgun ol­
madığını ve uzanmak istemediğini söylüyor. 
Aslında olabilirdi, çünkü B. sanki duruma karşıymış ve kaçınmak 
istermiş gibi davranıyor, fakat Tova onun karşı çıkışlarının zayıf 
olduğunu ve aslında katılmak istediğini anlıyor, buna nasıl cesaret 
edebilir, diye düşünüyor, kendisi ise oradan kaçmayı tercih ederdi, 
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bunun sonu iyi olamaz, gerçi sözcüklerle yalan söyleyebilir, mi­
miklerini, yüz ifadesini değiştirebilir, durumu epeyce idare ede­
bilir. Fakat devinimleri, tutkusu, B . 'de tümüyle çözülmesi �ünkü 
bir tek onu istiyor, bir başkasını değil- bunların üstesinden nasıl 
gelecek. 
Eğer Inger olmasaydı, yapılabilirdi. 
Eğer Inger havadaki titreşimleri bir şekilde hissetmemiş olsaydı. 
Inger hiçbir sorundan kaçmıyor ve Tova da bu yüzden ondan bu 
kadar hoşlanıyor. 
Inger katılmaktan yana karar veriyor. 
B . ,  Tova'nın içinde bulunduğu çıkmazdan kurtulmasına yardım 
edecek hiçbir şey söylemiyor, aklından neler geçiyor acaba? 
Tova onun neler düşündüğünü biliyor, bu da durumu ko­
laylaştırmıyor. Tova'nın başka alternatifi yok. 
Çabucak mutfağa sığınıyor ve musluğun altında tabakları yı­
kayacak yerde zonklayan bileklerini suya tutuluyor. 
B. elinde bir çift bardakla ıslık çalarak mutfağa giriyor, bardakları 
birbirine vurarak şıngırdatıyor, Tova'ya iyice yaklaşırken san­
dalyelere çarpıyor, fısıldayarak onun için büyük bir özlem duy­
duğunu, bunun bu akşam tek fırsat olduğunu söylüyor, yoksa pa­
zartesiye kadar beklemeleri gerekecek, Tova pazartesiye kadar 
beklemeye dayanabilecek mi? 
Yine ıslık çalarak odaya geri dönüyor, aynı bardaklar hala elinde. 
Her şey yolunda gidiyor. Dördü de soyunmuş durumdayken fon 
ışığın açık kalmasında ısrar edince kritik bir an yaşanıyor. O 
zaman Tova daha önce hiç yaşamadığı gerçek dışı bir duyguya ka­
pılıyor, ayakları yerden kesilmiş gibi, artık her şey olabilir. 
Fakat bakışları Jon 'a takıldığında bir anda her şeyi kavrıyor, bu­
rada kendi yatağında Tova'ya kendi arkadaşını, B 'yi sunuyor, 
Jon'u bir başkasıyla karşılaştırabilmesi için, Tova'nın kendi is­
temediği bir şeyi ona veriyor, ah ne kadar cömert bir adam, ne 
büyük bir cömertlik. 
O zaman Tova kendini B. 'nin kucağına atıyor, onu vahşice ve tut­
kuyla okşuyor, kendisine çekiyor, yerde yuvarlanıyor ve bu arada 
lambanın fişini çıkartmayı başarıyor, sonradan bunu kasten yapıp 
yapmadığından emin olamıyor, ama her halükarda ortalık ka­
rarıyor, B. ile tanıksız birlikte olmasına yetecek bir süre, nihayet, 
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diye fısıldıyor kulağına, B .  de ona aynı şeyi söylüyor, sonra Tova 
bağırıyor ve tam her şey patlarken ışık yanıyor. 
Tova daha uzun süre devam ediyor, bir türlü duramıyor, öylesine 
çılgınlaşmış ve denetimsiz, asıl nedeni saklamak için bir yerlerde 
duran konyak kadehinden birkaç yudum içiyor ve kalanı Jon'un 
üzerine döküyor, bunu dikkatsizlikten yaptığını sanıyor. 
Daha sonra içindeki birtakım duyguların bu dikkatsizliği özenle 
planlayıp sahnelemiş olduğunu anlıyor, armağanın gerçekten de 
cömertçe, çok teşekkürler. Tova daha sonra, Jon 'u neredeyse başka 
nedenlerle her şeyin ters gitmesine yol açacak kadar şaşkına çe­
viren şeyin yüzüne dökülen konyak olup olmadığını soruyor kendi 
kendisine. 
Jon beceremiyor. 
Karşılaştırmada Jon 'un kaybettiği görülüyor ve bu onu çaresizliğe 
düşürüyor, Inger'in hakkını vermek istiyor, ondan hoşlanıyor 
zaten, Inger de elinden geleni yapıyor, öylesine sıcak, sakin, gü­
venli, ama Jon'da bir hareket olmuyor, yaşam günümüzde ne kadar 
da karmaşıklaştı, imdat! 
Tova da yardıma gidiyor, Tova ve Inger, Jon'a birlikte yardım edi­
yorlar, B. anlaşılması zor bir yüz ifadesiyle onları seyrediyor, 
sonra bir kez daha eş değişiyorlar ve sonunda hepsi birbiri ar­
dından uykuya dalıyor, bir Tova uyumuyor. 
Hala önü alınmaz, sıcak lavlar akıyor içinde, ancak ertesi sabah B .  
ile birbirlerini tam olarak tatmin edebildiklerinde bütün göz­
yaşlarını boşaltıyor. 
Daha önce Jon durumunu telafi etmişti. B. ve Inger gittikten sonra 
Jon bütün pazar günü boyunca Tova'yla çift kişilik yatakta yu­
varlanıyor, harikasın, diyor Tova, çok iyisin, en iyi sensin, Tova 
gün ilerledikçe daha zahmetsizce yalan söylüyor. 
Fakat o günden sonra Jon Randers ' in kışkırtıları son buldu, öyle 
bir düello bir daha asla yaşanmadı. Ve ikisi de bu konuda tek bir 
söz bile etmemekle birlikte bunun evliliklerinin dönüm noktası ol­
duğunu biliyorlardı. 
Kaybedilen bir kavga, yenik bir koca. Bu yenilginin tanığı olduğu 
için Tova'yı asla bağışlamayacak. 
O gece Jon Randers 'e ne olduğu sorusu üzerinde Tova uzun uzun 
düşündü. Şimdi ise, işin aslının ne olduğu konusunda bir fikre 
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sahip olduğuna inanıyor artık. 
Karısının belki Jon Randers' e sırt çevirip kendisini yeğleyebile­
ceğini varsayan bir erkeğin varlığı yeterliydi. Jon Randers' in ev­
liliği o anda tehlikeye girdi ve altındaki zemin sarsılmaya başladı. 
Jon ne Tova ile kavga etmiş ne de onun için kavga etmişti. O kendi 
kendisi için kavga etmişti. Kendi erkekliği, kendi değeri için. Tova 
bunu ancak şimdi, bugün, ilk kez kavrıyor. 
O, iki erkeğin savaş meydanında kimin galip olduğunu saptamak 
için aralarında yuvarladıkları bir top olmuştu. Erkekler birbirlerini 
kışkırtmışlardı ve meseleyi aralarında halletmeleri gerekiyordu. 
Tova sayılmıyordu. Inger sayılmıyordu. Kadınlar sayılmıyordu. 
Söz konusu olan onlar değildi, hiçbir zaman. 
Jon Randers 'in gölgesinin niçin bütün bir gün boyunca peşinde ol­
duğunu ve onu Frederiksgatan 'a kadar izlediğini şimdi anlıyor. 
Jon'un el atıp Martti Wester'i  kendisi için halledeceğine içinin de­
rinliklerinde hala inanıyordu. Sonuçta lekelenen onun eski malı 
değil miydi? 
İnsanın kendisine pahalıya mal olan bir gerçeğin tüm sonuçlarını 
kavraması kaç yıl alabilir. İnsanın en basit şeyleri görebilmesi nasıl 
bu kadar uzun zaman gerektirebilir! 
Jacob Wassermann'ın romanı Kadının Geçmişi ' nin kapağını yarın 
dolabının kapağından sökecek. 
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Tova eve döner dönmez telefon rehberinde adamın adını arıyor. 
Wester, Martti, müdür, yazıyor, Stenhuggaregatan 5. 
Tova, müdür, diye küçümseyerek burnundan soluyor. Eğer biri 
hiçbir titre sahip değilse kendini müdür olarak niteleyiverir. 
Fakat adam firmasının geleceği için ticari alanda yaptıklarından 
söz etmişti. Nasıl bir firma bu? Tova'nın hiçbir fikri yok. Küçük­
ken tüccar denince aklına sadece pazarda sebze satan adamlar ge­
lirdi. Kışın açık havada çalışıp elleri üşüyen ve yazları güneş sırt­
larına vurduğunda tüm öğle saatleri boyunca ter döken bu adam­
lara acırdı. 
Belli ki bu meslek oldukça riskliydi de. Bir yılını hapiste geçiren 
bir akrabası vardı, o da tüccardı, hatta müdürdü ve daha hiç kim-
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senin araba sahibi olmadığı zamanlarda siyah bir araba ile do­
laşırdı. Hjalmar amca ziyaretlerine geldiğinde mahallenin ço­
cuklarının nasıl arabanın etrafını sardıklarını Tova hfila hatırlıyor. 
Her gelişinde armağanlar da getirdi. Tova'ya ilk rujunu Hjalmar 
amca getirmişti, üzerinde Sans Souci yazıyordu ve marmelat ta­
dındaydı, insan bununla dudaklarını parlak kırmızıya boyayabi­
liyordu, bu Tova'nın çok hoşuna gitmişti, ama annesi dışarı çı­
karken makyaj yapmasını yasaklamıştı. 
Babası, "genç kızlar taze ve doğal görünmeli," diyerek ona azar­
larcasına bakmıştı. Tova doğal tazeliğin genç bir kız için• çok 
önemli bir şey olduğunu ve Sans Souci 'nin bunu bozduğunu kav­
ramıştı. 
Tova taze ve doğal bir genç kız olmak istemiyordu. Yetişkin ve as­
lında olduğundan çok farklı olmak istiyordu. Her şeyden önce çok 
başka olmak istiyordu. 
Süslerini küçük bir aynayla birlikte apartman sahanlığındaki rad­
yatörün arkasına sakladı. Akşamları dudaklarına Sans Souci sürüp 
yün külotlu çoraplarını radyatörün arkasına tıkıştırarak dünyayı 
fethetmeye gidiyordu. 
Mahallenin oğlanları. Vainamöinenplan ' da buz hokeyi ya da futbol 
oynarlardı. Orada durup oyuncuları kızıştırarak sanki maçı sey­
rediyorlarmış gibi yaparlarken diğer kızlar da giymediği için yün 
çorapsız ve beresiz olan Tova korkunç üşürdü. 
Aslında kızların üzerinde durduğu tek şey Tepa, Börje ya da 
Janka'nın kendilerine bakmasıydı. Oysa Tepa, Börje ve Janka on­
lara bakmak yerine topa ya da sopaya bakıyor ve oyun boyunca 
ancak ender olarak yan tarafa şöyle bir bakış fırlatabiliyorlardı. 
Tova kucağında telefon rehberiyle oturuyor. Düşüncelere gö­
mülmüş olarak soyadı Wester olan insanların adlarını gözden ge­
çiriyor. 
Mauri, Peter, P.0., Ritva, Ragnar ve Ros-Marie. 
Bunlardan biri Martti 'nin kardeşi olabilir. Diğeri kuzeni. 
Göta, Gertrud ya da Svea annesi olabilir. Belki de Elsa, Siiri veya 
Wwe. 
Ruj bitti ve Hjalmar amca ortadan kayboldu, Tova'nın babası onun 
döviz kaçakçılığı ile ilgili bir işe karıştığını sanıyordu. Durum her 
neyse, Tova'nın anımsayabildiği kadarıyla Hjalmar amca bir daha 
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ortaya çıkmadı. Jyvaskyla'ya taşındı. Ya da belki Joensuu 'ya. 
Zamanla yün külotlu çoraplar dolaplara atılıp kaldı, rujlarını da 
Tova artık kendisi alıyordu, kendisine Hjalmar amcanın Sans 
Souci 'sinden daha çok yakışan, daha açık tonlarda rujlar. Fakat bu 
ilk rujun tadını ve bitmek bilmez maçlar nihayet bitip de kızlar 
üşümelerinin ve maçı kızıştınnalarının armağanını alırken apart­
man girişinde verilen öpücüklerin tadını hfila tam olarak hatırlıyor. 
Tova sonradan bütün bunların yararını gördü. Seyirci olarak edin­
diği deneyimler sayesinde şimdi Mick' le futbol üzerine ko­
nuşabiliyor. Mick, Tova'nın sıralamada en iyi takımın hangisi ola­
cağını bileceğine inanıyor. "Ifki kazanır", diyor Tova, "dol':uza 
beş, eminim". 
Bir dakika. Bakışları birden bir satırın ortasında takılıp kalıyor. 
Wester A.Ş. En sonda, Westerberg ve Westergren 'den önce. Lilla 
Robertsgatan 8 Pikku Robertinkatu, 634163. 
Onun fırması. Bu Martti Wesler'in firması olmalı. Martti 'nin sebze 
tezgahı, rujları ya da kaçak dövizleri. Neyin ticaretini yapıyor 
acaba? 
Saat neredeyse gecenin onu olmasına rağmen Tova bunu saptamak 
için bir daha dışarı çıkıyor. Aynca yatmadan önce bir yürüyüş ya­
parsa mutlaka daha iyi uyuyacak. Kentte hızla yürüyor, hava se­
rinlediğinde yaz akşamlarını seviyor, insanların zamanı yılın diğer 
mevsimlerine göre daha bol oluyor, özellikle de akşamları, kol 
kola dolaşıyorlar, kent merkezi bütün kış boyunca olduğu gibi boş 
değil artık. 
Tova, Jon Randers ' le yeni evlendiklerinde kısa bir süre dışında hep 
Helsinki'de yaşadı. Bu kenti seviyor, özellikle de ilkbaharda ve 
yazın. Her köşe başında binlerce anıyla kentin en sevdiği hali bir 
yaz kenti olduğu zamanki hali. Georgsgatan 'daki saplı dondurma 
satılan dondurmacı, bon bon şekeri rengini ve suyunu emerdiniz, 
orta kısmında beyaz dondurma kalırdı; böyle bir dondurma almak 
için insan kentin yarısını yürüyerek katedebilirdi. Maden suyu ve 
uzun meyankökü şekerlemeleri satılan Esplanade 'deki büfe, kısa 
filmler oynatan Kit-Kat sineması, anne ve babasıyla gittikleri Cafe 
Fazers 'deki kremalı kakao, bir mayıslarda caddenin diğer yanına 
geçebilmek için kızıllar geçip gidene kadar beklemeleri. 
"Kızıllar ne istiyor?" 
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"İktidara gelmek istiyorlar", diyor babası, "hiç kitap okumama­
larına ve iktidarın nasıl kullanılacağını bilmemelerine rağmen her 
konuda karar verme hakkına sahip olmak istiyorlar." 
"Yeniden savaş istiyorlar", diyor annesi ürpererek, "kanlı ayak­
ı.rtmalar istiyorlar, bunlar tehlikeli insanlar, hadi, aksi yöne gi­
delim." 
Bu, Tova'nın anne ve babasının her zaman yaptığı bir şey. Kritik 
durumlarda hep yönlerini değiştirirler. Tartışmak ya da konuşmak 
istemezler. Denetim, her zaman sadece denetim, dış görünümün al­
bnda neler olursa olsun. Tova onlardan, aslında hüngür hüngür ağ­
layacak ya da yakıp yıkacak durumda da olsa, dışa karşı gü­
lümsemeyi öğrenmişti . Yüzünü hep iyi göstermeli , sakın ola 
ilenmemeli, kötü, saldırgan ya da dikbaşlı olmamalı. 
Tova'nın ailesinde politikanın sözü edilmezdi. Bir dünya görüşünü 
miras almış, dünyanın değişebileceğini ve görüşlerin hep yeniden 
gözden geçirilmesi gerekebileceğini akıllarına hiçbir zaman ge­
tirmeyen kültürlü insanlara göre değildi bu. 
Tova, babası muhasebecilikten emekli olduktan sonra, ailesinin 
Ekeniis ' a taşınmasından hoşnuttu. Kendi yaşamıyla ailesinin ya­
şamı arasında bir mesafe olması iyiydi. örneğin Jockum'u 1 Mayıs 
yürüyüşünde görseler ne olurdu acaba. İlk torunları, ilk gözağnları 
Jockum mavi gömleğiyle kızıl bayraklar altında. 
Tova'yı asla bağışlamazlardı. Onu anlamaya bile çalışmazlardı. 
Jon Randers ' in Tova'yı terk etmiş olmasını bile, hala kabullene­
memişlerdi. 
Onlara göre hatanın Tova'da olduğu kesindi. Evi ve ailesi için ye­
terince çaba göstermemiş ve kocasını ihmal etmişti. Eh o halde. Bu 
şaşılacak bir şey değildi. Jon Randers 'a  hala her Noel'de 
Ekeniis'ten kart atarlar. 
Kente artık çok nadir geliyorlar. Trafık onlar için çok yorucu, her 
şey eskisinden farklı, artık başa çıkamıyorlar. Artık doğru dürüst 
İsveççe konuşan kalmadı, elit alışveriş merkezi Stockmanns 'ta 
bile. 
Tova, kızıllar önlerinden geçerken ailesiyle birlikte aksi yöne git­
tikleri bir 1 Mayıs ' ı  hatırlıyor. İsveç Tiyatrosu 'nun önünden bir 
faytona bindiler, bu yalnızca bir kez olmuştu ve Tova daha on yaş­
larında olmasına rağmen annesinin arabacıya sırf İsveçli olduğu 
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için 25 Fin Markı bahşiş verdiğini hatırlıyordu, yol parası 1 75 tut­
muştu, ama annesi 200 vermişti, Tova bunu hala gayet iyi anım­
sıyor. 
Tova, annesinin C.A. Gustufsson daha uzakta olmasına rağmen İs­
veççe konuşulduğu için oradan alışveriş yapmayı yeğlediğini de 
hatırlıyor. Annesi tek kelime Fince konuşamazdı. 
Fakat Tova Fince öğrendi. Tölö'nün arka avlularında yığınla oyun 
arkadaşı vardı ve onlardan hızla Fince öğrendi. Yazları yakartop ve 
beyzbol oynarken, kışları eşlerin farklı renkte paten giyenlerden 
seçildiği paten yarışlarında, oyun dili Finceydi. 
Helsinki'deki pek çok çocuk gibi Tova da iki dil konuşarak bü­
yüdü ve konuşurken o an Finceyi mi yoksa İsveççeyi mi kul­
landığını düşünmedi bile. 
Buna karşın Jon Randers sadece İsveççe konuşulan bir bölgeden 
gelmekteydi. Finceyi sadece yabancı dil olarak öğrenmişti. Hesap 
isterken ya da sinemada bilet alırken Tova onunla dalga geçiyordu. 
Jon başlangıçta katıydı. Girdiği bir yerde kendisiyle İsveççe ko­
nuşulmuyorsa başka bir yere gidiyordu. Fakat zamanla durumu 
kavradı. Eğer yükselmek istiyorsa Finceye iyice hakim olmalıydı. 
Ve bunu yaptı da. Bilmesi gereken her şeyi çabucak öğrendi, son­
radan Tova'nın halk ağzı Fincesini düzeltmeye başlayan o oldu. 
Jon Randers her zaman olduğu gibi mükemmeldi. 
Birbirleriyle tanıştıklarında Jon bir odada ikinci kiracı olarak ka­
lıyordu. Yazdı ve Tova'nın ailesi tatildeydi. Böylece ev onlara kal­
mış ve Tova'nın anne babasının çift kişilik yatağı barınakları ol­
muştu. Bu Tova'nın kentte yalnız geçirdiği ilk yazdı. 
Daha önce böyle bir yaz hiç yaşamamıştı. Hiç yağmur yağ­
mıyordu, gökyüzü nadiren bulutlanıyordu, güneş sürekli parlıyordu 
ve Tova'yla Jon Randers Helsinki sahillerinde dolaşıp ufku sey­
rediyorlardı. Ufuk uzaklardaydı, yaşam sonsuza değin sürecekti ve 
Jon Randers esmerdi, uzun boyluydu, Tova'nın o zamana kadar 
gördüğü en yakışıklı adamdı, siyasal bilimler okuyordu, diplomat 
olmak ve bütün dünyaya açılmak istiyordu, olağanüstü heyecan ve­
riciydi ve Tölö 'deki oğlanlardan çok farklıydı. 
Jon Randers sinemaya bedava giriyordu. Öğrenci derneğinin üye­
lik kartını gösterip bunun kendisine parasız giriş hakkı kazandır­
dığını açıklıyordu. O zaman yer gösterici önünde eğilip kendisine 
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bir loca gösteriyordu. 
Jon bu kimlik kartıyla lunaparkta da parasız eğleniyordu. Her 
zaman tutturuyordu. Ama Jon kartını çıkarttığında Tova hep biraz 
çekiniyor ve uzakta durmayı yeğliyordu. 
Jon iyi blöf yapıyordu. Kendisini her yerde kabul ettiriyordu, hep 
aynı özgüvenle ortaya çıkıp taleplerini öne sürüyordu. Ve Jon Ran­
ders ' in kuyruğa girmeden en öne geçip en iyi yerleri parasız al­
maya hakkı olmadığından kimse kuşkulanmıyordu. 
"Akademik sınavları verenler çifte oy hakkına sahip olmalı'', derdi 
Jon Randers, "aynca bir de servet sahibi olanlara bir oy hakkı daha 
tanınmalı. İnsanın taşıdığı sorumluluk ne kadar fazlaysa yargı gücü 
de o kadar artar." 
Tova onun ne demek istediğini hiç anlamıyordu. Ama karşı da çık­
mıyordu. 
Jon Randers ' in söylediklerinden biri de şuydu : "Bir suç ortaya çı­
kartılmadıkça suç sayılmaz." 
Tova birdenbire Jon Randers ' le ilk kavgalarım hatırladı. İlk yaz­
larındaydı, tam burada, Skillnadshacken'deydiler. 
Ne hakkında konuştuklarım hatırlamıyor, ama Jon 'un söy­
lediklerine nasıl öfkelendiği hfila aklında. Ne biçim ahlaki de­
ğerlerin var? Bu nasıl bir ahlak yoksunluğu ! 
Öfkesi Jon 'u güldürmüştü. 
"Günün birinde bir kez yasaları çiğnemiş olan herkesin suçlu mu­
amelesi gördüğünü bir düşün", diyordu. "Bazı insanlar diğerle­
rinden daha zekidir ve yasalardaki boşluklardan yararlanırlar. Bu 
bir suç değildir. Eğer insan başkalarının aptallıklarından ya­
rarlanabiliyorsa bu onun zekasının bir kanıtıdır." 
Tova bu sözleri daha sonra sık sık düşünmüştü. Daha o zamandan 
anlaması gerekirdi. Kendisini Jon Randers 'ten ayıran dünyalar ol­
duğunu görmesi gerekirdi. Güç ve otorite sahibi her insandan kor­
kan, kurallar ve direktifler karşısında ürküntü duyan, Jon Ran­
ders ' le seyrettikleri bütün filmler boyunca içeriye hileyle girdikleri 
ve aslında o koltuklarda oturmaya hakları olmadığı için titreyip 
duran Tova. 
O zamanlar kendisiyle Jon Randers arasında derin bir ortaklık ol­
duğuna nasıl inanabilmişti? 
Ama bu o çift kişilik yataktı. Ve bu ortaklık pek çok şeye ağır ba-
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sıyordu. Neredeyse her şeye. Uzun bir zaman için. 
Wester A.Ş. Çerçeve ve ayna. 
Tova vitrinin önünde durup içeriye bakıyor. Hoş çerçeveler, süslü 
altın yaldızlı çerçeveler, düz, beyaz, oval aynalar, kare aynalar ve 
film yıldızlarının fotoğrafları; kütüphanedeki bir kıza benzeyen 
Glenda Jackson, Audrey Hepbum'un eski bir resmi ve Ryan O'Neal. 
Tova bakıyor da bakıyor. 
Vitrinin camında, hemen önündeki ve yanlardaki aynalarda, film 
yıldızlarının fotoğraflarının çerçevesinin camlarında kendi yan­
sısını görüyor. Kendisini uzun zamanlar öncesindeki haliyle gö­
rüyor, beli ince, bakışları neşeli, Jon Randers ' le ilk zamanlarında, 
düğün fotoğraflarında olduğu gibi. 
Ve sonra kendisini o an olduğu haliyle görüyor, alnında bir çizgi, 
şimdi katı görünüyor, kesinlikle rahat ve neşeli değil artık. Martti 
Wester, Tova' nın kendisine göre biri olduğu düşüncesine nereden 
kapıldı acaba? 
Ya da Tova onun kendisine göre biri olduğu düşüncesine? 
Topuklarının üzerinde bir dönüş yaparak evine gidiyor. Şimdi bu 
olaya bir netlik kazandırmak için düşüncelerini toparlaması ge­
rekiyor. 
Judo. 
İnsanın, 35-40 yaşları arasında, kondisyonu iyi ve 1 .80' lik bir 
adamla emniyetli bir şekilde başa çıkabilecek kadar judo öğrenme­
si için ne kadar zaman gerekir? Boğa ensesi gibi kalın enseli , güçlü 
bir adam. 
Tova adımlarını hızlandırıyor. Frederiksgatan 'a sapmayıp sinema­
ların dokuz matinesinden sonra yollarda hala insanların olduğu 
Mannerheimvagen 'de kalıyor. 
Daha önce bu şehirde yalnız dolaşmaktan hiçbir zaman korku duy­
mamıştı. Küçüklüğünden beri bütün köşe bucakları tanıdık; yolu 
nasıl kısaltabileceğini, bir apartman girişinden geçip kısa bir mer­
diven çıkarak bir avludan geçip diğerinden çıkarak bir anda bu­
lunduğu yerden nasıl bir blok öteye gidebileceğini biliyor. İnsan bu 
yöntemi istediği kadar tekrarlayarak en kısa zamanda çok uzaklara 
gidebilir ve arka avluların coğrafyasını tanımayan biri onu asla bu­
lamaz. 
Şimdi Tova birdenbire korkuya kapılıyor. Şehir ona yabancı .  Ev-
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lerin kapılan akşamlan giderek daha erken kitlenmeye başlıyor, 
çoğu gün boyu da kapalı kalıyor, eskisinden daha fazla kapı zili 
var artık. 
Peki ya o da judo biliyorsa? 
Adamın üstünlüğü kazanmayıp da kendisinin onu gerçekten mat 
edebileceğine ve yatağı!) kenarlarına bağlayabileceğine nasıl emin 
olabilir. 
Karateyle istemeden bir insanı öldürebilirsiniz. 
Eğer o ölürse bu istemeden olmayacak. Tova bundan tamamıyla 
emin. 
Fakat daha iyi düşündükçe ekmek bıçağı Tova'ya pek güvenilir 
gelmiyor. Büyük bir olasılıkla adam onu elinden alıp kendisine 
karşı kullanabilir. Ve sonunda kendi ekmek bıçağıyla doğranmış 
olur. 
Evde bir şişe kırmızı şarap var. Tova kapıyı iyice kapatıp emniyet 
zincirini taktıktan ve anahtarı kilitte birkaç kez döndürdükten sonra 
şarabı açıyor. Oğlanlar evde değil ve bir bardak bir şey içti diye 
surat asacak kimse yok. Arada bir bardak içki içtiğinde laf ede­
ceklerinden değil. Ama bundan hoşlanmıyorlar. İçki içen insanlar­
dan nefret ediyorlar ve onlardan korkuyorlar. Jon ' la Tova'nın 
henüz birlikte oldukları ve zaman zaman ikisinin de çok içtikleri 
son zamanlardan beri. 
Özellikle de Jon içiyordu. Tova' nın hemen başı ağrır ve istemeden 
kusardı. 
Ama daha önce sesini yükselttiği, Jon sonunda kapıyı çarpıp çekip 
gidene kadar ona bağırdığı da olurdu. Ya da kendisi yatağa girip 
onu yanına yaklaştırmazdı. 
Eğer sadece çakırkeyifse o zaman şehveti artar ve Jon kendisiyle 
sevişemeyecek kadar sarhoş olmadan önce onu olabildiğince 
çabuk yatağa çekmeye çalışırdı. Böyle durumlarda Jon 'un bo­
şalması her zamankinden daha fazla gecikirdi ve Tova sonuna 
kadar bunun keyfini çıkartıp arka arkaya gelir ve her seferinde 
daha da vahşileşirdi. Jon gevşediğinde Tova, Inger'e ya da Stok­
holm'deki arkadaşlarına değinmede bulunur, bir şekilde Jon ' un ak­
lına Inger ve B. ile birlikte oldukları akşamı getirirdi. Bunun daima 
yaran olurdu. Jon her defasında kendisini durumu telafi etmek, o 
yenilgisinin sadece bir rastlantı olduğunu, hiç kimsenin kendi per-
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formansını aşamayacağını, kendisinin ilk ve son ve en iyi- ol­
duğunu kanıtlamak zorunda hissederdi. 
Ayrıntıları hatırlamak da Jon' u  tahrik ederdi. Tova' nın üzerine 
konyak döküşünü hatırlardı: "Sen de iyice azgınlaşmıştın ama, kim 
bilir aklından neler geçiyordu, belki asla cesaret edemediğin halde 
uzun zamandan beri B. ile yatmayı düşünüyordun, ne tür gündüz 
düşlerin olduğunu Tanrı bilir, ama bunu sana benden daha iyi ya­
pacak kimseyi bulamazsın, kabul et benden daha yakışıklı olan bir 
başkasını tanımıyorsun." 
Onun kadar yakışıklı olan bir başkasını tanımadığını kabul ediyor 
Tova, ayrıca bunun anlamı ne, yakışıklı bir adam, hiç olmazsa kas­
larıyla övünen, göğsünü şişirip ellerini beline dayayarak göbeğini 
içine çeken bir gösterişçi değil, pantolonu sallanan göbeğinin al­
tına düşmüş bir biracı da değil. 
Üzerinde ritmin ışık ve gölgeler çizdiği sıkı, canlı bir bedeni olan 
birisi , Tova'ya zevk vermekten zevk alan birisi, devinimlerine 
hakim olan, bronz ve kaygan, bütün bedeni güzel kokan, almaktan 
ve vermekten korkmayan birisi 

rekabet ve performansa aldırmayan birisi 
Kari ! 
Tova koltukta oturuyor ve iki kalın mumu yavaş yavaş küçülüyor. 
Kırmızı şarap şişesi boşalmış ve o ağlıyor. 
Kari 'yi düşünmeyi kendisine yasaklamıştı ve şimdi bunu yaptığı 
için ağlıyor. 
Gözleri kapalıyken bile ya da gözleri kapalı olduğu için onu kar­
şısında görüyor. Ama Kari hiçbir zaman yalnız değil. Yanında hep 
başka bir kadın var. Kadın hep gülüyor ve güldüğünde Kari ona 
dönüyor. 
Ve Kari ' nin, geçmesi için tuttuğu bir kapıdan birlikte geçiyorlar, 
Kari kapıyı açarken onun kolunu tutuyor, kansı değil, yoksa onu 
bu şekilde tutmazdı, onu incelikle kapıdan geçiriyor ve kadın bem­
beyaz dişlerini göstererek ona gülüyor. 
Kari o zamanlar Tova' ya bu kızdan söz etmemişti. Tova' nın onları 
birlikte gördüğünü bilmiyordu, ama Tova ikisini görmüştü. Ve 
Kari kendisine daha sonra telefon ederek bu kızdan söz ettiğinde 
ve bir daha görüşemeyeceklerini söylediğinde şaşırmamıştı. "Bunu 
anlayamayacaksın herhalde'', demişti Kari. 
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Ama Tova anlayabiliyordu. Çünkü ikisini birlikte görmüştü. 
Fakat Kari 'ye bunu anlatmadı. Kendisine anlattırdı, bu Kari için 
kolay olmadı, ama Tova'nın arzu ettiği kadar zor da olmadı. 
Bedeninin üzerindeki ışık ve gölge, ten ve kas arasındaki gerilim, 
hep Tova'nın elleriyle ya da gözleriyle izleyebildiği yeni ritmler. 
Asla -asla mı?- Kari 'yi düşünmese de hep onu hatırlatan binlerce 
şey var. Hatta işyerindeki telefon, çünkü Kari bittiğini söylemek 
için onu evden değil oradan aramıştı. Sırf onun sesini dinlerken 
camdan dışarı baktığı için, çalışma masasından karşıdaki evin üze­
rindeki güneş dalgalanmalarını Kari ' nin ses tonunu anımsamak­
sızın seyredemiyor. 

Lanet olsun, lanet olsun ! 
Şu kahrolası Alexandra Kollontai nerede, hiç olmazsa o burada 

olsaydı da doğruca sorabilseydi, bu duygu her şeyi gölgeliyorsa, 
her şey bununla doluysa, hatta çalışma masasının üzerindeki 
kağıtlar, kartoteks, arşiv; telefon işitmemesi gereken bir sesle tit­
reşiyorsa, eğer pencere almak istemediği selamlar gönderiyorsa ne 
yapmalı, daha başka ne iş var yapacak, düşünmesine izin ver­
meyecek kadar çok iş olmalı, sandalye bile Tova'yı rahatsız edi­
yor, altında kor gibi yanıyor. 

aynı, şimdi koltuğun altında yandığı gibi. 
belirleyici olan bu olmamalı, hayır, hayır, olmamalı 
diğer her şey daha önemli, yemek, çalışmak, çocuklar, insanın 

dostları olması, sağlıklı olması 
iyi ama insan zamanının büyük bir kısmını bunun belirleyici ol­

maması için çaba göstererek harcıyorsa? 
Tova ağlıyor. 
Bu kez en azından kendini kandırmıyor. Artık Kari konusunda 
kendini aldatmak istemiyor. 
Kari ' nin elleri onu okşarken uykuya dalıyor sonunda. Fakat ken­
dini kandırmıyor. Onların kendi elleri olduğunu biliyor. Bu yüzden 
de uykusunda ağlıyor. 
Belki de rüyasının nedeni bu. Şimdi rüya görüyor, ama farkında 
değil, Tova için bu gerçek, Martti Wester' le onun evinde dans edi­
yor, kendini kötü hissediyor, artık dans etmek istemiyor, ama adam 
onu zorluyor, ona bir iple vuruyor, beyaz bir iple ve dans etmeye 
devam etmesi için zorluyor, hiçbir şeyin yararı yok, ağlıyor ve bu 
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dansı bilmediğini söylüyor, öyle hoplayıp durduğun sürece bir öğ­
retmene benziyorsun, diyor adam ve suratına gülüyor, ama Tova 
bu dansı biliyor, evet gayet iyi biliyor, çünkü noel eğlencesinde bi­
risinin dansa kaldırması olasılığını düşünerek aynanın karşısında 
denemişti, dans eden bir öğretmen 

Tova ders gösterme çubuğuyla onu delmek istiyor 
onu tebeşir yemeye ve üzerine tatlı olarak silgiyi yutmaya zor­

lamak istiyor 
ama bunu başaramıyor, adam kaçıyor ve bütün okul çocukları 

gülerek etrafında duruyor 
fakat sonra birdenbire her taraf bomboş kalıyor, çok üşüyor, her 

tarafta sadece beyaz duvarlar ve aynalar ve aynalarda kendisini 
Wester ' in yatağında beyaz iplerle bağlanmış olarak görüyor, iğ­
renç likörü tatlı ve yapışkan, bedeninin her yanına bulaşmış ve 
adam onu yalıyor 

Tova bağırıyor, ama adam üzerine yine likör boşaltıyor, ne ta­
rafa bakarsa baksın her yerde kendisini görüyor, sanki bir aynalar 
kabinesinde gibi, deforme olmuş, çıplaklaşmış, meyvenin ka­
buğunu çatlatmış, kiraz kırmızısı eti 

seni öldüreceğim, diyor adam, seni parçalara ayırıp apartmanın 
kazanında yakacağım, kapıcı izinli, kimse bir şey fark etmez, şimdi 
seninle işimi bitireyim bak ne yapacağım 

Tova, Fredriksgatan boyunca koşuyor, ayak sesleri evlerin du­
varlarında yankılanıyor, ayakkabılarım kaybediyor ve yalınayak 
sendeleyerek yoluna devam ediyor, adam soluyarak peşinden ge­
liyor, şimdi onu yakaladı ve tekrar karyolaya bağlayacak 

Tova'yı ders gösterme çubuğuyla delen o 
boğazı sanki tebeşir yemiş gibi kupkuru, bağırdığında tek bir 

ses bile çıkmıyor 
apartmanın kazam 
bunu hiç kimse bilmiyor, en kötüsü bu, kimsenin haberi yok 
parça parça edilip kazanda yakıldığından 

O sırada uyanıyor. 
Ama bunun yek yararı olmuyor. Tova korkudan donmuş durumda. 
Terden sırılsıklam, bedeni yabancı kokularla dolu, korku, dehşet 
ve yalnızlık kokuyor, her köşeden karanlık sızıyor, eliyle yerde 
çalar saati arıyor, Jockum 'un güzel çalar saati çalmaya başlıyor, 
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Tova aniden başlayan bu sesi duyunca bir çığlık atıyor, örtünün al­
tına sığınıyor, ama gözlerini yummaya cesaret edemiyor, çünkü o 
zaman her şey yeniden başlayacak, gözleri açıkkenkinden daha 
kötü 

eskiden, daha küçükken karanlıktan korktuğundaki gibi, yatağa 
büzülüyor, ayak sesleri ve gıcırtılar işitiyor, kapının önündeki 
üçüncü döşeme tahtası üzerine basıldığında hep gıcırdar, orada bi­
risi mi vardı 

Mick ve Jockum neredeler, niçin tam da şu anda yalnız, ekmek 
bıçağı nerede 

adam peşinden geldi 
o burada 
elbette Tova' nın anahtarlarını aldı ve kc.ndisine bir tane yap­

tırdı, şimdi kapının önünde ve anahtarıyla kapıyı açıyor 
hayır ! 

Tova şunu çok iyi biliyor ki, eğer bir kez daha kendisine dokunur 
ve şiddetle tehdit ederse, ölüm ve cinayet olacak. 
Bir kez daha olmayacak. Asla olmayacak. 
Gün boyunca ekmek bıçağı bir tür oyundu ya da çok ciddiye al­
madığı bir şeydi. Fakat şimdi ciddi. Tova panik halinde, korkuyor, 
içi nefretle dolu, çok kararlı. 
Affedilmez suçlar vardır ve mutlaka intikam isterler. Göze göz, 
dişe diş. 
Kafasında bunu netleştirmesi önemli. 
Şimdi sadece nasıl davranması gerektiğini düşünmeli. Onu sırtüstü 
getirmeli ki başparmağıyla işaret parmağı arasında tutup ezebilsin. 
O gece gözünü bile kırpmıyor. Gün ağarmaya başladığında kor­
kusu azalıyor, kalkıyor, kapının hala kilitli ve emniyet zincirinin 
yerinde olup olmadığını kontrol ediyor, pencereden dışarıya ba­
kıyor, hatta sadece üstten açılan küçük kepenk yerine, pencerenin 
her iki kanadını da açıyor. Havaya ihtiyacı var. 
Tova planlar yapıyor. Ne yapması gerektiğini etraflıca düşünüyor, 
kağıt ve kalem alıp yazıyor. 
Onu adım adı takip etmeli. Öğleden sonra dükkanından çıktığında, 
izlemeli, her zaman gittiği yerleri, takıldığı yerleri, gününü nasıl 
geçirdiğini öğrenmeli . 
Ağır ağır çevresinde bir çember çizerek onu tuzağa düşürecek. 
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Ve sonra! 
Sonra ona ne yapacağını henüz tam olarak bilmiyor. Ama bildiği 
bir şey var: Kim, kadınların tecavüze uğramayı kendilerinin is­
tediğini iddia ederse, sonraki kurbanı o olacak. 
Martti Wester'den sonra. Wester A.Ş. 
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Sonraki haftalarda Tova ikili bir yaşam sürüyor. Kütüphane şefi 
Greta-Lis Wikberg, belediye bölgelerinde boş zaman değerlen­
dirmesi konulu bir projede görev almak üzere seçilmişti ve sürpriz 
olacak biçimde Tova'yı bürosuna çağırarak onu sekreter olarak ko­
mite üyeliğine atıyor. Şef iyi bir etki bırakmak ve Helsinkililer' in 
boş zamanlarını nasıl geçirdikleri konusunda kapsamlı bilgiye 
sahip olduğu izlenimini yaratmak istiyor. Öncelikle de be­
lediyelerin boş zamanları değerlendirmeye yönelik imkanlarını iyi­
leştirmek için öneriler getirmek istiyor. 
Fakat bu fikirleri nereden bulacak. 
O zaman aklına tramvayda rastladığı ödünç verme bölümündeki 
becerikli kız geliyor, eh artık genç bir kız sayılmaz, tam gereken 
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yaşta ve pek çok konuda deneyimi olduğu belli. Ve birçok konuda 
belli düşünceleri var, yığınla fikir, bazıları daha iyi, bazıları daha 
kötü. Greta-Lis kütüphaneyi yönetmeye başladığından beri ça­
lışanlardan hiçbiri, herhangi bir değişiklik önerisinde bulunma­
mıştı. 
Belki de bunun nedeni, büyük oranda kendisidir. Diğerlerine de bir 
çift laf etme imkanı vermeyecek kadar kendi konumuyla ilgileni­
yor. Aksi takdirde bir kütüphane yöneticisinden neler beklendiği 
konusunda bir fikri yokmuş, bir kararsızlık ve zayıflık içindeymiş 
gibi bir izlenim uyandırabilir. 
Ya da sorumluluğunu taşıdığı işin gereklerine uygun olmadığını 
düşünebilirler. 
Her tarafta arkasından konuşulduğunu hissediyor. Bu mevkiye ilk 
kez bir kadın geliyor. Şubelerde kadınlar sık sık yönetici po­
zisyonlara geliyorlar, konuyu bilen, titiz kadınlar, kendi başlarına 
karar alıp inisiyatif kullanan kadınlar. Ama burada, merkezde dü­
mene ilk kez bir kadın geçiyor. 
Sadece bu nedenden ötürü bile olsa Greta-Lis temkinli. Büroyu bir 
erkek kadar iyi çekip çevirebilmeli, hatta biraz daha iyisini yap­
malı. Her şeyin amaca uygun olan düzeyde tutulmasına dikkat et­
meli. Kahve sohbetleri, laflamalar ve özel yaşama ilişkin değinme­
ler olmamalı, çünkü zaten herkesin beklediği bu. 
Sağlam, güvenli bir tavırla huzurlu ve sürtüşmesiz bir akışı sağ­
lıyor, bazı şeyleri düzeltiyor ve gerekli yenilikleri yapıyor. Ama 
bütün bunları ancak uzun uzun düşünüp olgunlaştırdıktan sonra ya­
pıyor, hiçbir zaman atak ve rahat değil. 
Çantasını da asla çalışma masasının üzerine koymuyor. Bunu bir 
keresinde bir kadın bakana refakat ederken öğrenmişti . Bakan 
büyük, gevşek ve şişkin çantasını kağıt tomarları ve notların ara­
sına bırakmıştı. Bu çanta bakanın söylediği her şeyi etkisizleş­
tiriyordu, bakana kapıyı açan, sandalyesini tutan sekreterinin var­
lığı da bakanın açıklamalarında biraz hesapsızlık ve duygu payı ol­
duğu izlenimini ortadan kaldırmıyordu. 
Greta-Lis duygulara hiç de karşı değil. Ama duygular denetim al­
tında tutulmalı, küçük yeşil ampulü yakarak odasına girmelerine 
izin verdiği ziyaretçilerin aklına gelecek ilk şey duygular ol­
mamalı. Bu yüzden masasının üzerinde her zaman sıkı bir düzen 
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hak.im, maun yüzey pırıl pırıl, posta titizlikle gelenler ve gi­
decekler bölümlerine yerleştirilmiş. Ve odasında asla kahve ko­
kusu duyulmuyor. Çantası saklı, Greta-Lis ' in bu amaçla boşalttığı 
en alt çekmecede duruyor. 
Duvarda yan yana üç çocuk resmi asılı. Elbette onun da duyguları 
var. Ama belediye kütüphanesinin duygular tarafından yönetilme­
sini istemiyor. 
Proje grubunun sekreterliğini üstlenmesini bu nedenle kendi sek­
reterinden ya da diplomalı kütüphanecilerden birinden değil de 
Tova'dan istiyor. Yeterince kütüphane yardımcısı var. Tova Ran­
dens, Greta-Lis Wikberg' in gereksindiği malzemeyi toplayana 
kadar her zamanki işinden rahatlıkla ·bir süre uzak kalabilir. Eğer 
Tova yeterince enerjik ve yaratıcı olabilirse Greta-Lis Wikberg 'in 
bu proje grubunun başkanlığına getirilmesi bile söz konusu ola­
bilir. Görecek bakalım. 
Bu görev Tova'yı çok sevindiriyor. Bu ona bir soluk alma fırsatı 
ve şu anda çok gereksindiği bağımsız çalışma zamanını sağlaya­
cak. Böylece bir yandan Greta-Lis Wikberg ' in istediği malzemeyi 
toplarken kendi işleriyle de ilgilenme olanağı bulacak. Aynca, dal­
gınlığını ve düşünceli suskunluğunu bir süre sonra mutlaka fark 
edecek olan ödünç verme bölümündeki kızlarla da her gün birlikte 
olması gerekmeyecek. 
Bu arada Greta-Lis ' in niçin bu projeye başkan olmak istediği Tova 
için tümüyle anlaşılmaz bir durum. Sanki bu olmadan da yapacak 
yeterince şey yokmuş gibi. Henüz bir yıldan beri yönetici ko­
numunda ve büyük bir enerjiyle gerçekleştirdiği yeniliklerin tam 
olarak oturtulması bir yana, gündelik küçük ayrıntılara bile daha 
tümüyle hak.im değil. 
örneğin personel toplantıları. Burada hep fazla mesailerin den­
gelenmesi, iş saatlerinin kayması,  kahve molaları ve kantin ye­
meklerindeki kalori miktarı gibi aynı sorunlar söz konusu. Bir de 
kütüphane içindeki iletişim yetersizliği. 
Greta-Lis demokratik davranıyor, toplantıya her seferinde se­
çilerek başkanlık ediyor. Tova, başkanlığa bir kere de başka birisi 
adaylığını koyacak olsa Greta-Lis ' in yüzünün ne şekil alacağını 
düşünüyor. 
Yeni görevi, Tova'ya Greta-Lis ' in gereksindiği malzemeyi top-
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layabilmesi için sık sık kütüphane dışına çıkma olanağı sağlıyor. 
Göteborg sakinlerinin boş zamanlarındaki davranışları üzerine iki 
yıl önce yapılmış bir araştırma buluyor. Ayrıca bir de Tampere'de 
akşam kurslarına katılımın çok yeni bir değerlendirmesini. 
Tova beyninin bir yarısıyla boş zaman değerlendirmesi üzerine dü­
şünüyor. Beyninin diğer yarısı ise Martti Wester' i  nasıl sıkıştıra­
cağıyla meşgul. 
Kendisine kısa dalgalı sarı bir peruk alıyor, bir de koskocaman bir 
güneş gözlüğü. Kendi kendisini bile zor tanımasını sağlayan bu ak­
sesuarlarla maskelenip Cam ve Çerçeve dükkanının karşısındaki 
kafeteryaya oturarak Martti Wester' i  bekliyor. 
Aynı zamanda da kendisini Greta-Lis 'e  ve boş zaman projesine 
adıyor. İstatistikleri okuyor, sayfa kenarlarına işaretler çıkıyor, 
satır altlarını çiziyor. Ve bu arada Martti Wester' in dükkanının ka­
pısını göz altında tutuyor. 
Tova, Göteborg sakinlerinin hangilerinin daha çok, hangilerinin 
daha az boş zamana sahip olduğunu gösteren bir çalışma buluyor. 
En az zamana sahip olanlar küçük çocuklu anneler, neredeyse hiç 
boş z�manları yok. Çalışıyor olup olmamaları bir şeyi değiştir­
miyor. Tova, bu çalışmayı hazırlayan süper zeki beylere bunu kar­
maşık soru diıinleri ve yapısal analizler hazırlamadan da söy­
leyebilirdi. 
Küçümseyerek burun kıvırıyor. En az uyku uyuyanlar da küçük ço­
cukları olan anneler. 
Bakın hele. 
Başını kaldırdığında Martti Wester barda duruyor. 
Tova'ya bir ateş basıyor, bir buz kesiyor, elleri titremeye başlıyor. 
Bakışlarını kucağında tuttuğu kağıt tomarına çeviriyor, aksi tak­
dirde adamın, nefretini hissedeceğini düşünüyor. 
Martti Wester bir espresso ısmarlıyor. Daha doğrusu daha ne is­
tediğini söylemeden espressoyu getiriyorlar. Belli ki tezgaha bakan 
kız onun ne içeceğini biliyor. 
"Her zamankinden tatlım", diyor Martti Wester, "ta ki bana söz 
verdiğin yolluğu alana kadar". 
"Her zamanki, senin için tamamen yeterli," diyor kız. 
"Ooo," diyor Martti Wester, "herkes senin gibi nazlanacak olsa bu 
dünyada biz erkeklerin hali kötü olurdu. Ama bekle hele. B ir gün 
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beyaz bir atın üzerinde seni almaya geleceğim ve masal şatoma gö­
türeceğim seni, orada istediğin neyse elde edeceksin . . .  " 
"Tabii, tabii", diyor kız. 
"Elbette", diyor Martti Wester. "Tam formundayım. Nasıl puan al­
dığımı bir görmelisin. Süper formdayım, bunu unutma." 
Martti Wester atıp tutarken kız sabırla dinliyor. Rekorlarıyla ve ya­
kında kulübünü eyalet karşılaşmalarında temsil edeceğiyle övü­
nüyor. Herkesin tekniğini mükemmel bulduğunu, topun neredeyse 
ellerinin bir uzantısı gibi olduğunu söylüyor. 
"Kaslarıma bir dokunmalısın tatlım, mantardan değil bunlar ve ben 
ne istersem tam olarak yerine getiriyorlar, bam ! Ve latalar yoluma 
çıkan kadınlar gibi �ağa sola devriliyor", diyor ve kendinden hoş­
nut bir şekilde kah kah gülüyor. 
Kız söz dinler bir kikirdemeyle onaylıyor. Tova katılıp kalmış du­
rumda camdan dışarı bakıyor. Kendisini iyi hissetmiyor. Bulantı ve 
tiksintiden çatlamak üzere ve aynı zamanda fırlayıp Martti Wes­
ter'in üstüne atılmak, kafasına bir şey indirmek, ona vurmak, tek­
melemek ve tükürmek istiyor. Yumruklarını nefretle sıkıyor, ne­
redeyse boğulacak gibi oluyor. 
Bu arada Martti Wester kahvesini bitiriyor, ıslık çalarak dışarı çı­
kıyor. Dışarıda cebinden bir araba anahtarı çıkartıyor, bir süre kal­
dırımda camın önünde, Tova'dan sadece bir metre uzakta duruyor 
ve sonra önüne bakıyor. 
Krem rengi Mersedesinin yanına gidiyor, kapısını açıyor ve ara­
basına binip oradan ayrılıyor. 
Tova bir süre daha oturuyor. Sonra kağıtlarını kolunun altına sı­
kıştırıp giderken bilmecenin parçaları yavaş yavaş yerine oturuyor. 
Spor konusunda niye bilgisi yok sanki. Wester' in hangi dalda usta 
olduğunu anlamak için kiminle konuşabilir? Mick'in de tam tatile 
çıkacağı tutmuştu, Martti Wester' in değindirmelerinin anlamını o 
mutlaka çıkartırdı. 
Top. Sağa sola düşen latalar. Bovling ! Elbette, bovling ! 
Bovling salonunun nerede olduğunu gayet iyi biliyor. Rosavilla­
gatan'da, yani kendi mahallesi Tölö'de. Belli bir plan yapmaksızın 
ayakları kendiliğinden Tölö'ye doğru gidiyor. 
Nereye doğru gittiğini fark edince Tova Randers değil de bir baş­
kası olduğundan emin olmak için bir kafenin tuvaletine giriyor. 
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Sonra yoluna devam ediyor. 
24 temmuz perşembe günü, Tova Randers Helsinki Bovling Ku­
lübü' ne üye oluyor. Bir sonraki pazartesi günü antrenmanlara baş­
lıyor. San bir peruk ve tahammül edemediği bir renk olmasına rağ­
men yeşil bir elbise ile antrenmana gidiyor. 
Peruk modası bir süre sonra bitecek. 
Greta-Lis için yararlı olabilecek bilgileri almak için hafta sonuna 
doğru çalışma bakanlığına gjdiyor. Nylandsgatan'dan geçerken 
ayaküstü kebapçı Bigi 'ye uğruyor. Aslında niyeti sadece bir fincan 
kahve içmek, ama daha sonra kendisine bir biftek yeme izni ver­
mek düşüncesine karşı koyamıyor. Bu hafta boyunca kilo verdi, 
kendisini güçsüz hissediyor ve aynca bifteğin kalorilerini den­
gelemek için gelecek hafta işe her gün yürüyerek gitmeye karar ve­
riyor. Bu en azından bifteğin bir kısmını dengeler. 
Saat ikiyi geçiyor, yemek zamanı geçti, küçük masalar boş ve ses­
siz. Tova bir koltuğa oturuyor ve yemeğini beklerken koyu renk 
saçlarını parmaklarına doluyor. 
O sırada yanında aşağı yukarı kendisiyle aynı yaşta bir adamla bir­
likte Martti Wester içeriye giriyor. 
Tova paniğe kapılıyor. 
Şimdi nereye saklanacak, yanında ardına gizlenebileceği bir gazete 
bile yok, arkası duvar, kapıya varması için pencerenin kenarında 
oturan adamların yanından geçmesi gerekiyor. 
Peruğu çantasında, ama dikkat çekmeden takması mümkün değil. 
En azından güneş gözlüğü. Fakat o da kapının yanına astığı ce­
ketinin cebinde. 
Hay Allah ! 
Tınnnn . . .  
Çatalını yere düşürüyor. Bir bu eksikti. Adam kendisini fark ede­
cek. 
Ediyor da. Her iki adam da ona doğru bakıyor, Martti Wester gü­
lümsüyor. Dostça, kişiliksiz, ama her an bir flörte açık bir gü­
lümseme bu, bifteğinin üzerinden rastlantıyla bir göz attığı her ka­
dına gülümseyeceği türden. Sonra hiçbir şey olmamış gibi' yemek­
lerine devam ediyorlar. 
Sanki hiçbir şey olmamış gibi ! 
Tova yavaş yavaş anlıyor. Adam onu tanımadı. Duvarın önünde 
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oturan ve en sevdiği şey ızgara biftek olmasına rağmen önündeki 
yansı yenmiş bifteği soğutan kadının kim olduğu hakkında adamın 
en küçük bir fikri yok, yani iki hafta önce yatağa bağlayıp döverek 
ırzına geçtiği kadın olduğunun farkında bile değil. 
Onun için bu kadar önemsiz bir şey demek. 
Tova'ya doğru dürüst dikkat bile etmemiş. Buna karşın Tova onu 
her yerde tanır, kızıl bir takma bıyıkla, baca temizleyicisi ya da 
polis kıyafetiyle, buna rağmen onu tanır, gülümseyişinden, kaş­
larından, burun deliklerinden, ellerinden. 
Ve kokusundan. 
Böyle bir şey nasıl mümkün olur ! 
Çantasından dikkatle küçük aynasını çıkartıyor, kaçamak bir bakış 
fırlatıyor. Görünümü her zamankinden farklı mı. Aşın heyecandan 
bir anda saçları mı beyazladı, yoksa yüzünde görünümünü ta­
mamen değiştiren kırmızı lekeler mi var? 
Gözlerindeki büyük korkunun dışında tümüyle her zamanki gibi 
görünüyor. 
Birden aklından bir düşünce geçiyor. Eğer görünümü şimdi farklı 
değilse belki de o zaman farklı görünüyordu. 
O öğle sonrasında görünümünün nasıl olduğu konusunda hiçbir 
fikri yok, hele akşamki ve geceki hali konusunda hiç. O sırada gö­
rünümü nasıldı acaba? 
Aynaya ne zaman bakmıştı? Tova anımsamaya çalışıyor. Ma­
estro'ya girdiğinde tuvalete gitmiş miydi? Oranın tuvaleti nasıl bir 
yerdi? 
O anda anımsıyor. Hiçbir yerde aynaya bakmamıştı, üstünü başını 
bile doğru dürüst düzeltmemişti, niyeti sadece kırkıncı yaşgününü 
kutlamak için bir yerde küçük bir şeyler atıştırıp bir kahve içmekti. 
Zaten hiç kimseyle randevusu yoktu, nasıl göründüğü önem ta­
şımıyordu. 
Basamakları çıkıp da bir aradan sonra yerini alan orkestrayı gör­
düğünde dışgörünümünün farkına iyice varmıştı. Orada burada 
derin dekolteler ve güneş yanığı sırtlar, biraz fazla süslü püslü in­
sanlar. Kendi üzerinde ise bir gömlekle bir blucin etek var. Bu yüz­
den, müziğe fazla yakın olmak istemediğinden bir köşeye çe­
kilmişti ve saçlarını taramak için tuvalete gitme zahmetine de 
girmemişti. Tova orada otururken bütün durumu hatırlamaya ve fu-
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ayenin tüm arka duvarını kaplayan aynaya baktığında ne gör­
düğünü zihninde canlandırmaya çalışıyor. 
Yakın zamanda berbere gitmesi gerektiğini düşünmüştü, kısa saçı 
sık sık kestirmek gerekiyor. Ve dışarsının sıcağından sonra ora­
sının hoş bir serinlikte olduğunu düşünmüş, omuzlarını kaldırarak 
tenine yapışmasın diye bluzunu çekiştirmişti. 
Basamaklardan çıkarken aklına sutyen giymediği gelmişti. Böyle 
daha rahat, daha serin oluyordu, ama bir başka anlamı daha vardı. 
Gereksiz bir giysi parçasından nihayet kurtulmuştu. 
Son yıllarda bu konudaki görüşler farklılaşmıştı. 
Geçen yaz daha eski şef görevdeyken içine sutyen giymeden ti­
şörtle kütüphaneye gelen kızı düşündü. Hemen, arkasından ko­
nuşulmuştu. 
Eva için bu olacak şey değildi , Agneta ise, her kadının giysileri 
temiz ve düzgün olduğu sürece ne giyeceğine kendisinin karar ver­
mesi gerektiğini düşünüyordu. 
Sonra giysi dolaplarının üzerine asılmış bir uyarı yazısı ortaya çıktı: 
"Görülen lüzum üzerine çok hafif yazlık giysilerden kaçınılması 
rica edilir. " 
Bluzlarının altına ne giyeceklerine dair bir şey yoktu, bu doğ­
rultuda bir uyarıda bulunmak düşüncesi bile ihtiyarı kötü etmeye 
yeterdi. Kız ertesi gün uzun kollu bir bluz giymişti, ama Tova ve 
Agneta bu fırsattan sutyenlerden kurtulmak için yararlandılar. 
Aslında bu adımı atmalarını sağlayan sadece üzerinde konuşmuş 
olmalarıydı. Tova o zamana kadar bu konuyu hiç düşünmemişti. 
Sutyen giyime dahil bir parçaydı işte. Yazın bile sutyen takardı. 
Ama şimdi sutyensiz gezmeyi yeğliyor. Böylece bedeninin bi­
lincine daha iyi varıyor, kendisini yeni bir tarzda canlı hissediyor, 
daha özgür ve güvenli olduğunu duyumsuyor. Ancak bunu bir şov 
haline de getirmiyor, fazla dar kazaklar giymiyor, çoğunlukla 
şir.ıdi olduğu gibi bir gömlek;. bazen üzerine yelek giyiyor. 
O gün de farklı giyinmemişti. Kolları yukarı kıvrılmış bir gömlek, 
Tova'nın zevkine göre biraz fazla uzun olan pamukludan bir etek, 
ama eteği yeni almıştı ve bu yıl etek boyları yine uzamıştı. Bağ­
cıklı keten ayakkabıları vardı. 
Yalnız bluz kırmızıydı. Hafta ortasında ateşkırmızısı. Fakat sadece 
iki düğmesi açıktı . İş giysisi içinde bir kütüphane yardımcısı, ne 
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fazla hafif ne fazla şeffaf. 
Yine de Tova bir şekilde olaya giysilerinin neden olduğundan kuş­
kulanıyordu. O zamandan beri o bluzu bir daha giyememişti. Üze­
rindeki kokuyu çıkartmak için bol miktarda çamaşır tozuyla suya 
bastırmıştı. B luz şimdi hfila suda duruyordu. Dokunmamıştı bile. 
Herhalde küflenmesini, çürümesini ya da uzun süre suda bırakılan 
giysilere ne oluyorsa onun olmasını istiyor. 
O zamandan beri sadece soğuk maviler giyiyor, ateş renkleri değil. 
Aslında bluzun neden olmadığını biliyor. Sık sık giydiği bir bluz­
du, saçlarının rengine iyi uyuyordu. O öğle sonrasında rengin dik­
kat çekici olabileceğini ya da içinde sutyen olmadığını bir an bile 
düşünmemişti. En azından başlangıçta. 
Ya sonra? Babasının yaşgününü kutlarken söylediği, yeni bir tınıya 
sahip sözcükler aniden aklına geldiğinde, bir tür çaresizliğe ka­
pılmış gibi Martti Wester' i  dans pistine doğru izlerken, birden 
biraz daha yazlık bir kıyafet giymiş olsa da olurdu duygusuna ka­
pıldığında ve evde kendisini kimsenin beklemediği, rahatlıkla bir 
duble konyak içebileceği, akşamın serin, gecenin uzun olduğu ve 
her zaman bastıramayacağı birçok şeyi uzun zamandır ertelemiş ol­
duğu aklına geldiğinde? 
Gözleri. 
Belki de o akşam bunlar gözlerinden okunabiliyordu. 
Belki de adamın gördüğü sadece bunlardı. 
Bir keresinde çok şaşırtıcı biçimde kendi bakışlarıyla karşılaşmıştı. 
Üzerinde düşünmek çok acı verdiği için hep bastırmak zorunda 
kaldığı Kari 'yle geçen bir haftasonu. Dev bir yatağın neredeyse tü­
müyle kapladığı bir otel odası, sadece ayakucunda dar bir geçit ve 
duvarların uzun olanına iki abanoz dolap arasına dayanmış bir tür 
yazı masası. 
Yazı masası olarak pek kullanışlı değildi, aynca ikisinin de masa 
başında oturmak gibi bir niyetleri yoktu. Üzerine bir ayna yer­
leştirilmişti, belki de yazı masası yüksekliğinde olmasına rağmen 
bir tuvalet masasıydı bu. 
Tova gözlerini açtığında bu aynada aniden kendisini görmüştü. 
Orada gördüğü, retinanın ardına bir daha silinmez biçimde ka­
zınmıştı . Bir daha asla unutmayacaktı. 
Tova en mutlu anlarında hep gözlerini kapatır, fon sık sık, göz-
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lerini aç Tova, bana bak, benimle kal, sana ulaşamayacağım yer­
lere kaçma, beni de yanına al, derdi. 
Başlangıçta, onun hoşuna gitmek için elinden gelen her şeyi yap­
tığı sıralarda sözünü dinlemeye çalışırdı. Ama gözleri tümüyle açık 
olsa bile, sanki bütün duyuları Jon 'un ona hissettirdiklerine yo­
ğunlaşmış gibi hiçbir şey görmezdi. Ve ulaştığı doruklarda hava ne 
kadar hafiflerse bakışları bir o kadar içine dönerdi. 
Sonraları artık hiçbir şey görmek istememeye başladı. O zaman bi­
linçli olarak kendi içine sığındı. Çok daha önceleri Jon 'dan kaçıp 
oğullarına, işine sığındığı gibi. 
Ve B. 'ye sığındığı gibi. Eğer gördüğü birisi varsa o da yalnızca B.  
idi . Ama onu da çoğunlukla kendi içinde aramak zorunda kalırdı. 
B.  'ye gerçekten ihtiyaç duyduğunda ona ulaşabildiği pek nadirdi. 
Böylece kendisini, yalandan ve kendini kandırmadan oluşan bir 
örümcek ağına gömmeye başladı. 
Kari ile beraberken bu tür yalan ağları örme ihtiyacı duymuyordu. 
Onu açık gözlerle görmek istiyordu. Ya Kari yanındaydı ve onu 
görüyordu ya da hiç yoktu. 
Onun uzun süre kalmayacağını belki de önceden sezmişti. Belki de 
bu nedenle daha önce hiçbir erkekle olmadığı gibi, kendisi için 
yepyeni bir tarzda onun tadına varmaya öylesine kararlıydı. 
El ayası Kari'nin yüzünde, başparmağı göz kapağında, altında göz­
leri hareketli. Dili Kari' nin kulağında, sanki beynine ulaşan tit­
reşimleri yakalayacak ve onlarla birlikte, çözmek zorunda olduğu 
denetim zırhının içine ulaşabilecekmiş gibi labirentsi kıvrımlarında 
dolaşıyor. 
Kari' nin devinimlerinin ritmi. Parmak uçlarının altında sırtı ne 
kadar da hareketli. Tova ışık ve gölgenin oyununu görmek istiyor, 
Kari 'yi daha iyi anlamak, içinde olup bitenleri, kim olduğunu, ya­
şamdan ne istediğini bilmek için onu dolduran çelişkileri ve ge­
rilimleri anlamak is6yor. 
O zaman Tova gözlerini açıyor. Kari'nin omuzlarını görüyor ve 
yanında kendi yüzünü, tamamen açık bir yüz. Daha önce hiç gör­
mediği kadar. 
Nedir bu gerçekten? Kendinden geçiş noktası mı? 
Bu bir acı ;  zevkin en yükseği katlanılmazlık sınırına varacak kadar 
acıtıcı, akıl ve bilincin ötesinde bir kesinlik, bu ölüm, şu anda hala 
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kaygan, yumuşak ve bal tatlısı olan her şeyin sonu ve geçiciliği. 
al onu benden ki tadına iki kat varabileyim 
bir an sonra bitecek ve onu tadına doyulmaz kılan bu, 
solacak, donuklaşacak ve bozuşacak, 
ihanete uğrayacak, kabalaştırılacak, 
ortaya dökülüp, aşağılanacak ve onursuzlaştırılacak 
al onu benden, çabuk 
çünkü daha yükseğe çıkmak mümkün değil, hava soluk 

alamayacak kadar hafif 
olabilir gibi değil, akılalmaz 
ve işte bu yüzden tümüyle kavrayabilirsin. 

Gözleri bildiklerini saklayamadan Tova içindekileri okuyabildi . 
Kari 'den sonra gözlerini bir daha açmak istemiyor. 
Martti Wester gözlerinde ne gördü? 
Kendisinin hiç yaşamamış olduğu bir şeyi mi? Bu yüzden mi nef­
ret etmek ve ezmek zorunda hissetti kendini? 

Tova bovling kulübündeki ikinci antrenmanından sonra eve dö­
nerken birçok şey öğrenmişti. Optimal atışın nasıl yapılacağını, 
ayakların pozisyonu, eller ve bedenin bütün kasları arasındaki iş­
birliğinin bir uzun mesafe koşucusu ya da bir balet için olduğu 
kadar önem taşıdığını. 
Tova, kulübün yıldızlarından olduğunu hemen fark ettiği de­
neyimli bir oyuncunun gösterisini de seyretmişti. Adamın etrafını 
hemen, stilini daha yakından incelemek isteyen bir sürü hayranı 
sarmıştı. Sadece dört atış boşa gitmişti. Benzersiz bir isabet ga­
rantisi. 
Tova hala tam olarak forma girememişti. Kol kasları, bacak kasları 
ve daha önce vücudunda olduklarının bile farkında olmadığı pek 
çok diğer kası ağrıyordu. 
Tıpkı hamilelik jimnastiğindeki gibi, diye düşünüyor Tova. O 
zaman da daha önce hiç fark etmediği kaslarını keşfetmişti. 
Oyun aralarında Tova bazen bir bardak maden suyu alıp parlak, 
beyaz yüzeyleri olan küçük masalardan birine oturuyor ve at­
mosferin kendisine nüfuz etmesine izin vererek yan masalardan 
kulağına çarpan bölük pörçük sözcüklerden jargonu yakalamaya 
çalışıyor. 
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Yanındakiler sadece ayak mantarlarından ve kulübün açılış sa­
atlerinden söz ediyor. B ir de yakında taşrada yapılacak turnuvadan. 
Tova arkasındakilerin de yarışmalardan, mükemmel plaselerden ve 
ileride Abo ve Fredrikshavn kulüplerini nasıl yere vuracaklarından 
bahsettiklerini işitiyor. 
Birdenbire Tova'nın kulakları dikiliyor. Belli ki arkadakiler açıkça 
başka türden klasmanlarla da ilgileniyorlar. Okkalı değindirınelere 
dalarak, renkli maceraları zevkle yad ediyorlar. Ve bu maceraların 
kahramanı bugün aralarında olmadığı anlaşılan Mart diye biri. 
"Mart' ın bir keresinde Kotka'da bir sarışını vardı. Kadını öyle bir 
yordu ki, iki gün sonra yürüyecek hali kalmamıştı. Kaldırma gücü 
muazzam, kimse ona yetişemez. Sonradan bize her şeyi inceden in­
ceye anlatır ki, atış ve akış pozisyonunu kontrol edebilelim". Ses 
yüksekten atmaya devam ediyor. "Hepsini düşürmek istiyorsan 
çok iyi nişan almalısın. Sonuçta ısınma sırasında hepimizin küçük 
numaralan vardır." 
Tova kelimenin tam anlamıyla yerine yapışmıştı, ama yalnızca tere 
battığı için değil. Mart ' ın bir dahaki sefere arabasını da götürmek 
niyetinde olduğunu duydu, o yepyeni arabasını. Kasetleri çoktan 
özenle seçmiş bile, atmosferi hazırlamak için uygun müzikler, ara­
banın ön koltuğu nasılsa dayanıklıdır ve Fredrikshavn 'da hepimizi 
bir tane bekliyor, şimdiden kızışmışlardır mutlaka, diye devam edi­
yor ses. Araya Mart'ın işleri girmeseydi, halledeceği bir yığın şey 
var, yurtdışı ilişkilerini pekiştirmek, iş yemekleri vermek zorunda. 
Firma büyüyor, doğuda ve batıda partnerlerini seçmesi gerek, diye 
açıklamada bulunuyor adam. 
O anda Tova'nın ardında bir sessizlik hakim oluyor, başını tem­
kinle çevirip bakıyor. Uzun boylu bir adam ve bir önceki şam­
piyon, kısa boylu, yapılı bir adam çıkış kapısına doğru gidiyorlar. 
Uzun boylusu Martti Wester' le Bigi 'de öğle yemeği yiyen adam. 
Az önceki yüksekten atan ses ona ait. Dışarı çıkarlarken diğerine 
kapıyı tutuyor. 
Tova aslında antrenmana devam etmesi gerekirken yanda bı­
rakıyor. Hızla üstünü değiştiriyor. Çıkarken tezgahtaki kıza şam­
piyonun adını soruyor. 
Aslında adının Lars Svantesson olduğunu, ama kısaca Svante diye 
çağrıldığını öğreniyor. Başarı listesi uzun, üç kez şampiyon olmuş 
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ve milli takımda, rekorlarını benzersiz bir biçimde koruyor ve 
1500 puanın altına düştüğü nadir . . .  
"Teşekkür ederim, bu kadar yeterli", diyor Tova. 
"Az önce birlikte oturduğu ise Saku Heinonen, kısa süre önce 
Owe'yi iki puan geçti", diye kız hararetle devam ediyor. 
Tova bezginlikle başını sallıyor, demek öyle, hadi hoşçakal. 
Tova dışarı çıkıyor, kulaklarında hala Mart'ın marifetleri çınlıyor, 
şakşakçısı Saku Heinonen'in yaltakçı sesini işitiyor. Tova'ya göre 
bu Martti Wester için yaşamsal bir öneme sahip: Onu kendini ve­
rerek dinleyen ve haberleri hayranlık içide başkalarına taşıyan biri. 
Eve giderken hep bu sesi işitiyor, ama şimdi söz konusu olan sab­
redecek hali kalmamış Kotkalı kadın değil . Şimdi kendisinden söz 
ediliyor. Martti 'nin kafasındaki Tova'ya ilişkin çeşitleme, Saku'nun 
kulüpte ve şampiyonluk finallerinde anlatmak üzere süslediği ha­
liyle. 
Artık toy civcivler istemiyorum. Kadın oldukça olgun bir yaştaydı, 
iyice dolmuş, bastırdığı şehvetten neredeyse çatlayacak, tam kı­
vamında ve artık pek taze sayılmaz, taçyaprakları dizlerine kadar 
inmiş, hemen koparmak için, ha hahha, ama birden mesele çıkardı, 
düzüşmeyi aklından geçirmeyen taciz olmuş masum kadını oy­
namaya başladı, sırf kahve içmek ve el ele tutuşmak niyetin­
deymiş, eh o zaman harem kırbacını ortaya çıkardım, böylece iş 
yoluna girdi, size şunu söyleyeyim, bunların gözünü korkutmak 
lazım, o zaman pamuk gibi oluyorlar, sonunda kadın bir türlü doy­
mak bilmedi . . .  
Öyle bir ağzına aldı ki, bunu herhalde kitaplardan öğrenmemiştir, 
dibine kadar emdi beni, sabah olduğunda da yine aynısından di­
lendi, o zaman ağzının ortasına bir tane geçirip kapının önüne koy­
dum . . .  
Tova düşüncelerinde bu noktaya geldiğinde kırmızıda karşıdan 
karşıya geçiyor. Tova, Martti 'nin hikayenin sonunu uydurdu­
ğundan emin, uyuyup kaldığını söylemeyecek elbette, bu onun için 
büyük bir ayıp sayılır, herkes indiğini ve beceremeyince sonunda 
kadının onu zorladığını düşünür . . .  
Tova birdenbire duruyor. 
Tova Randers Tölö'nün pazar meydanındaki yaya yolunda sanki 
aniden oraya kök salmış gibi çakılıp kalıyor. 
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Şimdi ne yapacağını biliyor. 
Elbette. Niye daha önce bu aklına gelmedi ki. Martti Wester' i  ne 
vuracak ne gırtlağını kesecek ne penisini budayacak ne de ekmek 
bıçağını göğsüne saplayacak. 
Ona sadece tecavüz edecek. Nasıl o kendisini ve mutlaka ken­
disinden önce de pek çok kadını şiddet kullanarak aşağıladıysa 
Tova da onu zor kullanarak aşağılayacak. 
Hem de korku duymalı, hayatından endişe etmeli, aynı Tova'nın 
korktuğu gibi, küçümsendiğini, şiddeti ve aşağılamayı hissetmeli, 
bir daha asla aklından çıkmamalı ve eğer ki Martti Wester' in elin­
den bir şey gelmeyecek olursa onu kıvamına getirene kadar bildiği 
her numarayı kullanacak. 
Tova büyük bir keyif içinde anahtarı kilide sokuyor, kapıyı açıyor 
ve eşikten adımını atıyor. 

o sırada iki el ona doğru uzanıyor, bir tabanca namlusu ve iki 
göz deliği açılmış bir naylon çorabı kafasına geçirmiş bir yüz ve 
örgü bir berenin altından kendisine bakan bir çift göz görüyor. 

Tova bağırıyor 
bacakları çözülüyor 
holdeki halının üzerine yığılıyor. 

O anda bir kahkaha patlıyor ve haydut hızla maskesini sıyırıyor, 
Mick ona doğru eğiliyor, Jockum'un gözleri naylon çorabın al­
tından ortaya çıkıyor. 
"Korkmadın ya. Ama, anne bu sadece şakaydı, baksana işte 
Mick' in oyuncak tabancası !  Sana bir şaka yapmak istemiştik o 
kadar. Babamla Brigitta'nın çok selamı var. Bugünden geldik, ço­
cuklardan birini dişçiye götürmeleri gerekti, o zaman biz de ara­
bayla şehre geldik." 
"Yarın futbol maçına gideceğim, biliyorsun. Alberga, IFKİ 'ye 
karşı, bunu unutmuş olamazsın", diye Mick hatırlatıyor. 
Ah şu aptal veletler. 
O kadar korkmuş olmak Tova'yı öfkelendiriyor, yavaş yavaş ken­
dine gelip şoktan sıyrılıyor, tam şiddet dolu düşünceler içindeyken 
tüm panik duygusu yeniden geri geldi. 
Aslında bunu hak etti de . 
. Mick onu hemen kucaklıyor. Uzun zamandır yapmadığı bir şey, 
boyları hemen hemen aynı, belki Mick biraz daha uzun. Tova onun 
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son zamanlarda büyüdüğünü ve daha olgun gösterdiğini dü­
şünüyor. Jockum ise tam bir fasulye sırığı, Tova'dan en az bir baş 
daha uzun. Tova'ya sevgiyle bakıyor, kolunu sıkıyor. 
Bu aptal, harika çocuklar. Çocuklar Jon 'a gittiğinden beri zaman 
Tova'ya sonsuzlaşmış gibi geliyordu, o zamandan beri bir va­
kumda yaşıyordu, başına gelenden sonra bunu halledebilmesi için 
kendisine yardımcı olacak hiç kimse yoktu yanında. 
İki oğluna bakarken yüreği hafifleyip ısınıyor. Bunlar oyuncak ta­
bancalarıyla yarı çocuk, yarı yarıya da yetişkin birer erkek olma 
yolundalar. Yaşamlarını paylaşacakları başka kadınlara gitmelerine 
nasıl izin verecek? 
Kendisi ikisinden yoksun yapayalnız kalırken. 
Onlarla arasına daha fazla mesafe girmesine nasıl katlanacak? Sa­
bahtan akşama futboldan bahseden, daha küçük yaşlardan beri er­
kekler dünyasında yerini almış, yüzünde en azından yüzeyde de 
olsa Jon 'daki kendine güven ifadesini taşıyan atılgan ve aynı za­
manda yumuşakbaşlı Mick. Duyarlı, incelikli, titiz Jockum, daha 
hiç kimse Tova'ya bu oğlunda gördüğü gibi bir sevgiyle bakmadı, 
delikanlı yüzünde sonsuz bir sevgi. Tova bu sevgiye o ürkek ve ka­
rarsız haliyle nasıl layık olacak, kabuslar görürken ihtiyaç duyduğu 
korunmuşluk duygusunu ona nasıl verecek. Onu hayal kırıklığına 
uğratmamak ve böylece daha sonra tanıyacağı diğer kadınlarla da 
hayal kırıklığı yaşamasını önlemek için ne yapmalı? 
Jockum bir kez birisine yüreğini açtı mı artık güveni sonsuzdur. 
Cesaretini topladığı ilk andan beri Tova'ya inanıyor. Jockum inan­
dığı insanlar için her şeyi yapar. Kimse Jockum kadar dikkatli de­
ğildir. Tova'ya çay yapar, migreni tuttu mu ıslak havlular getirir ve 
Mick' in evden içeri girer girmez sonuna kadar açtığı müziği kısar. 
Şu anda da müzik sonuna kadar açık. 
Ama şimdi hiç rahatsız olmuyor. İkisinin de yeniden evde ol­
malarından çok mutlu. Ta ki Jockum evden ayrıldıklarından beri 
neler yaptığını sorana kadar. Tova buna ne cevap vermeli? 
Tova, Jockum'un bu soruyu kendisine öğretilen nezaket kuralları 
çerçevesinde değil, kendisini gerçekten merak ettiği için sor­
duğunu biliyor. Jockum daha küçük bir çocukken bile Tova'nın 
duygu durumu karşısında sanki bir sismografa sahipmiş gibi dav­
ranırdı, başına iyi ya da kötü bir şey gelmiş olsun bunu ondan sak-
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lamak Jon'dan saklamaktan çok daha zor olurdu. Ev yaşamlarıyla, 
dört duvarlarının içindeki yaşamla ilgisi olmayan, paylaşmak is­
temediği, kendisine saklamak istediği şeyleri ondan gizlemek 
kolay olmazdı. 
Jon Randers ve Tova'mn yabancılaşmalarından en fazla etkilenen 
Jockum olmuştu. Jon'un Brigitta'sı vardı, Tova'mn B . ' si ya da ol­
ması gerektiği gibi yoktu aslında. Ama Jockum'un hiç kimsesi 
yoktu. 
Jockum'a kalan ikisine .duyduğu sevgi ve yaklaşmakta olduğunu 
gördüğü şeyden duyduğu korkuydu, tartışmalarım, sertleşen ses­
lerini, söyledikleri küçük yalanları ve yarım doğruları endişeyle 
dinlerdi. 
Jockum hataları kendisi üstlenmeye çalışırdı. Akşamları ortalıkta 
maskaralık yapar, kavgaya başlamalarını önlemek için soytarılıklar 
uydururdu, sürekli ilgilerini üzerinde toplamaya çalışmasından 
bıkıp da öfkeleri patlayıncaya kadar onları güldürmeye çalışırdı, 
sonunda bir türlü yatağa girmediğini, durmadan tiyatro yaptığım, 
konuşacakları önemli şeyler olduğunu ve onları bir türlü yalnız bı­
rakmadığını söyleyerek kızarlardı. 
Korku Jockum'un yüzüne kazınmış gibiydi. 
"Kavga mı ettiniz", diye kaygıyla sorardı. "Anne, kavga et­
miyorsunuz değil mi?" 
"Ama, hayır, Jockum", derdi Tova, "sadece tartışıyoruz, büyükleri 
ilgilendiren konulardan konuştuk biraz." 
"Emin misin? Babam sana kızgın değil mi? Lütfen anne, babamın 
istediklerini yapıver, sana kızmasın." 
"Babanın bana kızdığı filan yok Jockum, hadi uyu artık", derdi 
Tova sabırsızlıkla, "Bazen yalnız kalmak istediğimizi, ara sıra da 
bazı şeyleri sen yokken konuşmak istediğimizi anlamalısın." 
"Babama kızmamalısın", diye sızlanırdı Jockum. "O seni seviyor, 
kesinlikle seviyor, anne lütfen ara sıra öfkelense de üzülme." 
Sonra Tova Jockum'u yatıştırırdı. Kendisi üzgün değildi, babası da 
öfkeli değildi, ayrılmayacaklardı, kimse evden gitmeyecekti, rahat 
rahat uyuyabilirdi, haydi iyi geceler Jockum. 
Jockum insanlara güvenilmeyeceğini öğrendi. İnsanlar yalan söy­
lüyorlardı. 
Jockum gözlerin, dudakların söylediğinin tam tersini söyleyebile-
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ceğini Tova'dan öğrendi. Ya da dudaklar kapalı kalır ve hiçbir şey 
söylemezken tüm bedenin konuştuğunu, korkusunu bağırdığını 
veya oraya ait olmayan, insanın paylaşamadığı, kökeni ve mem­
leketi çok başka bir yerlerde olan bir mutluluk yayabildiğini. Her 
insanın, diğer hiç kimseyi, en yakınlarım bile ilgilendirmeyen ken­
disine ait bir hayatı yaşadığım, belki de hiç kimsenin insana gerçek 
anlamda yakın olmadığını, insanın sevincinde ve acısında yalnız 
olduğunu Tova'dan öğrendi. 
Tova'dan aynca insanların dolambaçlı yollara başvurduklarım öğ­
rendi. Gerekli cesarete sahip olmadıkları için hiçbir zaman yaralı 
noktaya parmak basmadıklarını, bozuk olan şeyleri her zaman sak­
lamaya çalıştıklarını , bunun yerine daha az tehditkar ve daha az 
tehlikeli bir şeyi ortaya sürdüklerini, ancak böylece tepkilerini gös­
terme cesareti bulduklarını öğrendi. 
Tova'nın öfkesi, Jon Randers onu kırdığında ya da düş kırıklığına 
uğrattığında dile getirilmeden, havada asılı kalırdı. Tova oğlanlar­
dan birinin bunu yakalayacağını ve Jon Randers'in sert bir tutumla 
müdahale edip tokatlar atarak ya da haykırarak adaleti sağlaması 
için gerekli fırtınayı kopartacak bir şey yapacağını bilirdi. 
Tova'nın sırası ancak bundan sonra gelirdi. Tokadı kim yediyse 
onu yumuşak, yatıştırıcı bir sesle teselli ederdi ve bu sırada küçük 
çocukları döven, öylesine kaba, eğitimsiz ve hiddetli olan bu 
adamı, Jon Randers 'i bilerek görmezlikten gelirdi -Tova iç çe­
kerdi, kendi yerine diğer üçünün şiddet kullanmasından ötürü ken­
disinin bu alana karışmamasından hoşnuttu . 
Ama bunun acısını Jockum çekiyordu. Tova'nın sonunda buna 
karşı bir şeyler yapması gerektiğini fark etmesini sağlayan da Joc­
kum oldu. Jockum artık uyumaya cesaret edemiyordu. Etrafında 
olup biten her şeyden korkuyordu. 
Tova, Jon Randers ile açık açık konuşmalıydı. Tova bunu denedi. 
Ama birbirlerine artık o kadar yabancılaşmışlardı ki, neyin ters git­
tiği, ne zaman ve niçin başladığı gibi belirleyici sorunlar üzerinde 
konuşamadılar. Şimdi ne yapmak gerekirdi. Birlikte ve birbirleri 
için bir şeyler yapmak isteyip istemedikleri gibi konular üzerinde 
konuşulmadı. 
Jon Randers, Tova'dan çocukların yanında kalmasını, öğretmenliği 
bırakmasını istedi . Ona bir deneme süresi tanıyordu: Marta kadar 
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Mick' in bir daha yatağına işememesini, Jockum'un geceleri 
sükUnetle uyumasını, sabahlan onların yatağında değil de kendi 
yatağında uyanmasını, aile yaşamında tekrar barış ve huzurun sağ­
lanmasını başarırsa işine devam edebilirdi. Ama sadece bu ko­
şullarla. 
Tova kulaklarına inanamadı. 
Bir deneme süresi ! 
Ve eğer bu denemeyi başarabilirse çalışmaya devam edebilecekti ! 
Tıpkı yüzyıllar önce cadılara yapıldığı gibi. Elleri ve ayaklan bağ­
lanmış olarak suya atıldıktan sonra tekrar yaşamaya devam et­
melerine izin veriliyordu. Tabii ölmeden önce birileri onları sudan 
çıkartabilirse. 
Tova o gece gözünü kırpmadı. 
Bu Jon Randers ' le son gecesiydi. 
Ertesi sabah gözleri uykusuzluk ve aşırı ağlamaktan yanarak kalk­
tığında bir şeyi çok iyi biliyordu. Bir daha asla Mick ve Jockum'a 
hiçbir şeyi olduğundan farklı göstermeyecekti ve onlara asla yalan 
söylemeyecekti. Bir daha asla. 
Kendisinin başına önemli bir şey gelirse bu çocuklar için de önem­
liydi. Aynı şekilde onları da etkiliyordu. İnsanın başına gelen her 
şey sevdiği insanları da ilgilendirir. Kaçınılmaz olarak. Hatta üze­
rinde konuşulmasa bile. 
Tova Jockum'un sorusuna nasıl karşılık vermeliydi? 
O anda dürüst olarak söyleyebileceği tek şeyi söyledi. Başına bir­
şey geldiğini. Birisinin kendisini incittiğini. Ne ölçüde yaralandı­
ğını ve buna karşı ne yapması gerektiğini henüz bilemediğini söy­
ledi. 
Ama mutlaka bir şeyler yapması gerekiyordu. Hem de hemen. 
Tova bu tavrıyla Jockum'a ve kendisine de ihanet ettiğini his­
sediyor. Tıpkı eskisi gibi davranıyor, kaçıyor ve en yakınındaki in­
sanları kendisine yaklaştınnıyor. Kendisini yine bir cam duvarın 
gerisine çekiyor. Yeniden yalan söylüyor. Ama cesareti yok düpedüz. 
Göze alamıyor. Oğlanlara şu anda söylemesi gereken şeyin önemi çok 
büyük, onları aşırı etkileyecek, yaşamları boyu unutmayacakları bir 
şey. Eğer şimdi yanlış bir şey söylerse bu ileride karılarıyla aralarına 
girecek. Başka insanlara duydukları güvende bir çatlak yaratabi­
lecek. Her şeyden önce de kendisine karşı duydukları güvende. 
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Ne olduğunu onlara söylemek elinden gelmiyor. 
Jockum ona uzun uzun bakıyor, ama bir şey söylemiyor. Sonunda, 
Tova'nın ne yapması gerekiyorsa, bunda ona yardımcı olup ola­
mayacağını soruyor. Ya da mutlaka tek başına yapması gerekip ge­
rekmediğini. Sonuçta insanın tümüyle tek başına halletmesi ge­
reken şeyler de vardır, öyle değil mi? 
Tova bunun karşısında bile açık bir yanıt veremiyor. Sadece Mick 
ve Jockum'un eve dönmekle kendisine zaten epey yardım etmiş ol­
duklarını söyleyebiliyor. 
Ancak ikisi de uyuduktan sonra, Mick, yatakta alışılmış gizli öpü­
şüp koklaşmalarının ardından, ince ve yumuşak sesiyle, bir süre 
futboldan ve rekorlardan bahsedip birdenbire derin bir uykuya dal­
dıktan, Jockum da uyuduktan ve Tova onlar küçükken yaptığı gibi 
arkalarını topladıktan sonra düşünceleri tekrar Martti Wester'e ve 
intikamına dönüyor. 
Martti Wester' in, şimdi böyle nefret ve şiddet, baskı ve kibir püs­
kürmekten başka çare görememesine yol açan ne tür bir ölümcül 
yara almış olabileceği üzerinde kafa yoruyor. Babasıyla annesinin 
birbirleriyle ilişkileri nasıldı? Bir kadınla birlikte nasıl yaşıyor? 
Martti Wester gibi insanların başından geçen nedir? Ve niçin böyle 
insanların etraflarına nefret ve dehşet saçmaya devam etmelerine 
izin vermeli? 
Tova onu durdurmalı. Ne yaptığını kavramaya zorlamalı. Baş­
kalarına yaptığını sonuna kadar kendisi de yaşamalı. 
Martti Wester'e güzel sözler ya da uyarılarla yaklaşmak mümkün 
değil. Böyle şeylere kulak asmaz. Bunlar Martti Wester gibi bir 
adamı etkilemez. Aynı sadık Sancho 'su ve diğer kahraman baylar 
gibi, o da başka bir dil konuşuyor. 
Pekala. O zaman Tova da, Sancho Pansa'nın bir kere de her za­
manki rekorlardan çok daha başka şeyler anlatmasını sağlayacak. 
Abo ve Fredrikshavn bovling kulüplerine de yetecek kadar bol 
sohbet malzemesi olacak. 
Tova söylentilerin yayılması için gerekeni yapacak. 
Eğer Martti Wester bunları herhangi bir nedenle arkadaşlarına an­
latmayı unutursa bunu bizzat kendisi yapacak. 
Ve Tova polise gidecek. Kendi kendisini ihbar edecek. Cezası ne 
olursa olsun çekmeye hazır. 
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Yarın bir adama tecavüz etmenin cezasının ne olduğunu öğrenecek. 
Aynca mutlaka hafifletici nedenler de vardır. Ama Tova bunları 
savunması için kullanıp kullanmayacağından pek de emin değil .  
Kırkıncı yaşgününden bu yana ilk kez Tova Randers' in keyfi ye­
rinde. Hatta uykuya dalmadan önce kendi kendine gülüyor. 
Ama sonra birdenbire uykudan uyanıyor. Uykusu tümüyle kaçıyor. 
Martti Wester'e tecavüz etmeyi nasıl başaracak? Son kez olduğu 
gibi sonuçlanmasına yol açmadan. 
Tova saat üçte bir uyku ilacı alıyor. En azından bir yıldan beri 
bunu yapmamıştı. Birdenbire, sanki zirveye tırmandıktan sonra dik 
bir yamaçtan aşağı kaymış gibi bir duyguya kapılıyor. 
Ertesi sabah uyandığında ne yapacağını biliyor. 
Mick' in oyuncak tabancası. B ir naylon çorap ve kasket. Tova bir 
soyguncu gibi kılık değiştirecek. Bütün o banka soyguncularının 
yaptığını o da yapabilir. 
Ancak onun istediği para değil. 
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Tova, bir erkeğe tecavüz etmenin yasal sonuçlarını B . 'ye sormayı 
yeğlerdi. 
Ama bunun olmayacağını çok iyi biliyor. 
İlkin B . ' nin avukat bürosu yok, ceza davalarıyla alakası yok ve il­
gili maddeleri herhalde bilmiyordur. B . ,  bir sigorta şirketinde 
emeklilik sigortası uzmanı olarak çalışıyor. 
Tova bu soruyu ona sorsa göstereceği tepkiyi canlı bir biçimde 
hayal edebiliyor. En azından dışa vuracağı tepkiyi. 
"Emeklilere tecavüz edilmesi çok nadir bir durum", der alaycı bir 
gülümsemeyle. "Aslında bir emeklinin başına böyle bir şey geldiği 
tek bir durum bile duymadım. Üzgünüm, Tova. Emekliler için el­
bette." 
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Ama aynı zamanda da üzerinde hararetle düşünecektir. Eğer 
Tova'nın durumunun iyi mi, kötü mü olduğu konusunda küçük de 
olsa bir kaygı taşıyorsa, sadece eski dostlukları adına olsa da, iyi 
durumda olmadığı aklına gelebilir. 
O zamandan bu yana Tova'nın dengesini böylesine bozan şeyin ne 
olduğunu bulabilmek için son buluşmalarının nasıl geçtiğini dü­
şünecektir. 
O öğlen yemeği randevuları, eskiden öylesine sık, giderek sey­
rekleşti. Ama ikisi için de hala çok güzel, her şeye rağmen. 
örneğin geçen ilkbahar. Kari 'yle geçirdiği hafta sonundan birkaç 
gün sonra. 
B . ,  o zaman da kendisi için bir şeyler hissetmiş olmalı. Yoksa niçin 
tam da öyle bir anda, Tova'nın artık çöküşten korunmak için bir 
güvenceye, bir kurtarıcıya ihtiyaç hissetmediği bir zamanda arasın. 
Yaşamın, uzun zamandan beri olmadığı kadar, bilinçle tadına var­
dığı bir zamanda. 
Dilindeki bal tadındaki lezzet. 
Denizin berrak, yeşil, tuzlu derinlikleri üzerinde kaymak, altınsı 
esmer bedenini yumuşak, güneş pırıltıları içindeki suda germek, 
dipsiz derinliklere dalmak, Tova uykusunda gülümsüyor, çalar sa­
atin sesiyle uyanıyor, içi önündeki günden duyduğu sevinçle dolu . 
Böyle bir enerjiyle çalıştığı çok nadirdi. Eski hantallaşmış alış­
kanlıkları düpedüz görmezden geliyor, personel toplantısında daha 
iyi bir enformasyon sistemi öneriyor: Devasa kütüphanedeki bütün 
önemli süreçlerin ilgili olan herkese aktarılabilmesi ve böylece her­
kesin kendisini sorumluluğa katılmış hissetmesi, aynca örneğin fo­
tomekanik kayıt gibi , planlanmakta olan rasyonalizasyon önlemleri 
hakkında bilgi sahibi olabilmesi için özel bir komisyon kurulması. 
Yani "asıl mesele" bu mu? Hayır, belki asıl mesele değil, ama Tova 
için her şey önemli ve bir şey birisi için önemliyse o kişi onun üs­
tesinden de gelebilir. 
Bu günlerden birinde, tam Alexandra ile bir iç diyalog halindeyken, 
B. telefon ediyor. "Benimle öğle yemeği yemek ister misin?", diyor. 
"Bunu çok uzun zamandır yapmadık. Seni eski yerimizde bek­
liyorum." 
Tova çok seviniyor. Bütün o taşkın yaşam sevinci içinde, B. ile bir 
saatlik keyifli bir sohbetin getirdiği fazladan sevince de yer var. 
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B. 'nin bir keresinde kendisine söylemiş olduğu bütün şeylere ve o 
zamandan beri ilişkilerinin sınırını bilmesine rağmen. 
B. yaşamına dahil. Hatta bazen onun, yaşamında bir zamanlar Jon 
Randers 'in almış olduğundan daha fazla yer aldığını düşünüyor. 
B .  ona hiçbir zaman yalan söylemedi.  
Bu nedenle onunla tam da şu sırada karşılaşmak zor olabilirdi. 
Tova, o gün öğlen yemeğine zamanında yetişmesinin hiç de kolay 
olmadığını anımsıyor. Çevresindeki her şeye karşı açık olduğu o 
günlerde o kadar hissedilir durumdaydı ki, pek çok insan bundan 
etkileniyor. 
Örneğin Elina Lindström. Yukarıda yönetim bölümünde çalışan o 
sessiz, renksiz insanlardan biri, ellilerinde, hiç evlenmemiş. Per­
sonel toplantılarında hiçbir zaman ağzını açmaz, ama Tova ko­
nuştuğunda başını sallayarak onaylar, özellikle de o gün. 
Şimdi birdenbire Tova'nın masasının başında beliriyor, B. ile her 
zamanki yerlerindeki randevusuna yarım saat kala. Elina'nın göz­
leri parlıyor, yüzü kızarmış. Orada öylece duruyor. 
"Merhaba", diyor Tova biraz sıkışık. "Ne telaşlı bir gün." 
Sonra mutlulukla gülümsüyor. 
Elina Lindström gülümsemiyor. 
"Az önce hastalık izni istedim'', diyor, "ve tabii kabul edildi ." 
"Hasta mısın?'', diye soruyor Tova. 
"Ameliyat olmak zorundayım", diyor Elina Lindström, "bir göğ­
süm alınacak, ama kanser değil," diye ilave ediyor. 
Ve birdenbire kapıya yaslanıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor. 
Hayır, diye düşünüyor Tova. Şimdi değil. Yirmi dakika içinde çık­
mam gerekiyor. Ona ne söyleyeyim? Nasıl altından kalkarım? 
Niçin derdini Greta-Lis 'e açmıyor, hayır! 
Buna rağmen Tova, Elina Lindström 'ün ağlayıp rahatlaması, kor­
kusundan ve çaresizliğinden kurtulması için elinden geleni ya­
pıyor, bu arada narkozun derin karanlığından önceki saniyelerde 
ona tutunacak bir şeyler sağlayacak, sarılabileceği inandırıcı ge­
rekçeler arıyor. 
Herhalde geri planda ölüm korkusu da var, belki de ona, gerçeği 
söylemedikleri korkusu, ameliyatın ertelenmeye müsait olmadı­
ğını, cuma günü yapılması gerektiğini söylediklerinde belki de, 
artık çok geç kalındığını, olası bir iyileşmeyi engellemesin diye ya-
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şama isteğini kırmamak için bunu kendisine söylemediklerini dü­
şünüyordu. 
Fakat Elina Lindström'ün kaygılarının bunlarla ilgisi yoktu. Bir 
göğsünü kaybedeceği için çaresizliğe düşmüştü. Bu kadınlığını sa­
katlayacaktı, bir daha hiçbir zaman kendisini sağlıklı hissedeme­
yecekti, yarım bir insan olacaktı ve hiç kimseye kendisini öyle gös­
teremeyecekti. 
Tova onu çok iyi anlıyor. Tam da kendi bedeninden onca keyif al­
dığı şu dönemde, hem yalnızca boş zamanlarında değil, bilgisa­
yarda çalışırken bile, kollarının yuvarlaklığı, beli, kalçaları ve diz­
leri, yürüyüş ve hareket ediş biçimi, bütün bunlar, Greta-Lis ve kü­
tüphanenin üzerinde yaptırımı olan beyin hücreleri kadar önemli. 
Bütün bunlar birbirini öylesine iyi ve anlamlı bütünlediği için o 

denli iyi çalışabiliyor ve düşünebiliyor. 
Şimdi "önemli" olan ne? Ve "asıl mesele" ne? 
Bir göğsü eksilirse Elina çalışanların tatil günlerini nasıl hesapla­
yacak? Eğer yarım bir insan olursa nasıl korunmuş ve sıcak bir uy­
kuya dalabilecek ve düş kurabilecek? 
Bütün dünya, sanki kadınlar ve erkekler sadece birbirlerinin ho­
şuna gitmek ve birbirlerine uygun olmak için yaratılmışlarmış gibi 
bir işleyiş içindeyken, bir ameliyatla kadınlığı sakatlanmış bir ka­
dının yeri neresidir? 
Tova bu konuyu sakin bir şekilde konuşmaları ve her şeyi iyice 
gözden geçirmeleri gerektiğini söyledi, şimdi en önemlisi Elina 
Lindström 'ün gözyaşlarını ve söyleyeceklerini engellememesi ve 
göğsüne onca önem verdiği için gülünç düşme korkusunu, yaşadığı 
dehşet ve paniği açıkça ortaya koyabilmesiydi. 
Tova bir zamanlar okuduğu bir kitabı hatırlıyor, bunun Elina Lind­
störm'e faydası olabilir. Birlikte kartotekse bakıyorlar ve Tova'nın 
bahsettiği kitabı buluyorlar. 
Tova kitabı raftan aldığında Elina Lindström şaşkınlıkla bakıyor. 
Kitap, dulların yaslarını nasıl yaşadıkları üzerine. 
Tova ne düşünüyor olabilir? 
Öğleden sonrası için Elina'ya izin alıyor, B. 'ye telefon edip ran­
devularını bir saat ileriye atıyor. Sonra Elina Lindström'ü evine 
götürüyor, ona kahve yapıyor ve kitapla ilgili tereddütleriyle haş­
haşa bırakıyor. 
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Davranışı acımasızca mıydı? 
Tova bunu bilmiyor. Kendisini o kadar güçlü hissediyor ki, tek 
göğüs ona yeterinden de fazla görünüyor, bir göğüs ucu ya da bir 
göğsün anısı ona yaşam boyu yetebilir, aynca otuz yedi, kırk ya da 
elli yaşında bir kadının göğüslerinin on altı ya da on yedi yaşındaki 
bir kızınkinden farklı görünmesinin de Tova için bir önemi yok. 
Fakat kendi hatırlayabileceği şeylerin Elina Lindström'ün hatırla­
yabileceklerinden çok daha fazla olduğunu da biliyor. Bu büyük 
bir fark yaratıyor olmalı. 
Bu yüzden de o anda oradan ayrılıp Elina Lindström'ü düşünce­
leriyle yalnız bırakmaktan daha iyi bir şey yapabileceğini san­
mıyor. Başka insanlara yardım edebileceğiniz sorunlar vardır. Ama 
bazı sorunlarla da insan kendi kendisine başa çıkmak zorundadır. 
Jockum'un bir keresinde söylediği gibi. 
Elina Lindström 'ü daha sonra ziyaret edecek, buna kesin kararlı. 
Göğsü alınmış kadınların birbirlerine destek ve yardımcı oldukları 
bir grupları olduğunu duymuştu. Masaların arasından B .  'nin ken­
disini beklediği köşeye giderken bu grup hakkında bilgi almayı dü­
şünüyor. 
Her zamanki masaları. Her zamanki mönü. Ve birbirlerini aylardan 
beri görmemelerine rağmen kısa bir süre sonra yine aynı yakınlık. 
Yine de aralarında duran bir şeyler var. Uzun yıllar önce her şeyi 
değiştirmiş olan bir ameliyat. 
Ama yine de hala buluşuyorlar, seyrek de olsa, giderek seyrekleşse 
de. Ve son sevişmelerinin üzerinden kesin bir yıl geçmiş olsa bile, 
oysa eskiden sevişmelerinin arasına bir hafta, en fazla on gün gi­
rerdi. 
Yine de onlar için hiçbir zaman asıl olan sevişmek olmamıştı. Bu 
dostluklarının bir parçasıydı ve kesinlikle en önemli parçası de­
ğildi. 
Ama bir yeri vardı. Ve iyice geri plana itilince birbirlerinden gi­
derek daha fazla uzaklaştılar. Her şeye rağmen. 
Bugün aralarındaki temas yeniden oluştu. 
Tova, koltuğa onun yanına oturduğunda bunu hemen fark etti. B. 
onun önemli bir şey yaşadığını biliyor. Tova olağanüstü şeyler ya­
şadığında ondan hiçbir zaman gizleyemedi. Aynca bunu hiçbir 
zaman denemedi de. 
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Niçin yalanlar üzerine kurulu bir ilişki daha yaşasındı? 
Zaten bir Jon Randers varken. 
Tova'nın işi üzerine, kütüphanede planlanan yenilikler üzerine ko­
nuşuyorlar. Gerçekten bir şeylere ulaşmak isteniyorsa her şeyin ye­
niden farklı açılarla gözden geçirilmesi gerektiğinden söz edi­
yorlar. İş akışının nasıl daha basit ve işlevsel bir hale getirile­
bileceği ve kimsenin kendisini geri plana düşmüş hissetmemesi ya 
da öneminin azaldığını düşünmemesi için, işin onu yapan kişi için 
nasıl daha anlamlı hale getirilebileceği üzerine konuşuyorlar. 
Tova coşkuyla Greta-Lis ' in fikirlerinden söz ediyor. Ta ki B . ' nin 
kendisini dinlemediğini fark edene kadar. B. onu sadece seyredi­
yor. 
"Daha başka'', diyor B. ,  "diğer şeyler nasıl gidiyor?" 
Tova ona gülümsüyor. 
"İyi", diyor, "çok iyiyim". 
Sonra h�en bakışlarını kaçırıyor. 
"O halde birisiyle sürekli bir ilişkin var", diyor B .  
"Ara sıra'', diyor Tova ve  yine gülümsüyor. 
"Yani yine de sürekli," diyor B .  
Tova omuzlarını silkiyor. 
"Sık sık mı?" 
Tova başını sallıyor. 
"Çok sık değil'', diyor ve yine gülümsediğini fark ediyor. 
"Yani senin istediğin kadar sık değil", diyor B.  
"Çok doğru", diyor Tova, "uzun zamandan beri benim istediğim 
sıklıkta değil". Ve doğruca B . 'nin yüzüne bakıyor. 
"Demek ki bu defa durum ciddi", diyor B.  
Tova artık gülümsemiyor. 
"Evet, ciddi", diyor "ama üstesinden gelirim". 
Bunu söylediğinde Tova acı hissediyor. Tehlikeli bir alana girme 
cesareti gösteriyor. Tova'nın neden söz ettiğini B. acaba anlıyor mu? 
"Çok tutkulusun", diyor B. "Çok şey istiyorsun. Bekleyemiyor-
sun." 
O anda Tova tamamen açık konuşuyor. 
"Ben bir şey talep etmiyorum'', diyor. "Bunu sen gayet iyi bi­
liyorsun. Sonsuza değin bekleyebiliyorum. Eğer gerekiyorsa. ' '  
"Ve şimdi gerekli", diyor B .  
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"Şimdi gerekli", diyor Tova, "ve ben buna katlanamıyorum." 
"Genç mi", diye soruyor B. ,  "benden daha mı genç?" 
Tova B .  'nin yüzüne karşı gülüyor. Birisi kendinden daha genç ol­
duğunda insan korkuya mı kapılmalı? 
"Senden daha genç", diyor Tova, "ama çok değil, çocuk sayılmaz, 
ama genç." 
"Ve sık sık buluşabildiğin biri. O halde onun işi de . . .  " 
Tova bu sefer B .  'yi açıkça alaya alıyor. 
"Zahmet etme", diyor "senin de gayet iyi bildiğin gibi, kiminle is­
tersem, ne zaman istersem buluşabilirim." 
B.  bunu biliyor. Tova hakkında bilmediği şeyler çok değil. Daha 
doğrusu bir zamanlar öyleydi . 
"Ya sen", diyor Tova birden, "sen nasılsın?" 
B. yanıtlamakta tereddüt ediyor. 
"Şöyle böyle", diyor sonunda. 
"Evde durum nasıl?" 
"Evde her şey yolunda", diyor B. "her zamanki gibi. Hatta belki 
biraz daha iyi." 
"Peki bu sana yetiyor mu?" 
Şimdi B. 'nin yanıtlaması daha uzun sürüyor. 
"Daha temkinli oldum", diyor. "Belki de daha yorgun ya da daha 
uyuşuk. Tıpkı kitaplarla olduğu gibi. İnsan kendisini artık eskisi 
gibi kaptıramıyor." 
"Ama yine de ara sıra oluyor bu değil mi?" 
"Eh," diyor B. ,  "çoğunlukla hep aynısı ." 
"Uzun boylu sarışın mı? O sıralar . . .  " 
"Evet, senden sonra gelen," diyor B.  "ta kendisi." 
O zaman Tova gitmek için kalkıyor. Hfila acı veren şeyler var. 
Kendisinden sonra hemen bir başkasının gelmesi. Oysa Tova . . .  
O an Tova B. 'ye bakmaya katlanamıyor. Yıllardan beri ilk kez 
kendisine ondan daha yakın olan biri var. Uzun zamandan beri ilk 
kez aslında ona ihtiyacı olmadığını biliyor, dip çok derin ve ka­
ranlık olduğunda karşı tarafa atlayabilmek için sarılacak bir dal 
olarak bile. 
Birdenbire Elina Lindström'ün çaresizliği Tova'mn içinde yük­
seliyor. Yıllar önce B. ona artık eskisi gibi olamayacağım açık­
ladığında kendi yaşadığı çaresizlik. Ameliyatından sonra. 

85 



Bir süre daha birlikte yürüyorlar, ama Tova gittikçe suskunlaşıyor. 
Inger'in yolculukta olduğu bir sıra nihayet birbirlerine daha çok 
şey anlatacak ve birlikte daha çok yapacak zamanı bulduklarında 
B. 'deki o öğle sonrasını Tova belirsiz bir biçimde hatırlıyor. 
Ama yolunda olmayan bir şeyler var. B. her zamanki gibi yanında 
değil ve sonunda yüzükoyun dönerek bir süre konuşmadan öyle 
yatıyor. 
Tova onun kendisi için çok bildik olan sırtına bakıyor, onu ok­
şamayı isterdi, ama yapmıyor. Bekliyor. 
Ve sonunda B. söylüyor. 
Üzerinde uzun süre düşündüğünü söylüyor. Tova'nın başka çocuk 
istememesini anlıyor, zaten iki oğlu var, hem ayrıca pek çok kürtaj 
geçirmiş, kendisi de artık çocuk istemiyor, Tova'yla çocuk yap­
maları hata olurdu, bunu ikisi de istememişti, böyle bir şey iliş­
kilerini altüst ederdi, dördü için de zor olurdu, ayrıca Mick, Joc­
kum ve kendi çocukları için de öyle, elbette Tova'yla bir çocuk 
yapmaları olmaması gereken bir şeydi. 
Ve buna rağmen. Böyle diyor B.  
Tova çevresindeki loşluğun nasıl aniden buz kestiğini hissediyor. 
Bununla ne kastediyor? Sorun Tova'nın üzerine aniden çök­
tüğünde, üzerinde çoktan köklü bir biçimde konuşmuş ve görüş 
birliğine varmışlardı. Bir çocuk daha, hem de Tova'nın en küçük 
çocuğu beş yaşındayken ve yuvada daha yeni yer bulmuşken, böy­
lece haftalık ders saatlerini artırıp düzenli bir gelir artışı sağ­
layabilecek, belki de sürekli yardımcı konumunda çalışıp eve Jon 
Randers ' in vergisini artıran yan gelirler getirmek yerine bir for­
masyon kursuna gidip kalifiye eleman durumuna geçebilecekken. 
Hem de üstüne üstlük Jon Randers ' ten olmayan bir çocuk. 
Tova bu çocuğu dünyaya getirmek istemediğini söylediğinde B .  
kızıp köpürmüş olsaydı bunu bir ölçüde yerinde bulurdu. O zaman 
uzun zamandan beri doktoruna yaptırmak istediği kısırlaştırma 
ameliyatı için vesile çıkmış olurdu. • 

Doktoru bu konuda sürekli onu oyalıyordu. Otuz iki yaşındayken 
bu konuyu ilk kez açtığında çok genç olduğunu söylemişti .  Daha 
sonra yine çocuk isteyebilirdi. Oğullarının başına bir kaza ge­
lebilirdi. Bir kez daha evlenmek isteyebilirdi. Aynca kısırlaştır­
manın ardından psikolojik sorunlar çıkabilirdi . 
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Tova her yıl doktora gidiyor ve onu ikna etmeye çalışıyordu. Ve 
her seferinde yeni bahanelerle karşılaşıyordu. 
Doktor sonunda en kolayının bir kürtajla birlikte yapmak olduğunu 
söyledi. 
Tova iç çekerek eve döndü. Sadece kürtaj yaptırabilmek için ha­
mile kalmaya kesin niyetlenmişti. Hayır, yapamayacaktı. O halde 
her şey eskiden olduğu gibi kalacaktı. 
Tova'yı tiksindiren ve ilişkiden sonra da sekiz saat boyunca içinde 
kalması gereken diyaframlar. Zevki yarı yarıya azaltan prezerva­
tifler. Hormon dengesi tekrar sağlanıncaya kadar bütün bir yaz 
migrenini azdıran doğum kontrol hapları. 
Sonunda yine de oldu. 
Delik bir prezervatif. 
Bir kürtaj . 
Ve bir ameliyat. 
O ilkbahar B .  uzun süre yurtdışında kalıyor. Birbirlerini tekrar gör­
düklerinde artık neredeyse görünmeyen o küçük yara izinin dışında 
konuşulması, düşünülmesi gereken çok şey var, sözcüklerle, el­
leriyle temas etme ihtiyacındalar. B . 'ye yara izini gösterdikten 
sonra sevişirlerken Tova onun alışılmadık biçimde özensiz oluşu 
üzerinde kafa yormuyor. 
Şimdi hatırlıyor. Sanki artık Tova'ya aldırmıyormuş gibi ona karşı 
yabancı ve ürkütücü bir sertlikle davranıyor, ona dikkat etmiyor, 
onu beklemiyor, Tova gevşemeye henüz hazır değilken sırtını dö­
nüyor, fısıldaşmalar yok, sevecenlik yok, Tova'yı yeniden gün­
delik hayata geçirip kendine gelmesini ve ondan normal bir yüz 
ifadesiyle ayrılmasını sağlayacak sükunet verici yumuşaklık yoktu. 
O öğle sonrasında da bir öfke patlaması olmuyor. B. çok derinden 
sarsıldığını söylese de birlikte bir çocuk yapamayacakları için sar­
sılmış değil. Ama önemi yok, diyor, artık çok geç. 
Tova dehşetle, "Çok mu geç?", diye tekrarlıyor. 
B. çok geç olduğunu söylüyor. Artık sürekli çocuk yapma imka­
nına sahip olmadıklarını düşünürken Tova için eskiden his­
settiklerini hissetmesi mümkün değil. B .  kısırlaştırılmasını ke­
sinlikle istememesine rağmen, korunma yöntemlerine her zaman 
çok dikkat etmiş olmasına rağmen bunun olması başka bir şey. Bu 
ameliyatla her şey geri dönülmez, imkansız, bitmiş, ölü, steril bir 
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hale geldi. Ve gereksiz. 
Tova tek kelime söylemiyor. 
Zamanın baskısının ve gizliliğin onu zorladığı anlarda bile ol­
madığı kadar büyük bir hızla Tova giysilerini üzerine geçiriyor, 
onu hafifçe alnından öpüyor ve gidiyor. 
Sokaklarda yürüyor, yürüyor. 
Saatlerce eve dönmüyor. Yalnızca bir telefon kulübesinden çocuk 
bakıcısına telefon açıp işi çıktığını, Jon Randers bir konferansa ka­
tıldığı Gamlakarleby'den ararsa kendisinin hala personel top­
lantısında olduğunu söylüyor. Sonra yine sokaklarda bir aşağı bir 
yukarı yürüyor. 
Bu Tova için, o korkudan kurtulduğu için sanki yaşamı ancak 
şimdi tam anlamıyla serpiliyormuş gibi bir özgürlük anlamına ge­
liyor. Karmaşık bir ruh hali içinde, herkesin ne yaptığını yüzünden 
okuyacağına kesinlikle inandığı daha ilk seferinden beri ve pre­
zervatife rağmen hamile kaldığına inandığı zamanlarda, Jon 'la ev­
lenmeden önceki güzel zamanlarında, yeni bir hamileliği artık kal­
dıramadığı sıralarda yaptığı düşüklerden sonra iki çocuğunun 
arasındayken ve sonraları, Mick'ten sonra başka çocuk istemediği 
zamanlarda bu korkunun sürekli içinde olduğunu ancak şimdi an­
lıyor. 
Her şey dalgalanmaya başladığında ve anlam ve aklın ötesinde 
yeni bağlamları hissedebilir hale girdiğinde, zevkin doruğunday­
ken yaşadığı tutuklukta hep bu korku araya girmiş olmalı. İşte o 
zaman huzursuzluk başlıyordu. 
Böyle olmuş olmalı. 
Bilinçli olarak düşünemeyeceği ya da isteksiz doktoru karşısında 
gerekçe olarak kullanmayı akıl edemeyeceği kadar kavranamaz bir 
huzursuzluk. 
Bunu ancak kısırlaştırıldıktan sonra anlamıştı. Ve yaşadığı en 
güzel şeyler de bundan sonra, otuz dördündeyken, otuz beşindey­
ken, otuz altısındayken yaşadıklarıydı. Artık onu tutuklaştıran ya 
da engelleyen bir şey yoktu. 
Ancak şimdi her şey eksiksizdi. 
Ama çok geç kalmıştı ! 
B .  bunu nasıl yapabilirdi. Tova'yı korku ve endişe içinde bırakmak 
isteyen, kendini güvenli hissetmek için Tova'nın güvensizliğine ih-
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tiyaç duyan, kendi erkekliğini her seferinde yeniden Tova pahasına 
onaylanmış hissetme gereksinimi duyan bu adam nasıl bir insandı. 
Tova niçin o kadar yüreğinin kalktığını, niçin o kadar derin bir 
öfke duyduğunu, niçin B. 'ye son kez seviştiklerinde olduğu gibi 
yumuşak ve özenli davranmakta zorlandığını hemen anlayamıyor. 
B . 'yle ilk kez açık açık konuşmuyor. Düşüncelerinin ardına sak­
lanıyor, çünkü ancak böylelikle düşündüklerini sonuçlandıra­
bilecek. B .  Tova'ya çok mu üzüldüğünü soruyor, evet, diyor Tova, 
öyle. 
İkisi de kederli, birbirlerini olabildiğince teselli ediyorlar ve yü­
zeyde başarılı da oluyorlar. Pek çok kez bu tekrarlanıyor. 
Fakat ikisi için de çıkan engeller giderek daha sıklaşıyor, bir günün 
yarısını, nadiren de olsa bir geceyi birlikte geçirmek için artık bir­
likte uzak yolculuklara çıkmıyorlar. 
Aralarındaki mesafe hiç fark edilmeden büyüyor. 
Fakat dost kalıyorlar. Ve ara sıra buluşuyorlar. 
B. bir keresinde, "Altmışına geldiğimizde evleniriz", diyor. 
Tova kendini tutamayıp gülümsüyor. 
Ama bugün bunu anımsadığında gülümsemiyor. B . ' nin ne kas­
tettiğini ancak şimdi anlıyor. Tova altmışına geldiğinde ilişkiyi 
kurtarmak için çok geç kalmış olmak söz konusu olmayacak artık. 
O zaman ikisi de yarım insan olacaklar. O zaman bir önemi kal­
mayacak. 
Tova Elina Lindström yüzünden B .  'ye çok öfkeli ve onu görmeye 
katlanamıyor. 
B. 'ye bir erkeğe tecavüz eden bir kadının nelerle karşılaşacağını 
sormak istememesinin bir nedeni bu. Bütün ve gerçek bir erkeği 
aşağılayan yarım bir kadın. 
B. yoluna taş koymak için elinden geleni yapardı. Erkekliği taciz 
etmesini engellemeye çalışırdı. 
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B . 'ye sormanın bir anlamı yok. 
Bu durumda Tova, Viking & Pedersen avukatlık bürosundan avu­
kat Torwald Sandberg' i  arıyor. Bir zamanlar Jon'la ikisinin bo­
şanma işlemlerini düzenlemişti. 
Oğlanların velayetini Tova almıştı. Jon her çocuk için ayda yüz elli 
Fin Markı ödemekle yükümlüydü ve onları her yaz iki hafta ve iki 
noel tatilinde bir yanına alma hakkı vardı, hafta sonlarında ise kar­
şılıklı anlaşmaya bağlı olarak görebilecekti . 
Jon 'un durumunun çocuklara bakmak için daha uygun olabileceği 
düşüncesi avukatın aklına bile gelmemişti. 
Böyle bir şeyi Tova da düşünmemişti. Kendisinin bunun için daha 
uygun olduğundan ve çocukların en çok kendisine yakın oldukla­
rından emindi. 
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-Mahkemeler ve kadınların her zaman yapmış oldukları gibi. 
Mahkemenin bu kararının nedeni herhalde özel bir kadın düş­
manlığı değildi. Tova, bu geleneksel önyargıya bağlı kaldığı için 
avukat Sandberg'e müteşekkirdi. 
"Y almzca bir bilgiye ihtiyacım var", diyor şimdi avukata. "Bir er­
keğe tecavüz eden bir kadına verilen ceza nedir?" 
"Anlamadım'', diyor, avukat Sandberg, "ne dediniz Bayan Ran­
ders?" 
Tova sorusunu tekrarlıyor. 
"Yani söz konusu olan homoseksüel cebir, bir dakika, bu maddeye 
göre . . .  " 
"Hayır homoseksüel değil", diyor Tova, "bildiğimiz heteroseksüel 
tecavüz. Eğer bir kadın bir erkeğe tecavüz ederse, hangi yasal so­
nuçlan göz önüne almalıdır?" 
Bir süre sessizlik hakim oluyor. Sonra avukat, "Bununla ne kas­
tettiğinizi anlamıyorum Bayan Randers", diyor, "ceza yasamızın 
yirminci maddesine göre bir kadın tecavüz suçundan dolayı yar­
gılanamaz. Bu sadece bir erkek için geçerlidir. Ama bir erkeğe te­
cavüz edilemez." 
"Elbette bir erkeğe tecavüz edilebilir", diyor Tova, "eğer bir er­
keğin bir kadına yaptığı gibi, bir kadın bir erkeği buna zorlarsa." 
Avukat hafifçe öksürüyor. 
"Bir erkek. . .  eee, tecavüze uğrayacak yaradılışta değildir Bayan 
Randers", diyor. "Bu olacak şey değil. İmkansız. Hem aynca cebir 
nasıl kanıtlanacak? Bir erkeğin bir kadının tecavüzüne uğradığı 
hangi koşullar altında düşünülebilir ki? Hayır, bu durum yasalarda 
öngörülmemiş." 
"Verdiğiniz bilgiler için teşekkürler", diyor Tova, "hoşçakalın." 
Torvald Sandberg' in şaşkınlığını canlı bir biçimde gözünün önüne 
getirebiliyor. Saçlarım karıştırıp kırlaşmış başını sallarken onu 
görür gibi olunca Tova elinde olmadan kıkırdıyor, bir erkek ce­
zalandırılabilir, ama tecavüze uğrayamaz Bayan Randers. 
Fakat sonra Tova ciddileşiyor. 
Erkekler cezalandırılabilir. Ama tecavüze uğrayamazlar. 
Kadınlara tecavüz edilebilir, hatta pek çok defa. Bir kadın , sadece 
kendisini savunmaya cesaret edemediği için aynı erkek tarafından 
defalarca tecavüze uğrayabilir. Ve kendini savunmaya cesaret 
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edenler çok az. Çoğunluğu polise de gitmiyor. Sözünü bile et­
miyorlar. 
Pek çok erkek tecavüz nedeniyle cezalandırılıyor, ama yine de 
çoğu hiç rahatsız edilmeden işin içinden çıkıyor. Çoğu bahaneler 
uyduruyor, ama yalanlarına rağmen kadının ifadesi nedeniyle yar­
gılanıyor. 
Bana tecavüz etti, birlikte kahve içtik, sonra bana bir kez daha te­
cavüz etti. 
Hahhah ha. 
Ne kadar komik bir hikaye. İnsanı gülmekten çatlatabilir. 
Ama kimi ilgilendiriyor ki? 
Kadınların sürekli saldın ve tecavüze uğrama korkusu içinde ya­
şamaları kimin yararına? 
Hatta bir keresinde, kadınlar tecavüzden korkmasalar tecavüze uğ­
ramazlar, dememiş miydi birisi? 
O halde buna göre erkekler, birinin bunu deneyeceğini dahi dü­
şünmedikleri için tecavüze uğramazlar. Oporto piskoposuna rağ­
men. 
Oporto piskoposu ülke dışına çıkmak istiyordu ve devrim mu­
hafızları ülke dışına para çıkartmaya çalışması ihtimaline karşı 
üzerini aradı. Ve bu arada piskoposun donunu da indirdiler. 
Piskopos gözlerini kapadı, efendisini ve büyük günahını düşündü. 
Piskoposun günahı ortaya çıkınca sonucu katliam ve ölüm oldu. 
Oporto piskoposunun donu indirildi diye insanlar hayatlarını kay­
bettiler. 
Bir erkek üstü arandığı için bu kadar derinden inciniyor. Ka­
dınların her gün haklı nedenlerle korkusunu duydukları şiddete 
maruz kalma ya da tecavüz gibi bir durumla karşılaşsa o zaman 
nasıl incinirdi acaba? 
Belki de bir erkeği incitmenin zamanı geldi. Sonradan tüm rolleri 
ortadan kaldırmak üzere şimdilik rolleri değiştirmenin zamanı ni­
hayet geldi belki de. Öyle ki artık akıl almaz ya da alışılmış bir şey 
kalmasın. 
Belki de bu, bir erkeğin üstünde düşünmesini, bir kadının da baş­
kaldırmasını sağlar. Belki sadece bir başlangıç olur. Belki de her 
şey değişir, günün birinde ! 
Tova büyük bir iyiniyetle hazırlıklarına başlıyor. Oğlanlar akşam 
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eve geldiklerinde Tova hala Mick'in çekmecelerini karıştırıyor, 
silah koleksiyonunu gözden geçiriyor. 
Sonunda aradığım buluyor. Plastik tabancanın altında gayet dü­
zenli bir şekilde katlanmış reklam broşürü duruyor. 
"Vahşi batıya hakim olan silah bu", diye yazıyôr broşürde. "Colt 
m/1 85 1 .  Tercihiniz bir Colt ya da Peacemaker olsun, vahşi batının 
efsanevi silahları. Vahşi batı artık yok, ama altıpatlar efsanesi ya­
şıyor. Artık aynı güzellikte ve en küçük ayrıntısına kadar orjinaline 
sadık imitasyonlarına sahip olabilirsiniz. Horozu kaldırıp, tetiği 
çekip şarjörü döndürebilirsiniz. Bir noktaya kadar her şey tümüyle 
sahici: Bununla kimseyi vuramazsınız. Yani bir ruhsata ihtiyacınız 
yok." 
Tova tabancayı elinde tartıyor. Kendisi gerçekliğine hemen ina­
nırdı. Birisi bu silahı kendisine çevirecek olsa ateş edebileceğinden 
en küçük bir kuşku duymazdı. 
Martti Wester de kuşku duymayacak kesinlikle. Buna cesaret ede­
meyecek. Silahın gerçek olduğuna inanması gerekiyor. Elinde 
silah olan, yanlışlıkla tetiğe basabilecek ürkek, tedirgin bir kadın. 
Kuşku duymaya cesaret edemez. 
Tabancadan başka neye ihtiyacı var? 
Bir naylon çorap. Mick'in örgü beresi . Ve bir ip. Bir düğüm. Taş 
gibi sağlam bir düğümü nasıl atacağını öğrenmesi gerekiyor, ki 
adam kendini kurtaramasın. 
Portakal rengi bir ip alıp deneme yapıyor. Çelik tel kadar sağlam 
bir naylon ip. Pek üstünde durmadan çocuklardan yardım istiyor. 
Sağlam bir düğüm nasıl atılır. Gevşemeyecek, öncelikle de çö­
zülmeyecek. Diğer el boş değilse tek elle de atılabilmeli. 
Mick ona kampa mı gitmek istediğini soruyor. 
Jockum Tova'ya bir gemici düğümü öğretiyor. Tova bunu, artık 
karanlıkta bile tek eliyle yapabilecek kadar öğreninceye kadar de­
niyor. 
Öğleden sonraları ve akşamları Martti Wester' i  göz hapsine alıyor, 
bazen peruklu, çoğunlukla peruksuz. Karşılaştıklarında Martti 
Wester ona hiç bakmıyor, yani aslında peruğun önemi yok. 
Tova, Martti Wester isimli adam hakkında bir yığın şey öğreniyor. 
Örneğin çok da gayretli bir bovling oyuncusu olmadığını. On 
günde bir kulübe gidiyor, birkaç gevşek oyun çıkartıyor, büfede 
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duran kıza oyun platformunun durumundan ve solak oyuncuların 
neden olduğu karışıklıktan yakınıyor. Bunlara, solak ayılar, diyor. 
Sonra kendi topunda bir kusur olduğunu öne sürüyor. Yeni bir tane 
satın almak ve deliklerini kendisi açmak istiyor. 
Saku 'yu soruyor ve o hafta yolculukta olduğunu öğreniyor. Sonra 
kara tahtanın başında son müsabakanın sonuçlarını geçiren Tova 'ya 
gözü bile ilişmeden defolup gidiyor. 
Arabasını kulüp lokalinin önünde bırakıp yürüye yürüye Ru­
nebergsgatan boyunca gidiyor, bu Tova'nın evine giden yol. Tova 
onu takip ediyor. Bahçeli bir kafe olan Elite'nin önünde duruyor, 
içeri girip bir masaya oturuyor. Koka kolayla karışık bir şeyler ıs­
marlıyor. Tova, sırtı ona dönük çitin yanına oturuyor. Kahve içi­
yor. 
Saat sekiz. 
Martti Wester kısa bir süre sonra yan masadaki, gençten iki adamı 
kendi masasına çekmeyi başarıyor, onları kolalı içecekten içmeye 
davet ediyor, Tova içinde muhtemelen rom olduğunu düşünüyor. 
Martti Wester çok yüksek sesle konuşuyor. Arabasının bir sevgili 
gibi olduğunu, her dokunuşunda mırıldadığını söylüyor, kum rengi 
bir Mercedes 250. 
Tova üzerinde 1 80 görmüştü ve bir dizeldi. Ama bunun belki de 
hiç önemi yok, Tova arabadan ne anlar ki. 
Durum her neyse, iki genç de etkilenmiş görünüyor. 
İçlerinden birine iş vaat ediyor. Öylesine geniş ilişkileri var ki, ge­
rektiğinde birileri için tavsiyede bulunabilir. Tabii ara sıra bana bir 
kadın ayarlayabilirlerse, diyor göz kırparak. 
Tova, gençlerin, tabii siz yapabilirsiniz, her şeye hazır birçok insan 
tanıyorsunuz, dediklerini duyuyor. 
Buna kadeh kaldırıyorlar. Kalktıklarında Martti Wester hafifçe sal­
lanıyor, gözleri parlıyor. Sinemaya, Ritz 'e gitmek istiyor. Filmin 
adı Kadın Kokusu. 
Ah evet. Bu kokuyu iyi tanıyor. Tova, Martti Wester' in taze de­
reotu kokan narin bitkileri tercih ettiğini öğreniyor. Ama değişiklik 
olsun diye ara sıra şöyle güçlü bir aroma da olabilir, kokusu . . .  
Martti Wester burada ipin ucunu kaçırıyor. 
"Çiçeklerden bu kadar söz etmek yeter artık", diyerek sırıtıyor. 
"Kadınların çoğu açıkça konuşulmasından, her şeyin adlı adınca 
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söylenmesinden hoşlanıyor, işte o zaman suları iyice kabarıyor." 
Bir süre sinemanın önünde durup hayranlıkla resimlere bakıyorlar. 
Sonra içeri giriyorlar. 
Tova eve gidiyor. 
Sinemaya gitmeyi canı istemiyor. Martti Wester muhtemelen film­
den sonra da devam edecek. Bir yere bir içki daha içmeye gidecek 
ve eğer şansı varsa birisini kapacak ve onunla birlikte Fredriks­
gatan boyunca evine gidecek. 
Ve o yatağa girecekler. 
Görülüyor ki bu kez şansı yokmuş. Ertesi sabah arabası yerinde 
değil. Tova kütüphaneye giderken yolunu uzatıp arabanın aynı 
yerde durup durmadığına bakıyor. Belli ki bu kez oyunun son bö­
lümü oynanmamış. 
Martti Wester gün boyunca dükkanında. Sık sık karşıdaki kafeye 
gidip kahve içiyor, öğlenleri yine orada bir tabak fırında makarna 
ya da lahana çorbası ısmarlama alışkanlığı var. Bazen de Cafe 
Bigi 'ye gidiyor. 
Bir keresinde öğle yemeğine Restoran Robert'e gidiyor. Öğleden 
sonra çalışmıyor. Tova karşıda oturup beklediği sürece de ortaya 
çıkmıyor. Tova onun izini kaybediyor. 
Fakat bu önemli değil. 
Şimdi hakkında iki hafta öncekinden çok daha fazla şey biliyor. 
Hemen hemen hiç dostu olmadığını biliyor. Belki bir tek Saku, 
ama herhalde o da yolculukta, her halükarda ortalıkta görünmüyor. 
Martti Wester yemeğe hep yalnız gidiyor, belli ki akşamlarını da 
çoğunlukla yalnız geçiriyor. Eğer ki geceyi yaşamaya Tova Sten­
huggaregatan 'da nöbet tutmaktan bıktıktan sonra geç bir saatte 
başlamıyorsa. 
Bir öğleden sonra dükkana birdenbire iki sarışın küçük oğlan ge­
liyor, daha okul çağında değiller, belki dört ve altı yaşlarında. O 
gün dükkanı saat dört buçukta erkenden kapatıyor. 
Tova büyük bir ilgiyle çocuklara karşı davranışlarını izliyor. Martti 
Wester onları karşıdaki kafeye götürüyor, birer gazoz ısmarlıyor, 
pastalarını kendilerinin seçmelerine izin veriyor. Ama çocuklar 
hemen karar veremeyince sabırsızlanıyor. 
"İki bademli pasta", diyor garson kıza, "bütün gün burada otu­
ramayız." 
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Çocuklar üstlerini kirlettiklerinde de kızıyor. Ama tezgahtaki kız 
yardıma geliyor, peçete getiriyor ve küçük oğlanı alıp tuvalete gö­
türüyor. 
Kapıdan çıkarlarken Martti Wester önden gidiyor ve küçük oğ­
l�nların kapıya sıkışıp kalmak üzere olduğunu fark etmiyor. 
Fakat Tova durumu görüyor. Koşarak kapıyı tutuyor ve oğlanın bir 
yerine bir şey olmadan geçmesini sağlıyor. Martti Wester çoktan 
kaldırıma çıkmış arabasının kapısını açıyor. Sonra binip gidiyorlar. 
Mercedes 1 80. Bir dizel. Tam düşündüğü gibi. Belli ki Martti Wes­
ter gerçeklerle yetinemiyor. Çocuklarıyla da o zamana kadar hiç il­
gilenmediği kesin, bu açıkça görülüyor. 
Tova onun ne kadar süre önce ve hangi nedenle boşanmış ola­
bileceğini merak ediyor. Ama bunu öğrenemez. 
Aslında bunları pek de bilmek istemiyor. Çocuklarını görmek is­
temiyor, Martti Wester' i  tanımak istemiyor, kafede tezgahtaki kıza 
takılırken güldüğünde yüzünde bir gamze belirdiğini bilmek is­
temiyor, belki çok sevdiği bir annesi olduğunu, aslında içten içe 
dehşetli mutsuz, yalnız ve belki de sevimli bir herif olduğunu bil­
mek istemiyor. Pek çok bakımdan tamamen alışılmış bir adam. 
Bütün bunları bilmek istemiyor. 
Bu kadarı yeter. Daha çok şey öğrenirse her şey imkansızlaşır. 
Kurbanların kişisel çizgileri bilinmemelidir ve cellatlar da her 
zaman bir maske takarlar. 
Artık zamanıdır. Tova salı akşamında karar kılıyor. 
Salı sabahı oğullarına akşam gecikeceğini, dolaptan köfteleri çı­
kartıp ısıtmalarını, tatlı olarak kendilerine dondurma almalarını 
sonra da sinemaya gitmelerini söylüyor. Alın size para, haydi ba­
kalım, sonra da yatın ve beni beklemeyin. 
Çantasına blucinini ve Jon 'dan kalma eski bir deri ceketi yerleşti­
riyor. Diğer aksesuarları da koyuyor. Ne olur ne olmaz diye mig­
ren haplarından da yeterince yanına alıyor. 
Ve elbette tabanca. Mick' in Peacemaker'ı .  
Ferahlamaya ihtiyaç duyması halinde de birkaç tane ekşi elma. 
Gün geçmek bilmiyor. Greta-Lis kesin bir çalışma planı hazırla­
mak amacıyla boş zaman değerlendirme grubunun birkaç üyesini 
toplantıya çağırıyor. Aralarında Tova da var. 
Greta-Lis çok neşeli, durmadan Tova'ya fikrini soruyor, ayrıca iki 

96 



de bir, sayın başkan benim düşüncemi sorarsanız, sayın başkan, 
deyip duruyor. Tova onun her şeyi birbirine karıştırdığını görüp 
Kocakafa-Lis diye düşünerek gizlice gülüyor. 
Greta-Lis akşam kurslarının avantajlarının ve dezavantajlarının ay­
rıntılı bir çözümlemesini yaparken Tova orada oturup bambaşka 
şeyler düşünüyor. Greta-Lis ' in kendisine yardımcı seçtiği merkez 
parti üyesi iri yarı adama bakıyor. Acaba o da birine tecavüz ede­
bilir mi? Örneğin kendi karısına. Cumartesi akşamı saunadan sonra 
bir kadeh atıp buğulu gözleri ve pelte gibi titreyen göbeğiyle eve 
geldiğinde karısının tombul kalçalarına, çocuk yetiştirme ya da 
köfte pişirme tarzına ilişkin adice iğnelemeler yapıp ya da örneğin 
karısı komünistse onun siyasi görüşlerini eleştirince, -o zaman do­
ğuya git de gör bakalım sosyalist ahlak düzgün mallar üretmeye, 
hemen yıkılmayacak binalar yapmaya yetiyor mu- kadın kızar ve 
çok incinir ve belki de adamı darkafalılığından ve otoriter yapısın­
dan ötürü küçük görür ve o cumartesi ona kesinlikle dokunmak 
bile istemez, sonuçta dün de kendisi isterken o yanaşmamıştır. 
Peki ya o zaman? Bu nazik memur ve üç çocuk babası Lars-Olof 
Lundin ne yapar acaba? Maj-brit ya da Maj-Lis ' ini zorlar, kolunu 
kıvırıp, kabaca sıkar ve kadın karşı çıkıp küçümsemesini ifade etse 
bile üstüne çıkar mı? 
Ya kadın nasıl davranır? İstemediği halde onunla yatmaya nasıl 
katlanır, adamın boynunu mı ısırır, yoksa böyle daha kolay at­
latırım diyerek boyun eğip onu ısırmaktansa kendi kolunu ısırarak, 
tiksinti ve küçükseme duygusuyla midesi bulanırken gözlerini ka­
patıp bekler mi. . .  
"Öyle değil mi ,  Tova? Yoksa sen farklı mı düşünüyorsun?" 
Tova çok uzaklarda. Neden söz edildiğinin farkında bile değil. 
"Ulaşım koşullarını düzenlemeliyiz", diyor Greta-Lis huzursuz­
lukla, "küçük çocuklu anneler için ulaşım imkanı sağlamalıyız, 
Norveç ' te yapılan araştırmada da öneriliyor bu." 
Lars-Olof-Lundin Tova'ya alayla bakıyor. 
Tova da ona öfkeli bir bakış fırlatıyor. 
Böyle bir kendini beğenmişin alayla bakmaya hiç hakkı yok. Bu 
cumartesi olmasa bile bir başka cumartesi karısına mutlaka tecavüz 
etmiştir bu adam. 
Bunu bütün erkekler yapar. 
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Ama kadınların da hatası var elbette. Niçin karşı çıkmıyorlar? 
Niçin, şu anda canım istemiyor, en azından seninle istemiyor, de-
miyorlar? 

· 

Ama bunu sürekli yaparlarsa iyi olmaz tabii. 
Eğer adamı ellerinde tutmak istiyorlarsa iyisi mi hiçbir şey söy­
lemezler. 
Ve çoğu da her şeye rağmen ilişkiyi sürdürmek ister. 
Aynca temel motif aynı olduktan sonra bir Lars-Olof'u, bir Sven 
-Erik ya da bir Bengt-Johan ' la değiştirmenin de pek faydası yok­
tur. Erkek güçlü, kadın zayıf olduğu sürece. Biri bağımlı, diğeri di­
rektifleri veren olduğu sürece değişen bir şey olmaz. 
Durum gerçekten böyle mi? 
Şaşkınlıkla Lars-Olof-Lundin 'e bakıyor, sonra bir özür mırıldanı­
yor. Aslında Greta-Lis ' ten çok ona konuşur gibi. 
Artık önemi yok. Toplantı sona eriyor. 
Greta-Lis izinli, onca çabadan ve Tova'nın hazırladığı kapsamlı 
malzemeyi çantasına koyduktan sonra iç rahatlığıyla yolculuğa çı­
kabilir. 
Yeni ameliyat olan Elina Lindström hastanede yatıyor. 
Tova Randers gardrobun yanındaki sıraya oturarak üç dilim jam­
bon ve iki domates yiyor. Eve gidip kendisine yemek hazırlayacak 
zamanı yok. Bugün Stenhuggaregatan 5 B, dördüncü kattaki evin­
de Martti Wester'e tecavüz edecek. 
Kütüphanedeki fazla mesai bittiğinde, saat sekizden az sonra. 
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Tova kütüphanenin personel tuvaletinde üzerini değiştirirken pla­
nını yeniden adım adım gözden geçiriyor. Bu son günlerde çok sık 
yaptığı bir şey. 
Martti Wester' in sahanlığında giriş katında naylon çorabı kafasına 
geçirecek ama yukarda kıvnlı bırakacak ve kasketin altında giz­
leyecek. Amatör olduğu izlenimi yaratmamak için eldivenleri gi­
yecek. Sonra tabancayı çıkartıp Jon 'un ceketinin cebine yer­
leştirecek. Askılı çantasını bodrum kapısında bırakması gerekecek. 
Ne olur ne olmaz, içinde kendisini ele verecek bir şey bı­
rakmayacak. 
Sonra asansöre binecek. Ya da asansör meşgulse beş kat merdiveni 
yürüyerek çıkacak. Bu durumda nefes nefese kalmamak iç_in biraz 
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dinlenmesi gerekecek. Eğer yürüyerek çıkarsa buna mutlaka ih­
tiyaç duyacak, zaten yeterince gerginlik içinde olacak. 
Eğer merdivenlerde birisine rastlarsa ya bir kat yukarı ya da bir kat 
aşağı giderek belirli bir ismi arıyormuş gibi yapıp aşağı inecek ve 
ortalık sessizleşene kadar bekleyecek. Gerekirse bunu defalarca 
tekrarlayacak. 
Martti Wester'in kapısına dayandığında çorabı yüzüne indirecek, 
Sonra zili çalacak, gürültülü ve ısrarcı olmak niyetinde. Sanc­
ho 'nun yaptığı gibi. Bir keresinde Sancho ziyarete geldiğinde Tova 
üst katta pusuya yatmıştı. Martti Wester arkalarından kapıyı ka­
pamadan önce onu sırtından tanımıştı. 
Ya tam o anda Sancho gelirse? 
Eğer eve girdikten sonra gelirse hiç önemi yok. Nasılsa silahı var. 
Martti Wester'i tehdit ederek, kapıyı açmasını önler, buna cesaret 
edemez adam. 
Evet, Tova zili çalacak. Kapı açılınca hızla içeri girip sol eliyle ka­
pıyı kapatacak ve sağ elindeki silahı sükunetle onun üzerine doğ­
rultacak. 
"Bu bir baskındır'', diyecek sonra ve çorabın ardından dimdik göz­
lerine bakacak, "eğer dediğimi yaparsan başına bir şey gelmez." 
Sonra Martti Wester Tova'nın önünden geri geri giderek divanın 
durduğu oturma odasından geçecek, bööğ, bunu düşünmek bile is­
temiyor Tova, neyse oturma odasından geçerek yatak odasına gi­
recek. Kapıyı ayağıyla çarparak kapatacak. 
Ve sonra. 
Ona soyunmasını emredecek. 
Yatağa uzanmasını isteyecek. Tova yatağa yaklaştığında kötü ol­
mamak için başka şeyler düşünmek zorunda kalacak. Tova dik­
katini Martti Wester ve onun sırtüstü yatmasını nasıl sağlayacağı 
üzerinde yoğunlaştıracak. 
Sol eliyle her birini düğümü açık olarak kemerine taktığı ipleri çı­
kartacak. Sonra Martti Wester'i  _bağlayacak. Kollarından baş­
layacak, en tehlikelisi olduğu için önce sağ kolunu bağlayacak, 
sonra sol kolunu, sonra bacaklarını. Her birini karyolanın bir de­
mirine. 
Niçin geldiğini ancak onu iyice bağladıktan sonra açıklayacak. 
Kasketi ve çorabı çıkartacak, ceketini atacak. Ve kendisini ona tam 
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adıyla tanıtacak, son kez bunu yapmamıştı , adını ve mesleğini söy­
lemişti, kendisinden öç almaya kalkmasından korkmuyor Tova, 
böyle bir şeye cesaret edemez. 
Çünkü adama gerçekten tecavüz ettiğini kesinlikle kanıtlayacak 
deliller bıraktıktan sonra -kendi giysilerinde, yatakta, Martti Wes­
ter'de ve belki de iplerin üzerinde sperm artıkları- adamı öylece 
bırakacak. Tabancasını ona doğru tutarak polisi arayacak ve kendi 
kendisini ihbar edecek. Polisin gelmesini ve kendisini tutukla­
masını isteyecek. Martti Wester'i bütün ihtişamıyla görecekler. 
Kendisini de elinde tabancayla. 
Elbette polisler Tova'nın deli olduğuna hükmedecekler. 
Buna hemen karşı çıkacak. 
Yanılıyorsunuz, hiç de deli değilim, diyecek, sonra kendisini on­
lara tanıtacak. Onlardan oturup kendisini dinlemelerini isteyecek, 
bütün bu olayın geri planını ve neyi amaçladığını anlatacak. 
Eğer polisler isterse bütün hikayeyi anlatmadan önce Martti Wes­
ter'i çözecek. 
Ayrıntılı sorular sorulmasına izin vermeyecek. Bu tür ayrıntıları 
gazeteler, radyo ve televizyon muhabirlerine saklayacak. 
Aşağılanmaya uğradığını ve bunu telafi etmek için kendisini aşa­
ğılamış olanı aşağılamaktan başka çare bulamadığını anlatacak. Ve 
bu adamı aynı aşağılamayı başkalarına da yaşatmaktan vazgeçire­
cek tek yolun bu olduğuna inandığını söyleyecek. 
Bu belki başka erkekleri de potansiyel tecavüz girişimlerinden cay­
dıracak. 
Tova bir yerde suçların bulaşıcı olduğunu okumuştu . Bir suç ne 
kadar alışılmamışsa o kadar çok taklit edilir. Dünyanın her yerinde 
gazetelerde yer almış suç olaylarının en ince ayrıntısına kadar tak­
lit edilerek yeni suçlar işlenmesine sık sık rastlanır . . .  
Gazeteler de suç haberleri vermeyi özellikle severler. Çünkü in­
sanlar itici ayrıntıları öğrenmeye can atarlar, bıçak darbeleri, katı 
cisimler, kan gölleri ve kurbanın giysinin parçalan gibi ayrıntıları 
okumak isterler. İnsanlar olay yerine giderler ortalıkta dolaşıp he­
yecanın tadını çıkartırlar. 
Stenhuggaregatan 'a  gelip olay yerini gözlemek bir sansasyon ya­
ratacak. 
Tova işe girişmek üzere kütüphaneden ayrıldığında kendisini ba-

1 0 1  



yağı önemli biri gibi hissediyor. Alışılmış akışı değiştirecek bir ey­
lemde bulunmaya hazırlanıyor. Bir örnek durum yaratacak. Ya­
salarda yer verilmeyen, o güne kadar hiç meydana gelmemiş, tü­
müyle imgelem dışı bir şey yapacak. 
Bir erkek cezalandırılır, ama tecavüze uğrayamaz. 
Gazetecilere ne söyleyeceğini çok ayrıntılı olarak düşünmek is­
tiyor. Tercihi soruları kendisinin yöneltmesi. 
Gündeminde tecavüzler bulunan bu toplum nasıl bir toplum, diye 
soracak. Nüfusunun yarısının tecavüze uğramaktan korktuğu bu 
toplum nasıl bir toplum? Bir erkeğin bir kadına tecavüz etmesine 
izin veren, ama bir kadının bir erkeğe tecavüz etmesine karşı çıkan 
bu kültür nasıl  bir kültür? Çıplak şiddetin, düşüncenin böylesine 
derinlerine işleyebilmesi nasıl mümkün oluyor, bu faşizm değil 
mi? 
Sormak istediği sorular bunlar. 
Bir erkek bir kadını sadece kadın olduğu için bin türlü şekilde aşa­
ğılayabiliyor. Bu yüzden kadınlar dişiliklerini inkar ediyor, bas­
tırıyor, önemsemiyor, erkekler gibi olmak istiyorlar, erkeklerin sa­
dece ardındaki boşluğu saklamak için kullandıkları karmaşık 
cümleler, dolaylı ifadelerle dolu dillerini kullanıyorlar. Ya duy­
gular? Erkekler herhangi bir duyguya sahip olsalar bile bunu gös­
termeye cesaret edemezler. Duygularım sözcüklerin ardına sak­
larlar ve bu sözcükler bazen çirkindir. Özellikle de eğer söz konu­
su olan kadınlarsa bu böyle olur. 
Aynca bu bulaşıcıdır. Böylece kadınlarda da kendi haklarında ve 
birbirleri hakkında olumsuz kamlar oluşur. 
Ama bir kadın bir erkeği, sadece bir erkek olduğu için aşa­
ğılayabilir mi? Erkekler aşağılanabilir bir şey olabilir mi? Ya da 
böyle bir şey düşünülebilir mi? Hele kadınlar nesiller boyunca ken­
dilerine tecavüz edenlere tecavüz etmeyi onlara saygı göstererek 
ihmal etmişken. 
Bu anlayışı tersine çevirmenin zamanı gelmedi mi? Ki bir nesil 
daha . . .  
Tanrım ! 
Mick ve Jockum. 
Her şey ortaya çıkmadan onlarla yine de konuşması gerekecek. 
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Yanlış anlamamaları ve Tova'ya olan güvenlerini tümüyle yitirme­
meleri için bu gerekli. 
Bütün yol boyunca Tova, ne çocuk, ne tam yetişkin olmayıp arada 
bir yerde bulunan oğullarıyla bir diyalog sürdürüyor. 
Onları öylesine iyi tanıyor ki. Gösterecekleri tepkiyi tam olarak 
bildiğine inanıyor. Bu gece bir erkeğe tecavüz ettim. Bunu onlara 
doğruca söyleyemez. Bu olacak şey değil. Onlara çok dikkatli bir 
şekilde açıklamalı ve bunun gerekli olduğunu anlamalarını sağ­
lamalı. Geçerli nedenleri olduğunu anlatmalı. 
Bir dakika, Jon Randers ' in tepkisi ne olabilir? 
Oğlanların hayran oldukları babaları Jon Randers. Tipik bir erkek. 
Tova şimdi anlatmaya nereden başlayacağını biliyor. 

Babanızın Kim'le şehir dışında yaptığı araba yarışını hatırlıyor mu­
sunuz, diyecek. Babanız kazanmıştı. Tam kırk sekiz dakika, 
Kim' den üç dakika daha az. Hız sınırına, geçiş yasağı olan beyaz 
şeritlere uygun araba kullandığını mı sanıyorsunuz? Hiçbirine uy­
madı ! Ama kazanmış olması güzeldi, değil mi? 
Babanız hızlı bir sürücü, öyle değil mi? Hele direksiyondayken bir 
kadın yolunu kapatmaya görsün, sapakta ilk geçiş hakkını kul­
lansın ya da ışıklarda yeşil yanar yanmaz öne geçsin. O zaman ba­
banız hemen dersini verir, önce kadını geçer, sonra ancak son anda 
fren yaparak kurtulabileceği şekilde hemen burnunun dibinden 
şerit değiştirir, ne olacak aptal tavuk. Bunu her zaman yaptığını siz 
de biliyorsunuz. Bu kadın milletine fazla yüz vermemeli. Hele al­
tında onca güçlü bir araba olan bir erkekle yarışmak. 
Anlatmayı çok sevdiği şu hikayeyi de hatırlıyor musunuz, hani ça­
lıştığı firmaya kendisini bir şey sanan genç bir adam girmiş, bir 
taşra firmasının işletme şefiymiş, daha ağzı süt kokmasına rağmen 
şef onu oturaklı erkeklerle çalışmak için uygun görmüş. Şirkette 
yapılan yılbaşı kutlamasından sonra o genç adama nasıl bir ders 
verdiklerini biliyor musunuz? Eğlence bittikten sonra peşinden bir­
kaç kişi pusuya yatmış, babanız ve birkaç sert adam daha, üç kişi 
birden üzerine atılıp onu kıskaca almışlar, sonunda dayaktan burnu 
kanamaya başlayıp bayılmış. Sonra polis gelmeden oradan kaç­
mışlar. Ve işe yeni başlayan genç adam şikayetçi olmamış, ken­
disini kimlerin dövdüğünü söylememiş, işyerinde de kimseye bir 
şey fark ettirmemiş. Ama o zamandan sonra yerinin neresi olduğu-
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nu öğrenmiş. Bir daha ayak diremeye çalışmamış. Harika değil mi? 
Eee, erkeklerin dünyasını nasıl buluyorsunuz? Ya onların oyun ku­
rallarını? Eğer işimizin yolunda gitmesini ve bu dünyada üstte kal­
mayı istiyorsak bu kurallara uymalıyız değil mi? 
Jockum'un benzi solacaktır. Jockum her tür şiddetten nefret eder. 
Bu yüzden daha küçükken okul avlusunda her gün kavga etmek 
zorunda kalırdı. Sonunda onu rahat bıraktılar ve kiminle istiyorsa 
onunla oynayabildi. En çok da Bimbi adındaki hır kızla oynamayı 
severdi. Ve Bimbi yüzünden dayak yemişti , Tova bunu hatırlıyor. 
Jockum üç yaşındayken İsveç 'te geçirdiği tatilden sonra Pete ve 
Eiri ile apartman avlusunda bir araya geldiğinde tek kelime Fince 
konuşamıyordu ve ikisini adamakıllı pataklamak zorunda kaldı .  
Bunu gayet iyi anladılar. Akan kanlar silindikten sonra Jockum 
derhal aralarına kabul edilmişti. 
Jockum, kendisi neyse o olabilmek için dövüşmek zorunda kaldı. 
Bugün artık dövüşmek zorunda değil. 
Fakat Mick daha sert. Mick küçük yaşına rağmen kızların pe­
şindedir. Jon Randers ' in konuşma tarzı tümüyle Mick'e geçmiştir. 
Tova bir akşam onun Jockum'a nasıl bir ders verdiğini işitmişti . 
"Biliyor musun kadınlar biraz zorlanmaktan hoşlanırlar. Ara­
yacağını söylediğin zamandan iki saat ya da bir hafta sonra ara, 
bak nasıl pamuk gibi yumuşuyorlar." 
Jockum karşı çıktı, ama Tova ne söylediğini anlayamadı. Mick ona 
aldırmadan devam etti. 
"Elinin altında her zaman birden fazla kadın olacak. Babam böyle 
söylüyor. Bir keresinde Benko'yla konuşurlarken duydum. Her 
zaman aynı çorbayı içmek çok cansıkıcı, dedi. Hem kadınlar genç 
olmalıymış. Yaşlandıklarında yenisiyle değiştiriverirmişsin. Ya da 
fazla ses çıkartıp can sıkarlarsa aynı şeyi yapmak gerekirmiş." 
Tova, Jockum 'un böyle konuşmalardan hoşlanmadığını biliyor. 
Ama ne cevap versin ki? Jon aynen bunları yaptı. Kendi öğrettiği 
kurallara tamamen uygun yaşadı. Tova'yı daha genç bir kadına de­
ğişti. 
Gerçi bunun daha pek çok nedeni vardı. Jon Randers 'in dünyada 
hiçbir insana sözünü edemeyeceği nedenler. Tova bunu bilecek 
kadar iyi tanıyor onu. Jon her zaman büyük sıkıntılar yaşardı. Zevk 
alabilmek için giderek daha fazla viskiye, pomo dergilerine, siyah 
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külotlara ihtiyaç duyuyordu. Jon Randers zamanla her seferinden 
daha fazla tahriğe ihtiyaç duymaya başladı. 
Sonunda Tova'nın cinsel iştahı Jon üzerinde ürkütücü bir etki bı­
rakıyormuş gibi bir görünüm oluştu. Hatta birlikteliklerinin son za­
manlarında Tova çok tuhaf orgazmlara ulaşabiliyordu, küçükseme 
ve isteksizliğin yardımıyla Jon'u  iyice mahveden esrimelere ka­
pılıyordu. Tova, bir zamanlar dünyada her şeyin üzerinde sevdiği 
bu adamı zorlamak ve tüketmekten daha fazla zevk aldıkça, ondan 
daha fazla öz ve kuvvet çektikçe, daha etkin ve talepkar oldukça 
Jon ona bir o kadar azını vermek istiyordu. 
Jon vermek yerine onu küçümseyerek susturmaya çalışıyordu. 
"Oğlanları uyandıracaksın ," diyordu , "kes şu ciyaklamayı. Bir 
orospu gibi davranıyorsun lanet olası." 
"Senin de istediğin bu zaten", diye bağırıyordu Tova. "Her zaman 
orospulara eğilimin oldu. Siyah külotlar, çizmeler, bellerinde altın 
zincir. İstediğin bu değil mi senin?" 
Tova masanın üzerindeki vazodan bir lale çekiyor, kulağının ar­
kasına takıyor, yapabildiği kadar kalçalarını sallıyor, sonunda ezil­
miş çiçeği Jon'un suratına fırlatıyor. 
Sonra gözyaşlarına boğuluyor ve Jon yastığını alıp oturma oda­
sındaki divanda yatıyor. Tova bir şeyleri onarma imkanını yine ka­
çırıyor. 
Belki de Jon Randers ' le arasındaki ilişkiyi artık hiç de onarmak is­
temiyor. Jon, kendisinden bir çocuk bekleyen Birgitta'yla evlen­
mek için bir an önce boşanmak istediğinde öfkelense bile. 
Kendisini kısırlaştıran Tova'ydı. Bunun en iyi olasılık olduğu ko­
nusunda uzlaşmışlardı. İkisinden birinin bunu yapması ge­
rekiyordu. Ama kısırlaştırılacak Jon olamazdı. Bunun fazla teh­
likeli bir deney olduğunu ikisi de görmüşlerdi. Jon bunu kaldır­
makta belki de çok zorlanacaktı. Oysa Tova bundan etkilenme­
yeceğinden ke�inlikle emindi. Hiçbir zaman, hiçbir koşul altında 
bir çocuk daha istemiyordu. 
İkisinden hangisinin kısırlaştırılacağı önemli değildi. Aynı kapıya 
çıkıyordu -artık çocuk sahibi olmayacaklardı. 
Ama Tova Jon 'a güveniyordu. Başka kadınlarla olduğunda ön­
lemini alacak kadar aklı başında olduğuna gerçekten inanıyordu. 
Öğrendiğinde bağırarak dikkatsizliğini Jon 'un yüzüne vurdu. 
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Jon gayet sakin, "Ben Birgitta' mn önlem aldığına gerçekten inan­
mıştım", dedi. 
"Peki kendisine sormadın mı? Önlem aldığından emin olmaya ça­
lışmadın mı?" 
"Bunu niçin yapacaktım ki", dedi Jon. "Bence bir kadın gerçekten 
hamile kalmak istiyorsa bu kendi meselesidir." 
Tova sınırsız bir öfkeye kapılıyor. Çeşitli nedenleri var bunun. 
İçinde yükselen nefretin hangi etkenlerden kaynaklandığını bile 
tam olarak ayırt edemiyor. Yalnızca ihanete uğradığını biliyor, 
hem de yüzlerce kez. Sadece Jon tarafından değil, bütün erkek 
cinsi tarafından. Hiçbir şeye aldırmayan, kadınları tekrar tekrar çe­
şitli biçimlerde ortada bırakan bütün erkekler tarafından ihanete 
uğramış hissediyor kendisini. Konu ne olursa olsun sonuçlarını hep 
kadınlar taşımak zorunda. Çocuklu ya da çocuksuz. Düzüşmek ya 
da düzüşmemek. Erkekler, durum o değerli iktidarlarını tehlikeye 
sokmadığı sürece, erkekliklerinin zaferini tattıkları sürece bedelini 
kimin ödediğine aldırmıyorlar. 
Bok. Bok. Bok. 
Tova nereye gidiyor acaba? Aklında eski hikayeleri, artık bir 
önemi kalmamış çoktan atlatılmış sorunları kurcalarken ayakları 
onu nereye götürüyor? 
Yoksa hala bir önemleri var mı? 
Niçin asıl gitmek istediği yer olan Stenhuggaregatan sapağına 
değil de, ters yönde birkaç blok ötede Bergmansgatan 'da yürüyor? 
Kari 'ye giden yön. 
Bedenini cerrahların neşterlerine teslim etmekle doğru yapıp yap­
madığından bir an için kuşku duymasına neden olan tek insanın 
Kari olması bir rastlantı değil. O an Kari dirseğine dayanarak 
Tova'ya bakmış ve şunları söylemişti: 
"Eğer çocuklarım olmasaydı senden bir çocuğum olmasını is­
terdim." Bir an için Tova'nın başı dönüyor, ama hemen geçiyor. 
Sonra Kari 'nin yanağına bir öpücük konduruyor, ona sarılıyor, ara­
larında yaşananın yeterlinin ötesinde olduğunu ve bu anları son­
suzlaştırmak için çocuk yapmaya ihtiyaçları olmadığım söylüyor. 
Kari bunu niçin söyledi acaba? 
Daha birkaç hafta sonra, yoksa sadece birkaç gün ya da birkaç saat 
mi -bunu tam olarak hatırlayamıyor- aynı şeyi belki de bembeyaz 
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dişli kadına söyledi. Ve mutlaka aynı ciddiyetle, hatta belki de faz­
lasıyla. 
Bu bir lütuf mu, bir kadının o müthiş erkeğin bir zamanlar bu dün­
yada var olduğunun anısını ölümsüzleştirmek için onun bütün ken­
dine özgü özelliklerini yeniden üretmeye yarayan bir tarla işlevi 
gördüğü için sonsuz bir şükran duyması mı gerekiyor? Özellikle de 
eğer erkeğin zaten yeterli ve makul sayıda çocuğu varsa. 
O halde erkek rahatlıkla bu yemi atabilir. Olağanüstü bir özveri ve 
silinmez bir hatıra görünümündeki avının elinin altında olduğun­
dan emindir. 
Sanki bu yaşanan anların kendisi yeterli değilmiş gibi. 
Hepsinin kuşku duyduğu bu mu? Yeterince iyi olmadıklarından mı 
kuşku duyuyorlar? 
Martti Wester kadınlarda kırbaçlar ve kelepçelerle neyin izini bı­
rakmak istiyor. Kendi yetersizliğinin mi? 
Tova aniden topuklarının üzerinde dönüyor. İtinayla hazırladığı za­
manlama planı bozulmak üzere. 
Tova birkaç dakika sonra Stenhuggaregatan 'da. 
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Evin kapısından girerken Tova'yı kimse görmedi. 
Kendini çok sakin hissediyor. Ne kadar sakin olduğuna şaşıyor as­
lında. Her şeyi iyice düşündü, artık sadece uygulaması gerekecek. 
Eğer insan gerginse bunun nedeni düzgün bir plan yapmamış ol­
masıdır, diyor kendi kendine. 
Başlangıçta her şey planladığı gibi yürüyor. Merdivenlerde kimse 
yok, Tova'nın aslında hiçbir işinin olamayacağı bodrumların gi­
rişine indiğini kimse görmüyor. Uzun süre orada durduğunu, uçları 
kemerine bağlı iplerin ilmeklerini kontrol ettiğini, çorabı başına 
geçirip yukarı sıvadığını, bereyi üzerine geçirdiğini ,  sonunda el­
divenleri giyip tabancayı ceketinin kolunun içine gizlediğini kimse 
görmüyor. 
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Sonra üst kata doğru yola koyuluyor. 
Önce bir sonraki kata çıkıp asansörün düğmesine basıyor. 
Tam asansör geldiği sırada o yıl çok moda olan çiçekli kloş etek­
lerden giymiş ayak tırnaklan ojeli genç bir kız geliyor. Kız dostça 
gülümseyerek asansörün kapısında bekliyor. 
Niçin gülümsüyor? 
Kadınlar niçin hep gülümsemek zorundadır, neden her fırsatta bi­
rilerine gülümsemeleri gerekir? 
Beni sevin, beni sevin. 
Ya da bu bitmek bilmeyen gülümsemenin başka bir anlamı var mı? 
Tova gülümsemesine karşılık vermemek için kendisini tutuyor. 
Kıza hangi kata çıkmak istediğini soruyor. Hiç istifini bozmuyor. 
"Yedinci kat", diyor kız ve Tova'ya uzun uzun bakıyor. 
Elbette, en üst kata. Tova üçüncü katın düğmesine basıyor. Asan­
sör çıkarken birbirlerine bakmaktan kaçınıyorlar. Tova tam inerken 
aynaya bir göz atıyor. 
Ve donup kalıyor. 
Asansör duruyor. Tova'nın bakışları aynadaki kendi görüntüsüne 
çakılıp kalıyor. Aslında Tova Randers olması gereken, ama hiç de 
olmayan görüntüye takılıp kalıyor. Tanrı aşkına bu hali ne? 
Bembeyaz, gergin bir yüzün ortasından dehşet içinde bir çift göz 
kendisine bakıyor. Ağzı tümüyle kasılmış, yıpranmış bir örgü bere 
saçlarını tamamen gizliyor, Jon Randers ' in kendisine çok büyük 
gelen deri ceketinin yakasından çıplak boynu görünüyor, omuzlan 
utançla düşmüş görünüyor. 
Dehşetli komik görünüyor. 
Tam bir deli gibi . 
Onu bu şekilde gören hiç kimse, ne söylerse söylesin asla ciddiye 
almaz, hele bir baskın yapmaya kalkıp da buz gibi bir ifadeyle si­
lahını çekerse. 
Bu işin ne başı ne sonu doğru. Umut yok. 
Her şey ters gidiyor, hiçbir şey yolunda değil. 
"Üçüncü kat", diyor kız ısrarla. 
Tova gülmeye başlıyor. "Hahhahha, ne salaklık, nasıl bir aptallık, 
hahhahha." 
Tova kıkırdayıp duruyor, bir türlü kendisini tutamıyor, asansörden 
inerken eliyle ağzını kapıyor, kahkahaları boğularak çıkıyor, hay 

1 09  



Allah, burada Martti Wester' in merdiveninde bu aptal kahkahaları 
durdurmak için ne yapmalı? 
En son basamağa çöküyor. Ne beklemişti Tanrı aşkına? Ama her 
halükarda evde aynaya baktığında böyle görünmüyordu, karşısında 
bir Ulrike Meinhof, banka soyguncusu Clark Olofsson ya da si­
lahını kaldırmış o çelik gibi tiplerden birisi duruyordu, tamam, si­
lahı bir kere ters yönde tutmuştu, ama hemen fark etmiş ve ondan 
sonra doğru tutmaya özen göstermişti, bir haydutun silahını kendi 
karnına çevirmesinin oldukça enayice bir izlenim bırakacağının 
farkındaydı. 

ama' böyle bir soytarı gibi 
iyice amatör bir temsildeki hüzünlü soytarı gibi 
hayır, kendisini daha önce hiç böyle görmemişti . 

Noel babanın gerçek olduğuna hala inanan üç yaşındaki bir çocuk 
bile Tova Randers ' in gerçekten ateş edecek bir haydut olduğunu 
yutmazdı. 
Fakat şimdi ne yapacak? 
Orada, o evin içinde başını soğuk taş duvara dayamış oturuyor ve 
koca şehirde, her yanda yankılanan bütün o gürültüleriyle ken­
disini ürküten, bu evden daha fazla içine korku salan başka bir yer 
olmadığını biliyor, hışırdayan su boruları, bir yerlerde çok yüksek 
sesle çalan radyonun tehditkarlığı ve bu evin içinde bir kanepesi, 
bir yatağı ve belki de şu sırada sonu gelmek bilmeyen gümbürtülü, 
itici bir müzik çalan teybi olan Martti Wester adında bir adam var, 
Tova müziği duyabileceğinden emin, dam da dam da dam 

Tova şimdi oradan kaçabilir, eve gidebilir, Martti Wester'in ka­
pısından bir kez daha içeri girmeye, müziğini dinlemeye, kokusunu 
koklamaya onu kimse zorlayamaz. Martti Wester' in yaşamıyla ne 
alakası var 

kendisini bu adamla bir kez daha yüz yüze gelmeye zorlaması 
gerektiğini niçin düşündü, zaten yapacağını yaptı Tova'ya, ye­
terince zarar verdi 

burada şimdi ne arıyor? 
Şimdi eve gidecek. Bir banyo yapacak. Yatağa uzanacak. İlginç bir 
şeyler okuyacak. Kafasını kemiren kurtlan atacak. Ve sanki hiç bir 
şey olmamış gibi yaşamaya devam edecek. 
Sonuçta olan neydi ki? İşte orada oturuyor. Ne hasta ne de ölü , ya-
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ralanmış bile değil. Eh o halde? Başına gelen, bu ülkede, bu kentte 
yıl be yıl her gece yaşananlardan daha kötü değil. 
İşte bu ! 
Ve hiç kimse buna karşı bir şey yapmıyor. Hep böyle devam edi­
yor. Ta ki birisi sonunda . . .  
Eğer şimdi geri dönerse yenilmiş olacak, bunu hissediyor. Ondan 
sonra kim istese gelip canının istediğini yapabilir Tova'ya. O da 
başına gelen her şeyi teşekkürle kabullenir, kimse görmesin diye 
gözya.şlarını tuvalette akıtır, sonra yüzünü yıkar ve erkeklerin ko­
şullarına göre yaşar. 
Şimdiye kadar olduğu gibi. 
Bu tam da şimdiye kadar hep yaptığı şey değil mi? Her zaman er­
keklerin çevresinde dönmedi, dolaşmadı mı, düpedüz insan olmak 
yerine hep ilk planda bir kadın olmak istemedi mi? Tova Ran­
ders ' ten birazcık daha farklı  olmasını tercih edeceği herhangi bir 
kadın. Biraz daha güzel, kalçaları o kadar geniş olmayan, birazcık 
daha yumuşak ve uyumlu, diğer kadınlar için söylendiği gibi, işte 
ve yatakta daha becerikli. 
fon Randers ' in koşullarına uygun olarak oğullar doğurmak, çay 
yapmak ve biraz da geçime katkıda bulunmak. Bir deneme süresi 
için. Ta ki yaşlanıp işe yaramaz hale gelene kadar. fon hiç onun 
kim olduğuyla, Tova Randers ' in aslında ne olduğuyla, bu adın ve 
bu tenin ardında ne olduğuyla ilgilendi mi? Yüreğinden ne ge­
çirdiğiyle, ne duyduğu ne düşündüğüyle, bu dünyada yaşamını 
nasıl şekillendirmek istediğiyle ilgilendi mi? 
Tova kendi işinden bahsettiğinde esnemeye başlar. 
Ona düşlerini anlattığında ve Tova her gece, hiç uyanmak is­
temeyecek ve ertesi gece kaldığı yerden devam etmek isteyecek 
kadar fantastik düşler görür, bunları fon 'a  anlattığında öfkeyle 
tepki gösterir, düşlerin hep aptalca şeyler olduğunu söyleyip o gün 
ne yemek pişirdiğini sorar. 
Düşünde evin yandığını görür, kendisi yan tarafta karşıdaki evin 
yanışını seyreder, oğlanlar daha küçüktür, onları pencereye taşır, 
aşağı atlarlar, örtülere sardığı için yumaşakça düşerler ve kur­
tulurlar. Ama Jon Randers alevlerde ölür, Tova hiç aldırmaz ve 
sarıp sarmaladığı çocuklarıyla oradan uzaklaşır. 
B. onu dinlerdi. Belki de bir zamanlar Tova için o kadar önem ka-
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zanmasının nedeni buydu, B .  Tova' nın her konuda görüşünü öğ­
renmek isterdi, buna ne dersin Tova, hayır, ben senin ne dü­
şündüğünü bilmek istiyorum, Jon'un ne düşündüğünü değil, ken­
din buna ne diyorsun, bu konudaki görüşlerinin ne olduğunu daha 
önce hiç düşünmedin mi? 
Köpekleri sever misin Tova? 
Tova bunu bilmiyor. Köpekleri sevip sevmediğinin farkında değil. 
O iki küçük çocuğun annesi. Kendi görüşleri yok, o emziriyor, bi­
beronları ısıtıyor, püreler yapıyor, onları besliyor, avutuyor, alt­
larını bezliyor. 
B. 'ye ulaşamasa da -acaba B. Tova ihtiyaç duyduğunda ula­
şabileceği gibi mi?- B. 'ye buna rağmen anlatıyor ne düşündü�ünü, 
Jon Randers anlatacaklarını beğenmediğinde, saatlerce kapalı ka­
pılar ardında telefonun başında oturup Tova kapıyı bir parmak bile 
aralayacak olsa öfke krizlerine kapıldığında, o zaman Tova, B .  ile 
aralarında bir bağ örüyor, ona sarılıyor, örgüsünün başına oturup 
Jon'u ·ve oğlanları terk ediyor, B .  Tova'yı beğeniyor, onu istiyor, 
sadece onu. 
B .  gerilim istiyor, riskleri seviyor ve tehlike yaşamak istiyor, iş­
yerinin arka kapısından çık Tova, telefon santralinin oradan, ar­
şivde ya da ödünç verme bölümünde veya alt katta olduğunu söy­
lersin, randevu defterinde yirmi boş dakika sadece, B. seni arka 
avluda bekliyor ve seni on dokuz dakika sonra geri gönderdiğinde 
yanaklarına renk gelmiş olacak, hem sadece bu değil, gözlerin de 
parlayacak. 

bir bisturi bir insana olan ilgiyi ve onun birisi için taşıdığı tüm 
önemi kesip atabilir mi? 
Doğurganlığını yitirmiş ve gereksiz. 
Üstelik fazla yaşlı. Orta yaşlarda. 
Kari 'nin kendisi için bunları düşündüğüne inanıyor Tova. 
Bir kadının onay bulması için ne kadar genç olması gerektiğine 
kim karar verecek? Kuzeyli kadınlar ince, uzun, sarışın ve genç ol­
malı. Bütün diğerlerinin yeri başka bir yer, ne görünürler, ne ses­
leri duyulur, hatta mevcut bile değillerdir, onlara gerek duyulmaz, 
kendileri de kimseye gerek duymazlar. En azından bir erkeğe 
gerek duymazlar. 
Normal, hoş bir erkeğe. Ama Martti Wester gibi adamlar, onlar bu 
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mevcut olmayan kadınların gözlerine bakarlar ve her şeye hazır ol­
duklarını, seçme şansları olmadığı korkusu içinde olduklarını an­
larlar. Ve sorun çıkartmayacak kadar çok korktuklarım. 
Eğer sorun çıkartırlarsa, sorun bir bumerang gibi kendilerine geri 
dönecektir, kendilerine isabet edecektir, bunu bilirler bu kadınlar. 
Martti Wester gibi adamlar da bunu bilir. 
Bu yüzden Martti Wester gibi adamları durdurmak gerekir. Bi­
risinin onları durduracak cesarete sahip olması gerekir. 
Tova'da bu cesaret var. 
Tova köpekleri sevdiğini biliyor, artık biliyor. Çoğu konuda ne dü­
şündüğünü biliyor, kalanını da bulacak. Kendi düşüncesine sahip 
olmaya ve bunu savunmaya hakkı var. Bütün bu maskaralık um­
runda değil. İşi oluruna bırakacak. 
Tabancayı sağa sola sallamak yerine Martti Wester' le konuşacak. 
Martti Wester'in ne yapmış olduğunu kavramasını sağlayacak, ona 
bunu, iplerle bağlanmanın, insanlık onurunun kırılmasının ve is­
temdışı zorlanmanın ne olduğunu kendi vücudunda hissedeceği şe­
kilde anlatacak. Tova'nın söylediklerini dinlemesi ve asla unut­
mamasını sağlayacak. 
Mesele sadece doğru sözcükleri seçmek. 
En kötü durumda zaten tabancası var. 
Rahatlamış bir şekilde bereyi çıkartıp çorabı çekiyor, saçlarını sa­
vuruyor ve artık kafasına yapıştırılmamış olmalarının tadını çı­
kartıyor, tarağı saçlarından geçirip bir kez daha asansörün düğ­
mesine basıyor. 
Hızla aynaya bir kez daha göz atıyor. 
Eh. Daha farklı giyinmiş olabilirdi elbet. 
Ceket gözüne hala yabancı görünüyor ve üzerine iyi oturmuyor. 
Bu yaz sıcağında aşırı kalın ayrıca. Martti Wester kılığı karşısında 
şaşıracak mutlaka. 
Bunun önemi yok. Her zaman böyle giyinip giyinmediğini dü­
şünmesinin gerçekten bir önemi yok. Önemli olan sadece niçin gel­
diğini kavraması. 
Fikrinin değişmesine yetecek zaman bırakmadan hemen Martti 
Wester' in kapısını çalıyor. Karar vermiş olduğu gibi düğmeye 
enerjik bir şekilde basıyor. Plana tamamen uygun. 
Ama sonra bütün planları dağılıyor. Şimdi hiçbir planı yok artık. 
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Sadece korkusu ve kararlılığı var. 
O sırada kapı açılıyor ve Martti Wester karşısında duruyor. Tova'nın 
kalbi deli gibi çarpıyor, korkusu sandığından daha büyük, Martti 
Wester kapıyı açtığında korkusu çok daha büyüyor. 
Tova korkuyor. Martti Wester şaşkın. Tanımadığı Tova'ya şaş­
kınlıkla bakıyor. 
Tova sonunda sesinde kontrol edemediği bir titremeyle "İyi ak­
şamlar", diyor. 
Sonra susuyor. Şimdi Martti Wester bir şeyler söylemeli ki, kar­
şılığını versin. 
"Ee, iyi akşamlar, iyi akşamlar'', diyor Martti Wester ve kapıda 
durmaya devam ediyor. 
Ma,rtti Wester ne düşünüyor? Tova'nın bir satıcı olduğunu mu, 
belki cennet saadeti sattığını düşünüyordur, Tova şimdi hemen bir 
şeyler söylemek zorunda, yoksa kapıyı kapatacak ve sonra artık 
içeri giremeyeceği için çekip gitmekten başka şansı kalmayacak . . .  
of, hayır. ' 

"Biraz . . .  acaba içeri girebilir miyim," diyor Tova. "Ben . . .  sen belki 
beni tanımadın . . .  sen ve ben . . .  Ben daha önce de sana gelmiştim. 
Ayın on altısında." 

· 

Martti Wester Tova'ya bir şey anlamadan bakıyor. 
"Seninle bir şey hakkında konuşmak istiyorum," diyor Tova. "Bu­
raya son geldiğimde, anlatınca hatırlayacaksın, fazla uzun sürmez, 
eğer . . .  eğer şu anda bir işin yoksa . . .  " 
Söylediklerindeki alttan alır tonun kendisi de farkında. Soruları 
açıkça ters bir cevabı davet ediyor. Sanki bir kez daha bir darbe ye­
meyi beklermiş gibi. 
Eğer burada böyle adamın önünde eğilip özürler dileyip kekele­
yecekse pekala evine gitse de olur. 
Asla yapamayacak. 
Bir bu eksikti, bu kadar yol almışken geri dönmek. Martti Wester 
henüz kapıyı kapatmadı ki, hala orada duruyor ve o da ne söy­
leyeceğini, Tova'ya nasıl davranacağını bilemiyor. O da tereddüt 
içinde. Aynen Tova kadar tereddütlü ! 
O zaman Tova doğruca içeri giriyor. 
Oturma odasına kadar gidiyor orada tabancayı hemen çıkarta­
bileceği bir şekilde kanepeye oturuyor. Ne olur ne olmaz. 
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Çünkü judo öğrenmiş falan değil. 
Aynı kanepe. 
Ee ne olmuş. Kanepelerden korkmaz Tova. 
"Ben Tova Randers ' im", diyor. "Beni tanımadın herhalde, değil 
mi?" 
"Bana çok tanıdık geliyorsun", diyor Martti Wester ve davetkar bir 
şekilde gülümsüyor. "Sadece seni nerede . . .  " 
"Maestro 'da", diyor Tova, "on altı temmuzda. Sonra seninle bir­
likte buraya geldim." 
Martti Wester pufluyor. 
"Ha, öyle mi", diyor ve kanepede oturan Tova'ya araştıran ba-. 
kışlarla bakıyor. 
Tova orada nasıl oturduğunu hissediyor. Kanepenin kenarına iliş­
miş, bir öğretmen, şefinin karşısına çıkmış bir kütüphane yar­
dımcısı gibi terbiyeli, uysal, dürüst ve bir art düşünce olmaksızın 
tetikte. 
Martti Wester ona sırtını dönerek bar tezgahına gidiyor, orada bir 
süre oyalanıyor, sırtını hep Tova'ya dönük tutuyor. Aklından ke­
sinlikle iğrenç düşünceler geçiyor, Tova, Martti Wester'in, ne 
zaman kanepesinin üzerinde bir kadın otursa, sadece iğrenç dü­
şünceleri olabileceğini aklından geçiriyor. 
İğrenç de ne demek? 
Martti Wester' in düşünceleri neyle meşgul olursa olsun her zaman 
iğrençtir, bu Tova için kesin. En azından o an için. 
"Belki biraz sohbet ederken bir şey içmek istersin . . .  ", diyor an­
lamlı bir ses tonuyla. 
Martti Wester kesinlikle unutmadı. Yaşananları çok iyi hatırlıyor. 
Ve ayrıca Tova'nın oraya niçin geldiğini çok iyi bildiğine inanıyor. 
Nefret aniden ortaya çıkıyor. Daha Tova nefretin içinde yük­
seldiğini tam olarak anlayamadan içinde patlıyor, kızgın bir öfke, 
aynı bu adamın şiddetini yaşadığı o gecedeki gibi, o adam şimdi 
kendisinden öylesine emin orada duruyor, şişelerini bardaklarını 
şıngırdatıyor, üstelik kendisini dayanılmaz buluyor, Tova herhalde 
o gece yeterince doymadı, biraz aşağılanmayı ve biraz şiddeti öz­
ledi, o zamandan beri belki de onu hayal etti, onu, iplerini ve li­
körünü . 

Martti Wester iki elinde birer bardak tekrar ona döndüğünde, 
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yüzünde bal tatlısı bir gülümseme, gömleğinin yakası birkaç düğme 
daha açılmış, bir bu eksikti. 
Martti Wester sanki gökten düşen bir armağan gibi umulmadan 
gelen bir gecenin açılışı için ona bir bardak içki ikram etmek is­
tediğinde 

Tova birden kanepeden kalkıyor, elindeki tabancayı ona doğ­
rultarak ürkek bir ses ve korku dolu gözlerle konuşuyor 

isteği dışı bir şeye zorlanmanın ne olduğunu kendisi öğ­
renmeden bir daha asla hiçbir kadına şiddet uygulayamayacak 

korku ve dehşet içinde kalmanın ve kendini kurtaramamanın, 
senin güvenmediğin, kendisi de kendine güvenmeyen ve bu güven­
sizliğiyle tehlikeli olan birinin merhametine ya da merhametsizli­
ğine mahkum olmanın ne demek olduğunu Tova ona öğretecek 

Şu anda Tova bu konumda. 
Martti Wester donmuş gibi kalıyor. Tova onun gözlerinde yeni bir 
ifade görüyor, gözlerine birdenbire korku doluyor, birdenbire Tova 
Randers hakkında ne düşüneceğini, onun kendisinden ne istediğini 
bilemez hale geliyor. 
Tova'nın deli olduğunu düşünüyor. Başka bir şey düşünmesi müm­
kün değil. 
Bu daha da iyi. Deli insanlar tehlikeli olurlar. 
Martti Wester en azından Tova'nın söylediklerine şimdi doğru dü­
rüst kulak veriyor. 
"Al bir yudum", diyor Tova, "eğer istiyorsan rahatlıkla içebilirsin, 
ama ben istemiyorum, likörün iğrenç bence. Sonra yatağın üzerine 
otur, çünkü. içimden geçenlerin hepsini söyleyebilmek için zamana 
ihtiyacım olacak, evet, evet, öyle geri geri git içeri aslanın inine, 
yatak yumuşak değil mi?" 
Tova ne yapmayı düşünüyor? 
Konuşmak istiyor. Sadece konuşmak, anlatmak ve söylediklerine 
elindeki tabancayla etki kazandırmak istiyor. 
Martti Wester' in bakışları tabancada sabitleniyor. Yatağın üze­
rinde oturuyor. Bir sıçrayışta Tova'nın elinden silahı almayı is­
terdi, ateş etmeye cesaret edemez, elini kenara itebilecek kadar 
uzun .süre tereddüt geçirir, Martti Wester buna inanıyor. İnanıyor. 
Ama emin olamıyor. 
Bunun yerine şakacılığı deniyor. 
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"Hadi ama, bırak şu nesneyi bir kenara", diyor. "Gel yanıma key­
fimize bakalım, bende çok başka bir silah var, mutlaka hoşlanırsın, 
hadi gel bir dene." 
Nedeni Martti Wester' in ses tonu mu, yaltakçı, şeker gibi olmaya 
çalışan gülüşü, beceriksiz sözcükleri yoksa gözlerindeki korku 
mu? Tova'nın kendisini birdenbire çelik gibi sert, soğukkanlı ve 
üstün hissetmesinin nedeni nedir? Güç şimdi onda ve nefret bir buz 
parçası gibi midesinde çörekleniyor. 
"Haklısın, haydi oynayalım", diyor Tova. "Haydi, son kez olduğu 
gibi aynı oyunu oynayalım, başla, çıkart üstündekileri, bu oyun ho­
şuna gidecek oğlum, soyun ve yatağa uzan." 
Tova birdenbire çok alçak sesle konuşmaya başladığını fark edi ­
yor, neredeyse fısıltı halinde ve Tova'nın aklına okul zamanından 
en çok korktukları öğretmen geliyor, öfkelendiği zaman hep alçak 
sesle konuşurdu, ne kadar öfkelenirse o kadar yavaş tıslardı ve 
bütün öğrenciler suspus olurlardı, bağırmak çok yanlış, fısıldamak 
gerekiyor, sinsi ve tehlikeli biçimde ağır. 
Martti Wester tereddüt ediyor -geçen sefer her şey o kadar ko­
layken şimdi niçin tereddüt ediyor, niçin şimdi her şey çok farklı­
Martti Wester tereddüt geçirirken Tova, en azından teşhirci değil, 
diye düşünüyor. 
Tova bir keresinde bir teşhirciyle karşılaşmıştı, onunla asansörle 
dördüncü kata kadar çıkmıştı, kendi kendisine böyle insanların as­
lında zararsız olduklarını, kadınların şaşkınlığa düşmesini, tiksin­
mesini en çok da korkusunu görmekten başka bir şey istemedik­
lerini, pantolonlarının önü açık durmaktan başka bir şey yap­
madıklarını ne kadar söylerse söylesin pek yararı olmamıştı. Cam­
sız asansörde adamın yanında çıkarken buna rağmen titriyordu ve 
asansör sanki sonsuza doğru gidiyor da gidiyordu, ya şimdi yardım 
düğmesine basarsa, ya saatlerce iki metrekare yerde onunla kapalı 
kalırsa. Asansör sonunda durduğunda dizleri titreyerek dışarı çık­
mıştı. 
Hiçbir şey olmamıştı. Elbette. 
Sonra kendisini yavaş yavaş sakinleştirmişti. O adamla konuşa­
bilir, ona aldırmadığını,  bağırmayacağını, onu iğrenç bulmadığını 
söyleyebilirdi. 
Ama onu iğrenç bulqyordu bir kere ve ona bir daha rastlasa yine 
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aynı şekilde korkacağını biliyordu. 
Teşhircilerin zararsız olduklarını ne kadar okumuş olursa olsun. 
Ama Martti Wester ikisi de değil, ne bir teşhirci ne de zararsız. 
Tova onu kendi iradesiyle zorlamalı. Yoksa yenilir ve bir kez daha 
Martti Wester' in kurbanı durumuna düşer. 
Tova birisini ikna etmek için insanın kendi söylediklerine sıkı sı­
kıya inanması gerektiği konusunu çok düşünmüştür, bütün giz bu­
rada ve belki de erkekler alçak sesle fısıldayan birinden çok, hay­
kıran birini inandırıcı bulurlar, bu askeri kuralı içselleştirmişlerdir, 
en yüksek sesle bağırana itaat etmek gerektiğini düşünürler. 
"Heey", diye haykırıyor Tova başçavuş gibi, "kıpırda bakalım, 
heey, şu oyunumuzu oynayacak mıyız oynamayacak mıyız ! "  
Ve Martti Wester o zaman gerçekten de soyunup yatağa uzanıyor. 
Tova konuşmaya devam ediyor, söyledikleri kulağa neredeyse ço­
cukça bir gevezelik gibi geliyor, ama öyle değil. "Beni bağladığın 
ipleri hatırlıyor musun, şimdi de ben birkaç parça ip getirdim ya­
nımda, eveet yardım etsene biraz, öyle daha kolay olur, sağ el ke­
lepçe kısmından geçecek ve yatağının borusuna da bir düğüm, 
böyle iyi işte, şimdi sol el, sonra sırayla ayaklar. 
"Aferin Martti Wester, eee, nasıl hissediyorsun kendini?" 
"Gelsene, o zaman çok daha iyi olacak", diyor, "birazcık yakına 
gelsene, birbirimizi ısıtır rahatlatırız. Görmüyor musun böyle pek 
iyi olmuyor." 
Tova bunu gerçekten de görüyor. 
Martti Wester'in durumu hiç de iyi değil. 
O zaman Tova alay etmeye başlıyor. 
"Eeee", diyor "ne oldu sana, yoksa sen bomba gibi bir herifsindir. 
Yoksa sunacak bir şeyin yok mu, arkadaşlarına durmadan an­
lattıkların sadece gösteriş mi? Benim için tam bir süngüsü dü­
şüksün, hahha." 
Tova'nın söyledikleri Martti Wester'in hiç hoşuna gitmiyor, hele 
sesinin t�nu hiç . Öfkelenmeye başlıyor. 
"Allah kahretsin niyetin ne senin", diyor. "Hadi gel buraya bütün 
gece vaktim yok. Düzülmek istiyorsan gel artık." 
O zaman Tova onu daha da alaya alıyor. 
"Öyle mi", diyor, "bunu bile beceremiyorsun demek, siz erkeklerin 
hayali değil mi bu, bildiğiniz en güzel oyun, bir kadın sizi bağlayıp 
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tecavüz edecek, şehvetli, çılgın bir kadın, bunu düşlemez misiniz 
yoksa?" 
Ceketini çekip çıkartıyor. 
Ceketin içinde çıplak, blucinini de köşeye fırlatıyor. 
"Eee bakalım şimdi bir şey olacak mı?" 
Ama bir şey olduğu yok. Kıpırtı yok. 
"Beni çöz artık", diyor Martti Wester, "artık hiç komik gelmiyor. 
Eğer senin aklını tamamen kaçırmış olduğunu fark etseydim, Ma­
estro' da kendimi senden korurdum .. " 
"Ve benim yerime bir başkasına yanaşırdın", diye tamamlıyor 
Tova. "Ama bir kere bunu göremedin ve beni oyuncak olarak seç­
tin, bir başkasını değil ,  bana zor kullandın, bana tecavüz ettin." 
Şimdi Tova'nın sesi titriyor, bu titremeyi bir türlü bastıramıyor. 
"Sen de beni fazla yalvartmadın ama", diyor Martti Wester. "Eğer 
o kadar istiyorsan, bir daha yapabilirim, benim için fark etmez. 
Buyur emrine amadeyim, yalnız o tabancayı bırak, çünkü beni çok 
rahatsız ediyor. Yoksa son keresinde yeterince zevkli olmamış 
mıydı, hatırlayabildiğim kadar . . .  " 
"Hiç de zevkli olmamıştı", diyor Tova zorla. "Şiddet bir zevk de­
ğildir, kurban için değildir. Senin oyunların sandığın kadar zararsız 
değil ,  Martti Wester, yavaş yavaş kavrıyor musun bunu, ne yapmış 
olduğunu kavrıyor musun", diye bağırıyor Tova ve içinde tekrar 
bir nefret dalgası kabarıyor. 
"Kadınlar ancak tecavüze uğradıklarında şehvete kapılırlar değil 
mi, onlara vurduğun zaman ellerinin altında çılgınlar gibi kıv­
ranırlar, nihayet onlarda hal bırakmayan, güçlü , büyük, kıllı ve git­
mek için yalvardıklannda kılını bile kıpırdatmayan bir adam, her 
kadın tecavüz edilmek ister, bunu sen söyledin, öyle değil mi, buna 
kesinlikle inanıyorsun, değil mi?" 
"Eee", diye devam ediyor Tova, "siz erkeklerde durum nasıl? Siz­
ler için de aynen böyle, değil mi? Sizler de daha farklı değilsiniz 
ki, eminim ki böyle bir oynaşmaya karşı değilsiniz, kendinizi ya­
tağa bağlatmaya, kamçılatmaya, alay edilmeye bayılırsınız mut­
laka, bu sizi iyice çıldırtır, iyicene bağlanana kadar bekleye­
mezsiniz bile değil mi?" 
Martti Wester hiçbir şey söylemiyor. Sadece nefret dolu bakışlarla 
bakıyor. 
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O gece Tova'nın da yaptığı gibi. Ve şimdi yine yaptığı gibi. 
"Sana tecavüz edeceğim", diyor Tova Randers. 
Kendi sözcüklerini duyuyor. 
Ama onlara inanmıyor, Martti Wester için ne kadar az inan­
dırıcıysa kendisi için de öyle. Her ikisi de bunun oynadıkları oyuna 
dahil olduğunu düşünüyor, 

gerçekten iyi olan bütün oyunlar gibi öğretici bir oyun, insan 
yaşamı oynar, büyüdüğünde de oynayabilmek için, aslında hep 
kum havuzunda küreklerle oynar gibi devam eder, bana vurdu, kü­
reğimi elimden aldı, beni kum havuzuna sokmuyorlar, salıncağa 
binmeme izin vermiyorlar 

bir keresinde Gunvor salıncağın önüne koşturmuş ve salıncak 
alnının ortasına çarpmıştı, Gunvor yere düştü, bir kan birikintisinin 
ortasında yatıyordu ve yüzü bembeyazdı, çocuklardan birinin an­
nesi geldi, sonra onu Topeliusgatan 'daki Kızılhaç hastanesine ta­
şıdılar. 

ve sanırım öldü 
ama bu sadece bir oyundu ! 
ve ertesi gün kum artık kanlı değildi, 
ve biz hiçbir şey olmamış gibi salıncaklarda diğerlerinden daha 

yüksekte sallanmaya çalıştık 
Tova, Martti Wester'den daha yükseğe çıkmak istiyor, oyunu 

kimin daha iyi oynadığını ona göstermek istiyor. 
"Dış görünüşümü bana anlatmak senin hoşuna gitmişti", diyor Tova, 
"göğüslerimin, kıçımın, bacaklarımın, amımın rengi, kokusu, bi­
çimi ve tadını tarif etmek hoşuna gitmişti, hatırlıyorsundur her­
halde. Ya sen kendin nasıl görünüyorsun? Omuzlarının çok dar, kı­
çının geniş olduğunu hiç düşündün mü, ayaklarını daha sık 
yıkamalısın, birayı da daha az içmelisin, göbeğin çok büyük. Ve 
çükün çok küçük! 
Kurbanlarının kalçasının altına hep bir yastık yerleştirmen gerekti­
ğini de unutma, yoksa ne kadar çabalasan da bir şey hissedemezler 
çünkü oğlum." 
O anda Tova'yı müthiş bir öfke. kaplıyor 

Martti Wester, pörsümüş aletiyle orada öylece yatıyor, ka­
dınların ancak mahrem yerleri betimlendiğinde şehvetlendiklerini 
iddia ederken kendisi niye dikleşemiyor, ama sanmasın ki kal-
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dıramadığı için bu işten kurtulacak 
Tova ovalayıp çekiştiriyor 
ama bir şey olduğu yok 
en küçük bir kıpırtı bile! 

O zaman Tova ona cezaevlerinde de tecavüzlerin olduğunu an­
latıyor, cezaevinde orman kanunlarının geçerli olduğunu, birtakım 
hizmetlerin alınıp satıldığını, başka türlü ödeme yapamayanın 
bunu bedeniyle yaptığını, bedenini sunduğunu, eğer zorunluysa 
insan çok şey kaldırıyor, ama bazıları buna katlanamıyor, uğ­
radıkları aşağılanma güçlerini aştığı için kendilerini hücrelerinde 
asıyorlar, ama kadınlar! Kadınlara her zaman zor kullanabilirsiniz, 
öğleden sonra tecavüz edip rahat rahat uyuduktan sonra ertesi gün 
işinize gidersiniz ve eğer bir kadın gece sokağa yalnız çıkıyorsa, 
erkekler eğlence aradığını düşündüklerinde bunun suçu kendisin­
dedir, yoksa gece tek başına dışarıda ne arayacak ki? 
"Eee, Martti Wester senin bir kadından daha iyi durumda olmanı 
gerektiren nedir, aynı muamelenin kendine de yapılmayacağı dü­
şüncesine nereden vardın Martti Wester? Benim görünüşümü tarif 
ederken kullandığın kelimeler hala kulağımda, hiç de gönül alıcı 
bir tarif değildi, ama bu seni yaptığından alıkoymadı, bugün de sen 
o koca kıçın, araba lastiği gibi yağ tabakaların, düztaban ayak­
larınla ne kadar işe yaramaz ve kifayetsiz görünsen de bu beni en­
gellemeyecek, dans pistinde kurumla dolaşıp kızlan ellerken ne 
düşünüyordun Martti Wester, acaba tek bir tanesi bile biraz olsun 
zevk aldı mı, söyle ! "  
Sözcükler 
Tova üzerinde sözcüklerin her zaman güçlü bir etkisi oldu, şimdi 
kendi sözcüklerinden etkileniyor 

ve ayrıca koku 
Martti Wester hala Kari 'yle aynı kokuyu kullanıyor 

Kari bal gibiydi, bedeni ışık ve gölgeden oluşan bir coğrafya, ha­
reket ediş tarzı ve bir mekanda yürüyüşü. 
O ilk gece, aniden birisinin kendisine baktığını fark etmişti, bu 
Kari 'ydi, kendisinden uzak bir masada oturuyordu, ama durmadan 
Tova'ya bakıyordu, nasıl olup da bakışlarını kaçırmamış ya da 
yere bakmamıştı, bir insana bu kadar uzaklıktan bu kadar çok şey 
söyleyebilmeyi daha önce hiç yaşamamıştı, hem de daha önce tek 
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kelime dahi konuşmadığı birisine 
onu sadece dinlemişti Tova 
daha başka pek çok insanla birlikte onun konferansını dinlemiş 

ve bu arada içerikten çok formülasyonlarına, bunları ifade ediş bi­
çimine dikkat etmişti, Tova aslında böyle seminerlere gitmezdi, 
bütün kadrolar iptal edilmiş ve eğitim planları değiştirilmişken 
Tova'nın tarih öğretmeni olarak bir iş bulması mümkün değildi, 
ama bu kez tartışmaya katılmak istiyordu, Kari 'nin konuşması öğ­
leden sonraydı ve Tova onu görünce kaldı 

Kari mekanda yürüyor 
ve Tova böyle yürüyebilen bir adamın tarih dersi konusund·t ne 

söyleyeceğini merak ederek yerinde kalıyor, bu kadar dinleyici 
karşısında nasıl cesaret edebiliyor, diye düşünüyor Tova, ve söy­
lediklerini duyunca korkuyla çevresine bakınıyor, ama bir şey ol­
muyor, çünkü Kari tahrik edici sözcükler kullanmıyor, neden söz 
ettiğini tam olarak anlamaları için bir süre geçmesi gerekiyor, öy­
lesine incelikli ifade ediyor söyleyeceklerini 

insan düşündüğünü söyleyebilir 
önemli olan seçilen sözcüklerdir, ifade etme sanatıdır 
ve şimdi salonun bir ucundan diğerine içlerinden geçeni ifade 

ediyorlar: 
Yaşamım boyunca neredeydin? 
Mekand�i hareketini �issedebileceğim gibi yürüyen sen nasıl ko­
kuyorsun? 
Daha ne bekliyoruz? Niçin buradan gitmiyoruz? 
Ama alkışların tadını çıkartmak ve başarının keyfini yaşamak is­
temiyor musun? 
Gidiyoruz! Hemen ! 
Tova daha önce hiç bu kadar doğal, bir o kadar da akılalmaz bir 
şey yaşamamıştı, geniş bir merdivenden aşağı indiler, ne aşağıdan 
ne yukarıdan kimsenin onları göremeyeceği bir dönemece gel­
diklerinde birbirlerini kokladılar, sonra Tova onun lezzetine de 
varmaktan kendini alamadı, kokusu ve tadı çok hoşuna gitmişti, 
ayaklarının dans eder gibi hareket etmesi, dışarıda havanın kadife 
yumuşaklığında olması bir mucize değildi, ilkbahar başlangıcı, yü­
rüyor yürüyorlar ve durmadan konuşuyorlardı, birbirlerine yakın 
olma ihtiyacı giderek büyüyordu, buna rağmen birlikte eve git-
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mediler, Kari 'nin elbette ailesi vardı, kendisinin de Mick ve Joc­
kum 'u,  Tova onlardan bir şey saklamak istemiyor, ama bu akşam 
sadece ikisine ait ve öylece yürümeye devam ediyorlar. 
Sonraki haftalar birbirlerini telefonla aramadılar. Kari telefon et­
miyorsa bunun nedenleri vardı. Tova da birbirlerini yine görecek­
lerini biliyor ve acele etmiyordu. Bekleyecek zamanı vardı, bek­
lemek istiyordu, bu, sevincini uzun süre yaşamak istediği bir şeydi. 
Tarih öğretmenlerinin yıllık toplantısı yaklaşmıştı. Tova beş yıldan 
beri ilk kez toplantıya gidiyor. İlkbahar ışığında yürüyor, güneşte 
gözlerini kırpıştırıyor, iş çıkış saati , etrafı insan kaynıyor, koş­
turuyorlar, alışveriş torbalarını sürüklüyorlar, zorlu bir günden 
sonra eve gitmek için acele ediyorlar, Tova ise yirmi dört günden 
beri özlediği birisini görmek istiyor ve belki daha öncesinde de, 
otuz dokuz yıldır özlediği birini, şehir merkezinde ağır ağır yü­
rüyor, karşılaştığı insanlardan hiçbirinin yüzü yok, yüzlerinde yan­
sıyan güçlü ilkbahar güneşinde siluetlerden ibaretler. Son kez ba­
samaklarından aşağı indiği merdivenleri düşünüyor. Bu kez yukarı 
çıkıyor merdivenlerden, yukarıya vardığında o orada olacak, dö­
nemeçte gülümsüyor, aşağıya bir göz atıyor, tam bu noktada du­
runca onu kimse görmüyor, sonra yukarı bakıyor, bir adım daha at­
madıkça oradan da kimse görmüyor, Tova şimdi o adımı atıyor, 
merdivenin son basamaklarını çıkarken hala mutlu , biraz sonra onu 
görecek, toplantının yapılacağı salonun önünde durduğu dakikalar 
boyunca mutlu, gözleriyle onu arıyor, ama göremiyor, bütün sa­
lonu ve öğretmenlerin neşeli gruplar halinde içeri girdikleri kapıyı 
görebileceği bir masaya mutluluk içinde oturuyor. 
Gözleriyle salonu tarıyor. Daha bütün sırtlan gözden geçirmeden 
birdenbire anlıyor: O burada değil ve gelmeyecek. Niçin bu kadar 
emin olduğunun farkında değil, ama şimdi biliyor ki o bugün gel­
mecek. 
Tova durgunlaşıyor. Kapıların açılıp kapandığını duyuyor, toplantı 
başlıyor, ama Tova ilgisini konferans ve oradaki insanlar üzerinde 
toplamayı başaramıyor. Bunlar onu ilgilendirmiyor. Onu ilgilen­
diren tek şey de orada değil .  
Tova sonunda bakışlarını kaldırdığında düz, koyu renk saçlı bir 
kızın mavi gözleriyle ısrarla kendisine baktığını görüyor. Tova onu 
tanımıyor, sadece hastalanan daha yaşlı bir öğretmenin yerine sı-
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nırlı bir süre için okullardan birinde ders verdiğini biliyor. 
Kız sürekli Tova'ya bakıyor. 
Tova ona, "Nerede ders veriyorsun?" diye soruyor, aklına başka 
bir şey gelmiyor. 
"Akşam lisesinde", diyor kız. Hfila dosdoğru Tova'nın yüzüne ba­
kıyor. 
Akşam lisesi. Kari de orada. Açıklama bu belki de. Belki kız bir 
şeyler biliyor. Belki Tova'ya bir şeyler söyleyebilir. 
Tova sormayı kendine yediremiyor. Kız onun içini görüyor, bir 
kitap gibi okuyor, Tova'nın ne sormak istediğini biliyor, yanıtını 
da biliyor, kim bilir daha neler biliyor. 
Tova duymak istemiyor. 
Hızla ayağa kalkıyor, salonu terk edip eve gidiyor. Bu kızın ba­
kışlarında gördüğü bir şey Tova'yı Kari 'yi bir daha düşünmeme 
kararına vardırıyor. Bu yirmi dört günlük bir şey olarak kal­
malıydı. Eğer birbirlerini tekrar görürlerse görürler. Ama Tova 
artık bir karşılaşmayı hazırlamak için çaba göstermek istemiyor. 
Yine de birbirlerini tekrar görüyorlar. Kari ona telefon ediyor, pas­
kalyada yurtdışındaymış, iznini bir hafta daha uzatmış, ailesi hala 
Norveç'teymiş. 
Kari'nin bedeni bir ülke gibi. 
Mekanda hareket ettiğinde ışık ve gölge, Tova onu görmek için 
yanıp tutuşuyor, şimdi bir saniye bile bekleyecek durumda değil. 
"Sen orada olsan da olmasan da seninle düşlerimde şimdiye kadar 
yüzlerce kere seviştim." 
Bunun üzerine Tova: 
"Seninle yüzlerce kez sevişmek istiyorum, ama sen yanımda ol­
malısın, yüz kere, bin kere ya da yüz bin kere. Ya da sadece şimdi 
hemen." 
Kari 'yi sadece düşleri ve fantezileri için istemiyor. Onu gerçekten 
istiyor ya da tamamen vazgeçmeyi yeğliyor. 
Kari 'den vazgeçmek Tova için düşünülebilir bir şey değil. 
Ve buna rağmen 

buna rağmen 
Martti Wester önünde yatıyor, kadınlara bovling oyunundaki 

kukalar gibi davranan, biribiri ardından deviren, hepsini düpedüz 
beceren Martti Wester. 
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Tova Kari 'den ve onun kendisini terk ettiğinden hiç kimseye söz 
etmedi, o telefon konuşmasından sonra Kari'ye bile tek bir laf söy­
lemedi, penceresinin dışında, gördüğü karşı evin duvarındaki 
güneş yansımaları bu konuşmaya kazındı, niçin tam da o yan­
sımaları seyretti ki, şimdi masasının üzerindeki kağıtlarda güneşin 
yansısını her görüşünde aynı şeyi duyuyor 

birbirimizi artık göremeyiz, Tova 
bir başkası var 
ona her şeyi anlattım, seni biliyor, ama bu bir şeyi değiştir­

meyecek, 
senin bilmeni istiyorum sadece 

şaşkınlığa uğramayasın diye. 
Tova'nın şaşkınlığa uğraması mı! İkisini, Kari'yi ve kadını, bir­
likte bir kapıdan çıkarlarken gördükten sonra kimse buna şaşırmaz 

aslında Tova daha o zamandan, Kari yıllık toplantıya gelmedi­
ğinde ve o koyu renk saçları olan kız ısrarla kendisine baktığından 
beri biliyordu, 

ama o zaman karar henüz verilmemişti 
o zaman kız kendisiyle aynı acıyı paylaşıyordu ve aynı şeyi 

ikisi de birdenbire görmüştü 
sen ve ben 
birbirimizden haberimiz var 
bugün ikimizle de değil 
bakışlarındaki gücü görüyorum, duygularının gücünü 
ve sen ayn! gücü bende görüyorsun 
ve nasıl sonuçlanacağını ikimiz de bilmiyoruz, önce sen, sonra 

ben mi, yoksa tersi mi, ya da hiçbirimiz değil mi. 
Tova bu kızı bakışlarının ifade ettiği şeyler için, cesareti için se­
viyor, küçük şeylerle uğraşmıyor, her şeyi bir kerede halletmeye 
çalışıyor, kendini tümüyle veriyor ve bir o kadarını da alıyor, her 
şeyi alıyor, tek olasılık bu, Tova onun her şeyi bildiğini ve her şeye 
cesareti olduğunu görüyor 

ama o halde niçin korkuyor? 
korkacağı başka ne var ki? 
duyguları böylesine güçlüyken asla kaybetmeyeceğini kav­

ramıyor mu, bu durumda bir kez tökezlese bile ondan eksilen hiç­
bir şey olmuyor, bu da bir kazanım oluyor ve onu geliştiriyor 
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yoksa böyle şeyler için daha çok mu genç, Tova'dan on yaş 
daha genç, pürüzsüz ve ürkek 

bu, kadınların gözlerinden okunan o çok eski korkuları mı, çok 
fazla verdikleri, bunun erkeği boğabileceği korkusu mu 

onun kendisine yetmediği, kimsenin kendisine yetmediği, 
erkek artık bir şey veremez hale gelinceye, kuru, kararmış bir 

posaya dönene kadar onun kanını canını emip onu tüketme kor­
kusu mu 

o zaman suç kendisinde, sadece kendisinde 
o ve Kari 
B. ve fon ve özellikle Martti Wester 
bunlar için her şey bir iktidar mücadelesi, yenmek ve yenilmek, 

aşağılanmak ve yok etmek, sonra bir sonraki savaş alanına doğru 
yoluna devam etmek 

seni göremem, çünkü bir başkası var, senin arkadaşın olamam, 
çünkü başka bir arkadaşım var, hep iki kişi üçüncüye karşı, dışa 
karşı hep sırtlar dönük ve sıcaklık içeriye 

bu çarpık bir sıcaklık, geriye bir tutam kül kalıncaya kadar her 
şeyi içten yakan bir ısı 

ve her şeyi parçalamaktan başka işe yaramayan çıplak söz­
cükler, anlatılamayan, tanımlayamayan şeyler vardır, sonra o dedi 
ki, sonra ben dedim ki, sonra o şunu yaptı, sonra ben bunu yaptım, 
biliyor musun sonra ne dedi 

insan bazı şeyleri hiç kimseye aktarmamalıdır, bu dürüstlük 
değil, acımasızlık olur, hem hiç duymak istemediği şeyleri an­
lattığınız kişi için, hem de bu şekilde deşifre edilen, çıplaklaştınlan 
kişi için, ve sonra, ve sonra, ve sonra 

yalnızca anlatacak bir şey çıksın diye akla gelen her şeyi ya­
pabilen, kanın nasıl sıçradığını anlatabilmek için bıçağı yaranın 
içinde döndüren Martti Wester ve Sancho' su gibi adamlar en be­
terleri 

ama artık koşulları kendi dikte edemediği anda Martti Wes­
ter'in bütün yüksekten atıp tutmaları bitiverdi, hem sonra bu olan­
ların nesini anlatacak? 
Eh, pekala, yeterince malzeme sağlayacak ona 

fakat artık konuşmak Tova'ya yetmiyor, Martti Wester' in göz-
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terindeki korku sözlerden daha fazlasını istetiyor ve daha fazlasını 
yaşayacak da 

son kez kendisine vurduğu ip nerede? 
Tova bir an duruyor. Ne söylediğini biliyor mu? Ne söyledi Martti 
Wester'e? 
Bir kez daha kendi sözcüklerini tadını çıkartıyor: 
"Şimdi sana tecavüz edeceğim Martti Wester." 
"Farkındasın", diyor Martti Wester, "herhalde farkındasın böyle 
bir şey olmayacağının. Sen bir erkeğe tecavüz edemezsin." 
Tova bunu söyledi ve bunu yapacak. Ona gösterecek. Ayrımsız 
olarak her insanın şiddet kurbanı olabileceğini ve şiddetin, durum 
ne olursa olsun yanlış ve kötü bir şey olduğunu herkese göstermeli, 
şiddet, bir üst kavram, bir yengi,  bir üstünlük 

ve olması gerektiği gibi omuz omuza değil, hem de hiç değil 
bunları sadece lafla göstermek mümkün değil ! 

"Eveeet, Martti Wester", diyor Tova. "Demek ben bir erkeğe te­
cavüz edemem? Bundan tamamen emin misin, Martti Wester?" 
Sonra tabancayı bırakıyor, dikkatle, Martti Wester için dikkat edi­
yor, çünkü o hala bir oyun oynadıklarını sanıyor, plastik tabanca­
larla oynamanın tehlikeli olduğunu her çocuk bilir, Tova tabancayı 
Martti Wester' in yatağının önündeki keçi postunun üstüne dikkatle 
bırakıyor, yeterince uzağa, ama iyi görülebilir bir yere 

Martti Wester konuşmaya devam ediyor, ama Tova onu din­
lemiyor bile. 
"Böyle bir şey olamaz," diyor Martti Wester, "eğer bir erkek kendi 
istemezse, dünya yüzünde kimse ona tecavüz edemez, eğer kalk­
mıyorsa, kalkmıyordur, yapacak bir şey yoktur, uğraşmak ·fay­
dasızdır, erkek kendi karar verir, isteyip istemediğine ve kiminle, 
ne zaman 

ve ben seninle istemiyorum, şimdi istemiyorum, ve hele bu şe­
kilde hiç istemiyorum." 
Bunları Martti Wester söylüyor. Ve Tova onu her şeye rağmen 
gayet net duyuyor. Yapmakta olduğu her şeye rağmen onu du­
yuyor ve Martti Wester'e artık bedeni üzerinde hakimiyeti ol­
madığını göstermek için oldukça fazla şey yapıyor. 
Tova şunları söylüyor: 
"Tecavüzün tamamlanmış sayılması ve yasalarca geçerli kabul 
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edilmesi için gelmen gerektiğini kim söylüyor? Tecavüz ettiğin ka­
dınlar için durumun nasıl olduğunu sanıyorsun sen? Yoksa zevk al­
dıklarını falan mı düşünüyorsun? Sadece sen üstlerine çıkıp sal­
yalarını akıttığın için art arda orgazma vardıklarını, zevkten çıldır­
dıklarını, bundan hoşlandıklarını mı sanıyorsun? Eğer boşalmadan 
tecavüz olmuyorsa o zaman dünyada tecavüze uğrayan o kadar da 
çok kadın yok demektir, bundan emin olabilirsin ! 
Yasa maddelerinizi ve paragraflarınızı hazırlarken bunu hiç dü­
şünmemiştiniz! 
Ama aslında elbette haklıydınız. Aşağılanma kadınlar için zaten 
yeterince ağır. Öylesine utanıyorlar ki tecavüzlerini teşhir etmek­
tense susmayı yeğliyorlar. 
İşte bu yüzden gelip gelmemen umurumda bile değil, Martti Wes­
ter. Bu belirleyici değil. En küçük bir önemi bile yok. Buna rağ­
men tecavüze uğrayacaksın ! "  
"Bunu kanıtlayamazsın", diyor Martti Wester. "En küçük bir ka­
nıtın bile yok." 
"Kanıtım mı yok?" 
Tova onun üzerine eğiliyor, o anda, uzun zamandan beri oyunu bı­
raktığını fark ediyor, bu artık bir oyun değil ve bir aşk da değil el­
bette ve şimdi artık ısırabilecek durumda 

ve bunu yapıyor da, dişlerini şiddetle geçiriyor ve Martti Wes­
ter 

bağırıyor, kafasında tuhaf düşünceler dolaşıyor, Kottby or­
manında bir göğsü ısırılarak koparılan kadın aklına geliyor, Olim­
piyatların yapıldığı yaz, şehvetli bir ürpertiyle anlattıklarına göre 
yapan bir zenci elbette, acaba şimdiye kadar hiç kimsenin siki ısı­
rılarak kopartıldı mı, Tova birdenbire bunun gerçekleşmesini sağ­
lamak için vahşice bir isteğe kapılıyor, en keskini köpek dişleri 

son keresinde kendisinin yutmak zorunda kaldığı dozu ona geri 
ödetmek için en uygunu bu olur, Tova hata tadını gırtlağına kadar 
hissediyor, sarıçalının sarı, itici çiçeklerinin kokusu, tiksindirici, 
ağır kokuları ilkbaharda bütün parklara sinen o eflatun çiçekli sper­
ma çalıları 

Martti Wester bağırıyor 
Tova şimdi ipin ucunu iyice kaçırıyor. Şimdi iyice düşünüp he­
sapladığı satranç hamlelerini unutuyor, eğer o şunu yaparsa, ben 
bunu, ama bunu yaparsa 
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şimdi Tova ipleri artık elinde tutamıyor, ne istediğini bilen ve 
başka bir şeyi değil, önüne koyduğunu yapan Tova Randers değil 
artık. Şimdi eylemde olan kişiyi Tova tanımıyor, onu daha önce 
kendi içinde hiç keşfetmemişti. 
Şimdi bir tek bu öteki var, Tova yok artık. 
Martti Wester bağırdığında bir' şey oluyor. 
Kırk yaşında, çok sevdiği iki oğul sahibi kadın doğruluyor ve bağlı 
olarak ayaklarının dibinde yatan adama tükürüyor. Onu tokatlıyor. 
Avcunun içi yanıyor. O zaman adama gerçekten vurmaya başlıyor. 
Daha sert vurabileceği bir şeye ihtiyaç duyuyor. Martti Wester' in 
ipleri ve kırbaçları nerede duruyor. Komodindeki çekmeceyi açı­
yor. Beyaz ip orada. 
Helsinki'de bir adam var, yatağının başucundaki komodinin çek­
mecesinde beyaz bir ip duruyor. Böyle erkekler gerçekten var. Bu 
şehirde de var. Koyu kırmızı. Beyaz ipi gördüğünde Tova'nın çev­
resindeki her şey koyu kırmızıya dönüşüyor. Koyu kırmızı dalgalar 
üzerinde patlıyor 

Tova'nın bağlı bir insana iple vurmak için elini kaldırması dü­
şünülür şey değil 

herhangi bir insanın böyle bir şeyi bir başka insana yapması dü­
şünülür şey değil 

şşrak, göğsüne, iz önce beyaz, sonra koyu kırmızı oluyor 
şşrak, bacaklarına beyaz ve koyu kırmızı 

Tova, Martti Wester' in ipi tam iki bacağının arasına o gevşek 
nesnenin olduğu yere vuracağını sandığını fark ediyor 

Martti Wester kendisi qereye vuruyor acaba? 
Tova kolunu kaldırıyor ve azametle karşısında duruyor 
daha fazla kuvvet almak için geriye doğru yaylanıyor 
ve o anda Martti Wester'in şeyi dikeliyor 
o zaman nihayet dikeliyor! 

Tova ipi atıyor. Üzerine birkaç kere oturup kalkıyor, sonra tekrar 
iniyor, eliyle kendisine ve Martti Wester'e söz vermiş olduğu ra­
hatlamayı sağlıyor. 
Martti Wester ağlıyor. Son keresinde bunu yapmamıştı. Ve Tova'nın 
ağlaması umurunda bile değildi . 
Kurbanların bağırması cellatları ilgilendirmez. 
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Cellatı cellat yapan çığlıklardır. Kurbanın korkusu tecavüzü tahrik 
eder. Öyle değil mi? 
"Öyle değil mi?", diyor Tova. "Doğru değil mi? Korku ve dehşet 
senin anladığın tek dil olamaz mı, zevk anında bile kavrayabildiğin 
tek şey. Sadece başkalarının korkusu ve çektiği eziyet değil. Ak­
sine korkunun kendisi. 
Eziyetin kendisi. Seninki ve diğerlerininki. Böyle değil mi?" 
Martti Wester hala ağlıyor. 
Tova ağlamıyor. 
Şimdi ağlamamalı. Önüne koyduklarının henüz yarısını gerçek­
leştirdi. 
Her şeyin gerçekten anlam kazanabilmesi için kalanını da yapması 
gerekiyor. 
Martti Wester' in olanları çabuk unutmaması için durumu son­
suzlaştıracak bir fotoğraf makinesi olmasını isterdi. Bunu ona da 
söylüyor. 
"Benim için kelimeler yeterli", diyor Tova "gece gündüz senin se­
sini, benim insanlık onurumu çiğnediğinde benim aşağılanmış­
lığımı tarif edişini duyuyorum. Ama belki sana yetmez bu. Ha­
tırlayabilmek için senin görmen gerek belki de, bu anı senin bey­
nine silinmez bir biçimde kazımak gerekir belki de, ki vurmak için 
kolunu kaldırdığında her defasında kendini böyle göresin, kendi 
korkun gözlerinin önünde olsun. 
Başka insanların duyguları karşısında anlayışın belli ki yok. Belki 
bugünden sonra olur. Her halükarda kendi korkunu unutmazsın." 
Martti Wester bir süre sessiz kalıyor. 
"Dinle bak", diyor sonra. 
Tova ona bakıyor, ama karşılık vermiyor. 
"Tova", diyor Martti Wester. Bu ona adıyla ilk hitap edişi. 
Demek ki aslında adını öğrenmiş. Belki de bu karşılaşmadan sonra 
yüzünü de unutmayacak. 
Tova hızla ayağa kalkıyor. Artık yeter. Bu sahneyi tamamlamanın 
ve planın ikinci bölümüne geçmenin zamanı geldi artık. 
Martti Wester onun kararlılığını hissediyor. 
"Baksana", diyor. "İpleri çöz. Bir kez daha yapalım. Bence ha­
rikasın. İnsan seni böyle görünce hiç aklına gelmiyor ama." 
Tova birdenbire çok yorgun hissediyor kendini. Derflal orayı terk 

1 30 



etmeyi, bütün bu olanların anısını geride bırakmayı, saatlerce uyu­
yup hepsini unutmayı tercih ederdi. 
Kaçıp gitmek, son keresinde olduğu gibi. 
Ama daha işi bitmedi. Eğer bu noktada kalırsa hiçbir anlamı ol­
mayacak, şiddete karşı şiddet, hepsi bu kadar. 
Martti Wester' in herhalde hala inandığı gibi. 
Her şeye rağmen. 
"Şimdi polise telefon edeceğim", diyor Tova, "ve kendi kendimi 
ihbar edeceğim." 
Martti Wester' in tavrı değişiyor, ancak o zaman ölümcül bir cid­
diyet kazanıyor. 
"Delirdin mi sen", diyor, tecavüze uğramış kendi yatağına bağlı 
yatan Martti Wester, "sen aklını tümüyle mı yitirdin, budala karı?" 
Kalkmaya çalışıyor, sanki kurtulmak için tüm gücünü ancak şimdi 
kullanıyor, bileklerindeki düğümler daha da sıkılaşıyor, ö:t'keyle ip­
leri çekiştiriyor. 
"Polise haber vermek mi? Bu ne demek oluyor? Tamam, bir süre 
için durum çok tatsızdı ve benim evime hileyle girmeye hakkın 
yoktu. Ama tümüyle aptallaşmış da olsan, lütfen bir an aklını ba­
şına topla, evine git ve her şeyi unut, sana söz veriyorum, ben de 
aynı şeyi yapacağım. Bunları hiç kimseye anlatmayacağız. An­
laştık mı?" 
"Bu muamele sana gerçekten de yetmiştir belki'', diyor Tova, "bir 
daha asla bir kadını istemi dışında zorlamazsın. En azından insanın 
kendisini zayıf ve savunmasız hissetmesinin nasıl bir şey olduğunu 
kendin de hissetmeden yapamazsın." 
Martti Wester susuyor. 
"Fakat cezaların caydırıcı etkisi yoktur, bunu hepimiz biliyoruz. 
Ne cezalandırılan üzerinde, ne de aynı suçu tekrarlamak isteyenler 
üzerinde. Ve ne yazık ki yaralamaktan ve işkence etmekten kor­
kunç bir zevk alan bir tek sen değilsin. Acıyı temsili olarak bi­
razcık yüklenmen gerekecek, diğerlerinin kurbanlarına da yardım 
edebilmek için, evlilik içi ya da evlilik dışı bir tecavüzün kurbanı 
olanlar ve gelecekte olacaklara yardım etmek için acı çekmen ge­
rekecek." 
"Bu yüzden", diyor Tova, "cezamı kabulleneceğim. Ve niçin ce­
zalandırıldığımı herkesin öğrenmesi için elimden geleni yapaca-
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ğım. Erkekler cezalandırılabilir ama tecavüze uğrayamazlar. Ben 
şimdi bir erkeğe tecavüz ettim, bu durumda cezalandırılmalıyım. 
Bu ceza belki hiç de caydırıcı bir etki yapmayacak. Belki de pek 
çok kişiye aynısını yapabileceğini düşündürtecek! "  
Martti Wester, Tova'nın çılgın düşüncelerinin nerelere kadar var­
dığını, kendisine yapmayı düşündüğü şeylerin çapını ancak şimdi 
kavrıyor. Tova oturma odasına gittiğinde "Tova" diye sesleniyor 
arkasından, "Allah aşkına Tova, vazgeç, sana yalvarıyorum Tova, 
eğer bunu yapmazsan sana istediğin bedeli ödeyeceğim." 
Tova karşılık vermiyor. Telefonu buluyor, pikabın yanında du­
ruyor. 
Polisin numarasını çeviriyor. Daha önce ezberlemişti , en yakın 
polis karakolu Bangatan ' da. 
Telefonda karşısına çıkan sese, adının Tova Randers olduğunu, 
Martti Wester adında bir adama tecavüz ettiğini, şu anda adamın 
Stenhuggaregatan 'daki evinde olduğunu ve orada polisi bekleyece­
ğini söylüyor. 
"Bir dakika", diyor ses. 
Belki de Tova'yı telefonda tutarken hemen bir devriye arabası gön­
deriyor. Belki de tehlikeli ve her şeyi göze almış birisi telefon­
dayken hep böyle yapıyorlardır. Bir başka ses telefona geliyor. 
Tova söylediklerini tekrarlıyor. 
"Siz ne söylüyorsunuz, ne yaptığınızı söylüyorsunuz?", diyor ses. 
Tova bir kez daha söylüyor. 
"Ama zerrece deli falan değilim, eğer düşündüğünüz buysa", diyor 
Tova. 
"Cezalandırılmak istiyorum. Olayın kamuoyuna yansıması için 
dava açılmasını istiyorum. Bu çok önemli bence." 
Ses şimdi sıkıntılı ve sabırlı çıkıyor. 
"Eğer durum çok kötüyse telefonla yardım servisi var", diyor 
polis, "sakinleşmeye çalışın, uzanın ve uyumaya çalışın. Eğer bir 
yararı olmazsa lütfen telefonla yardım servisini arayın. Rehberde 
var." 
"Bir erkeğe tecavüz ettim", diye bağırıyor Tova. "Ne söylediğimi 
duymuyor musunuz? Martti Wester adında bir adama tecavüz 
ettim. Şu anda yatağına bağlanmış yatıyor. Ona tecavüz ettim." 
"Ne talihli adammış", diyor ses, "selamımı söyleyin ona." 
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"Bir erkeğe tecavüz ettim", diye inliyor Tova. "Bir erkeğe . . .  " 
Trak. Hattın diğer ucunda telefon kapanıyor. 
Martti Wester yatak odasından bağırıyor: 
"Çöz beni, ipler acıtıyor, lanet olsun çöz beni !"  
"Hemen", diyor Tova, "polis gelince." 
Sonra hiç sesini çıkartmadan elleri kucağında oturuyor. Kollarının 
ağırlaştığını hissediyor. 
"Seni cadı", diye bağırıyor Martti Wester, "kahrolasıca cadı ! Oros­
pusun sen !"  
İpleri çekiştirip duruyor, yatak gıcırdıyor, kısa süre sonra kur­
tulacak, o zaman Tova'ya ne yapacak, Tova ne yapmalı? 
Tova bunu hiç hesaba katmamıştı . Hiçbir zaman en çılgın düş­
lerinde bile gülüp telefonu yüzüne kapatacakları aklına gelmemişti. 
Bu doğru olamaz. Bir şeyler yapmalı, hem de hemen. Buna nasıl 
cesaret ederler. Bir tecavüz kurbanı tecavüz edende merhamet mi 
acımasızlık mı uyandırır. Tova'ya açıkça, buyur rahat rahat devam 
et, iyi eğlenceler, diyorlar. Eğer polise bir erkek telefon edip de bir 
kadını yatağa bağlayıp kırbaçladıktan sonra tecavüz ettiğini söy­
leseydi durum çok farklı olurdu. 
Tannın, ne aptallık . . .  elbette ! 
Tova hızla acil yardım telefonunu çeviriyor. Telefon açılır açılmaz 
hemen inlemeye ve hırıldamaya başlıyor. 
"Tecavüz, çabuk yetişin, tecavüz, yatağa bağlayıp kırbaçladı, bir 
deli, tecavüz, tecavüz .. " 
"Çabuk adresi verin", diyor telefondaki ses. "Nerede olduğunuzu 
söyler misiniz? Bulunduğunuz yeri yavaş ve açık seçik bir şekilde 
söyleyin." 
"Stenhuggaregatan 5 B, dördüncü kat'', diyor Tova, "kapıda Wes­
ter yazıyor, çabuk, acele edin korkuyorum, adamın . . .  " 
"Geliyoruz. Hemen oradayız", diyor telefondaki ses. "Eğer teh­
likeliyse sakın direnç göstermeyin." 
Sonra adresi tekrarlayıp telefonu kapatıyor. 
"Tova", diye haykırıyor Martti Wester kırık dökük bir sesle, 
"Tova, kahrolası kancık, hele bekle kendimi kurtarayım, hayatının 
sonuna kadar pişman edeceğim seni." 
Tova elbiselerini topluyor, tabancayı alıyor banyoya gidiyor. Gi­
yiniyor. Aksesuarları da kapının yanındaki sandalyenin üzerine bı-
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rakıyor. Sonra saçlarını tarıyor, aynaya çabucak göz atıyor, he­
yecanlandığında hep olduğu gibi yanakları yine kırmızı. 
Dışarıdan yaklaşan siren sesi duyuluyor. 
Artık daha fazla gerginleşmesine gerek yok. Neredeyse gelirler. 
Birazdan her şey bitmiş olacak. 
Bir suç ortaya çıkmadıktan sonra suç değildir. Bu şimdi ortaya çı­
kacak. 
Kapının arkasında durup kulak kabartıyor. Yatak odasından Martti 
Wester'in inlemeleri duyuluyor, kendisini yatakta oradan oraya atı­
yor: Merdivenlerden adım sesleri ve hafif mırıltılar geliyor. 
Kapı çalıyor. Tiz ve kararlı bir zil sesi. 
Tova kapıyı sonuna kadar açıyor. Üç polis, öndeki daha yaşlıca, ar­
kasında daha genç iki polis daha, omuz omuza duruyorlar. Üçü de 
Tova'ya bakıyor. 
Şaşkınlık içindeler. 
En öndeki polis, "Evet", diyor, "burada Martti Wester oturuyor 
değil mi, kendisi evde yok mu? Martti Wester . . .  evde mi?" 
"Evde mi? Elbette, evde", diyor Tova. "Yatak odasında, içeride," 
diyor ve başıyla işaret ediyor. 
Polisler birbirlerine bakıyorlar. 
"Az önce acil yardımı siz mi aradınız?", diyor öndeki polis. "Te­
lefon eden kadın siz misiniz?" 
"Evet, benim", diyor Tova, "bir tecavüz söz konusu." 
"Ama . . .  ", diyor polis, "siz . . .  siz, hiç de tecavüze uğramış gibi gö­
rünmüyorsunuz. Yaralandınız mı?" 
Tova başını sallıyor. 
"Biz .. biz, kurbanla konuşmak istiyoruz." 
"Martti Wester", diye ilave ediyor Tova, "buyrun, içeriye gelin." 
Polisler giriyorlar, önce yaşlıca olanı, sonra diğerleri. 
Birisi silahının kılıfına el atıyor. Hızla yatak odasına gidiyorlar. Ne 
yazık ki Tova içeride Martti Wester' in yanında değil, ne yazık ki 
oturma odasında, polislerin sırtlan var önünde, ne yazık ki yüz­
lerinin ne hale geldiğini göremiyor. Ama gözünün önünde can­
landırabiliyor. Önden nasıl göründüklerini canlı bir biçimde hayal 
edebiliyor. 
"Tanrı aşkına." 
Tova bunu hangisinin söylediğini anlamıyor. Yaşlıcasının ol-
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doğunu sanıyor. Diğerleri susuyorlar. 
Tova iki genç polisin arasından içeri geçiyor. ·Orada öylece durup 
ağzı açık Martti Wester'e bakıyorlar. 
Tova'nın aklına Jockum'un küçükken söylediği bir şey geliyor. 
Ağzını kapa, yoksa sinekler kaçacak, derdi. Tova bunu yüksek 
sesle söylememek için parmağının ucunu ısırıyor. 
Diğerlerini idare eden öndeki polis, belki de başkomiser, hızla 
Tova'ya dönüyor. Öfkeyle Tova'ya bakıyor. 
"Başka insanların evlilik sorunlarına karışmaktan başka yapacak 
işimiz olmadığını mı sanıyorsunuz siz", diyor, "burada neler olu­
yor?" 
"Görüyorsunuz işte", diyor Tova, "Bir erkek tecavüze uğradı. Kır­
baçlandı ve tecavüz edildi. Hem de benim tarafımdan."  
Üçü de Tova'ya bakıyorlar. 
"Onu bağladım," diyor Tova, "sonra da ona tecavüz ettim. Ona 
vurdum da. Çarşaftaki kan ve spermleri görüyorsunuz." 
Tova abartıyor. Çarşafta kan lekesi falan gördüğü yok, diğer le­
keler de görünmüyor, ama Tova orada olduklarını biliyor. 
Başkomiser adamlarına hafifçe baş sallıyor. Burada özel önlemlere 
gerek yok. Tek başına halledebilir. 
Diğerleri itaatle bir parça geri çekiliyorlar. Ama sadece bir parça, 
sonra orada kalıyorlar. 
"Bunu bildirmek zorundayım," diyor başkomiser vurgulayarak. 
"Bir hiç için polis çağırmak. İyi bir para cezasını göze almanız ge­
rekecek." 
"Para cezası mı? Tecavüz için?" diyor Tova. "Bu ne demek? Bil­
diğim kadarıyla tecavüz için hapis cezası var." 
"Yanlış ihbar için para cezası'', diyor. "Martti Wester, pekfila, 
Stenhuggaregatan, numara . . .  " 
"Suçu ben işledim," diye bağırıyor Tova, "tecavüz eden benim . . .  " 
"Bu doğru, gerçekten de her şey onun suçu", diyor Martti Wester 
zorla. 
"Eh, bu daha da güzel," diyor başkomiser. "Bir de suçu kadının 
üzerine atmak." 
Tova'yı bir gerçekdışılık duygusu sarıyor. Her şey düşündüğünden 
farklı gelişiyor. Bütün planı bozulacak gibi görünüyor. 
Başkomiseri kemerinden yakalıyor. 
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"Anlamıyor musunuz," diyor, "onu öldürebilirdim." 
Tova bunun gerçek olduğunu biliyor. Sözler ağzından çıktığı an 
gerçek olduğunu anlıyor. Martti Wester'i öldürebilirdi. 
Ama kimse bir tepki göstermiyor. Tova konuşmaya devam ediyor. 
"Eğer bunu yapmış olsaydım burada bir ceset bulacaktınız. Bir ce­
sede para cezası yazacak değildiniz herhalde? Onu öldürmedim, 
ama ona tecavüz ettim. Ona zor kullandım, onu aşağıladım. Bu bir 
suç, öyle değil mi? Bir tecavüz nedeniyle çağrıldınız ve hemen gel­
diniz. İşte tecavüzün kurbanı burada." 
"Kemerimi bırakın", diyor başkomiser ve Tova'nın elini gevşetme­
ye çalışıyor. 
"Kendi gözünüzle gördüğünüz şeye inanmıyor musunuz?" diyor 
Tova çaresizlik içinde. Ama kemeri bırakıyor. 
Başkomiser ofluyor ve bir kez daha Martti Wester'e dönüyor. 
"Tecavüze uğradınız mı?", diye soruyor bezginlikle. 
"Şeytan götürsün", diyor Martti Wester, "insan kendi dört du­
varının arasında biraz . . .  hmm . . .  keyif yapamayacak mı. Biz sadece . . .  
bana dedi ki, bunun bir oyun olduğunu söyledi. . .  ve sonra, lanet 
olsun, sonra birdenbire kalktı polis çağırdı, ortalığı terörize etti . . .  
kadınlar deli." 
"Burada başka insanlar da deli'', diyor komiser. "Ama bunun için 
polise gerek yok, tımarhane lazım. Bu ziyaretimiz için her halü­
karda para cezası ödeyeceksiniz. Size bir ihtarname yazıyorum, 
sonra karakola gelip durumu düzeltmelisiniz." 
"Ya ben?'', diyor Tova. 
"Hayır siz değil, o", diyor komiser, "burası onun evi." 
Bloknotundan bir kağıt kopartıp Martti Wester'in karnının üzerine 
bırakıyor. Sanki yanlış park etmiş bir arabanın sileceğine ceza fa­
turası bırakır gibi. 
Tova'nın çaresizliği büyüyor. 
"Onu çözmeyecek misiniz?" diyor komiser kısaca. "Yeter ki yarın 
dokuz buçukta karakolda olsun." 
"Siz gittikten sonra ekmek bıçağıyla onun gırtlağını keseceğim," 
diyor Tova Randers. 
Komiser ona bakıyor. 
"En iyisi siz bizimle gelin", diyor. 
"Yani beni tutukluyorsunuz," diyor Tova rahatlayarak. 
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Komiser ofluyor. 
"Kadınlar niçin kendilerini bütün gece televizyon karşısında otur­
mak zorunda hissederler? Bütün bu buzdolapları, çamaşır ma­
kineleri, bulaşık makineleri yokken, oturup bütün polisiye dizileri 
izlemekten başka yapacak şeyleri olurdu." 
Genç polislerden biri kafasını kapıdan içeri uzatıyor. 
"Bunlar plastik tabancalarla da oynuyor", diyor, "bak ne buldum?" 
Mick'in tabancasını uzatıyor ve bu arada sırıtıyor. 
"Bu gecelik bu kadar oyun yeter", diyor komiser. "Ve siz, genç 
hanım, şimdi uslu uslu bizimle geliyorsunuz, daha fazla macera ya­
şamamanız için sizi arabayla evinize bırakacağız." 
"Hem de sizin yaşınızda," diye azarlar gibi i lave ediyor ve blok­
notuyla kalemini cebine yerleştiriyor. Sonra kısaca Martti Wester'e 
dönerek başını sallıyor. 
"Eh, o halde iyi geceler," diyor. 
Martti Waster hafifçe öksürüyor. 
"Ben . . .  ben düğümü çözemiyorum" diyor, "bir şekilde karıştı her-
halde . . .  acaba siz . . .  " 
Komiser isteksizliğini gizlemeye çalışmıyor. 
"Bu tür abartılar gerçekten gerekli miydi?" diyor. "Bütün normal 
insanlar gibi yapmakla yetinemez miydiniz . . .  " 
Ama buna rağmen eğilip düğümü çözüyor. 
Martti Wester geriniyor. Tova'ya bakmıyor, komisere de bak­
mıyor. Oturma odasının kapısında duran iki genç polise bakıyor. 
"Gerçekten de biraz aptalcaydı," diyor önemsemez bir tavırla. 
"Ama sonuçta insan ara sıra biraz da farklı bir şey denemeli. Bi­
linen turlar çok tatsızlaştığında. Ve hiç de kötü değildi, hiç kötü 
değildi, kadın çıldırana kadar . . .  " 
Küçük bir ara veriyor. Doğruluyor. Sonra devam ediyor: 
"Kıskançlık, anlıyor musunuz? Tatilde bir başkasıyla da yaptığım 
için . . .  " 
Tova öfkeden kendinden geçerek "Bu doğru değil", diyor. "Yalan 
söylüyor, hiç de öyle olmadı . . .  onunla hiçbir alakam yok, ben sa­
dece . . .  " 
"İntikam almak istiyordu, bana iyi bir tane geçirmek istiyordu, 
sinsi yaratık," diyor Martti Wester. "Bu kıskanç karılar . . .  ona söy­
ledim. . .  kadınlar kim-nerede-nasıl oyununa başlarsa hoşlanma-
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yacağımı." 
"Bir kadın tarafından tecavüz edilmekten de hoşlanmıyorsun'', 
diyor Tova aceleyle. "Çünkü başına gelen tam da bu Martti Wes­
ter. Bir kadan sana tecavüz etti ve bunu cümle filcm öğrenecek, ön­
celikle de bovling kulübün." 
"Eğer tek bir kişiye bile bir şey söylersen kendini koru," diye hay­
kırıyor Martti Wester ve yataktan tehditkar bir şekilde kalkıyor. 
"Eğer bunu yapacak olursan ben seni . . .  " 
"Bir dakika, bir dakika", diyor komiser sakinleştirici bir tavırla, 
"ne isterse söyleyebilir, nasılsa kimse buna inanmayacaktır." 
Martti Wester susuyor. 
Tova bir ona, bir diğerine bakıyor. Bakışlarını kaçırıyorlar, her 
ikisi de bakışlarını kaçırıyor. Kimse ona bakmıyor. 
Kendisine kimse inanmıyor mu? 
"Siz durumu kavrayamadınız," diyor Tova hiddetle, "bir saniye 
kulak verirseniz açıklayayım . . .  " 
"Bütün kadınlar bir tek kendileri olduğuna inanır," diyor Martti 
Wester hala kapıda duran polislere bakarak, "bir keresinde böyle 
cadalozun biri başkasının pisliğini bana atmaya kalkışmıştı . . .  " 
Komiser, "kadın hikayeleriniz bizi ilgilendirmiyor," diyerek onun 
sözünü kesiyor. "Başarabilmek için böyle aksesuarlara ihtiyaç 
duyan erkekler, ipler, tabancalar . . .  böyle erkeklerin çoğunlukla ik­
tidarsızlık sorunu vardır . . .  " 
"Bir durun bakalım," diye ciyaklıyor Martti Wester diklenerek, 
"beni böyle taciz etmenize izin veremem. Martti Wester' in nasıl 
bir erkek olduğunu kime isterseniz sorun. Kulüpteki çocuklara 
sorun, Saku'ya, Kalle 'ye, Svantesson'a sorun. Lasse Svantesson 'a 
sorun, onu tanırsınız, eskiden Abo'daki Twelve-Pin kulübünün 
başkanıydı, üç kez şampiyon oldu, şimdi Ford'da yönetici, çok 
yüksek mevkiden insanlar tanır, eğer ona bunları anlatırsam, ba­
şınıza gelecek var demektir. Ve kadınları nasıl yaptığım hakkında 
epey şey bilir, yani bu iddialarınızı bir yana bırabilirsiniz . . .  " 
Komiser küçümseyerek sırıtıyor. 
"Ne düşündüğünü bir de hanıma soralım," diyor. 
Birdenbire hepsi Tova'ya bakıyor. Şimdi ona bakıyorlar. Şimdi 
birdenbire önem kazanıyor, hepsi için. 
Tova bir an duraksıyor. Sonra omuzlarını silkiyor. 
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"Yatağının başucundaki çekmecede bir kırbaç var," diyor. "Be­
cerebilmek için kendisini kırbaçlatması gerekiyor. Ya da kendisi 
kırbaçlamalı," diye ilave ediyor. 
"Vay canına," diyor komiser vurgulayarak. 
Martti- Wester polislere hızlı bir bakış fırlatıyor. Acaba onlar mü­
dahale edene kadar Tova Randers ' i  parçalayabilir mi? Eğer ya­
pabilse . . .  bu aşağılanmayla yaşamaktansa cinayet işlemeyi tercih 
ederdi. 
Ama o zaman tutuklanır. Ve anlatmak zorunda kalır. 
Öfkeden hıçkırarak kendisini yatağın üzerine atıyor, kinle içini çe­
kerek orada öyle yatıyor, sanki boş yatakla çiftleşiyormuş gibi hıç­
kırıklar bedenini sarsıyor. 
"Beni biraz dinler misiniz?", diye Tova son bir çıkış yapıyor. 
"Benim yapmış olduğum şey . . .  sembolik bir eylemdi, kurbanın cel­
lada karşı, bütün kurbanların bütün cellatlara karşı isyanı, anlıyor 
musunuz . . .  " 
Kendiliğinden susup kalıyor. 
Kapıdaki polisler ağırlıklarını bir ayaklarından diğerine veriyorlar, 
sonra yavaşça koridora çekiliyorlar. 
Belki Martti Wester şimdi Tova'yı dinler. Belki ne anlattığını 
şimdi daha iyi kavrar. Tam da şimdi, o çaresizliği içinde, Tova'nın 
oraya ne yapmaya geldiğini anlar belki. 
Belki şimdi kendisi de Martti Wester' i  daha iyi anlar. Ve diğer er­
kekleri de. Hepsini? 
Kari 'yi düşünüyor, ve B. 'yi. Onlardan biriyle omuz omuza ya­
şamayı niçin başaramadı? Niçin Jon Randers' le bağımlılık ve 
kavga ortamında değil de başka türlü karşılaşmayı başaramadılar? 
Her şeyden önce Mick ve Jockum'u düşünüyor. Güçlüler ve güç­
süzler olarak ayrılmış bir dünyada, şiddeti davet eden bir dünyada 
büyüyüp erkek olacaklar. Bir erkekler dünyası ve bir kadınlar dün­
yası, herkes için varolan tek bir dünya yerine, birbiriyle düşmanca 
karşı karşıya gelen iki ayrı dünya. 
Kolunda komiserin elini hissediyor. 
"Gelin,  gidelim," diyor ve onu özenle dışarı itiyor. 
Tova gitmeden önce Martti Wester'e bir bakış daha fırlatıyor. Yü­
zünü gömmüş kendi yatağında kıpırdamadan yatıyor. Başını kal­
dırmıyor. 
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"Mahkemede görüşürüz," diyor Tova yavaşça. Artık Martti Wes­
ter'in yeterince dersini aldığını düşünüyor, fazlasına gerek yok. 
Arabaya bindiklerinde komiser, "Mahkeme olmayacak," diyor. 
"Fakat", diyor Tova, "fakat. .. mahkeme olmak zorunda. Benim 
yaptığıma benzer bir şey yapıp da öyle basitçe kurtulamazsınız, her 
ne kadar . . .  " 
"Şikayetçi olmayacaktır," diyor komiser. 
"O zaman ben de kendim yaparım", diyor Tova. "Kendi kendimi 
ihbar ederim. Cezamı çekmek istiyorum ve cezamı üstleneceğim." 
"Eğer şikayetçi yoksa, yargıç da yoktur," diyor komiser. "Eğer siz­
den şikayetçi olmazsa dava da açılamaz. Tacizle karşılaşmış kimse 
ortada yoksa dava da olmaz. Ceza da." 
"Sizden şikayetçi olmayacaktır," diyor komiser bir kez daha. "Siz 
ne yapmış olursanız olun." 
Tova'yı evinin önünde bıraktıklarında Hesperiagatan'da ıssızlık 
hakim. Tova evine girdiğinde her yer karanlık ve sessiz. 
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Omuz omuza. 
Tova insanların ne şekilde birlikte yaşamaları gerektiği hakkındaki 
düşüncesini anlatmak istediğinde en çok bu ifadeyi kullanmayı se­
viyor. Kendinde ve diğerinde hiçbir şeyi bastırmamak ve inkar et­
memek. Hiçbir zaman boyun eğmemek ya da kendi sessiz dört du­
varının ardına çekilmemek. 
Ne istediğini bilmek ve yapmak. 
En kötü korkulara rağmen birbirinle konuşabilmek. 
Birbirini hırpalamak ve incitmek yerine. 
Peki ya özgürlük? 
Ya özgürlük insanların birbiriyle ilgilenmesine gerek olmadığına 
bir bahaneyse? Öyle ki insan hep soğuk ve kayıtsız kalabilsin, yan 
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yana birbirine dokunmadan, ama çok da yakınlaşmadan. Saygılı ve 
acımasız. 

Ve hep gerçeği söylemek, gerçek öldürücü olsa bile. 
Tecavüz etme ve aşağılama ve zayıflığa tahammül edememe öz­
gürlüğü. Kim zayıfsa yıkılmalı, tahrip edilmeli, ezilmeli, yok edil­
meli. Artık ondan geriye hiçbir şey kalmayana kadar. 
Sanki hiçbir şey olmamış gibi devam etme özgürlüğü. Kendini 
sağır gibi gösterme, hiçbir şey hissetmeme, hiçbir şey düşünmeme, 
hiçbir şey anlamama, bir fikir sahibi olmama ve tavır almama öz­
gürlüğü. 
Özgürlük bu mu olmalı? 
Tova kendi özgürlüğünden ve diğer herkesinkinden kuşku du­

yuyor. 
Özgürlük kelimesi birdenbire küfür gibi geliyor. 
Tova yine koltuğunda oturuyor, gece, tüm çevresinde derin bir ses­
sizlik hfild.m, Tova'nın hiç uykusu yok ve oğullarının uyuduğunu 
düşünüyor, onları uyandırmak istemiyor, pek çok nedenle daha bir­
kaç saat uyumalarını istiyor. Koyu karanlığa rağmen ışığı açmıyor. 
Derin bir ağustos gecesi, saat birle iki arası, ne ay var, ne yıldızlar. 
Sadece karşıda karanlık pencere dizileri. 
Önce ellerini yıkadı ve uzun uzun duş yaptı, sonra ayran içti, örgü 
halının üzerinde yalınayak bir aşağı bir yukarı gidip geldi, uzun süre 
mutfak penceresinin, sonra bir süre oturma odasındaki pencerenin 
yanında durdu ve sürekli dışarıdaki karanlığa çakıldı bakışları. 
Sonra koltuğa oturdu. Tova kırk yaşında ve kendi adaletini kendisi 
sağladı. Kimsenin malı değildi ve birisi kendisini taciz ettiğinde 
düelloyu kendisi yapacak. 
İşler ters gitti, kabul. Ama ancak devlet yasa maddeleriyle araya 
girdiğinde. 
Yasalar değiştirilebilir! 
Mesele yasaları yapanların gözlerini açmak, ki insanlığın sadece 
yarısı için geçerli olan yarım düşüncelerle yetinmesinler: 
"Kim bir kadını şiddet ya da bedenine ve hayatına yönelik bir teh­
like tehditiyle evlilik dışı cinsi münasebete zorl�sa .. " 

Niçin sadece bir kadın? 
Niçin sadece evlilik dışı? 
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Şikayeti olan cezai işlem için başvuruda bulunmadıkça savcılık 
dava açmıyor. 
Niçin sadece şikayetçi olan? 
Eğer yaşı on yedinin altında olan, ama yaptıkları şey konusunda 
anlaşma içinde olan iki insan söz konusuysa şikayetçi olan kim? 
Tova yeterince soru işareti çıkarabilir, ama bütün soruları ya­
nıtlayabilir mi acaba? Tova'nın düşüncesi gerçekten bu mu: Göze 
göz, dişe diş, şiddete karşı şiddet? Eğer yasalar yetmiyorsa, ge­
rekiyorsa kendi elinle? Bunu hiç istemiyor. Tova şiddetten nefret 
ediyor. Ta başından beri. Bunu oğullarına daha küçüklükten aşı­
ladı, hemen vurmayın, birbirinizle konuşun, bağırıp çağırmak ye­
rine önce sorun, hemen yumruklarınızı kullanmayın, önce ona 
kadar sayın, dövüşmek istediğinizde birbiriniı;den ayrılıp ayn ayn 
köşelere oturun. Kendinizden küçük olanlara dokunmayın. Hiçbir 
zaman sizden zayıf birine vurmayın. 
Ve oyuncak silah yok. 
Jon'un bu konudaki düşünceleri ise çok farklıydı. 
"Bu bir oyun", diyor Jon, "bütün erkek çocuklar savaş oyunu oy­
nuyor, bunu sen de görüyorsun, bu durumda bir plastik parçası ye­
rine bir tahta çomakla oynamak arasında ne fark var? Eninde so­
nunda hedefi vurmayı öğrenecekler, kendilerini savunabilmelerinin 
bir zararı yok, çevredeki şidddetin içinde bunun ne zaman işlerine 
yarayacağını bilemezsin. Kendilerini hiç savunmadan dayak mı ye­
sinler? Onları ana kuzusu haline getiriyorsun, bir erkek çocuk bir 
erkek çocuktur sonuçta, gör bunları, Tova." 
Tova bunları asla görem�di. Ama sonunda pes etti, her zamanki 
gibi. Savaş erkek işidir. Erkek mantığı tarafından belirlenmiştir. 
Küçümseyebileceğiniz, ama değiştiremeyeceğiniz bir mantık. 
Ve böylece evin içi plastik tabancalarla dolup taştı. Her yerde var­
dılar, bütün çekmecelerde. Hatta boş, ama rahatsız edici bir şekilde 
takırdayan plastikten bir makineli tüfek. Çocuklar bunu her köşede 
takırdatıyorlardı, ratatata. 
Jon oğlanların her birine onuncu yaşgünlerinde birer havalı tüfek 
aldı. Önce Jockum için bir tane, sonra Mick için bir tane. Bütün 
cep harçlıkları bunların mermilerine gidiyordu ve yazlan Jon 'la ge­
çirdikleri haftalar içinde ateş etme hırslan iyice artıyordu. 
Tova buna rağmen oğlanların kendisinin �e demek istediğini kav-
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radıklarına inanıyor. Onlarla her zaman konuştu, daha çok kü­
çükken bile. Onların sorularından kaçmamaya çalıştı. 
"Ninem öldükten sonra nereye gitti? Ben de ölecek miyim? Ben 
ölünce ne olacak?" 
Çoğunlukla bu Jockum olurdu. Neredeyse her gece yavaşça ge­
lirdi. "Anne, öldün diye çok korktum, ölmedin değil mi? Her şey­
den çok korkuyorum, eğer hep böyle korkarsam hayatım nasıl ola­
cak bilmiyorum, dünyada hiç kimse benim kadar çok korkmu­
yordur, ne kadar korktuğumu hiç kimseye söylemeye cesaret ede­
miyorum." 
Jon onu şımartmaması gerektiğini söylüyor. Çocukların sıkı tu­
tulmaya ihtiyaçları varmış. Çocukların kendi odalarında ve ya­
taklarında uyumaları gerekirmiş. "Seni kullanıyor sadece," diyor 
Jon, "seni parmağında döndürüyor, onun elinde olduğunu göstermek 
istiyor sadece, seni geceleri kalkmaya zorlayabileceğini, beni ye­
nebileceğini, canı isterse aramıza girebileceğini göstermek istiyor." 
Yenmek! Zorlamak! 
Jon istediği kadar karşı çıksın Tova bu konuda çok inatçı. Korkan 
ve kendisini yalnız hisseden hiç kimse korkusunu saklamak zo­
runda kalmamalı. Her tarafın, insan ayağını yorganın altından çı­
karır çıkarmaz ısırmak isteyen kurtlar ve cadılarla dolu olduğu ka­
ranlık gecelerde Tova ve Jockum fısıldaşıyorlar. Ormanlardaki 
hayaletler. Karanlık tünellerden geçen trenler. Kat arasında kalan 
asansörler. İnmek istediğin yerde durmayıp yoluna devam eden 
okul otobüsleri, başka yerde inmek zorunda kalmak ve eve bir 
daha hiçbir zaman dönememek. 
İnsanın korkması kötü bir şey değil. Her insan korkar. İnsan ne 
kadar korktuğunu bir başkasına anlatabildiği sürece. İnsan yolunu 
kaybettiğinde başka insanlara sorabilir. İnsanlar birbirlerine yar­
dım ederler. İnsanların yardımsever ve iyi olmak istediklerine 
inanmaya cesaret etmek yeter. 
Bir keresinde Stockmanns mağazasına gidiyorlar. Kayıp eşyalar 
bölümüne gidip Tova'nın kasada unuttuğu beresini sormak is­
tiyorlar. Kayıp eşya bölümü nerede? 
Jockum ve Tova yedinci kata kadar merdivenlerden çıkıyorlar. Yu­
karıda personel odaları ve ambarlar var. Kayıp eşya bürosu yok. 
Kayıp eşya bürosu binanın diğer kanadında ve oraya sadece asan-
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sörle çıkılıyor. Jockum Tova'ya ısrar ediyor. Asansöre binmeye­
lim. Ne olursa olsun asansöre binmeyelim. 
"Sana kafeteryadan dondurma alacağım," diye söz veriyor Tova. 
"Ben asansörle yukarı çıkıp geri dönene kadar orada oturup don­
durmanı yersin. İşimi halleder etmez gelip seni alacağım." 
"Hayır", diyor Jockum, dokuz yaşında ve eğer Tova'nın gitmesine 
izin verirse gelip kendisini bir daha asla bulamayacağına inanıyor. 
Orada öyle duruyorlar. Ama o sırada nazik bir hanım oradan ge­
çiyor ve nereye gittiklerini, yardımcı olup olamayacağını soruyor. 
Tova anlatıyor. Bir kayıp bere ve asansörle yukarı çıkmak is­
temeyen dokuz yaşında bir oğlan. 
Kadın onlara yardım ediyor. Yaptığının izinsiz olduğunu söylüyor, 
ama buna rağmen onları alıp depoların arasından, koridordan ge­
çiriyor, Jockum panikten taş kesiyor, burada hiç pencere yok, ko­
ridor bir kavis yapıyor, bitmek bilmiyor, Jockum etrafa vahşi ba­
kışlarla bakıyor, Tova'nın koluna yapışıyor. 
Binanın öbür ucuna geliyorlar, kayıp eşyalar arasında bere yok. 
Tekrar geri dönüyorlar. Peşlerinden kovalayan varmış gibi ko­
ridordan koşarak geçiyorlar, yanlarındaki kadına teşekkür etmeyi 
unutuyorlar, sonunda tekrar merdivenlere ulaşıyorlar. 
Kendilerine gelmeleri epey zaman alıyor. Yarım saat boyunca bir­
birlerine sokulup oturuyorlar ve dondurma yiyorlar ve yavaş yavaş 
kendilerini daha iyi hissediyorlar. Sonra konuşuyorlar. 
"İşte gördün mü", diyor Tova. "Haklı olduğumu kabul etmelisin. 
İnsanın yardım isteyebileceği ve ihtiyacı olduğunda yardım edecek 
biri her zaman bulunur." 
Jockum iç çekiyor. 
"Öyle mi düşünüyorsun?" diyor -ve bu arada yüzüne kuşkulu bir 
ifade yerleşiyor. Ama sonra biraz gülüyor. 
Tova onun kendisine inanmaya başladığını görüyor. Ve akşam Joc­
kum bunu söylüyor da: 
"Biliyor musun, Tova, senin haklı olduğuna inanıyorum," diyor. 
"Eğer insan isteme cesareti gösterirse, yardım edeceklerine ina­
nıyorum." 
Bu önemli bir gündü. Bu konuyu hala sık sık konuşuyorlar. Tova 
ve Jockum. Ama Jon Tova'nın haksız olduğunu ve saf olduğunu 
söylüyor. 
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"İnsan kendisinden başka hiç kimseye güvenmemeli", diyor Jon. 
"Yerine göre herkes seni ortada bırakabilir. İnsan hiçbir zaman 
diğer insanlara ihtiyacı olduğunu göstermemelidir, çünkü böylece 
ilk fırsatta hemen faydalanacakları bir açık vermiş olursun. Hiçbir 
zaman yardım isteme, hiçbir zaman başkalarına bağımlı kalma, 
çünkü o zaman onların merhametine sığınmış olursun." 
Tova, Jon Randers'in söylediklerini dinlerken endişeye kapılıyor. 
Şimdi onun nasıl düşündüğünü biliyor. Şimdi artık, ona bağımlı 
kalacak şekilde bir kaza geçirse ya da ciddi şekilde hastalansa ne 
beklemesi gerektiğini biliyor. Jon onu ortada bırakır. Yardım kabul 
edemeyen biri yardım da edemez. O başka kurtlarla dolu bir sü­
rüde yalnız bir kurt ve diğer hepsinden daha fazla korkuyor. 
Jon hiçbir zaman başka bir insanla omuz omuza yaşamaya cesaret 
edemeyecek. Bunu yapamayacak kadar çok korkuyor. 
Tova böyle bir korku hiçbir zaman duymadı. Bunun çok tehlikeli 
bir korku olması gerektiğini hissediyor. Bu korkunun insanı neye 
ittiğini biliyor. 
Şiddete. 
Tova'nın bir çare bulması gerekiyor. Bu korku asla oğlanlara da 
bulaşmamalı. Bu korku yumuşatılmalı ve bertaraf edilmeli. 
Fakat Tova bunu başaramıyor. Jon Randers' le ilgili şeylerde hep 
geç kalmış oluyor, yakalayamıyor. Jon'a çok uzun zamandan beri 
yalan söyledi. Yalan söylemenin bir anlamı yok. İnsan bir kere 
yalan söylemeye başladı mı her şey geri dönmez biçimde yitirilmiş 
dernektir. 
Tova, Mick ve Jockurn'a hiçbir zaman yalan söylemiyor ve onların 
Jon Randers'in korkusunu paylaşmadıklarına inanıyor. Jon, Tova'yı 
terk ettikten sonra Tova'nın yalan söylemesine gerek kalmadı. Ya­
şamı daha sakinleşiyor ve Jockurn da yatakta gergin bir şekilde 
yatıp onların seslerine kulak vermek zorunda olmadığından artık 
geceleri o kadar sık uyanmıyor. 
Tova şimdi, çocuklar büyüdükten sonra da onlarla iyi ilişkisini ko­
ruyacağına inanıyor. Onları meşgul eden her şeyi hala Tova'yla 
konuşuyorlar, en azından hemen hemen her şeyi konuştuklarına 
inanıyor Tova. Fakat kendisi son haftalarda kafasını meşgul eden 
konu hakkında onlarla konuşmaya cesaret edemiyor. Bunu yap­
malıydı. Belki o zaman her şeyi daha iyi anlamış olurdu. Belki de 
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başarısızlığa uğramamış olurdu. Şimdi kendisi şiddet kullanmıştı. 
Ve böylece başarısızlığa uğramıştı. Yoksa sadece bu nedenle mi 
başarılı olamamıştı? 
Haftalarca şiddeti içinde taşımıştı. Şiddetle birlikte yaşamıştı, şid­
dete bulaşmıştı. Sabahları daha uyanırken şiddeti düşünmüştü, her 
sabah gözkapaklarının ardında beyaz nefret şeritleriyle kan kır­
mızısı şiddet birikmişti. İşyerinde şiddeti kartotekse tıkmıştı, kitap 
sırtlarında ve alfabenin harfleri arasında şiddetten başka bir şey 
görmemişti. Bunun hayalini kurmuş, başka hiçbir şey düşünme­
mişti. 
Oğlanlara bakarken kafası şiddetle meşguldü. Onların başını ok­
şarken ya da yanaklarına dokunurken, bir yerlerde şiddet pusudaydı. 
Bunu onlardan sakladığına, her zaman yaptığının tersine hiçbir şey 
anlatmadığına, tek kelime söylemediğine inanmasına rağmen. 
Şimdi ikisini de hemen uyandırmak istiyor. Odalarına gitmek, on­
larla konuşmak ve her şeyi anlatmak istiyor. Tova'nın planında ba­
şarısızlığa uğramamak için nasıl davranmış olması gerektiğini, ne 
yapmış olması gerektiğini birlikte düşünecekler. 
Başkaldırmak yanlış değil. İsyan gerekli, diyecek onlara. Hak­
sızlığa boyun eğmek, şiddeti kabullenmek ve böylece aşağılan­
maya fırsat tanımak yanlış, kurban rolü oynamak yanlış. Cel­
latların kurbana ihtiyacı var. Ancak hiç kurban kalmadığı zaman 
cellat da kalmayacak. Cellatları yasaları değiştirmeye ikna etmek, 
katılaşmış düşünce biçimlerini altüst etmek, her şeye yeniden ve 
farklı bir gözle bakmak gerekiyor. Düşüncelerini değiştirmesi ve 
kendilerini de en altta, yere serilmiş görmesi gerekenler sadece en 
üstlerde bulunanlar değil. Diğerleri de düşünce biçimlerini değiş­
tirip kendi kendilerini aşağı ve kurban olarak görmekten vazgeç­
meliler. 
Ve bunun sorumluluğu herkese ait, tek tek herkese. 
İnsanların bunu kavraması için ne yapmak gerekiyor? Burada ya­
salar yetmiyor. Bu içten büyümeli, herkes için doğal bir düşünce 
haline gelinceye kadar, anne sütüyle emilmeli, daha kundakta öğ­
renilmeli 

şiddetin uygulayan için, kurban için olduğundan daha aşa­
ğılayıcı olduğu, burada her birinin kendi rollerini oynadıkları ve 
oyunun ancak iki taraf da katılmayı reddettiklerinde olanaksız hale 
geleceği öğrenilmeli 
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oyun ancak o zaman sona erecek. Son savaş ancak o zaman bi­
tirilmiş olacak. 
Tova'nın Martti Wester'e  ve bütün dünyaya açıklamak istediği 
buydu işte. Ve burada acınacak bir başarısızlığa uğramıştı. Çünkü 
dava açılmayacak ve Tova bu yasaların ne kadar anlamsız ol­
duğunu kanıtlayamayacak. Niçin Mick ve Jockum'a güvenmedi? 
Aynı fon Randers gibi, kurtların arasında en korkaklarından daha 
korkak, yalnız bir kurt gibi Tova da boşluğa karşı ulumuştu. 
Körlüğüyle çocuklarına ne yapmıştı? Etraflarındaki şiddet ve nef­
reti hissetmiş olmalılar, geri planını ve bağlantısını bilmeden, 
neyle yaşadıklarını görmeden va da anlamadan bunu sezmiş ve bu­
laşmış olmalılar. 
Tova çok uzun süreden beri oturduğu koltuğundan kalkıyor. Dı­
şarıda gri bir alacakaranlık yükseliyor, yeni günler geliyor, bu gün­
lerden nasıl yararlanacaklarını birlikte düşünecekler. İkisinin ba­
kışı Tova'nınkinden daha net, dünyanın neyi imkansız ve uygula­
namaz olarak gördüğünü henüz bilmiyorlar ve tam da bu nedenle 
aslında kimsenin yapamayacağı şeyleri yapabilirler. 
Tova yalınayak oğlanların odasına gidiyor, yerde duran bir ayak­
kabıya takılıyor. Yataklarının arasında duruyor ve onlara bakıyor. 
Mick ince tüylü yanağını yastığa gömmüş ve tortop olmuş. Kış uy­
kusuna yatmış bir hayvan gibi uyuyor ve işitilebilir bir şekilde so­
luyor. 
Uysal Mick. 
Jockum çocukken de her zaman yaptığı gibi yüzükoyun ve örtüsüz 
yatıyor. Uzun zaman geçti. Sanki yatak uzun ve biraz beceriksiz 
bedeni için fazla küçükmüş gibi, dışarı sarkan kocaman ayaklarıyla 
orada öyle yatarken, yetişkin gibi görünüyor. 
Tova onun üzerini örtüyor. Bir an daha kalıp onları inceliyor. Daha 
sonra, yarın ya da birkaç gün sonra, onlara ne söyleyeceğini iyice 
düşündüğünde, konuşacak yeterince zamanları olacak. 
Sonra Tova nihayet yatağına süzülüyor. Saat neredeyse dört, ölü 
gibi yorgun. Fakat uyuyamıyor. Bir uyuşukluk hali içinde yatıyor 
ve gözlerini kapamış olmasına rağmen sabah ışığının gözkapak­
larının arasından sızdığını fark ediyor. 
Saat çaldığında ve kalkması gerektiğinde yatmadan öncesinden 
daha yorgun. 
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Günler geçiyor. 
Tova işyerinde suskun ve durmadan çalışıyor, gidiyor, geliyor, üst­
lendiği özel görevi özür olarak kullanıyor, ama elinden bir türlü iş 
çıkmıyor. Akşamlan evde yalnız oturuyor ve düşünüp duruyor. 
Oğlanlar kendi yollarında gidiyorlar, akşamlan eve sık sık Tova 
yatağa girdikten sonra dönüyorlar. Tova onlar uyuduktan sonra 
yanlarına gitmeyi, yataklarının ayakucunda durup bir süre onlara 
bakmayı alışkanlık haline getiriyor. Sanki bu onlarla konuşmak 
için gereken sözcükleri bulmasına yardım edecekmiş gibi. Sonra 
yine kendi odasına dönüyor ve büt!n gece uyumadan yatıyor. 
Uyusa bile, rüyasında uyanık olduğunu, uyumasının mümkün ol­
madığını görüyor. Yorgunluğu her gün daha da büyüyor. 
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Pazartesi akşamı, daha iyi uyuyabilmek için uzun bir yürüyüş ya­
pıyor. Çabucak duş alıyor ve oğlanların yanına gitmeden, hemen 
yatıyor. Gerçekten de uyuyor. Rüyasında kendisini çocukken gö­
rüyor, bir şeyler yapmış cezalandırılması gerekiyor ve annesi 
onunla alay ediyor. Kaçmak istiyor, ama ayakları sanki yere ya­
pışmış gibi ve annesi gülüyor da gülüyor. 
Tova tere batmış uyanıyor. Saat üç, her şey karanlık ve sessiz. Yü­
reği çarpıyor, boğucu huzursuzluk duygusundan kurtulup yeniden 
uyuyamıyor. Mick uyuyor. Dişlerini gıcırdatıyor ve bir şeyler mı­
rıldanıyor, dönüyor ve uyumaya devam ediyor. Ya Jockum .. Joc­
kum nerede? Burada değil. Yatağı boş. 
Nerede olabilir? Saat sabahın üçü. Yarın salı, saat sekizde okulda 
olması gerekiyor ve önünde yedi saatlik bir okul günü var. Jockum 
nereye kayboldu? Tova, Mick'i  uyandırmak istiyor, akşam ne yap­
tıklarını, ne zaman ayrıldıklarını, Jockum'un nereye gittiğini, ba­
şına ne gelmiş olabileceğini sorması gerekiyor. 
O sırada sokak kapısı tıkırdıyor. Birisi içeri giriyor, yavaş hareket 
eden, ışık yakmayan, hiçbir duvara ve hiçbir sandalyeye çarp­
madan örgü halının üzerinden doğruca Tova'ya, Tova'nın durduğu 
yere gelen birisi. 
Tova'nın dizlerinin bağı çözülüyor. Koltuğun yanına yere yığılı­
yor. 
"Tova!"  
Ses bir çığlık, bir korku çığlığı gibi geliyor. ,. 
Bu Jockum 'un sesi. Tova'ya doğru gelen ve ona sarılan Jockum, 
Tova rahatlamadan ve şaşkınlıktan ağlıyor, ama belki de şimdi 
başka bir şey onu korkuttuğu için, Jockum'un başına ne geldi, 
niçin eve bu saatte dönüyor, niçin ışığı yakmıyor, niçin evde bir 
hayalet gibi dolaşıyor, Jockum niçin korkuyla ve şiddetle ağlıyor? 
"Jockum?" 
Jockum hfila bir şey söylemiyor, ağlıyor da ağlıyor, Tova onun saç­
larını okşuyor, Tova da ağlıyor, ama yavaş yavaş yatışıyor, Joc­
kum'un kendi�ine ihtiyacı var. Tova'nın sakinliğine ve gücüne ih­
tiyacı var, ona başından get;enleri anlatmak istiyor ve ne olmuş 
olursa olsun Tova onun yanında, Jockum'u kollarının arasında sal­
lıyor, sevgili Jockum, dünyada en önemli şey Mick ve Jockum, 
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diğer her şeyden önemli, duyuyor musun Alexandra Kollontai, asıl 
mesele bu. 
Dünyada, Mick'in ve Jockum'un iyi olduğunu bilmekten daha 
önemli bir şey olmadığını Tova ilk defa bu kesinlikte anlıyor, kim 
Jockum'a bir şey yapmışsa karşısında Tova'yı bulacak, burada 
gözü bir şey görmüyor, burada bir adım bile geri atmaz, asla. 
Yavaş yavaş ne olduğunu öğreniyor. Kırık dökük cümleler, ön­
celeri anlaşılmaz, sonra sonra Jockum'un aklına gelen ayrıntılar 
yavaş yavaş bir araya gelip tabloyu tamamlıyor. Ve Jockum'u kim­
senin incitmediği ortaya çıkıyor. Aksine bir başka insanı incitmiş 
olan kendisi. 
Bir kız, Jockum 'un uzun zamandan beri kendisine söylemeye ce­
saret edemeden aşık olduğu kız, uzun boylu sarış ın Bimbi , onun 
kim olduğunu biliyor musun anne? Biliyor Tova, uzun ince ba­
caklı, beyaz jean ve eflatun beyaz çizgili tişört giyen, saçları at­
kuyruklu kız, bir zamanlar halk okulunda bir noel kutlamasında 
Kırmızı Başlıklı Kız' ın anneannesi rolünü oynamıştı, sonra üzerini 
değiştirip gitmiş ve uzun yıllar başka bir okula devam etmişti. Joc­
kum bu kızla, Bimbi'yle sinemaya gitmiş. ·sonra parka gitmişler. 
Ve Jockum orada onu öpmüş. Ve gittikçe parkın daha uzak kö­
şelerine yürümüşler, o yaz gecesi Sibelius parkının uzun beyaz ka­
yınları arasından, Mechelingatan'dan geçmişler, orgel anıtının 
önünden geçerek sahil boyunca yürümüşler, köprüyü geçerek ada­
daki korunun içine girmişler 

ve kız istiyormuş, 
Jockum kızın itirazı olmadığını düşünmüş, çünkü o da onu öpü­

yormuş ve Jockum ceketini çıkartıp Bimbi 'yi özenle üzerine ya­
tırdığında kız kalkmamış, hayır da dememiş, Jockum'u öpmeye 
devam etmiş 

göğüsleri şeftali gibiymiş 
ya da armut 
her halükarda meyveler gibi, Tova, gozunun onune getire­

mezsin, Jockum onlara dokunmuş, okşamış ve sonra birden çıl­
gınlaşmış, bilemezsin anne 

bilemezsin ki 
Jockum bunun nasıl bir duygu olduğunu bir türlü söyleyemiyor, 

başka türlü yapmak elinde değilmiş 

1 5 1  



kızın beyaz jeansini çıkartmak istemiş, sadece biraz açmak is­
tiyonnuş, ama kız birdenbire buna karşı çıkmış, kendini savunma­
ya başlamış, o zaman durum daha da kötüleşmiş, Jockum onunla 
mücadele etmek zorunda kalmış, bağınnıyonnuş, ama yalvarıp 
hıçkınyonnuş ve Jockum onu hiç incitmek istemiyonnuş, ger­
çekten istemiyonnuş, sadece aralarında her şeyin harika olmasını 
istiyonnuş 

Bimbi de istiyonnuş, ama Jockum onu sıkıca tutuyonnuş, sım­
sıkı tutuyonnuş, çünkü Bimbi birdenbire vahşileşmiş, birisi onları 
görebilirmiş, bunu kimse bilmemeliymiş 

bir anda her şey olup bitmiş, o zaman Bimbi kendini kurtarmış, 
Jockum'u silkelemiş, elinde jeansi tökezleyerek birkaç adım koş­
muş ve Jockum ayağa kalkmış, toparlanıncaya kadar 

kız çoktan ağaçların arasında kaybolmuş 
Jockum uzun süre etrafta koşturup onu aramış, çamların altına 

bakmış, adını haykınnış, rica etmiş, yalvarmış, bir daha bunu asla 
yapmayacakmış, yeter ki Bimbi 

sahildeki kayıklara bakmış 
kendini suya atmış olmasa 
yanında cep feneri yokmuş ve bir başkasından yardım istemeye 

cesaret edememiş, polise haber vermeye cesaret edememiş, ağaç­
kökleri ve cam kırıkları üzerinde tökezliyormuş, 
ama Bimbi 'yi hiçbir yerde bulamamış. 
Bimbi bize çok yakın oturuyor, bunu biliyor muydun anne? O 
büyük blokta ve evleri bütün bir katı kaplıyor, Jockum oraya gi� 
diyor, ama üzerinde Jonson yazılı zili çalmaya cesaret edemiyor, 
Bimbi burada oturuyor işte, ama eğer o şimdi 

Jockum içeriye girecek biri gelene kadar dışarıda sonsuz bir 
bekleyiş içinde duruyor ve sonunda kapıdan içeri, Bimbi 'nin pen­
ceresinin baktığı avluya süzülmeyi başarıyor. 
Işık yanıyor. 
Perdeler çekili, ama ardında ışık var. 
Ve Jockum bekliyor. 
Restorandan gelen sesler duyuluyor, et dövüyorlar, birisi ıslık ça­
lıyor, bardaklar şıngırdıyor, mırıltılar ve kokular, mutfak kokuları 
ve kızartma kokusu, bir pencere açıldığında ya da birisi çöp tor-
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balarını bırakmak için kapıdan çıktığında avluya düşen bir ışık de­
meti. 
Gölgeler hareket ediyor, Bimbi 'nin penceresindeki perdenin üze­
rinde şekilleniyor. 
Jockum onun hangi odada oturduğunu çok iyi biliyor, daha önce 
de sık sık burada durmuş ve Bimbi'nin haberi olmadan yukarı ba­
karak onun orada olup olmadığını düşünmüştü. 
İki gölge görüyor. Evet bu o, bunlardan birisi Bimbi'nin gölgesi. 
Demek ki burada, kendisini denize atmamış ya da bir arabanın 
önüne fırlatmamış, yaşıyor! 
Jockum o kadar rahatlıyor ki, kendi kendisine gülüyor, bir kez 
çember çizerek dans ediyor ve sonunda Bimbi'nin gölgesi yalnız 
kaldığında ıslık çalıyor. Önce alçak, sonra d'.1ha yüksek sesle. Ki 
Bimbi onu duysun, kısa bir süre için aşağı gelsin, konuşabilsinler, 
birlikte gülebilsinler. 
Jockum ıslık çalıyor. 
Sonunda Bimbi onu duyuyor. Işığı söndürüyor ve pencereyi açı­
yor, dışarıya sarkıyor, git, diyor, kimse seni görmeden hemen git 
buradan 

ve Jockum, kim ve niçin, diye soruyor, bana kızgın mısın, diye 
soruyor, bunu istememiştim, ben sadece istemiştim ki 

sana kızgın değilim, diyor Bimbi, sadece korktum ve kaçtım, 
ama buradan hemen kaybolmalısın, ikisi de korkunç öfkeli, annem 
ve babam, seni ihbar etmek istediklerini söylediler, çok üzüldüm 
Jockum, lütfen şimdi git, Jockum. 
Bimbi pencereyi kapatıyor, ama ışık bir daha yanmıyor, Jockum ne 
yapması gerektiğini bilemiyor. Sonunda eve gidiyor, polisin ken­
disinden önce orada olacağına hazırlıyor kendisini, her an gelebi­
lirler ve kapımızı çalabilirler 

ne yapacağız şimdi, Tova? 
Kendimi denize atacağım, tek çare bu 

Bimbi 'yi artık bir daha göremeyeceğim ve o kadar olağanüstü 
ki, bu olanlardan sonra artık hiç kimsenin gözlerinin içine bakama­
yacağım 

beni hapse atacaklar 
dünyada hiç kimse benim kadar mutsuz olamaz. 
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Jokum sonunda sustuğunda Tova hiç ses çıkarmadan öylece otu­
ruyor. Tova onu kollarında sallıyor, bir çocuk gibi, kollarında tut­
tuğu on altı yaşındaki bir çocuk gibi. 
Tova bir şey söylemiyor. Ama model açık seçik gözlerinin önünde. 
Bir kez daha tekrarlanan yalan bu. İnsanları ayıran ve gittikçe bir­
birinden uzağa sürükleyen dilsiz yalan, suskunluk bu. Ta ki gerçek 
artık şiddet olmaksızın geçerlilik kazanamayıncaya değin. 
Tova'nın şimdi cesareti var. Şimdi omuz omuza yürüyecekler, Joc­
kum ve Tova, bilmeden korkuyla dolu ve parçalanmış yaşayan bütün 
diğerleriyle omuz omuza. 
İsyan başladı. 
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Cinsel şiddet, yaşadığımız yüzyılın bütün "çağdaş" 
görünümüne rağmen varlığını gizleyerek ama yaygın 

olarak sürdürüyor hala. Tenha sokaklarda, "arkadaşlar" 
arasında, "sıcak" aile yuvalarında .. yani en beklenmedik 

yerlerde . . .  
Tikkanen, şiddetin derinlere sindiği; nüfusun yarısının 

tecavüzden korktuğu; kadının sırf kadın olduğu için 
aşağılandığı; erkeğin tecavüzden sonra rahat rahat 

uyuduğu, sokaklarda dolaşhğı, işine gidebildiği bu çağda 
dayanamayıp çığlık ahyor. Öfkesini bashrmıyor, kadınlan 

isyana çağırıyor. 

Kadın, yaşgününü kutlamak için müzikli bir bara gider. 
Erkek, kadını dansa kaldım, içki ısmarlar ve "bütün 
kadınlar bundan hoşlanır" diye tecavüz eder. Kadın, 

"nasıl olsa bir işe yaramayacak" diye polise gitmez. Ama 
hiçbir şey olmamış gibi de yaşayamaz. Zorlanmanın, 

aşağılanmanın utancını kabullenemez. Aşağılayanı 
aşağılamaya, celladı "kurbanlık duygusu" ile 

tanışhrmaya, edinilmiş rollerin ortadan kalkması için 
şimdilik rollerin tersyüz edilmesinin zamanının geldiğine 

karar verir; intikam ister . . .  

Kurban isyan eder .. .  
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