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MARTA TIKKANEN
Miirta Tikkanen 1935'te Finlandiya’da dogdu. Isveg asillidir;
Finlandiya’da anadili Isvegge olan kiigiik bir gruba dahildir.
Bu azinlik 1900 yillarinda, “y6netici sinif”1 ve Diizen’i temsil
ediyordu; dili, edebiyat1 ve egitimi ayricalikli durumdaydi. Za-
manla grup kiigiildiikge giicii de azaldi. Isvegge yazan Mirta
Fince de konusabilmektedir. Kitaplan ilk defa Finlandiya’da
Isvegge basilmig, daha sonra Isvegli yayincilar tarafindan Is-
veg’te basilmak iizere satin alinmig ve ardindan Finceye ¢ev-
rilmigtir.
Mirta sanat egitimi gordii. Bir yil gazeteci olarak galigti ve
aynca Isvegce 6gretmenligi yapti. ilk romam 1970'te basilds;
“Simdi Yann” adim tagiyan yapit, cok sayida ¢ocugu olan,
kimligini bulamamiy, doyumsuz bir ev kadimm anlatiyordu.
1972'de “Sahipsiz Toprak”, 1974'te “Doris Mihailov Kimin
Umurunda?” adlh romanlann yayimlanan Mirta, Isveg’te
1976'da ¢ikan “Bir Erkege Nasil Tecaviiz Edilir?” ile iine ka-
vustu.
Mirta, 1984'te dlen yazar, oyuncu ve gazeteci Henrik Tik-
kanen ile evliydi. Dort gocugu vardir. 1972'de yetiskinlere yo-
nelik, 6000 6grencili Fin Okulu’nun ilk kadin miidiirii ol-
mustu.
1978'de tiim zamanmm edebiyat ¢aliymalarina ayirmaya karar
verdi ve iki y1l sonra da iginden aynldi. $imdi Helsinki’de kii-
¢iik bir dairede yagamakta, ¢ok sayida roportaj ve konferans
teklifi almaktadir.
Yayimlanmg Kitaplan: 1970, Nu imorron (§imdi Yarn);
1972, Ingenmansland (Sahipsiz Toprak); 1974, Vem bryr sig
om Doris Mihailov? (Doris Mihailov Kimin Umurunda?);
1976, Mdn kan inte valdtas (Bir Erkege Nasil Tecaviiz Ed-
ilir?); 1978, Arhundradets kdrlekssaga (Yiizyin Ask
Hikayesi); 1981, Morkret som ger glidjen djup (Karanlik ve
Isik); 1982, Sofias egen bok (Sofia’nin Kendi Kitabi); 1986,
Rédluvan (Kirmizi Baghkh Kiz); 1989 Storfangaren; 1992,
Arnaia.
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Mirta Tikkanen
Bir Erkege
Nasil Tecaviiz Edilir?

AVINTI



Inez Garcia,

Jo Ann Little

ve ortalif1 karistirmaya cesaret edemeyen
biitiin isimsiz kiz kardesleri igin.






Tova Randers, belediye kiitiiphanesinin kitap 6diing verme bo-
limiinde ¢aligiyor. Yaklagik ii¢ yildir burada, yani maagina ya-
pilacak ilk artinmin zamam sonbaharda geliyor. Iki gocugunu tek
bagina yetigtiren bir anne o. Tova daha 6nce de bir devlet lisesinde
yedi yi1l 6gretmen olarak ¢aligmig oldugu igin, maaginin iki kat ar-
tirilmasini hak ettigini diigliniiyor. Ancak gereken niteliklere sahip
olmadigindan yalmzca ihtiyag olunca, vekil 6gretmen olarak ders
vermigti, gimdi haftalik ders saatleri yeterli bulunmadig: igin de
bagvurusu reddedildi.

Ogullan Mick ve Jockum’un yaglarn 14 ve 16.

Tova aldigr kiitiiphane yardimcisi maagin1 akgamlarn geviri igleri
yaparak takviye etmeye c¢alisiyor. Ne yazik ki bu ig epeyce zaman
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gerektiriyor ve Tova’nin uykuya fazlasiyla ihtiyaci var.
Kiitiphanedeki iginden bir bakima hognut. Giiniin birinde dip-
lomal kiitiiphaneci olabilmeyi kuruyor. I arkadaglanyla aras: ol-
dukga iyi. Yalmz zaman zaman biraz fazla miskinlesiyorlar. Odiing
verme boliimiinde, okumay1 seven bir Allahin kulu yok. Tova ig
saatleri disinda onlarla pek ender goriigiiyor.

Haftada bir giin caz balesine gidiyor. Bu belediyenin diizenledigi
bir kurs ve yilda sadece ii¢ Fin Marki tutuyor. Tova bu iicret kar-
sihginda kilosunu kontrol altinda tutacagimi umuyor. Kalgalar1 ve
basenleri onu kaygilandinyor. Ayrica kendini giiniin birinde dans
pistinde bulacak olursa bir parga antrenmandan zarar gel-
meyecegini diigiiniiyor. Ya da kendini bir erkekle yatakta bulursa.
Tova, dans pistinde ve yatakta iyi anlagabilecegi bir erkegi yeniden
bulacagina hald inamyor. Pek ¢ok hayal kirikligi yagamig olmasina
ragmen buna inaniyor ya da en azindan bunu umut ediyor. Jon
Randers’le. Diigiincesinde bile sadece B. diye adlandirdigi bir
adamla. Ve daha kisa siire once Kari adinda birisiyle.

Tova 6zgiirliige inamyor. Insanlarin birbirlerini incitmeden birlikte
yasama becerisine sahip olmalar: gerektigine inaniyor. Buna, omuz
omuza yasamak diyor. Bu ifadeyi kullandiginda ¢ogu zaman bu-
nunla ne kastettigini agiklamak zorunda kaliyor. Béyle durumlar-
da, bazan fazla karmagik ve ayrintici oluyor. Onun igin temelde
onemli olan, insanlarin yalana ihtiyag duymamasi ve gergegin ka-
¢inilmaz olarak siddete yol agmamasi.

Tova Randers 16 temmuzda kirk yasina basacak.

Tova Randers 17 temmuz pergembe sabahi saat beg bugukta polise
gitmiyor. Siiriiklenerek eve gidiyor, asansor kapisinin sesi ¢ik-
masin diye merdivenlerden yukan g¢ikiyor ve daire kapisini ar-
dindan sessizce kapatiyor. Sonra derhal giysilerini ¢ikartip bir
y1gin halinde kapinin yaninda birakiyor.

Yiiziine soguk su g¢arpiyor ve suyu alev alev yanarak zonklayan bi-
leklerinden uzun siire akitiyor. Komgulan rahatsiz etme korkusuyla
ne banyo, ne de dus yapmaya cesaret edebiliyor. Suyun altinda el-
lerini serinletiyor. Islak yiiziinden gézyaslan siiziiliiyor. Sonra ya-
tagina uzanip yatiyor ve gozlerini bosluga dikiyor. Gozleri sonuna
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kadar agik, beyaz tavana bakarak neredeyse ii¢ saat hi¢ kipirda-
madan sirtiistii yatiyor. Goziinii tek bir kez bile kirpmadig, ba-
kiglarinin dylece sabitlesip kaldi§1 duygusunu tagiyor.

Bir daha asla gizlenemeyecegi diigiincesi kafasindan gegiyor, goz-
kapaklarinin ardina bile.

Saat dokuzu iki gege kiitiiphanenin personel miidiiriine telefon ede-
rek hasta oldugunu bildiriyor. Agir bir migren krizine tutuldugunu
sOyliiyor.

Migreni yok. En azindan o ana kadar yoktu.

Polisi hala aramiyor. Olay gozler Oniine serilebilir, gazeteler ken-
disi hakkinda yazabilir, ad1 verilmese bile birisi olayla arasinda bir
baglant1 kurabilir. Kimligini ortaya ¢ikartabilirler. Orta yaslardaki
bir kadinin 1rzina gegildi. Kiitiiphane memuru 40. yasgiiniinde cin-
sel iligkiye zorland: iki gocuk annesi karyola demirine baglandi.
Olasilikla igin iginde alkol de vardi. Bir de bu.

Aman Tannm. Aman Tanrim, aman Tannm.

Tova Randers, 40 yasinda bir belediye memuru, iki ¢ocuk annesi,
Hespariangatan 30 numarada, dordiincii kattaki evinin oturma oda-
sinda kahverengi halinin iizerinde daireler ¢izerek dolasiyor ve
gozyaslarinin akip durmasina engel olamiyor.

Sonunda gergekten migren agris1 bagladifinda, bunda alkoliin de
etkisi var. Dev, yesil bir dalga gibi Tova’min iizerine yigihyor.
Dalga igini digina gikartarak tekrar digan piiskiirdiigiinde tuvalete
zor yetigiyor. Usiime ve bulantidan titriyor, baginin gevresinde beyaz
yildizlar titresiyor, sakaklan zonklamaktan kizariyor. Inliyor.

Bir siire sonra yanina bir legen koyarak yataga yatiyor.

Sahildeki bir tag gibi. Sahilde iizerinden serin, diizenli, bilingsiz
dalgalar gegen serin, ¢iplak, nemli bir tag gibi, sahilde sadece
soguk 1slak dalgalar yuvarlamyor ve artik basing yok, utang yok,
diisiince yok.

Sanki transtaymig gibi orada yatiyor. Saatlerce.

Uyandiginda 6gle sonrasi olmus. Igerisi serin, giines arka avlunun
diger tarafindaki pencere camlarinda yansiyor. Kendisini donuk,
bos, gii¢siiz hissediyor.

Dikkatlice kalkiyor, yatag: diizeltiyor ve buzdolabina gidiyor.
Dolap neredeyse bos. Siit igiyor, bir dilim siyah ekmek alip, te-
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reyag siirmeden yiyor, agir agir ¢igniyor, ekmegin ekgimsi tadin
aliyor.

Masanin iizerindeki kirintilar topluyor, lavaboya dokiiyor, su dolu
bardagi bosaltiyor ve bardagi lavabonun kenarina koyuyor.

Sonra kahverengi bir halis1 olan oturma odasina gidiyor. Koltuga
oturup biiziiliiyor, bacaklarin1 koltugun kenarina uzatiyor, bagini
eline dayiyor. Diger eliyle bir sa¢ kiviimiyla oynuyor.

Saglar1 ne kadar yumusak ve temiz olursa o kadar iyi dii-
siinebiliyor.

Saglan gimdi ¢ok temiz. Daha diin yikadi. Boyle diigiinmek daha
kolay geliyor. Tova Randers sa¢ tutamlarim parmaklarina dolarken
kirkinci yaggiiniiniin yirmi dort saatini bir kez daha, adim adim
gbzden gegiriyor.



Tam tam tatam tam, tatati tam tam.

hayir, bu olmasin, bu aklin1 kagirtmaya birebir

tam tamtam tatatam tam tatati tam tam tititam tam tatati tam
tam

eyvah, eyvah, yeter ki bu olmasin, bu budalaca tangirdayan
ritim olmasin
Tova bu pargadan hep nefret etti, bu parga ona lopiir 16piir, ter
damlayan, pelte gibi titreyen yagh bira gobeklerini hatirlatiyor.

tam tatam tam tam

iistelik bir de bu 6zgiin koku, tipki bir zamanlar kendisi igin
onca 6nem tagimig olan o adam gibi kokmasi gart miydi?
Zaten bu lokalde bagtan ne isi vardi, beg yildan beri buraya adimini
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atmamigti, tek bir kere gelmisti, onun da iizerinden ¢ok uzun bir
zaman gegmisti, simdi 6gleden sonralan burada dans edildigini bil-
miyordu. Eger biliyor olsaydi, o zaman hayatta asla...

Nedeni ¢ok acikmig olmasiydi, her zamanki gibi.

Her zamanki gibi birka¢ dilim jambonla yetinebilirdi, yanina da bir
domates ve yogurt. Kalgalar: zaten yeterince biiyiiktii.
Bambambababambabambabambabam, igte tangirt1 yine baglad.
Kalgalar biiyiikmiig ya da bagka bir yeri kalinmig kimin umurunda
ki? Aslinda kimin i¢in a¢ kaliyor ki?

Her haliikrda gigman da olsa, zayif da olsa isini daha iyi ya da
daha kétii yapacak degil.

Kafe Maestro’da dans oldugunu goriir gérmez, kapidan don-
meliydi. Bunu gergekten yapmasi gerekirdi. Ama yapmadai. Biitiin
o merdivenleri tirmandiktan sonra, artik fark etmez, diye diigiin-
miig olmal1.

Ayrica burada 1zgara et yapiyorlardi. Diiriist olmasi gerekirse buna
hayir diyemiyordu. Yumusak bir biftek. Dogum giiniinde bunu
kendi kendisine armagan etmek istiyordu.

Kirkinci yaggiinii.

Kulaga ne kadar korkung geliyor. Tova bunu hemen savusturdu.
Bunun kendisi i¢in fazladan ©6zel bir anlamn oldugunu itiraf et-
meyecek olsa bile.

Olgunlugunun dorugundasin.

Babasi dogum giiniinii kutlamak igin igyerine telefon ettiginde
boyle soylemisti.

Babasi her isim giiniinde ve dogum giiniinde yaptig1 gibi onu ara-
mug olmasaydi Tova yasgiiniinii aklina bile getirmeyecekti. Tova,
bu giinii unutmaya 6nceden karar vermisti.

Olgunlugunun dorugundasin. O herif kargisinda durup da oniinde
egildiginde aklina babasinin bu sozleri geldi. Olaylarin boyle ge-
ligmesinin sugu babasinda. Tam o anda o aptalca laflar1 istemeden
diigiinmiis olmasaydi nazikg¢e reddeder ve orada sadece yemek
yemek igin bulundugunu sdylerdi ve sonra da ¢abucak gider, kah-
vesini bagka bir yerde igerdi.

Ama tam da o anda ister istemez aklindan gegti o sozler. Ol-
gunlugunun dorugunda. Fazla olgun.

Bambabam bam bam
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Zaten iyi dans edemez. Jon higbir zaman dansa gitme istegi duy-
mazd:1 ve yalmz kaldigindan beri kendisi de gitmemisti. Dans ede-
medigini sOyleyebilirdi. Dans etmek istemedigini.
Bu sozciikler. Timlar1 erguvan kirmizisi, koyu mor, en olgun ha-
lindeki kirazlar gibi.
Tova’y: yatagin demirlerine baglamigti. Tepeden tirnaga siizmiigtii.
Bunu yaparken de Tova hakkinda konugarak onu bir daha asla
unutmayacag bir bigimde betimlemisti. Bunu bir daha nasil unu-
tabilirdi

kendisi hakkinda sdylediklerini bir daha duymamak igin biitiin
aynalar1 nereye saklamaliydi.
Erguvan kirmizisi.
Bu renk kirazlari daha pek ¢ok kez diigiinmek zorunda kalacakti.
Kara kirazlar. Tatlan yogun. Eger diismeden once toplayabilir-
seniz. Eger canimiz tam da bdyle bir gey istiyorsa bu agin olgun
meyveler enfestir. Ama sanki kabugu ¢ok daralmigcasina, par-
maklarinizin arasinda g¢atlayan meyvenin san etinde artik giiriime
cizgileri belirmisgtir.
Ve insan onlarin agizda biraktiklar tadin topragims: bir tada do-
niigmesinin uzun siimeyecegini anliyor.
Ama Tova agizda kalan tad: diigiinmiiyor. Zaten bunda bir gey yok.
Tova bu yiizden kokusundan hoglandig1 bir yabanciyla dans edi-
yor. Onunla dans etmesinin nedeni bu 6zgiin koku olmali. Ona
Kari’yi hatirlatan bu koku.
Hatta o anda Kari’yi diigiinmeye bile cesaret ediyor. Bu yiizden
kahvenin yaninda bir konyak 1smarliyor, bir kahve daha istiyor ve
o herifle dans ediyor, hayir, asil kokusunu Kari’nin tirag losyonu
altinda gizleyen bu adami kokluyor.

Ama sonradan yine de ortaya ¢ikti, ger¢cek kokusu

v v

bOoBEE
sahte, igreng, katlanilmaz

Tova’yr kokularim duymaya zorluyor, Tova bagiriyor, ama
adamin teybinde aym tangirdayan, tepinen miizik aym yeknesak-
likla durmadan ¢aldigindan sesini kimse duymuyor

tam tatatam tam tam

bir biftekle yetinebilirdi, nigin bir de konyak ve kahve is-
marlamigt1 ve asil olarak bu adamla ne isi vardi
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yazin ortasinda, hafta aras1 ogleden sonra saat beste korkacak
bir gey yoktu.
Kalktiklarinda adam ona evinde birkag plak daha ¢almak istedigini
sOylemig olmasina ragmen onunla gitmeyi diigiinmiiyordu, te-
sekkiirler, o plaklan biliyor, ilgisini ¢ekmiyorlar, kendi bog ve ses-
siz evinde kendi plaklan var

sessiz ve bos, ve onu bekleyen kimse yok, iki oglan da Jon’un
yaninda

onunla bir kadehgilik daha igebilir, ger¢i korkung bir sekilde
sirketiyle, arabasiyla ve harika ailesiyle dviiniiyor, ama zaran yok,
ogullarinin siitdiglerini ve yaptig1 zorlu kariyeri dinlemeyi goze
alabilir, yeter ki sunacagi likor iyi olsun

ve likor gergekten iyi, tatl ve sert

gozlerini kapattiginda tiim diinya doniiyor ve o Kari’nin ko-
kusunu duyuyor.
Oturdugu yerde aceleyle dogruluyor.
Artik eve gitmek istiyor.
Hoscakal ve tegekkiirler.
Tova ayaga kalkiyor, o zaman adam iistiine atiliyor, onu kanepeye
bastiriyor, sana bu yaragir, seni kiigiik gillik, bir de kiistahlagmak
ha, sana edecek iki lafim daha var

Tova bunu hala bir oyun olarak kabul ediyor

hatta biraz heyecanlaniyor

etegi yukan siyriliyor, ama bunu istemiyor, tekrar oturup ete-
gini agag1 ¢ektiginde adam bir kolunu arkaya kiviriyor, simdi Tova
baginyor ve adam ona vuruyor

daha once hig¢ kimse ona vurmamaigti

ofkeden kendinden gegiyor.
“Sen kendini ne samyorsun bok herif”’, diye bagiriyor “buraya se-
ninle yatmak igin geldigimi diisiinecek kadar dayanilmaz mi bu-
luyorsun kendini? Beni giildiirme, bugiin kadinlar, bir erkekle yat-
mak isteyip istemediklerine ve bunu ne zaman yapmak istedik-
lerine kendileri karar veriyorlar ve bir kadim zorladiginda onun
istek duyacagini sanma!”
Ama adam yiiziine arsizca giiliiyor

soylediklerinden zerre kadar etkilenmiyor

Tova onu 1sirinca adam bir kere daha vuruyor, irmalamaya



baglayinca, yalvararak yere diigene kadar kolunu kivinyor

Tova onu tekmelemeye ¢aligiyor, ama faydasi yok

ve aniden korkuya kapiliyor.
Kurbaninin kafasini sert bir cisimle dagitan, cesedi ¢aliliklarin ara-
sina bir yere saklayan Vanda Canavari’nin hikayesini biliyor.
O zaman pes ediyor.
Diisiinmemeye ¢aligiyor.
Nerede oldugunu unutmaya galigiyor.
Ve adamin kendisine yaptiklarini.
Ama soylediklerini unutmak zor. Adamin durmadan yineledigi bu
igren¢ miistehcen laflar, daha once hi¢ duymadig: ya da en fazla
bir kerelik biiyiik bir gizlilik icinde aklindan gegirmis oldugu laf-
lar. Ve adam sonra kadinlarin irzlarina gecilmesini istediklerini
iddia ediyor. Bundan zevk aldiklarini, bir erkegin giysilerini yirt-
masina, onlann baglamasina, vurmasina bayildiklarini. Kadinlarin
gozlerinin, kendisine benzeyen ensesi boga gibi kalin, gogsii kil
ve en kalin yeri kokii olan, tagmantar1 gibi bir sike sahip er-
keklerden bagka bir sey gormedigini soyliiyor.
Ama kisa, diye diigiiniiyor Tova muzafferane. Simdiye kadar gor-
diigiim en kisa ¢iik. Bu higbir kadin1 sevindirmez. Ne kadar uzun
ya da ne kadar kalin oldugunun bir 6nem tagimadig: yalan. Bu
kadar kisa olmamali, en kalin yeri dibi olmamali ve giiliing ince
ucu bu bigimde egri olmamali.
Bunlan kafasinda durmadan tekrarliyor. Tova, adamin iizerine bo-
salttig1 ilkel, itici miizigin ritminde bunlan sdyliiyor, dindidadindin
dindin din

zavallikisacikgiikkisacikgiik

ama bir gekilde adam bunu hissediyor, Tova’y1 yatak odasina
siiriikliiyor, yatagin iizerine firlatiyor ve karyolanin demirlerine
baghyor ve bunu yaparken bakiglarinda Gylesine tehlikeli bir ifade
var ki Tova tekme atacak kadar dinlenmis olmasina ragmen buna
cesaret edemiyor

adam onunla alay ediyor.
“Demek erkeklerle esit olduklarini diigiinen, her seye kendileri
karar veren su kadinlardansin, buyur bakalim, kendin seg, nasil is-
tersin, onden mi, arkadan mi, yoksa ikisi birden mi, eger istedigin
bu degildiyse Maestro’da ne ariyordun, yoksa sadece pul ko-
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leksiyonuna ve fotograf albiimlerine mi bakacaktin, ha, ama dans
ederken gayet giizel yapigmasim biliyorsun, baygin baygin bak-
masini, bir bacagim diz arasina sokmasini ve saglarin1 savurmasini
biliyorsun, ya iist dudaginin iizerindeki ter damlaciklari, bagka yer-
lerinin de 1slandigim gosteriyor...”
“Kes artik domuz!”
“Ha ha, herhalde her seyden habersiz bir bakire oldugunu iddia et-
meyeceksin, yoksa her geyi kendi istedigin gibi elde edecegini mi
diisiindiin, 6nce her seye hazirmig gibi davranip sonra bacaklarin
birbirine yapigtirarak hadi baha eyvallah, sagol, eee polisi ara-
mayacak musin, birlikte likor ictigin bu berbat herifin wrzina geg-
tigini anlatmayacak misin, sen donunu g¢ikartmak istemeuigin
halde o parmaklariyla ve biiyiik, koti...”

dind: da dindin dindin din
Tova bunlarin gergek olduguna, sahici olduguna hala inanamiyor,
bagka bir yerde oldugunu, bu igreng herifin hi¢ var olmadigini, her
seyin sadece tuhaf bir riiya oldugunu diigiiniiyor

su lanet olas1 yaggiinii

su koyu siyah kirazlar, otuz yasinda olsayd: bu asla bagina gel-
mezdi, Kari’yle ve aklindan gegirdigi herhangi bir erkekle en
kiigiik bir ilgisi olmayan bu itici adama bakmazd bile.

Tanrim, bunlan diigiinmemeli, yoksa kendini tutamayip ag-
layacak

yine ne bayagiliklar mirildamyor adam kendi kendine, yapigkan
likoriinden Tova’nin iizerine dokiiyor, sonra doktiiklerini yahyor,
onun yerinde bir bagkasinin olmamasi ne yazik, diye gegiyor
Tova’nin aklindan, sonra silkiniyor, adam likérii kendi iizerine de
dokiiyor ve Tova’dan yalamasini istiyor, Tova iistiine tiikiiriiyor,
adam ona tekrar vuruyor, sonra likorii dogruca girtlagindan asag:
bosaltiyor, bu Tova’da bir umut kivilcimi yaratiyor ve o da adamin
agzina giderek daha fazla likor bogaltmaya bagliyor, azicik kendi
bacaklarindan sizdinyor, adam onu da emiyor, yorgunlukla inliyor,
ne zaman sizip kalacak? Yavagca adamin ensesini oksuyor, par-
mak uglariyla baginin arkasini ovugturuyor, kiirek kemiklerine uza-
nan siniri takip ediyor, migren sinirinin yerini gayet iyi biliyor, tek-
rar yukar1 ensesine ¢ikiyor, ellerini daha dikkatli kullanmak igin
kendini zorluyor, sakin, ¢cok sakince, sadece kiigiik, tily kadar hafif
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hareketler, sonra yavasgga kipirdiyor, duruyor, bir elini kaldinyor,
yine kipirdamadan duruyor, diger elini kaldinyor, nefesini tutuyor.
Bekliyor.

Sakin, sakin.

Yataktan agag1 kayiyor. Hizla yandaki odaya gidiyor, giysileri ka-
nepenin iizerinde, ¢antas altta bir yerlerde, hepsini toparlayip gi-
yinmeden sahanhga ¢ikiyor, kapiy: sessizce, neredeyse hig ses ¢i-
kartmadan kapatiyor. Hala parmak uglarina basamak ve gerginlikle
yukariya kulak kabartarak, dizleri pelte gibi bir alt kata iniyor.
Oylesine siddetle titriyor ki bluzunun diigmelerini ve eteginin fer-
muarin zar zor kapatiyor. Coraplarim1 gantasina tikigtiriyor, ayak-
kabilan elinde, apartman kapisim ardindan kapatiyor. Ayak-
kabilarim1 giyip kogsmaya baghyor. Kosarak koseyi doniiyor, sonra
bir kogeyi, bir kogeyi daha gegiyor, Frederiksgatan’a vanyor, sen-
deleyerek ilerlerken ayak sesleri ardinda yankilamyor. Kafe Ma-
estro’ya az kala, hayir, hayir, bir daha asla, bir taksi goriiyor, igaret
edip durduruyor ve kendisini arka koltuga birakiyor.

Adresi verirken sesi boguk ve anlagilmaz ¢ikiyor.

Gozyaglarini tutuyor. Nefesini tutuyor, yumruklarini sikiyor, dis-
leri stkmaktan gicirdiyor.

Nihayet evde.

damda damda dam

Saat sabahin dort bugugu ve Tova Randers kirk yagin1 doldurdu.
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Derinden incinmig, sanki hi¢bir ey olmamg gibi.

Tova bu sozciiklerin nereden aklina geldigini bilmiyor, ama kol-
tukta oturdugu siirece elinde olmadan aklindan gegiyorlar. Otu-
rugunu degistirmesi ya da sag¢ buklelerini sol eli yerine sag eliyle
kivirmasi da ige yaramiyor. Ayaga kalkip ortalikta dolastiginda
bile bu sozciiklerden kurtulamiyor.

Derinden incinmig. Sanki hicbir gey olmamig gibi.

Yavas yavag bu sozciiklerin gergekten de bir geyler ifade ettigine
inaniyor. Belki de bu sozciikler sadece anlagilmaz degil, migreni
bagladiginda, baglamadan 6nce ya da bir krizi atlattiktan hemen
sonra kafasinda takilip kalan biitiin o tuhaf sozciik bilesimleri ve ri-
timler gibi bir parca abartili ve yapay. Belki de bu sozciikler gu
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anda durumu hakkinda bir seyler s6yliiyorlar.

Derinden incinmis.

Neden?

Hah, her haliikarda bu heriften degil. Onunla gergekte higbir alig-
verisi olmadi, hakkinda neredeyse higbir gsey bilmiyor, bilmek de
istemiyor. Ondan, kibirinden, korkunglugundan,

Korku!

Iste bu, korkudan donmug durumda, derinden incinmis degil, ak-
sine korkudan felglesmis gibi. Binlerce korkuyla, eski, ¢ok eski ve
bu ¢ok yeni korkuyla felglesmis durumda. Bu ¢ok taze korku en
basiti, heniiz bunu bir yere yerlestirebilmis degil, heniiz atlatacak
ya da zararsiz gosterebilecek durumda degil, bu yiizden Tova
onunla ige baglyor.

Kendi istemi diginda zorlanmig olmanin utanci. Kullanilan, nefret
eden, kiiciimseyen ve buna ragmen boyun egen daha zayifin du-
rumunda olmanin utanci.

Bunu kimse 6grenmemeli. Bunu kimse higbir zaman 6grenmemeli.
Bu yiizden polise gitmiyor. Oturup kaliyor ve son yirmi dort saati
diisiiniip durarak gegiriyor, sanki yeterince uzun diigiiniirse her ey
hi¢ yasganmamug gibi olacak. Sanki nihayet kendisini bundan si-
yirabilecek, olanlara siinger ¢ekecek, irinini akitacak, kusacak,
uyuyarak kurtulacakmig gibi.

Bunu zararsiz hale getirecek bir olanak bulmali. Bunu silecek,
gecip gidecek.

Sanki higbir ey olmamg gibi.

Yeter ki kimse gormemis olsun. Yeter ki biitiin hikdyeyi anlatmak
zorunda kalmasina neden olacak birisi bunu 6grenmesin, bir ge-
kilde ortaya ¢ikmasin. Kendisini Cafe Maestro’daki kadin olarak
taniy1p her geyi gormiis olan biri sikdyette bulunup da bir de polise
her geyi anlatmak zorunda kalmasin. Onu eve getiren taksi soférii
bagina gelenleri anlamig olmali, hem komsular da duymus ola-
bilirler.

Kendisini giiliing duruma diisiiriirler, ilk kezden daha da beter aga-
gilarlar, onu yabanci insanlarla, her detay: tutanaklara gegirmek is-
teyen geng polislerle her seyi bir kez daha gézden gecirmeye zor-
larlar. Belki de parmaklariyla masayr tikirdatirken bakiglarini
zorlayarak belgelere dikerler, o ifadesini verirken bakiglar kar-
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silagmasin diye gozlerini kagirirlar.
Ya da gozlerini ona dikerler ve birbirleriyle bakigirlar. Ya daha ka-
labalik olurlarsa? O zaman belki de kendisini agik¢a kiigiimse-
diklerini hissedecek.
Bir ip? Ahaa. Demek beyaz bir ip. Ve sag bacak sag karyola de-
mirine baglandi. Peki, bu ahlak diigkiinii, teypteki kaseti de-
gistirirken siz ne yaptiniz? Demek likér igtiniz, eveet.
Boganmigsiniz? Yasiniz?
Otuz dokuz... yani kirk demek istiyorum.
Demek kirk. Ve boganmig. Hum.
Tova hayalinde miicadele ettigi polislerden nefret ediyor. Bir yer-
lerden kulagina ¢alinmig olan, simdiye kadar duydugu en kétii laf-
lar1 onlarin agzindan sdyletiyor.
Bosanmig kanlar, bunlar iyi biliriz.
Aslinda miitegekkir olmalar gerekir.
Onca zaman erkeksiz. Hayal goriiyor. Yani hepsi boyle olurlar.
Menopoz etkisi.
Ya da aybagisi tutmus.
Tova o6fkeden yumruklarini sikiyor. Seytan gotiirsiin, hayir. Boyle
bir durumla uzlagmay: aklindan gegirmiyor. Bunu silip atmayi ve
sanki higbir sey olmamig gibi yasamin siirdiirmeyi de diigiinmii-
yor.
Kendisiyle alay etmelerini géze almayi yegler. Hafta ortasinda
Ogle sonrasinin giin 151g1nda dansh bir kafeye gitmesinin nedeninin
caninin biftek istemesi oldugunu, Frederiksgatan’da yukar1 dogru
yiiriiyecegine asagi dogru yiiriimesinin nedeninin sadece giizel
hava oldugunu, adamin evine gitmesine kara kirazlarin meyve igini
diigiinmesinin neden oldugunu, ogullar1 evde tedirgin kendisini
beklemedikleri, babalarinin yaninda olduklan igin likorii igtigini,
kanepeye oturmasina o ¢ok 6zel tirag losyonu kokusunun neden ol-
dugunu, ayn1 bu kokuyu kullanan birisi kendisini terk etmis oldugu
igin etekligini gekistirmig oldugunu anlattifinda kendisine inan-
mamalarin1 goze almay: yegliyor

ona elbette inanmayacaklar

ama niyeti gergekten bu degildi

riiyasinda bile bdyle bir seyi aklindan gegirmemisti
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ve ayrica her insanin fikrini degistirdiginde hayir deme hakki
vardir.
Tova simdi birdenbire hareketleniyor. Once koltuktan kalkiyor,
ama aglayarak bir agag1 bir yukan yiiriimek igin degil, kendisine
bir fincan ¢ay hazirlamak icin. Bu ona ¢ok iyi gelecek. Gergi bir-
kag metre otede ellerini pervaza dayamig pencereden karanlik arka
avluyu seyrederken su koydugunu unutuyor ve g¢aydanlik ne-
redeyse yamyor. Tova gozlerinin gordiigii seyleri kavrayamyor,
hangi pencereler karanlik, hangilerinde 151k var, komgulardan han-
gisi tatilde, hangisi evde.
Koyu bir ¢ay demlemek igin ¢aydanliga yeniden su ilave ediyor.
Cay sogurken sandalyeden firlamasina neden olan diigiinceler yine
aklina takiliyor. Koca fincan gay1 igmesi uzun zaman aliyor, ama
acelesi yok. Daha oniinde biitiin bir gece var, ertesi giin ve o ay ve
biitiin y1l var.
Zaman bir rol oynamiyor. Onemli olan yalnizca ne yapmasi ge-
rektigini bilmesi. Fincan bosaldiginda yapmasi gerektigini bul-
dugunu diisiiniiyor.
Polise gitmeyecek. Anlami yok. Ona nasilsa inanmayacaklar. Ken-
disi de olsa inanmazdi. Hi¢ kimse anlattiklarina inanmazdi.
Fakat bu, sanki hi¢bir sey olmamiggasina olayr gegistirmek, kendi
kendini kiigiik géormek, migren agrilan ve acilar iginde kivranmak,
nefret doluyken diga karg:1 iyiymig gibi davranmak igin higbir ge-
kilde gegerli neden degil, simdiye kadar yapmis oldugu gibi.
Jon olsa ne yapardi?
B. olsa ne yapardi?
Kari ne yapardi?
Kisacasi incitilmis ve agagilanmg bir erkek olsa ne yapardi?
Meseleyi kendisi ele alirdi. Intikam alirdi. Miicadele ederdi. Belki
yenik diigerdi, belki iiste ¢ikardi, belki sadece diigmanimi degil,
sugsuz insanlar1 ve kendisini de tahrip ederdi. Ama miicadele ederdi!
Tova Randers, Stenhuggaregatan, numara 5-B’de, dordiincii katta
sag kanatta oturan bir adama karg1 savag ilan ediyor. Yarin adinin
ne oldugunu ortaya ¢ikartacak.
Ve sonra bir strateji diigiinecek.
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Oniine koydugu hedef Tova’ya zorlu ve gii¢ geliyor, hatta gok giig.
Ama daha gimdiden vazgegmeyi yegleyecek olmasina ragmen,
mutlaka iistesinden gelmesini gerektirecek kadar da anlamli ve
onemli.

I¢inin derinliklerinde bir savag veriyor. Her seyden kurtulmak, her-
seyi Oylece birakip vazge¢mek, yiizeyde hicbir iz kalmayacak ge-
kilde karanlik derinliklere gommek istiyor. Boylece hepsi silinir ve
ne oldugunu bile unuturdu.

Ama iginde buna karg1 koyan bir sey var. Igindeki bir seyler bunu
ona yasakhyor ve aksine miicadeleye girmeye, gerginlesip zor-
lanmaya, kendi simirlarim g¢ok asan bir isyana itiyor.
Gozkapaklarinin ardinda celik mavisi bir seyler var. Obiir yana
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doniip uykuya devam etmesini olanaksiz kilan bir geyler.

Tova igin her sabah farkli. Ve sabahin nasil goriindiigii onun igin
¢ok onemli. Daha tam olarak uyanmadan ¢ok once kendisini neyin
bekledigini anliyor. Bu renklere bagli. Renkler ¢ok farkli ruh du-
rumlarini haber veriyor. Ve bu renkler asla yaniltmiyor.

Kirmizi, zonklayan bir kirmizi, migren agrisiyla gececek bir giiniin
baglangici. Boyle giinlerde Tova hi¢ uyanmak istemiyor, agirdan
alhiyor, kendini uykuya daha derin birakiyor, direniyor, biling yii-
zeyine ¢ikar ¢ikmaz garpacak yirtici yildirimlarla kargilagmaktansa
boguk, korku dolu belirsizlikte kalmay: yegliyor. Olabildigince
uzun siire miicadele ediyor, uyanmak istemiyor, higbir sey bilmek
istemiyor, ayaga kalkmak ve eger vaktinde alirsa belki de yarar
dokunacak olan haplan bile yutmak istemiyor. Tova uykuya da-
larak diigiincelerden kagiyor, kendisini bir tag gibi derine, daha de-
rine birakiyor, inatla direniyor.

Artik ¢cok geg olana, higbir hapin yaran kalmayacak hale gelene
degin. Sonra kirmiz1 duvarlara, zonklayan, giderek yaklasan, ken-
disini cendereye alan duvarlara dogru savruluyor.

Bir zafer duygusuyla uyandig: da oluyor. Bir yanilsamaydi! Hig de
kotii durumda degil, birazcik bile. Biitiin o kirmizilan sadece diig-
lemis.

Ama aslinda Tova gayet iyi biliyor. Bu her seferinde kanitlandu.
Baglayana kadar belki bir saat gegiyor. Ama geliyor. Kirmiziy: ya-
nilmaz olarak migrenli bir giin izliyor.

Yesil giinler de oluyor. B. ile bir 6gle yemegi randevusu. Is-
yerinde, kitap okumay: ve iizerinde tartigmay: seven Eva ve Ag-
neta ile uzun bir sohbet saati.

Bir zamanlar 6zlem dolu yesil giinler de olmugtu. Tova simdi bun-
lan1 diigiinmek bile istemiyor. Ciinkii bunlar: izleyen giinler ¢ok gri
olmugtu.

Maviyle baglayan bir giin gerilim ifade ediyor. Ustesinden ge-
linmesi gereken bir ig, zor, yeni, anlamh oldugu igin kendisini
¢eken bir kigkirti. Tova boyle giinlerde ¢ogunlukla saat galmadan
uyaniyor.

Uyanmaktan nefret ediyor ve acele etmek zorunda kalmaktan. Co-
cuklar daha kiigiikken giinlerin nasil bagladigini asla unutmayacak,
saat caldigindaki kursun gibi yorgunlugu, sonra oglanlan uyan-
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dirmak, onlar1 daha yan uykudayken giydirmek, eger kalmigsa
kuru ve temiz giysiler ¢ikartmak, onlar1 yedirmek, kahvalti ta-
baginin iizerinde uyuyup kaldiklarinda yeniden uyandirmak, ga-
zetesinin arkasina saklanan Jon Randers igin ¢ay yapmak, onun
kaybolmug kravatim bulmak ve iitiilenmemis gomleklerini kenara
birakmak (“Biitiin giin ne yapiyorsun Allah agkina Tova!”), og-
lanlan bakici kadina birakmak, sonra okula kogturmak, bir ke-
resinde mantosunun altina etek giymeden digan1 ¢ikmig ve sonra
taksiyle tekrar eve donmek zorunda kalmigti, en sona kalan hep
kendisi oluyordu, mutlaka yanina almasi gereken geyleri evde unu-
tuyor, kazaginin bir yerleri hep lekeli oluyor ve ders bagladiginda,
stresten ve kosusturmaktan tamamen tiikkenmis durumda oluyordu.
Bazan riiyasinda bunlari hala goriiyor. Bir daha asla giinlerine
boyle baglamak istemiyor.

Ara sira uyuyup kaldig1 da oluyordu. Cocuklardan birinin hasta ol-
dugu ya da kabus goriip korktugu uykusuz gecelerden sonra Tova
kucaginda bir y1gin diizeltiilmemis sinav kagidiyla kanepenin bir
kogesine biiziilmiig otururken uyuyup kaliyordu. Calan saati duy-
mayip diipediiz uyumaya devam ediyordu.

Ve bu kendi suguydu. Aslinda Tova’nin galat saatlere tahammiilii
yok. Tiktaklan kulaklan sagir ediyor, zirlamalarn1 uykuya baskin
geliyor, asla susmayan durmak bilmez rahatsiz edici giiriiltiileriyle
rilyalann igine kadar giriyorlar, sonsuz bir tik tak tik tak.

Tova ¢alar saatin iistiinii ortiiyor. Koltugun iizerine bir yastik ko-
yuyor, lizerine saati ve saatin iizerine iki yastik daha. Eger saati
iyice sararsa tiktaklan artik duymuyor.

Ve adamakilli yorgunsa ¢alisini da duymuyor.

Coziimsiiz bir sorun. Tova igin ¢ok daha 6nemli olan diger seyleri
golgeleyen su kiigiik giindelik sorunlardan biri.

Ama Jockum bu sorunu ¢ozdii.

Jockum harika.

Bu sabahin biitiin o gelik mavisinin ortasinda Tova’nin i¢i aydinlik
ve giines saris1 parliyor.

Jockum ilk tatil igini buldu, bir gazetenin yaz1 iglerinde alt1 hafta
kuryelik. 3 haziranda biiyiik beklentilerle ige bagladi, bir gazetenin
nasil hazirlandigin1 gekirdekten 6grenmek istiyor, iki kurye turu
arasindaki bos zamanlardan, her seyi iyice 6grenmek igin ya-
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rarlanmak istiyor, eger gozlerini agar da istekli oldugunu ve kendi
fikirleri oldugunu gosterirse kimbilir gelecek yaza nasil bir ig
bulur.

Jockum ilk haftalarda ¢ok yoruluyor. Bir yigin gey tagimasi ge-
rekiyor, elleri matbaa miirekkebinden kapkara oluyor ve eve gel-
diginde yiizii solgun. Isyerindeki diger tiplerle pek anlagamiyor.
Yapacak bir i olmadiginda Gylece oturup ¢ene gahiyorlar, za-
manlarin suf bog lafla gegiriyorlar. Motosikletler ve kizlar, barlar
ve sinemalar tiim konulari. Bazan konugmuyorlar bile, dylece otu-
rup duruyorlar.

Jockum okuyor. Moberg okuyor, gogmenler iizerine yazdigi roman
dizisinin béliimleri, Chandler ve Hubermann’in Sosyalizmin Al-
fabesi’ni. Digerlerinin Oylece oturmalarim ve gelecekle ilgili higbir
planlar1 olmamasini bir tiirlii anlayamiyor.

Hukukgu olmayi tasarliyor. Insan ancak yasalari ¢ok iyi bilirse, on-
lar1 degistirebilir ve yonetenleri kontrol edebilir.

Jockum buna kuvvetle inaniyor.

Ve bir geyleri degistirmek istiyor. Diinyadaki haksizliklar1 azalt-
mak igin elinden geleni yapmak istiyor. Bir grubun nasil or-
giitlendigini, nasil oylama yapildigin1-6greniyor. Komiinist partinin
fraksiyonlar1 olan mavi gomlekliler ve kirmizi goémlekliler ara-
sinda se¢im yapmakta tereddiit ediyor, toplantilarini izliyor. Marx
ve Lenin okuyor.

Aksamlan toplantilardan déndiigiinde Tova ile bu konularda ko-
nusuyor. Tova bazen Jockum igin endigeleniyor. Bu etkinliklerin
onu ¢ok fazla yordugunu diigiiniilyor. Bakiglarindaki fanatizm
Tova’y:r iirkiitiilyor. Jockum’un digann karsi sergiledigi kat 6z-
giiveninin ardinda gizli bir giivensizlik goriiyor.

Ama Jockum yine de Tova ile tartigmak igin istekli. Tova bundan
¢ok hognut. Ciinkii Jockum ve o her seyi her zaman kargilikh ko-
nusuyorlar. Jockum hild Tova’y1 yaninda istiyor, goriislerini bil-
mesini istiyor. Hem de Tova’nin isteksiz, zayif, iirkek ve bi-
limsellikten uzak oldugunu, durumun olduk¢a umutsuz oldugunu
diisiindiigii zamanlarda bile.

Ilk dort haftadan sonra Jockum giderek sessizlesiyor. Yazi is-
lerindeki pek ¢ok kisinin sanki o yokmusg gibi davrandigim fark
ediyor. Jockum onlar i¢in sadece metinleri ve baski kaliplarim ta-
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styan, mektuplar ve roportajlan yerine ulagtiran ellerden ve ayak-
lardan ibaret. Eger Jockum’a mesai saati bittikten sonra da ih-
tiyaglari olursa, yorgun olmasinin ve eve gitmek istemesinin higbir
onemi yok, kalmak zorunda. Bu hakki kendilerinde goriiyorlar.
Onlarin maag1 daha yiiksek ve terazinin agir basan kefesindeler.
Jockum sonralan okumay: birakiyor. Artik okuyamiyor. Harry
Martinson’un “Elveda Kap”inin ortasinda kaliyor ve ne kadar sii-
riikleyici olsa da devamin getiremiyor.

Simdi is aralarinda Jockum da digerleriyle birlikte oturup ¢ene ¢a-
liyor ya da onlarla birlikte susuyor. Isin tekdiizeligi onu kurutuyor.
Ustii bagi terden, kirden ve taze matbaa miirekkebinden kararmis,
bacaklar kursun gibi agirlagmigken beyni diigiinemiyor.

Fakat bunun kargihiginda para veriyorlar. Ilk maagin1 aliyor. Ve ilk
maagindan Tova igin de bir armagan almak istiyor.

Ne aldigim séylemiyor. Sadece bunun bir sir oldugunu ve paketi
ancak yaggiiniinde, yani Mick ve Jockum, Jon’un yanina her yazki
ziyaretlerine gittikten sonra agabilecegini sOyliiyor. Paket orada
duruyor ve Tova 16 temmuzu, kirkinc yasgiiniinii bekliyor.

Tova gocuklarin yola ¢ikmasindan sonraki aksam paketi agiyor.
Tiktak sesleri ¢ikartmayan elektrikli bir ¢alar saat. Kablosu takil-
diginda sessizce galigiyor, saatin mekanizmasi hi¢ ses ¢ikarmadan
igliyor. Beyaz ve giizel bir saat, piyasadakilerin en giizeli.

Ve c¢aldiginda sesi de gergekten hog, bak bir dinle Tova, selamlar,
senin Jockum, yazmigt1 oglu.

Diinyada hi¢ kimse onun Jockum’u kadar 6zenli degildir. Tova o
kadar seviniyor ki, birka¢ kez yutkunmak zorunda kaliyor, buna
ragmen gozyaglanni tutamiyor. Yatmadan once saati kuruyor ve
kirkinc1 yaggiiniiniin sabahinda Tova’yr Jockum’un saatinin yu-
musak sesi uyandinyor.

Fakat bu sabah Tova saatin ¢almasindan once uyamyor. Bir anda
tiim uykusu agiliyor.

Tova gimdi bunun nigin oldugunu anhyor. Simdi gozlerinin ar-
kasinda hissettigi bu duygunun bir agiklamasi var. Anisi gimdi tek-
rar canlandi. Tova inliyor.

Bunu kesinlikle kimse dgrenmemeli. Ne olursa olsun ogullar1 bu
isin diginda kalmali. Gazetelere gegmemeli. Bu nedenle de polise
kesinlikle bagvurmamali.
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Jockum bagina geleni asla 6grenmemeli, hele Mick hi¢ 6grenme-
meli. Bu, Jon Randers’in de durumu bilmemesi gerektigi anlamim
tagiyor.

Tova on dakika daha uzanmak istemesine ragmen yatakta daha
fazla kalamiyor. Soguk bir dugu yegliyor. Son iki giin iizerine fazla
diigiinmiiyor. Fakat hareketleri her zamankinden daha hizl, ye-
terince zamam olmasina ragmen neredeyse telagl.

Kapidan digar1 gitkmigken duruyor. Doniip tekrar igeri giriyor. Mut-
faga gidiyor. Catal bigak dolabindan uzun, keskin, yeni bir ekmek
bigag: cikartiyor, onu iizerinde gesitli otlarin resimleri basili olan
bir mutfak bezine sariyor, adagayi, mercankogk, ¢ordiikotu, kekik
resimleri. Sonra onu hasir ¢antasinin igine, yemek igin yanina al-
dig1 iki elmanin ve giineg gozliigiiyle egarbinin altina yerlegtiriyor.
Tova aslinda bigakla ne yapmak istedigini tam bilmiyor. Ama ona
ihtiyaci oldugunu hissediyor. Artik onu hep yaninda tagiyacak.
Ekmek kesmek igin bir yenisini almas: gerekecek.
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Tova kiitiiphanedeki dolabinin kapaginin i¢ tarafina birkag gazete
kupiirii yapigtirmigt1. Ve bir sey daha vardi; eski bir kitap kapagi.
Uzerinde siislii harflerle Bir Kadinin Ge¢migi yaziyordu, bu Jacob
Wassermann’in bir romaninin gevirisiydi. Tova kitab1 bir sahafin
vitrininde gormiigtii, hemen igeri girmis ve ii¢ bes kurug verip al-
migt.

Yazar igin degil, Jacob Wassermann’in adin1 bile duymamugti. Ki-
tab1 ad1 ve kapak resmi igin almgt1.

Kirmiz: giysili bir kadin bir erkegin 6niinde bag1 egik diz ¢okmiig
ve ona yalvaran bir jestle sarihiyor. Ezik bir ifadeyle yukariya
dogru erkege bakiyor. Elbisesi dekolte, teni kirmizi dekolteden
parlak bir beyazlik ve yumusaklikla ortaya ¢ikiyor.
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Erkegin iizerinde bir frak var. Kadina bakmiyor, bakislari, dniinde
uzandigina kugku duymadig: parlak gelecege gevrili. Erkek kadim
affedecek mi, kadinin biitiin diigkiinliigiine ragmen bu gelecegi
kendisiyle paylagmasina izin verecek mi?

Frakh erkekler dogal olarak soyludurlar. Mutlaka son sayfada ka-
dim affedecektir.

Tova boyle olup olmadigini bilmiyor, ¢iinkii Jacob Wassermann’in
kitabim1 okumadi, seloteyple dolap kapagina yapistirdig: bu kapak
resmine hayranlikla bakiyor. Sabahlar ige geldiginde ve aksamlar:
eve giderken, giinde en az iki kez, bu mesum gecgmige bir goz ati-
yor.

Yaninda Alexandra Kollontai’dan bir alinti var: “Agk ve tutku
onemli geyler, ama bir kadinin yagsaminda asla bagkoseyi tut-
mamalilar.”

Bu sozciikler bazan bir animsatma ve uyari gibi oluyor.

Bazan korkung dgretici bir etki yapiyorlar.

Zaman zaman da siizme alay gibi geliyorlar.

Tova’nin biitiin bir giin boyunca Alexandra Kollontai ile ikili bir
konugma siirdiirdiigii oluyor kimi zaman. Destekleyici ya da karsit
gerekgelerle. Eger ve fakat. Ve her seye ragmen. Onemli. Asil
olan.

Bugiin Alekxandra Kollontai’in sozciikleri ona 6ylesine anlagilir
geliyor ki, bagini salliyor.

Yine de biitiin 6gleden dnce boyunca, Fin edebiyatinin L. 4. kodu
altinda kataloga gecirirken aklinda hep kirmizi elbiseli kadinin
gecmisiyle ilgili diigiinceler.

Bugiin kapak resmini ilk kez her zamankinden farkh bir gozle go-
riiyor. Belki de bagindan beri gormiis oldugu ama sonuna dek dii-
siinmemis oldugu bir sey ancak simdi bilincine gikiyor.

Gergi kitabin ad1 Bir Kadinin Gegmigi ve insanin bakigini geken o
kiraz kirmizisi elbise. Fakat ge¢migi aslinda kadinin kendisini et-
kilemiyor, tersine frakl erkegi etkiliyor. S6z konusu olan erkegin
onuru.

Bakiglarindaki kararlilik kesinlikle sadece ele gecirmek istedigi
gecmise yonelik degil. Rakibinin goézlerinin igine bakiyor. Dekolte
elbiseli, beyaz, yumusak tenli kadinin namusunu zedelemis olan o
alcak, hemen resim karesinin diginda duruyor. Kadim bileginden
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Opmiis, ona tutkulu agk mesajlar1 gondermig, onu bir manolya aga-
cinin altinda mendilini vaatkarca diigiirmeye ikna etmig ya da ben-
zer bir ey yapmug olan adam.

Erkek bu yiizden kat1 bir ifadeyle sag tarafa, resimden digariya ba-
kiyor. Kendi mal: tehlike altinda. Kendi hakki olan miilk tartigma
konusu edilmig. Onuruyla oynanmigtir. Birisi onun malim1 gérmiig
ve hayranlhk gostermigtir, onun kadinina giizel sozler sdylemis,
ona tatl, dizginsiz diigler vaat etmig ve kadin elbette bu karmasa
iginde gozlerini kapatmigtir, adami onun istegine uyacagina, frakl
efendisi ve ustasina ihanet edecegine inandirmigtir. Bu hirsizliktir.
En kotiisii gerceklesmis olmasa bile, higbir ey yaganmamig olsa
bile yine de onun mali ¢galinmig sayilir. Kadinin kendisine sirt ge-
virebilecegine dair bir olasilik, bir olasilik belirtisi bile yeterlidir.
Insanin, kadininin bir bagka erkegi kendisine tercih edebilecegine
inanmasi bile yeterlidir. Boyle bir diigiincenin golgesi bile ye-
terlidir. Erkegin onuruyla oynanmigtir. Bu yiizkarasim1 higbir gey
silemez.

Ve gayet dogaldir ki, bu algag) sabah alacasinda diielloya davet
edecektir.

Kimin kazanacagi onemli degildir. Adamin onuru kurtulmugtur.
Artik g6gsiinii gererek dolasabilir.

Tova bir anda her geyi bambagka bir 151k altinda goriiyor.
Kargisinda gordiigii adam Jon’dur. Tova simdi her seyin, kendisi
ve kendisinin B. ile iligkisinden ¢ok, Jon Randers ile ilgisi ol-
dugunu anhyor. Gergi Tova’yr birakan Jon Randers oldu, o gekip
gitti. Ama bugiine kadar Jon’un yerini alan kimse olmadi. Ve Jon
bugiin bile Tova’nin yapti§1 pek ¢ok seyi kiigiimsiiyor. Eger haberi
olursa.

Tova hala biitiin giin boyunca yeni okuyucu kartlarin1 doldurur,
kartoteksteki adresleri degistirirken Jon Randers’in golgesini ya-
kininda bir yerde hissediyor.

Tova bugiin eve daha erken gidebilmek igin ogle tatilini kisa tu-
tuyor. Merkez kartoteksin arkasina gegip elmalarim orada yiyor.
Agneta orada, iinli Fin-Isveg sairi Zacharias Topalius’un karisi
iizerine doktora ¢aligmasi hazirlayan bir doktora 6grencisi igin ma-
teryal ariyor. Kadinin yazmig oldugu ve onun hakkinda yazilmig
olan her sey gerekiyor.
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Agneta, “Of Tanrim, sanki su Emilie’nin yiiz yil dnce yaptiklar
diinyay1 degistirecek...”, diye yakimyor. “Bir titr ve bdylece daha
iyi bir gelir saglamak igin her sey hakkinda laf etmeleri gerekiyor.
Biitiin mesele bu.”

Sonra Tova’nin elmalarina kugkulu bir bakig atiyor.

“Zayiflamak mu istiyorsun?”, diye soruyor.

“Ev biitgesinde biraz tasarruflu olmaliyim”, diyor Tova &nem-
semez bir tavirla. Cani simdi Agneta’yla derinlemesine bir sohbete
girmek istemiyor. Simdilik her seyi kendisine saklamali. Ne yap-
mak istediginden emin olana kadar.

Aslinda Agneta’ya ve diger birkag is arkadagina yakinlik duyuyor.
Hicbir zaman ¢ok yakinlagamayacaklarim diisiinse de. Gergi bir tiir
ortaklagmalan var, ama bu ¢ok yiizeyde kaliyor. Ve ardinda hep
kiskanglik pusuda.

Bunun hissettirildigi kisilerden biri de Agneta. Giysileri hakkinda
imalarda bulunuluyor. Agneta kiitiiphanecilik diplomasina sahip
oldugundan geliri daha iyi oldugu ve iyi para kazanan, kiigiik bir
mal varligina sahip bir kocasi oldugu igin kendisine kiitiiphane yar-
dimcilarindan daha sik giyecek bir geyler alabiliyor. Bu yiizden de
Agneta’ya sik sik soz degdiriliyor.

O da digerlerine karg biraz mesafe koyuyor, belki kendisi de dip-
lomal: bir kiitiiphanecinin, daha zayif bir egitim almig olan yar-
dimcilardan daha iyi durumda oldugunu diigiiniiyor.

Fakat Agneta ile hi¢ olmazsa kitaplar hakkinda konugmak miim-
kiin. Tova bunu sik sik yapiyor. Kitap 6diing verme boliimiindeki
diger caliganlar ellerinden gegen kitaplara neredeyse hig ilgi gos-
termiyorlar.

Bu Tova’ya ¢ok garip geliyor. Kendisi agisindan, 6gretmenligi bi-
raktiktan sonra buraya bagvurmasinin baglica nedeni kitaplar. Ki-
taplanin ve kitaplara deger veren insanlarin arasinda bulunmak is-
tiyor. Bazen fazla ig olmadiginda diger kizlarla yeni yayinlar
hakkinda konugmak istiyor.

“Bize kitaplardan bahsetme”, diye yakimyorlar o zaman, “insan
biitiin giin bunlarla ugrasinca artik kitap lafi1 duymak istemiyor.”

O hafta en ucuz kahvenin nerede satildigi hakkinda konugmayi
yegliyorlar. Biitiin indirimli satig ilanlarim okuyorlar ve gelirle-
rinin olabildigince fazla seye yetmesi igin nerelerden aligveris et-
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meleri gerektigini gayet iyi biliyorlar. Aksamlan evlerinde higbir
sey yemiyorlar, bunun yerine insam1 doyurmadan gigsmanlatan kan-
tin yemekleriyle yetiniyorlar.

Bir de insanlar hakkinda konuguyorlar. Boganmalar, ¢ocuk bek-
leyen pop sarkicilari, evlenen prensesler. Bu arada da hep bir agiz-
dan kikirdiyorlar.

Zaman zaman iglerinden biriyle bag baga konugsmak ¢ok daha iyi.
O zaman Tova biitiin o gevezeliklerin aslinda kendi diigiindii-
ginden ¢ok bagka bir gsey oldugunu fark ediyor. Arkasina sak-
landiklan bir duvar. Kigisel sorunlari, fazla kilolarla, g¢ocuklarla,
kocalarla yasanan sikintilari, maddi kaygilari, gelecek giiniin ve
gelecek yilin korkularini saklamaya yariyor bu.

Ayrica bu gevezelikler, gazete ve kitap okuyacak zaman ya da giig
bulamadiklarindan, kentte, iilkede ve diinyada olup bitenler hak-
kinda hig bilgileri olmadig: igin, kendilerine 6zgii bir goriise sahip
olmadiklarim da gizliyor.

Insan heniiz kendisinden emin degilse, daha yeni yeni kendine ait
bir bakig geligtiriyorsa, Portekiz ya da Sili hakkinda nasil yargida
bulunabilir, kendi fikrini sdyleyecek cesareti nereden bulabilir?
Tova igyerindeyken kendisini ¢gogunlukla yalmz hissediyor. Ayn
eskiden Ogretmenler odasinda ig arkadaglariyla okuduklan, dii-
siindiikleri, goriigleri hakkinda konugmak istemis oldugu zamanlar-
daki gibi. Ama kimse buna kargilik vermemisti. Digerleri amiral
batt1 oynamay: ya da 6grencilerin verdigi ¢ok aptalca veya ¢ok ze-
kice yanitlar hakkinda, 6grencilerin annelerinin giyim kusami ve
davranmiglar1 hakkinda gevezelik etmeyi yegliyorlardi. Kiitiiphane-
deki kizlar da kendi tarzlarinda ayni geyi yapiyorlar.

Bir de aralarinda hakim olan bir giivensizlik var. Birbirlerine olan
dostane davraniglaninin ardinda, diglanma, daha az sevilme, daha
az bagarili olma korkusu pusuda. Aksi halde tutunamayacak-
larindan korktuklar igin siirekli diga karsi hog goriinme gayreti
igindeler.

Yeni gefin baglattifi personel toplantilar1 o ana kadar somut bir
sonug getimemis olmakla birlikte her seferinde Tova igin bir se-
ving kaynag oluyor. Kiigiik de olsa kiitiiphaneciler ve yardimcilar,
idari personel ve vestiyerdekiler, teftig gorevlileri ve kantindekiler
arasindaki hiyerarginin sinirlann diginda bir temas en azindan.
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Biitiin bu kitaplarin arasinda digerlerinin giindelik yagsamina kiigiik
bir bakis.

Kimi kitaplarin tozunu alyor, kimi kitap kartlarina damga vuruyor,
kimileri de galiganlarin yaptig1 igin degerinin sayilarla ifade edil-
digi bordrolar1 dolduruyor. Islerin nasil daha verimli yiiriiyebi-
lecegi konusunda hepsinin de kendisine gore bir goriigii var ve
Tova, personel toplantilaninda biitiin bu farkh bakig agilarinin dile
getirilmesini olumlu buluyor.

Buna kargin Eva bu toplantilarin zaman kayb1 oldugu goériigiinde,
Agneta ise, gostermelik demokrasi gibisinden bir seyler mirilda-
myor. Belki de ikisi de hakli, ama Tova i¢in, toplantilarin buna
ragmen bir anlami var. Biitiin o tozlu raflar arasinda bir parga si-
cakhk ve insancillik. Bu basamaklar1 aginmig eski binada ali-
silmigin diginda agilimlar.

Aslinda Tova personel toplantilari sirasinda Eva ve Agneta’ya
biraz daha yabancilagti. Salt mesleki alanin digindaki ortak il-
gilerinin diigiindiigiinden de az oldugu ortaya ¢ikti. Onlar mesleki
statiilerinin ardina saklanirken, Tova’nin epeydir otoriter bir kigi
oldugunu diisiindiigii, yakinda emekliye. ayrilacak olan Miidiir
Nordman, biitiin 6neriler kargisinda ¢ok daha agik davranmyor.
Fakat sonugta Eva ve Agneta ile birlikte galigiyor ve daha iyi bir
iligki kurma olanag: da var. Ama Tova bunu istemiyor. Bunun igin
kendisinden simdiye kadar yaptigindan daha fazla 6diin vermesi
gerekiyor. Hele bugiin buna hi¢ hazir degil. Kataloglamanin digina
¢ikan hi¢bir konuda konugmak istemiyor.

Bir siire once tramvayda kiitiiphane yoneticisiyle kargilagtigindan
da s6z etmek istemiyor. Uzerinde hep daha konugkan ve neseli ol-
masina yol agan bir etki yapan migren haplarindan aldig: bir giindii
ve Tova da kiitiiphane, personel sorunlari, planlanan tasarruf on-
lemleri hakkinda konugmug, yorumlar ve oOneriler getirmisg, yo-
neticiye bir¢ok diiglincesini aktarmigti. Oysa kadin hala kendisini
birilerini kayirmakla suglayacaklan korkusuyla doluydu.

Tova tramvaydan inip eve dogru giderken biraz utandi. Acaba gef
Tova’nin kendisini, onu etkilemek igin fazla gayretli, giivenilir ve
¢aligkan gostermeye ¢aligtigini m1 sanmigti?

Brrro.

Agneta kesinlikle Tova’nin boyle bir niyeti olduguna inanacakti.
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Ve bunda belki de haksiz sayilmazdi. Bazen Tova ger¢ekten de
fazlasiyla gayretkes oluyordu, kendisi de bunun farkindaydi. Bunda
su¢ sadece migren haplarinin degildi belki de.

Agneta ya da herhangi bagka birisiyle konugmadan 6nce, konuyu
kendisi enine boyuna diigiinmeliydi.

Giin ¢abuk gecti ve Tova naylon kihif1 daktiloya gegirirken bile
hala o ¢elik mavisi duygu i¢indeydi. Bugiin yirmi bir yeni iiye kart1
doldurmug ve bdylece okuma aghg: igindeki insanlara, kitap raf-
larina ve onlarin diinyasina ulagma imkan saglamigti.

Tova bu diinyay: simdi ardinda birakiyor. Digerleriyle ¢abucak ve-
dalasiyor ve digariya, yazin hiikiim siirdiigii kente ¢ikiyor.
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Tova kent merkezini avcunun igi gibi bildigine inanmasina ragmen
Stenhuggaregatan’i bulmakta once giigliik ¢ekiyor. Tova’nin kisa
sire once Tolo ve Eira mahallelernin beyzbol takimlarindaki
genglerin magim seyrettigi Smed meydanina yakin olmali. Magta
Runebersgatan’dan Bjarne bagina bir sopa darbesi alip bayginlik
gecirmisti, ama T6l16 takimi buna ragmen mag1 kazanmgti.

Burada bir yerlerde Robertsgatan’: kesen sokaklardan biri olmali.
O sabah bir gember ¢izerek dolagmigt1 kesinlikle, bu gergekten de
diin miiydii? Yol ona gfankinden ¢ok daha uzun gelmigti. Aslinda
simdi de kogmay tercih ederdi, aksi istikamete dogru. Yeter ki
uzaklagsin. Fakat yola devam etmek i¢in kendisini zorluyor.
Nedenini heniiz bilmiyor, ama Jon Randers’1 yillardan beri ilk defa
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kendisine daha yakin hissediyor. Sanki onun arkasina saklanabi-
lecekmig gibi. Sanki bu diielloyu kendisi i¢in Jon’un yapmas: ge-
rekiyormus gibi.
Fakat boyle bir geyi elbette yapmayacak. Kendisi igin diiello ede-
cek kimse yok. Ama yaninda kendi ekmek bigag: var. Pekdld o
halde.
Evi buluyor, aceleyle gevreyi gozden gegiriyor ve igeriye giriyor.
Kulak kabartarak sahanlikta duruyor. Higbir ey isitilmiyor. Saat
iige geliyor, Ogle sonrasi sessizligi, digarsinin kendi iginde de his-
settigi bogucu sicagindan sonra ferahlik veren bir serinlik. Biraz
bodrum kokusu var. Aslinda bodrumlarin kokusunu sever Tova.
Fakat buradakini degil. Olabildigince ¢abuk bir gekilde tekrar di-
sar1 ¢ikmak istiyor.
Binada oturanlarin isimlerini gézden gegiriyor, Peltonen, Ka-
uhanen, Strandberg, Oksanen, Wester, Niemi.
Bu isimlerden higbiri Tova’ya bir sey ifade etmiyor. Ammsaya-
muyor. Daire kapisin1 bulmak zorunda.
Merdivenlerden sakinarak ¢ikiyor. Biitiin o korkuyu yeniden ya-
styor. Sanki duvarlara sinmig gibi korku bastiriyor yine. Caresizlik.
Giigsiizliik. Orada oldugunu hi¢ kimse bilmedigi i¢in duydugu deh-
set.
Aym son defasinda oldugu gibi. O zaman da kimse bilmiyordu.
Eger adam birdenbire kargisina gikarsa ne yapacak?
Bu diisiinge aklina geldiginde ikinci katta duvara yapisip kaliyor.
Bu defa da kimseye nereye gittigini sdylemedi. Eger adam gelirse
ne yapacak? Tova’nin yasananlarla yetinmedigini diisiinecek.

aman Tannm, yoksa bu dogru mu??? .
Tam bir panik i¢inde merdiyenlerden asag: iniyor, yeter ki disan
¢iksin, buradan uzaklagip ilk kégeyi gegsin.
Sonra duruyor.
Rodbergsgatan’da bir kafe var. Orada oturuyor ve tezgahtan aldig:
bir fincan kahveyi kagigiyla karigtirip duruyor. Sanki dsbinde ge-
lecegi okumak istermig gibi gozlerini kahverengi siviya dikmis, ka-
rigtiniyor da karigtiriyor, ama tek yudum bia almiyor.
Irzina gegilen kadin yoktur, diye okumugtu. Sadece tahrik edici gi-
yinen, tahrik edici davranan, tahrik edici bakan, tahrik edici dii-
siinceleri olan kadinlar vardir.
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Ya bdyle oldugunu sdyleyen kim?

Boyle bir geyi iddia etmekte kimin gikar1 var?

Bu gercekten de ¢ok kolay olurdu. Olas: biitiin giddet bigimlerini
hakl ¢ikartmak i¢in ne harika bir agiklama.

Insanlar ac1 gekmek istiyor zaten. Komiir madenlerinde gahsi-
yorlar, kendi istekleriyle gogiik, zehirli gaz, solunum yolu has-
taliklari, vardiya stresi gibi risklere giriyorlar, baski ve igkence igin
dileniyorlar. Zayif olanlar kolelesmeyi kendileri istiyor.
Caresizlerden garesizlikleri yiiziinden nefret etmek gerekir, ken-
dilerinin istedigi de bu zaten.

Kadinlar kendi istekleriyle baski altina alinmalarina, ezilmelerine
izin veriyorlar, irzlanna gegilmesini, dogururken yasamlarim yi-
tirmeyi kendileri istiyorlar.

Tova kahveyi birakiyor. Siikiinetle disar1 ¢ikiyor, kdseden do-
niiyor, kap1 numarasi1 5 B olan binadan igeriye giriyor, asansorle
dordiincii kata g¢ikiyor, Asansor kapisim agik birakip sol taraftaki
son dairenin kapisina gidiyor.

Martti Wester.

Tova tekrar asansorle agagiya iniyor.

Simdi adim da biliyor ve bu Tova’ya hemen, onun kargisinda daha
giiclii oldugu duygusunu veriyor. Sanki adamin adinin Martti Wes-
ter olmas1 ve Tova’nin bunu bilmesi, birazcik da olsa Tova’'ya
onun iizerinde bir gii¢ sagliyormus gibi.

Tova kendi kendine yine, Jon’un bu igle ne ilgisi oldugunu soruyor.
Yavag yavag eve dogru giderken bu konuda diigiiniiyor. Nasil
kendi soyadindan vazgegtigini ve onun soyadini aldigini. Nasil Jon
Randers’in bir pargasi haline geldigini, kosturup, sunu ya da bunu
yapabilen Onayaklar gibi veya kaminda ve kollaninda gocuk ta-
styabilen bir bagka pargasi gibi. Tova’nin biitiin yaptiklan ona gii-
diimlenmigti, yaptiklar1 Jon Randers ig¢in iyi ya da kotiiydii.

Ogullar dogurmak. Iyi.

Tarih 6gretmenligi. Kotii.

Tova’nin 6zgiirliigiine sahip olmasi iyi ve kotii.

Jon, Tova’nin kendi istedigini yapmasim yegledigi icin iyi. Zaten
kendisi de can1 ne isterse onu yapiyor. Seyahatlere ¢ikiyor ve tek-
rar eve doniiyor, kendi dostlan var, igiyor ya da igmiyor. Tova’y:
bagka insanlarla tamgmasi igin diipediiz evden disan itiyor.
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Tova’nin eve gergekten de donmek istedigini ve sadece mecbur ol-
dugu i¢in evde kalmadigini bilmek istiyor, ona sevingle kendisinin
her seye ragmen ona donmek ve evde olmak istedigini anlatiyor ve
Tova’nin bundan gurur duymasi gerektigini soyliiyor.

Ozgiirliik bu. Ve 6zgiirliik ince bir is. Jon, Tova’ya istediginden de
fazla 6zgiirliik veriyor.

Baglangigta boyleydi.

Daha sonra Tova biri yeni dogmus, digeri ancak iki yaginda iki
kiiciik oglunu uykudayken seyrederken, Jon’un sz ettigi bu 6z-
giirliigiin ne igine yaradigim diigiiniiyor. Ozgiirliik burada, 6zgiirliik
korunmugluk duygusu ve iki oglanin sakin ve huzur iginde uyu-
yacaklarindan, biiyiiyiip serpileceklerinden, konugsmaya baslaya-
caklarindan ve ilk diglerinin ¢ikacagindan emin olmak.

Jon igin Ozgiirliik, ¢ocuklar agladiginda, hasta oldugunda, ye-
meklerinin yedirilmesi ya da yikanmalan gerektiginde ortadan
kaybolabilmek.

Tova igin Ozgiirliikk, siddetli bir ihtiyag duydugunda yatip uyu-
yabilmek. Oyle ki, okulda ders vermenin, oglanlar ve evle ilgilen-
menin, Jon Randers i¢in hazir bulunmanin iistesinden gelebilsin.
Sonra dyle bir zaman geldi ki, Tova igin en biiyiik 6zgiirliik kapiy:
arkasindan kapatip ige gidebilmek oldu. Kendisini, her zaman
nemli olan lastik ¢izmelerin, ¢ocuklarin her zaman dizlerine diigen
donlarinin, asla azalmayan kirli ¢gamagir yigininin arasinda hap-
sedilmis hissettiginde. Jon’un ig gezileri giderek uzadiginda, ara-
lan giderek kisaldiginda ve giderek birbirlerine sdyleyecek higbir
seyleri kalmadiginda.

Jon’un soyledigi tek bir sey kalmigti: Verdigi dersleri birakmasini
istiyordu. Ve Tova bunu istemiyordu. Jon ikisinden birinin evde
kalmas: gerektigine inaniyordu ve bu kendisi olamazdi. Tova ise
Jon evde kalamiyorsa bunu kendisinden beklemeye de hakki ol-
madigim diisiiniiyordu.

Jon, kendisi evin gegimini zaten saglarken Tova’nin fazladan ¢a-
ligmasim gereksiz buluyordu. Tova ise Jon’un ne soyledigini bil-
medigini diigiiniiyordu.

Jon onun geg¢imini saglayabilir, ona su ya da bu konuda go-
riiglerini, ev ortamim ve huzurlu bir yagamu sunabilirdi. Ancak
sahip oldugu 6zgiirliigiin lgiisiinii Jon belirlemisti.
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Tova bu kogullar altinda 6zgiirliik istemiyordu.

Jon ona her seyi anlatiyordu, ne diisiindiigiinii, ne yaptigim1 ve ne
tasarladigini. Tova her geyi bilmek istemiyordu ki, onun ne yap-
tiginin, hele kiminle nerede ve ne zaman ne tasarladigim hig bil-
mek istemiyordu.

Ve bunu Jon’a da soyledi.

“Onlarin anlattiklanm dinlemekten, giilimsemelerini gérmekten
ve onlarla ne yaptigim 6grenmekten biktim”, diyor. “Artik buna
katlanamiyorum. Liitfen artik bana bunlar1 anlatma.”

Jon, Tova’nin bununla ne kastettigini hi¢ anlayamiyor. Kendisi her
seye ragmen her zaman isteyerek ona dénmiiyor mu? O halde
Tova kendisinin Jon igin ¢ok daha fazla 6nem tagidigini anlamali.
Kendisinin ve oglanlann.

Jon agikliktan yana. Tova’ya karg: tiimiiyle agik olmak istiyor. Her
zaman agik yaralan desip duruyor, dyle ki asla huzur iginde iyi-
lesemiyorlar. Saklayacak hi¢bir seyi yok, bu yiizden de ne isterse
onu yapabiliyor.

Tova’ya higbir zaman yalan sdylemiyor.

Tova iginse giin boyu yalan s6ylemek kaginilmaz.

Tova, Jon’a kendisine nasil igkence ettigini bile soyleyemedigini,
arka planinda aldirigsizlik yatan séziimona agikligina katlanmanin
kendisine ne kadar zor geldigini fark ettiginde, biitiin bunlarin ken-
disi i¢in ne kadar agir oldugunun ve kendisini ezdigini kabul et-
mekten korktugunun farkina vardiginda, herhangi bir girigimde
bile bulunmuyor.

Tova kagiyor. Mutfak, ¢ocuk odasi, banyo, market, park, cocuk ba-
kicisi, okul ve yine ev arasindaki bitmek bilmez tura devam ediyor,
her zaman soluk soluga ve stres iginde. Ve her aksam sandalyesine
oturup yiginlarla defter kontrol ediyor, ev 6devlerini diizeltiyor,
yama yapiyor, orgii Oriiyor. Fakat artik higbir gey soylemiyor.
Artik Jon Randers’e kendisi i¢in neyin 6nemli ve temel oldugunu,
nelere iiziildiigiinii, nelerden mutluluk ve seving duydugunu an-
latmaya ¢aligmaktan vazgegiyor.

Jon, Tova’nin, biraktig1 giysileri arkasindan toplamaktan, ¢ay pi-
sirmekten, sofra kurmaktan, bulagik yikamaktan ve temizlik yap-
maktan hoglanmadigini zaten biliyor. Bunlar Jon i¢in yalmzca bog
isler ve Tova’nin biitiin angaryalan tek bagina yapmay: haksizlik
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olarak gormesine hi¢ aldirmiyor.

Onun geliri daha yiiksek ve daha fazla vergi ddiiyor.

Tova ise bu iglerde daha deneyimli ve Jon’dan daha fazla evde ola-
biliyor. Jon evde oldugunda ise biraz gimartilmak ve ihtimam gér-
mek istiyor.

Tova, sunu ya da bunu kimin yaptiginin, kimin daha fazla para ka-
zandiginin, daha fazla uykuya ihtiyac1 oldugunun, kimin huzur
icinde gazete okumak, haberleri dinlemek ve diinya politikas1 hak-
kinda bilgi sahibi olmak istediginin en ufak bir 6nemi olmadigim
Jon’a bir tiirlii anlatamiyor. Sonugta mesele bu degil.

Onemli olan daha ¢ok bunlarin arkasinda sakh olan anlayis. Di-
gerinin zamanini nasil kullandiginin ve nelere karg1 6zellikle has-
sas oldugunun da 6nem tagidigini anlatamiyor, giinkii aksi takdirde
biri digerine hi¢ aldirmiyor demektir. Diger insana.

Tova, Jon Randers’tan uzak duruyor. Uziintiileri ve sevingleri hak-
kinda tek kelime etmiyor, goriiglerini ve duygularin1 kendisine sak-
liyor. Belli ki biitiin bunlar Jon’u zaten ilgilendirmiyor. Onun igin
onemli olan, eve, yanina donebilecegi bir karis1 olmasi, onun ken-
disi i¢in orada bulunmasi, kendisine ait olmasi ve gerektiginde din-
lemesi, ona karg1 agik olabilmek ve yalan soylemeye gerek duy-
mamak.

Bu kadinin Tova ya da bir bagkasi olmasi belki de fazla bir 6nem
tasimiyor. Tova bdyle diigiiniiyor. Jon’un karanhkta yaptig1 agik
itiraflarin kime karg1 oldugunun ne 6nemi var? Bir 6zgiirliige sahip
oldugunu kendi kendisine kanmtlamak i¢in Jon’un tirmanmak zo-
runda oldugu ¢iti kimin temsil ettiginin ne 6nemi var?

Ozgiirliik diye tammladig1 sey Jon igin Tova’dan gok daha 6nemli.
En azindan Tova boyle diigiiniiyor.

Daha zonra B. ve Tova birbirlerine sdyleyecek ¢ok seyleri ol-
dugunu, daha da fazlasi, B. ile evli olan Inger ve Jon ile birlikte ol-
madan, sadece kendileri igin, bag baga yapmak istedikleri pek ¢ok
sey oldugunu anladiklarinda, Tova sonunda &zgiirliigiinden ya-
rarlanmaya karar verdi. Ve bu Jon Randers i¢in iyi olmadi.

Elbette iyi olmayacakti. Bir erkegin kendisine tamdigi ozgiirliik-
lere sahip bir karisinin olmasi, hi¢ de hayalindeki durum degildir.
Fakat bu tuhaf bir bigimde Jon Randers’in evliligi i¢in iyi oldu.
Tova otuz ii¢ yasindayd: ve hi¢cbir zaman o zamanki kadar giizel
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goriinmemigti. Tova gimdi eskisinden daha dengeli ve nesgeli, daha
zevkli giyiniyor ve Jon Randers’in o zamana kadar farkina bile
varmadig birkag fazla kilodan kurtulmus durumda. Tova artik sii-
rekli olarak Jon’la ¢atigma ihtiyac1 da duymuyor.

Jon simdi Tova’nin saldirganliginin ¢ok daha azaldigim diigiinii-
yor.

Bu da bir mucize degil zaten. Tova artik Jon’un kendisinden ne tiir
yaklagimlar bekledigine aldirmiyor. Jon’un beklentileri kendisine
ne kadar budalaca gelirse, o kadar gayretle onayliyor. Onu poh-
pohluyor, giilimsiiyor, onunla hep aym fikirdeymis gibi goriinii-
yor.

Bunun iistesinden gelebiliyor. Ciinkii Jon begendigi igin yosun ye-
sili giysiler giymis, onun kargisindaki koltukta elinde bir fincan
cayla otururken aslinda hi¢ de orada degil Tova. Cok uzakta, B. ile
birlikte. Onun sirtim1 okguyor, iizerinde higbir sey yok ve aklina
gelen her sey hakkinda konuguyor, okudugu kitaplar, okuldaki ¢o-
sallayarak gozdag: verip yaraticiliklanm koreltmeden, ne yap-
malan gerektigini kendilerinin bulmasin saglamak igin neler yap-
may diigiindiigiinii anlatiyor.

Sonugta eger insan kargisinda her seyi hazir bulursa sonucunun ne
oldugunu kendisi gayet iyi biliyor. Bu durumda, ashnda hos-
lanabilecegi bazi seylerden nefret bile edebiliyor. Insan kendisi or-
taya c¢ikartma olanagim bulabilse hoglanacag: seylerden, nefret
edebiliyor.

Tova, Norra Jarnviagsgatan ve Runebergsgatan arasindaki dort yola
geldiginde Jon’un o giin onu niye siirekli takip etmis oldugunu an-
liyor. Kendisi igin bir kez daha bir diielloya girmigti.

Ciinkii Jon daha once de bir kez neyin s6z konusu oldugunu bil-
meden Tova i¢in miicadele etmisti. Tova, Jon, meselenin ne ol-
dugunu bilseydi daha m1 mutlu yoksa daha m1 mutsuz olurdu, diye
soruyor kendi kendine.

Jon comert; sadece ¢ikti§1 yolculuklardan getirdigi ve Tova’nmin hig¢
kullanmadan zaman agimina ugradiktan sonra birilerine hediye
etmek iizere bir kenara kaldirdig: takilar, kazaklar ve gantalar ko-
nusunda degil. Bagka tiirlii de comert. Tova’ya 6zgiirliigiinii ta-
mmak istiyor. Fakat Tova onun biitiin sunduklarim reddedip de, ol-
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dugu gibi halinden hognut oldugunu sdyleyince Jon ona tiimiiyle
sayginlik olgiileri i¢inde ve en yakin arkadag gevresinde degisik bir
tat sunmaya karar veriyor.

Jon arkadaglan olan B. ve Inger’i cumartesi yemege davet etmeyi
onerdiginde aklindan gegirdiklerini Tova’ya sdylemiyor. Tova
buna ¢ok seviniyor. B.’yi gorebilecegi her firsat ona seving veriyor
ve Inger’in de gelmesi onun igin hi¢ fark etmiyor, buna uzun yil-
lardan beri aligkin, Inger’den hoglaniyor ve aym gekilde onun da
kendisinden hoglandigim diigiiniiyor.

“Belki bir kere de bagka birilerini davet etmeliyiz”, diyor Tova.
Fakat bunun Jon'u ilgilendirmedigini Tova da biliyor. Zaten bdyle
bir sey sdylemesinin nedeni de bu ve yine ayni nedenle israr et-
miyor. Bundan sonra olacaklar1 engellemek i¢in Tova higbir gey
yapmuiyor.

Altmigh yillardan yetmislere gegilirken pek ¢ok sey sarsildi. En-
telektiiel egilimli kiigiik burjuva gevrelerde bile ipleri tiimiiyle ko-
partmak ahgilmadik bir sey degildi. Jon ABD’de bulunmustu,
Tova Updike’nin “Ciftler’’ini okumugtu ve Stockholm’de her hafta
sonu eg degistiren arkadaglar vardi.

Aslinda Jon’un ortamin 1sinmas igin tiglincii bir icki daha koy-
masinda higbir tuhaf yan yoktu.

Dogrudan ithalatgisindan aldig: igin diger zamanlarda kaygiyla ko-
rudugu, iizerinde otomobil markalar: bulunan Fransiz konyagim
yemekten sonra ortaya gikartmasinda da tuhaf bir gey yoktu. Simdi
bardaklan yarisina kadar dolduruyor ve her zaman oldugundan
daha negeli goriiniiyor.

Inger’e sarihyor ve “Bu kadar yemekten sonra gimdi dordiimiiz
biraz uzanalim ve iyice rahatlayalim”, diyor. Ama bunlar1 soy-
lerken Tova’ya bakiyor.

Ve Tova, B.’ye kesinlikle bakmamasi gerektigini biliyor.

B.’ye tek bir kez bile bakmiyor. Sadece Jon’a bakiyor ve artik ma-
say1 toplayip biraz kahve pisirmek istedigini, hi¢ yorgun ol-
madigin ve uzanmak istemedigini sdyliiyor.

Aslinda olabilirdi, ¢iinkii B. sanki duruma karsiymig ve kaginmak
istermig gibi davramyor, fakat Tova onun kargsi ¢ikiglarinin zayif
oldugunu ve ashinda katilmak istedigini anliyor, buna nasil cesaret
edebilir, diye diigiiniiyor, kendisi ise oradan kagmay tercih ederdi,
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bunun sonu iyi olamaz, ger¢i sozciiklerle yalan sdyleyebilir, mi-
miklerini, yiiz ifadesini degistirebilir, durumu epeyce idare ede-
bilir. Fakat devinimleri, tutkusu, B.’de tiimiiyle ¢dziilmesi —¢iinkii
bir tek onu istiyor, bir bagkasim degil- bunlann iistesinden nasil
gelecek.

Eger Inger olmasaydi, yapilabilirdi.

Eger Inger havadaki titregimleri bir gekilde hissetmemis olsaydi.
Inger hicbir sorundan kagmiyor ve Tova da bu yiizden ondan bu
kadar hoglaniyor.

Inger katilmaktan yana karar veriyor.

B., Tova’nin iginde bulundugu ¢ikmazdan kurtulmasina yardim
edecek higbir gey soylemiyor, aklindan neler geciyor acaba?

Tova onun neler diisiindiigiinii biliyor, bu da durumu ko-
laylagtirmiyor. Tova’nin bagka alternatifi yok.

Cabucak mutfaga sigimyor ve muslugun altinda tabaklan yi-
kayacak yerde zonklayan bileklerini suya tutuluyor.

B. elinde bir ¢ift bardakla 1slik ¢alarak mutfaga giriyor, bardaklan
birbirine vurarak gingirdatiyor, Tova’ya iyice yaklasirken san-
dalyelere garpiyor, fisildayarak onun igin biiyiik bir 6zlem duy-
dugunu, bunun bu aksam tek firsat oldugunu soyliiyor, yoksa pa-
zartesiye kadar beklemeleri gerekecek, Tova pazartesiye kadar
beklemeye dayanabilecek mi?

Yine 1shk galarak odaya geri doniiyor, aym bardaklar hala elinde.
Her sey yolunda gidiyor. Dordii de soyunmusg durumdayken Jon
is1gin agik kalmasinda israr edince kritik bir an yasamyor. O
zaman Tova daha 6nce hig yagamadig: gercek dis1 bir duyguya ka-
pihiyor, ayaklan yerden kesilmig gibi, artik her gey olabilir.

Fakat bakiglar1 Jon’a takildiginda bir anda her seyi kavriyor, bu-
rada kendi yataginda Tova’ya kendi arkadagini, B’yi sunuyor,
Jon’u bir bagkasiyla kargilagtirabilmesi igin, Tova’nin kendi is-
temedigi bir seyi ona veriyor, ah ne kadar comert bir adam, ne
biiyiik bir comertlik.

O zaman Tova kendini B.’nin kucagina atiyor, onu vahgice ve tut-
kuyla oksuyor, kendisine g¢ekiyor, yerde yuvarlaniyor ve bu arada
lambanin figini ¢ikartmayr bagariyor, sonradan bunu kasten yapip
yapmadigindan emin olamiyor, ama her haliikdrda ortalik ka-
raniyor, B. ile taniksiz birlikte olmasina yetecek bir siire, nihayet,
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diye fisildiyor kulagina, B. de ona aym geyi s6yliiyor, sonra Tova
baginyor ve tam her gey patlarken 151k yanmyor.

Tova daha uzun siire devam ediyor, bir tiirli duramiyor, dylesine
cilginlagmig ve denetimsiz, asil nedeni saklamak igin bir yerlerde
duran konyak kadehinden birka¢ yudum igiyor ve kalam Jon’un
iizerine dokiiyor, bunu dikkatsizlikten yaptigim1 saniyor.

Daha sonra igindeki birtakim duygulann bu dikkatsizligi 6zenle
planlayip sahnelemig oldugunu anhyor, armaganin gercekten de
comertge, cok tesekkiirler. Tova daha sonra, Jon’u neredeyse bagka
nedenlerle her geyin ters gitmesine yol agacak kadar gagkina ge-
viren geyin yiiziine dokiilen konyak olup olmadigim soruyor kendi
kendisine.

Jon beceremiyor.

Kargilagtirmada Jon’un kaybettigi goriiliilyor ve bu onu ¢aresizlige
diigiiriiyor, Inger’in hakkim vermek istiyor, ondan hoglaniyor
zaten, Inger de elinden geleni yapiyor, dylesine sicak, sakin, gii-
venli, ama Jon’da bir hareket olmuyor, yagam giiniimiizde ne kadar
da karmagiklagti, imdat!

Tova da yardima gidiyor, Tova ve Inger, Jon’a birlikte yardim edi-
yorlar, B. anlagilmas1 zor bir yiiz ifadesiyle onlann seyrediyor,
sonra bir kez daha es degisiyorlar ve sonunda hepsi birbiri ar-
dindan uykuya daliyor, bir Tova uyumuyor.

Hala 6nii alinmaz, sicak lavlar akiyor i¢inde, ancak ertesi sabah B.
ile birbirlerini tam olarak tatmin edebildiklerinde biitiin goz-
yaslarim bosaltiyor.

Daha once Jon durumunu telafi etmisti. B. ve Inger gittikten sonra
Jon biitiin pazar giinii boyunca Tova’'yla ¢ift kisilik yatakta yu-
varlamyor, harikasin, diyor Tova, ¢ok iyisin, en iyi sensin, Tova
giin ilerledikge daha zahmetsizce yalan soyliiyor.

Fakat o giinden sonra Jon Randers’in kigkirtilani son buldu, dyle
bir diiello bir daha asla yaganmadi. Ve ikisi de bu konuda tek bir
soz bile etmemekle birlikte bunun evliliklerinin doniim noktas: ol-
dugunu biliyorlardi.

Kaybedilen bir kavga, yenik bir koca. Bu yenilginin tamg oldugu
icin Tova’y1 asla bagiglamayacak.

O gece Jon Randers’e ne oldugu sorusu iizerinde Tova uzun uzun
diigiindii. Simdi ise, igin aslinin ne oldugu konusunda bir fikre
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sahip olduguna inaniyor artik.

Karisinin belki Jon Randers’e sirt ¢evirip kendisini yegleyebile-
cegini varsayan bir erkegin varlig1 yeterliydi. Jon Randers’in ev-
liligi o anda tehlikeye girdi ve altindaki zemin sarsilmaya baglad.
Jon ne Tova ile kavga etmis ne de onun i¢in kavga etmigti. O kendi
kendisi igin kavga etmigti. Kendi erkekligi, kendi degeri i¢in. Tova
bunu ancak simdi, bugiin, ilk kez kavnyor.

O, iki erkegin savag meydaninda kimin galip oldugunu saptamak
icin aralarinda yuvarladiklan bir top olmustu. Erkekler birbirlerini
kigkirtmiglardi ve meseleyi aralarinda halletmeleri gerekiyordu.
Tova sayillmiyordu. Inger sayilmiyordu. Kadinlar sayilmiyordu.
S6z konusu olan onlar degildi, hi¢cbir zaman.

Jon Randers’in golgesinin nigin biitiin bir giin boyunca peginde ol-
dugunu ve onu Frederiksgatan’a kadar izledigini simdi anhyor.
Jon’un el atip Martti Wester’i kendisi igin halledecegine iginin de-
rinliklerinde hédld inamyordu. Sonugta lekelenen onun eski mal
degil miydi?

Insanin kendisine pahaliya mal olan bir gergegin tiim sonuglarim
kavramasi kag yil alabilir. Insanin en basit geyleri gorebilmesi nasil
bu kadar uzun zaman gerektirebilir!

Jacob Wassermann’in romam Kadinin Gegmigi’nin kapagim yarin
dolabinin kapagindan sokecek.
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Tova eve doner donmez telefon rehberinde adamin adim arnyor.
Wester, Martti, miidiir, yaziyor, Stenhuggaregatan 5.

Tova, miidiir, diye kiigiimseyerek burnundan soluyor. Eger biri
higbir titre sahip degilse kendini miidiir olarak niteleyiverir.

Fakat adam firmasinin gelecegi igin ticari alanda yaptiklarindan
s0z etmigti. Nasil bir firma bu? Tova’min higbir fikri yok. Kiigiik-
ken tiiccar denince aklina sadece pazarda sebze satan adamlar ge-
lirdi. Kigin agik havada galigip elleri iigiiyen ve yazlar giineg sirt-
larina vurdugunda tiim 6gle saatleri boyunca ter doken bu adam-
lara acird.

Belli ki bu meslek oldukga riskliydi de. Bir yihm hapiste gegiren
bir akrabasi vardi, o da tiiccardi, hatta miidiirdii ve daha hi¢ kim-
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senin araba sahibi olmadigi zamanlarda siyah bir araba ile do-
lagirdi. Hjalmar amca ziyaretlerine geldiginde mahallenin ¢o-
cuklarinin nasil arabanin etrafim sardiklarin1 Tova hila hatirhyor.
Her gelisinde armaganlar da getirdi. Tova’ya ilk rujunu Hjalmar
amca getirmisti, lizerinde Sans Souci yaziyordu ve marmelat ta-
dindaydi, insan bununla dudaklarim1 parlak kirmiziya boyayabi-
liyordu, bu Tova’nin ¢ok hoguna gitmisti, ama annesi disan ¢i-
karken makyaj yapmasim yasaklamigti.

Babasi, “geng kizlar taze ve dogal goriinmeli,” diyerek ona azar-
larcasina bakmigti. Tova dogal tazeligin geng bir kiz igin: gok
onemli bir sey oldugunu ve Sans Souci’nin bunu bozdugunu kav-
ramigt1.

Tova taze ve dogal bir geng kiz olmak istemiyordu. Yetigkin ve as-
linda oldugundan gok farkh olmak istiyordu. Her gseyden once ¢ok
bagka olmak istiyordu.

Siislerini kiigiik bir aynayla birlikte apartman sahanhgindaki rad-
yatoriin arkasina sakladi. Akgsamlar1 dudaklarina Sans Souci siiriip
yiin kiilotlu ¢oraplarimi radyatoriin arkasina tikigtirarak diinyay:
fethetmeye gidiyordu.

Mahallenin oglanlari. Vidindmdinenplan’da buz hokeyi ya da futbol
oynarlardi. Orada durup oyunculan kizigtirarak sanki magi sey-
rediyorlarmig gibi yaparlarken diger kizlar da giymedigi igin yiin
¢orapsiz ve beresiz olan Tova korkung iigiirdii.

Aslinda kizlarin iizerinde durdugu tek sey Tepa, Borje ya da
Janka’nin kendilerine bakmasiydi. Oysa Tepa, Borje ve Janka on-
lara bakmak yerine topa ya da sopaya bakiyor ve oyun boyunca
ancak ender olarak yan tarafa goyle bir bakig firlatabiliyorlardi.
Tova kucaginda telefon rehberiyle oturuyor. Diigiincelere go-
miilmiig olarak soyad1 Wester olan insanlarin adlarim goézden ge-
giriyor.

Mauri, Peter, P.O., Ritva, Ragnar ve Ros-Marie.

Bunlardan biri Martti’nin kardesi olabilir. Digeri kuzeni.

Gota, Gertrud ya da Svea annesi olabilir. Belki de Elsa, Siiri veya
Wwe.

Ruj bitti ve Hjalmar amca ortadan kayboldu, Tova’nin babasi onun
doviz kagakgilig ile ilgili bir ige kanigtigin1 samyordu. Durum her
neyse, Tova’nin animsayabildigi kadariyla Hjalmar amca bir daha
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ortaya ¢ikmadi. Jyviskyld’ya tagindi. Ya da belki Joensuu’ya.
Zamanla yiin kiilotlu goraplar dolaplara atihp kaldi, rujlanin1 da
Tova artik kendisi ahiyordu, kendisine Hjalmar amcanin Sans
Souci’sinden daha ¢ok yakigan, daha agik tonlarda rujlar. Fakat bu
ilk rujun tadim ve bitmek bilmez maglar nihayet bitip de kizlar
iigiimelerinin ve mag1 kizigtitrmalaninin armagamm alirken apart-
man giriginde verilen Opiiciiklerin tadin1 hila tam olarak hatirhyor.
Tova sonradan biitiin bunlarin yaranim gordii. Seyirci olarak edin-
digi deneyimler sayesinde simdi Mick’le futbol iizerine ko-
nugabiliyor. Mick, Tova’nin siralamada en iyi takimin hangisi ola-
cagim bilecegine inamyor. “Ifki kazamr”, diyor Tova, “dokuza
bes, eminim”.

Bir dakika. Bakiglan birden bir satirin ortasinda takilip kaliyor.
Wester A.S. En sonda, Westerberg ve Westergren’den once. Lilla
Robertsgatan 8 Pikku Robertinkatu, 634163.

Onun firmasi. Bu Martti Wesler’in firmasi olmali. Martti’nin sebze
tezgihy, rujlan ya da kagak dovizleri. Neyin ticaretini yapiyor
acaba?

Saat neredeyse gecenin onu olmasina ragmen Tova bunu saptamak
i¢in bir daha disan ¢ikiyor. Ayrica yatmadan dnce bir yiiriiyiis ya-
parsa mutlaka daha iyi uyuyacak. Kentte hizla yiiriiyor, hava se-
rinlediginde yaz akgamlarim seviyor, insanlarin zamam yilin diger
mevsimlerine gore daha bol oluyor, ozellikle de aksamlan, kol
kola dolagiyorlar, kent merkezi biitiin kig boyunca oldugu gibi bog
degil artik.

Tova, Jon Randers’le yeni evlendiklerinde kisa bir siire diginda hep
Helsinki’de yagadi. Bu kenti seviyor, 6zellikle de ilkbaharda ve
yazin. Her kdge baginda binlerce amyla kentin en sevdigi hali bir
yaz kenti oldugu zamanki hali. Georgsgatan’daki sapli dondurma
satilan dondurmaci, bon bon gekeri rengini ve suyunu emerdiniz,
orta kisminda beyaz dondurma kalirds; boyle bir dondurma almak
icin insan kentin yarisim yiiriiyerek katedebilirdi. Maden suyu ve
uzun meyankokii sekerlemeleri satilan Esplanade’deki biife, kisa
filmler oynatan Kit-Kat sinemasi, anne ve babasiyla gittikleri Cafe
Fazers’deki kremal kakao, bir mayislarda caddenin diger yanina
gegebilmek igin kizillar gegip gidene kadar beklemeleri.

“Kizillar ne istiyor?”
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“Iktidara gelmek istiyorlar”, diyor babasi, “hi¢ kitap okumama-
larina ve iktidarin nasil kullanilacagim bilmemelerine ragmen her
konuda karar verme hakkina sahip olmak istiyorlar.”

“Yeniden savag istiyorlar”, diyor annesi iirpererek, “kanl ayak-
lanmalar istiyorlar, bunlar tehlikeli insanlar, hadi, aksi yone gi-
delim.”

Bu, Tova’nin anne ve babasinin her zaman yaptig1 bir sey. Kritik
durumlarda hep yonlerini degistirirler. Tartigmak ya da konugmak
istemezler. Denetim, her zaman sadece denetim, dig goriiniimiin al-
tinda neler olursa olsun. Tova onlardan, aslinda hiingiir hiingiir ag-
lnyacak ya da yakip yikacak durumda da olsa, disa karsi gii-
limsemeyi Ogrenmisti. Yiiziinii hep iyi gostermeli, sakin ola
ilenmemeli, kotii, saldirgan ya da dikbagli olmamali.

Tova’nin ailesinde politikanin s6zii edilmezdi. Bir diinya goriigiinii
miras almig, diinyanin degigebilecegini ve goriiglerin hep yeniden
gozden gegirilmesi gerekebilecegini akillarina higbir zaman ge-
tirmeyen kiiltiirlii insanlara gore degildi bu.

Tova, babasi muhasebecilikten emekli olduktan sonra, ailesinin
Ekenids’a taginmasindan hognuttu. Kendi yagamiyla ailesinin ya-
samu arasinda bir mesafe olmas: iyiydi. Omegin Jockum’u 1 Mayis
yiiriiyiigiinde gorseler ne olurdu acaba. Ilk torunlar, ilk gézagrlan
Jockum mavi gémlegiyle kizil bayraklar altinda.

Tova’yr asla bagislamazlardi. Onu anlamaya bile ¢aligmazlardi.
Jon Randers’in Tova’y: terk etmis olmasini bile, hdla kabullene-
memiglerdi.

Onlara gore hatanin Tova’da oldugu kesindi. Evi ve ailesi igin ye-
terince ¢aba gostermemis ve kocasini ihmal etmigti. Eh o halde. Bu
sasilacak bir gey degildi. Jon Randers’a hild her Noel’de
Ekenis’ten kart atarlar.

Kente artik ¢ok nadir geliyorlar. Trafik onlar i¢in ¢ok yorucu, her
sey eskisinden farkli, artik baga ¢ikamiyorlar. Artik dogru diiriist
Isvegce konusan kalmadi, elit aligveris merkezi Stockmanns’ta
bile.

Tova, kizillar 6nlerinden gegerken ailesiyle birlikte aksi yone git-
tikleri bir 1 Mayis’1 hatirhyor. Isveg¢ Tiyatrosu’nun 6niinden bir
faytona bindiler, bu yalmzca bir kez olmugtu ve Tova daha on yas-
larinda olmasina ragmen annesinin arabaciya sif Isvegli oldugu
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i¢in 25 Fin Marki bahsis verdigini hatirhyordu, yol paras1 175 tut-
mustu, ama annesi 200 vermisti, Tova bunu hila gayet iyi anim-
s1yor.

Tova, annesinin C.A. Gustufsson daha uzakta olmasina ragmen Is-
vegce konusuldugu igin oradan ahigverig yapmay: yegledigini de
hatirliyor. Annesi tek kelime Fince konugsamazdi.

Fakat Tova Fince 6grendi. T6l6’niin arka avlularinda yiginla oyun
arkadag1 vardi ve onlardan hizla Fince 6grendi. Yazlan yakartop ve
beyzbol oynarken, kiglar1 eglerin farkh renkte paten giyenlerden
secildigi paten yanglarinda, oyun dili Finceydi.

Helsinki’deki pek ¢ok ¢ocuk gibi Tova da iki dil konusarak bii-
yiidii ve konusurken o an Finceyi mi yoksa Isvecceyi mi kul-
landigin1 diigiinmedi bile.

Buna kargin Jon Randers sadece Isvegge konusulan bir bolgeden
gelmekteydi. Finceyi sadece yabanci dil olarak 6grenmisti. Hesap
isterken ya da sinemada bilet alirken Tova onunla dalga gegiyordu.
Jon baglangigta katiydi. Girdigi bir yerde kendisiyle Isvegge ko-
nusulmuyorsa bagka bir yere gidiyordu. Fakat zamanla durumu
kavradi. Eger yiikselmek istiyorsa Finceye iyice hdkim olmaliydi.
Ve bunu yapti da. Bilmesi gereken her seyi ¢abucak 6grendi, son-
radan Tova’min halk agz1 Fincesini diizeltmeye baglayan o oldu.
Jon Randers her zaman oldugu gibi miikemmeldi.

Birbirleriyle tamgtiklarinda Jon bir odada ikinci kiraci olarak ka-
liyordu. Yazdi ve Tova’nin ailesi tatildeydi. Boylece ev onlara kal-
mig ve Tova’nin anne babasinin ¢ift kisilik yatag1 barinaklarn ol-
mustu. Bu Tova’nin kentte yalmz gegirdigi ilk yazdi.

Daha once boyle bir yaz hi¢ yagsamamisti. Hi¢ yagmur yag-
muyordu, gokyiizii nadiren bulutlamyordu, giines siirekli parliyordu
ve Tova’yla Jon Randers Helsinki sahillerinde dolagip ufku sey-
rediyorlardi. Ufuk uzaklardaydi, yagsam sonsuza degin siirecekti ve
Jon Randers esmerdi, uzun boyluydu, Tova’nmin o zamana kadar
gordiigii en yakigikli adamda, siyasal bilimler okuyordu, diplomat
olmak ve biitiin diinyaya agilmak istiyordu, olaganiistii heyecan ve-
riciydi ve T616’deki oglanlardan ¢ok farkliydi.

Jon Randers sinemaya bedava giriyordu. Ogrenci derneginin iiye-
lik kartim1 gosterip bunun kendisine parasiz girig hakki kazandir-
digim agikliyordu. O zaman yer gosterici oniinde egilip kendisine
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bir loca gosteriyordu.

Jon bu kimlik kartiyla lunaparkta da parasiz egleniyordu. Her
zaman tutturuyordu. Ama Jon kartim ¢ikarttiginda Tova hep biraz
cekiniyor ve uzakta durmay: yegliyordu.

Jon iyi blof yapiyordu. Kendisini her yerde kabul ettiriyordu, hep
aym ozgiivenle ortaya cikip taleplerini one siiriiyordu. Ve Jon Ran-
ders’in kuyruga girmeden en One gegip en iyi yerleri parasiz al-
maya hakki olmadigindan kimse kugkulanmiyordu.

“Akademik sinavlar: verenler ¢ifte oy hakkina sahip olmali”, derdi
Jon Randers, “ayrica bir de servet sahibi olanlara bir oy hakki daha
taninmali. Insanin tagidig1 sorumluluk ne kadar fazlaysa yarg: giicii
de o kadar artar.”

Tova onun ne demek istedigini hi¢ anlamyordu. Ama kargi da ¢ik-
miyordu.

Jon Randers’in s6ylediklerinden biri de suydu: “Bir sug ortaya ¢i-
kartilmadikg¢a sug sayilmaz.”

Tova birdenbire Jon Randers’le ilk kavgalarim hatirladi. Ilk yaz-
larindaydi, tam burada, Skillnadshacken’deydiler.

Ne hakkinda konugtuklarimi hatirlamiyor, ama Jon’un sdOy-
lediklerine nasil ofkelendigi hald aklinda. Ne bigim ahliki de-
gerlerin var? Bu nasil bir ahlak yoksunlugu!

Ofkesi Jon’u giildiirmiigtii.

“Giiniin birinde bir kez yasalan ¢ignemis olan herkesin suglu mu-
amelesi gordiigiinii bir diigiin”, diyordu. “Baz1 insanlar digerle-
rinden daha zekidir ve yasalardaki bogluklardan yararlanirlar. Bu
bir su¢ degildir. Eger insan bagkalarinin aptalliklarindan ya-
rarlanabiliyorsa bu onun zekasinin bir kamtidir.”

Tova bu sozleri daha sonra sik sik diigiinmiigtii. Daha o zamandan
anlamasi gerekirdi. Kendisini Jon Randers’ten ayiran diinyalar ol-
dugunu gomesi gerekirdi. Gii¢ ve otorite sahibi her insandan kor-
kan, kurallar ve direktifler kargisinda iirkiintii duyan, Jon Ran-
ders’le seyrettikleri biitiin filmler boyunca igeriye hileyle girdikleri
ve aslinda o koltuklarda oturmaya haklar olmadig: igin titreyip
duran Tova.

O zamanlar kendisiyle Jon Randers arasinda derin bir ortaklik ol-
duguna nasil inanabilmigti?

Ama bu o gift kigilik yatakt.. Ve bu ortaklik pek ¢ok seye agir ba-
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styordu. Neredeyse her seye. Uzun bir zaman igin.

Wester A.S. Cergeve ve ayna.

Tova vitrinin 6niinde durup igeriye bakiyor. Hos gergeveler, siislii
altin yaldizh gergeveler, diiz, beyaz, oval aynalar, kare aynalar ve
film yildizlarinin fotograflary; kiitiiphanedeki bir kiza benzeyen
Glenda Jackson, Audrey Hepburn’un eski bir resmi ve Ryan O’Neal.
Tova bakiyor da bakiyor.

Vitrinin caminda, hemen oniindeki ve yanlardaki aynalarda, film
yildizlarinin fotograflarinin ¢ergevesinin camlarinda kendi yan-
sisim goriiyor. Kendisini uzun zamanlar oncesindeki haliyle go-
riiyor, beli ince, bakiglar negeli, Jon Randers’le ilk zamanlannda,
diigiin fotograflarinda oldugu gibi.

Ve sonra kendisini o an oldugu haliyle goriiyor, alninda bir ¢izgi,
simdi kat1 goriiniiyor, kesinlikle rahat ve negeli degil artik. Martti
Wester, Tova’nin kendisine gore biri oldugu diisiincesine nereden
kapild1 acaba?

Ya da Tova onun kendisine gore biri oldugu diigiincesine?
Topuklarinin iizerinde bir doniig yaparak evine gidiyor. Simdi bu
olaya bir netlik kazandirmak igin diigiincelerini toparlamas1 ge-
rekiyor.

Judo.

Insamin, 35-40 yaslan arasinda, kondisyonu iyi ve 1.80’lik bir
adamla emniyetli bir gekilde basa gikabilecek kadar judo 6grenme-
si i¢in ne kadar zaman gerekir? Boga ensesi gibi kalin enseli, giiclii
bir adam.

Tova adimlarim hizlandinyor. Frederiksgatan’a sapmayip sinema-
larin dokuz matinesinden sonra yollarda hild insanlarin oldugu
Mannerheimvigen’de kahyor.

Daha 6nce bu sehirde yalmiz dolagmaktan higbir zaman korku duy-
mamigti. Kiigiikliigiinden beri biitiin kdse bucaklar tamdik; yolu
nasil kisaltabilecegini, bir apartman giriginden gegip kisa bir mer-
diven gikarak bir avludan gegip digerinden ¢ikarak bir anda bu-
lundugu yerden nasil bir blok 6teye gidebilecegini biliyor. Insan bu
yontemi istedigi kadar tekrarlayarak en kisa zamanda ¢ok uzaklara
gidebilir ve arka avlularin cografyasin1 tanimayan biri onu asla bu-
lamaz.

Simdi Tova birdenbire korkuya kapiliyor. Sehir ona yabanci. Ev-
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lerin kapilan aksamlan giderek daha erken kitlenmeye bashyor,
¢ogu giin boyu da kapal kaliyor, eskisinden daha fazla kap: zili
var artik.

Peki ya o da judo biliyorsa?

Adamin iistiinliigii kazanmayip da kendisinin onu gergekten mat
edebilecegine ve yatagin kenarlarina baglayabilecegine nasil emin
olabilir.

Karateyle istemeden bir insan1 6ldiirebilirsiniz.

Eger o oliirse bu istemeden olmayacak. Tova bundan tamamiyla
emin.

Fakat daha iyi diisiindiikce ekmek bigcagi Tova’ya pek giivenilir
gelmiyor. Biiyiik bir olasilikla adam onu elinden alip kendisine
karg1 kullanabilir. Ve sonunda kendi ekmek bigagiyla dogranmig
olur.

Evde bir gige kirmizi sarap var. Tova kapiy: iyice kapatip emniyet
zincirini taktiktan ve anahtari kilitte birkag kez dondiirdiikten sonra
sarab1 agiyor. Oglanlar evde degil ve bir bardak bir gey igti diye
surat asacak kimse yok. Arada bir bardak igki igtiginde laf ede-
ceklerinden degil. Ama bundan hoslanmiyorlar. Icki igen insanlar-
dan nefret ediyorlar ve onlardan korkuyorlar. Jon’la Tova’min
heniiz birlikte olduklar1 ve zaman zaman ikisinin de ¢ok igtikleri
son zamanlardan beri.

Ozellikle de Jon igiyordu. Tova’min hemen bag1 agrir ve istemeden
kusardi.

Ama daha once sesini yiikselttigi, Jon sonunda kapiy: ¢arpip ¢ekip
gidene kadar ona bagirdig: da olurdu. Ya da kendisi yataga girip
onu yanina yaklagtirmazdi.

Eger sadece cakirkeyifse o zaman gehveti artar ve Jon kendisiyle
sevisemeyecek kadar sarhogs olmadan Once onu olabildigince
cabuk yataga cekmeye calisirdi Boyle durumlarda Jon’un bo-
salmas1 her zamankinden daha fazla gecikirdi ve Tova sonuna
kadar bunun keyfini ¢ikartip arka arkaya gelir ve her seferinde
daha da vahsilesirdi. Jon gevsediginde Tova, Inger’e ya da Stok-
holm’deki arkadaglanina deginmede bulunur, bir gekilde Jon’un ak-
lina Inger ve B. ile birlikte olduklan aksami getirirdi. Bunun daima
yarar olurdu. Jon her defasinda kendisini durumu telafi etmek, o
yenilgisinin sadece bir rastlanti oldugunu, hi¢ kimsenin kendi per-
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formansim1 asamayacagini, kendisinin ilk ve son ve en iyi ol-
dugunu kanitlamak zorunda hissederdi.
Ayrnintilan hatirlamak da Jon’u tahrik ederdi. Tova’nin iizerine
konyak dokiisiinii hatirlardi: “Sen de iyice azginlagmigtin ama, kim
bilir aklindan neler gegiyordu, belki asla cesaret edemedigin halde
uzun zamandan beri B. ile yatmay diigiiniiyordun, ne tiir giindiiz
diislerin oldugunu Tanr bilir, ama bunu sana benden daha iyi ya-
pacak kimseyi bulamazsin, kabul et benden daha yakigikli olan bir
bagkasini tanimiyorsun.”
Onun kadar yakigikli olan bir bagkasim tamimadigim kabul ediyor
Tova, ayrica bunun anlami ne, yakigikh bir adam, hi¢ olmazsa kas-
lanyla &viinen, gogsiinii sisirip ellerini beline dayayarak gobegini
icine ¢eken bir gosteriggi degil, pantolonu sallanan gobeginin al-
tina diigmiig bir biraci da degil.
Uzerinde ritmin 151k ve golgeler ¢izdigi siki, canli bir bedeni olan
birisi, Tova’ya zevk vermekten zevk alan birisi, devinimlerine
hékim olan, bronz ve kaygan, biitiin bedeni giizel kokan, almaktan
ve vermekten korkmayan birisi

rekabet ve performansa aldumayan birisi
Kari!
Tova koltukta oturuyor ve iki kalin mumu yavas yavag kiigiiliiyor.
Kirmz: sarap sisesi bogalmig ve o aghyor.
Kari’yi diigiinmeyi kendisine yasaklamigti ve simdi bunu yaptigi
i¢in aghyor.
Gozleri kapaliyken bile ya da gozleri kapali oldugu igin onu kar-
sisinda goriiyor. Ama Kari higbir zaman yalmz degil. Yaninda hep
bagka bir kadin var. Kadin hep giiliiyor ve giildiigiinde Kari ona
doniiyor.
Ve Kari’nin, gegmesi igin tuttugu bir kapidan birlikte gegiyorlar,
Kari kapiy1 agarken onun kolunu tutuyor, kansi degil, yoksa onu
bu sekilde tutmazdi, onu incelikle kapidan gegiriyor ve kadin bem-
beyaz diglerini gostererek ona giiliiyor.
Kari o zamanlar Tova’ya bu kizdan s6z etmemigti. Tova’nin onlar
birlikte gordiigiinii bilmiyordu, ama Tova ikisini gormiigtii. Ve
Kari kendisine daha sonra telefon ederek bu kizdan soz ettiginde
ve bir daha goriigemeyeceklerini soylediginde sagirmamigti. “Bunu
anlayamayacaksin herhalde”, demisti Kari.
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Ama Tova anlayabiliyordu. Ciinkii ikisini birlikte gormiigtii.

Fakat Kari’ye bunu anlatmadi. Kendisine anlattirdi, bu Kari igin
kolay olmadi, ama Tova’nin arzu ettigi kadar zor da olmadi.
Bedeninin iizerindeki 151k ve golge, ten ve kas arasindaki gerilim,
hep Tova’nin elleriyle ya da gozleriyle izleyebildigi yeni ritmler.
Asla —asla m1?- Kari’yi diigiinmese de hep onu hatirlatan binlerce
sey var. Hatta igyerindeki telefon, ¢iinkii Kari bittigini sdylemek
icin onu evden degil oradan aramigti. Sirf onun sesini dinlerken
camdan digan baktig: i¢in, caligma masasindan kargidaki evin iize-
rindeki giines dalgalanmalarim1 Kari’nin ses tonunu animsamak-
s1zin seyredemiyor.

Lanet olsun, lanet olsun!

Su kahrolas1 Alexandra Kollontai nerede, hi¢ olmazsa o burada
olsaydi da dogruca sorabilseydi, bu duygu her geyi golgeliyorsa,
her sey bununla doluysa, hatta ¢aligma masasinin iizerindeki
kagitlar, kartoteks, arsiv; telefon igitmemesi gereken bir sesle tit-
resiyorsa, eger pencere almak istemedigi selamlar génderiyorsa ne
yapmali, daha bagka ne i§ var yapacak, diisiinmesine izin ver-
meyecek kadar ¢ok ig olmali, sandalye bile Tova’y: rahatsiz edi-
yor, altinda kor gibi yaniyor.

ayni, simdi koltugun altinda yandig gibi.

belirleyici olan bu olmamali, hayir, hayir, olmamali

diger her sey daha 6nemli, yemek, ¢caligmak, ¢ocuklar, insanin
dostlar olmasi, saglikli olmasi

iyl ama insan zamaninin biiyiik bir kismin1 bunun belirleyici ol-
mamasl igin ¢aba gostererek harciyorsa?

Tova aghyor.

Bu kez en azindan kendini kandirmiyor. Artik Kari konusunda
kendini aldatmak istemiyor.

Kari’nin elleri onu oksarken uykuya daliyor sonunda. Fakat ken-
dini kandirmiyor. Onlarin kendi elleri oldugunu biliyor. Bu yiizden
de uykusunda aghyor.

Belki de riiyasinin nedeni bu. Simdi riiya goriiyor, ama farkinda
degil, Tova igin bu gercek, Martti Wester’le onun evinde dans edi-
yor, kendini kétii hissediyor, artik dans etmek istemiyor, ama adam
onu zorluyor, ona bir iple vuruyor, beyaz bir iple ve dans etmeye
devam etmesi i¢in zorluyor, hi¢bir seyin yaran yok, agliyor ve bu
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dansi bilmedigini soyliiyor, dyle hoplayip durdugun siirece bir 6g-
retmene benziyorsun, diyor adam ve suratina giiliiyor, ama Tova
bu dansi biliyor, evet gayet iyi biliyor, ¢iinkii noel eglencesinde bi-
risinin dansa kaldirmasi olasiligin1 diigiinerek aynanin kargisinda
denemisti, dans eden bir 6gretmen

Tova ders gosterme ¢ubuguyla onu delmek istiyor

onu tebesir yemeye ve iizerine tath olarak silgiyi yutmaya zor-
lamak istiyor

ama bunu basaramiyor, adam kagiyor ve biitiin okul ¢ocuklar
giilerek etrafinda duruyor

fakat sonra birdenbire her taraf bombog kaliyor, ¢ok iigiiyor, her
tarafta sadece beyaz duvarlar ve aynalar ve aynalarda kendisini
Wester’in yataginda beyaz iplerle baglanmig olarak goriiyor, ig-
reng likorii tath ve yapigkan, bedeninin her yanina bulagmig ve
adam onu yahyor

Tova bagiriyor, ama adam iizerine yine likor bosaltiyor, ne ta-
rafa bakarsa baksin her yerde kendisini goriiyor, sanki bir aynalar
kabinesinde gibi, deforme olmus, c¢iplaklasmig, meyvenin ka-
bugunu ¢atlatmg, kiraz kirmizisi eti

seni Oldiirecegim, diyor adam, seni pargalara ayirip apartmanin
kazaninda yakacagim, kapici izinli, kimse bir gey fark etmez, simdi
seninle igimi bitireyim bak ne yapacagim

Tova, Fredriksgatan boyunca kosuyor, ayak sesleri evlerin du-
varlarinda yankilamyor, ayakkabilanini kaybediyor ve yalinayak
sendeleyerek yoluna devam ediyor, adam soluyarak pesinden ge-
liyor, simdi onu yakalad: ve tekrar karyolaya baglayacak

Tova’y1 ders gosterme gubuguyla delen o

bogaz1 sanki tebesir yemis gibi kupkuru, bagirdiginda tek bir
ses bile ¢ikkmiyor

apartmanin kazani

bunu hi¢ kimse bilmiyor, en koétiisii bu, kimsenin haberi yok

par¢a par¢a edilip kazanda yakildigindan
O sirada uyaniyor.
Ama bunun yek yarari olmuyor. Tova korkudan donmug durumda.
Terden sirilsiklam, bedeni yabanci kokularla dolu, korku, dehget
ve yalmzhk kokuyor, her kdgeden karanhik siziyor, eliyle yerde
calar saati anyor, Jockum’un giizel ¢alar saati ¢calmaya bashyor,
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Tova aniden baglayan bu sesi duyunca bir ¢iglik atiyor, ortiiniin al-
tina sigimiyor, ama gozlerini yummaya cesaret edemiyor, ¢iinkii o
zaman her sey yeniden baslayacak, gozleri agikkenkinden daha
kotii

eskiden, daha kiigiikken karanhktan korktugundaki gibi, yataga
biiziiliyor, ayak sesleri ve gicirtilar isitiyor, kapinin Oniindeki
iigiincii dogeme tahtasi iizerine basildiginda hep gicirdar, orada bi-
risi mi vardi

Mick ve Jockum neredeler, ni¢in tam da su anda yalmiz, ekmek
bigag: nerede

adam pesinden geldi

o burada

elbette Tova’nin anahtarlarim ald1 ve kendisine bir tane yap-
tirdi, simdi kapinin 6niinde ve anahtanyla kapiy1 agiyor

hayir!
Tova sunu ¢ok iyi biliyor ki, eger bir kez daha kendisine dokunur
ve siddetle tehdit ederse, 6liim ve cinayet olacak.
Bir kez daha olmayacak. Asla olmayacak.
Giin boyunca ekmek bigag: bir tiir oyundu ya da ¢ok ciddiye al-
madig bir seydi. Fakat simdi ciddi. Tova panik halinde, korkuyor,
i¢i nefretle dolu, ¢ok kararl.
Affedilmez suglar vardir ve mutlaka intikam isterler. Goze goz,
dise dis.
Kafasinda bunu netlegtirmesi 6nemli.
Simdi sadece nasil davranmasi gerektigini diigiinmeli. Onu sirtiistii
getirmeli ki bagparmagiyla isaret parmag arasinda tutup ezebilsin.
O gece goziinii bile kirpmiyor. Giin agarmaya bagladiginda kor-
kusu azahyor, kalkiyor, kapimin hala kilitli ve emniyet zincirinin
yerinde olup olmadigim kontrol ediyor, pencereden diganya ba-
kiyor, hatta sadece iistten agilan kii¢iik kepenk yerine, pencerenin
her iki kanadim da agiyor. Havaya ihtiyaci var.
Tova planlar yapiyor. Ne yapmasi gerektigini etraflica diigiiniiyor,
kagit ve kalem alip yaziyor.
Onu adim adi takip etmeli. Ogleden sonra diikkdnindan giktiginda,
izlemeli, her zaman gittigi yerleri, takildig1 yerleri, giiniinii nasil
gecirdigini 6grenmeli.
Agir agir gevresinde bir gember ¢izerek onu tuzaga diisiirecek.
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Ve sonra!

Sonra ona ne yapacagini heniiz tam olarak bilmiyor. Ama bildigi
bir gey var: Kim, kadinlarin tecaviize ugramay: kendilerinin is-
tedigini iddia ederse, sonraki kurbam o olacak.

Martti Wester’den sonra. Wester A.S.
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Sonraki haftalarda Tova ikili bir yagam siiriiyor. Kiitiiphane sefi
Greta-Lis Wikberg, belediye bolgelerinde bog zaman degerlen-
dirmesi konulu bir projede gorev almak iizere segilmisti ve siirpriz
olacak bigimde Tova’y: biirosuna ¢agirarak onu sekreter olarak ko-
mite iiyeligine atiyor. Sef iyi bir etki birakmak ve Helsinkililer’in
bos zamanlarim nasil gegirdikleri konusunda kapsamli bilgiye
sahip oldugu izlenimini yaratmak istiyor. Oncelikle de be-
lediyelerin bog zamanlar1 degerlendirmeye yonelik imkéanlarini iyi-
lestirmek igin Oneriler getirmek istiyor.

Fakat bu fikirleri nereden bulacak.

O zaman aklina tramvayda rastladif1 6diing verme boliimiindeki
becerikli kiz geliyor, eh artik geng¢ bir kiz sayilmaz, tam gereken
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yasta ve pek ¢ok konuda deneyimi oldugu belli. Ve birgok konuda
belli diisiinceleri var, yiginla fikir, bazilar1 daha iyi, bazilan daha
kotii. Greta-Lis kiitiiphaneyi yonetmeye bagladigindan beri ca-
liganlardan higbiri, herhangi bir degisiklik Onerisinde bulunma-
migt1.

Belki de bunun nedeni, biiyiik oranda kendisidir. Digerlerine de bir
cift laf etme imkdm vermeyecek kadar kendi konumuyla ilgileni-
yor. Aksi takdirde bir kiitiiphane yoneticisinden neler beklendigi
konusunda bir fikri yokmusg, bir kararsizlik ve zayiflik i¢indeymis
gibi bir izlenim uyandirabilir.

Ya da sorumlulugunu tasidig igin gereklerine uygun olmadigim
diisiinebilirler.

Her tarafta arkasindan konuguldugunu hissediyor. Bu mevkiye ilk
kez bir kadin geliyor. Subelerde kadinlar sik sik yonetici po-
zisyonlara geliyorlar, konuyu bilen, titiz kadinlar, kendi baslarina
karar alip inisiyatif kullanan kadinlar. Ama burada, merkezde dii-
mene ilk kez bir kadin gegiyor.

Sadece bu nedenden &tiirii bile olsa Greta-Lis temkinli. Biiroyu bir
erkek kadar iyi gekip gevirebilmeli, hatta biraz daha iyisini yap-
mali. Her seyin amaca uygun olan diizeyde tutulmasina dikkat et-
meli. Kahve sohbetleri, laflamalar ve 6zel yagama iligkin deginme-
ler olmamaly, ¢iinkii zaten herkesin bekledigi bu.

Saglam, giivenli bir tavirla huzurlu ve siirtiigmesiz bir akis1 sag-
liyor, baz1 seyleri diizeltiyor ve gerekli yenilikleri yapiyor. Ama
biitiin bunlan ancak uzun uzun diigiiniip olgunlagtirdiktan sonra ya-
piyor, higbir zaman atak Ve rahat degil.

Gantasim da asla ¢aligma masasinin iizerine koymuyor. Bunu bir
keresinde bir kadin bakana refakat ederken Ogrenmisti. Bakan
biiyiik, gevsek ve sigkin ¢antasim kdgit tomarlar1 ve notlarin ara-
sina birakmigti. Bu canta bakanmin soyledigi her seyi etkisizles-
tiriyordu, bakana kapiy: agan, sandalyesini tutan sekreterinin var-
Iif1 da bakanin agiklamalarinda biraz hesapsizlik ve duygu pay: ol-
dugu izlenimini ortadan kaldirmiyordu.

Greta-Lis duygulara hi¢ de karsi degil. Ama duygular denetim al-
tinda tutulmals, kiigiik yesil ampulii yakarak odasina girmelerine
izin verdigi ziyaretgilerin aklina gelecek ilk sey duygular ol-
mamali. Bu yiizden masasinin iizerinde her zaman siki bir diizen
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hakim, maun yiizey piril piril, posta titizlikle gelenler ve gi-
decekler boliimlerine yerlestirilmis. Ve odasinda asla kahve ko-
kusu duyulmuyor. Cantas: sakli, Greta-Lis’in bu amagla bosalttig
en alt cekmecede duruyor.

Duvarda yan yana ii¢ ¢gocuk resmi asili. Elbette onun da duygular
var. Ama belediye kiitiiphanesinin duygular tarafindan yonetilme-
sini istemiyor.

Proje grubunun sekreterligini iistlenmesini bu nedenle kendi sek-
reterinden ya da diplomal kiitiiphanecilerden birinden degil de
Tova’dan istiyor. Yeterince kiitiiphane yardimcisi var. Tova Ran-
dens, Greta-Lis Wikberg’in gereksindigi malzemeyi toplayana
kadar her zamanki isinden rahathkla bir siire uzak kalabilir. Eger
Tova yeterince enerjik ve yaratici olabilirse Greta-Lis Wikberg’in
bu proje grubunun bagkanligina getirilmesi bile s6z konusu ola-
bilir. Gorecek bakalim.

Bu gorev Tova’y: ¢ok sevindiriyor. Bu ona bir soluk alma firsati
ve su anda ¢ok gereksindigi bagimsiz ¢aligma zamanim saglaya-
cak. Boylece bir yandan Greta-Lis Wikberg’in istedigi malzemeyi
toplarken kendi igleriyle de ilgilenme olanag: bulacak. Ayrica, dal-
ginhigim ve diigiinceli suskunlugunu bir siire sonra mutlaka fark
edecek olan 6diing verme boliimiindeki kizlarla da her giin birlikte
olmasi gerekmeyecek.

Bu arada Greta-Lis’in nigin bu projeye bagkan olmak istedigi Tova
i¢in tiimiiyle anlagilmaz bir durum. Sanki bu olmadan da yapacak
yeterince sey yokmus gibi. Heniiz bir yildan beri yonetici ko-
numunda ve biiyiik bir enerjiyle gergeklestirdigi yeniliklerin tam
olarak oturtulmas: bir yana, giindelik kiigiik ayrintilara bile daha
tiimiiyle hakim degil.

Omegin personel toplantilari. Burada hep fazla mesailerin den-
gelenmesi, i saatlerinin kaymasi, kahve molalar1 ve kantin ye-
meklerindeki kalori miktar1 gibi aym sorunlar s6z konusu. Bir de
kiitiiphane icindeki iletigim yetersizligi.

Greta-Lis demokratik davramyor, toplantiya her seferinde se-
cilerek bagkanlik ediyor. Tova, bagkanliga bir kere de bagka birisi
adayligim koyacak olsa Greta-Lis’in yiiziiniin ne sekil alacagim
diigiiniiyor.

Yeni gorevi, Tova’ya Greta-Lis’in gereksindigi malzemeyi top-
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layabilmesi i¢in sik sik kiitiiphane digina ¢ikma olanag: saghyor.
Goteborg sakinlerinin bog zamanlarindaki davraniglar iizerine iki
yil 6nce yapilmig bir aragtirma buluyor. Ayrica bir de Tampere’de
aksam kurslarina katilimin ¢ok yeni bir degerlendirmesini.

Tova beyninin bir yarisiyla bog zaman degerlendirmesi iizerine dii-
siiniiyor. Beyninin diger yaris1 ise Martti Wester’i nasil sikigtira-
cagiyla meggul.

Kendisine kisa dalgah san bir peruk ahiyor, bir de koskocaman bir
giines gozliigii. Kendi kendisini bile zor tanimasin saglayan bu ak-
sesuarlarla maskelenip Cam ve (Cergeve diikkdnminin kargisindaki
kafeteryaya oturarak Martti Wester’i bekliyor.

Aym zamanda da kendisini Greta-Lis’e ve bos zaman projesine
adiyor. Istatistikleri okuyor, sayfa kenarlarina isaretler cikiyor,
satir altlarini giziyor. Ve bu arada Martti Wester’in diikkdninin ka-
pisim1 goz altinda tutuyor.

Tova, Goteborg sakinlerinin hangilerinin daha ¢ok, hangilerinin
daha az bog zamana sahip oldugunu gdsteren bir ¢aligma buluyor.
En az zamana sahip olanlar kiigiik ¢ocuklu anneler, neredeyse hi¢
bos zamanlar1 yok. Calisiyor olup olmamalan bir seyi degistir-
miyor. Tova, bu caligmay hazirlayan siiper zeki beylere bunu kar-
magik soru diginleri ve yapisal analizler hazirlamadan da sdy-
leyebilirdi.

Kiigiimseyerek burun kiviriyor. En az uyku uyuyanlar da kiigiik ¢o-
cuklari olan anneler.

Bakin hele.

Bagini kaldirdiginda Martti Wester barda duruyor.

Tova’ya bir ateg basiyor, bir buz kesiyor, elleri titremeye baghyor.
Bakiglarim1 kucaginda tuttugu kigit tomarina geviriyor, aksi tak-
dirde adamin, nefretini hissedecegini diigiiniiyor.

Martti Wester bir espresso ismarliyor. Daha dogrusu daha ne is-
tedigini sdylemeden espressoyu getiriyorlar. Belli ki tezgidha bakan
kiz onun ne igecegini biliyor.

“Her zamankinden tatlhhm”, diyor Martti Wester, “ta ki bana sz
verdigin yollugu alana kadar”.

“Her zamanki, senin i¢in tamamen yeterli,” diyor kiz.

“0o00,” diyor Martti Wester, “herkes senin gibi nazlanacak olsa bu
diinyada biz erkeklerin hali kotii olurdu. Ama bekle hele. Bir giin
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beyaz bir atin iizerinde seni almaya gelecegim ve masal satoma go-
tiirecegim seni, orada istedigin neyse elde edeceksin...”

“Tabii, tabii”, diyor kiz.

“Elbette”, diyor Martti Wester. “Tam formundayim. Nasil puan al-
digimu bir gérmelisin. Siiper formdayim, bunu unutma.”

Martti Wester atip tutarken kiz sabirla dinliyor. Rekorlariyla ve ya-
kinda kuliibiinii eyalet kargilagmalarinda temsil edecegiyle ovii-
niiyor. Herkesin teknigini miikemmel buldugunu, topun neredeyse
ellerinin bir uzantis1 gibi oldugunu soyliiyor.

“Kaslarima bir dokunmalisin tathim, mantardan degil bunlar ve ben
ne istersem tam olarak yerine getiriyorlar, bam! Ve latalar yoluma
¢ikan kadinlar gibi ¢aga sola devriliyor”, diyor ve kendinden hos-
nut bir gekilde kah kah giiliiyor.

Kiz s6z dinler bir kikirdemeyle onayhyor. Tova katilip kalmig du-
rumda camdan disan1 bakiyor. Kendisini iyi hissetmiyor. Bulanti ve
tiksintiden gatlamak iizere ve aym zamanda firlayip Martti Wes-
ter’in iistiine atilmak, kafasina bir sey indirmek, ona vurmak, tek-
melemek ve tiikiirmek istiyor. Yumruklarim nefretle sikiyor, ne-
redeyse bogulacak gibi oluyor.

Bu arada Martti Wester kahvesini bitiriyor, 1slik ¢alarak disan ¢1-
kiyor. Digarida cebinden bir araba anahtar1 ¢gikartiyor, bir siire kal-
dinmda camin 6niinde, Tova’dan sadece bir metre uzakta duruyor
ve sonra Oniine bakiyor.

Krem rengi Mersedesinin yanina gidiyor, kapisimi agiyor ve ara-
basina binip oradan ayriliyor.

Tova bir siire daha oturuyor. Sonra kagitlarin1 kolunun altina si-
kistirip giderken bilmecenin pargalar yavag yavag yerine oturuyor.
Spor konusunda niye bilgisi yok sanki. Wester’in hangi dalda usta
oldugunu anlamak igin kiminle konusabilir? Mick’in de tam tatile
cikacag: tutmugtu, Martti Wester’in degindirmelerinin anlamin1 o
mutlaka ¢ikartirdi.

Top. Saga sola diigen latalar. Bovling! Elbette, bovling!

Bovling salonunun nerede oldugunu gayet iyi biliyor. Rosavilla-
gatan’da, yani kendi mahallesi T616’de. Belli bir plan yapmaksizin
ayaklarn kendiliginden T616’ye dogru gidiyor.

Nereye dogru gittigini fark edince Tova Randers degil de bir bag-
kasi oldugundan emin olmak igin bir kafenin tuvaletine giriyor.
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Sonra yoluna devam ediyor.

24 temmuz pergembe giinii, Tova Randers Helsinki Bovling Ku-
liibii’ ne liye oluyor. Bir sonraki pazartesi giinii antrenmanlara bag-
liyor. San bir peruk ve tahammiil edemedigi bir renk olmasina rag-
men Yyesil bir elbise ile antrenmana gidiyor.

Peruk modas: bir siire sonra bitecek.

Greta-Lis igin yararh olabilecek bilgileri almak igin hafta sonuna
dogru ¢aligma bakanligina gidiyor. Nylandsgatan’dan gegerken
ayakiistii kebap¢1 Bigi’ye ugruyor. Aslinda niyeti sadece bir fincan
kahve i¢cmek, ama daha sonra kendisine bir biftek yeme izni ver-
mek diisiincesine kargt koyamiyor. Bu hafta boyunca kilo verdi,
kendisini gii¢siiz hissediyor ve aynca biftegin kalorilerini den-
gelemek igin gelecek hafta ise her giin yiiriiyerek gitmeye karar ve-
riyor. Bu en azindan biftegin bir kismini dengeler.

Saat ikiyi gegiyor, yemek zamam gegti, kiiciik masalar bog ve ses-
siz. Tova bir koltuga oturuyor ve yemegini beklerken koyu renk
saglarim parmaklarina doluyor.

O sirada yaninda asag: yukari kendisiyle ayn yasta bir adamla bir-
likte Martti Wester igeriye giriyor.

Tova panige kapiliyor.

Simdi nereye saklanacak, yaninda ardina gizlenebilecegi bir gazete
bile yok, arkasi duvar, kapiya varmasi i¢in pencerenin kenarinda
oturan adamlarin yanindan gegmesi gerekiyor.

Perugu cantasinda, ama dikkat ¢ekmeden takmasi miimkiin degil.
En azindan giines gozliigii. Fakat o da kapinin yanina astig: ce-
ketinin cebinde.

Hay Allah!

Tinnnn...

Catalim yere diigiiriiyor. Bir bu eksikti. Adam kendisini fark ede-
cek.

Ediyor da. Her iki adam da ona dogru bakiyor, Martti Wester gii-
limsiiyor. Dostga, kigiliksiz, ama her an bir florte acgik bir gii-
limseme bu, bifteginin iizerinden rastlantiyla bir gz attig: her ka-
dina giiliimseyecegi tiirden. Sonra hig¢bir sey olmamig gibi* yemek-
lerine devam ediyorlar.

Sanki higbir gey olmamug gibi!

Tova yavas yavag anliyor. Adam onu tammadi. Duvarin 6niinde
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oturan ve en sevdigi sey 1zgara biftek olmasina ragmen Oniindeki
yaris1 yenmig biftegi sogutan kadinin kim oldugu hakkinda adamin
en kiigiik bir fikri yok, yani iki hafta 6nce yataga baglayip doverek
irzina gegtigi kadin oldugunun farkinda bile degil.

Onun i¢in bu kadar 6nemsiz bir gey demek.

Tova’ya dogru diiriist dikkat bile etmemis. Buna kargin Tova onu
her yerde tanir, kizil bir takma biyikla, baca temizleyicisi ya da
polis kiyafetiyle, buna ragmen onu tanir, giiliimseyiginden, kas-
larindan, burun deliklerinden, ellerinden.

Ve kokusundan.

Boyle bir sey nasil miimkiin olur!

Cantasindan dikkatle kiiciik aynasimi gikartiyor, kagamak bir bakig
firlatiyor. Goriiniimii her zamankinden farkli m1. Agin heyecandan
bir anda saglari m1 beyazladi, yoksa yiiziinde goriiniimiinii ta-
mamen degistiren kirmiz1 lekeler mi var?

Gozlerindeki biiyiik korkunun diginda tiimiiyle her zamanki gibi
goriiniiyor.

Birden aklindan bir diigiince gegiyor. Eger goriiniimii simdi farkh
degilse belki de o zaman farkl goriiniiyordu.

O ogle sonrasinda goriiniimiiniin nasil oldugu konusunda higbir
fikri yok, hele aksamki ve geceki hali konusunda hi¢. O sirada go-
riiniimii nasild1 acaba?

Aynaya ne zaman bakmigti? Tova ammsamaya g¢aligiyor. Ma-
estro’ya girdiginde tuvalete gitmig miydi? Oranin tuvaleti nasil bir
yerdi?

O anda animsiyor. Higbir yerde aynaya bakmamgty, iistiinii bagin
bile dogru diiriist diizeltmemigti, niyeti sadece kirkinci yasgiiniinii
kutlamak igin bir yerde kiigiik bir geyler atigtirip bir kahve igmekti.
Zaten hi¢ kimseyle randevusu yoktu, nasil goriindiigii onem ta-
simiyordu.

Basamaklar ¢ikip da bir aradan sonra yerini alan orkestrayr gor-
diigiinde diggoriiniimiiniin farkina iyice varmigti. Orada burada
derin dekolteler ve giines yamg sirtlar, biraz fazla siislii piislii in-
sanlar. Kendi iizerinde ise bir gomlekle bir blucin etek var. Bu yiiz-
den, miizige fazla yakin olmak istemediginden bir kogeye ce-
kilmigti ve saglarim1 taramak igin tuvalete gitme zahmetine de
girmemisti. Tova orada otururken biitiin durumu hatirlamaya ve fu-
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ayenin tiim arka duvanni kaplayan aynaya baktiginda ne gor-
diigiinii zihninde canlandirmaya ¢aligiyor.

Yakin zamanda berbere gitmesi gerektigini diiglinmiistii, kisa sag1
sik sik kestirmek gerekiyor. Ve digarsinin sicagindan sonra ora-
sinin hog bir serinlikte oldugunu diigiinmiis, omuzlarim kaldirarak
tenine yapigmasin diye bluzunu gekigtirmigti.

Basamaklardan gikarken aklina sutyen giymedigi gelmisti. Boyle
daha rahat, daha serin oluyordu, ama bir bagka anlami daha vardi.
Gereksiz bir giysi par¢asindan nihayet kurtulmugtu.

Son yillarda bu konudaki goriigler farklilagmugti.

Gegen yaz daha eski gsef gorevdeyken igine sutyen giymeden ti-
sortle kiitiiphaneye gelen kizi diisiindii. Hemen, arkasindan ko-
nugulmustu.

Eva icin bu olacak sey degildi, Agneta ise, her kadinin giysileri
temiz ve diizgiin oldugu siirece ne giyecegine kendisinin karar ver-
mesi gerektigini diigiiniiyordu.

Sonra giysi dolaplaninin iizerine asilmig bir uyar: yazisi ortaya gikti:
“Goriilen liizum lizerine ¢ok hafif yazlik giysilerden kaginilmas:
rica edilir.”

Bluzlannin altina ne giyeceklerine dair bir gsey yoktu, bu dog-
rultuda bir uyarida bulunmak diigiincesi bile ihtiyar1 kotii etmeye
yeterdi. Kiz ertesi giin uzun kollu bir bluz giymisti, ama Tova ve
Agneta bu firsattan sutyenlerden kurtulmak igin yararlandilar.
Aslinda bu adimi atmalarim saglayan sadece iizerinde konugmusg
olmalanydi. Tova o zamana kadar bu konuyu hi¢ diigiinmemigti.
Sutyen giyime dahil bir pargayd igte. Yazin bile sutyen takardi.
Ama simdi sutyensiz gezmeyi yegliyor. Boylece bedeninin bi-
lincine daha iyi variyor, kendisini yeni bir tarzda canh hissediyor,
daha 6zgiir ve giivenli oldugunu duyumsuyor. Ancak bunu bir gov
haline de getirmiyor, fazla dar kazaklar giymiyor, ¢ogunlukla
sirmdi oldugu gibi bir gémlek, bazen iizerine yelek giyiyor.

O giin de farkh giyinmemigti. Kollar1 yukar1 kiviilmig bir gémlek,
Tova’nin zevkine gore biraz fazla uzun olan pamukludan bir etek,
ama etegi yeni almigt1 ve bu yil etek boylar1 yine uzamigti. Bag-
cikli keten ayakkabilar1 vardi.

Yalniz bluz kirmiziydi. Hafta ortasinda ateskirmizisi. Fakat sadece
iki diigmesi agikti. Is giysisi iginde bir kiitiphane yardimcisi, ne
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fazla hafif ne fazla geffaf.

Yine de Tova bir gekilde olaya giysilerinin neden oldugundan kus-
kulamyordu. O zamandan beri o bluzu bir daha giyememisti. Uze-
rindeki kokuyu ¢ikartmak i¢in bol miktarda ¢amasir tozuyla suya
bastirmigti. Bluz gimdi hila suda duruyordu. Dokunmamugti bile.
Herhalde kiiflenmesini, ¢iiriimesini ya da uzun siire suda birakilan
giysilere ne oluyorsa onun olmasini istiyor.

O zamandan beri sadece soguk maviler giyiyor, ates renkleri degil.
Aslinda bluzun neden olmadigin biliyor. Sik sik giydigi bir bluz-
du, saglarinin rengine iyi uyuyordu. O 6gle sonrasinda rengin dik-
kat cekici olabilecegini ya da icinde sutyen olmadigim bir an bile
diiginmemigti. En azindan baglangicta.

Ya sonra? Babasinin yasgiiniinii kutlarken sdyledigi, yeni bir timya
sahip sozciikler aniden aklina geldiginde, bir tiir garesizlige ka-
pilmig gibi Martti Wester’i dans pistine dogru izlerken, birden
biraz daha yazlik bir kiyafet giymis olsa da olurdu duygusuna ka-
pildiginda ve evde kendisini kimsenin beklemedigi, rahathkla bir
duble konyak igebilecegi, aksamin serin, gecenin uzun oldugu ve
her zaman bastiramayacag birgok seyi uzun zamandir ertelemis ol-
dugu aklina geldiginde?

Gozleri.

Belki de o aksam bunlar gozlerinden okunabiliyordu.

Belki de adamin gordiigii sadece bunlardi.

Bir keresinde ¢ok sagirtic1 bigimde kendi bakiglariyla kargilagmigti.
Uzerinde diisiinmek ¢ok aci verdigi icin hep bastirmak zorunda
kaldig1 Kari’yle gecen bir haftasonu. Dev bir yatagin neredeyse tii-
miiyle kapladig: bir otel odasi, sadece ayakucunda dar bir gegit ve
duvarlarin uzun olanina iki abanoz dolap arasina dayanmig bir tiir
yazi masasl.

Yazi masasi olarak pek kullanigh degildi, ayrica ikisinin de masa
baginda oturmak gibi bir niyetleri yoktu. Uzerine bir ayna yer-
lestirilmigti, belki de yaz1 masasi yiiksekliginde olmasina ragmen
bir tuvalet masasiydi bu.

Tova gozlerini agtiginda bu aynada aniden kendisini gormiigtii.
Orada gordiigii, retinanin ardina bir daha silinmez bigimde ka-
zinmist1. Bir daha asla unutmayacakti.

Tova en mutlu anlarinda hep gozlerini kapatir, Jon sik sik, goz-
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lerini a¢ Tova, bana bak, benimle kal, sana ulagamayacagim yer-
lere kagma, beni de yanina al, derdi.

Baslangicta, onun hosuna gitmek igin elinden gelen her seyi yap-
tig1 siralarda soziinii dinlemeye ¢aligirdi. Ama gozleri tiimiiyle agik
olsa bile, sanki biitiin duyular1 Jon’un ona hissettirdiklerine yo-
gunlagmg gibi hicbir sey gormezdi. Ve ulagtig1 doruklarda hava ne
kadar hafiflerse bakiglar1 bir o kadar i¢ine donerdi.

Sonralan artik higbir sey gormek istememeye bagladi. O zaman bi-
lingli olarak kendi igine sigindi. Cok daha onceleri Jon’dan kagip
ogullarina, igine sigindig gibi.

Ve B.’ye sigindig1 gibi. Eger gordiigii birisi varsa o da yalmzca B.
idi. Ama onu da ¢ogunlukla kendi i¢inde aramak zorunda kalird.
B.’ye gercekten ihtiyag duydugunda ona ulasabildigi pek nadirdi.
Boylece kendisini, yalandan ve kendini kandirmadan olusan bir
oriimcek agina gommeye baglad.

Kari ile beraberken bu tiir yalan aglar1 6rme ihtiyaci1 duymuyordu.
Onu agik gozlerle gormek istiyordu. Ya Kari yanindayd: ve onu
goriiyordu ya da hig¢ yoktu.

Onun uzun siire kalmayacagini belki de 6nceden sezmisti. Belki de
bu nedenle daha once higbir erkekle olmadig gibi, kendisi igin
yepyeni bir tarzda onun tadina varmaya 6ylesine kararliydi.

El ayas1 Kari’nin yiiziinde, bagparmag) g6z kapaginda, altinda goz-
leri hareketli. Dili Kari’nin kulaginda, sanki beynine ulagan tit-
resimleri yakalayacak ve onlarla birlikte, ¢ozmek zorunda oldugu
denetim zirhinin igine ulagabilecekmis gibi labirentsi kivrimlarinda
dolagiyor.

Kari’'nin devinimlerinin ritmi. Parmak uglarinin altinda sirti ne
kadar da hareketli. Tova 151k ve gblgenin oyununu gérmek istiyor,
Kari’yi daha iyi anlamak, i¢inde olup bitenleri, kim oldugunu, ya-
samdan ne istedigini bilmek igin onu dolduran celigkileri ve ge-
rilimleri anlamak istiyor.

O zaman Tova gozlerini agiyor. Kari’nin omuzlarim goriiyor ve
yaninda kendi yiiziinii, tamamen agik bir yiiz. Daha 6nce hig¢ gor-
medigi kadar.

Nedir bu gercekten? Kendinden gegis noktasi mi1?

Bu bir aci; zevkin en yiiksegi katlanilmazlik sinirina varacak kadar
acitic, akil ve bilincin &tesinde bir kesinlik, bu 6liim, su anda hala
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kaygan, yumugak ve bal tatlis1 olan her geyin sonu ve gegiciligi.

al onu benden ki tadina iki kat varabileyim

bir an sonra bitecek ve onu tadina doyulmaz kilan bu,

solacak, donuklasacak ve bozugacak,

ihanete ugrayacak, kabalagtirilacak,

ortaya dokiiliip, agagilanacak ve onursuzlagtirilacak

al onu benden, ¢abuk

ciinkii daha yiiksege ¢ikmak miimkiin degil, hava soluk
alamayacak kadar hafif

olabilir gibi degil, akilalmaz

ve igte bu yiizden tiimiiyle kavrayabilirsin.
Gozleri bildiklerini saklayamadan Tova igindekileri okuyabildi.
Kari’den sonra gozlerini bir daha agmak istemiyor.
Martti Wester gozlerinde ne gordii?
Kendisinin hi¢ yagamamig oldugu bir gseyi mi? Bu yiizden mi nef-
ret etmek ve ezmek zorunda hissetti kendini?

Tova bovling kuliibiindeki ikinci antrenmanindan sonra eve do-
nerken birgok sey Ogrenmigti. Optimal atigin nasil yapilacagini,
ayaklarin pozisyonu, eller ve bedenin biitiin kaslar1 arasindaki is-
birliginin bir uzun mesafe kosucusu ya da bir balet igin oldugu
kadar 6nem tagidigini.

Tova, kuliibiin yildizlanndan oldugunu hemen fark ettigi de-
neyimli bir oyuncunun gosterisini de seyretmisti. Adamin etrafim
hemen, stilini daha yakindan incelemek isteyen bir siirii hayram
sarmigti. Sadece dort atig bosa gitmisti. Benzersiz bir isabet ga-
rantisi.

Tova hila tam olarak forma girememisti. Kol kaslan, bacak kaslar1
ve daha once viicudunda olduklarninin bile farkinda olmadig1 pek
cok diger kas1 agriyordu.

Tipki hamilelik jimnastigindeki gibi, diye diigiiniiyor Tova. O
zaman da daha once hig fark etmedigi kaslarim kegfetmigti.

Oyun aralaninda Tova bazen bir bardak maden suyu alip parlak,
beyaz yiizeyleri olan kiigiik masalardan birine oturuyor ve at-
mosferin kendisine niifuz etmesine izin vererek yan masalardan
kulagina garpan boliik porgiik sozciiklerden jargonu yakalamaya
caligiyor.
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Yanindakiler sadece ayak mantarlannndan ve kuliibiin agilig sa-
atlerinden soz ediyor. Bir de yakinda tagrada yapilacak turnuvadan.
Tova arkasindakilerin de yanngmalardan, miikemmel plaselerden ve
ileride Abo ve Fredrikshavn kuliiplerini nasil yere vuracaklarindan
bahsettiklerini igitiyor.

Birdenbire Tova’nin kulaklar: dikiliyor. Belli ki arkadakiler agik¢a
bagka tiirden klasmanlarla da ilgileniyorlar. Okkali degindirmelere
dalarak, renkli maceralar zevkle yad ediyorlar. Ve bu maceralarin
kahramam bugiin aralarinda olmadig1 anlagilan Mart diye biri.
“Mart’1n bir keresinde Kotka’da bir sarigim1 vardi. Kadim 6yle bir
yordu ki, iki giin sonra yiiriiyecek hali kalmamigti. Kaldirma giicii
muazzam, kimse ona yetisemez. Sonradan bize her seyi inceden in-
ceye anlatir ki, atig ve akig pozisyonunu kontrol edebilelim”. Ses
yiiksekten atmaya devam ediyor. “Hepsini diigiirmek istiyorsan
¢ok iyi nisan almalisin. Sonugta 1sinma sirasinda hepimizin kiigiik
numaralan vardir.”

Tova kelimenin tam anlamiyla yerine yapigmigti, ama yalnizca tere
battig1 icin degil. Mart’in bir dahaki sefere arabasim1 da gotiirmek
niyetinde oldugunu duydu, o yepyeni arabasini. Kasetleri goktan
Ozenle se¢mig bile, atmosferi hazirlamak i¢in uygun miizikler, ara-
banin 6n koltugu nasilsa dayamkhdir ve Fredrikshavn’da hepimizi
bir tane bekliyor, simdiden kizigmiglardir mutlaka, diye devam edi-
yor ses. Araya Mart’1n igleri girmeseydi, halledecegi bir yi1gin sey
var, yurtdigi iligkilerini pekistirmek, ig yemekleri vermek zorunda.
Firma biiyiiyor, doguda ve batida partnerlerini segmesi gerek, diye
acgiklamada bulunuyor adam.

O anda Tova’nin ardinda bir sessizlik hdkim oluyor, bagim1 tem-
kinle gevirip bakiyor. Uzun boylu bir adam ve bir 6nceki sam-
piyon, kisa boylu, yapili bir adam ¢ikis kapisina dogru gidiyorlar.
Uzun boylusu Martti Wester’le Bigi’de 6gle yemegi yiyen adam.
Az onceki yiiksekten atan ses ona ait. Digan ¢ikarlarken digerine
kapiy: tutuyor.

Tova aslinda antrenmana devam etmesi gerekirken yanda bi-
rakiyor. Hizla iistiinii degistiriyor. Cikarken tezgéhtaki kiza sam-
piyonun adim soruyor.

Aslinda adinin Lars Svantesson oldugunu, ama kisaca Svante diye
¢agrildigin1 6greniyor. Bagan listesi uzun, ii¢ kez sampiyon olmug
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ve milli takimda, rekorlannmi benzersiz bir bigimde koruyor ve
1500 puanin altina diigtiigii nadir...

“Tesekkiir ederim, bu kadar yeterli”, diyor Tova.

“Az Once birlikte oturdugu ise Saku Heinonen, kisa siire dnce
Owe’yi iki puan gegti”, diye kiz hararetle devam ediyor.

Tova bezginlikle bagim salliyor, demek dyle, hadi hoggakal.

Tova digan ¢ikiyor, kulaklarinda hala Mart’in marifetleri ¢inhyor,
saksakgis1 Saku Heinonen’in yaltakgi sesini igitiyor. Tova’ya gore
bu Martti Wester i¢in yagamsal bir oneme sahip: Onu kendini ve-
rerek dinleyen ve haberleri hayranlik i¢ide bagkalarina tagiyan biri.
Eve giderken hep bu sesi igitiyor, ama gimdi s6z konusu olan sab-
redecek hali kalmamig Kotkali kadin degil. Simdi kendisinden s6z
ediliyor. Martti’nin kafasindaki Tova’ya iligkin gesitleme, Saku’nun
kuliipte ve sampiyonluk finallerinde anlatmak iizere siisledigi ha-
liyle.

Artik toy civcivler istemiyorum. Kadin oldukga olgun bir yastaydi,
iyice dolmus, bastirdiga sehvetten neredeyse cgatlayacak, tam ki-
vaminda ve artik pek taze sayilmaz, tagyapraklan dizlerine kadar
inmig, hemen koparmak igin, ha hahha, ama birden mesele ¢ikardi,
diiziismeyi aklindan gegirmeyen taciz olmus masum kadim oy-
namaya bagladi, sirf kahve igcmek ve el ele tutugmak niyetin-
deymi§, eh o zaman harem kirbacim ortaya gikardim, boylece ig
yoluna girdi, size sunu sdyleyeyim, bunlarin goziinii korkutmak
lazim, o zaman pamuk gibi oluyorlar, sonunda kadin bir tiirlii doy-
mak bilmedi...

Oyle bir agzina ald1 ki, bunu herhalde kitaplardan 6grenmemistir,
dibine kadar emdi beni, sabah oldugunda da yine aymsindan di-
lendi, o zaman agzinin ortasina bir tane gegirip kapinin oniine koy-
dum...

Tova diigiincelerinde bu noktaya geldiginde kirmizida kargidan
karsiya geciyor. Tova, Martti’nin hikdyenin sonunu uydurdu-
gundan emin, uyuyup kaldigim sdylemeyecek elbette, bu onun igin
biiyiik bir ayip sayilir, herkes indigini ve beceremeyince sonunda
kadinin onu zorladigim diigiiniir...

Tova birdenbire duruyor.

Tova Randers T6l6’niin pazar meydanindaki yaya yolunda sanki
aniden oraya kok salmig gibi ¢akilip kalyor.
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Simdi ne yapacaginm biliyor.

Elbette. Niye daha 6nce bu aklina gelmedi ki. Martti Wester’i ne
vuracak ne girtlagim kesecek ne penisini budayacak ne de ekmek
bigagim gogsiine saplayacak.

Ona sadece tecaviiz edecek. Nasil o kendisini ve mutlaka ken-
disinden once de pek ¢ok kadim siddet kullanarak agagiladiysa
Tova da onu zor kullanarak agagilayacak.

Hem de korku duymali, hayatindan endise etmeli, aym Tova’nin
korktugu gibi, kiigiimsendigini, siddeti ve agagilamay: hissetmeli,
bir daha asla aklindan ¢gikmamali ve eger ki Martti Wester’in elin-
den bir gey gelmeyecek olursa onu kivamina getirene kadar bildigi
her numaray: kullanacak.

Tova biiyiik bir keyif icinde anahtar1 kilide sokuyor, kapiy1 agiyor
ve esikten adimim atiyor.

o sirada iki el ona dogru uzamyor, bir tabanca namlusu ve iki
goz deligi agilmig bir naylon ¢orab: kafasina gecirmis bir yiiz ve
orgii bir berenin altindan kendisine bakan bir ¢ift géz goriiyor.

Tova baginyor

bacaklan ¢oziiliiyor

holdeki halinin iizerine y1giliyor.

O anda bir kahkaha pathiyor ve haydut hizla maskesini siyiriyor,
Mick ona dogru egiliyor, Jockum’un gozleri naylon ¢orabin al-
tindan ortaya ¢ikiyor.

“Korkmadin ya. Ama, anne bu sadece sakaydi, baksana igte
Mick’in oyuncak tabancasi! Sana bir saka yapmak istemigtik o
kadar. Babamla Brigitta’nin ¢ok selamu var. Bugiinden geldik, ¢o-
cuklardan birini dis¢iye gotiirmeleri gerekti, o zaman biz de ara-
bayla sehre geldik.”

“Yanin futbol magina gidecegim, biliyorsun. Alberga, IFKI’ye
kargi, bunu unutmug olamazsin”, diye Mick hatirlatiyor.

Ah su aptal veletler.

O kadar korkmug olmak Tova’y: 6fkelendiriyor, yavas yavas ken-
dine gelip soktan siynliyor, tam siddet dolu diigiinceler igindeyken
tiim panik duygusu yeniden geri geldi.

Aslinda bunu hak etti de.

.Mick onu hemen kucakliyor. Uzun zamandir yapmadig1 bir sey,
boylar1 hemen hemen ayni, belki Mick biraz daha uzun. Tova onun
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son zamanlarda biiyiidiigiinii ve daha olgun gosterdigini dii-
siiniiyor. Jockum ise tam bir fasulye singi, Tova’dan en az bir bag
daha uzun. Tova’ya sevgiyle bakiyor, kolunu sikiyor.

Bu aptal, harika ¢ocuklar. Cocuklar Jon’a gittiginden beri zaman
Tova’ya sonsuzlagmig gibi geliyordu, o zamandan beri bir va-
kumda yagiyordu, bagina gelenden sonra bunu halledebilmesi igin
kendisine yardimci olacak hi¢ kimse yoktu yaninda.

Iki ogluna bakarken yiiregi hafifleyip 1siniyor. Bunlar oyuncak ta-
bancalariyla yan ¢ocuk, yan yariya da yetigkin birer erkek olma
yolundalar. Yagamlarim paylagacaklar bagka kadinlara gitmelerine
nasil izin verecek?

Kendisi ikisinden yoksun yapayalniz kalirken.

Onlarla arasina daha fazla mesafe girmesine nasil katlanacak? Sa-
bahtan aksama futboldan bahseden, daha kiigiik yaslardan beri er-
kekler diinyasinda yerini almig, yiiziinde en azindan yiizeyde de
olsa Jon’daki kendine giiven ifadesini tagiyan atilgan ve aym za-
manda yumusakbaghh Mick. Duyarli, incelikli, titiz Jockum, daha
hi¢ kimse Tova’ya bu oglunda gordiigii gibi bir sevgiyle bakmadi,
delikanl yiiziinde sonsuz bir sevgi. Tova bu sevgiye o iirkek ve ka-
rarsiz haliyle nasil layik olacak, kabuslar goriirken ihtiyag duydugu
korunmugluk duygusunu ona nasil verecek. Onu hayal kirikhigina
ugratmamak ve boylece daha sonra taniyacag: diger kadinlarla da
hayal kiriklig1 yagamasimi 6nlemek i¢in ne yapmali?

Jockum bir kez birisine yiiregini agti m1 artik giiveni sonsuzdur.
Cesaretini topladig1 ilk andan beri Tova’ya inaniyor. Jockum inan-
dig1 insanlar i¢gin her seyi yapar. Kimse Jockum kadar dikkatli de-
gildir. Tova’ya ¢ay yapar, migreni tuttu mu 1slak havlular getirir ve
Mick’in evden igeri girer girmez sonuna kadar agtig1 miizigi kisar.
Su anda da miizik sonuna kadar agik.

Ama simdi hi¢ rahatsiz olmuyor. Ikisinin de yeniden evde ol-
malanindan ¢ok mutlu. Ta ki Jockum evden ayrildiklarindan beri
neler yaptigini sorana kadar. Tova buna ne cevap vermeli?

Tova, Jockum’un bu soruyu kendisine 6gretilen nezaket kurallan
cergevesinde degil, kendisini gercekten merak ettigi igin sor-
dugunu biliyor. Jockum daha kiiciik bir gocukken bile Tova’nin
duygu durumu kargisinda sanki bir sismografa sahipmig gibi dav-
ranirds, bagina iyi ya da koétii bir gey gelmis olsun bunu ondan sak-
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lamak Jon’dan saklamaktan ¢ok daha zor olurdu. Ev yagamlanyla,
dort duvarlarinin igindeki yasamla ilgisi olmayan, paylagmak is-
temedigi, kendisine saklamak istedigi geyleri ondan gizlemek
kolay olmazdi.

Jon Randers ve Tova’nin yabancilagsmalarindan en fazla etkilenen
Jockum olmugtu. Jon’un Brigitta’s1 vardi, Tova’nin B.’si ya da ol-
mas1 gerektigi gibi yoktu aslinda. Ama Jockum’un hi¢ kimsesi
yoktu.

Jockum’a kalan ikisine duydugu sevgi ve yaklagsmakta oldugunu
gordiigii seyden duydugu korkuydu, tartigmalarini, sertlegen ses-
lerini, sOyledikleri kii¢iik yalanlan ve yarim dogrular endiseyle
dinlerdi.

Jockum hatalan kendisi iistienmeye ¢alisirdi. Aksamlar1 ortalikta
maskaralik yapar, kavgaya baglamalarini 6nlemek igin soytariliklar
uydururdu, siirekli ilgilerini iizerinde toplamaya g¢aligmasindan
bikip da ofkeleri patlayincaya kadar onlan giildiirmeye g¢aligirds,
sonunda bir tiirlii yataga girmedigini, durmadan tiyatro yaptigini,
konugacaklan 6nemli geyler oldugunu ve onlan bir tiirlii yalniz bi-
rakmadigin s6yleyerek kizarlardi.

Korku Jockum’un yiiziine kazinmig gibiydi.

“Kavga mi ettiniz”, diye kaygiyla sorardi. “Anne, kavga et-
miyorsunuz degil mi?”

“Ama, hayir, Jockum”, derdi Tova, “sadece tartigiyoruz, biiyiikleri
ilgilendiren konulardan konustuk biraz.”

“Emin misin? Babam sana kizgin degil mi? Liitfen anne, babamin
istediklerini yapiver, sana kizmasin.”

“Babanin bana kizdig: filan yok Jockum, hadi uyu artik”, derdi
Tova sabirsizlikla, “Bazen yalmz kalmak istedigimizi, ara sira da
bazi seyleri sen yokken konugmak istedigimizi anlamalisin.”
“Babama kizmamalisin”, diye sizlanirdi Jockum. “O seni seviyor,
kesinlikle seviyor, anne liitfen ara sira 6fkelense de iiziilme.”

Sonra Tova Jockum’u yatigtinirdi. Kendisi iizgiin degildi, babasi da
ofkeli degildi, ayrilmayacaklardi, kimse evden gitmeyecekti, rahat
rahat uyuyabilirdi, haydi iyi geceler Jockum.

Jockum insanlara giivenilmeyecegini 6grendi. Insanlar yalan soy-
liiyorlardi.

Jockum gézlerin, dudaklarin sdylediginin tam tersini sdyleyebile-
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cegini Tova’dan 6grendi. Ya da dudaklar kapal kalir ve higbir sey
soylemezken tiim bedenin konustugunu, korkusunu bagirdigini
veya oraya ait olmayan, insanin paylagamadigi, kokeni ve mem-
leketi ¢ok bagka bir yerlerde olan bir mutluluk yayabildigini. Her
insanin, diger hi¢ kimseyi, en yakinlarin bile ilgilendirmeyen ken-
disine ait bir hayat1 yagadigini, belki de hi¢ kimsenin insana gergek
anlamda yakin olmadigini, insanin sevincinde ve acisinda yalmz
oldugunu Tova’dan 6grendi.

Tova’dan ayrica insanlarin dolambagh yollara bagvurduklarim 6g-
rendi. Gerekli cesarete sahip olmadiklar: i¢in higbir zaman yaral
noktaya parmak basmadiklarini, bozuk olan geyleri her zaman sak-
lamaya c¢alistiklarini, bunun yerine daha az tehditkdr ve daha az
tehlikeli bir seyi ortaya siirdiiklerini, ancak bdylece tepkilerini gos-
terme cesareti bulduklarin1 6grendi.

Tova’nin 6fkesi, Jon Randers onu kirdiginda ya da diis kirikligina
ugrattiginda dile getirilmeden, havada asili kalirdi. Tova oglanlar-
dan birinin bunu yakalayacagini ve Jon Randers’in sert bir tutumla
miidahale edip tokatlar atarak ya da haykirarak adaleti saglamasi
icin gerekli firtinay1r kopartacak bir ey yapacagim bilirdi.
Tova’nin siras1 ancak bundan sonra gelirdi. Tokad1 kim yediyse
onu yumusak, yatigtirici bir sesle teselli ederdi ve bu sirada kiigiik
cocuklar1 doven, Oylesine kaba, egitimsiz ve hiddetli olan bu
adami, Jon Randers’i bilerek gormezlikten gelirdi —Tova i¢ ge-
kerdi, kendi yerine diger iigiiniin siddet kullanmasindan 6tiirii ken-
disinin bu alana kannigmamasindan hognuttu.

Ama bunun acisim Jockum c¢ekiyordu. Tova’nin sonunda buna
karg1 bir geyler yapmasi gerektigini fark etmesini saglayan da Joc-
kum oldu. Jockum artik uyumaya cesaret edemiyordu. Etrafinda
olup biten her seyden korkuyordu.

Tova, Jon Randers ile agik agik konugsmaliydi. Tova bunu denedi.
Ama birbirlerine artik o kadar yabancilagmiglardi ki, neyin ters git-
tigi, ne zaman ve nigin bagladif1 gibi belirleyici sorunlar iizerinde
konusamadilar. Simdi ne yapmak gerekirdi. Birlikte ve birbirleri
icin bir seyler yapmak isteyip istemedikleri gibi konular iizerinde
konugulmadi.

Jon Randers, Tova’dan ¢ocuklarin yaninda kalmasini, 6gretmenligi
birakmasini istedi. Ona bir deneme siiresi taniyordu: Marta kadar

75



Mick’in bir daha yatagina igememesini, Jockum’un geceleri
siiklinetle uyumasini, sabahlan onlann yataginda degil de kendi
yataginda uyanmasin, aile yagaminda tekrar barig ve huzurun sag-
lanmasim1 basanrsa igine devam edebilirdi. Ama sadece bu ko-
sullarla.

Tova kulaklarina inanamadi.

Bir deneme siiresi!

Ve eger bu denemeyi basarabilirse ¢aligmaya devam edebilecekti!
Tipk: yiizyillar 6nce cadilara yapildig: gibi. Elleri ve ayaklan bag-
lanmig olarak suya atildiktan sonra tekrar yasamaya devam et-
melerine izin veriliyordu. Tabii 6lmeden 6nce birileri onlar1 sudan
¢ikartabilirse.

Tova o gece goziinii kirpmadi.

Bu Jon Randers’le son gecesiydi.

Ertesi sabah gozleri uykusuzluk ve asirn1 aglamaktan yanarak kalk-
tiginda bir seyi ¢ok iyi biliyordu. Bir daha asla Mick ve Jockum’a
higbir seyi oldugundan farkli géstermeyecekti ve onlara asla yalan
sOylemeyecekti. Bir daha asla.

Kendisinin bagina 6nemli bir gey gelirse bu ¢ocuklar igin de 6nem-
liydi. Aym sekilde onlan da etkiliyordu. insanin bagina gelen her
sey sevdigi insanlan da ilgilendirir. Kaginilmaz olarak. Hatta iize-
rinde konugulmasa bile.

Tova Jockum’un sorusuna nasil kargilik vermeliydi?

O anda diiriist olarak sdyleyebilecegi tek seyi soyledi. Bagina bir-
sey geldigini. Birisinin kendisini incittigini. Ne 6lgiide yaralandi-
gim1 ve buna karg1 ne yapmasi gerektigini heniiz bilemedigini soy-
ledi.

Ama mutlaka bir seyler yapmasi gerekiyordu. Hem de hemen.
Tova bu tavnyla Jockum’a ve kendisine de ihanet ettigini his-
sediyor. Tipki eskisi gibi davramyor, kagiyor ve en yakinindaki in-
sanlar1 kendisine yaklagtumiyor. Kendisini yine bir cam duvarin
gerisine ¢ekiyor. Yeniden yalan soyliiyor. Ama cesareti yok diipediiz.
Goze alamiyor. Oglanlara su anda sdylemesi gereken seyin 6nemi gok
biiyiik, onlan aginr1 etkileyecek, yagamlan boyu unutmayacaklan bir
sey. Eger simdi yanl bir gey sdylerse bu ileride kanlariyla aralarina
girecek. Bagka insanlara duyduklan giivende bir catlak yaratabi-
lecek. Her seyden once de kendisine kargi duyduklan giivende.
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Ne oldugunu onlara s6ylemek elinden gelmiyor.

Jockum ona uzun uzun bakiyor, ama bir gey sdylemiyor. Sonunda,
Tova’nin ne yapmasi gerekiyorsa, bunda ona yardimci olup ola-
mayacagin soruyor. Ya da mutlaka tek bagina yapmasi gerekip ge-
rekmedigini. Sonugta insanin tiimiiyle tek bagina halletmesi ge-
reken geyler de vardir, dyle degil mi?

Tova bunun kargisinda bile agik bir yanit veremiyor. Sadece Mick
ve Jockum’un eve donmekle kendisine zaten epey yardim etmis ol-
duklarim sdyleyebiliyor.

Ancak ikisi de uyuduktan sonra, Mick, yatakta aligilmig gizli opii-
sip koklagmalarinin ardindan, ince ve yumusgak sesiyle, bir siire
futboldan ve rekorlardan bahsedip birdenbire derin bir uykuya dal-
diktan, Jockum da uyuduktan ve Tova onlar kiigiikken yaptig1 gibi
arkalarim1 topladiktan sonra diigiinceleri tekrar Martti Wester’e ve
intikamina doniiyor.

Martti Wester’in, simdi boyle nefret ve siddet, baski ve kibir piis-
kiirmekten bagka ¢are gorememesine yol agan ne tiir bir liimciil
yara almig olabilecegi iizerinde kafa yoruyor. Babasiyla annesinin
birbirleriyle iligkileri nasildi? Bir kadinla birlikte nasil yagiyor?
Martti Wester gibi insanlarin bagindan gecen nedir? Ve nigin boyle
insanlarin etraflarina nefret ve dehget sagmaya devam etmelerine
izin vermeli?

Tova onu durdurmali. Ne yaptigim kavramaya zorlamali. Bag-
kalarina yaptigin1 sonuna kadar kendisi de yagamali.

Martti Wester’e giizel sozler ya da uyarilarla yaklagmak miimkiin
degil. Boyle seylere kulak asmaz. Bunlar Martti Wester gibi bir
adam etkilemez. Aym sadik Sancho’su ve diger kahraman baylar
gibi, o da bagka bir dil konuguyor.

Pekdld. O zaman Tova da, Sancho Pansa’nin bir kere de her za-
manki rekorlardan ¢ok daha bagka seyler anlatmasimi saglayacak.
Abo ve Fredrikshavn bovling kuliiplerine de yetecek kadar bol
sohbet malzemesi olacak.

Tova soOylentilerin yayilmasi igin gerekeni yapacak.

Eger Martti Wester bunlar1 herhangi bir nedenle arkadaglarina an-
latmay1 unutursa bunu bizzat kendisi yapacak.

Ve Tova polise gidecek. Kendi kendisini ihbar edecek. Cezasi ne
olursa olsun ¢ekmeye hazir.
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Yann bir adama tecaviiz etmenin cezasinin ne oldugunu &grenecek.
Aynca mutlaka hafifletici nedenler de vardir. Ama Tova bunlan
savunmasi i¢in kullamp kullanmayacagindan pek de emin degil.
Kirkinc yaggiiniinden bu yana ilk kez Tova Randers’in keyfi ye-
rinde. Hatta uykuya dalmadan 6nce kendi kendine giiliiyor.

Ama sonra birdenbire uykudan uyamiyor. Uykusu tiimiiyle kagiyor.
Martti Wester’e tecaviiz etmeyi nasil bagaracak? Son kez oldugu
gibi sonuglanmasina yol agmadan.

Tova saat iigte bir uyku ilaci1 ahyor. En azindan bir yildan beri
bunu yapmamugti. Birdenbire, sanki zirveye tirmandiktan sonra dik
bir yamagtan agag1 kaymig gibi bir duyguya kapihyor.

Ertesi sabah uyandiginda ne yapacagim biliyor.

Mick’in oyuncak tabancasi. Bir naylon g¢orap ve kasket. Tova bir
soyguncu gibi kilik degistirecek. Biitiin o banka soyguncularinin
yaptigini o da yapabilir.

Ancak onun istedigi para degil.
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Tova, bir erkege tecaviiz etmenin yasal sonuglanini B.’ye sormay
yeglerdi.

Ama bunun olmayacagim ¢ok iyi biliyor.

[lkin B.’nin avukat biirosu yok, ceza davalanyla alakas: yok ve il-
gili maddeleri herhalde bilmiyordur. B., bir sigorta sirketinde
emeklilik sigortas1 uzman olarak ¢aligiyor.

Tova bu soruyu ona sorsa gosterecegi tepkiyi canli bir bigimde
hayal edebiliyor. En azindan diga vuracag tepkiyi.

“Emeklilere tecaviiz edilmesi ¢ok nadir bir durum”, der alayci bir
giilimsemeyle. “Aslinda bir emeklinin bagina béyle bir sey geldigi
tek bir durum bile duymadim. Uzgiiniim, Tova. Emekliler i¢in el-
bette.”
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Ama aym zamanda da iizerinde hararetle diigiinecektir. Eger
Tova’nin durumunun iyi mi, kotii mii oldugu konusunda kiigiik de
olsa bir kaygi tasiyorsa, sadece eski dostluklan adina olsa da, iyi
durumda olmadig: aklina gelebilir.

O zamandan bu yana Tova’nin dengesini boylesine bozan geyin ne
oldugunu bulabilmek ig¢in son bulugmalarinin nasil gegtigini dii-
siinecektir.

O oglen yemegi randevulari, eskiden Oylesine sik, giderek sey-
reklesti. Ama ikisi igin de héla ¢ok giizel, her seye ragmen.
Omegin gegen ilkbahar. Kari’yle gegirdigi hafta sonundan birkag
giin sonra.

B., o zaman da kendisi igin bir geyler hissetmis olmali. Yoksa nigin
tam da oyle bir anda, Tova’min artik ¢okiigten korunmak igin bir
giivenceye, bir kurtariciya ihtiyag hissetmedigi bir zamanda arasin.
Yagamin, uzun zamandan beri olmadig: kadar, bilingle tadina var-
dig1 bir zamanda.

Dilindeki bal tadindaki lezzet.

Denizin berrak, yesil, tuzlu derinlikleri iizerinde kaymak, altins1
esmer bedenini yumusak, giines piriltilan1 igindeki suda germek,
dipsiz derinliklere dalmak, Tova uykusunda giiliimsiiyor, ¢alar sa-
atin sesiyle uyamyor, i¢i oniindeki giinden duydugu sevingle dolu.
Boyle bir enerjiyle ¢aligtigi ¢ok nadirdi. Eski hantallagmig alig-
kanliklan diipediiz gormezden geliyor, personel toplantisinda daha
iyi bir enformasyon sistemi oneriyor: Devasa kiitiiphanedeki biitiin
onemli siireglerin ilgili olan herkese aktarilabilmesi ve boylece her-
kesin kendisini sorumluluga katilmig hissetmesi, ayrica 6rnegin fo-
tomekanik kayit gibi, planlanmakta olan rasyonalizasyon énlemleri
hakkinda bilgi sahibi olabilmesi igin 6zel bir komisyon kurulmasi.
Yani “asil mesele” bu mu? Hayir, belki asil mesele degil, ama Tova
icin her sey onemli ve bir gey birisi i¢in 6nemliyse o kisi onun iis-
tesinden de gelebilir.

Bu giinlerden birinde, tam Alexandra ile bir i¢ diyalog halindeyken,
B. telefon ediyor. “Benimle 6gle yemegi yemek ister misin?”, diyor.
“Bunu ¢ok uzun zamandir yapmadik. Seni eski yerimizde bek-
liyorum.”

Tova ¢ok seviniyor. Biitiin o tagkin yagam sevinci iginde, B. ile bir
saatlik keyifli bir sohbetin getirdigi fazladan sevince de yer var.

80



B.’nin bir keresinde kendisine séylemis oldugu biitiin seylere ve o
zamandan beri iligkilerinin sinirim1 bilmesine ragmen.

B. yagamina dahil. Hatta bazen onun, yagaminda bir zamanlar Jon
Randers’in almig oldugundan daha fazla yer aldigim diisiiniiyor.

B. ona hig¢bir zaman yalan s6ylemedi.

Bu nedenle onunla tam da su sirada kargilagmak zor olabilirdi.
Tova, o giin 6glen yemegine zamaninda yetismesinin hi¢ de kolay
olmadigim anmmsiyor. Cevresindeki her seye karg1 agik oldugu o
giinlerde o kadar hissedilir durumdayd ki, pek ¢ok insan bundan
etkileniyor.

Omegin Elina Lindstrom. Yukarida yonetim boliimiinde ¢aligan o
sessiz, renksiz insanlardan biri, ellilerinde, hi¢ evlenmemis. Per-
sonel toplantilarinda hi¢bir zaman agzim agmaz, ama Tova ko-
nustugunda bagim sallayarak onaylar, 6zellikle de o giin.

Simdi birdenbire Tova’nin masasinin baginda beliriyor, B. ile her
zamanki yerlerindeki randevusuna yarim saat kala. Elina’nin goz-
leri parhyor, yiizii kizarmig. Orada dylece duruyor.

“Merhaba”, diyor Tova biraz sikigik. “Ne telagh bir giin.”

Sonra mutlulukla giiliimsiiyor.

Elina Lindstréom giiliimsemiyor.

“Az once hastalik izni istedim”, diyor, “ve tabii kabul edildi.”
“Hasta misin?”, diye soruyor Tova.

“Ameliyat olmak zorundayim”, diyor Elina Lindstrém, “bir gog-
siim alinacak, ama kanser degil,” diye ilave ediyor.

Ve birdenbire kapiya yaslanip higkira higkira aglamaya baghyor.
Hayir, diye diigiiniiyor Tova. Simdi degil. Yirmi dakika iginde ¢ik-
mam gerekiyor. Ona ne sdyleyeyim? Nasil altindan kalkarim?
Ni¢in derdini Greta-Lis’e agmiyor, hayir!

Buna ragmen Tova, Elina Lindstrém’iin aglayip rahatlamasi, kor-
kusundan ve caresizliginden kurtulmas: igin elinden geleni ya-
piyor, bu arada narkozun derin karanlhigindan 6nceki saniyelerde
ona tutunacak bir geyler saglayacak, sarilabilecegi inandirici ge-
rekgelér anyor.

Herhalde geri planda 6liim korkusu da var, belki de ona, gergegi
soylemedikleri korkusu, ameliyatin ertelenmeye miisait olmadi-
gin1, cuma giinii yapilmas: gerektigini soylediklerinde belki de,
artik cok ge¢ kalindigini, olasi bir iyilesmeyi engellemesin diye ya-
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sama istegini kirmamak i¢in bunu kendisine sdylemediklerini dii-
siinliyordu.

Fakat Elina Lindstrom’iin kaygilannin bunlarla ilgisi yoktu. Bir
gogsiinii kaybedecegi icin caresizlige diigmiigtii. Bu kadinligim sa-
katlayacakti, bir daha higbir zaman kendisini saglikh hissedeme-
yecekti, yarim bir insan olacakt1 ve hi¢ kimseye kendisini 6yle gos-
teremeyecekti.

Tova onu ¢ok iyi anhyor. Tam da kendi bedeninden onca keyif al-
dig1 su donemde, hem yalmzca bos zamanlarinda degil, bilgisa-
yarda galigirken bile, kollarinin yuvarlakligy, beli, kalgalan ve diz-
leri, yiiriiyii§ ve hareket edig bi¢imi, biitiin bunlar, Greta-Lis ve kii-
tiiphanenin iizerinde yaptirimi olan beyin hiicreleri kadar 6nemli.
Biitiin bunlar birbirini dylesine iyi ve anlaml biitiinledigi i¢in o
denli iyi ¢ahsabiliyor ve diisiinebiliyor.

Simdi “6nemli” olan ne? Ve “asil mesele” ne?

Bir gogsii eksilirse Elina ¢aliganlarin tatil giinlerini nasil hesapla-
yacak? Eger yarim bir insan olursa nasil korunmug ve sicak bir uy-
kuya dalabilecek ve diis kurabilecek?

Biitiin diinya, sanki kadinlar ve erkekler sadece birbirlerinin ho-
suna gitmek ve birbirlerine uygun olmak igin yaratilmiglarmig gibi
bir isleyis i¢cindeyken, bir ameliyatla kadinlig1 sakatlanmig bir ka-
dinin yeri neresidir?

Tova bu konuyu sakin bir gekilde konugmalar1 ve her seyi iyice
gozden gecirmeleri gerektigini sOyledi, simdi en Onemlisi Elina
Lindstrom’iin gozyaslarim ve sdyleyeceklerini engellememesi ve
gogsiine onca 6nem verdigi igin giiliing diigme korkusunu, yagadig
dehset ve panigi agikga ortaya koyabilmesiydi.

Tova bir zamanlar okudugu bir kitab1 hatirhyor, bunun Elina Lind-
storm’e faydasi olabilir. Birlikte kartotekse bakiyorlar ve Tova’nin
bahsettigi kitab1 buluyorlar.

Tova kitab: raftan aldiginda Elina Lindstrom saskinlikla bakiyor.
Kitap, dullarin yaslarini nasil yasadiklan iizerine.

Tova ne diigiiniiyor olabilir?

Ogleden sonras: igin Elina’ya izin aliyor, B.’ye telefon edip ran-
devularim bir saat ileriye atiyor. Sonra Elina Lindstrom’ii evine
gotiiriiyor, ona kahve yapiyor ve kitapla ilgili tereddiitleriyle bag-
basa birakiyor.
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Davranig1 acimasizca miydi?

Tova bunu bilmiyor. Kendisini o kadar giiclii hissediyor ki, tek
gogiis ona yeterinden de fazla goriiniiyor, bir gogiis ucu ya da bir
gogsiin anis1 ona yagam boyu yetebilir, ayrica otuz yedi, kirk ya da
elli yaginda bir kadinin gégiislerinin on alt1 ya da on yedi yagindaki
bir kizinkinden farkh goriinmesinin de Tova igin bir nemi yok.
Fakat kendi hatirlayabilecegi seylerin Elina Lindstrom’iin hatirla-
yabileceklerinden ¢ok daha fazla oldugunu da biliyor. Bu biiyiik
bir fark yaratiyor olmal.

Bu yiizden de o anda oradan aynlhip Elina Lindstrom’ii diigiince-
leriyle yalmz birakmaktan daha iyi bir sey yapabilecegini san-
muyor. Bagka insanlara yardim edebileceginiz sorunlar vardir. Ama
bazi sorunlarla da insan kendi kendisine basa ¢ikmak zorundadir.
Jockum’un bir keresinde soyledigi gibi.

Elina Lindstrom’ii daha sonra ziyaret edecek, buna kesin kararl.
Gogsii alinmig kadinlann birbirlerine destek ve yardimci olduklar
bir gruplan oldugunu duymustu. Masalarin arasindan B.’nin ken-
disini bekledigi koseye giderken bu grup hakkinda bilgi almay: dii-
sliniiyor.

Her zamanki masalari. Her zamanki monii. Ve birbirlerini aylardan
beri gormemelerine ragmen kisa bir siire sonra yine aym yakinlik.
Yine de aralarinda duran bir geyler var. Uzun yillar 6nce her geyi
degistirmis olan bir ameliyat.

Ama yine de hila buluguyorlar, seyrek de olsa, giderek seyreklegse
de. Ve son sevigmelerinin iizerinden kesin bir y1l ge¢mis olsa bile,
oysa eskiden sevigmelerinin arasina bir hafta, en fazla on giin gi-
rerdi.

Yine de onlar igin higbir zaman asil olan sevigmek olmamigti. Bu
dostluklarinin bir pargasiydi ve kesinlikle en 6nemli pargasi de-
gildi.

Ama bir yeri vardi. Ve iyice geri plana itilince birbirlerinden gi-
derek daha fazla uzaklagtilar. Her seye ragmen.

Bugiin aralarindaki temas yeniden olugtu.

Tova, koltuga onun yanina oturdugunda bunu hemen fark etti. B.
onun 6nemli bir sey yagsadigim biliyor. Tova olaganiistii seyler ya-
sadiginda ondan higbir zaman gizleyemedi. Ayrica bunu higbir
zaman denemedi de.
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Nigin yalanlar iizerine kurulu bir iligki daha yasasind1?

Zaten bir Jon Randers varken.

Tova’nin isi iizerine, kiitiiphanede planlanan yenilikler iizerine ko-
nusuyorlar. Gergekten bir geylere ulagmak isteniyorsa her geyin ye-
niden farkh agilarla gozden gegirilmesi gerektiginden soz edi-
yorlar. Is akigimin nasil daha basit ve islevsel bir hale getirile-
bilecegi ve kimsenin kendisini geri plana diigmiig hissetmemesi ya
da 6neminin azaldigim diigiinmemesi i¢in, igin onu yapan kisi i¢in
nasil daha anlamli hale getirilebilecegi iizerine konuguyorlar.

Tova cogkuyla Greta-Lis’in fikirlerinden s6z ediyor. Ta ki B.’nin
kendisini dinlemedigini fark edene kadar. B. onu sadece seyredi-
yor.

“Daha bagka”, diyor B., “diger seyler nasil gidiyor?”

Tova ona giiliimsiiyor.

“Iyi”, diyor, “gok iyiyim”.

Sonra hemen bakiglarim kagiriyor.

“0 halde birisiyle siirekli bir iligkin var”, diyor B.

“Ara sira”, diyor Tova ve yine giiliimsiiyor.

“Yani yine de siirekli,” diyor B.

Tova omuzlarim silkiyor.

“Sik stk m?”

Tova bagim salliyor.

“Cok sik degil”, diyor ve yine giiliimsedigini fark ediyor.

“Yani senin istedigin kadar sik degil”, diyor B.

“Cok dogru”, diyor Tova, “uzun zamandan beri benim istedigim
siklikta degil”. Ve dogruca B.’nin yiiziine bakiyor.

“Demek ki bu defa durum ciddi”, diyor B.

Tova artik giiliimsemiyor.

“Evet, ciddi”, diyor “ama iistesinden gelirim”.

Bunu sdylediginde Tova ac1 hissediyor. Tehlikeli bir alana girme
cesareti gosteriyor. Tova’nin neden soz ettigini B. acaba anhiyor mu?
“Cok tutkulusun”, diyor B. “Cok sey istiyorsun. Bekleyemiyor-
sun.”

O anda Tova tamamen agik konuguyor.

“Ben bir sey talep etmiyorum”, diyor. “Bunu sen gayet iyi bi-
liyorsun. Sonsuza degin bekleyebiliyorum. Eger gerekiyorsa.”

“Ve simdi gerekli”, diyor B.
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“Simdi gerekli”, diyor Tova, “ve ben buna katlanamiyorum.”
“Geng mi”, diye soruyor B., “benden daha mi1 geng?”

Tova B.’nin yiiziine karg: giiliiyor. Birisi kendinden daha geng ol-
dugunda insan korkuya mi kapilmali?

“Senden daha geng”, diyor Tova, “ama ¢ok degil, cocuk sayilmaz,
ama geng.”

“Ve sik sik bulugabildigin biri. O halde onun isi de...”

Tova bu sefer B.’yi agik¢a alaya aliyor.

“Zahmet etme”, diyor “senin de gayet iyi bildigin gibi, kiminle is-
tersem, ne zaman istersem bulugabilirim.”

B. bunu biliyor. Tova hakkinda bilmedigi seyler ¢ok degil. Daha
dogrusu bir zamanlar dyleydi.

“Ya sen”, diyor Tova birden, “sen nasilsin?”

B. yanitlamakta tereddiit ediyor.

“S0yle boyle”, diyor sonunda.

“Evde durum nas11?”

“Evde her sey yolunda”, diyor B. “her zamanki gibi. Hatta belki
biraz daha iyi.”

“Peki bu sana yetiyor mu?”

Simdi B.’nin yanitlamasi daha uzun siiriiyor.

“Daha temkinli oldum”, diyor. “Belki de daha yorgun ya da daha
uyusuk. Tipk: kitaplarla oldugu gibi. Insan kendisini artik eskisi
gibi kaptiramiyor.”

“Amayine de ara sira oluyor bu degil mi?”

“Eh,” diyor B., “¢ogunlukla hep aynis1.”

“Uzun boylu sarigin m1? O siralar...”

“Evet, senden sonra gelen,” diyor B. “ta kendisi.”

O zaman Tova gitmek igin kalkiyor. Hala ac1 veren geyler var.
Kendisinden sonra hemen bir bagkasinin gelmesi. Oysa Tova...

O an Tova B.’ye bakmaya katlanamiyor. Yillardan beri ilk kez
kendisine ondan daha yakin olan biri var. Uzun zamandan beri ilk
kez aslinda ona ihtiyac1 olmadigim biliyor, dip ¢ok derin ve ka-
ranhk oldugunda karg:i tarafa atlayabilmek igin sanlacak bir dal
olarak bile.

Birdenbire Elina Lindstrom’iin g¢aresizligi Tova’nmin iginde yiik-
seliyor. Yillar 6nce B. ona artik eskisi gibi olamayacagim agik-
ladiginda kendi yasadig caresizlik. Ameliyatindan sonra.
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Bir siire daha birlikte yiiriiyorlar, ama Tova gittikge suskunlagiyor.
Inger’in yolculukta oldugu bir sira nihayet birbirlerine daha gok
sey anlatacak ve birlikte daha ¢ok yapacak zamam bulduklarinda
B.’deki o 6gle sonrasim Tova belirsiz bir bigimde hatirhiyor.

Ama yolunda olmayan bir geyler var. B. her zamanki gibi yaminda
degil ve sonunda yiizilkkoyun donerek bir siire konugmadan oyle
yatiyor.

Tova onun kendisi i¢in ¢ok bildik olan sirtina bakiyor, onu ok-
samay isterdi, ama yapmuyor. Bekliyor.

Ve sonunda B. soyliiyor.

Uzerinde uzun siire diigiindiigiinii soyliiyor. Tova’mn bagka gocuk
istememesini anliyor, zaten iki oglu var, hem ayrica pek ¢ok kiirtaj
gegirmig, kendisi de artik gocuk istemiyor, Tova’yla ¢ocuk yap-
malan hata olurdu, bunu ikisi de istememigti, boyle bir sey ilig-
kilerini altiist ederdi, dordii i¢in de zor olurdu, ayrica Mick, Joc-
kum ve kendi ¢ocuklan igin de dyle, elbette Tova’yla bir ¢ocuk
yapmalari olmamasi gereken bir seydi.

Ve buna ragmen. Boyle diyor B.

Tova gevresindeki loglugun nasil aniden buz kestigini hissediyor.
Bununla ne kastediyor? Sorun Tova’nin iizerine aniden ¢ok-
tiigiinde, lizerinde ¢oktan koklii bir bicimde konugmus ve goriig
birligine varmiglardi. Bir ¢gocuk daha, hem de Tova’nin en kiigiik
cocugu bes yagindayken ve yuvada daha yeni yer bulmugken, boy-
lece haftahk ders saatlerini artinp diizenli bir gelir artigi sag-
layabilecek, belki de siirekli yardimc1 konumunda ¢ahigip eve Jon
Randers’in vergisini artiran yan gelirler getirmek yerine bir for-
masyon kursuna gidip kalifiye eleman durumuna gegebilecekken.
Hem de iistiine iistliik Jon Randers’ten olmayan bir gocuk.

Tova bu gocugu diinyaya getirmek istemedigini soylediginde B.
kizip kopiirmiis olsayd: bunu bir dl¢iide yerinde bulurdu. O zaman
uzun zamandan beri doktoruna yaptirmak istedigi kisirlagtirma
ameliyat1 igin vesile ¢ikmig olurdu. N
Doktoru bu konuda siirekli onu oyaliyordu. Otuz iki yagindayken
bu konuyu ilk kez agtiginda ¢ok geng oldugunu sdylemisti. Daha
sonra yine ¢ocuk isteyebilirdi. Ogullannin bagina bir kaza ge-
lebilirdi. Bir kez daha evlenmek isteyebilirdi. Ayrnica kisirlagtir-
manin ardindan psikolojik sorunlar ¢ikabilirdi.

86 o



Tova her yil doktora gidiyor ve onu ikna etmeye ¢ahigiyordu. Ve
her seferinde yeni bahanelerle kargilagiyordu.

Doktor sonunda en kolayinin bir kiirtajla birlikte yapmak oldugunu
soyledi.

Tova i¢ ¢ekerek eve dondii. Sadece kiirtaj yaptirabilmek igin ha-
mile kalmaya kesin niyetlenmigti. Hayir, yapamayacakti.. O halde
her sey eskiden oldugu gibi kalacakti.

Tova’y tiksindiren ve iligkiden sonra da sekiz saat boyunca iginde
kalmas1 gereken diyaframlar. Zevki yar1 yariya azaltan prezerva-
tifler. Hormon dengesi tekrar saglamincaya kadar biitiin bir yaz
migrenini azdiran dogum kontrol haplari.

Sonunda yine de oldu.

Delik bir prezervatif.

Bir kiirtaj.

Ve bir ameliyat.

O ilkbahar B. uzun siire yurtdiginda kaliyor. Birbirlerini tekrar gor-
diiklerinde artik neredeyse goriinmeyen o kiigiik yara izinin diginda
konugulmasi, diisiiniilmesi gereken ¢ok sey var, sozciiklerle, el-
leriyle temas etme ihtiyacindalar. B.’ye yara izini gosterdikten
sonra sevigirlerken Tova onun aligilmadik bi¢cimde 6zensiz olugu
iizerinde kafa yormuyor.

Simdi hatirhyor. Sanki artik Tova’ya aldirmiyormus gibi ona kargi
yabanci ve iirkiitiicii bir sertlikle davramyor, ona dikkat etmiyor,
onu beklemiyor, Tova gevsemeye heniiz hazir degilken sirtim1 do-
niiyor, fisildagsmalar yok, sevecenlik yok, Tova’yr yeniden giin-
delik hayata gecirip kendine gelmesini ve ondan normal bir yiiz
ifadesiyle ayrilmasim saglayacak siikfinet verici yumusaklik yoktu.
O 6gle sonrasinda da bir 6fke patlamasi olmuyor. B. ¢cok derinden
sarsildigim soylese de birlikte bir cocuk yapamayacaklan igin sar-
silmig degil. Ama 6nemi yok, diyor, artik ¢ok geg.

Tova dehsetle, “Cok mu ge¢?”, diye tekrarhyor.

B. ¢ok ge¢ oldugunu sdyliiyor. Artik siirekli gocuk yapma imka-
nmna sahip olmadiklarim diigiiniirken Tova igin eskiden his-
settiklerini hissetmesi miimkiin degil. B. kisirlagtinnlmasim ke-
sinlikle istememesine ragmen, korunma yontemlerine her zaman
¢ok dikkat etmis olmasina ragmen bunun olmasi bagka bir sey. Bu
ameliyatla her sey geri doniilmez, imkansiz, bitmis, 6lii, steril bir
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hale geldi. Ve gereksiz.

Tovatek kelime s6ylemiyor.

Zamanmin baskisinin ve gizliligin onu zorladig1 anlarda bile ol-
madify kadar biiyiik bir hizla Tova giysilerini iizerine gegiriyor,
onu hafif¢e almndan 6piiyor ve gidiyor.

Sokaklarda yiiriiyor, yiiriiyor.

Saatlerce eve donmiiyor. Yalmzca bir telefon kuliibesinden ¢ocuk
bakicisina telefon agip isi ¢iktigini, Jon Randers bir konferansa ka-
tildigi Gamlakarleby’den ararsa kendisinin hald personel top-
lantisinda oldugunu sdyliiyor. Sonra yine sokaklarda bir agag: bir
yukan yiiriiyor.

Bu Tova i¢gin, o korkudan kurtuldugu icin sanki yasami ancak
simdi tam anlamiyla serpiliyormug gibi bir 6zgiirliik anlamina ge-
liyor. Karmagik bir ruh hali iginde, herkesin ne yaptigini yiiziinden
okuyacagina kesinlikle inandig1 daha ilk seferinden beri ve pre-
zervatife ragmen hamile kaldigina inandi1g1 zamanlarda, Jon’la ev-
lenmeden onceki giizel zamanlaninda, yeni bir hamileligi artik kal-
diramadigy siralarda yaptify diigiiklerden sonra iki g¢ocugunun
arasindayken ve sonralari, Mick’ten sonra bagka ¢ocuk istemedigi
zamanlarda bu korkunun siirekli iginde oldugunu ancak simdi an-
liyor.

Her sey dalgalanmaya bagladiginda ve anlam ve aklin &tesinde
yeni baglamlar: hissedebilir hale girdiginde, zevkin dorugunday-
ken yagadi tutuklukta hep bu korku araya girmig olmali. Iste o
zaman huzursuzluk baghyordu.

Boyle olmug olmal.

Bilingli olarak diigiinemeyecegi ya da isteksiz doktoru kargisinda
gerekge olarak kullanmayi akil edemeyecegi kadar kavranamaz bir
huzursuzluk.

Bunu ancak kisirlagtirildiktan sonra anlamigti. Ve yasadigi en
giizel seyler de bundan sonra, otuz dérdiindeyken, otuz besindey-
ken, otuz altisindayken yagadiklariydi. Artik onu tutuklagtiran ya
da engelleyen bir sey yoktu.

Ancak simdi her sey eksiksizdi.

Ama ¢ok ge¢ kalmigt1!

B. bunu nasil yapabilirdi. Tova’y: korku ve endisge i¢inde birakmak
isteyen, kendini giivenli hissetmek igin Tova’nin giivensizligine ih-
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tiya¢ duyan, kendi erkekligini her seferinde yeniden Tova pahasina
onaylanmig hissetme gereksinimi duyan bu adam nasil bir insandi.
Tova nigin o kadar yiireginin kalktigini, nigin o kadar derin bir
ofke duydugunu, nigin B.’ye son kez sevistiklerinde oldugu gibi
yumusak ve 6zenli davranmakta zorlandigim1 hemen anlayamyor.
B.’yle ilk kez agik agik konusmuyor. Diisiincelerinin ardina sak-
lamyor, ¢iinkii ancak bdylelikle diigiindiiklerini sonuglandira-
bilecek. B. Tova’ya ¢ok mu iiziildiigiinii soruyor, evet, diyor Tova,
Oyle.

Ikisi de kederli, birbirlerini olabildigince teselli ediyorlar ve yii-
zeyde basarili da oluyorlar. Pek ¢ok kez bu tekrarlamyor.

Fakat ikisi igin de ¢ikan engeller giderek daha siklagiyor, bir giiniin
yarisini, nadiren de olsa bir geceyi birlikte gecirmek igin artik bir-
likte uzak yolculuklara ¢ikmiyorlar.

Aralarindaki mesafe hi¢ fark edilmeden biiyiiyor.

Fakat dost kaliyorlar. Ve ara sira bulusuyorlar.

B. bir keresinde, “Altmigina geldigimizde evleniriz”, diyor.

Tova kendini tutamayip giiliimsiiyor.

Ama bugiin bunu animsadiginda giilimsemiyor. B.’nin ne kas-
tettigini ancak simdi anhyor. Tova altmigina geldiginde iliskiyi
kurtarmak i¢in ¢ok ge¢ kalmig olmak s6z konusu olmayacak artik.
O zaman ikisi de yarim insan olacaklar. O zaman bir 6nemi kal-
mayacak.

Tova Elina Lindstrém yiiziinden B.’ye ¢ok ofkeli ve onu gormeye
katlanamyor.

B.’ye bir erkege tecaviiz eden bir kadinin nelerle kargilagacagim
sormak istememesinin bir nedeni bu. Biitiin ve gergek bir erkegi
agagilayan yanm bir kadin.

B. yoluna tag koymak igin elinden geleni yapardi. Erkekligi taciz
etmesini engellemeye ¢aligirdi.
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B.’ye sormanin bir anlam yok.

Bu durumda Tova, Viking & Pedersen avukathik biirosundan avu-
kat Torwald Sandberg’i anyor. Bir zamanlar Jon’la ikisinin bo-
sanma islemlerini diizenlemisti.

Oglanlann velayetini Tova almigti. Jon her gocuk i¢in ayda yiiz elli
Fin Marki 6demekle yiikiimliiydii ve onlan her yaz iki hafta ve iki
noel tatilinde bir yanina alma hakki vardi, hafta sonlarinda ise kar-
silikli anlagmaya bagh olarak gorebilecekti.

Jon’un durumunun ¢ocuklara bakmak igin daha uygun olabilecegi
diisiincesi avukatin aklina bile gelmemisti.

Boyle bir geyi Tova da diigiinmemisti. Kendisinin bunun igin daha
uygun oldugundan ve gocuklarin en ¢ok kendisine yakin oldukla-
rindan emindi.
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‘Mahkemeler ve kadinlarin her zaman yapmis olduklan gibi.
Mahkemenin bu kararmin nedeni herhalde 6zel bir kadin diig-
manlig1 degildi. Tova, bu geleneksel 6nyargiya bagh kaldif igin
avukat Sandberg’e miitegekkirdi.

“Yalmzca bir bilgiye ihtiyacim var”, diyor simdi avukata. “Bir er-
kege tecaviiz eden bir kadina verilen ceza nedir?”

“Anlamadim”, diyor, avukat Sandberg, “ne dediniz Bayan Ran-
ders?”

Tova sorusunu tekrarhyor.

“Yani s6z konusu olan homoseksiiel cebir, bir dakika, bu maddeye
gore...”

“Hayir homoseksiiel degil”, diyor Tova, “bildigimiz heteroseksiiel
tecaviiz. Eger bir kadin bir erkege tecaviiz ederse, hangi yasal so-
nuglan goz oniine almahdir?”

Bir siire sessizlik hakim oluyor. Sonra avukat, “Bununla ne kas-
tettiginizi anlamiyorum Bayan Randers”, diyor, “ceza yasamizin
yirminci maddesine gore bir kadin tecaviiz sugundan dolay: yar-
gilanamaz. Bu sadece bir erkek icin gegerlidir. Ama bir erkege te-
caviiz edilemez.”

“Elbette bir erkege tecaviiz edilebilir”, diyor Tova, “eger bir er-
kegin bir kadina yaptig1 gibi, bir kadin bir erkegi buna zorlarsa.”
Avukat hafifce oksiiriiyor.

“Bir erkek... eee, tecaviize ugrayacak yaradiligta degildir Bayan
Randers”, diyor. “Bu olacak sey degil. Imkénsiz. Hem aynica cebir
nasil kamtlanacak? Bir erkegin bir kadinin tecaviiziine ugradig:
hangi kosullar altinda diisiiniilebilir ki? Hayir, bu durum yasalarda
ongoriilmemis.”

“Verdiginiz bilgiler igin tesekkiirler”, diyor Tova, “hoggakalin.”
Torvald Sandberg’in sagkinligim canli bir bigimde goziiniin Oniine
getirebiliyor. Saglarim kangtinp kirlagmig bagim sallarken onu
goriir gibi olunca Tova elinde olmadan kikirdiyor, bir erkek ce-
zalandirilabilir, ama tecaviize ugrayamaz Bayan Randers.

Fakat sonra Tova ciddilesiyor.

Erkekler cezalandirilabilir. Ama tecaviize ugrayamazlar.

Kadinlara tecaviiz edilebilir, hatta pek ¢ok defa. Bir kadin, sadece
kendisini savunmaya cesaret edemedigi icin aym erkek tarafindan
defalarca tecaviize ugrayabilir. Ve kendini savunmaya cesaret
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edenler ¢ok az. Cogunlugu polise de gitmiyor. Soziinii bile et-
miyorlar.

Pek ¢ok erkek tecaviiz nedeniyle cezalandirihyor, ama yine de
¢ogu hi¢ rahatsiz edilmeden igin iginden g¢ikiyor. Cogu bahaneler
uyduruyor, ama yalanlarina ragmen kadinin ifadesi nedeniyle yar-
gilaniyor.

Bana tecaviiz etti, birlikte kahve ictik, sonra bana bir kez daha te-
caviiz etti.

Hahhahha.

Ne kadar komik bir hikdye. insan giilmekten catlatabilir.

Ama kimi ilgilendiriyor ki?

Kadinlarin siirekli saldin ve tecaviize ugrama korkusu iginde ya-
samalar1 kimin yararina?

Hatta bir keresinde, kadinlar tecaviizden korkmasalar tecaviize ug-
ramazlar, dememis miydi birisi?

O halde buna gore erkekler, birinin bunu deneyecegini dahi dii-
siinmedikleri igin tecaviize ugramazlar. Oporto piskoposuna rag-
men.

Oporto piskoposu iilke digina ¢ikmak istiyordu ve devrim mu-
hafizlan iilke digina para ¢ikartmaya c¢aligmasi ihtimaline kargi
iizerini aradi. Ve bu arada piskoposun donunu da indirdiler.
Piskopos gozlerini kapadi, efendisini ve biiyiik giinahim diigiindii.
Piskoposun giinah1 ortaya ¢ikinca sonucu katliam ve 6liim oldu.
Oporto piskoposunun donu indirildi diye insanlar hayatlarim kay-
bettiler.

Bir erkek iistii arandig1 icin bu kadar derinden inciniyor. Ka-
dinlarin her giin hakl nedenlerle korkusunu duyduklarn giddete
maruz kalma ya da tecaviiz gibi bir durumla karsilagsa o zaman
nasil incinirdi acaba?

Belki de bir erkegi incitmenin zamam geldi. Sonradan tiim rolleri
ortadan kaldirmak iizere gimdilik rolleri degistirmenin zamam ni-
hayet geldi belki de. Oyle ki artik akil almaz ya da aligilmug bir sey
kalmasin.

Belki de bu, bir erkegin iistiinde diigiinmesini, bir kadimin da bas-
kaldirmasim saglar. Belki sadece bir baglangi¢ olur. Belki de her
sey degisir, giiniin birinde!

Tova biiyiik bir iyiniyetle hazirliklarina baghyor. Oglanlar aksam
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eve geldiklerinde Tova hilda Mick’in ¢ekmecelerini karigtinyor,
silah koleksiyonunu gozden gegiriyor.

Sonunda aradigim buluyor. Plastik tabancamin altinda gayet dii-
zenli bir gekilde katlanmig reklam brosiirii duruyor.

“Vahsi batiya hikim olan silah bu”, diye yaziyor brogiirde. “Colt
m/1851. Tercihiniz bir Colt ya da Peacemaker olsun, vahsi batinin
efsanevi silahlari. Vahsgi bat1 artik yok, ama altipatlar efsanesi ya-
styor. Artik aym giizellikte ve en kiigiik ayrintisina kadar orjinaline
sadik imitasyonlarina sahip olabilirsiniz. Horozu kaldirip, tetigi
cekip sarjorii dondiirebilirsiniz. Bir noktaya kadar her gey tiimiiyle
sahici: Bununla kimseyi vuramazsimz. Yani bir ruhsata ihtiyacimz
yok.”

Tova tabancay: elinde tartiyor. Kendisi gergekligine hemen ina-
nirdi. Birisi bu silahi kendisine ¢evirecek olsa ateg edebileceginden
en kiigiik bir kugku duymazdu.

Martti Wester de kusku duymayacak kesinlikle. Buna cesaret ede-
meyecek. Silahin gercek olduguna inanmasi gerekiyor. Elinde
silah olan, yanhghkla tetige basabilecek iirkek, tedirgin bir kadin.
Kugku duymaya cesaret edemez.

Tabancadan bagka neye ihtiyaci var?

Bir naylon ¢orap. Mick’in Orgii beresi. Ve bir ip. Bir diigiim. Tag
gibi saglam bir diigiimii nasil atacagin1 6grenmesi gerekiyor, ki
adam kendini kurtaramasin.

Portakal rengi bir ip alip deneme yapiyor. Celik tel kadar saglam
bir naylon ip. Pek iistinde durmadan ¢ocuklardan yardim istiyor.
Saglam bir diigiim nasil atilir. Gevsemeyecek, oncelikle de ¢o-
ziilmeyecek. Diger el bog degilse tek elle de atilabilmeli.

Mick ona kampa m1 gitmek istedigini soruyor.

Jockum Tova’ya bir gemici diigiimii 6gretiyor. Tova bunu, artik
karanlikta bile tek eliyle yapabilecek kadar 6greninceye kadar de-
niyor.

Ogleden sonralan ve aksamlar1 Martti Wester’i géz hapsine ahyor,
bazen peruklu, ¢ogunlukla peruksuz. Kargilagtiklarinda Martti
Wester ona hi¢ bakmiyor, yani ashinda perugun 6nemi yok.

Tova, Martti Wester isimli adam hakkinda bir yigin gey 6greniyor.
Ornegin ¢ok da gayretli bir bovling oyuncusu olmadigini. On
giinde bir kuliibe gidiyor, birkag gevsek oyun g¢ikartiyor, biifede
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duran kiza oyun platformunun durumundan ve solak oyuncularin
neden oldugu kangikliktan yakimyor. Bunlara, solak ayilar, diyor.
Sonra kendi topunda bir kusur oldugunu 6ne siiriiyor. Yeni bir tane
satin almak ve deliklerini kendisi agmak istiyor.

Saku’yu soruyor ve o hafta yolculukta oldugunu 6greniyor. Sonra
kara tahtamin baginda son miisabakanin sonuglarim gegiren Tova’ya
gozii bile ilismeden defolup gidiyor.

Arabasim kuliip lokalinin ©Oniinde birakip yiiriiye yiiriiye Ru-
nebergsgatan boyunca gidiyor, bu Tova’nin evine giden yol. Tova
onu takip ediyor. Bahgeli bir kafe olan Elite’nin 6niinde duruyor,
igeri girip bir masaya oturuyor. Koka kolayla karigik bir geyler 1s-
marhyor. Tova, sirt1 ona doniik ¢itin yanina oturuyor. Kahve igi-
yor.

Saat sekiz.

Martti Wester kisa bir siire sonra yan masadaki, gengten iki adam
kendi masasina ¢ekmeyi basanyor, onlan kolal igecekten igmeye
davet ediyor, Tova i¢cinde muhtemelen rom oldugunu diigiiniiyor.
Martti Wester ¢ok yiiksek sesle konuguyor. Arabasinin bir sevgili
gibi oldugunu, her dokunusunda mirildadigim s6yliiyor, kum rengi
bir Mercedes 250.

Tova iizerinde 180 gormiistii ve bir dizeldi. Ama bunun belki de
hi¢ 6nemi yok, Tova arabadan ne anlar ki.

Durum her neyse, iki geng de etkilenmis goriiniiyor.

Iglerinden birine i§ vaat ediyor. Oylesine genis iligkileri var ki, ge-
rektiginde birileri igin tavsiyede bulunabilir. Tabii ara sira bana bir
kadin ayarlayabilirlerse, diyor géz kirparak.

Tova, genglerin, tabii siz yapabilirsiniz, her seye hazir birgok insan
tamyorsunuz, dediklerini duyuyor.

Buna kadeh kaldiriyorlar. Kalktiklarinda Martti Wester hafifge sal-
lamyor, gozleri parliyor. Sinemaya, Ritz’e gitmek istiyor. Filmin
ad1 Kadin Kokusu.

Ah evet. Bu kokuyu iyi tamyor. Tova, Martti Wester’in taze de-
reotu kokan narin bitkileri tercih ettigini 6greniyor. Ama degisiklik
olsun diye ara sira goyle giiglii bir aroma da olabilir, kokusu...
Martti Wester burada ipin ucunu kagirnyor.

“Cigeklerden bu kadar soz etmek yeter artik”, diyerek siritiyor.
“Kadinlarin ¢ogu agik¢a konugulmasindan, her seyin adh adinca
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sdylenmesinden hoglamyor, igte 0 zaman sulan iyice kabanyor.”
Bir siire sinemanin 6niinde durup hayranlikla resimlere bakiyorlar.
Sonra igeri giriyorlar.

Tova eve gidiyor.

Sinemaya gitmeyi cam istemiyor. Martti Wester muhtemelen film-
den sonra da devam edecek. Bir yere bir igki daha igmeye gidecek
ve eger sans1 varsa birisini kapacak ve onunla birlikte Fredriks-
gatan boyunca evine gidecek.

Ve o yataga girecekler.

Goriiliiyor ki bu kez sans1 yokmus. Ertesi sabah arabasi yerinde
degil. Tova kiitiiphaneye giderken yolunu uzatip arabanin aym
yerde durup durmadigina bakiyor. Belli ki bu kez oyunun son bo-
liimii oynanmamus.

Martti Wester giin boyunca diikkkaninda. Sik sik karsidaki kafeye
gidip kahve igiyor, 6glenleri yine orada bir tabak firrnda makarna
ya da lahana gorbasi ismarlama aligkanligi var. Bazen de Cafe
Bigi’ye gidiyor.

Bir keresinde 6gle yemegine Restoran Robert’e gidiyor. Ogleden
sonra ¢aligmiyor. Tova kargida oturup bekledigi siirece de ortaya
¢ikmiyor. Tova onun izini kaybediyor.

Fakat bu 6nemli degil.

Simdi hakkinda iki hafta 6ncekinden ¢ok daha fazla gey biliyor.
Hemen hemen hi¢ dostu olmadigim biliyor. Belki bir tek Saku,
ama herhalde o da yolculukta, her haliikirda ortalikta gériinmiiyor.
Martti Wester yemege hep yalmz gidiyor, belli ki aksamlarim da
cogunlukla yalmz gegiriyor. Eger ki geceyi yasamaya Tova Sten-
huggaregatan’da nobet tutmaktan biktiktan sonra ge¢ bir saatte
baglamiyorsa.

Bir 6gleden sonra diikkdna birdenbire iki sangin kiigiik oglan ge-
liyor, daha okul ¢aginda degiller, belki dort ve alt1 yaglarinda. O
giin diikkam saat dort bugukta erkenden kapatiyor.

Tova biiyiik bir ilgiyle ¢gocuklara kargi1 davramglarini izliyor. Martti
Wester onlan karsidaki kafeye gotiiriiyor, birer gazoz ismarlhyor,
pastalarini kendilerinin segmelerine izin veriyor. Ama ¢ocuklar
hemen karar veremeyince sabirsizlaniyor.

“Iki bademli pasta”, diyor garson kiza, “biitiin giin burada otu-
ramayiz.”
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Cocuklar iistlerini kirlettiklerinde de kiziyor. Ama tezgihtaki kiz
yardima geliyor, pegete getiriyor ve kiigiik oglam alip tuvalete go-
tiiriiyor.

Kapidan gikarlarken Martti Wester onden gidiyor ve kiigiik og-
lanlarin kapiya sikigip kalmak iizere oldugunu fark etmiyor.

Fakat Tova durumu goriiyor. Kosarak kapiy: tutuyor ve oglanin bir
yerine bir ey olmadan gegcmesini saghyor. Martti Wester ¢oktan
kaldinma ¢ikmig arabasinin kapisini agiyor. Sonra binip gidiyorlar.
Mercedes 180. Bir dizel. Tam diigiindiigii gibi. Belli ki Martti Wes-
ter gerceklerle yetinemiyor. Cocuklariyla da o zamana kadar hig il-
gilenmedigi kesin, bu agik¢a goriiliiyor.

Tova onun ne kadar siire once ve hangi nedenle bosanmig ola-
bilecegini merak ediyor. Ama bunu 6grenemez.

Aslinda bunlan pek de bilmek istemiyor. Cocuklarim1 gormek is-
temiyor, Martti Wester’i tammak istemiyor, kafede tezgahtaki kiza
takilirken giildiigiinde yiiziinde bir gamze belirdigini bilmek is-
temiyor, belki ¢ok sevdigi bir annesi oldugunu, ashinda igten ige
dehgetli mutsuz, yalniz ve belki de sevimli bir herif oldugunu bil-
mek istemiyor. Pek ¢ok bakimdan tamamen aligilmig bir adam.
Biitiin bunlar1 bilmek istemiyor.

Bu kadan yeter. Daha ¢ok sey Ogrenirse her sey imkansizlagir.
Kurbanlarin kigisel ¢izgileri bilinmemelidir ve cellatlar da her
zaman bir maske takarlar.

Artik zamamdir. Tova sali akgaminda karar kihiyor.

Sali sabahi ogullarina aksam gecikecegini, dolaptan kofteleri ¢i-
kartip 1sitmalanni, tath olarak kendilerine dondurma almalarim
sonra da sinemaya gitmelerini sdyliiyor. Alin size para, haydi ba-
kalim, sonra da yatin ve beni beklemeyin.

Cantasina blucinini ve Jon’dan kalma eski bir deri ceketi yerlesti-
riyor. Diger aksesuarlar1 da koyuyor. Ne olur ne olmaz diye mig-
ren haplarindan da yeterince yanina aliyor.

Ve elbette tabanca. Mick’in Peacemaker’1.

Ferahlamaya ihtiya¢ duymas halinde de birkag tane eksi elma.
Giin ge¢cmek bilmiyor. Greta-Lis kesin bir ¢galigma plam hazirla-
mak amaciyla bog zaman degerlendirme grubunun birkag iiyesini
toplantiya ¢caginyor. Aralarinda Tova da var.

Greta-Lis ¢ok neseli, durmadan Tova’ya fikrini soruyor, ayrica iki
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de bir, sayin bagkan benim diigiincemi sorarsaniz, sayin bagkan,
deyip duruyor. Tova onun her seyi birbirine karigtirdigim goriip
Kocakafa-Lis diye diisiinerek gizlice giiliiyor.

Greta-Lis akgam kurslarinin avantajlarinin ve dezavantajlarinin ay-
nntili bir ¢oziimlemesini yaparken Tova orada oturup bambagka
seyler diisiiniiyor. Greta-Lis’in kendisine yardimci segtigi merkez
parti iiyesi iri yar1 adama bakiyor. Acaba o da birine tecaviiz ede-
bilir mi? Ornegin kendi karisina. Cumartesi akgami saunadan sonra
bir kadeh atip bugulu gézleri ve pelte gibi titreyen gobegiyle eve
geldiginde karisimin tombul kalgalarina, gocuk yetigtirme ya da
kofte pisirme tarzina iligkin adice ignelemeler yapip ya da 6rnegin
karis1 komiinistse onun siyasi goriiglerini elestirince, —o zaman do-
guya git de gor bakalim sosyalist ahldk diizgiin mallar iiretmeye,
hemen yikilmayacak binalar yapmaya yetiyor mu— kadin kizar ve
cok incinir ve belki de adami darkafaliligindan ve otoriter yapisin-
dan otiirii kiigiik goriir ve o cumartesi ona kesinlikle dokunmak
bile istemez, sonugta diin de kendisi isterken o yanagmamigtir.

Peki ya o zaman? Bu nazik memur ve ii¢ gocuk babasi Lars-Olof
Lundin ne yapar acaba? Maj-brit ya da Maj-Lis’ini zorlar, kolunu
kivirip, kabaca sikar ve kadin karsi ¢ikip kiigiimsemesini ifade etse
bile iistiine ¢ikar m1?

Ya kadin nasil davranir? Istemedigi halde onunla yatmaya nasil
katlanir, adamin boynunu mu 1sirir, yoksa bdyle daha kolay at-
latinnm diyerek boyun egip onu 1sirmaktansa kendi kolunu isirarak,
tiksinti ve kiicilkkseme duygusuyla midesi bulanirken gozlerini ka-
patip bekler mi...

“QOyle degil mi, Tova? Yoksa sen farkli m1 diigiiniiyorsun?”

Tova ¢ok uzaklarda. Neden soz edildiginin farkinda bile degil.
“Ulagim kogullarim1 diizenlemeliyiz”, diyor Greta-Lis huzursuz-
lukla, “kii¢iik ¢ocuklu anneler igin ulagim imkan1 saglamaliyiz,
Norveg’te yapilan aragtirmada da oneriliyor bu.”

Lars-Olof-Lundin Tova’ya alayla bakiyor.

Tova da ona ofkeli bir bakig firlatiyor.

Boyle bir kendini begenmisin alayla bakmaya hi¢ hakki yok. Bu
cumartesi olmasa bile bir bagka cumartesi karisina mutlaka tecaviiz
etmigtir bu adam.

Bunu biitiin erkekler yapar.

F7ON/Bir Erkege Nasil Tecaviiz Edilir? 97



Ama kadinlanin da hatasi var elbette. Nigin kargi ¢ikmiyorlar?
Nigin, su anda canim istemiyor, en azindan seninle istemiyor, de-
miyorlar? '

Ama bunu siirekli yaparlarsa iyi olmaz tabii.

Eger adami ellerinde tutmak istiyorlarsa iyisi mi higbir gey soy-
lemezler.

Ve ¢ogu da her seye ragmen iligkiyi siirdiirmek ister.

Ayrica temel motif ayn1 olduktan sonra bir Lars-Olof’u, bir Sven
-Erik ya da bir Bengt-Johan’la degistirmenin de pek faydasi yok-
tur. Erkek gii¢lii, kadin zayif oldugu siirece. Biri bagimli, digeri di-
rektifleri veren oldugu siirece degisen bir sey olmaz.

Durum gergekten boyle mi?

Saskinlikla Lars-Olof-Lundin’e bakiyor, sonra bir 6ziir mirildani-
yor. Aslinda Greta-Lis’ten ¢ok ona konusur gibi.

Artik 6nemi yok. Toplant1 sona eriyor.

Greta-Lis izinli, onca ¢abadan ve Tova’min hazirladign kapsamh
malzemeyi ¢antasina koyduktan sonra i¢ rahatligiyla yolculuga ¢i-
kabilir.

Yeni ameliyat olan Elina Lindstrém hastanede yatiyor.

Tova Randers gardrobun yamindaki siraya oturarak ii¢ dilim jam-
bon ve iki domates yiyor. Eve gidip kendisine yemek hazirlayacak
zamam yok. Bugiin Stenhuggaregatan 5 B, dordiincii kattaki evin-
de Martti Wester’e tecaviiz edecek.

Kiitiiphanedeki fazla mesai bittiginde, saat sekizden az sonra.
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Tova kiitiiphanenin personel tuvaletinde iizerini degistirirken pla-
nin1 yeniden adim adim gozden gegiriyor. Bu son giinlerde ¢ok sik
yaptig1 bir gey.

Martti Wester’in sahanliginda girig katinda naylon gorab: kafasina
gecirecek ama yukarda kivnili birakacak ve kasketin altinda giz-
leyecek. Amator oldugu izlenimi yaratmamak igin eldivenleri gi-
yecek. Sonra tabancayir ¢ikartip Jon’un ceketinin cebine yer-
lestirecek. Askili ¢antasim1 bodrum kapisinda birakmasi gerekecek.
Ne olur ne olmaz, iginde kendisini ele verecek bir sey bi-
rakmayacak.

Sonra asansore binecek. Ya da asansor meggulse bes kat merdiveni
yiiriiyerek ¢ikacak. Bu durumda nefes nefese kalmamak i¢in biraz
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dinlenmesi gerekecek. Eger yiiriiyerek ¢ikarsa buna mutlaka ih-
tiyag duyacak, zaten yeterince gerginlik i¢cinde olacak.

Eger merdivenlerde birisine rastlarsa ya bir kat yukar: ya da bir kat
asag1 giderek belirli bir ismi artyormug gibi yapip asag: inecek ve
ortalik sessizlesene kadar bekleyecek. Gerekirse bunu defalarca
tekrarlayacak.

Martti Wester’in kapisina dayandiginda gorab: yiiziine indirecek,
Sonra zili galacak, giiriiltiili ve 1srarci olmak niyetinde. Sanc-
ho’nun yaptig1 gibi. Bir keresinde Sancho ziyarete geldiginde Tova
iist katta pusuya yatmigti. Martti Wester arkalarindan kapiy: ka-
pamadan 6nce onu sirtindan tanimigti.

Yatam o anda Sancho gelirse?

Eger eve girdikten sonra gelirse hi¢ onemi yok. Nasilsa silahi var.
Martti Wester’i tehdit ederek, kapiyr agmasimi onler, buna cesaret
edemez adam.

Evet, Tova zili ¢alacak. Kapi agilinca hizla igeri girip sol eliyle ka-
piy1 kapatacak ve sag elindeki silahi siikiinetle onun iizerine dog-
rultacak.

“Bu bir baskindir”, diyecek sonra ve ¢orabin ardindan dimdik go6z-
lerine bakacak, “eger dedigimi yaparsan bagina bir sey gelmez.”
Sonra Martti Wester Tova’nin oniinden geri geri giderek divanin
durdugu oturma odasindan gegecek, bo6g, bunu diigiinmek bile is-
temiyor Tova, neyse oturma odasindan gegerek yatak odasina gi-
recek. Kapiy: ayagiyla garparak kapatacak.

Ve sonra.

Ona soyunmasin1 emredecek.

Yataga uzanmasini isteyecek. Tova yataga yaklagtiginda kétii ol-
mamak i¢in bagka seyler diigiinmek zorunda kalacak. Tova dik-
katini Martti Wester ve onun sirtiistii yatmasim nasil saglayacag:
lizerinde yogunlagtiracak.

Sol eliyle her birini diigiimii agik olarak kemerine taktig: ipleri ¢i-
kartacak. Sonra Martti Wester’i baglayacak. Kollarindan bag-
layacak, en tehlikelisi oldugu igin 6nce sag kolunu baglayacak,
sonra sol kolunu, sonra bacaklarini. Her birini karyolanin bir de-
mirine.

Nigin geldigini ancak onu iyice bagladiktan sonra agiklayacak.
Kasketi ve ¢orabi ¢ikartacak, ceketini atacak. Ve kendisini ona tam
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adiyla tanitacak, son kez bunu yapmamigti, adin1 ve meslegini s6y-
lemigti, kendisinden 6¢ almaya kalkmasindan korkmuyor Tova,
boyle bir geye cesaret edemez.

Ciinkii adama gercekten tecaviiz ettigini kesinlikle kanitlayacak
deliller biraktiktan sonra —kendi giysilerinde, yatakta, Martti Wes-
ter’de ve belki de iplerin iizerinde sperm artiklari— adam dylece
birakacak. Tabancasini1 ona dogru tutarak polisi arayacak ve kendi
kendisini ihbar edecek. Polisin gelmesini ve kendisini tutukla-
masin1 isteyecek. Martti Wester’i biitiin ihtisamiyla gorecekler.
Kendisini de elinde tabancayla.

Elbette polisler Tova’nin deli olduguna hiikmedecekler.

Buna hemen kars: ¢ikacak.

Yaniliyorsunuz, hi¢ de deli degilim, diyecek, sonra kendisini on-
lara tanmitacak. Onlardan oturup kendisini dinlemelerini isteyecek,
biitiin bu olayin geri planin1 ve neyi amagladigini anlatacak.

Eger polisler isterse biitiin hikdyeyi anlatmadan 6nce Martti Wes-
ter’i gozecek.

Ayrnintili sorular sorulmasina izin vermeyecek. Bu tiir ayrintilar
gazeteler, radyo ve televizyon muhabirlerine saklayacak.
Asagilanmaya ugradigim ve bunu telafi etmek igin kendisini aga-
gilamig olan1 agagilamaktan bagka ¢are bulamadigini anlatacak. Ve
bu adami ayni agagilamayi bagkalarina da yagatmaktan vazgegire-
cek tek yolun bu olduguna inandigim sdyleyecek.

Bu belki bagka erkekleri de potansiyel tecaviiz girisimlerinden cay-
diracak.

Tova bir yerde suglarin bulagici oldugunu okumugtu. Bir su¢ ne
kadar aligilmamigsa o kadar ¢ok taklit edilir. Diinyanin her yerinde
gazetelerde yer almig sug olaylarinin en ince ayrintisina kadar tak-
lit edilerek yeni suglar iglenmesine sik sik rastlanur...

Gazeteler de sug haberleri vermeyi 6zellikle severler. Ciinkii in-
sanlar itici ayrintilar1 6grenmeye can atarlar, bigak darbeleri, kat1
cisimler, kan golleri ve kurbanin giysinin pargalar1 gibi ayrintilar
okumak isterler. Insanlar olay yerine giderler ortalikta dolagip he-
yecanin tadim ¢ikartirlar.

Stenhuggaregatan’a gelip olay yerini goézlemek bir sansasyon ya-
ratacak.

Tova ige girigmek iizere kiitiiphaneden ayrildiginda kendisini ba-
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yag1 onemli biri gibi hissediyor. Alisilmig akisi degistirecek bir ey-
lemde bulunmaya hazirlamyor. Bir érnek durum yaratacak. Ya-
salarda yer verilmeyen, o giine kadar hi¢ meydana gelmemis, tii-
miiyle imgelem dig1 bir gey yapacak.

Bir erkek cezalandirilir, ama tecaviize ugrayamaz.

Gazetecilere ne sdyleyecegini ¢ok ayrintih olarak diigiinmek is-
tiyor. Tercihi sorular kendisinin yoneltmesi.

Giindeminde tecaviizler bulunan bu toplum nasil bir toplum, diye
soracak. Niifusunun yarnsinin tecaviize ugramaktan korktugu bu
toplum nasil bir toplum? Bir erkegin bir kadina tecaviiz etmesine
izin veren, ama bir kadinin bir erkege tecaviiz etmesine kars1 gikan
bu kiiltiir nasil bir kiiltiir? Ciplak siddctin, diigiincenin bdylesine
derinlerine igleyebilmesi nasil miimkiin oluyor, bu fagizm degil
mi?

Sormak istedigi sorular bunlar.

Bir erkek bir kadim sadece kadin oldugu igin bin tiirlii sekilde aga-
gilayabiliyor. Bu yiizden kadinlar digiliklerini inkar ediyor, bas-
tirnyor, dnemsemiyor, erkekler gibi olmak istiyorlar, erkeklerin sa-
dece ardindaki boglugu saklamak igin kullandiklar1 karmagik
ciimleler, dolayh ifadelerle dolu dillerini kullamyorlar. Ya duy-
gular? Erkekler herhangi bir duyguya sahip olsalar bile bunu gos-
termeye cesaret edemezler. Duygularim sozciiklerin ardina sak-
larlar ve bu sozciikler bazen girkindir. Ozellikle de eger s6z konu-
su olan kadinlarsa bu bdyle olur.

Ayrica bu bulagicidir. Béylece kadinlarda da kendi haklarinda ve
birbirleri hakkinda olumsuz kanilar olugur.

Ama bir kadin bir erkegi, sadece bir erkek oldugu igin asa-
gilayabilir mi? Erkekler agagilanabilir bir sey olabilir mi? Ya da
boyle bir sey diisiiniilebilir mi? Hele kadinlar nesiller boyunca ken-
dilerine tecaviiz edenlere tecaviiz etmeyi onlara sayg1 gostererek
ihmal etmigken.

Bu anlayigi tersine ¢evirmenin zamam gelmedi mi? Ki bir nesil
daha...

Tanrm!

Mick ve Jockum.

Her sey ortaya ¢ikmadan onlarla yine de konugmasi gerekecek.
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Yanhg anlamamalarn ve Tova’ya olan giivenlerini tiimiiyle yitirme-
meleri icin bu gerekli.

Biitiin yol boyunca Tova, ne ¢ocuk, ne tam yetigkin olmayip arada
bir yerde bulunan ogullariyla bir diyalog siirdiiriiyor.

Onlan1 Oylesine iyi tamyor ki. Gosterecekleri tepkiyi tam olarak
bildigine inamyor. Bu gece bir erkege tecaviiz ettim. Bunu onlara
dogruca sdyleyemez. Bu olacak sey degil. Onlara ¢ok dikkatli bir
sekilde agiklamali ve bunun gerekli oldugunu anlamalarim sag-
lamal1. Gegerli nedenleri oldugunu anlatmali.

Bir dakika, Jon Randers’in tepkisi ne olabilir?

Oglanlarin hayran olduklari babalar1 Jon Randers. Tipik bir erkek.
Tova simdi anlatmaya nereden baslayacagin biliyor.

Babanizin Kim’le sehir disinda yaptigi araba yangini hatirliyor mu-
sunuz, diyecek. Babamz kazanmigti. Tam kirk sekiz dakika,
Kim’den ii¢ dakika daha az. Hiz sinirina, gegis yasagi olan beyaz
seritlere uygun araba kullandigin1 m1 samyorsunuz? Higbirine uy-
madi! Ama kazanmig olmasi giizeldi, degil mi?

Babaniz hizli bir siiriicii, 6yle degil mi? Hele direksiyondayken bir
kadin yolunu kapatmaya gorsiin, sapakta ilk gecis hakkimi kul-
lansin ya da 1giklarda yesil yanar yanmaz 6ne gegsin. O zaman ba-
bamz hemen dersini verir, 6nce kadim geger, sonra ancak son anda
fren yaparak kurtulabilecegi sekilde hemen burnunun dibinden
serit degistirir, ne olacak aptal tavuk. Bunu her zaman yaptigini siz
de biliyorsunuz. Bu kadin milletine fazla yiiz vermemeli. Hele al-
tinda onca giiglii bir araba olan bir erkekle yarigmak.

Anlatmay: ¢ok sevdigi su hikdyeyi de hatirliyor musunuz, hani ¢a-
listigr firmaya kendisini bir sey sanan geng bir adam girmis, bir
tagra firmasinin igletme sefiymis, daha agz siit kokmasina ragmen
sef onu oturakl erkeklerle ¢aligmak igin uygun gormiis. Sirkette
yapilan yilbagi kutlamasindan sonra o geng adama nasil bir ders
verdiklerini biliyor musunuz? Eglence bittikten sonra pesinden bir-
kag kisi pusuya yatmig, babamz ve birkag sert adam daha, ii¢ kisi
birden iizerine atilip onu kiskaca almiglar, sonunda dayaktan burnu
kanamaya baglayip bayilmis. Sonra polis gelmeden oradan kag-
muglar. Ve ige yeni baglayan geng adam sikayet¢i olmamisg, ken-
disini kimlerin dovdiigiinii sdylememis, igyerinde de kimseye bir
sey fark ettirmemis. Ama o zamandan sonra yerinin neresi oldugu-
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nu 6grenmis. Bir daha ayak diremeye ¢aliymamis. Harika degil mi?
Eee, erkeklerin diinyasini nasil buluyorsunuz? Ya onlarnn oyun ku-
rallarim? Eger igimizin yolunda gitmesini ve bu diinyada iistte kal-
may1 istiyorsak bu kurallara uymaliyiz degil mi?

Jockum’un benzi solacaktir. Jockum her tiir siddetten nefret eder.
Bu yiizden daha kiigiikken okul avlusunda her giin kavga etmek
zorunda kalirdi. Sonunda onu rahat biraktilar ve kiminle istiyorsa
onunla oynayabildi. En ¢ok da Bimbi adindaki bir kizla oynamayi
severdi. Ve Bimbi yiiziinden dayak yemisti, Tova bunu hatirliyor.
Jockum ii¢ yagindayken Isveg’te gegirdigi tatilden sonra Pete ve
Eiri ile apartman avlusunda bir araya geldiginde tek kelime Fince
konusamiyordu ve ikisini adamakilli pataklamak zorunda kaldi.
Bunu gayet iyi anladilar. Akan kanlar silindikten sonra Jockum
derhal aralarina kabul edilmisti.

Jockum, kendisi neyse o olabilmek i¢in doviigmek zorunda kald.
Bugiin artik doviismek zorunda degil.

Fakat Mick daha sert. Mick kiigiik yasina ragmen kizlarin pe-
sindedir. Jon Randers’in konugma tarz tiimiiyle Mick’e ge¢mistir.
Tova bir aksam onun Jockum’a nasil bir ders verdigini igitmisti.
“Biliyor musun kadinlar biraz zorlanmaktan hoslanirlar. Ara-
yacagim sOyledigin zamandan iki saat ya da bir hafta sonra ara,
bak nasil pamuk gibi yumusuyorlar.”

Jockum kars1 ¢ikt1, ama Tova ne s6yledigini anlayamadi. Mick ona
aldirmadan devam etti.

“Elinin alinda her zaman birden fazla kadin olacak. Babam boyle
sOyliiyor. Bir keresinde Benko’yla konusurlarken duydum. Her
zaman aym gorbay: igmek cok cansikici, dedi. Hem kadinlar geng
olmaliymis. Yaslandiklarinda yenisiyle degistiriverirmigsin. Ya da
fazla ses gikartip can sikarlarsa aymi geyi yapmak gerekirmis.”
Tova, Jockum’un boyle konugmalardan hoglanmadigim biliyor.
Ama ne cevap versin ki? Jon aynen bunlan yapti. Kendi 6grettigi
kurallara tamamen uygun yasadi. Tova’y1 daha geng bir kadina de-
gisti.

Gerg¢i bunun daha pek ¢ok nedeni vardi. Jon Randers’in diinyada
higbir insana soziinii edemeyecegi nedenler. Tova bunu bilecek
kadar iyi tamiyor onu. Jon her zaman biiyiik sikintilar yasardi. Zevk
alabilmek igin giderek daha fazla viskiye, porno dergilerine, siyah

104



kiilotlara ihtiya¢ duyuyordu. Jon Randers zamanla her seferinden
daha fazla tahrige ihtiya¢ duymaya bagladi.

Sonunda Tova’nin cinsel igtah1 Jon iizerinde iirkiitiicii bir etki bi-
rakiyormus gibi bir goriiniim olugtu. Hatta birlikteliklerinin son za-
manlarinda Tova ¢ok tuhaf orgazmlara ulagabiliyordu, kiigiikseme
ve isteksizligin yardimiyla Jon’u iyice mahveden esrimelere ka-
piliyordu. Tova, bir zamanlar diinyada her seyin iizerinde sevdigi
bu adam zorlamak ve tiiketmekten daha fazla zevk aldikg¢a, ondan
daha fazla 6z ve kuvvet g¢ektikge, daha etkin ve talepkar oldukga
Jon ona bir o kadar azin1 vermek istiyordu.

Jon vermek yerine onu kiigiimseyerek susturmaya galigiyordu.
“Oglanlant uyandiracaksin,” diyordu, “kes su ciyaklamayi. Bir
orospu gibi davramyorsun lanet olasi.”

“Senin de istedigin bu zaten”, diye bagiriyordu Tova. “Her zaman
orospulara egilimin oldu. Siyah kiilotlar, ¢cizmeler, bellerinde altin
zincir. Istedigin bu degil mi senin?”

Tova masanin iizerindeki vazodan bir lale ¢ekiyor, kulaginin ar-
kasina takiyor, yapabildigi kadar kalgalarini salliyor, sonunda ezil-
migs ¢igegi Jon’un suratina firlatiyor.

Sonra gozyaslarina boguluyor ve Jon yastigim1 alip oturma oda-
sindaki divanda yatiyor. Tova bir geyleri onarma imkanini yine ka-
GIr1yor.

Belki de Jon Randers’le arasindaki iligkiyi artik hi¢ de onarmak is-
temiyor. Jon, kendisinden bir ¢ocuk bekleyen Birgitta’yla evlen-
mek igin bir an 6nce boganmak istediginde 6fkelense bile.
Kendisini kisirlagtiran Tova’ydi. Bunun en iyi olasilik oldugu ko-
nusunda uzlagmiglardi. Ikisinden birinin bunu yapmasi ge-
rekiyordu. Ama kisirlagtirilacak Jon olamazdi. Bunun fazla teh-
likeli bir deney oldugunu ikisi de gormiiglerdi. Jon bunu kaldir-
makta belki de ¢ok zorlanacakti Oysa Tova bundan etkilenme-
yeceginden kesinlikle emindi. Higbir zaman, higbir kosul altinda
bir gocuk daha istemiyordu.

Ikisinden hangisinin kisirlagtirilacagi 6nemli degildi. Ayni kapiya
cikiyordu —artik ¢ocuk sahibi olmayacaklardi.

Ama Tova Jon’a giiveniyordu. Bagka kadinlarla oldugunda &n-
lemini alacak kadar akli baginda olduguna gercekten inaniyordu.
Ogrendiginde bagirarak dikkatsizligini Jon’un yiiziine vurdu.
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Jon gayet sakin, “Ben Birgitta’min 6nlem aldigina gercekten inan-
mistim”, dedi.

“Peki kendisine sormadin m1? Onlem aldigindan emin olmaya ga-
ligmadin m1?”

“Bunu nigin yapacaktim ki”, dedi Jon. “Bence bir kadin gergekten
hamile kalmak istiyorsa bu kendi meselesidir.”

Tova simirsiz bir 6fkeye kapiliyor. Cesitli nedenleri var bunun.
Icinde yiikselen nefretin hangi etkenlerden kaynaklandigimi bile
tam olarak ayirt edemiyor. Yalmzca ihanete ugradigim biliyor,
hem de yiizlerce kez. Sadece Jon tarafindan degil, biitiin erkek
cinsi tarafindan. Higbir seye aldirmayan, kadinlan tekrar tekrar ge-
sitli bicimlerde ortada birakan biitiin erkekler tarafindan ihanete
ugramis hissediyor kendisini. Konu ne olursa olsun sonuglarin1 hep
kadinlar tagimak zorunda. Cocuklu ya da gocuksuz. Diiziigmek ya
da diiziismemek. Erkekler, durum o degerli iktidarlarim tehlikeye
sokmadig siirece, erkekliklerinin zaferini tattiklan siirece bedelini
kimin 6dedigine aldirmiyorlar.

Bok. Bok. Bok.

Tova nereye gidiyor acaba? Aklinda eski hikdyeleri, artik bir
onemi kalmamig ¢oktan atlatilmig sorunlan kurcalarken ayaklan
onu nereye gotiiriiyor?

Yoksa hala bir nemleri var m1?

Nigin asil gitmek istedigi yer olan Stenhuggaregatan sapagina
degil de, ters yonde birkag blok 6tede Bergmansgatan’da yiiriiyor?
Kari’ye giden yon.

Bedenini cerrahlarin nesterlerine teslim etmekle dogru yapip yap-
madigindan bir an igin kugku duymasina neden olan tek insanin
Kari olmas:1 bir rastlanti degil. O an Kari dirsegine dayanarak
Tova’ya bakmig ve sunlar1 soylemigti:

“Eger cocuklarim olmasaydi senden bir ¢ocugum olmasim is-
terdim.” Bir an i¢in Tova’nin bag1 doniiyor, ama hemen gegiyor.
Sonra Kari’nin yanagina bir 6piiciik konduruyor, ona sariliyor, ara-
larinda yagananin yeterlinin 6tesinde oldugunu ve bu anlar1 son-
suzlagtirmak i¢in gocuk yapmaya ihtiyaglar1 olmadigin1 s6yliiyor.
Kari bunu nig¢in sdyledi acaba?

Daha birkag hafta sonra, yoksa sadece birkag giin ya da birkag saat
mi —bunu tam olarak hatirlayamiyor— aym geyi belki de bembeyaz
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disli kadina sdyledi. Ve mutlaka aym ciddiyetle, hatta belki de faz-
lasiyla.

Bu bir liituf mu, bir kadinin o miithis erkegin bir zamanlar bu diin-
yada var oldugunun amisim1 6liimsiizlegtirmek igin onun biitiin ken-
dine 6zgii ozelliklerini yeniden liretmeye yarayan bir tarla iglevi
gordiigii igin sonsuz bir giikran duymasi m1 gerekiyor? Ozellikle de
eger erkegin zaten yeterli ve makul sayida gocugu varsa.

O halde erkek rahatlikla bu yemi atabilir. Olaganiistii bir 6zveri ve
silinmez bir hatira goriiniimiindeki avinin elinin altinda oldugun-
dan emindir.

Sanki bu yasanan anlarin kendisi yeterli degilmig gibi.

Hepsinin kugku duydugu bu mu? Yeterince iyi olmadiklarindan mi
kugku duyuyorlar?

Martti Wester kadinlarda kirbaglar ve kelepgelerle neyin izini bi-
rakmak istiyor. Kendi yetersizliginin mi?

Tova aniden topuklarinin iizerinde déniiyor. Itinayla hazirladig za-
manlama plam bozulmak iizere.

Tova birkag dakika sonra Stenhuggaregatan’da.

107



Evin kapisindan girerken Tova’y: kimse gormedi.

Kendini ¢ok sakin hissediyor. Ne kadar sakin olduguna sasiyor as-
linda. Her seyi iyice diisiindii, artik sadece uygulamasi gerekecek.
Eger insan gerginse bunun nedeni diizgiin bir plan yapmamis ol-
masidir, diyor kendi kendine.

Baglangigta her sey planladig: gibi yiiriiyor. Merdivenlerde kimse
yok, Tova’nmin ashinda higbir isinin olamayacagi bodrumlarin gi-
rigine indigini kimse gérmiiyor. Uzun siire orada durdugunu, uglari
kemerine bagh iplerin ilmeklerini kontrol ettigini, corabi bagina
gecirip yukar sivadigini, bereyi iizerine gegirdigini, sonunda el-
divenleri giyip tabancay: ceketinin kolunun igine gizledigini kimse
gormiiyor.
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Sonra iist kata dogru yola koyuluyor.

Once bir sonraki kata gikip asansoriin diigmesine bastyor.

Tam asansor geldigi sirada o y1l ¢cok moda olan ¢igekli klog etek-
lerden giymis ayak tiraklan ojeli geng bir kiz geliyor. Kiz dostga
giilimseyerek asansoriin kapisinda bekliyor.

Nigin giiliimsiiyor?

Kadinlar nigin hep giilimsemek zorundadir, neden her firsatta bi-
rilerine giilimsemeleri gerekir?

Beni sevin, beni sevin.

Ya da bu bitmek bilmeyen giiliimsemenin bagka bir anlami1 var m1?
Tova giilimsemesine karsihik vermemek igin kendisini tutuyor.
Kiza hangi kata ¢ikmak istedigini soruyor. Hig istifini bozmuyor.
“Yedinci kat”, diyor kiz ve Tova’ya uzun uzun bakiyor.

Elbette, en iist kata. Tova iigiincii katin diigmesine basiyor. Asan-
sor gikarken birbirlerine bakmaktan kagimiyorlar. Tova tam inerken
aynaya bir goz atiyor.

Ve donup kaliyor.

Asansor duruyor. Tova’nin bakiglar1 aynadaki kendi goriintiisiine
cakilip kaliyor. Aslinda Tova Randers olmasi gereken, ama hig¢ de
olmayan goriintiiye takilip kaliyor. Tanr1 agkina bu hali ne?
Bembeyaz, gergin bir yiiziin ortasindan dehget iginde bir ¢ift goz
kendisine bakiyor. Agzi tiimiiyle kasilmig, yipranmig bir 6rgii bere
saglarin1 tamamen gizliyor, Jon Randers’in kendisine ¢ok biiyiik
gelen deri ceketinin yakasindan ¢iplak boynu goriiniiyor, omuzlan
utangla diigmiis goriiniiyor.

Dehsetli komik goriiniiyor.

Tam bir deli gibi.

Onu bu sekilde goren hi¢ kimse, ne sdylerse soylesin asla ciddiye
almaz, hele bir baskin yapmaya kalkip da buz gibi bir ifadeyle si-
lahini gekerse.

Bu igin ne basi ne sonu dogru. Umut yok.

Her sey ters gidiyor, hicbir sey yolunda degil.

“Ugiincii kat”, diyor kiz 1srarla.

Tova giilmeye baghyor. “Hahhahha, ne salaklik, nasil bir aptallik,
hahhahha.”

Tova kikirdayip duruyor, bir tiirlii kendisini tutamiyor, asansdrden
inerken eliyle agzim kapiyor, kahkahalan bogularak ¢ikiyor, hay

109



Allah, burada Martti Wester’in merdiveninde bu aptal kahkahalari
durdurmak igin ne yapmali?
En son basamaga ¢okiiyor. Ne beklemisgti Tanr1 agkina? Ama her
haliikarda evde aynaya baktiginda boyle goriinmiiyordu, kargisinda
bir Ulrike Meinhof, banka soyguncusu Clark Olofsson ya da si-
lahim kaldirmig o gelik gibi tiplerden birisi duruyordu, tamam, si-
lah1 bir kere ters yonde tutmustu, ama hemen fark etmis ve ondan
sonra dogru tutmaya 6zen gostermisti, bir haydutun silahim kendi
karnina gevirmesinin oldukg¢a enayice bir izlenim birakacaginin
farkindaydi.

ama bdyle bir soytar: gibi

iyice amator bir temsildeki hiiziinlii soytar: gibi

hayir, kendisini daha 6nce hig¢ boyle gormemigti.
Noel babanin gergek olduguna hild inanan ii¢ yasindaki bir ¢ocuk
bile Tova Randers’in gergekten ates edecek bir haydut oldugunu
yutmazdi.
Fakat simdi ne yapacak?
Orada, o evin iginde bagin1 soguk tag duvara dayamig oturuyor ve
koca sehirde, her yanda yankilanan biitiin o giiriiltiileriyle ken-
disini iirkiiten, bu evden daha fazla igine korku salan bagka bir yer
olmadigim biliyor, higirdayan su borulari, bir yerlerde ¢ok yiiksek
sesle c¢alan radyonun tehditkarhigi ve bu evin iginde bir kanepesi,
bir yatag ve belki de su sirada sonu gelmek bilmeyen giimbiirtiili,
itici bir miizik ¢alan teybi olan Martti Wester adinda bir adam var,
Tova miizigi duyabileceginden emin, dam da dam da dam

Tova simdi oradan kagabilir, eve gidebilir, Martti Wester’in ka-
pisindan bir kez daha igeri girmeye, miizigini dinlemeye, kokusunu
koklamaya onu kimse zorlayamaz. Martti Wester’in yasamiyla ne
alakasi var

kendisini bu adamla bir kez daha yiiz yiize gelmeye zorlamasi
gerektigini nigin diigiindii, zaten yapacagim yapti Tova’ya, ye-
terince zarar verdi

burada gimdi ne ariyor?
Simdi eve gidecek. Bir banyo yapacak. Yataga uzanacak. Ilging bir
seyler okuyacak. Kafasinm1 kemiren kurtlan atacak. Ve sanki hi¢ bir
sey olmamig gibi yagamaya devam edecek.
Sonugta olan neydi ki? Iste orada oturuyor. Ne hasta ne de 6lii, ya-
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ralanmig bile degil. Eh o halde? Basina gelen, bu iilkede, bu kentte
yil be y1l her gece yasananlardan daha kotii degil.

Iste bu!

Ve hi¢ kimse buna kars1 bir sey yapmiyor. Hep boyle devam edi-
yor. Ta ki birisi sonunda...

Eger simdi geri donerse yenilmis olacak, bunu hissediyor. Ondan
sonra kim istese gelip caninin istedigini yapabilir Tova’ya. O da
bagina gelen her seyi tesekkiirle kabullenir, kimse gérmesin diye
gozyaglarini tuvalette akitir, sonra yiiziinii yikar ve erkeklerin ko-
sullarina gore yasar.

Simdiye kadar oldugu gibi.

Bu tam da simdiye kadar hep yaptig1 sey degil mi? Her zaman er-
keklerin gevresinde donmedi, dolagmadi mi, diipediiz insan olmak
yerine hep ilk planda bir kadin olmak istemedi mi? Tova Ran-
ders’ten birazcik daha farkli olmasim tercih edecegi herhangi bir
kadin. Biraz daha giizel, kalgalan o kadar genis olmayan, birazcik
daha yumusak ve uyumlu, diger kadinlar i¢in soylendigi gibi, iste
ve yatakta daha becerikli.

Jon Randers’in kogullarina uygun olarak ogullar dogurmak, ¢ay
yapmak ve biraz da gegime katkida bulunmak. Bir deneme siiresi
icin. Ta ki yaglanip ise yaramaz hale gelene kadar. Jon hi¢ onun
kim olduguyla, Tova Randers’in aslinda ne olduguyla, bu adin ve
bu tenin ardinda ne olduguyla ilgilendi mi? Yiireginden ne ge-
cirdigiyle, ne duydugu ne diisiindiigiiyle, bu diinyada yasamim
nasil gekillendirmek istedigiyle ilgilendi mi?

Tova kendi iginden bahsettiginde esnemeye baglar.

Ona diiglerini anlattifinda ve Tova her gece, hi¢ uyanmak is-
temeyecek ve ertesi gece kaldigi yerden devam etmek isteyecek
kadar fantastik diigler goriir, bunlar1 Jon’a anlattiginda ofkeyle
tepki gosterir, diiglerin hep aptalca geyler oldugunu sdyleyip o giin
ne yemek pisirdigini sorar.

Diisiinde evin yandigin1 goriir, kendisi yan tarafta kargidaki evin
yamgim seyreder, oglanlar daha kiigiiktiir, onlan pencereye tagur,
agag1 atlarlar, ortiilere sardig1 icin yumasakga diigerler ve kur-
tulurlar. Ama Jon Randers alevlerde oliir, Tova hi¢ aldirmaz ve
sarip sarmaladigi ¢cocuklariyla oradan uzaklagir.

B. onu dinlerdi. Belki de bir zamanlar Tova igin o kadar 6nem ka-
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zanmasinin nedeni buydu, B. Tova’nmin her konuda goriigiinii 6g-
renmek isterdi, buna ne dersin Tova, hayir, ben senin ne dii-
stindiigiinii bilmek istiyorum, Jon’un ne diigiindiigiinii degil, ken-
din buna ne diyorsun, bu konudaki goriislerinin ne oldugunu daha
once hig diigiinmedin mi?

Kopekleri sever misin Tova?

Tova bunu bilmiyor. Kopekleri sevip sevmediginin farkinda degil.
O iki kiigiik cocugun annesi. Kendi goriigleri yok, o emziriyor, bi-
beronlar1 1sitiyor, piireler yapiyor, onlar besliyor, avutuyor, alt-
larim bezliyor.

B.’ye ulagamasa da —acaba B. Tova ihtiya¢ duydugunda ula-
sabilecegi gibi mi?— B.’ye buna ragmen anlatiyor ne diigiindiigiinii,
Jon Randers anlatacaklarin1 begenmediginde, saatlerce kapal ka-
pilar ardinda telefonun baginda oturup Tova kapiy: bir parmak bile
aralayacak olsa 6fke krizlerine kapildiginda, o zaman Tova, B. ile
aralarinda bir bag oriiyor, ona sanliyor, orgiisiiniin bagina oturup
Jon’u ve oglanlan terk ediyor, B. Tova’y: begeniyor, onu istiyor,
sadece onu.

B. gerilim istiyor, riskleri seviyor ve tehlike yasamak istiyor, ig-
yerinin arka kapisindan ¢ik Tova, telefon santralinin oradan, ar-
sivde ya da 6diing verme boliimiinde veya alt katta oldugunu s6y-
lersin, randevu defterinde yirmi bog dakika sadece, B. seni arka
avluda bekliyor ve seni on dokuz dakika sonra geri gonderdiginde
yanaklarina renk gelmis olacak, hem sadece bu degil, gézlerin de
parlayacak.

onemi kesip atabilir mi?

Dogurganligini yitirmis ve gereksiz.

Ustelik fazla yagl. Orta yaglarda.

Kari’nin kendisi i¢in bunlan diigiindiigiine inaniyor Tova.

Bir kadinin onay bulmasi igin ne kadar geng olmasi1 gerektigine
kim karar verecek? Kuzeyli kadinlar ince, uzun, sansin ve geng ol-
mali. Biitiin digerlerinin yeri bagka bir yer, ne goriiniirler, ne ses-
leri duyulur, hatta mevcut bile degillerdir, onlara gerek duyulmaz,
kendileri de kimseye gerek duymazlar. En azindan bir erkege
gerek duymazlar.

Normal, hog bir erkege. Ama Martti Wester gibi adamlar, onlar bu
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mevcut olmayan kadinlarin gézlerine bakarlar ve her seye hazir ol-
duklarnini, segme sanslar1 olmadig1 korkusu iginde olduklarim an-
larlar. Ve sorun ¢ikartmayacak kadar ¢ok korktuklarini.

Eger sorun ¢ikartirlarsa, sorun bir bumerang gibi kendilerine geri
donecektir, kendilerine isabet edecektir, bunu bilirler bu kadinlar.
Martti Wester gibi adamlar da bunu bilir.

Bu yiizden Martti Wester gibi adamlar1 durdurmak gerekir. Bi-
risinin onlar1 durduracak cesarete sahip olmasi gerekir.

Tova’da bu cesaret var.

Tova kopekleri sevdigini biliyor, artik biliyor. Cogu konuda ne dii-
siindiigiinii biliyor, kalanim1 da bulacak. Kendi diigiincesine sahip
olmaya ve bunu savunmaya hakk: var. Biitiin bu maskaralik um-
runda degil. Ii oluruna birakacak.

Tabancay1 saga sola sallamak yerine Martti Wester’le konugacak.
Martti Wester’in ne yapmig oldugunu kavramasin saglayacak, ona
bunu, iplerle baglanmanin, insanlik onurunun kirilmasinin ve is-
temdis1 zorlanmanin ne oldugunu kendi viicudunda hissedecegi se-
kilde anlatacak. Tova’nmin sOylediklerini dinlemesi ve asla unut-
mamasini saglayacak.

Mesele sadece dogru s6zciikleri se¢gmek.

En kotii durumda zaten tabancas var.

Rahatlamig bir sekilde bereyi gikartip gorabi ¢ekiyor, saglarini sa-
vuruyor ve artik kafasina yapigtirilmamis olmalarimin tadim ¢i1-
kartiyor, tarag: saglarindan gegirip bir kez daha asansoriin diig-
mesine basiyor.

Hizla aynaya bir kez daha goz atiyor.

Eh. Daha farkh giyinmig olabilirdi elbet.

Ceket goziine hild yabanci goriiniiyor ve iizerine iyi oturmuyor.
Bu yaz sicaginda agin kalin ayrica. Martti Wester kilig1 kargisinda
sagiracak mutlaka.

Bunun o6nemi yok. Her zaman bdyle giyinip giyinmedigini dii-
siinmesinin gergekten bir énemi yok. Onemli olan sadece nigin gel-
digini kavramasi.

Fikrinin degismesine yetecek zaman birakmadan hemen Martti
Wester’in kapisin1 ¢aliyor. Karar vermis oldugu gibi diigmeye
enerjik bir sekilde basiyor. Plana tamamen uygun.

Ama sonra biitiin planlan dagiliyor. $imdi higbir plani yok artik.
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Sadece korkusu ve kararlilif var.

O sirada kap1 agiliyor ve Martti Wester kargisinda duruyor. Tova’nin
kalbi deli gibi carpryor, korkusu sandigindan daha biiyiik, Martti
Wester kapiy: agtiginda korkusu ¢ok daha biiyiiyor.

Tova korkuyor. Martti Wester sagkin. Tanimadigi Tova’ya gas-
kinlikla bakiyor.

Tova sonunda sesinde kontrol edemedigi bir titremeyle “Iyi ak-
samlar”, diyor.

Sonra susuyor. $imdi Martti Wester bir seyler sdylemeli ki, kar-
sthigin versin.

“Ee, iyi aksamlar, iyi aksamlar”, diyor Martti Wester ve kapida
durmaya devam ediyor.

Martti Wester ne diigiiniiyor? Tova’nin bir satici oldugunu mu,
belki cennet saadeti sattigim diigiiniiyordur, Tova gsimdi hemen bir
seyler soylemek zorunda, yoksa kapiy1 kapatacak ve sonra artik
iceri giremeyecegi icin gekip gitmekten bagka sans1 kalmayacak...
of, hayir. N

“Biraz... acaba igeri girebilir miyim,” diyor Tova. “Ben... sen belki
beni tanimadin... sen ve ben... Ben daha dnce de sana gelmigtim.
Ayn on altisinda.” :
Martti Wester Tova’ya bir gey anlamadan bakiyor.

“Seninle bir sey hakkinda konugmak istiyorum,” diyor Tova. “Bu-
raya son geldigimde, anlatinca hatirlayacaksin, fazla uzun siirmez,
eger... eger su anda bir igin yoksa...”

Soylediklerindeki alttan alir tonun kendisi de farkinda. Sorularn
agikca ters bir cevabi davet ediyor. Sanki bir kez daha bir darbe ye-
meyi beklermig gibi.

Eger burada béyle adamin 6niinde egilip oziirler dileyip kekele-
yecekse pekala evine gitse de olur.

Asla yapamayacak.

Bir bu eksikti, bu kadar yol almigken geri donmek. Martti Wester
heniiz kapiy1 kapatmad: ki, hald orada duruyor ve o da ne soy-
leyecegini, Tova’ya nasil davranacagim bilemiyor. O da tereddiit
icinde. Aynen Tova kadar tereddiitlii!

O zaman Tova dogruca igeri giriyor.

Oturma odasina kadar gidiyor orada tabancayr hemen ¢ikarta-
bilecegi bir sekilde kanepeye oturuyor. Ne olur ne olmaz.
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Ciinkii judo 6grenmis falan degil.
Ayni1 kanepe.
Ee ne olmus. Kanepelerden korkmaz Tova.
“Ben Tova Randers’im”, diyor. “Beni tanimadin herhalde, degil
mi?”
“Bana ¢ok tamdik geliyorsun”, diyor Martti Wester ve davetkar bir
sekilde giiliimsiiyor. “Sadece seni nerede...”
“Maestro’da”, diyor Tova, “on alti temmuzda. Sonra seninle bir-
likte buraya geldim.”
Martti Wester pufluyor.
“Ha, Oyle mi”, diyor ve kanepede oturan Tova’'ya aragtiran ba-.
kislarla bakiyor.
Tova orada nasil oturdugunu hissediyor. Kanepenin kenarina ilig-
mig, bir 6gretmen, sefinin kargisina ¢ikmig bir kiitiiphane yar-
dimcis1 gibi terbiyeli, uysal, diiriist ve bir art diigiince olmaksizin
tetikte.
Martti Wester ona sirtim1 donerek bar tezgahina gidiyor, orada bir
siire oyalanmiyor, sirtim1 hep Tova’ya doniik tutuyor. Aklindan ke-
sinlikle igreng diigiinceler geciyor, Tova, Martti Wester’in, ne
zaman kanepesinin iizerinde bir kadin otursa, sadece igreng dii-
siinceleri olabilecegini aklindan gegiriyor.
Igreng de ne demek?
Martti Wester’in diigiinceleri neyle meggul olursa olsun her zaman
igrenctir, bu Tova igin kesin. En azindan o an igin.
“Belki biraz sohbet ederken bir sey igmek istersin...”, diyor an-
laml bir ses tonuyla.
Martti Wester kesinlikle unutmadi. Yasananlar:1 ¢ok iyi hatirhyor.
Ve ayrica Tova’nin oraya nigin geldigini ¢ok iyi bildigine inaniyor.
Nefret aniden ortaya ¢ikiyor. Daha Tova nefretin iginde yiik-
seldigini tam olarak anlayamadan iginde pathiyor, kizgin bir ofke,
ayn1 bu adamin siddetini yasadig1 o gecedeki gibi, o adam simdi
kendisinden Oylesine emin orada duruyor, sigelerini bardaklarin
singirdatiyor, iistelik kendisini dayanilmaz buluyor, Tova herhalde
o gece yeterince doymads, biraz agagilanmay: ve biraz giddeti 6z-
ledi, o zamandan beri belki de onu hayal etti, onu, iplerini ve li-
koriinii.

Martti Wester iki elinde birer bardak tekrar ona dondiigiinde,
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yiiziinde bal taths1 bir giiliimseme, gémleginin yakasi birkag¢ diigme
daha agilmig, bir bu eksikti.
Martti Wester sanki gokten diigen bir armagan gibi umulmadan
gelen bir gecenin agilis1 icin ona bir bardak icki ikram etmek is-
tediginde

Tova birden kanepeden kalkiyor, elindeki tabancay: ona dog-
rultarak iirkek bir ses ve korku dolu gozlerle konusuyor

istegi dis1 bir seye zorlanmanmin ne oldugunu kendisi Og-
renmeden bir daha asla higbir kadina giddet uygulayamayacak

korku ve dehsget i¢cinde kalmanin ve kendini kurtaramamanin,
senin giivenmedigin, kendisi de kendine giivenmeyen ve bu giiven-
sizligiyle tehlikeli olan birinin merhametine ya da merhametsizli-
gine mahkim olmanin ne demek oldugunu Tova ona 6gretecek

Su anda Tova bu konumda.
Martti Wester donmus gibi kaliyor. Tova onun gozlerinde yeni bir
ifade goriiyor, gozlerine birdenbire korku doluyor, birdenbire Tova
Randers hakkinda ne diigiinecegini, onun kendisinden ne istedigini
bilemez hale geliyor.
Tova’nin deli oldugunu diisiiniiyor. Bagka bir ey diigiinmesi miim-
kiin degil.
Bu daha da iyi. Deli insanlar tehlikeli olurlar.
Martti Wester en azindan Tova’nin sdylediklerine simdi dogru dii-
riist kulak veriyor.
“Al bir yudum”, diyor Tova, “eger istiyorsan rahatlikla igebilirsin,
ama ben istemiyorum, likdriin igreng bence. Sonra yatagin iizerine
otur, ¢iinkii icimden gegenlerin hepsini séyleyebilmek i¢in zamana
ihtiyacim olacak, evet, evet, dyle geri geri git igeri aslanin inine,
yatak yumusak degil mi?”
Tova ne yapmay: diigiiniiyor?
Konugmak istiyor. Sadece konugmak, anlatmak ve soylediklerine
elindeki tabancayla etki kazandirmak istiyor.
Martti Wester’in bakiglar1 tabancada sabitleniyor. Yatagin iize-
rinde oturuyor. Bir sigrayista Tova’nin elinden silahi1 almay: is-
terdi, ates etmeye cesaret edemez, elini kenara itebilecek kadar
uzun siire tereddiit gegirir, Martti Wester buna inamyor. /nantyor.
Ama emin olamiyor.
Bunun yerine sakacilig1 deniyor.
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“Hadi ama, birak gu nesneyi bir kenara”, diyor. “Gel yanima key-
fimize bakalim, bende ¢ok bagka bir silah var, mutlaka hoslanirsin,
hadi gel bir dene.”

Nedeni Martti Wester’in ses tonu mu, yaltakgl, seker gibi olmaya
calisan giiliigii, beceriksiz sozciikleri yoksa gozlerindeki korku
mu? Tova’nin kendisini birdenbire gelik gibi sert, sogukkanh ve
iistiin hissetmesinin nedeni nedir? Gii¢ simdi onda ve nefret bir buz
par¢asi gibi midesinde ¢orekleniyor.

“Haklisin, haydi oynayalim”, diyor Tova. “Haydi, son kez oldugu
gibi ayn1 oyunu oynayalim, basla, ¢ikart iistiindekileri, bu oyun ho-
suna gidecek oglum, soyun ve yataga uzan.”

Tova birdenbire ¢ok algak sesle konusmaya bagladigini fark edi-
yor, neredeyse fisilt1 halinde ve Tova’nin aklina okul zamanindan
en ¢ok korktuklar1 6gretmen geliyor, ofkelendigi zaman hep algak
sesle konugurdu, ne kadar ofkelenirse o kadar yavag tislardi ve
biitiin 6grenciler suspus olurlardi, bagirmak ¢ok yanlig, fisildamak
gerekiyor, sinsi ve tehlikeli bigcimde agr.

Martti Wester tereddiit ediyor —gegen sefer her sey o kadar ko-
layken simdi nigin tereddiit ediyor, nigin gimdi her sey ¢ok farkli—
Martti Wester tereddiit gegirirken Tova, en azindan teshirci degil,
diye diigiiniiyor.

Tova bir keresinde bir teshirciyle kargilagmigti, onunla asansorle
dordiincii kata kadar ¢ikmugt, kendi kendisine boyle insanlarin as-
linda zararsiz olduklanni, kadinlarin sagkinliga diigmesini, tiksin-
mesini en ¢ok da korkusunu gormekten bagka bir sey istemedik-
lerini, pantolonlarinin 6nii agik durmaktan bagka bir ey yap-
madiklarin1 ne kadar sdylerse sdylesin pek yarar1 olmamigti. Cam-
s1z asansorde adamin yaninda gikarken buna ragmen titriyordu ve
asansor sanki sonsuza dogru gidiyor da gidiyordu, ya simdi yardim
diigmesine basarsa, ya saatlerce iki metrekare yerde onunla kapal
kalirsa. Asansor sonunda durdugunda dizleri titreyerek disar1 ¢ik-
migt1.

Higbir sey olmamgti. Elbette.

Sonra kendisini yavag yavas sakinlestirmigti. O adamla konuga-
bilir, ona aldirmadigini, bagirmayacagini, onu igren¢ bulmadigini
soyleyebilirdi.

Ama onu igreng buluyordu bir kere ve ona bir daha rastlasa yine
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aym sekilde korkacagini biliyordu.

Teshircilerin zararsiz olduklarini ne kadar okumug olursa olsun.
Ama Martti Wester ikisi de degil, ne bir teshirci ne de zararsiz.
Tova onu kendi iradesiyle zorlamali. Yoksa yenilir ve bir kez daha
Martti Wester’in kurban1 durumuna diiger.

kiya inanmasi gerektigi konusunu ¢ok diigiinmiigtiir, biitiin giz bu-
rada ve belki de erkekler algak sesle fisildayan birinden ¢ok, hay-
kiran birini inandirici bulurlar, bu askeri kural igsellestirmiglerdir,
en yiiksek sesle bagirana itaat etmek gerektigini diigiiniirler.
“Heey”, diye haykiriyor Tova baggavus gibi, “kipirda bakalim,
heey, su oyunumuzu oynayacak miyiz oynamayacak miy1z!”

Ve Martti Wester o zaman gergekten de soyunup yataga uzaniyor.
Tova konugmaya devam ediyor, soyledikleri kulaga neredeyse co-
cukca bir gevezelik gibi geliyor, ama Oyle degil. “Beni bagladigin
ipleri hatirhyor musun, simdi de ben birkag parga ip getirdim ya-
nimda, eveet yardim etsene biraz, 6yle daha kolay olur, sag el ke-
lepce kismindan gegecek ve yataginin borusuna da bir diigiim,
boyle iyi iste, simdi sol el, sonra sirayla ayaklar.

“Aferin Martti Wester, eee, nasil hissediyorsun kendini?”
“Gelsene, o zaman ¢ok daha iyi olacak”, diyor, “birazcik yakina
gelsene, birbirimizi 1sitir rahatlatiriz. Gormiiyor musun boyle pek
iyi olmuyor.”

Tova bunu gergekten de goriiyor.

Martti Wester’in durumu hig de iyi degil.

O zaman Tova alay etmeye bagliyor.

“Eeee”, diyor “ne oldu sana, yoksa sen bomba gibi bir herifsindir.
Yoksa sunacak bir geyin yok mu, arkadaglarina durmadan an-
lattiklarin sadece gosteris mi? Benim igin tam bir siingiisii dii-
siiksiin, hahha.”

Tova’nin sdyledikleri Martti Wester’in hi¢ hoguna gitmiyor, hele
sesinin tonu hig. Ofkelenmeye bagliyor.

“Allah kahretsin niyetin ne senin”, diyor. “Hadi gel buraya biitiin
gece vaktim yok. Diiziilmek istiyorsan gel artik.”

O zaman Tova onu daha da alaya aliyor.

“Oyle mi”, diyor, “bunu bile beceremiyorsun demek, siz erkeklerin
hayali degil mi bu, bildiginiz en giizel oyun, bir kadin sizi baglayip
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tecaviiz edecek, sehvetli, ¢ilgin bir kadin, bunu diislemez misiniz
yoksa?”’

Ceketini ¢ekip ¢ikartiyor.

Ceketin iginde ¢iplak, blucinini de kdseye firlatiyor.

“Eee bakalim simdi bir gey olacak m1?”

Ama bir gey oldugu yok. Kipirt1 yok.

“Beni ¢6z artik”, diyor Martti Wester, “artik hi¢ komik gelmiyor.
Eger senin aklim1 tamamen kagirmig oldugunu fark etseydim, Ma-
estro’da kendimi senden korurdum..”

“Ve benim yerime bir bagkasina yanasirdin”, diye tamamliyor
Tova. “Ama bir kere bunu géremedin ve beni oyuncak olarak seg-
tin, bir bagkasini degil, bana zor kullandin, bana tecaviiz ettin.”
Simdi Tova’nin sesi titriyor, bu titremeyi bir tiirlii bastiramiyor.
“Sen de beni fazla yalvartmadin ama”, diyor Martti Wester. “Eger
o kadar istiyorsan, bir daha yapabilirim, benim igin fark etmez.
Buyur emrine amadeyim, yalmz o tabancayi birak, ¢iinkii beni gok
rahatsiz ediyor. Yoksa son keresinde yeterince zevkli olmamig
muyds, hatirlayabildigim kadar...”

“Hi¢ de zevkli olmamigt1”, diyor Tova zorla. “Siddet bir zevk de-
gildir, kurban igin degildir. Senin oyunlarin sandigin kadar zararsiz
degil, Martti Wester, yavag yavag kavriyor musun bunu, ne yapmig
oldugunu kavriyor musun”, diye bagiriyor Tova ve iginde tekrar
bir nefret dalgas: kabariyor.

“Kadinlar ancak tecaviize ugradiklarinda sehvete kapilirlar degil
mi, onlara vurdugun zaman ellerinin altinda gilginlar gibi kiv-
ranirlar, nihayet onlarda hal birakmayan, giiclii, biiyiik, killi ve git-
mek igin yalvardiklarinda kilim bile kipirdatmayan bir adam, her
kadin tecaviiz edilmek ister, bunu sen sdyledin, 6yle degil mi, buna
kesinlikle inanmiyorsun, degil mi?”

“Eee”, diye devam ediyor Tova, “siz erkeklerde durum nasil? Siz-
ler i¢in de aynen bdyle, degil mi? Sizler de daha farkh degilsiniz
ki, eminim ki boyle bir oynagmaya karg1 degilsiniz, kendinizi ya-
taga baglatmaya, kamg¢ilatmaya, alay edilmeye bayilirsimz mut-
laka, bu sizi iyice ¢ildirtir, iyicene baglanana kadar bekleye-
mezsiniz bile degil mi?”’

Martti Wester higbir sey sdylemiyor. Sadece nefret dolu bakislarla
bakiyor.
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O gece Tova’nin da yaptig1 gibi. Ve simdi yine yaptig: gibi.
“Sana tecaviiz edecegim”, diyor Tova Randers.
Kendi sozciiklerini duyuyor.
Ama onlara inanmiyor, Martti Wester icin ne kadar az inan-
diriciysa kendisi igin de dyle. Her ikisi de bunun oynadiklar1 oyuna
dahil oldugunu diisiiniiyor,

gergekten iyi olan biitiin oyunlar gibi ogretici bir oyun, insan
yasami oynar, biiyiidiigiinde de oynayabilmek igin, aslinda hep
kum havuzunda kiireklerle oynar gibi devam eder, bana vurdu, kii-
regimi elimden aldi, beni kum havuzuna sokmuyorlar, salincaga
binmeme izin vermiyorlar

bir keresinde Gunvor salincagin 6niine kogturmus ve salincak
alninin ortasina garpmigti, Gunvor yere diistii, bir kan birikintisinin
ortasinda yatiyordu ve yiizii bembeyazdi, ¢ocuklardan birinin an-
nesi geldi, sonra onu Topeliusgatan’daki Kizilhag¢ hastanesine ta-
sidilar.

ve saninm 6ldii

ama bu sadece bir oyundu!

ve ertesi giin kum artik kanh degildi,

ve biz higbir sey olmamig gibi salincaklarda digerlerinden daha
yiiksekte sallanmaya galigtik

Tova, Martti Wester’den daha yiiksege ¢ikmak istiyor, oyunu
kimin daha iyi oynadigin1 ona gostermek istiyor.
“Dag goriiniigiimii bana anlatmak senin hoguna gitmisti”, diyor Tova,
“gogiislerimin, kigimin, bacaklarimin, ammmin rengi, kokusu, bi-
¢imi ve tadim tarif etmek hosuna gitmisti, hatirhiyorsundur her-
halde. Ya sen kendin nasil goriiniiyorsun? Omuzlarinin ¢ok dar, ki-
c¢inin genig oldugunu hi¢ diigiindiin mii, ayaklarim daha sik
yikamalisin, biray1 da daha az igmelisin, gobegin ¢ok biiyiik. Ve
¢iikiin ¢ok kiigiik!
Kurbanlarinin kalgasinin altina hep bir yastik yerlestirmen gerekti-
gini de unutma, yoksa ne kadar ¢abalasan da bir sey hissedemezler
¢iinkii oglum.”
O anda Tova’y1 miithis bir 6fke kaphyor

Martti Wester, porsiimiig aletiyle orada Oylece yatiyor, ka-
dinlarin ancak mahrem yerleri betimlendiginde sehvetlendiklerini
iddia ederken kendisi niye diklegemiyor, ama sanmasin ki kal-
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diramadig} igin bu igten kurtulacak

Tova ovalayip ¢ekigtiriyor

ama bir sey oldugu yok

en kiigiik bir kipirt1 bile!
O zaman Tova ona cezaevlerinde de tecaviizlerin oldugunu an-
latiyor, cezaevinde orman kanunlarinin gegerli oldugunu, birtakim
hizmetlerin alinip satildigini, bagka tiirlii 6deme yapamayanin
bunu bedeniyle yaptigini, bedenini sundugunu, eger zorunluysa
insan ¢ok sey kaldiriyor, ama bazilar1 buna katlanamiyor, ug-
radiklan1 agagilanma giiglerini agtig1 i¢in kendilerini hiicrelerinde
asiyorlar, ama kadinlar! Kadinlara her zaman zor kullanabilirsiniz,
Ogleden sonra tecaviiz edip rahat rahat uyuduktan sonra ertesi giin
isinize gidersiniz ve eger bir kadin gece sokaga yalmz cikiyorsa,
erkekler eglence aradigimi diigiindiiklerinde bunun sugu kendisin-
dedir, yoksa gece tek bagina digarida ne arayacak ki?
“Eee, Martti Wester senin bir kadindan daha iyi durumda olmani
gerektiren nedir, ayn1 muamelenin kendine de yapilmayacag dii-
siincesine nereden vardin Martti Wester? Benim goriiniigiimii tarif
ederken kullandigin kelimeler hdla kulagimda, hi¢ de goniil alici
bir tarif degildi, ama bu seni yaptigindan alikoymadi, bugiin de sen
o koca kigin, araba lastigi gibi yag tabakalarin, diiztaban ayak-
larinla ne kadar ige yaramaz ve kifayetsiz goriinsen de bu beni en-
gellemeyecek, dans pistinde kurumla dolasip kizlan ellerken ne
diigiiniiyordun Martti Wester, acaba tek bir tanesi bile biraz olsun
zevk ald1 mi, soyle!”
Sozciikler
Tova iizerinde sozciiklerin her zaman giiglii bir etkisi oldu, simdi
kendi sozciiklerinden etkileniyor

ve ayrica koku

Martti Wester hala Kari’yle ayn1 kokuyu kullaniyor
Kari bal gibiydi, bedeni 151k ve golgeden olusan bir cografya, ha-
reket edis tarzi ve bir mekanda yiiriiyiisii.
O ilk gece, aniden birisinin kendisine baktigim fark etmigti, bu
Kari’ydi, kendisinden uzak bir masada oturuyordu, ama durmadan
Tova’ya bakiyordu, nasil olup da bakiglarini kagirmamig ya da
yere bakmamugti, bir insana bu kadar uzakliktan bu kadar ¢ok sey
sOyleyebilmeyi daha once hi¢ yagamamigti, hem de daha once tek
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kelime dahi konugmadig birisine

onu sadece dinlemisti Tova

daha bagka pek ¢ok insanla birlikte onun konferansin1 dinlemis
ve bu arada igerikten ¢ok formiilasyonlarina, bunlar ifade edis bi-
cimine dikkat etmigti, Tova aslinda boyle seminerlere gitmezdi,
biitiin kadrolar iptal edilmig ve egitim planlan degistirilmigken
Tova’nin tarih 6gretmeni olarak bir i bulmasi miimkiin degildi,
ama bu kez tartigmaya katilmak istiyordu, Kari’nin konugmasi 6g-
leden sonraydi ve Tova onu goriince kaldi

Kari mekanda yiiriiyor

ve Tova boyle yiiriiyebilen bir adamin tarih dersi konusund1 ne
sOyleyecegini merak ederek yerinde kalyor, bu kadar dinleyici
kargisinda nasil cesaret edebiliyor, diye diigiiniiyor Tova, ve soy-
lediklerini duyunca korkuyla ¢evresine bakiniyor, ama bir gey ol-
muyor, ¢iinkii Kari tahrik edici sozciikler kullanmiyor, neden soz
ettigini tam olarak anlamalar igin bir siire gegmesi gerekiyor, oy-
lesine incelikli ifade ediyor sdyleyeceklerini

insan diisiindiigiinii soyleyebilir

onemli olan segilen sozciiklerdir, ifade etme sanatidir

ve simdi salonun bir ucundan digerine iglerinden gegeni ifade
ediyorlar:
Yasamim boyunca neredeydin?
Mekandaki hareketini hissedebilecegim gibi yiiriiyen sen nasil ko-
kuyorsun?
Daha ne bekliyoruz? Nigin buradan gitmiyoruz?
Ama alkiglarin tadini ¢ikartmak ve bagarimin keyfini yagamak is-
temiyor musun?
Gidiyoruz! Hemen!
Tova daha 6nce hi¢ bu kadar dogal, bir o kadar da akilalmaz bir
sey yasamamisti, genis bir merdivenden asag indiler, ne asagidan
ne yukaridan kimsenin onlan géremeyecegi bir donemece gel-
diklerinde birbirlerini kokladilar, sonra Tova onun lezzetine de
varmaktan kendini alamadi, kokusu ve tadi ¢ok hosuna gitmisti,
ayaklarinin dans eder gibi hareket etmesi, digarida havanin kadife
yumusakliginda olmasi bir mucize degildi, ilkbahar baglangici, yii-
riyor yiiriiyorlar ve durmadan konuguyorlardi, birbirlerine yakin
olma ihtiyac1 giderek biiyliyordu, buna ragmen birlikte eve git-
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mediler, Kari’nin elbette ailesi vardi, kendisinin de Mick ve Joc-
kum’u, Tova onlardan bir gey saklamak istemiyor, ama bu aksam
sadece ikisine ait ve dylece yiirimeye devam ediyorlar.

Sonraki haftalar birbirlerini telefonla aramadilar. Kari telefon et-
miyorsa bunun nedenleri vardi. Tova da birbirlerini yine gorecek-
lerini biliyor ve acele etmiyordu. Bekleyecek zamam vardi, bek-
lemek istiyordu, bu, sevincini uzun siire yagamak istedigi bir seydi.
Tarih 6gretmenlerinin yillik toplantisi yaklagmigti. Tova beg yildan
beri ilk kez toplantiya gidiyor. ilkbahar 1s1g1nda yiiriiyor, giineste
gozlerini kirpigtiriyor, is ¢ikis saati, etrafi insan kaymyor, kos-
turuyorlar, aligverig torbalarim siiriikliiyorlar, zorlu bir giinden
sonra eve gitmek igin acele ediyorlar, Tova ise yirmi dort giinden
beri ozledigi birisini gormek istiyor ve belki daha oncesinde de,
otuz dokuz yildir 6zledigi birini, sehir merkezinde agir agir yii-
riiyor, kargilagtig1 insanlardan higbirinin yiizii yok, yiizlerinde yan-
styan giiclii ilkbahar giineginde siluetlerden ibaretler. Son kez ba-
samaklarindan agag indigi merdivenleri diigiiniiyor. Bu kez yukar
cikiyor merdivenlerden, yukanya vardiginda o orada olacak, do-
nemegte giiliimsiiyor, agagiya bir goéz atiyor, tam bu noktada du-
runca onu kimse gormiiyor, sonra yukar: bakiyor, bir adim daha at-
madik¢a oradan da kimse gérmiiyor, Tova simdi o adimi atiyor,
merdivenin son basamaklarim ¢gikarken halad mutlu, biraz sonra onu
gorecek, toplantinin yapilacag: salonun 6niinde durdugu dakikalar
boyunca mutlu, gozleriyle onu ariyor, ama goéremiyor, biitiin sa-
lonu ve 6gretmenlerin neseli gruplar halinde igeri girdikleri kapiy1
gorebilecegi bir masaya mutluluk iginde oturuyor.

Gozleriyle salonu tanyor. Daha biitiin sirtlan gézden gecirmeden
birdenbire anhiyor: O burada degil ve gelmeyecek. Nigin bu kadar
emin oldugunun farkinda degil, ama simdi biliyor ki o bugiin gel-
mecek.

Tova durgunlagiyor. Kapilarin agilip kapandigini duyuyor, toplanti
baghiyor, ama Tova ilgisini konferans ve oradaki insanlar iizerinde
toplamay1 bagaramiyor. Bunlar onu ilgilendirmiyor. Onu ilgilen-
diren tek sey de orada degil.

Tova sonunda bakiglarim kaldirdiginda diiz, koyu renk sagh bir
kizin mavi gozleriyle 1srarla kendisine baktigini1 goriiyor. Tova onu
tamimiyor, sadece hastalanan daha yaglh bir 6gretmenin yerine si-
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nirh bir siire igin okullardan birinde ders verdigini biliyor.
Kiz siirekli Tova’ya bakiyor.
Tova ona, “Nerede ders veriyorsun?” diye soruyor, aklina bagka
bir sey gelmiyor.
“Aksam lisesinde”, diyor kiz. Hila dosdogru Tova’nin yiiziine ba-
kiyor.
Aksam lisesi. Kari de orada. Agiklama bu belki de. Belki kiz bir
seyler biliyor. Belki Tova’ya bir geyler sdyleyebilir.
Tova sormay:1 kendine yediremiyor. Kiz onun igini goriiyor, bir
kitap gibi okuyor, Tova’nin ne sormak istedigini biliyor, yanitini
da biliyor, kim bilir daha neler biliyor.
Tova duymak istemiyor.
Hizla ayaga kalkiyor, salonu terk edip eve gidiyor. Bu kizin ba-
kiglarinda gordiigii bir sey Tova’yr Kari’yi bir daha diisiinmeme
kararina vardinyor. Bu yirmi dort giinliik bir gey olarak kal-
maliydi. Eger birbirlerini tekrar goriirlerse goriirler. Ama Tova
artik bir kargilagmay: hazirlamak igin gaba gostermek istemiyor.
Yine de birbirlerini tekrar goriiyorlar. Kari ona telefon ediyor, pas-
kalyada yurtdigindaymus, iznini bir hafta daha uzatmus, ailesi hala
Norveg’teymis.
Kari’nin bedeni bir iilke gibi.
Mekinda hareket ettiginde 151k ve golge, Tova onu gormek igin
yanip tutusuyor, simdi bir saniye bile bekleyecek durumda degil.
“Sen orada olsan da olmasan da seninle diiglerimde simdiye kadar
yiizlerce kere sevigtim.”
Bunun iizerine Tova:
“Seninle yiizlerce kez sevigmek istiyorum, ama sen yamimda ol-
malisin, yiiz kere, bin kere ya da yiiz bin kere. Ya da sadece simdi
hemen.”
Kari’yi sadece diigleri ve fantezileri igin istemiyor. Onu gercekten
istiyor ya da tamamen vazgegmeyi yegliyor.
Kari’den vazgegmek Tova i¢in diisiiniilebilir bir sey degil.
Ve buna ragmen

buna ragmen

Martti Wester oniinde yatiyor, kadinlara bovling oyunundaki
kukalar gibi davranan, biribiri ardindan deviren, hepsini diipediiz
beceren Martti Wester.
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Tova Kari’den ve onun kendisini terk ettiginden hi¢ kimseye s6z
etmedi, o telefon konugmasindan sonra Kari’ye bile tek bir laf soy-
lemedi, penceresinin diginda, gordiigii karsi evin duvarnndaki
giines yansimalan bu konusmaya kazindi, nigin tam da o yan-
simalan seyretti ki, simdi masasinin iizerindeki kdgitlarda giinegin
yansisini her goriigiinde aym seyi duyuyor

birbirimizi artik géremeyiz, Tova

bir bagkasi var

ona her seyi anlattim, seni biliyor, ama bu bir geyi degistir-
meyecek,
senin bilmeni istiyorum sadece

saskinliga ugramayasin diye.
Tova’min saskinliga ugramast m1! Ikisini, Kari’yi ve kadin, bir-
likte bir kapidan ¢ikarlarken gordiikten sonra kimse buna sagirmaz

aslinda Tova daha o zamandan, Kari yillik toplantiya gelmedi-
ginde ve o koyu renk saglari olan kiz 1srarla kendisine baktigindan
beri biliyordu,

ama o zaman karar heniiz verilmemisti

o zaman kiz kendisiyle aym aciy1 paylasiyordu ve aym seyi
ikisi de birdenbire gormiigtii

sen ve ben

birbirimizden haberimiz var

bugiin ikimizle de degil

bakiglarindaki giicii goriiyorum, duygularinin giiciinii

ve sen aym giicii bende goériiyorsun

ve nasil sonuglanacagim ikimiz de bilmiyoruz, dnce sen, sonra
ben mi, yoksa tersi mi, ya da higbirimiz degil mi.
Tova bu kiz1 bakiglarimin ifade ettigi seyler igin, cesareti igin se-
viyor, kiigiik seylerle ugragsmiyor, her seyi bir kerede halletmeye
caligiyor, kendini tiimiiyle veriyor ve bir o kadarim1 da ahiyor, her
seyi aliyor, tek olasilik bu, Tova onun her geyi bildigini ve her seye
cesareti oldugunu goriiyor

ama o halde nigin korkuyor?

korkacag: bagka ne var ki?

duygulann bdylesine giicliiyken asla kaybetmeyecegini kav-
ramiyor mu, bu durumda bir kez tokezlese bile ondan eksilen hig-
bir sey olmuyor, bu da bir kazamm oluyor ve onu gelistiriyor
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yoksa bbiyle seyler igin daha ¢ok mu geng, Tova’dan on yag
daha geng, piiriizsiiz ve lirkek

bu, kadinlarin goézlerinden okunan o ¢ok eski korkular1 mi, gok
fazla verdikleri, bunun erkegi bogabilecegi korkusu mu

onun kendisine yetmedigi, kimsenin kendisine yetmedigi,

erkek artik bir gey veremez hale gelinceye, kuru, kararmig bir
posaya donene kadar onun kanim1 canim emip onu tiiketme kor-
kusu mu

o zaman su¢ kendisinde, sadece kendisinde

o ve Kari

B. ve Jon ve 6zellikle Martti Wester

bunlar icin her sey bir iktidar miicadelesi, yenmek ve yenilmek,
asagilanmak ve yok etmek, sonra bir sonraki savag alanina dogru
yoluna devam etmek

seni géremem, ¢iinkii bir bagkas: var, senin arkadagin olamam,
ciinkii bagka bir arkadagim var, hep iki kisi iiglinciiye kargi, diga
karg1 hep sirtlar doniik ve sicaklik igeriye

bu carpik bir sicaklik, geriye bir tutam kiil kalincaya kadar her
seyi icten yakan bir 1s1

ve her geyi pargalamaktan bagka ige yaramayan ¢iplak s6z-
ciikler, anlatilamayan, tanimlayamayan seyler vardir, sonra o dedi
ki, sonra ben dedim ki, sonra o sunu yapti, sonra ben bunu yaptim,
biliyor musun sonra ne dedi

insan bazi seyleri hi¢ kimseye aktarmamalidir, bu diiriistliik
degil, acimasizlik olur, hem hi¢ duymak istemedigi seyleri an-
lattiginiz kigi i¢in, hem de bu sekilde desifre edilen, giplaklastinlan
kisi i¢in, ve sonra, ve sonra, ve sonra

yalmzca anlatacak bir sey ¢iksin diye akla gelen her seyi ya-
pabilen, kanin nasil sigradigim anlatabilmek igin bigagi yaranin
icinde dondiiren Martti Wester ve Sancho’su gibi adamlar en be-
terleri

ama artik kosullan1 kendi dikte edemedigi anda Martti Wes-
ter’in biitiin yiiksekten atip tutmalan bitiverdi, hem sonra bu olan-
larin nesini anlatacak?
Eh, pekalj, yeterince malzeme saglayacak ona

fakat artik konugmak Tova’ya yetmiyor, Martti Wester’in goz-
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lerindeki korku sozlerden daha fazlasini istetiyor ve daha fazlasin
yasayacak da

son kez kendisine vurdugu ip nerede?
Tova bir an duruyor. Ne sdyledigini biliyor mu? Ne soyledi Martti
Wester’e?
Bir kez daha kendi sozciiklerini tadim ¢ikartiyor:
“Simdi sana tecaviiz edecegim Martti Wester.”
“Farkindasin”, diyor Martti Wester, “herhalde farkindasin béyle
bir sey olmayacaginin. Sen bir erkege tecaviiz edemezsin.”
Tova bunu sdyledi ve bunu yapacak. Ona gosterecek. Ayrimsiz
olarak her insanin giddet kurbani olabilecegini ve giddetin, durum
ne olursa olsun yanlig ve kotii bir gey oldugunu herkese gostermeli,
siddet, bir iist kavram, bir yengi, bir iistiinliik

ve olmasi gerektigi gibi omuz omuza degil, hem de hig degil

bunlar1 sadece lafla gostermek miimkiin degil!
“Eveeet, Martti Wester”, diyor Tova. “Demek ben bir erkege te-
caviiz edemem? Bundan tamamen emin misin, Martti Wester?”
Sonra tabancay: birakiyor, dikkatle, Martti Wester i¢gin dikkat edi-
yor, ¢iinkii o hala bir oyun oynadiklarim1 sanmyor, plastik tabanca-
larla oynamanin tehlikeli oldugunu her gocuk bilir, Tova tabancay1
Martti Wester’in yataginin niindeki kegi postunun iistiine dikkatle
birakiyor, yeterince uzaga, ama iyi goriilebilir bir yere

Martti Wester konugmaya devam ediyor, ama Tova onu din-
lemiyor bile.
“Boyle bir sey olamaz,” diyor Martti Wester, “eger bir erkek kendi
istemezse, diinya yiiziinde kimse ona tecaviiz edemez, eger kalk-
miyorsa, kalkmiyordur, yapacak bir sey yoktur, ugragmak fay-
dasizdir, erkek kendi karar verir, isteyip istemedigine ve kiminle,
ne zaman

ve ben seninle istemiyorum, simdi istemiyorum, ve hele bu se-
kilde hig istemiyorum.”
Bunlan1 Martti Wester soyliiyor. Ve Tova onu her geye ragmen
gayet net duyuyor. Yapmakta oldugu her seye ragmen onu du-
yuyor ve Martti Wester’e artik bedeni iizerinde hakimiyeti ol-
madigin1 gostermek igin oldukga fazla gey yapiyor.
Tova sunlan soyliiyor:
“Tecaviiziin tamamlanmig sayilmasi ve yasalarca gegerli kabul
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edilmesi i¢in gelmen gerektigini kim soyliiyor? Tecaviiz ettigin ka-
dinlar i¢in durumun nasil oldugunu saniyorsun sen? Yoksa zevk al-
diklarim falan m1 diigiiniiyorsun? Sadece sen iistlerine ¢ikip sal-
yalarim akittigin igin art arda orgazma vardiklarini, zevkten ¢ildir-
diklarini, bundan hoglandiklarim1 mi1 samyorsun? Eger bosalmadan
tecaviiz olmuyorsa o zaman diinyada tecaviize ugrayan o kadar da
¢ok kadin yok demektir, bundan emin olabilirsin!
Yasa maddelerinizi ve paragraflarimzi hazirlarken bunu hi¢ dii-
slinmemigtiniz!
Ama aslinda elbette hakliydimz. Asagilanma kadinlar i¢in zaten
yeterince agir. Oylesine utamyorlar ki tecaviizlerini teshir etmek-
tense susmay1 yegliyorlar.
Iste bu yiizden gelip gelmemen umurumda bile degil, Martti Wes-
ter. Bu belirleyici degil. En kiigiik bir 6nemi bile yok. Buna rag-
men tecaviize ugrayacaksin!”
“Bunu kanmtlayamazsin”, diyor Martti Wester. “En kiigiik bir ka-
mtin bile yok.”
“Kanmitim mi1 yok?”
Tova onun iizerine egiliyor, o anda, uzun zamandan beri oyunu bi-
raktigim fark ediyor, bu artik bir oyun degil ve bir agk da degil el-
bette ve simdi artik 1sirabilecek durumda

ve bunu yapiyor da, diglerini siddetle gegiriyor ve Martti Wes-
ter

baginyor, kafasinda tuhaf diigiinceler dolasiyor, Kottby or-
maninda bir gogsii 1sirilarak koparilan kadin aklina geliyor, Olim-
piyatlarin yapildif1 yaz, sehvetli bir iirpertiyle anlattiklarina gére
yapan bir zenci elbette, acaba simdiye kadar hi¢ kimsenin siki 1s1-
rilarak kopartildi mi, Tova birdenbire bunun gergeklesmesini sag-
lamak i¢gin vahgice bir istege kapiliyor, en keskini kdpek digleri

son keresinde kendisinin yutmak zorunda kaldig1 dozu ona geri
o6detmek icin en uygunu bu olur, Tova hala tadim girtlagina kadar
hissediyor, sangalinin san, itici gigeklerinin kokusu, tiksindirici,
agir kokular ilkbaharda biitiin parklara sinen o eflatun gigekli sper-
ma galilan

Martti Wester bagiryor
Tova simdi ipin ucunu iyice kagiriyor. Simdi iyice diigiiniip he-
sapladig1 satrang hamlelerini unutuyor, eger o sunu yaparsa, ben
bunu, ama bunu yaparsa
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simdi Tova ipleri artik elinde tutamiyor, ne istedigini bilen ve
bagka bir geyi degil, oniine koydugunu yapan Tova Randers degil
artik. Simdi eylemde olan kisiyi Tova tanimiyor, onu daha 6nce
kendi i¢inde hi¢ kesfetmemisti.
Simdi bir tek bu o6teki var, Tova yok artik.
Martti Wester bagirdiginda bir sey oluyor.
Kirk yaginda, ¢ok sevdigi iki ogul sahibi kadin dogruluyor ve bagh
olarak ayaklaninin dibinde yatan adama tiikiiriiyor. Onu tokathyor.
Avcunun i¢i yamyor. O zaman adama gergekten vurmaya bagliyor.
Daha sert vurabilecegi bir geye ihtiyag duyuyor. Martti Wester’in
ipleri ve kirbaglar1 nerede duruyor. Komodindeki ¢ekmeceyi agi-
yor. Beyaz ip orada.
Helsinki’de bir adam var, yataginin bagucundaki komodinin ¢ek-
mecesinde beyaz bir ip duruyor. Boyle erkekler gergekten var. Bu
sehirde de var. Koyu kirmizi. Beyaz ipi gordiigiinde Tova’nin gev-
resindeki her sey koyu kirmiziya doniigiiyor. Koyu kirmizi dalgalar
iizerinde pathyor

Tova’nin bagh bir insana iple vurmak igin elini kaldirmas: dii-
siiniiliir gey degil

herhangi bir insanin bdyle bir seyi bir bagka insana yapmas: dii-
stiniiliir sey degil

ssrak, gogsiine, iz once beyaz, sonra koyu kirmizi oluyor
ssrak, bacaklarina beyaz ve koyu kirmizi

Tova, Martti Wester’in ipi tam iki bacaginin arasina o gevsek
nesnenin oldugu yere vuracagim sandigini fark ediyor

Martti Wester kendisi nereye vuruyor acaba?

Tova kolunu kaldiriyor ve azametle kargisinda duruyor

daha fazla kuvvet almak igin geriye dogru yaylaniyor

ve o anda Martti Wester’in seyi dikeliyor

o zaman nihayet dikeliyor!
Tova ipi atiyor. Uzerine birkag kere oturup kalkiyor, sonra tekrar
iniyor, eliyle kendisine ve Martti Wester’e s6z vermis oldugu ra-
hatlamay: saghyor.
Martti Wester aghyor. Son keresinde bunu yapmamugti. Ve Tova’nin
aglamasi umurunda bile degildi.
Kurbanlarin bagirmasi cellatlar ilgilendirmez.
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Cellat1 cellat yapan gighklardir. Kurbanin korkusu tecaviizii tahrik
eder. Oyle degil mi?

“QOyle degil mi?”, diyor Tova. “Dogru degil mi? Korku ve dehget
senin anladigin tek dil olamaz mi, zevk aninda bile kavrayabildigin
tek sey. Sadece bagkalarinin korkusu ve gektigi eziyet degil. Ak-
sine korkunun kendisi.

Eziyetin kendisi. Seninki ve digerlerininki. Bdyle degil mi?”

Martti Wester hala aghyor.

Tova aglamyor.

Simdi aglamamali. Oniine koyduklarimin heniiz yansim gergek-
lestirdi.

Her seyin gercekten anlam kazanabilmesi igin kalanini da yapmasi
gerekiyor.

Martti Wester’in olanlan ¢abuk unutmamasi igin durumu son-
suzlagtiracak bir fotograf makinesi olmasin isterdi. Bunu ona da
sOyliiyor.

“Benim i¢in kelimeler yeterli”, diyor Tova “gece giindiiz senin se-
sini, benim insanhk onurumu ¢ignediginde benim agagilanmig-
ligimu tarif edigini duyuyorum. Ama belki sana yetmez bu. Ha-
tirlayabilmek igin senin gérmen gerek belki de, bu ami senin bey-
nine silinmez bir bigimde kazimak gerekir belki de, ki vurmak igin
kolunu kaldirdiginda her defasinda kendini bdyle goresin, kendi
korkun gézlerinin 6niinde olsun.

Bagka insanlarin duygulan kargisinda anlayigin belli ki yok. Belki
bugiinden sonra olur. Her haliikdrda kendi korkunu unutmazsin.”
Martti Wester bir siire sessiz kaliyor.

“Dinle bak”, diyor sonra.

Tova ona bakiyor, ama kargilik vermiyor.

“Tova”, diyor Martti Wester. Bu ona adiyla ilk hitap edisi.

Demek ki aslinda adim1 6grenmis. Belki de bu kargilagmadan sonra
yiiziinii de unutmayacak.

Tova hizla ayaga kalkiyor. Artik yeter. Bu sahneyi tamamlamanin
ve planin ikinci bdliimiine gegmenin zamam geldi artik.

Martti Wester onun kararliligini hissediyor.

“Baksana”, diyor. “Ipleri ¢6z. Bir kez daha yapalim. Bence ha-
rikasin. Insan seni béyle goriince hig aklina gelmiyor ama.”

Tova birdenbire ¢ok yorgun hissediyor kendini. Derhal oray: terk
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etmeyi, biitiin bu olanlann amisini1 geride birakmay, saatlerce uyu-
yup hepsini unutmay: tercih ederdi.

Kagip gitmek, son keresinde oldugu gibi.

Ama daha isi bitmedi. Eger bu noktada kalirsa higbir anlam ol-
mayacak, siddete kargi siddet, hepsi bu kadar.

Martti Wester’in herhalde hila inandig: gibi.

Her seye ragmen.

“Simdi polise telefon edecegim”, diyor Tova, “ve kendi kendimi
ihbar edecegim.”

Martti Wester’in tavn degisiyor, ancak o zaman 6liimciil bir cid-
diyet kazamyor.

“Delirdin mi sen”, diyor, tecaviize ugramig kendi yatagina bagh
yatan Martti Wester, “sen aklini tiimiiyle m1 yitirdin, budala kan?”
Kalkmaya galisiyor, sanki kurtulmak igin tiim giiciinii ancak gimdi
kullaniyor, bileklerindeki diigiimler daha da sikilagiyor, 6fkeyle ip-
leri gekigtiriyor.

“Polise haber vermek mi? Bu ne demek oluyor? Tamam, bir siire
icin durum ¢ok tatsizdi ve benim evime hileyle girmeye hakkin
yoktu. Ama tiimiiyle aptallagmis da olsan, liitfen bir an aklim ba-
sina topla, evine git ve her seyi unut, sana s6z veriyorum, ben de
aym seyi yapacagim. Bunlan hi¢ kimseye anlatmayacagiz. An-
lagtik m1?”

“Bu muamele sana gergekten de yetmistir belki”, diyor Tova, “bir
daha asla bir kadim istemi diginda zorlamazsin. En azindan insanin
kendisini zayif ve savunmasiz hissetmesinin nasil bir sey oldugunu
kendin de hissetmeden yapamazsin.”

Martti Wester susuyor.

“Fakat cezalarin caydirici etkisi yoktur, bunu hepimiz biliyoruz.
Ne cezalandirilan iizerinde, ne de aym sugu tekrarlamak isteyenler
iizerinde. Ve ne yazik ki yaralamaktan ve igkence etmekten kor-
kung bir zevk alan bir tek sen degilsin. Aciy1 temsili olarak bi-
razcik yiiklenmen gerekecek, digerlerinin kurbanlarina da yardim
edebilmek igin, evlilik i¢i ya da evlilik dis1 bir tecaviiziin kurbam
olanlar ve gelecekte olacaklara yardim etmek igin ac1 ¢ekmen ge-
rekecek.”

“Bu yiizden”, diyor Tova, “cezami kabullenecegim. Ve nigin ce-
zalandinldigimi herkesin 6grenmesi icin elimden geleni yapaca-
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gim. Erkekler cezalandirlabilir ama tecaviize ugrayamazlar. Ben
simdi bir erkege tecaviiz ettim, bu durumda cezalandirilmaliyim.
Bu ceza belki hi¢ de caydinc bir etki yapmayacak. Belki de pek
cok kisiye aymisim1 yapabilecegini diisiindiirtecek!”

Martti Wester, Tova’nin ¢ilgin diigiincelerinin nerelere kadar var-
digini, kendisine yapmay: diigiindiigii eylerin ¢apim1 ancak gimdi
kavriyor. Tova oturma odasina gittiginde “Tova” diye sesleniyor
arkasindan, “Allah agkina Tova, vazgeg, sana yalvariyorum Tova,
eger bunu yapmazsan sana istedigin bedeli 6deyecegim.”

Tova karsilik vermiyor. Telefonu buluyor, pikabin yaninda du-
ruyor.

Polisin numarasim geviriyor. Daha 6nce ezberlemisti, en yakin
polis karakolu Bangatan’da.

Telefonda kargisina gikan sese, adinin Tova Randers oldugunu,
Martti Wester adinda bir adama tecaviiz ettigini, su anda adamin
Stenhuggaregatan’daki evinde oldugunu ve orada polisi bekleyece-
gini soyliiyor.

“Bir dakika”, diyor ses.

Belki de Tova’yi telefonda tutarken hemen bir devriye arabasi gon-
deriyor. Belki de tehlikeli ve her seyi goze almig birisi telefon-
dayken hep boyle yapiyorlardir. Bir bagka ses telefona geliyor.
Tova soylediklerini tekrarliyor.

“Siz ne soyliiyorsunuz, ne yaptiginizi sdyliiyorsunuz?”, diyor ses.
Tova bir kez daha sdyliiyor.

“Ama zerrece deli falan degilim, eger diigiindiigiiniiz buysa”, diyor
Tova.

“Cezalandinlmak istiyorum. Olayin kamuoyuna yansimasi igin
dava agilmasim istiyorum. Bu ¢ok 6nemli bence.”

Ses gimdi sikintili ve sabirh ¢ikiyor.

“Eger durum ¢ok kotiiyse telefonla yardim servisi var”, diyor
polis, “sakinlesmeye ¢aligin, uzanin ve uyumaya galigin. Eger bir
yarar1 olmazsa liitfen telefonla yardim servisini arayin. Rehberde
var.”

“Bir erkege tecaviiz ettim”, diye baginyor Tova. “Ne s6yledigimi
duymuyor musunuz? Martti Wester adinda bir adama tecaviiz
ettim. Su anda yatagina baglanmig yatiyor. Ona tecaviiz ettim.”
“Ne talihli adammug”, diyor ses, “selamimi sdyleyin ona.”
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“Bir erkege tecaviiz ettim”, diye inliyor Tova. “Bir erkege...”

Trak. Hattin diger ucunda telefon kapamyor.

Martti Wester yatak odasindan baginyor:

“Coz beni, ipler acitiyor, lanet olsun ¢6z beni!”

“Hemen”, diyor Tova, “polis gelince.”

Sonra hig sesini ¢ikartmadan elleri kucaginda oturuyor. Kollarinin
agirlagtigini hissediyor.

“Seni cad1”, diye bagiriyor Martti Wester, “kahrolasica cadi! Oros-
pusun sen!”

Ipleri gekistirip duruyor, yatak gicirdiyor, kisa siire sonra kur-
tulacak, o zaman Tova’ya ne yapacak, Tova ne yapmali?

Tova bunu hi¢ hesaba katmamisti. Higbir zaman en ¢ilgin diis-
lerinde bile giiliip telefonu yiiziine kapatacaklari aklina gelmemigti.
Bu dogru olamaz. Bir seyler yapmali, hem de hemen. Buna nasil
cesaret ederler. Bir tecaviiz kurbam tecaviiz edende merhamet mi
acimasizlik m1 uyandirir. Tova’ya agik¢a, buyur rahat rahat devam
et, iyi eglenceler, diyorlar. Eger polise bir erkek telefon edip de bir
kadim yataga baglayip kirbagladiktan sonra tecaviiz ettigini soy-
leseydi durum ¢ok farkl olurdu.

Tannm, ne aptallik... elbette!

Tova hizla acil yardim telefonunu g¢eviriyor. Telefon agilir agilmaz
hemen inlemeye ve hinldamaya baghyor.

“Tecaviiz, ¢abuk yetigin, tecaviiz, yataga baglayip kirbagladi, bir
del, tecaviiz, tecaviiz..”

“Cabuk adresi verin”, diyor telefondaki ses. “Nerede oldugunuzu
sOyler misiniz? Bulundugunuz yeri yavag ve agik segik bir sekilde
sOyleyin.”

“Stenhuggaregatan 5 B, dordiincii kat”, diyor Tova, “kapida Wes-
ter yaziyor, ¢abuk, acele edin korkuyorum, adamin...”

“Geliyoruz. Hemen oradayiz”, diyor telefondaki ses. “Eger teh-
likeliyse sakin direng gostermeyin.”

Sonra adresi tekrarlayip telefonu kapatiyor.

“Tova”, diye haykinyor Martti Wester kink dokiik bir sesle,
“Tova, kahrolas1 kancik, hele bekle kendimi kurtarayim, hayatinin
sonuna kadar pisman edecegim seni.”

Tova elbiselerini topluyor, tabancay: aliyor banyoya gidiyor. Gi-
yiniyor. Aksesuarlar1 da kapinin yanindaki sandalyenin iizerine bi-
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rakiyor. Sonra saglarin1 tanyor, aynaya g¢abucak goz atiyor, he-
yecanlandiginda hep oldugu gibi yanaklan yine kirmizi.

Digandan yaklagan siren sesi duyuluyor.

Artik daha fazla gerginlesmesine gerek yok. Neredeyse gelirler.
Birazdan her gey bitmig olacak.

Bir sug ortaya ¢ikmadiktan sonra sug degildir. Bu simdi ortaya ¢i-
kacak.

Kapinin arkasinda durup kulak kabartiyor. Yatak odasindan Martti
Wester’in inlemeleri duyuluyor, kendisini yatakta oradan oraya ati-
yor: Merdivenlerden adim sesleri ve hafif minltilar geliyor.

Kap1 ¢aliyor. Tiz ve kararh bir zil sesi.

Tova kapiy1 sonuna kadar agiyor. Ug polis, 6ndeki daha yaslica, ar-
kasinda daha geng iki polis daha, omuz omuza duruyorlar. Ugii de
Tova’ya bakiyor.

Saskinlik igindeler.

En ondeki polis, “Evet”, diyor, “burada Martti Wester oturuyor
degil mi, kendisi evde yok mu? Martti Wester... evde mi?”

“Evde mi? Elbette, evde”, diyor Tova. “Yatak odasinda, igeride,”
diyor ve bagiyla isaret ediyor.

Polisler birbirlerine bakiyorlar.

“Az once acil yardimi siz mi aradimiz?”, diyor 6ndeki polis. “Te-
lefon eden kadin siz misiniz?”

“Evet, benim”, diyor Tova, “bir tecaviiz s6z konusu.”

“Ama...”, diyor polis, “siz... siz, hi¢ de tecaviize ugramig gibi go-
riinmiiyorsunuz. Yaralandimiz m1?”

Tova bagim salliyor.

“Biz..biz, kurbanla konugmak istiyoruz.”

“Martti Wester”, diye ilave ediyor Tova, “buyrun, igeriye gelin.”
Polisler giriyorlar, 6nce yaglica olani, sonra digerleri.

Birisi silahinin kilifina el atiyor. Hizla yatak odasina gidiyorlar. Ne
yazik ki Tova igeride Martti Wester’in yaninda degil, ne yazik ki
oturma odasinda, polislerin sirtlan var Oniinde, ne yazik ki yiiz-
lerinin ne hale geldigini goremiyor. Ama goziiniin 6niinde can-
landirabiliyor. Onden nasil gériindiiklerini canli bir bigimde hayal
edebiliyor.

“Tann agkina.”

Tova bunu hangisinin sdyledigini anlamiyor. Yaglicasinin ol-
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dugunu sanyor. Digerleri susuyorlar.

Tova iki geng polisin arasindan igeri gegiyor. Orada dylece durup
agz agik Martti Wester’e bakiyorlar.

Tova’nin aklina Jockum’un kiigiikken soyledigi bir sey geliyor.
Agzin1 kapa, yoksa sinekler kagacak, derdi. Tova bunu yiiksek
sesle sdylememek igin parmaginin ucunu 1siryor.

Digerlerini idare eden ondeki polis, belki de bagkomiser, hizla
Tova’ya déniiyor. Ofkeyle Tova’ya bakiyor.

“Bagka insanlann evlilik sorunlarina karigmaktan bagka yapacak
igsimiz olmadigim1 m1 samiyorsunuz siz”, diyor, “burada neler olu-
yor?”

“Goriiyorsunuz igte”, diyor Tova, “Bir erkek tecaviize ugradi. Kir-
bagland: ve tecaviiz edildi. Hem de benim tarafimdan.”

Ugii de Tova’ya bakiyorlar.

“Onu bagladim,” diyor Tova, “sonra da ona tecaviiz ettim. Ona
vurdum da. Carsaftaki kan ve spermleri goriiyorsunuz.”

Tova abartiyor. Carsafta kan lekesi falan gordiigii yok, diger le-
keler de goriinmiiyor, ama Tova orada olduklarinm biliyor.
Baskomiser adamlarina hafif¢e bag sallhyor. Burada 6zel 6nlemlere
gerek yok. Tek bagina halledebilir.

Digerleri itaatle bir parga geri ¢ekiliyorlar. Ama sadece bir parga,
sonra orada kahyorlar.

“Bunu bildirmek zorundayim,” diyor bagkomiser vurgulayarak.
“Bir hig igin polis ¢agirmak. Iyi bir para cezasim goze almamz ge-
rekecek.”

“Para cezas1 m1? Tecaviiz i¢in?” diyor Tova. “Bu ne demek? Bil-
digim kadarnyla tecaviiz igin hapis cezasi var.”

“Yanlig ihbar igin para cezas1”, diyor. “Martti Wester, pekals,
Stenhuggaregatan, numara...”

“Sugu ben igledim,” diye bagiriyor Tova, “tecaviiz eden benim...”
“Bu dogru, gercekten de her gsey onun sugu”, diyor Martti Wester
zorla.

“Eh, bu daha da giizel,” diyor bagkomiser. “Bir de sugu kadinin
iizerine atmak.”

Tova’y: bir ger¢ekdisihk duygusu sariyor. Her sey diigiindiigiinden
farkh geligiyor. Biitiin plam bozulacak gibi goriiniiyor.
Bagkomiseri kemerinden yakahyor.
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“Anlamiyor musunuz,” diyor, “onu dldiirebilirdim.”

Tova bunun gergek oldugunu biliyor. Sozler agzindan giktigi an
gercek oldugunu anliyor. Martti Wester’i 6ldiirebilirdi.

Ama kimse bir tepki gostermiyor. Tova konugsmaya devam ediyor.
“Eger bunu yapmug olsaydim burada bir ceset bulacaktimz. Bir ce-
sede para cezas1 yazacak degildiniz herhalde? Onu &ldiirmedim,
ama ona tecaviiz ettim. Ona zor kullandim, onu agagiladim. Bu bir
sug, oyle degil mi? Bir tecaviiz nedeniyle ¢agrildimiz ve hemen gel-
diniz. iste tecaviiziin kurbam burada.”

“Kemerimi birakin”, diyor bagkomiser ve Tova’nin elini gevgetme-
ye ¢ahigiyor.

“Kendi goziiniizle gordiigiiniiz seye inanmiyor musunuz?”’ diyor
Tova garesizlik iginde. Ama kemeri birakiyor.

Bagkomiser ofluyor ve bir kez daha Martti Wester’e doniiyor.
“Tecaviize ugradimz m?”’, diye soruyor bezginlikle.

“Seytan gotiirsiin”, diyor Martti Wester, “insan kendi dort du-
varinin arasinda biraz...hmm.. keyif yapamayacak mu. Biz sadece...
bana dedi ki, bunun bir oyun oldugunu sdyledi... ve sonra, lanet
olsun, sonra birdenbire kalkt1 polis ¢agirdi, ortalig: terdrize etti...
kadinlar deli.”

“Burada bagka insanlar da deli”, diyor komiser. “Ama bunun igin
polise gerek yok, timarhane lazim. Bu ziyaretimiz igin her halii-
kdrda para cezas1 ddeyeceksiniz. Size bir ihtammame yaziyorum,
sonra karakola gelip durumu diizeltmelisiniz.”

“Ya ben?”, diyor Tova.

“Hayir siz degil, 0”, diyor komiser, “burasi onun evi.”
Bloknotundan bir kagit kopartip Martti Wester’in karninin iizerine
birakiyor. Sanki yanhg park etmig bir arabanin silecegine ceza fa-
turasi birakar gibi.

Tova’nin garesizligi biiyiiyor.

“Onu ¢ézmeyecek misiniz?” diyor komiser kisaca. “Yeter ki yarin
dokuz bugukta karakolda olsun.”

“Siz gittikten sonra ekmek bigagiyla onun girtlagim kesecegim,”
diyor Tova Randers.

Komiser ona bakiyor.

“En iyisi siz bizimle gelin”, diyor.

“Yani beni tutukluyorsunuz,” diyor Tova rahatlayarak.
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Komiser ofluyor.

“Kadinlar nigin kendilerini biitiin gece televizyon kargisinda otur-
mak zorunda hissederler? Biitiin bu buzdolaplari, ¢amagir ma-
kineleri, bulasik makineleri yokken, oturup biitiin polisiye dizileri
izlemekten bagka yapacak geyleri olurdu.”

Geng polislerden biri kafasin kapidan igeri uzatiyor.

“Bunlar plastik tabancalarla da oynuyor”, diyor, “bak ne buldum?”
Mick’in tabancasim uzatiyor ve bu arada siritiyor.

“Bu gecelik bu kadar oyun yeter”, diyor komiser. “Ve siz, geng
hanim, simdi uslu uslu bizimle geliyorsunuz, daha fazla macera ya-
samamaniz igin sizi arabayla evinize birakacagiz.”

“Hem de sizin yasimzda,” diye azarlar gibi ilave ediyor ve blok-
notuyla kalemini cebine yerlestiriyor. Sonra kisaca Martti Wester’e
donerek bagim salliyor.

“Eh, o halde iyi geceler,” diyor.

Martti Waster hafifce oksiiriiyor.

“Ben...ben diigiimii ¢6zemiyorum” diyor, “bir gekilde karngt1 her-
halde... acaba siz...”

Komiser isteksizligini gizlemeye ¢aligmiyor.

“Bu tiir abartilar gergekten gerekli miydi?” diyor. “Biitiin normal
insanlar gibi yapmakla yetinemez miydiniz...”

Ama buna ragmen egilip diigiimii ¢oziiyor.

Martti Wester geriniyor. Tova’ya bakmiyor, komisere de bak-
muyor. Oturma odasinin kapisinda duran iki geng polise bakiyor.
“Gergekten de biraz aptalcaydi,” diyor onemsemez bir tavirla.
“Ama sonugta insan ara sira biraz da farkh bir sey denemeli. Bi-
linen turlar ¢ok tatsizlagtiginda. Ve hi¢ de kétii degildi, hi¢ kotii
degildi, kadin gildirana kadar...”

Kiigiik bir ara veriyor. Dogruluyor. Sonra devam ediyor:
“Kiskanglik, anliyor musunuz? Tatilde bir bagkasiyla da yaptigim
i¢in...”

Tova ofkeden kendinden gegerek “Bu dogru degil”, diyor. “Yalan
sOyliiyor, hi¢ de Oyle olmadi... onunla hi¢bir alakam yok, ben sa-
dece...”

“Intikam almak istiyordu, bana iyi bir tane gegirmek istiyordu,
sinsi yaratik,” diyor Martti Wester. “Bu kiskang karilar... ona soy-
ledim... kadinlar kim-nerede-nasil oyununa baglarsa hoglanma-
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yacagimi.”

“Bir kadin tarafindan tecaviiz edilmekten de hoglanmiyorsun”,
diyor Tova aceleyle. “Ciinkii bagina gelen tam da bu Martti Wes-
ter. Bir kadan sana tecaviiz etti ve bunu ciimle dlem 6grenecek, 6n-
celikle de bovling kuliibiin.”

“Eger tek bir kigiye bile bir gey soylersen kendini koru,” diye hay-
kirtyor Martti Wester ve yataktan tehditkar bir gekilde kalkiyor.
“Eger bunu yapacak olursan ben seni...”

“Bir dakika, bir dakika”, diyor komiser sakinlegtirici bir tavirla,
“ne isterse sOyleyebilir, nasilsa kimse buna inanmayacaktir.”

Martti Wester susuyor.

Tova bir ona, bir digerine bakiyor. Bakiglarin1 kagiriyorlar, her
ikisi de bakiglanni kagiriyor. Kimse ona bakmiyor.

Kendisine kimse inanmiyor mu?

“Siz durumu kavrayamadiniz,” diyor Tova hiddetle, “bir saniye
kulak verirseniz agiklayayim...”

“Biitiin kadinlar bir tek kendileri olduguna inanmir,” diyor Martti
Wester hidla kapida duran polislere bakarak, “bir keresinde béyle
cadalozun biri bagkasinin pisligini bana atmaya kalkigmgtu...”
Komiser, “kadin hikdyeleriniz bizi ilgilendirmiyor,” diyerek onun
soziinii kesiyor. “Basarabilmek icin bdyle aksesuarlara ihtiyag
duyan erkekler, ipler, tabancalar... bdyle erkeklerin ¢ogunlukla ik-
tidarsizlik sorunu vardur...”

“Bir durun bakalim,” diye ciyakliyor Martti Wester diklenerek,
“beni boyle taciz etmenize izin veremem. Martti Wester’in nasil
bir erkek oldugunu kime isterseniz sorun. Kuliipteki g¢ocuklara
sorun, Saku’ya, Kalle’ye, Svantesson’a sorun. Lasse Svantesson’a
sorun, onu tamrsimz, eskiden Abo’daki Twelve-Pin kuliibiiniin
bagkaniydi, ii¢ kez sampiyon oldu, simdi Ford’da yonetici, ¢ok
yiiksek mevkiden insanlar tanir, eger ona bunlar1 anlatirsam, ba-
stmiza gelecek var demektir. Ve kadinlan nasil yaptigim hakkinda
epey sey bilir, yani bu iddialarimiz1 bir yana birabilirsiniz...”
Komiser kii¢iimseyerek siritiyor.

“Ne diigiindiigiinii bir de hanima soralim,” diyor.

Birdenbire hepsi Tova’ya bakiyor. Simdi ona bakiyorlar. Simdi
birdenbire 6nem kazamyor, hepsi igin.

Tova bir an duraksiyor. Sonra omuzlarim silkiyor.
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“Yataginin basucundaki g¢ekmecede bir kirbag var,” diyor. “Be-
cerebilmek igin kendisini kirbaglatmasi1 gerekiyor. Ya da kendisi
kirbaglamali,” diye ilave ediyor.

“Vay canina,” diyor komiser vurgulayarak.

Martti Wester polislere hizli bir bakig firlatiyor. Acaba onlar mii-
dahale edene kadar Tova Randers’i pargalayabilir mi? Eger ya-
pabilse... bu agagilanmayla yasamaktansa cinayet iglemeyi tercih
ederdi.

Ama o zaman tutuklanir. Ve anlatmak zorunda kalur.

Ofkeden higkirarak kendisini yatagn iizerine atiyor, kinle igini ge-
kerek orada Oyle yatiyor, sanki bog yatakla ¢iftlesiyormug gibi hig-
kiriklar bedenini sarsiyor.

“Beni biraz dinler misiniz?”, diye Tova son bir ¢ikig yapiyor.
“Benim yapmig oldugum sey... sembolik bir eylemdi, kurbanin cel-
lada karg, biitiin kurbanlarin biitiin cellatlara karg1 isyani, anhyor
musunuz...”

Kendiliginden susup kaliyor.

Kapidaki polisler agirliklarim bir ayaklarindan digerine veriyorlar,
sonra yavagga koridora ¢ekiliyorlar.

Belki Martti Wester simdi Tova’y:r dinler. Belki ne anlattigim
simdi daha iyi kavrar. Tam da gimdi, o ¢aresizligi i¢inde, Tova’nin
oraya ne yapmaya geldigini anlar belki.

Belki simdi kendisi de Martti Wester’i daha iyi anlar. Ve diger er-
kekleri de. Hepsini?

Kari’yi diigiiniiyor, ve B.’yi. Onlardan biriyle omuz omuza ya-
samayl nigin bagaramadi? Nigin Jon Randers’le bagimhilik ve
kavga ortaminda degil de bagka tiirlii kargilagmay: bagaramadilar?
Her seyden 6nce Mick ve Jockum’u diigiiniiyor. Giigliiler ve giig-
siizler olarak ayrilmig bir diinyada, gsiddeti davet eden bir diinyada
biiyiiyiip erkek olacaklar. Bir erkekler diinyas1 ve bir kadinlar diin-
yasi, herkes igin varolan tek bir diinya yerine, birbiriyle diismanca
karg1 kargiya gelen iki ayn diinya.

Kolunda komiserin elini hissediyor.

“Gelin, gidelim,” diyor ve onu 6zenle digan itiyor.

Tova gitmeden once Martti Wester’e bir balag daha firlatiyor. Yii-
ziini gommiig kendi yataginda kipirdamadan yatiyor. Bagim kal-
dirmiyor.
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“Mahkemede goriigiiriiz,” diyor Tova yavagca. Artik Martti Wes-
ter’in yeterince dersini aldigini diigiiniiyor, fazlasina gerek yok.
Arabaya bindiklerinde komiser, “Mahkeme olmayacak,” diyor.
“Fakat”, diyor Tova, “fakat.. mahkeme olmak zorunda. Benim
yaptigima benzer bir sey yapip da Oyle basitge kurtulamazsiniz, her
ne kadar...”

“Sikayet¢i olmayacaktir,” diyor komiser.

“O zaman ben de kendim yapanm”, diyor Tova. “Kendi kendimi
ihbar ederim. Cezami ¢gekmek istiyorum ve cezamu iistlenecegim.”
“Eger sikayet¢i yoksa, yargi¢ da yoktur,” diyor komiser. “Eger siz-
den sikayetci olmazsa dava da agilamaz. Tacizle kargilagmig kimse
ortada yoksa dava da olmaz. Ceza da.”

“Sizden sikdyetgi olmayacaktir,” diyor komiser bir kez daha. “Siz
ne yapmis olursaniz olun.”

Tova’yr evinin oniinde biraktiklarinda Hesperiagatan’da 1ssizlik
hakim. Tova evine girdiginde her yer karanlik ve sessiz.
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Omuz omuza.

Tova insanlarin ne gekilde birlikte yagamalar1 gerektigi hakkindaki
diigiincesini anlatmak istediginde en ¢ok bu ifadeyi kullanmay: se-
viyor. Kendinde ve digerinde higbir seyi bastirmamak ve inkar et-
memek. Hicbir zaman boyun egmemek ya da kendi sessiz dort du-
varinin ardina ¢gekilmemek.

Ne istedigini bilmek ve yapmak.

En kotii korkulara ragmen birbirinle konugabilmek.

Birbirini hirpalamak ve incitmek yerine.

Peki ya 6zgiirliik?

Ya ozgiirlik insanlann birbiriyle ilgilenmesine gerek olmadigina
bir bahaneyse? Oyle ki insan hep soguk ve kayitsiz kalabilsin, yan
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yana birbirine dokunmadan, ama ¢ok da yakinlagmadan. Saygili ve
acimasiz.

Ve hep gergegi soylemek, gergek 6ldiiriicii olsa bile.

Tecaviiz etme ve agagilama ve zayiflifa tahammiil edememe 6z-
giirliigii. Kim zayifsa yikilmali, tahrip edilmeli, ezilmeli, yok edil-
meli. Artik ondan geriye higbir sey kalmayana kadar.

Sanki higbir sey olmamig gibi devam etme oOzgiirliigii. Kendini
sagir gibi gosterme, hicbir sey hissetmeme, hicbir gey diigiinmeme,
higbir sey anlamama, bir fikir sahibi olmama ve tavir almama 6z-
giirliigii.

Ozgiirliik bu mu olmal1?

Tova kendi Ozgiirliigiinden ve diger herkesinkinden kusku du-
yuyor.

Ozgiirliik kelimesi birdenbire kiifiir gibi geliyor.

Tova yine koltugunda oturuyor, gece, tiim ¢evresinde derin bir ses-
sizlik hakim, Tova’mn hi¢ uykusu yok ve ogullarinin uyudugunu
diigiiniiyor, onlan uyandirmak istemiyor, pek ¢ok nedenle daha bir-
kag saat uyumalarin istiyor. Koyu karanlhiga ragmen 15181 agmiyor.
Derin bir agustos gecesi, saat birle iki arasi, ne ay var, ne yildizlar.
Sadece kargida karanlik pencere dizileri.

Once ellerini yikad1 ve uzun uzun dus yapti, sonra ayran igti, 6rgii
halinin iizerinde yalinayak bir agag1 bir yukan gidip geldi, uzun siire
mutfak penceresinin, sonra bir siire oturma odasindaki pencerenin
yaninda durdu ve siirekli disandaki karanhga ¢akildi bakiglar:.
Sonra koltuga oturdu. Tova kirk yasinda ve kendi adaletini kendisi
sagladi. Kimsenin mal degildi ve birisi kendisini taciz ettiginde
diielloyu kendisi yapacak.

Isler ters gitti, kabul. Ama ancak devlet yasa maddeleriyle araya
girdiginde.

Yasalar degistirilebilir!

Mesele yasalan yapanlann gozlerini agmak, ki insanligin sadece
yarisi igin gegerli olan yarim diigiincelerle yetinmesinler:

“Kim bir kadini giddet ya da bedenine ve hayatina yonelik bir teh-
like tehditiyle evlilik dig1 cinsi miinasebete zorlarsa..”

Nigin sadece bir kadin?

Ni¢in sadece evlilik dig1?
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Sikdyeti olan cezai iglem ig¢in bagvuruda bulunmadikga savcilik
dava agcmyor.

Nigin sadece sikdyetci olan?

Eger yas1 on yedinin altinda olan, ama yaptiklan sey konusunda
anlagma iginde olan iki insan s6z konusuysa gikayetgi olan kim?
Tova yeterince soru igareti gikarabilir, ama biitiin sorulan ya-
mtlayabilir mi acaba? Tova’nin diigiincesi gergekten bu mu: Goze
goz, dise dis, siddete karsi siddet? Eger yasalar yetmiyorsa, ge-
rekiyorsa kendi elinle? Bunu hig istemiyor. Tova siddetten nefret
ediyor. Ta bagindan beri. Bunu ogullarina daha kiigiikliikten agi-
ladi, hemen vurmayin, birbirinizle konusun, baginp ¢agirmak ye-
rine once sorun, hemen yumruklarimzi kullanmayin, 6nce ona
kadar sayin, déviigmek istediginizde birbirinizden ayrilip ayn ayn
kogelere oturun. Kendinizden kiigiik olanlara dokunmayin. Higbir
zaman sizden zayif birine vurmayin.

Ve oyuncak silah yok.

Jon’un bu konudaki diigiinceleri ise ¢ok farkliyd.

“Bu bir oyun”, diyor Jon, “biitiin erkek ¢ocuklar savag oyunu oy-
nuyor, bunu sen de gériiyorsun, bu durumda bir plastik pargasi ye-
rine bir tahta gomakla oynamak arasinda ne fark var? Eninde so-
nunda hedefi vurmay: 6grenecekler, kendilerini savunabilmelerinin
bir zaran yok, ¢evredeki sidddetin iginde bunun ne zaman iglerine
yarayacagini bilemezsin. Kendilerini hi¢ savunmadan dayak m1 ye-
sinler? Onlar1 ana kuzusu haline getiriyorsun, bir erkek gocuk bir
erkek ¢ocuktur sonugta, gor bunlan, Tova.”

Tova bunlan asla goremedi. Ama sonunda pes etti, her zamanki
gibi. Savag erkek igidir. Erkek mantig1 tarafindan belirlenmigtir.
Kii¢iimseyebileceginiz, ama degistiremeyeceginiz bir mantik.

Ve boylece evin i¢i plastik tabancalarla dolup tasti. Her yerde var-
dilar, biitiin gekmecelerde. Hatta bog, ama rahatsiz edici bir gekilde
takirdayan plastikten bir makineli tiifek. Cocuklar bunu her kosede
takirdatiyorlardi, ratatata.

Jon oglanlarin her birine onuncu yaggiinlerinde birer haval tiifek
ald1. Once Jockum igin bir tane, sonra Mick igin bir tane. Biitiin
cep hargliklar1 bunlarin memmilerine gidiyordu ve yazlan Jon’la ge-
cirdikleri haftalar i¢inde ates etme hirslan iyice artiyordu.

Tova buna ragmen oglanlarin kendisinin ne demek istedigini kav-
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radiklanina inamiyor. Onlarla her zaman konustu, daha ¢ok kii-
ciikken bile. Onlann sorulanindan kagmamaya galigt1.

“Ninem oldiikten sonra nereye gitti? Ben de dlecek miyim? Ben
oliince ne olacak?”’

Cogunlukla bu Jockum olurdu. Neredeyse her gece yavagca ge-
lirdi. “Anne, 6ldiin diye ¢ok korktum, 6lmedin degil mi? Her sey-
den ¢ok korkuyorum, eger hep boyle korkarsam hayatim nasil ola-
cak bilmiyorum, diinyada hi¢ kimse benim kadar ¢ok korkmu-
yordur, ne kadar korktugumu hi¢ kimseye sdylemeye cesaret ede-
miyorum.”

Jon onu gimartmamas: gerektigini soyliiyor. Cocuklarin siki tu-
tulmaya ihtiyaglar1 varmig. Cocuklarin kendi odalarinda ve ya-
taklarinda uyumalan gerekirmig. “Seni kullaniyor sadece,” diyor
Jon, “seni parmaginda dondiiriiyor, onun elinde oldugunu gostermek
istiyor sadece, seni geceleri kalkmaya zorlayabilecegini, beni ye-
nebilecegini, cani isterse aramiza girebilecegini gostermek istiyor.”
Yenmek! Zorlamak!

Jon istedigi kadar karg1 ¢iksin Tova bu konuda ¢ok inatgi. Korkan
ve kendisini yalmz hisseden hi¢ kimse korkusunu saklamak zo-
runda kalmamali. Her tarafin, insan ayagim1 yorganin altindan ¢i1-
kanir ¢itkarmaz 1sirmak isteyen kurtlar ve cadilarla dolu oldugu ka-
ranhik gecelerde Tova ve Jockum fisildagiyorlar. Ormanlardaki
hayaletler. Karanlik tiinellerden gecen trenler. Kat arasinda kalan
asansorler. Inmek istedigin yerde durmayip yoluna devam eden
okul otobiisleri, bagska yerde inmek zorunda kalmak ve eve bir
daha hig¢bir zaman dénememek.

Insanin korkmas: kétii bir sey degil. Her insan korkar. Insan ne
kadar korktugunu bir bagkasina anlatabildigi siirece. Insan yolunu
kaybettiginde bagka insanlara sorabilir. Insanlar birbirlerine yar-
dim ederler. Insanlarin yardimsever ve iyi olmak istediklerine
inanmaya cesaret etmek yeter.

Bir keresinde Stockmanns magazasina gidiyorlar. Kayip egyalar
boliimiine gidip Tova’'nmin kasada unuttugu beresini sormak is-
tiyorlar. Kayip egya boliimii nerede?

Jockum ve Tova yedinci kata kadar merdivenlerden ¢ikiyorlar. Yu-
karida personel odalar1 ve ambarlar var. Kayip esya biirosu yok.
Kayip esya biirosu binanin diger kanadinda ve oraya sadece asan-
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sorle ¢ikihiyor. Jockum Tova’ya israr ediyor. Asansdre binmeye-
lim. Ne olursa olsun asansére binmeyelim.

“Sana kafeteryadan dondurma alacagim,” diye soz veriyor Tova.
“Ben asansorle yukar ¢ikip geri donene kadar orada oturup don-
durman yersin. Isimi halleder etmez gelip seni alacagim.”
“Hayir”, diyor Jockum, dokuz yaginda ve eger Tova’nin gitmesine
izin verirse gelip kendisini bir daha asla bulamayacagina inaniyor.
Orada 6yle duruyorlar. Ama o sirada nazik bir hanim oradan ge-
ciyor ve nereye gittiklerini, yardimci olup olamayacagim soruyor.
Tova anlatiyor. Bir kayip bere ve asansorle yukar1 ¢ikmak is-
temeyen dokuz yaginda bir oglan.

Kadin onlara yardim ediyor. Yaptiginin izinsiz oldugunu séyliiyor,
ama buna ragmen onlan alip depolarin arasindan, koridordan ge-
ciriyor, Jockum panikten tag kesiyor, burada hi¢ pencere yok, ko-
ridor bir kavis yapiyor, bitmek bilmiyor, Jockum etrafa vahgi ba-
kiglarla bakiyor, Tova’nin koluna yapigtyor.

Binanin &biir ucuna geliyorlar, kayip esyalar arasinda bere yok.
Tekrar geri doniiyorlar. Peglerinden kovalayan varmig gibi ko-
ridordan kogarak gegiyorlar, yanlarindaki kadina tesekkiir etmeyi
unutuyorlar, sonunda tekrar merdivenlere ulagiyorlar.

Kendilerine gelmeleri epey zaman aliyor. Yarim saat boyunca bir-
birlerine sokulup oturuyorlar ve dondurma yiyorlar ve yavag yavag
kendilerini daha iyi hissediyorlar. Sonra konuguyorlar.

“Iste gordiin mii”, diyor Tova. “Hakli oldugumu kabul etmelisin.
Insanin yardim isteyebilecegi ve ihtiyaci oldugunda yardim edecek
biri her zaman bulunur.”

Jockum ig ¢ekiyor.

“Oyle mi diiiiniiyorsun?” diyor-ve bu arada yiiziine kuskulu bir
ifade yerlesiyor. Ama sonra biraz giiliiyor.

Tova onun kendisine inanmaya bagladigin goriiyor. Ve akgsam Joc-
kum bunu séyliiyor da:

“Biliyor musun, Tova, senin hakh olduguna inaniyorum,” diyor.
“Eger insan isteme cesareti gosterirse, yardim edeceklerine ina-
niyorum.”

Bu 6nemli bir giindii. Bu konuyu hala sik stk konuguyorlar. Tova
ve Jockum. Ama Jon Tova’nin haksiz oldugunu ve saf oldugunu
soyliiyor.
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“Insan kendisinden bagka hi¢ kimseye giivenmemeli”, diyor Jon.
“Yerine gore herkes seni ortada birakabilir. Insan higbir zaman
diger insanlara ihtiyac1 oldugunu gostermemelidir, ¢iinkii boylece
ilk firsatta hemen faydalanacaklan bir agik vermis olursun. Higbir
zaman yardim isteme, hi¢bir zaman bagkalarina bagimli kalma,
¢iinkii 0 zaman onlarin merhametine siginmig olursun.”

Tova, Jon Randers’in soylediklerini dinlerken endigeye kapihiyor.
Simdi onun nasil diigiindiigiinii biliyor. Simdi artik, ona bagiml
kalacak sekilde bir kaza gegirse ya da ciddi sekilde hastalansa ne
beklemesi gerektigini biliyor. Jon onu ortada birakir. Yardim kabul
edemeyen biri yardim da edemez. O bagka kurtlarla dolu bir sii-
riidde yalmz bir kurt ve diger hepsinden daha fazla korkuyor.

Jon higbir zaman bagka bir insanla omuz omuza yagamaya cesaret
edemeyecek. Bunu yapamayacak kadar ¢ok korkuyor.

Tova boyle bir korku higbir zaman duymadi. Bunun ¢ok tehlikeli
bir korku olmasi gerektigini hissediyor. Bu korkunun insan1 neye
ittigini biliyor.

Siddete.

Tova’nin bir ¢are bulmasi gerekiyor. Bu korku asla oglanlara da
bulagmamali. Bu korku yumusgatilmali ve bertaraf edilmeli.

Fakat Tova bunu bagaramiyor. Jon Randers’le ilgili seylerde hep
ge¢ kalmig oluyor, yakalayamiyor. Jon’a ¢ok uzun zamandan beri
yalan soyledi. Yalan s6ylemenin bir anlami yok. Insan bir kere
yalan sdylemeye bagladi m1 her gey geri donmez bigimde yitirilmig
demektir.

Tova, Mick ve Jockum’a higbir zaman yalan sdylemiyor ve onlarin
Jon Randers’in korkusunu paylagmadiklarnna inaniyor. Jon, Tova’y:
terk ettikten sonra Tova’nin yalan sdylemesine gerek kalmadi. Ya-
sam1 daha sakinlegiyor ve Jockum da yatakta gergin bir gekilde
yatip onlarin seslerine kulak vermek zorunda olmadigindan artik
geceleri o kadar stk uyanmiyor.

Tova simdi, gocuklar biiyiidiikten sonra da onlarla iyi iligkisini ko-
ruyacagina inaniyor. Onlar1 meggul eden her seyi hala Tova’yla
konuguyorlar, en azindan hemen hemen her geyi konustuklarina
inamyor Tova. Fakat kendisi son haftalarda kafasim1 meggul eden
konu hakkinda onlarla konugmaya cesaret edemiyor. Bunu yap-
maliydi. Belki o zaman her geyi daha iyi anlamig olurdu. Belki de

146



baganisizliga ugramamig olurdu. Simdi kendisi siddet kullanmigti.
Ve boylece basansizhiga ugramisgti. Yoksa sadece bu nedenle mi
bagarili olamamigt1?
Haftalarca giddeti iginde tagimigti. Siddetle birlikte yagamigti, sid-
dete bulagmigti. Sabahlar1 daha uyanirken siddeti diigiinmiigtii, her
sabah gozkapaklarimin ardinda beyaz nefret seritleriyle kan kir-
muzis1 giddet birikmigti. Isyerinde siddeti kartotekse tikmisti, kitap
sirtlarinda ve alfabenin harfleri arasinda giddetten bagka bir gey
gormemisti. Bunun hayalini kurmug, bagka hicbir sey diigiinme-
migti.
Oglanlara bakarken kafasi giddetle megguldii. Onlanin bagim1 ok-
sarken ya da yanaklarina dokunurken, bir yerlerde siddet pusudayd.
Bunu onlardan sakladigina, her zaman yaptiginin tersine higbir sey
anlatmadigina, tek kelime sdylemedigine inanmasina ragmen.
Simdi ikisini de hemen uyandirmak istiyor. Odalanna gitmek, on-
larla konugmak ve her seyi anlatmak istiyor. Tova’nin planinda ba-
sansizliga ugramamak igin nasil davranmig olmasi gerektigini, ne
yapmig olmasi gerektigini birlikte diigiinecekler.
Bagkaldirmak yanhs degil. Isyan gerekli, diyecek onlara. Hak-
sizliga boyun egmek, siddeti kabullenmek ve boylece asagilan-
maya firsat tamimak yanlig, kurban rolii oynamak yanlg. Cel-
latlarin kurbana ihtiyaci var. Ancak hi¢ kurban kalmadig1 zaman
cellat da kalmayacak. Cellatlan yasalan degistirneye ikna etmek,
katilagmig diigiince bigimlerini altiist etmek, her seye yeniden ve
farkh bir gozle bakmak gerekiyor. Diigiincelerini degistirmesi ve
kendilerini de en altta, yere serilmig gérmesi gerekenler sadece en
iistlerde bulunanlar degil. Digerleri de diisiince bigimlerini degis-
tirip kendi kendilerini agag1 ve kurban olarak gérmekten vazgec-
meliler.
Ve bunun sorumlulugu herkese ait, tek tek herkese.
Insanlarin bunu kavramas: i¢in ne yapmak gerekiyor? Burada ya-
salar yetmiyor. Bu igten biiyiimeli, herkes igin dogal bir diigiince
haline gelinceye kadar, anne siitiiyle emilmeli, daha kundakta 6g-
renilmeli

siddetin uygulayan igin, kurban ig¢in oldugundan daha asa-
gilayici oldugu, burada her birinin kendi rollerini oynadiklan ve
oyunun ancak iki taraf da katilmay: reddettiklerinde olanaksiz hale
gelecegi 6grenilmeli
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oyun ancak o zaman sona erecek. Son savag ancak o zaman bi-
tirilmis olacak.
Tova’min Martti Wester’e ve biitiin diinyaya agiklamak istedigi
buydu iste. Ve burada acinacak bir basarisizhiga ugramigti. Ciinkii
dava agilmayacak ve Tova bu yasalarin ne kadar anlamsiz ol-
dugunu kamtlayamayacak. Nigin Mick ve Jockum’a giivenmedi?
Ayn Jon Randers gibi, kurtlarin arasinda en korkaklarindan daha
korkak, yalmz bir kurt gibi Tova da bosluga karg1 ulumugtu.
Korliigiiyle ¢ocuklarina ne yapmigt1? Etraflarindaki siddet ve nef-
reti hissetmis olmalilar, geri plamim1 ve baglantisim bilmeden,
neyle yagadiklarin1 gormeden ya da anlamadan bunu sezmisg ve bu-
lagmis olmalilar.
Tova ¢ok uzun siireden beri oturdugu koltugundan kalkiyor. Di-
sarida gri bir alacakaranlik yiikseliyor, yeni giinler geliyor, bu giin-
lerden nasil yararlanacaklarim birlikte diisiinecekler. ikisinin ba-
kis1 Tova’ninkinden daha net, diinyanin neyi imkansiz ve uygula-
namaz olarak gordiigiinii heniiz bilmiyorlar ve tam da bu nedenle
aslinda kimsenin yapamayacag seyleri yapabilirler.
Tova yalinayak oglanlarin odasina gidiyor, yerde duran bir ayak-
kabiya takiliyor. Yataklarinin arasinda duruyor ve onlara bakiyor.
Mick ince tiiylii yanagini yastiga gommiis ve tortop olmus. Kig uy-
kusuna yatmug bir hayvan gibi uyuyor ve isitilebilir bir gekilde so-
luyor.
Uysal Mick.
Jockum ¢ocukken de her zaman yaptig gibi yiiziikoyun ve Ortiisiiz
yatiyor. Uzun zaman gegti. Sanki yatak uzun ve biraz beceriksiz
bedeni i¢in fazla kiigiikmiis gibi, digar1 sarkan kocaman ayaklariyla
orada Oyle yatarken, yetigkin gibi goriiniiyor.
Tova onun iizerini ortiiyor. Bir an daha kalip onlar1 inceliyor. Daha
sonra, yarin ya da birkag¢ giin sonra, onlara ne sdyleyecegini iyice
diisiindiigiinde, konusacak yeterince zamanlarn olacak.
Sonra Tova nihayet yatagina siiziiliiyor. Saat neredeyse dort, olii
gibi yorgun. Fakat uyuyamyor. Bir uyusukluk hali iginde yatiyor
ve gozlerini kapamig olmasina ragmen sabah 1s1§imin gozkapak-
larinin arasindan sizdigim fark ediyor.
Saat caldiginda ve kalkmasi gerektiginde yatmadan oOncesinden
daha yorgun.
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Giinler gegiyor.

Tova igyerinde suskun ve durmadan ¢aligiyor, gidiyor, geliyor, iist-
lendigi 6zel gorevi 6ziir olarak kullaniyor, ama elinden bir tiirlii ig
¢ikmiyor. Aksamlan evde yalmz oturuyor ve diigiiniip duruyor.
Oglanlar kendi yollarinda gidiyorlar, aksamlan eve sik sik Tova
yataga girdikten sonra doniiyorlar. Tova onlar uyuduktan sonra
yanlarina gitmeyi, yataklarinin ayakucunda durup bir siire onlara
bakmay: aligkanlik haline getiriyor. Sanki bu onlarla konugmak
icin gereken sozciikleri bulmasina yardim edecekmis gibi. Sonra
yine kendi odasina doniiyor ve biit®n gece uyumadan yatiyor.
Uyusa bile, riiyasinda uyanik oldugunu, uyumasinin miimkiin ol-
madigini goriiyor. Yorgunlugu her giin daha da biiyiiyor.
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Pazartesi aksami, daha iyi uyuyabilmek i¢in uzun bir yiiriiyiig ya-
piyor. Cabucak dug aliyor ve oglanlarin yanmina gitmeden, hemen
yatiyor. Gergekten de uyuyor. Riiyasinda kendisini ¢ocukken go-
rilyor, bir gseyler yapmig cezalandirilmas: gerekiyor ve annesi
onunla alay ediyor. Kagmak istiyor, ama ayaklan sanki yere ya-
pismus gibi ve annesi giiliiyor da giiliiyor.

Tova tere batmig uyanmiyor. Saat ii¢, her sey karanlk ve sessiz. Yii-
regi carpiyor, bogucu huzursuzluk duygusundan kurtulup yeniden
uyuyamiyor. Mick uyuyor. Diglerini gicirdatiyor ve bir gseyler mi-
rildaniyor, doniiyor ve uyumaya devam ediyor. Ya Jockum.. Joc-
kum nerede? Burada degil. Yatag: bos.

Nerede olabilir? Saat sabahin ii¢ii. Yann sali, saat sekizde okulda
olmas gerekiyor ve Oniinde yedi saatlik bir okul giinii var. Jockum
nereye kayboldu? Tova, Mick’i uyandirmak istiyor, aksam ne yap-
tiklarini, ne zaman ayrildiklarini, Jockum’un nereye gittigini, ba-
sina ne gelmig olabilecegini sormasi gerekiyor.

O sirada sokak kapisi tikirdiyor. Birisi igeri giriyor, yavag hareket
eden, 151tk yakmayan, hi¢bir duvara ve higbir sandalyeye carp-
madan 6rgii halinin iizerinden dogruca Tova’ya, Tova’nin durdugu
yere gelen birisi.

Tova’nin dizlerinin bag:1 ¢oziiliyor. Koltugun yanina yere yigili-
yor.

“Tova!”

Ses bir g1glik, bir korku ¢1glig1 gibi geliyor.

Bu Jockum’un sesi. Tova’ya dogru gelen ve ona sanlan Jockum,
Tova rahatlamadan ve gagkinhktan aghyor, ama belki de gimdi
bagka bir sey onu korkuttugu icin, Jockum’un basina ne geldi,
nigin eve bu saatte doniiyor, nigin 15181 yakmiyor, nigin evde bir
hayalet gibi dolasiyor, Jockum nigin korkuyla ve siddetle aglyor?
“Jockum?”

Jockum hala bir gey sdylemiyor, aghyor da aghyor, Tova onun sag-
larin1 okguyor, Tova da aghyor, ama yavag yavag yatisiyor, Joc-
kum’un kendisine ihtiyaci var. Tova’nin sakinligine ve giiciine ih-
tiyaci var, ona bagindan g&enleri anlatmak istiyor ve ne olmug
olursa olsun Tova onun yaninda, Jockum’u kollarinin arasinda sal-
liyor, sevgili Jockum, diinyada en onemli sey Mick ve Jockum,
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diger her seyden 6nemli, duyuyor musun Alexandra Kollontai, asil
mesele bu.

Diinyada, Mick’in ve Jockum’un iyi oldugunu bilmekten daha
o6nemli bir sey olmadigin1 Tova ilk defa bu kesinlikte anhiyor, kim
Jockum’a bir gey yapmigsa kargisinda Tova’yr bulacak, burada
gozii bir gey gormiiyor, burada bir adim bile geri atmaz, asla.
Yavag yavag ne oldugunu 6greniyor. Kirk dokiik ciimleler, on-
celeri anlagilmaz, sonra sonra Jockum’un aklina gelen ayrintilar
yavas yavag bir araya gelip tabloyu tamamhyor. Ve Jockum’u kim-
senin incitmedigi ortaya ¢ikiyor. Aksine bir bagka insani incitmig
olan kendisi.

Bir kiz, Jockum’un uzun zamandan beri kendisine séylemeye ce-
saret edemeden agik oldugu kiz, uzun boylu sanigin Bimbi, onun
kim oldugunu biliyor musun anne? Biliyor Tova, uzun ince ba-
cakli, beyaz jean ve eflatun beyaz ¢izgili tigort giyen, saglan at-
kuyruklu kiz, bir zamanlar halk okulunda bir noel kutlamasinda
Kirmiz1 Baghiklh Kiz’1n anneannesi roliinii oynamisti, sonra iizerini
degistirip gitmis ve uzun yillar bagka bir okula devam etmigti. Joc-
kum bu kizla, Bimbi’yle sinemaya gitmis. Sonra parka gitmigler.
Ve Jockum orada onu Opmiig. Ve gittikge parkin daha uzak ko-
selerine yiiriimiigler, o yaz gecesi Sibelius parkinin uzun beyaz ka-
yinlan arasindan, Mechelingatan’dan gegmigler, orgel amitinin
oniinden gegerek sahil boyunca yiiriimiigler, kopriiyii gegerek ada-
daki korunun igine girmigler

ve kiz istiyormusg,

Jockum kizin itiraz1 olmadigim diiglinmiis, ¢iinkii o da onu 6pii-
yormus ve Jockum ceketini ¢ikartip Bimbi’yi 6zenle iizerine ya-
tirdiginda kiz kalkmamig, hayir da dememis, Jockum’u 6pmeye
devam etmig

gogiisleri seftali gibiymig

ya da armut

her haliikirda meyveler gibi, Tova, goziiniin Oniine getire-
mezsin, Jockum onlara dokunmug, okgsamig ve sonra birden ¢il-
ginlagmig, bilemezsin anne

bilemezsin ki

Jockum bunun nasil bir duygu oldugunu bir tiirlii séyleyemiyor,
bagka tiirlii yapmak elinde degilmis
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kizin beyaz jeansini ¢ikartmak istemis, sadece biraz agmak is-
tiyormug, ama kiz birdenbire buna karg1 ¢ikmig, kendini savunma-
ya baglamis, o zaman durum daha da kétiilesmis, Jockum onunla
miicadele etmek zorunda kalmig, bagimiyormus, ama yalvanp
hickinyormug ve Jockum onu hi¢ incitmek istemiyormus, ger-
cekten istemiyormus, sadece aralarinda her geyin harika olmasini
istiyormug

Bimbi de istiyormug, ama Jockum onu sikica tutuyormus, sim-
siki tutuyormus, ¢iinkii Bimbi birdenbire vahgilegmis, birisi onlan
gorebilirmig, bunu kimse bilmemeliymig

bir anda her gey olup bitmig, o zaman Bimbi kendini kurtarmusg,
Jockum’u silkelemis, elinde jeansi tokezleyerek birka¢ adim kos-
mug ve Jockum ayaga kalkmig, toparlanincaya kadar

kiz ¢oktan agaglarin arasinda kaybolmug

Jockum uzun siire etrafta kogturup onu aramig, ¢camlarin altina
bakmig, adin1 haykirmisg, rica etmis, yalvarmig, bir daha bunu asla
yapmayacakmisg, yeter ki Bimbi

sahildeki kayiklara bakmig

kendini suya atmig olmasa

yaninda cep feneri yokmusg ve bir bagkasindan yardim istemeye
cesaret edememis, polise haber vermeye cesaret edememis, agac-
kokleri ve cam kinklan iizerinde tokezliyormus,
ama Bimbi’yi higbir yerde bulamamus.
Bimbi bize ¢ok yakin oturuyor, bunu biliyor muydun anne? O
biiyiik blokta ve evleri biitiin bir kati kapliyor, Jockum oraya gi-
diyor, ama iizerinde Jonson yazil1 zili ¢galmaya cesaret edemiyor,
Bimbi burada oturuyor iste, ama eger o simdi

Jockum igeriye girecek biri gelene kadar digarida sonsuz bir
bekleyis iginde duruyor ve sonunda kapidan igeri, Bimbi’nin pen-
ceresinin baktig1 avluya siiziilmeyi bagariyor.
Isik yamyor.
Perdeler gekili, ama ardinda 151k var.
Ve Jockum bekliyor.
Restorandan gelen sesler duyuluyor, et doviiyorlar, birisi 1shk ¢a-
liyor, bardaklar singirdiyor, miriltilar ve kokular, mutfak kokular:
ve kizartma kokusu, bir pencere agildiginda ya da birisi ¢op tor-
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balarim birakmak igin kapidan giktiginda avluya diigen bir 11k de-
meti.
Golgeler hareket ediyor, Bimbi’nin penceresindeki perdenin iize-
rinde sekilleniyor.
Jockum onun hangi odada oturdugunu ¢ok iyi biliyor, daha 6nce
de sik sik burada durmug ve Bimbi’nin haberi olmadan yukan ba-
karak onun orada olup olmadigim diigiinmiigtii.
Iki golge goriiyor. Evet bu o, bunlardan birisi Bimbi’nin golgesi.
Demek ki burada, kendisini denize atmamig ya da bir arabanin
oniine firlatmamisg, yagiyor!
Jockum o kadar rahathyor ki, kendi kendisine giiliiyor, bir kez
cember ¢izerek dans ediyor ve sonunda Bimbi’nin golgesi yalniz
kaldiginda 1shik galiyor. Once algak, sonra daha yiiksek sesle. Ki
Bimbi onu duysun, kisa bir siire igin agag:1 gelsin, konusabilsinler,
birlikte giilebilsinler.
Jockum 1shik ¢ahiyor.
Sonunda Bimbi onu duyuyor. Isig1 sondiiriiyor ve pencereyi agi-
yor, digariya sarkiyor, git, diyor, kimse seni gormeden hemen git
buradan

ve Jockum, kim ve nigin, diye soruyor, bana kizgin misin, diye
soruyor, bunu istememistim, ben sadece istemigtim ki

sana kizgin degilim, diyor Bimbi, sadece korktum ve kagtim,
ama buradan hemen kaybolmalisin, ikisi de korkung 6fkeli, annem
ve babam, seni ihbar etmek istediklerini soylediler, ¢ok iiziildiim
Jockum, liitfen gimdi git, Jockum.
Bimbi pencereyi kapatiyor, ama 151k bir daha yanmiyor, Jockum ne
yapmasi gerektigini bilemiyor. Sonunda eve gidiyor, polisin ken-
disinden once orada olacagina hazirhyor kendisini, her an gelebi-
lirler ve kapimizi galabilirler

ne yapacagiz simdi, Tova?
Kendimi denize atacagim, tek ¢are bu

Bimbi’yi artik bir daha géremeyecegim ve o kadar olaganiistii
ki, bu olanlardan sonra artik hi¢ kimsenin gozlerinin i¢ine bakama-
yacagim

beni hapse atacaklar

diinyada hi¢ kimse benim kadar mutsuz olamaz.
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Jokum sonunda sustugunda Tova hi¢ ses ¢ikarmadan dylece otu-
ruyor. Tova onu kollarinda salliyor, bir gocuk gibi, kollarinda tut-
tugu on alt1 yagindaki bir gocuk gibi.

Tova bir ey sdylemiyor. Ama model agik segik gozlerinin oniinde.
Bir kez daha telararlanan yalan bu. Insanlar1 ayiran ve gittikge bir-
birinden uzaga siiriikkleyen dilsiz yalan, suskunluk bu. Ta ki gergek
artik siddet olmaksizin gegerlilik kazanamayincaya degin.
Tova’nin gimdi cesareti var. Simdi omuz omuza yiiriiyecekler, Joc-
kum ve Tova, bilmeden korkuyla dolu ve pargalanmi§ yasayan biitiin
digerleriyle omuz omuza.

Isyan bagladu.
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Cinsel siddet, yasadigimiz yiizyihn biitiin “gagdas”
goriiniimiine ragmen varligini gizleyerek ama yaygin
olarak stirdiiriiyor hala. Tenha sokaklarda, “arkadaglar”
arasinda, “sicak” aile yuvalarinda.. yani en beklenmedik
yerlerde...

Tikkanen, siddetin derinlere sindigi; niifusun yarisinin
tecaviizden korktugu; kadinin sirf kadin oldugu igin
asagilandigy; erkegin tecaviizden sonra rahat rahat
uyudugu, sokaklarda dolagti), isine gidebildigi bu ¢agda
dayanamay1p qiglik atiyor. Ofkesini bastirmiyor, kadinlan
isyana gagiryor.

Kadin, yaggiiniinii kutlamak igin miizikli bir bara gider.
Erkek, kadin1 dansa kaldirr, igki 1ismarlar ve “biitiin
kadinlar bundan hoglanir” diye tecaviiz eder. Kadin,

“nasl olsa bir ise yaramayacak” diye polise gitmez. Ama
higbir sey olmamug gibi de yagsayamaz. Zorlanmanin,
asagilanmanin utancin1 kabullenemez. Agagilayam
asagilamaya, cellad: “kurbanlik duygusu” ile
tanishrmaya, edinilmis rollerin ortadan kalkmasi igin
simdilik rollerin tersyiiz edilmesinin zamanunn geldigine
karar verir; intikam ister...

Kurban isyan eder...
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