


Genel Yaym: 5980 



JAMES JOYCE 
DUBLINLILER 

0ZG0NAOI 
DUBLINERS 

© TORKIYE 1$ BANKASI KOL TOR YAYINLARI, 2023 
Sertifika No: 40077 

EDITOR 
GAMZEVARIM 

GORSEL YONETMEN 
BIROL BAYRAM 

D0ZELT1 
PELIN MESTCI 

GRAFIK T ASARIM VE UYGULAMA 
TORKIYE 1$ BANKASI KOL TOR YAYINLARI 

1. BASIM KASIM 2023, ISTANBUL 

ISBN 978-625-429-629-1 (CILTLI) 
ISBN 978-625-429-630-7 (KARTON KAPAKLI) 

BASKI: YAYLACIK MATBAACILIK 
Litros Yolu Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203 

Topkap1 Istanbul 
(0212) 612 58 60 

Sertifika No: 44865 

Bu kitab1n !Om yay1n haklan sakhd1r. T anmm amaciyla. kaynak gOstermek �iyla 
yap1lacak klsa ahnblar d1�nda gerek metin, gerek gOrsel malzeme yaymevinden izin 

al1nmadan h�bir yolla ,.ogalblamaz, yayimlanamaz ve da!'.lrtllamaz. 

TORKiYE i$ BANKASI KOLTOR YAYINLARI 
istiklal Caddesi, Me§elik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 istanbul 

Tel. (0212) 252 39 91 Faks (0212) 252 39 95 
e-posta: info@iskultur.com.tr 

www.iskultur.com.tr 

CEVIREN: CELAL OSTER 

ingiliz Erkek Lisesi, Robert Academy ve 10 Edebiyat FakGltesi lngiliz Dili ve Edebiyat1 
BOIGmG'nde O!:)renim gOrdG. 1983'te George Thomson'1n TarihOncesi Ege adh 
kitab1rnn 9evirisiyle Azra Erhat <;eviri OdGIG'ne de!)er gOrGldG. 1970'1erin ba�1ndan 
bu yana aralannda Robert Louis Stevenson, Jaroslav Ha�ek, George Orwell, Juan 
Rullo, Iris Murdoch, Maria Antonietta Macciocchi, Mario Vargas Llosa, Roald Dahl, 
Jorge Luis Borges, Paulo Coelho ve John Berger'1n yap1t1anrnn da bulundu(lu BO'e 
yak1n kitab1 dilimize 9evirdi. Uzun yillar Cumhuriyet gazetesinin KGltor editOrlugGnG 
Gstlendi. 



Modern 

Klasikler 

Dizisi -222 

James 

Joyce 

Dublinliler 

ingilizce asl1ndan 
c;eviren: Celal Oster 

TORKIYE $BANKASI 

Kiilti:ir Yayinlarr 





ifindekiler 

Onsoz: Ytl§ayanlar ve O/Ufer_______ _  _ .... vu 

<;evinnenin Notu______ ________ _ _ ___ ---·-·-···- - -· · --···· ·· ---- · - - ···· - ..... .... . IX 

Ktz Karde§ler_____________ _ _ __ ____ ____ ······---- - ----·· -····- ··· -- - - -- -· - - -·- .... ....... 1 
Bir Kar§Ua§ma ______ · ·-----· - -- --- ···· · ··· ··· · · ·- - ····-- __ - - · · · - ---- _ l l 
Araby._ _ _ _ _ _ _  _ __ _ ... 21 

. ... . . . .. .... . -- --- ...... 29 
Y an§tan Sonra _ _ _ 35 
iki Delifi§ek_ ______ __ _ _ _ __ ..... . ___ _ _ __ _ ... ......... 43 
Pansiyon _______ ______________ _ ········· - - - --- ··-

Kiir;iik Bir BuluL __________ _ 
Suretler__ ··································-

Toprak ______ ____________ ___ _ 
Elim Bir Hadise ___ _ 

------ ________ 55 
.......... 63 

_ _  79 
...... .......................... 91 

······················-······ -······· 99 
Kurul Odasmda Sarrna§tk Giin\L_ ······················· ···· ·· ··· ····-· · - . .... .. ...... .... .. 109 
Bir Anne. . . ............. _ __ __ __ . ..127 
Tanr1'nm inayeti ___ _ .... - ················-······· ·-···--· · ·· ·- -· .. 141 
Oliiler ................................ _ _ _  . .. . .. ... . .  - ..... 165 





Onsoz 

Y�yanlar ve O!Uler 

James Joyce, ilk onemli yap1t1 Dublinli/er'in son oykiisii 
"Oliiler"i tamamlad1gmda yalmzca yirmi be§ ya§mdayd1. Arna 
toplam on be§ yaymevi tarafmdan c;e§itli nedenlerle tam on se­
kiz kez geri c;evrilen bu kitap ancak 1914 y1lmda yaylffilanabil­
di. 0 giinden bu yana da diinya edebiyatimn en etkileyici k1sa 
oykii kitaplan arasmda. 

Edebiyat ele§tirmenleri ve tarihc;ileri arasmda hemen her ya­
pltl ve yazan belirli akimlara baglama ah§kanhgi yaygmdir. Ni­
tekim Dublinliler' e de gerc;ekc;ilikten dogalc1hga, dogalc1hktan 
simgecilige uzanan pek c;ok yakI§tirma yap1hru§tir. Hie; ku§ku 
yok ki, ayrmt1h ve derinligine incelemelere dayanan bu yak1§­
t1rmalardaki gerc;ek pay1 azlffisanacak gibi degildir. Ne ki, bana 
kalirsa, Joyce'un sonraki y1llarmda deneysel dil kullammI ve 
yeni anlatim teknikleriyle edebiyan olagan yatagmdan c;ikanp 
bamba§ka bir yone dogru ak1tacak olan Sanatpntn Bir Genf 
Adam Olarak Portresi, ozellikle de Ulysses ve Finnegans Wake 
gibi romanlarmm belli belirsiz ipuc;lanm ta§Iyan Dublinliler'in 
kendine ozgiiliigu, pek c;ok katmana ac;1lan benzersiz yalmh­
gmda yatar. Sait Faik'in §a§IrtICI yalmliktaki hikayelerini nastl 
hic;bir edebiyat aklffima baglayamazsak, Joyce'un bu yap1t1n­
daki oykiileri de belirli bir aklffilO smirlan ic;ine hapsetmemizin 
olanaksiz oldugu kamsmdaylffi. 
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James Joyce 

Dublinli/er'i olu§turan on be§ oykii �ocukluk �agmdan ba§­
lar, ilkgen�lik doneminden ge�er, yeti§kinlige eri§ir; boylece bir 
insan hayatmm degi§en evrelerini ya§ayan bir kitap �1kar or­
taya. bmegin, "Kiz Karde§ler"de, "Bir Kar§Ua§ma"da, "Ara­
by"de hayan �ocuklann duygulammlan, gozlernleri, izlenirnleri 
iistiinden seyrederiz. "Eveline" de, "Yan§tan Sonra "da, "iki De­
lifi§ek "te, "Pansiyon"da ilkgen�lik ve gen�lik �aglannm dii§leri 
ve dii§ kmkhklan agrr basar. "Oliiler"e kadar uzanan sonraki 
oykiilerde ise gelecegi olmayan yeti§kirtler ve ya§hlar umarsiz­
ca konu§ur, tartt§tr, dola§tr dururlar. Aslmda biitiin bu oykiiler, 
farkh hayatlarm farkh evreleri iistiinden Dublin'de ya§anan tek 
bir hayat1 anlatrr gibidir. Kentin kasvetli, kahverengi evlerinde; 
karanhk, �artl�amur sokaklannda ya§anan srradan, dii§ krrgmi, 
yenik dii§mii§ tek bir hayan. Biitiin ayrmttlan ve ger�ekligiyle. 

Charles Dickens'm romanlarmda hayat dolu pek �ok karak­
ter vardir, ama onun tiim yap1tlarmdaki ba§karakterin Londra 
oldugu soylenir: Dickens'm Londra's1. James Joyce'un bu kita­
bmda da pek �ok karakter gezinir sayfalarda; ama denilebilir 
ki ba§karakter o karakterlerin kii�iik hayatlanyla ya§ad1klan, 
ya§arken oldiikleri Dublin kentidir: Joyce'un Dublin'i. 

"Oliiler" bu oykiilerin en uzunu -ba§h ba§ma bir novella 
oldugu bile soylenebilir- ama ayru zamanda "sonsoz"ii gibi bu 
kitabm. Ya§ayartlar ve oliiler. Hayatm oliime, oliimiin hayata, 
ya§ayanlann oliilere, oliilerin ya§ayanlara kan§ngi hayatlan iz­
leriz ... 

Joyce, erkek karde§i Stanislaus'a yazd1gi bir mektupta, bu 
oykiilerini "Dublin'deki fel� olmu§ hayan artlatmak i�in yazch­
giru" soylerni§ti. Evet. Arna o fel� olmu§ hayan anlatan oykiile­
rin her bir sozciigiinde, her bir ayrmnsmda bizi umarh, umutlu 
kilan bir cevher var: Edebiyatm sagalnc1hgi ... 

Celal Oster 
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<;evirmenin Notu 

Dublinlifer'in 1904-1907 yillan arasmda, ba§ka bir deyi§le 
yirrninci yiizy1l ba§larmda kaleme almml§ olan oykiileri hem ir­
landa ve Dublin'e, hem de doneme ozgii pek \Ok deyim ve gon­
derme i\eriyor. Oykiiler ingiliz egemenligine kar§1 irlanda mil­
liyet\iliginin doruguna \1kt1gi bir donemde g�iyor. Onsoz'de 
de belirttigim gibi, kitabm belki de ba§karakteri say1labilecek 
Dublin kentinin sokaklan, caddeleri, mahalleleri, binalan a\tk­
lanmaya muhta\ ozellikler ta§tyor. Kitapta ge\en baz1 §airier, 
yazarlar ve besteciler de oyle . Kimi oykiilerde yer alan Hrris­
tiyanhkla ilgili tartt§malar da . 0 yiizden, bu \eviride Dublinli­
ler'in \e§itli ingilizce baslilllarmdan da yararland1g1m iki yiize 
yakm a\1klay1c1 nota yer verdim. Arna memin akt§lill bozma­
malan i\in bu notlan oykiilerin sonlarma ald1m . 
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Kzz Karde§ler 

Artik en kii<;iik bir umut kalmanu§t1; bu ii<;iincii inmeydi. 
Ka<; gece evin oniinden ge<;mi§tim (tatil zamamyd1), ka<; gece 
goziim o pencerenin I§Igrna gitmi§ti; her seferinde belli belirsiz 
ve degi§meyen bir I§Ik yand1grni gormii§tiim. Olmii§ olsayd1 ka­
pamk perdede mumlarm yansunas1m goriirdiim diye ge<;irmi§­
tim aklundan, <;iinkii oliiniin ba§ucuna iki mum yerle§tirilmi§ 
olmas1 gerektigini biliyordum. Bana stl<. stl<. giinlerinin sayili ol­
dugunu soylemi§, ama hen onu ciddiye almamI§tun. Simdi hakh 
oldugunu anhyordum. Her ge<;i§imde ba§1m1 kaldmp pencereye 
baktigunda kendi kendime paraliz1 sozciigiinii nunldamyor­
dum. Bu sozciik, t1pk1 Eukleides'teki gnomon2 ve Kate§izm'de­
ki3 simoni4 gibi kulaguna her zaman bir tuhaf gelmi§ti. Arna 
§imdi kotiiciil ve giinahkar bir varhgm ad1ynu§ gibi geliyordu. 
Odiimii koparsa da onun daha yakmmda olmak ve oliimciil 
hiikmiinii gozlerimle gormek i<;in yamp tutu§uyordum. 

Ak§am yemegi i<;in a§agiya indigimde ihtiyar Cotter ate§in 
kar§Ismda piposunu tiittiiriiyordu. Teyzem tabaguna bol kep<;e 
yulaf lapas1 koyarken, 0 da daha once ba§ladigi bir sozii bitir­
meye <;ah§Ir gibiydi: 

"Hayir, tam olarak oyle oldugunu soyleyemem ... ama onda 
bir tuhafltl<. vard1, garip bir §ey vardi. Ne dii§iindiigiimii soyle­
yeyim mi ... " 



James Joyce 

Piposundan ktsa ktsa birka<; nefes <;ekti, belli ki kafasllll to­
parlamaya <;ah§tyordu. Bu bunak, insaru carundan bezdirirdi! 
Onu ilk tarudigmuzda viskinin darmttlmaslillil ne kadar belah 
bir i§ oldugunu anlatip durmas1 bize ilgin<; geliyordu; ama bir 
siire sonra ondan da, bitmek tiikenmek bilmeyen o darmtma 
hikayelerinden de gma gelmi§ti. 

"Bu benim kendi dii§iincem tabii," dedi. "Dogrusu <;ok ga­
rip bir durum ... Arna yine de ... " 

Ne dii§iindiigiinii soylemeden yeniden piposundan birka<; 
nefes <;ekti. 0 srrada amcam ho§ ho§ baktigmu goriince, "Ha, 
iiziileceksin ama ya§h dostun gitti," deyiverdi. 

"Kim?" dedim. 
"Peder Flynn." 
"Oldii mii yani?" 
"Az once Bay Cotter verdi haberi. Buradan ge<;iyormu§ da." 
Biitiin bakt§larm bana <;evrildigini fark ettigim i<;in haber 

beni hi<; ilgilendirmiyormu§ gibi yemegime devam ettim. Am­
cam durumu ihtiyar Cotter' a a<;iklad1. 

"Delikanhyla <;ok yakm dosttular. Babahk ona <;ok §ey og­
retti diyebilirim; bizim <;ocuga <;ok deger veriyormu§, ondan 
<;ok umutluymu§, oyle diyorlar." 

Teyzem, "Nur i<;inde yatsm," dedi hu§u i<;inde. 
ihtiyar Cotter bana bir siire bakti. Boncuk gibi kara gozle­

rini benden ayrrmadig1ru fark ettim, ama onu ho§nut etmemek 
i<;in ba§rrrn tabagrmdan kaldrrmadim. Piposundan bir nefes 
daha <;ekip saygisizca ocaga bir tiikiiriik att1. 

"Kendi <;ocuklamrun oyle bir adamla fazla i<;li d1§h olmasllll 
istemezdim," dedi. 

Teyzem, "Ne demek istiyorsunuz yani, Bay Cotter?" diye 
soracak oldu. 

"Demek istedigim §U ki," dedi ihtiyar Cotter, "hoyle §eyler 
<;ocuklara yaramaz. Bence bu ya§ta bir oglan kendi ya§Itl oglan­
larla vakit ge<;irip oynamah, §eY yapmamah ... Haksiz rmyIID, 
Jack?" 
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"Sana kanhyorum," dedi amcam. "Bu �ocuk ya§lill ya§ama­
h. Uhrevi aleme dahp gidecegine kiprrdan, canlan biraz diyo­
rum ona her zaman. Yahu, ben �ocukken yaz kt§ her sabah so­
guk suyun alnna girerdim. Bugiinkii saghguru buna bor�luyum. 
Okumak iyi giizel de ... " Sonra da teyzeme doniip, "Bay Cotter 
§U kuzu budundan biraz alrr belki," deyiverdi. 

"Yok, yok, almayay1m," dedi Bay Cotter. 
Teyzem dolaptan yemek tabaguu ahp masaya brrakn. 
"iyi de, neden boyle §eylerin �ocuklara yaramad1gi kamsm­

dasmiz Bay Cotter?" diye sordu teyzem. 
"Yaramaz, �ii �ocuklar �buk etki alnnda kahrlai;" dedi 

ihtiyar Cotter. "Bilirsiniz i§te, �ocuklar ne gorseler etkileniverirler." 
Ofkeyle bir §ey demeyeyim diye agzrma koca bir ka§tk yulaf 

lapas1 attrm. Pancar burunlu geri zekah bunak! 
Ge� saate kadar uyku tutmad1. Ger�i bana �ocuk muame­

lesi yapngi i�in ihtiyar Cotter'a �ok kizrm§nm, ama yarrm b1-
rakngi ciimleleri de kafailll kan§tirrm§n. Odamm karanl1gmda, 
inme inen adamm kederli, bembeyaz yiiziinii yeniden goriir 
gibi oldum. Battaniyeyi ba§Ima kadar �ekip Noel'i dii§iinmeye 
�ah§nm. Arna 0 bembeyaz yiiz goziimiin oniinden gitmiyordu. 
Mmldanarak soylediklerinden bir itirafta bulunmak istedigi­
ni anlarm§tIID. Ruhumun ho§ ama tekinsiz bir yere �ekildigini 
hissettim; o yiiz orada da beni bekliyordu. Mmldanarak bana 
giinah �ikarmaya ba§lad1gmda neden durmadan giiliimsedigini 
ve agzmdan salyalar akngim merak ettim. \;ok ge�meden inme 
ge�irerek oldiigiinii hatrrladrm; i§ledigi giinalu bag.§lamak ister­
cesine ben de hafif�e giiliimsiiyordum sanki. 

Ertesi sabah kahvalndan sonra Great Britain Sokagi'na5 gi­
dip o kii�iik eve baknm. Buras1 nedense Tuhafiyeci dedikleri gos­
teri§siz bir diikkand1. i�eride daha �ok �ocuk potinleri ve §emsi­
yeler vardi; hafta i�i vitrine $emsiye Tamir Edilir yazan bir levha 
asilirdi. Kepenkler indirilmi§ oldugu i�in levha goriinmiiyordu. 
Kapmm tokmagma kurdeleyle kii�iik bir yas �elengi baglanrm§­
n. iki yoksul kadinla telgraf dag.ncilig. yapan bir oglan �elenge 
tutturulmU§ bir karti okuyorlardi. Ben de yakla§tp okudum: 
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James Joyce 

1 Temmuz 1895 
Peder James Flynn (Meath Caddesi, 

S. Catherine Kilisesi eski rahibi, 
altrru§ be§ ya§mda) 

Huzur i�inde yatszn. 

Karn okuyunca ger\ekten oldiigune inandun ve yeti§emedi­
gim i\in iiziildiim. Olmerni§ olsaydt diikkarun arka tara&nda­
ki o kii\iik karanhk odaya girer, onu paltosuna gomiilmii§ bir 
durumda, ate§in kar§ismdaki koltugunda otururken bulurdum. 
Belki teyzem ona bir paket enfiye gonderrni§ olurdu da, bu hedi­
ye uyuklay1p duran adamcagm kendine getirirdi. Elleri titredigi 
i\in enfiyenin yansllll yere doktiigunden paketi enfiye kutusuna 
her zaman hen bo§altrrdim. 0 iri elini titreye titreye burnuna 
gotiiriirken bile rninik toz bulutlan parmaklannm arasmdan 
U\U§Up paltosunun oniine savrulurdu. Parral rahip giysisi belki 
de bu enfiye yagmuru yiiziinden u\uk ye§ile donmii§tii; dokiilen 
tozlar1 bir haftahk enfiye lekeleriyle kararm1§ kmruz1 mendiliyle 
silmeyi bir tiirlii beceremezdi. 

i\eri girip ona bakmak istedirnse de kap1y1 vurmaya ce­
saret edemedirn. Sokagm giine§li tara&nda agrr agrr yiiriir­
ken, oniinden ge\tigim vitrinlerdeki tiyatro ilanlanm tek tek 
okudum. Ne bende ne de etrafta yash bir havanm olmamas1 
dogrusu tuhafima gidiyordu; 0 oliince sanki bir §eyden kurtul­
ffiU§Uffi gibi bir ozgiirliik duygusuna kap1ld1g.m1 fark etmem 
de sinirlerirni bozuyordu. Bunu anlayarmyordum, \iinkii on­
ceki gece amcam onun bana \Ok §ey ogrettigini soylerni§ti. Ro­
ma' daki irlanda okulunda6 okumU§tu, Latinceyi diizgiin telaf­
fuz etmeyi bana o ogretrni§ti. Katakomplarla7 ve Napoleon 
Bonaparte'la8 ilgili hikayeler anlatrru§, farkh A§ai Rabbani 
ayinlerinin ve rahiplerin giydigi farkh k1yafetlerin ne anlama 
geldigini a\iklarm§tl. Bazen bana zor sorular sorarak eglenir­
di; insan bilmem hangi ko§ullarda ne yapmahydt ya da hangi 
giinahlar oliimciil giinahti, hangileri bagi§lanabilir giinaht1, 
hangileri yalmzca kusurdu. Onun bu sorulan bana Kilise'nin 
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K1z Karde§ler 

her zaman en basit i§leri olarak gordiigum baz1 yasalannm 
aslmda ne kadar karma§tk ve esrarengiz oldugunu gosterirdi. 
Rahiplerin Komiinyon ayinine ve giinah <;1karma hiicresinin 
gizliligine ili§kin gorevleri bana o kadar agir goriinmii§tii ki 
insanlarm bu i§leri iistlenmeyi nas1l goze ald1klanna §a§1yor­
dum; ama ondan, Kilise Babalan'nm9 biitiin bu <;apra§1k soru­
lan a<;1khga kavu§turmak i<;in Postanenin Adres Rehberi ka­
dar kalm ve gazetelerde <;1kan resmi ilanlar kadar s1k dizilmi§ 
kitaplar yazd1klanm duyunca §a§kmhg1m ge<;mi§ti. C::ogu za­
man bu tiir sorulara yamt bulamad1g1mda ya da sa<;masapan 
ve miitereddit yamtlar verdigimde giiliimseyerek bir iki kez 
ba§mt sallard1. Bazen de bana ezberlettigi A§ai Rabbani ayini 
ilahilerinden smava <;ekerdi beni; hen b1cir bic1r okurken yine 
dalgm dalgm giiliimseyerek ba§IIll sallar, ikide bir burun delik­
lerine koca bir <;imdik enfiye soku§tururdu. Giiliimsediginde o 
kapkara olmu§ iri di§leri goriiniir, dilini alt dudagmm iistiine 
getirirdi; bu, tam§1khgumzm ba§lannda, onu iyi tammad1g1m 
siralar beni tedirgin eden bir ah§kanhkt1. 

Giine§in altmda yiiriirken ihtiyar Cotter'm sozlerini hat1rla­
dim ve daha sonra riiyamda gordiiklerirni hatirlamaya <;ah§tun. 
Uzun kadife perdeler ve <;ok eski bir kandil gordiigumii hatir­
ladim. Sanki <;ok uzaklarda bir yerdeydim, tuhaf adetleri olan 
bir iilkedeydim ... galiba Acemistan'da ... Arna riiyamn sonunu 
hatirlayarmyordum. 

Alqamleyin teyzem beni ahp yas evine gotiirdii. Giine§ bat­
illl§U; ama koca bir bulut kiimesinin alnn sans1 hala evlerin ba­
t1ya bakan pencerelerine vuruyordu. Nannie bizi holde kar§ila­
d1; teyzem sesini yiikseltmenin dogru olmayacagim dii§iinmii§ 
olsa gerek ki elini sikmakla yetindi. ihtiyar kadm sorarcasma 
yukany1 gosterip teyzem de ba§1yla onaylaymca, oniimiize dii­
§iip dar merdiveni agir agir t1rmanmaya ba§lad1; oniine egdigi 
ba§l tirabzanm alnnda kahyordu. ilk sahanhkta durup bizi yii­
reklendirmek istercesine eliyle olii odasmm a<;ik kap1s1Ill gos­
terdi. Teyzem i<;eriye girdi; ihtiyar kadm benim duraksad1g1rm 
goriince bana bir iki kez daha a<;1k kap1y1 i§aret etti. 
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James Joyce 

Ayaklannun ucuna basarak ic;eri girdirn. Perdenin dantelli 
etegi boyunca odaya sapsan olgiin bir t§tk vuruyor, bu t§tkta 
mumlar incecik soluk hirer aleve benziyordu. Tabutun ic;inde 
yattyordu. Nannie oniimiize ge¢, iic;iimiiz yatagm ayakucunda 
diz c;oktiik. Dua edeyim diyor, ama ya§h kadtrun mmldanma­
lan yiiziinden kafarm toplayarmyordum. Goziim arkadan bece­
riksizce tutturulmu§ etegine ve pantuflalanrun ayru tarafa dogru 
yass1lrm§ topuklarma takiliyordu. Ya§h rahip tabutunun ic;inde 
bile giiliimsiiyormu§ gibi geldi bana. 

Arna hayrr. Ayaga kalkip yatagm ba§tna gittigimizde gii­
liimsemedigini gordiim. Orada vakur ve anlamh bir yiizle yatt­
yordu; ayin masaslillil ba§ma gidecekmi§ gibi papaz ciippesini 
giymi§ti, o iri elleriyle gev§ek bir bic;imde bir ayin kadehi tutu­
yordu. ince bir beyaz kiirke sanh yiizii c;ok acrmasiz, soluk ve 
kocamandt, burun delikleri kara hirer magara gibiydi. Odamn 
ic;inde agrr bir koku vardt ... c;ic;eklerin kokusu. 

Hae; c;tkarttp odadan c;tkttk. A§ag.daki kiic;iik odaya indigi­
mizde, bir de bakttk, Eliza onun koltuguna kurulmU§ oturuyor. 
Ben her zaman oturdugum ko§edeki iskemleye yonelirken, Nan­
nie de biifeye gidip bir siirahi §eriyle birkac; §arap kadehi getirdi. 
Elindekileri masaya brrakttktan sonra hirer kadeh §Map almamtzl 
s6yledi. Derken, ktz karde§inin uyans1 iistiine, kadehlere §eri ko­
yup bize uzattt. Kremah biskiivilerden de almam ic;in israr ettiyse 
de, yerken c;ok ses c;tkannm korkusuyla almadtm. Biskiivi alma­
mama kmlrm§ gibi sessiz.ce sedire gidip ktz karde§inin arkasma 
oturdu. Kimse konll§muyor, hepimiz ho§ §Omineye baktyorduk. 

Teyzem, Eliza'mn ic; gec;irdigini goriince, "Ah, hie; degilse ar­
ttk daha iyi bir diinyada," dedi. 

Eliza bir kez daha ic; gec;irip ba§tyla onu onayladt. Teyzem 
parmag.yla §arap kadehinin sapma §oyle bir dokunduktan son­
ra bir yudum aldt. 

Teyzem, "Bari ... huzur ic;inde mi oldii?" diye soracak oldu. 
"Ah, tam bir huzur ic;inde, hanfendi," dedi Eliza. "Son nefe­

sini ne zarnan verdigi anla§tlmadt bile. Tann'ya §iikiir, c;ok giizel 
hir oliimdii." 
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"Peki, her §ey? .. " 
"Peder O'Rourke sah giinii yanma geldi, kutsal yag1m siir-

dii, biitiin hazrrhklanm yaptI." 
"Biliyordu demek?" 
"Tevekkiil etmi§ti." 
"Zaten tam bir tevekkiil i\:inde goriiniiyor," dedi teyzem. 
"Yikamak i\:in gelen kadm da oyle soyledi. Uyuyormu§ gi-

biymi§, huzur ve tevekkiil i\:inde goriiniiyormu§. Oliisiiniin bu 
kadar giizel olacagr kimin aklma gelirdi ki." 

"Evet, hakhsmiz," dedi teyzem. 
Kadehinden kii\:iik bir yudum daha ahp "Eh, Bayan Flynn," 

diye devam etti, "en azmdan onun i\:in elinizden geleni yaptig1-
ruz i\:in yiireginiz rahattrr. Soylemeden ge\:emeyecegim, ikiniz de 
iistiine titrediniz onun." 

Eliza dizlerinin iistiinde elbisesini \:eki§tirdi. 
"Ah, zavalh James!" dedi. "Tann bilir ya, bu kadar fakir 

oldugumuz halde sahiden de elimizden geleni yapt1k ... hastahg1 
srrasmda hi�bir §eyini eksik etmedik." 

Nannie ba§lill sedirin yast1gma yaslarm§tI, birazdan uyuya­
cak gibiydi. 

Eliza, ona bakarak, "Zavalh Nannie'cik," dedi, "o da bitkin 
dii§tii. Aslma bakarsaniz ikimizin de ayaklarma kara sular indi; 
olii y1kay1c1y1 bulahm, onu yerine yat1rahm, tabufu getirelim, 
§apeldeki ayinin hazrrhklanm yapahm derken. Peder O'Rourke 
olmasa ne yapardik bilmem. Biitiin o �i�ekleri, §apelden o iki 
§amdam o getirdi, Freeman's Genera/'da10 �1kan oliim ilamm 
o kaleme ald1, mezarlikla ilgili biitiin i§lemleri, zavalh James'in 
sigorta poli�esini hep o halletti." 

"Boyle insanlar �ok kalmad1," dedi teyzem. 
Eliza gozlerini kapat1p ba§mi agrr agrr sallad1. 
"Eh, ne varsa eski dostlarda var," dedi, "insanm giivenebile­

cegi bir dost kolay bulunmuyor." 
"Dogru, hakhsm," dedi teyzem. "Art1k Tann'mn rahmetine 

kavu§tu, ama sizi ve yapt1g1ruz biitiin bu iyilikleri unutrnayaca­
grndan eminim." 
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"Ah, zavalh James!" dedi Eliza. "Bize hi<;bir zaman agrrhk 
olmadi. Hayattayken de §imdiki gibi sesi solugu <;ikmazdi bu 
evde. Ne ki, old ii gitti i§te, biliyorum ... " 

"Biitiin bunlar ge<;tiginde onu daha <;ok ozleyeceksiniz," 
dedi teyzem. 

Eliza, "Biliyorum," dedi. "Arnk ona et suyunu gotiireme­
yecegim, siz de enfiyesini gonderemeyeceksiniz, hanfendi. Ah, 
zavalh James!" 

Eski giinlere dahp gitmi§ gibi sustu, sonra birden toparla­
narak, "Dii§iiniiyorum da," dedi, "son zamanlarda onda bir 
tuhafuk oldugunu goriiyordum. Ne zaman <;orbas1m odasma 
gotiirsem, bir de bakiyordum, dua kitab1 yere dii§mii§, agz1 bir 
yana kayrm§, koltuguna y1gilip kalrm§." 

Parmagm1 bumuna gotiiriip ka§lanrn <;att1ktan sonra de­
vam etti: 

"Arna yine de yaz bitmeden beni ve Nannie'yi de ahp Irish­
town'a gitmek, hepimizin dogdugu o eski evi gormek istedigini 
soyleyip duruyordu. Peder O'Rourke ona soziinii etmi§, yeni 
<;ikmi§ lastikleri havah arabalar varrm§, giiriiltii yapmadan 
gidiyorlarrm§, onlardan birini bulabilirsek diyordu, Johnny 
Rush'm11 oradan, giinii birlik ucuzmu§ ... bir pazar ak§arm ii<;ii­
miiz birlikte gidip gelirrni§iz. Bunu takrm§tl akhna ... Zavalh Ja­
mes!" 

"Ruhu §ad olsun!" dedi teyzem. 
Eliza mendilini <;ikanp gozya§larlill sildikten sonra mendili 

yeniden cebine koydu, bir siire hi<; konu§madan bo§ §Omineye 
dahp gitti. 

"Her zaman kih kirk yarardi," dedi. "Rahiplik i§i ona <;ok 
agrr geldi. Dogrusu hayatta da bahtsiz bir adamdi." 

"Evet," dedi teyzem. "Hiisrana ugrarm§ bir adamd1. Belli 
oluyordu." 

Kii<;iik odaya <;oken suskunluktan yararlarnp masaya yak­
la§tlm, §erimden bir yudum aldiktan sonra sessizce yerime 
doniip ko§edeki iskernleme oturdum. Eliza dii§iincelere dahp 
gitmi§ gibiydi. Saygirmzdan sessizligi onun bozmas1rn bekledik; 
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uzun siire sustuktan sonra, "Ktrd1gi o a yin kadehi var ya ... " 
dedi agir agir. "Ne olduysa ondan sonra oldu. Evet, bir §ey ol­
maz, zaten ii;inde bir §ey yoktu dediler. Efendime soyleyeyim. 
Biitiin kabahat yard1mc1s1 olan o i;ocukta dediler. Arna zavalh 
James bunu bir tiirlii ii;ine sindiremedi, ruhu §ad olsun!" 

"Ya, hepsi buydu demek!" dedi teyzem. "Kulagima bir §ey 
gelmi§ti de ... " 

Eliza ba§1yla dogrulad1. 
"Bu olay onu i;ok sarsti," dedi. "O giinden sonra ne yapaca­

giru bilemedi, kimseyle konu§mamaya, bir ba§ma dola§lp dur­
maya ba§ladi. Bir gece bir yerden i;agirdilar, ama hii;bir yerde 
bulamadilar. Aramadiklan yer kalmad1, ama yer yanlm1§ ii;ine 
girmi§ti sanki, sirra kadem basrru§tl. Bunun iizerine §apelde i;a­
h§anlardan biri §apele bakilmas1Ill onerince anahtarlan aldtlar 
ve §apele girdiler; o memur, Peder O'Rourke ve oradaki bir ra­
hip bir l§ik bulup onu aramaya ba§ladilar ... Meger karanl1kta 
giinah i;ikarma hiicresinin ii;inde, gozleri ardma kadar ai;1k, tek 
ba§ma oturuyormu§, kendi kendine giiliiyor gibiymi§." 

Birden bir ses duymu§ gibi sustu. Ben de kulak kesildim; 
ama evin ii;inde i;1t i;ikrruyordu; ya§h rahibin gordiigumiiz gibi 
tabutunda vakur ve anlamh bir yiizle, gogsiinde bo§ bit ayin 
kadehiyle ktpirdamadan yattig1m anladrm. 

Eliza kald1gi yerden devam etti: 
"GOzleri ardma kadar ai;ik, kendi kendine giiliiyor gibiy­

mi§ ... i§te o zaman, onu o durumda goriir gormez, ona bir hal 
oldugunu anlay1vermi§ler tabii ... " 
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Bize Vah§i Batt'y1 tarutan Joe Dillon'd1. The Union jack, 
Pluck ve The Halfpenny Maroef m 12 eski saytlanndan olu§an 
ufak �apta bir kitaphg1 vard1. Her ak§am okuldan �1kt1ktan 
sonra onun arka bah�esinde bulu§ur, klZllderili-kovboy sava§­
lan oynard1k. Joe Dillon ve §i§man kii�iik karde§i aylak Leo 
ahmn iistiindeki samanhgi savunurlar, biz de saldtrarak oray1 
ele ge�irmeye �ah§trd1k; bazen de �imenlerin iistiinde meydan 
muharebesi yapard1k. Arna ne kadar iyi sava§trsak saw§ahm 
oray1 ele ge�iremedigimiz gibi muharebelerde de yenik dii§er­
dik; biitiin sava§lar Joe Dillon'm zafer dans1yla son bulurdu. 
Annesiyle babas1 her sabah sekizde Gardiner Sokag1'ndaki13 
ayine giderler, evin holiinde Bayan Dillon'm baygm kokusu ka­
ltrd1. Arna Joe Dillon bu oyunlarda ondan daha kii�iik ve odlek 
olan bizlerden daha ac1mas1zd1. Kafasmda bir �aydanl1k kiilah1, 
bir teneke kutuya yumruguyla vurup �1ghklar atarak bah�enin 
etrafmda hoplaya z1playa ko§arken bir K1Z1lderiliyi andmrd1: 

"Hoka hey! Hoka hey!" 
Rahiplige yatkm oldugunu duydugumuzda kulaklanm1za 

inanamarm§ttk. Meger dogruymu§. 
i�irnize bir azgmhk cini girrni§, boylece ararmzdaki kiiltiir 

ve yarad1h§ farkltltklan silinivermi§ti. Kimimiz gozii peklikten, 
kirnirniz s1rf eglencesine, kirnimiz de az �ok korkudan bir araya 
gelmi§tik; korku deyince, ben de gayretke§ ve gii�siiz goriin-
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mekten korkan goniilsiiz Kmlderililerden biri say1hrdrm. Vah§i 
Ban edebiyannda anlanlan maceralar benim yarad1h§rma aykm 
olmakla birlikte en azmdan bana bir ka�l§ kap1s1 a�1yordu. Yine 
de, zaman zaman dizginsiz §iddetin ve giizel kizlarm boy goster­
digi baz1 Amerikan polisiye hikayelerini daha �ok seviyordum. 
Ger�i bu hikayelerde sakmcah bir yan yoktu, hatta bazilarmm 
edebi bir yarn bile vardi, ama yine de okulda el altmdan dola§­
tmhyorlardi. Bir giin Peder Butler �ocuklara Roma Tarihi'nin 
dort sayfasmdan sozlii yapngi srrada, sarsak Leo Dillon Half­
penny Maroerm bir say1s1yla yakalannu§tl. 

"Bu sayfa mi, obiir sayfa mi? Bu sayfa mi? Dillon, kalk aya­
ga bakalrm! Gun daha yeni ... Devam et buradan! Hangi giin? 
Gun daha yeni dogarken ... <;ah§tm mi buray1? Cebinde ne var 
senin bakayrm?" 

Leo Dillon dergiyi verirken herkesin yiiregi kiit kiit anyordu, 
hepirniz en masum surat1m1Z1 taklilffil§nk. Derginin sayfalam11 
�evirirken Peder Butler'm ka§lan �anldi. 

"Bu zrrvalar da neyin nesi?" dedi. "Apafi Reisi ha! Demek 
Roma tarihi �h§acagma bunlan okuyorsun! Bu rezil §eyleri bir 
daha okulda gormeyeyirn. Bunu yazan herif, bir i�ki kar§iligm­
da boyle §eyler �iziktiren bir yazar bozuntusudur herhalde. Si­
zin gibi egitirnli �ocuklarm boyle rezillikleri okumasma �ok §a­
§rrdim dogrusu. Devier okulunda olsaruz anlayabilirirn ... Bana 
bak, Dillon, seni §iddetle uyanyorum, dersine �ah§, yoksa ... " 

Okulun i� karart1c1 saatlerindeki bu paylama bana sorar­
saruz Vah§i Bat1'nm §anma golge dii§iirdiiyse de Leo Dillon'm 
§a§km tombul suratl az da olsa vicdarumi sizlatt1. Arna okulun 
bogucu etkisinden uzakla§rr uzakla§maz o vah§i duygularm, 
yalruzca o vurdulu krrdih hikiiyelerin verebildigi o ka�i§m ozle­
mi yeniden baskm �1kt1. Arna ak§arnlarm o hayali sava§lan so­
nunda bana okul sabahlarmm tekdiizeligi kadar sooc1 gelmeye 
ba§lami§tl, �iirlkii ger�ek maceralar ya§amak istiyordum. Fakat 
bir yandan da evde oturup kalan insanlar ger�ek maceralar ya­
§amazlar, ger�ek macera istiyorsan evden uzaklarda aramahsm 
diye dii§iiniiyordum. 
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Okul hayatmm s1k1c1hgmdan hir giinliigiine de olsa kur­
tulmaya karar verdigimde yaz tatili yakla§tyordu. Leo Dillon 
ve Mahony admda hir oglanla okulu hir giinhigune kirmak 
i<;in anla§tirn. Her hirimiz hirer alt1penilik hiriktirmi§tik. Sahah 
saat onda Canal Bridge'de14 hulu§acakt1k. Mahony'nin ahlas1 
onun i<;in hir mazeret mektuhu yazacak, Leo Dillon da ahi­
sinden hasta oldugunu soylemesini isteyecekti. Wharf Road15 
hoyunca ilerleyip gemilerin oldugu yere gelecek, oradan feri­
botla kar§1ya ge<;ecek, gidip Pigeon House'a16 bakacakt1k. Leo 
Dillon, Peder Butler'la ya da okuldan biriyle kar§ila§maktan 
korkuyordu; hunun iizerine, Mahony <;ok hakh olarak Peder 
Butler'm Pigeon House'ta ne i§i olacagm1 sordu. Kendimize 
olan giivenimiz geri gelmi§ti; ikisinden alt1penilikleri ahp kendi 
alt1peniligimi <;1kanp gostererek plamrmzm ilk a§amas1m ta­
mamlam1§ oldum. Alqam son hazirhklan yaparken heyecam­
mlZl belli etmemeye <;ah§iyorduk. Giilerek el s1k1§t1k; Mahony, 
"Yann gorii§iiriiz, arkada§lar," dedi. 

0 gece uyku tutmad1. En yakmda hen oturdugum i<;in kop­
riiye ilk gelen hen oldum. Kitaplanrm kimsenin ugramad1g1 
hah<;enin hitimindeki kiil <;ukurunun oradaki uzun <;imenlerin 
arasma gizledikten sonra kanal hoyunca ko§ar ad1m yiiriidiim. 
Haziramn ilk haftas1yd1, o sahah hava 1hk ve giine§liydi. Kop­
riiniin tepeligine oturdum; hir gece once ozene hezene kille he­
yazlatt1g1m incecik hez pahu<;larirna hayran hayran hakt1m, i§e 
giden insanlarla dolu hir tramvay1 yoku§ yukan <;eken uysal 
heygirleri izledim. Yolun iki yam hoyunca uzamp giden yiiksek 
aga<;larm hiitiin dallan kii<;iik, a<;ik ye§il yapraklanyla §en §ak­
rakt1; giin I§1g1 yapraklann arasmdan egim yaparak suya vuru­
yordu. Kopriiniin graniti 1smmaya ha§hyordu; akhma gelen bir 
ezgiye kap1larak parmaklanmla ta§m iistiinde tempo tutmaya 
ha§ladirn. \:ok mutluydum. 

Oraya oturah on dakika olmarm§tl ki, gri takirn elhisesiyle 
Mahony'nin yakla§t1gm1 gordiim. Yoku§u giilerek <;1kt1, koprii­
niin tepeligine nrmamp yanirna oturdu. Beklerken, i<; cehinde 
§i§kinlik yapan sapanm1 <;1kard1, sapanda yapt1g1 haz1 yenilikleri 
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anlatn. Sapam neden yamna ald1gmi sorunca da ku§lan biraz 
sarakaya almak istedigini soyledi. Mahony'nin agz1 bayagi bo­
zuktu, mesela Peder Butler'a Bok C::uvah derdi. On be§ dakika 
kadar daha bekledik, ama Leo Dillon hala goriiniirde yoktu. 
Sonunda Mahony a§agiya atlay1p, "Yiirii gidelim. 0 yag tulu­
munun tornistan edecegini biliyordum," dedi. 

"Ya altipeniligi? .. " diyecek oldum. 
"O da cayma paras1," dedi Mahony. "Daha ne istiyorsun ... 

bir teklik yerine bir bu\uk tekligimiz oldu i§te." 
North Strand Road boyunca yiiriiyerek Vitriyol Fabrika­

s1'na vard1k, Wharf Road'dan saga saptik. Gozlerden uzakla§rr 
uzakla§maz Mahony Kmlderilicilik oynamaya ba§ladi. Bo§ sa­
pamn1 savurarak iistii ba§l dokiilen birtakim kizlan kovalad1; 
pejmiirde kilikh iki oglan da erkeklik taslay1p bizi ta§ yagmu­
runa tutunca onlara saldrrmamIZ gerektigini soyledi. Ben og­
lanlann \Ok kii\iik oldugunu soyleyerek kar§l \lktlm da yolu­
muza devam ettik; Mahony esmer oldugu ve kepine bir kriket17 
kuliibiiniin giimii§ armasllli takt1gi i\in bizi Protestan sandik­
lanndan peri§an k1likh veletler arkamIZdan, "Sitt kuzularz! Sitt 
kuzularz!" diye bagmyorlard1. Smoothing Iron'a18 vannca bir 
ku§atma yapmaya kalktiksa da en az ii\ ki§i olmamIZ gerektigi 
i\in ba§aramad1k. Leo Dillon'dan ociimiizii almak i\in onun 
donegin teki oldugunu soyleyip durduk, saat ii\te Bay Ryan'dan 
ka\ sopa yiyecegi iistiine tahminler yiiriittiik. 

C::ok ge\meden nehrin yakinlanna geldik. iki yam yiiksek ta§ 
duvarlarla \evrili giiriiltiilii sokaklarda siirtiip durduk; vin\lerin, 
makinelerin \ah§mas1m izleyelim derken, gicrrtili arabalanmn 
oniinden \ekilmemizi isteyen siiriiciilerden ikide bir azar i§ittik. 
Rihtlma vardi�da ogle olmu§tu; baktik, biitiin i§\iler ogle 
yemeklerini yiyorlar, biz de kocaman iki iiziirnlii \Orek ald1k, 
nehir k1y1smdaki bir metal borunun iistiine oturup yemeye ba§­
ladik. Dublin'in nehir seyriiseferini seyre daldik: Uzakta done 
done yiikselen dumanlanyla el eden mavnalar, Ringsend'in19 ar­
dmdaki kahverengi balik\1 filosu, kar§1 nhtlma yiikiinii bo§alt­
makta olan biiyiik beyaz yelkenli. Mahony, o koca teknelerden 
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biriyle denize a<;1lmarun biiyiik keyif olacag1m soyledi; ben bile, 
o uzun direklere bakmca, okulda yanm yamalak bellettikleri 
cografyamn gozlerirnin oniinde belirir gibi oldugunu fark ettim, 
o goriiniimii hayalimde canlandrrd1m. Okul ve ev bizden git­
tik<;e uzakla§iyor, iistiimi.izdeki etkileri silinip gidiyordu sanki. 

Liffey Nehri'nin20 kar§1sma ge<;mek i<;in feribotun paras1m 
odedik, bizimle birlikte iki i§<;iyle <;antah ufak tefek bir Yahudi 
de vardi. Ciddiyetimizden ge<;ilmiyordu, o k1sa yolculuk boyun­
ca yalmzca bir kez goz goze gelip giildiik. Karaya <;1kmca kar§l 
nhnmdan gordiigumiiz o ii<; direkli yelkenlinin yiikiiniin bo§al­
ulmasm1 izledik. Oradakilerden biri Norve<; teknesi oldugunu 
soyledi. Teknenin k1<;ma gidip adm1 okumaya <;ah§timsa da be­
ceremedim; geri doniip yabanc1 gemicilerin ye§il gozlii olup ol­
mad1klanna baktrm, <;iinkii bu konuda kafam kan§1kt1 ... Goz­
leri mavi, gri, hatta siyah olanlar vard1. Gozlerinin ye§il oldugu 
soylenebilecek tek gemici, kalaslann her dii§ii§iinde ne§eyle, 
"Yetti artik! Yetti art1k!" diye bagirarak nht1mdaki kalabahgi 
giildiiren uzun boylu bir adamd1. 

Seyretmekten sik1lmca agir agir Ringsend'e dogru,,riiriidiik. 
Hava s1cak ve nemliydi, bakkal diikkanlanrun vitrinlerindeki 
biskiivilerin i<;i ge<;mi§ti. Biraz biskiiviyle <;ikolata ald1k ve bahk­
<;1 ailelerinin ya§ad1gi bakrms1z sokaklarda dola§rrken mecburi­
yetten yedik. Bir siit<;ii diikkam bulamaymca derme <;atma bir 
diikkana girip birer §i§e ahududu §erbeti ald1k. Kendine gelip 
canlanan Mahony dar bir sokaktaki kediyi kovalad1ysa da kedi 
geni§ bir <;ayrr bulup kurtuldu. ikimiz de yorgun dii§mii§tiik, 
<;ayira vam varmaz Dodder Nehri'ni gorebildigimiz bir baym 
a§tp yoku§tan indik. 

<::ok ge<; olmu§tu, art1k Pigeon House'a ugrayamayacak 
kadar bitkindik. Dortten once evde olmahydik, yoksa kalk1§t1-
gimiz macera ortaya <;ikacakt1. Mahony boynunu biikmii§ sa­
panma bak1yordu; eve trenle donmeyi onerdim de keyfi biraz 
olsun yerine geldi. Giine§ bulutlarm arkasma gizlendi ve bizi 
bezgin dii§iincelerimizle ve yiyeceklerimizden arta kalanlarla 
ba§ ba§a brrakt1. 
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C::ayrrda bizden ba§ka kimse yoktu. Kiy1da bir siire hi\ ko­
nu§madan uzand1ktan sonra �ymn kar§ismdan bir adamm 
yakla§tig.ru g6rdiim. Kizlarm fal baknklan o ye§il bitki sap­
lanndan birini \igneyerek miskin miskin adarm izliyordum. 
Kiyidan yiiriiyerek agrr agrr geliyordu. Bir eli belindeydi, obiir 
elindeki degnekle \imenleri hafif hafif yoklayarak yiiriiyordu. 
Srrtmda yrrtik p1rtik, ye§ile \alan siyah bir giysi, ba§mda da te­
pesi yi.iksek bir fotr §apka vard1. B1yigmm agarrm§ olduguna 
bakilrrsa ya§IIll ba§IIll alrm§ olmahyd1. Oniimiizden ge\erken 
bize �bucak bir bak1§ firlat1p yoluna devam etti. Gozlerimizi 
ondan ayrrmadan izliyorduk ki, elli adim kadar gittikten sonra 
doniip geri geldigini gordiik. Degnegiyle \imenleri yoklaya yok­
laya agrr agrr bize dogru geliyordu, \imenlerin arasmda bir §ey 
anyormu§ gibi \Ok yava§ yiiriiyordu. 

Yanrrruza gelince durdu ve iyi giinler diledi. Biz de iyi giinler 
dileyince bayrrda usulca ve biiyiik bir temkinlilikle yarumiza 
oturdu. Havadan soz a�, yazm \Ok s1cak g�eceginden dem 
vurdu; \ocuklugundan bu yana -\'.Ok zaman olmu§tu- mev­
simler \Ok degi§mi§ti. insanm hayatmda en mutlu giinleri hi\ 
ku§kusuz okul giinleriydi, yeniden gen\ olabilmek i\in neler 
vermezdi ki. Bizi biraz s1kan bu duygulanru dile getirirken agz1-
rmz1 a\mad1k. Derken okuldan ve kitaplardan soz etmeye ba§­
lad1. Thomas Moore'un21 §iirlerini ya da Sir Walter Scott'm22 
ve Lord Lytton'm23 kitaplarm1 okuyup okumad1grrruz1 sordu. 
Benim soziinii ettigi biitiin kitaplan okumu§ gibi davrand1g1m1 
goriince, "Ha, bak1yorum da sen de benim gibi bir kitap kur­
dusun," dedikten sonra bizi gozlerini fal ta§I gibi a\mt§ izleyen 
Mahony'yi gostererek ekledi: "Arna bak, o farkh, onun derdi 
giinii oyun." 

Evinde Sir Walter Scott'm ve Lord Lytton'm biitiin yap1t­
lan varmt§, okumaktan hi\ b1kmazm1§. Tabii Lord Lytton'm 
baz1 yap1tlan da varmt§, ama onlan \OCuklar okuyamazmt§. 
Mahony \ocuklarm o kitaplan ni\in okuyamayacag1ru sora­
cak oldu; bu beni tela§a dii§iiren ve keyfuni ka\tran bir soruy­
du, \iinkii adamm beni de Mahony kadar aptal sanacagmdan 
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korktum. Neyse ki, adam giiliimsemekle yetindi. Sararrm§ di§­
lerinin arasmda biiyiik bo§luklar oldugunu gordiim. Derken 
bize hangimizin daha c;ok yavuklusu oldugunu sordu. Mahony 
hie; dii§iinmeden iic; dalga motoru oldugunu soyleyiverdi. Adam 
bu kez benim kac; yavuklum oldugunu sordu. Hie; olmad1gm1 
soyledim. Bana inanmad1, mutlaka bir yavuklum olmahym1§. 
Bir §ey demedim. 

Mahony §Imararak, "Seyler misin," dedi, "senin kac; yavuk­
lun var?" 

Adam az onceki gibi giiliimseyerek, bizim ya§trmzdayken 
bir siirii yavuklusu oldugunu soyledi. 

"Her oglanm bir kiic;iik yavuklusu vardrr," dedi. 
Onun ya§mda birinin bu konuda bu kadar ac;1k fikirli olma­

sm1 dogrusu garipsemi§tim. Aslmda oglanlar ve yavuklulanyla 
ilgili sozleri son derece mant1khyd1. Arna bu sozleri onun agzma 
yaki§t1ramarm§tim; bu arada, sanki bir §eyden korkmu§ ya da 
birden bir iirperti gelmi§ gibi neden bir iki kez titredigini anla­
yamadim. Soziinii siirdiiriirken diizgiin bir §iveyle konu§tugu­
nu fark ettim. Bize kizlardan soz etmeye ba§lad1; ne kadar ho§ 
ve yumu§ak sac;lan, pamuk gibi elleri oldugundan dem vurdu; 
ama bir bilseymi§iz, meger her k1z goriindiigii kadar iyi kalpli 
degilmi§. Giizel bir gene; km, giizel beyaz ellerini, yumu§acik 
giizelim sac;lanru seyretmeye bay1hrrm§. Bana oyle geldi ki, ez­
bere bildigi bir §eyi durmadan yineliyordu; soyledigi sozlerdeki 
bir §eyin cezbesine kap1lrm§, akh aym yoriingede agir agir do­
larup duruyordu sanki. Bazen herkesin bildigi bir gerc;ekten soz 
ediyormu§ gibi konu§uyordu, bazen de bize ba§kalanrun duy­
masm1 istemedigi bir sir verirmi§ gibi sesini alc;alt1p esrarengiz 
bir havaya biiriiniiyordu. Soylediklerini az c;ok degi§tirerek ve 
o tekdiize sesiyle ku§atarak habire tekrar ediyordu. Gozlerimi 
baymn dibinden ayirmadan onu dinliyordum. 

Uzun siire ara vermeden konu§tuktan sonra sustu. Agir agir 
yerinden kalkt1; bir iki dakikahgma, sadece birkac; dakikahgma 
yamrmzdan aynlmak zorunda oldugunu soyledi; oturdugum 
yerden aym yone bakarken, c;aymn yakm ucuna dogru ag1r 
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agir uzakla§t1g1m gordiim. 0 gittikten sonra hi� konu§mad1k. 
Birka� dakika siiren bir sessizlikten sonra Mahony'nin bag.r­
d1g.m duydum: 

"Hey! Baksana n'ap1yor!" 
Ben yarnt vermeyip bakmaymca Mahony bir kez daha ba­

gird1: 
"Hey ... Manyagm teki bu herif!" 
"Bana bak," dedi, "adlffi1Z1 sorarsa, sen Murphy'sin, hen 

Smith'irn." 
Ba§ka bir §ey konu§madik. Adam geri doniip yarnffilZa otur­

dugunda hala kalkip gideyirn mi, gitmeyeyirn mi diye dii§iinii­
yordum. Tam gelip oturdugunda, Mahony elinden ka�ird1gi 
kediyi gordii, yerinden firladig. gibi pe§ine dii§tii. Adamla hen 
kediyi kovalayt§lill seyrediyorduk. Kedi bir kez daha ka�mca 
Mahony trrmandig. duvara ta§ atmaya kalki§ti. Derken ta§ at­
may1 birakti, ne yapacag1rn bilmez bir halde �aymn obiir ucun­
da dola§maya ba§lad1. 

Biraz sonra adarrnn yine �enesi a�ild1. Arkada§Irrnn �ok 
hoyrat bir �ocuk oldugunu soyledi ve okulda s1k s1k sopa yi­
yip yemedigini sordu. Tepem atrrn§tl, onun deyimiyle ikide bir 
sopa atzlan devlet okulu ogrencileri olmad1girruz1 soyleyeyirn 
dedim, ama sesimi �1karmadrm. Bu sefer �ocuklan dayakla 
yola getirmekten dem vurmaya ba�lad1. Yine soylediklerinin 
§ehvetine kap1lm1§ gibiydi, bu yeni konuyu diline dolarrn§tl 
bu kez de. Boyle oglanlara kotek atmak, s1k1 bir sopa �ekmek 
gerekiyordu. Serke§, asi bir �ocuga ne yapsan fayda etmezdi, 
saglam bir sopa atmaktan ba§ka �are yoktu. Eline vurmak, 
kulag1rn �ekmek hi�bir i§e yaramazd1; e§ek sudan gelinceye 
kadar dovecektin. Boyle dii�iinmesine o kadar �a§trrrn§tlm ki 
ister istemez ba§lffil kaldmp yiiziine baktrm. Segirip duran bir 
alnm altmdan bir �ift cam ye�ili goz bana dikilmi§ti. Gozlerimi 
yeniden ba§ka tarafa �evirdirn. 

Adam ara vermeden konu§up duruyordu. Biraz onceki a�ik 
fikirWiginden eser kalmarrn§tl. Eger bir oglarn k1zlarla konu§ur­
ken goriirse ya da bir yavuklusu oldugunu ogrenirse ona oyle 
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bir sopa �ekermi§ ki, o zaman diinyanm ka� bucak oldugunu 
anlar, bir daha kizlann yanma ugramazm1§. Bir oglanm yavuk­
lusu varsa ve bu konuda yalan soyliiyorsa ona oyle bir kotek 
atarrm§ ki, yer misin yemez misin. Boyle yapmca da yiiregi yag 
baglarrm§. Bayle bir oglana nas1l dayak atacag1m olmad1k bir 
sm1 a�1ga vurur gibi anlatt1. Keyiften dart ko§e olurmu§; bu 
sm1 �ok siradan bir §eymi§ gibi a�iklarken de sesi nerdeyse seve­
cenle§ti, kendisini anlamam i�in bana yalvanr gibiydi. 

Yine arahks1z konu§mas1 son bulana kadar bekledim. Son­
ra birden ayaga kalkt1m. Ne kadar gergin oldugum anla§1lma­
sm diye az1c1k bekledim, ayakkab1mm bagc1gm1 diizeltir gibi 
yapt1m, sonra da gitmek zorunda oldugumu soyleyerek iyi 
giinler diledim. Sakin sakin baym tirmamrken birden bilegi­
me yap1§acak diye kalbim kiit kiit at1yordu. Baymn tepesine 
varmca dondiim, ona bakmadan �ay1ra dogru avaz1m �1kt1g1 
kadar bagird1m: 

"Murphy!" 
Sesimde zoraki bir cesaret vurgusu vard1, sa�masapan hilem­

den de utanm1§tun. Mahony ona ancak bir kez daha seslenince 
beni goriip kar§ilik verdi. \:aymn oradan bana dogru ko§arken 
kalbim yerinden �1kacak gibiydi. Yard1m1ma ko§uyordu sanki. 
Dogrusu pi§manhk da duyuyordum, �iinkii onu i�ten i�e hep 
biraz kii�iimserni§tim. 
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Araby24 

North Richmond <;:ikmaz sokak oldugu i<;:in, Hrristiyan Kar­
de§ler Okulu'nun25 oglanlan sahverdigi saat di§mda sakin say1-
hrdi. Sokagm <;:1kmazmda, kom§ulanndan dort ko§e bir alanla 
aynlan, kimsenin oturmad1gi iki kath bir ev vard1. Sokaktaki 
oteki evler ise, i<;:lerinde ya§anan diiriist hayadarm ayrrdmda; 
kahverengi26, vakur yiizleriyle birbirlerine bak1yorlard1. 

Evirnizin eski kirac1s1 rahip efendi arkadaki misafir odasm­
da olmii§tii. Uzun siiredir kapah kald1gi i<;:in biitiin odalara kiif 
kokusu sinmi§ti; mutfagin arkasmdaki sand1k odas1 ise i§e ya­
ramaz eski kitaplardan ge<;:ilmiyordu. Bunlann arasmda sayfa­
lan kivnlmi§ ve rutubedenmi§ birka<;: ciltsiz kitap bulmu§tum: 
Walter Scott'un The Abbot'127 ile The Devout Communicant28 

ve The Memoirs of Vidocq.29 Ben en <;:ok, yapraklan san ol­
dugu i<;:in son kitab1 sevmi§tim. Evin arkasmdaki yabani bah­
<;:enin orta yerinde bir elma agac1yla birka<;: ba§1bo§ <;:ah vard1; 
bu <;:ahlardan birinin altmda, olen kiracmm paslanmi§ bisiklet 
pompasm1 bulmu§tum. Kiracrrmz <;:ok hayrrsever bir rahipti; 
vasiyetinde biitiin paras1m hayrr kurumlanna, e§yalanm da kiz 
karde§ine brrakrm§tl. 

Kl§m gittik<;:e kisalan giinleri geldi mi, daha ak§am yemegi 
yenirken hava karamdi. Sokakta bulu§tugumuzda evlerin yiiz­
lerine kasvet <;:okmii§ olurdu. Tepemizdeki gokkube menek§enin 
tiirlii renklerine biiriiniir, sokak lambalan olgiin fenerlerini ona 
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uzatrrd1. lsmc1 sogukta bedenlerimiz k1plomuz1 oluncaya kadar 

oyun oynardik. Bagm§lannuz suskun sokakta yanktlarur durur­

du. Oynaya oynaya, kendimizi evlerin arkasmdaki kuytu, <;anl­

<;amur patikalarda bulur; hoyrat insanlann oturdugu kuliibele­

rin arasmdan ge<;:meyi goze alarak, <;:op <;:ukurlarmdan kokularm 

yiikseldigi islak, karanhk bah<;:elerin arka kaptlanna; arabacmm 

birinin bazen beygiri yatl§trrlp ka§agrlad1gr, bazen de ko§um ta­

kunlannm halkalarm1 <;:mgirdatt1gr giin gormez, kokak ahirlara 

varud1k. Bizim sokaga dondiigiimiizde, mutfak pencerelerinden 

vuran I§ik evlerin bodrumlarmm oniindeki a<;:ikhklan I§ltnll§ 

olurdu. Amcamm ko§eyi dondiigiinii goriir gormez golgeye giz­

lenir, eve girdiginden emin oluncaya kadar orada beklerdik. Ba­

zen, Mangan'm ablas1 karde§ini <;:ayrm i<;:sin diye i<;:eri <;agrrmak 

i<;:in kapmm oniine <;:ikacak olsa, saklandigrrmz golgeden onun 

sokaga bir m;tan bir uca goz atl§m1 izlerdik. Kapmm oniinde 

mi kalacak, yoksa i<;:eri mi girecek diye bekler; kalirsa, golge­

den <;:ikip boynumuz egik, Mangan'lann evinin basamaklanna 

dogru yiiriirdiik. Kap1nm arahgrndan siiziilen I§ikta se<;:ilebilen 

endarmyla, bizi beklerdi. Karde§i her seferinde i<;:eri girene kadar 

onu §aka yollu kizdinr, hen de parmakligrn yarn ba§mda ona 

bakakahrdim. Elbisesi govdesinin her kipirdaru§iyla savrulur, 

yumu§acik sa<;:lan bir o yana bir bu yana sahrurd1. 

Her sabah on taraftaki oturma odasmda yere uzarur, kap1s1-

m gozlerdim. GOriinmemek i<;:in de, panjuru indirir, pencerenin 

pervaz1yla arasmda iki santimlik bir aralik b1rakird1m. Kap1-

run oniinde goriindii mii, kalbim duracak gibi olurdu. Hemen 

hole ko§ar, kitaplarum kapng1m gibi pe§ine tak1hrd1m. GOzii­

mii kahverengi siluetinden ay1rmaz, yollannuzm aynlacagr yere 

yakla§irken ad1mlanrm a<;:ar, yanmdan ge<;:ip giderdim. Bu her 

sabah tekrarlamrd1. Aslmda oylesine birka<;: laf etmek di§mda 

onunla hi<;: konu§maml§tlm, ama admm ge<;:mesi bile kanirru 

kaynatrnaya yetiyordu. 

Duygusalhga en aykm yerlerde bile hayali pe§imi birakm1-

yordu. Teyzem cumartesi ak§amlan <;:ar§iya giderken torbalan 

ta§imak i<;:in ona e§lik etrnem gerekirdi. Sarho§lar ve pazarhk 
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eden kadmlar tarafmdan itilip kak1larak, i§c;ilerin savurdugu 
kiifurler, domuz yanagi ftc;tlanrun ba§mda bekleyen c;ocukla­
rm crrlak bagrrrtlan, sokak §ark1ctlannm genizden soyledikleri 
O'Donovan Rossa'yla30 ilgili Hadi gelin yigit irlandalzlar31 diye 
ba§layan o §arkt ya da memleketimizin ba§mdaki belalardan 
dem vuran bir balad arasmda, 1§1l 1§tl sokaklardan yiiriir gec;er­
dik. Bu seslerin hepsi de benim ic;in tek bir ya§ama duygusunda 
biitiinle§irdi: Kutsal kaserni32 dii§man siiriisii arasmdan giiven­
le ta§1yarak gec;irdigirni hayal ederdim. Bazen onun ad1, benim 
de sokemedigim dualar ve yakartlar arasmda dudagrmm ucuna 
gelirdi. Stk stk gozlerim dolu dolu olur (nedendir bilmem), za­
man zaman yiiregimde kasrrgalar kopard1 sanki. Daha sonra ne 
olacagi pek umurumda degi.ldi. Bir giin onunla konu§up konu§­
mayacagimt da, konu§ursam mahcup hayranl1gim1 nasil dile ge­
tirecegirni de bilerniyordum. Ne ki, sanki bedenim bir arp, onun 
sozleri ve i§marlan da arpm tellerinde gezinen parmaklard1. 

Bir ak§am, rahibin oldiigu arkadaki rnisafir odasma girdim. 
Karanltk, yagmurlu bir ak§amd1, evde ses seda yoktu. Kmk 
camlardan birinin arahgindan, yagmurun topraga c;arp1§1ru, 
durmaksizm sicim gibi inen damlalarm su birikintilerinde oy­
na§mas1ru duyuyordum. Uzaktaki bir lamba ya da pencerenin 
I§tgi goziime vuruyordu. Pek bir §ey goremedigim ic;in §iikre­
diyordum. Sanki tiim duyulanm ortiiniip gizlenmek ic;in can 
at1yordu; onlardan s1ynlmak iizere oldugumu duyumsayarak, 
ellerirni titreyinceye kadar birbirine bastrrarak, kim bilir kac; kez 
Ah mine/ a§k! Ah mine/ a§k! diye ii; c;ektim. 

Sonunda bir giin benirnle konu§tu. ilk sozler agzmdan do­
kiildiigiinde o kadar §a§kma dondiim ki ne diyecegirni bileme­
dim. Araby'ye gidip gitmeyecegirni sormu§tu. Evet mi demi§­
tim, hayrr rm, dogrusu unuttum. Harika bir kermes olacakm1§; 
gitmek ic;in neler verirrni§. 

"Peki, neden giderniyorsun ki?" diye sordum. 
Konu§urken bilegindeki giimii§ bilezikle oynay1p duruyordu. 

Gidemezrni§, bagh oldugu manastrrda o hafta inzivaya c;ekilme­
si gerekiyormu§. Karde§iyle iki c;ocuk kasket kavgasma tutu§-
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m�larch, ben parmakhgm orada yalruzchm. Ba§llll bana dogru 
egerek parmakhga tutunmu§tu. Bizim kaplilln ka�1smdaki lam­
banm I§I!i;I boynunun biikiimiine vuruyor, omuzlarma dokiilen 
sac;larllll aychnlatiyor, oradan parmakhgi tutan eline a!?;iyordu. 
Elbisesinin bir yanma dii§iiyor, derken o teklifsiz duru§uyla ic; 
etekliginin belli belirsiz goriinen beyaz bordiiriine vuruyordu. 

"Senin ic;in iyi olur," dedi. 
"Gidersem," dedim, "sana bir §ey getiririm." 
0 ak§amdan sonra uykuda ve uyarukken akhma ne c;1lgm­

hklar ii§ii§tii! Araya giren o b1ktinc1 giinler yok olsun istedim. 
Dersler ve odevlerden usan\ getirdim. Geceleri yatak odasm­
da, gi.indiizleri s1rufta onun hayali okumaya c;ah§ti!i;Im sayfayla 
arama girdi durdu. Ruhum sessizligin keyfini si.irerken Araby 
sozci.igiiniin heceleri kula!i;Imda yanktlaruyor, beni Dogu'nun 
sihriyle sarmahyordu. Cumartesi ak§amI o kermese gitmek ic;in 
izin istedigimde teyzem c;ok §a§rrch; sakm i§in ic;inde bir farma­
sonluk33 olmasmd1. Derste sorulan sorulan zar zor yarutlaya­
biliyordum. Hocamm her zamanki dostc;a baki§lanrun sertle§­
tigini fark ediyordum; avarelik etmeye ba§hyor olmayayimd1. 
ikide bir dahp gitmeme engel olamiyordum. Tutkumla arama 
girdigi ic;in c;ocuk oyunca!?;i; sikic1, tekdi.ize c;ocuk oyuncagi gibi 
gorineye ba§lad1gim hayatm ciddi i§leri caruma yetmi§ti artik. 

Cumartesi sabahi amcama o ak§am kermese gitmek istedigi­
mi hatirlatacak oldum. Holdeki portmantonun orada soylene­
rek §apka frr\asim anyordu; kestirip attl: 

"Tamam oglum, biliyorum." 
Amcam holde oldugu ic;in ondeki oturma odasma gidip 

pencerenin oni.ine uzanamiyordum. Ben de canim s1kkin evden 
c;iktim, agrr a!?;ir okulun yolunu tuttum. Ac1 bir soguk vard1 ve 
daha §imdiden ic;ime kurt di.i§mi.i§tii. 

Ak§am yemegi ic;in eve geldigimde amcam heniiz donmemi§­
ti. Erkendi daha. Oturup bir si.ire oylece saate baktim, tiktaklan 
asabrrrn bozmaya ba§laymca odadan c;iktim. Merdivenleri trr­
rnamp kendimi i.ist kata attim. Yiiksek tavanl1, soguk, bombo§ 
ve yan karanlik odalar sinirlerirni yatl§tlrmI§tl; bir §arki tuttu-
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rarak odalan dola§ttm. On taraftaki pencereden a§agiya bak­
ttm, arkada§lanm sokakta oyun oynuyorlardi. Bag1rt1lanm gii<; 
bela, belli belirsiz duyabiliyordum; almrm serin cama dayay1p 
onun oturdugu o kasvetli eve bakakaldim. Hayalimde canlanan 
kahverengilere biiriirtmii§ endammdan ba§ka bir §ey gormeksi­
zin belki bir saat kaldim orada; sanki lambamn 1§1g1 o biikiimlii 
boynuna, parmakhgm iistiindeki eline ve elbisesinin altmdan 
goriinen bordiire usulca dokunuyordu. 

Yeniden a§agiya indigimde, bakttm, Bayan Mercer §Omine­
nin kar§tsma kurulmu§. Bir tefecinin <lulu olan bu kadm karta 
ka<;rm§ i;a91ronun tekiydi, dindarca bir amai;la pul toplardi.34 
C:::ay masas1 ba§mda siiriip giden dedikodulara katlanmak zo­
runda kaldim. Yemek bir saatten fazla geciktirilmi§, ama am­
cam hala goriinmemi§ti. Bayan Mercer gitmek i�in ayaga kalkt1; 
daha fazla bekleyemedigi i�in oziir diliyordu; gel gor ki saat seki­
zi ge�mi§ti, gece havas1 iyi gelmedigi i�in gei;e kalmak istemiyor­
du. Bayan Mercer gittikten sonra, yumruklarim sik1h, oday1 bir 
a§agi bir yukan adimlamaya ba§ladim. Teyzem dedi ki: 

"Galiba bu miibarek gece o kermese gitmeyi ertelemen ge­
rekecek." 

Saat dokuzda amcamm anahtanmn kapmm kilidinde don­
diigunii duydum. Kendi kendine soylendigini ve portmantonun 
paltosunun agirhgiyla salland1gm1 i§ittim. Bunlar hayra alamet 
sesler olmasa gerekti. Yemeginin ortasmda ondan kermese git­
mek i�in para istedim. Unutmu§tu bile. 

"Bu saatte herkes yatm1§, �oktan uyumu§tur," dedi. 
Hi� giilmedim. Teyzem anhverdi: 
"Su paray1 versen de gitse n'olur. Dstelik bu saate kadar bek­

lettin i;ocugu." 
Amcam unuttugu ii;in i;ok iiziildiigunii soyledi. Eskilerin 

bir soziine i;ok inamrmt§ zaten: Soluklanmayan at yo/ almaz. 
Nereye gidecegimi sordu, nereye gidecegimi bir daha soyleyince 
de bu sefer The Arab's Farewell to his Steed'i35 bilip bilmedigi­
mi sordu. Ben mutfaktan �1karken, §iirin ilk dizelerini teyzeme 
okumaya ba§lamt§tl bile. 
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Buckingham Sokagi'ndan istasyona inerken bir florini36 
elirnde sunstkt tutuyordurn. Ah§veri§ yapanlardan g�ilmeyen, 
gaz lambalanrun 1§1ginda goz kama§tiran sokaklar yolculugu­
mun amac101 akluna getirmi§ti. Bo§ bir trenin iic;iincii mevki 
vagonuna oturdurn. Tren insamn sabnru tiiketen bir gecikme­
den sonra istasyondan agir agir hareket etti. Harap evlerin ara­
smdan, goz krrp1§t1ran nehrin iistiinden siiriinerek ilerliyordu. 
Westland Row istasyonu'nda bir yigin insan vagon kaptlarma 
yiiklendiyse de, kondiiktorler bunun kermese giden ozel bir tren 
oldugunu soyleyerek onlan geri piiskiirttiiler. Bombo§ vagon­
da bir ba§unaydun. Birkac; dakika sonra tren egreti kurulmu§ 
ah§ap bir sahanhga yakla§1p durdu. Trenden inip yola c;ikmca 
bir saatin I§ikli kadran1010 ona on kalay1 gosterdigini gordiim. 
Kar§unda o sihirli adi ta§1yan kocaman bir bina duruyordu. 

Aln penilik bir giri§ bulamaymca, kermes kapanrr korkusuy­
la, bitkin goriinen bir adamm eline bir §ilin tutu§turup turnike­
den c;abucak g�. Kendimi yan yiiksekliginde bir balkonla 
c;evrili biiyiik bir salonda buldurn. Hemen hemen biitiin tezgah­
lar kaldrrtlrm§, salonun biiyiik boliimii karanhga gomiilmii§tii. 
Salonun sessizligi akluna ayinden sonra kiliseyi kaplayan ses­
sizligi dii§iirdii. Kermesin orta yerine kadar iirkerek yiiriidiim. 
Hala ac;ik tezgahlarm etrafmda iic; be§ ki§i toplanrm§tl. Ostiinde 
I§ikli lambalarla Oife Chantant37 yazan bir perdenin oniinde 
iki adam bir tepside para sayiyordu. Bozukluklarm §iklftlsma 
kulak verdim. 

Oraya neden geldigimi hayal meyal hatirlayarak, kiic;iik 
tezgahlardan birine yana§Ip porselen vazolara ve c;ic;ekli c;ay ta­
kunlarma goz atacak oldurn. Tezgahm oniinde gene; bir hanun 
iki gene; beyle giilii§iip yarenlik ediyordu. ingiliz aksaruyla ko­
nU§tuklar101 fark ettim ve konu§malanna kulak misafiri oldurn. 

"Yo, hen hayatta oyle bir §eY demedim! "  
"Yo, bal gibi dedin !"  
"Yo, demedim i§te! " 
"Ne dersin, demedi mi?"  
"Dedi. Kulagimla duydurn." 
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"Yo, giinahrma girmeyin ... kuru iftira! "  

Gen\ hamm beni fark edince yaruma gelip bir §ey satm al­

mak isteyip istemedigimi sordu. Sesinin tonu pek yiireklendirici 

saytlmazd1, benimle vazife icab1 konu§ur gibiydi. Tezgahm ka­

ranhk giri§inin iki yanmda Dogulu muhafizlar gibi dikilen ko­

caman kiiplere eziklik i\inde bakarak mmldandim: 

"Yok, te§ekkiir ederim. " 

Gen\ hamm vazolardan birinin yerini degi§tirip yeniden o 

iki gen\ beyin yanma gitti. Yine aym konu§maya daldilar. Gen\ 

harum bir iki kez doniip bana bakti. 

Orada dikilip durmamn hi\bir geregi olmad1gm. bilmeme 

kar§m, porselenleriyle ger\ekten ilgileniyormu§um gibi goriine­

yim diye tezgahm oniinde biraz daha oyalandrm. Sonra usulca 

doniip kermesin ortasma dogru yiiriidiim. iki peniyi cebimde­

ki altipeninin iistiine brraktim. Galerinin bir ucundan I§iklann 

kapat1ld1gm1 soyleyen bir ses duydum. Salonun yukans1 art1k 

karanhga gomiilmii§tii. 

Ba§ImI kaldmp karanhga baktigrmda, kendimi bo§unahkta 

siiriiklenen ve a§ag.lanan bir yaratik gibi hissettim; keder ve of­

keden gozlerim yamyordu. 
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Pencerenin pervazma oturmu§, caddeye ak§am karanhguun 
basmasllll izliyordu. Ba§llll perdeye yaslarru§tt, burnuna tozlu 
kuma§m kokusu geliyordu. Yorgundu. 

Gelip gei;enler pek azd1. En son evde oturan adam evine 
dogru gei;ip gitti; adamm beton kaldmmda yiiriirken ttkrrda­
yan, ardmdan yeni kirrruz1 tugla evlerin oniindeki ciiruflu yola 
vard1gmda gicirdayan ayak seslerini duydu. Orada bir zamanlar 
her ak§am oteki i;ocuklarla oynadtklan bir arsa vard1. Derken 
Belfast'tan gelen bir adam o arsay1 sattn alrru§, oraya evler yap­
ttrrru§tt... ken di kiii;iik kahverengi evlerine benzemeyen, I§tlt1h 
i;attlan olan parlak tugla evler. Mahallenin i;ocuklan o arsada 
hep birlikte oyun oynarlard1 ... Devine'ler, Water'lar, Dunn'lar, 
kiii;iik topal Keogh; o ve erkek karde§leriyle ktz karde§leri. Ne 
ki, Ernest hii; oynamazd1; oyun oynamayacak kadar biiyiimii§­
tii. Babas1 ikide bir karai;ah bastonunu kapt1gi gibi onlan ora­
dan kovalard1; ama kiii;iik Keogh i;ogu zaman gozciiliik eder, 
babasmm geldigini goriir gormez haber verirdi. Yine de o giin­
lerde mutlu saytlrrlard1. 0 srralar babas1 o kadar kotii bir adam 
degildi, iistelik annesi de hayattayd1. Bu i;ok zaman onceydi; ar­
t1k o da, erkek ve ktz karde§leri de kocaman olmu§lard1; annesi 
olmii§tii. Tizzie Dunn da olmii§tii, Water'lar ingiltere'ye geri 
donmii§lerdi. Her §ey degi§iyor i§te. Arttk o da evinden aynhp 
obiirleri gibi uzaklara gidecekti. 
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Ev! Ytllardrr her hafta tozunu almakla birlikte onca tozun 
nereden geldigini bir tiirlii anlayamadtgi biitiin o bildik nesne­
lere goz atarak odaya §oyle bir bakt1. Aynlacagrm akhndan bile 
ge<;irmedigi bu bildik nesneleri belki bir daha hi<; gormeyecekti. 
Arna Azize Margaret Mary Alacoque'a38 verilmi§ sozlerin yer 
ald1gi renkli ta§baskrnrn yarnndaki iler tutar yarn kalmarrn§ 
kii<;iik orgun iistiinde astl1 duran sararrrn§ fotograftaki rahibin 
ad1rn onca y1l boyunca ogrenememi§ti. Babasrnm okuldan bir 
arkada§1yd1. Babas1 o fotografi. ne zaman eve gelen birine gos­
terse, "O §irndi Melbourne'da39," diye ge<;i§tirirdi. 

Oradan gitmeyi, evinden aynlmay1 kabul etmi§ti. iyi mi et­
mi§ti? Durumu iki yarnyla da dii§iiniip ta§rnrrn§tl. Evinde hi<; 
olmazsa banrnyor, yemek buluyordu; kendini bildi bileli <;ev­
resinde olan insartlarla beraberdi. Hi<; ku§kusuz evde de, i§te 
de <;ok <;ah§rnas1 gerekiyordu. Acaba adarrnn biriyle ka<;ngrm 
ogrendiklerinde rnagazada ne derlerdi? Belki de salagm teki der­
lerdi; herhalde ilan verip yerine birini bulurlardt. Bayan Gavan 
mernnun olurdu. Kadrn ba§mrn etini yer dururdu, ozellikle de 
birilerinin yanrnda. 

"Harnmlar bekliyor, gormiiyor musunuz Bayan Hill?" 
"Liitfen cartlanrn biraz Bayan Hill." 
Magazadan ayrtlacagi i<;in ba§ma karalar baglayacak degildi. 
Uzak, bilinmeyen bir iilkedeki yeni evinde hi<;bir §ey boyle 

olmayacakn. Bir kere evli olacakti; dii§iinsene, o, Eveline. 0 va­
kit insartlar ona saygih davranacakn. Armesine davrantld1gi gibi 
davranilmayacakn. Sirndi on dokuzunu ge<;mi§ken bile, babas1-
nrn zorbahgmdan odii kopuyordu. \:arpmnlanrnn bundan kay­
nakland1grmn farkrndayd1. Kii<;iikliiklerinde babalan Harry'ye, 
Ernest' e de sille tokat giri§ir, ama kiz <;ocugu oldugu i<;in ona eli­
ni siirmezdi; gel gor ki son zamartlarda ona da gozdagi vermeye 
ba§larrn§tI, olmii§ annesinin arnsma sayg1 duymasa ona neler 
yapacagrm soyleyip duruyordu. Arnk onu koruyacak kirnse 
de kalmarrn§tl. Ernest olmii§tii, kilise siislemeciligiyle ugra§an 
Harry ise hemen her zaman ta§rada bir yere gitmi§ oluyordu. 
Cumartesi gecelerinin bitmek bilmeyen para drrla§malan da ar-
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nk onu camndan bezdimll§ti. 0 kendi kazanc1m -yedi §ilin- her 
zaman veriyordu, Harry de elinden geldigince bir §eyler gon­
deriyordu, ama babasmdan para almak meseleydi. Paray1 har 
vurup harman savurdugunu, kafasmm <;ah§mad1gm1, zar zor 
kazand1gi parayi sokaga atsm diye ona vermeyecegini soyliiyor, 
verip veri§tiriyordu; cumartesi geceleri iyice <;ekilmez oluyordu. 
Sonunda paray1 veriyor, ama pazar ak§am1 i<;in bir §eyler alma­
ya niyeti olup olmad1giru sormay1 da ihmal etmiyordu. 0 da 
kendini di§an amgi gibi ah§veri§i boyluyordu; siyah deri ciiz­
damn1 slffis1k1 tutup kalabahg1 yara yara ilerliyor, yiyecekleri 
yiiklenerek ge<; saatte eve doniiyordu. Evi <;ekip <;evirmek; onun 
eline birak1lan iki kii<;iik <;ocugun okula diizenli gitmelerini, ye­
meklerini diizenli yemelerini saglamak i<;in kendini parahyordu. 
(:ok yoruluyordu -zor bir hayattl- ama arnk <;ekip gidecekti ya, 
o kadar da <;ekilmez bir hayat degilmi§ gibi geliyordu. 

Frank'le birlikte yeni bir hayata a<;tlacakt1. Frank <;ok seve­
cen, olgun, a<;ik yiirekli bir insandi. Onunla gece kalkan feri­
bota atlay1p gidecek, onun kans1 olacakt1, Frank'in Buenos Ai­
res'te onu bekleyen evinde ya§ayacaklard1. Frank'i ilk gorii§iinii 
hi<; unutmarrn§tl; anacaddede, zaman zaman ugrad1g1 bir evde 
kahyordu. Birka<; hafta onceydi sanki. Bah<;e kap1s1mn oniin­
de duruyordu; siperli kasketini arkaya itrni§, sa<;lan tun<;la§ffil§ 
yiiziine dii§mii§tii. Gel zaman git zaman tam§IDI§lardi. Her 
ak§am onu magazamn oniinden ahyor, evine birakiyordu. Bir 
keresinde onu Bohemyalt Ktz'a40 gotiirmii§tii; onunla birlikte 
tiyatronun hi<; ah§1k olmad1gi bir yerinde otururken yere gage 
s1gmarru§ti. Frank miizige bay1hyor, biraz §arki bile soyliiyordu. 
Millet a§1kta§hk ettiklerini biliyordu; Frank ne vakit bir denizci­
ye vurulan gen<; kizm §ark1sm141 soylese Eveline'in eli ayagi bir­
birine kan§1yordu. Frank ona §akaciktan Poppens diyordu. ilk 
ba§larda bir erkekle birlikte olmanm heyecamm ya§1yordu, ama 
zamanla ondan ho§lanmaya ba§lam1§tl. Frank ona uzak diyar­
lardan hikayeler anlat1yordu. ilk kez Kanada'ya sefer yapan 
Allan Line'a42 bagl1 gernide ayda on sterline mi<;oluk yapmaya 
ba§lam1§t1. Ona <;ah§t1g1 gernilerin adlanm say1yor, o gemiler-
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de yapngi i§leri srrahyordu. Macellan Bogaz1'ndan ge9Jli§ti; 
korkun� Patagonyahlarla ilgili hikayeler anlanyordu. Dedigine 
gore, Buenos Aires'te dort ayak iistiine dii§mii§tii, eski iilkesine 
tatile gelmi§ti. Eveline'in babas1 bu ili§kiyi ogrenmekte gecikme­
mi§ ve kmmn onunla gorii§mesini yasaklamt§tl. 

"Ben bu gemici tayfasm1 iyi bilirim," deyip duruyordu. 
Bir giin Frank'le kavga bile etmi§ti; o giinden sonra Eveline 

sevgilisiyle gizli gizli bulu§mak zorunda kalrm§tl. 
Caddeye ak§am karanhgi iniyordu. Kucagmda duran iki 

mektubun beyaz1 silikle§ti. Biri Harry'yeydi, obiirii ise baba­
sma. Ernest en sevdigi karde§iydi, ama Harry'yi de severdi. 
Art1k babas1mn ya§landtgmm farkmdaydt; kmm ozleyecekti. 
Bazen �ok iyi olabiliyordu. Daha ge�en giin, yatak do§ek yat­
t1gmda ona bir hayalet hikayesi okumu§, ocakta ekmek kt­
zartmt§tt. Anneleri hayattayken de bir gun hep birlikte Howth 
Tepesi'ne k1r gezintisine gitmi§lerdi. Babasmm annesinin bo­
nesini kafasma ge�irip �ocuklan giilmekten ktnp ge�irdigini 
hatrrhyordu. 

Zaman darahyordu, ama o hala pencerenin pervazmda 
oturuyordu, ba§IIll perdeye yaslarm§, tozlu kuma§m kokusunu 
soluyordu. Caddenin otesinden kulagina bir latema sesi geliyor­
du. Ezgi yabanc1 degildi. Ne gariptir ki, o ezgiyi, annesine soz 
verdigi, giicii yettigi siirece ev halktru bir arada tutacagma soz 
verdigi gece de duymu§tu. Hasta annesinin son gecesiydi; yine 
holiin obiir yanmdaki daractk, karanltk odadaydt ve dt§artdan 
o hiiziinlii italyan ezgisi geliyordu. Latemac1 eline bir alnpeni 
tutu§turulup oradan gonderilmi§ti. Hastanm odasma geri don­
diigiinde babasmm ofkesi bumundaydt: 

"Lanet italyanlar! Buraya da geldiler!" 
Dahp gitmi§ken, annesinin i�ler ac1s1 hayanm... sonunda 

delilige varan o s1radan ozverilerle dolu hayat1m yiireginde his­
setti. Annesinin sabuklarcasma, "Derevaun Seraun! Derevaun 
Seraun!"43 deyip duru§unu yeniden duyar gibi olunca iirperdi. 

Birden biiyiik bir iirkiintiiye kaptlarak yerinden ftrlad1. Ka�­
mahyd1! Ka�tp kurtulmahyd1! Frank onu kurtanrd1. Ona ha-
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yat, belki sevgi bile verirdi. Arna o ya§amak istiyordu. Neden 
mutsuz olsundu ki? Onun da mutlu olmaya hakk1 yok muydu? 
Frank onu kollanna ahp bagnna basard1. Onu kurtanrd1. 

North Wall'daki nhtrmda44 dalgalanan kalabahgm ortasm­
da duruyordu. Frank elini tutmu§tu, ona bir §eyler soylediginin, 
ikide bir i<;eriye girmekle ilgili bir §eyler soylediginin ay1rdm­
dayd1. R.ihtrm kahverengi <;antah askerlerden ge<;ilmiyordu. Ba­
rakalann geni§ kaptlarmm arasmdan kocaman kapkara gemiyi 
goriir gibiydi; I§Ikh lumbozlanyla iskelede bekliyordu. Eveline 
hi<;bir yamt vermedi. Yanaklan saranp solmu§, buz gibi olmu§­
tu sanki; bir kaygi dolambacmda dolamp dururken kendisine 
yol gostermesi, ne yapmas1 gerektigini bildirmesi i<;in Tann'ya 
yakanyordu. Gemi sisler arasmda uzun uzun, ac1 ac1 diidiik 
<;ald1. Eger giderse ertesi giin Frank'le denizde olacakti, Buenos 
Aires'e dogru yol ahyor olacaklard1. Biletleri almmI§tl. Frank'in 
onun i<;in biitiin bu yapnklarmdan sonra geri donmek olur 
muydu? Kaygis1 rnidesine vurmu§tu; ses <;1karmadan hizh hizh 
dua ederken dudaklan k1p1r k1p1r oynuyordu. 

Birden yiiregi hoplad1. Frank'in elini yakalad1gm1 fark etti: 
"Gel !"  
Diinyada ne kadar deniz varsa yiireginin <;evresinde fml fml 

doniiyordu. Frank onu o denizlerin i<;ine <;ekiyordu; bogacakt1 
onu. iki eliyle demir parmakl1gi srmsiki kavrad1. 

"Gel !" 
Hay1r! Hay1r! Hay1r! Olacak §ey degildi. Demir parmakhga 

<;ildirrm§<;asma yapI§tl. Denizlerin ortasmda ac1 bir <;1ghk koptu 
yiireginden! 

"Eveline ! Evvy!" 
Frank kendini korkulugun arkasma atarken ona da arka­

smdan gelmesi i<;in seslendi. Ona yiiriimesi i<;in ba�1rlarken, 
o hala Eveline'e sesleniyordu. Eveline kire<; gibi olmu§ yiiziinii 
<;evirip umarsiz bir hayvan gibi oylece ona bakt1. Bak1§mda sev­
giden de, vedadan da, tam§1khktan da eser yoktu. 
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Arabalar Naas yolundan birbiri ardma ftrlat1lrm§ mermiler 
gibi gelip, Dublin'e dogru hizla yol ahyorlard1. Seyirciler Inchi­
core'daki46 baymn tepesine dolu§mu§lar, son siirat geri donen 
arabalan izliyorlard1 ve Kita Avrupas1 bu yoksulluk ve uyu§uk­
luk izleginde tekmil zenginlik ve <;ah§kanl1guu doktiiriiyordu. 
Arada srrada, orada topla§rm§ insanlardan ezilenlerin minnet 
dolu tezahiirat1 yiikseliyordu. Arna ashnda goniilleri mavi ara­
balardan; dostlanmn, Fransizlarm arabalarmdan yanayd1. 

Kald1 ki, Fransizlar kazanmI§ say1hrlard1 da. Fransiz ekibi ya­
rI§I miikemrnel bitirmi§ti; ikinci ve ii<;iincii gelmi§lerdi, yan§I ka­
zanan Alman arabasmm siiriiciisiiniin ise Bel<;ikah oldugu soy­
leniyordu. 0 yiizden, bayrrm tepesine trrmanan her mavi araba 
<;ifte tezahiiratla kar§1lamyor; arabalardakiler de giiliirnseyerek 
ve ba§lanyla selamlayarak kar§thk veriyorlard1. Bu <;ahmli ara­
balardan birinde o anda Galyahlara ozgii ate§liligi fersah fersah 
a§an bir co§kunluga eri§mi§ dort gen<; adamdan olu§an bir ekip 
bulunuyordu; aslmda bu dort gen<; adamm cezbeye gelmi§ ol­
dugu soylense yeriydi. Arabamn sahibi Charles Segouin, Andre 
Riviere admda Kanada dogumlu gen<; bir elektrik teknisyeni, 
Villona admda irikiyim bir Macar ve Doyle admda krranta bir 
delikanl1. Daha §imdiden beklenmedik baz1 sipari§ler ald1gi i<;in 
(Paris'te bir otomobil §irketi kurmak iizereydi) 5egouin'in keyfi 
yerindeydi; bu §irketin miidiirliigiine getirilecegi i<;in Riviere'in 
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de keyfi yerindeydi; bu iki gen<; adanun (kuzendiler) keyiflerinin 
yerinde olmasmm bir nedeni de Fransiz arabalanrun elde ettigi 
ba§anyd1. Villona'nm keyfi yerindeydi, <;iinkii <;ok doyurucu bir 
ogle yemegi yemi§ti, ama zaten iyimser yaradih§ta bir adamd1. 
Ekibin dordiincii iiyesi ise camgoniilden mutlu olamayacak ka­
dar heyecanhyd1. 

Yirmi alt! ya§larmdayd1; yumu§ak, tiitiin rengi bir b1y1gi, saf 
saf bakan gri gozleri vardi. ilk ba§larda ate§li bir milliyet<;i olan 
babas1 <;ok ge<;meden daha ihrnh biri olmu§tu. Kingstown'da 
kasaphk yaparak palazlanmi§, daha sonra Dublin ve dolayla­
rmda diikkanlar a(farak ahp yiiriimii§tii. Aynca talihi yaver git­
mi§; polis te§kilatmm et iiriinleri ihtiyac1m saglamay1 iistlenrni§, 
sonunda Dublin gazetelerine para babas1 diye ge<;ecek kadar 
varst!la§IDl§tl. Oglunu biiyiik bir Katolik okulunda ogrenim 
gormesi i<;in ingiltere'ye, sonra da hukuk okumas1 i<;in Dublin 
Oniversitesi'ne gondermi§ti. Jimmy dogru diiriist okumallli§, 
bir siire kotii yollara sapllli§tl. Paraya para demiyordu, herkes 
etrafmda pervaneydi; o da, ilgin(ftir, bazen miizik <;evrelerine, 
bazen de otomobil <;evrelerine talahyordu. Daha sonra hayatl 
biraz tarusm diye bir donem Cambridge'e gonderildi. Bu du­
rumdan §ikayet<;i olmakla birlikte onun a§mhklarmdan i(ften 
i<;e gurur duyan babas1 faturalanru odeyip onu eve geri getirdi. 
5egouin'le Cambridge'de tam§llli§t!. Heniiz ahbaphktan oteye 
ge<;mi§ degildiler, ama Jimmy bu denli gormii§ ge(firrni§ ve Fran­
sa'mn en biiyiik otellerinden birinin sahibi olarak tarunan biriy­
le vakit ge<;irmekten son derece ho§nuttu. Aslmda canayakm bir 
arkada§ olmasa bile boyle birini (babasmm da kabul ettigi gibi) 
tarumaya fazlas1yla degerdi. Villona da eglenceli biriydi -harika 
bir piyanistti- ama ne yazik ki be§ parasizd1. 

Araba i<;indeki co§kulu gen<;lerle kaygisIZca ilerliyordu. iki 
kuzen on koltukta oturuyorlard1, Jimmy ile Macar arkada§l da 
arka koltukta. Besbelli Vt!lona'mn keyfine diyecek yoktu; uzun 
yo! boyunca o davudi sesiyle bir ezgi lllinldandi durdu. Fran­
s1zlar hafif�e arkaya donerek kahkahay1 bas1p laf dokunduru­
yorlar, Jimmy de la& anlayabilmek i<;in ikide bir one egilmek 
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zorunda kahyordu . Bu onun i<;in hi<; de ho§ bir durum degildi, 
r;iinkii hemen her seferinde ne dediklerini kestirmek ve sert riiz­
gara kar§I avaz1 <;ikt1gi kadar bagrrarak uygun bir yamt ver­
mek ii;in akla karay1 sei;iyordu . Kaldi ki, bir yandan Villona'mn 
mmldamp durmas1, bir yandan arabamn giiriiltiisii kimi olsa 
serseme i;evirirdi . 

Bo§lukta hizh devinim insamn ba§Im dondiiriir; §Ohret de 
oyledir, zenginlik de . i§te Jimmy'deki CO§kunlugun iii; iyi nede­
ni . Pek i;ok arkada§I o giin onu bu Avrupahlarla birlikte gor­
mii§tii . Kontrol noktasmda Segouin onu Fransiz yan§macilar­
dan biriyle tam§tlrffil§; Jimmy'nin duyulur duyulrnaz, mahcup 
iltifatlan kar§ismda siiriiciiniin esmer yiiziinde bir dizi pml pml, 
beyaz di§ belirivermi§ti . Bu onura eri§tikten sonra, birbirlerini 
hafifi;e diirterek manidar baki§lar fulatan seyircilerin siradan 
diinyasma donmek insamn gonliinii ho§ ediyordu . Zengin ol­
maya gelince . . .  Jimmy geri;ekten de paraya para demiyordu . 
Segouin i<;in bu belki biiyiik para degildi, ama zaman zaman 
birtakrm kusurlar i§lemi§ olsa da temelde saglam i<;giidiiler 
edinmi§ olan Jimmy o paramn ne giii;liiklerle kazamld1g1m i;ok 
iyi biliyordu . Bunu bildigi ii;in de o giine kadar parasm1 makul 
bir pervasizhkla harcaffil§tl; eh, o sapitrm§hk ii;inde bile parada 
yatan emegin bu kadar ayirdmda olduguna gore, §imdi varhg1-
nm azrmsanmayacak bir boliimiinii tehlikeye att1gimn i;ok daha 
ayirdmda olsa gerekti! Bu onun ii;in ciddi bir §eydi . 

Bu hii; ku§ku yok ki iyi bir yatmmd1; dogrusu Segouin de §ir­
ketin sermayesine az1c1k irlanda parasmm mf dostlugun yiizii 
suyu hiirmetine katilacagi izlenimini uyandirmay1 ba§armt§tl . 
Jimmy babasmm i§ konusundaki ai;1kgozliigune sayg1 duyard1, 
zaten bu i§e yattrrm yapmasm1 ilk oneren de babas1 olmu§tu; bu 
otomobil i§inde para vard1, hem de diinya kadar para . Hem Se­
gouin epeyce zengin oldugu izlenimini de uyandmyordu insan­
da . Jimmy i<;inde oturdugu o soylu arabamn giindelik kullamm­
da nas1l olabilecegini hayalinde canland1rmaya <;ah§tl . Yag gibi 
kay1p gidiyordu . Kir yollanndan yildirrm gibi gei;ip gelrni§lerdi! 
Bu yolculuk hayatm nabzma sihirli degnegiyle dokunmu§tu, 
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insanoglunun sinir diizenegi ardmdan sapan ta§I yeti§mez bu 
mavi canavann eri§ilmez giiciiyle ha§ etmeye c;ah§tyordu. 

Dame Caddesi'nden a�gi vurdular. Caddede goriilmerni§ 
yogunlukta bir trafik vardi; otomobil siiriiciilerinin kornala­
nnm, sabrrsiz vatmanlann c;an seslerinin giiriiltiisiinden ge\il­
rniyordu. 5egouin arabay1 bankamn yakmmda bir yere \ekince 
Jimmy ile arkada§I indiler. Kii\iik bir kalabahk kaldmmda top­
lanmI§, homurtular \tkaran arabay1 hu§u i\inde seyrediyordu. 
Ekip o ak§am yemegi 5egouin'in otelinde yiyecekti; Jimmy ile 
onda kalan arkada§I eve gidip giyineceklerdi. Araba agrr agrr 
Grafton Caddesi'ne47 yonelirken, iki gen\ kii\iik seyirci kala­
bahgim yararak ilerledi. Yaz ak§ammm pusunda §ehre sokak 
lambalarmm soluk I§Igi vururken, nedense umduklanm bula­
mamanm dii§ kmkligi i\inde kuzeye dogru yiiriiyorlardi. 

Bu ak§am yemegi Jimmy'nin evinde bir frrsat olarak deger­
lendirilmi§ti. Annesiyle babasmm tela§mda belirli bir gurur, be­
lirli bir sabrrsizhk da yok degildi, \iinkii biiyiik yabanc1 §ehir­
lerin §anm1 hafife almanm en azmdan ooyle bir erderni vardrr. 
Jimmy de giyinince dogrusu pek §ik olmu§tu; holde papyonu­
nun iki ucunu denkle§tirirken, babas1 ogluna kolay kolay satm 
ahnamayacak nitelikler kazandirmi§ oldugu i\in tecirnsel bir 
ho§nutluk bile duymu§ olabilir. Nitekim Villona'ya umulmadik 
bir yakmhk gosteriyor, yabanctlarm ba§anlanna saygi duydugu 
her halinden belli oluyordu; ama ak§am yemegini ka\rrmamak 
i\in sabrrsizlanmaya ba§layan Macar, goriinen o ki ev sahibinin 
bu yakm ilgisinin farkmda bile degildi. 

Yemek miikemmeldi, muhte§emdi. Jimmy, Segouin'in \Ok 
ince bir zevki olduguna karar verdi. Yemege Jimmy'nin Cam­
bridge'de 5egouin'in yanmda gordiigu Routh admda gen\ bir 
ingiliz de kattldi. Gen\ler yemegi mum hi\irninde ampullerin 
aydmlatttgi ozel bir odada yiyorlardi. Bagrra \agrra ve \ekin­
mesizce konu§uyorlardi. Dii§ giicii canlamr gibi olan Jimmy, 
Fransizlarm hayat dolu gen\liginin ingilizin tavrrlarmdaki ka­
ttl1gi zarafetle sarmaladigim ge\irdi aklmdan. Ho§ bir irnge bu 
diye dii§iindii, hem de dogru. Davet sahibinin sohbete yon ver-
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mekteki becerisini hayranhkla izliyordu. Farkh zevkleri olan be§ 
gene; adanun dili c;oziilmii§tii. Villona, ingilizin §a§kmca bak1§­
lan arasmda, biiyiik bir saygiyla ingiliz madrigalinin giizellik­
lerinden dem vuruyor, eski c;algilarm yitip gitmesine ne kadar 
iiziildiigiinii soyliiyordu. Riviere derin bir bilgiyle olmasa da, 
Jimmy'ye Fransiz mekanisyenlerin zaferini anlatmaya ba§larm§­
tl. Macarm giir sesi romantik ressamlarm uyduruk lavtalanm 
alaya ahrcasma masaya agrrhgim koyuyordu ki, Segouin ekibini 
politikaya c;ekti. i§te bu hepsinin konu§abilecegi bir aland1. Jim­
my bu bereketli ortanun etkisi alunda, babasmm kiil baglarm§ 
ate§liliginin yiireginde uyandigim hissetti ve sonunda uyu§uk 
Routh'u bile k1§krrtt1. Ortalik iyice kiz1§mca Segouin'in i§i git­
tikc;e giic;le§meye ba§lad1; o kadar ki, ki§isel siirtii§meler c;1kt1 
c;ikacakt1. Uyanik davet sahibi bir frrsatlm bulup kadehini in­
sanhga kaldrrd1, kadehler insanhga kalktiktan sonra da gostere 
gostere gidip pencerelerden birini ac;t1. 

0 gece §ehir bir ba§kent havasma biiriinmii§tii.48 Be§ gene; 
adam Stephen's Green'in49 ho§ kokular sac;an hafif sisleri ara­
smda gezintiye c;1krm§t1. Bag1ra c;agira, §en §akrak konu§urlar­
ken pelerinleri omuzlarmdan savruluyordu. insanlar c;ekilip on­
lara yol ac;1yorlard1. Grafton Caddesi'nin ko§esinde, k1sa boylu 
§i§man bir adam iki giizel hamrm bir ba§ka §i§man adamm kul­
land1gi bir arabaya bindiriyordu. Araba yola c;ikmca k1sa boylu 
§i§man adam birden ekibi fark etti. 

"Aridre." 
"Aa, Farley!" 
Laflar havada uc;u§tu. Farley Amerikahyd1. Konu§ulanlan 

kimsenin dogru diiriist anlad1gi yoktu. En §amatactlan Villona 
ile Riviere'di, ama gevezelikte hic;biri obiirlerinden geri kalrm­
yordu. Derken bir arabaya atladilar, kahkahalar atarak SOO§ 
tik1§ oturdular. <;anlann ne§eli nagmeleri arasmda, belli belir­
siz karalalar halindeki kalabahgm yamndan gec;erek ilerlediler. 
Westland Row'da trene bindiler; Jimmy daha ne oldugunu an­
layamadan, Kingstown Tren istasyonu'ndan c;1k1yorlard1. Bilet­
c;i Jimmy'ye selam verdi, ya§hca bir adamd1. 

39 



James Joyce 

"Giizel geceler, beyim!" 
Sakin bir yaz gecesiydi; liman ayaklanrun alnnda karamu§ 

bir ayna gibi uzamyordu. Kol kola girip oraya dogru yiiri.irler­
ken bir agudan CAdet RousseI'i soyliiyorlar, her nakaratta "Ho! 
Ho! Hohe, vraiment!" derken ayaklanm yere vuruyorlardi.50 

iskelenin orada bir sandala atlayarak Amerikahmn yanna 
gittiler. Yemek yenecek, miizik <;ahnacak, kagit oynanacaktI. 
Villona yiirekten, "Harikulade!" dedi. 

Kamarada kii<;iik bir piyano vard1. Villona, Farley ile Ri­
viere i<;in bir vals <;aldi; Farley kavalye oldu, Riviere de dam; 
clans ettiler. Derken, doga<;lama bir grup dans1, gen<;lerin ora­
cikta geli§tirdigi figiirler. Bir ciimbii§tiir gidiyordu! Jimmy de 
iistiine dii§eni yapmaktan geri kalmiyordu; en azmdan hayatI 
tammi§ oluyordu i§te. Sonra birden Farley nefes nefese kaldi 
ve Kesin! diye haykrrdi. Adarnm biri hafif bir yemek getirdi, 
gen<;ler de adet yerini bulsun diye sofraya oturdular. Bir §ey ye­
memekle birlikte i<;meye devam ettiler; a§ka gelrni§lerdi. Kadeh­
ler irlanda'ya, ingiltere'ye, Fransa'ya, Macaristan'a, Amerika 
Birle§ik Devletleri 'ne kalktI. Jimmy bir konu§ma yaptI, uzun bir 
konu§ma. Vtllona, her duraklayi§mda, Dogru! Dogru! deyip 
duruyordu. Jimmy yerine oturunca bir alki§ tufam koptu. iyi bir 
konu§ma yaprru§ olmahydi. Farley srrnni s1vazlayarak bir kah­
kaha attI. Ne kadar tasasiz adarnlardi! Ne kadar ho§sohbettiler ! 

Gelsin iskambiller! Masa topland1. Villona sessizce piya­
nosunun ba§ma oturup kendince bir §eyler <;almaya ba§lad1. 
Obiirleri bir oyun biter bitmez ba§ka birine ge<;iyorlar, gozleri 
hi<;bir §ey gormiiyordu. Kupa Km ile Karo Km'mn saghgma 
kadeh kaldrrlar. Jimmy i<;ren i<;e seyircinin eksikligini hissedi­
yordu, espriler havada u<;u§uyordu. Oyun iyiden iyiye hararet­
lenmi§ti, kagitlar durmadan kanhp dagittliyordu. Jimmy kirnin 
kazandiginm pek farkmda degildi, ama kendisinin kazanmad1-
gim biliyordu. Arna bu onun kendi hatas1yd1, ikide bir yanlt§ 
kagidi oynuyor, obiirlerine de ne kadar borca girdigini hesapla­
mak kahyordu. Cin gibi heriflerdi, artik oyun bitsin istiyordu; 
saat ge<; olmu§tu. i<;lerinden biri The Belle of Newport51 adm-
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daki yann §erefine kadeh kaldird1, biri de son bir biiyiik oyun 
oynanmas1m onerdi. 

Piyano susmu§tu; Vtllona herhalde giiverteye <;Ikmi§tI. Miit­
hi§ bir oyundu. Son elden hemen once dump bir §ans i<;kisi yu­
varlad1lar. Jimmy oyunun Routh ile Segouin arasmda ge<;rigini 
anlarm§tI. Biiyiik heyecan! Jimmy de heyecanl1yd1; ama nasd 
olsa kaybedecekti. Ne kadar borcu birikmi§ti acaba? Adamlar 
birbirlerini son kez <;apraza getirmek i<;in yerlerinden kalkt1lar, 
ellerini kollanru oynatarak birbirlerine laf at1yorlard1. Sonunda 
kazanan Routh oldu. Kamara gen<;lerin tezahiiratiyla inledi, ka­
g1tlar topland1. Sonra da ne kadar kazandtl<lanm hesaplamaya 
ba§ladtlar. En <;ok kaybedenler Farley ile Jimmy'ydi. 

Jimmy sabah pi§man olacagrm biliyordu, ama o anda her 
§eyden memnundu; aptalhgma baskm <;ikan o uyu§mU§luktan 
memnundu. Dirseklerini masaya dayaytp ba§tru ellerinin ara­
sma ald1, §akaklan zonkluyordu. Kamararun kap1s1 a<;tld1 ve 
d1§andan vuran kur§unsu I§ik demetinde duran Macan gordii: 

"Giin agard1 beyler!"  
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K�uni, 1hk agustos ak§arm §ehrin iistiine <;okmii§tii; yaz­
dan kalma, yumu§ak, 1hk bir hava sokaklarda dolamyordu. 
Pazar dinlencesi dolay1s1yla biitiin kepenklerin kapah oldugu 
sokaklar §en §akrak, rengarenk bir kalabahkla dolup ta§iyordu. 
inci gibi I§Ildayan lambalar uzun direklerinin tepesinden a§ag.­
daki canh y1g1m aydmlat1yor; durmadan bi<;im ve renk degi�­
tiren o canh y1g.ndan da kur§uni, 1hk ak§am gogiine biteviye, 
bitmek bilmeyen bir ugultu yiikseliyordu. 

iki delikanh Rutland Meydam'nm oradan a�ag1 vurdular. 
Biri uzun zamandrr siirdiirdiigu konu§mamn sonuna gelmi§ 
gibiydi. Yolun k1y1smda yiiriiyen ve arkada�1mn dangul dun­
gullugu yiiziinden ikide bir kaldmma <;1kmak zorunda kalan 
obiirii yiiziindeki ifadeye bakihrsa onu dinlerken egleniyordu. 
Bodur ve krrmlZl yiizliiydii. Yat<;1 kasketi alnmdan kafasmm 
gerisine devrilmi�ti; arkada�1mn anlatt1g1 hikayeyi dinlerken 
burnunun, gozlerinin ve agzmm oynay1§mdan yiiziinde durma­
dan degi§ik ifadeler beliriyordu. Sarsilan govdesinden yiikselen 
k1sa kesik kahkahalar birbiri ard1 srra pathyordu. Hince bir ne­
§eyle panldayan gozlerini arkada§Irnn yiiziinden ay1rrmyordu. 
Bir boga giire§<;isi gibi tek omzuna att1g1 ince yagmurlugunu 
ikide bir <;eki§tiriyordu. Golf pantolonu, beyaz lastik pabu<;lan, 
omzundan kaygisIZCa sarkan yagmurlugu gen<;ligin belirtkele­
riydi. Arna viicudu belde tombulla§1yordu, seyrelmi� sa<;larma 
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Im dii§mii§tii, yiiziindeki ifade dalgalam§lan gec;ip gittiginde 
geriye bir harabe kahyordu. 

Arkada§tmn anlatttl<lanrun son buldugundan iyice emin 
olunca bir siire kis kis giildii. Sonra da, "Yok arttk . . .  Bu kadan 
da fazla!" dedi. 

Sesindeki canl1hk yitip gitmi§ gibiydi; sozlerini peki§tirmek 
ic;in §aka yollu ekledi: 

"Hadi carum sen de. Abartma. Kusura bakma ama pireyi 
deve yap1yorsun!. ." 

BOyle dedikten sonra ciddil�ip sessizle§ti. Biitiin bir ogleden 
sonra Dorset Caddesi'ndeki52 bir meyhanede c;ene c;aldtgi ic;in 
bitkin dii§m�tii. Lenehan c;ok ki§inin goziinde asalagin tekiydi, 
ama bu kotii §ohretine kar§m becerikliligi ve agzlillll iyi laf yap­
mas1 arkada§larmtn ona kar§t tavrr almastru her zaman engelle­
rni§ti. Bir barda arkada§lartru gorrneyegorsiin, hemen yanlarma 
gidip aralarma kan§rr, topluca ic;ki soylendiginde o da nasibini 
ahrdt. Dagarmda pek c;ok hikaye, ac;ik sac;ik §iir, bilmece bulunan 
yersiz yurtsuzun biriydi. Kendisine yaptlan kabahklan hie; umur­
samazdt. Hayat kavgaslillll nastl iistesinden geldigini bilen yok­
tu, ama ucuz at yan§t dergileriyle ilgilendigini soyleyenler vardt. 

"Bana bak, o c;iiriigu nereden kaptm Corley?" diye sordu. 
Corley dilini hizla iist dudaginda gezdirip, "Arkada§lm," 

dedi, "bir gece Dame Caddesi'nde53 geziniyordum, birden Wa­
terhouse'un oradaki saatin alnnda fingirdek bir fmdikc;1 c;arptl 

goziime; anlarsm i§te, iyi geceler deyiverdim. Kanalm orada 
epeyce taktldiktan sonra Baggot Caddesi'ndeki54 bir evde hiz­
metc;ilik yapngiru soyledi. Kolumu beline doladtm, o gece biraz 
SOO§tlnp rruncikladlffi. Ertesi pazar da bulu§tuk arkada§lffi. Ver 
elini Donnybrook55, orada bir c;ayrra gotiirdiim onu. Meger bir 
siitc;iiyle c;ooyorrnu§ ... Her neyse, keyfim gicrrdt arkada§lffi. Her 
gece bana cigara getiriyordu, gidi§ donii§ tramvay paras1 da onun 
cebinden. Bir gece de helalinden iki puro getirdi ha ... vay caruna, 
moruk puronun en kraltru ic;iyormu§ megerse ... Harnile marnile 
kalrr diye korkuyordum arkada§lffi. Arna kaltak i§ini biliy01:" 

"Belki onunla evlenirsin saruyordur," dedi Lenehan. 
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"Ona i§ten c;tkanld1grnu soyledim," dedi Corley. "Pim's'de56 
c;ah§iyordum dedim. Daha adlml bile bilmiyor. Ona ad1m1 soy­
leyecek kadar enayi degilim. Arna beni bir halt samyor, anlar­
sm i§te." 

Lenehan yine sessizce giildii. 
"Hayanmda bu kadar miithi§ bir hikiiye dinlememi§tim." 
Corley'nin adunlanru a�mas1 ovgiiden memnun kald1guu 

gosteriyordu. iri govdesiyle iki yana sahnd1kc;a arkada§I yolun 
k1y1srndan yolun ortasrna savrulup geri geliyordu. Corley bir 
emniyet amirinin ogluydu, kahbm1 ve yiiriiyii§iinii de ondan al­
Illl§h. Elleri iki yanrnda, dimdik, ba§rnl bir o yana bir bu yana 
egerek yiiriirdii. Kafas1 kocaman, yusyuvarlak ve yaghyd1; her 
tiirlii havada terlerdi; yana yatmlrm§ geni§ yuvarlak §apkas1 
bir yumrunun ic;inden c;tkrm§ bir ba§ka yumru gibiydi. Gec;it 
torenindeymi§ gibi goziinii ileriye diker, yoldan ge�en birine 
bakacagi zaman govdesini kalc;asmdan dondiirmesi gerekirdi. 
0 siralar oraya buraya takihyordu. Ne zaman bo§ bir i§ olsa 
arkada§larmdan biri ona haberi uc;ururdu. Stk stk sivil polislerle 
&sir &sir bir §eyler konu§arak yiiriidiigu goriiliirdii. Her olayrn 
ic;yiiziinii bilir, son karan kendi vermeyi severdi. Arkada§lamun 
ne dedigine bakmadan car car konu§urdu. Soyledikleri \'.Ogun­
lukla kendisiyle ilgiliydi: o bilmemkime ne demi§, bilmemkim 
ona ne demi§, o da sonunda la& nas1l gedigine koymu§. Bu ko­
nu§malan aktamken kendi admrn ilk harfini Floransahlar gibi 
h vurgusuyla soylerdi.57 

Lenehan arkada§ma bir sigara uzatt1. iki delikanh kalaba­
hgrn arasmda yiiriirken Corley arada bir doniip oradan gec;en 
k1zlara giiliimsiiyordu, ama Lenehan c;ifte haleyle c;evrelenmi§ 
kocaman soluk aya bakakalrm§ti. Gozlerini ayrn oniinden ge­
c;en kur§un rengi alacakaranltk agrndan ayirrmyordu. 

Sonunda, "Bana bak, Corley," dedi. "Umanm bu i§i yiiziine 
goziine bula§trrmazsrn, ha?" 

Corley gi::iziinii kirpmakla yetindi. 
"Yoksa sadece goniil mii eglendiriyorsun onunla?" diye sor­

du Lenehan ku§kuyla. "Kadmlann ne yapacagi belli olmaz." 
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"Kiz sorun r;1karmaz," dedi Corley. "Ben onu nasil kafala­
yacag.rru biliyorum arkada§Im. Bana abay1 yakn galiba." 

"Bence sen umursuz r;apkuun tekisin," dedi Lenehan. 
"Hem de tam bir r;opliik horozusun! "  

Belli belirsiz de olsa bu alayc1 sozler yaltaklam§llli biraz 
olsun yumu§atml§tl. Kendini kurtarmak ir;in dalkavuklugunu 
bile alayc1 bir havaya biiriindiiriirdii. Arna Corley bunu anla­
yacak ktvrak zekadan yoksundu. 

"Bir hizmetr;i parr;as1yla biraz oyna§maktan zarar gelmez," 
diye dogrulad1. "Sen bana giiven."  

"GOrmii§ ger;irmi§ adamm soziine giiveneceksin tabii," 
dedi Lenehan. 

Corley, "Onceleri k1zlarla r;1ktyordum, anlarsm ya," diye 
ir;ini doktii, "South Circular'm oradan ktzlar.58 Onlan ahr, 
tramvayla bir yerlere gotiiriirdiim arkada§tm, tramvaym pa­
rasrm cepten oderdim; bazen de bir gazinoya ya da tiyatroya 
gotiiriir, onlara r;ikolata, §eker ya da oyle bir §eyler ahrd1m." 
Sonra da, pek inandmc1 olmad1gint fark etmi§ gibi, daha inan­
dmc1 bir sesle, "Az para dokmedim onlara, ha ! "  diye ekleme­
den edemedi. 

Arna Lenehan'm akh yatmI§tl; agrr agrr ba§tm sallad1. 
"O r;akalhg1 bilmez miyim," dedi, "ketenpereye getirirler 

adarru." 
"Bari bir avanta vursaydrm, ama ne gezer," dedi Corley. 
"Hakhsm, al benden de o kadar," dedi Lenehan. 
"Arna bir tanesi vardt ki . . .  " dedi Corley. 
Dilini iist dudagmda gezdirdi. Hatrrlaymca gozleri parla­

mt§U. 0 da art1k iyice silikle§mi§ olan soluk ay yuvarlag.na 
bakt1, dahp gitmi§ gibiydi. 

"Ne yalan soyleyeyim, hir; de fena bir ktz degildi," dedi esef­
lenerek. 

Bir siire sustuktan sonra ekledi: 
"Arna o da orta mah olmu§. Ger;en gece Earl Caddesi'nde59 

gordiim, iki herifle bir arabada gidiyordu." 
"Senin yiiziinden olmu§tur," dedi Lenehan. 
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"Benden once ba§kalan da varmI§," dedi Corley istifini 
bozmadan. 

Lenehan'm arnk inanas1 yoktu. Ba§1Ill iki yana sallayarak 
giiliimsedi. 

"Beni sotaya getiremeyecegini bilirsin Corley," dedi. 
Corley, "Yemin ederim! Kendi agz1yla soyledi !" dediyse de 

Lenehan burun klVlrdi. 
"Hadi oradan, al<;:ak herif!" dedi. 
Trinity College'm parmakhklannm oniinden gec;erlerken, 

yola s1<;:ray1p yukandaki saate bakt1. 
"Yirmi ge<;:iyor," dedi. 
"Daha erken," dedi Corley. "Merak etme, gelir. Hep biraz 

bekletirim onu." 
Lenehan sessizce giildii. 
"Vay be! Sen bu i§in iistad1 olmu§sun, Corley," dedi. 
"Biitiin ii<;:kag1tlar1Ill bilirim onlann," diye dogrulad1 Corley. 
Lenehan yine, "Soyle bakahm," dedi, "iistesinden gelebile-

cek misin? Biliyorsun, nazik bir i§ bu. i§ oraya gelince adamm 
imanm1 gevretirler. Ha? .. Ne diyorsun?" 

Parlak, minik gozleri arkada§mm yiiziinde bir yarnt arad1. 
Corley tebelle§ olan bir bocegi kovmak istiyormu§ gibi ba§Irn 
iki yana salladi, ka§larm1 <;:attl. 

"Ben bir yolunu bulurum," dedi. "Sen onu bana brrak, ge­
risine kan§ma!"  

Lenehan daha fazla iistelemedi. Arkada§llli sinirlendirmek 
istemiyordu; sonra kalk1p defol git, senin nasihatine mi kaldrm 
demesindi. Patavats1zhk etmemeliydi. Arna Corley arnk ka§lan­
rn <;:atrmyordu. Belli ki akhndan ba§ka bir §ey ge<;:iyordu. 

"Esash kandir,,, dedi ovgiiyle, "ne yellozdur o." 
Nassau Caddesi boyunca ilerledikten sonra Kildare Cadde­

si'ne saptilar. Erkeklere mahsus bir gece kuliibiiniin sundurma­
s1nm yakmmda bir arpist yolun ortasmda <;:evresine toplanmt§ 
kii<;:iik bir topluluga bir §eyler c;ahyordu. Arpm60 tellerini umur­
samazca <;:ekiyor, arada mada yeni gelen birinin yiiziine h1zla 
bir bakt§ frrlat1yor, arada bir de b1kkm bir edayla ba§m1 kaldi-
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np goge baloyordu. Arp da, k1hfmm a§agiya kadar kaydmlnu§ 
olmaslill umursamamakla birlikte, yabanctlann61 gozlerinden 
de, efendisinin ellerinden de usanrm§ gibiydi. Bir el Silent 0 
Moy/e'un62 ezgisinin bas seslerini \:alarken, obtir el her melo­
diden sonra tizlerde geziniyordu. Ezginin notalan derin ve tok 
bir sesle titre§iyordu. 

iki delikanh cadde boyunca hi\: konu§madan yiiriirlerken o 
hiiziinlii ezgi de arkalanndan geliyordu. Stephen's Green'e var­
diklannda kar§1ya ge¢ler. Orada, tramvaylann giiriiltiisii, I§Ik­
lar ve kalabahk kar§1smda artik daha fazla suskun kalamad1lar. 

"Bak, orada! "  dedi Corley. 
Hume Caddesi'nin ko§esinde gen\: bir kadm bekliyordu. Os­

tiinde mavi bir elbise, ba§mda beyaz bir gemici kasketi vardi. 
Elindeki §emsiyeyi sallayarak kaldmmm kenannda duruyordu. 
Lenehan canlarnr gibi oldu. 

"Su km bir �koz edelim, Corley," dedi. 
Corley arkada§ma bir yan halo§ atarken yiiziinde naho§ bir 

giiliimseme belirdi. 
"Dalgama ta§ atmaya rm kalloyorsun?" diye sordu. 
Lenehan, "Hadi oradan sen de! "  diye diklendi. "Tam§trr rm 

dedik? Bir goreyim dedim, hepsi o kadar. "  
"Haa . . .  Demek gormek istiyorsun! " dedi Corley sesini yu­

mu§atarak. "Bak ne diyecegim. Ben yanma gidip konu§ayrm, 
sen de yammizdan ge\:." 

"Anla�tik!"  dedi Lenehan. 
Corley bir bacagim zincirlerin63 iistiinden a§lrml§U ki, Lene­

han seslendi: 
"Peki sonra? Nerede bulu§acaga?" 
Corley obtir bacagim da zincirlerden a§mrken, "On bu\:uk-

ta," diye yamtlad1. 
"Nerede?" 
"Merrion Caddesi'nin ko§esinde. Oradan doniiyor oluruz." 
Lenehan, "Hadi bakahm, rastgele," diye ugurlad1 onu. 
Corley yamt vermedi. Ba§lill bir o yana bir bu yana sallaya-

rak agir adlmlarla kar§1ya ge¢. Koca govdesiyle, gerine gerine, 
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patrr kiitiir yiiriirken kii\iik daglan ben yarattlill der gibiydi. 
Gen\ kadma yana§n, selam bile vermeden lafa girdi. Kadm 
§emsiyesini daha halt salhyor, topuklarlillil iistiinde hafif\e clo­
ner gibi yap1yordu. Corley birka\ kere burnunun dibine girip 
bir §eyler soyleyince ba§lill one egerek ktlar kikrr giildii. 

Lenehan onlan birka\ dakika izledikten sonra zincirlerin 
oradan hizh hizh yiiriiyerek biraz uzakla§tI, yandan dolanarak 
kar§1ya g�. Hume Caddesi'nin ko§esine yakla§t1gmda burnu­
na baygm bir koku gelince birden tedirgin oldu, gen\ kadmm 
kiyafetine hizla bir goz att1. Sik pazar giysilerini giymi§ti. Mavi 
yiin etegini belde siyah bir deri kemer tutuyordu. Kemerinin iri 
giimii§ tokas1 belini iyice sikm1§, beyaz bluzunun ince kuma§l­
ru SlillSOO kavrarm§n. Srrtmda sedef diigmeli ve eprimi§ siyah 
otri§li kisa bir siyah ceket vard1. Tiil yakalarmm U\lan bilerek 
a\tl1p sa\1lm1§, koca bir demet krrmm \i\ek gogsiine ba§ a§agi 
tutturulmu§tu. Lenehan kadlillil nknaz, kisa, kash viicudunu 
gozleriyle yedi. Yiiziinden, tombul krrmm yanaklarmdan kan 
darnl1yordu; mavi gozlerinde utanmasiz bir bak1§ vard1. Yiizii 
ablakn. Burun delikleri geni§ti, doygun bir §ehvetle aralanrru§ 
yayvan agzmdan iki di§i d1§an frrlarm§n. Lenehan yanlarmdan 
ge\erken kasketini \lkanp selam verdi; on saniye ge\meden 
Corley de elini belli belirsiz kaldmp §apkasm1 belli etmeden 
yana yatrrarak selama kar§tltl<. verdi. 

Lenehan, Shelbourne Oteli'ne64 kadar yiiriidiikten sonra 
durup bekledi. Biraz sonra ona dogru geldiklerini gordii, saga 
dondiiklerinde pe§lerine takild1, beyaz pabu\lanyla Merrion 
Meydaru'nm65 yan tarafmdan usulca a§agiya vurdu. Ad1mla­
nru onlarmkine uydurarak agir agrr yiiriirken, Corley'nin ka­
fas1m ikide bir ekseni iistiinde donen biiyiik bir top gibi gen\ 
kadma \eviri§ini izliyordu. ikisini, Donnybrook tramvaymm 
basamaklarm1 \Ikt1klanru goriinceye kadar izledi; sonra geri­
singeri doniip yiiriidii. 

Simdi yalruzd1 ya, yiizii daha ya§h goriiniiyordu. Keyfi 
ka\mI§t1; Duke's Lawn'un oraya geldiginde elini parmakl1gin 
iistiinde gezdirdi. Yiiriiyii§iinii arpistin \alrm§ oldugu ezgiye 
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uydurdu. Ayaklanm hafifi;e yere vurarak tempo tutarken, her 
melodiden sonra parmaklanm parmaklikta kay1tsizca trmbrr­
datarak bir i;e§itleme tutturuyordu. 

Zoraki achmlarla Stephen's Green'i dolandt, Grafton Cad­
desi'nden a§agi vurdu. Kalabahgin ii;inden gei;erken goziine 
pek i;ok §ey i;arpmasma kar§m hii;biri ho§una gitmedi. Onu 
etkileyebilecek ne varsa hepsi bo§ goriindii, ona cesaret veren 
bakt�an kar§tliksiz brraktt. Uzun uzun konu§mak, bo§bogazhk 
etmek, i;ene yormak zorunda kalacaginm farkmdayd1, iistelik 
zihni de grrtlagi da bunu ba§aramayacak kadar kupkuru ke­
silmi§ti. Corley ile bulu§uncaya kadar onca saat ne yapacagiru 
dii§iiniip duruyordu. Akima yiiriimeyi siirdiirmekten ba§ka bir 
i;are gelmedi. Rutland Meydam'nm ko§esine gelince sola don­
dii, ii; kararttc1 goriinii§ii ii;inde bulundugu ruh haline uygun 
dii§en sessiz karanhk sokakta kendini daha rahat hissetti. So­
nunda, iistiinde beyaz harflerle A§evi yazan kohne bir diikkamn 
vitrininin oniinde durdu. Camda silik harflerle Zencefilli Bira ve 
Zencefilli Gazoz yaz1yordu. Mavi bir kay1k tabakta jambon di­
limleri, yanmdaki tabakta da koca bir pari;a erikli puding goze 
i;arp1yordu. Bu yiyeceklere bir siire goz gezdirdi, sokagin iki ya­
nma temkinlice bakttktan sonra htzla diikkana dald1. 

Kahvalttdan beri iki garsonun goniilsiizce verdigi birkai; 
biskiividen ba§ka bir §ey yemedigi ii;in ai;n. Ortiisiiz bir ah§ap 
masaya, iki i�i ktzla bir tamircinin kaq1s10a oturdu. Pasakh bir 
geni; kiz ba§mda bitti. 

"Bir tabak bezelye kai; para?"  diye sordu. 
"Bir bui;uk peni, beyim," dedi ktz. 
"Bana bir tabak bezelye," dedi, "bir §i§e de zencefilli bira. "  
ii;eri girer girmez konu§malar kesildiginden, kibar goriinii-

§iinii ortmek ii;in sert konU§IDU§tu. Yiizii kipkmmz1yd1. Rabat 
goriinmek ii;in kasketini arkaya itti ve dirseklerini masaya daya­
dt. Tamirciyle iki i�i ktz onu tepeden ttrnaga siizdiikten sonra 
ali;ak sesle sohbeti siirdiirdiiler. Geni; ktz bir tabak biberli ve sir­
keli s1cak bezelye, bir i;atal ve zencefilli biras101 getirdi. Lenehan 
ai; kurt gibi yedi; yemegi o kadar begenmi§ti ki diikkanm adtm 
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aklrmn bir kenarma yazdi. Bezelyeleri silip siipiirdiikten son­
ra zencefilli birasm1 yudumlad1, Corley'nin kalk1§tigi maceray1 
dii§iinerek bir siire oturdu. iki sevgilinin karanhk bir yolda yii­
riidiiklerini hayal etti; Corley'nin o kalm sesiyle b1k1p usanma­
dan dil dokii§lerini duyar gibi oldu, gen� kadmm cilveli giilii§ii 
yeniden goziiniin oniine geldi. 0 zaman ziigiirtliigu ve garipligi 
iyice yiiregine oturdu. Kirk kapmm ipini �ekmekten, metelige 
kur§un atmaktan, katakullilerden ve ayak oyunlanndan b1k1p 
usanml§tl artik. Kasrmda otuz bir ya§mda olacakt1. Su hayatta 
iyi bir i§i olmayacak rmyd1? Hi� kendi evi olmayacak rmyd1? 
Evinde ate§in kar§ismda ayaklarllll uzatmanm, ak§am nefis bir 
sofraya oturmanm keyfine doyum olmayacaguu aklmdan ge­
�irdi. Sokaklarda arkada§lanyla da, lozlarla da az siirtmemi§ti. 
0 arkada§larmm ne mal oldugunu biliyordu, kizlarm da. Ya§a­
diklan onu diinyadan nefret ettirmi§ti. Arna umudunu tiirniiyle 
yitirmi§ de degildi. Yemek yedikten sonra kendini daha iyi hisse­
diyordu; o kadar bezgin, o kadar hiisrana ugrarm§ degildi artik. 
Bir kenarda az1c1k paras1 olan iyi huylu, basit bir kiz bulabilse, 
nohut oda bakla sofa bir evde mutlu mesut ya§ayabilirdi. 

0 pasakh kiza iki bu�uk peni verip diikkandan �ikti ve ye­
niden dola§maya ba§lad1. Capel Caddesi'ne girip Belediye Ko­
nagi'na dogru yiiriidii. Derken Dame Caddesi'ne sapt1. George 
Sokagi'nm ko§esinde iki arkada§1yla kar§Ua§mca durup ortlarla 
�ene �almaya ba§lad1. Onca yo! yiiriidiikten sonra biraz din­
lenme &rsat1 buldugu i�in memnundu. Arkada§lan Corley'yi 
goriip gormedigini, en son ne oldugunu sordular. Biitiin giin 
Corley'yle birlikte oldugunu soyledi. Arkada§lan pek konu§kan 
saytlmazdi. Kalabahgm i�indekilere bo§ ho§ bak1yor, arada s1-
rada birini �eki§tiriyorlard1. Biri Mac'i bir saat once Westmore­
land Caddesi 'nde gordiigiinii soyleyecek oldu. Lenehan da on­
ceki gece Egan'm meyhanesinde Mac'le birlikte oldugunu soy­
ledi. Mac'i Westmoreland Caddesi'nde gormii§ olan delikanh 
Mac'in bir bilardo oyunundan biraz para kazand1g1nm dogru 
olup olmad1gm1 sordu. Lenehan'm haberi yoktu; Egan'm orada 
i�kileri Holohan'm 1smarlad1guu soylemekle yetindi. 
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Ona r;eyrek kala arkada§lanndan aynlarak George Soka­

gi'na girdi. Pazaryerinin orada sola doniip Grafton Caddesi'nde 

yiiriimeye ba§lad1. Ortahktaki genr; kizlar ve delikanhlarm say1-

s1 azalrru§tI, caddede ilerlerken birr;ok grup ve r;iftin birbirine iyi 

geceler diledigini duyuyordu. Cerrahhk Okulu binasmm cephe­

sindeki saatin oraya geldi; saat onu vuruyordu. Corley'nin er­

ken donebileceginden korkarak admtlarm1 a<;n, �hir parkmm 

yukansmdan luzla yola koyuldu. Merrion Caddesi'nin ko§esine 

geldiginde bir sokak lambasmm alnnda durdu, cebinde sakladi­

gi sigaralardan birini r;ikanp yakti. Lambarun diregine yasland1, 

gozlerini Corley ile genr; kadirun donecegini umdugu yone dikti. 

Yine bir dii§iincedir alrru§tI. Acaba Corley i§i halletmi§ 

miydi? Kizdan §imdiye kadar r;oktan istemi§ miydi, yoksa en 

sona rm brrakrm§tI acaba? Kendisininkiler kadar arkada§mm 

r;ektigi azaplan da r;ekiyor, arkada§mm ya§adigi heyecanlan 

da ya§iyordu. Arna Corley'nin kafasm1 ag.r ag.r r;evirerek kizla 

konu§mas1 aklma gelince yatl§Ir gibi oldu; bu i§in iistesinden 

geleceginden emindi. Birden aklma Corley'nin kiz1 ba§ka bir 

yoldan eve gotiinnii§, kendisini ekmi§ olabilecegi geldi. Sokaga 

bakmdi, goriiniirde yoktular. Oysa Cerrahlik Okulu'nun saati­

ne bakah kesin yarim saat olmu§tu. Corley boyle bir §eY yapar 

rmyd1? Son sigaras1m da yakti ve sinirli sinirli ir;meye ba§ladi. 

Meydarun kar§1 ko§esinde duran her tramvaya goz kesiliyordu. 

Ba§ka bir yoldan eve gitmi§ olmahyd1lar. Sigarasmm kiigid1 ar;1-

hnca kiifrii bas1p sokagin ortasma frrlatt1. 

Birden kar§idan ona dogru geldiklerini gordii. Gozleri par­

lad1; sokak lambasma yakm durarak, yiiriiyii§lerinden sonucu 

kestirmeye r;ah§tI. Hizh luzh yiiriiyorlard1, genr; kadm h1zh kisa 

adimlar at1yor, Corley de uzun admtlarla yamnda yiiriiyordu. 

Goriindiigu kadanyla konu§muyorlard1. Sonucu anlar gibi 

olunca Lenehan'm yiiregi c1z etti. Corley'nin bir r;uval inciri 

berbat edecegini biliyordu zaten; bu i§ten bir §ey r;ikmayacag1m 

biliyordu. 

Baggot Caddesi'nden a§agi vurduklanm goriince hemen 

kar§l kaldmmdan �lerine taktldi. Onlar durunca o da dur-
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du. Kisa bir siire konu§tuktan sonra gene; kadrn bir evin yan 

basamaklarmdan bodrum katma indi. Corley on basamaklann 

biraz uzagmda, kaldmmm kenannda bekliyordu. Birkac; daki­

ka sonra evin on kap1s1 agrr agit; temkinli bir bic;imde ac;1ldi. 

Bir kadm on basamaklardan c;abucak indi ve oksiirdii. Corley 

doniip ona dogru ilerledi. iri govdesi kadrn1 birkac; saniyeligine 

gizledi, derken kadmm yeniden basamaklan trrmand1g1 goriil­

dii. ic;eri girip kap1y1 kapattl; Corley de §ehir parkma dogru h1zh 

hizh yiiriimeye ba§lad1. 

Lenehan da oraya dogru frrlad1. 0 srrada birkac; damla yag­

mur c;iseledi. Bunu bir uyan olarak ald1 ve goriiliip goriilme­

digini anlamak ic;in gene; kadmm girdigi eve doniip bakuktan 

sonra var giiciiyle ko§arak ka�1ya gec;ti. Kaygidan ve hizh hizh 

ko§maktan nefes nefese kalrrn§U. 

"Hoop, Corley! " diye seslendi. 

Corley kimin seslendigini gormek ic;in ba§irn c;evirip bakuk­

tan sonra yiiriimeye devam etti. Lenehan bir eliyle omzundaki 

yagmurlugu tutarak arkasmdan frrladi. 

"Hoop, Corley! "  diye bir daha bagrrd1. 

Arkada§lllln yanma gelip dikkatle yiiziine baku. Arna bir §ey 

anlayamadi. 

"Ee ?"  dedi. "Oldu mu? "  

Ely Place'in66 ko§esine vanru§lard1. Corley hala yarnt verme­

den sola lovnldi ve bir ara sokaga girdi. Yiiziinde sert bir din­

ginlik vardi. Lenehan giic;liikle soluyarak arkada§ma yeti§meye 

c;ah§iyordu. Meraktan oliiyordu. "Soylesene yahu! Tadma bak­

tm rm lozm?" derken gozdagi verir gibiydi. 

Corley ilk sokak lambasmrn alunda durdu, zalimce oniine 

bak1yordu. Sonra biiyiik bir gururla elini l§lga uzatt1, c;omezinin 

baki§lan arasmda smtarak usulca avcunu ac;u. Avcunun ic;inde 

kiic;iik bir altm para parhyordu. 
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Bayan Mooney bir kasabm klZlych. Yol yordam bilen, dedi­
gim dedik bir kadmch. Babasmm ustas1yla evlenmi§ ve Spring 
Gardens yakmlarmda bir yerde bir kasap diikkam as:rm§U. Gel 
gor ki, Bay Mooney kaymbabas1 oliir olmez yolunu saptnr ol­
mu§tu. Kendini ir;kiye vurmu§tu, kasayi talan ediyordu, gtrtla­
gma kadar borca batrm§tt. ir;meye tovbe ettirmek bo§unayd1; 
birkas: giin sonra yeniden ba§hyordu. Mii§terilerin oniinde kav­
ga ederek, kotii et alarak sonunda i§i battrmt§U. Bir ak§am sa­
tm kapngi gibi kansmm iistiine yiiriimii§, kadmcagiz da geceyi 
kom§ulardan birinde ger;irmek zorunda kalrm§tt. 

0 giinden sonra ayn oturmaya ba§lam1§lard1. Kadm, rahibe 
gitmi§, r;ocuklarmm velayetini de alarak ayn ya§ama izni s:1kart­
mt§U. Adama para da, yemek de, oda da vermedigi ir;in adam 
icra memurluguna yaz1lmaktan ba§ka bir s:are bulamamt§U. 
Kilikstz, kambur sarho§un tekiydi; yiizii de, b1y1g. da, pembe 
damarh portlek minik gozlerinin iistiinde kalemle r;izilmi§ gibi 
duran ka§lan da bembeyazd1; sabahtan ak§ama kadar bir i§ r;1k­
sm da gonderileyim diye icra miidiirliigunde pinekliyordu. Ka­
sap diikkamndan elinde kalan parayla Hardwicke Caddesi'nde 
bir pansiyon ar;rm§ olan Bayan Mooney vardakosta bir kadm­
d1. Pansiyonunda Liverpool'dan ve Man Adas1 'ndan67 gelen 
gezginler, zaman zaman da miizikhollerde sahneye r;1kan artis­
te'ler68 kahyordu, ama pansiyonun yerle§ik mii§terileri §ehirde-
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ki katiplerdi. Pansiyonu beceriyle ve kat1 kurallarla yonetiyor; 
ne zaman hesaba yazacaguu, dizginleri ne zaman k1sacaglill, ne 
zaman gev§etecegini <;ok iyi biliyordu. Pansiyonda kalan biitiin 
gen<; erkekler ona P atroni(e diyorlard1. 

Bayan Mooney'nin gen<; adamlan yemek ve yatak i<;in haf­
tada on be§ §ilin (ak§am yemeginde i<;ilen biralar bunun d1§m­
dayd1) veriyorlard1. Ortak begenileri ve ugra§lan oldugu i<;in 
i<;tikleri su ayn gitmezdi. Yan§larda hangi atlarm favori oldugu­
nu, hangilerinin hi<; §ans1 olmadigm1 tart1§1rlard1. Patroni<;e'nin 
oglu Jack Mooney, Fleet Caddesi'ndeki bir kornisyoncunun ya­
runda <;ah§iyordu; ba§ belasmm teki olarak nam salmt§tl. A<;ik 
sa<;1k f1kralar anlatmaya baytlir, <;ogu zaman eve sabaha kar§I 
gelirdi. Arkada§lanyla bulu§tugunda her zaman anlatacak iyi 
bir hikaye bulur, hi<; bo§ ge<;mez; bazen siki bir ann, bazen de 
s1ki bir sahne sanat<;1smm hikayesini anlanrdi. Yumruklanru 
konu§turmakta iistiine olmad1g. gibi soyledigi §arkilarla rnilleti 
krrar ge<;irirdi. <:;:ogu zaman pazar ak§amlan Bayan Mooney'nin 
on taraftaki salonunda bir araya gelinirdi. Miizikhol artiste'leri 
de buyurup gelirler; Sheridan valsler ve polkalar <;alar, §arktlara 
doga<;ran e§lik ederdi. Patroni<;e'nin km Polly Mooney de, Fin­
girdek bir kzzzm ben. I Bilmezmi§ gibi yapma: I !jeytanm yattzgz 
yeri bilirsin sen gibi �arkilar soylerdi. 

Polly on dokuz ya§mda ince belli bir kizd1; a<;1k renkli yu­
mu§ak sa<;lan, kii<;iik bir agz1, kalm dudaklan vard1. Biriyle 
konu§urken ye§ile <;alan gri gozlerini yukan kaldmr, bu da onu 
kii<;iik sapkm bir Meryem Ana gibi gosterirdi. Bayan Mooney 
kmru bir zahire tiiccarmm yanma sekreter olarak vermi§ti; 
ama niyeti bozuk bir icra memuru ikide bir kap1ya gelip kiz­
la konu§mak istiyorum diye tutturunca kmm yeniden eve al­
ffiI§, ev i§lerine ko§IDU§tu. Polly hayat dolu bir kiz oldugu i<;in 
gen<; adamlar arasmda rahat eder diye dii�iinmiiyor da degildi. 
Kald1 ki, etraflarmda gen<; bir hammm bulundugunu gormek 
gen<; erkeklerin de ho§una giderdi. Polly tabii ki gen<; erkek­
lerle km§tmyordu, ama goziinden hi<;bir §ey ka<;mayan Bayan 
Mooney onlarm yalmzca ho§<;a vakit ge<;irdiklerinin, hi<;birinin 
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ciddi olmad1gmm ayirdmdayd1. i§ler uzun bir zaman boyle sii­

riip gitti; gelgelelim Bayan Mooney, Polly ile gen<; adamlardan 

birinin bir §eyler <;evirdiklerini fark edince kizm1 yeniden sekre­

terlige gondermeyi dii§iinmeye ha§lad1. ikisini izlemeyi siirdiir­

dii ve niyetini a<;1k etmedi. 

Polly izlendigini biliyordu, ama yine de annesinin israrh sus­

kunlugunu yanlt§ anlamak olanaks1zdt. Ana k1z arasmda a<;tk 

bir soz birligi, a<;tk bir anla§ma yoktu, ama evdekilerin bu ili§ki­

yi konu§maya ba§larm§ olmalarma kar§m Bayan Mooney araya 

girmiyordu. Polly hiraz tuhaf davranmaya ba§lam1§t1, hesbelli 

gen<; adam da tedirginle§mi§ti. Sonunda Bayan Mooney vaktin 

geldigini dii§iiniip duruma el koydu. A§k me§k i§lerini satm ete 

indirir gibi kesip atard1; bu durumda da karanm vermi§ti. 

Yaz ha§larmda pml pml bir pazar sabah1yd1, hava steak ola­

cak gihiydi, ama sert<;e bir riizgar <;tkrm§tt. Pansiyonun biitiin 

pencereleri a<;1ktt, dantel perdeler kalk1k kanatlarm altmdan so­

kaga dogru usulca dalgalamyordu. George Kilisesi'nin69 <;anlan 

durmadan <;alarken, inanrm§lar hirer hirer ya da topluca kilise 

oniindeki kii<;iik meydanda ilerliyorlard1; ihadete geldikleri el­

divenli ellerindeki kii<;iik kitaplar70 kadar suskun tav1rlarmdan 

da belli oluyordu. Pansiyonda kahvaltt sona ermi§ti; kahvalt1 

masasmm iistii, yurnurta sanlan ve domuz pastirmas1 yaglan 

y1v1§mt§, domuz pastirmas1 art1klanyla kaph tabaklardan ge<;il­

miyordu. Bayan Mooney hasir koltugunda oturmu§, hizmet<;i 

Mary'nin masay1 toplamas1m izliyordu. Mary' den sah giiniiniin 

ekmek taths1 i<;in ekmek kabuklan ve kirmttlanm toplamasm1 

istemi§ti. Masa kaldmldtktan, ekmek kmnttlan topland1ktan, 

§eker ve tereyag1 dolaha kaldmhp kilit alttna almd1ktan sonra, 

onceki gece Polly'yle yapttgi konu§may1 yeniden dii§iinmeye 

ha§lad1. Her §ey bekledigi gihi olmu§tu: 0 soracaklanm a<;1k 

a<;1k sormu§, Polly de a<;1k a<;1k yarutlarm§tl. Arna ku§kusuz iki­

sinde de hir tedirginlik vard1. Bayan Mooney haberi <;ok rahat 

kar§tlarm§ ya da ho§ goriiyormu§ gibi goriinmek istemedigi i<;in 

tedirgindi; Polly'nin tedirgirtligi ise yalmzca bu tiir dokundur­

malardan hi<; ho§lanmamasmdan degil, aym zamanda aktlh 
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uslu goriiniirken annesinin ho§g6riisiiniin ardmdaki niyeti sez­
diginin anla§tlmaslil1 istememesinden kaynaklaruyordu. 

Bayan Mooney dii§iincelere dahp gitmi§ken, George Kili­
sesi 'nin �nlaf1Il1Il sustugunu fark eder etmez ii;giidiisel olarak 
§6mine rafmdaki kiii;iik yaldizh saate bakn. On biri on yedi ge­
i;iyordu; meseleyi Bay Doran'la gorii§iip on ikiden once Marl­
borough Caddesi'nde olmak ii;in epeyce vakti varch. Bu i§in 
iistesinden geleceginden emindi. Her §eyden once kamu vicdaru 
biitiiniiyle ondan yanayd1; haksizhga ugrayarak i;ileden t;ikrm§ 
bir anneydi. Onu namuslu bir adam sanarak evinde bannchr­
ffil§, ama o bu konukseverligi kotiiye kullanrm§tl. Otuz dart, 
otuz be§ ya§larmda oldugu ii;in yapng. geni;ligine verilemezdi; 
cehaletine de verilemezdi, i;iinkii diinya gormii§ bir adamd1. 
Besbelli Polly'nin geni;liginden ve toylugundan faydalanrm§tl. 
Biitiin sorun bu yapng.ru nasil tamir edecegiydi. 

Boyle durumlann tamir edilmesi gerekirdi. Erkege viz gelir 
tins giderdi; bir anhk zevkini alchktan sonra hii;bir §ey olmarm§ 
gibi i;ekip gidebilir, kabak kizm ba§ma patlarch. Baz1 anneler 
boyle bir olayi bir miktar para kar§1hgmda kapatmaya raz1 gele­
bilirdi; ooyle kai; olay biliyordu. Arna 0 buna yana§mayacakn. 
C::iinkii onun goziinde kizmm namusunun iki parahk olmaslilln 
tek telafisi varch, o da evlenmek. 

Mary'yi kendisiyle gorii§mek istedigini soylemesi ii;in Bay 
Doran'm odasma gondermeden once elindeki biitiin kozlan 
hesaplach. Kazanacag.ndan emindi. Bay Doran ciddi bir geni;ti, 
obiirleri gibi ui;an ve §amatac1 degildi. Eger Bay Sheridan, Bay 
Meade ya da Bantam Lyons olsa, i§i i;ok daha zorla§irch. Ola­
ym meydana i;1kmasm1 gaze alacag.ru sanrmyordu. Pansiyonda 
kalan herkes olup bitenle ilgili az i;ok bir §eyler biliyordu; ba­
z1lan bir siirii ayrmt1 bile uydurmu§tu. Kald1 ki, Bay Doran on 
iii; yildir namh bir Katolik §arap tacirinin yanmda i;ah§1yordu; 
olay ortaya dokiiliirse oradaki koltugu bile elinden gidebilirdi. 
Ote yandan, raz1 gelirse her §ey yoluna girebilirdi. Bir kere iyi 
bir ayhk ald1g.ru biliyor, iyi kotii bir birikimi oldugunu da tah­
min ediyordu. 
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Saat on bir bm;uga geliyordu! Yerinden kallap aynada ken­

dine bakt:I. Saghkh yiiziindeki kararhhktan ho§nut kald1; kizla­

nru ba§ goz etmeyi beceremeyen pek c;ok anne taruyordu. 

0 sabah Bay Doran c;ok tedirgindi. iki kez trra§ olmaya 

kalkmi§, ama eli c;ok titredigi ic;in vazg�mek zorunda kalm1§t1. 

Kmla c;alan iic; giinliik sakah c;enesini kaplarm§tI; ikide bir bu­

gulanan gozliigiinii cep mendiliyle silmesi gerekiyordu. Onceki 

ak§am kilisede giinah c;1karmas1m hatrrladikc;a yiiregi dagla­

myordu; rahip efendi olay1 ona en sac;ma aynnnlanna kadar 

anlattrrrm§ ve sonunda giinahlill o kadar biiyiitmii§tii ki kefa­

retini odemesine olanak tarunmasma neredeyse minnet duya­

cakt:I. Olan olmu§tu bir kere. Artik ya k1zla evlenecek ya da 

kac;1p gidecekti. i§i pi§kinlige vuramazd1. Olay hie; ku§ku yok ki 

milletin diline dii§ecek, mutlaka patronunun kulagma da gide­

cekti. Dublin kiic;iik yerdi, herkes herkesin ne yapt:1gm1 bilirdi. 

Kafasmdan biitiin bunlan yel yeperek g�irirken, ihtiyar Bay 

Leonard'm o crrlak sesiyle Bay Doran'z buraya gonderin lutfen 
diye bagrrdigm1 duyar gibi olunca yiiregi agzma geldi. 

Onca yilhk c;ah§mas1 bo§a gidebilirdi! Onca yilm c;ah§1p di­

dinmesi havaya uc;abilirdi ! Genc;liginde ku§kusuz o da giiniinii 

giin etmi§ti; ozgiirce dii§iinmekle bobiirlenmi§, arkada§lanyla 

meyhanelerdeki sohbetlerinde Tann'mn varhg1m yads1m1§t1. 

Arna biitiin bunlar gec;ip gitmi§, geride kalm1§t1 . . .  hepsi degil­

se de. Hala her hafta Reynolds's Newspaper71 ahyordu, ama 

dinsel yiikiimliiliiklerini yerine getiriyor ve y1lm biiyiik bo­

liimiinde diizenli bir ya§am siiriiyordu. Yuva kuracak kadar 

paras1 vard1; mesele bu degildi. Arna ailesi klZl hor gorecekti. 

Bir kere babasmm narm kotiiydii, sonra annesinin pansiyonu 

agizlara sak1z olmu§tu. Kapana k1s1ld1gm1 sezer gibiydi. Arka­

da§lannm bu olay1 konU§Urken giilii§tiiklerini goziiniin oniine 

getirebiliyordu. Hem k1z biraz kaba sabayd1; bazen anlzyom ya 

da biliyom dedigi oluyordu. Gel gor ki, klZl gerc;ekten seviyorsa 

nas1l konu§tugunun ne onemi vard1 ki ! Yaptigmdan otiirii bu 

klZl sevmeli miydi, yoksa a§ag1lamah m1yd1; kafasm1 bir tiirlii 

toplayam1yordu. Tabii kendisi de yapml§tl. ic;inden bir ses ona 
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ozgiir kalrnaslill, evlenmemesini soyliiyordu. Evlenirsen hap1 
yutarsm, diyordu. 

Gomlegi ve pantolonuyla yatagm kenarmda �resizce otu­
rurken, kiz kap1y1 hafif�e vurup i�eri girdi. Ona her �yi anlattt; 
annesine her �eyi itiraf etrni�ti, annesi o sabah onunla konu�ma­
ya gelecekti. Aglayarak boynuna sanldt: 

"Ah, Bob, Bob! Ne yapacagim? Ne yapacagim hen �imdi?"  
Canma loyaca� soyliiyordu. 
Aglamamaslill, her �eyin yoluna girecegini, hi� korkmama­

Slill soyleyerek km biraz olsun yaU�ttrdt. Kiztn yiiregmdeki �r­
ptntlyt gogsiinde hissediyordu. 

Olanlar yalnizca onun su�u degildi. Belki tuhafu ama o ilk 
oyna�1p kokla�malan; kizm giysisinin, nefesinin, parmaklannm 
rastgele dokunu�larlill bugiin gibi haurhyordu. Sonra bir gece 
g� saatlerde yatmak iizere soyunurken kiz kap1s1Ill iirkek�e ttk­
latrru�tt. Kendi mumu ani bir riizgarla sondiigu i�in onun mu­
mundan yakmak isterni�ti. Banyo gecesiydi. Strt1nda onii araltk 
basma bir sabahhk vard1. Bembeyaz ayaklan tiiylii terliklerinin 
i�inde pml pml parhyordu, mis gibi kokan teni kor kesilrni�ti. 
Mumunu yalop mumluga oturturken ellerinden ve bileklerin­
den baygm bir koku geliyordu. 

Gece �ok g� dondiigiinde ona yemegini o 1s1ttyordu. Gece­
nin o saatinde herkes uyurken onunla ha� ba�a kaldtgmda ne 
yediginin ayrrdma bile varm1yordu. Dstelik o kadar dii§iinceliy­
di ki ! Hava soguk, yagmurlu ya da riizgarhysa mutlaka kii�iik 
bir bardak pun� onu bekliyor oluyordu. Kirn bilir, belki de bir­
likte mutlu olabilirlerdi . . .  

Ellerinde hirer mum, ayaklarlillil ucuna basarak yukan �ilo­
yorlar; ii�iincii kata vardiklannda birbirlerine isteksizce iyi ge­
celer dilerlerken opii§iiyorlard1. Balo�lill, ellerinin dokunU§UilU 
ve kendisinin nasil heyecanland1g1Ill iyi haurhyordu . . .  

Arna heyecan ge�iyordu i§te. Onun soziinii artik kendisi 
tekrarhyordu: Ne yapacagzm ben §imdi? Bekarhk i�giidiisii geri 
durmaslill soyliiyordu. Arna §eytana uymu§tu bir kere; onuruna 
yedirerniyordu, boyle bir giinahm bedeli odenmeliydi. 
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Yatagm kenarmda onunla otururken Mary kap1ya geldi ve 
hanumrun salonda onu gormek istedigini soyledi. Yerinden kal­
ktp yelegini ve ceketini giyerken daha da �aresizdi. Giyinince 
gidip km sakinle§tirmeye �ah§tl. Her §ey yoluna girecekti, hi� 
korkmasmd1. Odadan <;tkarken, kiz yataga kapanmt§ aghyor, 
Aman Tanrtm! diye inliyordu. 

Merdivenlerden inerken gozliigii buguland1g1 i<;in �1kanp 
sildi. Damdan &rlayip ba§mdaki bu belay1 bir daha i§itmeye­
cegi bir diyara u<;mak i<;in yarup tutu§uyor, ama bir gii<; onu 
her basamakta a§agiya itiyordu. Patronunun ve Patroni<;e'nin 
acimasiz yiizleri onun bu <;aresizligini izliyordu. Merdivenlerin 
son katmda iki §i§e siyah biray1 kaprru§ kilerden yukanya <;1kan 
Jack Mooney'nin yanmdan ge¢. Soguk bir bi<;imde selarnla§­
t1lar; cl§tgm gozleri bir an iri bir buldog surau ile kalm, ktsa iki 
kola taktld1. Merdivenlerin dibine vardtgmda ba§lll kaldmp 
yukanya bakt1 ve Jack'in ilk sahanltktaki odasmm kap1smdan 
ona bakugiru gordii. 

Birden miizikhol artiste'lerinden birinin, o ufak tefek san§m 
Londralmm Polly'ye laf dokundurdugu geceyi hanrlad1. Jack of­
keden kudurdugu i�in toplantl nerdeyse dagthyordu. Herkes onu 
sakinle§tirmeye <;ah§rnt§tl. Miizikhol artiste'i sapsan kesilrni§, 
ama giiliimsemesini koruyarak kotii bir niyeti olmadtgiru soyle­
yecek olmu§; Jack de ona bagirmayi siirdiirerek bir daha ktz kar­
de�ine boyle oyun etmeye kalkanm le§ini serecegini soylemi§ti. 

Polly bir siire daha yatagin kenarmda oturarak aglad1. Sonra 
gozlerini kurulayarak aynanm kar§1sma ge¢. Havlunun ucu­
nu siirahiye batrr1p soguk suyla gozlerini serinletti. Yan doniip 
kendine bakt1 ve kulaginm iistiindeki tokay1 diizeltti. Derken 
yeniden yataga gidip ayakucuna oturdu. Uzunca bir siire yas­
t1klara bakarken aklma gizli, tath arular dii§tii. Ensesini karyo­
lanm soguk demirine yaslay1p hayale dald1. Yiiziindeki endi§e 
silindi gitti. 

Sabrrla bekliyordu, keyfinin yerinde oldugu bile soylenebi­
lirdi, tedirgin de degildi; arulan yerini yava§ yava§ urnutlara ve 
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gelecek hayallerine brraloyordu. Umutlar ve hayaller o kadar 

birbirine dolanmt§tl ki, gozlerini aymnadigi beyaz yasnklan ar­

nk gormedigi gibi orada bir §ey bekledigini de hanrlarruyordu. 

Birden annesinin seslendigini duydu. Frrlaytp merdiven par-

makhgina ko§tu. 

"Polly! Polly! " 

"Ne var, anne?"  

"�agi gelsene yavrucugum. Bay Duran seninle konu§mak 

istiyor." 

0 vakit neyi bekledigini hattrlad1. 
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Dostunu sekiz y1l once North Wall'dan73 yolcu etmi§, yolu­

nun a�ik olmas1m dilemi§ti. Gallaher'm da i§leri rast gitmi§ti. 

Diinya gorrnii§ halinden, 1smarlama tiivit taklffilndan, kendin­

den emin konu§masmdan hemen anla§ihyordu. Ondaki yete­

nek pek az insanda vard1, onca ba§andan sonra onun kadar 

§Imarrnayanm1 bulmak daha da zordu. Gallaher kalbi temiz bir 

adamdi, kazanmay1 hak etmi§ti. insanm onun gibi bir dostu ol­

mas1 harikulade bir §eydi. 

Kii�iik Chandler'm kafas1 ogleden beri Gallaher'la bulu§ma­

smda, Gallaher'm davetinde ve Gallaher'm ya§ad1gi o koskoca 

Londra §ehrindeydi. Ona Kii�iik Chandler denmesinin nedeni, 

boyu ortalamamn az1cik altmda olmasma kar§m, insanlarda 

ufak tefek oldugu izlenimini uyandirmas1yd1. Elleri beyaz ve kii­

�iiktii; ince yap1h, al�ak sesle konu§an, gorgiilii bir adamd1. ipek 

gibi san sa�lanna ve b1y1gma biiyiik bir ozen gosterir, mendiline 

gizliden gizliye parfiim dokerdi. Yanmay bi�imindeki trrnaklan 

miikemmeldi; giiliirnsedi mi bir dizi bembeyaz di§ goriirdiiniiz, 

sanki bir �ocugun di§leriydi. 

King's Inns'deki74 �ah§ma masasmda otururken, aradan ge­

�en sekiz y1lda nelerin degi§tigini aklmdan ge�iriyordu. Daha 

iistiinde ba§mda olmayan, muhta� biriyken tamd1g1 dostu §im­

di Londra basmmm parlak ki§iliklerinden biriydi. Yazmaktan 

s1kild1k�a ikide bir ba§Im kaldmp ofisin cammdan di§anya 
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baktyordu. Gi.iz sonu giinbannmun l§iltts1 �imenliklere ve kal­

dmmlara vuruyordu; banklarda pinekleyen klliksiz dad1larla 

dii§kiin ihtiyarlan alnn sans1 bir ortiiyle sanp sarmahyordu; 

k1pirdayan her §eyin, �k1lh yollarda �1ghk �1ghga ko§u§an 

�ocuklann, bah�elerden ge�en herkesin iistiinde titre§iyordu. 

D1§any1 seyrederken hayan dii§iindii ve (hayan dii§iindiigiinde 

hep oldugu gibi ) mahzunla§tl. Ustiine ince bir hi.iziin �oktii. 

Y1llann ona bagi§lad1gi bilgelikle kadere kar§l direnmenin ne 

kadar ho§ oldugunu dii§iindii. 

Evdeki raflarda duran §iir kitaplan hannna geldi. Bekarhk 

giinlerinde alnu§tt; kim bilir ka� ak§am holiin yarundaki kii�iik 

odada otllrurken o kitaplardan birini raftan ahp kansma birka� 

§iir okumak istemi§ti. Arna utanga�hgmdan bir tiirlii yapama­

ffil§tt; o yi.izden de kitaplar hep raflarda kalnu§ti. Arada sirada 

birka� dizeyi kendi kendine mmldarur, bununla teselli bulurdu. 

C::ah§ma giiniiniin bitiminde masasmdan kalkn, hemen katip 

arkada§lanyla vedala§arak oradan aynldi. 0 temiz pak, goste­

ri§siz haliyle King's Inns'in gorkemli kemeralnndan ge¢kten 

sonra hizla Henrietta Sokagi'ndan a§agiya ilerledi. Altm sans1 

giinbanm1 solmaya yi.iz tutmu§, soguk �1kmi§ti. Sokak iistleri 

ba§lan kir pas i�inde bir siirii �ocuktan g�ilmiyordu. Yolun 

ortasmda dikiliyor ya da ko§uyorlar, arahk kap1larm oniindeki 

basamaklan siiriinerek tlrIIlaruyorlard1 ya da fareler gibi kap1 

e§iklerine ili§mi§lerdi. Kii�iik Chandler onlara doniip bakmad1 

bile. 0 koku§IDU§, tiksin� hayann i�inden ve bir zamanlar Dub­

linli soylulann keyif �atng1 kasvetli, hortlaks1 konaklarm golgesi 

altmdan giivenli admtlarla ilerledi. �mi§in arulan umurunda 

degildi, �iinkii o anm keyfini siiriiyordu. 

Corless'e75 gitrni§ligi yoktu, ama ne kadar se�kin bir yer 

oldugunu biliyordu. Oraya tiyatrodan �1knktan sonra istirid­

ye yiyip i�ki i�meye gidildigini biliyordu; oradaki garsonlarm 

Fransizca ve Almanca konu§tugunu duymu§tu. Bir gece ora­

dan hizla ge�erken, goz kama§tmc1 giysiler i�indeki hammla­

rm kap1run oniinde duran arabalardan kavalyelerinin e§liginde 

inip �abucak i�eri girdiklerini gormii§tii. Kat kat, cafcafl1 elbi-
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seleriyle. Yiizleri pudrahyd1; ayaklan yere deger degmez iirkii­

ye kapihru§ Atalante'ler76 gibi eteklerini topluyorlard1. Oradan 

hep ba§lill c;evirip bakmadan gec;mi§ti. Giindiizleri bile sokakta 

hizh hizh yiiriir, gecenin gee; saatlerinde §ehirdeyse pac;as1 tutu§­

mu§ gibi ko§tururdu. Arna bazen de korkuyu adeta davet eder­

di. En karanhk ve en dar sokaklan sec;er, pervas1zca ilerlerken 

ayak seslerini ku§atan sessizlik onu iirkiitiir, sessizce gezinen 

karalt1lar onu tedirgin ederdi; bazen de ufac1k bir esrarengiz 

kahkaha odiinii kopanrd1. 

Saga doniip Capel Sokagi'na girdi. Ignatius Gallaher Lond­

ra basmmda! Daha sekiz y1l once kimin aklma gelirdi ki ! Gerc;i 

Kiic;iik Chandler §imdi gec;mi§e bakngmda, arkada§Imn gelece­

ginin parlak oldugunu gosteren pek c;ok belirti oldugunu hatir- · 

hyordu. Ignatius Gallaher'm hoyrat bir adam oldugu soyleni­

yordu. 0 s1ralar ku§kusuz ipsiz sapsiz takirrnyla canciger kuzu 

sarmas1yd1; her giin kafay1 tiitsiiliiyor, herkesten bore; ahyordu. 

Sonunda karanhk bir olaya, bir para i§ine kan§ffil§t1; en azmdan 

kac;i§ma dair yapilan yorumlardan biri boyleydi. Arna hie; kim­

senin onun yetenegini inkar ettigi goriilmemi§ti. Ignatius Gal­

laher insarun nabzma girerdi, §eytan tiiyii vard1 onda. Metelige 

kur§un atsa da, siiriim siiriim siiriinse de bozuntuya vermezdi. 

Kiic;iik Chandler, Gallaher'm ne zaman zorda kalsa soyledigi 

sozlerden birini hatirladi (ve yanaklan gururla al al oldu):  

"Durun bir dakika, c;ocuklar," derdi aldm§sizca. "Hele bi­

raz dii§iineyim! "  

Ignatius Gallaher buydu i§te; cam cehenneme, ona hayranhk 

duymamak olanaks1zd1. 

Kiic;iik Chandler adimlarlill ac;n. Hayatmda ilk kez kendini 

yanlarmdan gec;tigi insanlardan iistiin hissediyordu. Ruhu Capel 

Sokagi'nm ic; kararncil1gma ilk kez isyan ediyordu. Ku§kuya yer 

yoktu; ba§aril1 olmak istiyorsan buralardan c;ekip gitmeliydin. 

Dublin' de hic;bir §ey yapamazdm. Grattan Kopriisii'nden gec;er­

ken irmagm a§agismdaki nhtimlara bakn; yerden bitme, peri§an 

evlere ic;i ac1d1. Sanki irmak boyunca birbirine sokulmu§, partal 

ceketleri toz ve kurum ic;inde, giinbatirrn kar§Ismda sersemlemi§, 
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gecenin ilk soguguyla silkinerek kalkip ba§ka bir yer aramak i�in 
bekleyen bir berdu§ giiruhuydular. Akhndan g�enleri dile geti­
recek bir §iir yaz1p yazamayacaguu dii§iindii. Belki Gallaher o 
§iiri bir Londra gazetesinde yayimlatabilirdi. Acaba degi§ik bir 
�y yazabilir rniydi? Hangi dii�iinceyi dile getirmek istediginden 
emin degildi, ama o bir anhk §iir diirtiisiiyle yiireginde bir umut 
kivtlclffil �kmi§tI. Adimlanru cesaretle sikla§trrd1. 

Attig. her adim onu Londra'ya biraz daha yakin kiliyor; 
sanattan yoksun, ol�iilii bi�ili hayanna biraz daha uzak dii§ii­
riiyordu. Akhnrn ufkunda bir I§ik titre§meye ba§lad1. 0 kadar 
ya§h sayilmazdi . . .  otuz iki ya§mdayd1. Olgun bir ki§iligin e§igin­
deydi. Dizelere dokmek istedigi pek �ok farkl1 ruh hali ve izle­
nirn vard1. Yiireginde hissediyordu. Sair ruhlu olup olmadiguu 
ol�iip tartmaya �h§tI. Hiizniin baskm �ikng. bir yaradih§I ol­
dugunu dii§iindii, ama yinelenip duran inan� ve boyun egi§lerle, 
yapmaciksiz bir sevin�le kivamlanan bir hiiziindii bu. Bunu bir 
§iir kitabmda dile getirebilirse insanlar belki kulak verebilirdi. 
Asia popiiler olmayacakn; bunu gorebiliyordu. Geni§ kitleleri 
etkileyemezdi, ama kafa dengi kii�iik bir �evreye seslenebilirdi. 
Siirlerindeki hiiziinlii havadan dolay1 ingiliz ele§tirmenler onu 
Kelt okulundan bir §air olarak gorebilirlerdi; kaldi ki, §iirinde 
am§trrmalara da yer verecekti. Kitab1 iistiine �1kacak ele§tiriler­
den ciimleler ve deyi§ler uydurmaya ba§lad1 kafasmdan. Bay 
Chandler'm dingin ve zarif bir §iir yetenegi var. .. Bu §iirlerde 
oz/em yiiklu bir keder agzr baszyor. . .  Kelt havast. Ne yazik ki, 
ad1 irlandah adlarma pek o kadar benzerniyordu.77 Soyadmm 
oniine annesinin adim koymak iyi bir fikir olabilirdi: Thomas 
Malone78 Chandler. Ya da en iyisi: T. Malone Chandler. Bunu 
Gallaher'a soyleyecekti. 

Hiilyalara o denli dalmi§tI ki, sapacag. sokag. ge¢gini an­
laymca geri dondii. Corless'in oraya yakla§mca eski heyecam 
ag.r basn, kararsizhga kap1hp kapmm oniinde durdu. Sonunda 
kap1yi a�1p i�eri girdi. 

Bardaki I§iklar ve giiriiltii kar§ismda kisa bir siire kapmm 
agzmda oyle kaldi. C::evresine bakmd1, ama kmruz1h ye§illi bir 
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siirii §arap kadehinin panlt1smdan gozleri kama§tt. Bar nkhm 

nklrm dolu gibiydi, sanki herkes garip garip ona baktyordu. Et­

rafa htzla goz atu (giri§ine ciddi bir hava vermek i�in hafif�e 

ka§lanm �atmt§tt) ,  gozleri i�eriye biraz ah§mca kimsenin doniip 

bakmadtguu gordii; ve elbette Ignatius Gallaher oradaydt, srrn­

m tezgaha vermi§, bacaklanm iki yana a�rm§tt. 

"Selam Tommy, iyi ki geldin aslamm! Nastl gidiyor baka­

lrm? Ne i�ersin? Ben viski i�iyorum; bizim buradaki suyun ote 

tarafmdakinden daha iyi. Soda olsun mu? Yoksa maden suyu 

mu? Oyle §eyler olmasm rm? Bence de. Tadm1 bozuyor . . .  Bak-

sana oglum, bize hirer malt viski ver; tamam rm evlat . . .  Eveet, 

seni son gordiigiimden beri neler yap1yorsun? Olur §ey degil, 

tohuma ka�1yoruz galiba ! Ne dersin, ya§land1grm belli oluyor 

mu, ha? Sa�rma biraz ak dii§tii, tepem biraz a�1ld1 . . .  ne dersin?"  

Ignatius Gallaher §apkas1m �ikannca iri bir kafa ve kisactk 

kesilmi§ sa�lar �tkn ortaya. Yiizii tombul, soluk ve sinekkay­

d1 ttra§hyd1. Donuk maviye �alan gozleri yiiziiniin sagltksiz 

solgunlugunu daha da belli ediyor; parlak turuncu kravatmm 

iistiinde l§tl t§tl t§tld1yordu. Bu kar§tthklar arasmda dudaklan 

�ok uzun, bi�imsiz ve soluk goriiniiyordu. Ba§mt one egdi ve 

iki parmagm1 tepesindeki seyrek sa�larda sevecenlikle gezdirdi. 

Kii�iik Chandler kat1lmad1gm1 belirtircesine ba§mt iki yana sal­

lad1. Ignatius Gallaher §apkasm1 yeniden giydi. 

"Bu gazetecilik adarm bitiriyor;" dedi. "Siirekli bir tela§; o 

karga§a i�inde yazdtguu ararsm, bulamazsm; sonra hep yeni 

bir §eyler soylemek zorundasm. Neyse, sonunda baskt provala­

rmm da, baskt makinelerinin de §eytan gorsiin yiiziinii dedim, 

hi� degilse birka� giinliigiine. Memlekete dondiigiime ne kadar 

memnunum, bilemezsin. Biraz tatil insana iyi geliyor. Su bizim 

bitli koku§ Dublin'e dondiim doneli anadan yeni dogmu§ gibi ol­

dum . . .  Sen de buradasm ya Tommy. Su ahr rmsm? Sen yeter de." 

Kii�iik Chandler viskisinin iyice sulandmlmasma ses �1kar­

mad1. 

"Sen bu i§ten anlarmyorsun, oglum," dedi Ignatius Gallaher. 

"Ben sek i�iyorum."  
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"Ben zaten pek az ic;iyorurn," dedi Kiic;iik Chandler alttan 

alarak. "Bizim c;ocuklardan biriyle bulu§tugumda bir tekten 

fazla ic;mem; o kadar i§te." 

"iyi, giizel," dedi Ignatius Gallaher giilerek, "oyleyse bize, 

eski giinlere, onca dostlugumuza. "  

Kadeh toku§turdular ve kafaya diktiler. 

"Bugiin bizim eski tayfalardan bazilanna rastladlIIl," dedi 

Ignatius Gallaher. "O'Hara kotii goriiniiyor. Ne yap1yor? "  

"Hic;bir §ey," dedi Kiic;iik Chandler. "Fena halde dagitn." 

"Arna Hogan'm i§i tikmnda, oyle degil mi? "  

"Evet, Toprak Komisyonu'na girdi. "  

"Bir gece ona Londra'da rastlad1m, bol keseden harc1yor-

du . . .  Zavalh O'Hara ! Devamh kor kiitiik galiba ! "  

Kiic;iik Chandler, " O  kadarla kalsa iyi, " diye kesip atn. 

Ignatius Gallaher giildii. 

"Tommy," dedi, "bak1yorum da §U kadarc1k degi§memi§­

sin. Aym ciddi adamsm; hatirhyor musun, pazar sabahlan 

ak§amdan kalmahktan kafam nal gibi olup agz1mm ic;i kuru­

dugunda bana demedigini birakmazdm. Bence diinyay1 gezip 

gormen lazlIIl biraz. Hie; bir yerlere gittin mi ? "  

"Man Adas1'na gittim,"  dedi Kiic;iik Chandler. 

Ignatius Gallaher giildii. 

"Man Adas1'na gitmi§mi§! "  dedi. "Yahu, Londra'ya git, Pa-

ris'e git. Bana sorarsan Paris. Sana iyi gelir. " 

"Sen hie; Paris'e gittin mi? "  

"Gittim elbette! Ne a!t1m b1raktlIIl, ne iistiinii. " 

"Dedikleri kadar giizel mi? "  diye sordu Kiic;iik Chandler. 

Ignatius Gallaher viskiyi kafaya dikerken, o bardagmdan 

kiic;iik bir yudum ald1. 

Ignatius Gallaher ic;kisini agzmda gezdirirken, "Giizel mi? "  

dedi iistiine basa basa. "Yani, mesele giizel olmas1 degil. Giizel 

olmasma giizel tabii . . .  Arna aslolan hayat Paris'te. Ah, o kadar 

eglenceli, canh, co§kulu bir §ehir ki Paris; bir benzeri daha yok 

hence . . .  " 
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Kii�iik Chandler viskisini bitirdi; bir siire ugra§ttktan son­

ra barmenle goz goze gelmeyi ba§ard1. Ayrundan bir tane daha 

soyledi. 

Barmen bardaklanm ald1ktan sonra, "Moulin Rouge'a git­

tim," dedi Ignatius Gallaher. "O bohem kahvelerin hepsine git­

tim. Akim durur! Senin gibi geri kafahlara uymaz Tommy. "  

Barmen iki bardakla donene kadar Kii�iik Chandler bir §ey 

demedi; sonra bardagm1 arkada§mm bardagma dokundurup 

daha once onun yapt1g1 gibi kadeh kaldrrd1. Biraz dii§ kmkh­

gma ugrarm§ gibiydi. Gallaher'm konu§ma tarzmdan, kendini 

ifade edi§ bi�iminden ho§lanmarm§tl. Arkada§mda daha once 

gozlemlemedigi bir hoyrathk vard1. Arna bu belki de yalmzca 

Londra'da basm diinyasmm ke§meke§i ve rekabeti i�inde ya­

§amasmdan kaynaklamyordu. Ger�i bu yeni edindigi gosteri§­

�ilige kar§m eski �ekiciligini yitirmi§ degildi. Ostelik Gallaher 

felegin <;emberinden ge<;mi§ti, diinyay1 gezip gormii§tii. Kii<;iik 

Chandler arkada§ma imrenerek bakt1. 

"Bir hercailik var Paris'te," dedi Ignatius Gallaher. "Hayat­

tan keyif ahyorlar . . .  Ne dersin, hakh degiller mi? Kurtlanm dok­

mek istiyorsan Paris'e gitmelisin. Ha, unutmadan, orada irlan­

dahlara bay1hyorlar. irlanda'dan geldigimi ogrenince agz1mm 

i�ine dii§eceklerdi az kalsm. " 

Kii�iik Chandler bardagmdan birka� kii�iik yudum ald1. 

"Baksana," dedi, "Paris'in dedikleri kadar ahlak yoksunu 

bir yer oldugu dogru mu? "  

Ignatius Gallaher sag eliyle bir Katolik gibi ha� �1kard1. 

"Ahlak yoksunu olmayan yer mi var?"  dedi. "Ku§kusuz Pa­

ris bu i§lere daha yatkm. Mesela, o ogrenci balolarma gidecek­

sin. 0 cocotte'lar79 bir a�1hp sa�1lmaya ba§laddar rm elin ayagm 

kesilir. Ne demek biliyorsun herhalde."  

"Duymu§tum," dedi Kii�iik Chandler. 

Ignatius Gallaher viskisini dikip ba§mt sallad1. 

"Valla, ne dersen de. Parish kadmlar gibisini bulamazsm . . .  

Onlar gibi giyineni de, onlar gibi soyunam da yoktur. " 
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Kii�iik Chandler biraz �ekinerek de olsa, "Demek Paris ah­
lak yoksunu bir §ehir," diye diretti, "yani Londra ya da Dub­
lin'le loyaslarsak?"  

"Londra, ha ! "  dedi Ignatius Gallaher. "Ha Londra, ha  Paris, 
al birini vur otekine. Sen Hogan'a sor oglum. Geldiginde biraz 
gezdirdim onu Londra'da. 0 anlatsm sana . . .  Yahu, Tommy, se­
nin viski ho§afa dondii; �k §UilU gitsin." 

"Yok, yani . . .  " 
"Hadi bakalrm, bir tane daha i�sen oliir miisiin. Ne i�ersin? 

Ayrusmdan herhalde? "  
"Eh, peki . . .  tamam." 
"Fran�ois, ayrusmdan . . .  Yak bir tane Tommy! "  
Ignatius Gallaher cebinden tabakasUll �tkardt. iki arkada§ 

hirer puro yakttlar, i�kiler gelinceye kadar pofur pofur tiittiir­
diiler. 

Ignatius Gallaher s1gmd1g. dumanlarm arasmdan s1ynhp, 
"Bak sana ne diyecegim," dedi, "bu diinya koku§ffiU§. Ahlak­
s1zltk ne kelirne! Oyle §eyler duydum ki . . .  akhn durur! Oyle �ey­
ler gordiim ki . . .  ahlaksizhk solda s1fir kahr yanmda . . .  " 

Dii§iincelere dahp purosundan bir nefes �ektikten sonra 
kendinden emin bir tarih�i edas1yla arkada§ma diinyay1 tut­
mu§ olan yozla§madan omekler anlatmaya ba§lad1. Bir�ok 
ba§kentin kotiiliiklerini siralarken ha§ ko§eye Berlin'i oturtur 
gibiydi. Bazilannm giivenilirligine kefil olamazd1 (dostlanndan 
duymu§tu), ama baz1larU11 da kendi goziiyle gormii§, ya§affil§tl. 
Kirnsenin goziiniin ya§ma bakmad1. Avrupa'daki manast1rlarda 
ya§anan pek �ok rezaleti anlatt1, yiiksek sosyetede pek yaygm 
olan baz1 i§lerden dem vurdu ve bir ingiliz dii§esiyle ilgili, dogru 
oldugunu bildigi bir hikayeyi aynnt1lanyla aktararak sozlerine 
son verdi. Kii�iik Chandler'm agz1 a�tk kald1. 

"Bak gordiin mii," dedi Ignatius Gallaher, "bizirn bu diin­
yasmdan ge�mi§ Dublin §ehrinde kimsenin haberi yoktur boyle 
§eylerden." 

"O kadar yer gezip gordiikten sonra burayi kirn bilir ne ka­
dar s1k1c1 buluyorsundur," dedi Kii�iik Chandler. 
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"Dogrusunu istersen," dedi Ignatius Gallaher, "buraya gel­

mek de dinlendiriyor, rahatlat1yor adam1. insamn vatam gibi 

yoktur derler ya, oyle bir §ey i§te. Onu sevmemek elinde degil. 
insanhk hali . . .  Simdi bunlan brrakahm da biraz kendinden bah­

set bana. Hogan dedi ki . .. yuva kurmu§sun, ba§m gage ermi§. 

iki y1l falan olmu§ galiba." 

Kiic;iik Chandler kizanp giiliimsedi. 

"Evet, evlendim," dedi. "Gec;en may1sta bir yil oldu. " 

"Umanm bir yastikta kocaym demek ic;in c;ok gee; kalmam1-

§lilldir," dedi Ignatius Gallaher. "Bende adresin yoktu, olsayd1 

hemen kutlardrm. "  

Elini uzattI, Kiic;iik Chandler da s1kt1. 

"Peki Tommy," dedi, "sana ve seninkine hayatta mutluluk­

lar ve bol para diliyorum moruk, ben seni vurana kadar sakm 

oleyirn deme. Samirni bir dostun, bir eski dostun dilegi bu. Bili­

yorsun herhalde. " 

"Biliyorum," dedi Kiic;iik Chandler. 

"�ocuk var rm?"  diye sordu Ignatius Gallaher. 

Kiic;iik Chandler bir kere daha kizardi. 

"Bir c;ocugumuz var," dedi. 

"Kiz m1, oglan m1? "  

"Kiic;iik bir oglan." 

Ignatius Gallaher arkada§mm s1rt1na pat diye bir §aplak att1. 

"Aferin," dedi, "ben de senden bunu beklerdirn Tommy." 

Kiic;iik Chandler giiliimsedi, dalgm dalgm bardagma bakt1, 

iic; minik beyaz di§iyle alt dudag1m 1srrd1. 

"Donmeden once bir ak§am bize gelsen," dedi. "Karrm se­

ninle tam§maktan c;ok mernnun olur. Hem biraz miizik falan ... " 

"�ok te§ekkiir ederirn, arkada§im," dedi Ignatius Gallaher. 

"Ke§ke daha once kar§ila§saydik. Arna yann ak§am donmek 

zorunda yrm." 

"Belki bu ak§am? . .  " 

"�ok oziir dilerim, arkada§Im," dedi Ignatius Gallaher. 

"Buraya ba§ka biriyle geldirn, ak1ll1 gene; bir c;ocuk; soz verdik, 

bir yerde birkac; el kag1t oynayacag1z. Yoksa ... " 
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"Ha, tamam o zaman . . .  " 
Ignatius Gallaher kmnamaya �h�rak, "Arna belli mi 

olur?"  dedi. "Arnk �ytarun ayaguu kirdrm ya, bakarsm seneye 
yine atlar gelirim. 0 vakit daha rahat gorii§iiriiz."  

"Pekala," dedi Kii�iik Chandler, "bir daha sefere mutlaka 
bize gelirsin bir ak§am. Anla§ttk oyleyse. "  

"Tabii, anla§ttk," dedi Ignatius Gallaher. "Seneye gelirsem, 
parole d'honneur.80" 

"0yleyse," dedi Kii�iik Chandler, "anla§marruz1 islatmak 
i�in bir tek daha i�elim." 

Ignatius Gallaher cebinden biiyiik bir altm saat �ikanp bakn. 
"Arna ba§ka yok, tamam rm?" dedi. "<;iinkii biliyorsun, 

randevum var." 
"Ha, evet, tabii, " dedi Kii�iik Chandler. 
"Tamam o zaman," dedi Ignatius Gallaher, "bir tek daha 

i�elim, deoc an doruis81 niyetine . . .  son bir viski i�in anadilimiz­
de iyi bulmu§lar bu la& hence." 

i�kileri Kii�iik Chandler soyledi. Biraz once yiiziinde beliren 
k1zartl yay1hyordu. Minicik bir �yde bile kipkirrruz1 kesilirdi; 
§imdi de Slcak baSmI§ Ve heyecanlanml§tl. U� tek viski �arpml§­
tl onu, Gallaher'm agrr purosu da kafasUl1 dumanlandrrrm§ti; 
ah§ik olmadigi i�in boyle §eylere kar§l dayaniks1zd1. Sekiz y1l 
sonra Gallaher'la bulu§mamn, Corless'm orada, o l§tklarm 
ve giiriiltiiniin ortasmda Gallaher'la oturup onun anlatugi 
hikayeleri dinlemenin; kisa bir siire de olsa Gallaher'm ba§ma 
buyruk, ba§anh hayatUll payla§mamn sarho§lugu hassas ya­
rad1h§U11n dengesini altiist etmi§ti. Kendi hayanyla arkada§1-
nm hayat1 arasmdaki kaq1tl1gi yiireginde hissediyor ve bunu 
haksizhk olarak goriiyordu. Gallaher gerek ailesi, gerek egiti­
mi bakirmndan ondan a§agiyd1. Frrsanm bulsa arkada§mm o 
giine kadar yapuklarmdan, onun k1yt1rik gazeteciliginden �ok 
daha iyisini yapabileceginden emindi. Peki onu engelleyen ney­
di? Tabii ki o lanet p1smkhgi! Kendini bir bi�imde ispatlamak, 
adamhgim ortaya koymak istiyordu. Gallaher'm davetini geri 
�evirmesinin ardmda ne yattigi belliydi. Gallaher besbelli, ziya-
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retiyle irlanda'ya biiyiikliik taslad1g. gibi arkada§hg1yla da ona 
biiyiikliik tashyordu. 

Barmen i<;kilerini getirdi. Kii<;iik Chandler bardaklardan bi­
rini arkada§Inin oniine itti, obiiriinii korkusuzca kendisi ald1. 

Bardaklanm kaldmrlarken, "Kim bilir?"  dedi. "Seneye gel­
diginde belki de Bay ve Bayan Ignatius Gallaher' a uzun omiirler 
ve mutluluklar dileme zevkine eri§irim." 

Ignatius Gallaher i<;kisinden bir yudum ahrken bardagm 
kenanndan manah manah goziinii k1sn. i<;tikten sonra agzm1 
§apirdam, bardag1 tezgaha birakt1; "Sen hi<; merak etme, og­
lum," dedi. "Biraz giiniimii giin edeyim, diinya goriip hayatm 
tadm1 <;ikaray1m, ondan sonra <;oluk <;ocuga kan§mm . . .  oras1 
da belli olmaz ya. "  

"Bir giin o da olur," dedi Kii<;iik Chandler istifini bozmadan. 
Ignatius Gallaher turuncu kravat1yla arkada§ma doniip ar­

duvaz mavisi gozlerini ona dikti. 
"Sen oyle san," dedi. 
Kii<;iik Chandler, "Dogru klZI buldun mu herkes gibi sen de 

<;oluk <;ocuga kan§irsm," diye diretti . 
Sesini hafif<;e yiikselttigi i<;in kendini ele verdiginin farkm­

dayd1, ama kulaklarma kadar kizarmasma kar§m gozlerini ar­
kada§1mn gozlerinden ka<;1rtnad1. Ignatius Gallaher ona bir siire 
baknktan sonra, "0yle bir §ey olursa da," dedi, "a§k ma§k ol­
mayacagma her bahse girebilirsin. Evlenirsem para i<;in evleni­
rim. Bankada dolgun bir hesab1 olacak, yoksa <;ek kuyrugunu."  

Kii<;iik Chandler ba§llli sallad1. 
Ignatius Gallaher birden parlayarak "Yahu, sen ne diyor­

sun, be adam!"  dedi. "Elimi sallasam ellisi, ba§1m1 sallasam 
tellisi; kadm da gelir, para da. ister inan ister inanma. Yiizlerce, 
ne yiizlercesi, binlerce zengin Alman ve Yahudi var, denizde 
kum onlarda para; ko§a ko§a gelirler . . .  Dur bak, oglum. Ka­
fama koydum mu yapanm. Bak buraya yaz1yorum, demedi 
deme. Bekle gar. " 

Bardag1 agzma gotiiriip dikti ve bir kahkaha att1. Sonra 
dalgm dalgm oniine bak1p daha sakin bir sesle, "Arna acelem 

73 



James Joyce 

yok," dedi. "Beklesinler hele. Tek bir kadma baglanacak degi­
lim, tamam nu." 

Agz1yla bir §ey tadiyormu§ gibi yapn, yiiziinii ek§itti. 
"Once biraz kiif tutayim," dedi. 

* * * * *  

Kiic;iik Chandler, kucagmda bir c;ocuk, holiin biti§igindeki 
odada oturuyordu. Para biriktirrnek ic;in hizmetc;i tutmuyorlar­
d1, ama Annie'nin kiz karde§i Monica sabahlan ve ak§amlan 
bir saat kadar gelip onlara yardimc1 oluyordu. Monica evine 
doneli epey olmu§tu. Dokuza c;eyrek vard1. Kiic;iik Chandler 
c;aya gee; kald1gi gibi, Annie'nin Bewley's'den82 istedigi bir paket 
kahveyi getirmeyi de unutmu§tu. Tabii Annie'nin cam s1kilm1§t1, 
Kiic;iik Chandler'1 tersleyip duruyordu. <::ays1z da yapabilecegi­
ni soylese de, ko§edeki diikkamn kapanma saatinin yakla§t1gm1 
fark edince kendisi gidip yiiz gram c;ay, bir kilo da §eker almaya 
karar verdi. Uyuyan c;ocugu c;abucak Kiic;iik Chandler'm kuca­
gma birakip "Al §unu. Sakm uyandirma," dedi. 

Masanm iistiinde duran kiic;iik bir beyaz porselen abaju­
run 1§1g1 buru§uk boynuz c;erc;eveli bir fotografa vuruyordu. 
Annie'nin fotografiyd1. Kiic;iik Chandler'm gozii ince, s1ms1ki 
dudaklara takildi. S1rtmda bir cumartesi giinii ona hediye al­
d1g1 uc;uk mavi yazhk bluz vard1. Ona on §ilin on bir peniye 
patlanu§t1, ama alana kadar cehennem azab1 c;ekmi§ti ! Diikkan 
bo§almcaya kadar kap1da bekle, tezgahtar kiz kadm bluzlanru 
oniine y1garken rahat goriinmeye c;ah§arak tezgahm oniinde 
dikil, kasada paray1 verdikten sonra para iistii bir peniyi alma­
y1 unutunca kasiyer arkasmdan seslensin, sonunda kipkirmm 
olan yiiziinii gizlemek ic;in paketin diizgiin baglamp baglanma­
d1gma bakiyormu§ gibi yaparak kendini diikkandan dt§an at; 
c;ekilir i§ mi ! Bluzu eve getirince Annie onu opmii§, c;ok giizel 
ve §ik bir bluz oldugunu soylemi§ti; ama fiyatmt ogrenir ogren­
mez bluzu fulatt1gi gibi masarun iistiine atnu§, boyle bir §eyi 
on §ilin on bir peniye satmarun resmen dolandinc1hk oldugu­
nu soylemi§ti. ilkin gotiiriip geri vermeye kalkmt§, ama giyince 
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begenrni§, ozellikle kollanmn kesimi �ok ho§Una gitmi§, Kii­

�iik Chandler'1 opiip ne kadar dii§iinceli oldugunu soylemeden 

edememi§ti. 

Hun! . .  

Fotograftaki gozlere soguk soguk baktt, onlar da  soguk so­

guk bakiyorlard1. Ku§kusuz giizeldiler, yiiz de giizeldi. Arna bu 

yiizde bir bayagihk var gibiydi. Neden bu kadar umursamaz ve 

hamm hammd1 ki ? Baki§mdaki sogukkanhhk iirkiittii onu. iten, 

meydan okuyan bir bak1§t1; tutkudan da, co§kudan da yoksun­

du. Aklma Gallaher'm zengin Yahudi kadmlar i�in soyledikleri 

geldi. 0 siyah Dogulu gozler kim bilir ne kadar tutkulu, ne ka­

dar §ehvetliydi ! . .  Neden bu fotograftaki gozlerle evlenmi§ti ki ? 

Bu soruyu sorar sormaz toparland1 ve kaygih gozlerle oda­

ya baktt. Eve taksitle ald1g1 o giizelim e§yalarda bir bayag1hk 

vard1. Annie'nin kendisinin se�igi bu e§yalar onu hat1rlat1yor­

du. Onlar da giizel ama a§m ciddiydi. Hayatma kar§I ic; karar­

t1c1 bir giiceniklik c;oktii yiiregine. Bu kiic;iik evden kac;1p kur­

tulamaz m1yd1? Gallaher gibi korkusuzca ya§amaya kalkmas1 

i�in art1k c;ok mu ge�i? Londra'ya gidemez miydi ? E§yalann 

hala odenecek taksitleri vard1. Bir kitap yaz1p yay1mlatabilse 

onii ac;1labilirdi. 

Masamn iistiinde Byron'm bir §iir kitab1 duruyordu. <::ocu­

gu uyand1rmaktan korktugu ic;in kitab1 sol eliyle usulca a�1 ve 

ilk §iiri okumaya ba§lad1: 

Riizgar dinmi§, ak§am karanltgt inmi§, 
Yaprak ktmtldamtyor koruda, 
Ben doniip de Margaret'imin mezartna 
(:ii;.ekler serpi§tirirken o sevgili topraga. 

Durdu. Siirin ahengini odanm ic;inde hissetti. Nasil bir hii­

ziindii bu! 0 da bOyle bir §iir yazabilir miydi, ruhundaki hiiznii 

dizelere dokebilir miydi? Dile getirmek istedigi o kadar c;ok §CY 

vard1 ki: Birkac; saat once Grattan Kopriisii iistiinde duyumsa­

diklan omegin. 0 ruh haline geri donebilseydi eger . . .  
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C::ocuk uyandi ve aglamaya ba§lad1. Ba§llli sayfadan 'S'.evirip 

susturmaya 'S'.ah§tt, ama susmak bilmiyordu. Kucagmda bir o 

yana bir bu yana sallamaya ba§ladi, ama 'S'.OCugun bagrrnla­

n daha da yiikseldi. Daha da hIZh sallarken gozii §iirin ikinci 

dortliigune gitti: 

Bu daractk mezarda toprak olmU§ yatryor bedeni, 
0 be den ki bir vakitler. . . 

Arna bo§una. Okuyarmyordu. Hi'S'.bir §ey yaparmyordu. 

C::ocugun bagirt1s1 kulagmm zanru patlanyordu. Bo§unaydi, 

faydas1 yokni! Bu hayata mahkfundu artik. Ofkeden kollan 

titriyordu; birden 'S'.ocuga dogru egilip bagrrdi: 

"Kes artik! "  

C::ocuk bir an susni, korkudan kanhp kaldi, sonra ortahgi 

inletmeye ba§lad1. Bunun iizerine kolnigundan fulad1gi gibi, 

kucagmda 'S'.ocukla odanm i'S'.inde hIZh hizh �dip gelmeye ba§­

lad1. C::ocuk hi'S'.krra hi'S'.krra agl1yor, bir an nefesi kesilir gibi 

oluyor, sonra yeniden avaz1 'S'.ikngi kadar haykmyordu. Bagrr­

nlan odanm ince duvarlarmda yanktlaruyordu. Yatt§ttrmaya 

'S'.ah§tik'S'.a katda kat1la agl1yordu. C::ocugun kas1lrm§, tir tir tit­
reyen yiiziinii goriince iirkiiye kapdrr gibi oldu. Araliks1z yedi 

hi'S'.kmk saymca 'S'.ocugu korkuyla gogsiine bastrrd1. Oldii mii 

yoksa! . .  

Kap1 aniden a'S'.dd1, gen'S'. bir kadm nefes nefese i'S'.eri dald1. 

"Ne oluyor? Ne oldu?"  diye bagrrdi. 

C::ocuk annesinin sesini duyunca h1'S'.kmk nobetine ninildu. 

"Bir §ey yok, Annie . . .  yok bir §ey . . .  Birden aglamaya ba§-

lad1 da . . .  " 

Kadm elindeki paketleri yere anp 'S'.ocugu kapt1 ald1. 

"Ona ne yapnn?"  diye bagrrd1 yiiziine ters ters bakarak. 

Kii'S'.iik Chandler kadmm gozlerine bir an bakakald1, o ba-

ki§taki nefreti goriince yiiregi sik1§tt. Kekelemeye ba§lad1: 

"Yok bir §ey . . .  Oglan . . .  aglamaya ba§lad1 . . .  Susturama­

dim . . .  Ben bir §ey yapmadrm .. .  Ne yani? "  
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Kadm onu umursamadan odanm i<;inde gidip gelmeye ba§­

lad1; <;ocugu srms1kt kucaklarm§, mmldamyordu: 

"Benim kii<;iik adamtm! Cimcirigim! Korktun mu sen baka­

yrm, bir tanem!. .  Ge¢ canlffilil i<;i ! Ge¢! .. Kuzucugum benim! 

Anac1guun bir tanesi ! . .  Ge<;ri !"  

Kii<;iik Chandler utan<;ran ktpkll'IIllZ1 kesildi, lambanm 1§1-

gmdan geri <;ekildi. \:ocugun ht<;kmklanmn yava§ yava§ kesil­

digini fark etti; pi§manhk ya§lan bo§andt gozlerinden. 
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Zil ISrarla c;almca Bayan Parker borunun83 ba§ma gitti, of­
keli bir ses kulak trrmalay1c1 bir Kuzey irlanda �ivesiyle bagird1: 

"Ferrington buraya gelsin! "  
Bayan Parker masalardan birinde bir §eyler yazmakta olan 

bir adama, "Bay Alleyne sizi yukanya istiyor," deyip yaz1 maki­
nesinin ba§ma dondii. 

Adam duyulur duyulmaz bir sesle Boyu devrilesice! diye ho­
murdand1ktan sonra iskemlesini geriye itip ayaga kalkt1; uzun 
boylu ve iriyanyd1. Sarap krrm1Zls1, uzun bir yiizii vard1, ka§la­
n ve b1y1gi sanyd1; hafifc;e portlek gozlerinin ak1 kirli beyazd1. 
Bankoyu kaldmp mii§terilerin oniinden gec;ti, agir adrmlarla 
ofisten c;1kt1. 

Agir a� ikinci kata c;1kt1, iistiinde Bay Alleyne yaz1h pirinc; 
bir levha bulunan kapmm oniinde durdu; yorgun argm, cam 
s1kkm, oflay1p puflayarak kap1y1 vurdu. ic;eriden mlak bir ses 
geldi: 

"Gir! " 
Adamm odaya girmesiyle, sinekkayd1 tira§h, altin c;erc;eveli 

gozliiklii ufarak bir adam olan Bay Alleyne'in ba§mI dosya y1-
gmmdan kald1rmas1 bir oldu. Kafas1 o kadar pembe ve sac;s1zd1 
ki, kagitlarm iistiinde duran koca bir yumurtaya benziyordu. 
Bay Alleyne hie; vakit kaybetmedi: 
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"Farrington! Nedir bu yahu! Bezdirdin beni be adam! Bod­
ley ile Kirwan arasmdaki sozle§menin kopyas101 neden \ikar­
mad1guu84 sorabilir miyim acaba? Saat dorde kadar hazrr olma­
s1 gerektigini soylemi§tim sana." 

"Arna efendim, Bay Shelley dedi ki . . .  " 
"Efendim, Bay Shelley demi§ ki. . .  Ben ne diyorsam ona 

kulak ver bir zahmet; brrak bu Efendim, Bay Shelley dedi ki 
agalar101. Zaten i§ten kaytarmak i\in her zaman bir bahane bu­
lursun. Bak sana ne diyecegim: Sozle§menin kopyas1 bu ak§a­
ma kadar \i.karilmazsa durumu Bay Crosbie'ye gotiirecegim . . .  
Duydun mu beni ?"  

"Duydum efendim."  
"Dinliyor musun beni? . .  Kii\iik bir mesele daha var! Ha du­

vara soylemi§im ha sana. Ogle yemegi aras1 yanm saattir, bir 
bu\uk saat degil; iyice kafana sok bunu. Ka\ kere soylemem 
gerekiyor, bilmiyorum . . .  Bilmem anlatabildim mi?"  

"Evet efendim."  
Bay Alleyne ba§101 yeniden masadaki kag.tlara gomdii. 

Adam, Crosbie & Alleyne biirosunun i§lerini yoneten bu cas­
cavlak kafadan goziinii alarmyordu. Grrtlag.nda bir ofke pat­
lamas1 diigiimlendiyse de uzun siirmedi, hemen ardmdan dili­
nin damaginm kurudugunu hissetti. Bu his ona hi\ de yabanc1 
degildi, ak§am iki tek atsa iyi olacakti. Ay ortas101 ge\mi§lerdi, 
sozle§menin kopyas101 vaktinde yeti§tirebilirse Bay Alleyne bel­
ki ona bir avans \ikarttrrrrd1. Gozlerini kagit yig.nma gomiil­
mii§ kafaya dikmi§, orada dikilip duruyordu. Bay Alleyne bir 
§ey anyormu§ gibi birden biitiin kagitlarm alt101 iistiine getir­
meye ba§ladi. Sonra da, adarmn hala orada oldugunun yeni far­
kma varnu§ gibi ba§101 kaldinp "Ee, biitiin giin dikilecek misin 
orada? Yahu, Farrington, ne kadar rahat bir adamsm! "  

"Bekliyordum, sizin . . .  " 

"Tamam, beni beklemene gerek yok. in a§agi da bitir §U 
i§i. ,, 

Adam agir ag.r kap1ya dogru yiiriidii, odadan \Ikarken Bay 
Alleyne'in arkasmdan bagirarak sozle§menin kopyas101 ak§ama 
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kadar hazrr etmezse Bay Crosbie'nin durumdan haberdar ola­
caguu soyledigini duydu. 

Alt kattaki ofise inip masaslllil ba§ma ge(fti, kopyas1 c;ikan­
lacak daha kac; sayfa kalchgma bakti. Kalemini ahp miirekkebe 
batrrd1, ama son yazd1gr sozciil<lere aval aval bakakalch: Adt 
ge� Bernard Bodley hirbir birimde . . .  Hava karanyordu, bi­
razdan gaz lambalanru yakacaklarch, o vakit yazarch. Kuruyan 
bogaz1Ill 1slatmak gerektigini dii§iindii. Masadan kalkt1, banko­
yu daha onceki gibi kaldmp odadan c;ikti. Ba§katibin oniinden 
gec;erken adamm merakh gozlerle kendisine bakt1gm1 fark etti. 

Parmagryla nereye gittigini gostererek "Yak bir §ey, Bay 
Shelley," dedi. 

Ba§katip hemen §apkahga bir goz am, biitiin §apkalarm 
yerinde oldugunu goriince sesini c;ikarmad1. Adam merdiven 
sahanhgma varu varmaz cebinden ekose bir kasket c;1kartip 
ba§ma gec;irdi ve harap merdivenleri c;abucak indi. Sokak kap1-
smdan c;ikar c;1kmaz etrafa kac;amak baki§lar atarak yolun k1y1-
smdan ko§eye kadar yiiriidii ve birden bir kap1 arahgrndan ic;eri 
att1 kendini. Art1k O'Neill 'in meyhanesinin yan karanlik arka 
odasmda giivendeydi; hara bakan kiic;iik pencerenin oniinde 
ic;eriye seslenirken koyu §arap ya da siyah et rengine biiriinmii§ 
yiizii alev gibiydi: 

"Hey, Pat, sana zahmet bana bir siyah bira." 
Barmenin yamagr bir bardak siyah bira getirdi. Adam biray1 

bir diki§te ic;tikten sonra biraz c;orekotu tohurnu istedi. Paray1 
tezgaha brrakt1; yamak karanhkta aranadursun, arka odadan 
geldigi gibi kac;amak baki§lar atarak c;ikt1 gitti. 

Karanlik, yogun sisle birlikte, §ubat alacakaranl1gma baskm 
c;ikmi§, Eustace Sokagr'nm lambalan yanmI§tl. Adam evlerin 
yakinmdan gec;erek biironun kap1sma vard1gmda, sozle§menin 
kopyasm1 vaktinde tamamlay1p tamamlayamayacagrru dii§ii­
niiyordu. Merdivenlerde keskin ve baygm bir koku c;arpt1 bur­
nuna; belli ki, o O'Neill'in meyhanesindeyken Bayan Delacour 
gelmi§ti. Kasketini cebine soku§turup hic;bir §ey olmarrn§ gibi 
ofise girdi. 
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Ba§katip, "Bay Alleyne seni �gmyor," diye <;OO§tl.. "Nereye 
kayboldun? "  

Adam yamt vermesini engellediklerini sezindirmek istercesi­
ne bankonun oniinde duran iki mii§teriye baktJ.. iki mii§teri de 
erkek oldugu i<;in ba§katip giilmeden edemedi. 

"Bu numaralar bana sokrnez," dedi. "Giinde be§ kere olun­
ca biraz fazla . . .  Neyse oyalanma da Delacour davas1yla ilgili 
yazi§malanrmzm bir kopyasmI Bay Alleyne'e gotiir. " 

Herkesin i<;inde azarlanmak, merdivenleri ko�rak <;ikrnak 
ve bir diki§te govdeye indirdigi siyah bira adamm elini ayagi­
m birbirine dolandirIDI§tI; istenen evraki bulmak i<;in masasma 
oturdugunda 0 sozle§menin kopyasm1 be§ bu<;uga kadar <;ikar­
manm ne kadar umutsuz oldugunu fark etti. Karanlik puslu 
gece yakla§tJ.k<;a, barlarda gaz lambas1 I§igmda dostlanyla ka­
deh toku§turmay1 iple <;ekiyordu. Delacour yazi§malarmI ahp 
ofisten <;iktJ.. Bay Alleyne'in son iki mektubun eksik oldugunu 
fark ennemesini umuyordu. 

0 keskin, baygm koku Bay Alleyne'in odasma kadar biitiin 
merdivenlere sinmi§ti. Bayan Delacour Yahudi kihkh, orta ya§h 
bir kadmdi. Bay Alleyne'in ona ya da parasma abayi yakt1.gi 
soyleniyordu. Sik s1k ofise gelir, geldi mi de ginnek bilmezdi. 
Simdi de, kokular sa<;arak onun masasmm kar§Ismda oturmu§, 
§emsiyesinin sapim ok§uyor; ba§mI <;evirip durduk<;a §apkasm­
daki kocaman siyah tiiy sallaruyordu. Bay Alleyne koltugunu 
ona <;evirmi§, sag bacagim rahat� sol dizinin iistiine atrm§tl.. 
Adam yazi§malan masaya brrakt1.ktan sonra saygiyla egildiyse 
de, Bay Alleyne de Bayan Delacour da orah olmadilar. Bay Al­
leyne yazi§malara parmagiyla hafif<;e vurup Tamamdzr, pkabi­
lirsin dercesine ona dogru itti. 

Adam alt kattaki ofise doniip yeniden masasma oturdu. 
Oniindeki ciimleye dikkatlice baktJ.: Adz ge(lm Bernard Bodley 
hi�bir bi�imde . . .  ciimledeki ii<; sozciigiin aym harfle ba§lama­
s1 ne kadar tuhafu. Ba§katip, Bayan Parker'1 postaya verilecek 
mektuplan bir an once daktilo ennesi i<;in siki§tmp duruyordu. 
Adam kisa bir siire yaz1 makinesinin tJ.krrtJ.larm1 dinledikten 

82 



Suretler 

sonra sozle§menin kopyasm1 tamamlamaya koyuldu. Arna bir 
tiirlii aklmi veremiyordu, kafas1 siirekli meyhanenin I§iklarma 
ve §amatasma gidiyordu. Tam da s1cak pun\: i\:ilecek ak§amd1. 
Elindeki kopyayla bogu§up durmasma kar§m saat be§i vurdu­
gunda yazmas1 gereken daha on dart sayfa vard1. Lanet olsun! 
Zamanmda bitiremeyecekti. i\:inden ag1z dolusu kiifretmek, bir 
§eylere yurnrugunu indirmek ge\:iyordu. Sinirleri o kadar altiist 
olmu§tu ki, Bernard Bodley yazacagma Bernard Bernard yazd1 
ve o sayfay1 atmak zorunda kald1. 

Kendini tiim ofisi tek ba§ma yerle bir edecek kadar gii\:lii 
hissediyordu. Bir §eyler yapmak, kendini di§anya at1p ate§ ke­
silerek saga sola saldrrmak i\:in yamp tutu§uyordu. Hayat1 bo­
yunca ugrad1g. a§ag1lanmalar aklma geldik\:e kuduruyordu . . .  
Vezneden kendisi avans istese? Yok, veznedar be§ para etmez, 
a§ag.hk herifin tekiydi; avans falan vermezdi . . .  <;ocuklan, Leo­
nard'1, O'Halloran'1, Nosey Flynn'i nerede bulacag1ru biliyor­
du. Cin ifrit kesilmi§ti, isyanlan oynuyordu. 

Biitiin bunlarla akh o kadar dag1lm1§tl ki, kendisine ancak 
iki kez seslenildikten sonra yamt verdi. Bay Alleyne ile Bayan 
Delacour bankonun arkasmda duruyorlar, biitiin katipler de 
neler olacak diye donmii§ bak1yorlard1. Adam masasmdan 
kalkt1. Bay Alleyne iki mektubun eksik oldugunu soyliiyor, ve­
rip veri§tiriyordu. Adam o iki mektuptan haberi olmad1g1m, 
ash neyse onu kopya ettigini soyledi. Bay Alleyne yine de ver­
yansm etmeyi siirdiiriiyordu; o kadar ag1r sozler soyliiyordu 
ki, adam kar§Ismdaki yer ciicesine sille tokat giri§memek i\:in 
kendini zor tutuyordu. 

"O iki mektuptan hi\: haberirn yok," dedi saf saf. 
"Hi� haberi yokmu§ ! Senin hi\:bir zaman haberin yoktur 

zaten," dedi Bay Alleyne. Onay almak i\:in yamndaki kadma 
goziiniin ucuyla bakt1ktan sonra, "Soylesene," diye ekledi, "sen 
beni ahmak rm samyorsun? Geri zekah m1 saruyorsun beni?"  

Adam bir kadmm yiiziine, bir yumurta kafaya baktiktan 
sonra baki§Im yeniden kadma \:evirdi ve nasil oldugunu kendisi 
bile anlamadan la& oturtuverdi: 
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"Bunun bana sorulacak bir soru oldugunu saruruyorum 

efendim," dedi. 

Katipler nefeslerini tuttular. Herkesin agz1 bir kan§ ac;ik kal­

rm§tl (dogrusu, espriyi yapan da onlar kadar �§kmd1); yiirekli 

ve sevimli bir insan olan Bayan Delacour da k1s k1s giilmeye 

ba§lad1. Bay Alleyne k1pkmruz1 kesildi, agz1 bir ciicenin ofkesiy­

le kasildi. Adarrun suranna dogru sallad1gi yurnrugu bir elektrik 

makinesinin sap1 gibi titriyordu. 

"Seni saygisiz herif! Seni saygisiz herif! Camna okurum se­

nin ! GOriirsiin sen! Ya bu saygis1zhgin ic;in oziir dilersin benden 

ya da derhal cehennem olur gidersin bu biirodan. Hemen bas1p 

gideceksin, tamam rm, ya da benden oziir dileyeceksin! "  

* * * * *  

Biironun kar§Ismdaki kapinin agzmda durmu§, veznedarm 

yalniz c;1kmaslll bekliyordu. Biitiin katiplerin arkasmdan vez­

nedar ba§katiple birlikte c;ikt1. Yanmda ba§katip varken ona bir 

§ey soylemek bo§unaydi. Durumunun hie; de parlak olmad1gi­

nm farkmdayd1. Saygisizhgindan otiirii Bay Alleyne'den oziir 

dilemek zorunda kalarak yeterince kiic;iik dii§mii§tii; ama yine 

de biironun onun ic;in cehennem yerine donecegini kestirebi­

liyordu. Bay Alleyne'in, yegenini i§e almak ic;in kiic;iik Peake'i 

nastl kovdugunu unutmarm§tt. Bir yabanilik gelmi§ti iistiine, 

girtlagi kuruyordu, be; almak istiyordu, kendinden de herkesten 

de nefret ediyordu. Bay Alleyne arnk ona hie; rahat vermeyecek­

ti, hayat1 ona cehennem edecekti. Bu sefer kendini herkese rezil 

etrni§ti. Dilini tutsa olmaz rmyd1? Arna Bay Alleyne'le ytldizlar1 

ba§mdan beri; Higgins'le Bayan Parker'1 giildiirmek ic;in onun 

Kuzey irlanda §ivesini taklit ederken yakaland1gindan beri ba­

n§marm§tl ki. Belki Higgins'ten para isteyebilirdi, ama o da be§ 

parasizd1. iki ev gec;indiren adamda para ne gezer . . .  
ic;inden yine o koca govdesini meyhaneye atmak gec;ti. Siste 

ii§iimeye ba§lamI§tt; O'Neill's'deki Pat'i bir yoklasam rm diye 

gec;irdi aklmdan. Arna ondan bir teklikten fazlasm1 koparamaz­

d1. . .  bir teklik de hic;bir i§e yaramazdi. Gelgelelim bir yerden 
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para bulmak zorundayd1; son meteligini de siyah biraya ver­
rni§ti, <;ok ge<;meden para bulabilecegi bir yer de kalmayacakt1. 
Saatinin zinciriyle oynarken akhna birden Terry Kelly'nin Fleet 
Caddesi'ndeki rehinci diikkaru geldi. Tam isabet! Neden daha 
once dii§iinemerni§ti ki? 

Kendi kendine topunun cam cehenneme, hen k1yak bir gece 
ge<;irecegirn diye mmldanarak Temple Bar'm dar yan sokakla­
rmdan birinden hizla ge<;ti. Terry Kelly'deki rehinci Be§ §ilin! 
dediyse de o aln §ilin diye diretti ve sonunda eline tam alt1 §ilin 
say1ld1. Rehinciden <;ikt1gmda keyfi yerine gelrni§ti, paralan ba§­
parmagiyla parmaklan arasma list iiste dizrni§ti. Westmoreland 
Caddesi'nde kaldmmlar i§ten donen gen<; adamlar ve kadm­
lardan ge<;ilrniyordu; kihks1z yumurcaklar bir oraya bir bura­
ya ko§arak bagrra <;agrra ak§am baskilarlill sanyorlardi. Adam 
etrafa magrur bir doygunlukla bakarak ve sekreter kizlan ken­
dinden emin baki§larla siizerek kalabahgm arasmdan ge<;ti. 
Tramvaylann <;an sesleri ve troleybiislerin giiriilti.isii kulaklarlill 
nrmalarken, dumanlan ti.iten pun<;un kokusu daha §imdiden 
burnuna geliyordu. Yiiriirken olay1 <;ocuklara nasil anlatacagiru 
aklmdan ge<;iriyordu: 

"Oyle bakt1m suranna . . .  hi<; istifuni bozmadan . . .  tamam 
rru, bir de kadma baktrm. Sonra doniip yeniden herif<;iogluna 
baknm, uzun uzun, tamam rru. Bunun bana sorulacak bir soru 
o/dugunu sanmzyorum efendim dedim. " 

Davy Byrne's' de her zamanki ko§esinde oturan Nosey Flynn 
hikayeyi dinleyince hayannda bu kadar zekice bir laf duyma­
d1gm1 soyleyerek farrington'a bir tek 1Smarlad1. Farrington 
da ona bir viski soyledi. Bir siire sonra O'Halloran ile Paddy 
Leonard gelince hikaye onlara da anlauld1. Bunun iizerine 
O'Halloran herkese malt viski soyledi ve Fownes's Caddesi'n­
deki Callan'm ofisinde <;ah§1rken ba§katibe nas1l agzmm pay1-
ru verdigini anlatt1; ama onun yamt1 <;ok masum kald1gmdan 
Farrington'mki kadar zekice olmad1gm1 kabullenmek zorunda 
kald1. Farrington onlerindekini kafaya dikip hirer tane daha 
almalanm soyledi. 
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Tam herkes ne ztkkun i�ecegini soyleyecekken i�eriye Hig­

gins girmesin mi! Durur mu, tabii o da onlara kanldt. Hikayeyi 

bir de onun agzmdan dinlemek istediler, o da be§ kii�iik steak 

viskinin85 ba§tan �1kanc1 manzaras1 kar§tsmda bunu cam go­

niilden yapt1. Bay Alleyne'in yumrugunu Farrington'm suratma 

sallayt§tnm taklidini yapmca makaralan koyverdiler. Sonra da, 

Farrington 'm Elinizi ayagznzzz opeyim, etmeyin eylemeyin deyi­

§inin taklidini yapmaya kalktt; bu arada, Farrington agrrla§mt§ 

gozleriyle kotii kotii bakip giiliimsiiyor, b1y1gmda kalan darnla­

lan ikide bir altdudagiyla ahyordu. 

Bu tur da tamarnlamnca bir sessizlik oldu. O'Halloran'm 

paras1 vard1, ama obiir ikisinin paras1 kahnamt§ gibi gorii­

niiyordu; o yiizden meyhaneden hep birlikte kos kos �1knlar. 

Duke Caddesi'nin ko§esine geldiklerinde Higgins ile Nosey 

Flynn sola k1vnldtlar, obiir ii�ii de geri doniip §ehrin yolunu 

tuttular. Soguk sokaklara yagmur �iseliyordu, Liman Miidiirlii­

gu binasmm oraya vardtklannda Farrington Scotch House'a86 

ugramayt onerdi. i�erisi nklun nklundt; bagira �agrra konu§an­

larm sesleri bardak seslerine kan§tyor, giiriiltiiden ge�ilmiyor­

du. O�ii agla§tp duran kibrit�ileri itekleyerek ge�, tezgahm 

ko§esine sigi§tl. Hikayelerin bini bir paraydt. Leonard onlan 

Tivoli 'de87 akrobathk ve komedyenlik yapan Weathers admda 

bir delikanhyla tam§trrdt. Farrington herkese hirer tane daha 

soyleyecek oldu. Weathers bir tek irlanda viskisiyle Apollinar­

is88 alacagtm soyledi. Bunun ne oldugunu iyi bilen Farrington 

�ocuklara Apollinaris isteyip istemediklerini sordu, hepsi Tun'e 

steak viski vermesini soylediler. Sohbet aldt yiiriidii. Weathers 
irlanda konukseverligini fazla abartttklanm soyleyerek kar§l 

�tksa da once O'Halloran, ardmdan Farrington herkese hirer 

tane daha soylediler. Bunun iizerine Weathers onlan tiyatro­

nun kulisine gotiiriip birka� ftst1kla tam§trracagma soz verdi. 

O'Halloran kendisiyle Leonard'm gelecegini, ama evli oldugu 

i�in Farrington'm gelemeyecegini soyledi; Farrington da kendi­

siyle dalga ge�ildiginin farkmda oldugunu gosterircesine agir­

la§mt§ gozleriyle kotii kotii bakn onlara. Weathers herkese ince 
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bir viski 1smarlay1p onlarla daha sonra Poolberg Sokag1'ndaki 
Mulligan's'da bulu§mak iizere sozle§ti. 

Scotch House kapamnca hemen yakmmdaki Mulligan's'a 
yollanddar. Arka odaya ge�erinde O'Halloran herkese hirer 
kii<;iik s1cak viski soyledi. Hepsinin kafas1 giizelle§iyordu. Far­
rington tam hirer tane daha soyliiyordu ki, Weathers goriindii. 
Neyse ki bir ufak birayla yetindi de Farrington'm yiiregine su 
serpildi. Paralar yava§ yava§ suyunu <;ekiyordu, ama bir siire 
daha idare ederdi. <;ok ge<;meden kocaman §apkah iki gen<; ka­
dm ile ekose takrm elbiseli gen<; bir adam i<;eriye girdiler ve ya­
kmlarmdaki bir masaya oturdular. Weathers onlara selam ver­
dikten sonra Tivoli'den geldiklerini soyledi. Farrington'm gozii 
ikide bir geni; kadmlardan birine kay1yordu. Kadm insam ilk 
baki§ta etkiliyordu. Sapkasma turkuvaz muslinden biiyiik bir 
e§arp dolamI§, <;enesinin altma iri bir fiyonkla baglam1§t1; dir­
seklerine kadar gelen sapsansan eldivenler takmi§tI. Farrington 
ikide bir biiyiik bir zarafetle oynatt1g1 tombul koluna hayranhk­
la bakti; biraz sonra kadm baki§ma kar§ihk verince koyu kah­
verengi iri gozlerine daha da hayran kald1. Kad1mn goz ucuyla 
baki§I onu kendinden ald1. Kadm bir iki kez goziinii goziine 
dikri; arkada§lanyla oradan aynlrrken de Farrington'm iskem­
lesine siirtiiniip, Londra agz1yla Ay, pardon! dedi. Odadan <;1-
karken doniip kendisine bakmasm1 bekledi, ama dii§ kmkhgma 
ugrad1. Parasizhgma da, herkese 1smarlad1g1 biitiin i<;kilere de, 
en <;ok da Weathers' a soyledigi viskilere ve Apollinaris'lere lanet 
okudu. Hayatta en nefret etrigi insanlar bele�ilerdi. 0 kadar 
ofkelenmi§ri ki arkada§lannm konu§malanm duymuyordu bile. 

Paddy Leonard ona seslendiginde kol giiciinden soz ettikle­
rini fark etti. Weathers herkese pazusunu gosteriyordu, ama o 
kadar bobiirleniyordu ki, obiir ikisi Farrington'• ulusun onuru­
nu korumaya <;agrrrm§lard1. Farrington kolunu yukanya kadar 
s1vay1p onlara pazusunu gosterdi. iki kol incelenip kar§1la§tmld1 
ve sonunda bir bilek giire§i yap1lmasma karar verildi. Masanm 
iistiindekiler kaldrrdd1, iki adam dirseklerini masaya dayay1p 
birbirlerinin ellerini kavrad1lar. Paddy Leonard Ba§la! deyince 
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iki adam birbirinin bilegini masaya yapt§nrmaya <;ah�cakn. 
Farrington \:Ok ciddi ve kararh goriini.iyordu. 

Bilek gi.ire§i ba§ladt. Otuz saniye g�rni§ g�merni§ti ki, 
Weathers rakibinin bilegini yava§ yava§ masaya yapt§tlrdt. Far­
rington'm koyu kmruz1 yi.izi.i ooyle bir yeniyetmeye yenik di.i§­
menin ofkesi ve utanc1yla ktpkmruz1 kesildi. 

"Vi.icudunla abanmayacaksm. Kuralma gore oyna," dedi. 
"Ben kurahna gore oynuyorum," dedi obi.iri.i. 
"Hadi, bir daha. D\: gi.ire§ten ikisini kazanan galip gelir. " 
Bilek gi.ire§i yeniden ba§lad1. Farrington'm alnmdaki da-

marlar §i§rni§, Weathers'm soluk yi.izi.i pancar gibi olnlu§tu. 
Yi.iklenmekten ikisinin de elleri ve kollan titriyordu. Uzun bir 
sava§tmdan sonra Weathers rakibinin elini bir kez daha yava§ 
yava§ masaya yap1§tird1. izleyenlerden hayranltk mmlttlan 
yi.ikseldi. Masanm yamnda duran barmenin yamagi k1rmm 

kafas1yla kazanaru i§aret edip srrna§tk bir laubalilikle "Hey, 
i§te bu kadar! " dedi. 

Farrington hiddetle adama doni.ip, "Sen de nereden \:iktin 
ulan!"  dedi. "Sen bu i§e bumunu sokma! "  

Farrington'm yi.izi.indeki hiddeti goren O'Halloran, "Kesin 
§unu! "  dedi. "Pamuk eller cebe, beyler. Bir tek daha anp topuk­
layahm buradan."  

Evine gitmek i\:in O'Connell Kopri.isi.i'ni.in ko§esinde ki.i\:i.ik 
Sandymount89 tramvaylnl bekleyen adamm yi.izi.inden di.i§en 
bin par<;ayd1. Yi.iregi kin ve ofkeyle doluydu. Kendini a§agilan­
mt§ hissediyordu, canmdan bezrni§ti, sarho§ bile olamamt§tt, ce­
binde sadece iki peni kalrru§tI. Her §eye lanet yagdrrdt. Bi.iroda 
i§leri mahvetrni§, saatini rehine vermi§, bi.iti.in paraslnl harcami§ 
ve sarho§ bile olamami§tt. Grrtlagi yeniden kurumaya ba§lami§­
n, yeniden o le§ gibi kokan, cehennem gibi meyhanede olnlak 
i\:in neler vermezdi ki. Yeniyetme bir oglana iki kez yenilince 
erkeklik §erefi iki parahk olnlu§, bu da kanma dokunmu§tu. Bir 
de yanmdan ge\:erken masaya si.irti.ini.ip Pardon! diyen bi.iyi.ik 
§apkah kadm aklma gelince §eytanlan ba§ma topland1. 
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Shelboume Caddesi'nde tramvaydan inip koca govdesiyle 
ki§la duvannm golgesinde ilerledi. Eve donmekten nefret edi­
yordu. Yan kap1dan girince bir de baktt, mutfakta kimseler yok, 
ate§ de ge\mek iizere. Ost kata avaz1 \tkt1gi kadar bagird1: 

"Ada! Ada !"  
Kans1 ufak tefek somurtuk bir kadmd1; kocas1 sarho§ken 

kadma kafa tutar, aytkken de kans1 ona kafa tutard1. Be§ \O­
cuklan vard1. Kii\iik bir oglan yel yeperek merdivenlerden indi. 

Adam karanhkta gormeye \ah§arak "Kim o?" dedi. 
"Benim baba ."  
"Sen kimsin? Charlie mi?"  
"Hayir baba. Ben Tom."  
"Annen ne cehennemde?"  
"Kiliseye gitti. "  
"Tabii . . .  Bana yemek birakmay1 aktl etti mi acaba?"  
"Evet baba. Ben §imdi . . .  " 
"Sen lambayi yak. Ne halt etmeye karanhk biraktm ki bura­

y1? Obiir \OCuklar yattt m1? "  
Kii\iik oglan lambay1 yakarken, adam bir iskemleye \Ok­

tii. Biraz da kendi kendine konu§ur gibi oglunun kesik kesik 
konu§maslill taklit etti: Kiliseye gitti. Kiliseye gitti. jsterseniz! . . 
Lamba yanmca yumrugunu masaya vurup bag.rd1: 

"Ne var yemekte? "  
"Simdi . . .  1s1tmaya gidiyorum," dedi kii\iik \Ocuk. 
"Bu ate§te mi? Ate§ sonecek nerdeyse! Diinyamn ka\ bucak 

oldugunu gosteririm §imdi sana !"  
Gidip kap1nm arkasmda duran bastonu kaptl. 
Rahat vurabilmek i\in kolunu s1varken, "Ate§i unutmak ne 

demekmi§, goriirsiin §imdi sen! " dedi. 
Kii\iik \OCuk N'olursun yapma, baba! diye bagmp aglaya­

rak masanm etrafmda dolanmaya ba§lad1ysa da adam pe§inden 
ko§up ceketinden yakalad1. Kii\iik \OCuk umarsizca \evresine 
bakindt, ama ka\amayaca!?;IIll anlaymca dizlerinin iistiine \Oktii. 

Adam bastonu haince indirerek "Bir daha ate§ sonsiin de 
goreyim seni !"  dedi. "Al bakahm, seni e§ek s1pas1 ! "  
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Baston baldmna inince oglan ac1 i<;inde bagrrdt. Ellerini yu­
kanda kavu�turdu, korkudan sesi titriyordu. 

"N'olursun yapma baba ! "  diye haykrrdt. "Dovrne beni, 
baba! Ben de . . .  Selam Sana Ey Meryem'i90 okurum senin i<;in . . .  

Selam Sana Ey Meryem'i okurum senin i<;in, baba, dovrne 
beni . . . Selam Sana Ey Meryem'i okurum . . .  " 
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Miidire hamm, kadmlann i;:ayi biter bitmez dt§an i;:1kmasma 
izin vermi§ti; Maria da o ak§am di§anya i;:1kmay1 sabrrs1zhkla 
bekliyordu. Mutfak tertemizdi; a§i;:t kocaman bakrr kazanlann 
dibine baksan kendini goriirsiin diyordu. Ate§ giiriil giiriil ya­
ruyordu, yan sehpalardan birinde dort kocaman iiziimlii kek 
duruyordu. Kekler uzaktan kesilmemi§ gibi goriiniiyordu; ama 
yakmdan bakarsaruz uzun, kahn ve e§it dilimlere boliindiikle­
rini ve i;:ayda daginlmay1 beklediklerini gorebilirdiniz. Maria 
onlan kendi eliyle kesmi§ti. 

Maria ashnda kiii;:iiciik biriydi, ama i;:ok uzun bir burnu ve 
i;:ok uzun bir i;:enesi vard1. Biraz genizden konu§urdu, yatt§ttnr­
casma: Evet, cancagztm . . .  Haytr, cancagztm. Kadmlar ne zaman 
aga kavgasma tutu§sa onu gonderirler, o da her seferinde orta­
hgi yatl§trrmay1 ba§anrd1. Nitekim miidire hamm bir giin ona 
�oyle demi§ti: 

"Maria, ban�1 saglamakta iistiine yok!91 
Bu iltifan miidirenin yardrmc1s1yla Kurul'daki92 iki kadm 

da i�itmi�ti. Ginger Mooney de Mary olmasa iitii i§ine bakan 
dangalaga ne yapacagm1 bildigini soyler dururdu. Maria'dan 
herkes i;:ok ho§nuttu. 

Kadmlar i;:aylanm alnda ii;:erlerdi, o yiizden Maria yediden 
once i;:ikabiliyordu. Ballsbridge'den Pillar'a yirmi dakika, Pil­
lar'dan Drumcondra'ya yirmi dakika; ah§veri§ ii;:in de yirmi 
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dakika. Sekize kalmadan donmii§ olacaktI. Giimii§ kol'\'.ah 
para �ntaslfll \tkard1 ve Belfast'tan Bir Hediye yaz1slfll bir kez 
daha okudu. Bu �ntay1 \Ok seviyordu, Joe be§ ytl once Alphy 
ile birlikte Paskalya'y1 izleyen bir tatil giinii gittigi bir Belfast 
gezisinden getirmi§ti. \:antada iki he§ §ilinlikle biraz bozukluk 
vard1. Tramvay parasm1 Odedikten sonra be§ §ilini kalacakt1. Ne 
kadar giizel bir ak§am olacakti, biitiin \OCuklar §arki soyleye­
cekti ! Yeter ki Joe eve sarho§ donmesin. i¢ mi bamba§ka biri 
olup \ikiyordu. 

Joe ka\ kere onlarla birlikte oturmaslfll istemi§ti, ama Maria 
kendini s1gmtl gibi hissetmek istememi§ti Uoe'nun kans1 kendi­
sine \Ok iyi davranmasma kar§m), iistelik \ama§irhadeki hayata 
da \Ok ah§nu§n. Joe iyi bir adamd1. Onu da, Alphy'yi de o bii­
yiitmii§tii. Joe hep, "Annem annemdir el bet, ama benim ger\ek 
annem Maria'dir," derdi. 

Evin dagtlmasmm ardmdan \OCuklar Maria'ya Lamba l§t­
gmda Dublin \ama§irhanesindeki i§i bulmu§lar; o da bu i§i sev­
mi§ti. Bir zamanlar Protestanlar hakkinda olumsuz bir izlenimi 
olmasma kar§m artik onlann \Ok iyi insanlar olduklaflfll dii§ii­
niiyordu; biraz sessiz ve ciddi olsalar da birlikte ya§anas1 \Ok iyi 
insanlar. Sonra seradaki bitkileri de vard1, onlara bakmayi sevi­
yordu. \:ok giizel egreltiotlan ve mum\i\ekleri vard1; ne zaman 
biri misafirlige gelse, ona mutlaka serasmdan bir iki sap koparu 
verirdi. Tek derdi duvarlara as1lan Kitab1 Mukaddes'ten sozler­
di; ama miidire hamm \Ok yumu§ak ba§h, \Ok nazik biriydi. 

AKI her §eyin hazir oldugunu soyleyince Maria kadmlar 
odasma gidip biiyiik \ana as1ld1. Kadtnlar \Ok ge\meden bugulu 
ellerini eteklerine silerek, bluzlannm yenlerini bugudan kizarnu§ 
kollarma indirerek iki§er, ii\er gelmeye ba§ladtlar. A§\1yla ya­
ma� siit ve §ekeri onceden biiyiik teneke kaplarda kan§tlnp 
s1cak �ya katnklan kocaman ma§rapalarmm kar§isma oturdu­
lar. Maria iiziimlii keklerin daginlmas1yla ilgilenerek her kadma 
dort dilim dii§mesine ozen gosterdi. Kekler yenirken kahkaha­
larm ve §akala§malarm ardt arkas1 kesilmedi. Lizzie Fleming 
Maria'run artik mutlaka diinya evine girecegini soyledi; Fleming 
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her Azizler Yortusu'nda bunu soyledigi halde Maria yine gii­
lerek diinya evine girmek de, erkek de istemedigini soylemek 
zorunda kaldi. Giiliince griye \:alan ye§il gozleri dii§krrgiru bir 
utanga'S=hkla l§ildad1, burnunun ucu neredeyse \:enesinin ucuna 
degecekti. Derken Ginger Mooney \:aym1 Maria'run saghgma 
kaldmnca oteki kadinlar da ma§rapalanru masaya vurarak ona 
kanldtlar; Mooney \:aymda az1cik bira olmamasma iiziildiigii­
nii soylemeden edemedi. Maria ufacik govdesi tepeden trrnaga 
sars1larak bir kahkaha daha attI, burnu yine neredeyse \:enesine 
degecekti; Mooney'nin birazcik kenarm dilberi dokundurmas1 
yapmasma kar§m niyetinin iyi oldugunun farkmdaydi. 

Arna kadmlar �ylarm1 bitirip a§\:1 ve yamagi masay1 topla­
maya ba§laymca Maria rahat bir nefes aldi ! Ertesi sabah ayin 
oldugunu hanrlaymca kii'S=iik yatak odasma gitti, 'S=alar saatin 
alarm kolunu yediden alnya getirdi. Sonra i§ etekligini ve ev 
pabu\:lanru 'S=ikardi, en §ik etegini yatagm iistiine serdi, ufacik 
sokak pabu\:lanru yatagm ayakucuna brrakt1. Bluzunu da de­
gi§tirdikten sonra aynanm kar§1sma ge\:ti, aklma gen\: kizhgmda 
pazar sabahlar1 ayine giderken nasil giyindigi geldi; sik sik siisle­
yip piisledigi o minnacik viicuduna ho§nut bir sevecenlikle bakn. 
Ufacik viicudu onca yila kar§m bayagi zarif ve diizgiin kalrm§tI. 

D1§anya \:Ikt1gmda sokaklar yagmurdan pml pmld1; iyi ki 
eski kahverengi yagmurlugunu giymi§ti. Tramvay t1kl1m tik­
hmd1; vagonun ucundaki herkese doniik kii'S=iik tabureye otur­
mak zorunda kald1, ayaklan yere zor degiyordu. Yapacagi i§leri 
kafasmdan ge'S=irirken bagimsiz olup cebinde kendi parasmm 
olmasmm ne kadar iyi oldugunu dii§iindii. Keyifli bir ak§am 
ge'S=ireceklerini umuyordu. Aslmda bundan ku§kusu yoktu, ama 
Alphy ile Joe'nun dargin olmalarma iiziilmeden de edemiyordu. 
Simdilerde ikide bir bozu§uyorlard1, oysa \:Ocukluklarmda i'S=tik­
leri su ayn gitmezdi; ama neylersin, hayat boyle bir §eydi i§te. 

Pillar'da tramvaydan indi, hizla kalabahgin i'S=ine dald1. 
Downes Pastanesi'ne girdi; i'S=erisi o kadar doluydu ki kendisi­
ne s1ra gelene kadar epeyce beklemek zorunda kald1. Sonunda 
alt1 tane kan§Ik tath \:Orek ald1 ve diikkandan elinde koca bir 
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torbayla <;tkn. Ba§ka ne alabilirim diye dii§iindii; <;ok giizel bir 
§ey almak istiyordu. Mutlaka elma ve fmdtk 6.suk gibi §eyler 
alnu§lard1. Karar vermek zordu, aklma pastadan ba§ka bir §ey 
gelmiyordu. Erikli pasta almay1 dii§iindii, Downes'daki erikli 
pastalarm iistiinde yeterince bademli krema olmuyordu, o da 
Henry Caddesi 'ndeki diikkarun yolunu tuttu. Orada da uzun 
siire kararsiz kald1; tezgahm arkasmda havasmdan ge<;ilmeyen 
gen<; kadm belli ki ona biraz sinir olmu§tu, sonunda diigiin 
pastas1 rm istedigini sordu. Maria yiizii hafif<;e k1zararak gen<; 
kadma giiliimsediyse de o hi<; ciddiyetini bozmad1 ve en sonun­
da kalm bir dilim erikli pasta kesip sardi ve "iki §ilin dart peni, 
liitfen," dedi. 

Gen<;lerin hepsi de onu fark etmemi§ goriindiigu i<;in Drum­
condra tramvaymda ayakta kalacagm1 samyordu ki, ya§hca bir 
bey ona yer verdi. T1knaz bir beydi, ba§mda kahverengi bir me­
lon §apka vard1; yiizii ko§eli ve kirm1Zlyd1, kir b1y1khyd1. Onu 
emekli bir albaya benzeten Maria bo§ gozlerle onlerine bakan 
gen<;lerden <;ok daha kibar oldugunu dii§iindii. Adam Azizler 
Giinii'nden ve yagmurlu havadan soz a<;n. Torba ufakl1klara 
ahnrrn§ giizel §eylerle dolu olsa gerekti, <;ocuklar kii<;iikken gii­
liip eglenmeliydiler. Maria da mahcu�a kafa sallayarak onu 
dogrulay1p durdu. Adam ne kadar da saygihyd1; Maria Kanai 
Kopriisii'nde tramvaydan inerken adama te§ekkiir etti ve ba§I­
m egerek selamlad1; adam da tath bir giiliimsemeyle §apkas1m 
hafif<;e kaldrrarak ba§1yla selam verdi; Maria yagmurun altm­
da minik ba§1m one egerek srraevlerin yam srra yiiriirken, bi­
raz i<;kili bile olsa bir beyefendinin kendini hemen belli ettigini 
dii§iiniiyordu. 

Joe'nun evinden i<;eri girince herkes Hah, Maria da geldi 
i§te! dedi. Joe da oradayd1, i§ten yeni donmii§tii, biitiin <;ocuk­
lar bayraml1k elbiselerini giymi§lerdi. Kom§ularmm iki biiyiik 
klZl da gelmi§ti, oyunlar oynamyordu. Maria dagitmas1 i<;in 
tath <;orek dolu torbayi en biiyiik oglan Alphy'ye verdi; Bayan 
Donnelly de koca bir torba <;orek getirmekle ne kadar iyi etti­
gini soyleyip biitiin <;ocuklara, "Te§ekkiirler Maria," dedirtti. 
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Arna Maria anneyle baba i<;in ozel bir §ey, mutlaka sevecek­
leri bir §ey getirdigini soyleyerek erikli keki arand1. Downes'm 
torbasma, sonra yagmurlugunun ceplerine, ardmdan holdeki 
sehpaya bakt1, ama hi<;bir yerde yoktu. Bu kez <;ocuklara tek tek 
keki yiyip yemediklerini -yanh§hkla elbette- sordu; <;ocuklar da 
yemediklerini soylediler ve hrrsizhkla su<;lanacaksak keke elimi­
zi si.irmeyiz dercesine Maria'rnn suratma baktilar. Herkes bu es­
rarengiz olaya bir a<;iklama getirmeye <;ah§iyordu; Bayan Don­
nelly'ye bakihrsa Maria keki kesinlikle tramvayda unutmu§tu. 
0 k1r b1y1kh beyefendinin akhm ne kadar <;eldigini hatrrlaymca 
Maria utan<;ran, sikintidan ve dii§ krrikhgmdan kulaklarma ka­
dar kizardi. Kii<;iik siirprizinin de, iki §ilin dart peninin de hava­
ya gittigini anlaymca aglamakl1 oldu. 

Neyse ki Joe hi<; onemi olmad1gm1 soyleyip onu ate§in kar­
§tsmda bir yere oturttu . Ona kar§l <;ok iyiydi. (:ah§t1g1 yerde 
tiim olup bitenleri anlatt1, miidiire agzmm paym1 nastl verdigi­
ni bile aktard1. Maria Joe'nun bunu anlatirken neden o kadar 
giildiigunii anlamad1ysa da, miidiiriin ha§ edilmesi hi<; de ko­
lay olmayan buyurgan biri olmas1 gerektigini soyleyecek oldu. 
Joe da ona nas1l davranacag1m bilirsen o kadar da kotii biri 
olmad1gim, bamteline basmazsan diizgiin bir adam oldugunu 
soyledi. Bayan Donnelly piyano <;alarken <;ocuklar clans edip 
§arki soylediler. Derken kom§ularmm iki klZl herkese fmd1k 
ikram etti. Arna fmd1kkrracagi bulunamaymca Joe'nun tepesi 
attl, fmdikkrracag1 olmadan Maria fmd1klan nas1l k1racakti. Ne 
ki, Maria fmdik diye yarnp tutu§mad1gm1, kendisi i<;in canlanm 
s1kmamalanru soyledi. Bunun iizerine Joe bir §i§e siyah bira i<;ip 
i<;meyecegini sordu, Bayan Donnelly de isterse evde porto §ara­
b1 da oldugunu soyledi. Maria ille de bir §ey almas1 i<;in iistele­
mezlerse kendini daha iyi hissedecegini soylediyse de Joe diretti. 

Maria daha fazla kar§l koymad1 ve hep birlikte ate§in kar­
§lsma oturarak eski giinlerden soz etmeye ba§laddar; Maria, 
Alphy i<;in iyi §eyler soylemeye kalkmca Joe haykrrarak kar­
de§iyle bir daha asla konu§mayacagm1 soyledi, konu§ursa 
Tanr1 camm alsmd1; Maria bu konuyu a<;t1g1 i<;in oziir diledi. 
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Bayan Donnelly kocasma kendi karundan bir insan hakkmda 
boyle konu§manm �ok ay1p oldugunu soylemeye kalkngmda 
Joe, Alphy'nin art1k karde§i olmadigmi soyleyince aga dala­
§1 �1kmasma ramak kaldi. Arna Joe boyle bir gecede asab1ru 
bozmayacagiru soyleyerek kansmdan birka� siyah bira daha 
getirmesini istedi. iki kom§u km o kutlu gece i�in birka� oyun 
haz1rlam1§t1, �ok ge�meden herkes yeniden ne§esini buldu. Ma­
ria �ocuklan oyle §en §akrak, Joe'yla kans1ru da oyle keyifli go­
riince di.igiin bayram etti. Kom§U kizlan masanm i.istiine birka� 
kap koyduktan sonra �ocuklann gozlerini baglay1p masamn 
oniine gotiirdi.iler. Birinin eline dua kitab1 geldi, obiir i.i�i.i suya 
uzand1; kom§u kizlarmdan biri yiizi.igu bulunca Bayan Don­
nelly parmagm1 yiizi.i k1zaran kiza sallayarak Hadi hadi, an­
lamadim sanma! dedi. Derken, Maria'nm gozlerini baglamak 
i�in direttiler, ona ne �1kacak diye masanm oni.ine gotiirdi.iler. 
GOzleri baglamrken Maria kikrr ktkrr gi.ili.iyor, burnunun ucu 
neredeyse �enesinin ucuna degiyordu. 

Maria'y1 gi.ile oynaya masanm oniine getirdiler; Maria kendi­
sine soylendigi gibi elini havaya kaldrrdi. Elini havada saga sola 
gotiirdi.ikten sonra kaplardan birinin i.istiine indirdi. Parmaklan 
yumu§ak, islak bir §eye degdi, ama kimsenin neden bir §ey deme­
digini ve gozlerini �ozmedigini anlayamadi. Bir an bir sessizlik 
oldu, sonra iti§ip &silda§malar duyuldu. Biri bah�yle ilgili bir 
§eY soyledi, ardmdan Bayan Donnelly'nin kom§u kizlardan biri­
ne verip veri§tirdigi; onu hemen atmaslill, boyle §aka yaptlmaya­
cagim soyledigi i§itildi. Maria bir yanh§hk yapngim sanarak elini 
yeniden uzatn ve bu sefer bir dua kitabma dokundu. 

Bayan Connelly hemen �ocuklara ne§eli bir irlanda havas1 
�ald1, Joe da Maria'ya bir kadeh §arap getirdi. <;ok ge�meden 
yeniden ne§elerini buldular ve Bayan Donnelly dua kitabma 
dokunduguna gore Maria'nm bir yila kalmadan bir manastrra 
girecegini soyledi. Maria Joe'nun kendisine o geceki kadar se­
vecen davrand1gmi, kendisiyle o kadar muhabbet ettigini, eski 
giinlerden soz a�g1ru gormemi§ti. Hepsi de ona ne kadar iyi 
davramyorlard1. 
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En sonunda <;ocuklar yorgun dii§tiiler, uykulan geldi; Joe 
da Maria'dan gitmeden once bir kii<;iik §ark1, eski §arkilardan 
birini soylemesini istedi. Bayan Donnelly de Hadi soyle, Maria, 
n'olur! deyince, Maria onlara kar§I koyamad1, yerinden kalk1p 
piyanonun yaruna geldi. Bayan Donnelly <;ocuklara giiriiltii et­
memelerini ve Maria'nm §ark1sm1 dinlemelerini soyledi. Giri§i 
yapnktan sonra Hadi, Maria! dedi; Maria da kizanp bozararak, 
incecik, titrek bir sesle soylemeye ba§lad1. Ruyamda Mermer 
Konaklarda'y193 soyliiyordu, ikinci kitaya gelince tekrarlad1: 

Ruyamda mermer konaklarda gordum kendimi, 
Bey/er ve kale/er a/mt§ �emi, 
0 duvarlar arasznda toplanmt§ kim varsa 
Umudu ve gururuym�um hepsinin. 
Haya[ edilemeyecek kadar zenginmi§im, 
Soylu atalarzmla oviinebilinni§im, 
Ama riiyamm en ho§uma giden yanz, 
Beni ha/a eskisi gibi seviyonn�sun. 

Arna kimse ona hatas1Ill94 belli etmedi; §ark1sllli bitirdiginde 
Joe <;ok duygulanmI§tJ.. Kim ne derse desin, eski giinler gibisi de, 
zavalh Balfe'm95 miizigi gibisi de yoktu; gozleri dolu dolu oldu­
gu i<;in arad1g. §eyi bulamad1 ve tirbu§onun nerede oldugunu 
kansma sormak zorunda kald1. 
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Bay James Duffy, hem dogup biiyiidiigii kentten miimkiin 
oldugu kadar uzakta ya§amak istedigi, hem de Dublin'in biitiin 
oteki banliyolerini bayag., modem ve gosteri§\:i buldugundan, 
Chapelizod'da96 ya§iyordu. Oturdugu eski, ic; karart1c1 evin 
pencerelerinden metruk miiskirat fabrikas1m ve Dublin'in ic;in­
den gec;en s1g rrmag.n yukanlanru goriiyordu. Hahs1z odas1run 
koca duvarlannda hie; resim yoktu. Odadaki e§yalann hepsini 
kendisi satm alrru§ti: Siyah bir demir karyola, demir bir lava­
bo, dort hasir sandalye, bir c;ama§rr kurutma ask1s1, bir komiir 
kovas1, bir ocak siperiyle birkac; ocak demiri ve konsollu dort 
ko§e bir yaz1 masas1. Ni§lerden birine beyaz tahta raflar yer­
le§tirilerek bir kitaphk olu§turulmu§tu. Yatagm iistiine beyaz 
bir ortii, ayakucuna da krrm1Zl siyah bir battaniye seriliydi. La­
vabonun yukansmda kiic;iik bir el aynas1 astl1yd1, §Omine ra­
fuun iistiindeki tek aksesuar beyaz bir abajurdu. Beyaz tahta 
raflardaki kitaplar a§ag1dan yukanya boylarma gore dizilmi§ti. 
En alttaki rafm bir ucunda Wordsworth'iin biitiin yap1tlan, en 
iistteki rafm bir ucunda da bez ciltli bir ilmihal duruyordu. Yaz1 
masasmm iistiinden yaz1 malzemeleri eksik olmazd1. Masarun 
iistiinde Hauptmann'm Michael Kramer'inin97 elyazmas1 bir 
c;evirisi durmaktayd1, sahne talimatlan mor miirekkeple yazil­
mI§tI, kiic;iik bir kagit toman da pirinc; bir ata§la tutturulmu§tu. 
Bu kag.tlara zaman zaman eglencesine bir ciimle c;iziktirilmi§, 
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ilk sayfaya da bir Bile Beans98 ilam yapt§nnlnu§tI. Masamn 
kapaguu kaldmnca etrafa baygrn bir koku yayihyordu - sedir 
agacmdan kur§unkalemlerin, bir §i§e zamkm ve oraya konulup 
unutulmu§ bir <;:iiriik elmanm kokusu. 

Bay Duffy fiziksel ya da zihinsel bozuklugun belirtisi olan 
her �yden nefret ederdi. Bir orta�g hekirni onu gorse mutlaka 
marazi tams1 koyardi. Geride brraktigi ytllan oldugu gibi yans1-
tan suratI Dublin sokaklan gibi kahverengiye �hyordu. Uzun 
ve irice kafasrm sert siyah sa<;:lar ortiiyor, ama a<;:ik kahverengi 
b1yigi sevimsiz agzrm gizleyemiyordu. Elmacikkemikleri yiiziine 
sert bir ifade veriyordu, ama a<;:1k kahverengi ka§larlilln altindan 
diinyaya bakan gozlerinde o sertlik yoktu; bala§lan ba§kalarm­
dan hep bagi§lanmay1 beklemi§ ama hep dii§ lankligina ugramt§ 
bir adam izlenirni uyandmyordu. Kendi bedeninden uzakla§tp 
kendi edimlerini ku§kulu yan bala§larla izlerdi. Eskiden beri 
kendisiyle ilgili tuhaf bir ah§kanligi vardi; zaman zaman kafa­
smdan kendisiyle ilgili g�§ zamanda ii<;:iincii bir §ahisnu§ gibi 
lasa bir ciimle g�irirdi. Dilencilere hi<;:bir zaman sadaka vermez, 
fmdik agacmdan kalin bastonuyla yiiriiyiip giderdi. 

Y1llardrr Baggot Caddesi'ndeki ozel bir bankada veznedarlik 
yap1yordu. i§e her sabah Chapelizod'dan tramvayla gidiyordu. 
Ogle yemegi i<;:in Dan Burke'iin oraya gider, bir §i§e hafif bira 
i<;:er, kii<;:iik bir tabak ararotlu <;:orek yerdi. Saat dart oldu mu i§­
ten <;:ikardi. Alqam yemegini George Caddesi'nde Dublin'in ka­
smtI gen<;:lerinin ugramadigi, hesabm hi<;:bir zaman §i§irilmedigi 
bir lokantada yerdi. Ak§amlan ya ev sahibesinin piyanosunun 
ba§ma ge<;:erek ya da §ehrin dolaylannda dola§arak g�irirdi. 
Mozart'm miizigine bayildigi i<;:in bazen bir operaya ya da kon­
sere giderdi; hayatta ba§ka eglencesi yoktu. 

Ne dostlan, ne de arkada§lan vard1; bir kiliseye de mezhebe 
de bagli degildi. Ruhani hayatim kimseyle payla§madan ya§ar, 
akrabalanm Noel' de ziyaret eder, oldiiklerinde mezarhga kadar 
giderdi. Bu iki toplumsal gorevi eskinin hatinna yerine getirir, 
ama uygar hayatI <;:ekip <;:eviren goreneklere verdigi odiin bun­
dan oteye gitmezdi. Arada srrada belirli ko§ullarda bankaslill 
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soyabilecegini aklmdan gec;irir, ne ki bu ko§ullar hic;bir zaman 
olu§mad1g. ic;in hayat1 hic;bir macera ya§amadan tiim tekdiize­
ligiyle siiriip giderdi. 

Bir ak§am, bir de baktt, Rotunda Meydam'ndaki konser 
salonunda iki hammm yanmda oturuyor. Salondaki tenhahk 
ve sessizlik talihsiz bir ba§ans1zhg.n habercisi gibiydi. Yamnda 
oturan kadm 1ss1z salona bir iki goz gezdirdikten sonra, "Bu 
gece salonun bu kadar bo§ olmas1 ne kadar kotii ! "  dedi. "Bo§ 
koltuklara soylemek zorunda kalmak c;ok zor olsa gerek. "  

Bu sozlerden kadmm kendisiyle konu§mak istedigini c;1kar­
dt. Bu kadar c;ekinmesiz goriinmesine §a§trmt§tt. Konu§urlarken 
bir yandan da kadma ahc1 goziiyle baktyordu. Yanmdaki gene; 
ktzm klZl oldugunu ogrenince kendisinden bir iki ya§ gene; oldu­
gu sonucunu c;tkard1. Bir zamanlar c;ok giizel oldugu anla§tlan 
yiiziinde hala zeki bir ifade vard1. Keskin hath oval bir yiizdii. 
Koyu mavi gozlerinde kararh bir bakt§ okunuyordu. Gozlerin­
deki bakt§ ilkin adeta meydan okuyoi; derken gozbebeginin 
sanki bile bile irisin ic;inde kaybolmas1yla bir an c;ok hassas bir 
mizac1 ele veriyordu. Az c;ok if§a olan bu yaradtlt§, gozbebe­
ginin c;abucak baskm c;tkmas1yla birlikte yeniden sakmganl1g.n 
hiikmii altma giriyoi; dolgun gogusleri saran astragan ceketi o 
meydan okuyu§u biraz daha keskinle§tiriyordu. 

Birkac; hafta sonra Earlsfort Terrace'taki99 bir konserde 
onunla yeniden kar§tla§tt, kizmm ba§ka bir §eylerle ilgilendi­
gini goriince onunla yaktnla§ma ftrsanm kac;1rmad1. Kadm bir 
iki kez kocasmdan soz ac;t1ysa da ses tonunda bir uyan havas1 
yoktu. Adi Bayan Sinico'ydu. Kocas1nm dedesinin dedesi Leg­
hom'dan100 gelmi§ti. Kocas1 Dublin ile Hollanda arasmda c;ah­
§an bir §ilebin kaptamyd1; bir c;ocuklan vard1. 

Bir rastlant1 sonucu iic;iincii kez kar§tla§ttklarmda randevu 
alma cesaretini gosterdi. Kadm randevuya geldi. Bu pek c;ok bu­
lu§manm ilki oldu; hep ak§amlan buiu§uyorlar ve birlikte yii­
riimek ic;in en tenha yerleri sec;iyorlard1. Gel gor ki, Bay Duffy 
gizli sakh i§lerden hie; ho§lanmazd1; gizli gizli bulu§mak zorunda 
kald1klanm goriince kadtnm onu evine davet etmesi ic;in diretti. 
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Bay Duffy'nin kmna talip oldugunu sanan Kaptan Sinico bu 
ziyaretleri daha da gayretlendirdi. Kans1yla ya§adigi zevkleri o 
kadar hannndan \lkarnu§n ki, ba§ka birinin ona ilgi duyabi­
lecegi akhmn ucundan bile g�miyordu. Koca sik sik uzaklara 
gittiginden, kiz da di§anda miizik dersleri verdiginden Bay Duf­
fy kadmla ba§ ba§a kalmak i\in pek \Ok &rsat yakaladi. ikisi 
de daha once boyle bir macera ya§amadiklan i\in bu durumda 
bir uygunsuzluk gormiiyorlardi. Bay Duffy yava§ yava� kadimn 
aklma girdi. Ona kitaplanm verdi, dii§iincelerini a�, dii�iinsel 
hayatml onunla payla§n. Kadin biitiin dediklerini dinliyordu. 

Kadin bazen onun dii§iincelerini dinlerken kendi hayatm­
dan bir omek veriyordu. Neredeyse ana\ bir merakla agzmdan 
girip bumundan \ikiyor, nastl bir insan oldugunu a\ik etmeye 
zorluyordu; onun giinah \ikartic1s1 olup \ikmi§n. Kadina bir 
siire irlanda Sosyalist Partisi'nin toplanttlarma kattldigim, k6r 
bir gaz lambasmm 1§1ginda bir \an katmda yirmi kadar i�inin 
arasmda kendini onlardan \Ok farkh hissettigini anlatn. Bir siire 
sonra parti ii\ fraksiyona aynhp her fraksiyon kendi \atl katm­
da kendi onderinin yonetiminde toplanmaya ba§laymca toplan­
ttlara kattlmay1 brrakmi§n. Dedigine gore, i�iler tartl�malarda 
\Ok \ekingen davranmakla birlikte iicret konusuna a�m bir ilgi 
gosteriyorlard1. Hepsinin kat1 birer ger\ek\i oldugu kamsmday­
di, ba§lanru ka§1yacak vakitleri olmadigi i\in ancak bo§ vakti 
olan insanlann ula§abilecegi dogrulardan hi\ hazzetmiyorlard1. 
irlanda'da toplumsal bir devrimin ger\ekle§mesine daha asrrlar 
oldugunu soyliiyordu. 

Kadm dii§iincelerini neden yazmad1gim sorup duruyordu. 0 
da dudak biikerek neden yazayim ki diye soruyordu. i§i giicii 
ona buna laf yeti�tirmek olan, ama iki dakika bile dogru dii­
riist dii§iinemeyenlerle a§ik atmak i\in mi? Ahlakrm polislere, 
sanatml sanat tacirlerine teslim etmi§ kalm kafah bir orta simfm 
ele§tirileriyle kar§l kaq1ya kalmak i�in mi? 

Sik s1k kadmm Dublin d1§mdaki kii\iik sayfiye evine gidi­
yordu; ak§amlan sik sik ba§ ba§a kahyorlard1. Dii§iinceleri ya­
va§ yava§ kayna§tlk\a daha yakm konulardan soz a\1yorlardi. 
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Kadmm dostlugu yabani bir bitkiyi gogerten ihk bir toprak gi­
biydi. C::ogu zaman lambay1 yakmaktan ka<;:1myor, brrakiyordu 
karanhk iistlerine <;:oksiin. Karanlik srrda§ oda, birba§mahklan, 
hala kulaklannda <;:mlayan miizik onlan birle§tiriyordu. Bu bir­
le§me Bay Duddy'yi yiiceltiyor, ki§iliginin sivri u<;:lanm torpiilii­
yor, zihinsel hayatml duygusalla§tmyordu. Bazen kendini kendi 
sesinin sesini dinlerken yakahyordu. Onun goziinde melek ko­
numuna yiikselecegini dii§iiniiyordu; dostunun tutkulu yarad1-
h§llll kendine gittik<;:e daha yakm bulduk<;:a kendi sesine benzet­
tigi o belirsiz sesi i§itir oldu; ses ruhun onulmaz yalmzhgmda 
diretiyordu. Kendirnizi teslim edemeyiz, diyordu; biz kendimi­
ziniz. Bu konu§malan sonlandrran, olagandi§1 bir co§kunun her 
tiirlii belirtisini gosterdigi bir gece Bayan Sinico'nun onun elini 
tutkuyla yakalay1p yanagma bastrrmas1 oldu. 

Bay Duffy donup kald1. Dediklerini kadmm boyle yorumla­
mas1 onu dii§ kmkhgma ugratmt§tl. Bir hafta ona hi<;: ugramad1; 
sonra da onunla bulu§mak istedigini belirten bir mektup yazd1. 
Son gbrii§melerinin viran olmu§ giinah <;:1karma hiicrelerinin et­
kisiyle orselenmesini istemedigi i<;:in Parkgate101 yakmlarmdaki 
kii<;:iik bir pastanede bulu§tular. Soguk bir sonbahar giiniiydii, 
ama sogugu umursamadan Park'm yollarmda ii<;: saat kadar bir 
a§ag1 bir yukan dola§ip durdular. ili§kilerini sona erdirmeye ka­
rar verdiler: Her bag, diyordu Bay Duffy, oniinde sonunda ac1 
verir. Park'tan <;:ikmca hi<;: konu§madan tramvaya kadar yiirii­
diiler; oraya geldiklerinde kadm zangir zangrr titremeye ba§lad1, 
kadmm orac1ga y1gtl1p kalmasmdan korkan Bay Duffy <;:abucak 
veda edip aynld1. Birka<;: giin sonra da i<;:inde kitaplanmn ve 
notalanmn bulundugu bir paket geldi. 

Dort yil ge<;:ti. Bay Duffy o tekdiize hayatma geri donmii§tii. 
Odas1 hala zihninin diizenliligini yans1hyordu. A§agidaki oda­
daki nota sehpas1 birtaklffi yeni bestelerle doluydu, raflara da 
Nietzsche'nin iki kitab1 eklenrni§ti: Boyle Buyurdu Zerdu§t ve 
Sen Bilim. Yaz1 masasmda y1g1h duran kagitlara yazd1g1 pek en­
derdi. Bayan Sinico'yla son gorii§mesinden iki ay sonra yazd1g1 
ciimlelerden biri §byleydi: Erkek ile erkek arasmda a§k olanak-
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sizdrr, \link.ii cinsel ili§ki olmamahdrr; kadm ile erkek arasm­
da dostluk olanaksizdrr, \link.ii cinsel ili§ki olmahdrr. Onunla 
kar§tla§mamak i\in konserlere gitmiyordu. Babas1 olmii§tii; 
bankanm kii\iik orragi da aynlmt§tt. Arna yine de her sabah 
tramvayla §ehre iniyor, her ak§am George Caddesi'nde hafif 
bir §eyler atl§tlnp yemegin iistiine ak§am gazetesini okuduktan 
sonra yiiriiyerek eve doniiyordu. 

Bir ak§am s1gir etiyle lahanasmdan bir lokma alrru§ agzma 
attyordu ki eli havada kald1. Siirahiye dayadtgi ak§am gazete­
sindeki bir paragrafa bakakald1. Lokmastru tabaga b1raktp pa­
ragrafi. ba§tan sona dikkatle okudu. Sonra bir bardak su i\ip 
tabagim yana itti, gazeteyi katlay1p oniine koydu, 0 paragrafi. 
tekrar tekrar okudu. Lahananm yagi tabakta donmaya ba§la­
rm§tl. Garson kiz yanma gelip yemegin iyi pi§ip pi§medigini so­
racak oldu. Gayet iyi pi§tigini soyleyip agzma gii\liikle birka\ 
lokma daha attt. Hesab1 odeyip \iktt. 

Kasirmn alacakaranhgirtda, 6.ndtk agacmdan saglam bas­
tonunu diizenli arahklarla yere vurarak hizh hizh yiiriirken, 
Maif in 102 a\tk kahverengi ucu kalm kruvaze paltosunun ce­
binden goriiniiyordu. Parkgate'ten Chapelizod'a uzanan tenha 
yola \ikmca yava§ladt. Arttk bastonunu yere o kadar sert vur­
muyordu; diizensiz nefesleri inlemeye benzer bir ses \ikanyor, 
kt§m sogugunda buharla§iyordu. Eve vardtgirtda hemen yatak 
odasma \iktt, gazeteyi cebinden \ikardt ve o paragrafi. pencere­
den vuran zaytf t§tkta bir kere daha okudu. Yiiksek sesle degil 
de, ayinlerde rahibin al\ak sesle okudugu Secreto duas1 gibi du­
daklartru ktprrdatarak okuyordu. Paragraf §oyleydi: 

SYDNEY PARADE'DE BiR KADININ OLOMO 

ELiM BiR HADiSE 

Bugiin Dublin Sehir Hastanesi'nde Adli Tabip Yardrrnc1s1 
(Bay Leverett'in yoklugunda), diin ak§am Sydney Parade is­
tasyonu'nda olen krrk ii\ ya§mdaki Bayan Emily Sinico'nun 
cesedi iistiinde bir otopsi yapt1. Otopsi sonucunda, demiryolu 
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hattmdan kar§tya gec;meye c;ah§an merhumeye Kingstown'dan 
gelen saat on posta treninin lokomotifinin c;arpugi, kadmm ba­
§mdan ve sag tarafmdan ald1g1 yaralardan oriirii hayatm1 kay­
bettigi anla§ild1. 

Makinist James Lennon on be§ yildrr bu demiryolu §irke­
tinde c;ah§tigim belirtti. istasyon gorevlisinin diidiigi.inii duyar 
duymaz treni kaldrrrm§, bir iki saniye sonra birtakrm c;1ghklar 
duyunca da durdurmu§tu. Tren yava§ gidiyordu. 

Kondiiktor P. Dunne tren tam kalkmak iizereyken bir kad1-
nm demiryolu hattmdan kar§tya gec;meye kalkngiru gordiigi.inii 
soyledi. Kadma dogru ko§up bagrrrm§Sa da gee; kalrm§tl, loko­
motifin tamponunun c;arpngi kadm yere y1ktlrm§tt. 

Bir jiiri iiyesi - Kadmm dii§riigunii gordiiniiz mil? 
Tamk - Evet. 
Emniyet'ten C::avu§ Croly olay yerine vard1gmda merhu­

menin peronda yatttgiru ve anla§ild1g1 kadanyla olii oldugunu 
beyan etti. Ambulans gelinceye kadar cesedi bekleme salonuna 
aldrrrm§tl. 

57E yaka numarah polis memuru da bunu dogrulad1. 
Dublin Sehir Hastanesi 'nin asistan cerrahlanndan Dr. Halpin, 

olen §ahsm iki alt kaburgasmm ktnlrm§ oldugunu ve sag ornzun­
da ciddi ezikler bulundugunu belirtti. Dii§me sonucunda ba§m 
sag taraft yara alrm§tt. Ancak bu yaralar normal bir insanda olii­
me neden olacak nitelikte degildi. Dr. Halpin'e gore, oliim biiyiik 
ihtimalle §Ok ve ani kalp durmas1 sonucunda meydana gelmi§ti. 

Demiryolu §irketi adma konu§an Bay H. B. Patterson Finlay, 
kazadan dolayi derin bir iiziinrii duydugunu dile getirdi. Sirket 
hem biiriin istasyonlara uyan tabelalan, hem de hernzemin ge­
c;itlere herkesin gorebilecegi yayh kapilar koyarak, insanlann 
kopriilerden gec;mek yerine demiryolu hattmdan gec;melerini 
onlemek ic;in her zaman her riirlii onlemi alrm§tt. Olen §ah1s bel­
li ki gece gee; vakitlerde perondan perona demiryolu hattmdan 
gec;meyi ah§kanl1k haline getirmi§ti; olayla ilgili ba§ka birtakrm 
durumlar da goz oniine almd1gmda demiryolu gorevlilerinin bir 
suc;u oldugunu sanrmyordu. 
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Merhumenin kocas1, Sydney Parade'deki Leoville adh evde 
oturan Kaptan Sinico da ifade verdi. Merhumenin kar1s1 ol­
dugunu beyan etti. Kaza srrasmda Dublin'de degildi, Rotter­
dam'dan daha o sabah donmii§tii. Yirmi iki ytldrr evliydiler ve 
kanstrun ta§km baz1 davram§larda bulunmaya ba§lad1g. yakla­
§tk iki yd onceye kadar mutlu bir hayat ya§amt§lard1. 

Bayan Mary Sinico son zamanlarda annesinin geceleri stk 
stk ic;ki almaya c;tkt1g1ru soyledi. ifadesinde, annesini kac; kez 
bundan vazgec;irmeye, hatta alkol bagunhlanrun tedavi edildigi 
bir kurulu§a gitmeye raz1 etmeye c;ah§ttgiru belirtti. Kazadan bir 
saat sonra eve donmii§tii. 

Jiiri karanru t1bbi karutlara uygun olarak verdi ve Lennon'1 
biitiiniiyle suc;suz buldu. 

Adli Tabip Yardllllc1s1 bunun c;ok elim bir olay oldugunu 
soyleyerek, Kaptan Sinico ve ktzmm actlanru yiirekten payla§­
ug.ru dile getirdi. Ancak bu tiir kazalann tekrarlanmamas1 ic;in 
demiryolu §irketinin stk1 onlemler almasm1 istedi. Hie; kimse 
suc;lu bulunmad1. 

Bay Duffy ba§tnt gazeteden kaldmp pencereden dt§anda­
ki kasvetli ak§ama baktt. Nehir metruk miiskirat fabrikasmm 
oniinden sakin sakin aktyor, Lucan yolundaki evlerde ara srra 
bir t§tk yaruyordu. Nasti bir sondu bu! Kadtrun oliimiiniin an­
lattlt§tna isyan etti, kutsal sayd1gi §eyleri onunla payla§mt§ ol­
masmdan pi§manhk duydu. Basmakahp ciimleler, kad1run kotii 
kaderini payla§an ahmakc;a laflar; srradan, berbat bir oliimiin 
aynnttlannt ortbas etmeye c;a}t§an bir muhabirin temkinli soz­
leri ic;ini ktyrm§tt. Kadm kendini kiic;iik dii§iirmekle kalmarm§, 
onu da kiic;iik dii§iirmii§tii. Kotiiliigiiniin ic;ler aC1S1, igrenc; re­
zilligini g6rebiliyordu. Ruh ikiziymi§! Ellerindeki ma§rapalan 
ve §i§eleri doldursun diye yalpalaya yalpalaya barmene giden o 
zava!War geldi goziiniin oniine. Aman Tanrllll, nastl bir sondu 
bu! Besbelli ya§ama istegini yitirmi§, hayatta bir amac1 kalma­
mt§, bagllllhhg.n tutsag. olmu§, uygarhg.n iistiinde yiikseldigi 
enkazlardan biri haline gelmi§ti. Arna bu kadm nas1l olmu§tu 
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da bu kadar dii§iirebilmi§ti kendini! Onun hakkmda bu kadar 
yarnhru§ olabilir miydi? Kadmm o geceki ta§kmhgiru hattrlaym­
ca daha da acrmastz §eyler ge\ri akhndan. Ona kar§t davram§tm 
§imdi goniil rahathgiyla dogrulayabiliyordu. 

Hava kararmaya yiiz tutup da amlan canlanmaya ba§la­
dtginda elinin eline dokundugunu hisseder gibi oldu. ilk ba§ta 
i\ini k1yan §a§kmhk sinirlerini altiist etmi§ti. Hemen paltosunu 
giydi, §apkasllli ba§ma ge\irdi, kendini di§an attt. Soguk kapt­
mn agzmda yiiziine vurdu, paltosunun kollanndan i\eri yiirii­
dii. Chapelizod Kopriisii'niin yam ba§mdaki meyhaneye gelince 
dogruca i\eri girip steak bir pun\ soyledi. 

Meyhaneci saygida kusur etmemekle birlikte sohbete ya­
na§madt. i\eride be§ altt i§\i bir adamm Kildare ilindeki103 ara­
zisinin ne kadar ettigini tartl§tyordu. Arada Strada kocaman 
bardaklardaki biralanru yudumluyor, sigaralanru tellendiri­
yorlardt; ikide bir yere tiikiiriiyor, arada bir de kalm botlany­
la tala§lan tiikiiriiklerinin iistiine diirtii§liiyorlardt. Bay Duffy 
taburesinde oturmu§, onlara baktyor, ama onlan ne goriiyor 
ne de duyuyordu. Bir siire sonra i§\iler \tktp gittiler, o da bir 
pun\ daha soyledi. Pun\un ba§mda epeyce oyalandt. i\eride \tt 
yoktu. Meyhaneci tezgahm iistiine a\ttgi Herald't104 okurken 
esneyip duruyordu. Arada srrada dt§andaki tenha yoldan bir 
tramvaym htzla ge\tigi duyuluyordu. 

Orada oturmu§, onunla ya§ad1klanru hatmna getirir, on­
dan aklmda kalan iki goriintii goziiniin oniinden ge\erken, 
onun oldiigiinii, arttk bu diinyadan gQ\tiigunii, hatiralarda 
kald1g1ru kavray1verdi. i\ine bir s1kmt1 \Oktii. Kendi kendine 
ba§ka ne yapabilirdim diye sordu. Onunla bir aldatmacay1 
oynaytp duramazdt ya; uluorta birlikte olamazlardt. En iyisi­
ni yapmt§tt. Onu kirn SU\layabilirdi ki? Arttk oliip gitrni§ olan 
bu kadmm ne kadar yalntz bir hayat ya§adtgmt anlayabiliyor, 
her gece odasmda bir ba§ma oturdugunu goziiniin oniine ge­
tirebiliyordu. Olene, bu diinyadan gQ\ene, hatiralarda kalana 
kadar -bir hattrlayam olursa tabii- kendisi de yalntz bir hayat 
ya§ayacaktt. 
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Meyhaneden c;ikt1gmda saat dokuzu gec;iyordu. Soguk ve ic; 
karart1c1 bir geceydi. Park'a ilk kap1dan girdi ve kupkuru kal­
mI§ agac;lann altrndan yiiriidii. Dort ytl once birlikte yiiriidiik­
leri daracik kasvetli yollardan gec;ti. Karanhkta yarunda gibiydi. 
Zaman zaman sesini duyar gibi oluyor, elinin eline dokundugu­
nu duyumsuyordu. Dump kulak verdi. Neden hayatI sakmrm§tI 
ondan? Neden onu oliime mahkfun etmi§ti? Vicdanen ytlohru§, 
paramparc;a olmu§tu. 

Magazine Tepesi'nin ba§ma varmca durdu, nehrin iistiinden 
Dublin 'in soguk gecede kmla c;alan davetkar l§iklarmt seyretti. 
Bayrrdan a§agiya bakmca Park'm duvarmm golgesinde uzan­
mI§ yatan karalnlar gordii. 0 satrn almnu§ kac;ak a§klar yii­
regine umarsizhk saldt. Ne kadar diiriistc;e ya§adtgi dii§iincesi 
ic;ini kemirirken hayatrn §enliginden dt§lanrm§ oldugunu dii§iin­
dii. Bir insan onu sever gibi olmu§, ama o hayatI ve mutlulugu 
ondan esirgemi§ti; onu kiic;iik dii§iirmii§ ve utamlas1 bir olii­
me siiriiklemi§ti. Duvann dibinde uzanrm§ yatan insanciklann 
onu izlediginin ve gitsin diye beklediklerinin farkmdaydt. Kim­
se istemiyordu onu; hayatrn §enliginden dt§lanrm§tI. GOzlerini 
Dublin'e dogru par1lttlar sac;arak dolana dolana akan gri nehre 
c;evirdi. Nehrin kar§Ismda Kingsbridge istasyonu'ndan kivrtla 
kivrtla c;ikan bir yiik katan gordii; ate§ler sac;an ba§tyla karan­
hkta kararWikla ve sabrrla k1vrtla k1vrtla ilerleyen bir y1lana 
benziyordu. Yava§ yava§ gozden kayboldu; ama lokomotifin 
kadtrun adtrun hecelerini yineleyip duran tekdiize homurtusu 
hala kulaklanndaydt. 

Lokomotifin tekdiize homurtusu kulaklannda c;mlarken gel­
digi yoldan geri dondii. Hatirladtklarmm gerc;ekliginden ku§ku 
duymaya ba§larm§tI. Bir agacm altmda durdu, o tekdiize ho­
murtunun uzakla§IP kaybolmaslill bekledi. Karartlikta kadm1 
yarunda hissetmiyordu artik, sesi de kulagma gelmiyordu. Bir­
kac; dakika etrafa kulak kabarttI. Hic;bir §ey duyamad1; gece ses­
sizlige biiriinmii§tii. Yeniden kulak kabartti; c;1t yoktu. Kendini 
yapayalniz hissetti. 
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Kaea Jack korlan kahn bir mukavvayla diirtiikleyip komiir­
lerin beyazlanmaya yiiz tutan tepesine ozenle yayd1. Komiirle­
rin tepesi ince bir tabakayla kaplamnca yiizii karanlikta kald1, 
ama ate§i yeniden koriiklemeye ba§laymca <;omelmi§ golgesi 
kar§I duvarda yiikseldi ve yiizii yava§ yava§ yeniden aydmlan­
di. Ya§h bir adamm yiiziiydii; bir deri bir kemik ve k1lh. Ya§h 
mavi gozlerini ate§in kar§ismda k1rp1§tmyor, 1slak agz1 ara s1ra 
aralamyor, kapand1gmda bir §ey <;igniyormu§ gibi <;enesi kendi­
liginden yukan a§ag1 oynuyordu. Korlar tutu§unca mukavva­
y1 duvara dayad1, bir soluklandiktan sonra, "Simdi oldu, Bay 
O'Connor," dedi. 

Yiizii kabarc1klardan ve sivilcelerden ge<;ilmeyen, krr sa<;h, 
gen<; bir adam olan Bay O'Connor az once bir sigara sarmak 
i<;in tiitiinii diizgiin bir bi<;imde yuvarlamI§n, ama kendisine bir 
§ey soylendigini duyunca elindeki i§i farkmda olmadan b1rakt1. 
Sonra yine farkmda olmadan tiitiinii sarmaya ba§lad1, bir an 
durakladiktan sonra kag.d1 diliyle 1slatt1. 

"Bay Tierney ne vakit donecegini soyledi mi? "  diye sordu 
kisik, tiz bir sesle. 

"Soylemedi. " 
Bay O'Connor sigaray1 dudaklarmm arasma yerle§tirdikten 

sonra ceplerini yoklad1 ve bir deste ince karton kart <;1kard1. 
"Kibrit getireyim," dedi ya§h adam. 
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"Bo� ver, bununla hallederim," dedi Bay O'Connor. 
Kartlardan birini ahp iistiindeki yaz1y1 okudu: 

BELEDiYE SEC::iMLERI 

ROYAL EXCHANGE SEC::iM BOLGESi 

Bay Richard ]. Tierney, P.L.G.,106 Royal Exchange Se�im BOlge­
si'ndeki gelecek se�imlerde oyunuzu ve desteginizi saygilanyla 
rica eder. 

Bay O'Connor, Bay Tiemey'nin temsilcisi tarafmdan se�im 
bolgesinin bir boliimiindeki kampanyay1 yiiriitmesi i�in tutul­
mu�tu, ama hava �ok kotii oldugu ve pabu�lan su aldigi i�in 
giiniin biiyiik boliimiinii Wicklow Caddesi'ndeki107 kurul oda­
smda ya�h hademe Jack'le birlikte ate�in kar�1smda oturarak 
g�iriyordu. Sabahm erken saatlerinden hava karanncaya ka­
dar orada oturup durmu�lardi. Ekimin alns1yd1, d1�ans1 kasvetli 
ve soguktu. 

Bay O'Connor karton kartrn bir kenanru kopartn, ucunu tu­
tu�turduktan sonra sigarasl.Ill yakn. Tam o srrada kartonun alevi 
ceketinin yakasmdaki koyu ye�il sarma�ik yapragiru aydinlatn. 
Ya�h adam onu dikkatle izledikten sonra mukavvayi yeniden 
ald1, arkada�1 sigarasJ.Ill tiittiiriirken ate�i agir agir koriikledi. 

"Ya, i�te boyle," diye lafma devam etti, "�ocuklan nasil ye­
ti�tirecegimizi bilemiyoruz. BOyle biri olup �ikacagim kim bi­
lebilirdi ki ! Onu Hrristiyan Karde�ler'e gonderdim, onun i�in 
elimden geleni yapnm, ama kafay1 �ekmekten ba�ka bir �ey 
yapt1gi yok. Oysa onu adam etmek i�in ne kadar ugra�nm." 

Mukavvay1 bikkmhkla yerine birakn. 
"Bu kadar kocarm� olmasam bilirim onu nastl yola getire­

cegimi. Tanr1 yaratn demez, verirdim sopay1 . . .  daha once az rm 
yapnm. Ashnda kabahat annesinde, �Imart1p duruyor herifi . . .  " 

"C::ocuklan mahveden de bu zaten," dedi Bay O'Connor. 
"Ona ne �iiphe," dedi ihtiyar. "Ustelik te�kkiir etmeyi de 

bilmezler, tek bildikleri saygisizhk. Az1cik i�gimi gormesin, ca-
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mma okuyor. Ogullar babalanyla boyle konu§uyorsa diinyanm 
<;ivisi <;1kn11§ demektir! "  

"Ka<; ya§mda?"  diye sordu Bay O'Connor. 
"On dokuz," dedi ihtiyar. 
"Neden bir i§e sokmuyorsun? "  
"Ka<; kere soyledim, okulu b1rakt1gmdan beri dilimde tiiy 

bitti. Artzk benden medet umma dedim. Artzk kendine bir i§ 
bulmalzsm. Gel gor ki, daha kotii oluyor, eline ge<;en i<;kiye gi­
diyor. " 

Bay O'Connor anhyorum dercesine ba§mI sallad1, ya§h 
adam da sustu, ate§e dahp gitti. Tam o srrada biri kap1y1 a<;1p 
seslendi: 

"Merhaba! Ne o, Mason toplant1s1 m1 var burada?"  
"Sen de kimsin? "  dedi ihtiyar. 
"Karanhkta ne i§ler <;eviriyorsunuz?"  diye bir ses geldi. 
"Sen rnisin Hynes?"  diye sordu Bay O'Connor. 
"Evet, benim," dedi Bay Hynes ate§in oniine gelerek. "Ka­

ranhkta ne i§ler <;eviriyorsunuz?" 
B1y1g1 sanya <;alan, uzun boylu, zay1f bir gern;ti. �apkasmm 

kenarmdan yagmur damlac1klan damlad1 damlayacakt1, ceke­
tinin yakalarm1 kaldmm§tl. 

"Ee, Mat," dedi Bay O'Connor'a, "nas1l gidiyor bakahm?" 
Bay O'Connor ba§Im sallad1. Ya§h adam ocagm kar§ism­

dan kalkt1, odamn i<;inde gii<;liikle dolamp iki mumlukla geri 
dondii, mumlan birbiri ard1 Sira ate§e tutup yakt1, getirip ma­
sanm iistiine b1rakt1. Mumlarm I§tgmda ortaya bombo§ bir 
oda <;1kt1, ate§in giile<; yiizii kayboldu. Odamn <;1plak duvarla­
rmda yalmzca bir se<;im duyurusunun sureti goze <;arp1yordu. 
Odamn orta yerindeki kii<;iik masamn iistiinde bir kag1t y1gm1 
duruyordu. 

Bay Hynes ocak rafma yaslamp "Sana odeme yapt1 nu?"  
diye sordu. 

"Daha bir §ey odemedi," dedi Bay O'Connor. "Umanm bu 
gece eli bo§ <;evirmez bizi ." 

Bay Hynes giildii. 
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"Hah, oder oder, merak etme," dedi. 
"Bu i§i ciddiye ahyorsa umanm elini \abuk tutar," dedi Bay 

O'Connor. 
Bay Hynes, "Sen ne diyorsun, Jack? "  dedi alayc1 bir sesle. 
ihtiyar ate�in ba§mdaki iskemlesine doniip "Odemedi ama 

nas1l olsa oder. Oteki ugursuz gibi degildir o," dedi. 
"Kimmi§ o oteki ugursuz?"  dedi Bay Hynes. 
ihtiyar, "Colgan," dedi a§agilarcasma. 
"Colgan i�i diye mi boyle diyorsun?"  dedi Bay Hynes. "Na­

muslu bir duvarc1 ustas1yla bir meyhaneci arasmda ne fark var, 
ha? Bir i�inin de herkes gibi belediye yonetiminde olma hakki 
yok mu? Var tabii, hem de agababalan kar§ismda el ogu§tu­
ran o yalakalardan \Ok daha fazla hakk1 var! " Sonra da Bay 
O'Connor'a doniip, "Oyle degil mi Mat?"  dedi. ' 

"Sana kat1hyorum," dedi Bay O'Connor. 
"Bir adamm etrafim ii\kagit\tlar sarmarru§sa o adam na­

muslu demektir. Emek\i suuflan temsil ediyordur. Senin \ah§n­
gin herif ise kendi �1karma bakiyor." 

"Elbette, emek�i simflar da temsil edilmeli," dedi ihtiyar. 
"Emek\i hem biitiin yiikii yiiklenir hem de drmdizlak kahr," 

dedi Bay Hynes. "Oysa onun emegidir her §eyi iireten. Emek\i 
soyuna sopuna yemlik aramaz. Emek\i, bir Alman hiikiimda­
ra108 yaranmak i\in Dublin'in haysiyetini iki parahk etmez. " 

"O da ne demek §irndi? "  dedi ya§h adam. 
"Haberin yok mu, oniimiizdeki ytl buraya gelirse Kral 

Edward'1 bir ho§ geldin konu§mas1yla kar§tlamak istiyorlarrru§. 
Yabanc1 bir krala yaltaklanmanm ne alemi var ?"  

"Bizirn adarrurruz boyle bir konu§maya destek vermez,"  
dedi Bay O'Connor. "Milliyet\i adamdrr o." 

"Oyle mi dersin? "  dedi Bay Hynes. "Destek verir mi vermez 
mi goriiriiz bakahm. Ne mal oldugunu bilirim hen onun. Fml­
dak Dicky Tierney derler ona."  

"Vay canma! Belki de hakhsm Joe," dedi Bay O'Connor. 
"Her neyse, gelirken biraz mangiz getirse bari. " 
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U\ii de sustu. ihtiyar korlan biraz. daha diirtiikledi. Bay 
Hynes §apkaslnt \ikanp silkeledi, ceketinin yakasuu indirince 
yakasmda bir sarma§tk yapragi goriindii. 

Yaprag1 gostererek "Eger bu adam hayatta olsaydi," dedi, 
"§imdi o ho§ geldin konu§masm1 tart1§1yor olmazdtk:."  

"Bak bu  dogru i§te," dedi Bay O'Connor. 
"Harbiden, nerede o giinler! "  dedi ya§h adam. "Ciimbii§lii 

zamanlarmI§." 
Oda yeniden sessizlige biiriindii. Tam o srrada bumundan 

soluyan, kulaklan buz kesmi§ ufak tefek bir adam ah al mom 
mor kap1dan i\eriye daldi. Ellerini sanki bir klVllcim \ikaracak­
Illl§ gibi OVU§turarak hizla ate§in oniine gitti. 

"Para nanay \ocuklar," dedi. 
ihtiyar yerinden kalk1p "Hele bir otur §uraya, Bay Henchy," 

dedi. 
"Yahu zahmet etme, Jack, zahmet etme," dedi Bay Henchy. 
Bay Hynes'a ba§iyla k1sa bir selam verip ihtiyann kalkt1g1 

iskemleye oturdu. 
"Se\im kampanyas1 i\in Aungier Caddesi'ni dola§tm m1?"  

diye sordu Bay O'Connor'a. 
Bay O'Connor bildiriler i\in ceplerini yoklarken, "Dola§-

tim, " dedi. 
"Grimes' a ugradm nu?" 
"Ugradim." 
"Ee, ne yapacakmi§? "  
"Soz vermiyor. Oyumu kime verecegimi kimseye soylemem 

dedi. Arna hence tamamdrr o. " 
"Nas1l yani? "  
"Aday gosterenlerin kimler oldugunu sordu. Ben de Peder 

Burke'iin adlnt verdim. Bence tamamdrr o. " 
Bay Henchy burnunu \ekmeye ve ate§in oniinde ellerini hizh 

hizh OVU§turmaya ba§ladtk:tan sonra, "Tanr1 a§kma Jack, biraz 
daha komiir getir buraya. Biraz kalmi§ olmah," dedi. 

ihtiyar odadan \ikn. 
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"Faydas1 yok," dedi Bay Henchy ba§llli sallayarak. "Sor­
dum o frrlamaya, ama Bakm Bay Henchy, �lerin duzgitn gitti­
gini gornrsem sizi unutmam, i(iniz rahat olsun dedi. Adi (:inge­
ne ! Boyu devrilesice, ondan ba�ka ne beklenir ki? "  

"Ben sana demedim mi Mat," dedi Bay Hynes. "Fmldak 
Dicky Tierney demi§ler ona." 

"Oho, frrildagm feri§tahidir o," dedi Bay Henchy. "Gozleri 
velfecri okuyor herifin. Geberesice! Odemeyi adam gibi yapsa 
ya. Ah, bakm Bay Henchy, Bay Fanning'le bir kontt§ayzm . . .  Bu 
ara (Ok para harcadzm. Ne frrlamadir o! Babas1 olacak moru­
gun bir vakitler Mary's Lane' de eskici diikkaru oldugunu unut­
tu herhalde. "  

"Sahi mi soyliiyorsun! "  dedi Bay O'Connor. 
"Ekmek �rpsm," dedi Bay Henchy. "Bilmiyor muydun? 

Pazar sabahlan daha meyhaneler a\1lmadan millet gidip yelek, 
pantolon falan alird1. .. anladm rm! Arna F1rildak Dicky'nin ba­
bas1 olacak moruk bir k6§eye zulaladig. kii\iik viski §i§esinden 
arada s1rada bir fut \ekmeden duramazd1. Bilmem anlatabildim 
mi? i§te boyle. Hayata gozlerini orada a<;r1." 

Ya§h adam getirdigi birka\ par\a komiirii ate§in iistiine yer­
le§tirdi. 

"Bu hi\ de ho§ bir durum degil," dedi Bay O'Connor. "Pa­
ray1 u\lanmayacaksa neden ona �h§ahrn ki? "  

"Benim elimden bir §CY gelmez," dedi Bay Henchy. "Eve 
gidince icra memurlanru kar§IIDda bulmazsam §a§anm." 

Bay Hynes giildii ve slftlyla destek ahp ocak rafmdan uzak­
la§arak kap1ya yoneldi. 

"Kral Eddie gelecek, dertler bitecek,"  dedi. "Evet \ocuklar, 
bana miisaade. GOrii§iiriiz. Eyvallah." 

Odadan ag.r ag.r \Iktl. Bay Henchy de, ihtiyar da bir §CY de­
mediler, ama kap1 tam kapanirken somurtarak ate§e bakmakta 
olan Bay O'Connor birden arkasmdan seslendi: 

"Eyvallah Joe." 
Bay Henchy biraz bekledikten sonra ba§iyla kap1y1 i§aret 

etti. 
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"Baksamza," dedi ate§in oradan, "bu arkada§ niye geldi 
§imdi buraya? Derdi ne? "  

Bay O'Connor sigarasmm izmaritini ate§e f1rlat1p "ili§me 
zavalh Joe'ya," dedi, "hepimiz gibi o da meteliksiz. "  

Bay Henchy oyle bir siimkiiriip oyle kocaman bir tiikiiriik 
attl ki, t1slayarak isyan eden ate§ az daha soniiyordu. 

"Sana ne dii§iindiigiimii ac;1k ac;1k soyleyeyim," dedi . "Ben­
ce o obiir tarafm adami. Bana sorarsan, Colgan'm casusu o. 
Git bir bak, aralarmdan su s1zmad1gm1 goreceksin. Merak 
etme, senden ku�kulanmazlar. Tamam m1? "  

"Yoo, bizim Joe hile hurda bilmez," dedi Bay O'Connor. 
Bay Henchy, "Babas1 namuslu, sayg1deger bir adamd1," 

diye dogruladi . "Zavalh Larry Hynes ! Zamanmda az iyilik 
yapmad1! Arna ne yaz1k ki arkada§1m1z bulunmaz Hint kuma­
§1 degil. Lanet olsun, bir insamn meteliksiz olmasm1 anlanm, 
ama ba§kalanmn s1rtmdan gec;inmesini anlamam miimkiin 
degil. insanda azic1k mertlik olur yahu ! "  

"Buraya ugrad1 m1 alarga duruyorum zaten," dedi ya§h 
adam. "Gitsin kendi tak1mma c;ah§sm, gelip bizi ispiyonlama­
s1n ."  

Bay O'Connor sigara kag1tlanyla tiitiiniinii c;1kanrken, 
"Dogrusu bilemiyorum," dedi karars1zhk ic;inde. "Bence Joe 
Hynes diizgiin bir adamdir. Zeki heriftir, eli kalem tutar. 0 

yazd1g1 §eyi hatirhyor musunuz? . .  " 
"Bana sorarsamz, bu daghlann ve Fenian'larm109 bazilan 

biraz fazla zeki oluyor,"  dedi Bay Henchy. "O herifler hakkm­
da ne dii§iindiigiimii ac;1k ac;1k soyleyeyim mi? Bence bunlarm 
yans1 gizlice Sato 1 1 0  ic;in c;ah§tyor. " 

"Bilemezsin ki, " dedi ihtiyar. 
"Yoo, hen gayet iyi biliyorum," dedi Bay Henchy. "Bunlar 

Sato'nun muhbirleri . . .  Hynes ic;in demiyorum . . .  Yok, kahret­
sin, hence o d1zd1gmm d1zd1g1 . . .  Arna o §a§l asilzade bozuntusu 
var ya . . .  hangi vatanseverden soz ettigimi anladm herhalde. "  

Bay O'Connor ba§tyla onaylad1. 
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"Herif'S'.ioglu samrsm Binba§I Sirr'in torunu! Pabucumun 
vatanseveri ! inan olsun vatamm ii'S'. kuru§a satar . . .  sonra da 
neyse ki satacak bir vatarum varnu§ diye diz 'S'.Okiip Tanr1'sma 
§iikreder. " 

Kap1 vuruldu. 
"Gel ! "  dedi Bay Henchy. 
Kapmm agzmda gariban bir rahibe mi, yoksa dii§kiin bir 

oyuncuya nu benzedigi belli olmayan bir adam belirdi. Siyah 
giysisinin diigmeleri bodur govdesinin iistiine Slillsoo iliklenmi§­
ti; yakasmm rahip yakas1 nu yoksa normal bir yaka nu oldugu­
nu anlamak miimkiin degildi, 'S'.iinkii a'S'.ikta kalan diigmelerinin 
mum I§iguu yans1tt1gi partal pardosiiniin yakalarlll1 kaldrrnu§tl. 
Ba§mda sert siyah k�eden yuvarlak bir §apka vard1. Yagmur 
damlalannm parlatt1gi yiizii, elmacikkemikleri oldugu anla§ilan 
iki pembe benek di§mda, nemli san peynire benziyordu. Geni§ 
agzlll1 birden dii§ kmkhgiyla aralanu§tl ki, masmavi gozleri se­
vin'S'. ve §a§kinlikla falta§I gibi a'S'.1ldi. 

Bay Henchy iskemlesinden fulayarak "Oo, Peder Keon! "  
dedi. "Siz misiniz? Gelsenize! "  

Peder Keon, bir 'S'.OCukla konu§uyormu§ gibi dudaklanm bii­
zerek "A, yok, yok! " deyiverdi. 

"Girip otursamza."  
Peder Kreon 'S'.ekine 'S'.ekine, "Yok, yok, yok ! "  dedi uysal ve 

yumu§ac1k bir sesle. "Rahatsiz etmeyeyim sizi §imdi! Bay Fan­
ning' e baknu§tlm da . . .  " 

"Black Eag/e'dadrr1 1 1 herhalde," dedi Bay Henchy. "Buy­
run, oturun biraz." 

"Yok, yok, sag olun. Ufak bir i§imiz vardi da," dedi Peder 
Kreon. "�ok sag olun." 

Kapmm agzmda kaybolunca, Bay Henchy mumu kapagi 
gibi merdivenleri aydinlatmak i'S'.in arkasmdan ko§tu. 

"Ah, n'olur zahmet etmeyin! "  
"Ne zahmeti canlill, merdivenler 'S'.Ok karanlik. "  
"Yok, yok, gorebiliyorum . . .  Ger'S'.ekten, 'S'.Ok sag olun. " 
"�imdi iyi misiniz?"  
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"iyiyirn, te§ekkiirler . . .  Te§ekkiirler. " 
Bay Henchy odaya doniip mumu masaya brrakti. Yeniden 

ate§in kar§1sma oturdu. Bir sessizlik oldu. 
Bay O'Connor ba§ka bir mukavva par\'.as1yla sigaras1m ya-

karken, "Baksana, John," dedi. 
"Efendirn?" 
"Yahu kirnin nesi bu  adam? "  
"Bir bilsem," dedi Bay Henchy. 
"Fanning'le ikisi pek s1ki f1k1lar. S1k s1k Kavanagh'm meyha­

nesinde1 1 2  bulu§uyorlar. Sahiden rahip mi bu adam?" 
"Ee, evet, sanmm . . .  Bana kalrrsa Kilise'nin yiiz karas1 bu 

adam. Neyse ki bunlardan \'.Ok fazla yok, ama birka\'. tane \'.Iki­
yor i§te . . .  Kismetsiz bir adam . . .  " 

"iyi de, nas1l ge\'.iniyor?"  diye sordu Bay O'Connor. 
"Bunu da bilen yok. " 
"Peki herhangi bir §apele, kiliseye bagl.1 rm ya da bir 6rgiite 

falan . . .  " 
"Hayrr," dedi Bay Henchy. "Bence bir ba§ma tak1hyor . . .  " 

Sonra da ekledi: "Tanr1'nm giiciine gitmesin, hen de sandrm ki 
biralar geldi . "  

"iyi dedin, var rm oyle bir imkan? "  diye sordu Bay O'Connor. 
"Benim de grrtlagnn kurudu," dedi ihtiyar. 
"Ben de 0 firlamaya bir kasa bira yollamasm1 soylemi§tirn, 

hem de tam ii\'. kere," dedi Bay Henchy. "Demin bir kere daha 
ugradtm, ama kollan s1varm§, belediye meclisinden Cowley'yle 
koyu bir sohbete dalrm§tl. "  

"Neden hatrrlatmadm?"  dedi Bay O'Connor. 
"Yahu, meclis iiyesi Cowley'yle konu§urken araya gireme­

dirn ki. GOz goze gelene kadar bekledirn, firsatlill bulunca da 
Sana dedigim o ufak i§ vardt ya diyecek oldum . . .  0 da Tamam, 
oldu bi/, Bay H. dedi. Canma yand1gim, pi\'. kurusu dalgaya 
dii§tii tabii. " 

"Oralarda bir i§ \'.eviriyorlar ama," dedi Bay O'Connor dii­
§iinceli dii§iinceli. "Diin ii\'.iinii Suffolk Caddesi'nin ko§esinde 
gordiim, muhabbeti bayagi koyultmu§lard1. "  
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"Samrun �evirdikleri dolab1 biliyorum," dedi Bay Henchy. 
"Bugiinlerde belediye ba§kam olmak istiyorsan belediye meclisi 
iiyelerine para yedirmen gerekiyor. 0 zaman belediye ba§kam 
yaparlar seni. Ne giinlere kaldik! Ben de ciddi ciddi belediye 
ba§kam olmay1 dii§iiniiyorum. Ne dersin? Becerebilir miyirn?" 

Bay O'Connor bir kahkaha patlam. 
"Ne kadar para yedirecegine bakar . . .  " 
"Dii§iinsene bir, kiirklii paltoma sannrm§ belediye ba§kam 

konutundan �1kiyorum," dedi Bay Henchy. "Jack de ba§mda 
pudrah peruguyla pe§irnden geliyor . . .  nastl ? "  

"Eh, beni de ozel kalem miidiirii yaparsm artlk John." 
"Tamam. Peder Keon'u da ozel rahibirn yaparun. Tam bir 

aile oluruz. " 
"Yemin ederirn Bay Henchy," dedi ya§h adam, "bu i§i pek 

�ogundan daha iyi becerirsin. Bir giin ihtiyar hademe Keegan'la 
konu§uyordum. Ee yeni patronundan memnun musun, Pat? 
dedirn. Bugunlerde eski keyfin yok galiba dedim. Keyif mi kal­
dz! dedi. Bu adam sinekten yag pkarzr. Sonra da ne dese bege­
nirsin? Yemin ederirn, inanmadun ona. " 

Bay Henchy ve Bay O'Connor aym anda "Ne dedi? "  diye 
sordular. 

"Sayle dedi: Ak§Om yemegi ifin yarzm kilo pirzola aldzrtan 
bir Dublin belediye ba�kanz ifin ne d�unursun? Nasti bir lukiis 
hayat bu? dedi. Vay be, vay canzna demi§im. Belediye b�kanz­
nm konutuna yarzm kilo pirzola geliyor dedi. Vay canzna dedirn 
ben de nastl bir insanlar ki bunlar? 

0 anda kap1 vuruldu ve bir oglan kafas1m i�eri uzattI. 
"Ne var?"  dedi ihtiyar. 
Oglan "Black Eagle'dan geliyorum," dedi ve yan yan iler­

leyerek i�eri girip elindeki sepeti yere b1rakinca §i§e §anglrtllan 
duyuldu. 

ihtiyar, oglanm sepettekileri masanm iistiine ta§imasma yar­
d1m ettikten sonra §i§eleri sayd1. Si§eler masadaki yerlerini alm­
ca, oglan sepeti koluna ahp "Bo§ §i§e var mi? "  diye sordu. 

"Ne §i§esi ? "  dedi ihtiyar. 
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"Birak da once i�elim §unlan," dedi Bay Henchy. 
"Bo§ §i§e var rm diye sormarru istediler de. " 
"Yann gel al," dedi ihtiyar. 
"Baksana oglwn," dedi Bay Henchy, "bir ko§U O'Farrell'm 

oraya gidiver, bir tirbu§on istedigimizi soyle. Hemen geri gonde­
recegimizi soylemeyi de unutma. Sepeti brrak §uraya. "  

Oglan �ikmca Bay Henchy keyifle ellerini OVU§turarak, 
"Yani o kadar da kotii biri degilmi§," dedi. "Soziinii tuttu en 
azmdan."  

"Hi� bardak yok," dedi ihtiyar. 
"Dert degil Jack," dedi Bay Henchy. "Erbab1 bu meredi §i­

§esinden i�er. " 
"Neyse, hi� yoktan iyidir," dedi Bay O'Connor. 
"Bana sorarsan kotii biri degil," dedi Bay Henchy, "Fanning 

onun safhgmdan yararlaruyor. Aslmda adam iyi niyetli de bir 
halta yararruyor. " 

Oglan tirbu§onla geri dondii. ihtiyar ii� §i§e a�, tam tir­
bu§onu geri veriyordu ki Bay Henchy oglana "Sen de i�er misin, 
evlat? "  dedi. 

"Seve seve beyim," dedi oglan. 
ihtiyar goniilsiizce bir §i§e daha a�1p oglana verdi. 
"Sen ka� ya§mdasm bakayim? "  diye sordu. 
"On yedi," dedi oglan. 
ihtiyar ba§ka bir §ey demeyince oglan Bay Henchy'ye doniip, 

$erefinize efendim dedi ve §i§eyi bir diki§te i�ip masaya brrakn, 
koluyla agzllll sildi. Sonra da tirbu§onu ahp kalm saglicakla gibi­
sinden bir §eyler mmldanarak yine yan yan kap1dan �ikn. 

"Bu i§ boyle ba§lar," dedi ihtiyar. 
Bay Henchy de "Sonra da kimse tutamaz," dedi. 
ihtiyar a�gi ii� §i§eyi dagitti, hepsi aym anda i�ip bitirdik­

leri §i§eleri ocak rafmm en yakm yerine brrakip rahat bir nefes 
aldilar. 

Kisa bir sessizlikten sonra Bay Henchy, "Eh, bugiin az i§ 
yapmadim dogrusu," dedi. 

"0yle mi, John?"  

1 1 9  



James Joyce 

"Dawson Caddesi'nde birkac; i§i hallettim, Crofton'la birlik­
te. Laf aranuzda, Crofton tabii diizgiin bir arkada§, ama sec;im 
kampanyasmda bir halta yaramaz. Out yemi§ biilbiile doniiyor 
adam. Ben konu§up dururken orada dikilip a val a val bak1yor. " 

Tam o srrada odaya iki ki§i girdi. Biri c;ok §i§man olmasma 
kar§m mavi §ayak giysisi egri biigru govdesinden adeta dokii­
liiyordu. Buzag. suratma benzeyen iri bir yiizii, dimdik bakan 
mavi gozleri ve krrc;tl bir b1y1g. vardi. Ondan c;ok daha gene; ve 
zayif olan obiir adam sinekkaydi trra§liydi. Yiiksek yakalikh bir 
gomlegi, ba§mda geni§ kenarh bir melon §apka vard1. 

"Merhaba Crofton! "  dedi Bay Henchy §i§man adama. "iti 
an c;omag. hazrrla . . .  " 

"Bu ic;kiler de neyin nesi ? "  dedi gene; adam. "Neyi kutlu­
yorsunuz? "  

Bay O'Connor giilerek, "Ha, tabii, Lyons ilk i§ ic;kiyi goriir." 
"Crofton'la hen sogukta, yagmur alnnda oy pe§inde ko§ar­

ken siz kampanyayi boyle mi yiiriitiiyorsunuz beyler," dedi Bay 
Lyons. 

"Hadi oradan, yiirii de ense trra§Im gorelim," dedi Bay 
Henchy, "hen be§ dakikada sizin ikinizin bir haftada toplaya­
cag.ruzdan daha c;ok oy toplanm. " 

"iki §i§e bira ac; Jack," dedi Bay O'Connor. 
"Nastl ac;ayrm?"  dedi ihtiyar. "Trrbu§on yak ki. "  
Bay Henchy yerinden frrlayarak "Bir dakika! Bir dakika! "  

dedi. "Sizin bu numaradan haberiniz yoktur! " 
Masadan iki §i§e ald1, ocaga gotiiriip izgaramn iistiine koy­

du. Sonra yeniden ate§in kar§1s111a oturup §i§esinden bir yudum 
daha aldi. Bay Lyons masamn ucuna oturdu, §apkasllli arkaya 
itip bacaklarllli sallamaya ba§lad1. 

"Hangisi benim §i§em? "  diye sordu. 
"Su, oglum," dedi Bay Henchy. 
Bay Crofton bir sandig.n iistiine oturdu ve gozlerini 1zgara­

n111 iistiindeki oteki §i§eye dikti. Hie; konu§mamas111111 iki ne­
deni vard1. Birinci neden soyleyecek hic;bir §eyi olmamas1yd1 
ki bu bile ba§h ba§ma yeterli bir nedendi, ikinci neden ise ora-
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dakileri kendinden a§ag1 gormesiydi. Daha once Muhafazakar 
Wilkins'in se<;im kampanyas1m yfuiitiiyordu, ama Muhafa­
zakarlar kendi adamlanm geri <;ekip ehveni§er olam se<;erek 
Milliyet<;i aday1 desteklemeye karar verince o da Bay Tierney 
i<;in <;ah§maya ba§lamt§tl. 

Birka<; dakika sonra Bay Lyons'm §i§esinin mantan mahcup 
bir Ptt! sesiyle havaya frrlad1. Bay Lyons masadan a§agi atlad1, 
ocaga gidip §i§esini ald1, masaya gotiirdii. 

"Ben de onlara bugiin epeyce oyu saglam kaz1ga bagladtgi­
mm anlattyordum Crofton," dedi Bay Henchy. 

"Kimler mesela? "  diye sordu Bay Lyons. 
"Mesela, Parkes elde var bir; sonra Atkinson tamam, Daw­

son Caddesi 'nden Ward da tamam. 1 13 Hem Ward diizgiin he­
riftir . . .  gormii§ ge<;irmi§ eski Muhafazakarlardandrr! Ama sizin 
adaymtz Milliyetfi degil mi? dedi bana. Ben de Saygtdeger bir 
insandtr dedim. Bu ulkenin yararma olan her §eye arka ftkar. 
Vergisini duzenli olarak odeyen giivenilir bir adamdtr dedim. 
Bu §ehirde sayistz malt mulku oldugu gibi Uf de i§yeri var. 0 
yiizden yerel yonetimin topladzgt vergileri dii§uk tutmak i§ine 
gelir. Sefkin ve saygm bir vatanda§ttr dedim. Yoksullart Koru­
ma Kanunu'nu savunan biri, iistelik §U ya da bu partiye baglt 
degil. Bunlarla boyle konu§mak lazrm. " 

Bay Lyons biras1m yudumlay1p dudaklanm yalad1ktan son­
ra, "iyi giizel de, krala ho§ geldin konu§mas1 ne olacak?"  dedi. 

"Beni dinle," dedi Bay Henchy. "O Ward' a da dedigim gibi, 
bu iilkede bizim sermayeye ihtiyaclffilZ var. Krahn geli§i bu iilke­
ye para akt§ma yol a<;acakttr. Dublinhler bundan yararlanacak­
tlr. Rthttmlarm oradaki §U fabrikalara bak, hi<;biri <;ah§rmyor! 
�u eski i§letmeleri, imalathaneleri, tersaneleri, fabrikalan bir <;a­
h§ttrabilsek bak nastl zengin olur bu iilke. Bize sermaye lazrm. " 

"Yahu bana bak John," dedi Bay O'Connor. "Neden ingil­
tere Krahna kollarlffilZI a<;alrm ki? Parnell dememi§ miydi . . .  " 1 14 

"Parnell oldii," dedi Bay Henchy. "Ben bu i§e §6yle bakt­
yorum art1k. Tahta <;tkmak i<;in o ihtiyar anasm1 beklemekten 
bu adamcagtzm sa<;lan agardi. 1 15 GOrmii§ ge<;irmi§ bir adam 
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o, iistelik bize k�1 iyi niyetli. Bana kalrrsa, bayag. diizgiin, iyi 
biri, sakat bir yarn yok. Kendi kendine diyor ki: Benim ihtiyar 
bu yabani irlandaltlan bir kere olsun gormeye gitmedi. 1 16 Yuce 
Tannm, bari ben gidip goreyim �unlarz, neye benziyorlarm�. 
Simdi buraya dostluk duygulanyla gelen bu adama soviip saya­
cak ffilyIZ? Ha? Olacak i� mi yani, Crofton?"  

Bay Crofton ba�lill salladi. 
"Tamam, iyi giizel de," dedi Bay Lyons kmayic1 bir tavrrla, 

"bilirsiniz, Kral Edward'm hayan da pek o kadar . . .  " 1 17 
"Gf\mi�e mazi derler," dedi Bay Henchy. "Ben �ahsen hay­

ramm bu adama. 0 da senin benim gibi keyif ehli. i�meyi se­
viyor, biraz zampara belki ve iyi bir sporcu. Lanet olsun, biz 
irlandaltlar hi� adil olamayacak miyiz?" 

"Hepsi iyi giizel de," dedi Bay Lyons, "bir de Parnell'in du­
rumuna bakahm." 

"Canma yandi�," dedi Bay Henchy, "ikisini nastl kiyas­
hyorsun birbiriyle?" 

"Demek istedigim �u ki," dedi Bay Lyons, "bizim kendi iil­
kiilerimiz var. Simdi neden ooyle bir adamI kollanrniza alahm 
ki? Sence o yapng.ndan sonra Parnell bizim onderimiz olabilir 
miydi? 1 1 8  0 zaman neden Yedinci Edward' a kucak a�hm?" 

"Bugiin Parnell'in yildoniimii," dedi Bay O'Connor, "bir­
birimize girmeyelim. �iip gitti adam, hepimiz ona saygi du­
yuyoruz . . .  " Sonra da Bay Crofton'a donerek ekledi: "Muhafa­
zakarlar bile. " 

Pzt! Bay Crofton'm �i�sinin direnen mantan fulayiverdi. 
Bay Crofton sandig.ndan kalkip ocag.n oniine gitti. Si�yi kap­
ng. gibi geri dondii ve boguk bir sesle, "Bizimkiler ona saygi 
duyar, c;iinkii beyefendi adamdi," dedi. 

"Al benden de o kadar Crofton! "  dedi Bay Henchy burnun­
dan soluyarak. "Biitiin o hrr �ikaranlan bir tek o hizaya getire­
bilirdi. Yzkzlzn kopekler! Oturun oturdugunuz yerde, it herifler! 
derdi onlara. Kapmm agzmda Bay Hynes'1 goriince, "Gelsene, 
Joe! Gelsene! "  diye seslendi. 

Bay Hynes usulca i�eri girdi. 
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"Bir bira daha a<; Jack," dedi Bay Henchy. "Tiih, unuttum, 
tirbu§on yok! Verin bir §i� de, ocagm iisti.ine koyayim. " 

ihtiyarm verdigi §i§eyi izgaranm iisti.ine koydu. 
"Otur Joe," dedi Bay O'Connor, "biz de Ba§kan'dan konu­

§Uyorduk."  
"Ya, evet! " dedi Bay Henchy. 
Bay Hynes masanm kenanna, Bay Lyons'm yanma ili§ti, 

ama bir §ey demedi. 
"i§te ona ihanet etmeyenlerden biri," dedi Bay Henchy. 

"Her zaman boyle derim senin i<;in Joe! Harbiden, her zaman 
mert<;e bagh kaldm ona ! "  

Bay O'Connor birden, "Baksana, Joe," dedi, "§U yazd1gm 
§eyi okusana bize. Hanrladm rm? Yamnda rm?" 

"Ha, evet! " dedi Bay Henchy. "Oku bakahm. Sen dinlemi§ 
miydin Crofton? Dinle bak, miithi§ bir §ey. " 

"Hadi oku," dedi Bay O'Connor. "Dinliyoruz Joe." 
Bay Hynes neden soz ettiklerini anlamarm§ gibi durdu, biraz 

dii§iindiikten sonra, "Ha, §U §eY·· ·  Kiiflendi art1k yahu," dedi. 
"Olsun, oku hadi be adam! " dedi Bay O'Connor. 
"Susun, susun," dedi Bay Henchy. "Dinliyoruz Joe! " 
Herkes susmu§ beklerken, Bay Hynes biraz duraksadtktan 

sonra §apkaslill <;tkanp masanm iistiine biraka, yerinden kalk­
tI. Siiri sanki i<;inden okur gibiydi. Uzun bir sessizlikten sonra 
ba§hg. okudu: 

PARNELL'iN OLOMO 
6 Ekim 1891 

Bir iki kez bogaz1m temizledikten sonra okumaya ba§lad1: 

<5/du. TafStZ Kraftmtz go�up gitti. 
Ey Manda, yasa gomul ve karalar bag/a, 

0 yeniyetme zalim kalle�ler kanma girdi, 
Yattyor topragm altmda §imdi. 
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(Amurdan �kip ftkardtgz odlek itler 
Yem ettiler onu kurda kU§a; 

Ve Manda'ntn umutlan ve hayalleri 
Kul oldu onu yakan ate§lerde. 

ister konakta, ister kulubede, ister barakada, 
Nerede farptyorsa irlanda'ntn yi4regi 

Yasa gomU/meli orada - funku can verdi 
Vlkenin yazgzsmt yazacak o yigit. 

irlanda'ntn unune un katacaktt oysa, 
Dalgalandtracaktt §anlt ye§il bayragz, 

Dev/et adamlan, ozanlan ve sava§ftlart 
Ayaga kalkacaktt tekmil dUnyanm kar§tstnda. 

Hayaliyle ya§amt§tt ozgiirlugun, 
Bir hayal olarak kaldt heyhat, 

Bu ugurda sava§tt omrn boyunca, 
Ama ihanet aytrdt onu sevdastndan. 

Yavklar olsun ona ihanet eden 
Ya da bir opucukle ftgtrtkan, fanak yalayzct, 

Sinsi papazlara satan 
0 a§agzlzk korkaklara. 

Onlara metelik vermeyen o yigidin adtnt 
Lekeleyip karalamaya kalkanlart 

Utanf sonsuza dek silsin hattrlardan, 
Dunya durdukfa pkarsm adlartnt aktllardan. 

Goftii bUtUn demir bilekli sava§ftlar gibi, 
Sonuna kadar soylu ve gozu pekti. 

Glum birle§tirdi onu §imdi 
Eski kahramanlanyla irlanda'nm. 
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Uykusunu bolmuyor arttk did�melerin §amatast! 
Huzur ifinde yattyor: Ne bedensel bir act, 

Ne de pe§inde ko§ulacak yi4ce tutkular 
Onu zaferin doruklarma ko§turacak. 

Yapttlar yapacaklarmt: Yere serdiler onu. 
Ama irlanda, yaz bunu bir kenara, 

Kullerinden dogan Zumrndi4anka gibi 
Yeniden canlanacak o ruh 

Gun agartrken bir kez daha. 

0 gi4nden sonra Ozgi4rluk saltanat surecek, 
Ve o gUn irlanda kaldtracak kadehini 

Mutluluktan kendinden geferek, 
Parnell'in actstnt hif unutmadan. 

Bay Hynes yeniden masamn ucuna oturdu. �iiri okumay1 bi­
tirince once bir sessizlik oldu, sonra birden bir all.a.§ koptu; Bay 
Lyons bile alla.§hyordu. Alla.§lar bir siire daha siirdii. Kesildigin­
de ise dinleyenler sessizce §i§elerine uzarnp hirer yudum ald1lar. 

Pit! Bay Hynes'm §i§esinin mantan da frrlad1, ama k1pkrrrru­
z1 kesilmi§, ba§l a�ik Bay Hynes yerinden kalkmad1. Mantarm 
�agnslill duymarru§ gibiydi. 

Bay O'Connor co§kusunu gizleyebilmek i�in cebinden siga­
ra kagitlanyla tiitiin kesesini �ikamrken, "Sen �ok ya§a Joe! " 
dedi. 

"Buna ne dersin Crofton? "  diye bagrrd1 Bay Henchy. "Miit-
hi d �• . , H , ,, § e5" rm. a .  

Bay Crofton �ok giizel bir §iir oldugunu soyledi. 
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Eire Abu1 19 Dernegi'nin ba§kan yardrmc1s1 Bay Holohan, 
Dublin'de bir dizi konser dilzenleyebilmek ic;in ellerinde ve cep­
lerinde bir siirii kirli kagit parc;as1yla neredeyse bir aydir o kap1 
senin bu kap1 benim dola§1yordu. Bir bacagi sakat oldugu ic;in 
arkada§lan ona \;aganoz Holohan derlerdi. Bir a§ag1 bir yukan 
dola§tI durdu, c;almad1gi kap1 kalmad1, saatler boyunca sokak 
ko§elerinde dikilip konuyu insanlara anlatmaya ·c;ah§tI, notlar 
ald1; ama sonunda i§i bitiren Bayan Kearney oldu. 

Evlenmeden once soyad1 Devlin'di, s1rf nispet olsun diye 
evlenip Bayan Kearney olmu§tu. Esash bir rahibe okulunda 
okumu§, Frans1zca ve milzik ogrenmi§ti. Dogu§tan soluk yiizlii 
oldugu ve kimsenin oniinde egilip biikiilmedigi ic;in okulda pek 
fazla arkada§ edinememi§ti. Evlenme c;agina geldiginde ailesiyle 
pek c;ok rnisafirlige gitmi§, piyano c;ah§I ve kibar tav1rlan biiyiik 
bir hayranhkla kar§1lanrm§tl. Becerilerinin o buz gibi ortammda 
oturmu§, bir talip c;1ksm da ona parlak bir hayat sunsun diye 
bekliyordu. Arna tam§tISJ delikanhlan c;ok siradan buldugu ic;in 
onlara umut vermiyor, gonliiniin arzulanm gizliden gizliye bol 
bol Tiirk lokumu yiyerek bastinyordu. Ne ki, evlenme c;ag1 gec;­
meye yiiz tutup da arkada§larmm diline dii§meye ba§laymca, 
Ormond Rtht1m1'nda ayakkab1c1hk yapan Bay Kearney ile ev­
lenerek hepsinin agzma gem vurdu. 
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Bay Kearney ondan c;ok daha ya§hydt. Koca kahverengi 
sakahrun arasmdan zaman zaman agrrba§h sozler dokiiliirdii. 
Bayan Kearney evhliklerinin ilk yllindan sonra boyle bir ada­
mm romantik birinden daha kahc1 c;ikacag. karnsma vard1ysa 
da kendi romantik dii§lernlerini tamamen bir yana brrakmadt. 
Bay Kearney akh ba§mda, tuturnlu ve dindar bir adamd1; her 
aym ilk cumas1 bazen kans1yla, ama daha c;ok kendi ba§tna ki­
liseye giderdi. Arna Bayan Kearney de dindarhg. hic;bir zaman 
elden brrakmad1 ve ona iyi bir e§ oldu. Birilerinin evine rnisa­
firlige gittiklerinde kans1 ka§llli az1cik kaldrracak olsa adam o 
saat kalkip gitmeye hazrrlamr; adam biraz okiisiiriip tiksrracak 
olsa kadm ku§tiiyii yorgarn dizlerine orter, gidip sert bir rom 
punc;u hazrrlardt. Bay Kearney kendi payma ornek bir babaydt. 
Bir sigorta §irketine her hafta kiic;iik bir Odeme yaparak, kizlan­
nm yirrni dart ya§ma geldiklerinde yiizer sterlinlik bir c;eyize ka­
VU§malarlill giivence altma almi§tl. Biiyiik kizlan Kathleen'i iyi 
bir rahibe okuluna gondererek Fransizca ogrenmesini ve miizik 
ogrenirni gormesini saglarrn§, sonra da Akaderni'ye120 giri§ iicre­
tini Oderni§ti. Bayan Kearney her yd temmuz aymda bir frrsatJ.rn 
bulur, bir dostuna "Benimki bizi birkac; haftahgma Skerries'e 
gonderiyor," derdi. 

Bazen Skerries olmazdt da Howth ya da Greystones olur­
du.121 

irlanda Ronesans1122 kendini iyiden iyiye hisettirmeye ba§­
ladtg.nda Bayan Kearney kizmm admdan yararlanmaya karar 
verdi123 ve eve bir irlandaca ogretmeni getirdi. Kathleen ve kiz 
karde§i arkada§larma resirnli irlanda kartpostallan gonderdiler, 
arkada§lan da onlara resimli irlanda kartpostallan yolladdar. 
Bay Kearney kirni ozel pazar giinleri ailesiyle birlikte kiliseye 
gider, ayinden sonra kiic;iik bir kalabahk Katedral Caddesi'nin 
ko§esinde toplamrd1. Hepsi de Kearney'lerin dostlanyd1 . . .  mii­
zik dostlar1 ya da Milliyetc;i124 dostlar; dedikodunun dibine vur­
duktan sonra da ayrn anda hep birlikte birbirleriyle el SOO§Ir, 
onca elin birbirine kan§masma giiler ve irlandaca ho§c;a kal der­
lerdi birbirlerine. 125 Kisa bir siire sonra herkes Bayan Kathleen 
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Kearney'yi konu§ur oldu. Miizikte c;:ok yetenekli oldugu gibi 

c;:ok da ho§ bir ktzdi, iistelik dil akuruna inanan biriydi. Bayan 

Kearney biitiin bunlardan biiyiik bir memnunluk duyuyordu. 

0 yiizden, bir giin Bay Holohan gelip derneginin Eski Konser 

Salonu'nda 126 diizenleyecegi dort biiyiik konsere kizllllil e§likc;:i 

olarak kanlmaslill onerdiginde hie;: §a§rrmad1. Onu konuk oda­

sma buyur edip oturttu, §arap siirahisini ve giimii§ biskiivi ku­

tusunu c;:ikartt1. Cam yiirekten bu giri§irnin ayrmtdarma girdi, 

tavsiyelerde bulundu, adamm aklm1 c;:eldi; sonunda Kathleen'in 

dort biiyiik konsere e§likc;:i olarak katdmas1 kar§ihgmda sekiz 

altm alacagma ili§kin bir sozle§me imzaland1. 

Bay Holohan konser ilanlarllllil yazdmas1 ve programm ay­

rmttlarlIUil diizenlenmesi gibi hassas konularm acemisi oldugun­

dan Bayan Kearney ona yardim etti. Bu i§lerin inceliklerine akl1 

eriyordu. Hangi artiste'lerin adlarllllil biiyiik harfle, hangileri­

nin adlarlIUil kiic;:iik harfle yazdacagmt kestirebiliyordu. Birinci 

tenorun Bayan Meade'in komedi gosterisinden sonra sahne al­

mak istemeyecegini biliyordu. Seyircilerin ilgisini siirekli ayakta 

tutabilmek ic;:in pek o kadar emin olmadigi parc;:alan popiiler 

parc;:alarm arasma SOO§tmyordu. Bay Holohan c;:e§itli konularda 

tavsiyesini almak ic;:in ona her giin ugruyordu. Bayan Kearney de 

yardrm etmekten, tavsiyelerde bulunmaktan hie;: geri kalmiyor, 

konukseverlikte kusur etmiyordu. Sarap siirahisini oniine iterek 

"Buyrun, keyfinize bakm Bay Holohan! "  diyordu. 

Adam siirahiye uzamrken de, "Buyrun, buyrun, c;:ekinme­

yin! " diyordu. 

Hic;:bir sorun c;:ikmad1. Bayan Kearney, Kathleen'in elbise­

sinin oniine dikmek ic;:in Brown Thomas magazasmdan127 c;:ok 

giizel pespembe bir §armoz aldi. Gerc;:i epeyce pahahya patlad1, 

ama bazen paraya kiymak gerekir. Son konser ic;:in de iki §ilinlik 

bir diizine bilet aldi ve kendiliklerinden geleceklerine giivenme­

digi ahbaplarma gonderdi. Hic;:bir eksik brrakmadi, sayesinde 

her §ey yap1lmas1 gerektigi gibi yapdd1. 

Konserler c;:ar§amba, peqembe, cuma ve cumartesi giinleri 

gerc;:ekle§ecekti. Bayan Kearney c;:ar§amba ak§amI ktz1yla bir-
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likte Eski Konser Salonu'na vard1grnda gordiikleri hi\ ho§una 
gitmedi. Ceketlerine parlak mavi rozetler takrm§ birka\ deli­
kanlt antrede miskin miskin dikiliyordu; hi\hiri ak§am kiyafeti 
giymemi§ti. K1Z1yla birlikte yanlanndan g�erken salonun a\tk 
kap1smdan i�riye \ahucak goz atmca yer gostericilerin neden 
miskin miskin dikildiklerini anladi. Once saati §a§trrm§ olabile­
cegini dii§iindii. Haytr, sekize yirmi vardi. 

Sahnenin arkasmdaki soyunma odasmda dernek ba§kam 
Bay Fitzpatrick'le tam§ttnldi. Giiliimseyerek adamm elini stkn. 
Bay Fitzpatrick beyaz yiizlii, ho§ OO§ bakan ufak tefek bir adam­
di. Ba§mdaki yumu§ak kahverengi �pkamn yana kayrm§ oldu­
gunu ve tekdiize bir sesle konu§tugunu fark etti. Bayan Kearney 
ile kon�urken elindeki programm ucunu \igneye i;igneye 1slak 
bir hamur haline getirdi. Hayal kmkW<larim pek umursamayan 
bir adama benziyordu. Bay Holohan ikide bir soyunma odas1-
na dahp gi�deki durumu bildiriyordu. Gerginlik i\indeki ar­

tiste'ler aralarmda konu§up duruyorlar, arada srrada aynaya goz 
anyorlar, ellerindeki nota kagitlanm evirip \eviriyorlardi. Saat 
sekiz bu\Uga geliyordu ki, salondaki birka\ ki§i eglencenin arnk 
ba§lamas1 ii;in vtkvtklanmaya ba§ladi. Bay Fitzpatrick soyunma 
odasma girip OO§ ho§ giiliimsedikten sonra, "Eveet, hammlar 
beyler, samnm arnk ba§latsak iyi olacak eglentiyi," deyiverdi. 

Bayan Kearney adamm agzmdan son derece tekdiize bir ses­
le i;tkan bu son sozciige amnda a§aguay1c1 bir baki§la kar§ilik 
verdikten sonra ktzma doniip "Hazrr rrusm tathm?" dedi yii­
reklendirmek istercesine. 

Frrsatrm bulur bulmaz da Bay Holohan'1 bir kenara i;ekti 
ve bu durumun ne demek oldugunu sordu. Bay Holohan ne 
demek oldugunu bilmiyordu. Komitenin dort konser diizenle­
mekle hata yapngiru soyledi; dort konser i;ok fazlayd1. 

"Peki ya artiste'ler! " dedi Bayan Kearney. "Ellerinden geleni 
yapacak olsalar da belli ki pek ahrm §ahrm degiller. " 

Bay Holohan da artiste'lerin oyle ahrm §ahrm olmadiklarrm 
kabul etmekle birlikte, "Komite ilk iii; konsere pek kan§ma­
maya, biitiin yetenekleri cumartesi ak§arruna ayrrmaya karar 
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verdi," dedi. Bayan Kearney sesini �tk:armad1, ama sahnede s1-
radan gosterilerin birbirini izledigini, az say1daki izleyicinin de 
gitgide azaldtguu goriince, boyle bir konser i�in bu kadar �aha 
harcadtgindan pi§manhk duymaya ba§lad1. Bu durumdan hi� 
ho§lanmamt§tt; Bay Fitzpatrick'in bo§ bo§ bakarak giiliimseme­
si de onu sinir ediyordu. Yine de bir §ey demedi ve i§in nereye 
varacaguu bekledi. Kooser daha on olrnadan son buldu, herkes 
kalktp evinin yolunu tuttu. 

Per§embe ak§amtrun konserine gelenlerin say1s1 daha faz­
layd1, ama Bayan Kearney salonu bedavactlann doldurdugunu 
hemen anlad1. izleyiciler sanki kostiimhi provaya gelmi§ gibi 
bir aldtrmazltk: i�indeydiler. Bay Fitzpatrick halinden memnun 
gibiydi; Bayan Kearney'nin kendisine ktnayan gozlerle bakt1g1-
run farkmda bile degildi. Perdenin kenannda duruyor, ikide bir 
kafastru dt§an �tk:anp balkonun ko§esinde oturan iki arkada§ty­
la giilii§iiyordu. Alqarmn ilerleyen saatlerinde Bayan Kearney 
cuma konserinin iptal edildigini, komitenin cumartesi ak§amt 
salonu doldurmak i�in ne miirnkiinse yapacagim duyar duymaz 
Bay Holohan' a ko§tu. Onu gen� bir hamma topallayarak limo­
nata yeti§tirirken yakalad1 ve duyduklanmn dogru olup olrna­
d1gim sordu. Evet, dogruydu. 

"Arna bu durum hi� ku§kusuz sozle§meyi degi§tirmez," 
dedi. "Sozle§memiz dort konser i�indi. "  

Bay Holohan �ok tela§h goriiniiyordu; kadma Bay Fitzpat­
rick'le konu§mastru onerdi. Bayan Kearney arttk: endi§elenmeye 
ba§lamt§tl. Bay Fitzpatrick'i perdenin arkasmdan yamna �ag1-
np kizmm dort konser i�in imza att1guu, bunun da dernek dort 
konser versin vermesin sozle§mede belirtilen iicreti almastru ge­
rektirdigini soyledi. Meseleyi hemen kavrayamayan Bay Fitz­
patrick sorunu �ozemeyecek gibiydi, konuyu komiteye gotiire­
cegini soylemekle yetindi. Ofkeden yanaklan al al olan Bayan 
Kearney, "iyi de, bu komita da neymi§ kuzum! "  dememek i�in 
kendini zor tuttu. 

Bunun bir hammefendiye yakt§mayacaguun farktndayd1. 0 
yiizden sustu. 
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Cuma sabahi erken saatlerde oglan �ocuklan deste deste el 
ilarnyla Dublin'in belli ba§h sokaklanna sahndt. Alqam gaze­
telerinin hepsinde miizik tutkunlanrn ertesi ak�m bir §Olenin 
bekledigini belirten §i§irme haberler yayunland1. Bayan Kear­
ney'nin i\ine biraz olsun su serpildiyse de baz1 ku§kulannt ko­
casrna da soylemenin iyi olacaguu di.i§iindi.i. Kocas1 onu can 
kulagiyla dinledikten sonra cumartesi ak§amt oraya onunla 
birlikte gitmesinin iyi olabilecegini soyledi. Bayan Kearney de 
ayrn fikirdeydi. Kocasrna npkt bi.iyi.ik, gi.ivenilir ve sabit bir yer 
olan Merkez Postanesi'ne duydugu gibi bir saygt duyuyordu; 
yeteneklerinin srnrrh oldugunu bilse de bir erkek olarak deger 
veriyordu ona. Birlikte gelmeyi onermesi ho§una gitmi§ti. Ne 
yapacagi i.isti.ine enine boyuna di.i§iindi.i. 

Sonunda o bi.iyi.ik konser ak§amt geldi \atn. Bayan Kear­
ney kocas1 ve kmyla birlikte, Eski Konser Salonu'na konserin 
ba§lama saatinden kirk be§ dakika once vard1. Aksilik bu ya, 
yagmurlu bir ak§amdt. Bayan Kearney ktzrnrn giysilerini ve no­
talanrn kocasrna emanet edip Bay Holohan ya da Bay Fitzpat­
rick'i bulmak i\in binanrn dart bir yarnru dola§nysa da ikisini de 
bulamad1. Oradaki gorevlilere salonda komiteden birinin olup 
olmad1girn sordu; gorevlilerden biri uzun ugra§lardan sonra Ba­
yan Beirne adrnda ufak tefek bir kadlill getirdi, Bayan Kearney 
de ona dernegin ba§kan ya da ba§kan yardrrnc1srndan birini 
gormek istedigini soyledi. Bayan Beirne gelmek i.izere oldukla­
nrn soyleyerek kendisinin yapabilecegi bir §ey olup olmadtguu 
sordu. Bayan Kearney kadtnrn ya§hca yi.iziindeki gi.ivenilir ve 
istekli ifadeye keskin bir bakt§ fulatnktan sonra, "Hayir, te§ek­
ki.ir ederirn," di ye yarntlad1. 

Kadrn o ak�m kapah gi§e bekliyordu. Arna dt§andaki yag­
mura baktp da 1slak sokagin i\ kararnc1hgirn goriince yiiziin­
deki o gi.ivenilir ve istekli ifade siliniverdi. Hafif\e gogi.is ge\ire­
rek "Eh, n'apalrrn! Biz elirnizden geleni yapnk, gerisi Tanr1'ya 
kalrm§," dedi. 

Bayan Kearney de soyunrna odasrna geri donmek zorunda 
kaldt. 
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Artiste'ler hirer hirer geliyorlarch. Bas ve ikinci tenor zaten 
gelmi§ti. Bas Bay Duggan seyrek siyah b1yikh zay1f nahif bir 
gen�. Sehirdeki bir salonun kap1 gorevlisinin ogluydu, daha 
�ocukken o bas sesiyle soyledigi §ark1lar salonda yankilann11§t1. 
0 miitevaz1 konumdan kendini yeti§tirerek yiikselmi§, birinci 
smif bir artiste olmu§tu. Sonunda bir biiyiik operada sahneye 
�ikmi§tI. Bir ak§am operadaki artiste'lerden biri rahatstzlamn­
ca, Queen's Theatre'da128 sahnelenen Maritana129 operasmda 
kral roliinii iistlenmi§ti. Roliinii o davudi sesiyle duyarak ses­
lendirmi§ ve ayakta alki§lallffil§, ama ne yazik ki burnunu far­
kmda olmadan eldivenli eliyle bir iki kez silerek o iyi izlenime 
golge dii§iirmii§tii. Gosteri§siz ve hi� de konu§kan olmayan bir 
adamd1. 0 kadar al�ak bir sesle Siz derdi ki kar§1smdaki duy­
mazd1 bile; iistelik sesi bozulmasm diye siitten daha sert bir §ey 
i�mezdi. ikinci tenor Bay Bell, her sene Feis Ceoil 'de130 yan§ma­
lara kat1lan san sa�h, ufak tefek bir adamch. Dordiincii kat1h­
§mda bronz madalyayla odiillendirilmi§ti. Son derece asabi bir 
adamd1; oteki tenorlan korkun� kiskamr ve bu asabi k1skan�h­
gim a§m bir dostluk gostererek gizlemeye �ah§ird1. Herkese her 
konserin kendisi i�in ate§ten bir gomlek oldugunu soylemeye 
bayilird1. 0 yiizden, Bay Duggan'1 goriir gormez yanma gidip 
"Siz de mi kat1hyorsunuz?"  diye sordu. 

"Ever," dedi Bay Duggan. 
Bay Bell, dert ortagina giilerek elini uzat1p "Kutlanm! "  dedi. 
Bayan Kearney bu iki gencin yanmdan ge�i, perdenin kena-

nna gidip salona bir goz attI. Koltuklar htzla doluyor, salonda 
kulaga ho§ gelen bir ugultu dolamyordu. Geri doniip kocas1y­
la ba§ ba§a bir §eyler konu§maya ba§lad1. Besbelli Kathleen 
hakkmda konu§uyorlard1, �iinkii doniip doniip Milliyet�i ar­
kada§larmdan kontralto Bayan Healy'yle �ene �alan ktzlanna 
bakiyorlard1. Tammad1klan solgun yiizlii bir kadm soyunma 
odasma girdi. Kadmlar s1ska bedeni s1ms1k1 saran u�uk mavi 
elbiseyi keskin bakt§larla izlediler. Biri kadmm soprano Madam 
Glynn oldugunu soyledi. 
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"Bunu da nereden bulmu§lar," dedi Kathleen Bayan 
Healy'ye. "Adtru bile duymadrm kadtrun." 

Bayan Healy zoraki giiliimsedi. Tam o srrada Bay Holohan 
aksayarak soyunma odasmdan i�eri girince iki gen� hamrn ona 
bu tarumadtl<lan kadmm kim oldugunu sordu. Bay Holohan 
Londra'dan Madam Glynn oldugunu soyledi. Madam Glynn 
nota tomarllll gogsiinde sunstla. tutarak odanm bir ko�sinde 
durmu§, ara srra saga sola tedirgin bala§lar atiyordu. Odanm 
golgesi soluk giysisini gizlemekle birlikte, kopriiciikkemiginin 
arkasmdaki minik �ukuru intikam alrrcasma a�ikta brralayor­
du. Salonun ugultusu §imdi daha iyi duyuluyordu. Birinci tenor 
ve bariton birlikte geldiler. ikisi de §ik ve kendilerinden emindi, 
keyifleri yerindeydi; topluluga bir albeni getirmi§lerdi. 

Bayan Kearney laz1yla birlikte onlara yana§tI ve onlarla can­
dan bir sohbete koyuldu. Onlarla iyi g�inmek istiyordu, ama 
kibarhgi elden brrakmamaya �h§rrken gozlerini de seke seke do­
lanarak odadan SIVI§an Bay Holohan'dan ayrrarmyordu. ilk ftr­
satta adamlardan oziir dileyip Bay Holohan'm ardmdan seyirtti. 

"Bay Holohan, sizinle az1cik konu§mak istiyorum," dedi. 
Koridorun tenha bir ko§esine �ekildiler. Bayan Kearney 

laz1nm parasmm ne zaman odenecegini sordu. Bay Holohan 
bunun Bay Fitzpatrick'in yetkisinde oldugu yarntllll verdi. Ba­
yan Kearney, Bay Fitzpatrick'in kendisini hi� ilgilendirmedigini 
soyledi. Km sekiz altin verilecegini yiikiimlenen bir sozle§me 
imzalarm§tI ve bu odemenin yapilmas1 gerekiyordu. Bay Holo­
han bunun kendisini ilgilendirmedigini soyledi. 

"Nas1I sizi ilgilendirmez? "  dedi Bayan Kearney. "Sozle§meyi 
ona siz kendiniz getirmediniz mi? Her neyse, bu i§ sizi ilgilen­
dirmiyorsa beni ilgilendiriyor, bu paranm odeneceginden emin 
olmak istiyorum."  

Bay Holohan soguk bir tavrrla, "Bay Fitzpatrick'le konu§sa­
rnz daha iyi," dedi. 

Bayan Kearney, "Bay Fitzpatrick beni hi� ilgilendirmez," 
diye yineledi. "Elimde bir sozle§me var, sozle§meye uyulmasllll 
istiyorum." 
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Soyunma odasma dondiigunde yanaklan al al olmu§tu. ii;e­
risi canlanmt§tl. Sokak kiyafetleri ii;inde iki adam §Ominenin 
oniine dikilmi§, Bayan Healy ve baritonla samimi bir sohbete 
dalmI§lard1. Biri Freeman's ]ournal'dan bir muhabir, obiirii de 
Bay O'Madden Burke'tii. Muhabir, Amerikah bir rahibin Be­
lediye Konag1'nda verecegi konferansm haberini yapmak zo­
runda oldugu ii;in konsere kalamayacag1m soylemeye gelmi§ti. 
Konserin haberini onun ii;in Freeman's ]ournal'm idarehanesine 
b1rakirlarsa gazeteye girmesini saglayacakt1. Kir sai;h bir adam­
d1, sesi inandmc1, davram§lan oli;iiliiydii. Elinde tuttugu son­
mii§ puronun dumamnm b1rakug. koku hala iistiindeydi. Kon­
serlerden ve artiste'lerden hii; ho§lanmad1g. ii;in orada kalmaya 
hii; niyeti yoktu, ama §6minenin rafma yaslanmI§ duruyordu. 
Bayan Healy de kar§1smda durmu§, bir §eyler soyliiyor ve giilii­
yordu. Adam kadmm kibarhg.nm ardmda bir neden arayacak 
kadar ya§1m ba§ml almI§ olmakla birlikte, ruhu bu durumdan 
yararlanmay1 dii§iindiirecek kadar da geni;ti. Kad1mn bedeni­
nin s1cakhg., kokusu, teninin rengi ona ayartICI geliyordu. Kar­
§lsmda ag1r ag1r inip kalkan gogsiin kendisi ii;in inip kalkt1gi­
nm; o kahkahalann, kokunun ve istekli baki§larm kendisi ii;in 
oldugunun farkina vard1g. gibi bundan i;ok da ho§nuttu. Art1k 
gitmesi gerektiginde kadmdan iiziilerek aynld1. 

"O'Madden Burke haberi yazar," dedi Bay Holohan'a, 
"hen de gazetede i;1kartmm. "  

"\:ok te§ekkiir ederim Bay Hendrick," dedi Bay Holohan. 
"\:ikartmm1z, eminim. Evet, gitmeden ufak bir §ey almaz miy­
dmIZ?" 

"Hii; itirazrm olmaz," dedi Bay Hendrick. 
Birtakrm dola§1k koridorlardan ge\riler, karanhk merdiven­

lerden i;1kt1lar ve bir gorevlinin birkai; bey ii;in §i§eleri ai;r1g. goz­
den uzak bir odaya geldiler. Beylerden biri de oday1 ii;giidiisiiyle 
bulmu§ olan Bay O'Madden Burke'tii. Ayakta dururken ha§­
metli govdesini biiyiik bir ipekli §emsiyeye dayanarak dengede 
tutan, tath dilli, ya§hca bir adamd1. 0 tumtlirakh Bat1h ad1 da 
ince mali i§lerini dengede tuttugu goriinmez §emsiyesiydi. \:ok 
saygi duyulan biriydi. 

135 



James Joyce 

Bay Holohan Freeman's ]ourna.l muhabirini agrrlarken, Ba­
yan Kearney kocas1yla o kadar yiiksek sesle konu§uyordu ki 
adam sesini biraz al«i;altmasllli istemek zorunda kaldi. Soyunma 
odasmda obiirleri arasmdaki konu§malar gerginle§rni§ti. Sahne­
ye ilk �ikacak olan Bay Bell elinde notalar1yla hazrr bekliyordu, 
ama e§lik�i hala goriiniirde yoktu. Belli ki bir aksilik olmu§tu. 
Bay Kearney sakahru s1vazlayarak dosdogru oniine bak1yor, 
Bayan Kearney de Kathleen'in kulagma bir §eyler fistld1yordu. 
Salondakilerin bagrrdiklan, elleriyle tempo tuttuklan ve ayak­
lanru yere vurduklan duyuluyordu. Birinci tenor, bariton ve 
Bayan Healy bir arada durmu§, sessiz sakin bekliyorlardi, ama 
seyircilerin kendisinin g� kaldigiru sanmalarmdan korktugu 
i�in Bay Bell sinir i�indeydi. 

Bay Holohan ve Bay O'Madden Burke i�eri girdiler. Bay 
Holohan odadaki suskunlugun hemen farkma vard1. Bayan 
Kearney'ye gidip ciddi ciddi bir §eyler soylemeye ba§ladi. On­
lar konu§urlarken salondaki ugultu daha da artn. Bay Holohan 
kipkmmz1 kesilrni§, tela§a kap1lrm§t1. 0 hizh hizh anlatrrken, 
Bayan Kearney ikide bir soziinii keserek "Kmm devam etmeye­
cek. Sekiz altlillrn almas1 lazrm," diyordu. 

Bay Holohan, umarsizlik i�inde, seyircilerin elleriyle tempo 
tutup ayaklanru yere vurduklan salonu gosterdi. Bay Kear­
ney' den ve Kathleen'den medet umdu. Gel gor ki, Bay Kearney 
sakahru s1vazlamay1 siirdiiriirken, Kathleen de yeni ayakkab1s1-
nm bumunu oynatarak oniine bakn; onun hatas1 degildi. Bayan 
Kearney yineledi: 

"Parasllli almadan devam etmeyecek." 
Bay Holohan agzmm i�inde bir §eyler geveledikten sonra 

seke seke kendini di§an atn. Ortahk sessizlige biiriindii. Sessiz­
ligin gerilirni dayarulmaz bir duruma gelince, Bayan Healy ba­
ritona doniip "Bu hafta Bayan Pat Campbell'i131 izlediniz mi?" 

diye sordu. 
Bariton Bayan Campbell'i izlememi§ti, ama gayet iyi oldu­

gunu duymu§tu. Konu§ma bu kadarla kaldi. Birinci tenor ba­
§lrn egip beline kadar inen altm zincirin baklalarm1 sayarken 
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bir yandan da giilfunsiiyor ve frontal sinus iistiindeki etkisini 
anlamak i�in rastgele notalar mmldamyordu. Herkes ikide bir 
doniip Bayan Kearney'ye baktyordu. 

Salondaki giiriiltiiniin yerini hayktn§lar ahru§tt ki Bay Fitz­
patrick odaya dald1, arkasmdan da soluk soluga Bay Holohan. 
Salondaki elle tempo tutmalar, ayaklan yere vurmalara §irndi 
bir de 1shklamalar eklenmi§ti. Bay Fitzpatrick'iri eliride bank­
notlar vardi. Bayan Kearney'nin eline dort banknot sayd1ktan 
sonra gerisirii de aradan sonra alacat1;im soyledi. 

Bayan Kearney, "Bu dort §iliri eksik," dedi. 
Arna Kathleen etegirii toplad1 ve ilk ma kendisinde oldugu 

i�iri yaprak gibi titreyen Bay Bell'e Hadi bakaltm dedi. Sark1c1 
ve e§lik�i birlikte sahneye �ikttlar. Salondaki giiriiltii yava§ ya­
va§ kesildi. Birka� saniyelik bir sessizlik oldu, ardmdan piyano­
nun sesi duyuldu. 

Konserin ilk boliimii, Madam Glynn'iri soyledigi par�a d1-
§mda �ok ba§anh g�. Kadmcagiz Killarney'yi132 �elirnsiz bir 
sesle, nefes nefese kalarak soyleyi§ine zarafet katttgim sand1gi 
biitiin o modas1 g�mi§ abartth tonlama ve telaffuzlar1 eksik et­
meden soyledi. Eski bir kostiim dolabmdan �iktp gelmi§ gibiy­
di; salonun ucuz koltuklarmda oturanlar ondan �1kan feryatlan 
makaraya ald1lar. Buna kar§1hk, biririci tenor ile kontralto ayak­
ta alk1§land1. irlanda ezgileririden bir se�ki sunan Kathleen de 
biiyiik alk1§ ald1. Biririci bolfun, amator oyunlar diizenleyen bir 
gen� kadlillil co§kulu yurtsever dinletisiyle son buldu. Hak etti­
gi alk1§1 alan bu dinletiden sonra gelen arada insanlar salondan 
�ikarken mutluydular. 

Biitiin bunlar olurken soyunma odas1 heyecandan ge�ilmi­
yordu. Bay Holohan, Bay Fitzpatrick, Bayan Beirne, iki gorevli, 
bariton, bas ve Bay O'Madden Burke odanm bir ko§esirideydi­
ler. Bay O'Madden Burke omriinde bu kadar kepaze bir konser 
gormedigini soyliiyordu; ona kahrsa bu konserden sonra Bayan 
Kathleen Kearney'nin Dublin'deki miizik hayat1 bitmi§ti. Bari­
tona da annesi Bayan Kearney'nin tutumunu nasil buldugunu 
sordular. Herhangi bir §ey soylemekten ka�md1. Paras1m alrm§-
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tI, kimseyle aras1 bozulsun istemiyordu. Arna yine de Bayan 
Kearney'nin artiste'leri de nazan dikkate alrnas1 gerektigini soy­
lemeden edemedi. GOrevlilerle dernek yoneticileri ara oldugun­
da ne yapacaklanru hararetli hararetli tartI§Iyorlardi. 

"Ben Bayan Beirne'le ayru fikirdeyim," dedi Bay O'Madden 
Burke. "O kiza be§ kuru§ vermeyin."  

Odarun obiir k6§esinde ise Bayan Kearney ile kocas1, Bay 
Bell, Bayan Healy ve o yurtsever parc;ayi okumu§ olan gen� ka­
din duruyorlardi. Bayan Kearney komitenin kendisine kaf§I tutu­
munun tam bir kepazelik oldugunu soyliiyordu. Onca stlonnya 
girmi§, hi�bir masraftan ka�mmarm§tI, ama kar§iligi buydu i§te. 

Kar§tlanndaki gen� bir loz oldugu i�in ona istedikleri gibi 
davranabileceklerini saruyorlard1. Arna loz1 giinlerini goste­
recekti onlara. Erkek olsayd1 ona boyle davranrnayi goze ala­
mazlard1. Arna kmmn hakkim alrnas1 i�in ne lazrmsa yapacak­
t1; onu enayi yerine koyamazlardi. Paray1 son kuru§una kadar 
Odemezlerse biitiin Dublin'i ayaga kaldrracaktI. Artiste'ler i�in 
iiziilmiiyor degildi elbette. Arna elinden ne gelirdi ki? ikinci te­
nora soracak oldu, adam kiza yanh§ yapt!klanru soyledi. Bir 
de Bayan Healy'ye sordu. Kadm obiirlerine kanlrnak istese de 
yapamazd1, �iirlkii Kathleen'in �ok yakin arkada§1ydi; iistelik 
Kearney'ler onu ka� kere evlerine davet etmi§lerdi. 

Birinci boliim biter bitmez Bay Fitzpatrick ile Bay Holohan 
Bayan Kearney'ye giderek, geri kalan dort altirun gelecek sah 
giinii yaptlacak komite toplannsmdan sonra odenecegini, ama 
loz1 ikinci boliimde �alrnamaya kalkarsa komitenin sozle§me 
ko§ullanmn �ignenmi§ oldugunu kabul edip hi�bir odeme yap­
mayacagm1 soylediler. 

"Ben komite falan tammam," dedi Bayan Kearney ofkeyle. 
"Kmmm elinde kap1 gibi sozle§me var. Geri kalan dort sterlini 
de alrnazsa o sahneye adlffiinl atmaz. "  

"Beni �ok §a§Irttlmz Bayan Kearney," dedi Bay Holohan. 
"Bize boyle davranacagiruz1 hi� beklemezdim. "  

"Peki siz bana nas1l davrand1ruz? "  diye sordu Bayan Kear­
ney. 

1 3 8  



Bir Anne 

Yiizii ofkeden k1pkmmz1 kesilmi§ti. Sanki birinin bogazma 
sanlacak gibiydi. 

"Ben hakkmu anyorum," dedi. 
"Biraz daha kibar davranabilirsiniz?" dedi Bay Holohan. 
"Ya oyle mi, bak sen! .. Ben kmmm parasmm odenmesini 

isteyince efendice bir cevap ald1m sanki." 
Ba§lill umursamaz bir edayla yukan kaldrrd1, a§agilay1c1 bir 

sesle, "Sizin ba§kanla konu§un," dedi. "Beni alakadar etmez. 
Bana gore hava ho§, cehenneme kadar yolunuz var." 

Bay Holohan, "Ben de sizi kibar bir hamm sanmI§tlm," di­
yerek oradan hIZla uzakla§tt. 

Ondan sonra Bayan Kearney'nin bu davram§I herkes tara­
fmdan ay1pland1; herkes komiteye hak verdi. Bayan Kearney 
kapmm agzmda dikilmi§, ofkeden deliye donmii§ bir halde, 
elini kolunu sallayarak kocas1 ve kmyla tart1§1yordu. Yoneti­
cilerden biri yanma gelir umuduyla ikinci boliimiin ba§lama 
vaktine kadar bekledi. Arna Bayan Healy incelik gostermi§, bir 
iki par�aya e§lik etmeye raz1 olmu§tu. Bayan Kearney baritonla 
e§lik�isinin sahneye �1kmalan i�in yana �ekilip yol vermek zo­
runda kald1. Bir siire ofkeden kaskat1 kesilerek put gibi dikildi 
orada, ama §arkmm ilk notalan kulagina gelir gelmez k1zmm 
mantosunu kapt1g1 gibi kocasma doniip "C::abuk bir araba �a­
g1r!" dedi. 

Adam hemen d1§an fuladi. Bayan Kearney mantoyu kmnm 
omuzlanna atip arkasmdan gitti. Kapmdan �ikarken Bay Hol­
lohan'm yiiziine ters ters bakt1. 

"Seninle i§im bitmedi daha," dedi. 
"Arna benim sizinle i§im bitti," dedi Bay Holohan. 
Kathleen siikliim piikliim annesinin arkasmdan gitti. Ate§i 

ba§ma vuran Bay Holohan da sinirlerini yat1§t1rmak i�in odamn 
i�inde volta atmaya ba§ladi. 

"Ben de onu kibar bir harum sanm1§t1m!" diye soyleniyor­
du. "Ben de onu kibar bir hamm sanm1§t1m!" 

Bay O'Madden Burke, onay verircesine §emsiyesine dayana­
rak "Siz dogru olam yaptmIZ, Holohan," dedi. 
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0 srrada tuvalette bulunan iki beyefendi ko§up onu kaldrr­

maya \:ah§ttlarsa da yerinden loprrdatamadilar. A§agi yuvarlan­

digi merdivenlerin dibinde lovnlrm§ yanyordu. Sonunda srrtiis­

tii dondiirmeyi ba§arrular. Sapkas1 birka\: metre oteye yuvarlan­

rm§n, yiiziistii dii§tiigu yerin kiri pisligi giysilerine bula§IIll§tl. 

Gozleri kapahyd1, nefes ahp verirken hmld1yordu. Agzrnrn ke­

nanndan ince bir kan smyordu. 

iki adam ve barboylardan biri onu iist kata ta§1ddar ve harm 

orada yeniden yere yatrrddar. i\:eridekiler hemen adarmn \:evre­

sini alddar. Bann patronu oniine gelene onun kim oldugunu ve 

kimirile geldigini soruyordu. Kim oldugunu bilen yoktu, ama 

barboylardan biri bu beye bir ufak rom verdigini soyledi. 

"Tek ba§rna rmyd1? "  diye sordu patron. 

"Hayrr efendim. iki ki§i daha vardi yanrnda."  

"Neredeler peki? "  

Bilen yoktu; biri "Dagilrn da nefes alsm. Adam bay1lm1§," 

dedi. 

Seyirci \:emberinin lastik gibi geni§leyip daralmas1 bir oldu. 

Mozaik bezemeli zeminde adarmn ba§1nrn yamnda koyu bir 

kan birikintisi vard1. Patron adamrn benzinin kiil gibi oldugunu 

goriince korkup polis \:agirtt1. 

Hemen yakasrn1 a�lar, kravatrn1 \:OZdiiler. Bir ara gozleri­

ni aralad1, i\:ini \:ekti ve yeniden kapatt1. Onu iist kata \:lkaran 
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adamlardan birinin elinde kir pas i�inde bir silindir §apka vard1. 

Patron yerde yatan adanun kim oldugunu, arkada§lanmn nere­

ye kayboldugunu bilen olup olmadtgtm sorup duruyordu. Bann 

kap1s1 a�1ldt ve �am yarmas1 gibi bir polis memuru i�eriye girdi. 

Dar sokak boyunca arkasmdan gelmi§ olan kalabahk kapmm 

dt§mda toplandt, camlardan i�eriyi gorebilmek i�in iti§ip kak1-

§tyorlardt. 

Patron hemen bildiklerini anlatmaya ba§lad1. Ablak yiizlii 

gen� polis bo§ bakt§larla dinliyordu. Oyuna getirilmekten kor­

kuyormu�asma ba§tnt agtr agtr oraya buraya �eviriyor, bir 

patrona bir yerde yatan adama baktyordu. Derken eldivenini 

�tkard1, cebinden de kii�iik bir defter �tkanp kur§unkaleminin 

ucunu diliyle 1slattt, not almaya hazrrland1. Ta§ra agz1yla, ku§­

kuyla sordu: 

"Kim bu adam? Adt ne, adresi belli mi?" 

Tam o srrada bisiklet ktyafetleri i�indeki bir delikanh seyirci 

�emberini yanp geldi. Hemen yarah adanun yamna �omeQp su 

istedi. Polis de yardrrn etmek i�in diz �oktii. Delikanh adarrun 

agzmdan sizan karu ternizledikten sonra biraz konyak getirme­

lerini soyledi. Polis de ayru istegi buyurgan bir sesle yineleyince 

barboylardan biri elinde bir bardakla ko§up geldi. Konyak bo­

gazmdan a§agt boca edilince adam birka� saniye i�inde gozleri­

ni a�tp etrafma bakmd1. Tepesindeki suratlan goriince durumu 

anlay1p kalkmaya �ah§tI. 

Bisiklet ktyafetleri i�indeki delikanl1, "Simdi daha iyi misi­

niz?"  diye sordu. 

Yarah adam dogrulmaya �h§arak "Ha, bi§iim yok," dedi. 

Kollanndan tutup kaldrrd1lar. Patron hastaneye gotiiriilmeli 

gibisinden bir §ey soyledi, olay1 kenardan izleyenlerden baztlan 

onerilerde bulundular. Yamulmu§ silindir §apka adanun kafa­

sma konduruldu. Polis, "Nerede oturuyorsunuz? "  diye sordu. 

Adam yarut vermeden b1y1gint burmaya ba§lad1. Ba§ma ge­

leni umursamtyormu§ gibiydi. "Korkacak bir §ey yok," dedi, 

"kii�iik bir kaza i§te." Dilinde bir tutukluk vardt. 

Polis, "Nerede oturuyorsunuz? "  diye yineledi. 
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Adam kendisine bir araba �agrrmalanru istedi. Tam bu me­

sele konu§uldugu sirada harm obiir ucundan uzun boylu, a�ik 

tenli, uzun san paltolu biri ko§up geldi. Adami goriince, "N'a­

ber Tom? N'oldu babalik?"  diye bagirdt. 

Adam, "Ha, bi§i yok," dedi. 

Yeni gelen, kar§tsmdakinin i�ler aCISt durumuna §6yle bir 

baktiktan sonra polise doniip "Tamamdir, memur bey. Ben onu 

evine gotiiriiriim," dedi. 

Polis elini ba�hgma gotiirerek "Pekala, Bay Power! "  diye 

yarutlad1. 

Bay Power dostunun koluna girerek "Hadi bakalnn Tom," 

dedi. "Bir yerine bir �ey olmadt ya. Ha? Yiiriiyebiliyor musun?"  

Bisiklet ktyafetli delikanh da adamm obiir koluna girdi, ka­

labahk a�tld1. 

"Ne yaptm da bu hale soktun kendini? "  diye sordu Bay 

Power. 

"Merdivenlerden dii§mii§ beyefendi," diyecek oldu delikanl1. 

"Size �ok tefkiir edegim efen'im," dedi yarah adam. 

"Laft rm olur. "  

"Soo'le az'cik? . .  " 

"Hayu; §imdi olmaz. Simdi olmaz." 
U� adam bardan �ikt1, kalabalik da kap1dan iti� kakt§ ge�ip 

dar sokaga dokiildii. Patron kaza yerini incelemesi i�in polis 

memurunu iist kata �ikard1. ikisi de adarmn ayagmm kayd1g. 

konusunda birle§ti. Mii§teriler tezgahm ba§ma dondiiler, bar­

boylardan biri de yerdeki kan izlerini ternizlemeye koyuldu. 

Grafton Caddesi'ne �1kttklarmda Bay Power 1shk �alarak 

bir araba �agrrd1. Yarah adam dili dondiigu kadar "Size �ok 

te§'kiir edegim, efen'im," dedi bir kez daha. "Umag.m yine gor­

§iigiiz. Ben'm ad'm Kernan. "  

Ge�irdigi sarsmt1 ve sonradan kendini gosteren act onu biraz 

olsun aytltrru§tt. 

"Laft rm olur," dedi delikanh. 

El stkt§ttlar. Bay Kernan gii� bela arabaya bindirildi; Bay 

Power arabac1ya gidecekleri yeri tarif ederken bir yandan da 
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delikanhya te�kkiir etti ve birlikte bir i�ki i�ememelerine iiziil­
diigiinii soyledi. 

"Ba§ka sefer," dedi delikanh. 
Araba Westmoreland Caddesi'ne dogru yola koyuldu. Li­

man i§letmeleri'nin oniinden ge�erken saat dokuz bu�ugu gos­
teriyordu. Irmak agzmdan esen sert bir dogu riizgan yiizlerine 
�rptl. Bay Kernan soguktan oturdugu yerde biiziilmii§tii. Ar­
kada§I kazamn nastl oldugunu soracak oldu. 

"Kon'§armyom ki," diye yamtlad1, "Dil'm yagah. "  
"Gaster bakayrm." 
Arabamn kollugunun iistiinden egilip Bay Kernan 'm agzlDlil 

i�ine bakn, ama hi�bir �y goremedi. Bir kibrit yak1p ellerinin 
arasmda riizgardan korudu; Bay Kernan'm uysalca a�gi agz1-
mn i�ine bir kez daha baktt. Araba sallandik� kibrit de a�tlan 
agza bir yakla§tp bir uzakla§1yordu. Alt�enede di§ etlerinde kan 
pihnlan vardi, dilden de ufacik bir par� kopmu§ gibiydi. Kibrit 
soniiverdi. 

"Berbat," dedi Bay Power. 
Bay Kernan kirli paltosunun yakasllli �eki§tirip boynunu or­

terek, "Ha, bi§i yok," dedi. 
Bay Kernan, i§ini onuruyla yiiriiten eski kafah bir seyyar sa­

tl§ temsilcisiydi. �hirde o ho§ silindir §apkas1 ve getrleri olma­
dan gezdigi goriilmemi§ti. Bu ikisi sayesinde, derdi, her zaman 
simft g�ersiniz. Kahramam biiyiik Blackwhite'm izinden gidi­
yor, zaman zaman da ondan hikayeler anlatarak, onun taklidini 
yaparak amsllli ya§atmay1 unutmuyordu. i§ diinyaslDlil �agda§ 
diizeni ancak Crowe Caddesi'nde kii�iik bir ofis tutmasma el 
vermi§ti; ofisin camlarmda bagh oldugu firmamn ad1 ve adre­
si yaziliyd1 - Londra, E.C. 133 Bu kii�iik ofisin §Omine rafmda 
kur§un rengi �ay kutularmdan olu§an kii�iik bir miifreze eksik 
olmazdi; pencerenin oniindeki masada da �ogu zaman yansma 
kadar koyu bir s1V1yla dolu dort be§ porselen �oak dururdu. 
Bay Kernan bu �anaklardan �aym tadma bakard1. Bir yudum 
ahr, agzlDlil i�inde tutar, damagmda gezdirir, ocaga tiikiiriirdii. 
Sonra biraz bekleyip deger bi�erdi. 
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Bay Power ondan <;ok daha gen¢, irlanda Kraliyet Polis 
Te§kilan'run134 Dublin Satosu'ndaki ofisinde <;ah§1yordu. Top­
lumdaki yiikseli§inin egrisi arkada§Irnn dii§ii§ egrisiyle kesi§i­
yordu, ama Bay Kernan'1 en ba§anh doneminde taillffil§ olan 
dostlanndan bazilanrun onu hala saygm bir ki§i olarak gorme­
leri dii§ii§iinii bir nebze hafifletiyordu. Bay Power da o dostlar­
dan biriydi. Anla§ilmas1 gii<; bor<;lan <;evresinde dillere destan 
olmasma kaqm yiiregi geni§ bir gen<;ri. 

Araba Glasnevin'e giden yolun iistiindeki kii<;iik bir evin 
oniinde durdu, Bay Kernan eve ahnd1. Kans1 onu yataga yatmr­
ken, Bay Power da alt katta mutfakta oturmu§, <;ocuklara hangi 
okula gittiklerini, derslerde hangi kitaplan okuduklanm soru­
yordu. Babalarlillil yerinden kalkamayacak durumda olmaslill, 
annelerinin orada olmamaslill frrsat bilen <;ocuklar -iki kiz, bir 
oglan- ona olmadik §akalar yap1yorlardi. <;ocuklarm davram§­
lan ve §iveleri onu §a§Irttl ve dii§iindiirttii. Bir siire sonra Bayan 
Kernan feryat figan mutfaga girdi: 

"Olacak §ey degil, ne hale gelmi§! Ah, bir giin mahvede­
cek kendini, boyle olacag1 belliydi zaten. Cuma giiniinden beri 
i<;iyor. " 

Bay Power kadma olup bitenle bir ilgisi olmad1gm1, ora­
da bulunmaslillil biitiiniiyle bir rastlann oldugunu a<;1klamay1 
unutmad1. Bay Power'm kocas1yla kavgalarmda yapug. arabu­
luculuklan ve kii<;iik de olsa en gerekli anlarda verdigi bor<;lan 
hat1rlayan Bayan Kernan auldi: 

"Aman Bay Power, bunlan soylemenize ne gerek var? Onun 
dostu oldugunuzu, dii§iip kalkug. serserilerden biri olmad1g.m­
z1 bilmiyor muyurn? Cebinde ona kansm1 ve ailesini unuttura­
cak kadar paras1 varsa k1<;mdan aynlmazlar. Boyle arkada§m! 
Bu gece kiminleydi bir bilsem! "  

Bay Power bir §ey demedi, ba§lill sallamakla yetindi. 
"Evde size ikram edebilecegim bir §ey olmad1g. i<;in kusu­

ruma bakmaym," diye devam etti kadm. "Arna az1c1k bekler­
seniz <;ocuklardan birini Fogerty'nin ko§edeki diikkamna yol­
layabilirim."  
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Bay Power yerinden kalkn. 

"Bugiin eve para getirir diye umuyorduk. Bir evi oldugu ak­

lma bile gelmiyor ki adamm." 

"Siz merak etmeyin Bayan Kernan," dedi Bay Power, "ha­

yatmda yeni bir sayfa ai;mas1 ii;in elimizden geleni yapacaga. 

Martin 'le konu§acagrm. 0 bu i§ ii;in bii;ilmi§ kaftan. Bu ara bir 

ak§am gelir, bu meseleyi uzun uzadtya konu§uruz." 

Bayan Kernan onu kap1ya kadar gei;irdi. Arabac1 1smrnak 

ii;in kaldmmda ayaklanrn yere vurup duruyor, kollarm1 ai;1p 

kapanyordu. 

"Eksik olrnaym, eve kadar getirdiniz onu," dedi kadm. 

"Rica ederirn, o nas1I soz," dedi Bay Power. 

Arabaya bindi. Araba yola i;ikarken §apkasm1 kaldtnp se­

lam verdi, ne§eli bir sesle, "Bamba§ka bir insan olacak," dedi. 

"iyi geceler Bayan Kernan. " 

* * * * *  

Bayan Kernan arabay1 gozden kayboluncaya kadar ikircik­

li baki§larla izledi. Sonra doniip eve girdi, kocasmm ceplerini 

bo§altn. 

Becerikli, yerinde duramayan orta ya§h bir kadmd1. Daha 

gei;enlerde evliliginin yirmi be§inci y1hru kutlam1§, Bay Power'm 

piyanosu e§liginde kocas1yla vals yaparak onunla yeniden ya­

kinla§IDl§tI. GOniil eglendirdikleri giinlerde Bay Kernan ona 

hii; de kaba saba biri gibi gelmerni§ti; h:ila ne zaman bir diigun 

oldugunu duysa hemen kilisenin kap1sma ko§ar, evlenen i;ifti 

goriince de bir kolunda silindir §apkasm1 zarafetle ta§tyan, §tk 

bir frakm altma eflatun bir pantolon giyrni§ ne§eli ve giirbiiz 

bir adamm kolunda Sandymount'taki Deniz Y1ld1Zl Kilise­

si'nden135 i;1k1§1rn bugiirrmii§ gibi kendinden gei;erek hatrrlar­

d1. Oi; hafta kadar sonra evlilik onu bezdirmeye ba§larm§, bir 

siire sonra evliligi dayarulrnaz bulrnaya ba§ladtgmda da anne 

olrnu§tu. Annelik ona iistesinden gelinmez giii;liikler i;1karma­

Illl§tI, yirrni be§ yild1r da evi kocas1 ii;in beceriyle i;ekip i;eviri­

yordu. iki biiyiik oglu yuvadan ui;mu§tu. Biri Glasgow'da bir 
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manifaturac1da \ah§iyor, obiirii de Belfast'ta bir \ay tacirinin 
yanmda katiplik yap1yordu. ikisi de hayrrh \Iknu§tI, diizenli 
olarak yaz1yor, ara Sira da eve para yolluyorlard1. Obiir \Ocuk­
lar ise hala okula gidiyordu. 

Bay Kernan ertesi giin ofisine bir pusula gonderdi ve biitiin 
giin yataktan \Ikmad1. Kans1 ona et suyu haz1rlad1, ama verip 
veri§tirmekten de geri kalmad1. Onun s1k s1k ha§ gosteren ta§­
kmhklanm havaya baglar, ne zaman hastalansa ona bakmay1 
gorev bilir, kahvalt1sm1 haz1rlamay1 ihmal etmezdi. Ona gelene 
kadar ne kocalar vard1. Oglanlar biiyiidiigiinden beri §iddet 
gosterdigini gormemi§ti, iistelik ufacik bir sipari§ i\in Thomas 
Caddesi 'nin bir ucuna kadar gitmekten gocunmad1g1m da bi­
liyordu. 

iki gece sonra arkada§lan onu gormeye geldiler. Bayan Ker­
nan onlan kocasmm kendine ozgii kokusuna bogulmu§ yatak 
odasma ald1, onlan ate§in ba§mda hirer iskernleye oturttu. Bay 
Kernan'm arada bir gelen §iddetli ac1yla onu biraz hrr\mla§trran 
dili kibarla§IDI§tl. Yatagm i\inde yastiklara yaslanarak dogrulup 
oturdu; tombul yanaklan hafif\e kizarm1§, pen\e pen\e olmu§­
tu. Odamn kan§ikligmdan otiirii misafirlerinden oziir dilerken 
onlara gururla, bir muharip gazinin gururuyla bak1yordu. 

Arkada§lan Bay Cunningham, Bay M'Coy ve Bay Power'm 
a§agidaki oturma odasmda Bayan Kernan'a a\iklad1klan bir 
komploya kurban gittiginin kesinlikle farkmda degildi. Fikir 
Bay Power'dan \IkmI§, ama Bay Cunningham tarafmdan ge­
li§tirilmi§ti. Bay Kernan Protestan bir aileden geliyordu, ama 
evlenirken Katolik inanc1m benimsemi§ olmakla birlikte yirmi 
y1ldrr Kilise'nin k1y1smdan bile ge\memi§ti. Ostelik Katoliklige 
laf dokundurmaya baydrrd1. 

Bay Cunningham bu i§ i\in bi\ilmi§ kaftand1. Bay Power'm 
meslekteki biiyiiguydii. Mutlu bir aile hayati oldugu soylene­
mezdi. iflah olmaz bir sarho§ olarak ad1 \Ikml§ bir kadmla evli 
oldugu bilindigi i\in herkes onun bu haline \Ok iiziiliiyordu. 
Kans1 i\in alt1 kere ev diizmii§, ama kadm her seferinde e§yalan 
rehine vermi§ti. 
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Zavalh Martin Cunningham'a herkes saygi duyardi. Son 

derece akh ba§mda, sozii saytlan ve zeki bir adamdi. Sulh mah­

kemelerine gelen vakalarla uzun siiredir i�li dt§h olmasmdan 

kaynaklanan insan sarrafhgi ve gormii§ ge�inni§ligi, zaman 

zaman felsefe sulanna da dahp �1kmas1yla per�inlenmi§ti. Bil­

gili bir adamd1. Arkada§lan fikirlerine saygi gosterirler, yiiziinii 

Shakespeare' e benzetirlerdi. 

Komplo kendisine a�iklandiginda Bayan Kernan, "Tama­

men size brraktyorum Bay Cunningham," demi§ti. 

\:eyrek yiizytlhk evlilikten sonra hayallere kaptlacak hali yok­

tu. Din onun i�in bir ah§kanhkn, ama kocas1 ya§tnda bir adarmn 

bu saatten sonra pek degi§meyecegi karusmdaydi. Belki tuhafu 

ama bu kazada bir hayrr bile goriiyordu, kendisini �ok acunasiz 

bulacaklanndan �ekinrnese bu beylere Bay Kernan'm dilinin az1-

ak ktsalmastntn o kadar da biiyiik bir zaran olmayacagint s6yle­

yebilirdi. Ne var ki, Bay Cunningham becerikli bir adamdi, hem 

dini de hafife almamak gerekirdi. Plan i§e yarayabilirdi, en azm­

dan bir zaran olmazd1. Bayan Kernan bagnaz bir insan degildi. 

Kutsal Yiirek'i her zaman tiim Katolik inaru§lanntn en yararhs1 

olarak gormii§tii, ayinleri de severdi. inana mutfagiyla smrrhydi, 

ama mecbur kalsa banshee'ye136 ve Kutsal Ruh'a da inanabilirdi. 

Adamlar kazadan soz etmeye ba§ladilar. Bay Cunningham 

eskiden benzer bir olaya taruk oldugunu soyledi. Yetrni§ ya§mda 

bir adam sara nobeti g�irirken dilini ismp bir par�a koparmi§, 

ama sonradan par�a yerine gelmi§, ismgin izi bile kalmamt§n. 

"Neyse, hen yetmi§ ya§mda degilirn," diyecek oldu yatak-

taki. 

"Seytan kulagina kur§un," dedi Bay Cunningham. 

"Arnk aclffilyor, degil mi? "  diye sordu Bay M'Coy. 

Bay M'Coy bir zamanlar iinlii say1labilecek bir tenordu. Es­

kiden soprano olan kans1 §irndilerde kii�iik �ocuklara dii§iik 

bir iicretle piyano dersleri veriyordu. Bay M'Coy'un i§leri her 

zaman yolunda gitmemi§, ge�inmek i�in pek �ok i§te �h§mak 

zorunda kalrru§n. Midland Demiryollan'nda katiplik yaprm§, 

The Irish Times ve The Freeman's Journal i�in ilan toplarm§, 
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bir komiir �irketinin sat1�tan komisyon alarak pazarlamac1hg1-

ru iistlenmi�, ozel dedektiflik yaprm�, icra dairesi katipliginde 

bulunmu�tu; bir siiredir de adli tabiplikte yazmanhk yap1yordu. 

Bu yeni gorevi dolay1s1yla Bay Kernan'm olay1 onu mesleki ola­

rak da ilgilendiriyordu. 

"Ac1 rm? Pek acrm1yor," diye yarutladt Bay Kernan. "Arna 

�ok kotii midem bularuyor. ikide bir kusacak gibi oluyorum." 

Bay Cunningham, "i�kidendir o," diye kestirip att1. 

"Yok," dedi Bay Kernan. " Arabada ii�iittiim galiba. Ha bire 

bogazrma bir �yler geliyor. Balgam rm desem . . .  " 

"Mukus," dedi Bay M'Coy. 

"Sanki ta grrtlagrmm dibirtden geliyor; berbat bir �ey." 

"Evet, evet," dedi Bay M'Coy, "oras1 toraks."  

<;okbilmi� bir edayla doniip Bay Cunningham ile Bay 

Power'a baktt. Bay Cunningham luzla ba�lill sallad1, Bay Power 

da, "Neyse. carum, yeter ki sonu iyi olsun," dedi. 

"Sana ne kadar te�ekkiir etsem azdrr moruk," dedi yatakta-

ki. Bay Power bo� ver dercesirte elini salladt. 

"Yarumdaki o iki herif . . .  " 

"Sahi, kimlerleydirt?"  diye sordu Bay Cunningham. 

"Adarmn biri. Adlill bilmiyorum. Lanet olsun, neydi ad1 

yahu! Su yerden bitme san�m herif . . .  " 

"Ba�ka kim vard1?"  

"Harford." 

"Yaa," dedi Bay Cunningham. 

Bay Cunningham boyle deyirtce kimseden ses �1kmad1. 

Onun gizli bilgi kaynaklan oldugunu biliyorlard1. Bu durumda 

o tek hecenirt ardmda ahlaki bir anlam vard1. Bay Harford ba­

zen pazar giirtleri ogleden hemen sonra kii�iik bir ekiple birlikte 

�ehirden aynhr, en ktsa zamanda civardaki bir meyhaneye ka­

pagi atarlar, kendilerini ger�ek yolcular olarak gosterirlerdi. 137 
Arna bu yolculuklardaki arkada�lan onun ge�mi�ini hi�bir za­

man gormezden gelmezlerdi. Hayata, i��ilere fahi� faizle kii�iik 

bor�lar veren karanhk bir banker olarak attlm1�t1. Daha sonra, 

Liffey Kredi Bankas1'ndan Bay Goldberg admda �ok �i�man ve 
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losa boylu bir adanun ortagi olnlu§tu. Ger�i adanun Katolik 
dostlanna Yahudi ahlak kurallanru uygulamaktan ba§ka bir 
§ey yapngi yoktu, ama kendilerinin ya da bir yakmlanrun onun 
hacizleri yiiziinden ne zaman ba§t yansa, ondan cahil irlanda 
Yahudisi diye a§ag1layarak soz ederler, oglunun geri zekah ol­
mas1m Tann'mn tefeciligi lanetlemesine yorarlard1. i§ler yolun­
daysa iyi yanlanyla anarlard1. 

"Nereye gitti anlamadtm," dedi Bay Kernan. 
Olaym ayrmnlarmm belirsiz kainlaslfll istiyordu. Arkada§­

larmm bir yanlt§hk oldugunu, Bay Harford'la birbirlerini kay­
bettiklerini sanmalarlfll istiyordu. Arna Bay Harford'm nastl i�­
tigini �ok iyi bilen arkada§lan bir §ey demediler. Bay Power bir 
kez daha, "Yeter ki sonu iyi olsun," demekle yetindi. 

Bay Kernan hemen konuyu degi§tirdi. 
"O delikanl1ya helal olsun, doktor falandt galiba," dedi. 

"Onun sayesinde . . .  " 
"Hah, onun sayesindeymi§," dedi Bay Power, "yedi giin ha­

pis alsaydm goriirdiin giiniinii, para cezasma da �evirmezlerdi. " 
Bay Kernan, "Evet, evet," dedi hanrlamaya �h§arak. "Sim­

di akhma geldi, bir polis vard1. Akh ba§mda bir �ocuga benzi­
yordu. iyi de, nas1l oldu da boyle oldu? "  

"Belli ki sen kelle olnlu§sun Tom," dedi Bay Cunningham 
biitiin ciddiyetiyle. 

Bay Kernan da, "Dogru soze ne denir," dedi aym ciddiyetle. 
"Palisi sen hallettin degil mi Jack?"  dedi Bay M'Coy. 
Bay Power kendisine on ad1yla hitap ediinlesinden ho§lan­

mad1. Ger�i boyle konularda mii§kiilpesent biri degildi, ama 
Bay M'Coy'un daha ge�enlerde Bayan M'Coy'un giiya ta§rada 
bir konser turnesine �tkacagint soyleyerek milletten bavul ve 
�nta toplamaslfll unutamarm§n. Bayle bir i§te kullamlmt§ ol­
masmdan �ok, bu kadar rezil bir numara �ekilmesine i�erlemi§­
ti. 0 yiizden, soruyu, Bay Kernan sormu§ gibi yarutlad1. 

Bay Kernan anlanlanlara i�erledi. Sehirliligi konusunda son 
derece duyarhydt, bu §ehirle onurlu bir ili§ki i�inde ya§amak isti­
yor ve o hOdiiklerin kendisini a§aguamalarma katlanarmyordu. 
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"Bunun i\:in mi vergi odiiyoruz? "  diye sordu. "Bu danga­

laklan yedirip ic;:irmek, giydirip ku§anchrmak ic;:in mi? Cahil 

herifler . . .  " 

Bay Cunningham giildii. Evet, Sato'da gorevliydi, ama yal­

ruzca mesai saatlerinde. 

"Ne olmalanru bekliyordun ki Tom?"  dedi. 

Kaba bir ta§ra agz1yla konu§uyormu§ gibi yaparak, emir ve­

rir gibi "Acemiler, yakalaym lahanalan! "  dedi. 

Herkes giildii. Her sohbete dalmaya bay1lan Bay M'Coy bu 

hikayeyi ilk kez duyuyormu§ gibi yapn. 

"Olay giiya -yani oyle diyorlar- bu c;:am yarmas1 lurbolara 

talim yapnrd1klan bir ki§lada gec;:iyor," dedi Bay Cunningham. 

"C::avu§ hepsini duvarm oniine dizmi§, tabaklanru uzatnrrm§."  

Hikayeyi giiliin\: e l  kol hareketleriyle anlanyordu. 

"Ak§am karavanas1 gelmi§ sizin anlayacaguuz. Agzma ka­

dar lahana dolu koca bir kazaru masamn iistiine koymu§lar, 

kazanm ic;:inde de nah kiirek kadar bir keP\:e. <::avu§ keP\:eyi 

kazana daldmp daldmp kocaman bir lahana parc;:as1 ahyor, 

odanm ic;:ine firlanyor, garibanlar da lahanalan tabaklanyla 

yakalamaya c;:ah§1yorlarm1§. Acemiler, yakalaym lahanalart lafi 

buradan geliyor i§te. " 

Herkes giildii yine, ama Bay Kernan'm siniri hala ge\:memi§­

ti. Gazetelere bir mektup yazmaktan soz etti. 

"Bu me§e odunlan dagdan gelip bagdakini kovmaya kalki­

yorlar," dedi. "Ne bic;:im herifler olduklanm sen benden daha 

iyi bilirsin Martin. "  

Bay Cunningham temkinli bir onay verdi. 

"Bu diinyadaki her §eY gibi," dedi. "iyileri de var, kotiileri de." 

Bay Kernan, "Dogru, evet, iyileri de var," diye tathya ba§-

ladi. 

"iyisi mi, bunlarla hi\: muhatap olmayacaksm," dedi Bay 

M'Coy. "Bana sorarsan." 

0 srrada Bayan Kernan odaya girip masamn iistiine bir tepsi 

brrakn: 

"Hadi buyrun beyler. " 
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Bay Power getirilenleri dagitmak i�in kalkarken kadma 
yer vermek istediyse de Bayan Kernan a§ag1da iitii yapt1gm1 
soyleyerek orurmad1; Bay Power'a belli etmeden Bay Cun­
ningham'la i§aretle§tikten sonra kap1ya yonelrni§ti ki kocas1 
seslendi: 

"Bana bir §ey yok mu canikom? "  
"Sana ha ! Sana be§ karde§ geliyor §irndi! " diye tersledi Ba-

yan Kernan. 
Kocas1 yine arkasmdan seslendi: 
"Koci§ine bir §ey yok demek! "  
Bunu soylerken yiizii de, sesi de o kadar komikti ki biralar 

giilii§iilerek dagittldi. 
Biralarm1 i¢kten sonra bardaklanru yeniden masaya brrak­

ttlar; bir siire kirnse konu§madi. Biraz sonra Bay Cunningham 
Bay Power' a doniip oylesine, "Per§embe ak§arm derni§tin, degil 
mi Jack?"  dedi. 

"Evet, per§embe ak§arm," dedi Bay Power. 
"Tamamdrr! "  deyiverdi Bay Cunningham. 
"M'Auley'nin orada bulu§abiliriz," dedi Bay M'Coy. "En 

uygun yer oras1. "  
"Arna ge� kalmayahm," dedi Bay Power iistiine basa basa, 

"oras1 kesin agzma kadar dolu olur. " 
"Yedi bu�ukta orada olahm," dedi Bay M'Coy. 
"Tamamdrr! "  dedi Bay Cunningham. 
"Yedi bu�ukta M'Auley'de o zaman! "  
Kisa bir sessizlik oldu. Bay Kernan arkada§lanrun neler olup 

bittigini kendisine de a�iklamalanru bekledi, bir a�iklama gel­
meyince sordu: 

"Bir durum mu var?"  
"Yok bir §ey," dedi Bay Cunningham. "Per§embeye kii�iik 

bir i§irniz var da." 
"Operaya rm gidiyorsunuz?"  dedi Bay Kernan. 
"Yok carurn," dedi Bay Cunningham g�i§tirrneye �ah§arak, 

"onemli degil, ruhani bir mesele. "  
"Yaa," dedi Bay Kernan. 
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Yine bir sessizlik oldu. Sonra Bay Power daha fazla lakrrd1ya 
bogmadan, "A\'.ik soylemek gerekirse Tom, §6yle bir hafta sonu 
inzivasma \'.ekilelim diyoruz da," dedi. 

"Ya, oyle," dedi Bay Cunningham, "Jack, hen ve M'Coy 
tabii; ruhumuzu bir \'.itileyelim dedik."  

Bu benzetmeyi ic;ten bir sesle yaptiktan sonra kendi sesinden 
cesaret alarak devam etti: 

"Simdi kabul edelim ki hergelenin tekiyiz hepimiz. " Sonra 
da, "Yok birbirimizden farklilllZ," diye ekleyip Bay Power'a 
dondii: "Yalan m1! "  

"Dogru," dedi Bay Power. 
"Bence de," dedi Bay M'Coy. 
"O zaman birlikte \'.itileyecegiz ruhlarlilllZ1," dedi Bay Cun­

ningham. 
Aklma bir §ey gelmi§ gibi birden yataktaki hastaya dondii, 

"Ne dii§iiniiyorum biliyor musun Tom? "  dedi. "Dordiimiiz bir­
likte yapahm bu i§i ."  

"iyi fikir," dedi Bay Power. "Dordiimiiz birlikte. " 
Bay Kernan bir §eY demedi. Ne onerildigini pek anlamamI§­

u, ama birtakim ruhani gU\'.lerin onun adma i§e kan§acagm. 
anlar gibi olunca geri durmanm daha iyi olacagim ge\'.irdi aklm­
dan. Uzun sure hi\'.bir sohbete kat1lmad1, arkada§lan Cizvitleri 
tartl§rrlarken sakin bir ho§nutsuzluk i\'.inde onlan dinledi. 

Sonunda araya girerek "Benim Cizvitler hakkmda kotii bir 
dii§iincem yok," dedi. "Egitimli bir tarikat. Aynca iyi niyetli ol­
duklanna inamyorum. "  

Bay Cunningham, "Ustelik Kilise i\'.inde en biiyiik tarikat, 
Tom," diye at1ld1. "Cizvitlerin reisi Papa'dan sonra gelir. " 

"Ona ne §iiphe," dedi Bay M'Coy. "Bir i§in hem dogru 
diiriist, hem de \'.abucak yaptlmas1m istiyorsan bir Cizvit bula­
caksm. Hem niifuzlu adamlardrr. Yeri gelmi§ken size bir hikaye 
anlatayim . . .  " 

"Cizvitler s1ki bir te§kilattrr," dedi Bay Power. 
Bay Cunningham, "Cizvit tarikaumn garip bir ozelligi var," 

dedi. "Kilise'ye bagh Oteki biitiin tarikatlar §U ya da bu donem-
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de bir degi§imden gec;mek zorunda kaldtlar, ama Cizvit tarikan 

hic;bir zaman degi§ime ugramach. Hep ayru kalch." 

"Sahi mi? "  dedi Bay M'Coy. 

"Bu bir gerc;ek," dedi Bay Cunningham. "Tarih boyle yaz1-

yor. " 

"Kiliselerine bakm, yeter," dedi Bay Power. "Cemaatlerine 

bakm." 

"Cizvitler list slillflara hitap ederler," dedi Bay M'Coy. 

"Ona ne §iiphe," dedi Bay Power. 

"Evet," dedi Bay Kernan. "Cizvitlere o yiizden yakmhk du­

yuyorum. Benim derdim §U sekiiler rahiplerle; hem derslerini 

bilmiyorlar hem de kibirlerinden gec;ilmiyor. .. " 

"Ashna bakarsan hepsi de kendine gore iyi insanlar," dedi 

Bay Cunningham. "irlandah rahiplerin biitiin diinyada saygrn 

bir yeri var." 

"Oras1 oyle," dedi Bay Power. 

"Avrupa'rnn bu ada layik olmayan ba§ka rahipleri gibi de­

giller," dedi Bay M'Coy. 

Bay Kernan yumu§ayarak "Belki de hakhsm," dedi. 

"Elbette hakhyim," dedi Bay Cunningham. "Ytllardrr diin­

yayi geze geze, bu diinyanm pek c;ok yarnrn gore gore insan sar­

rafi oldum." 

Ayru anda uzarup biralanndan hirer yudum daha alchlar. 

Bay Kernan akhndan bir §ey gec;irir gibiydi. Etkilenmi§ti. Bay 

Cunningham onun goziinde gerc;ekten de bir insan sarrafiyd1, 

adarru goziinden tanrrch, o yiizden ona c;ok deger verirdi. Ola­

ym aynnttlanru anlatmaslill istedi. 

"Canim, sadece bir hafta sonu inzivas1 i§te," dedi Bay Cun­

ningham. "Peder Purdon vaziyet edecek. i§adamlan ic;in." 

"Peder Purdon bizi fazla zorlamaz Tom," dedi Bay Power 

inandmc1 olmaya c;ah§arak. 

"Peder Purdon rru? Peder Purdon rru?"  dedi yataktaki. 

"Canim mutlaka tanrrsm Tom," diye attlch Bay Cunning­

ham. "Harika biridir! Bizim gibi gormii§ gec;irmi§ bir adamdrr." 

"Ha . . .  evet. Tarnyorum galiba. Kmnm yiizlii, uzun boylu. "  
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"Tam iistiine bastm. " 
"Peki, soyler misin Martin . . .  iyi bir vaiz midir sence? "  
"Hun, nas1l desem . . .  Yani tam olarak bir vaaz olmayacak. 

Dost� bir sohbet, o kadar, oylesine bir sohbet i§te." 
Bay Kernan biraz duraksad1. Bay M'Coy hemen, "Peder 

Tom Burke138 vard1 ya, bu i§in piriydi o," deyiverdi. 
"Ya, evet, Peder Tom Burke," dedi Bay Cunningham, "ana­

dan dogma hatipti dogrusu. Sen hi\ dinlemi§ miydin onu, 
Tom?"  

Yataktaki sinirlenerek "O ne hi\im soz! " dedi. "Elbette! 
Dinlemi§tim . . .  " 

"Ger\i pek iyi bir ilahiyat\1 olmad1g1 soylenir," dedi Bay 
Cunningham. 

"0yle mi? "  dedi Bay M'Coy. 
"Camm, o kadar biiyiitiilecek bir §ey degil. Bazen kitaba uy­

gun vaazlar vermedigi soylenir de. " 
"Ah, ah! . .  Miithi§ bir adamdi," dedi Bay M'Coy. 
"Bir kere dinlemi§tim," diye devam etti Bay Kernan. "Vaaz1-

run konusu akhma gelmedi §imdi. Crofton'la §eyin . . .  \ukurun139 
arkasmdaydik, bani §U ... " 

"Cemaatin oturdugu yer," dedi Bay Cunningham. 
"Evet, arka tarafta, kap1ya yakm bir yerde. Unuttum ne 

hakkmda . . .  Ha, evet, Papa hakkmda, merhum Papa hakkmda 
konu§uyordu. iyi hatirhyorum. inamn hitabeti muhte§emdi. 
Ya sesi ! Aman Tannm! 0 ne sesti ! Vatikan'tn Mahpusu140 di­
yordu Papa'ya. Hatirhyorum, oradan \Ikt1g1m1zda Crofton 
bana . . .  " 

"Arna Crofton Protestan degil mi? "  dedi Bay Power. 
"Elbette Protestan," dedi Bay Kernan, "hem de nas11. Daha 

sonra Butler'm Moore Sokag1'ndaki meyhanesine gitmi§tik . . .  
ne kadar duygulandrm bilemezsiniz, dinim a§kma . . .  ne dedigini 
\Ok iyi hatirhyorum. Kernan, dedi, fark/1 mihraplarda ibadet 
ediyoruz, ama inanctmtz bir. iyi lafti dogrusu. "  

"Bu lafta \Ok §ey var," dedi Bay Power. "Peder Tom ne za­
man vaaz verse kiliseye bir siirii Protestan da gelirdi. " 
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"Aranuzda pek fazla bir fark yok," dedi Bay M'Coy. "Biz 
de, onlar da . . .  " Bir an duraksadi. " . . .  Mesih'e inaruyoruz. Onlar 
Papa'ya ve Meryem Ana'ya inaruruyorlar, o kadar. " 

Bay Cunningham sesini yiikseltmeden ama etkileyici bir 
tonla, "Arna tabii asiJ. din bizim dinimiz, eski ve ger�ek inaru§ 
bizimkisi. "  

"Ona ne §iiphe," dedi Bay Kernan i�enlikle. 
Tam o srrada yatak odas1run kap1smda beliren Bayan Ker-

nan, "Bir ziyaret�iniz var !"  dedi. 
"Kimmi§?"  
"Bay Fogarty. " 
"Ooo buyursun! Buyursun! "  

Odanm I§tgmda solgun, degirrni bir yiiz goriindii. San kay­
tan b1y1gm k1vnrm sevimli bir §a§kmhl<la bakan gozlerin iistiin­
deki san ka§larla biitiinleniyordu. Bay Fogarty miitevaz1 bir 
bakkald1. �hirde ruhsath bir meyhane a�rm§, ama mali duru­
mu yiiziinden kiytmk i�ki ve bira imalathanelerine baglanmak 
zorunda kald1gi i�in i§i yiiriitememi§ti. Daha sonra Glasnevin'e 
giden yolun iistiinde kii�iik bir diikkan a�rm§, yol yordam bi­
lirligiyle mahallenin ev kadinlarmm goziine girrni§ti. Kibarhkta 
kusur etrniyor, �ocuklarm hatmm ho§ ediyor, agz1 laf yap1yor­
du. Kiiltiirsiiz biri degildi. 

Bay Fogarty bir hediye, en hasmdan ufak bir §i§e viski ge­
tirrni§ti. Kibarca Bay Keman'm hatmm sordu, hediyesini ma­
sanm iistiine brrak1p obiirleri gibi iskernlelerden birine oturdu. 
Kendisiyle Bay Fogarty arasmda heniiz kapattlmarru§ kii�iik bir 
hesap oldugnnu bildiginden gelen hediye Bay Keman'm daha 
da ho§una gitrni§ti. 

"Sag olasm dosturn," dedi. "A�ar rmsm §U §i§eyi jack? "  
Bay Power yine vaziyet etti. Bardaklar suyla �lkalandiktan 

sonra viski he§ bardaga azar azar payla§tmld1. Bu degi§iklik 
sohbeti canlandmverdi. iskernlenin ucuna ili§en Bay Fogarty 
merakla dinliyordu. 

"Papa XIII. Leo �agmm aydm ki§ilerinden biriydi," dedi 
Bay Cunningham. "Katolik ve Ortodoks kiliselerini birle§tir-
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mek gibi biiyiik bir dii§iincesi vard1. Hayattaki en biiyiik ama­
c1yd1 bu onun. " 

"Avrupa'mn en aydm insanlanndan biri oldugunu pek c;ok 
kez duymu§umdm;" dedi Bay Power. "Papa olmasmm di§mda 
demek istiyorum."  

"Oyleydi," dedi Bay Cunningham, "belki de en aydm insa­

ruyd1. Bilirsin, papa olarak diisturu da Lux ustune Lux141 idi, 
yani l§tk iistune l§tk. "  

"Yok, hay1r," diye at1ld1 Bay Fogarty. "Bence yamhyorsun. 
Bence Tenebris ifinde Lux idi, yani Karanltk ifinde l§tk. "  

"Ya, evet," dedi Bay M'Coy, "Tenebrae. " 142 
Bay Cunningham kendinde emin bir edayla, "izin verirseniz, 

Lux iistune Lux idi o. Selefinin, IX. Pius'un diisturu ise Crux 
iistune Crux idi, yani Haf ustune Haf . . .  iki papalik donemi ara­
smdaki fark i§te. " 

Bu c;1kanm kabul gordii. Bay Cunningham devam etti: 
"Bildiginiz gibi, Papa Leo biiyiik bir bilgin ve §airdi. " 
"<;ok esash bir adamd1," dedi Bay Kernan. 

"Evet," dedi Bay Cunningham. "Latince §iirler yazard1. "  
"Sahi mi?"  dedi Bay Fogarty. 
Bay M'Coy viskisini keyifle yudumlad1ktan sonra ba§IIll an­

la§1lmaz bic;imde iki yana sallad1: 
"Kolay i§ degil bana sorarsamz."  
"Biz okudugumuz o ucuz okullarda bu kadar c;ok §ey og­

renemedik Tom," dedi Bay Power, Bay M'Coy'u tamamlarca­
sma. 

Bay Kernan, "Koltugunun altma bir tezek ahp o ucuz okul­
lara gidenlerin arasmdan pek c;ok iyi insan c;1kt1," diye kestirip 
atti.143 "Eski sistem gibisi yoktu: sade ve giivenilir bir egitim. 0 
vakitler bugiinkii sac;mahklar yoktu . . .  " 

"<;ok hakhsm," dedi Bay Power. 
"Gereksiz §eyler yoktu," dedi Bay Fogarty. 
Boyle dedikten sonra istifini bozmadan ic;kisinden bir yu­

dum ald1. 
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"Papa Leo'nun §iirlerinden birini okudugurnu hatrrhyo­
rum," dedi Bay Cunningham. "Fotografrn icad1 iistiineydi . . .  
Latince elbette." 

"Fotograf iistiine ha! "  diye haykirdi Bay Kernan. 
Bay Cunningham, "Evet," dedikten sonra uzarup i�kisinden 

bir yudum ald1. 
"Biliyor musunuz," dedi Bay M'Coy, "dii§iiniiyorum da, 

fotograf ne kadar miithi§ bir §ey, oyle degil mi?" 
"0yle elbette," dedi Bay Power, "ancak biiyiik zekalar bu­

nun farkma varabilir. " 
"Sairin dedigi gibi: Biiyfik zekalar deliligin e§igindedir," 144 

dedi Bay Fogarty. 
Bay Kernan'm kafas1 kan§ffil§ gibiydi. Baz1 �pra§ik konular­

da Poretestan ilahiyatmm ne dedigini hatrrlamaya �h§ti, sonun­
da Bay Cunningham'a doniip "Soylesene Martin," dedi. "Papa­
lardan baztlan -§imdiki degil tabii, selefi de degil, eski papalardan 
baztlan- yani nastl desem .. .  siitiibozuk degil miydiler? "  

Bir sessizlik oldu. Bay Cunningham yarutladi: 
"Ha, §iiphesiz mayas1 bozuklar da vard1 i�lerinde . . .  Arna §a­

§lrt1c1 olan §U ki, hi�biri, en ayya§1 da . . .  en namussuzu da, bir 
teki bile ex cathedra145 diizmece bir ogretiyi vaaz etmedi. Ne 
dersiniz, �ok §a§lrtlCl degil mi? 

"Ya, oyle," dedi Bay Kernan. 
"Evet, papa ex cathedra konu§tugu zaman yantlmazdir," 

diye a�ikhk getirdi Bay Fogarty. 
"Evet," dedi Bay Cunningham. 
"Ha, paparun yarulmazhgmi bilmez miyim. Hatrrhyorum, o 

zaman gen¢m . . .  Yoksa §ey miydi? .. " 

Bay Fogarty soziinii yarrm brrak1p §i§eyi aldi, bardaklara bi­
raz daha i�ki koydu. Herkese yetecek kadar viski kalmad1giru 
goren Bay M'Coy daha ilkini bitirmedigini soyleyerek te§ekkiir 
etti. Obiirleri Bay M'Coy'un agrrdan almasma soylenseler de 
hi� itiraz etmediler. Bardaklara dokiilen viskinin tath nagmesi 
sohbete ho§ bir ara verdi. 

"Sen bir §ey diyordun Tom," dedi Bay M'Coy. 
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"Papalann yarulmazhg1 meselesi," dedi Bay Cunningham, 
"Kilise'nin tekmil tarihinin en biiyiik olay1yd1. "  

"Nas1l yani ?"  diye soracak oldu Bay Power. 
Bay Cunningham iki kalm parmagiru kaldmh. 
"Hani §U kardinallerin, ba§piskoposlarm ve piskoposlarm 

yiice meclisi var ya, orada bu meseleye sadece iki ki§i kar§l �ik­
illl§, geri kalan herkes arka �1kmi§tt. 0 ikisi dt§mda tiim meclis 
kabul ediyordu. Arna hayrr! 0 ikisi kar§l koymu§tu! "  

"Bak sen !"  dedi Bay M'Coy. 
"Onlardan biri de Dolling admda bir Alman kardinaldi . . .  

yoksa Dowling miydi . . .  her neyse . . .  " 
Bay Power giilerek "Dowling Alman degildi," dedi, "ad1 iis­

tiinde. "  
"Adi her ne ise, biri bu biiyiik Alman kardinaldi; obiirii de 

John MacHale'di. " 146 
"Ne?"  diye bagird1 Bay Kernan. "Tuarnli John'dan mi soz 

ediyorsun?"  
"Sen o oldugundan ernin rnisin?"  diye sordu Bay Fogarty 

ku§kuyla. "Ben italyan ya da Amerikah saruyordum. " 147 
"Evet, o adam Tuarnl1 John'du," diye tekrarlad1 Bay Cun­

ningham. 
Viskisinden bir yudum almca obiirleri de bardaklarma uzan­

dilar. 
"Diinyarun dort bir yarundan kardinaller, piskoposlar ve 

ba§piskoposlar oradaym1§lar,"  diye devam etti Bay Cunning­
ham, "ama bu ikisi sonuna kadar ayak diremi§. Sonunda papa 
dayanamay1p yerinden kalkmt§ ve Kilise'nin yarulmazhk dog­
masm1 ex cathedra ilan etmi§. 0 ana kadar kararhhkla direnen 
John MacHale de birden ayaga kalk1p aslan gibi kiikremi§: 
Credo!" 

"jnantyorum!" diye tekrarlad1 Bay Fogarty. 
" Credo!" dedi Bay Cunningham. "Adamdaki inanca bak. 

Papa agz1ru a�t1g1 anda boyun egrni§." 
"Peki ya Dowling? "  diye sordu Bay M'Coy. 
"Alman kardinal boyun egmemi§. Kilise'den aynlmi§. " 
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Bay Cunningham'm soyledikleri Kilise'yi dinleyenlerin go­

ziinde goklere c;ikarnu§tl. 0 boguk sesiyle soyledigi inane; ve 

boyun egi§ sozciikleri onlan kendilerinden gec;irmi§ti. Bayan 

Kernan ellerini kurulayarak odaya girdiginde hu§U ic;indeydi­

ler. Sessizligi bozmadan karyolanm ayakucundaki parmakl1ga 

dayandi. 

"John MacHale'i bir kere gordiim," dedi Bay Kernan, "ha-

yanm boyunca da unutmayacagim." 

Onay almak ic;in kansma dondii. 

"Kac; kere anlatml§tlffi sana." 

Bayan Kernan ba§1yla dogruladi. 

"John Gray'in148 heykelinin ac;il1§mdaydi. Edmund Dwyer 

Gray149 sac;masapan bir konu§ma yap1yordu; bizim babalik da 

oradayd1, c;ah gibi ka§lannm alnndan ona kotii kotii bakiyor­

du." 

Bay Kernan ka§lanru c;am, kizgm bir boga gibi ba§lill egip 

dik dik kansma bakt1. 

Derken yiizii eski halini aldi ve "Aman Tannm! "  diye ba­

grrd1. "Oyle bir baki� hayanmda gormedim. Sanki Ben senin 
ne ma/ oldugunu bilirim oglum der gibiydi. Atmaca gibi baki­

yordu."  

"Gray'ler i§e yaramazm tekiydiler," dedi Bay Power.150 

Yine bir sessizlik oldu. Bay Power birden ne§eyle Bayan Ker­

nan' a dondii: 

"Eveet Bayan Kernan, �u sizin kocaruz1 dini biitiin, Tan­

n'dan korkan bir Katolik yapacaga." 

Sonra da eliyle odadakileri gosterdi. 

"Hep birlikte inzivaya c;ekilip giinah c;ikartacaga . . .  Tanr1 bi­

lir ya buna fena halde ihtiyaclffilZ var. " 

Bay Kernan biraz tedirgin, "Benim ic;in hava ho�," dedi gii­

liimseyerek. 

Memnuniyetini belli etmemenin daha akillica olaca� dii­

�iinen Bayan Kernan, "Sizin hikayelerinizi dinlemek zorunda 

kalacak zavalh rahibi dii§iindiikc;e yiiregim paralaruyor," dedi. 

Bay Kernan gerildi. 

160 



Tanrr 'nm inayeti 

"Keyfi bilir," diye kestirip atn, "begenmezse . . .  ne yaparsa 
yapsm. Benimki acikh bir hikaye, hepsi o kadar. \:ok kotii biri 
saytlmam . . .  " 

Bay Cunningham hemen araya girdi. 
"Hep birlikte §eytandan kac;macaga," dedi, "c;evirdigi do­

laplan ve ayartmalar101 unutmadan."  
Bay Fogarty giilerek obiirlerine bak1p "\:ekil oniirnden, Sey­

tan !"  dedi.151 
Bay Power sesini c;ikarmad1. Oyununun i§e yarad1gmm far­

k10dayd1. Yiiziinde bir giiliirnseyi§ belirip kayboldu, o kadar. 
"Tek yapmarmz gereken," dedi Bay Cunningham, "elimizde 

yanan mumlarla orada durup vaftiz torenindeki yeminlerimizi 
tekrarlamak. " 

"Aman, mumu unutma Tom," dedi Bay M'Coy, "ne yap 
yap, mumu unutma."  

"Ne?"  dedi Bay Kernan. "Mecbur muyurn mum getirmeye 
yani ?"  

"Evet, mecbursun," dedi Bay Cunningham. 
"Hayrr, lanet olsun," dedi Bay Kernan nasmna bas1lmi§ gibi, 

"burada durun bakahm. Tamam, bu i§i noksansiz yapacagim. 
inziva minziva, giinah c;ikarma falan . . .  hepsi tamam. Arna mum 
olmaz! Kahrolsun, mum istemiyorurn! " 152 

Giiliinc; bir vakarla ba§tm salladi. 
"Suna bak! " dedi kans1. 
Dinleyenleri etkilediginin farkmda olan Bay Kernan ba§lill 

sallamay1 siirdiirerek "Mum falan istemiyorurn," dedi. "Oyle 
efsunlu, tekinsiz §eylerle i§im olmaz."  

Herkes kikrr kikrr giildii. 
"Ben Katolik diye buna derim i§te ! "  dedi kans1. 
"Mum olmayacak! "  diye bir kez daha ayak diredi Bay Ker­

nan. "i§te o kadar! "  
* * * * *  

Gardiner Caddesi'ndeki Cizvit Kilisesi'nin oturma yerleri 
dolmu§ gibiydi; yine de dakika ba§l yan kap1dan giren beyler 
gorevli tarafmdan kar§ilaruyor, srralar arasmda ayaklanrun 
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ucuna basarak yiiriiyiip kendilerine bir yer buluyorlardi. Hepsi 
de iki dirhem bir �ekirdekti. Kilisenin lambalanrun I§Ig. yer yer 
tiivit giysilerin de goze �rpng. siyah ceketler ve beyaz yakalara, 
ye§il mermerden koyu alacah siitunlara ve asik surath perdelere 
vuruyordu. Srralarda oturan beyler pantolonlanm hafif�e yuka­
nya �ekmi§ler, §apkalanru yanlanna brrakrm§lard1. Dimdik otu­
ruyorlar, gozlerini uzakta ana mihrabm oniinden sarkan krrmm 

I§iktan ayrrmiyorlard1. 
Minbere yakm srralardan birinde Bay Cunningham ve Bay 

Kernan oturuyorlardi. Onun arkasmdaki srrada Bay M'Coy bir 
ba§mayd1; bir arkadaki srrada ise Bay Power ile Bay Fogarty 
oturuyordu. Bay M'Coy obiirleriyle aym srrada yer bulamarm§, 
sonunda zar be§lisi gibi oturduklanm goriince onlan giildiir­
meye kalkrm§, ama bunun ho§ kar§tlanmadig.m fark edince 
vazge�mi§ti. 0 bile i�erideki ag.rba§h ortarnm ayirdmdayd1, 
o bile saygih bir havaya girmeye ba§larm§tl. Bay Cunningham 
Bay Kernan'a bir §eyler fis1ldayarak, biraz otede oturan tefeci 
Bay Harford'1 ve minberin hemen alnnda, yeni �ilmi§ meclis 
iiyelerinden birinin yarnnda oturan §ehrin belediye ba§kam se�­
tirmekte iistiine olmayan sicil miidiirii Bay Fanning'i gosterdi. 
Sagda ii� tefeci diikkam olan ya§h Michael Grimes ile Dan Ho­
gan 'm sicil dairesinde �ah§maya hazrrlanan yegeni oturuyordu. 
Onlerde Freeman's ]ournarm ba§muhabiri Bay Hendrick ile 
Bay Kernan'm eski dostu, bir donemin saygm tiiccarlarmdan 
zavalh O'Carroll goze �arp1yordu. Bay Kernan bildik yiizlere 
rastladik� kendini daha rahat hissetmeye ba§larm§tl. Kans1run 
yeniden §ekle §emale soktugu §apkas1 dizlerinin iistiinde duru­
yordu. Bir eliyle §apkasmm kenanm usulca ama srms1k1 tutar­
ken, obiir eliyle bir iki kez kol ag.zlarm1 �eki§tirdi. 

Belden yukansmda beyaz bir rahip ciippesi goriinen, gii�li.i 
kuvvetlice birinin minbere �1kmaya �ah§t1g1 goriildii. Cemaat o 
saat harekete geldi, herkes mendilini �ikanp yere serdi, yavaKa 
diz �oktii. Bay Kernan da onlar gibi yaptI. <;ok ge�meden ra­
hibin govdesinin ii�e ikisi minberde dimdik belirdi, govdenin 
tepesindeki kocaman krrmm yiiz korkulugun iistiinden bakn. 
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Peder Purdon diz c;okiip kirmm t§tga dondii, ellerini yiiziine 
gotiiriip dua etmeye ba§lad1. Bir siire sonra ellerini yiiziinden 
c;ekip ayaga kalkt1. Cemaat de yerinden kalk1p yeniden siralara 
yerle§ti. Bay Kernan §apkas1m yeniden dizine koyup piirdikkat 
vaize bakt1. Vaiz ciippesinin kollanm biiyiik bir ozenle ktvir­
dtktan sonra bak1§1m agu agu siralardaki yiizlerde gezdirdi. 
Ve ba§lad1: 

c;unku bu dunyanzn r;ocuklarz, kendilerine benzer ki§iler­
le ili§kilerinde, t§tkta yi4myenlerden daha akzllt oluyorlar. Size 
§Unu soyleyeyim, dunyanzn aldatzcz servetini kendinize dost 
edinmek ir;in kullanzn ki, oldugunuz zaman sizi ebedi konutlara 
kabul etsinler. 1 53 

Peder Purdon metni o inandmc1 giir sesiyle yorumlad1. Ona 
baktlirsa, Kitab1 Mukaddes'in dogru yorumlanmas1 en giic; me­
tinlerinden biriydi. Dstiinkorii bakdd1gmda, isa Mesih'in ba§­
ka yerlerde vaaz ettigi o yiice ahlaka ters dii§tiigu sandabilirdi. 
Oysa Peder Purdon'a gore, ozellikle bu diinyanm hayat1Ill ya­
§amaya yazgih olduklan halde o hayan diinya i§lerine dalmt§ 
insanctklar gibi ya§amak istemeyenlere yol gostermeye yonelik 
bir metindi bu. i§adarnlarma ve giri§imcilere seslenen bir metin­
di. Biz insanlann yaraddt§lillil biitiin sirlanna varmt§ olan isa 
Mesih, biitiin insanlann dine egilimli olmad1g1m, c;ok biiyiik bir 
c;ogunlugun bu diinyada ve bir olc;iide de bu diinya ic;in ya§a­
mak zorunda oldugunu anlamt§tt. Dinsel konulara en az ilgi 
duyan, servete tapman ac;gozliileri omek vererek onlara dinsel 
hayat ic;in nasihatte bulunuyordu. 

Peder Purdon dinleyenlerine, o ak§am orada yiireklere kor­
ku salacak, olmadtk bir amac;la degil, dostlanna seslenen gor­
mii§ gec;irmi§ biri olarak bulundugunu anlatt1. i§adarnlanyla 
konu§maya gelmi§ti ve onlarla bir i§adarm gibi konu§acaktt. 
Deyim yerindeyse, onlann manevi muhasebecisi olarak oraday­
d1; biitiin dinleyenlerin defterlerini, manevi hayatlarmm defter­
lerini ac;1p vicdana s1g.p s1gmadtklarma bakmalanm istiyordu. 
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isa Mesih insanlann gutlagma basan buyurgan biri degildi. 
Kii�iik kusurlamruz1 bilirdi, zavalh giinahkar yaradih§lflllZlil 
zayifW<lanru bilirdi, bu hayatm ne kadar ayart1c1 oldugunu bi­
lirdi. Zaman zaman hepimizin §eytana uydugu olmu§tu, zaman 
zaman hepimiz zayifuk gostermi§tik. Arna dinleyenlerinden bir 
tek §eY istiyordu: Tann huzurunda diiriist ve ozii sozii bir ol­
mak. Defterlerine bakip "Evet, hesabimda hi�bir a�1gun yok. 
Bundan iyisi can saghgi," diyebilmeliydiler. 

Arna olur da hesaplarda birtakim tutarsizhklar �ikarsa, o 
zaman ger�ekle yiizle§meli, a�ik sozlii olmah ve mert�e §6yle 
demeliydiler: 

"Evet, hesaplamru gozden g�irdim. Su §U yanh§lan bul­
dum. Arna Tann'nm inayetiyle, §unu §unu diizeltecegim. He­
saplarima �ekidiizen verecegim."  
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Kap1cll1ll1 km Lily'nin ayaklanna kara sular inmi§ti. Tam 
bir beyi zemin kattaki <;ah§ma odas1mn arkasmdaki kii<;iik oda­
ya buyur edip paltosunu ahrken, kap1mn zili yeniden z1r Zir <;ah­
yor, bo§ koridordan kap1ya segirtip yeni bir konugu kar§ilamak 
zorunda kahyordu. Bereket kadmlarla da ilgilenmesi gerekmi­
yordu. Neyse ki, Bayan Kate ve Bayan Julia iist kattaki banyo­
yu hammlarm soyunma odasma donii§tiirmeyi ak1l etmi§lerdi. 
Orada durmu§lar, giilii§erek <;ene <;ahp dedikodu ediyorlar, iki­
de bir merdivenlerin ba§ma gidip korkuluktan a§ag1 bakiyor, 
Lily'ye seslenerek kimin geldigini soruyorlard1. 

Morkan karde§lerin her y1l diizenledigi clans partisi her za­
man biiyiik olay olurdu. Onlan tamyan herkes; aile iiyeleri, eski 
aile dosdan, Julia'nm korodan tamd1klan, Kate'in yeti§kin og­
rencileri, hatta Mary Jane'in baz1 ogrencileri bile gelirdi. Soniik 
ge<;rigi goriilmerni§ti. Herkesin hatirlad1gi kadanyla y1llardir 
muhte§em ge<;iyordu; Kate'le Julia, erkek karde§leri Pat oldiik­
ten sonra Stoney Batter'daki evden aynlrrn§lar; biricik yegenleri 
Mary Jane'i de ahp, iist katmI zernin katta oturan zahire tiiccan 
Bay Fulham'dan kiraladiklan Usher's Island nht1mma bakan 
karanhk kasvedi eve ta§InrnI§lard1. Neresinden bakilsa otuz yil 
olmu§tu. 0 srralar kisa entarili kii<;iiciik bir kiz olan Mary Jane 
art1k evin orta diregiydi, Haddington Road'daki kilisede org 
<;ahyordu. Akademi'yi154 bitirrni§ti ve Eski Konser Salonu'nun 
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iist kannda her ytl bir ogrenci konseri diizeriliyordu. Ogrenci­
lerinin \'.Ogu Kingstown' clan Dalkey'ye uzanan kibar semtlerde 
oturan hali vakti yerinde ailelerdendi. Ya§lannu§ olsalar da tey­
zeleri de iistlerine d�eni yap1yorlardi. Julia, sa\'.lan epeyce agar­
mt§ olsa da, hala Adam and Eve's'de155 ha§ sopranoydu; aruk 
di§anya pek \'.tkamayacak kadar gU\'.Siiz dii§mii§ olan Kate ise 
arka odadaki eski diiz piyanoda yeni ba§layanlara miizik ders­
leri veriyordu. Kaptclilill km Lily onlann ev i§lerini goriiyordu. 
Miitevaz1 bir hayat siirmelerine kar§m her §eyin en iyisini yiyip 
i\'.meye ozen gosteriyorlardi: Bonfile, ii\: §ilinlik \'.ay ve §i§e bira­
run en iyisi. Arna Lily istenilenleri yerine getirrnekte pek hata 
yapmad1gi i\'.in ii\: hamm1yla da iyi ge\'.iniyordu. Biraz fazla ves­
veseliydiler, o kadar. Arna katlanamadtklan tek �y kendilerine 
ters cevap verilmesiydi. 

Boyle bir gecede vesveseli olmakta ku§kusuz hakhydtlar. 
Saat onu hayli ge\'.rni§ olmasma kar§m Gabriel ile kar1s1 hala 
goriinmerni§lerdi. Dstelik Freddy Malins zilzurna sarho§ gele­
cek diye odleri kopuyordu. Mary Jane'in ogrencilerinin onu o 
halde gormeleri en istemedikleri §eydi; zilzurna geldigi zaman 
onunla ha§ etmek bazen \:Ok zor oluyordu. Freddy Malins her 
zaman ge\'. kahrdi, onlar as1l Gabriel'm neden geciktigini anla­
yarmyorlard1; ikide bir merdivenlerin ba§tna gidip Lily'ye Ga­
briel'm ya da Freddy'nin gelip gelmedigini sormalannm nedeni 
de buydu. 

Lily kap1y1 a\'.af a\'.maz Gabriel'1 goriince, "Oo, Bay Con­
roy;" dedi, "Bayan Kate ile Bayan Julia az daha gelmeyeceginizi 
dii§iinmeye ba§hyorlardi. iyi ak§amlar Bayan Conroy." 

"Haklan da yok degil," dedi Gabriel, "ama kanrmn giyin­
mesinin ii\: saat siirdiigunii unutmu§lar." 

Paspasta dump galo§lanndaki kar1 silkelerken, Lily de kan­
Slill merdivenlerin dibine kadar gotiiriip seslendi: 

"Bayan Kate, Bayan Conroy geldi. "  
Kate'le Julia karanltk merdivenlerden �bucak indiler. Ga­

briel'm kanslill operken ne zamandrr kayiplara kan§ngim soy­
leyip Gabriel'm da gelip gelmedigini sordular. 
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"Geldim Kate teyze, postac1 gibi tam vaktinde! "  diye ses­
lendi Gabriel karanhgm ic;inden. "Siz c;ikm. Ben de geliyorum."  

Oc; kadm giilii§erek yukanya, kadmlann soyunma odasma 
c;tkarlarken, o hala hizh hizh galo§larmdaki kan silkelemeye 
c;ah§1yordu. Paltosunun omuzlannda apolet gibi ince bir kar 
tabakas1 kalmi�n, galo§larmm ucunda da kar krrmt1lan goze 
c;arp1yordu; c;ozmeye c;ah§tigi diigmeler kardan kaskati olmu§ 
kuma§ta gicrrdayarak kay1yor, paltonun katlarmdan ve k1vnm­
larmdan di§andaki soguk havamn ho§ kokusu yay1hyordu. 

"Yine mi kar yag1yor Bay Conroy?" diye sordu Lily. 
Onu kiic;iik odaya almi§, paltosunu c;tkarmasma yardrmc1 

oluyordu. Gabriel soyadlill iic; hecede soylemesine156 giiliimse­
yip ona goz ucuyla bakt1. incecik, daha boy atmakta olan bir 
kizdi, solgun bir yiizii vard1, sac;lan saman sans1yd1. Odadaki 
gaz lambasmm I§tgmda daha da solgun goriiniiyordu. Gabriel 
onu c;ocuklugundan beri, merdivenlerin dibinde otIIrUp bez be­
begiyle oynad1gi giinlerden beri tamyordu. 

"Evet Lily," diye yamtlad1, "sabaha kadar da yagacak ga­
liba. " 

Ba§1m kaldmp bakti, odamn tavam iist kattakilerin tepin­
meleri, ayak siirtmeleriyle sars1hyordu; bir an piyanonun sesine 
kulak verdi, sonra paltosunu ozenle katlayip raflardan birinin 
kenarma yerle§tiren kiza bakn. 

"Soylesene Lily," dedi canayakm bir sesle, "okul devam edi­
yor mu? "  

"Yok, hayrr efendim," diye yamtlad1 kiz. "Okul biteli bir 
y1ldan fazla oldu. " 

Gabriel sevinerek "Ya, c;ok giizel," dedi, "o zaman yakmda 
senin delikanhyla diigiiniiniize geliriz, ha? "  

Kiz omzunun iistiinden goz ucuyla Gabriel'a bakt1ktan son­
ra actkh bir sesle, "Bugiinlerde erkeklere giiven olmuyor," dedi, 
"hepsinin derdi giinii sizden faydalanmak."  

Gabriel patavats1zhk ettigini dii§iinerek k1zard1, kiza bak­
madan galo§lanm \lkard1, atk1s1yla hizh hizh vurarak rugan 
ayakkabtlanm parlatt1. 
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iri yan, uzunca boylu bir gen\ adamdi. Yanaklanrun kmru­
ziligi alruna kadar uzaruyor, orada belli belirsiz birka\ pembe 
lekeye donii�rek dagihyordu; minik, tedirgin gozlerini orten 
gozliigiiniin parlak camlan ve altm kaplama \er\evesi tira§h 
yiiziinde pml pml parhyordu. Ortadan aynhp arkaya tararuru§ 
giir siyah sa\lan kulaklanrun arkasmda, §apkasmm iz brrakngi 
yerde kivnmlaruyordu. 

Ayakkabtlanru parlatnktan sonra dogruldu, yelegini \eki§­
tirerek tombul bedenine oturttu. Cebinden \abucak bir demir 
para \ikard1. 

Paray1 kizm eline tutu§tururken "Lily'cigim," dedi, "Noel 
geldi say1hr, degil mi? Sana . . .  kii\iik bir . . .  " 

Kap1ya dogru hizla yiiriidii. 
"Yok, olur mu efendim," dedi kiz ardmdan segirterek. "Ha­

yatta olmaz efendim, alamam. " 
Gabriel ko§arcasma merdivenlere yonelirken, "Noel zama­

ru! Noel zamaru!"  dedi; bir yandan da kiz1 anlamazhktan gele­
rek elini sallad1. 

Gabriel'm merdivenlere vardigiru goren kiz arkasmdan ses­
lendi: 

"Neyse, sag olun efendim."  
Gabriel vals bitinceye kadar eteklerin yerde siiriikleni§ine, 

ayaklann siirtiinii§iine kulak vererek misafir odasmm kap1sm­
da bekledi. Kizm buruk ve ani yarunndan hiila kendine geleme­
mi§ti. Yiiregindeki buruklugu ceketinin kollarm1 \eki§tirerek, 
kravanru diizelterek ge\i§tirmeye \ah§tt. Derken yeleginin ce­
binden kii\iik bir kagit \Ikanp yapacagi konu§mamn ba§hk­
lanna bir goz atn. Dinleyenlerin anlayamayacagmdan korktu­
gu i\in Robert Browning'den157 aktaracag1 dizeler konusunda 
kararsizd1. Shakespeare'den ya da Ezgiler'den158 birka\ almt1 
belki de daha anla§1lrr olacakn. Erkeklerin topuklanndan \1-
kan kaba takirt1lar, tabanlarmdan \ikan gicrrnlar, ona, kiiltiir 
diizeylerinin kendisininkinden ne kadar farkh oldugunu dii­
§iindiiriiyordu. Hi\bir §ey anlamayacaklan §iirlerden almtilar 
yapmaya kalkmak, kendini giiliin\ duruma dii§iirmekten ba§-
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ka bir i§e yaramayacakt1. Ne kadar iistiin bir egitim gordiigii­
nii gozlerine sokarak hava atngm1 sanabilirlerdi. Kii<;iik odada 
kizla nasil uyu§amad1ysa onlarla da uyu§amayabilirdi. Yanh§ 
bir yo! tutmu§tu. Yapacag1 konu§ma ba§tan sona yanh§tl, tiim­
den bo§a gidecekti. 

Tam o s1rada teyzeleriyle kans1 hammlarm soyunma oda­
smdan <;1kt1lar. Teyzeleri sade giyinmi§, ufak tefek iki ya§h 
kadmd1. Julia Teyze az1c1k daha uzundu. Kulaklarmm altma 
kadar inen sa<;lan agarm1§t1; ama yer yer goze <;arpan koyuca 
golgeler dt§mda geni§, yumu§ak yiizii de agarmt§ gibiydi. iri 
yap1h oldugu ve dimdik durdugu halde durgun bakt§lan ve 
arahk dudaklan, nerede oldugunu ya da nereye gidecegini bil­
meyen bir kadm izlenimi uyandmyordu. Kate Teyze ise daha 
canh bir kadmd1. K1z karde§inden daha saghkh goriinen yiizii 
porsiimii§ bir kirmm elma gibi bum§ bum§, km§ km§tt; kar­
de§ininki gibi eski usu! orgiilii sa<;lan ise koyu kestane rengini 
komyordu. 

ikisi de Gabriel'1 sanhp optii. Gabriel en sevdikleri yegenle­
riydi; Liman ve Doklar idaresi'nden T. J. Conroy'un e§i, artik 
hayatta olmayan ablalan Ellen'm ogluydu. 

Kate Teyze, "Gretta bu gece arabayla Monkstown'a donme­
yeceginizi soyledi," dedi. 

"Hayir," dedi Gabriel doniip kansma bakarak, "ge<;en y1l­
dan agzlffilZm paym1 aldik, oyle degil mi? Hatirlarmyor mu­
sun, Kate Teyze, Gretta <;ok kotii ii§iitmii§tii. Arabanm carm 
yo! boyunca zangirdarm§, Merrion'dan ge<;erken dogudan esen 
riizgar iliklerimize i§lemi§ti. Ne eglendik, ne eglendik, sorma. 
Gretta <;ok fena ii§iitmii§tii. " 

Kate Teyze ka§lanm <;atrm§, Gabriel'm her soziinii ba§tyla 
dogruluyordu. 

"Son derece hakl1sm Gabriel, son derece hakl1sm," dedi. 
"<;ok dikkat etmek lazrm." 

"Arna bizim Gretta'ya kalsa bu karda eve yiiriiyerek cloner," 
dedi Gabriel. 

Bayan Conroy giildii. 
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"Bakmaym ona Kate Teyze," dedi. "Yapmad1g. kahruyor, 
geceleri Tom'un gozlerine ye§il siperlikler mi takmiyor, ona zor­
la lobut mu kaldirtnuyor, Eva'mn agzma yulaf lapas1 rm tikmi­
yor. Zavalh \OCuk! Artik yulaf lapas101 gormeye bile dayanarm­
yor! . .  Ah, §imdi de bana ne giydirdi dersiniz! "  

Bir kahkaha patlatt1ktan sonra, gozleri aygm baygm, mut­
lu mesut bir giysisinde, bir yiiziinde ve sa\larmda gezinen ko­
casma bir bak1§ f1rlam. Teyzeler de giilmekten kmldilar, \iinkii 
Gabriel 'm vesveseleri aralannda siiriip giden bir alay konu­
suydu. 

"Galo§lar! " dedi Bayan Conroy. "Simdi de bu \ikti. Yerler 
islaksa galo§ giymeliymi§im. Bu ak§am da giydirmeye kalkti, 
ama hen giymedim. Artik yakmda bana bir dalgi\ giysisi ahr 
herhalde."  

Gabriel sinir i\inde giildii ve rahatlamak istercesine krava­
tlm \eki§tirdi; ama bu �kalara bay1lan Kate Teyze giilmekten 
kmhyordu. Tam o sirada Julia Teyze'nin yiiziindeki giiliimseyi§ 
birden kayboldu ve keyfi ka\ffil§ gibi yegeninin yiiziine bakti. 
Bir an duraksadiktan sonra, "Bu galo§ da neyin nesi, Gabriel? "  
diye sordu. 

"Galo§ yahu, Julia ! "  diye bag.rd1 kiz karde§i. "Tanrim, ga­
lo§un ne oldugunu bilmiyor musun? Seyin, ayakkabmm iistiine 
g�irirsin hani, degil mi Gretta?"  

"Evet," dedi Bayan Conroy. "Lastik pabu\ gibi bir §ey. 
ikimiz de hirer \ift aldik. Gabriel Avrupa'da herkesin giydigini 
soyliiyor. " 

Julia Teyze mmldanarak "Ya, Avrupa'da demek," diye ba­
§101 hafif\e sallad1. 

Gabriel ka§lanm \att1 ve biraz kizrm§ gibi, "Pek matah bir 
§ey degil, ama Gretta \Ok komik buluyor," dedi. "Bu kelime 
akhna Christy Minstrels'i159 getiriyormu§ meger." 

Kate Teyze, "Baksana Gabriel," diye nazik\e araya girdi. 
"Oday1 gormii§siindiir tabii. Gretta diyordu ki . . .  " 

"Ha, oda i§ini hallettim," diye yamtlad1 Gabriel. "Gresh­
am' da 160 bir oda tuttum. " 
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"Muhakkak," dedi Kate Teyze, '\:ok iyi etmi§sin. <::ocuklan 
ne yapnmz Gretta, goziin arkada kalmarm§ttr umanm? "  

"Yok, bir gece zaten," dedi Bayan Conroy. "Hem Bessie goz 
kulak olacak onlara. "  

"Muhakkak," dedi Kate Teyze yine. "Giivenebilecegin oyle 
bir kmn olmas1 biiyiik rahathk dogrusu! Bizim Lily'ye son za­
manlarda ne oldu hi\: bilemiyorum. Bir hal oldu bu kiza. "  

Gabriel bu konuda teyzesine tam b ir  §eyler soracakn ki, ka­
dm birden dondii, merdivenlerden inerken boynunu parmakhk­
tan a�agiya uzatan k1z karde�ine bakt1. 

"Ne oluyor?"  dedi birden hrr\:1nla§arak. "Nereye gidiyor bu 
Julia ? Julia ! Julia ! Nereye gidiyorsun?"  

Julia yan yoldan geri dondii ve "Freddy geldi,"  dedi sakin 
bir sesle. 

Tam o sirada bir alkt§ kopup piyanist son notay1 basmca 
valsin bittigi anla§1ld1. Misafir odasmm kap1s1 i\:eriden a\:1ld1, 
birka\: \:ift dt§anya \:iktl. Kate Teyze Gabriel'1 alelacele bir kena­
ra <;:ekip kulagma &s1ldad1: 

"Gabriel, bir iyilik yap da a§ag1ya inip bir bak, bu adam ne 
durumda. Sarho§sa sakin yukanya brrakma. Kesin sarho§tur. 
Eminim. "  

Gabriel merdivenlerin ba§ma gidip parmakhgm oradan a§a­
giya kulak verdi. Kii<;:iik odada iki ki§i konu§uyordu. Freddy 
Malins'i giilii§iinden tamd1. Merdivenlerden paldir kiildiir indi. 

Kate Teyze, "Gabriel burada olunca gonliime su serpiliy01;" 
dedi Bayan Conroy'a. "O buradayken i\:im her zaman rahat 
etmi§tir . . .  Julia bak bakahm, Bayan Daly ile Bayan Power bir 
§eyler i\:erler belki. Harikulade valsiniz i<;:in te§ekkiirler Bayan 
Daly. C::ok giizel vakit ge<;:irdik. "  

Partneriyle birlikte odadan \:tkmakta olan surat1 kiri§ kiri§, 
kir<;:il &r\:a b1yikh, uzun boylu, esmerce bir adam, "Biz de bir 
§eyler i\:ebilir miyiz acaba, Bayan Morkan?"  dedi. 

Kate Teyze "Julia,"  deyiverdi, "Bay Browne ile Bayan Fur­
long da buradalar. Bayan Daly ve Bayan Power'la birlikte onlan 
da i\:eri buyur ediver Julia. "  
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Bay Browne dudaklanru b1yigi diken gibi oluncaya kadar 
biiziip suratmdaki biitiin buru§ukluklarla smtarak, "Kadmlar 
bana bayiliyor Bayan Morkan," dedi. "Neden derseniz . . .  " 

Arna Kate Teyze'nin onu duyamayacak kadar uzakla§tigiru 
goriir gormez lafuu yanm brrakip ii� gen� hamrru arka odaya 
aldi. Odarnn ortasllll u� uca biti§tirilrni§ iki dort ko� masa kap­
hyordu; Julia Teyze'yle kap1c1 masalann iistiine orttiikleri geni§ 
ortiiyii diizeltiyorlard1. Yandaki bir masaya ise tabaklar, �nak­
lar, bardaklar, �atallar, b1�aklar ve ka§iklar dizilmi§ti. Kapagi 
kapah duran diiz piyanonun iistiinde de yemekler ve tathlar 
duruyordu. Ko�deki daha kii�iik bir masarun ba§mda iki gen� 
adam ayakta kokteyllerini yudumluyorlardi. 

Bay Browne ii� gen� hamrru onlerine dii§iip oraya gotiirdii 
ve �aka yollu s1cak, sert ve tath pun�an i�melerini onerdi. Ka­
dmlar asla sert i�ki i�mediklerini soyleyince de onlara ii� §i� 
lirnonata a�. Derken, gen� adamlardan birine kenara �ekilme­
sini soyleyip karafi aldi, kendine bolca bir viski doldurdu. ilk 
yudumunu ahrken gen� adamlar onu saygiyla gozlediler. 

"Tann �hidimdir ki,"  dedi giiliimseyerek, "doktorun tav­
siyesi. "  

Km§ krr1§ yiiziinde daha da kocaman bir giiliimseyi§ belirdi; 
ii� gen� kadm onun bu §akasma sarstla sarstla, omuzlarm1 tit­
reterek §en kahkahalar attilar. Biri obiirlerinden daha goziipek 
�iktl: 

"Ay, yapmaym Bay Browne, hangi doktor boyle bir tavsiye­
de bulunur ki. " 

Bay Browne viskisinden bir yudum aldi; ka§llll goziinii oy­
natarak "Ha, bakm," dedi, "bani §U me§hur Cassidy Hamm var 
ya, hen biraz ona benziyorum galiba. Hani Bak, Mary Grimes, 
ben iffftesem de sen bana ifir, fUnku ifesim var demi§ ya. " 161 

Pancar gibi olmu§ yiiziinii a§m bir giivenle yakla§trrarak 
kadmlann burnunun dibine girmi§ ve Dublin sokak agz1yla 
konu�mu§tu; o yiizden, gen� kadmlarm ii�ii de ortak bir i�gii­
diiyle bu �akay1 kar�1hksiz brraku. Mary Jane'in ogrencilerin­
den biri olan Bayan Furlong, Bayan Daly'ye, yapt1gi o giizel 
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valsin ad1m sordu; Bay Browne da kadmlardan yiiz bulama­
ymca hemen onunla konu§maya daha istekli goriinen iki gen<; 
adama dondii. 

Yanaklan al al olmu§, koyu mor elbiseli gen<; bir kadm CO§­
kuyla el <;rrparak ve "Kadriller! Kadriller! " 162 diye bag.rarak 
odaya girdi. 

Hemen ardmdan da Kate Teyze bag.rarak odaya girdi: 
"iki bey, ii<; de hamm, Mary Jane !"  
"Hah, Bay Bergin'le Bay Kerrigan da geldi i§te," dedi Mary 

Jane. "Bay Kerrigan, siz liitfen Bayan Power'la e§le§ir rnisiniz? 
Bayan Furlong, sizin kavalyeniz de Bay Bergin olsun. Simdi 
oldu i§te. " 

"Ui; hamm gerekli Mary Jane," dedi Kate Teyze. 
iki gen<; adam hanrrnlara bu dans1 kendilerine liitfedip liit­

fetmeyeceklerini sordular; Mary Jane de Bayan Daly'ye doniip, 
"Ah, Bayan Daly," dedi, "son iki dans1 harikulade i;aldmiz, 
geri;ekten i;ok iyisiniz, ama bu gece hamm s1kmt1s1 i;ekiyoruz."  

"Benim ii;in hi<; sorun degil," dedi Bayan Morkan. 
"Arna size harika bir kavalye buldum; Bay Barrell D'Arcy, 

tenor. Daha sonra ondan §arkt soylemesini de isteyecegim. Bii­
tiin Dublin ona deli oluyor. " 

"inarulmaz bir ses, inarulmaz! "  dedi Kate Teyze. 
Piyano ilk figiiriin a<;th§tm ikinci kez i;alarken, Mary Jane 

dansa topladtklanru i;ari;abuk odadan <;1kard1. Daha yeni git­
rni§lerdi ki, Julia Teyze ikide bir arkasma bakarak agrr ag.r oda­
dan ii;eri girdi. 

Kate Teyze, "Bir §ey mi var Julia? "  diye sordu kayg1yla. 
"Kim o?"  

Julia elinde pe<;etelerle ktz karde§ine dondii ve sanki bu so­
ruya §a§trffit§ gibi, "Yok, Freddy burada da, Kate," dedi, "Ga­
briel da onunla."  

Sahiden de Julia'nm hemen arkasmda Gabriel'm sahanhkta 
Freddy Malins'e yol gosterdigi goriilebiliyordu. Freddy Malins, 
boyu bosu Gabriel 'dan a§ag1 kalmayan, yusyuvarlak omuzlu, 
kirk ya§lannda gen<; bir adamd1. Yiizii tombul ve solgundu, 
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yalruzca etli ve sarkik kulak memelerine ve bumunun geni§ ka­
natlanna biraz renk geldigi goriiliiyordu. Yiiz hatlan kabayd1; 
kiit bir burun, <;1kmt1 yapnktan sonra geriye <;ekilen bir aim, 
dolgun ve p1rtlak dudaklar. Yumuk gozleri ve dokiik sa<;lannm 
dagirukhg1 onu uykulu gosteriyordu. Merdivenlerde Gabriel 'a 
anlatt1g1 hikayeye kahkahalar atarak giilerken, bir yandan da 
sol yumruguyla sol goziinii ovu§turuyordu. 

"iyi ak§amlar Freddy," dedi Julia Teyze. 
Freddy Malins de Bayan Morkan'a sesi titredigi i<;in yanm 

yamalak iyi ak§amlar diledi; tam o sirada Bay Browne'm ma­
sanm oradan kendisine smttig1m goriince odanm i<;inde sarsak 
sarsak yiiriiyerek yanma gitti, az once Gabriel'a anlattigi hika­
yeyi o kis1k sesiyle ona da anlatmaya ba§lad1. 

"O kadar kotii goriinmiiyor, degil mi? "  dedi Kate Teyze 
Gabriel'a. 

Gabriel'm surati as1ku, ama hemen giiliimseyerek yamtlad1: 
"A, yok, pek fark edilmiyor. " 
"i§e yaramazm teki ! "  dedi Kate Teyze. "Zavalh annecigi 

y1lba§1 gecesi bir daha i<;meyecegine dair yemin ettirmi§ti. Her 
neyse, gel Gabriel, misafir odasma ge<;elim. " 

Gabriel '1 ahp odadan <;ikarken de Bay Browne'1 ka§lanm 
<;atlp parmagiru sallayarak uyard1. Bay Browne anladirn derce­
sine ba§!Ill sallad1, Kate Teyze odadan <;ikar <;ikmaz da Freddy 
Malins'e doniip "Hadi bakahm Teddy," dedi, "koca bir bardak 
limonata vereyirn sana, seni kendine getirir. " 

Hikayesinin en giizel yerinde olan Freddy Malins elini kal­
dirarak bu oneriyi amnda geri <;evinneye kalkt1ysa da, Bay 
Browne once iistiiniin ba§mm dagimkhgina deginip dikkatini 
dagitti, sonra agzma kadar bir bardak lirnonata doldurup eline 
tutu§turdu. Freddy Malins sag eliyle giysisini diizelteyirn der­
ken, sol eliyle ayirdmda olmadan bardagi ald1. Bir kez daha 
keyifli keyifli agz1m bumunu oynatan Bay Browne kendine bir 
bardak viski koyarken, Freddy Malins tam hikayesinin sonu­
na geldiginde hmlt1h bir kahkaha patlatt1, agzma kadar dolu 
lirnonata bardagim bir yudum bile almadan masaya b1rakt1; 
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hikayenin son ciimlesini giilmekten kmlarak tekrarlarken sol 
yumruguyla sol goziinii ovu§turmaya ba§lad1. 

* * * * *  

Gabriel, Mary Jane'in sessizlige gomiilmii§ misafir odasmda 
i;ald1gi hizh ve zorlu pasajlarla dolu Akaderni pari;asm1163 din­
leyerniyordu. Miizigi severdi, ama Mary Jane'in i;ald1g1 pari;a 
onun kulagma gore degildi; kald1 ki bir §eyler i;almas1 ii;in Mary 
Jane'e yalvaran oteki dinleyicilerin de kulagma gore oldugun­
dan ku§kuluydu. Piyanonun sesini duyup ii;ki ii;ilen odadan 
misafir odasmm kap1sma gelen dort geni; adam i;ok gei;meden 
hirer iki§er sessizce firara kadem basrm§tI. Miizigi dinleyenle­
rin yalmzca parmaklan tu§larda yan§an ve eslerde ellerini o an 
Tann'ya yakaran bir rahibe gibi kaldrran Mary Jane'in kendisi 
ve yam ba§mda nota sayfalanm i;eviren Kate Teyze oldugu soy­
lense yalan olmazd1. 

Balmumu cilas1yla parlattlrm§ yerlerin koca avizenin altmda 
I§tldamasmdan gozleri kama§an Gabriel ba§mI kaldmp piyano­
nun yukansmdaki duvara baku. Duvarda Romeo ile ]uliet'teki 
balkon sahnesinin bir tablosu, onun yamnda da Julia Teyze'nin 
geni; bir kizken kmruz1, mavi ve kahverengi yiinlerden dokudu­
gu, Kule'de oldiiriilmii§ iki prensi164 betirnleyen bir resim as1hyd1. 
Geni; kizhginda gittigi okulda bu tiir i§ler ogretiliyor olsa gerekti, 
i;iinkii annesi de Gabriel'a bir sene dogum giinii hediyesi olarak 
iistiinde rninik tilki kafalan olan, kahverengi saten bordiirlii, yu­
varlak koyu mor diigmeli, mor poplinden bir yelek dikrni§ti. Ne 
tuhaf, Kate Teyze ondan hep Morkan ailesinin akil kiipii diye 
soz etse de annesinin en kiii;iik bir miizik yetenegi yoktu. Kate 
de, Julia da ciddi ve agirba§h bir kadm olan ablalanyla her za­
man biraz gurur duymu§lard1. Fotografi iki pencere arasmdaki 
siitunun oniinde duruyordu. Dizlerinin iistiinde ai;1k bir kitap 
vardi, bahriyeli kiyafetiyle ayaklarmm dibinde oturan Constan­
tine'e kitaptan bir §ey gosteriyordu. Ailenin sayginl1gi konusun­
da i;ok duyarh oldugu ii;in ogullarmm adlanm hep o sei;rni§ti. 
Constantine §imdi onun sayesinde Balbriggan'da kidernli papaz 
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yardunc1s1ych, Gabriel da onun sayesinde Kraliyet Oniversite­
si 'nden diploma alrm§tt. Evlenmesine nastl ayak diredigini hattr­
laymca yiizi.inii buru§turdu. Ettigi baz1 a§agtlay1c1 sozler hi\: hatt­
nndan \:tkmamt§tt; bir seferinde Gretta i\:in koy yosmas1 demi§ti 
ki, bu kesinlikle dogru degildi. Uzun siiren son hastaltgi srrasmda 
Monkstown'daki evlerinde ona hep Gretta bakrm§tt. 

Gabriel, her ol\:iiyii aktc1 gamlarm izledigi ana temayi tekrar 
�lmasmdan Mary Jane'in par� sonuna yakla§ttgiru anla­
mt§tt; bu arada, beklerken ofkesi yatt§mt§tt. Par� sol anahtann­
daki oktav trili ve pes tonda derin bir oktavla son buldu. Biiyiik 
bir alkt§ koptu, ktpktrmtzt olan Mary Jane notalanru gergin bir 
bi\:imde toplach ve odadan \:tktt gitti. En biiyiik alkt§, par�run 
ba§mda i\:ki i\:ilen odaya giden, ama piyanonun sesi kesilince 
geri doniip kap1010 agzmda dikilen dort gen\: adamdan gelmi§ti. 

Kadrilin \:iftleri belirlendi. Gabriel bir de baktt, Bayan 
lvors'la e§le§mi§. Bayan lvors \:illi bir yiizii, portlek kahverengi 
gozleri olan, sozi.inii esirgemeyen ve agz1 laf yapan gen\: bir ka­
dmch. Dekolte bir elbise giymemi§, yakasma iisti.inde bir irlanda 
belirtkesi bulunan iri bir bro§ takrm§tt. Yerlerini aldtklarmda 
pat diye "Size iki \:ift lafun var," dedi. 

"Bana mi? "  diyecek oldu Gabriel. 
Kadm istifini bozmadan ba§1Dl sallach. 
Gabriel kachrun ciddiyetine giiliimseyerek "Buyrun, mesele 

nedir? "  diye sordu. 
Bayan lvors gozlerini ona dikerek "Su G. C. de kim?" diye 

yarutlad1. 
Gabriel ktzanp bozarch, tam soyleneni anlamamt§ gibi ka§­

lar101 �tacaktt ki, Bayan lvors dobra dobra, "Hadi canun, ma­
sum numaras1 yapmaym! "  dedi. "Daily Express'e165 yaz1yor­
mu§sunuz. Hi\: utanmiyor musunuz?"  

Gabriel gozlerini ktrpt§ttnp giiliimseyerek "Neden utanayim 
ki? "  diye sordu. 

"Ben sizin ad101za utanchm dogrusu," dedi Bayan lvors a\:tk 
yiirekle. "BOyle bir pa\:avraya yazabiliyorsunuz demek. Sizin 
ingiliz yalakas1010 teki oldugunuzu nereden bileyim."  
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Gabriel �§mp kahru§ti. Daily &press'e her �ar§amba on be§ 
§ilin k�ihgmda edebiyat yaztlan yazchgi dogruydu. Arna bu onu 
neden ingiliz yalakas1 yapsmch ki. Tamtmas1 i�in gonderilen ki­
taplar onun goziinde o be§ parahk �ekten daha degerliydi. Yeni 
bastlmi§ kitaplarm kapaklarrm ok§amay1, sayfalarrm �evirrneyi 
�ok seviyordu. Hemen her giin, okuldaki dersleri bittikten sonra 
nhtima iner, oradaki sahaflan gezerdi; Bachelor's Walk'taki Hick­
ey'ye, Aston's Quay'deki Webb'e ya da Massey'ye ya da arka 
sokaktaki O'Clohissey'ye ugrarch. Bayan Ivors'm su�lamasma 
ne diyecegini bilemedi. Edebiyatin politikamn iistiinde oldugu­
nu soylemeyi dii§iindii. Arna onca yihn dostlugu soz konusuydu, 
ugra§lan da hep birbirine yakm olmu§tu; once iiniversitede, son­
ra ogretmen olarak. Agir konu§mayi gaze alamazch. GOzlerini 
krrp1§tirmayi siirdiirerek giiliimsemeye �h§ti ve kitap ele§tirileri 
yazmamn politik bir yam yoktur gibisinden bir §eyler rmrtldandi. 

Yer degi§tirme srras1 onlara geldiginde Gabriel hala §a§km ve 
dalgmch. Bayan lvors elini hemen Slffis1cak yakalad1 ve yumu­
�k, dost� bir sesle "Camm, §aka yap1yordum elbette. Hadi, yer 
degi§tiriyoruz §imdi," dedi. 

Yeniden birle§tiklerinde iiniversite sorunundan soz a�m­
ca Gabriel kendini daha rahat hissetti. Bir arkada§1 Gabriel'm 
Browning'in §iirleri iistiine bir yaz1srm gostermi§ti. Srrrrm da 
boyle ogrenmi§ti; ama yaz1ya baytlmi§ti. Sonra birden, "Ha, 
Bay Conroy, bu yaz Aran Adalan'na166 bir gezi var, siz de gelir 
misiniz?"  dedi. "Bir ay kahnacak. Atlas Okyanusu a�iklarmda, 
muhte§em bir §ey olacak. Mutlaka gelmelisiniz. Bay Clancy geli­
yor, Bay Kilkelly ve Kathleen Kearney de geliyor. Gelirse Gretta 
i�in de harika olur. Connacht'h167 degil mi zaten?" 

"Ailesi orah," diye kestirip attl Gabriel. 
Bayan lvors, Gabriel'm koluna slffis1cak yap1§arak "Arna ge-

leceksiniz, degil mi?"  dedi. 
"Dogrusu," dedi Gabriel, "ba§ka bir gezi varch da . . .  " 
"Nereye?" diye sordu Bayan lvors. 
"Efendim, baz1 dostlanmla her ytl bisikletle bir geziye �ika­

rlffi da, o yiizden . . .  " 
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"Arna nereye gidiyorsunuz?"  diye diretti Bayan lvors. 

Gabriel, "Ee, �ogu zaman Fransa'ya ya da Bel�ika'ya gide­

riz, bazen de Almanya'ya," dedi �ekinerek. 

"Peki, kendi iilkenizde bir yere ginnek varken neden Fran­

sa'ya, Bel�ika'ya falan gidiyorsunuz ki? "  dedi Bayan lvors. 

"Biraz o dillerden kopmamak, biraz da degi§iklik olsun 

diye," dedi Gabriel. 

"iyi de, kopmamaruz gereken kendi diliniz yok mu . . .  irlan­

daca?"  diye sordu Bayan lvors. 

"Oo," dedi Gabriel, "i§ oraya gelirse, irlandaca benim dilim 

degil. "  

<;evrelerindekiler bu sorgulamaya kulak kabartnu§lard1. 

Gabriel tedirgin gozlerle sagma soluna bakn, renkten renge gir­

digi bu ahret sualleri kar§1smda siikfmetini korumaya �ah§U. 

"Zerre kadar tammad1gmiz kendi yurdunuzu gezmeyi hi� 

dii§iinmediniz mi? "  diye devam etti Bayan lvors. "Ne kendi 

halkmm taruyorsunuz, ne de kendi iilkenizi."  

Gabriel arnk dayanamad1: "A�ik soylemek gerekirse, iilkem 

burama geldi arnk, camma tak dedi ! "  

"Nedenmi§?"  diye sordu Bayan lvors. 

Gabriel aruk tepesi arugi i�in kar§tlik vermedi. 

"Nedenmi§?"  diye yineledi Bayan lvors. 

Dansta yeniden birle§tiklerinde, Gabriel hala suskunlugunu 

bozmaymca, Bayan Ivors sakin bir sesle, "Tabii," diye attld1, 

"cevap veremiyorsunuz i§te." 

Gabriel gergirtligini basurmak i�in kendini var giiciiyle dan­

sa verdi. Kadmm yiiziinii ek§ittigini goriince goz goze gelmeme­

ye �h§U. Arna uzun sirada yeniden bulu§tuklannda elini srm­

siki tuttugunu fark edince afallay1verdi. Kadm bir an ka§lanru 

�up alayc1 bir edayla bakmca Gabriel elinde olmadan giiliim­

sedi. Derken, tam yeniden Slfa olunurken, kadm parmaklarmm 

ucunda yiikselip kulagma fistldad1: 

"ingiliz yalakas1 ! "  

Kadril bitince Gabriel kendini odarun uzak bir ko§esine atu, 

orada Freddy Malins'in annesi oturuyordu. Ak sa�h, �elimsiz 
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bir ihtiyard1. Oglu gibi onun da titrek bir sesi vard1, hafif�e ke­
keliyordu. Freddy'nin geldigini ve o kadar kotii durumda olma­
d1grm soylemi§lerdi. Gabriel deniz yolculugunun iyi ge�ip ge�­
medigini sordu. Evli klZlyla Glasgow'da oturuyor, y1lda bir kez 
Dublin'e geliyordu. Sakin bir sesle yolculugunun harika ge�igi­
ni, kaptarun kendisine mukayyet oldugunu soyledi. Glasgow'da 
kizmm oturdugu gi.izel evden soz etti, oradaki can dostlanm da 
ununnadt. 0 konu§up dururken, Gabriel da Bayan lvors'la ara­
larmda ge�en sevimsiz olay1 belleginden silmeye �ah§tyordu. Bu 
kiz ya da kadm ya da her neyse, belli ki ate§li bir milliyet�iydi, 
ama her §eyin bir yeri, bir zamam vard1. Belki de ona boyle kar­
§Ihk vermemeliydi. Arna onun da ona herkesin i�inde §akadan 
da olsa ingiliz yalakas1 demeye hi� hakkt yoktu. Som yagmu­
runa tutup bociil bociil bakarak onu herkesin oniinde kii�iik 
dii§iirmeye �ah§rm§tl. 

Kans!Illn vals yapan �iftlerin arasmdan ge�erek kendisine 
dogru geldigini gordii. Bayan Conroy yamna gelince kulagma 
egilip "Gabriel," dedi, "Kate Teyze her zamanki gibi kaz1 keser 

misin diye soruyor. Jambonu Bayan Daly kesecek, ben de pu- . 
dingi yapacagrm." 

"Tamam," dedi Gabriel. 
"Bu vals biter binnez gen�leri alacak masaya, daha sonra 

masa bize kalsm diye." 
"Sen de clans ediyor muydun?"  diye sordu Gabriel. 
"Tabii clans ediyordum. Gormedin mi? Molly Ivors'la ne 

tart1§1yordun?"  

"Tart1§t1g1miz falan yoktu. Neden? Oyle mi dedi? "  
"Onun gibi bir §ey. Bay D'Arcy'ye §ark1 soyletmeye �ah§iyo­

rum, ama burnu biiyiigiin teki samnm." 
Gabriel yiiziinii buru§turarak "Ne tart1§mas1 camm," dedi, 

"irlanda'mn bat1sma yapacaklan bir geziye kat1lmam1 istedi, o 

kadar; ben de katilamayaca� soyledim."  

Kans1 heyecan i�inde ellerini kavu§turarak hafif�e yerinden 
S!�raru. 
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"N'olur gidelim Gabriel," diye bagrrd1. "Galway'i yeniden 
gormeyi <;ok isterirn." 168 

"O kadar istiyorsan sen gidebilirsin," dedi Gabriel buz gibi 
bir sesle. 

Bayan Conroy bir an kocasma bakip Bayan Malins'e dondii: 
"Gi:iriin bakm, ne kadar sevirnli bir kocam var, degil mi Ba­

yan Malins? "  
Bayan Conroy kalabahgm arasmdan ge<;erek odadan <;1-

karken, Bayan Malins sanki sozii hi<; kesilrnemi§ gibi Gabriel'a 
isko<;ya'da ne kadar giizel yerler, harikulade manzaralar oldu­
gunu anlatmaya devam etti. Damadi onlan her y1l gollere go­
tiiriiyor, bahga <;ikiyorlardi. Miithi§ bir bahk<;1yd1 damadi. Bir 
giin <;ok giizel, koskocaman bir bahk tutmu§, oteldeki adam da 
ak§am yemegine bir giizel pi§irmi§ti. 

Gabriel onun soylediklerini duymad1 bile. Yemek vakti yak­
la§tigi i<;in yeniden konu§masllli ve hangi ahnt1y1 yapacagiru dii­
§iinmeye ba§larm§tl. Kar§1dan Freddy Malins'in annesini gor­
mek i<;in onlara dogru geldigini goriir gormez iskernlesini ona 
brrakti, pencere bo§luguna <;ekildi. Oda <;oktan bo§alrm§t1; arka 
odadan tabak <;anak, <;atal b1<;ak <;mgirtilar1 geliyordu. Misafir 
odasmda kalanlar ise clans etmekten yorulmu§ olacaklar ki, kii­
<;iik topluluklar halinde sessiz sakin sohbet ediyorlard1. Gabriel 
s1cak, titreyen parmaklanyla pencerenin soguk pervazllli tiklat­
tl. D1§ans1 kim bilir ne kadar soguktu! <;oop tek ba§ma yiirii­
se kim bilir ne kadar giizel olurdu; once nehir boyunda yiiriir, 
sonra da parkta bir gezinirdi ! Kar aga<;larm dallanru i:irtmii§, 
Wellington Aruti'nm169 tepesine de beyaz bir kiilah kondurmu§ 
olrnahyd1. Ke§ke gidip o yemek masasma oturacagma §irndi 
orada olsayd1! 

Konu§masmm ba§hklannm iistiinden ge<;ri: irlanda misa­
firperverligi, hiiziinlii amlar, O<; Giizeller, Paris, Browning'den 
almti. Yaz1smda yer alan bir sozii kendi kendine yineledi: jnsan 
dit§uncelerin azap verdigi bir muzik dinledigini duyumsuyor. 
Bayan lvors o yaz1y1 ovmii§tii. Acaba samimi miydi? Biitiin o 
bagnazhgmm ardmda kendine ait bir hayat1 var rmyd1 acaba? 
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0 ak§ama kadar aralarmda en kii<;iik bir sorun ya§anmam1§tl. 
Onun da yemekte olacagm1, konu§mas1m yaparken o ele§tirici, 
sorgulay1c1 bak1§larm1 iistiinden eksik etmeyecegini dii§iinmek 
bile asabm1 bozuyordu. Konu§masmm ba§ans1z olmasma belki 
de iiziilmeyecekti bile. Tam o s1rada aklma gelen bir fikir onu 
yiireklendirdi. Kate Teyze ile Julia Teyze'yi irna ederek diye­
cekti ki: Hanzmlar, Bey/er, aramzzda bulunan sa�t ba$t agarmt$ 
ku$agm birtaktm hatalart olmu$ olabilir, ama bana sorarsanzz 
bu ku$agm; aramzzda boy atmakta olan yeni, ciddiyetinden 
yanma vartlmayan ve kendini a/lame sanan ku$agtn yoksun ol­
dugunu sandtgtm misafirperverlik, nuktedanltk, insanctlltk gibi 
niteliklere sahip oldugu kanzsmdaytm. Bu da Bayan lvors'a ye­
ter de artard1 bile. Teyzelerinin iki cahil ihtiyar olmalan umu­
runda rmyd1? 

Odada dola§an rmnlnlar Gabriel'm dikkatini <;ekti. i<;eriye 
giren Bay Browne Julia Teyze'ye tam bir centilmen gibi e§lik 
ediyor, Julia Teyze de onun kolunda ba§im one egmi§ giiliimsii­
yordu. Tek tiik alki§lar piyanonun ba§ma gidinceye kadar ona 
e§lik etti; Mary Jane'in tabureye oturmas1 ve Julia Teyze'nin de 
giiliimsemeyi brrakip sesini tiim odaya duyurabilmek i<;in yanm 
donmesiyle yava§ yava§ kesildi. Gabriel girizgah1 hemen tamd1. 
Julia Teyze'nin eskiden beri soyledigi bir §ark1yd1: Gelinligimi 
giydim.170 Gii<;lii ve berrak sesi ezgilerin iistiine biiyiik bir tut­
kuyla at1lrrken ortahga hayat veriyordu; <;ok hizh soylemesine 
kar§m en kii<;iik <;arpma notalan bile atlarmyordu. insan o sesi 
soyleyenin yiiziine bakmadan izlerken hizh ve giivenli bir U<;U­
§Uil heyecamm duyumsar ve payla§rr gibi oluyordu. Sarki bitin­
ce Gabriel herkesle birlikte avu<;larm1 patlatrrcasma alk1§ladi; 
oradan goriilemeyen yemek masasmdan da biiyiik bir alk1§ gel­
di. Alki§lar o kadar yiirektendi ki, kapagmda admm ha§ harfle­
ri bulunan §arki kitabm1 egilip nota sehpasma brrakrrken Julia 
Teyze'nin yiizii hafif<;e kizam gibi oldu. Daha iyi i§itmek i<;in 
ba§llli yana egerek dinleyen Freddy Malins, alki§lar kesildikten 
sonra alk1§lamay1 hala siirdiiriiyor, bir yandan da annesine ha­
raretli hararetli bir §eyler anlanyordu; annesi ise biiyiik bir cid-
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diyet i�inde ba§lill ag1r agrr sallayarak dediklerini onayhyordu. 
Sonunda Freddy Malins de alki§lamay1 brrakn, birden yerinden 
kalkip Julia Teyze'ye ko§tu, elini iki elinin arasma ald1, bakn ki 
kelimeleri yetersiz kahyor ya da hafif�e kekeliyor, kadmm elini 
simsiki sikti. 

"Demin anneme de onu soyliiyordum," dedi. "Bu kadar gii­
zel §ark1 soylediginizi hi� duymarrn§tlffi. Sesinizin bu kadar gii­
zel oldugunu hi� fark etmemi§tim, bu gece muhte§emdiniz. ister 
inanm ister inanmaym! Arna dogru. Namusum iistiine yernin 
ederim, inan olsun dogru. Bu kadar teriitaze, bu kadar . . .  berrak 
bir sesle soylediginizi hi� duymarrn§nm."  

Julia Teyze bu ovgiiler kar§ISmda kocaman giiliimseyip bir 
§eyler mmldanrrken elini adarrnn elinden �ekip kurtardi. 0 srra­
da Bay Browne elini uzatarak Julia Teyze'yi gosterdi ve seyirci­
lere bir mucizeyi takdim eden bir sunucu edas1yla �evresindeki­
lere doniip "Bayan Julia Morkan, son ke§fim! " dedi. 

Kendi lafma kendisi kahkahalar atarken, Freddy Malins ona 
doniip "Eh, Browne," dedi, "ciddi rnisin bilrniyorum ama daha 
iyi bir ke§if yapamazdm. Onca zamandrr buraya gelirim, §im­
diye kadar dinlediklerim bunun yanmda solda sifu kahr, hen 
bunu bilirim, bunu soylerim. Tann §ahit. " 

"Hakhsm," dedi Bay Browne. "Bence sesi bayagi geli§me 
gosterrni§."  

Julia Teyze omuzlanru silkip abartisiz bir gururla, "Sesim 
otuz yil once de fena say1lmazd1," dedi. 

Kate Teyze, "O kadar soyledim Julia'ya," di ye at1ld1, "o ko­
roda ziyan olup gitti. Arna hi� soziimii dinlemedi. "  

Soz dinlemez bir �ocuga kar§I sayduyularma s1ginmak is­
tercesine doniip oradakilere bakti; oniine bakmakta olan Julia 
Teyze'nin yiiziinde bir §ey hanrlarrn§ gibi belli belirsiz bir gii­
liimseyi§ gezindi. 

"Yok efendim," diye devam etti Kate Teyze, "zaten ne beni 
dinler, ne kimseye miidana eder; o koroda gece giindiiz kole 
gibi �ah§ti, gece giindiiz. Noel giinii sabahm koriinde! Nafile 
yere ! "  
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Mary Jane piyano taburesinde hafif�e doniip giiliimseyerek, 
"Neden nafile yere olsun Kate Teyze, Tann nzas1 i�in degil mi?"  
diyecek oldu. 

Kate Teyze bir ID§tm yegenine dondii: 
"Tann nzaslill iyi bilirim hen, Mary Jane, ama papamn ha­

yatlan boyunca oralarda kole gibi �h§mt§ kadmlan korolar­
dan atlp bacak kadar oglanlan getirmesi pek §erefli bir i§ degildi 
bence.171 Bu i§i papa yapmca Kilise'nin yaranna oluyor herhal­
de. Arna haksizhk bu Mary Jane, dogru degil." 

Bu onun i�in hassas bir konu oldugundan kendine dert et­
mi§ti, ktz karde§ini daha da savunacakn, ama danstakilerin geri 
geldigini goren Mary Jane araya girerek yatl§tlrmaya �ah§tl: 

"Arna Kate Teyze, Bay Browne ba§ka mezhepten, ona ay1p 
oluyor. " 

Kate Teyze dininin ima edilmesine smtan Bay Browne' a do­
nerek hemen, "Yok camm, papa hakh mi haks1z mi, onu sorgu­
lamiyorum hen. Ben aptal salak, ihtiyar bir kadlillrn, boyle bir 
§eye ciiret edemem. Arna hayatta kibarhk, iyilikbilirlik diye bir 
§ey vardir. Ben Julia'nm yerinde olsam, Peder Healy'nin kar§tSt­
na dikilir, derdim ki . . .  " 

"Kate Teyze,"  dedi Mary Jane, "hepimizin kam1 ac1kt1, ac1-
kmca da huysuzla§iyoruz."  

"Susaymca da huysuzla§tyoruz," diye ekledi Bay Browne. 
"iyisi mi yemek masasma g�elim," dedi Mary Jane, "bu 

tartl§mayi da sonraya birakalun."  
Gabriel misafir odasmdan sahanhga �tkmca, kans1yla Mary 

Jane'in Bayan lvors'1 yemege kalmaya ikna etmeye �h§nklanm 
gordii. Arna §apkaslill giymi§, mantosunun diigmelerini ilikle­
yen Bayan lvors kalmaya niyetli goriinmiiyordu. Hi� ac1kmadt­
g. gibi g� kalmt§tl zaten. 

"Arna sadece on dakika Molly," dedi Bayan Conroy. "Ge­
cikmezsin ki." 

"O kadar danstan sonra agzma az1ctk bir §ey atsan," dedi 
Mary Jane. 

"inanm kalamam," dedi Bayan Ivors. 
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"Galiba hi� eglenemediniz," dedi Mary Jane umudunu yi­
tirerek. 

"Emin ol �ok eglendim," dedi Bayan lvors, "ama israr etme, 
gideyim arnk . "  

"Peki eve nastl gideceksin?"  diye sordu Bayan Conroy. 
"N'olacak, nhnrrun oradan iki adtm." 
Gabriel bir an duraksadtktan sonra, "iIIe de gitmeniz gereki­

yorsa miisaade edin sizi hen gotiireyim," dedi. 
Arna Bayan lvors yanlanndan uzakla§mt§tl bile. 
"Hayatta olmaz," diye seslendi. "C::ok rica ediyorum, yeme­

ge gidin, beni hi� dii§iinmeyin. Ba§lffilll �resine bakabilirim."  
"Sen de tuhaf lazsm ha, Molly," dedi Bayan Conroy i�en­

likle. 
Bayan lvors merdivenlerden htzla inerken bir kahkaha anp 

"Beannacht libh," 172 di ye bagrrd1. 
Mary Jane iizgiin ve §a§km, arkasmdan bakakaldt; Bayan 

Conroy da parmakhktan sarktp kapmm kapamp kapanmadt­
gma kulak verdi. Gabriel kadtmn anslZln �oop gitmesine ken­
disinin mi sebep oldugunu dii§iindii. Arna cam sOOlmt§ gibi 
goriinmiiyordu, giderken giilmii§tii. Hi�bir §CY anlamamt§ gibi 
merdivenlerden a§ag. bakn. 

Tam o srrada Kate Teyze yalpalayarak yemek odasmdan 
�tkn, umarsizca ellerini OVU§turuyordu. 

"Nerede bu Gabriel ?"  diye haykrrdt. "Nereye kayboldu bu 
adam? Herkes masaya oturmu§ bekliyor, kaz1 kesip bolii§tiire­
cek kimse yok! " 

"Buradayrm Kate Teyze! "  diye bagrrdt Gabriel birden ken­
dine gelerek. "icabmda koca bir kaz siiriisiinii kesip bolii§tiire­
bilirim." 

Masamn bir ucunda nar gibi kizarmt§ besili bir kaz duru­
yordu; obiir ucunda ise maydanoz dallan do§enmi§ ktn§tk bir 
kagit altlik iistiinde dt§ zar1 soyulmu§, ekmek ktnrlar1yla kaph, 
etrafma ince bir kaSit sanh kocaman bir par� jambon; onun 
yamnda da biberiyeli iri bir s1grr butu. Masamn bu iki ucu ara­
smda da atl§tlrmaltk tabaklan yan yana dizilmi§ti: Biri krrmiz1, 
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biri san iki kiic;iik parc;a jole; ic;inde muhallebi ve frenkiiziimii 
mannelad1 bulunan bir kayik tabak; yaprak sap1 kulplu, yap­
rak bic;iminde biiyiik ye§il bir tabakta kuru iiziim ve soyulmu§ 
bademler; onun yamndaki bir tabakta izmir bardactk incirleri; 
ba§ka bir tabakta iistiine hindistancevizi rendelenmi§ kremah 
turta; altm ve giimii§ rengi yaldizh kag.tlara sanh c;ikolata ve 
§eker dolu kiic;iik bir c;anak; ic;inde uzun kereviz saplan bulu­
nan bir cam vazo. Masamn orta yerinde tepeleme portakal ve 
elma dolu bir meyve kasesinin ba§mda nobet tutar gibi duran 
iki ufak, eski moda kristal siirahi: Birinde porto §arab1, obiiriin­
de koyu §eri. Kapah duran diiz piyanonun iistiindeki kocaman 
san bir tabakta bekleyen bir puding; arkasmda da iic; manga 
gibi srralanmt§ bira, siyah bira ve maden suyu §i§eleri iinifonna­
lanmn rengine gore dizilmi§ler; ilk ikisi kahverengi ve krrmm 
etiketli, siyah iinifonnah, iic;iincii ve en kiic;iik manga ise c;apraz 
ye§il ku§akl1 beyaz iinifonnah. 

Gabriel masamn ba§ma korkusuzca oturdu, et b1c;agmm 
keskin kenarma §oyle bir bakttktan sonra c;atah kaza daldtrd1. 
Bu i§in erbab1 oldugu ic;in kendini c;ok rahat hissediyordu; kaldt 
ki, birileri sofrayi donatsm, o da gec;ip ba§ma otursun, bay1lrrd1. 

"Bayan Furlong, size neresinden vereyim?"  diye sordu. "Ka-
nat rm, yoksa gogusten bir dilim mi?"  

"GOgusten kiic;iik bir dilim." 
"Bayan Higgins, size?"  
"A, neresinden olursa Bay Conroy." 
Gabriel ile Bayan Daly kaz tabaklanyla jambon ve biberi­

yeli s1grr budu tabaklanm ahp verirlerken, Lily de misafirlere 
beyaz bir pec;eteye sanh steak unlu patates tabag1m dola§tm­
yordu. Bu fikir Mary Jane'den c;1krm§t1, gerc;i kiz kaza elma 
sosu konulmas1m da onermi§ti, ama Kate Teyze elma sossuz 
k1zarm1§ kaz1 her zaman tercih ettigini, hic;bir sosun o tad1 boz­
masma raz1 gelmeyecegini soylemi§ti. Mary Jane en iyi dilimle­
rin ogrencilerine gitmesine ozen gosteriyor, Kate Teyze ile Julia 
Teyze de piyanonun iistiindeki §i§eleri ac;1p biralan beylere, ma­
den sulanm da hammlara ta§1yorlard1. Kahkahalann ve masa-
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run giiriiltiisii birbirine kan§1yor, §unu al bunu ver seslerinden, 
�tal b1�ak, mantar ve cam kapak seslerinden g�ilmiyordu. 
Gabriel ilk par�lan dagitrr dagitmaz daha kendine bir §ey al­
madan hirer par� daha kesmeye ba§ladi. Herkesten protesto 
sesleri yiikselince kaz1 kesmeyi brrakn, hararetini sondiirmek 
i�in birasmdan koca bir yudum ald1. Mary Jane sonunda ses­
sizce masaya oturduysa da, Kate Teyze'yle Julia Teyze ha.la 
ayaklanm siiriiyerek birbirlerinin pe§i srra masarun etrafmda 
dolamyor, birbirlerine �rp1p duruyor, birbirlerine ikisinin de 
aldm§ etmedigi buyruklar yagdinyorlardi. Once Bay Browne, 
sonra da Gabriel arnk oturup yemeklerini yemeleri i�in yal­
vardilarsa da orah olmadtlar; sonunda Freddy Malins ayaga 
kalkn, Kate Teyze'yi giilii§meler arasmda kolundan yakalad1gi 
gibi iskemlesine oturttu . 

Herkes her §eyden yiyip i¢kten sonra Gabriel giiliimseye­
rek "Eh, belki kaba ka�cak ama biraz daha nkmmak isteyen 
varsa �ekinmesin soylesin," dedi. 

Millet bir agizdan oturup yemegini yemesini soylerken, Lily 
de ona ayrrdigi ii� patatesi getirip tabagma koydu. 

Gabriel vakit kazanmak i�in birasmdan bir yudum daha 
alarak "Eh n'apahm," dedi tathlikla, "hammlar beyler, §imdi 
n'olur birka� dakikahgma beni yok saym." 

Lily'nin sofray1 toplarken �ikardigi sesleri bastrran konu§­
malara aldm§ etmeksizin yemeginin ba§ma oturdu. Soz o srrada 
Theatre Royal'a173 gelmi§ olan opera toplulugundan a�Urm§tl. 
Kaytan b1yikl1, kara yagu bir delikanh olan tenor Bay Bartell 
D' Arey toplulugun ha§ kotraltosunu goklere �ikanyor, Bayan 
Furlong ise kadimn kaba saba bir tam oldugunu soyliiyordu. 
Freddy Malins, Gaiety'deki1 74 bir pantomimin175 ikinci bolii­
miinde §arki soyleyen bir zenci oyuncunun sesinin hayannda 
duydugu en giizel tenor seslerden biri oldugunu soyledi. 

"Hi� dinlediniz mi onu?" diye sordu kar§1smda oturan Bay 
Bartell D' Arcy'ye. 

Bay Bartell D'Arcy umursamaz bir edayla "Hayir," diye ya­
mtladi. 
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"Sizin ne dii§iindiigi.iniizii �ok merak ediyorum da," diye 
sorusuna a�ikhk g�irdi Freddy Malins. "Bence miithi§ bir sesi 
var. " 

Bay Browne masaya doniip "iyi §eyleri de hep Teddy bulur 
zaten," dedi arsizca. 

"Neden, onun da giizel bir sesi olamaz rm yani?"  diye dik­
lendi Freddy Malins. "Srrf siyah diye mi?" 

Bu soruya kimse yamt vermeyince Mary Jane konuyu ye­
niden operaya getirdi. Ogrencilerinden biri ona Mignon176 i�in 
davetiye vermi§ti. "Ku§kusuz �ok giizeldi,"  dedi, "ama zavalh 
Georgina Burns'ii177 hatmma getirdi. " Bay Browne ise daha es­
kileri, bir zamanlar Dublin'e gelen eski italyan kumpanyalanm 
hatrrhyordu - Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, biiyiik 
Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo.178 Hey gidi giinler hey, 
diyordu, Dublin'de operarnn opera oldugu zamanlard1. Bir za­
manlar Royal'm179 iist balkonunun her gece nastl ttkhm ttkhm 
dolu oldugunu, bir gece bir italyan tenorun Let Me Like a Sol­
dier Falrda180 her seferinde en yiiksek perdeye �tkarak tam be§ 
bis yapttguu, balkondaki gen�lerin baz1 ak§amlar cu§a gelerek 
iinlii bir prima donna'mn arabasmm atlanm sahverip arabay1 
otele kadar kendilerinin �ektiklerini anlat1yordu. Eski biiyiik 
operalan, Dinorah'yi,1 8 1  Lucrezia Borgia'y1182 §imdilerde ne­
den hi� oyna011yorlard1? Onlan soyleyecek sesleri bulam1yor­
lard1 da ondan. 

"iyi giizel de," dedi Bay Barrell D'Arcy, "bana sorarsan bu­
giin de eskisi kadar iyi §arkictlar var. " 

"Neredeymi§ onlar bakahm?"  diye sordu Bay Browne mey­
dan okurcasma. 

Bay Bartell D'Arcy, heyecan i�inde, "Londra'da, Paris'te, 
Milano'da," dedi. "Mesela Caruso,183 hence Caruso soziinii et­
tiklerinizden daha iyi olmasa da onlar kadar iyi." 

"Olabilir," dedi Bay Browne. "Arna bundan son derece ku§­
kulu oldugumu soyleyebilirim." 

"Ah, Caruso'yu dinlemek i�in neler vermezdim," dedi Mary 
Jane. 
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Onlarla a§ik atrnaya kalkan Kate Teyze, "Benim i<;in tek bir 

tenor varch," dedi. "Yani bana hitap eden. Arna sarnnm hi<;biri­

niz achru duymarm§slillZchr." 

Bay Bartell D'Arcy, "Kimdi o Bayan Morkan?"  diye sora­

cak oldu kibarca. 

"Ach Parkinson'd1," dedi Kate Teyze. "Onu en parlak done­

rninde dinledim, hence o siralar bir erkek han<;eresinden <;ikabi­

lecek en herrak tenor ses onundu."  

"Garip," dedi Bay Bartell D'Arcy. "Hi<; duymachrn." 

"Evet, evet, Bayan Morkan hakh," diye anlch Bay Browne. 

"Bir vakitler bir Parkinson vanru§, ama hen ona yeti§emedim." 

Kate Teyze co§kulu bir sesle, "Harikulade, katiksiz, tath, yu­

mu§ak bir sesi olan bir ingiliz tenor," dedi. 

Gabriel yemegini bitirince masaya kocaman bir puding gel-

di. <;atallar ve ka§iklar yeniden nkirdamaya ba§lach. Gabriel'm 

kans1 ka§ik ka§ik puding doldurdugu tabaklan hirer hirer ma­

saya uzanyordu. Mary Jane de tabaklan masaya konmadan 

yakalayip frambuazh ya da portakalh jole ya da muhallebi ve 

marmelat ekliyordu. Puding Julia Teyze'nin marifetiydi, masa­

dakilerin hepsinden ovgiiler alch. Kendisi pudingin kahverengi­

sini tam tutturamachgrm soylese de. 

"Bayan Morkan," diye attlch Bay Browne, "umarim hen si­

zin i<;in tam tamma kahverengiyimdir, baksaillZa kelimesi keli­

mesine kahverengiyim."  184 

Gabriel dt§mda heylerin hepsi Julia Teyze'yi k1rmamak i<;in 

pudingden biraz alchlar. Gabriel agzma tath koymad1gi i<;in ke­

reviz saplan ona biraktlmt§tI. Arna Freddy Malins de bir kereviz 

sap1 alch ve pudingle birlikte yedi. Kerevizin kana <;ok faydah 

oldugunu duymu§tu, iistelik o giinlerde doktor gozetimi alnn­

daych. Yemek boyunca hi<; konu§marm§ olan Bayan Malins, 

oglunun bir iki haftaya kadar Mount Melleray'e185 gidecegini 

soyledi. Bu sefer masadakiler Mount Melleray'den konu§maya; 

oranm havas1nm ne kadar temiz oldugundan, oradaki ke§i§lerin 

ne kadar misafirperver olduklanndan, konuklanndan bir kuru§ 

bile almadiklarmdan dem vurmaya ba§lad1lar. 
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Bay Browne §a§kmhk i<;inde, "Yani siz §imdi," dedi, "ada­
nun biri oraya gidip oteldeymi§ gibi kalabilir, camrun istedigini 
yiyebilir, sonra da zmuk odemeden elini kolunu sallayarak <;ikip 
gidebilir mi demek istiyorsunuz? "  

"Ha, pek <;oklan oradan aynhrken manasnra bir bagi§ta bu­
lunuyorlar," dedi Mary Jane. 

Bay Browne, "Ke§ke bizim Kilise'nin de boyle bir kurumu 
olaydi," dedi i<;renlikle. 

Oradaki ke§i§lerin hi<; konu§madiklanru, sabahm ikisinde 
kalknklanru ve tabutlannda uyuduklanru duyunca da agz1 bir 
kan§ a<;ik kaldi. Neden ooyle yapnklanru sordu. 

Kate Teyze, "Tarikann kurallan boyle," diye kestirip atn. 
"Evet ama neden? "  diye sordu Bay Browne. 
Kate Teyze bir kez daha kurallanrun boyle oldugunu, bir 

nedeni olmadigiru soyledi. Bay Browne hiila hi<;bir §ey anlama­
ffil§ gibiydi. Freddy Malins elinden geldigince anlatmaya <;ah§­
n: Oradaki ke§i§ler diinyarun biitiin giinahkiirlanrun i§ledigi 
giinahlann kefaretini odemeye <;ah§1yorlardi. Bu a<;iklama da 
yetmemi§ olacak ki, Bay Browne smtarak bir kez daha sordu: 

"Bu fikir ho§uma gitti dogrusu, ama yine de bu i§i tabut yeri­
ne rahat bir yayh yatakta yapsalar daha iyi olmaz ffil?" 

"Tabut," dedi Mary Jane, "onlara son yolculuklanru hatrr­
latmak i<;in." 

Konu artik iyice tatsizla§maya ba§lad1gindan masa sessizlige 
gomiilmii§tii ki, Bayan Malins'in yarundakine al<;ak sesle, "Bu 
ke§i§ler <;ok iyi insanlar, dini biitiin adamlar," dedigi duyuldu. 

Arnk masada kuru iiziimlerle bademler, elmalarla porta­
kallar, <;ikolatalarla §ekerler dola§tmlirken, Julia Teyze herke­
se porto §arab1 ffil, yoksa §eri mi i<;eceklerini sormaya ba§lad1. 
Bay Bartell D' Arey once ikisini de i<;meyecegini soyleyecek oldu, 
ama yanmdakilerden biri kulagma bir §ey f:tsildar f:tsildamaz ka­
dehini uzatn. Giderek son kadehler de doldurulurken konu§­
malar son buldu. Bir an, yalruzca kadehlere doldurulan §arabm 
sesi ve iskemlelerin gicirt1s1yla bozulan bir sessizlik oldu. Kate 
Teyze, Julia Teyze ve Mary Jane masa ortiisiine bakiyorlard1. 
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Biri bir iki oksiirdii, beylerden birka�1 tam bir sessizlik sagla­
mak i�in elleriyle hafif� masaya vurdular. Biitiin sesler kesilince 
Gabriel iskemlesini geriye itip yerinden kalktt. 

Birden onu yiireklendirmek i�in elleriyle masaya daha hizh 
vurmaya ba§ladtlar, ama �ok ge�meden sesler ti.imden kesildi. 
Gabriel titreyen ellerini masaya dayay1p oradakilere gergin bir 
giiliimseyi§le baktt. Ba§lanru kaldtrmt§ ona bakttklanru go­
riince gozlerini tepedeki avizeye �evirdi. Piyanoda bir vals �a­
hruyor, misafir odas1run kap1sma siirtiinen eteklerin ht§trtlStru 
duyabiliyordu. insanlar belki de dt§andaki nhttmda, karm al­
nnda durmu§, t§tklan yanan pencerelere baktyor, i�eriden gelen 
vals miizigini dinliyorlardt. Hava orada tertemizdi. Uzaktaki 
parkta aga�lar karlar altmdayd1. Wellington Arutt'nm tepesine 
konmU§ kardan kiilahm l§lltlSl battda parkm bembeyaz Ortii­
siine vuruyordu. 

Gabriel konu§masma ba§ladt: 
"Harumlar, beyler. bnceki yillarda oldugu gibi bu �ok keyif­

li gorevi yerine getirmek bu ak§am da bana dii§tii; gelgelelim, 
konu§ma becerimin son derece yetersiz kalacagmdan korkuyo-

rum. "  
"Yok, hayrr! " dedi Bay Browne. 
"Arna durum ne olursa olsun, bu ak§am sizden astl ne soy­

leyecegime kulak vermenizi rica ediyor, bu geceyle ilgili hissiya­
tlml kelimelere dokmeye �h§trken birka� dakikahgma da olsa 
dikkatinizi benden esirgememenizi diliyorum. 

Hanrrnlar, beyler. Bu konuksever �ttnm alnnda, bu konuk­
sever masanm etrafmda ilk kez toplanmtyoruz. Bu konuksever, 
gonlii zengin harumlann ilk kez davetlisi -kurbaru demek daha 
dogru belki de- olmuyoruz. " 

Eliyle havada bir daire �izerek sustu. Herkes bir anda mem­
nuniyetten yanaklan al al olan Kate Teyze, Julia Teyze ve Mary 
Jane'e doniip giiliimsedi. Gabriel daha bir cesaretlenerek ko­
nu§mastru siirdiirdii: 

"Memleketimizin konukseverligi kadar saygm ve k1skan�­
hkla korunmas1 gereken bir ba§ka gelenegi daha olmadtgma her 
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g�en y1l daha da gii�lii bir bi�imde inamyorum. Goriip ge�ir­
diklerime bakarak (ki yurt di§mda az yer gormedim) boyle bir 
gelenegin modern iilkelerde bir benzeri daha olmad1gm1 soyle­
sem yeridir. Simdi baz1lan kalk1p bunun ovtiniilecek bir yam 
olmayan bir zaaf oldugunu soyleyebilir. Bunun bir zaaf oldugu­
nu kabul etsek bile, hence ararruzda uzun yillar ya§atilacagma 
inand1grm soylu bir zaaftrr bu. En azmdan bir §eyden eminim. 
Su �atl az once soziinii ettigim iyi yiirekli hammlan barmdrrd1-
g. siirece -ki daha uzun ytllar barmdrrmasm1 biitiin kalbimle 
dilerim- irlanda'nm atalarmuzdan bize kalan, bizden de torun­
lammza kalacak olan halis, sevgi dolu, comert konukseverlik 
gelenegi ya§ayacaktrr. " 

Masanm �evresindekiler bu sozleri aralannda mmldanarak 
yiirekten onayladilar. Birden Gabriel'm aklmdan Bayan lvo­
ry'nin orada olmad1g., saygisizca �ekip gittigi ge�i ve kendine 
giiveni artarak soziinii siirdiirdii: 

"Hanrrnlar, beyler. i�imizden yeni bir ku§ak biiyiiyor, yeni 
dii§iinceler ve yeni ilkelerle hareket eden bir ku§ak. Bu yeni dii­
§iinceleri ciddiyetle ve co§kuyla benimseyen bir ku§ak ve yanh§ 
yonlendiriliyor olsa bile hence bu ku§agm CO§kusu esas olarak 
samimi. Arna ku§kucu bir �gda, deyim yerindeyse dii§iincenin 
azap verdigi bir �agda ya§tyoruz ve bazen, bu egitimli, hatta 
a§m egitimli yeni ku§agm eski zamanlarm insanl1k, konuksever­
lik ve giileryiizliiliik gibi degerlerini yitireceginden korkuyorum. 
Bu ak§am ge�rni§in o biiyiik §arkic1larmm adlanndan soz edilir­
ken, bugiin o kadar gonen�li bir �agda ya§amad1g.mm dii§iin­
diigiirnii itiraf etmeliyim. 0 giinlerin gonen�li giinler oldugunu 
soylersem abartrm§ olmam; 'o giinler bir daha geri gelmeyecek 
bile olsa, hi� degilse boyle bulu§malarda onlan gurur ve sevgiy­
le anabiliriz; §anlanrun unutulup gitmesine diinyanm asla goz 
yummayacag. o g�iip gitmi§ yiice insanlarm ams1m yiiregimiz­
de ya§atabiliriz." 

"Hay agzrru opeyim! "  diye bagrrd1 Bay Browne. 
Gabriel ses tonunu biraz yumu§atarak "Arna yine de," di ye 

devam etti, "boyle bulu§malarda her zaman daha hiiziinlii dii-
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§iinceler dii�r aklumza; gec;mi§imize, genc;ligimize, hayaturuzda­
ki degi§ikliklere, bu gece aranuzda olmayan, ozledigimiz yiizlere 
ili§kin dii§iinceler. Geride brrakngrnuz hayat pek c;ok hiiziinlii 
aruyla doludur; eger kafamm siirekli bunlara takacak olursak, 
hayattakiler arasmdaki i§lerimizi siirdiirecek cesareti bulamayiz 
kendimizde. Hepimizin ister istemez c;etin bir ugra§ vermemizi 
gerektiren sorumluluklan, goniil baglan var bu hayatta. 

0 yiizden, gec;mi§e takihp kalmayacagrm. Bu ak§am bura­
da bilgic;lik taslayarak agz101Z10 tachru kac;rrmak istemiyorum. 
Burada giindelik ko§U§turmalann hay huyundan uzakla§arak 
kisa bir siire ic;in de olsa bir araya geldik. Arkada§hk, dostluk 
ruhuyla, bir olc;iide de gerc;ek camaraderie186 ruhuyla bulu§tuk 
burada; nastl desem, Dublin miizik diinyas1010 Oc; Giizeller'inin 
konuklan olarak." 

Bu espri iizerine masada bir alki§ ve kahkaha koptu. Julia 
Teyze yanmdakilere Gabriel'm ne dedigini sorduysa da yarut 
alamadi. 

"Diyor ki, biz Oc; Giizeller'mi§iz, Julia Teyze," diye anldi 
Mary Jane. 

Julia Teyze pek bir §ey anlamad1ysa da ba§101 kaldmp gii­
liimseyerek Gabriel'a bakn. Gabriel ayru havada devam edi­
yordu: 

"Bu ak§am ba§ka bir zamanda Paris'in yapn� yapmaya 
kalkmayacagrm.187 Aralarmda bir sec;im yapmaya kalki§mayaca­
grm. Bu hem haksizhk olur, hem de benim yetilerimi a§ar. C::iinkii 
onlara hirer hirer bakiyorum da, iyi yiirekliligiyle, degerbilirligiy­
le onu taruyan herkesin kalbini fethetmi§ olan astl ev sahibemiz 
mi; hie; ya§lanmayacak gibi goriinen, bu ak§amki §arktlanyla 
agzimiz1 ac;ik brrakan, akhrmz1 ba§lffilZdan alan kiz karde§i mi; 
yoksa soria kalsa da onlardan a§agi kalmayan, on parmagmda 
on marifet, �n §akrak, ate§ gibi, o sevimli yegen mi? Harumlar, 
beyler, itiraf edeyim, hangisini sec;ecegimi bilemiyorum."  

Gabriel teyzelerine bakt1, Julia Teyze'nin yiiziindeki koca­
man giiliimseyi§i, Kate Teyze'nin gozlerinin doldugunu goriince 
konu§mas101 bitirmeye karar verdi. Masadakiler elleri kadeh-
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lerinde beklerken, §arap kadehini CO§kuyla kaldrrd1 ve yiiksek 
sesle, "Gelin, kadehlerimizi ii\:iine kaldrralrrn," dedi. "Saghkla­
rma, mutluluklanna i\:elim; dirlik ve bolluk i\:inde ya§asmlar, 
uzun bir omiirleri olsun. Mesleklerinde kendi <;abalanyla edin­
dikleri onurlu yeri her daim korusunlar, onlara duydugumuz 
saygi ve sevgi eksilmesin."  

Biitiin konuklar kadehleri ellerinde ayaga kalk1p yerlerin­
de oturan ii<; kadma dondiiler; bir agadan soylerlerken Bay 
Browne ba§1 <;ekiyordu: 

Ufu de fOk iyi, can dostumuz bizim, 
Ufu de fOk iyi, can dostumuz bizim, 
Ufu de fOk iyi, can dostumuz bizim, 
Boyle bilir, boyle deriz. 

Arnk Kate Teyze mendilini <;1karrm§ gozya§lanru siliyor, Ju­
lia Teyze bile duygularmi gizleyemiyordu. Freddy Malins pu­
ding <;atahyla tempo tutuyordu; masadakiler miizikli bir top­
lanndayrm§ gibi birbirlerine donerek iistiine basa basa devam 
ettiler: 

Yalan soylemiyorsa eger, 
Yalan soylemiyorsa eger.188 

Sonra da yeniden ev sahibelerine dondiiler: 

Ufu de fOk iyi, can dostumuz bizim, 
0 fU de fOk iyi, can dostumuz bizim, 
Ufu de fOk iyi, can dostumuz bizim, 
Boyle bilir, boyle deriz. 

Ardmdan gelen alkt§lar, Freddy Malins <;atahru havaya kal­
dmp ba§l <;ekedursun, obiir konuklarm pek <;ogu tarafmdan 
yemek odasmm di§ma kadar ta§md1 ve defalarca tekrarlandi. 

* * * * *  
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Sabah ayazi durduklan hole vurunca Kate Teyze, "Biri ka-
patsm §U kap1yi," dedi. "Bayan Malins §ifayi kapacak."  

"Browne orada Kate Teyze,"  dedi Mary Jane. 
Kate Teyze, "Browne nerede degil ki," dedi sesini al�ltarak. 
Mary Jane onun boyle deyi§ine giildii. 
"Hakikaten," dedi ktktrdayarak, "�t orda �t burda \:at 

kap1 arkasmda."  
Kate Teyze ayru ses tonuyla, "Biitiin Noel havagaz1 gibi \:Ok­

tii kaldt buraya," dedi. 
Bu sefer kendisi de gevrek gevrek giilerek hemen ekledi: 
"Soyle de i\:eri gelsin Mary Jane, kap1yi da kapatsm. Uma­

nm beni duymamt§ttr. " 
Tam o srrada holiin kap1s1 a\:tldt, Bay Browne giilmekten 

kmlarak i\:eri girdi. S1rtmda kol agalan ve yakalan astragan 
taklidi, uzun ye§il bir palto, ba§mda da yuvarlak bir kiirk §apka 
vard1. Ardt arkas1 kesilmeyen keskin bir 1shk sesinin geldigi kar­
la kaph nhtlml gostererek, "Teddy Dublin'de ne kadar araba 
varsa buraya toplayacak," dedi. 

Gabriel \:ah§ma odasmm arkasmdaki kii\:iik odadan palto­
sunu giymeye \:ah§arak \:tkn, hole bakmarak, "Gretta a§ag.ya 
inmedi mi daha? "  dedi. 

"Ostiinii giyiyor Gabriel," dedi Kate Teyze. 
"Yukanda �Ian kim?"  diye sordu Gabriel. 
"Hi\: kimse. Herkes gitti. "  
"Yok, Kate Teyze,"  dedi Mary Jane. "Bartell D'Arcy ile Ba­

yan O'Callaghan daha gitrnediler. 
"Her neyse, biri piyanoda bir §eyler nmbrrdanyor," dedi 

Gabriel. 
Mary Jane, Gabriel ile Bay Browne'a iirpererek bakn: 
"Beyler, sizi boyle sanrup sarmalanmt§ goriince bile i\:im tit­

riyor. Bu saatte yola \:Ikmak zorunda kalrnak istemezdirn a\:tk­
�s1 ."  

"Su anda krrlarda stkt bir yiiriiyii§e \:tkmay1 ya da hizh bir 
ann \:ektigi bir arabayla yola diiziilrneyi hi\:bir §eye degi§mem," 
diye attldt Bay Browne. 
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"Eskiden bizim <;ok iyi bir arumzla kii<;iik bir arabam1z var-
d1," dedi Julia Teyze hiiziinlenerek. 

Mary Jane giilerek "Johnny'yi de hi<; unutamaz," dedi. 
Kate Teyze'yle Gabriel da giildiiler. 
"Neden?"  diye sordu Bay Browne. "Neydi Johnny'yi bu ka­

dar unutulmaz yapan?"  
"Toprag. bol olsun, biiyiikbabaffilZ Patrick Morkan, ya§h­

hgmda herkes ona babahk derdi, tutkal i§iyle ugra§trd1,"  diye 
a<;tklamaya ba§lad1 Gabriel. 

Kate Teyze giilerek "Agzmdan yel alsm Gabriel," dedi, 
"onun bir zamk imalathanesi vard1. "  

"Camm, ha tutkal ha zamk," dedi Gabriel. "Babahgm 
Johnny admda bir an vard1. Johnny babahgm imalathanesinde 
<;ah§tr, <;arkt dondiirmek i<;in don baba donerdi. Buraya kadar 
tamam da, gelelim hikayenin actkh k1smma. Babaltk bir giin 
parkta beyler arasmda bir tefti§e <;1kay1m demi§. "  

"Nur i<;inde yatsm," dedi Kate Teyze sevecen bir sesle. 
"Amin," dedi Gabriel. "Diyecegim, bizim babahk John­

ny'nin ko§umlanm taknktan sonra en bitirim silindir §apkas1m 
ba§ma ge<;irmi§, en §tk yakahg1m takmt§, kurum kurum kurum­
lanarak anna atlarm§, Back Lane'in oralardaki babadan kalma 
konag.ndan yo la diiziilmii§." 

Gabriel'm anlatt§ma herkes, hatta Bayan Malins bile giil­
dii, ama Kate Teyze dayanamay1p "Hadi camm, Gabriel, Back 
Lane'de oturdugu falan yoktu. imalathane oradayd1,"  dedi. 

"Johnny'nin s1rtmda babadan kalma konagmdan yola dii­
ziilmii§," diye devam etti Gabriel. "Her §ey yolunda gidiyor­
mu§, ta ki Johnny Kral Billy'nin189 heykelini goriinceye kadar; 
arnk Johnny Kral Billy'nin atma goriir gormez vuruldu mu, 
yoksa kendini yeniden imalathanede mi sand1, bilinmez, heyke­
lin <;evresinde dolamp durmaya ba§lamt§. "  

Gabriel obiirlerinin giilii§meleri arasmda, galo§lanyla holiin 
i<;inde §oyle bir doland1. 

"Johnny habire dolamyormu§," dedi, "<;ahrmndan ge<;ilme­
yen bizim babahk buna pek ofkelenrni§. Hadi, yiirnsene moruk! 
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Derdin ne, bir bilsem! johnny! Johnny! Seni hif boyle gorme­
m�tim! Hif anlamtyorum bu hayvant!" 

Gabriel'm yapngi taklitleri kahkahalarla izliyorlarch ki, 
holiin kap1s1 giim giim vuruldu. Mary Jane ko§up kap1yi a<;n, 
Freddy Malins ii;eri dalch. Sapkas1 arkaya yikdnu§, soguktan 
omuzlan kamburla�rm�n, ko§turmaktan oflayip pufluyordu, 
tepesi atnu§tl. 

"Ancak bir araba bulabildim," dedi. 
"Bo§ ver, nhnnun orada bir araba daha buluruz," dedi Ga­

briel. 
"Evet," dedi Kate Teyze. "Yeter ki Bayan Malins cereyanda 

kalmasm." 
Oglu ve Bay Browne, Bayan Malins'i on merdivenlerden in­

dirip bin bir giii;liikle arabaya bindirdiler. Arkasmdan Freddy 
Malins de arabaya atlach, annesini koltuga yerle§tirebilmek ii;in 
ugra§1p duruyor, Bay Browne da durdugu yerden talimatlar ve­
riyordu. Kadmcagiz sonunda arabaya rahati;a yerle§ince, Freddy 
Malins Bay Browne'u da arabaya i;agrrch. Epeyce bir har giirden 
sonra Bay Browne da arabaya bindi. Arabac1 battaniyesini dizle­
rine orttii, a§agiya egilip nereye gidilecegini sordu. Bu sefer daha 
da biiyiik bir karga§a koptu; Freddy Malins ve Bay Browne ka­
falanm arabanm penceresinden i;ikarnu§, arabac1ya farkh �eyler 
soyliiyorlarch. Anla§mazlik Bay Browne'm yolda nerede brraki­
lacagindan i;ikiyordu; Kate Teyze, Julia Teyze ve Mary Jane de 
kap1nm oniinde durmu�, kahkahalar atarak farkh yerler soylii­
yorlar, kafalan daha da kan§tinyorlarch. Freddy Malins giilmek­
ten kanhyordu. ikide bir §apkasllli dii§iirme pahasma kafasllli 
pencereden d1§ar1 i;ikanp ii;eriye doniiyor, annesini tarn§manm 
seyrinden haberdar ediyordu; en sonunda, Bay Browne biitiin 
kahkahalan basnrarak §a§kma donmii§ arabac1ya bagrrch: 

"Trinity College'1 biliyor musun? "  
"Evet beyim," dedi arabac1. 
"O zaman dogru Trinity College'm oniine gotiir bizi," dedi 

Bay Browne, "oraya varmca nereye gidecegimizi soyleriz sana. 
Anladm rm?"  
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"Anladun beyim," dedi arabac1. 
"Ku§ gibi U\ur bizi Trinity College'a ." 
"Ba§ iistiine beyim," diye bagrrd1 arabac1. 
Krrbacm1 §aklatn, kahkahalarla bir agudan ugurlanan ara­

ba nhnrn boyunca hula ileri at1ld1. 
Gabriel herkesle birlikte kapmm oniine \ikmamI§tl. Holiin 

karanlik bir yerinde durmu§, merdivenlerden yukanya bak1yor­
du. ilk sahanl1gm ba§mda bir kadm duruyordu, o da yan ka­
ranliktayd1. Ger\i yiiziinii goremiyordu ama etekliginin golgede 
siyah beyaz goriinen kiremit rengi ve somon pembesi pihlerini 
garebiliyordu. Kans1yd1. Parmakhga yaslaruni§, bir §ey dinli­
yordu. Kansmm hi\ kipirdamadan duru§una §a§Iran Gabriel 
da kulak kesildi. Arna kapmm agzmdaki kahkahalar ve bagrr1§ 
�grri§lardan pek az §ey duyabildi; piyanonun tu§larmdan \ikan 
birka\ akor ve bir erkek sesinden yiikselen birka\ nota, hepsi o 
kadar. 

Sesin soyledigi ezgiyi yakalamaya \ah§Irken kansma baka­
rak holiin yan aydmhgmda oylece durdu. Kansmm halinde bir 
§eyin simgesiymi§ gibi bir zarafet ve gizem vard1. Merdivenlerin 
lo§lugunda durmu§, uzaktan gelen bir miizige kulak veren bir 
kadm neyin simgesi olabilir diye ge\irdi i\inden. Ressam olsayd1 
onu bu haliyle resmederdi. Sa\lan karanl1kta mavi ke\e §apka­
smdan bronz renginde gibi goriiniir, etekliginin koyu pililerinin 
arasmdan a\ik pilileri goze \arpard1. Ressam olsayd1 bu resme 
U:za.ktan Gelen Muzik ad1m verirdi. 

Holiin kap1smm kapand1g. duyuldu. Kate Teyze, Julia Teyze 
ve Mary Jane i\eriye geldiler, hala giiliiyorlard1. 

"Bu Freddy de omiir adam dogrusu," dedi Mary Jane. "\:ok 
omiir adam. ,, 

Gabriel bir §ey demeden kansmm durdugu yeri gosterdi. 
Holiin kap1s1 kapand1gmdan ses de, piyano da art1k daha iyi 
duyuluyordu. Gabriel susmalan i\in elini kaldird1. Sark1da san­
ki eski irlanda ezgilerinin t1ms1 vard1; §ark1c1 ise hem sozlerden 
hem de sesinden emin degil gibiydi. Ezgi hem aradaki uzakhk, 
hem de §ark1cmm sesinin boguklugu yiiziinden dokunakh bir 
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havaya biiriiniiyor, §arklllll1 hiiziinlii sozleri bu dokunakhhg. 
daha da giil;lendiriyordu: 

Ah, yagmur iniyor peri§an sac;lanma, 
j/igime kadar tslanzyorum, 
Bebegim tir tir titriyor sogukta . . .  

"Ah, Bartell D'Arcy bu soyleyen. Biitiin gece soylemedi. Ah, 
gitmeden bir §aria daha soyletecegim ona." 

"Evet ya, soylet tabii," dedi Kate Teyze. 
Mary Jane aralanndan siirtiinerek ge\ip merdivenlere ko§­

tuysa da daha ilk basamaga varamadan §aria birden kesildi, 

piyano kapanld1. 

"Ah, �ok yaz1k! "  diye bag.rd1 Mary Jane. "A§ag.ya rm ini­
yor Gretta?"  

Gabriel kans1mn evet dedigini duydu ve merdivenlerden ine­
rek kendilerine dogru geldigini gordii. Hemen arkasmda da Bay 
Bartell D' Arey ile Bayan O'Callaghan vardt. 

"Ah, Bay D'Arcy," diye bagrrd1 Mary Jane, "�ok fenas1mz, 
kendimizden ge�mi§ sizi dinlerken kesiverdiniz §arlay1." 

"Biitiin ak§am onunla birlikteydim," dedi Bayan O'Cal­
laghan, "Bayan Conroy da bizimleydi, �ok kotii ii§iittiigunii, 

§aria soyleyemeyecegini soyliiyordu zaten."  
"Ah, Bay D'Arcy," dedi Kate Teyze, "at1yorsunuz, inanrm­

yorum size." 
"Farkmda degil misiniz, ne kadar k1s1k �1layor sesim?"  diye 

kesip atn Bay D' Arey. 
Dogruca kii�iik odaya gidip paltosunu giydi. Bu kabahgma 

o kadar §a§trmt§lardt ki ne diyeceklerini bilemediler. Kate Teyze 
konuyu kapatmalan i�in ka§ goz etti. Bay D'Arcy yiiziinii bu­

ru§turmU§, atk1stru stmstk1 boynuna sanyordu. 
Bir an bir sessizlik oldu, "Hep havadan," dedi Julia Teyze. 

Kate Teyze hemen, "Evet, bu ara herkeste bir soguk alg1nl1-
g.," diye ekledi. "Arna herkeste. "  
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"Otuz y1ldrr boyle kar goriilmedigi soyleniyor," dedi Mary 
Jane. "Bu sabah gazetede okudum, biitiin irlanda'da kar var­
rrn§. "  

Julia Teyze, "Ben kar manzarasma bay1hyorum," dedi hii­
ziinlenerek. 

"Ben de," dedi Bayan O'Callaghan. "Kar olmaymca hen 
Noel'den bir §ey anlarruyorum." 

Kate Teyze giiliimseyerek "Arna zavalh Bay D'Arcy kardan 
hi\ ho§lanrruyor," dedi. 

0 srrada Bay D' Arey kii\iik odadan \ikti; sanmp sarmalan­
rrn§, paltosunun diigmelerini iliklerni§ti. Bin pi§man, oradakile­
re nastl ii§iittiigiinii anlatt1. Herkes ona tavsiyelerde bulunuyor, 
ne kadar iiziildiiklerini soyliiyorlar, ak§amlan di§anda bogazm1 
iyi korumasllli ogutliiyorlardi. Gabriel konu§malara katilma­
yan kansma bakti. Tozlu kap1 iistii penceresinin tam altmda 
duruyordu, gaz lambas1mn yahrru birka\ giin once §orninenin 
oniinde kuruttugunu gordiigu bronz rengi sa\lanm aydinlat1-
yordu. Hali tavn aymyd1, \evresindeki konu§malarm ayrrdmda 
degil gibiydi. Sonunda onlara dogru dondiigunde, Gabriel ya­
naklanna renk geldigini, gozlerinin I§1ldad1gm1 gordii. Birden 
yiiregi ferahlad1, havalara U\acak gibi oldu. 

Kans1, "Bay D' Arey," dedi, "soylediginiz §arklllin adi neydi?" 
"The Lass of Aughrim," 190 dedi Bay D'Arcy, "ama sozleri­

ni dogru diiriist hatrrlayamadrm. Neden? Biliyor musunuz bu 
§ark1y1? "  

"The Lass of Aughrim," diye tekrarlad1 Gretta. "Adi akhma 
gelmedi de. "  

"\:ok giizel bir §ark1dir," dedi Mary Jane. "Ne yaz1k k i  sesi­
niz gitrni§ti bu gece."  

"Kes artik Mary Jane," dedi Kate Teyze, "ugra§ma Bay 
D' Arcy'yle. Ozme adarru." 

Herkesin gitmeye haz1rlandigim goriince onlan kap1ya ka­
dar ge\irdi, kap1da vedala§malar bitmek bilmedi: 

"Eh, iyi geceler Kate Teyze, bu giizel ak§am i\in te§ekkiir­
ler. " 
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"iyi geceler Gabriel. iyi geceler Gretta! "  

"iyi geceler Kate Teyze, r;ok r;ok te�kkiirler. iyi geceler Julia 

Teyze."  

"A, iyi geceler Gretta, seni gormemi§im." 

"iyi geceler Bay D'Arcy. iyi geceler Bayan O'Callaghan."  

"iyi geceler Bayan Morkan." 

"Tekrar iyi geceler. " 

"Herkese iyi geceler. Saghcakla gidin. " 

"iyi geceler. iyi geceler." 

Sabah ortahk hala aydmlanmarm§tI. Evlerin ve nehrin iis­

tiine soluk san bir I§tk r;okmii§tii; gok sanki alr;ahyordu. Yerler 

v1ctk vtctkt1; yalruzca damlann, nhturun korkuluk duvarlanrun 

ve yol korkuluklanrun iistiinde ince kar §eritleri ve kesekleri 

goze r;arp1yordu. Sokak lambalan karanhkta hala kor gibi yaru­

yor, nehrin kar§tsmda Adliye Sarayi agrr gogun alnnda meydan 

okurcasma yiikseliyordu. 

Kans1 oniinde, Bay Bartell D' Arcy'yle birlikte yiiriiyordu; 

r;amura batmasm diye ayakkab1lanm kahverengi bir torbaya 

koyup koltugunun altma alrru§, elleriyle de etekligini kaldrr­

rm§tI. Art1k o zarafeti yoktu, ama Gabriel 'm gozleri yine de 

mutlulukla parhyordu. Kam kaymyor, ir;i ir;ine s1grmyordu; 

oviinr;lii, ne§eli, sevecen, gozii pek dii§iinceler beyninin ir;inde 

ayaga kalkrm§t1. 
Oniinde o kadar kaygrsrz, o kadar dimdik yiiriiyordu ki, ar­

kasmdan sessizce ko§up omuzlarmdan yakalamamak, kulagma 

aptalca ve sevgi dolu sozler &srldamamak ir;in kendini zor tuttu. 
Oyle kmlgan goriiniiyordu ki, onu bir §eylerden korumak, son­

ra da onunla ha§ ba§a kalmak ir;in yarup tutu§tu. Birlikte ya§a­

d1klan anlar birden belleginde hirer y1ldrz gibi parlad1. Kahvalt1 

masasmdaki fincanmm yarunda morumsu bir ortii duruyor, 

eliyle ortiiyii ok§uyordu. Sarma§tkta ku§lar c1vrld1yor, perdeden 

ir;eri vuran giin I§tgr yerde titre§iyordu; mutluluktan bir §ey yi­

yemiyordu. Kalabahk peronda duruyorlar, kansllln eldivenli 

elinin s1cak avcuna bir bilet tutu§turuyordu. Kans1yla birlikte 

sogukta durmu§lar, parmakhkl1 bir pencereden, kor gibi yanan 
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bir fmnda §i§e yapan bir adam1 seyrediyorlard1. Hava buz gibiy­

di. Kansmm soguk havada mis gibi kokan yiizii yiiziine degdi 

degecekti; birden fmnm ba§mdaki adama seslenmi§ti: 

"Ate§ <;ok mu s1cak beyefendi?"  

Adam fmmn harlamalan arasmda onu duymarm§tl. iyi ki de 

duymarm§tl. Yoksa <;ok kotii bir yamt verebilirdi. 

Yiireginden daha da sevecen bir sevin<; dalgas1 koptu ve s1-

cak bir sel olup damarlannda dola�tl. Birlikteliklerinin kimse­

nin bilmedigi, kirnsenin bilemeyecegi anlan o yildizlann sevecen 

yalrmlan gibi dahp aydmlatt1 bellegini. Ona o anlan hatirlat­

mak, birlikteliklerinin kasvetli anlanm unutturmak, yalnizca o 

esrik anlanru hatirlatmak i<;in neler vermezdi. \:iinkii aradan 

ge<;en yillarm ikisinin de ruhlanm koreltmedigini dii�iiniiyordu. 

\:ocuklan, kendisinin yaz1 yazmakla onun da ev i§leriyle ugra­

§tyor olmas1 ruhlarmm sevecen ate§ini tiimden koreltmemi§ti. 

0 siralar ona yazd1gi bir mektupta §oyle demi§ti: Butun bu soz­
cukler neden bana bu kadar if kararttct ve soguk geliyor? Senin 
adm kadar sevecen bir sozcuk olmadtgt ifin mi? 

Yillar once yazd1gi bu sozler uzaktan uzaga duyulan bir mii­

zik gibi ona ge<;mi§ten ta§lilffil§tl. Onunla ba§ ba�a kalmak i<;in 

yarup tutu§uyordu. Obiirleri gittigi zaman, ikisi oteldeki oda­

larma <;ekildikleri zaman, i§te o zaman ba§ ba§a kalacaklard1. 

Ona usulca seslenecekti: 

"Gretta! "  

Belki onu o anda duymayacakti; soyunuyor olacakti. Sonra 

birden sesindeki bir �eyin ayirdma varacakt1. Doniip ona ba­

kacakt1. 

Winetavern Caddesi'nin ko§esinde bir araba buldular. Onu 

konu§maktan kurtard1gi i<;in arabarun tangirt1smdan memnun­

du. Kans1 pencereden d1§anya bakiyor ve yorgun goriiniiyordu. 
Obiirleri arada bir bir binay1 ya da sokag1 gostererek bir �ey 

soyliiyorlard1. At, hurdas1 <;ikrm§ arabay1 ard1 sira tangir tun­

gur siiriikleyerek kasvetli sabah gogiiniin altinda soluk soluga 

ilerliyordu; Gabriel onunla yine bir arabadayd1 sanki, vapura 

yeti§mek i<;in, balaylarma dogru dortnala ilerliyorlard1. 
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Araba O'Connell Kopriisii'nden g�rken, Bayan O'Cal­
laghan, "O'Connell Kopriisii'nden ge\'.erken mutlaka bir beyaz 
at goriirsiin derler," dedi. 

"Bu sefer beyaz bir adam goriiyorum," dedi Gabriel. 
"Nerede? "  diye sordu Bay Bartell D'Arcy. 
Gabriel yer yer karla ortiilii heykeli191 gosterdi. Sonra da 

dost� bir selam verip el sallad1. 
"iyi geceler Dan," dedi §en §akrak. 
Araba otelin oniinde durur durmaz Gabriel hemen a§ag. 

atlad1, Bay Bartell D' Arcy'nin kar§I koymalanna aldrrmadan 
arabacmm paras1ru odedi. Bir §ilin de bah§i§ verdi. 

Adam onlan selamlayarak "Kesenize bereket beyirn, iyi y1l­
lar dilerim," dedi. 

"Sana da iyi yillar," dedi Gabriel i�enlikle. 
Kans1 arabadan inerken, sonra kaldmmda herkese iyi ge­

celer dilerken bir an koluna yasland1. Hafifl!;e yasland1 koluna, 
birka!!; saat once clans ederlerken yapng. gibi. 0 s1rada kendini 
6viin!!;lii ve mutlu hissetmi§ti; o kendisinin oldugu il!;in mutluy­
du, zarafeti ve kadms1hg.yla da oviin'!; duyuyordu. Arna §irndi 
onca arurun yeniden uyanmasmdan sonra, bedeninin bu ahenk­
li, tuhaf ve baygm ilk dokunu§u onu §ehvetle tutu§turdu. Ses­
sizliginden yararlanarak kolunu srmsiki kendine bast1rd1; otelin 
kap1smda dururlarken de, sanki hayatlanndan ve biitiin sorum­
luluklarmdan kal!;mI§lar, evlerinden ve dostlarmdan ka!!;rm§lar, 
!!;Ugm ve tutu§mU§ yiirekleriyle yeni bir seriivene anlrm§lar gibi 
bir duyguya kapild1. 

Otelin holiinde ya§h bir adam yiiksek arkahkh geni§ bir kol­
tukta kestiriyordu. Hemen ofise ko§up bir mum yaktI, merdi­
venlerde onlerine dii§tii. Merdivenlerin kalm hahsma basa basa 
arkasmdan gidiyorlard1. Kans1 otel gorevlisinin hemen arkasm­
daydi; ba§I oniinde merdivenleri l!;Ikarken zay1f omuzlan ag.r 
bir yiik ta§iyormu§ gibi !!;Okmii§tii, etegi belini srmsik1 sanyor­
du. Kollarmi uzatlp kal�lanru tutabilir, ona sanlabilirdi, l!;iirikii 
kollan onu kucaklama arzusuyla tir tir titriyor, bedeninin azgm 
diirtiisiinii ancak t1maklanru avu!!;lanna ge'!;irerek engelleyebili-

202 



Gluier 

yordu. Otel gorevlisi murnun titrek alevi sonmesin diye durdu. 
Onlar da adamm ardmdaki basamaklarda durdular. Gabriel o 
sessizlikte eriyen murnun murnluga aki§tru ve kalbinin kiit kiit 
atI§lill duyabiliyordu. 

Otel gorevlisi onlan bir koridordan ge<;irdikten sonra bir ka­
p1y1 a<;n. Sallarup duran murnu tuvalet masasma brrakip sabah 
saat ka<;ra uyandmlmak istediklerini sordu. 

"Sekizde," dedi Gabriel. 
Adam elektrik lambasrmn diigmesini gosterip mmldanarak 

oziir dileyecek oldu, ama Gabriel soziinii kesiverdi. 
"l§ik rru§ik isterniyoruz. Sokaktan yeterince t§ik vuruyor i<;e­

riye." Sonra da, mumu gostererek, "Su i§e yaramaz §eyi de ahp 
gotiirsen <;ok iyi edersin," diye ekledi. 

Bu beklenmedik tutum kar§tsmda §a§kmhga kaptlan otel 
gorevlisi murnu biraz <;ekinerek tuvalet masasmdan ald1. Sonra 
agzmda iyi geceler gibisinden bir §eyler geveleyip odadan <;ikt1. 
Gabriel kap1y1 kilitledi. 

Sokak lambasmm soluk 1§1g. pencerelerden birinden kap1-
ya kadar vuruyordu. Gabriel paltosunu ve §apkas1m <;1kanp 
sedire f1rlatt1, pencerenin oniine gitti. Caddeye bakarak biraz 
siikfm bulmaya <;ah§tI. Derken geri dondii, srrtm1 I§tga vererek 
bir konsola yasland1. Kans1 da §apkas1yla mantosunu <;1kar­
ffil§, biiyiik bir cloner aynarun kar§tsmda eteginin kop<;asm1 
a<;maya <;ah§tyordu. Gabriel bir an dump onu izledikten sonra, 
"Gretta! "  dedi. 

Gretta aynadan usulca dondii, i<;eriye vuran I§ikta ona dog­
ru ilerledi. Yiizii o kadar ciddi ve bitkin goriiniiyordu ki, Gabri­
el diyecegini diyemedi. Hayrr, §imdi srras1 degildi. 

"Yorgun bir halin var," demekle yetindi. 
"Biraz yorgunurn," diye yarutlad1 Gretta. 
"Hasta falan degilsin urnanm?"  
"Hayrr, yorgunurn; ba§ka bir §eyim yok." 
Pencerenin oniine gidip durdu, dt§anya bakn. Gabriel biraz 

daha bekledikten sonra, <;ekingenligini iistiinden atmak i<;in bir­
den, "Baksana Gretta! "  dedi. 
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"Ne var?" 
"Su zavalh Malins var ya," dedi r;abucak. 
"Evet. Ne olmu§ ona?"  
Gabriel yapmactk: bir sesle, "Zavalhc1k ashna bakarsan iyi 

bir adam," diye devam etti. "�en giin bor� aldtgi bir sterlini 
geri verdi, dogrusu pek beklemiyordum. Ne yaztk: ki Browne'm 
dibinden aynlam1yor; oysa hi� de fena bir adam degil." 

Arttk: sinirden titriyordu. Gretta neden bu kadar umursamaz 
goriiniiyordu? Soze nereden ba§layacagiru bilemiyordu. Yoksa 
o da rm bir §eye sinirlenmi§ti? Ona bir doniip baksaydt ya da 
kendi arzusuyla bir yakla§saydt! Ona bu haliyle yana§mak ka­
bahk olacakn. Yok, once gozlerinde bir istek gormeliydi. Onda­
ki bu tuhafugi anlamak i�in neler vermezdi. 

Ktsa bir sessizlikten sonra, "O bir sterlini ne zaman vermi§­
tin ona?" diye sordu Gretta. 

Gabriel o sarho§ Malins'e de, bir sterlinine de agiz dolusu 
kiifretmemek i�in kendini zor tuttu. Gretta'ya ruhunun derin­
lerinden gelen bir sesle haykrrmak, bedenini bedenine bastrr­
mak, onu kendinin kilmak i�in yarup tutu§uyordu. Arna §Oyle 
demekle yetindi: 

"Ha, Noel'de, Henry Sokagi'ndaki o kii�iik Noel kartlan 
diikkaruru a�gi srrada."  

Ofkeden ve arzudan o kadar kendini kaybetrni§ti ki, Gret­
ta'nm pencerenin oradan kendisine dogru geldigini fark etmedi 
bile. Gretta gozlerinde tuhaf bir baki§la bir an kar§1smda dur­
du. Sonra birden parmak u�lannda yiikselerek ellerini usulca 
omuzlarma koydu, onu optii. 

"Sen �ok comert bir insansm Gabriel," dedi. 
Onun apansiz opii§iiniin ve sozlerinin ho§luguyla deliye do­

nen Gabriel, ellerini Gretta'run sa�larma gotiirdii ve parmak­
lanyla nerdeyse dokunmadan sa�lanru arkaya dogru ok§ama­
ya ba§lad1. Sa�lan ytk:anmca yumu§ac1k ve pml pml olmu§tu. 
Gabriel yere goge s1grrnyordu. Tam da onu istedigi anda ona 
kendi istegiyle gelmi§ti. Belki de ayru anda ayru §eY ge�mi§­
ti akillanndan. Belki de ondaki §iddetli arzuyu hissetrni§ ve o 
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arzuya boyun egmi§ti. Simdi bu kadar kolay teslim oldugunu 
gortince o kadar tirkek davrand1g111a haytfland1. 

Gretta'nm ba§1111 ellerinin arasma ahp, oyle durdu. Sonra ko­
lunu htzla bedenine kaydmp onu kendine c;ekti. Ywnu§ak bir 
sesle, "Gretta, carum, nedir seni boyle dti§tindtiren?"  diye sordu. 

Gretta yarnt vermedi, kendini Gabriel'm koluna tiimtiyle b1-
rakmad1 da. Gabriel ywnu§ak bir sesle bir kez daha sordu: 

"Ne oldugunu soyler misin Gretta? Samnm ne oldugunu bi­
liyorwn. Bildigim §ey mi?"  

Gretta hemen yamt vermedi. Sonra birden gozya§larma bo­
guldu: 

"Ah, o §arkt akhmdan c;ikmiyor. The Lass of Aughrim."  
Kolundan s1ynhp yataga ko§tu, karyolamn ba§hgma kapamp 

ytiztinti gizledi. Gabriel §a§kinhk ic;inde bir an kalakald1, sonra 
ardmdan gitti. Boy aynas1nm ontinden gec;erken boylu boyunca 
kendini gordti; gomleginin geni§, kabank 0nti, ytiztintin ne za­
man ayna gorse onu §a§Irtan ifadesi, yaldiz c;erc;evesi t§tldayan 
gozltigu. Gretta'ya birkac; adim kala sordu: 

"Ne var o §arkida? Neden aglanyor seni? "  
Gretta kollarma dayad1gi ba§lill kaldmp bir c;ocuk gibi elinin 

tersiyle gozlerinin ya§IIll sildi. Gabriel wndugundan daha seve­
cen bir sesle, "Neden, Gretta?"  diye sordu. 

"Bir zamanlar bu §ark1y1 soyleyen biri vard1, aklrma o geldi 
de. " 

Gabriel gtiltimseyerek "Kimmi§ o bakalrm?"  diye soracak 
oldu. 

"Btiytikannemle otururken Galway'de tarnd1gim biri," dedi 
Gretta. 

Gabriel'm ytiztindeki gtiltimseme kayboldu. Akhmn bir ko­
§esinde yeniden kor bir ofke dolamrken, §ehvetinin kor ate§leri 
de damarlannda ofkeyle tutu§tu. 

"A§ik oldugun biri miydi? "  diye dokundurdu. 
"Tarnd1gim gene; bir ogland1," diye yamtlad1 Gretta. "Mi­

chael Furey'ydi ad1. Hep o §ark1y1 soylerdi, The Lass of Augh­
rim'i. <::ok hassas bir c;ocuktu. " 
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Gabriel bir �y demedi. Bu hassas r;ocugu merak ettigini san­
masuu istememi§ti. 

Greta biraz sonra, "Hala gozlerimin oniinde," dedi. "Kos-
kocaman siyah gozleri vard1 ! Oyle anlamh bakardi ki! " 

"Oo, anla§ilan a§iktm ona," dedi Gabriel. 
"Galway' de onunla yiiriiyii§e r;1kardim," dedi Gretta. 
Gabriel'm aklmdan bir §eyler ger;ti. 
"Belki de o yiizden §U lvors denen hatunla Galway'e gitmek 

istedin?"  dedi soguk bir sesle. 
Gretta, Gabriel'a bakip §a§rrrm§ gibi, "Niye? "  diye sordu. 
Gabriel, Gretta'mn bak1§lan kar§1smda kendini bir tuhaf 

hissetti. Omuzlanm silkerek, "Nereden bileyim? "  dedi. "Belki 
onu gormek ir;in ."  

Gretta, gozlerini ondan kar;irarak, sesini r;1karmadan pence­
reden ir;eri vuran l§tga bakn. 

Biraz sonra "Oldii," dedi. "Heniiz on yedi ya§mdaydi. 0 

ya§ta olmek r;ok feci degil mi? "  
Gabriel yine alayc1 bir sesle, "Ne i§ yap1yordu? "  diye sordu. 
"Gazhanede r;ah§tyordu," dedi Gretta. 
Gabriel alayc1 sozleri i§e yaramadigi ve gazhanede r;ah§an 

bir r;ocuk olmii§ler arasmdan kar§isma dikildigi ir;in kendi­
ni a§agtlanrm§ hissetti. Onun bellegi birlikteliklerinin sevecen, 
ne§eli ve tutkulu anilanyla dolup ta§arken, kansmm aklmdan 
onunla kiyasladigi bir ba§kas1 ger;iyordu. Utancmdan yere bata­
cakn neredeyse. Kendini teyzelerinin koltugunun altma s1ginrru§ 
bir soytan; hooiiklere nutuk r;ekmeye kalkan, kendi budalaca 
arzularuu yiicelten huysuz ve iyi yiirekli bir sulugoz olarak go­
riiyordu; aynamn oniinden ger;erken goziine ili§en o zavalh ah­
makn i§te. Kans1 utanr;tan k1pkmruz1 kesildigini gormesin diye 
farkinda olmadan l§lgi iyice arkasma ald1. 

0 soguk, sorgulay1c1 sesini korumak istediyse de konu§ma­
ya ba§ladigmda sesi uysal ve aldm§sizd1. 

"Anla§ilan bu Michael Furey'ye a§iktm Gretta,"  dedi. 
"0 giinlerde etle nrnak gibiydik," dedi Gretta. 
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Sesi esrarh ve kederliydi. Onu k1§k1rtmamn bo§unahgmm 
farkma varan Gabriel, elini tutup ok§ad1. "iyi de, neden o ka­
dar gen<; oldii Gretta? Verem miydi?"  derken onun sesi de ke­
derliydi. 

"Galiba benim yiiziimden oldii," diye yamtlad1 Gretta. 
Gabriel bu yamt kar§1smda, sanki tam zafere eri§ecegini um­

dugu anda ele gelmez, intikam giiden bir varhk iistiine geliyor­
mu§, o belirsiz diinyasmda ona kar§l gii<; topluyormu§ gibi belli 
belirsiz bir korkuya kap1ld1. Arna mantikh dii§iinmeye <;ah§a­
rak bu korkudan s1ynld1 ve Gretta'mn elini ok§amay1 siirdiir­
dii. Kendisinin anlatacagmi sezdiginden ba§ka bir §ey sormad1. 
Eli s1cak ve terliydi, dokunu§larma kar§tlik vermiyordu; ama 
Gabriel, bir ilkbahar sabahi ilk mektubunu nasil ok§ad1ysa oyle 
ok§amay1 siirdiirdii o eli. 

"Kl§ti," dedi Gretta, "ki§ ba§lanyd1, biiyiikannemin evinden 
ayrllip buradaki rahibe okuluna gelecektim. 0 srralar Michael 
hastayd1, Galway'de kald1g1 pansiyondaki odasmda yat1yordu; 
d1§an <;1kmamas1 tembihlenmi§ti, Oughterard'daki ailesi de du­
rumdan haberdar edilmi§ti. Kotiiledigi soyleniyordu, oyle bir 
§ey i§te. Bir tiirlii dogru diiriist ogrenemedim."  

Bir an  durup gogus ge<;irdi. 
"Zavalh <;ocuk," dedi. "Bana <;ok dii§kiindii, <;ok da tath 

bir <;ocuktu. Birlikte yiiriiyii§e <;1kard1k, bilirsin Gabriel, koyde 
yiiriiyii§e <;ikarlar. Hasta olmasa §arki dersleri almay1 dii§iinii­
yordu. C::ok giizel bir sesi vard1 zavalh Michael Furey'niri. " 

"Ee, sonra ne oldu? "  diye sordu Gabriel. 
"Sonra Galway'den aynhp okula gidecegim giinlerde Mi­

chael hepten kotiiledi; gormeme izin vermedikleri i<;in bir mek­
tup yazdlill; Qublin'e gidecegimi, yazm dondiigiimde onu daha 
iyi gormeyi umdugumu soyledim."  

Sesini toparlamak i<;in bir an  durduktan sonra devam etti: 
"Sonra, oradan aynlmadan onceki ak§am biiyiikannemin 

Nuns' Island'daki1 92 evinde bavulumu toplarken pencereye bir 
ta§ geldigini duydum. Pencere 1slak oldugu i<;in d1§any1 goreme­
dim, ben de oldugum gibi a§agiya ko§tum, arka kap1dan ses-
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sizce hah\eye \iktun. Bir de ne goreyim, zavalhcik bah\enin bir 
ko§esinde, tir tir titriyor." 

"Peki evine donmesini soylemedin mi ona?"  diye sordu 
Gabriel. 

"Soylemez olur muyum, hemen evine donmesi i\in yalvar­
dun, bu yagmurda oliirsiin dedim. Arna ya§amak istemedigini 
soyledi. GOzleri goziirniin oniinden gitmiyor! Duvarm dibinde­
ki agacm altmda duruyordu."  

"iyi de, evine gitti mi bari? "  diye sordu Gabriel. 
"Evet, gitti. Ben rahibe okuluna gideli bir hafta olmu§tu ki, 

oldiigiinii ve ailesinin ya§adtgi Oughterard'da topraga verildigi­
ni duydum. Ah, oldiigiinii duydugum 0 giin mahvoldum! "  

1-Ii\kirarak sustu, artik daha fazla dayanamay1p kendini yiiz 
iistii yataga aru, yiiziinii yorgana gomerek ya§lara boguldu. 
Gabriel elini kararsizca biraz daha tuttuktan sonra ac1s1yla ha§ 
ba§a kalsm diye usulca birakn, sessizce pencereye dogru ilerledi. 

Gretta derin uykudayd1. 
Gabriel dirsegine dayamp bir siire en kii\iik bir kizgmhk 

duymadan onun darmadaginik sa\lanna, arahk dudaklarma 
bakarak derin derin nefes ah§lill dinledi. Demek boyle bir a§k 
ya§arm§tt; bir adam onun ugruna olmii§tii. Simdi kendisinin, 
kocas1 olarak onun hayatmda ne kadar onemsiz bir yeri oldu­
gunu dii§iindiigiinde pek o kadar iiziilmiiyordu. Onu uyku­
dayken, sanki kan koca olarak hi\ birlikte ya§amarm§lar gibi 
seyrediyordu. Merakh baki§lan uzun siire yiiziinde, sa\larmda 
dola§tt; o giinlerdeki halini, ilkgen\ligindeki giizelligini hayalin­
de canlandmnca ona kar§I biitiin ruhuyla tuhaf, dost\a bir ac1-
ma duydu. Yiiziiniin artik giizel olmadtgiru kendi kendine bile 
soylemek istemese de, artik Michael Furey'nin ugruna oliirnii 
goze aldtgi yiiz olmad1g1m biliyordu. 

Gretta belki de hikayenin tamaffillll anlatmarru§tt. Gabriel 'm 
gozleri giysilerinden bazilarrm fularugi iskernleye kayd1. Kom­
binewnunun ask1s1 iskernleden a§agi sarkrru§tt. Botlarmdan biri 
yerde dik duruyordu, yumu§ak bogaz1 a§agi devrilmi§ti; obiir 
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teki ise yan yatrm§tI. Gabriel bir saat once kap1ld1g1 CO§kun­
lugu hanrlaymca hayrete dii§tii. Nereden kaynaklamru§tI bu 
co§kunluk? Teyzesinin verdigi ak§am yemeginden mi, yapt1gi o 
ahmak� konu§madan rm, §araptan ve danstan rm, holdeki §en 
§akrak vedala§malardan rm, yoksa karda nehir boyunca yapt1k­
lan o keyifli yiiriiyii§ten mi? Zavalh Julia Teyze! Yakmda Pat­
rick Morkan ve atI gibi o da kay1plara kan§acaktI. Gelinligimi 
Giydim'i soylerken yiiziinde beliren bitkinligi bir an goriir gibi 
olmu§tu. Belki de yakmda o misafir odasmda siyahlanru giymi§, 
silindir §apkas1 dizlerinin iistiinde, oturuyor olacakti. Storlan 
indirilmi§ odada yanmda oturan Kate Teyze iki gozii iki <;e§me, 
burnunu <;eke <;eke Julia'nm nas1l oldiigiinii anlat1yor olacakt1 
belki de. Onu avutacak birka<; soz bulmaya �h§acak, ne ki bul­
dugu sozlerin hepsi yetersiz kalacak, anlams1z ka<;acakt1. Evet 
evet, pek yakmda boyle olacaktI. 

Odamn serinliginde iirperdigini hissetti. Usulca yorgamn 
altma girip kansmm yamna uzand1. Birer birer kay1plara ka­
n§1yorlard1 hep birlikte. Ya§hhgm dii§kiinliiguyle solup kuru­
maktansa, bir CO§kunun esrikligiyle obiir diinyaya korkusuzca 
g()<;iip gitmek yegdi. Simdi yanmda yatan Gretta, sevgilisinin 
ya§amak istemedigini soylerkenki bak1§mI onca yil yiireginde 
nas1l da sakh tutmu§tu. 

Gabriel gozya§larma boguldu. Kendisi hi<;bir zaman bir ka­
dma kar§I boyle duyguya kap1lmam1§t1, ama boyle bir duygu­
nun a§k olmas1 gerektiginin ayirdmdayd1. Gozya§lan sel oldu 
akt1; odanm yan karanhginda, yagmur bo§anan bir agacm al­
tmda duran bir delikanl1run hayali geldi gozlerinin oniine. Ya­
kmmda daha ba§ka hayaller de beliriyordu. Ruhu oliilerin cirit 
att1gi o diinyanm <;ok yakmmdayd1 artik. Darmadagm1k, bir 
goriiniip bir kaybolan varhklarm ayirdmdayd1, ama onlan se<;e­
miyordu. Kendi varhgi elle tutulamaz bozbulamk bir diinyamn 
i<;inde yava§ yava§ kaybolurken, 0 oliilerin bir vakitler ya§att1gi 
ve ya§adigi elle tutulur diinya da par<;alamp dagihyordu. 

Camda birka<; t1p1rt1 duyunca doniip pencereye bakt1. Kar 
yeniden yagmaya ba§larm§t1. Sokak lambas1run l§Igma yandan 
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vuran giim�sii, koyu kar taneciklerine uykulu gozlerle baka­
kaldt. Artik battya dogru yola koyulmasuun vakti gelmi§ti. 
Evet, gazeteler dogru yaz1yordu: irlanda'run her yerinde kar 
vardt. ii;erilerdeki karanhk ovamn her yaruna, agai;stz tepele­
re kar yagiyordu; Allen Batakhgi'na usul usul kar yagiyordu, 
daha banda kapkara Shannon Nehri'nin asi dalgalarma kar 
usul usul yagiyordu. Michael Furey'nin yatngi, tepedeki ISSIZ ki­
lise mezarhgimn dart bir yaruna da. Egri biigru hai;lar ve mezar 
ta§lan, kii� kapuun parmakhklan, kurumu§ i;aWiklar karla 
ortiiliiydii. Gabriel, kann tekmil evrene usul usul yagi§rm, son 
yolculuklan sokiin ediyormU§ gibi tekmil ya§ayanlarm ve oliile­
rin iistiine usul usul yagi§Im dinlerken oleyazd1. 
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<;EViRMENiN NOTLARI 

1 Fel'<, inme. 
2 Giine§ saati kadram ya da gnomon, giin� saatinde golgeyi tabana dii§iiren 

losundtL Bu terim degi§ik amai;:larla matematikte de kullaruhru§ttr. 
3 Hrristiyanhkta, geni;:leri bilgilendirmek, kiliseye yeni iiye kazanmak amac1yla 

sorular ve yamtlar bii;:iminde diizenlenmi§ inani;: ve ibadet ktlavuzu. 
4 Kilise'deki makarnlann parayla sann ahmp siyasal ya da dinsel amai;:larla 

kullamlmas1. 
5 Dublin'in daha i;:ok yoksullann oturdugu kesimindeki bir sokak. 
6 Roma'da 1628'de ai;:ilan bir papaz okulu. On dokuzuncu yiizyilda irlandah 

rahip adaylanrun yahuzca gelecegi en parlak olanlan bu okulda ogrenim 
gormii§rii. 

7 Yeralnnda galeriler ve g�itler bii;:iminde olU§turWIDU§, oliileri koyrnak ii;:in 
gizli girintileri olan mezar yap1lan. Zamanla Roma dolaymdaki yeraln 
mezarlanrun riimiine katakomp deruni§tir. Birinci ve ikinci yiizytllarda 
Roma'daki ilk H1ristiyanlar dinsel zuliimden kurtulmak ii;:in bu katakompla­
ra saklanrru§lardtL 

8 Roma'daki irlanda okulu 1798'de Fransa imparatoru Napoleon Bonaparte 
tarafmdan kapanlrm§n. 

9 Sekizinci yiizyil oncesinde Hrristiyanhgm ilk doneminde ya§ailll§ biiyiik pis­
koposlar ile oteki biiyiik Hrristiyan bilgirtleri. Kilise Babalan 'nm giiniimiize 
ula§an yap1tlan, ozellikle inani;: ve ibadet konularmdaki tarn§malarda sonra­
ki ku§3.klar ii;:in temel ba§vuru kaynagi olmu§rut 

10 0 s1ralar Dublin'de yayrrnlanan Freeman's Journal and National Press adh 
gazete. Eliza burada adiru yanh§ soyliiyor. Orta smrl Katolik kamuoyunun 
sozciisii olan bu gazete ozellikle dinsel konulardaki haber ve yazilanyla tam­
mrd1. 

1 1  0 s1ralar Dublin' deki bir kirahk araba §irketi. 
12 0 yillarda ingiltere'de yayunlanan popiiler i;:ocuk dergileri. 
13  Dublin'in kuzeyinde, St. Francis Xavier Cizvit kilisesinin bulundugu sokak. 
14 Dublin kentinin kuzey kesiminde, yiik ve yolcu ta§1macihgi yapilan Royal 

Canal 'm iistiindeki koprii. 
15  Kuzey Dublin'in bir kesiminin su  alnnda kalmas!IlJ engelleyen deniz duvan 

boyunca uzanan yol. 
16 Pigeon House, "Giivercinlik" anlarmna gelse de, bu oykiiniin yazilcligi giin­

lerde Dublin kentinin elektrik ve enerji santrahycli. 
17 irlandahlar bir ingiliz oyunu olan kriketi, Dublin'deki ingiliz askeri karargalu 

ve i§galci ingilizlerle ozde§le§tiriyorlard1. 
1 8  Dublin Koyu'nun kuzey sahilinde iinl ii  bir plaj . Bu bolgeye binalar in§a edil-

digi ii;:in arnk yok. 
19 Dublin'de, Liffey Nehri'nin agzmm hemen giineyindeki i§i;:i mahallesi. 
20 Dublin'in ii;:inden g�erek Dublin Koyu'na dokiilen nehir. 
21  irlandah §air, yazar, besteci ve  miiziki;:i Thomas Moore'un ( 1 779-1 852) en 

onemli yapm Irish Melodies (irlanda Ezgileri) idi. Bu kitapta yer alan §iirler 
Moore ve Sir John Stevenson tarafmdan bestelenerek Londra aristokrasisinin 
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oniinde seslendirildi ve Moore bu yapm sayesinde irlandah milliyet9Jerin 
g0ziinde bir kahraman oldu. 

22 iskoc; romanc1, � ve ya�oykiisii y= Walter Scott (1771-1832), tarih­
sel rornarun kurucusu ve bu tiirde iiriin veren en onemli yazar olarak kabul 
edilll: 

23 ingiliz siyaset'<i, romanci, � ve ele§tirrnen Edward Bulwer-Lytton ( 1 803-
1 873) daha '<ok iiretken bir romanc1 olarak arulu: 

24 Oykiide s0zii edilen Dogu temah kennesin adi "Araby", donemin ingiliz 
edebiyannda "Arabistan"m §iirsel kar§ihgiydi. Avrupa, 19.  yiizytl boyunca 
Dogu'yu egzotizm, §ehvet ve olaganiistii zenginlik irngeleriyle yiiklii bir 
a§k, macera ve d�lem diyan olarak gonn�. 1894 yihnm Mayis aymda 
Dublin'deki biiyiik bir binada, yerel bir hastaneye yardim saglamak amaayla 
"Araby: Grand Oriental Fere" adi alnnda bir kennes kurulmU§tU. 0 giinler­
de James Joyce on iki ya§mda bir '<ocuktu. 

25 irlanda Hrristiyan Karde§ler Okullan Cemaati 1 802'de, irlanda'daki 
Waterford'da kent tiiccarlanndan Edmund Ignatius Rice tarafmdan kuruldu. 
Katolik okullan yasaklayan ingiliz yasalanyla '<Ok sa}'lda Katoligin yoksul­
luga ve cehalete itilmesi kar§1smda Rice, iilkesindeki yoksul erkek '<ocuklann 
gereksinimlerini kar§tlamak amaayla bu cemaati kunnll§tu. 1 893'te kisa 
bir siire James Joyce'un da gittigi North Richmond Sokagi'ndaki okul ise 
1 828'de irlandah onder Daniel O'Connell tarafmdan kurulmU§tU. 

26 Bu oykiide Joyce, "kahverengi"yi, Dublin kentinin verdigi hiiziin ve kasveti 
vurgulamak i� olsa gerek, birka'< kez kullaruyoL 

27 Tarihsel rornarun kuruatlanndan Walter Scott'un (1771-1832), 1820'de 
yayunlanan The Monastery (Manasnr) adh romanmm devarm niteliginde 
ayru ytl bastlan yap10 The Abbot (Ba§ke§�), lskoc;ya Krali�i Mary (1542-
1587) doneminde g�L Rornarun ba§�isi Roland Graeme, "Araby" oykii­
siiniin artlanru1 gibi akrabalan tarafmdan biiyiitiilm� bir gen¢L 

28 ingiliz Fransisken rahibi Pacificus Baker'm ( 1695-1774) 1761 'de yayunlanan 
kitabt. 

29 Fransa'da "giivenlik polisi"nin kurulmasmda onemli rol oynayan seriivenci 
ve dedektif Eugene Fran'<ois Vidocq'un (1775-1857) ilk kez 1828-29 }'llla­
nnda Memoires de Vidoe<J (Vidocq'un Antlan) adiyla yayunlanan kitabt. 
Balzac'm, romanlanndaki en canh karakterlerden biri olan Vautrin'i yaranr­
ken Vidocq'tan esirtlendigi soyleniL 

30 Jeretniah O'Donovan ( 1831-1915), irlanda'daki ingiliz egemenligini }'lkmak 
i� sava§tm veren bir devrirnciydi. Lakabt "Dynatnite Rossa"ydi (Ktztl 
Dinarnit). 

31  Sokak §arkictlaruun, dirtleyici toplarnak i�, "Ha d i  gelin yigit irlandahlar, 
§arkima kulak verin!"  diye ba§ladiklan halk §arkis1 ya da balad. 

32 Hrristiyanhkta, Hz. lsa'run, Son Ak� Yemegi'nde ekmek ve §arab1 kendi 
bedeni ve karu olarak havarilerine sundugu Komiinyon ayininde kullan­
digi kase. Kutsal Kise, efsaneleriyle biiyiilii bir anlam kazannu§OL Arthur 
efsanesini olll§tllran oykii ve romanlarda Kral Arthur ile §Ovalyeleri Kutsal 
Kise'nin pe§ine dii§erleL 
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33 Farmasonlar Victoria donemindeki Protestan Dublin'in i§ ya�da son 
derece etkiliydiler. Katolikler tarafmdan tanntarurnazhk, Katolik d�manhgi 
ve Protestan yobazhgiyla sm;;laruyorlarch. 

34 0 donemde, dindar insanlar toplachklan posta pullanru koleksiyonculara 
satarlar, elde ettikleri geliri kiliselere brrakrrlarch. 

35 Arabzn Kzsragzna Vedasz. Victoria doneminin tarururu§ irlandah §air ve 
romancJSI Caroline Nonon'm ( 1 808-1 877) o srralar .. ok popiiler olan bir 
§iiri. 

36 iki §ilin degerinde giimii§ para. 
37 Ban Avrupa'da 19. yiizytl sonlanyla 20. yiizytl ba§larmda yaygmhk kaza­

nan bir tiir §a!kili gazino. Kabarelerden ve miizikhollerden farkh olarak 
a .. tkhavada yer alan Cafe Chantant'larda kii� �lgic1 topluluklan popiiler 
par�lar �larch. Yapnklan miizik ne§Cli, hatta bazen a� sa .. ik olmakla bir­
likte kabare geleneginin tersine politik ya da muhalif bir nitelik ta§rrruyordu. 
20. yiizytlm ilk yillarmda istanbul'un Pera semtinde a .. tlan kafe§antanlardan 
Ahmet Rasim ve Senner Muhtar Alus antlannda soz ederler. 

38 Hz. isa'nm yiireginin insanlara duydugu sevginin simgesi olarak arulmasma 
bazi ona�g mistiklerinin yazilarmda rastlanrr. 1 864'te azize ilan edilen 
Fransiz Katolik rahibe ve mistik Marguerite-Mary Alacoque'a ( 1647-1690) 
geldigi one siiriilen vahiylerin a .. iklanmasmdan soma Kutsal Yiirek inanc1 
daha da yayginla§Illl§tt. Bu oykiiniin yaztlchgi donemde, pek orok Katolik 
irlandahrun evinde Kutsal Yiirek ta§basktlan bulunuyor ve bunlarm iistiinde 
azizeye verilmi§ s6zler yaziyordu. 

39 On dokuzuncu yiizytlda bir .. ok irlandah mahkfun Avustralya'ya gonde­
rilmi§, .. ok sayida irlandah da Avustralya'nm �itli kentlerine gO.. etmi§ti. 
Melbourne da bu kentlerden biriydi. 

40 irlandah besteci Michael Wtlliam Balfe'm ( 1 808-1870) en ba§aflh operas1 
The Bohemian Girl (Bohemyah Kiz) daha soma birorok iilkede Fransizca, 
Almanca, italyanca ve Ru� olarak da sahnelemni§ti. 

41 ingiliz soz yazan Charles Dibdin'in ( 1745-1814) popiiler §arkis1. 
42 ingiltere'de Liverpool'dan kalkip Kuzey Amerika'nm Pasifik ki}'lsma yolcu 

ta§1yan bir gemicilik §irketi. Bu gemiler Omit Bumu'nu dondiikten soma 
yolda Buenos Aires limanma ugruyordu. 

43 Biiyiik olas1hkla bir sabuklama. Bozuk bir irlandacayla s6ylemni§ olabilir. 
44 Liffey Nehri iizerinde, her ak§affi Liverpool feribotunun kalkngi nhnm. 
45 Burada s6zii edilen otomobil yan§1 ( 1 903 Gordon-Bennett Kupas1), oykiiniin 

g�gi 2 Temmuz 1 903'te irlanda'da kapah yollardan olu§an Athy Pisti'nde 
diizenlenen uluslararas1 yan§ttr. 

46 Dublin'in bansmda bir alt-ona s1ruf banliy6sii. 
4 7 Dublin 'in §ik caddelerinden biri. 
48 Dublin, irlanda'nm ba§kenti olmasma ka!§m, 1903 yihnda iilkede yasama 

yetkilerinden yoksundu. 1801'de .. ikanlan, Biiyiik Britanya ile irlanda'yi 
Birle§ik Kralhk ach alnnda birle§tiren ve parlamentoda yasala§arak yiiriirliige 
giren Birle§me Yasas1 bu yetkileri Londra 'ya venni§ti. 

49 Dublin'inden g�en nehrin giineyindeki George donemi tarz1 §ik ve zarif 
evlerin onasmdaki meydanda geni§ bir §ehir parki. 
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50 Kokeni devrimci 1790'lara uzanan bir Fransiz 1I13111. SOzleri cumhuriyet 
ordusuna goniillii olarak kanlan Rousselle admda bir askeri okul ogrencisiyle 
ilgili. Bu nakarat "Hah hah ha, ge�kten" diye �ebilii: 

51  "Newport Giizeli" .  Yat, achru, ABD'li zenginlerin Rhode Island'daki yat 
limaru Newport'tan ahyor. 

52 Dublin'de .;ok i§lek anacaddelerden biri. 
53 Dublin'in gobeginde �lek bir cadde. 1904'te burada pek .;ok i§yeri bulunu­

yordu. 
54 Dublin'in giineydogusunda pahah magazalann bulundugu en gozde cadde­

lerden biri. 
55 �hir merkezine birka.; kilometre uukhkta bir var�. 1855'e kadar burada 

her ytl panayrr kuruluyordu. Panayrr sik sik kavgalara, do�lere sahne 
olmas1yla �hret yapnu§O. 

56 Pim Biraderler, mobilya, hah, d�melik � gibi ev e§yalarirun imalanru 
ve sannuru yapan, Dublin'in iinlii ticaret §irketlerinden biriydi. 

57 Floransahlar "c" harfini "h" sesiyle telaffuz ederler. Dolay1S1yla, Corley'nin 
kendi achru "Horely" gibi soyledigi anla�wyor. 

58 Kentin giineyini dolanan, gen.; kizlarm piyasa yapnklan yo!. Buras1 bir 
zamanlar kaymak tabakarun gezinti yeriydi, arna yirminci yiizytlm hemen 
ba§lannda eski se,.kinliginden eser kalmanu§O. 

59 Dublin'de genelev mahallesine giden i§lek bir cadde. 
60 irlanda'run ve destans1 ge.;mi§inin simgesi olarak kabul edilen arp, §air 

Thomas Moore'un Irish Melodies (irlanda Ezgileri) adh yap1oyla popiilerlik 
kazannll§O. 

61  Burada "yabanctlar" denirken, ingilizlerin irlanda'}'l istilasma ve i§gaiine 
gonderme yapwyor. 

62 Thomas Moore'un irlanda Ezgilen'nden biri. James Joyce, "The Song of 
Fionnuala" (Fionnuala'run Sarkis1) adh bu par,.a}'l .;ok sever ve sik sik s0ylerdi. 

63 0 donemde Stephen's Green denilen §ehir parkiru ,.evreleyen yaya kaldmnu 
etrafmdaki sokaklardan zincirlerle ayrtl1yordu. 

64 Stephen's Green parkirun kuzey tarafmda §ik ve pahah bir otel. 
65 Dublin'in .;ok §ik evlerin bulundugu ana meydanlanndan biri. Bugiin ner­

deyse riimiiyle magazalar ve i§Yerlerinin kapladigi bu meydan, bu oykiiniin 
yazddigi donemde §ehrin en cazip konut alartlanndan biriydi. 

66 Sik evlerin bulundugu kii,.Uk bir sokak. 
67 ingiltere'nin kuzeybao io}'ISI a9ic1annda, irlanda Denizi'nde ada. Adaya 

ilk yerle§enler Keltlerdi ve Man dili 1 9. yiizytlm ilk yansma kadar giinliik 
konu§ma dili olarak kaldi. 

68 Popiiler varyete tiyatrolan ve miizikli gosteriler i.;in tumeye gelen sahne 
sanat.;tlan ve §arloctlar. 

69 St. George's Church (Aziz George Kilisesi). Dublin'in kuzey kesirninde iinlii 
bir Protestan kilisesi. Bu kilisenin ,.an seslerini James Joyce'un Ulysses adh 
romarunda Leopold Bloom da duyar. 

70 Protestan cemaatin ibadete giderken Kitab1 Mukaddeslerini ve dua kitaplan­
ru eldiven takarak ta§imalan bir saygmhk belirtisiydi. 

71 Londra'da pazar giinleri yayrrnlanan radikal bir gazete. 
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72 Burada, biiyiik olas1hkla, ilyas'm ve Baal peygamberlerinin Kitab1 
Mukaddes'teki i:iykiisiine bir gi:inderme si:iz konusu: Yedinci kez gidip bakan 
�k, "Denizden avui; kadar k"fi'k bir bulut i;zkzyor" dedi. ilyas §Oyle dedi: 
"Git, Ahav'a, 'Yagmura yakalanmadan arabam al ve geri don' de. " Kitab1 
Mukaddes, I Krallar; 1 8:44. 

73 Liffey Nehri'nin kuzey yakasmdaki nhnmda, ingiltere'ye posta gemilerinin 
kalkngi iskele. 

74 irlanda Barosu'nun ve irlanda'nm en eski hukuk okulunun bulundugu bina. 
75 Bir zamanlar Dublin'in merkezindeki iinlii bir lokanta. 
76 Yunan mitologyasmda, tez ayakh avc1 kiz. GOniilliileri onunla ko§U yan§l 

yapmak zorundaydtlar; kazanamayanlan kargis1yla i:ildiiriiyordu. Anrik"3g 
heykellerinde lasa tunikli olarak betirnlenmi� 

77 Siirlerinde Kelt havas!Ill vurgulamak isteyen �irler arasmda irlanda ki:ikeni­
ne gi:inderme yapan adlar almak yaygmdi. Sairlige heves eden Chandler'm 
adi ise ingilizcede ne yank ki "mumcu", "tacir" ya da irlanda'da konu§ulan 
ingilizcede "et kurdu" anlamma geliyordu. 

78 Kii,.uk Chandler burada su kanlmadik bir irlandah adi se\'.iyor. On yedinci 
yiizytlda Malone'lar tarunnu§ Katolik irlandah toprak sahipleriydiler. 

79 Fransizca "pilii,;" .  "Fingirdek", "i§veli" anlammda. 
80 Fransizca, "Seref si:izii". 
81 irlanda dilinde, "Yolluk" .  
82 irlanda'nm iinlii .;ay ve kahve magazalan zinciri. 
83 Qih§ma odalan arasmda ileti§imi sagJayan bir aygit. 
84 Farrington 'm yasal belgelerin elyazlSI kopyalan ya da suretlerini i,;1karmakla 

gi:irevli bir hukuk biirosu ya da noterde kiitiplik yapngi anla§ihyor. Bu i:iykii­
niin kaleme ahndigi di:inemde daktiloyla yaziliru§ belgelerin yasal ge.;erligi 
olmad1gi ii,;in elle yaztlmalan gerekiyordu. 

85 Bir kadeh viskiye limon dilirnleri ve birkai,; karanfil anhr; esmer �ker ya da 
bal eklenir; iistiine kaynar su ilave edifu: 

86 Nehrin giiney tarafmdaki Burgh Rihnrru'nda bir meyhane. 
87 Burgh Rihnrru'nda miizikhol gi:isterilerinin diizenlendigi bir tiyatro. 
88 Bir Alman maden suyu markas1. 
89 Sehir merkezine yakla§ik � kilometre uzaklikta bir varo§. 
90 Ave Maria. Katolik Kilisesi'nin ba§hca dualanndan biri. Meryem Ana'ya 

seslenen iii,; bOliimden olu§ur. Bu duayi i.;eren biri,;ok miizik par.;as1 arasmda 
en iinliisiiniin Schubert'in Ave Maria's1 oldugu si:iylenebiliI: 

91 "Ne mutlu ban§! sagJayanlara! I <;:iinkii onlara Tann ogullar1 denecek."  
(Kutsal Kitap, Matta 5:9,  Yeni <;:eviri, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 3. Bas1m, 
Mart 2003.) Maria'nm .;al�ngi koyu Protestanlar arasmda giinliik konu§ma­
larda Kutsal Kitap'a ba§vurmak i,;ok yaygmdi. 

92 Maria'nm .;ah§ttgi Lamba l§tffenda Dublin "3ffia§lrhanesi, dii§mii§ kadmlan 
ve sarho§lan sokaktan kurtarmay1 amai,;layan Protestan bir hayrr kurumuy­
du. Bir Kurul tarafmdan yi:inetiliyor; belki de hapse dii�bilecek kadmlara 
.;ama§irhanede i§ veriyordu. Arna ak§amlan d1§anya i,;ikmasma izin veril­
digine balahrsa, Maria bu tiir kadinlardan degildi ve anla§ddigi kadanyla 
bula§1khanede ve mutfakta i,;ah§maktayd1. 
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93 irlandah besteci ve �kic1 Michael William Balfe'm ( 1 808-1870) (:ingeneler 
tarafmdan ka9fllan soylu bir gen� kwn oykiisiini.i anlatan, en b� ope­
ras1 The Bohemian Girftin (Bohemyah Kiz) en iinlii aryalarmdan biri. 

94 Maria, aryanm ilk kitasllli iki kez s0ylei: 
95 Michael William Balfe saghgmda uluslararas1 bir tine ka�m� ama olii­

mtinden sonra gozden d�i.ip unutulmU§tU. 
96 Dublin'in merkezine yakla�ik � kilometre uzakhktaki bir koy. Buras1 eski­

den beri Tristan ve isolde adh Kelt efsanesiyle il�kilen� (Chapelizod, 
Fransizca Chapel d'Iseulftan gelir) .  0 yiizden, kimi edebiyat el�enleri 
Joyce'un bu yitik �k oykiistinii yorumlarken efsanedeki bahtsiz a�arm 
kaderinden yola ��lardii: Bu arada, Chapelizod, Joyce'un Finnegans 
Wake adh yap1tmda Earwicker ailesinin y�digi yerdii: 

97 1912'de Nobel Edebiyat Odiilii'ni.i kazanan Alman � oyun yazan ve 
romano Gerhart Hauptmann'm ( 1 862-1946) 1900'de yazdigi oyun. Michael 
Kramer adh oyununda kibirli, ahlak9 ve toplumdan elini eregini �� bir 
baba ile bohem ve sanat9 ruhlu oglu arasmdaki ��ma}'! konu ahi: Sonunda, 
Michael Kramer, rorla}'la ve baskia tutumunun oglunun intihannda etkisi 
oldugunu anlai: James Joyce bu oyunu ingilizceye �rek oynanmas1 i� 
Dublin'deki irlanda Edebiyat liyatrosu'na (sonradan Abbey liyatrosu adllli 
aldi) sunrn�, ancak oyun W. B. Yeats tarafmdan geri �-

98 ilk kez 1890'larda piyasaya siiriilen bir miishil ve mide ilaa. 
99 Dublin Uluslararas1 Sergi Binas1. Bu oyktintin yaztldigi donemde konser ve 

toplann salonu olarak kullaniliyordu. 
100 italya'nm Toscana bolgesindeki Livomo kenti. 
101 Dublin'in ban kesimindeki bi.iyiik Phoenix Parki'nm ana giri�i. 
102 irlanda ile Bi.iyiik Britanya'nm birligini destekleyen Dublin Evening Mail a�ik 

kahverengi bir Hgida basiliyordu. 
103 Dublin ilinin bansmdaki Kildare iii verimli topraklara sahiptii: 
104 Evening Herald. Dublin' de ya}'IIDlanan ve milliyet�i egilirnler ta�1yan bir 

gazete. 
105 On dokuzuncu yiizytl sonlarmda Yonetsel Ozerklik i� verilen mi.icadeleye 

onderlik eden irlandah milliyet9 Charles Stewart Parnell'in ( 1 846-1891 ) 
siyasal y� Katharine O'Shea ile evlilik �1 �kisinin ortaya �s1 
sonucunda sona ermesine kaqin, Parnell irlandahlarm goziinde bir kahra­
man haline gelmi�. Oldi.igiinde Dublin'de gorkemli bir toren di.izenlendi. 
Glasnevin Mezarhgi'ndaki cenaze torenine kanlanlar mezarhktaki �ik­
lardan kopardiklan yapraklan yakalarma taknlai: 0 yiizden, Parnell i� her 
ytl 6 Ekim 'de di.izenlenen anma giintine Sarma�ik Giini.i denir. 

106 Poor Law Guardian (Yoksullan Koruma Yasas1 Gozeticisi). Yoksullara 
yapilan sosyal yardirn kaynaklannm kis1tlanrnasma �1 �ok agir yasalan 
uygulama yetkisiyle donan� gorevli. 

107 Dublin'in merkezinde, nehrin hemen giineyindeki cadde. Milliye�i Parti'nin 
se9m kampanyasllli yonettigi yer. Milliyet9 onder Parnell'in evi de Wicklow 
ilindeydi. 

108 ingiltere (ve tabii irlanda) krah VII. Edward, Alman hi.iki.imdarlannm SO}'lln­
dan geliyordu. 
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109 ingilizler, irlanda'run bagunsizhk orgiitii yanhlanru "dagh" olarak a§agtl1-
yorlarch. irlanda, ABD ve ingiltere'de ozellikle 1 860'larda etkin olan irlanda 
milliyet9 gizli orgiit iiyelerine "Fenian" deniyordu. Fenian'larm irlanda kolu 
irlanda Cumhuriyet .. i (Devrimci) Birligi olarak da bilinircli. 1 870'lerin ba§m­
da Fenian hareketi ortadan kalkoktan sonra bile bu ad kullantld1. 

1 1 0  ingiliz yetkililer irlanda'y1 �hrin merkezindeki Dublin Satosu'ndan yoneti­
yorlarch. 

1 1 1  Kara Kartal. liemey'nin meyhanesi. 
1 12 Belediye binas1Il1Il ve Dublin Satosu'nun yaklillilda, politikactlann bulu§tugu 

ve onlardan torpil bekleyenlerin gittigi bir meyhane. 
1 1 3  Parker. .. Atkinson .. .  Ward . . .  ingiliz kokenli adlar olduklan i .. in bunlar biiyiik 

olasilikla Protestan ve irlanda ile Biiyiik Britanya'run birligine yakmhk duyan 
kimseler. 0 yiizden, onlarm oyunu kazanmak onernli bir ba§an saytlabilir. 

1 14 irlanda'run bagunsizhk yanhs1 onderlerinden Parnell, 1885'te Galler Prensi 
olarak irlanda'yi ziyaret ettiginde Edward'm kraliyet baglanrun tanmmama­
SIIll savunmu§tu. 

1 15 Krali .. e Victoria .. ok uzun yillar tahtta kalchgi i .. in Edward 1 901 'de altml§ 
ya§mda ta .. giymi§ti. 

1 16 Bay Henchy burada yaruhyor. ingiltere krali�i irlanda'yi tam dort kez ziya­
ret etmi§ti. 

1 1 7  Edward �pkmhgiyla nam salrm§n. 
1 1 8  irlanda'run yonetsel ozerkligi i .. in verilen miicadeleye onderlik eden Charles 

Stewart Parnell, Katherine O'Shea ile evlilik dt§I ili§kisinin ortaya .. ikrnas1 
sonucunda siyasal ya§aIDIIll sona erclirmi§ti. 

1 1 9  "Sonsuza Dek irlanda".  Onlii bir milliyet .. i slogan. 
120 irlanda Kraliyet Miizik Akademisi. 
121 Skerries . . .  Howth . . .  Greystones. Dublin yakmlarmdaki gozde yazhklar. 
122 irlanda edebiyannda 19. yiizy1I sonu ve 20. yiizytl ba§mda siyasal alandaki 

milliyet9 akrmlarla birlikte geli§en canlanma. irlanda clili ve edebiyatlillil, 
tarih ve kiiltiiriiniin Gael kokenlerine duyulan ilgi, edebiyattaki bu canlan­
marun beslencligi kaynagi olu§turdu. irlanda Ronesans'1Il1Il ba§IIll .. eken ilk 
yazarlar, irlanda'run g�§ini yiicelten ve Gael §iirinin gizernli havas!Ill ve 
miizikselligini ta§tyan zengin ve co§kulu bir §iir yaratnlar. 

123 Kathleen ni Houlihan (Houlihan'm K1Z1 Kathleen) irlanda'run sirngesi olan 
mitolojik kadm figiiriidiir. W. B. Yeats ve Lady Gregory gibi yazarlar bu 
sirngesel kadm iistiine oyunlar yazmt§lardrr. 

124 irlanda'run ozerkligini, ozellikle de ingiliz etkisinden kiiltiirel bagunsizhgim 
savunanlar. 

125 Her frrsatta irlandaca bir �yler soylemek, irlanda clilinin yeniden canlanrna­
slill savunanlar arasmda yaygmch. 

126 Dublin'in merkezindeki toplann salonu. 0 srralar sik s1k konserler ve resital­
ler i .. in de kullaruhyordu. 

127 Dublin'in ah§veri§ merkezi olan Grafton Caddesi'nde §Ik ve pahah bir kuma§ 
magazas1. 

128 Dublin'in belli ba§h tiyatro salonlarmdan biri. Dublinli miizikseverler popii­
ler yap1tlarm sahnelencligi bu biiyiik salonu hmcalun .. doldururdu. 
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129 irlandah besteci William Vmcent Wallace'm ( 1 8 12-1865) popiller operas1. 
Dublin'de ilk kez 1 846'da sahnelenmi�. 

130 Her ytl diizenlenen bir miizik festivali. 1 897'de ba§lattlan bu festivalin amao 
irlanda'nm miizik gelenegini popillerl�ekti. 

131  Sahnelerde "Mrs. Patrick Campbell" ya da "Mrs. Pat" adlanyla tanman 
Patrick Campbell ( 1 865-1940) lngiliz tiyatrosunun iinde gelen oyuncularm­
dan biriydi. Shakespeare ve Shaw'un oyunlarmdaki yorumlanyla iinlenen 
sanat�1 pek �ok turnesinde Dublin'e de gelmi�. 

132 irlandah besteci Michael William Balfe'm ( 1 808-1 870) popiller ve � duy­
gusal bir �las1. 

133 Dogu Merkez. Londra'da bir posta biilgesi. 
134 irlanda Kraliyet Polis T�kilan, tiim illkenin Birl�ik Krallik'm bir par�s1 

oldugu 1 822-1922 ytllan arasmda devletin giivenliginden sorumlu yan 
askeri bir polis giiciiydii. Karargalu, irlanda' daki Britanya yiinetiminin de 
bulundugu Dublin �atosu'ndaych. 

135 "Deniz Ytlchzi" (Latince "Stella Maris"), orta�gdan ba§layarak Meryem 
Ana'ya yaki§ttrtlan unvanlardan biridir. Ozellikle sahile yakm yerlerdeki pek 
�ok Katolik kilisesine "Deniz Ytlchzi Kilisesi" ach verilmi§tir. 

136 Kelt folklorunda "Perilerin Sahibesi" anlamma gelen dogaiistii yarank. 
Geceleyin bir banshee'nin hiiziinlii yas aglayi§ll11 ya da yiiksek sesle diiviinii­
§iinii i§itmenin, aileden bir ki§inin iileceginin habercisi olduguna inarulrrch. 
irlanda' da banshee'lerin yalruzca saf irlanda karu ta§1yan aileleri uyarchgi 
dii§iinilliirdii. 

137 Alkollu i�ki ruhsan yasalanna gore, hanlar ve meyhaneler i� satt§1nm 
serbest oldugu saatler ch§mda ancak ger�k yolculara i� verebiliyordu. Bu 
yiizden, suf i�ki i�bilmek i�in §Chrin ch§mdaki meyhanelere yolculuk edili­
yordu. 

138 irlandah Dominiken rahip Thomas Nicholas Burke ( 1 830-1 883), vaazlann­
daki kaba siiz hileleriyle, a§mya ka� benzetmelerle ve yabano dii§maru 
irlanda milliyet�giyle tarunrnl§tl. Bir vaiz olarak irlanda'da, Britanya'da ve 
Amerika Birl�ik Devletleri'nde biiyiik bir popiilerlik kazanmakla birlikte, 
pek �oklan onun ilahiyatla ilgili yap1tlannm hatalarla dolu oldugu karusm­
daych. 

139 Joyce, bu iiykiideki karakterlerin din ve kilise konusundaki bilgisizligini 
vurgulamak i� buradaki diyaloglarda onlara bir�ok yanh§ siiz siiyletiyor. 
Omegin, burada Bay Kernan, "nef" diyecegi yerde "�ur" diyor. Kilisede 
cemaate aynlan yer anlarnmdaki "nef" terirninden habersiz. 

140 Birle§ik italya'nm ilk krah II. Vittorio Emanuele ( 1 820-1 878), 1 870'te 
Garibaldi'yle birl�mek iizere Piemonte ordusunu papahk topraklanna sok­
IDU§, Vatikan kentini ele g�inni§ti. 0 yiizden Papa IX. Pius ve daha sonra 
Papa XIII. Leo kendilerini "Vatikan kentinde mahpus" olarak giirdiiklerini 
siiylemi§lerdi. 

141 Oykiiniin bu biiliimiindeki diyaloglarda karakterlerin din konusunda 
bilgisizligi devam ediyor. Papalarm bu konu§malarda siiylendigi riirden 
diisturlan ohnazch. 12. yiizy1lda irlanda'daki kilise refonnlarmda iinemli 
rol oynayan ba§piskopos ve papahk el�isi Aziz Malachy'ye ( 1 094-1 148) 
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yaki§nnlan Papalann Kehaneti adh kitaptaki diisturlar burada yalan yanh§ 
hanrlaruyor olabilir. 

142 M'Coy, burada, "karanhk" anlamma gelen "Tenebris"i, Kutsal Hafta'nm 
(Paskalya'dan onceki haftanm) son ii1; giinii kilisede sabah ibadetinde soy­
lenen ilahi olan "Tenebrae" ile kan§ttnyor. Bu ibadetlerde, isa'nm 1;ektigi 
1;ile ve oliimii sonucunda diinyanm karanhga gomiilmesini sirngelemek i1;in 
kilisedeki biitiin I§tl<lar sondiiriiliirdii. 

14 3 irlandah yoksul ailelerin 1;ocuklannm gittigi o okularda 1;ocuklardan sllliflann 
1S1nlmas1 i1;in tezek getirmeleri isteniyordu. 

144 Burada si:izii edilen §air, doneminin edebiyat diinyas1 iistiindeki etkisiyle 
bu donemin onun achyla "Dryden �gi" olarak an1lmasma yol al;all ingiliz 
§air, oyun yazan ve edebiyat ele§tirmeni John Dryden (1631-1700). Bay 
Fogarty'nin yapngi almn, Dryden'm, Fski Ahit'teki Hz. Davud oykiisiin­
den esinlenerek yazchgi ve donemin siyasal olayl= yerdigi Absalom and 
Achitophel (Ab§alom ve Ahitofel) adh yap1nndan. Arna Bay Fogarty dizeyi iyi 
hanrlamachgi i1;in yanl1§ aktanyor. Aslmm iki dizesi §oyle �vrilebilir: "Biiyiik 
dehalar dehligin �igini a§mchnr I Aralannda incecik bir smrr varchr." 

145 Latince, "makarnmdan", "tahnndan" .  
146  Ger1;ekten de iki piskopos papanm yarulmazhgi ilkesinin ilanma kar§l oy 

kull�n. Arna bunlar oykiideki bu sohbette si:izii edilen ki§iler degildiler. 
Bay Cunningham'm burada hanrlachgi, aslmda Alman tarih1;i ve Katolik ilahi­
yat9 Joharm Joseph Ighaz von Dollinger ( 1799-1890). Dollinger, Almanya'da 
papalik k�1n gruplarm onderi olarak benimseruni�. Arna kardinal olmachgi 
gibi, Vatikan Konsili'nde de bulunmarm�. I. Vatikan Konsili'nce benimsenen 
papanm yarulmazhgi ilkesini reddettikten hemen sonra, 1871'de aforoz edil­
mi�. Tuam �piskoposu ve irlandah milliyetr;i John MacHale ( 1 791-1 881 ) 
ise, yarulmazhk dogmasmm ilanma ilk ba�a k�1 1;ikmakla birlikte sonradan 
bu ilkeyi kabul etmi§ti. Arna Vatikan Konsili'ndeki oylamada bulunmarm§n. 

147 Bay Fogarty belli belirsiz de olsa dogru hanrhyor. Yarulmazlik dogmasmm 
ilanma kar§I oy kullanan iki piskopos, italyan piskopos Riccio ve Amerikah 
piskopos Fitzgerald' di. 

148 Dnlii irlandah gazeteci John Gray ( 1 8 1 6-1 875), sahibi oldugu Freeman's 
Journal gazetesinde, Daniel O'Connell'm onderlik ettigi Biiyiik Britanya ile 
irlanda arasmdaki birligin tasfiyesi hareketini desteklemi�. Parlamento iiyesi 
olarak da, irlanda'daki Protestan Kilisesi'nin devletten aynlmasllli savunmu§ 
ve toprak reformuna destek vermi§ti. Bir Protestan yurtsever olarak Gray'in 
heykeli Dublin'deki O'Connell Caddesi'nde bulunmaktachr. 

149 John Gray'in oglu Edmund Dwyer Gray ( 1 845-1 888), babasmm oliimiinden 
sonra Freeman's Journal gazetesinin sahipligini iistleruni§ ve babas1 gibi Biiyiik 
Britanya ile irlanda arasmdaki birligin tasfiyesinin savunucularmdan biri 
olmu�. Babas1 gibi hem Dublin Belediye Meclisi, hem de parlamento iiyesi 
olan Edmund Gray, kamu saghgi reformunu desteklemi�. 

150 Gray ailesinin irlanda toplumu ve ulusuna yapngi onemli katkilar dii§iinii­
liirse, Bay Power'm bu si:izlerinin degerbilmez, bagnaz ve cahilce oldugu soy­
lenebilir. Arna Bay Power burada Edmund Gray'in oglunun Parnell davasina 
ihanet etmesinden soz ediyor da olabilir. 
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151  Kutsal Kitap, Yeni Ahit, Matta 16:23: Arna isa Pettus'a doniip, "<;:ekil 
oniirnden, Seytan! "  dedi. "Bana engel oluyorsun. D�iincelerin Tann'ya 
degil, insana ozgiidiir." 

152 Bay Kernan'm bagh oldugu irlanda Kilisesi dinsel uygulamalarda, ayinler ve 
ibadetlerde yahnhgi savunan, bo§ inan<;lan <;agn§ttrchgi i<;in mum kullarulma­
smdan ka<;man bir kilisedir. 

153 Kitab1 Mukaddes, Yeni Ahit, Luka 16:8-9. Peder Burdon, bu ooliirnii 
kendine gore yorumlayarak okuyoi: Omegin, "(o aldana] servet tiikencligi 
zaman" yerine "oldiigiiniiz zaman" cliyoi: 

154 irlanda Kraliyet Miizik Akademisi. 
155 "Adem ile Havva Kilisesi". Onlii bir Fransisken kilisesi olan Church of 

Inunaculate Conception'm (Giinahstz Dogum Kilisesi) Dublin'de halk ara­
smda kullamlan ach. 

156 Lily, Gabriel'm soyachru yaytlc Dublin agnyla Con-er-roy cliye sbyliiyoi: 
157 Drarnatik monolog ve psikolojik portrelerindeki ustahlda iinlii Victoria 

donemi ingiliz §3iri. 
158 irlandah � yazar ve besteci Thomas Moore'un ( 1 779-1 852) Irish Melodies 

(irlanda Ezgileri) adh yap10. Moore bu yap1ttaki §iirleriyle irlandah milliyet­
<;ilerin goziinde kahrarnan olmU§tu. 

159 Burada, yiizlerini siyaha boyayan Beyazlann, Afro-Amerikal1 kolelerin §aria 
ve danslanru giiliin<;le§tirmelerine dayanan ABD kokenli sahne oyunlan ve 
gosrerilerinden sbz ediliyoi: ABD'de 1 840'1arda ortaya <;tlcan bu tiiriin ilk 
donem topluluklan i<;inde en onernlisi yakla§ik on.ytl Broadway' de gosrerile­
rini siirdiiren Christy Minstrels'cli. Minstrel GOsterileri ingiltere'de de gozde 
olmU§, en parlak donemini 1 850-70 arasmda y3§3IIU§O. 

1 60 Dublin'in en i§lek caddelerinden Sackville Caddesi'nde (bugiin O'Connell 
Caddesi) bulunan gozde ve pahah bir otel. 

161  Bay Browne, iinlii irlanda fikralarmdan bir aktarma yap1yoi: Cassidy 
Hamm, o fikralardaki Pat ve Mike gibi sik rastlanan tiplemelerden biri. 

162 18 .  ve 19. yiizytllarda moda olan ve don <;iftin bir kare olll§turarak yapnklan 
dans. Kadri! ingiliz soylulan tarafmdan 1 8 15'te se<;kin Paris salonlarmdan 
ingiltere'ye getirilmi§, ingiltere'de oldugu kadar irlanda'da da Victoria ve 
Edward donemlerinde popiiler olmll§tu. 

163 irlanda Kraliyet Miizik Akademisi'nde miizisyenlerin ve miizik ogreonenleri­
nin teknik yeterligini saptamak i<;in <;ahnan zorlu miizik par<;ast. 

1 64 ingiltere krah Iv. Edward'm iki gen<; oglu biiyiik olastl.tkla amcalan 
Richard'm emriyle Londra Kulesi'nde oldiiriilm�tii. Richard 1483'te III. 
Richard olarak tahta <;tkrru§O. Kule'de bogularak oldiiriilen bu iki gencin 
betirni Victoria doneminde yaygmhlda resmedilen bir sahneycli. 

165 Dublin'de yayunlanan ve Muhafazakarlan destekleyen, irlanda ile Biiyiik 
Britanya'mn birligini savunan bir gazete. 

166 irlanda'nm ban layis1 a<;1klannda yer alan Inishmore, Inishmaan ve Inisheer 
adalarma verilen ad. Atlas Okyanusu'na bakan laytlannda sarp yahyarlar 
yiikselii: Ozellikle "Oliiler" oykiisiiniin yaztlchgi donemde biiyiik <;ogunlugu 
irlanda dili konu§aJl halkm ya§am kO§ullan John Synge'in Denize Giden 
At/1/ar ( 1904) adh oyununda ve Aran Ada/an ( 1 907) adh am kitabmda 
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anlattlrr. K1tl1k (Yordam Kitap) ve Muhbir gibi romanlann yazan Liam 
O'Flaherty, Inishmore adasmda dogup biiyiimii§tiir. George Thomson da, ilk 
kez 1 949'da yayunlanan Tarihonc.esi Ege (Yordam Kitap) adh yaptttnm "Siir 
Sanan" ba§hkh bi:iliimiinde, Aran Adalan'nda irlanda dili konu§an ki:iyliiler 
arasmda §iirin giinliik konu§ma dilinde ya§adtguu anlanr. 

167 irlanda'nm be§ eyaletinden biri. Ban k1ytlan Atlas Okyanusu'na bakar. 
168 Bayan Conroy'un memleketi Connacht'm en biiyiik §ehri. 
1 69 Waterloo Sava§! kahramam Wellington Diikii Arthur Wellesley ( 1 769-1 852) 

amsma Dublin'deki Phoenix Parki'na dikilen amt. Wellington, Dublin'de 
dogmU§ ohnasma kar§m irlandah sa}'lhnay1 reddetmi§ti. "Her alurda dogan 
at olmaz" si:izii iinliidiir. 

1 70 italyan besteci Vmcenzo Bellini'nin ( 1 801-1 835) Puritenler adh operasmdan. 
171 Papa X. Pius, 1 903'te yaymlad1gi Motu Proprio adh genelgesiyle kilisede 

ibadeti yeniden diizenlemeye c;ah§rm§n. Ald1gi i:inlemler arasmda ibadet s1ra­
smda orgdan ba§ka bir c;algmm kullarulmasllli yasaklamak ve kadtnlan kilise 
korolanndan i;ikarmak da vardt. 

1 72 irlanda dilinde "Elveda, ho§cra kal" .  
1 73 Kraliyet liyatrosu. Dublin'in ii r;  biiyiik "agda§ tiyatrosundan biri. 
1 74 Dublin'deki biiyiik tiyatrolardan biri. Gaiety liyatrosu 1 871'de Oliver 

Goldsmith'in She Stoops to Conquer or The Mistakes of a Night (Tiirkiye' de 
ilk kez 1946'da Yanl�liklar Gec.esi ad1yla oynandt) adh oyunuyla ar;ild1. 

17 5 Burada si:izii edilen pantomirn, modern Ban kiiltiiriinde biitiiniiyle sessiz 
bir sanata di:inii§en ve anlanm ir;in yalruzca jest, hareket ve yiiz ifadesinden 
yararlarulan mirn sanan degil. Britanya'da i:izellikle 1 840'lardan sonra Noel 
di:ineminde sergilenen dramatik gi:isterilere pantomirn deniyordu. Bu gi:iste­
riler konularlnI daha r;ok popiiler halk hilciyelerinden al1yor ve pantomimin 
yam sira biirlesk diyaloglan, miizik ve dans1 da ir;eriyordu. 

1 76 Operalanyla iinlii Frans!Z besteci Ambroise Thomas'nm ( 1 8 1 1-1 896) hafif 
ve ezgilerinin giizelligiyle tanman ba§yapttt Mignon 19.  yiizytlda r;ok popiiler 
olmu§tu. 

1 77 irlandah soprano Georgina Burns 1 9. yiizy1hn iinlii opera sanatr;1lann­
dan biriydi. Kocas1 bariton Leslie Crorty ile birlikte Carl Rosa Opera 
Kumpanyas1'ndaki ba§arilanyla iine eri§mi§lerdi. Kumpanyanm kurucusu 
Carl Rosa'nm i:iliimiinden hemen sonra kendi turne topluluklanm kurdular. 
Ancak daha ikinci sezonda i§ler yolunda gitmemeye ba§ladt ve iflas ettiler. 
Giderek ikisinin de saghgi bozuldu ve gem; ya§larda yoksulluk ir;inde i:ildiiler. 

1 78 Onlii opera sanatr;ilar1. 
1 79 ilk Theatre Royal 1 880 yilmda r;ikan bir yangmda yanmi§n. 
1 80 "Bir Asker Gibi Oleyim".  irlandah besteci ve piyanist William Vincent 

Wallace'm ( 1 8 12-1 865) Maritana ( 1 845) adh operasmdan. 
1 8 1  Gi:isteri§li romantik operay1 Paris'te moda haline getiren Alman besteci 

Giacomo Meyerbeer'in ( 1 791-1 864) bu yapttt daha r;ok Frans1ZCa adt Le 
Pardon de Ploiirmel (Ploermel'in Bagi§lanmas1) ile bilinir. 

1 82 italyan opera bestecisi Gaetano Donizetti'nin ( 1 797-1 848) en tanmrm§ yap1t­
lanndan biri. 
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1 83 Onlii italyan tenor Enrico Caruso ( 1 873-192 1 )  20. yiizytl b�lanrun en 
sevilen opera sana[9s1ydi. Llrik nitelikteki sesi dramatik �larda da \Ok 
gii\liiydii. Pes perdelerde olaganiistii gii\lii, aynca s1cak, canh ve yum�n. 

1 84 ingilizcede "brown" ve "browne" ayru okundugu ve "kabverengi" anlamma 
geldigi i\in, Bay Browne soyadindan yola \lkarak soguk bir espri yap1yor. 

1 85 Waterford ilinde, Katolik Cisterciurn tarikanrun bir kolu olan Trappistlerin 
manasnnrun bulundugu yer. irlanda'daki bu tiir manasnrlann konukseverligi 
saygm insanlann gozlerden uzak bir bi�de alkolizm tedavisi gormelerine 
olanak saghyordu. 

186 Yolda§hk. 
187 Yunan rnitologyasmda, Troya krah Priamos ile kans1 Hekate'nin oglu Paris, 

Zeus tarafmdan ii\ tann\a arasmda SC\irn yaprnakla gorevlendirilir. Paris, 
Hera, Athena ve Aphrodite'den hangisinin daba giizel olduguna karar vere­
cek ve alnn bir elmay1 �gi tann\aya sunacaknr. .. 

1 8 8  Burada, ispanya Veraset Sava§! s1rasmda Fransizlara kar§1 kazarulan zaferler­
de onemli rol oynayan ingiliz komutan Marlborough Diikii'ne ( 1650-1 722) 
gonderme yapan popiiler bir Fransiz §arklSl araya giriyor. Bu §aria giderek 
daba biiyiik bir yaygmhk kazanl1ll§; ingiltere, ispanya, Almanya gibi iilke­
lerde de soylenir olmll§tll: ispanya Veraset Sava§I'nm en kanh �l§rnaSI 
Malplaquet Muharebesi'nden sonra Marlborough Diikii'niin oldiigu yolun­
da yanh§ bir soylenti yayihr. Bu yanh§ haber diikiin kansma da ula§1r. 

1 8 9  Bu oykiiniin yaztldigi donemde, Dublin'in Orta yerinde ingiltere Krah m. 
Wtlliam'm ( 1 650-1702) at slTOfida bir heykeli bulunuyordu. Wtlliam'm 
1690'da Boyne'da kazand1gi zafer ingiltere'nin irlanda'yi yeniden ele ge\ir­
mesini saglarm§O. Heykel sonradan kaldmld1. 

1 90 Aughrimli Genf Kadm. \:ok sevilen, geleneksel bir irlanda baladi. Bir bey 
tarafmdan ba§tan r;ikanhp terk edilen bir gen\ kadin, yagmurlu bir giinde 
kucagmda bebegiyle adarnm konaginm kap1sma gelir, kendilerini i\eri alma­
s1n1 ister. Beyin armesi oglunun sesini taklit ederek kaduu geri \evirir ... 

191 irlanda'nm ulusal bagimsizhk miicadelesinin onderlerinden Daniel 
O'Connell'm ( 1 775-1 847) heykeli. "Kurtanc1" diye bilinen Daniel 
O'Connell'dan halk arasmda "Dan" diye s6z edilirdi. 

1 92 "Rahibe Adas1". Galway'de, §Chrin i\filden ge\en nehirdeki adaaklardan 
birinde bir manasnr bulundugu i\fil bu aw alnu§ bir maballe. 
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