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Onsoz

Yasayanlar ve Oliiler

James Joyce, ilk 6nemli yapii Dublinlilerin son oykiisii
“Qliiler”i tamamladiginda yalmzca yirmi bes yagindaydi. Ama
toplam on beg yayinevi tarafindan esitli nedenlerle tam on se-
kiz kez geri gevrilen bu kitap ancak 1914 yilinda yayimlanabil-
di. O giinden bu yana da diinya edebiyatimn en etkileyici kisa
oyki kitaplan arasinda.

Edebiyat elegtirmenleri ve tarihgileri arasinda hemen her ya-
pit1 ve yazan belirli akimlara baglama aliskanhigi yaygindir. Ni-
tekim Dublinliler'e de gergekgilikten dogalciliga, dogalciliktan
simgecilige uzanan pek ¢ok yakigtirma yapilmigti. Hi¢ kugku
yok ki, ayrintili ve derinligine incelemelere dayanan bu yakig-
tirmalardaki gergek pay1 azimsanacak gibi degildir. Ne ki, bana
kalirsa, Joyce’un sonraki yillarinda deneysel dil kullanimu ve
yeni anlatm teknikleriyle edebiyati olagan yatagindan gikarip
bambagka bir yone dogru akitacak olan Sanat¢imn Bir Geng
Adam Olarak Portresi, 6zellikle de Ulysses ve Finnegans Wake
gibi romanlarimin belli belirsiz ipuglarini tasiyan Dublinliler’in
kendine 6zgiliigii, pek ¢ok katmana agilan benzersiz yalinh-
ginda yatar. Sait Faik’in sagirtici yalinhiktaki hikayelerini nasil
hi¢bir edebiyat akimina baglayamazsak, Joyce’un bu yapitin-
daki 6ykiileri de belirli bir akimun sinirlar igine hapsetmemizin
olanaksiz oldugu kanmisindayim.
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James Joyce

Dublinliler’i olusturan on bes 6ykii ¢ocukluk ¢agindan bag-
lar, ilkgenglik doneminden geger, yetiskinlige erisir; boylece bir
insan hayatinin degisen evrelerini yasayan bir kitap ¢ikar or-
taya. Omegin, “Kiz Kardesler”de, “Bir Kargilasma”da, “Ara-
by”de hayati ¢ocuklarin duygularumlar, gézlemleri, izlenimleri
iistiinden seyrederiz. “Eveline”de, “Yarigtan Sonra”da, “Iki De-
lifigek”te, “Pansiyon”da ilkgenglik ve genglik ¢aglannmn diigleri
ve diig kirikliklar agir basar. “Oliiler”e kadar uzanan sonraki
oykiilerde ise gelecegi olmayan yetigkinler ve yaglilar umarsiz-
ca konusur, tartigir, dolasir dururlar. Aslinda biitiin bu 6ykiiler,
farkh hayatlarin farkli evreleri iistitnden Dublin’de yaganan tek
bir hayati anlatir gibidir. Kentin kasvetli, kahverengi evlerinde;
karanlik, ¢arilgamur sokaklarinda yaganan siradan, diig kirgini,
yenik diigmiis tek bir hayan. Biitiin ayrintilar1 ve gergekligiyle.

Charles Dickens’in romanlarinda hayat dolu pek ¢ok karak-
ter vardir, ama onun tim yapitlarindaki bagkarakterin Londra
oldugu soylenir: Dickens’in Londra’si. James Joyce’un bu kita-
binda da pek ¢ok karakter gezinir sayfalarda; ama denilebilir
ki bagkarakter o karakterlerin kiigiik hayatlariyla yasadiklari,
yasarken 6ldiikleri Dublin kentidir: Joyce’un Dublin’i.

“Qliiler” bu 6ykiilerin en uzunu -bash bagina bir novella
oldugu bile soylenebilir— ama aymi1 zamanda “sons6z”1 gibi bu
kitabin. Yasayanlar ve oliller. Hayatin 6liime, 6liimiin hayata,
yasayanlann 6liilere, oliilerin yasayanlara karigg1 hayatlari iz-
leriz...

Joyce, erkek kardesi Stanislaus’a yazdigi bir mektupta, bu
Oykiilerini “Dublin’deki fel¢ olmug hayat: anlatmak igin yazdi-
gim” soylemisti. Evet. Ama o felg olmus hayati anlatan oykiile-
rin her bir s6zciigiinde, her bir ayrintisinda bizi umarli, umutlu
kilan bir cevher var: Edebiyatin sagaltciligy...

Celal Uster
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Cevirmenin Notu

Dublinlilerin 1904-1907 yillar1 arasinda, bagka bir deyisle
yirmingi yiizyil baslarinda kaleme alinmis olan ykiileri hem Ir-
landa ve Dublin’e, hem de doneme 6zgii pek ¢ok deyim ve gon-
derme igeriyor. Oykiiler Ingiliz egemenligine karg: irlanda mil-
liyetgiliginin doruguna giktigi bir dénemde gegiyor. Onsoz’de
de belirttigim gibi, kitabin belki de bagkarakteri sayilabilecek
Dublin kentinin sokaklari, caddeleri, mahalleleri, binalar agik-
lanmaya muhtag ozellikler tagiyor. Kitapta gecen baz sairler,
yazarlar ve besteciler de 6yle. Kimi oykiilerde yer alan Hiris-
tiyanlikla ilgili tartigmalar da. O yiizden, bu ¢eviride Dublinli-
ler'in gesitli Ingilizce basimlarindan da yararlandigim iki yiize
yakin agiklayici nota yer verdim. Ama metnin akisimi bozma-
malari i¢in bu notlan 6ykiilerin sonlarina aldim.
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Kiz Kardesler

Arnk en kiigiik bir umut kalmamusti; bu tiglincii inmeydi.
Kag gece evin Oniinden gegmigtim (tatil zamamyd), kag gece
goziim o pencerenin 1g1gina gitmigti; her seferinde belli belirsiz
ve degismeyen bir 151k yandigini gérmiistiim. Olmiis olsaydi ka-
panik perdede mumlarin yansimasim goriirdiim diye gegirmis-
tim aklimdan, ¢iinkii 6liiniin bagucuna iki mum yerlegtirilmisg
olmas gerektigini biliyordum. Bana sik sik giinlerinin sayili ol-
dugunu s6ylemis, ama ben onu ciddiye almamigtim. Simdi hakh
oldugunu anliyordum. Her gecisimde bagimi kaldirip pencereye
baktgimda kendi kendime paraliz! s6zciigiinii mirildaniyor-
dum. Bu sozciik, tipki Eukleides’teki gnomon? ve Katesizm’de-
ki® simoni* gibi kulagima her zaman bir tuhaf gelmigti. Ama
simdi kotiiciil ve giinahkar bir varligin adiymug gibi geliyordu.
Odiimii koparsa da onun daha yakiminda olmak ve 6liimciil
hitkmiinii gozlerimle gormek i¢in yanp tutusuyordum.

Aksam yemegi icin asagiya indigimde ihtiyar Cotter ategin
kargisinda piposunu tiittiiriiyordu. Teyzem tabagima bol kepge
yulaf lapas: koyarken, o da daha 6nce bagladig bir s6zii bitir-
meye ¢aligir gibiydi:

“Hayir, tam olarak 6yle oldugunu séyleyemem... ama onda
bir tuhaflik vardi, garip bir sey vardi. Ne diigiindiigiimii soyle-
yeyim mi...”



James Joyce

Piposundan kisa kisa birkag nefes gekti, belli ki kafasin to-
parlamaya ¢ahgiyordu. Bu bunak, insam canindan bezdirirdi!
Onu ilk tamudigimizda viskinin damitilmasinin ne kadar belali
bir ig oldugunu anlatip durmas: bize ilging geliyordu; ama bir
slire sonra ondan da, bitmek tiikenmek bilmeyen o damitma
hikayelerinden de gina gelmisti.

“Bu benim kendi diigiincem tabii,” dedi. “Dogrusu ¢ok ga-
rip bir durum... Ama yine de...”

Ne diisiindiigiinii soylemeden yeniden piposundan birkag
nefes ¢ekti. O sirada amcam bog bog baktigami goriince, “Ha,
tiziileceksin ama yagh dostun gitti,” deyiverdi.

“Kim?” dedim.

“Peder Flynn.”

“Oldii mii yani?”

“Az 6nce Bay Cotter verdi haberi. Buradan gegiyormus da.”

Biitiin bakiglarin bana gevrildigini fark ettigim igin haber
beni hig ilgilendirmiyormus gibi yemegime devam ettim. Am-
cam durumu ihtiyar Cotter’a agiklad.

“Delikanhyla ¢ok yakin dosttular. Babalik ona ¢ok sey 6g-
retti diyebilirim; bizim ¢ocuga ¢ok deger veriyormus, ondan
¢ok umutluymus, 6yle diyorlar.”

Teyzem, “Nur iginde yatsin,” dedi husu iginde.

Ihtiyar Cotter bana bir siire bakti. Boncuk gibi kara gozle-
rini benden ayirmadigini fark ettim, ama onu hognut etmemek
icin bagimu tabagimdan kaldirmadim. Piposundan bir nefes
daha ¢ekip saygisizca ocaga bir tiikiiriik atti.

“Kendi ¢ocuklarimin 6yle bir adamla fazla igli digh olmasim
istemezdim,” dedi.

Teyzem, “Ne demek istiyorsunuz yani, Bay Cotter?” diye
soracak oldu.

“Demek istedigim su ki,” dedi ihtiyar Cotter, “boyle seyler
cocuklara yaramaz. Bence bu yasta bir oglan kendi yasiti oglan-
larla vakit gegirip oynamali, sey yapmamali... Haksiz miyim,
Jack?”



Kiz Kardesler

“Sana katiiyorum,” dedi amcam. “Bu ¢ocuk yagim yasama-
li. Uhrevi dleme dalip gidecegine kipirdan, canlan biraz diyo-
rum ona her zaman. Yahu, ben ¢ocukken yaz kis her sabah so-
guk suyun altina girerdim. Bugiinkii saghgim buna bor¢luyum.
Okumak iyi giizel de...” Sonra da teyzeme doniip, “Bay Cotter
su kuzu budundan biraz alir belki,” deyiverdi.

“Yok, yok, almayayim,” dedi Bay Cotter.

Teyzem dolaptan yemek tabagin alip masaya birakt.

“lyi de, neden boyle seylerin gocuklara yaramadigi kamisin-
dasiniz Bay Cotter?” diye sordu teyzem.

“Yaramaz, ¢iinkii ¢ocuklar ¢abuk etki altinda kalirlar,” dedi
ihtiyar Cotter. “Bilirsiniz iste, gocuklar ne gorseler etkileniverirler.”

Ofkeyle bir sey demeyeyim diye agzima koca bir kasik yulaf
lapasi atim. Pancar burunlu geri zekdli bunak!

Geg saate kadar uyku tutmadi. Gergi bana ¢ocuk muame-
lesi yaptig: icin ihtiyar Cotter’a ¢ok kizmigtim, ama yarim bi-
raktg cimleleri de kafami karigtirmisti. Odamin karanliginda,
inme inen adamin kederli, bembeyaz yiiziinii yeniden goriir
gibi oldum. Battaniyeyi basgima kadar ¢ekip Noel’i diigiinmeye
calignm. Ama o bembeyaz yiiz goziimiin 6niinden gitmiyordu.
Mirildanarak soylediklerinden bir itirafta bulunmak istedigi-
ni anlamigtim. Ruhumun hog ama tekinsiz bir yere ¢ekildigini
hissettim; o yiiz orada da beni bekliyordu. Mirildanarak bana
giinah ¢ikarmaya bagladiginda neden durmadan giilimsedigini
ve agzindan salyalar aktigini merak ettim. Cok gegmeden inme
gecirerek oldiigiinii hatirladim; igledigi giinahi bagiglamak ister-
cesine ben de hafifce giilimsiiyordum sanki.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Great Britain Sokagi’na’ gi-
dip o kiigiik eve baktim. Burasi nedense Tubafiyeci dedikleri gos-
terigsiz bir ditkkandu. Igeride daha gok g¢ocuk potinleri ve semsi-
yeler vardy; hafta igi vitrine Semsiye Tamir Edilir yazan bir levha
astlirdi. Kepenkler indinlmis oldugu igin levha goriinmiiyordu.
Kapinin tokmagina kurdeleyle kiigiik bir yas ¢elengi baglanmus-
t1. 1ki yoksul kadinla telgraf dagiticiigs yapan bir oglan gelenge
tutturulmus bir kart1 okuyorlardi. Ben de yaklagip okudum:
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James Joyce

1 Temmuz 1895
Peder James Flynn (Meath Caddesi,
S. Catherine Kilisesi eski rahibi,
altmug beg yasinda)
Huzur icinde yatsmn.

Kart1 okuyunca gergekten 6ldiigiine inandim ve yetisemedi-
gim icin iiziildiim. Olmemis olsaydi diikkdnin arka tarafinda-
ki o kiigiik karanlik odaya girer, onu paltosuna gémiilmiis bir
durumnda, ategin kargisindaki koltugunda otururken bulurdum.
Belki teyzem ona bir paket enfiye gondermis olurdu da, bu hedi-
ye uyuklayip duran adamcagizi kendine getirirdi. Elleri titredigi
icin enfiyenin yarisim yere doktiigiinden paketi enfiye kutusuna
her zaman ben bogaltirdim. O iri elini titreye titreye burnuna
goturiirken bile minik toz bulutlant parmaklarinin arasindan
ugusup paltosunun oniine savrulurdu. Partal rahip giysisi belki
de bu enfiye yagmuru yiiziinden uguk yesile donmiigtii; dokilen
tozlan bir haftalik enfiye lekeleriyle kararmig kirmizi mendiliyle
silmeyi bir tiirlii beceremezdi.

Igeri girip ona bakmak istedimse de kapiyr vurmaya ce-
saret edemedim. Sokagin giinegli tarafinda agir agir yurir-
ken, 6niinden gectigim vitrinlerdeki tiyatro ilanlarini tek tek
okudum. Ne bende ne de etrafta yash bir havanin olmamasi
dogrusu tuhafima gidiyordu; o 6liince sanki bir seyden kurtul-
musum gibi bir 6zgiirlik duygusuna kapildigimi fark etmem
de sinirlerimi bozuyordu. Bunu anlayamiyordum, ¢iinkii 6n-
ceki gece amcam onun bana ¢ok gey 6grettigini sylemisti. Ro-
ma’daki Irlanda okulunda® okumustu, Latinceyi diizgiin telaf-
fuz etmeyi bana o Ogretmisti. Katakomplarla’ ve Napoléon
Bonaparte’la® ilgili hikdyeler anlatmug, farkli Asai Rabbani
ayinlerinin ve rahiplerin giydigi farkli kiyafetlerin ne anlama
geldigini agiklamugti. Bazen bana zor sorular sorarak eglenir-
di; insan bilmem hangi kosullarda ne yapmaliyd: ya da hangi
giinahlar 6limciil giinahti, hangileri bagislanabilir giinaht,
hangileri yalnizca kusurdu. Onun bu sorulan bana Kilise’nin
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Kiz Kardegler

her zaman en basit igleri olarak gordiigim bazi yasalarinin
aslinda ne kadar karmagik ve esrarengiz oldugunu gosterirdi.
Rahiplerin Komiinyon ayinine ve giinah ¢ikarma hiicresinin
gizliligine iligkin gorevleri bana o kadar agir gorinmusti ki
insanlarin bu igleri iistlenmeyi nasil goze aldiklarina sagiyor-
dum; ama ondan, Kilise Babalar’’nin® biitiin bu ¢apragik soru-
lant agikliga kavugturmak igin Postanenin Adres Rehberi ka-
dar kalin ve gazetelerde ¢ikan resmi ilanlar kadar sik dizilmig
kitaplar yazdiklarim duyunca sagkinligim ge¢misti. Cogu za-
man bu tiir sorulara yamt bulamadigimda ya da sagmasapan
ve miitereddit yanitlar verdigimde giilimseyerek bir iki kez
bagini sallardi. Bazen de bana ezberlettigi Asai Rabbani ayini
ilahilerinden sinava gekerdi beni; ben bicir bicir okurken yine
dalgin dalgin giiliimseyerek basini sallar, ikide bir burun delik-
lerine koca bir ¢imdik enfiye sokustururdu. Giiliimsediginde o
kapkara olmus iri digleri goriiniir, dilini alt dudaginin tstiine
getirirdi; bu, tamgikhigimizin baslarinda, onu iyi tanimadigim
siralar beni tedirgin eden bir aligkanlikt.

Giinesin altinda yiiriirken ihtiyar Cotter’in s6zlerini hatirla-
dim ve daha sonra rityamda gordiklerimi hatirlamaya ¢ahgtim.
Uzun kadife perdeler ve ¢ok eski bir kandil gordiigiimii hatir-
ladim. Sanki ¢ok uzaklarda bir yerdeydim, tuhaf idetleri olan
bir iilkedeydim... galiba Acemistan’da... Ama riiyanin sonunu
hatirlayamiyordum.

Aksamleyin teyzem beni alip yas evine gétiirdii. Giines bat-
musti; ama koca bir bulut kiimesinin altin saris1 hala evlerin ba-
tiya bakan pencerelerine vuruyordu. Nannie bizi holde karsila-
di; teyzem sesini yiikseltmenin dogru olmayacagimi diigiinmiis
olsa gerek ki elini sikmakla yetindi. Ihtiyar kadin sorarcasina
yukariy1 gosterip teyzem de basiyla onaylayinca, 6niimiize dii-
stip dar merdiveni agir agir irmanmaya baglad; 6niine egdigi
bagi tirabzanin altinda kahyordu. ilk sahanhkta durup bizi yii-
reklendirmek istercesine eliyle 6lii odasinin agik kapisim gos-
terdi. Teyzem igeriye girdi; ihtiyar kadin benim duraksadigimi
goriince bana bir iki kez daha agik kapiy: igaret etti.
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James Joyce

Ayaklanmin ucuna basarak igeri girdim. Perdenin dantelli
etegi boyunca odaya sapsan 6lgiin bir 151k vuruyor, bu 1gikta
mumlar incecik soluk birer aleve benziyordu. Tabutun iginde
yatiyordu. Nannie 6niimiize gegti, tigiimiiz yatagin ayakucunda
diz ¢oktitk. Dua edeyim diyor, ama yagh kadimin mirildanma-
lan yiiziinden kafamu toplayamiyordum. G6ziim arkadan bece-
riksizce turturulmus etegine ve pantuflalannin ayni tarafa dogru
yassilmug topuklarina takihyordu. Yagh rahip tabutunun iginde
bile giiliimsiiyormus gibi geldi bana.

Ama hayir. Ayaga kalkip yatagin bagina gittigimizde gii-
limsemedigini gordiim. Orada vakur ve anlamh bir yiizle yati-
yordu; ayin masasimin bagina gidecekmis gibi papaz ciippesini
giymisti, o iri elleriyle gevsek bir bigimde bir ayin kadehi tutu-
yordu. Ince bir beyaz kiirke sanh yiizii ok acimasiz, soluk ve
kocamandi, burun delikleri kara birer magara gibiydi. Odanmin
icinde agir bir koku vardi... gigeklerin kokusu.

Hag gikartip odadan gkak. Asagidaki kigiik odaya indigi-
mizde, bir de bakuk, Eliza onun koltuguna kurulmus oturuyor.
Ben her zaman oturdugum kosedeki iskemleye yonelirken, Nan-
nie de biifeye gidip bir siirahi seriyle birkag sarap kadehi getirdi.
Elindekileri masaya biraktktan sonra birer kadeh sarap almamizi
soyledi. Derken, kiz kardeginin uyans: iistiine, kadehlere seri ko-
yup bize uzatti. Kremal: biskiivilerden de almam igin israr ettiyse
de, yerken ¢ok ses ¢tkannm korkusuyla almadim. Biskiivi alma-
mama kinlmg gibi sessizce sedire gidip kiz kardeginin arkasina
oturdu. Kimse konugmuyor, hepimiz bog gomineye bakiyorduk.

Teyzem, Eliza’mn i¢ gegirdigini goriince, “Ah, hi¢ degilse ar-
tik daha iyi bir diinyada,” dedi.

Eliza bir kez daha i¢ gecirip bagiyla onu onayladi. Teyzem
parmagiyla sarap kadehinin sapina s6yle bir dokunduktan son-
ra bir yudum aldi.

Teyzem, “Bari... huzur iginde mi 6ldii?” diye soracak oldu.

“Ah, tam bir huzur i¢inde, hanfendi,” dedi Eliza. “Son nefe-
sini ne zaman verdigi anlagilmad: bile. Tanm’ya siikiir, ¢ok giizel
bir 6limdi.”



Kiz Kardegler

“Peki, her sey?..”

“Peder O’Rourke sah giinii yanina geldi, kutsal yagin stir-
du, butiin hazirhklarini yapti.”

“Biliyordu demek?”

“Tevekkiil etmigti.”

“Zaten tam bir tevekkiil i¢inde goriiniiyor,” dedi teyzem.

“Yikamak igin gelen kadin da 6yle s6yledi. Uyuyormus gi-
biymis, huzur ve tevekkiil icinde goriiniiyormus. Oliisiiniin bu
kadar giizel olacag: kimin aklina gelirdi ki.”

“Evet, haklisimiz,” dedi teyzem.

Kadehinden kiigiik bir yudum daha alip “Eh, Bayan Flynn,”
diye devam etti, “en azindan onun igin elinizden geleni yaptig-
niz igin yiireginiz rahattir. Soylemeden gecemeyecegim, ikiniz de
ustiine titrediniz onun.”

Eliza dizlerinin ustiinde elbisesini ¢ekistirdi.

“Ah, zavall James!” dedi. “Tann bilir ya, bu kadar fakir
oldugumuz halde sahiden de elimizden geleni yaptik... hastalig
sirasinda higbir seyini eksik etmedik.”

Nannie bagini sedirin yastigina yaslamusti, birazdan uyuya-
cak gibiydi.

Eliza, ona bakarak, “Zavalli Nannie’cik,” dedi, “o da bitkin
digtii. Ashna bakarsamz ikimizin de ayaklarina kara sular indi;
olu yikayiciyr bulalim, onu yerine yatiralim, tabutu getirelim,
sapeldeki ayinin hazirliklarini yapalim derken. Peder O’Rourke
olmasa ne yapardik bilmem. Biitiin o ¢igekleri, sapelden o iki
samdam o getirdi, Freeman’s General’da' ¢ikan 6lim ilamim
o kaleme aldi, mezarlikla ilgili biitiin iglemleri, zavalli James’in
sigorta poligesini hep o halletti.”

“Boyle insanlar ¢ok kalmadi,” dedi teyzem.

Eliza gozlerini kapatip bagini agir agir salladi.

“Eh, ne varsa eski dostlarda var,” dedi, “insanin giivenebile-
cegi bir dost kolay bulunmuyor.”

“Dogru, hakhsin,” dedi teyzem. “Artik Tanr1’nin rahmetine
kavustu, ama sizi ve yaptiginiz biitiin bu iyilikleri unutmayaca-
gindan eminim.”



James Joyce

“Ah, zavalli James!” dedi Eliza. “Bize hi¢bir zaman agirlik
olmadi. Hayattayken de simdiki gibi sesi solugu ¢ikmazdi bu
evde. Ne ki, oldii gitti iste, biliyorum...”

“Biitiin bunlar gectiginde onu daha ¢ok 6zleyeceksiniz,”
dedi teyzem.

Eliza, “Biliyorum,” dedi. “Arnk ona et suyunu gotiireme-
yecegim, siz de enfiyesini gonderemeyeceksiniz, hanfendi. Ah,
zavalli James!”

Eski giinlere dalip gitmis gibi sustu, sonra birden toparla-
narak, “Diisiiniilyorum da,” dedi, “son zamanlarda onda bir
tuhafhk oldugunu goériiyordum. Ne zaman ¢orbasini odasina
gotiirsem, bir de bakiyordum, dua kitab: yere diigmiis, agz1 bir
yana kaymus, koltuguna yigilip kalmg.”

Parmagini burnuna goétiriip kaslarim ¢attiktan sonra de-
vam etti:

“Ama yine de yaz bitmeden beni ve Nannie’yi de alip Irish-
town’a gitmek, hepimizin dogdugu o eski evi gérmek istedigini
soyleyip duruyordu. Peder O’Rourke ona soziinii etmis, yeni
ctkmug lastikleri havali arabalar varmug, ginilti yapmadan
gidiyorlarmig, onlardan birini bulabilirsek diyordu, Johnny
Rush’in!! oradan, giinii birlik ucuzmus... bir pazar akgam iigii-
miiz birlikte gidip gelirmisiz. Bunu takmust1 aklina... Zavalli Ja-
mes!”

“Ruhu sad olsun!” dedi teyzem.

Eliza mendilini ¢ikanp g6zyaglarim sildikten sonra mendili
yeniden cebine koydu, bir siire hi¢ konusmadan bos gémineye
dalip gitti.

“Her zaman kil kirk yarardi,” dedi. “Rahiplik igi ona gok
agir geldi. Dogrusu hayatta da bahtsiz bir adamdi.”

“Evet,” dedi teyzem. “Hiisrana ugramus bir adamdi. Belli
oluyordu.”

Kigiik odaya ¢oken suskunluktan yararlamp masaya yak-
lagm, serimden bir yudum aldiktan sonra sessizce yerime
doniip kosedeki iskemleme oturdum. Eliza diigiincelere dalip
gitmig gibiydi. Saygimizdan sessizligi onun bozmasim bekledik;
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uzun siire sustuktan sonra, “Kirdig1 o ayin kadehi var ya...”
dedi agir agir. “Ne olduysa ondan sonra oldu. Evet, bir sey ol-
maz, zaten i¢inde bir sey yoktu dediler. Efendime séyleyeyim.
Biitiin kabahat yardimcisi olan o gocukta dediler. Ama zavalli
James bunu bir tiirlii i¢ine sindiremedi, ruhu sad olsun!”

“Ya, hepsi buydu demek!” dedi teyzem. “Kulagima bir sey
gelmigti de...”

Eliza bagiyla dogrulad.

“Bu olay onu ¢ok sarsti,” dedi. “O giinden sonra ne yapaca-
ginu bilemedi, kimseyle konusmamaya, bir bagina dolasip dur-
maya bagladi. Bir gece bir yerden ¢agirdilar, ama higbir yerde
bulamadilar. Aramadiklan yer kalmadi, ama yer yarilms igine
girmisti sanki, sirra kadem basmugti. Bunun tizerine sapelde ¢a-
liganlardan biri sapele bakilmasimi 6nerince anahtarlari aldilar
ve sapele girdiler; o memur, Peder O’Rourke ve oradaki bir ra-
hip bir 151k bulup onu aramaya basladilar... Meger karanlikta
giinah ¢ikarma hiicresinin i¢inde, gozleri ardina kadar agik, tek
basina oturuyormus, kendi kendine giiliiyor gibiymis.”

Birden bir ses duymus gibi sustu. Ben de kulak kesildim;
ama evin i¢inde ¢it ¢ikmiyordu; yagh rahibin gordiigiimiiz gibi
tabutunda vakur ve anlaml bir yiizle, gogsiinde bog bi# ayin
kadehiyle kipirdamadan yattigim1 anladim.

Eliza kaldig1 yerden devam etti:

“Gozleri ardina kadar agik, kendi kendine giiliiyor gibiy-
mis... Iste 0 zaman, onu o durumda gériir gérmez, ona bir hal
oldugunu anlayivermisler tabii...”






Bir Karsilasma

Bize Vahsi Batr’yr tarutan Joe Dillon’di. The Union Jack,
Pluck ve The Halfpenny Marvelin'? eski sayilarindan olusan
ufak ¢apta bir kitapligr vardi. Her aksam okuldan ¢iktiktan
sonra onun arka bahgesinde bulugur, kizilderili-kovboy savas-
lar1 oynardik. Joe Dillon ve sisman kiigiik kardesi aylak Leo
ahurin ustiindeki samanligi savunurlar, biz de saldirarak oray:
ele gecirmeye calisirdik; bazen de ¢imenlerin iistinde meydan
mubharebesi yapardik. Ama ne kadar iyi savagirsak savasalim
orayi ele geciremedigimiz gibi muharebelerde de yenik diiser-
dik; biitiin savaslar Joe Dillon’in zafer dansiyla son bulurdu.
Annesiyle babasi her sabah sekizde Gardiner Sokagi’ndaki'?
ayine giderler, evin holiinde Bayan Dillon’in baygin kokusu ka-
lirdi. Ama Joe Dillon bu oyunlarda ondan daha kiigiik ve 6dlek
olan bizlerden daha acimasizdi. Kafasinda bir caydanlik kiilahi,
bir teneke kutuya yumruguyla vurup ¢iglklar atarak bahgenin
etrafinda hoplaya ziplaya kosarken bir Kizilderiliyi andirird:

“Hoka hey! Hoka hey!”

Rahiplige yatkin oldugunu duydugumuzda kulaklarimiza
inanamamustik. Meger dogruymus.

Igimize bir azginhk cini girmis, boylece aramizdaki kiiltiir
ve yaradilig farkliliklar silinivermisti. Kimimiz gozii peklikten,
kimimiz sirf eglencesine, kimimiz de az ¢ok korkudan bir araya
gelmistik; korku deyince, ben de gayretkes ve giigsiiz goriin-
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mekten korkan goniilsiiz Kizilderililerden biri sayilirdim. Vahsi
Bati edebiyatinda anlatilan maceralar benim yaradiligima aykin
olmakla birlikte en azindan bana bir kagis kapisi agiyordu. Yine
de, zaman zaman dizginsiz siddetin ve giizel kizlarin boy goster-
digi baz1 Amerikan polisiye hikayelerini daha ¢ok seviyordum.
Gergi bu hikayelerde sakincali bir yan yoktu, hatta bazilarimin
edebi bir yam bile vardi, ama yine de okulda el altindan dolas-
tirihyorlardi. Bir giin Peder Butler cocuklara Roma Taribrnin
dort sayfasindan sozlii yapug sirada, sarsak Leo Dillon Hdlf-
penny Marveln bir sayisiyla yakalanmugti.

“Bu sayfa mu, 6biir sayfa mu? Bu sayfa mi? Dillon, kalk aya-
ga bakalim! Giin daha yeni... Devam et buradan! Hangi giin?
Giin daba yeni dogarken... Cahigtin mu burayi? Cebinde ne var
senin bakayim?”

Leo Dillon dergiyi verirken herkesin yiiregi kiit kiit atiyordu,
hepimiz en masum suratmzi takinmigtik. Derginin sayfalarim
cevirirken Peder Butler’in kaglan ¢anld.

“Bu zirvalar da neyin nesi?” dedi. “Apagi Reisi ha! Demek
Roma tarihi ¢aligacagina bunlari okuyorsun! Bu rezil seyleri bir
daha okulda gormeyeyim. Bunu yazan herif, bir i¢ki kargiligin-
da boyle seyler ciziktiren bir yazar bozuntusudur herhalde. Si-
zin gibi egitimli ¢ocuklarin béyle rezillikleri okumasina ¢ok sa-
stirdim dogrusu. Devlet okulunda olsamz anlayabilirim... Bana
bak, Dillon, seni siddetle uyariyorum, dersine ¢alis, yoksa...”

Okulun i¢ karartici saatlerindeki bu paylama bana sorar-
saniz Vahgi Bat’nin samina golge diisiirdiiyse de Leo Dillon’in
saskin tombul surati1 az da olsa vicdanumu sizlatti. Ama okulun
bogucu etkisinden uzaklagir uzaklasmaz o vahsi duygularin,
yalnizca o vurdulu kirdili hikayelerin verebildigi o kagisin 6zle-
mi yeniden baskin ¢ikti. Ama aksamlarin o hayali savaslar so-
nunda bana okul sabahlarinin tekdiizeligi kadar sikic1 gelmeye
baglamugty, ¢iinkii gercek maceralar yasamak istiyordum. Fakat
bir yandan da evde oturup kalan insanlar gercek maceralar ya-
samazlar, gercek macera istiyorsan evden uzaklarda aramalisin
diye digiiniiyordum.
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Okul hayatinin sikiciigindan bir giinliigiine de olsa kur-
tulmaya karar verdigimde yaz tatili yaklagiyordu. Leo Dillon
ve Mahony adinda bir oglanla okulu bir giinligiine kirmak
i¢in anlastim. Her birimiz birer altipenilik biriktirmistik. Sabah
saat onda Canal Bridge’de'* bulusacaktik. Mahony’nin ablasi
onun i¢in bir mazeret mektubu yazacak, Leo Dillon da abi-
sinden hasta oldugunu sdylemesini isteyecekti. Wharf Road"
boyunca ilerleyip gemilerin oldugu yere gelecek, oradan feri-
botla karsiya gegecek, gidip Pigeon House’a'¢ bakacaktik. Leo
Dillon, Peder Butler’la ya da okuldan biriyle kargilagmaktan
korkuyordu; bunun tizerine, Mahony ¢ok hakh olarak Peder
Butler’in Pigeon House’ta ne isi olacagim sordu. Kendimize
olan giivenimiz geri gelmigti; ikisinden altipenilikleri alip kendi
altipeniligimi ¢ikarip gostererek plammuzin ilk agamasini ta-
mamlamig oldum. Aksam son hazirliklari yaparken heyecani-
muzi belli etmemeye ¢ahsiyorduk. Giilerek el sikistik; Mahony,
“Yarin goriisiiriiz, arkadaslar,” dedi.

O gece uyku tutmadi. En yakinda ben oturdugum igin kép-
ritye ilk gelen ben oldum. Kitaplanmu kimsenin ugramadig
bahgenin bitimindeki kiil ¢gukurunun oradaki uzun ¢imenlerin
arasina gizledikten sonra kanal boyunca kosar adim yiiriidiim.
Haziranin ilk haftasiydi, o sabah hava 1ilik ve giinegliydi. Kop-
riiniin tepeligine oturdum; bir gece 6nce Gzene bezene kille be-
yazlattigim incecik bez pabuglarima hayran hayran baktum, ige
giden insanlarla dolu bir tramvay1 yokus yukari ¢eken uysal
beygirleri izledim. Yolun iki yani1 boyunca uzanip giden yiiksek
agaclann biitiin dallan kigiik, agik yesil yapraklariyla sen sak-
rakty; giin 15181 yapraklarin arasindan egim yaparak suya vuru-
yordu. Kopriiniin graniti isnmaya bagliyordu; aklima gelen bir
ezgiye kapilarak parmaklarimla tagin iistiinde tempo tutmaya
bagladim. Cok mutluydum.

Oraya oturali on dakika olmamusti ki, gri takim elbisesiyle
Mahony’nin yaklastigim gordiim. Yokusu giilerek ¢ikti, koprii-
niin tepeligine tirmanip yamima oturdu. Beklerken, i¢ cebinde
siskinlik yapan sapanini ¢ikardi, sapanda yaptig1 bazi yenilikleri
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anlatti. Sapani neden yanina aldigim sorunca da kuglan biraz
sarakaya almak istedigini s6yledi. Mahony’nin agzi bayag bo-
zuktu, mesela Peder Butler’a Bok Cuvali derdi. On bes dakika
kadar daha bekledik, ama Leo Dillon hala goriiniirde yoktu.
Sonunda Mahony asagiya atlayip, “Yiri gidelim. O yag tulu-
munun tornistan edecegini biliyordum,” dedi.

“Ya alupeniligi?..” diyecek oldum.

“O da cayma parasi,” dedi Mahony. “Daha ne istiyorsun...
bir teklik yerine bir buguk tekligimiz oldu iste.”

North Strand Road boyunca yiriyerek Vitriyol Fabrika-
st’'na vardik, Wharf Road’dan saga saptik. Gozlerden uzaklagir
uzaklagsmaz Mahony Kizilderilicilik oynamaya basladi. Bos sa-
pamum savurarak iistii bast dokilen birtakim kizlar kovaladi
pejmiirde kilikh iki oglan da erkeklik taslayip bizi tag yagmu-
runa tutunca onlara saldirmamiz gerektigini soyledi. Ben og-
lanlann ¢ok kiigiik oldugunu séyleyerek karst ¢iktim da yolu-
muza devam ettik; Mahony esmer oldugu ve kepine bir kriket!”
kuliibiiniin gimiis armasim taktig: igin bizi Protestan sandik-
larindan perigan kilikli veletler arkamizdan, “Siit kuzulari! Sit
kuzular:!” diye baginyorlardi. Smoothing Iron’a’® varinca bir
kusatma yapmaya kalktiksa da en az ti¢ kisi olmamuz gerektigi
icin basaramadik. Leo Dillon’dan 6ciimiizii almak i¢in onun
donegin teki oldugunu soyleyip durduk, saat tigte Bay Ryan’dan
kag sopa yiyecegi ustiine tahminler yuruttiik.

Cok gegmeden nehrin yakinlarina geldik. iki yan: yiiksek tas
duvarlarla gevrili giiriiltiilii sokaklarda siirtiip durduk; vinglerin,
makinelerin ¢alismasini izleyelim derken, gicirtih arabalarinin
oniinden gekilmemizi isteyen siiriiciilerden ikide bir azar isittik.
Rihtima vardigaimizda 6gle olmustu; baktik, biitiin iggiler 6gle
yemeklerini yiyorlar, biz de kocaman iki tziimli ¢orek aldik,
nehir kiyisindaki bir metal borunun iistiine oturup yemeye bas-
ladik. Dublin’in nehir seyriiseferini seyre daldik: Uzakta done
done yiikselen dumanlariyla el eden mavnalar, Ringsend’in'® ar-
dindaki kahverengi balikgi filosu, kargi htima yiikiinii bosalt-
makta olan biiyiik beyaz yelkenli. Mahony, o koca teknelerden
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biriyle denize agilmanin biiyiik keyif olacagini soyledi; ben bile,
o uzun direklere bakinca, okulda yarim yamalak bellettikleri
cografyanin gozlerimin 6niinde belirir gibi oldugunu fark ettim,
o goriinimii hayalimde canlandirdim. Okul ve ev bizden git-
tikge uzaklagiyor, tistiimiizdeki etkileri silinip gidiyordu sanki.

Liffey Nehri’nin® kargisina gegmek igin feribotun parasim
odedik, bizimle birlikte iki is¢iyle ¢antali ufak tefek bir Yahudi
de vardi. Ciddiyetimizden gegilmiyordu, o kisa yolculuk boyun-
ca yalnizca bir kez goz goze gelip guldiik. Karaya ¢ikinca karsi
rihtimdan gordiigiimiiz o tg direkli yelkenlinin yiikiiniin bogal-
tilmasini izledik. Oradakilerden biri Norveg teknesi oldugunu
soyledi. Teknenin kigina gidip adin1 okumaya ¢aligtimsa da be-
ceremedim; geri doniip yabanci gemicilerin yesil gozlii olup ol-
madiklarina baktim, ¢iinkii bu konuda kafam karngikti... Goz-
leri mavi, gri, hatta siyah olanlar vardi. Gozlerinin yesil oldugu
soylenebilecek tek gemici, kalaslarin her diigiigiinde neseyle,
“Yetti artik! Yetti artik!” diye bagirarak rihtimdaki kalabalig:
giildiiren uzun boylu bir adamd:.

Seyretmekten sikilinca agir agir Ringsend’e dogru yiiriidiik.
Hava sicak ve nemliydi, bakkal diikkanlarimn vitrinlerindeki
biskiivilerin igi ge¢migti. Biraz biskiiviyle ¢ikolata aldik ve balik-
¢ ailelerinin yasadigi bakimsiz sokaklarda dolasirken mecburi-
yetten yedik. Bir siit¢ii ditkkdm bulamayinca derme ¢atma bir
diikkdna girip birer sise ahududu gerbeti aldik. Kendine gelip
canlanan Mahony dar bir sokaktaki kediyi kovaladiysa da kedi
genis bir cayir bulup kurtuldu. Ikimiz de yorgun diismiistiik,
gayira varir varmaz Dodder Nehri’ni gorebildigimiz bir bayiri
asip yokustan indik.

Cok ge¢ olmustu, artik Pigeon House’a ugrayamayacak
kadar bitkindik. Dortten 6nce evde olmahydik, yoksa kalkisti-
gimiz macera ortaya ¢ikacakti. Mahony boynunu bitkmiig sa-
panina bakiyordu; eve trenle donmeyi 6nerdim de keyfi biraz
olsun yerine geldi. Giines bulutlarin arkasina gizlendi ve bizi
bezgin digiincelerimizle ve yiyeceklerimizden arta kalanlarla
bag basa birakti.
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Cayirda bizden bagka kimse yoktu. Kiyida bir siire hi¢ ko-
nugmadan uzandiktan sonra ¢ayirin kargisindan bir adamin
yaklagtigin1 gordiim. Kizlarin fal bakuklan o yesil bitki sap-
lanndan birini ¢igneyerek miskin miskin adamu izliyordum.
Kiyidan yiiriyerek agir agir geliyordu. Bir eli belindeydi, 6biir
elindeki degnekle ¢imenleri hafif hafif yoklayarak yuriyordu.
Sirtinda yirtik pirtik, yesile ¢alan siyah bir giysi, baginda da te-
pesi yiiksek bir fotr sapka vardi. Biyigimin agarmig olduguna
bakilirsa yagim bagimi almis olmaliydi. Oniimiizden gegerken
bize ¢abucak bir bakis firlatip yoluna devam etti. Gozlerimizi
ondan ayirmadan izliyorduk ki, elli adim kadar gittikten sonra
doniip geri geldigini gordiik. Degnegiyle ¢cimenleri yoklaya yok-
laya agir agir bize dogru geliyordu, ¢cimenlerin arasinda bir gey
artyormus gibi ¢ok yavag yuriyordu.

Yamimuza gelince durdu ve iyi giinler diledi. Biz de iyi giinler
dileyince bayirda usulca ve biiyiik bir temkinlilikle yammiza
oturdu. Havadan s6z agti, yazin ¢ok sicak gegeceginden dem
vurdu; ¢ocuklugundan bu yana —ok zaman olmustu— mev-
simler ¢cok degismisti. Insaun hayatinda en mutlu giinleri hig
kuskusuz okul giinleriydi, yeniden geng olabilmek igin neler
vermezdi ki. Bizi biraz sikan bu duygularini dile getirirken agz1-
muz1 agmadik. Derken okuldan ve kitaplardan s6z etmeye bas-
ladi. Thomas Moore’un? siirlerini ya da Sir Walter Scott’in??
ve Lord Lytton’in?? kitaplarini okuyup okumadigimizi sordu.
Benim soziinii ettigi biitiin kitaplari okumus gibi davrandigimi
goriince, “Ha, bakiyorum da sen de benim gibi bir kitap kur-
dusun,” dedikten sonra bizi gozlerini fal tag1 gibi agmus izleyen
Mahony’yi gostererek ekledi: “Ama bak, o farkl, onun derdi
giinii oyun.”

Evinde Sir Walter Scott’in ve Lord Lytton’in biitiin yapt-
lar1 varmig, okumaktan hi¢ bikmazmug. Tabii Lord Lytton’in
bazi yapitlarni da varmig, ama onlar ¢ocuklar okuyamazmus.
Mahony ¢ocuklarin o kitaplari nigin okuyamayacagim sora-
cak oldu; bu beni telasa diisiiren ve keyfimi kagiran bir soruy-
du, ¢iinkii adamun beni de Mahony kadar aptal sanacagindan
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korktum. Neyse ki, adam giilimsemekle yetindi. Sararmug dig-
lerinin arasinda bilyiikk bosluklar oldugunu gordiim. Derken
bize hangimizin daha ¢ok yavuklusu oldugunu sordu. Mahony
hi¢ ditsiinmeden ti¢ dalga motoru oldugunu soyleyiverdi. Adam
bu kez benim kag¢ yavuklum oldugunu sordu. Hi¢ olmadigini
soyledim. Bana inanmadi, mutlaka bir yavuklum olmaliymus.
Bir sey demedim.

Mahony simararak, “Soyler misin,” dedi, “senin kag yavuk-
lun var?”

Adam az 6nceki gibi giilimseyerek, bizim yagimizdayken
bir siirii yavuklusu oldugunu séyledi.

“Her oglanin bir kiigiikk yavuklusu vardir,” dedi.

Onun yaginda birinin bu konuda bu kadar agik fikirli olma-
sin1 dogrusu garipsemistim. Aslinda oglanlar ve yavuklulanyla
ilgili s6zleri son derece mantikliydi. Ama bu s6zleri onun agzina
yakigtiramamustim; bu arada, sanki bir seyden korkmus ya da
birden bir iirperti gelmis gibi neden bir iki kez titredigini anla-
yamadim. Soziinii siirdiiriirken diizgiin bir siveyle konustugu-
nu fark ettim. Bize kizlardan s6z etmeye bagladi; ne kadar hog
ve yurmnusak saglari, pamuk gibi elleri oldugundan dem vurdu;
ama bir bilseymigiz, meger her kiz goriindiigi kadar iyi kalpli
degilmis. Giizel bir geng kizi, giizel beyaz ellerini, yumusacik
giizelim saglarim seyretmeye bayilirmig. Bana oyle geldi ki, ez-
bere bildigi bir seyi durmadan yineliyordu; soyledigi sozlerdeki
bir seyin cezbesine kapilmig, akli aym yoriingede agir agir do-
lanip duruyordu sanki. Bazen herkesin bildigi bir gercekten soz
ediyormus gibi konusuyordu, bazen de bize bagkalarinin duy-
masini istemedigi bir sir verirmig gibi sesini algaltip esrarengiz
bir havaya biiriiniiyordu. Soylediklerini az ¢ok degistirerek ve
o tekdiize sesiyle kusatarak habire tekrar ediyordu. Gozlerimi
bayirin dibinden ayirmadan onu dinliyordum.

Uzun siire ara vermeden konugtuktan sonra sustu. Agir agir
yerinden kalkts; bir iki dakikaligina, sadece birkag¢ dakikaligina
yanimizdan ayrilmak zorunda oldugunu séyledi; oturdugum
yerden aymi yone bakarken, gayirin yakin ucuna dogru agir
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agir uzaklastigini gérdiim. O gittikten sonra hi¢ konugsmadik.
Birkag dakika siiren bir sessizlikten sonra Mahony’nin bagir-
digimi duydum:

“Hey! Baksana n’apiyor!”

Ben yanit vermeyip bakmayinca Mahony bir kez daha ba-
girdr:

“Hey... Manyagn teki bu herif!”

“Bana bak,” dedi, “adumz sorarsa, sen Murphy’sin, ben
Smith’im.”

Bagka bir sey konugmadik. Adam geri doniip yamimiza otur-
dugunda hala kalkip gideyim mi, gitmeyeyim mi diye disiinii-
yordum. Tam gelip oturdugunda, Mahony elinden kagirdig
kediyi gordii, yerinden firladig: gibi pegine diistii. Adamla ben
kediyi kovalayisin1 seyrediyorduk. Kedi bir kez daha kaginca
Mahony tirmandig1 duvara tas atmaya kalkigti. Derken tas at-
may1 birakti, ne yapacagim bilmez bir halde ¢ayirin 6biir ucun-
da dolagmaya bagladi.

Biraz sonra adamun yine genesi agildi. Arkadagimin ¢ok
hoyrat bir ¢ocuk oldugunu soyledi ve okulda sik sik sopa yi-
yip yemedigini sordu. Tepem atmugti, onun deyimiyle ikide bir
sopa atilan devlet okulu 6grencileri olmadigimiz1 s6yleyeyim
dedim, ama sesimi ¢ikarmadim. Bu sefer ¢ocuklari dayakla
yola getirmekten dem vurmaya basladi. Yine soylediklerinin
sehvetine kapilmis gibiydi, bu yeni konuyu diline dolamugti
bu kez de. Boyle oglanlara kotek atmak, siki bir sopa ¢cekmek
gerekiyordu. Serkes, asi bir ¢ocuga ne yapsan fayda etmezdi,
saglam bir sopa atmaktan bagka ¢are yoktu. Eline vurmak,
kulagimi ¢ekmek higbir ige yaramazdi; esek sudan gelinceye
kadar dovecektin. Boyle diisiinmesine o kadar sagirmistim ki
ister istemez bagimi kaldirip yiiziine baktim. Segirip duran bir
alnin altindan bir ¢ift cam yesili g6z bana dikilmisti. Gozlerimi
yeniden bagka tarafa ¢evirdim.

Adam ara vermeden konugup duruyordu. Biraz 6nceki agik
fikirliliginden eser kalmamusti. Eger bir oglam kizlarla konugur-
ken goriirse ya da bir yavuklusu oldugunu 6grenirse ona oyle
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bir sopa ¢ekermis ki, 0 zaman diinyanin ka¢ bucak oldugunu
anlar, bir daha kizlarin yanina ugramazmus. Bir oglanin yavuk-
lusu varsa ve bu konuda yalan soyliiyorsa ona 6yle bir kétek
atarmug ki, yer misin yemez misin. Boyle yapinca da yiiregi yag
baglarmus. Boyle bir oglana nasil dayak atacagimi olmadik bir
sirr1 agiga vurur gibi anlatti. Keyiften dort kose olurmug; bu
sirr1 gok siradan bir seymis gibi agiklarken de sesi nerdeyse seve-
cenlesti, kendisini anlamam igin bana yalvarir gibiydi.

Yine araliksiz konugmasi son bulana kadar bekledim. Son-
ra birden ayaga kalkuum. Ne kadar gergin oldugum anlagilma-
sin diye azicik bekledim, ayakkabimin bagcigini diizeltir gibi
yaptum, sonra da gitmek zorunda oldugumu soyleyerek iyi
gunler diledim. Sakin sakin bayir1 tirmanirken birden bilegi-
me yapisacak diye kalbim kit kiit atiyordu. Bayirin tepesine
varinca dondiim, ona bakmadan ¢ayira dogru avazim ¢iktigi
kadar bagirdim:

“Murphy!”

Sesimde zoraki bir cesaret vurgusu vardi, sagmasapan hilem-
den de utanmigttim. Mahony ona ancak bir kez daha seslenince
beni goriip karsilik verdi. Cayirin oradan bana dogru kosarken
kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi. Yardimima kosuyordu sanki.
Dogrusu pigsmanlik da duyuyordum, ¢iinkii onu igten ige hep
biraz kiigiimsemigtim.
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North Richmond ¢ikmaz sokak oldugu igin, Hiristiyan Kar-
degler Okulu’nun® oglanlan saliverdigi saat diginda sakin sayi-
lirdi. Sokagin ¢ikmazinda, komsularindan dort kose bir alanla
ayrlan, kimsenin oturmadig iki kath bir ev vardi. Sokaktaki
oteki evler ise, iclerinde yasanan diiriist hayatlarin ayirdinda;
kahverengi®, vakur yiizleriyle birbirlerine bakiyorlard.

Evimizin eski kiracisi rahip efendi arkadaki misafir odasin-
da 6lmustii. Uzun siiredir kapali kaldigs i¢in biitiin odalara kif
kokusu sinmisti; mutfagin arkasindaki sandik odasi ise ige ya-
ramaz eski kitaplardan gecilmiyordu. Bunlarin arasinda sayfa-
lar1 kivrilmus ve rutubetlenmig birkag ciltsiz kitap bulmugtum:
Walter Scott’un The Abbot’\?’ ile The Devout Communicant®
ve The Memoirs of Vidocq.” Ben en ¢ok, yapraklan sar ol-
dugu i¢in son kitabt sevmigtim. Evin arkasindaki yabani bah-
cenin orta yerinde bir elma agaciyla birka¢ basibos ¢ali vardy;
bu ¢alilardan birinin altinda, 6len kiracinin paslanmig bisiklet
pompasini bulmugtum. Kiracumiz ¢ok hayirsever bir rahipti;
vasiyetinde biitiin parasini hayir kurumlarina, egyalarini da kiz
kardegine birakmgti.

Kisin gittikge kisalan giinleri geldi mi, daha aksam yemegi
yenirken hava kararirdi. Sokakta bulugtugumuzda evlerin yiiz-
lerine kasvet ¢c6kmiig olurdu. Tepemizdeki gokkube meneksenin
tiirlii renklerine biininiir, sokak lambalar 6lgiin fenerlerini ona
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uzatirdi. Isiric sogukta bedenlerimiz kipkirmizi oluncaya kadar
oyun oynardik. Bagiriglarimiz suskun sokakta yankilamr durur-
du. Oynaya oynaya, kendimizi evlerin arkasindaki kuytu, caril-
camur patikalarda bulur; hoyrat insanlarin oturdugu kuliibele-
nin arasindan ge¢meyi goze alarak, ¢op ¢ukurlarindan kokularin
yikseldigi islak, karanlik bahgelerin arka kapilarina; arabacinin
birinin bazen beygiri yatistinp kasagiladigi, bazen de kogsum ta-
kimlarinin halkalarini ¢ingirdattigs giin gérmez, kokak ahirlara
varnirdik. Bizim sokaga dondiigiimiizde, mutfak pencerelerinden
vuran 1tk evlerin bodrumlarinin 6niindeki agikliklar igitrmg
olurdu. Amcamn koseyi dondiigiinii goriir gérmez golgeye giz-
lenir, eve girdiginden emin oluncaya kadar orada beklerdik. Ba-
zen, Mangan’in ablasi kardesini ¢ayin igsin diye igeri ¢agirmak
i¢in kapinin 6niine ¢ikacak olsa, saklandigimiz gélgeden onun
sokaga bir ugtan bir uca goz atigim izlerdik. Kapinin 6niinde
mi kalacak, yoksa iceri mi girecek diye bekler; kalirsa, golge-
den ¢ikip boynumuz egik, Mangan’lann evinin basamaklanna
dogru yurirdiik. Kapinin araligindan siiziilen 1sikta segilebilen
endamuyla, bizi beklerdi. Kardesi her seferinde igeri girene kadar
onu saka yollu kizdinr, ben de parmakhgin yani baginda ona
bakakalirdim. Elbisesi govdesinin her kipirdamsiyla savrulur,
yumusacik saglar bir o yana bir bu yana salimirdi.

Her sabah 6n taraftaki oturma odasinda yere uzanir, kapisi-
m gozlerdim. Goériinmemek igin de, panjuru indirir, pencerenin
pervaziyla arasinda iki santimlik bir aralik birakirdim. Kapi-
nin oniinde goriindi mii, kalbim duracak gibi olurdu. Hemen
hole kosar, kitaplarimi kaptigim gibi pesine takilirdim. Gozi-
mi kahverengi siluetinden ayirmaz, yollarimizin ayrilacag yere
yaklagirken adimlarimu agar, yanindan gegip giderdim. Bu her
sabah tekrarlanirdi. Aslinda Gylesine birkag laf etmek diginda
onunla hi¢ konugmamigtim, ama adinin ge¢mesi bile kanim
kaynatmaya yetiyordu.

Duygusalliga en aykin yerlerde bile hayali pesimi birakmi-
yordu. Teyzem cumartesi aksamlan garsiya giderken torbalan
tasimak icin ona eglik etmem gerekirdi. Sarhoglar ve pazarlik
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eden kadinlar tarafindan itilip kakilarak, iscilerin savurdugu
kiifiirler, domuz yanag ficlannin baginda bekleyen ¢ocukla-
rn cirlak bagirnlan, sokak sarkicilarinin genizden soyledikleri
O’Donovan Rossa’yla® ilgili Hadi gelin yigit Irlandahlar®® diye
baslayan o sarki ya da memleketimizin bagindaki belalardan
dem vuran bir balad arasinda, 1s1l 151l sokaklardan ytiriir geger-
dik. Bu seslerin hepsi de benim igin tek bir yagama duygusunda
bitiinlegirdi: Kutsal kidsemi*? diigman siirlisi arasindan giiven-
le tagiyarak gecirdigimi hayal ederdim. Bazen onun adi, benim
de sokemedigim dualar ve yakarilar arasinda dudagimin ucuna
gelirdi. Sik sik gozlerim dolu dolu olur (nedendir bilmem), za-
man zaman yiiregimde kasirgalar kopardi sanki. Daha sonra ne
olacag pek umurumda degildi. Bir giin onunla konusup konus-
mayacagium da, konusursam mahcup hayranligimi nasil dile ge-
tirecegimi de bilemiyordum. Ne ki, sanki bedenim bir arp, onun
sozleri ve ismarlari da arpin tellerinde gezinen parmaklardi.

Bir aksam, rahibin oldiigii arkadaki misafir odasina girdim.
Karanlik, yagmurlu bir aksamdi, evde ses seda yoktu. Kirik
camlardan birinin araligindan, yagmurun topraga carpigin,
durmaksizin sicim gibi inen damlalarin su birikintilerinde oy-
nasmasini duyuyordum. Uzaktaki bir lamba ya da pencerenin
15181 géziime vuruyordu. Pek bir sey goremedigim igin siikre-
diyordum. Sanki tim duyularim ortiniip gizlenmek i¢in can
atiyordu; onlardan siyrilmak iizere oldugumu duyumsayarak,
ellerimi titreyinceye kadar birbirine bastirarak, kim bilir kag kez
Ab minel ask! Ab minel agk! diye i¢ cektim.

Sonunda bir giin benimle konustu. Ilk sézler agzindan do-
kiildiigiinde o kadar saskina dondiim ki ne diyecegimi bileme-
dim. Araby’ye gidip gitmeyecegimi sormustu. Evet mi demis-
tim, hayir mu, dogrusu unuttum. Harika bir kermes olacakmusg;
gitmek i¢in neler verirmis.

“Peki, neden gidemiyorsun ki?” diye sordum.

Konusurken bilegindeki giimiis bilezikle oynayip duruyordu.
Gidemezmig, bagl oldugu manastirda o hafta inzivaya gekilme-
si gerekiyormus. Kardesiyle iki ¢ocuk kasket kavgasina tutus-
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muglardi, ben parmakligin orada yalmzdim. Bagini bana dogru
egerek parmakliga tutunmugtu. Bizim kapinn kargisindaki lam-
banin 1g1g1 boynunun bitkiimiine vuruyor, omuzlarina dokiilen
saglarimi aydinlatiyor, oradan parmakhg tutan eline agiyordu.
Elbisesinin bir yanina diigiiyor, derken o teklifsiz durusuyla i¢
etekliginin belli belirsiz goriinen beyaz bordiiriine vuruyordu.

“Senin igin iyi olur,” dedi.

“Gidersem,” dedim, “sana bir sey getiririm.”

O aksamdan sonra uykuda ve uyanikken aklima ne ¢ilgin-
liklar tsiigtii! Araya giren o biktirici giinler yok olsun istedim.
Dersler ve odevlerden usang getirdim. Geceleri yatak odasin-
da, giindiizleri sinifta onun hayali okumaya ¢alistigim sayfayla
arama girdi durdu. Ruhum sessizligin keyfini siirerken Araby
sozcuginiin heceleri kulagimda yankilaruyor, beni Dogu’nun
sihriyle sarmaliyordu. Cumartesi aksami o kermese gitmek igin
izin istedigimde teyzem ¢ok sasirdy; sakin igin icinde bir farma-
sonluk3* olmasindi. Derste sorulan sorularn zar zor yamtlaya-
biliyordum. Hocamin her zamanki dost¢a bakiglannin sertles-
tigini fark ediyordum; avarelik etmeye baghyor olmayayimd:.
Ikide bir dalip gitmeme engel olamiyordum. Tutkumla arama
girdigi i¢in ¢ocuk oyuncagy; sikici, tekdiize gocuk oyuncag gibi
gormeye basladigim hayatin ciddi isleri canima yetmigti artik.

Cumartesi sabah1 amcama o aksam kermese gitmek istedigi-
mi hatirlatacak oldum. Holdeki portmantonun orada séylene-
rek sapka fircasimi ariyordu; kestirip atti:

“Tamam oglum, biliyorum.”

Amcam holde oldugu icin 6ndeki oturma odasina gidip
pencerenin 6niine uzanamiyordum. Ben de canim sikkin evden
¢iktim, agir agir okulun yolunu tuttum. Aci bir soguk vardi ve
daha simdiden i¢ime kurt diigmiistii.

Aksam yemegi igin eve geldigimde amcam heniiz donmemis-
ti. Erkendi daha. Oturup bir siire Gylece saate baktim, tiktaklari
asabimu bozmaya baslayinca odadan ¢iktim. Merdivenleri tir-
manip kendimi iist kata attim. Yiiksek tavanli, soguk, bombosg
ve yar1 karanlik odalar sinirlerimi yatigtirmigty; bir sarki tuttu-
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rarak odalari dolagtim. On taraftaki pencereden asagiya bak-
tim, arkadaslarim sokakta oyun oynuyorlardi. Bagirtilarim gii¢
bela, belli belirsiz duyabiliyordum; almimu serin cama dayayip
onun oturdugu o kasvetli eve bakakaldim. Hayalimde canlanan
kahverengilere buninmiis endamindan baska bir sey gérmeksi-
zin belki bir saat kaldim orada; sanki lambanin 15181 o biikiimlii
boynuna, parmaklhgin ustiindeki eline ve elbisesinin altindan
goriinen bordiire usulca dokunuyordu.

Yeniden agagiya indigimde, baktim, Bayan Mercer somine-
nin karsisina kurulmus. Bir tefecinin dulu olan bu kadin karta
kagmus ¢agaronun tekiydi, dindarca bir amagla pul toplardi®*
(Cay masasi baginda siiriip giden dedikodulara katlanmak zo-
runda kaldim. Yemek bir saatten fazla geciktirilmis, ama am-
cam hala goriinmemisti. Bayan Mercer gitmek igin ayaga kalkty;
daha fazla bekleyemedigi i¢in 6ziir diliyordu; gel gor ki saat seki-
zi gecmisti, gece havasi iyi gelmedigi i¢in gece kalmak istemiyor-
du. Bayan Mercer gittikten sonra, yumruklarim sikili, oday1 bir
agag1 bir yukar1 adimlamaya bagladim. Teyzem dedi ki:

“Galiba bu miibarek gece o kermese gitmeyi ertelemen ge-
rekecek.”

Saat dokuzda amcamun anahtarimin kapinin kilidinde don-
diigiinii duydum. Kendi kendine séylendigini ve portmantonun
paltosunun agirhgiyla sallandigim igittim. Bunlar hayra alamet
sesler olmasa gerekti. Yemeginin ortasinda ondan kermese git-
mek igin para istedim. Unutmustu bile.

“Bu saatte herkes yatmis, ¢coktan uyumustur,” dedi.

Hig giilmedim. Teyzem atiliverdi:

“Su paray versen de gitse n’olur. Ustelik bu saate kadar bek-
lettin ¢ocugu.”

Amcam unuttugu i¢in ¢ok uziildiiginii soyledi. Eskilerin
bir s6ziine ¢ok inanirms zaten: Soluklanmayan at yol almaz.
Nereye gidecegimi sordu, nereye gidecegimi bir daha soyleyince
de bu sefer The Arab’s Farewell to bis Steed’i® bilip bilmedigi-
mi sordu. Ben mutfaktan gikarken, siirin ilk dizelerini teyzeme
okumaya baglamigt1 bile.
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Buckingham Sokagrndan istasyona inerken bir florini*
elimde simsiki tutuyordum. Aligveris yapanlardan gegilmeyen,
gaz lambalanmin 1giginda g6z kamagtiran sokaklar yolculugu-
mun amacim akhma getirmigti. Bog bir trenin tigiincii mevki
vagonuna oturdum. Tren insanin sabrinu tiiketen bir gecikme-
den sonra istasyondan agir agir hareket etti. Harap evlerin ara-
sindan, goz kirpistiran nehrin istiinden sirunerek ilerliyordu.
Westland Row Istasyonu’nda bir yigin insan vagon kapilarina
yiiklendiyse de, kondiiktorler bunun kermese giden 6zel bir tren
oldugunu soyleyerek onlari geri piiskiirtniler. Bombog vagon-
da bir basimaydim. Birka¢ dakika sonra tren egreti kurulmug
ahsgap bir sahanliga yaklagip durdu. Trenden inip yola ¢ikinca
bir saatin 1gikli kadranimin ona on kalay: gosterdigini gordiim.
Karsimda o sihirli adi tagiyan kocaman bir bina duruyordu.

Alt penilik bir giris bulamayinca, kermes kapanir korkusuy-
la, bitkin goriinen bir adamun eline bir silin tutusturup turnike-
den ¢abucak ge¢tim. Kendimi yan yiiksekliginde bir balkonla
gevrili bityiik bir salonda buldum. Hemen hemen biitiin tezgah-
lar kaldirilmug, salonun biiyiik béliimii karanliga gomiilmiigtii.
Salonun sessizligi aklima ayinden sonra kiliseyi kaplayan ses-
sizligi diigtirdii. Kermesin orta yerine kadar tirkerek yuriidiim.
Hala agik tezgahlarin etrafinda iig bes kisi toplanmugti. Ustiinde
15ikli lambalarla Café Chantant’” yazan bir perdenin 6niinde
iki adam bir tepside para sayiyordu. Bozukluklarin gikirtisina
kulak verdim.

Oraya neden geldigimi hayal meyal hatrlayarak, kiigiik
tezgahlardan birine yanasip porselen vazolara ve ¢igekli cay ta-
kimlanna goz atacak oldum. Tezgahin 6niinde geng bir harum
iki geng beyle giiliisiip yarenlik ediyordu. Ingiliz aksamyla ko-
nustuklarim fark etim ve konugmalarina kulak misafiri oldum.

“Yo, ben hayatta 6yle bir sey demedim!”

“Yo, bal gibi dedin!”

“Yo, demedim iste!”

“Ne dersin, demedi mi?”

“Dedi. Kulagimla duydum.”
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“Yo, giinahima girmeyin... kuru iftira!”

Geng¢ hamim beni fark edince yanuma gelip bir sey satin al-
mak isteyip istemedigimi sordu. Sesinin tonu pek yiireklendirici
sayllmazdi, benimle vazife icabi konusur gibiydi. Tezgihin ka-
ranlik giriginin iki yaninda Dogulu muhafizlar gibi dikilen ko-
caman kiiplere eziklik iginde bakarak mirildandim:

“Yok, tesekkiir ederim.”

Geng hanim vazolardan birinin yerini degistirip yeniden o
iki geng beyin yanina gitti. Yine aym konusmaya daldilar. Geng
hamum bir iki kez doniip bana bakt.

Orada dikilip durmanin higbir geregi olmadigim bilmeme
karsin, porselenleriyle gercekten ilgileniyormusum gibi goriine-
yim diye tezgidhin 6niinde biraz daha oyalandim. Sonra usulca
déniip kermesin ortasina dogru yiiriidiim. Iki peniyi cebimde-
ki altipeninin tistiine biraktim. Galerinin bir ucundan isiklarin
kapatildigim soyleyen bir ses duydum. Salonun yukaris1 artik
karanliga gomiilmiistii.

Bagimu kaldirip karanhiga baktigimda, kendimi bogunalikta
siiriiklenen ve asagilanan bir yaratik gibi hissettim; keder ve of-
keden gozlerim yaniyordu.
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Pencerenin pervazina oturmusg, caddeye aksam karanhiginn
basmasim izliyordu. Basini perdeye yaslamugti, burnuna tozlu
kumagin kokusu geliyordu. Yorgundu.

Gelip gegenler pek azdi. En son evde oturan adam evine
dogru gecip gitti; adamin beton kaldirimda yiiriirken tikirda-
yan, ardindan yeni kirmuz: tugla evlerin 6niindeki ciiruflu yola
vardiginda gicirdayan ayak seslerini duydu. Orada bir zamanlar
her aksam 6teki ¢ocuklarla oynadiklar bir arsa vardi. Derken
Belfast’tan gelen bir adam o arsay: satin almus, oraya evler yap-
tirmustr... kendi kiigiik kahverengi evlerine benzemeyen, 1siltili
catilan olan parlak tugla evler. Mahallenin ¢ocuklar o arsada
hep birlikte oyun oynarlardi... Devine’ler, Water’lar, Dunn’lar,
kiiciik topal Keogh; o ve erkek kardesleriyle kiz kardegleri. Ne
ki, Ernest hi¢ oynamazdi; oyun oynamayacak kadar biiytimiis-
ti. Babasi ikide bir karagali bastonunu kaptig: gibi onlar ora-
dan kovalardi; ama kiigiik Keogh ¢ogu zaman gozciiliik eder,
babasinin geldigini goriir gormez haber verirdi. Yine de o giin-
lerde mutlu sayilirlardi. O siralar babasi o kadar koétii bir adam
degildi, iistelik annesi de hayattaydi. Bu ¢ok zaman 6nceydi; ar-
tik o da, erkek ve kiz kardegleri de kocaman olmuslards; annesi
6lmiistii. Tizzie Dunn da 6lmiistii, Water’lar Ingiltere’ye geri
donmiglerdi. Her ey degisiyor iste. Artik o da evinden ayrilip
oObiirleri gibi uzaklara gidecekti.
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Ev! Yillardir her hafta tozunu almakla birlikte onca tozun
nereden geldigini bir tiirlii anlayamadig) biitiin o bildik nesne-
lere goz atarak odaya soyle bir bakti. Ayrilacagim aklindan bile
gecirmedigi bu bildik nesneleri belki bir daha hi¢ gormeyecekti.
Ama Azize Margaret Mary Alacoque’a® verilmis sozlerin yer
aldig1 renkli tagbaskinin yamindaki iler tutar yam kalmarmusg
kiigiik orgun iistiinde asili duran sararmug fotograftaki rahibin
adim onca y1l boyunca 6grenememisti. Babasinin okuldan bir
arkadagiydi. Babasi o fotografi ne zaman eve gelen birine gos-
terse, “O simdi Melbourne’da®,” diye gegistirirdi.

Oradan gitmeyi, evinden ayrilmay: kabul etmisti. Iyi mi et-
misti? Durumu iki yaruyla da disiiniip taginmugti. Evinde hig
olmazsa banimyor, yemek buluyordu; kendini bildi bileli gev-
resinde olan insanlarla beraberdi. Hi¢ kuskusuz evde de, iste
de ¢ok galigmasi gerekiyordu. Acaba adamun biriyle kagtigim
ogrendiklerinde magazada ne derlerdi? Belki de salagin teki der-
lerdi; herhalde ilan verip yerine birini bulurlardi. Bayan Gavan
memnun olurdu. Kadin baginin etini yer dururdu, 6zellikle de
birilerinin yanminda.

“Hammlar bekliyor, gormiiyor musunuz Bayan Hill?”

“Liitfen canlanin biraz Bayan Hill.”

Magazadanaynlacag) igin bagina karalar baglayacak degildi.

Uzak, bilinmeyen bir iilkedeki yeni evinde hicbir sey boyle
olmayacakt. Bir kere evli olacakti; diigiinsene, o, Eveline. O va-
kit insanlar ona saygili davranacakti. Annesine davranildig gibi
davranilmayacakt. Simdi on dokuzunu gegmigken bile, babasi-
nin zorbaligindan 6dii kopuyordu. Carpintilanimin bundan kay-
naklandiginin farkindaydi. Kigiikliiklerinde babalari Harry’ye,
Ernest’e de sille tokat girisir, ama kiz ¢ocugu oldugu igin ona eli-
ni siirmezdi; gel gor ki son zamanlarda ona da g6zdag: vermeye
baglamusti, 6lmiig annesinin amsina saygi duymasa ona neler
yapacagiu soyleyip duruyordu. Arnk onu koruyacak kimse
de kalmamugti. Emest 6lmiigtii, kilise siislemeciligiyle ugragan
Harry ise hemen her zaman tagrada bir yere gitmis oluyordu.
Cumartesi gecelerinin bitmek bilmeyen para dirlagmalar1 da ar-
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tik onu canindan bezdirmisti. O kendi kazancini —yedi gilin— her
zaman veriyordu, Harry de elinden geldigince bir seyler gon-
deriyordu, ama babasindan para almak meseleydi. Paray1 har
vurup harman savurdugunu, kafasinin ¢aligmadigini, zar zor
kazandig) paray1 sokaga atsin diye ona vermeyecegini soylityor,
verip veristiriyordu; cumartesi geceleri iyice ¢ekilmez oluyordu.
Sonunda parayi veriyor, ama pazar aksamu igin bir seyler alma-
ya niyeti olup olmadigin1 sormay: da ihmal etmiyordu. O da
kendini digar1 attig gibi aligverisi boyluyordu; siyah deri ciiz-
damim simsiki tutup kalabalig: yara yara ilerliyor, yiyecekleri
yiiklenerek geg saatte eve doniiyordu. Evi gekip ¢evirmek; onun
eline birakilan iki kiigiik ¢ocugun okula diizenli gitmelerini, ye-
meklerini diizenli yemelerini saglamak igin kendini paraliyordu.
Cok yoruluyordu —zor bir hayatti- ama artik gekip gidecekti ya,
o kadar da ¢ekilmez bir hayat degilmis gibi geliyordu.

Frank’le birlikte yeni bir hayata agilacakti. Frank ¢ok seve-
cen, olgun, acik yiirekli bir insandi. Onunla gece kalkan feri-
bota atlayip gidecek, onun karisi olacakti, Frank’in Buenos Ai-
res’te onu bekleyen evinde yasayacaklardi. Frank’i ilk goriisiinii
hi¢ unutmamugty; anacaddede, zaman zaman ugradig1 bir evde
kaliyordu. Birka¢ hafta 6nceydi sanki. Bahge kapisinin 6niin-
de duruyordu; siperli kasketini arkaya itmis, saglar tunglagmig
yuziine digmiisti. Gel zaman git zaman tamgmglardi. Her
aksam onu magazamn 6niinden aliyor, evine birakiyordu. Bir
keresinde onu Bohemyali Kiz’a*® gotirmiistii; onunla birlikte
tiyatronun hi¢ ahgik olmadig1 bir yerinde otururken yere goge
sigmamusti. Frank miizige bayiliyor, biraz sarki bile soyliiyordu.
Millet agiktaglik ettiklerini biliyordu; Frank ne vakit bir denizci-
ye vurulan geng kizin sarkisini*! soylese Eveline’in eli ayag: bir-
birine kangtyordu. Frank ona sakaciktan Poppens diyordu. Ilk
baslarda bir erkekle birlikte olmanin heyecanim yasiyordu, ama
zamanla ondan hoglanmaya baglamigti. Frank ona uzak diyar-
lardan hikayeler anlatiyordu. Ilk kez Kanada’ya sefer yapan
Allan Line’a* bagh gemide ayda on sterline migoluk yapmaya
baglamigti. Ona ¢ahigtig1 gemilerin adlarimi sayiyor, o gemiler-
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de yaptig: igleri siraliyordu. Macellan Bogazr’ndan gecmisti;
korkung Patagonyalilarla ilgili hikdyeler anlatiyordu. Dedigine
gore, Buenos Aires’te dort ayak iistiine diigmiistii, eski iilkesine
tatile gelmisti. Eveline’in babasi bu iligkiyi 6grenmekte gecikme-
mig ve kizinin onunla gériigmesini yasaklamigti.

“Ben bu gemici tayfasini iyi bilirim,” deyip duruyordu.

Bir giin Frank’le kavga bile etmisti; o giinden sonra Eveline
sevgilisiyle gizli gizli bulusmak zorunda kalmgti.

Caddeye aksam karanlig: iniyordu. Kucaginda duran iki
mektubun beyaz siliklesti. Biri Harry’yeydi, 6biirii ise baba-
sina. Ernest en sevdigi kardesiydi, ama Harry’yi de severdi.
Artik babasinin yaglandiginin farkindaydi; kizini 6zleyecekti.
Bazen ¢ok iyi olabiliyordu. Daha gegen giin, yatak dosek yat-
tiginda ona bir hayalet hikiyesi okumus, ocakta ekmek ki-
zartmugti. Anneleri hayattayken de bir giin hep birlikte Howth
Tepesi’ne kir gezintisine gitmislerdi. Babasinin annesinin bo-
nesini kafasina gegirip ¢ocuklar: giilmekten kirip gegcirdigini
hatirhyordu.

Zaman daraliyordu, ama o halid pencerenin pervazinda
oturuyordu, bagim perdeye yaslamug, tozlu kumasin kokusunu
soluyordu. Caddenin 6tesinden kulagina bir laterna sesi geliyor-
du. Ezgi yabana degildi. Ne gariptir ki, o ezgiyi, annesine s6z
verdigi, giicii yettigi siirece ev halkim bir arada tutacagina soz
verdigi gece de duymustu. Hasta annesinin son gecesiydi; yine
holiin 6biir yanindaki daracik, karanlik odadayd: ve digaridan
o hiiziinlii Italyan ezgisi geliyordu. Laternaci eline bir altipeni
tutusturulup oradan gonderilmisti. Hastanin odasina geri don-
diigiinde babasinin 6fkesi burnundaydi:

“Lanet Italyanlar! Buraya da geldiler!”

Dalip gitmisken, annesinin igler acisi hayatini... sonunda
delilige varan o siradan 6zverilerle dolu hayatini yiireginde his-
setti. Annesinin sabuklarcasina, “Derevaun Seraun! Derevaun
Seraun!”* deyip durugunu yeniden duyar gibi olunca iirperdi.

Birden bityiik bir tirkiintitye kapilarak yerinden firladi. Kag-
maliydi! Kagip kurtulmaliydi! Frank onu kurtarirdi. Ona ha-
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yat, belki sevgi bile verirdi. Ama o yasamak istiyordu. Neden
mutsuz olsundu ki? Onun da mutlu olmaya hakki yok muydu?
Frank onu kollarina alip bagrina basardi. Onu kurtarirdi.

North Wall’daki rthtimda* dalgalanan kalabaligin ortasin-
da duruyordu. Frank elini tutmustu, ona bir seyler sdylediginin,
ikide bir igeriye girmekle ilgili bir seyler soylediginin ayirdin-
daydi. Rihtim kahverengi ¢antal askerlerden gegilmiyordu. Ba-
rakalarin genis kapilarinin arasindan kocaman kapkara gemiyi
gorir gibiydi; 1gikli lumbozlanyla iskelede bekliyordu. Eveline
hi¢bir yanit vermedi. Yanaklari sararip solmus, buz gibi olmug-
tu sanki; bir kaygi dolambacinda dolanip dururken kendisine
yol gostermesi, ne yapmasi gerektigini bildirmesi i¢in Tanr1’ya
yakariyordu. Gemi sisler arasinda uzun uzun, ac1 aa didik
caldi. Eger giderse ertesi giin Frank’le denizde olacakti, Buenos
Aires’e dogru yol aliyor olacaklardi. Biletleri alinmigti. Frank’in
onun igin bitin bu yaptiklarindan sonra geri donmek olur
muydu? Kaygisi midesine vurmustu; ses ¢ikarmadan hizhi hizl
dua ederken dudaklar kipir kipir oynuyordu.

Birden yiiregi hopladi. Frank’in elini yakaladigini fark etti:

“Gel!”

Diinyada ne kadar deniz varsa yiireginin gevresinde firil firil
doniiyordu. Frank onu o denizlerin igine gekiyordu; bogacakti
onu. Iki eliyle demir parmakhg simsiki kavradi.

“Gel!”

Hayir! Hayir! Hayir! Olacak sey degildi. Demir parmakhga
cildirmusgasina yapigti. Denizlerin ortasinda aci bir ¢iglik koptu
yiireginden!

“Eveline! Evvy!”

Frank kendini korkulugun arkasina atarken ona da arka-
sindan gelmesi igin seslendi. Ona ytiriimesi igin bagirirlarken,
o hala Eveline’e sesleniyordu. Eveline kireg gibi olmus yiiziinii
cevirip umarsiz bir hayvan gibi 6ylece ona bakti. Bakisinda sev-
giden de, vedadan da, tanigikliktan da eser yoktu.
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Arabalar Naas yolundan birbiri ardina firlatilmig mermiler
gibi gelip, Dublin’e dogru hizla yol aliyorlard:. Seyirciler Inchi-
core’daki* bayirin tepesine dolugmuslar, son siirat geri donen
arabalar izliyorlard: ve Kita Avrupasi bu yoksulluk ve uyuguk-
luk izleginde tekmil zenginlik ve ¢aligkanliginu doktiiriiyordu.
Arada sirada, orada toplagmus insanlardan ezilenlerin minnet
dolu tezahiirat1 yiikseliyordu. Ama aslinda goniilleri mavi ara-
balardan; dostlarinin, Fransizlarin arabalarindan yanayd.

Kaldi ki, Fransizlar kazanmug sayilirlardi da. Fransiz ekibi ya-
rigt miitkemmel bitirmisti; ikinci ve tigiincti gelmiglerdi, yarig ka-
zanan Alman arabasinin siiriiciisiiniin ise Belgikali oldugu s6y-
leniyordu. O yiizden, bayirin tepesine tirmanan her mavi araba
cifte tezahtiratla kargilaniyor; arabalardakiler de giliimseyerek
ve baslariyla selamlayarak karsilik veriyorlardi. Bu ¢alml ara-
balardan birinde o anda Galyalilara 6zgii ategliligi fersah fersah
agan bir cogkunluga erigmis dort geng adamdan olusan bir ekip
bulunuyordu; aslinda bu dért geng adamin cezbeye gelmis ol-
dugu soylense yeriydi. Arabanin sahibi Charles Ségouin, André
Riviére adinda Kanada dogumlu geng bir elektrik teknisyeni,
Villona adinda irikiyim bir Macar ve Doyle adinda kiranta bir
delikanli. Daha simdiden beklenmedik baz siparisler aldig1 iin
(Paris’te bir otomobil sirketi kurmak tizereydi) Ségouin’in keyf
yerindeydi; bu sirketin miidiirliigiine getirilecegi i¢in Riviére’in
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de keyfi yerindeydi; bu iki geng adamun (kuzendiler) keyiflerinin
yerinde olmasinin bir nedeni de Fransiz arabalarimin elde ettigi
bagariydi. Villona’nin keyfi yerindeydi, giinkii ¢ok doyurucu bir
Ogle yemegi yemisti, ama zaten iyimser yaradiligta bir adamdu.
Ekibin dordiincii tiyesi ise camigoniilden mutlu olamayacak ka-
dar heyecanliyd..

Yirmi alti yaglarindaydi; yumusak, tiitiin rengi bir biyig1, saf
saf bakan gri gozleri vardu. Ilk baslarda atesli bir milliyetgi olan
babasi ¢ok gegmeden daha ilimli biri olmustu. Kingstown’da
kasaplhk yaparak palazlanmig, daha sonra Dublin ve dolayla-
rinda ditkkanlar agarak alip yiiriimiistii. Ayrica talihi yaver git-
mis; polis teskilatinin et tiriinleri ihtiyacini saglamay: iistlenmis,
sonunda Dublin gazetelerine para babasi diye gececek kadar
varsillagmigti. Oglunu bityiik bir Katolik okulunda 6grenim
gormesi igin Ingiltere’ye, sonra da hukuk okumasi igin Dublin
Universitesi'ne gondermisti. Jimmy dogru diiriist okumamus,
bir siire kotii yollara sapmusgti. Paraya para demiyordu, herkes
etrafinda pervaneydi; o da, ilgingtir, bazen muzik gevrelerine,
bazen de otomobil gevrelerine takiliyordu. Daha sonra hayat
biraz tarusin diye bir dénem Cambridge’e gonderildi. Bu du-
rumdan sikadyet¢i olmakla birlikte onun agiriliklarindan igten
ice gurur duyan babasi faturalarim 6deyip onu eve geri getirdi.
Ségouin’le Cambridge’de tamismugti. Heniiz ahbapliktan Gteye
gecmis degildiler, ama Jimmy bu denli g6rmiis gegirmis ve Fran-
sa’mun en biiyiik otellerinden birinin sahibi olarak taninan biriy-
le vakit gecirmekten son derece hognuttu. Aslinda canayakin bir
arkadas olmasa bile boyle birini (babasimin da kabul ettigi gibi)
tarumaya fazlasiyla degerdi. Villona da eglenceli biriydi —harika
bir piyanistti- ama ne yazik ki beg parasizdi.

Araba igindeki coskulu genglerle kaygisizca ilerliyordu. Iki
kuzen 6n koltukta oturuyorlardi, Jimmy ile Macar arkadagi da
arka koltukta. Besbelli Villona’nin keyfine diyecek yoktu; uzun
yol boyunca o davudi sesiyle bir ezgi mirildand: durdu. Fran-
sizlar hafifce arkaya donerek kahkahay: basip laf dokunduru-
yorlar, Jimmy de lafi anlayabilmek icin ikide bir 6ne egilmek
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zorunda kaliyordu. Bu onun igin hi¢ de hos bir durum degildi,
ciinkii hemen her seferinde ne dediklerini kestirmek ve sert riiz-
gara kars1 avaz1 gikugr kadar bagirarak uygun bir yamut ver-
mek i¢in akla karayi segiyordu. Kaldi ki, bir yandan Villona’nin
murildanip durmasi, bir yandan arabanin giiriiltiisii kimi olsa
serseme gevirirdi.

Boslukta hizli devinim insanin basini dondiiriir; sohret de
oyledir, zenginlik de. Iste Jimmy’deki coskunlugun iig iyi nede-
ni. Pek ¢ok arkadagi o giin onu bu Avrupallarla birlikte gor-
miistii. Kontrol noktasinda Ségouin onu Fransiz yarigmacilar-
dan biriyle tarustirmig; Jimmy’nin duyulur duyulmaz, mahcup
iltifatlar1 kargisinda siiriiciiniin esmer yiiziinde bir dizi piril piril,
beyaz dis belirivermisti. Bu onura erigtikten sonra, birbirlerini
hafifce diirterek manidar bakiglar firlatan seyircilerin siradan
diinyasina dénmek insanin génliinii hos ediyordu. Zengin ol-
maya gelince... Jimmy gercekten de paraya para demiyordu.
Ségouin igin bu belki biiyiik para degildi, ama zaman zaman
birtakim kusurlar iglemis olsa da temelde saglam iggiidiiler
edinmis olan Jimmy o paranin ne giigliiklerle kazanildiginu ok
iyi biliyordu. Bunu bildigi i¢in de o giine kadar parasim makul
bir pervasizlikla harcamusti; eh, o sapitmuglik iginde bile parada
yatan emegin bu kadar ayirdinda olduguna gore, simdi varhg-
nin azimsanmayacak bir boliimiinii tehlikeye attiginin ¢ok daha
ayirdinda olsa gerekti! Bu onun igin ciddi bir seydi.

Bu hig kugku yok ki iyi bir yatinmdi; dogrusu Ségouin de sir-
ketin sermayesine azicik Irlanda parasmnin sirf dostlugun yiizii
suyu hiirmetine katilacag izlenimini uyandirmay: bagarmigti.
Jimmy babasinin is konusundaki agikgozliigiine sayg: duyardi,
zaten bu ige yatinm yapmasini ilk 6neren de babasi olmugtu; bu
otomobil isinde para vardi, hem de diinya kadar para. Hem Sé-
gouin epeyce zengin oldugu izlenimini de uyandiriyordu insan-
da. Jimmy i¢inde oturdugu o soylu arabanin giindelik kullanim-
da nasil olabilecegini hayalinde canlandirmaya ¢ahsti. Yag gibi
kayip gidiyordu. Kir yollarindan yildirim gibi gegip gelmislerdi!
Bu yolculuk hayatin nabzina sihirli degnegiyle dokunmusgtu,
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insanoglunun sinir diizenegi ardindan sapan tag1 yetismez bu
mavi canavarin erisilmez giicityle bas etmeye ¢alisiyordu.

Dame Caddesi’nden asag1 vurdular. Caddede goriilmemig
yogunlukta bir trafik vardi; otomobil siiriiciilerinin kornala-
nmun, sabirsiz vatmanlann ¢an seslerinin giriltisiinden gegil-
miyordu. Ségouin arabay: bankanin yakininda bir yere ¢ekince
Jimmy ile arkadagi indiler. Kiigiik bir kalabalik kaldirimda top-
lanmig, homurtular ¢ikaran arabay: hugu iginde seyrediyordu.
Ekip o aksam yemegi Ségouin’in otelinde yiyecekti; Jimmy ile
onda kalan arkadas1 eve gidip giyineceklerdi. Araba agir agir
Grafton Caddesi’ne*” yonelirken, iki geng kiigiik seyirci kala-
baligim yararak ilerledi. Yaz aksaminin pusunda sehre sokak
lambalarinin soluk 1181 vururken, nedense umduklanm bula-
mamanin diis kinkhig1 iginde kuzeye dogru yuriyorlardi.

Bu aksam yemegi Jimmy’nin evinde bir firsat olarak deger-
lendirilmisti. Annesiyle babasinin telaginda belirli bir gurur, be-
lirli bir sabirsizhik da yok degildi, ¢iinkii bityikk yabanci sehir-
lerin sanini hafife almanin en azindan boyle bir erdemi vardur.
Jimmy de giyinince dogrusu pek sik olmustu; holde papyonu-
nun iki ucunu denklegtirirken, babasi ogluna kolay kolay satin
alinamayacak nitelikler kazandirmis oldugu igin tecimsel bir
hognutluk bile duymug olabilir. Nitekim Villona’ya umulmadik
bir yakinhik gosteriyor, yabancilarin bagarilanna saygi duydugu
her halinden belli oluyordu; ama aksam yemegini kagirmamak
i¢in sabirsizlanmaya baglayan Macar, goriinen o ki ev sahibinin
bu yakin ilgisinin farkinda bile degildi.

Yemek miitkemmeldi, muhtegemdi. Jimmy, Ségouin’in ¢ok
ince bir zevki olduguna karar verdi. Yemege Jimmy’nin Cam-
bridge’de Ségouin’in yaninda gordiigii Routh adinda geng bir
Ingiliz de katildi. Gengler yemegi mum bigiminde ampullerin
aydinlattig 6zel bir odada yiyorlardi. Bagira ¢agira ve ¢ekin-
mesizce konusuyorlardi. Diig giicii canlanir gibi olan Jimmy,
Fransizlarin hayat dolu gengliginin Ingilizin tavirlarindaki ka-
tiligy zarafetle sarmaladigim gegirdi aklindan. Hos bir imge bu
diye diisiindii, hem de dogru. Davet sahibinin sohbete y6n ver-

38



Yaristan Sonra

mekteki becerisini hayranlkla izliyordu. Farkl zevkleri olan beg
geng adamun dili ¢oziilmiigtii. Villona, Ingilizin sagkinca bakis-
lar arasinda, biiyiik bir saygiyla Ingiliz madrigalinin giizellik-
lerinden dem vuruyor, eski ¢algilarin yitip gitmesine ne kadar
uzildiigiini soylilyordu. Riviére derin bir bilgiyle olmasa da,
Jimmy’ye Fransiz mekanisyenlerin zaferini anlatmaya baglamig-
ti. Macarin giir sesi romantik ressamlarin uyduruk lavtalarim
alaya alircasina masaya agirhgim koyuyordu ki, Ségouin ekibini
politikaya gekti. Iste bu hepsinin konusabilecegi bir alandi. Jim-
my bu bereketli ortamun etkisi altinda, babasinin kiil baglamug
ategliliginin yiireginde uyandigimi hissetti ve sonunda uyusuk
Routh’u bile kiskirtti. Ortalik iyice kiziginca Ségouin’in isi git-
tikge giiclesmeye basladi; o kadar ki, kisisel strtiigmeler ¢ikti
cikacakti. Uyanik davet sahibi bir firsatimi bulup kadehini in-
sanliga kaldirdi, kadehler insanhiga kalktiktan sonra da gostere
gostere gidip pencerelerden birini agt1.

O gece sehir bir bagkent havasina biirinmiistii.*® Beg geng
adam Stephen’s Green’in® hog kokular sagan hafif sisleri ara-
sinda gezintiye ¢ikmugti. Bagira ¢agira, sen sakrak konusurlar-
ken pelerinleri omuzlarindan savruluyordu. Insanlar gekilip on-
lara yol agiyorlardi. Grafton Caddesi’nin kosesinde, kisa boylu
sisman bir adam iki giizel hanimu bir baska sisman adamin kul-
landig bir arabaya bindiriyordu. Araba yola ¢ikinca kisa boylu
sisman adam birden ekibi fark etti.

“André.”

“Aa, Farley!”

Laflar havada ugustu. Farley Amerikaliydi. Konugulanlari
kimsenin dogru diiriist anladig1 yoktu. En samatacilar Villona
ile Riviere’di, ama gevezelikte higbiri obiirlerinden geri kalmi-
yordu. Derken bir arabaya atladilar, kahkahalar atarak sikig
tikis oturdular. Canlarin negeli nagmeleri arasinda, belli belir-
siz karaltilar halindeki kalabaligin yanindan gegerek ilerlediler.
Westland Row’da trene bindiler; Jimmy daha ne oldugunu an-
layamadan, Kingstown Tren Istasyonu’ndan ¢ikiyorlard.. Bilet-
¢i Jimmy’ye selam verdi, yaslica bir adamdi.
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“Giizel geceler, beyim!”

Sakin bir yaz gecesiydi; liman ayaklannin alinda kararmug
bir ayna gibi uzamyordu. Kol kola girip oraya dogru yurirler-
ken bir agizdan Cadet Roussel’i soylityorlar, her nakaratta “Ho!
Ho! Hohé, vraiment!” derken ayaklarinmi yere vuruyorlardi.®

Iskelenin orada bir sandala atlayarak Amerikalimin yatina
gittiler. Yemek yenecek, miizik galinacak, kiagit oynanacakn.
Villona yiirekten, “Harikulade!” dedi.

Kamarada kiigiik bir piyano vardi. Villona, Farley ile Ri-
viére igin bir vals ¢aldi; Farley kavalye oldu, Riviére de dam;
dans ettiler. Derken, dogaglama bir grup dansi, genglerin ora-
akta gelistirdigi figiirler. Bir ciimbiistiir gidiyordu! Jimmy de
ustiine diigeni yapmaktan geri kalmiyordu; en azindan hayat
taumug oluyordu igte. Sonra birden Farley nefes nefese kald:
ve Kesin! diye haykirdi. Adamun biri hafif bir yemek getirdi,
gengler de adet yerini bulsun diye sofraya oturdular. Bir sey ye-
memekle birlikte igmeye devam ettiler; agka gelmislerdi. Kadeh-
ler irlanda’ya, Ingiltere’ye, Fransa’ya, Macaristan’a, Amerika
Birlegik Devletleri’ne kalkti. Jimmy bir konugma yapti, uzun bir
konugma. Villona, her duraklayiginda, Dogru! Dogru! deyip
duruyordu. Jimmy yerine oturunca bir alkig tufan1 koptu. lyi bir
konusma yapmig olmaliydi. Farley sirim sivazlayarak bir kah-
kaha att1. Ne kadar tasasiz adamlardi! Ne kadar hogsohbettiler!

Gelsin iskambiller! Masa toplandi. Villona sessizce piya-
nosunun bagina oturup kendince bir seyler ¢calmaya bagladi.
Obiirleri bir oyun biter bitmez bagka birine gegiyorlar, gozleri
hi¢bir gsey gormilyordu. Kupa Kizi ile Karo Kizi’'nin saghgina
kadeh kaldirlar. Jimmy igten ige seyircinin eksikligini hissedi-
yordu, espriler havada ugusuyordu. Oyun iyiden iyiye hararet-
lenmisti, kagitlar durmadan karlhip dagitiliyordu. Jimmy kimin
kazandiginin pek farkinda degildi, ama kendisinin kazanmadi-
g biliyordu. Ama bu onun kendi hatasiyd, ikide bir yanhg
kagidi oynuyor, 6biirlerine de ne kadar borca girdigini hesapla-
mak kaliyordu. Cin gibi heriflerdi, artik oyun bitsin istiyordu;
saat ge¢ olmustu. Iglerinden biri The Belle of Newport’! adin-
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daki yatin gerefine kadeh kaldirdy, biri de son bir bityiik oyun
oynanmasini onerdi.

Piyano susmugtu; Villona herhalde giiverteye ¢ikmigti. Miit-
his bir oyundu. Son elden hemen 6nce durup bir sans igkisi yu-
varladilar. Jimmy oyunun Routh ile Ségouin arasinda gegctigini
anlamugti. Biiyiikk heyecan! Jimmy de heyecanliydi; ama nasil
olsa kaybedecekti. Ne kadar borcu birikmisti acaba? Adamlar
birbirlerini son kez ¢apraza getirmek i¢in yerlerinden kalktilar,
ellerini kollarini oynatarak birbirlerine laf atiyorlardi. Sonunda
kazanan Routh oldu. Kamara genglerin tezahiiratiyla inledi, ka-
gitlar toplandi. Sonra da ne kadar kazandiklarim hesaplamaya
basladilar. En ¢ok kaybedenler Farley ile Jimmy’ydi.

Jimmy sabah pigman olacagim biliyordu, ama o anda her
seyden memnundu; aptalligina baskin ¢ikan o uyugmusluktan
memnundu. Dirseklerini masaya dayayip baginu ellerinin ara-
sina aldi, sakaklar1 zonkluyordu. Kamaranin kapisi agildi ve
disaridan vuran kurgunsu stk demetinde duran Macan gordi:

“Giin agard beyler!”
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Kursuni, ilik agustos aksamu sehrin ustiine ¢okmiigtii; yaz-
dan kalma, yumusak, ilik bir hava sokaklarda dolaniyordu.
Pazar dinlencesi dolayisiyla biitiin kepenklerin kapali oldugu
sokaklar sen sakrak, rengarenk bir kalabalikla dolup tagiyordu.
Inci gibi 1s11dayan lambalar uzun direklerinin tepesinden asagi-
daki canli yigim1 aydinlatiyor; durmadan bigim ve renk degis-
tiren o canl yigindan da kursuni, ilik aksam gogiine biteviye,
bitmek bilmeyen bir ugultu yiikseliyordu.

Iki delikanli Rutland Meydanr’nin oradan asag vurdular.
Biri uzun zamandir siirdiirdiigii konugmanin sonuna gelmis
gibiydi. Yolun kiyisinda yiirilyen ve arkadaginin dangul dun-
gullugu yiiziinden ikide bir kaldirrma ¢ikmak zorunda kalan
obiirii yuziindeki ifadeye bakilirsa onu dinlerken egleniyordu.
Bodur ve kirmizi yuzliiydii. Yatgi kasketi alnindan kafasinin
gerisine devrilmigti; arkadaginin anlattigs hikayeyi dinlerken
burnunun, gézlerinin ve agzinin oynayisindan yiiziinde durma-
dan degisik ifadeler beliriyordu. Sarsilan gévdesinden yiikselen
kisa kesik kahkahalar birbiri ardi sira patliyordu. Hince bir ne-
seyle parildayan gozlerini arkadaginin yiiziinden ayirmiyordu.
Bir boga giirescisi gibi tek omzuna attig1 ince yagmurlugunu
ikide bir ¢ekistiriyordu. Golf pantolonu, beyaz lastik pabuglar,
omzundan kaygisizca sarkan yagmurlugu gengligin belirtkele-
riydi. Ama viicudu belde tombullagiyordu, seyrelmis saglarina
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kir diigmiisti, yuziindeki ifade dalgalamiglari gegip gittiginde
geriye bir harabe kaliyordu.

Arkadaginin anlattiklarinin son buldugundan iyice emin
olunca bir siire kis kis giildii. Sonra da, “Yok artik... Bu kadan
da fazla!” dedi.

Sesindeki canlilik yitip gitmis gibiydi; sozlerini pekistirmek
icin saka yollu ekledi:

“Hadi camm sen de. Abartma. Kusura bakma ama pireyi
deve yapiyorsun!..”

Boyle dedikten sonra ciddilesip sessizlesti. Biitiin bir 6gleden
sonra Dorset Caddesi’ndeki*? bir meyhanede ¢ene ¢aldig: igin
bitkin diigmiistii. Lenehan ¢ok kisinin goziinde asalagin tekiydi,
ama bu kot gohretine kargin becerikliligi ve agzinin iyi laf yap-
masi arkadaglanmin ona karsi tavir almasim her zaman engelle-
misti. Bir barda arkadaslann gérmeyegorsiin, hemen yanlanna
gidip aralanna karsir, topluca icki soylendiginde o da nasibini
alirdi. Dagannda pek ¢ok hikaye, agik sagik siir, bilmece bulunan
yersiz yurtsuzun biriydi. Kendisine yapilan kabaliklar hi¢ umur-
samazdi. Hayat kavgasinin nasil iistesinden geldigini bilen yok-
tu, ama ucuz at yarigi dergileriyle ilgilendigini sGyleyenler vardi.

“Bana bak, o ¢lirigii nereden kaptin Corley?” diye sordu.

Corley dilini hizla ist dudaginda gezdirip, “Arkadasim,”
dedi, “bir gece Dame Caddesi’nde®® geziniyordum, birden Wa-
terhouse’un oradaki saatin altinda fingirdek bir findikgi ¢arpti
gozime; anlarsin igte, iyi geceler deyiverdim. Kanalin orada
epeyce takildiktan sonra Baggot Caddesi'ndeki** bir evde hiz-
metgilik yaptigimi s6yledi. Kolumu beline doladim, o gece biraz
sikistinp muncikladim. Ertesi pazar da bulugtuk arkadagim. Ver
elini Donnybrook3s, orada bir gayira gétiirdiim onu. Meger bir
stitgiiyle cikiyormus... Her neyse, keyfim gicirdi arkadagim. Her
gece bana cigara getiriyordu, gidis doniig tramvay parasi da onun
cebinden. Bir gece de helalinden iki puro getirdi ha... vay canina,
moruk puronun en kralim i¢iyormus megerse... Hamile mamile
kalir diye korkuyordum arkadasim. Ama kaltak isini biliyor.”

“Belki onunla evlenirsin saniyordur,” dedi Lenehan.
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“Ona isten ¢ikarildigimi soyledim,” dedi Corley. “Pim’s’de*
calhistyordum dedim. Daha adimu bile bilmiyor. Ona adimi s6y-
leyecek kadar enayi degilim. Ama beni bir halt saniyor, anlar-
sin igte.”

Lenehan yine sessizce giildii.

“Hayatimda bu kadar miithis bir hikdye dinlememigtim.”

Corley’nin adimlarimi agmasi 6vgiiden memnun kaldigim
gosteriyordu. Iri govdesiyle iki yana salindik¢a arkadas: yolun
kiyisindan yolun ortasina savrulup geri geliyordu. Corley bir
emniyet amirinin ogluydu, kalibini ve yuriiyiigiinii de ondan al-
mugti. Elleri iki yaninda, dimdik, bagim bir o yana bir bu yana
egerek yunirdii. Kafas1 kocaman, yusyuvarlak ve yagliydi; her
turlii havada terlerdi; yana yatirilmig genis yuvarlak sapkasi
bir yumrunun iginden ¢ikrmg bir bagska yumru gibiydi. Gegit
torenindeymis gibi goziinii ileriye diker, yoldan gegen birine
bakacag zaman govdesini kalgasindan dondiirmesi gerekirdi.
O siralar oraya buraya takiliyordu. Ne zaman bos bir ig olsa
arkadaslarindan biri ona haberi ugururdu. Sik sik sivil polislerle
fisir fisir bir geyler konusarak yuriidiigii gorilirdii. Her olayin
i¢yuiziinii bilir, son karar kendi vermeyi severdi. Arkadaslarimn
ne dedigine bakmadan car car konugurdu. Soyledikleri ¢ogun-
lukla kendisiyle ilgiliydi: o bilmemkime ne demis, bilmemkim
ona ne demis, o da sonunda lafi nasil gedigine koymus. Bu ko-
nugmalar aktarirken kendi adinin ilk harfini Floransahlar gibi
h vurgusuyla s6ylerdi.”

Lenehan arkadagina bir sigara uzatti. iki delikanh kalaba-
ligin arasinda yunirken Corley arada bir doniip oradan gegen
kizlara giilimsiiyordu, ama Lenehan cifte haleyle ¢evrelenmig
kocaman soluk aya bakakalmusti. Gozlerini ayin oniinden ge-
cen kursun rengi alacakaranlik agindan ayirmiyordu.

Sonunda, “Bana bak, Corley,” dedi. “Umarim bu isi yliziine
goziine bulagtirmazsin, ha?”

Corley goziinii kirpmakla yetindi.

“Yoksa sadece goniil mii eglendiriyorsun onunla?” diye sor-
du Lenehan kuskuyla. “Kadinlarin ne yapacag belli olmaz.”
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“Kiz sorun ¢ikarmaz,” dedi Corley. “Ben onu nasil kafala-
yacagimu biliyorum arkadagim. Bana abay: yakt galiba.”

“Bence sen umursuz ¢apkinin tekisin,” dedi Lenehan.
“Hem de tam bir ¢6pliikk horozusun!”

Belli belirsiz de olsa bu alayc sozler yaltaklamgim biraz
olsun yumugatimgti. Kendini kurtarmak i¢in dalkavuklugunu
bile alayc1 bir havaya biriindirirdii. Ama Corley bunu anla-
yacak kivrak zekadan yoksundu.

“Bir hizmetgi pargasiyla biraz oynasmaktan zarar gelmez,”
diye dogruladi. “Sen bana giiven.”

“Gormiis gegirmis adamin soziine giiveneceksin tabii,”
dedi Lenehan.

Corley, “Onceleri kizlarla ¢ikiyordum, anlarsin ya,” diye
i¢ini doktii, “South Circularin oradan kizlar’® Onlan alr,
tramvayla bir yerlere gotirirdiim arkadasim, tramvayin pa-
rasinu cepten oderdim; bazen de bir gazinoya ya da tiyatroya
gotiirir, onlara gikolata, gseker ya da Oyle bir seyler alirdim.”
Sonra da, pek inandirici olmadigini fark etmig gibi, daha inan-
diric1 bir sesle, “Az para dokmedim onlara, ha!” diye ekleme-
den edemedi.

Ama Lenehan’in akh yatmusti; agir agir baginu salladi.

“O ¢akalligr bilmez miyim,” dedi, “ketenpereye getirirler
adamu.”

“Bari bir avanta vursaydim, ama ne gezer,” dedi Corley.

“Haklisin, al benden de o kadar,” dedi Lenehan.

“Ama bir tanesi vardi ki...” dedi Corley.

Dilini tist dudaginda gezdirdi. Hatirlayinca gozleri parla-
mugt. O da artik iyice siliklesmis olan soluk ay yuvarlagina
bakti, dalip gitmis gibiydi.

“Ne yalan s6yleyeyim, hi¢ de fena bir kiz degildi,” dedi esef-
lenerek.

Bir siire sustuktan sonra ekledi:

“Ama o da orta mah olmus. Gegen gece Earl Caddesi’nde®
gordiim, iki herifle bir arabada gidiyordu.”

“Senin yiiziinden olmugtur,” dedi Lenehan.
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“Benden 6nce baskalan da varmus,” dedi Corley istifini
bozmadan.

Lenehan’in artik inanasi yoktu. Baginu iki yana sallayarak
guliimsedi.

“Beni sotaya getiremeyecegini bilirsin Corley,” dedi.

Corley, “Yemin ederim! Kendi agziyla soyledi!” dediyse de
Lenehan burun kivirdi.

“Hadi oradan, algak herif!” dedi.

Trinity College’in parmakliklarimin 6niinden gegerlerken,
yola sigrayip yukaridaki saate bakti.

“Yirmi gegiyor,” dedi.

“Daha erken,” dedi Corley. “Merak etme, gelir. Hep biraz
bekletirim onu.”

Lenehan sessizce giildii.

“Vay be! Sen bu isin tistad1 olmugsun, Corley,” dedi.

“Butiin iigkagitlarim bilirim onlarin,” diye dogruladi Corley.

Lenehan yine, “Soyle bakalim,” dedi, “ustesinden gelebile-
cek misin? Biliyorsun, nazik bir is bu. I oraya gelince adamin
imanini gevretirler. Ha?.. Ne diyorsun?”

Parlak, minik gozleri arkadaginin yiiziinde bir yamt aradi.
Corley tebelles olan bir bocegi kovmak istiyormus gibi bagini
iki yana sallads, kaglarini gatt.

“Ben bir yolunu bulurum,” dedi. “Sen onu bana birak, ge-
risine karigma!”

Lenehan daha fazla iistelemedi. Arkadasini sinirlendirmek
istemiyordu; sonra kalkip defol git, senin nasihatine mi kaldim
demesindi. Patavatsizlik etmemeliydi. Ama Corley artik kaglari-
m ¢atmuyordu. Belli ki aklindan baska bir sey geciyordu.

“Esash kanidi,” dedi ovgiiyle, “ne yellozdur o.”

Nassau Caddesi boyunca ilerledikten sonra Kildare Cadde-
si’ne saptilar. Erkeklere mahsus bir gece kuliibiiniin sundurma-
sinin yakininda bir arpist yolun ortasinda gevresine toplanmig
kiigiik bir topluluga bir seyler caliyordu. Arpin® tellerini umur-
samazca ¢ekiyor, arada sirada yeni gelen birinin yiiziine hizla
bir bakis firlatiyor, arada bir de bikkin bir edayla bagini kaldi-
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rip goge bakiyordu. Arp da, kilifinin agagiya kadar kaydirnlmig
olmasim umursamamakla birlikte, yabancilarin® goézlerinden
de, efendisinin ellerinden de usanmus gibiydi. Bir el Silent O
Moyle’un®? ezgisinin bas seslerini ¢alarken, 6biir el her melo-
diden sonra tizlerde geziniyordu. Ezginin notalan derin ve tok
bir sesle titresiyordu.

Iki delikanli cadde boyunca hi¢ konusmadan yiiriirlerken o
hiiziinlii ezgi de arkalarindan geliyordu. Stephen’s Green’e var-
diklannda karsiya gectiler. Orada, tramvaylann gurtltiisi, 151k-
lar ve kalabalik karsisinda artik daha fazla suskun kalamadilar.

“Bak, orada!” dedi Corley.

Hume Caddesi’nin kosesinde geng bir kadin bekliyordu. Us-
tinde mavi bir elbise, basinda beyaz bir gemici kasketi vardi.
Elindeki semsiyeyi sallayarak kaldirimun kenannda duruyordu.
Lenehan canlanur gibi oldu.

“Su kiz1 bir ¢cakoz edelim, Corley,” dedi.

Corley arkadagina bir yan bakig atarken yiiziinde nahog bir
gulimseme belirdi.

“Dalgama tas atmaya mu kalkiyorsun?” diye sordu.

Lenehan, “Hadi oradan sen de!” diye diklendi. “Tamstir mu
dedik? Bir goreyim dedim, hepsi o kadar.”

“Haa... Demek gormek istiyorsun!” dedi Corley sesini yu-
musatarak. “Bak ne diyecegim. Ben yanina gidip konugayim,
sen de yanimizdan geg.”

“Anlastik!” dedi Lenehan.

Corley bir bacagin zincirlerin® tistiinden agurrmugt1 ki, Lene-
han seslendi:

“Peki sonra? Nerede bulusacagiz?”

Corley 6biir bacagim da zincirlerden agirirken, “On buguk-
ta,” diye yamtlad.

“Nerede?”

“Merrion Caddesi’nin kosesinde. Oradan déniiyor oluruz.”

Lenehan, “Hadi bakalim, rastgele,” diye ugurladi onu.

Corley yant vermedi. Bagini bir o yana bir bu yana sallaya-
rak agir adimlarla kargiya gecti. Koca govdesiyle, gerine gerine,
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patir kiitiir yurirken kigiik daglan ben yarattim der gibiydi.
Geng kadina yanasti, selam bile vermeden lafa girdi. Kadin
semsiyesini daha hizli salliyor, topuklarinin tistiinde hafif¢e d6-
ner gibi yapiyordu. Corley birkag kere burnunun dibine girip
bir seyler soyleyince bagini 6ne egerek kikir kikir giildii.

Lenehan onlan birkag dakika izledikten sonra zincirlerin
oradan hizh hizh ytiriiyerek biraz uzaklasti, yandan dolanarak
karsiya gegti. Hume Caddesi’nin kogesine yaklagtiginda burnu-
na baygin bir koku gelince birden tedirgin oldu, gen¢ kadinin
kiyafetine hizla bir goz atti. Sik pazar giysilerini giymisti. Mavi
yiin etegini belde siyah bir deri kemer tutuyordu. Kemerinin iri
gumiis tokas: belini iyice sikmig, beyaz bluzunun ince kumagi-
ru simsiki kavramugti. Sirtinda sedef diigmeli ve eprimis siyah
otrigli kisa bir siyah ceket vardi. Tiil yakalarimin uglan bilerek
acilip sagqilmug, koca bir demet kirmuzi gigek gogsiine bag asagy
tutturulmustu. Lenehan kadinin tiknaz, kisa, kash viicudunu
gozleriyle yedi. Yiiziinden, tombul kirmizi yanaklarindan kan
damliyordu; mavi gozlerinde utanmasiz bir bakig vardi. Yiizii
ablakti. Burun delikleri genisti, doygun bir sehvetle aralanmug
yayvan agzindan iki digi digar1 firlamugt. Lenehan yanlarindan
gecerken kasketini ¢ikarip selam verdi; on saniye gecmeden
Corley de elini belli belirsiz kaldinp sapkasim belli etmeden
yana yatirarak selama kargihk verdi.

Lenehan, Shelbourne Oteli’ne®* kadar yiiriidiikten sonra
durup bekledi. Biraz sonra ona dogru geldiklerini gordii, saga
dondiiklerinde peslerine takildi, beyaz pabuglariyla Merrion
Meydan’nin® yan tarafindan usulca asagiya vurdu. Adimla-
rint onlarinkine uydurarak agir agir yiiriirken, Corley’nin ka-
fasimi ikide bir ekseni iistinde dénen biiyiik bir top gibi geng
kadina gevirisini izliyordu. Ikisini, Donnybrook tramvayinn
basamaklarimi ¢iktiklarimi goriinceye kadar izledi; sonra geri-
singeri doniip ytriidi.

S$imdi yalnizdi ya, yuzii daha yash goriiniiyordu. Keyfi
kagmigt;; Duke’s Lawn’un oraya geldiginde elini parmakligin
ustiinde gezdirdi. Yiriyiigiini arpistin ¢almis oldugu ezgiye
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uydurdu. Ayaklarim hafifce yere vurarak tempo tutarken, her
melodiden sonra parmaklarim parmaklikta kayitsizca timbur-
datarak bir ¢esitleme tutturuyordu.

Zoraki adimlarla Stephen’s Green’i dolandi, Grafton Cad-
desi’nden asag vurdu. Kalabaligin icinden gegerken goziine
pek ¢ok sey carpmasina kargin hicbiri hoguna gitmedi. Onu
etkileyebilecek ne varsa hepsi bog goriindii, ona cesaret veren
bakiglar1 kargiliksiz birakti. Uzun uzun konusmak, bogbogazhik
etmek, ¢ene yormak zorunda kalacaginin farkindayd,, istelik
zihni de girtlagi da bunu basaramayacak kadar kupkuru ke-
silmigti. Corley ile bulusuncaya kadar onca saat ne yapacagin
disgiiniip duruyordu. Aklina ytiriimeyi siirdiirmekten bagka bir
care gelmedi. Rutland Meydanrnin kosesine gelince sola don-
di, i¢ karartic gériniigii i¢inde bulundugu ruh haline uygun
diigen sessiz karanlik sokakta kendini daha rahat hissetti. So-
nunda, iistiinde beyaz harflerle Asevi yazan kéhne bir diikkanin
vitrininin éniinde durdu. Camda silik harflerle Zencefilli Bira ve
Zencefilli Gazoz yaziyordu. Mavi bir kayik tabakta jambon di-
limleri, yanindaki tabakta da koca bir par¢a erikli puding goze
carpiyordu. Bu yiyeceklere bir siire goz gezdirdi, sokagin iki ya-
nina temkinlice baktiktan sonra hizla diikkkana dald.

Kahvaltidan beri iki garsonun goniilsiizce verdigi birkag
biskiividen bagka bir sey yemedigi igin a¢ti. Ortiisiiz bir ahsap
masaya, iki ig¢i kizla bir tamircinin kargisina oturdu. Pasakli bir
geng kiz baginda bitti.

“Bir tabak bezelye kag para?” diye sordu.

“Bir buguk peni, beyim,” dedi kiz.

“Bana bir tabak bezelye,” dedi, “bir sise de zencefilli bira.”

Igeri girer girmez konusmalar kesildiginden, kibar goriinii-
siinii 6rumek igin sert konugmugtu. Yiizii kipkirmiziydi. Rahat
goriinmek icin kasketini arkaya itti ve dirseklerini masaya daya-
di. Tamirciyle iki ig¢i kiz onu tepeden tirnaga siizdiikten sonra
algak sesle sohbeti stirdiirdiiler. Geng kiz bir tabak biberli ve sir-
keli sicak bezelye, bir gatal ve zencefilli birasimi getirdi. Lenehan
a¢ kurt gibi yedi; yemegi o kadar begenmisti ki ditkkanin adim
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aklimin bir kenarina yazdi. Bezelyeleri silip siipiirdiikten son-
ra zencefilli birasin1 yudumladi, Corley’nin kalkistigi maceray:
diisiinerek bir siire oturdu. Iki sevgilinin karanlik bir yolda yii-
rudiiklerini hayal etti; Corley’nin o kalin sesiyle bikip usanma-
dan dil dokiislerini duyar gibi oldu, gen¢ kadinin cilveli giligi
yeniden goziiniin 6niine geldi. O zaman zigirtligi ve garipligi
iyice yuregine oturdu. Kirk kapinin ipini ¢ekmekten, metelige
kurgun atmaktan, katakullilerden ve ayak oyunlarindan bikip
usanmugt1 artik. Kasimda otuz bir yasinda olacakti. Su hayatta
iyi bir isi olmayacak muydi? Hi¢ kendi evi olmayacak muydi?
Evinde atesin kargisinda ayaklarim uzatmanin, akgam nefis bir
sofraya oturmanin keyfine doyum olmayacagim aklindan ge-
cirdi. Sokaklarda arkadaslanyla da, kizlarla da az stirtmemisti.
O arkadaglarinin ne mal oldugunu biliyordu, kizlarin da. Yaga-
diklar1 onu diinyadan nefret ettirmisgti. Ama umudunu tiimiiyle
yitirmis de degildi. Yemek yedikten sonra kendini daha iyi hisse-
diyordu; o kadar bezgin, o kadar hiisrana ugrams degildi artik.
Bir kenarda azicik parasi olan iyi huylu, basit bir kiz bulabilse,
nohut oda bakla sofa bir evde mutlu mesut yasayabilirdi.

O pasakh kiza iki buguk peni verip ditkkdndan ¢ikt1 ve ye-
niden dolagmaya bagladi. Capel Caddesi’ne girip Belediye Ko-
nagr’na dogru yuridii. Derken Dame Caddesi’ne sapti. George
Sokagr’nin kosesinde iki arkadagiyla kargilaginca durup onlarla
gene ¢almaya basladi. Onca yol yiriidiikten sonra biraz din-
lenme firsati buldugu i¢in memnundu. Arkadaglar1 Corley’yi
goriip gormedigini, en son ne oldugunu sordular. Biitiin giin
Corley’yle birlikte oldugunu soyledi. Arkadaglari pek konugkan
saylmazdi. Kalabaligin igindekilere bos bos bakiyor, arada si-
rada birini gekigtiriyorlardi. Biri Mac’i bir saat 6nce Westmore-
land Caddesi’nde gordiigiinii soyleyecek oldu. Lenehan da 6n-
ceki gece Egan’in meyhanesinde Mac’le birlikte oldugunu soy-
ledi. Mac’i Westmoreland Caddesi’nde gormiis olan delikanh
Mac’in bir bilardo oyunundan biraz para kazandiginin dogru
olup olmadigini sordu. Lenehan’in haberi yoktu; Egan’in orada
ickileri Holohan’in 1smarladigini s6ylemekle yetindi.
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Ona ¢eyrek kala arkadaslarindan ayrilarak George Soka-
g1’na girdi. Pazaryerinin orada sola doniip Grafton Caddesi’'nde
yurimeye bagladi. Ortaliktaki geng kizlar ve delikanhlarin sayi-
s1 azalmusti, caddede ilerlerken birgok grup ve ¢iftin birbirine iyi
geceler diledigini duyuyordu. Cerrahlik Okulu binasinin cephe-
sindeki saatin oraya geldi; saat onu vuruyordu. Corley’nin er-
ken doénebileceginden korkarak adimlarimi agti, sehir parkinin
yukarisindan hizla yola koyuldu. Merrion Caddesi’nin késesine
geldiginde bir sokak lambasinin altinda durdu, cebinde sakladi-
g1 sigaralardan birini ¢ikarip yakti. Lambamun diregine yaslands,
gozlerini Corley ile geng kadinin dénecegini umdugu yone dikti.

Yine bir disiincedir almugti. Acaba Corley isi halletmis
miydi? Kizdan simdiye kadar ¢oktan istemig miydi, yoksa en
sona mu birakmusti acaba? Kendisininkiler kadar arkadasinin
cektigi azaplari da gekiyor, arkadaginin yasadigi heyecanlan
da yastyordu. Ama Corley’nin kafasim agir agir cevirerek kizla
konugmasi aklina gelince yatigir gibi oldu; bu igin tstesinden
geleceginden emindi. Birden aklina Corley’nin kizi bagka bir
yoldan eve gotiirmiis, kendisini ekmig olabilecegi geldi. Sokaga
bakindi, goriiniirde yoktular. Oysa Cerrahlik Okulu’nun saati-
ne bakali kesin yarim saat olmugtu. Corley boyle bir sey yapar
muydi? Son sigarasimi da yakti ve sinirli sinirli igmeye baglad.
Meydanin karsi kogesinde duran her tramvaya goz kesiliyordu.
Bagka bir yoldan eve gitmis olmaliydilar. Sigarasinin kagidi agi-
linca kiifrii basip sokagin ortasina firlatti.

Birden kargidan ona dogru geldiklerini gordii. Gozleri par-
lads; sokak lambasina yakin durarak, yiirityiislerinden sonucu
kestirmeye ¢ahigti. Hizli hizhi ytiriiyorlardi, geng kadin hizli kisa
adimlar atiyor, Corley de uzun adimlarla yaninda yiiriiyordu.
Gorundigi kadariyla konusmuyorlardi. Sonucu anlar gibi
olunca Lenehan’in yiiregi ciz etti. Corley’nin bir guval inciri
berbat edecegini biliyordu zaten; bu igten bir sey ¢ikmayacagini
biliyordu.

Baggot Caddesi’nden asagi vurduklarini goriince hemen
kars1 kaldinmdan peglerine takildi. Onlar durunca o da dur-
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du. Kisa bir siire konugtuktan sonra geng kadin bir evin yan
basamaklarindan bodrum katina indi. Corley 6n basamaklarin
biraz uzaginda, kaldirrmin kenarinda bekliyordu. Birkag daki-
ka sonra evin 6n kapisi agir agir, temkinli bir bigimde agildi.
Bir kadin 6n basamaklardan ¢abucak indi ve oksiirdii. Corley
doniip ona dogru ilerledi. Iri gvdesi kadim birkag saniyeligine
gizledi, derken kadinin yeniden basamaklar tirmandigy goril-
dii. Igeri girip kapiy1 kapatti; Corley de sehir parkina dogru hizh
hizh yliirimeye basladi.

Lenehan da oraya dogru firladi. O sirada birkag¢ damla yag-
mur giseledi. Bunu bir uyan olarak aldi ve goriiliip goriilme-
digini anlamak i¢in gen¢ kadinin girdigi eve doniip baktiktan
sonra var giiciiyle kogarak kargiya gegti. Kaygidan ve hizli hizh
kosmaktan nefes nefese kalmugti.

“Hoop, Corley!” diye seslendi.

Corley kimin seslendigini gormek igin bagiru gevirip baktik-
tan sonra yunimeye devam etti. Lenehan bir eliyle omzundaki
yagmurlugu tutarak arkasindan firladi.

“Hoop, Corley!” diye bir daha bagirdi.

Arkadagimin yanina gelip dikkatle yiiziine bakti. Ama bir sey
anlayamadi.

“Ee?” dedi. “Oldu mu?”

Ely Place’in® kogesine varmuglardi. Corley hala yant verme-
den sola kivrild: ve bir ara sokaga girdi. Yiiziinde sert bir din-
ginlik vardi. Lenehan giigliikle soluyarak arkadagina yetismeye
caligiyordu. Meraktan olityordu. “Soylesene yahu! Tadina bak-
tin mu kizin?” derken g6zdag) verir gibiydi.

Corley ilk sokak lambasinin altinda durdu, zalimce 6niine
bakiyordu. Sonra biiyiik bir gururla elini 1g18a uzatti, ¢omezinin
bakiglar1 arasinda siritarak usulca avcunu agti. Avcunun iginde
kiigiik bir altin para parhyordu.
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Bayan Mooney bir kasabin kiziydi. Yol yordam bilen, dedi-
gim dedik bir kadindi. Babasinin ustasiyla evlenmig ve Spring
Gardens yakinlarinda bir yerde bir kasap ditkkam agmigti. Gel
gor ki, Bay Mooney kayimnbabasi 6liir 6lmez yolunu sapitir ol-
mustu. Kendini ickiye vurmugtu, kasay: talan ediyordu, girtla-
gina kadar borca batmusti. Igmeye tévbe ettirmek bosunayd;
birkag giin sonra yeniden bagliyordu. Miisterilerin 6niinde kav-
ga ederek, kotii et alarak sonunda isi batirmisti. Bir aksam sa-
tir1 kaptigs gibi karisinin iistiine yiiriimiis, kadincagiz da geceyi
komsulardan birinde gegirmek zorunda kalmugti.

O giinden sonra ayr1 oturmaya baglamiglardi. Kadin, rahibe
gitmis, cocuklarinin velayetini de alarak ayr1 yasama izni ¢ikart-
mugt. Adama para da, yemek de, oda da vermedigi i¢in adam
icra memurluguna yazilmaktan baska bir ¢are bulamamigt.
Kiliksiz, kambur sarhogun tekiydi; yiizii de, biyigi da, pembe
damarli portlek minik gozlerinin tistiinde kalemle ¢izilmig gibi
duran kaglar1 da bembeyazdi; sabahtan aksama kadar bir ig ¢ik-
sin da gonderileyim diye icra mudiirliigiinde pinekliyordu. Ka-
sap ditkkkdmindan elinde kalan parayla Hardwicke Caddesi’'nde
bir pansiyon agmig olan Bayan Mooney vardakosta bir kadin-
di. Pansiyonunda Liverpool’dan ve Man Adasi’’ndan®” gelen
gezginler, zaman zaman da miizikhollerde sahneye ¢ikan artis-
te’'ler® kaliyordu, ama pansiyonun yerlesik miisterileri sehirde-
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ki katiplerdi. Pansiyonu beceriyle ve kati kurallarla y6netiyor;
ne zaman hesaba yazacagin, dizginleri ne zaman kisacagini, ne
zaman gevsetecegini ¢ok iyi biliyordu. Pansiyonda kalan biitiin
geng erkekler ona Patronige diyorlardi.

Bayan Mooney’nin geng adamlar1 yemek ve yatak icin haf-
tada on bes silin (aksam yemeginde igilen biralar bunun digin-
daydi) veriyorlardi. Ortak begenileri ve ugraglari oldugu igin
itikleri su ayr gitmezdi. Yariglarda hangi atlarin favori oldugu-
nu, hangilerinin hi¢ sansi olmadigini tartisirlardi. Patronige’nin
oglu Jack Mooney, Fleet Caddesi’ndeki bir komisyoncunun ya-
ninda ¢ahistyordu; bas belasinin teki olarak nam salmusti. Agik
sagik fikralar anlatmaya baylir, ¢ogu zaman eve sabaha kargi
gelirdi. Arkadaglaryla bulustugunda her zaman anlatacak iyi
bir hikdye bulur, hi¢ bos gegmez; bazen siki bir atin, bazen de
siki bir sahne sanatgisiun hikdyesini anlatirdi. Yumruklarim
konusturmakta iistiine olmadig gibi séyledigi sarkilarla milleti
kirar gegirirdi. Cogu zaman pazar aksamlar1 Bayan Mooney’nin
On taraftaki salonunda bir araya gelinirdi. Miizikhol artiste’leri
de buyurup gelirler; Sheridan valsler ve polkalar ¢alar, sarkilara
dogagtan eslik ederdi. Patronige’nin kizi Polly Mooney de, Fin-
girdek bir kizim ben. / Bilmezmis gibi yapma: / Seytarun yatti
yeri bilirsin sen gibi sarkilar soylerdi.

Polly on dokuz yaginda ince belli bir kizd; agik renkli yu-
musak saglar, kiigitk bir agzi, kalin dudaklan vardi. Biriyle
konusurken yegsile ¢alan gri gozlerini yukar kaldirir, bu da onu
kiigiik sapkin bir Meryem Ana gibi gosterirdi. Bayan Mooney
kizin1 bir zahire tiiccarinin yanina sekreter olarak vermisti;
ama niyeti bozuk bir icra memuru ikide bir kapiya gelip kiz-
la konugmak istiyorum diye tutturunca kizini yeniden eve al-
mus, ev iglerine kogmugtu. Polly hayat dolu bir kiz oldugu igin
geng adamlar arasinda rahat eder diye diigsiinmiiyor da degildi.
Kald: ki, etraflarinda geng bir hanimin bulundugunu gérmek
geng erkeklerin de hosuna giderdi. Polly tabii ki geng erkek-
lerle kingtirtyordu, ama goziinden higbir sey kagmayan Bayan
Mooney onlarin yalnizca hosga vakit gegirdiklerinin, hi¢birinin

56



Pansiyon

ciddi olmadiginin ayirdindayd. Isler uzun bir zaman béyle sii-
riip gitti; gelgelelim Bayan Mooney, Polly ile geng¢ adamlardan
birinin bir seyler ¢evirdiklerini fark edince kizin1 yeniden sekre-
terlige gondermeyi diisiinmeye baslad.. ikisini izlemeyi siirdiir-
dii ve niyetini acik etmedi.

Polly izlendigini biliyordu, ama yine de annesinin israrli sus-
kunlugunu yanhg anlamak olanaksizdi. Ana kiz arasinda agik
bir s6z birligi, agik bir anlagma yoktu, ama evdekilerin bu iligki-
yi konugmaya baglamis olmalarina karsin Bayan Mooney araya
girmiyordu. Polly biraz tuhaf davranmaya baglamisti, besbelli
geng adam da tedirginlesmisti. Sonunda Bayan Mooney vaktin
geldigini diigiiniip duruma el koydu. Ask mesk iglerini satir1 ete
indirir gibi kesip atardi; bu durumda da kararini vermigti.

Yaz baslarinda piril piril bir pazar sabahiydi, hava sicak ola-
cak gibiydi, ama sertge bir riizgir ¢tkmugti. Pansiyonun biitiin
pencereleri agikti, dantel perdeler kalkik kanatlarin altindan so-
kaga dogru usulca dalgalaniyordu. George Kilisesi’nin® ¢anlar
durmadan ¢alarken, inanmuglar birer birer ya da topluca kilise
oniindeki kiigitk meydanda ilerliyorlardy; ibadete geldikleri el-
divenli ellerindeki kiigiik kitaplar”® kadar suskun tavirlarindan
da belli oluyordu. Pansiyonda kahvalt1 sona ermisti; kahvalti
masasinin istii, yumnurta sarilar1 ve domuz pastirmasi yaglar
yivismis, domuz pastirmasi artiklariyla kaph tabaklardan gegil-
miyordu. Bayan Mooney hasir koltugunda oturmus, hizmetgi
Mary’nin masay: toplamasini izliyordu. Mary’den sal giiniiniin
ekmek tatlsi igin ekmek kabuklar ve kirintilarini toplamasim
istemigti. Masa kaldirildiktan, ekmek kirintilan toplandiktan,
seker ve tereyagi dolaba kaldirihp kilit altina alindiktan sonra,
onceki gece Polly’yle yaptigi konugmay: yeniden diigiinmeye
bagladi. Her sey bekledigi gibi olmustu: O soracaklarimi agik
acik sormus, Polly de agik agik yanitlamugti. Ama kuskusuz iki-
sinde de bir tedirginlik vardi. Bayan Mooney haberi ¢ok rahat
kargilamug ya da hos gorityormus gibi goriinmek istemedigi igin
tedirgindi; Polly’nin tedirginligi ise yalnizca bu tiir dokundur-
malardan hi¢ hoslanmamasindan degil, ayn1 zamanda akilli
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uslu goriiniirken annesinin hosgoriisiiniin ardindaki niyeti sez-
diginin anlagilmasini istememesinden kaynaklaniyordu.

Bayan Mooney diisiincelere dalip gitmigken, George Kili-
sesi’nin ¢anlannn sustugunu fark eder etmez i¢giidiisel olarak
somine rafindaki kiigiik yaldizlh saate bakti. On biri on yedi ge-
¢iyordu; meseleyi Bay Doran’la goriisiip on ikiden 6nce Marl-
borough Caddesi’nde olmak igin epeyce vakti vardi. Bu igin
ustesinden geleceginden emindi. Her seyden 6nce kamu vicdam
butiniiyle ondan yanayds; haksizhiga ugrayarak cileden ¢ikmug
bir anneydi. Onu namuslu bir adam sanarak evinde barindir-
mug, ama o bu konukseverligi kotiiye kullanmigti. Otuz dort,
otuz bes yaslarinda oldugu i¢in yaptigx gengligine verilemezdi;
cehaletine de verilemezdi, ciinkii diinya g6rmiig bir adamds.
Besbelli Polly’nin gengliginden ve toylugundan faydalanmugti.
Biitiin sorun bu yaptigimi nasil tamir edecegiydi.

Boyle durumlarin tamir edilmesi gerekirdi. Erkege viz gelir
tiris giderdi; bir anlik zevkini aldiktan sonra higbir sey olmamug
gibi cekip gidebilir, kabak kizin bagina patlardi. Bazi anneler
boyle bir olay1 bir miktar para kargihginda kapatmaya razi gele-
bilirdi; boyle kag olay biliyordu. Ama o buna yanagsmayacakt.
Ciinkii onun goziinde kizinin namusunun iki paralik olmasinin
tek telafisi vards, o da evlenmek.

Mary’yi kendisiyle goriismek istedigini soylemesi igin Bay
Doran’in odasina gondermeden once elindeki biitiin kozlan
hesapladi. Kazanacagindan emindi. Bay Doran ciddi bir gengti,
obiirleri gibi ugan ve samataci degildi. Eger Bay Sheridan, Bay
Meade ya da Bantam Lyons olsa, isi ¢ok daha zorlasirdi. Ola-
yin meydana ¢ikmasini goze alacagim sanmiyordu. Pansiyonda
kalan herkes olup bitenle ilgili az ¢ok bir seyler biliyordu; ba-
zilar1 bir siiril ayrint1 bile uydurmustu. Kaldi ki, Bay Doran on
ti¢ yildir namh bir Katolik sarap tacirinin yaninda ¢ahgiyordu;
olay ortaya dokiiliirse oradaki koltugu bile elinden gidebilirdi.
Ote yandan, raz gelirse her sey yoluna girebilirdi. Bir kere iyi
bir aylhk aldigini biliyor, iyi kétii bir birikimi oldugunu da tah-
min ediyordu.

58



Pansiyon

Saat on bir buguga geliyordu! Yerinden kalkip aynada ken-
dine bakti. Saghkl yiiziindeki kararhliktan hosnut kaldy; kizla-
rin1 bag g6z etmeyi beceremeyen pek ¢ok anne taniyordu.

O sabah Bay Doran ¢ok tedirgindi. Iki kez tirag olmaya
kalkmus, ama eli ¢ok titredigi igin vazgecmek zorunda kalmigti.
Kizila ¢alan ii¢ giinliik sakali ¢enesini kaplamusts; ikide bir bu-
gulanan gozliigiinii cep mendiliyle silmesi gerekiyordu. Onceki
aksam kilisede giinah ¢ikarmasim hatirladik¢a yiiregi dagla-
niyordu; rahip efendi olay1 ona en sagma ayrintilarina kadar
anlatnrmug ve sonunda giinahini o kadar biiytitmigti ki kefa-
retini 6demesine olanak taninmasina neredeyse minnet duya-
cakti. Olan olmugtu bir kere. Artik ya kizla evlenecek ya da
kagip gidecekti. Isi piskinlige vuramazdi. Olay hig kusku yok ki
milletin diline diisecek, mutlaka patronunun kulagina da gide-
cekti. Dublin kiigiik yerdi, herkes herkesin ne yaptigim bilirdi.
Kafasindan biitiin bunlar yel yeperek gegirirken, ihtiyar Bay
Leonard’in o airlak sesiyle Bay Doran’s buraya gonderin liitfen
diye bagirdigimi duyar gibi olunca yiiregi agzina geldi.

Onca yillik ¢alismasi bosa gidebilirdi! Onca yilin ¢alisip di-
dinmesi havaya ugabilirdi! Gengliginde kugkusuz o da giiniinii
glin etmisti; 6zgiirce diiginmekle bobiuirlenmis, arkadaglariyla
meyhanelerdeki sohbetlerinde Tanr’’nmin varhgini yadsimugti.
Ama biitiin bunlar gegip gitmis, geride kalmugti... hepsi degil-
se de. Hala her hafta Reynolds’s Newspaper’* aliyordu, ama
dinsel yikimliliiklerini yerine getiriyor ve yilin biiyiik bo-
liimiinde diizenli bir yasam siiriiyordu. Yuva kuracak kadar
parasi vardi; mesele bu degildi. Ama ailesi kiz1 hor gorecekti.
Bir kere babasinin namu kotitydii, sonra annesinin pansiyonu
agizlara sakiz olmustu. Kapana kisildigini sezer gibiydi. Arka-
daslarinin bu olay1 konugsurken giiliigtiiklerini géziiniin 6niine
getirebiliyordu. Hem kiz biraz kaba sabayds; bazen anliyom ya
da biliyom dedigi oluyordu. Gel gor ki, kiz1 gercekten seviyorsa
nasil konustugunun ne 6nemi vardi ki! Yaptigindan 6tiirii bu
kiz1 sevmeli miydi, yoksa asagilamali miydy; kafasii bir tirlia
toplayamiyordu. Tabii kendisi de yapmust1. Iginden bir ses ona
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Ozgir kalmasini, evlenmemesini soyliiyordu. Evlenirsen hapi
yutarsin, diyordu.

Gomlegi ve pantolonuyla yatagin kenarinda ¢aresizce otu-
rurken, kiz kapiy1 hafifce vurup igeri girdi. Ona her seyi anlatty;
annesine her geyi itiraf etmisti, annesi o sabah onunla konugma-
ya gelecekti. Aglayarak boynuna sarld::

“Ah, Bob, Bob! Ne yapacagim? Ne yapacagim ben simdi?”

Canina kiyacagin soylityordu.

Aglamamasin, her geyin yoluna girecegini, hi¢ korkmama-
sin1 sOyleyerek kizi biraz olsun yatigtirdi. Kizin yiiregindeki gar-
pintiy1 gogsiinde hissediyordu.

Olanlar yalmizca onun sugu degildi. Belki tuhafti ama o ilk
oynagip koklagmalari; kizin giysisinin, nefesinin, parmaklannin
rastgele dokunuslarimi bugiin gibi hatrliyordu. Sonra bir gece
geg saatlerde yatmak iizere soyunurken kiz kapisinu iirkekge tik-
latmustr. Kendi mumu ani bir riizgirla sondiigi i¢in onun mu-
mundan yakmak istemigti. Banyo gecesiydi. Sirinda 6nii aralik
basma bir sabahlik vardi. Bembeyaz ayaklan tiiylii terliklerinin
icinde pinil piril parliyordu, mis gibi kokan teni kor kesilmisti.
Mumunu yakip mumluga oturturken ellerinden ve bileklerin-
den baygin bir koku geliyordu.

Gece ¢ok ge¢ dondiigiinde ona yemegini o isitiyordu. Gece-
nin o saatinde herkes uyurken onunla bas basa kaldiginda ne
yediginin ayirdina bile varmiyordu. Ustelik o kadar diisiinceliy-
di ki! Hava soguk, yagmurlu ya da riizgarhiysa mutlaka kiigikk
bir bardak pung onu bekliyor oluyordu. Kim bilir, belki de bir-
likte mutlu olabilirlerdi...

Ellerinde birer mum, ayaklarinin ucuna basarak yukari ¢iki-
yorlar; tiglincii kata vardiklannda birbirlerine isteksizce iyi ge-
celer dilerlerken opiisiiyorlardi. Bakiginy, ellerinin dokunusunu
ve kendisinin nasil heyecanlandigim iyi hatrhyordu...

Ama heyecan gegiyordu iste. Onun soziinii artik kendisi
tekrarhiyordu: Ne yapacagim ben simdi? Bekarhk i¢giidiisii geri
durmasim soéyliilyordu. Ama seytana uymustu bir kere; onuruna
yediremiyordu, boyle bir giinahin bedeli 6denmeliydi.

60



Pansiyon

Yatagin kenarinda onunla otururken Mary kapiya geldi ve
haniminin salonda onu gérmek istedigini sdyledi. Yerinden kal-
kip yelegini ve ceketini giyerken daha da garesizdi. Giyinince
gidip kiz1 sakinlegtirmeye ¢alisti. Her sey yoluna girecekti, hi¢
korkmasindi. Odadan ¢ikarken, kiz yataga kapanmig aghyor,
Aman Tanrim! diye inliyordu.

Merdivenlerden inerken gozlugii bugulandig: icin gikarip
sildi. Damdan firlayip bagindaki bu belay: bir daha igitmeye-
cegi bir diyara ugmak igin yanip tutuguyor, ama bir gii¢ onu
her basamakta agagiya itiyordu. Patronunun ve Patronige’nin
acimasiz yiizleri onun bu ¢aresizligini izliyordu. Merdivenlerin
son katinda iki sige siyah birayi kapmus kilerden yukariya ¢ikan
Jack Mooney’nin yanindan gegti. Soguk bir bi¢imde selamlas-
tilar; 4s181n gozleri bir an iri bir buldog surati ile kalin, kisa iki
kola takild. Merdivenlerin dibine vardiginda bagim kaldirip
yukariya bakti ve Jack’in ilk sahanliktaki odasinin kapisindan
ona baktgini gordii.

Birden miizikhol artiste’lerinden birinin, o ufak tefek sarigin
Londralinin Polly’ye laf dokundurdugu geceyi hatirlads. Jack 6f-
keden kudurdugu iin toplant1 nerdeyse dagiliyordu. Herkes onu
sakinlestirmeye ¢ahigmusti. Miizikhol artiste’i sapsar1 kesilmig,
ama giiliimsemesini koruyarak kotii bir niyeti olmadigim soyle-
yecek olmus; Jack de ona bagirmay siirdiirerek bir daha kiz kar-
degine boyle oyun etmeye kalkann lesini serecegini soylemisti.

Polly bir siire daha yatagin kenarinda oturarak agladi. Sonra
gozlerini kurulayarak aynanin kargisina gegti. Havlunun ucu-
nu siirahiye batirip soguk suyla gozlerini serinletti. Yan doniip
kendine bakt1 ve kulagimn tstiindeki tokay: diizeltti. Derken
yeniden yataga gidip ayakucuna oturdu. Uzunca bir siire yas-
tiklara bakarken aklina gizli, tath anilar diistii. Ensesini karyo-
lanin soguk demirine yaslayip hayale daldi. Yiziindeki endige
silindi gitti.

Sabirla bekliyordu, keyfinin yerinde oldugu bile séylenebi-
lirdi, tedirgin de degildi; arulan yerini yavas yavag umutlara ve
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gelecek hayallerine birakiyordu. Umutlar ve hayaller o kadar
birbirine dolanmigt1 ki, gozlerini ayirmadig beyaz yastklan ar-
tik gormedigi gibi orada bir sey bekledigini de hatirlamiyordu.

Birden annesinin seslendigini duydu. Firlayip merdiven par-
makligina kogtu.

“Polly! Polly!”

“Ne var, anne?”

“Asag gelsene yavrucugum. Bay Duran seninle konugmak
istiyor.”

O vakit neyi bekledigini hatirladi.
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Dostunu sekiz yil 6nce North Wall’dan” yolcu etmis, yolu-
nun agtk olmasini dilemisti. Gallaher’in da igleri rast gitmisti.
Diinya gormiis halinden, ismarlama tiivit takimindan, kendin-
den emin konusmasindan hemen anlagihyordu. Ondaki yete-
nek pek az insanda vardi, onca bagaridan sonra onun kadar
simarmayanini bulmak daha da zordu. Gallaher kalbi temiz bir
adamdi, kazanmay1 hak etmisti. Insanin onun gibi bir dostu ol-
mast harikulade bir seydi.

Kiigiik Chandler’in kafasi 6gleden beri Gallaher’la bulugma-
sinda, Gallaher’in davetinde ve Gallaher’in yasadig1 o koskoca
Londra gehrindeydi. Ona Kiigitk Chandler denmesinin nedeni,
boyu ortalamanin azicik altinda olmasina kargin, insanlarda
ufak tefek oldugu izlenimini uyandirmasiyds. Elleri beyaz ve kii-
ciiktii; ince yapil, algak sesle konugan, gorgiilii bir adamdu. Ipek
gibi sar1 saglanina ve biyigina biiyiik bir 6zen gosterir, mendiline
gizliden gizliye parfiim dokerdi. Yarimay bigimindeki timaklar
mitkemmeldi; giiliimsedi mi bir dizi bembeyaz dis goriirdiiniiz,
sanki bir cocugun digleriydi.

King’s Inns’deki’ ¢aligma masasinda otururken, aradan ge-
cen sekiz yilda nelerin degistigini aklindan gegiriyordu. Daha
ustiinde baginda olmayan, muhtag biriyken tanidig1 dostu gim-
di Londra basininin parlak kigiliklerinden biriydi. Yazmaktan
sikildikga ikide bir bagim kaldirip ofisin camindan digariya
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bakiyordu. Giiz sonu giinbatiminin igiltis1 gimenliklere ve kal-
dirimlara vuruyordu; banklarda pinekleyen kiliksiz dadilarla
diskiin ihtiyarlan altin saris1 bir ortiiyle sarip sarmaliyordu;
kipirdayan her seyin, ¢akill yollarda qiglik ¢ighga kosusan
cocuklarin, bahgelerden gegen herkesin ustiinde titregiyordu.
Disariy1 seyrederken hayati diigiindii ve (hayati diisiindiigiinde
hep oldugu gibi) mahzunlasti. Ustiine ince bir hiiziin ¢oktii.
Yillarin ona bagigladigy bilgelikle kadere karsi direnmenin ne
kadar bos oldugunu diisiindii.

Evdeki raflarda duran siir kitaplari hatirina geldi. Bekarhk
gunlerinde almugti; kim bilir ka¢ aksam holiin yanindaki kiigiik
odada otururken o kitaplardan birini raftan alip karisina birkag
siir okumak istemigti. Ama utangaghgindan bir tiirlii yapama-
musty; o yuizden de kitaplar hep raflarda kalmusti. Arada sirada
birkag dizeyi kendi kendine munildanir, bununla teselli bulurdu.

Calisma giiniiniin bitiminde masasindan kalkti, hemen katip
arkadaslaniyla vedalagarak oradan ayrildi. O temiz pak, goste-
rigsiz haliyle King’s Inns’in gorkemli kemeraltindan gectikten
sonra hizla Henrietta Sokagr’'ndan asagiya ilerledi. Altin sarisi
ginbatimi solmaya yiiz tutmus, soguk ¢ikmisti. Sokak tistleri
baglan kir pas iginde bir siifii ¢ocuktan gegilmiyordu. Yolun
ortasinda dikiliyor ya da kosuyorlar, aralik kapilarin 6niindeki
basamaklan sirinerek timaniyorlard: ya da fareler gibi kap:
esiklerine iligmiglerdi. Kii¢iik Chandler onlara doniip bakmadi
bile. O kokusmus, tiksing hayatin i¢inden ve bir zamanlar Dub-
linli soylulann keyif cattigi kasvetli, hortlaksi konaklarin golgesi
altindan giivenli adimlarla ilerledi. Ge¢migin anilari umurunda
degildi, ¢inkii 0 anin keyfini siiriiyordu.

Corless’e” gitmigligi yoktu, ama ne kadar seckin bir yer
oldugunu biliyordu. Oraya tiyatrodan giktiktan sonra istirid-
ye yiyip icki igmeye gidildigini biliyordu; oradaki garsonlarin
Fransizca ve Almanca konugtugunu duymustu. Bir gece ora-
dan hizla gegerken, g6z kamastiric1 giysiler igindeki hanimla-
rin kapinin 6niinde duran arabalardan kavalyelerinin egliginde
inip ¢abucak igeri girdiklerini gormigtii. Kat kat, cafcafli elbi-
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seleriyle. Yiizleri pudraliydy; ayaklar yere deger degmez tirkii-
ye kapilmug Atalante’ler” gibi eteklerini topluyorlardi. Oradan
hep bagini gevirip bakmadan ge¢migti. Giindiizleri bile sokakta
hizli hizli yuinir, gecenin geg saatlerinde gehirdeyse pagasi tutug-
mus gibi kogtururdu. Ama bazen de korkuyu adeta davet eder-
di. En karanlik ve en dar sokaklar seger, pervasizca ilerlerken
ayak seslerini kugatan sessizlik onu tirkiitiir, sessizce gezinen
karaltilar onu tedirgin ederdi; bazen de ufacik bir esrarengiz
kahkaha 6diinii koparirdi.

Saga doniip Capel Sokagi’na girdi. Ignatius Gallaher Lond-
ra basininda! Daha sekiz yil 6nce kimin akhina gelirdi ki! Gergi
Kiigiik Chandler simdi gegmise baktiginda, arkadasinin gelece-
ginin parlak oldugunu gosteren pek ¢ok belirti oldugunu hatir-*
hyordu. Ignatius Gallaher’in hoyrat bir adam oldugu séyleni-
yordu. O siralar kuskusuz ipsiz sapsiz takimiyla canciger kuzu
sarmastydy; her giin kafay titsiilityor, herkesten borg aliyordu.
Sonunda karanlik bir olaya, bir para isine karigmigt; en azindan
kagigina dair yapilan yorumlardan biri boyleydi. Ama hig¢ kim-
senin onun yetenegini inkar ettigi gorilmemigti. Ignatius Gal-
laher insanin nabzina girerdi, seytan tiiyii vardi onda. Metelige
kurgun atsa da, siiriim siiriim siiriinse de bozuntuya vermezdi.
Kiigiik Chandler, Gallaher’in ne zaman zorda kalsa soyledigi
sozlerden birini hatirladi (ve yanaklari gururla al al oldu):

“Durun bir dakika, ¢ocuklar,” derdi aldinigsizca. “Hele bi-
raz digiineyim!”

Ignatius Gallaher buydu iste; can1 cehenneme, ona hayranlik
duymamak olanaksizdi.

Kiigiik Chandler adimlarim ag¢ti. Hayatinda ilk kez kendini
yanlarindan gectigi insanlardan tistiin hissediyordu. Ruhu Capel
Sokagrmn i¢ kararticihgina ilk kez isyan ediyordu. Kuskuya yer
yoktu; baganh olmak istiyorsan buralardan gekip gitmeliydin.
Dublin’de higbir gey yapamazdin. Grattan Képriisi'nden geger-
ken irmagin asagisindaki rihtimlara bakti; yerden bitme, perisan
evlere i¢i acidi. Sanki irmak boyunca birbirine sokulmus, partal
ceketleri toz ve kurum iginde, giinbatim kargisinda sersemlemis,
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gecenin ilk soguguyla silkinerek kalkip bagka bir yer aramak igin
bekleyen bir berdug giiruhuydular. Aklindan gegenleri dile geti-
recek bir siir yazip yazamayacagini digiindii. Belki Gallaher o
siiri bir Londra gazetesinde yayimlatabilirdi. Acaba degisik bir
sey yazabilir miydi? Hangi diigiinceyi dile getirmek istediginden
emin degildi, ama o bir anlk siir diirtissityle yiireginde bir umut
kivileimu ¢akmugti. Adimlarimi cesaretle siklagtirdi.

Attgr her adim onu Londra’ya biraz daha yakin kiliyor;
sanattan yoksun, ol¢tli bigili hayatina biraz daha uzak diisii-
riyordu. Aklimin ufkunda bir ik titresmeye basladi. O kadar
yash sayilmazdh... otuz iki yagindaydi. Olgun bir kigiligin esigin-
deydi. Dizelere dokmek istedigi pek ¢ok farkl ruh hali ve izle-
nim vardu. Yiireginde hissediyordu. Sair ruhlu olup olmadigim
6lgiip tartmaya ¢aligt. Hiizniin baskin ¢iktigi bir yaradilisi ol-
dugunu diisiindii, ama yinelenip duran inang ve boyun egislerle,
yapmaciksiz bir sevingle kivamlanan bir hiiziindii bu. Bunu bir
siir kitabinda dile getirebilirse insanlar belki kulak verebilirdi.
Asla popiiler olmayacakti; bunu gorebiliyordu. Genis kitleleri
etkileyemezdi, ama kafa dengi kiigiik bir ¢evreye seslenebilirdi.
Siirlerindeki hiiziinlii havadan dolay: Ingiliz elestirmenler onu
Kelt okulundan bir sair olarak gorebilirlerdi; kald: ki, siirinde
anigtirmalara da yer verecekti. Kitabi iistiine gikacak elestiriler-
den cimleler ve deyisler uydurmaya basladi kafasindan. Bay
Chandlerm dingin ve zarif bir siir yetenegi var... Bu siirlerde
Ozlem yiiklii bir keder agw bastyor... Kelt havasi. Ne yazik ki,
adi Irlandali adlarina pek o kadar benzemiyordu.” Soyadinin
Oniine annesinin adim koymak iyi bir fikir olabilirdi: Thomas
Malone”® Chandler. Ya da en iyisi: T. Malone Chandler. Bunu
Gallaher’a soyleyecekti.

Hiilyalara o denli dalmust1 ki, sapacag: sokag1 gectigini an-
layinca geri dondii. Corless’in oraya yaklaginca eski heyecam
agir bast, kararsizliga kapilip kapinin 6niinde durdu. Sonunda
kapiy1 agip igeri girdi.

Bardaki igiklar ve girultii kargisinda kisa bir siire kapinin
agzinda Oyle kaldi. Cevresine bakindi, ama kirmuzihi yesilli bir
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stirii sarap kadehinin pariltisindan gozleri kamasti. Bar titkhm
tiklim dolu gibiydi, sanki herkes garip garip ona bakiyordu. Et-
rafa hizla goz att (girigine ciddi bir hava vermek icin hafifce
kaglarii ¢atrugti), gozleri igeriye biraz aliginca kimsenin doniip
bakmadigim gordiy; ve elbette Ignatius Gallaher oradaydi, sirti-
1 tezgiha vermig, bacaklarim iki yana agmugti.

“Selam Tommy, iyi ki geldin aslanim! Nasil gidiyor baka-
lim? Ne igersin? Ben viski i¢ciyorum; bizim buradaki suyun 6te
tarafindakinden daha iyi. Soda olsun mu? Yoksa maden suyu
mu? Oyle seyler olmasin mi? Bence de. Tadin1 bozuyor... Bak-
sana oglum, bize birer malt viski ver, tamam mu evlat... Eveet,
seni son gordugiumden beri neler yapiyorsun? Olur sey degil,
tohuma kagiyoruz galiba! Ne dersin, yaglandigim belli oluyor
mu, ha? Sagima biraz ak diigtii, tepem biraz agildi... ne dersin?”

Ignatius Gallaher sapkasimi ¢ikarinca iri bir kafa ve kisacik
kesilmis saglar ¢ikti ortaya. Yiizii tombul, soluk ve sinekkay-
di tiraghydi. Donuk maviye c¢alan gozleri yiiziiniin sagliksiz
solgunlugunu daha da belli ediyor, parlak turuncu kravatimn
ustiinde 151l 151l 1s1ldiyordu. Bu karsithklar arasinda dudaklarn
cok uzun, bicimsiz ve soluk goriniiyordu. Bagini 6ne egdi ve
iki parmagini tepesindeki seyrek saglarda sevecenlikle gezdirdi.
Kiigiik Chandler katilmadigini belirtircesine bagini iki yana sal-
ladi. Ignatius Gallaher sapkasini yeniden giydi.

“Bu gazetecilik adamu bitiriyor,” dedi. “Stirekli bir telag; o
kargasa icinde yazdigi ararsin, bulamazsin; sonra hep yeni
bir seyler soylemek zorundasin. Neyse, sonunda baski provala-
nmn da, baski makinelerinin de seytan gorsiin yuziinii dedim,
hi¢ degilse birkag giinliigiine. Memlekete dondiigiime ne kadar
memnunum, bilemezsin. Biraz tatil insana iyi geliyor. Su bizim
bitli kokus Dublin’e dondiim déneli anadan yeni dogmus gibi ol-
dum... Sen de buradasin ya Tommy. Su alir misin? Sen yeter de.”

Kiigiik Chandler viskisinin iyice sulandirilmasina ses gikar-
madi

“Sen bu isten anlamiyorsun, oglum,” dedi Ignatius Gallaher.
“Ben sek igiyorum.”
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“Ben zaten pek az igiyorum,” dedi Kiigiik Chandler alttan
alarak. “Bizim ¢ocuklardan biriyle bulugtugumda bir tekten
fazla igmem; o kadar igte.”

“lyi, giizel,” dedi Ignatius Gallaher giilerek, “6yleyse bize,
eski giinlere, onca dostlugumuza.”

Kadeh tokusturdular ve kafaya diktiler.

“Bugiin bizim eski tayfalardan bazilarina rastladim,” dedi
Ignatius Gallaher. “O’Hara kotii goriinityor. Ne yapiyor?”

“Higbir gey,” dedi Kiigiik Chandler. “Fena halde dagitt1.”

“Ama Hogan’in isi tikirinda, 6yle degil mi?”

“Evet, Toprak Komisyonu’na girdi.”

“Bir gece ona Londra’da rastladim, bol keseden harciyor-
du... Zavall O’Hara! Devamh kor kiitiik galiba!”

Kiigitk Chandler, “O kadarla kalsa iyi,” diye kesip att1.

Ignatius Gallaher giildi.

“Tommy,” dedi, “bakiyorum da su kadarcik degismemis-
sin. Aym ciddi adamsin; hatirhyor musun, pazar sabahlan
aksamdan kalmaliktan kafam nal gibi olup agzimin i¢i kuru-
dugunda bana demedigini birakmazdin. Bence diinyay: gezip
gormen lazim biraz. Hig bir yerlere gittin mi?”

“Man Adasr’na gittim,” dedi Kiigiik Chandler.

Ignatius Gallaher giildii.

“Man Adasr’na gitmismig!” dedi. “Yahu, Londra’ya git, Pa-
ris’e git. Bana sorarsan Paris. Sana iyi gelir.”

“Sen hig Paris’e gittin mi?”

“Gittim elbette! Ne altin1 biraktim, ne iistiinii.”

“Dedikleri kadar giizel mi?” diye sordu Kiigitk Chandler.

Ignatius Gallaher viskiyi kafaya dikerken, o bardagindan
kiiiik bir yudum ald:.

Ignatius Gallaher ickisini agzinda gezdirirken, “Giizel mi?”
dedi istiine basa basa. “Yani, mesele giizel olmasi degil. Giizel
olmasina giizel tabii... Ama aslolan hayat Paris’te. Ah, o kadar
eglenceli, canli, coskulu bir gehir ki Paris; bir benzeri daha yok
bence...”
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Kigiik Chandler viskisini bitirdi; bir siire ugrastiktan son-
ra barmenle goz goze gelmeyi bagardi. Aymindan bir tane daha
soyledi.

Barmen bardaklarimi aldiktan sonra, “Moulin Rouge’a git-
tim,” dedi Ignatius Gallaher. “O bohem kahvelerin hepsine git-
tim. Akhn durur! Senin gibi geri kafalilara uymaz Tommy.”

Barmen iki bardakla donene kadar Kiigiik Chandler bir sey
demedi; sonra bardagmi arkadaginin bardagina dokundurup
daha 6nce onun yaptig: gibi kadeh kaldirdi. Biraz dig kirikli-
gina ugramus gibiydi. Gallaher'in konugma tarzindan, kendini
ifade edis biciminden hoglanmamugti. Arkadasinda daha 6nce
gozlemlemedigi bir hoyrathk vardi. Ama bu belki de yalmzca
Londra’da basin diinyasimin kegmekesi ve rekabeti iginde ya-
samasindan kaynaklanmiyordu. Gergi bu yeni edindigi gosteris-
cilige kargin eski gekiciligini yitirmis degildi. Ustelik Gallaher
felegin cemberinden ge¢misti, diinyay: gezip gormiistii. Kiigiik
Chandler arkadagina imrenerek bakti.

“Bir hercailik var Paris’te,” dedi Ignatius Gallaher. “Hayat-
tan keyif aliyorlar... Ne dersin, hakh degiller mi? Kurtlarini dok-
mek istiyorsan Paris’e gitmelisin. Ha, unutmadan, orada Irlan-
dalilara bayihyorlar. Irlanda’dan geldigimi 6grenince agzimin
icine diiseceklerdi az kalsin.”

Kigiik Chandler bardagindan birkag kiigiik yudum ald.

“Baksana,” dedi, “Paris’in dedikleri kadar ahlak yoksunu
bir yer oldugu dogru mu?”

Ignatius Gallaher sag eliyle bir Katolik gibi hag ¢ikardi.

“Ahlak yoksunu olmayan yer mi var?” dedi. “Kuskusuz Pa-
ris bu iglere daha yatkin. Mesela, o 6grenci balolarina gidecek-
sin. O cocotte’lar” bir agilip sagilmaya bagladilar mu elin ayagin
kesilir. Ne demek biliyorsun herhalde.”

“Duymugtum,” dedi Kiigiik Chandler.

Ignatius Gallaher viskisini dikip bagini salladi.

“Valla, ne dersen de. Parisli kadinlar gibisini bulamazsin...
Onlar gibi giyineni de, onlar gibi soyunan da yoktur.”

69



James Joyce

Kiigiik Chandler biraz ¢ekinerek de olsa, “Demek Paris ah-
lak yoksunu bir sehir,” diye diretti, “yani Londra ya da Dub-
lin’le kiyaslarsak?”

“Londra, ha!” dedi Ignatius Gallaher. “Ha Londra, ha Paris,
al birini vur 6tekine. Sen Hogan’a sor oglum. Geldiginde biraz
gezdirdim onu Londra’da. O anlatsin sana... Yahu, Tommys, se-
nin viski hogafa déndii; ¢ak sunu gitsin.”

“Yok, yani...”

“Hadi bakalim, bir tane daha i¢sen oliir miisiin. Ne igersin?
Aynusindan herhalde?”

“Eh, peki... tamam.”

“Frangois, aymisindan... Yak bir tane Tommy!”

Ignatius Gallaher cebinden tabakasim gikards. Iki arkadag
birer puro yakutilar, ickiler gelinceye kadar pofur pofur tiittiir-
diiler.

Ignatius Gallaher sigindigi dumanlarin arasindan siyrilip,
“Bak sana ne diyecegim,” dedi, “bu diinya kokusmus. Ahlak-
sizhik ne kelime! Oyle seyler duydum ki... aklin durur! Oyle sey-
ler gordiim ki... ahlaksizlik solda sifir kalir yaninda...”

Diigiincelere dalip purosundan bir nefes gektikten sonra
kendinden emin bir tarih¢i edasiyla arkadagina diinyay: tut-
mus olan yozlasmadan o6rnekler anlatmaya bagladi. Birgok
bagkentin kotiiliiklerini siralarken bag koseye Berlin’i oturtur
gibiydi. Bazilarimin giivenilirligine kefil olamazdi (dostlarindan
duymustu), ama bazilarii da kendi g6ziiyle gormiis, yasamustu.
Kimsenin g6ziiniin yagina bakmadi. Avrupa’daki manastirlarda
yasanan pek cok rezaleti anlatti, yitksek sosyetede pek yaygin
olan baz islerden dem vurdu ve bir Ingiliz diisesiyle ilgili, dogru
oldugunu bildigi bir hikdyeyi ayrintilariyla aktararak sozlerine
son verdi. Kiigiikk Chandler’in agzi agik kald..

“Bak gordiin mii,” dedi Ignatius Gallaher, “bizim bu diin-
yasindan ge¢mis Dublin sehrinde kimsenin haberi yoktur béyle
seylerden.”

“O kadar yer gezip gordiikten sonra burayi kim bilir ne ka-
dar sikic1 buluyorsundur,” dedi Kiigitk Chandler.
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“Dogrusunu istersen,” dedi Ignatius Gallaher, “buraya gel-
mek de dinlendiriyor, rahatlatiyor adami. Insanin vatam gibi
yoktur derler ya, 6yle bir sey iste. Onu sevmemek elinde degil.
Insanlik hali... Simdi bunlar birakalim da biraz kendinden bah-
set bana. Hogan dedi ki... yuva kurmugsun, basin goge ermis.
Iki y1l falan olmus galiba.”

Kiigiik Chandler kizanp giiliimsedi.

“Evet, evlendim,” dedi. “Gegen mayista bir yil oldu.”

“Umarim bir yastikta kocayin demek igin ¢ok ge¢ kalmamu-
simdir,” dedi Ignatius Gallaher. “Bende adresin yoktu, olsaydi
hemen kutlardim.”

Elini uzatti, Kiigiik Chandler da sikt1.

“Peki Tommy,” dedi, “sana ve seninkine hayatta mutluluk-
lar ve bol para diliyorum moruk, ben seni vurana kadar sakin
Oleyim deme. Samimi bir dostun, bir eski dostun dilegi bu. Bili-
yorsun herhalde.”

“Biliyorum,” dedi Kiigiik Chandler.

“Cocuk var m1?” diye sordu Ignatius Gallaher.

Kiiciik Chandler bir kere daha kizard.

“Bir ¢ocugumuz var,” dedi.

“Kiz mi, oglan mi?”

“Kugiik bir oglan.”

Ignatius Gallaher arkadaginin sirtina pat diye bir saplak atti.

“Aferin,” dedi, “ben de senden bunu beklerdim Tommy.”

Kigiik Chandler giliimsedi, dalgin dalgin bardagina bakt,
i¢ minik beyaz disiyle alt dudagini 1sirdu.

“Doénmeden once bir aksam bize gelsen,” dedi. “Karim se-
ninle tamigmaktan ¢ok memnun olur. Hem biraz miizik falan...”

“Cok tesekkiir ederim, arkadasim,” dedi Ignatius Gallaher.
“Keske daha once kargilagsaydik. Ama yarin aksam dénmek
zorundayim.”

“Belki bu aksam?..”

“Cok oziir dilerim, arkadasim,” dedi Ignatius Gallaher.
“Buraya baska biriyle geldim, akilli geng bir ¢ocuk; soz verdik,
bir yerde birkag el kagit oynayacagiz. Yoksa...”
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“Ha, tamam o zaman...”

Ignatius Gallaher kumamaya ¢albgarak, “Ama belli mi
olur?” dedi. “Artk geytanin ayagini kirdim ya, bakarsin seneye
yine atlar gelirim. O vakit daha rahat goriisiiriiz.”

“Pekala,” dedi Kiigiikk Chandler, “bir daha sefere mutlaka
bize gelirsin bir aksam. Anlastik Gyleyse.”

“Tabii, anlagtik,” dedi Ignatius Gallaher. “Seneye gelirsem,
parole d’honneur 3°”

“Qyleyse,” dedi Kiigiik Chandler, “anlasmamuz: 1slatmak
igin bir tek daha igelim.”

Ignatius Gallaher cebinden biiyiik bir altin saat ¢ikarip bakt.

“Ama bagka yok, tamam mi?” dedi. “Ciinkii biliyorsun,
randevum var.”

“Ha, evet, tabii,” dedi Kii¢iik Chandler.

“Tamam o zaman,” dedi Ignatius Gallaher, “bir tek daha
icelim, deoc an doruis®! niyetine... son bir viski i¢in anadilimiz-
de iyi bulmuglar bu lafi bence.”

Igkileri Kiigiik Chandler sdyledi. Biraz 6nce yiiziinde beliren
kizarti yayiliyordu. Minicik bir seyde bile kipkirmizi kesilirdi;
simdi de sicak basmug ve heyecanlanmugt1. Ug tek viski carpmus-
t1 onu, Gallaher’in agir purosu da kafasim dumanlandirmusts;
aligik olmadig icin boyle seylere karsi dayaniksizdi. Sekiz yil
sonra Gallaher’la bulugsmanin, Corless’in orada, o isiklarin
ve guriiltiiniin ortasinda Gallaher’la oturup onun anlattig:
hikayeleri dinlemenin; kisa bir siire de olsa Gallaher’in bagina
buyruk, basarih hayatim1 paylasmanin sarhoglugu hassas ya-
radihginin dengesini altiist etmigti. Kendi hayatiyla arkadasgi-
nin hayati arasindaki kargithig yiireginde hissediyor ve bunu
haksizlik olarak gorityordu. Gallaher gerek ailesi, gerek egiti-
mi bakimindan ondan agagiydi. Firsatim bulsa arkadaginin o
gine kadar yaptiklarindan, onun kiytirik gazeteciliginden ¢ok
daha iyisini yapabileceginden emindi. Peki onu engelleyen ney-
di? Tabii ki o lanet pisiriklig1! Kendini bir bigimde ispatlamak,
adamligini ortaya koymak istiyordu. Gallaher’in davetini geri
cevirmesinin ardinda ne yattig1 belliydi. Gallaher besbelli, ziya-
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retiyle Irlanda’ya biiyiikliik tasladig1 gibi arkadaghgiyla da ona
biiyiikliik tashyordu.

Barmen ickilerini getirdi. Kii¢iik Chandler bardaklardan bi-
rini arkadaginin 6niine itti, 6biininii korkusuzca kendisi aldi.

Bardaklarini kaldirirlarken, “Kim bilir?” dedi. “Seneye gel-
diginde belki de Bay ve Bayan Ignatius Gallaher’a uzun 6miirler
ve mutluluklar dileme zevkine erigirim.”

Ignatius Gallaher igkisinden bir yudum alirken bardagin
kenarindan manali manali géziinii kist. Igtikten sonra agzim
sapirdatti, bardag tezgiha birakti; “Sen hi¢ merak etme, og-
lum,” dedi. “Biraz giiniimii giin edeyim, diinya goriip hayatin
tadimi ¢ikarayim, ondan sonra ¢oluk ¢ocuga karigirim... orasi
da belli olmaz ya.”

“Bir giin 0 da olur,” dedi Kiigiik Chandler istifini bozmadan.

Ignatius Gallaher turuncu kravatiyla arkadagina doniip ar-
duvaz mavisi gozlerini ona dikti.

“Sen oyle san,” dedi.

Kiigiik Chandler, “Dogru kizi buldun mu herkes gibi sen de
coluk ¢ocuga karigirsin,” diye diretti.

Sesini hafifce yiikselttigi igin kendini ele verdiginin farkin-
daydi, ama kulaklarina kadar kizarmasina karsin gozlerini ar-
kadaginin gozlerinden kagirmad. Ignatius Gallaher ona bir siire
baktiktan sonra, “Oyle bir sey olursa da,” dedi, “ask mask ol-
mayacagina her bahse girebilirsin. Evlenirsem para igin evleni-
rim. Bankada dolgun bir hesabi olacak, yoksa ¢ek kuyrugunu.”

Kiigitk Chandler bagini salladi.

Ignatius Gallaher birden parlayarak “Yahu, sen ne diyor-
sun, be adam!” dedi. “Elimi sallasam ellisi, basgimu sallasam
tellisi; kadin da gelir, para da. Ister inan ister inanma. Yiizlerce,
ne yiizlercesi, binlerce zengin Alman ve Yahudi var, denizde
kum onlarda para; kosa kosa gelirler... Dur bak, oglum. Ka-
fama koydum mu yaparim. Bak buraya yaziyorum, demedi
deme. Bekle gor.”

Bardag agzina gotiiriip dikti ve bir kahkaha atti Sonra
dalgin dalgin 6niine bakip daha sakin bir sesle, “Ama acelem
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yok,” dedi. “Beklesinler hele. Tek bir kadina baglanacak degi-
lim, tamam m.”
Agziyla bir gey tadiyormus gibi yapt, yiiziini eksitti.
“Once biraz kiif tutayim,” dedi.

*HFE¥

Kiigiikk Chandler, kucaginda bir ¢ocuk, holiin bitisigindeki
odada oturuyordu. Para biriktirmek igin hizmetgi tutmuyorlar-
di, ama Annie’nin kiz kardegi Monica sabahlan ve aksamlan
bir saat kadar gelip onlara yardimci oluyordu. Monica evine
doneli epey olmustu. Dokuza geyrek vardi Kigiikk Chandler
caya ge¢ kaldig: gibi, Annie’nin Bewley’s’den®? istedigi bir paket
kahveyi getirmeyi de unutmustu. Tabii Annie’nin cani sikilmusti,
Kiigiik Chandler’: tersleyip duruyordu. Caysiz da yapabilecegi-
ni soylese de, kogsedeki ditkkkanin kapanma saatinin yaklagtigim
fark edince kendisi gidip yiiz gram ¢ay, bir kilo da seker almaya
karar verdi. Uyuyan ¢ocugu ¢abucak Kii¢iik Chandler’in kuca-
gina birakip “Al sunu. Sakin uyandirma,” dedi.

Masanin istiinde duran kiigitk bir beyaz porselen abaju-
run 15181 burusuk boynuz gergeveli bir fotografa vuruyordu.
Annie’nin fotografiydi. Kiigiik Chandler’in gozii ince, simsiki
dudaklara takildi. Sirtinda bir cumartesi giinii ona hediye al-
dig1 uguk mavi yazhk bluz vardi. Ona on silin on bir peniye
patlamusti, ama alana kadar cehennem azabi gekmisti! Dikkan
bosalincaya kadar kapida bekle, tezgahtar kiz kadin bluzlarim
Oniine yigarken rahat goriinmeye ¢alisarak tezgihin oniinde
dikil, kasada paray: verdikten sonra para uistii bir peniyi alma-
y1 unutunca kasiyer arkasindan seslensin, sonunda kipkirmuzi
olan yiiziini gizlemek igin paketin diizgiin baglanip baglanma-
digina bakiyormug gibi yaparak kendini ditkkkdndan disan at;
gekilir ig mi! Bluzu eve getirince Annie onu 6pmiis, ¢ok giizel
ve sik bir bluz oldugunu s6ylemigti; ama fiyatin1 6grenir 6gren-
mez bluzu firlattig1 gibi masanin istiine atmug, boyle bir seyi
on silin on bir peniye satmann resmen dolandiricilik oldugu-
nu sdylemisti. Ilkin gotiiriip geri vermeye kalkmus, ama giyince
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begenmis, ozellikle kollarinin kesimi ¢ok hosuna gitmis, Ki-
itk Chandler’1 6piip ne kadar digiinceli oldugunu s6ylemeden
edememigti.

Him!..

Fotograftaki gozlere soguk soguk bakti, onlar da soguk so-
guk bakiyorlardi. Kuskusuz giizeldiler, yiiz de giizeldi. Ama bu
yiizde bir bayagilik var gibiydi. Neden bu kadar umursamaz ve
hamm hanimdh ki? Bakisindaki sogukkanhlik iirkiittii onu. Iten,
meydan okuyan bir bakisti; tutkudan da, cogkudan da yoksun-
du. Aklina Gallaher’in zengin Yahudi kadinlar i¢in soyledikleri
geldi. O siyah Dogulu gozler kim bilir ne kadar tutkulu, ne ka-
dar sehvetliydi!.. Neden bu fotograftaki gozlerle evlenmisti ki?

Bu soruyu sorar sormaz toparlandi ve kaygili gozlerle oda-
ya bakt1 Eve taksitle aldig1 o giizelim egyalarda bir bayagihk
vardi. Annie’nin kendisinin segtigi bu esyalar onu hatirlatiyor-
du. Onlar da giizel ama agin ciddiydi. Hayatina kars: i¢ karar-
tic1 bir giiceniklik ¢oktii yuregine. Bu kiigiik evden kagip kur-
tulamaz miydi? Gallaher gibi korkusuzca yagsamaya kalkmasi
i¢in artik cok mu gegti? Londra’ya gidemez miydi? Esyalarin
hala 6denecek taksitleri vardi. Bir kitap yazip yayimlatabilse
6ni1 agilabilirdi.

Masanin istiinde Byron’in bir siir kitabi duruyordu. Cocu-
gu uyandirmaktan korktugu igin kitab sol eliyle usulca agt1 ve
ilk siiri okumaya baglad::

Riizgar dinmis, aksam karanligs inmis,

Yaprak kimildamiyor koruda,

Ben doniip de Margaret’imin mezarina
Cicekler serpistirirken o sevgili topraga.

Durdu. Siirin ahengini odanin iginde hissetti. Nasil bir hii-
ziindii bu! O da boyle bir siir yazabilir miydi, ruhundaki hiiznii
dizelere dokebilir miydi? Dile getirmek istedigi o kadar ¢ok sey
vard1 ki: Birkag saat 6nce Grattan Kopriisii uistiinde duyumsa-
diklar1 6rnegin. O ruh haline geri donebilseydi eger...
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Cocuk uyandi ve aglamaya bagladi. Bagii sayfadan gevirip
susturmaya ¢alisti, ama susmak bilmiyordu. Kucaginda bir o
yana bir bu yana sallamaya basladi, ama ¢ocugun bagirtila-
n daha da yiikseldi. Daha da hizh sallarken gozii siirin ikinci
dortlijgiine gitti:

Bu daracik mezarda toprak olmug yatryor bedent,
O beden ki bir vakitler...

Ama bosuna. Okuyamuyordu. Higcbir sey yapamuyordu.
Cocugun bagirtis1 kulagin zarini patlatiyordu. Bogunaydi,
faydasi yoktu! Bu hayata mahkiimdu artik. Ofkeden kollan
titriyordu; birden ¢ocuga dogru egilip bagirdi:

“Kes artik!”

Cocuk bir an sustu, korkudan katillip kalds, sonra ortalig:
inletmeye bagladi. Bunun tizerine koltugundan firladig1 gibi,
kucaginda ¢ocukla odamin iginde hizli hizh gidip gelmeye bas-
ladi. Cocuk higkira higkira aghyor, bir an nefesi kesilir gibi
oluyor, sonra yeniden avazi giktigi kadar haykinyordu. Bagir-
tilar1 odanin ince duvarlarinda yankilaniyordu. Yatigtirmaya
calistik¢a katila katila aghyordu. Cocugun kasilmug, tir tir tit-
reyen yiiziinii goriince iirkiiye kapilir gibi oldu. Araliksiz yedi
higkink sayinca ¢ocugu korkuyla gogsiine bastirdr. Oldii mii
yoksal..

Kapi aniden agildi, geng bir kadin nefes nefese igeri daldi.

“Ne oluyor? Ne oldu?” diye bagird:.

Cocuk annesinin sesini duyunca higkirik nébetine tutuldu.

“Bir sey yok, Annie... yok bir gey... Birden aglamaya bas-
ladi da...”

Kadin elindeki paketleri yere atip gocugu kapti ald:.

“Ona ne yaptin?” diye bagird: yiiziine ters ters bakarak.

Kiigitk Chandler kadimin gozlerine bir an bakakalds, o ba-
kistaki nefreti goriince yiiregi sikigti. Kekelemeye bagladi:

“Yok bir gey... Oglan... aglamaya basladi... Susturama-
dim... Ben bir gey yapmadim... Ne yani?”
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Kadin onu umursamadan odanin iginde gidip gelmeye bag-
lads; gocugu simsiki kucaklamug, minldanmyordu:

“Benim kiigiik adamim! Cimcirigim! Korktun mu sen baka-
yim, bir tanem!.. Gegti canumun igi! Gegti!.. Kuzucugum benim!
Anaciginin bir tanesi!.. Gegti!”

Kigiikk Chandler utangtan kipkirmuzi kesildi, lambanin 1s1-
gindan geri gekildi. Cocugun higkiriklarinin yavag yavag kesil-
digini fark etti; pismanhk yaslarni bogsand: g6zlerinden.
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Zil wsrarla ¢alinca Bayan Parker borunun® bagina gitti, 6f-
keli bir ses kulak tirmalayici bir Kuzey irlanda sivesiyle bagird::

“Ferrington buraya gelsin!”

Bayan Parker masalardan birinde bir geyler yazmakta olan
bir adama, “Bay Alleyne sizi yukariya istiyor,” deyip yazi maki-
nesinin bagina dondii.

Adam duyulur duyulmaz bir sesle Boyu devrilesice! diye ho-
murdandiktan sonra iskemlesini geriye itip ayaga kalkty; uzun
boylu ve iriyariydi. Sarap kirmuzisi, uzun bir yizii vardi, kagla-
n ve biyig1 sanyds; hafifge portlek gozlerinin aki kirli beyazdi.
Bankoyu kaldirip miigterilerin 6niinden gegcti, agir adimlarla
ofisten gikt1.

Agir agir ikinci kata ¢ikty, iistiinde Bay Alleyne yazili piring
bir levha bulunan kapinin 6niinde durdu; yorgun argin, cam
sikkin, oflayip puflayarak kapiyr vurdu. igeriden cirlak bir ses
geldi:

“Gir!”

Adamin odaya girmesiyle, sinekkayd: tiragh, altin gergeveli
gozliiklii ufarak bir adam olan Bay Alleyne’in bagim dosya yi-
ginindan kaldirmas: bir oldu. Kafasi o kadar pembe ve sagsizdi
ki, kagitlarin tstiinde duran koca bir yumurtaya benziyordu.
Bay Alleyne hig vakit kaybetmedi:

79



James Joyce

“Farrington! Nedir bu yahu! Bezdirdin beni be adam! Bod-
ley ile Kirwan arasindaki sozlesmenin kopyasini neden gikar-
madigini® sorabilir miyim acaba? Saat dorde kadar hazir olma-
s1 gerektigini sOylemistim sana.”

“Ama efendim, Bay Shelley dedi ki...”

“Efendim, Bay Shelley demis ki... Ben ne diyorsam ona
kulak ver bir zahmet; birak bu Efendim, Bay Shelley dedi ki
agizlarini. Zaten igten kaytarmak i¢in her zaman bir bahane bu-
lursun. Bak sana ne diyecegim: S6zlesmenin kopyasi bu aksa-
ma kadar ¢ikarilmazsa durumu Bay Crosbie’ye gotiirecegim...
Duydun mu beni?”

“Duydum efendim.”

“Dinliyor musun beni?.. Kii¢iik bir mesele daha var! Ha du-
vara sdylemisim ha sana. Ogle yemegi arasi yanm saattir, bir
buguk saat degil; iyice kafana sok bunu. Kag¢ kere sdylemem
gerekiyor, bilmiyorum... Bilmem anlatabildim mi?”

“Evet efendim.”

Bay Alleyne bagim yeniden masadaki kagitlara gomdii.
Adam, Crosbie & Alleyne biirosunun iglerini yoneten bu cas-
cavlak kafadan go6ziinii alamiyordu. Girtlaginda bir 6fke pat-
lamas1 diigimlendiyse de uzun siirmedi, hemen ardindan dili-
nin damaginn kurudugunu hissetti. Bu his ona hi¢ de yabanci
degildi, aksam iki tek atsa iyi olacakt.. Ay ortasini gegmislerdi,
sozlesmenin kopyasim vaktinde yetistirebilirse Bay Alleyne bel-
ki ona bir avans ¢ikartirirdl. Gozlerini kagit yigimina gomiil-
milg kafaya dikmis, orada dikilip duruyordu. Bay Alleyne bir
sey artyormug gibi birden biitiin kagitlarin altini iistiine getir-
meye basladi. Sonra da, adamin hala orada oldugunun yeni far-
kina varmug gibi bagimi kaldinp “Ee, biitiin giin dikilecek misin
orada? Yahu, Farrington, ne kadar rahat bir adamsin!”

“Bekliyordum, sizin...”

“Tamam, beni beklemene gerek yok. In agag1 da bitir su
isi.”

Adam agir agir kapiya dogru yiiridii, odadan ¢ikarken Bay
Alleyne’in arkasindan bagirarak sozlesmenin kopyasimi akgama
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kadar hazir etmezse Bay Crosbie’nin durumdan haberdar ola-
cagini soyledigini duydu.

Alt kattaki ofise inip masasimin bagina gecti, kopyasi ¢ikari-
lacak daha kag sayfa kaldigina bakti. Kalemini alip miirekkebe
batirdi, ama son yazdig1 sozciiklere aval aval bakakaldi: Ad:
gegen Bernard Bodley bi¢bir bicimde... Hava karanyordu, bi-
razdan gaz lambalanm yakacaklard, o vakit yazardi. Kuruyan
bogazini islatmak gerektigini diisiindii. Masadan kalkti, banko-
yu daha 6nceki gibi kaldirip odadan ¢ikti. Bagkatibin 6niinden
gecerken adamun merakl gozlerle kendisine baktigini fark etti.

Parmagiyla nereye gittigini gostererek “Yok bir gey, Bay
Shelley,” dedi.

Bagkatip hemen sapkaliga bir goz atu, biitiin sapkalarin
yerinde oldugunu goériince sesini ¢ikarmadi. Adam merdiven
sahanligina varir varmaz cebinden ekose bir kasket ¢ikartip
bagina gegirdi ve harap merdivenleri ¢abucak indi. Sokak kapi-
sindan ¢ikar ¢ikmaz etrafa kagamak bakiglar atarak yolun kiyi-
sindan koseye kadar yuridii ve birden bir kap1 araligindan igeri
att1 kendini. Artik O’Neill’in meyhanesinin yar1 karanhk arka
odasinda giivendeydi; bara bakan kiigiik pencerenin 6niinde
iceriye seslenirken koyu sarap ya da siyah et rengine biirinmiis
yuzii alev gibiydi:

“Hey, Pat, sana zahmet bana bir siyah bira.”

Barmenin yamag) bir bardak siyah bira getirdi. Adam biray:
bir dikiste ictikten sonra biraz ¢érekotu tohumu istedi. Paray:
tezgiha birakty; yamak karanlikta aranadursun, arka odadan
geldigi gibi kagamak bakislar atarak ¢ikt: gitti.

Karanlhk, yogun sisle birlikte, subat alacakaranhgina baskin
¢ikmig, Eustace Sokagr’nin lambalan yanmigt. Adam evlerin
yakinindan gegerek biironun kapisina vardiginda, sozlesmenin
kopyasim vaktinde tamamlayip tamamlayamayacagim diisii-
nityordu. Merdivenlerde keskin ve baygin bir koku ¢arpt1 bur-
nuna; belli ki, 0 O’Neill’in meyhanesindeyken Bayan Delacour
gelmisti. Kasketini cebine sokusturup higbir sey olmamus gibi
ofise girdi.

81



James Joyce

Bagkatip, “Bay Alleyne seni ¢agiriyor,” diye ¢ikisti. “Nereye
kayboldun?”

Adam yanit vermesini engellediklerini sezindirmek istercesi-
ne bankonun 6niinde duran iki miisteriye bakti. Iki miigteri de
erkek oldugu igin bagkatip giilmeden edemedi.

“Bu numaralar bana sokmez,” dedi. “Giinde bes kere olun-
ca biraz fazla... Neyse oyalanma da Delacour davasiyla ilgili
yazigmalanmizin bir kopyasimi Bay Alleyne’e gotiir.”

Herkesin iginde azarlanmak, merdivenleri kosarak ¢ikmak
ve bir dikiste govdeye indirdigi siyah bira adamin elini ayagi-
n1 birbirine dolandirmugty; istenen evraki bulmak i¢in masasina
oturdugunda o sozlesmenin kopyasim bes buguga kadar ¢ikar-
manun ne kadar umutsuz oldugunu fark etti. Karanhk puslu
gece yaklastikga, barlarda gaz lambasi 1siginda dostlanyla ka-
deh tokugturmay iple ¢ekiyordu. Delacour yazigmalarini alip
ofisten ¢ikti. Bay Alleyne’in son iki mektubun eksik oldugunu
fark etmemesini umuyordu.

O keskin, baygin koku Bay Alleyne’in odasina kadar biitiin
merdivenlere sinmisti. Bayan Delacour Yahudi kilikly, orta yash
bir kadindi. Bay Alleyne’in ona ya da parasina abayr yaktig
soyleniyordu. Sik sik ofise gelir, geldi mi de gitmek bilmezdi.
Simdi de, kokular sagarak onun masasinin karsisinda oturmus,
semsiyesinin sapim oksuyor; basini gevirip durdukga sapkasin-
daki kocaman siyah tiiy sallaniyordu. Bay Alleyne koltugunu
ona gevirmis, sag bacagim rahatca sol dizinin istiine atmugt.
Adam yazigmalari masaya biraktiktan sonra saygiyla egildiyse
de, Bay Alleyne de Bayan Delacour da oral olmadilar. Bay Al-
leyne yazigmalara parmagiyla hafif¢e vurup Tamamdir, ¢ikabi-
lirsin dercesine ona dogru itti.

Adam alt kattaki ofise doniip yeniden masasina oturdu.
Oniindeki ciimleye dikkatlice bakti: Ad: gecen Bernard Bodley
bigbir bigimde... cumledeki ii¢ s6zciigiin aym harfle baglama-
s1 ne kadar tuhafti. Bagkitip, Bayan Parker’ postaya verilecek
mektuplari bir an 6nce daktilo etmesi igin sikigtirip duruyordu.
Adam kisa bir siire yazi makinesinin tkirnlarimi dinledikten
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sonra sozlesmenin kopyasimi tamamlamaya koyuldu. Ama bir
tirlii aklini veremiyordu, kafas: siirekli meyhanenin igiklarina
ve samatasina gidiyordu. Tam da sicak pung igilecek aksamd.
Elindeki kopyayla bogusup durmasina karsin saat besi vurdu-
gunda yazmasi gereken daha on dort sayfa vardi. Lanet olsun!
Zamaninda bitiremeyecekti. Iginden agiz dolusu kiifretmek, bir
seylere yumrugunu indirmek geciyordu. Sinirleri o kadar altiist
olmustu ki, Bernard Bodley yazacagina Bernard Bernard yazdi
ve o sayfay1 atmak zorunda kald.

Kendini tim ofisi tek basina yerle bir edecek kadar gigla
hissediyordu. Bir seyler yapmak, kendini digariya atip ateg ke-
silerek saga sola saldirmak igin yamp tutusuyordu. Hayat1 bo-
yunca ugradigy asagilanmalar aklina geldik¢e kuduruyordu...
Vezneden kendisi avans istese? Yok, veznedar beg para etmez,
asagilik herifin tekiydi; avans falan vermezdi... Cocuklari, Leo-
nard’i, O’Halloran’, Nosey Flynn’i nerede bulacagini biliyor-
du. Cin ifrit kesilmisti, isyanlar1 oynuyordu.

Biitiin bunlarla akli o kadar dagilmist1 ki, kendisine ancak
iki kez seslenildikten sonra yamit verdi. Bay Alleyne ile Bayan
Delacour bankonun arkasinda duruyorlar, biitiin katipler de
neler olacak diye dénmiis bakiyorlardi. Adam masasindan
kalkt1. Bay Alleyne iki mektubun eksik oldugunu soyliiyor, ve-
rip veristiriyordu. Adam o iki mektuptan haberi olmadigini,
ash neyse onu kopya ettigini soyledi. Bay Alleyne yine de ver-
yansin etmeyi siirdiiriiyordu; o kadar agir sézler soyliiyordu
ki, adam karsisindaki yer ciicesine sille tokat girigmemek igin
kendini zor tutuyordu.

“O iki mektuptan hi¢ haberim yok,” dedi saf saf.

“Hi¢ haberi yokmus! Senin hicbir zaman haberin yoktur
zaten,” dedi Bay Alleyne. Onay almak i¢in yamindaki kadina
goziiniin ucuyla baktiktan sonra, “Soylesene,” diye ekledi, “sen
beni ahmak mi samyorsun? Geri zekali mi1 saniyorsun beni?”

Adam bir kadinin yiiziine, bir yumurta kafaya baktiktan
sonra bakigini yeniden kadina gevirdi ve nasil oldugunu kendisi
bile anlamadan lafi oturtuverdi:
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“Bunun bana sorulacak bir soru oldugunu sanmiyorum
efendim,” dedi.

Kitipler nefeslerini tuttular. Herkesin agz1 bir kans agik kal-
must1 (dogrusu, espriyi yapan da onlar kadar saskindi); yirekli
ve sevimli bir insan olan Bayan Delacour da kis kis giilmeye
baglad. Bay Alleyne kipkirmuzi kesildi, agz: bir ciicenin 6fkesiy-
le kasildi. Adamun suratina dogru salladigi yumrugu bir elektrik
makinesinin sap: gibi titriyordu.

“Seni saygisiz herif! Seni saygisiz herif! Canina okurum se-
nin! Gortirsiin sen! Ya bu saygisizligin igin 6ziir dilersin benden
ya da derhal cehennem olur gidersin bu biirodan. Hemen basip
gideceksin, tamam mu, ya da benden 6ziir dileyeceksin!”

LR R X

Biironun kargisindaki kapiin agzinda durmus, veznedarin
yalniz ¢tkmasini bekliyordu. Biitiin katiplerin arkasindan vez-
nedar bagkatiple birlikte ¢ikti. Yaninda bagkatip varken ona bir
sey soylemek bosunaydi. Durumunun hig¢ de parlak olmadig-
nun farkindaydi Saygisizhigindan otirii Bay Alleyne’den 6ziir
dilemek zorunda kalarak yeterince kiigiik diigmiigtii; ama yine
de biironun onun igin cehennem yerine donecegini kestirebi-
liyordu. Bay Alleyne’in, yegenini igse almak igin kiigiik Peake’i
nasil kovdugunu unutmamusti. Bir yabanilik gelmigti tistiine,
girtlagi kuruyordu, 6¢ almak istiyordu, kendinden de herkesten
de nefret ediyordu. Bay Alleyne artik ona hig rahat vermeyecek-
ti, hayat1 ona cehennem edecekti. Bu sefer kendini herkese rezil
etmigti. Dilini tutsa olmaz muydi? Ama Bay Alleyne’le yildizlan
basindan beri; Higgins’le Bayan Parker giildiirmek i¢in onun
Kuzey Irlanda sivesini taklit ederken yakalandigindan beri ba-
ngmamust1 ki. Belki Higgins’ten para isteyebilirdi, ama o da beg
parasizdi. iki ev gegindiren adamda para ne gezer...

Iginden yine o koca govdesini meyhaneye atmak gegti. Siste
isiimeye baglamigti; O’Neill’s’deki Pat’i bir yoklasam mu diye
gecirdi aklindan. Ama ondan bir teklikten fazlasini koparamaz-
di... bir teklik de higbir ige yaramazdi. Gelgelelim bir yerden
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para bulmak zorundaydi; son meteligini de siyah biraya ver-
migti, ok gecmeden para bulabilecegi bir yer de kalmayacakti.
Saatinin zinciriyle oynarken aklina birden Terry Kelly’nin Fleet
Caddesi’ndeki rehinci diikkani geldi. Tam isabet! Neden daha
once diigtinememisti ki?

Kendi kendine topunun cani cehenneme, ben kiyak bir gece
gecirecegim diye murildanarak Temple Bar’in dar yan sokakla-
nindan birinden hizla gegti. Terry Kelly’deki rehinci Bes silin!
dediyse de o alti silin diye diretti ve sonunda eline tam alt: silin
sayildi. Rehinciden ¢iktiginda keyfi yerine gelmisti, paralar bas-
parmagiyla parmaklarn arasina tist iiste dizmigti. Westmoreland
Caddesi’nde kaldirimlar isten donen gen¢ adamlar ve kadin-
lardan gegilmiyordu; kiliksiz yumurcaklar bir oraya bir bura-
ya kosarak bagira ¢agira aksam baskilarini satiyorlardi. Adam
etrafa magrur bir doygunlukla bakarak ve sekreter kizlar ken-
dinden emin bakiglarla siizerek kalabaligin arasindan gegti.
Tramvaylarin ¢an sesleri ve troleybiislerin giiniltiisii kulaklarin
tirmalarken, dumanlan tiiten pungun kokusu daha simdiden
bumuna geliyordu. Yiiriirken olay1 ¢ocuklara nasil anlatacagim
aklindan gegiriyordu:

“QOyle baktim suratina... hi¢ istifimi bozmadan... tamam
mu, bir de kadina baktim. Sonra déniip yeniden herif¢iogluna
baktim, uzun uzun, tamam m. Bunun bana sorulacak bir soru
oldugunu sanmryorum efendim dedim.”

Davy Byme’s’de her zamanki kosesinde oturan Nosey Flynn
hikiyeyi dinleyince hayatinda bu kadar zekice bir laf duyma-
digim soyleyerek Farrington’a bir tek ismarladi. Farrington
da ona bir viski soyledi. Bir siire sonra O’Halloran ile Paddy
Leonard gelince hikdye onlara da anlatildi. Bunun iizerine
O’Halloran herkese malt viski soyledi ve Fownes’s Caddesi’n-
deki Callan’in ofisinde galisirken baskatibe nasil agzinin payi-
mt verdigini anlatty; ama onun yamti ok masum kaldigindan
Farrington’inki kadar zekice olmadigini kabullenmek zorunda
kaldi. Farrington onlerindekini kafaya dikip birer tane daha
almalarini s6yledi.
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Tam herkes ne zikkim igecegini sGyleyecekken igeriye Hig-
gins girmesin mi! Durur mu, tabii o da onlara katldi. Hikayeyi
bir de onun agzindan dinlemek istediler, o da beg kiigiik sicak
viskinin® bagtan ¢ikarici manzarasi kargisinda bunu cam go-
niilden yapti. Bay Alleyne’in yumrugunu Farrington’in suratina
sallayiginin taklidini yapinca makaralari koyverdiler. Sonra da,
Farrington’in Elinizi ayagmzi 6peyim, etmeyin eylemeyin deyi-
sinin taklidini yapmaya kalkt; bu arada, Farrington agirlagmig
gozleriyle koti kotii bakip giiliimsiiyor, biyiginda kalan damla-
lar1 ikide bir altdudagiyla aliyordu.

Bu tur da tamamlaninca bir sessizlik oldu. O’Halloran’in
parasi vardi, ama Obiir ikisinin parasi kalmamis gibi gorii-
nityordu; o yiizden meyhaneden hep birlikte kos kos giktilar.
Duke Caddesi’nin kosesine geldiklerinde Higgins ile Nosey
Flynn sola kivrildilar, 6biir tigii de geri doniip sehrin yolunu
tuttular. Soguk sokaklara yagmur ¢iseliyordu, Liman Miidiirli-
gu binasinin oraya vardiklarinda Farrington Scotch House’a?
ugramayi 6nerdi. Igerisi tiklim tiklimdi; bagira ¢agira konusan-
larin sesleri bardak seslerine karigiyor, giriiltiiden gegilmiyor-
du. Ugii aglagip duran kibritgileri itekleyerek gecti, tezgihin
kogesine sigigti. Hikayelerin bini bir paraydi. Leonard onlan
Tivoli’de®” akrobatlik ve komedyenlik yapan Weathers adinda
bir delikanliyla tamgtirdi. Farrington herkese birer tane daha
soyleyecek oldu. Weathers bir tek Irlanda viskisiyle Apollinar-
is® alacagini soyledi. Bunun ne oldugunu iyi bilen Farrington
cocuklara Apollinaris isteyip istemediklerini sordu, hepsi Tim’e
sicak viski vermesini sOylediler. Sohbet ald: yuriidii. Weathers
Irlanda konukseverligini fazla abarttiklarini séyleyerek karsi
¢iksa da 6nce O’Halloran, ardindan Farrington herkese birer
tane daha soylediler. Bunun tizerine Weathers onlan tiyatro-
nun kulisine gotirip birkag fistikla tamigtiracagina s6z verdi.
O’Halloran kendisiyle Leonard’in gelecegini, ama evli oldugu
i¢in Farrington’in gelemeyecegini soyledi; Farrington da kendi-
siyle dalga gecildiginin farkinda oldugunu gésterircesine agir-
lagmig gozleriyle kot kotii bakt onlara. Weathers herkese ince
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bir viski 1smarlayip onlarla daha sonra Poolberg Sokagi’ndaki
Mulligan’s’da bulugmak iizere sozlegti.

Scotch House kapaninca hemen yakinindaki Mulligan’s’a
yollandilar. Arka odaya ge¢tiklerinde O’Halloran herkese birer
kigiik sicak viski soyledi. Hepsinin kafasi giizellesiyordu. Far-
rington tam birer tane daha soyliiyordu ki, Weathers goriindil.
Neyse ki bir ufak birayla yetindi de Farrington’in yiiregine su
serpildi. Paralar yavag yavas suyunu gekiyordu, ama bir siire
daha idare ederdi. Cok ge¢gmeden kocaman gapkali iki geng ka-
din ile ekose takim elbiseli geng bir adam igeriye girdiler ve ya-
kinlarindaki bir masaya oturdular. Weathers onlara selam ver-
dikten sonra Tivoli’den geldiklerini sdyledi. Farrington’in gozii
ikide bir gen¢ kadinlardan birine kayiyordu. Kadin insam ilk
bakista etkiliyordu. Sapkasina turkuvaz muslinden biiytiik bir
esarp dolamus, ¢enesinin altina iri bir fiyonkla baglamusti; dir-
seklerine kadar gelen sapsarisar eldivenler takmigti. Farrington
ikide bir bityiik bir zarafetle oynattig1 tombul koluna hayranlk-
la bakty; biraz sonra kadin bakigina kargilik verince koyu kah-
verengi iri gozlerine daha da hayran kaldi. Kadinin g6z ucuyla
bakigi onu kendinden aldi. Kadin bir iki kez gbziinii goziine
dikti; arkadaglariyla oradan ayrilirken de Farrington’in iskem-
lesine siirniniip, Londra agziyla Ay, pardon! dedi. Odadan ¢I-
karken doniip kendisine bakmasini bekledi, ama diig kirikligina
ugradi. Parasizhigina da, herkese ismarladigy biitiin ickilere de,
en ¢ok da Weathers’a soyledigi viskilere ve Apollinaris’lere lanet
okudu. Hayatta en nefret ettigi insanlar belegcilerdi. O kadar
ofkelenmisti ki arkadaglarinin konugmalarini duymuyordu bile.

Paddy Leonard ona seslendiginde kol giiciinden soz ettikle-
rini fark etti. Weathers herkese pazusunu gosteriyordu, ama o
kadar bobiirleniyordu ki, 6biir ikisi Farrington’ ulusun onuru-
nu korumaya ¢agirmuglardi. Farrington kolunu yukariya kadar
sivayip onlara pazusunu gosterdi. Iki kol incelenip karsilagtirildi
ve sonunda bir bilek giiresi yapilmasina karar verildi. Masanin
ustiindekiler kaldirildy, iki adam dirseklerini masaya dayayip
birbirlerinin ellerini kavradilar. Paddy Leonard Bagla! deyince
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iki adam birbirinin bilegini masaya yapigrmaya ¢aligacakti.
Farrington ¢ok ciddi ve kararli goriiniiyordu.

Bilek giiresi bagladi. Otuz saniye ge¢mis ge¢memisti ki,
Weathers rakibinin bilegini yavas yavag masaya yapistirdi. Far-
rington’in koyu kirmuzi yiizii boyle bir yeniyetmeye yenik diig-
menin ofkesi ve utanciyla kipkimzi kesildi.

“Viicudunla abanmayacaksin. Kuralina gore oyna,” dedi.

“Ben kuralina gére oynuyorum,” dedi 6birt.

“Hadi, bir daha. Ug giiresten ikisini kazanan galip gelir.”

Bilek giiresi yeniden bagladi. Farrington’in alnindaki da-
marlar sigmig, Weathers’in soluk yiizii pancar gibi olmugtu.
Yiiklenmekten ikisinin de elleri ve kollan titriyordu. Uzun bir
savasimdan sonra Weathers rakibinin elini bir kez daha yavas
yavag masaya yapistirdi. Izleyenlerden hayranlik munltilan
yiikseldi. Masanin yaninda duran barmenin yamag kirmizi
kafasiyla kazanam isaret edip sirnagik bir laubalilikle “Hey,
iste bu kadar!” dedi.

Farrington hiddetle adama doniip, “Sen de nereden ¢iktin
ulan!” dedi. “Sen bu ise burnunu sokma!”

Farrington’in yiiziindeki hiddeti géren O’Halloran, “Kesin
sunu!” dedi. “Pamuk eller cebe, beyler. Bir tek daha atip topuk-
layalim buradan.”

Evine gitmek i¢in O’Connell Kopriisi’niin késesinde kiigiik
Sandymount® tramvayinu bekleyen adamin yiiziinden diigen
bin pargaydi. Yiiregi kin ve 6fkeyle doluydu. Kendini agagilan-
mus hissediyordu, canindan bezmigti, sarhog bile olamamugt, ce-
binde sadece iki peni kalmugti. Her seye lanet yagdirdi. Biiroda
igsleri mahvetmis, saatini rehine vermig, biitiin parasini harcamig
ve sarhog bile olamamigti. Girtlag: yeniden kurumaya baglamig-
t1, yeniden o leg gibi kokan, cehennem gibi meyhanede olmak
i¢in neler vermezdi ki. Yeniyetme bir oglana iki kez yenilince
erkeklik serefi iki paralik olmus, bu da kanina dokunmugtu. Bir
de yanindan gegerken masaya siirtiiniip Pardon! diyen biyiik
sapkal kadin aklina gelince seytanlari bagina toplandu.

88



Suretler

Shelbourne Caddesi’nde tramvaydan inip koca govdesiyle
kigsla duvarimin golgesinde ilerledi. Eve donmekten nefret edi-
yordu. Yan kapidan girince bir de bakti, mutfakta kimseler yok,
ates de gegmek iizere. Ust kata avazi ¢iktigs kadar bagird:

“Ada! Ada!”

Karsi ufak tefek somurtuk bir kadindi; kocas: sarhogken
kadina kafa tutar, ayikken de karisi ona kafa tutardi. Bes ¢o-
cuklan vardi. Kigiik bir oglan yel yeperek merdivenlerden indi.

Adam karanlikta gérmeye galigarak “Kim 0?” dedi.

“Benim baba.”

“Sen kimsin? Charlie mi?”

“Hayir baba. Ben Tom.”

“Annen ne cehennemde?”

“Kiliseye gitti.”

“Tabii... Bana yemek birakmay: akil etti mi acaba?”

“Evet baba. Ben gimdi...”

“Sen lambayi yak. Ne halt etmeye karanlik biraktin ki bura-
y12 Obiir ¢ocuklar yatt1 mi?”

Kigiik oglan lambay: yakarken, adam bir iskemleye ¢ok-
tii. Biraz da kendi kendine konugur gibi oglunun kesik kesik
konugmasinu taklit etti: Kiliseye gitti. Kiliseye gitti. Isterseniz!..
Lamba yaninca yumrugunu masaya vurup bagirdi:

“Ne var yemekte?”

“Simdi... 1sitmaya gidiyorum,” dedi kiigiik ¢ocuk.

“Bu ategte mi? Ateg sonecek nerdeyse! Diinyanin ka¢ bucak
oldugunu gosteririm gimdi sana!”

Gidip kapinin arkasinda duran bastonu kaptu.

Rahat vurabilmek igin kolunu sivarken, “Atesi unutmak ne
demekmis, goriirsiin simdi sen!” dedi.

Kigiik cocuk N’olursun yapma, baba! diye bagirip aglaya-
rak masann etrafinda dolanmaya bagladiysa da adam peginden
kosup ceketinden yakaladi. Kiigiik ¢ocuk umarsizca gevresine
bakindi, ama kagamayacagim anlayinca dizlerinin iistiine ¢oktii.

Adam bastonu haince indirerek “Bir daha ateg sonsiin de
goreyim seni!” dedi. “Al bakalim, seni esek sipasi!”
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Baston baldirina inince oglan aci iginde bagirds. Ellerini yu-
kanda kavugturdu, korkudan sesi titriyordu.

“N’olursun yapma baba!” diye haykirdi. “Dévme beni,
baba! Ben de... Selam Sana Ey Meryem’i*® okurum senin igin...
Selam Sana Ey Meryem’i okurum senin igin, baba, dévme
beni... Selam Sana Ey Meryem’i okurum...”
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Miidire hanim, kadinlarin ¢ay1 biter bitmez digar1 ¢ikmasina
izin vermigti; Maria da o aksam digariya ¢ikmay: sabirsizlikla
bekliyordu. Mutfak tertemizdi; as¢1 kocaman bakir kazanlarin
dibine baksan kendini goriirsiin diyordu. Ates giiriil giiriil ya-
niyordu, yan sehpalardan birinde dort kocaman tiziimli kek
duruyordu. Kekler uzaktan kesilmemis gibi goriinityordu; ama
yakindan bakarsaniz uzun, kalin ve esit dilimlere boliindiikle-
rini ve ¢ayda dagitilmay: beklediklerini gorebilirdiniz. Maria
onlan kendi eliyle kesmisti.

Maria aslinda kiigiiciik biriydi, ama ¢ok uzun bir burmu ve
¢ok uzun bir genesi vardi. Biraz genizden konusurdu, yatigtirir-
casina: Evet, cancagzim... Haym, cancagzim. Kadinlar ne zaman
ag1z kavgasina tutugsa onu gonderirler, o da her seferinde orta-
lig1 yatistirmay: basarirdi. Nitekim miidire hanim bir giin ona
soyle demisti:

“Maria, barigi saglamakta iistiine yok!*!

Bu iltifan miidirenin yardimcisiyla Kurul’daki®? iki kadin
da isitmigti. Ginger Mooney de Mary olmasa iitii isine bakan
dangalaga ne yapacagim bildigini s6yler dururdu. Maria’dan
herkes ¢ok hognuttu.

Kadinlar ¢aylarim altuda igerlerdi, o yiizden Maria yediden
once ¢ikabiliyordu. Ballsbridge’den Pillar’a yirmi dakika, Pil-
lar’dan Drumcondra’ya yirmi dakika; aligveris i¢in de yirmi
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dakika. Sekize kalmadan donmiis olacakt. Gimiis kopgali
para gantasinu gikardi ve Belfast’tan Bir Hediye yazisim bir kez
daha okudu. Bu ¢antay ¢ok seviyordu, Joe bes yil 6nce Alphy
ile birlikte Paskalya’yr izleyen bir tatil giinii gittigi bir Belfast
gezisinden getirmisti. Cantada iki bes silinlikle biraz bozukluk
vardi. Tramvay parasinu 6dedikten sonra bes silini kalacakti. Ne
kadar giizel bir aksam olacakty, biitiin ¢ocuklar sarki s6yleye-
cekti! Yeter ki Joe eve sarhog donmesin. I¢ti mi bambagka biri
olup ¢ikiyordu.

Joe kag kere onlarla birlikte oturmasim istemisti, ama Maria
kendini sigint1 gibi hissetmek istememisti (Joe’nun karis1 kendi-
sine ¢ok iyi davranmasina karsin), iistelik camagirhadeki hayata
da ¢ok alismustr. Joe iyi bir adamdi. Onu da, Alphy’yi de o bii-
yutmiistii. Joe hep, “Annem annemdir elbet, ama benim gergek
annem Maria’di,” derdi.

Evin dagilmasinin ardindan ¢ocuklar Maria’ya Lamba Isi-
ginda Dublin camagirhanesindeki igi bulmuglar; o da bu isi sev-
misti. Bir zamanlar Protestanlar hakkinda olumsuz bir izlenimi
olmasina kargin artik onlarin ¢ok iyi insanlar olduklann digii-
niiyordu; biraz sessiz ve ciddi olsalar da birlikte yasanasi ¢ok iyi
insanlar. Sonra seradaki bitkileri de vardi, onlara bakmayi sevi-
yordu. Cok giizel egreltiotlar1 ve mumgigekleri vardi; ne zaman
biri misafirlige gelse, ona mutlaka serasindan bir iki sap koparir
verirdi. Tek derdi duvarlara asilan Kitabi Mukaddes’ten s6zler-
di; ama miidire hanum ¢ok yumusak basli, ¢ok nazik biriydi.

Asct her seyin hazir oldugunu soyleyince Maria kadinlar
odasina gidip biiyiik ¢ana asildi. Kadinlar ¢ok gegmeden bugulu
ellerini eteklerine silerek, bluzlarinin yenlerini bugudan kizarmug
kollarina indirerek ikiser, iicer gelmeye basladilar. Asgiyla ya-
magnin siit ve sekeri 6nceden biiyiik teneke kaplarda karigtinp
sicak gaya kattklan kocaman magrapalarinin karsisina oturdu-
lar. Maria tiziimlii keklerin dagitilmasiyla ilgilenerek her kadina
dort dilim diigsmesine 6zen gosterdi. Kekler yenirken kahkaha-
larin ve sakalagmalarin ardi arkasi kesilmedi. Lizzie Fleming
Maria’min artik mutlaka diinya evine girecegini soyledi; Fleming
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her Azizler Yortusu’nda bunu soyledigi halde Maria yine gii-
lerek diinya evine girmek de, erkek de istemedigini soylemek
zorunda kaldi. Giiliince griye ¢alan yesil gozleri diigkirgini bir
utangaglikla 1s1ldadi, burnunun ucu neredeyse genesinin ucuna
degecekti. Derken Ginger Mooney ¢ayim Maria’nin saghgina
kaldirinca éteki kadinlar da magsrapalarini masaya vurarak ona
katildilar; Mooney ¢ayinda azicik bira olmamasina tizildugi-
ni1 soylemeden edemedi. Maria ufacik govdesi tepeden tirnaga
sarsilarak bir kahkaha daha atti, burnu yine neredeyse ¢enesine
degecekti; Mooney’nin birazcik kenarin dilberi dokundurmasi
yapmasina karsin niyetinin iyi oldugunun farkindaydi.

Ama kadinlar ¢aylarin bitirip ag¢q1 ve yamag masay: topla-
maya baglayinca Maria rahat bir nefes aldi! Ertesi sabah ayin
oldugunu hatirlayinca kiigitk yatak odasina gitti, galar saatin
alarm kolunu yediden altiya getirdi. Sonra is etekligini ve ev
pabuglarini ¢ikardi, en gik etegini yatagin istiine serdi, ufacik
sokak pabuglanm yatagin ayakucuna birakti. Bluzunu da de-
gistirdikten sonra aynanin kargisina gecti, aklina geng kizliginda
pazar sabahlar1 ayine giderken nasil giyindigi geldi; sik sik siisle-
yip piisledigi o minnacik viicuduna hosnut bir sevecenlikle bakt.
Ufacik viicudu onca yila kargin bayag zarif ve diizgiin kalmugti.

Disariya ¢iktiginda sokaklar yagmurdan pinl pinldy iyi ki
eski kahverengi yagmurlugunu giymigti. Tramvay tikhm tik-
limdi; vagonun ucundaki herkese doniik kiigiik tabureye otur-
mak zorunda kalds, ayaklan yere zor degiyordu. Yapacag igleri
kafasindan gegirirken bagimsiz olup cebinde kendi parasinin
olmasinin ne kadar iyi oldugunu diisiindii. Keyifli bir aksam
gegireceklerini umuyordu. Aslinda bundan kuskusu yoktu, ama
Alphy ile Joe’nun dargin olmalarina iizilmeden de edemiyordu.
Simdilerde ikide bir bozusuyorlards, oysa ¢ocukluklarinda igtik-
leri su ayn gitmezdi; ama neylersin, hayat boyle bir seydi igte.

Pillarda tramvaydan indi, hizla kalabaligin igine daldu.
Downes Pastanesi’ne girdi; ierisi o kadar doluydu ki kendisi-
ne sira gelene kadar epeyce beklemek zorunda kaldi. Sonunda
alt1 tane kansik tath ¢érek aldi ve diikkdndan elinde koca bir
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torbayla ¢ikti. Bagka ne alabilirim diye diisiindii; ok giizel bir
sey almak istiyordu. Mutlaka elma ve findik fistik gibi seyler
almuglardi. Karar vermek zordu, aklina pastadan bagka bir sey
gelmiyordu. Erikli pasta almay: diisiindii, Downes’daki erikli
pastalarin istiinde yeterince bademli krema olmuyordu, o da
Henry Caddesi’ndeki ditkkanin yolunu tuttu. Orada da uzun
siire kararsiz kalds; tezgdhin arkasinda havasindan gecilmeyen
geng kadin belli ki ona biraz sinir olmugtu, sonunda diigiin
pastast mu istedigini sordu. Maria yiizii hafif¢e kizararak geng
kadina giiliimsediyse de o hig ciddiyetini bozmadi ve en sonun-
da kalin bir dilim erikli pasta kesip sard1 ve “Iki silin dort peni,
litfen,” dedi.

Genglerin hepsi de onu fark etmemis goriindiigii i¢in Drum-
condra tramvayinda ayakta kalacagini saniyordu ki, yaglica bir
bey ona yer verdi. Tiknaz bir beydi, baginda kahverengi bir me-
lon sapka vards; yuzi kogeli ve kirmiziydi, kir biyikliydi. Onu
emekli bir albaya benzeten Maria bos gozlerle 6nlerine bakan
genglerden ¢ok daha kibar oldugunu diisiindii. Adam Azizler
Giini’nden ve yagmurlu havadan s6z a¢t. Torba ufakliklara
alinmus giizel seylerle dolu olsa gerekti, ¢ocuklar kiigiikken gii-
lip eglenmeliydiler. Maria da mahcupga kafa sallayarak onu
dogrulayip durdu. Adam ne kadar da saygiliydi; Maria Kanal
Kopriisi’'nde tramvaydan inerken adama tegekkiir etti ve bagi-
n1 egerek selamladi; adam da tath bir giiliimsemeyle sapkasini
hafif¢e kaldirarak basiyla selam verdi; Maria yagmurun altin-
da minik bagini 6ne egerek siraevlerin yan sira yuriirken, bi-
raz igkili bile olsa bir beyefendinin kendini hemen belli ettigini
diistiniiyordu.

Joe’nun evinden igeri girince herkes Hab, Maria da geldi
iste! dedi. Joe da oradayd,, isten yeni donmiistii, biitiin ¢ocuk-
lar bayramlik elbiselerini giymiglerdi. Komgularinin iki bityiik
kizi da gelmigti, oyunlar oynaniyordu. Maria dagitmas: igin
tath ¢orek dolu torbay: en bityiik oglan Alphy’ye verdi; Bayan
Donnelly de koca bir torba ¢orek getirmekle ne kadar iyi etti-
gini soyleyip biitiin ¢ocuklara, “Tesekkiirler Maria,” dedirtti.
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Ama Maria anneyle baba i¢in 6zel bir ey, mutlaka sevecek-
leri bir sey getirdigini soyleyerek erikli keki arandi. Downes’in
torbasina, sonra yagmurlugunun ceplerine, ardindan holdeki
sehpaya bakti, ama hicbir yerde yoktu. Bu kez ¢ocuklara tek tek
keki yiyip yemediklerini —yanlslikla elbette— sordu; ¢ocuklar da
yemediklerini séylediler ve hirsizlikla suglanacaksak keke elimi-
zi siirmeyiz dercesine Maria’nin suratina baktilar. Herkes bu es-
rarengiz olaya bir agiklama getirmeye ¢alistyordu; Bayan Don-
nelly’ye bakilirsa Maria keki kesinlikle tramvayda unutmustu.
O kir biyikh beyefendinin aklini ne kadar ¢eldigini hatirlayinca
Maria utangtan, sikintidan ve diis kirikkligindan kulaklarina ka-
dar kizardu. Kiigiik siirprizinin de, iki silin dort peninin de hava-
ya gittigini anlayinca aglamakh oldu.

Neyse ki Joe hi¢ 6nemi olmadigini sdyleyip onu atesin kar-
sisinda bir yere oturttu. Ona kargi ¢ok iyiydi. Calistig1 yerde
tum olup bitenleri anlatti, miidiire agzimin payim nasil verdigi-
ni bile aktardi. Maria Joe’nun bunu anlatirken neden o kadar
giildiigiinii anlamadiysa da, miidiiriin bas edilmesi hi¢ de ko-
lay olmayan buyurgan biri olmasi gerektigini s6yleyecek oldu.
Joe da ona nasil davranacagini bilirsen o kadar da kot biri
olmadigini, bamteline basmazsan diizgiin bir adam oldugunu
soyledi. Bayan Donnelly piyano galarken ¢ocuklar dans edip
sarki soylediler. Derken komsularinin iki kiz1 herkese findik
ikram etti. Ama findikkiracagi bulunamayinca Joe’nun tepesi
att, findikkiracagi olmadan Maria findiklar1 nasil kiracakti. Ne
ki, Maria findik diye yamp tutusmadigini, kendisi i¢in canlarim
sikmamalarin soyledi. Bunun tizerine Joe bir sige siyah bira igip
igmeyecegini sordu, Bayan Donnelly de isterse evde porto sara-
b1 da oldugunu s6yledi. Maria ille de bir sey almas igin ustele-
mezlerse kendini daha iyi hissedecegini sGylediyse de Joe diretti.

Maria daha fazla karg1 koymadi ve hep birlikte atesin kar-
sisina oturarak eski giinlerden s6z etmeye bagladilar; Maria,
Alphy igin iyi seyler soylemeye kalkinca Joe haykirarak kar-
desiyle bir daha asla konugsmayacagimi soyledi, konusursa
Tanr canini alsindi; Maria bu konuyu agtig: igin 6zur diledi.
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Bayan Donnelly kocasina kendi kanindan bir insan hakkinda
boyle konusmanin ¢ok ayip oldugunu soylemeye kalktiginda
Joe, Alphy’nin artik kardesi olmadigini soyleyince agiz dala-
1 ¢tkmasina ramak kaldi. Ama Joe boyle bir gecede asabim
bozmayacagim soyleyerek karisindan birkag siyah bira daha
getirmesini istedi. Iki komsu kiz1 o kutlu gece igin birkag oyun
hazirlamisti, ¢ok gegmeden herkes yeniden negesini buldu. Ma-
ria ¢ocuklar 6yle sen sakrak, Joe’yla kansini da 6yle keyifli go-
riince diigiin bayram etti. Komsu kizlar1 masamn iistiine birkag
kap koyduktan sonra ¢ocuklann go6zlerini baglayip masanin
oniine gotirdiiler. Birinin eline dua kitabi geldi, obiir ii¢li suya
uzandi; komsu kizlarindan biri yiiziigii bulunca Bayan Don-
nelly parmagini yuzii kizaran kiza sallayarak Hadi hadi, an-
lamadim sanma! dedi. Derken, Maria’min gozlerini baglamak
icin direttiler, ona ne ¢ikacak diye masanin oniine gotiirdiiler.
Gozleri baglanirken Maria kikir kikir giiliiyor, burnunun ucu
neredeyse cenesinin ucuna degiyordu.

Maria’y1 giile oynaya masanin 6niine getirdiler; Maria kendi-
sine soylendigi gibi elini havaya kaldird:. Elini havada saga sola
gotirdiikten sonra kaplardan birnin istiine indirdi. Parmaklan
yumusak, 1slak bir seye degdi, ama kimsenin neden bir sey deme-
digini ve gozlerini ¢6zmedigini anlayamadi. Bir an bir sessizlik
oldu, sonra itisip fisildagmalar duyuldu. Biri bahgeyle ilgili bir
sey soyledi, ardindan Bayan Donnelly’nin komsu kizlardan biri-
ne verip verigtirdigi; onu hemen atmasini, boyle saka yapilmaya-
caginu sOyledigi isitildi. Maria bir yanlishk yaptigim sanarak elini
yeniden uzatt1 ve bu sefer bir dua kitabina dokundu.

Bayan Connelly hemen ¢ocuklara neseli bir irlanda havasi
caldi, Joe da Maria’ya bir kadeh sarap getirdi. Cok gecmeden
yeniden negelerini buldular ve Bayan Donnelly dua kitabina
dokunduguna gére Maria’nin bir yila kalmadan bir manastira
girecegini soyledi. Maria Joe’nun kendisine o geceki kadar se-
vecen davrandigim, kendisiyle o kadar muhabbet ettigini, eski
giinlerden s6z a¢tigini gormemigti. Hepsi de ona ne kadar iyi
davramyorlardi.
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En sonunda ¢ocuklar yorgun diistiiler, uykulan geldi; Joe
da Maria’dan gitmeden 6nce bir kiigiik sarki, eski sarkilardan
birini sOylemesini istedi. Bayan Donnelly de Hadi s6yle, Maria,
n’olur! deyince, Maria onlara kars1 koyamadi, yerinden kalkip
piyanonun yanina geldi. Bayan Donnelly ¢ocuklara giiriiltii et-
memelerini ve Maria’nin sarkisin1 dinlemelerini séyledi. Girisi
yaptiktan sonra Hadi, Maria! dedi; Maria da kizarip bozararak,
incecik, titrek bir sesle soylemeye basladi. Rityamda Mermer
Konaklarda’yy’® soylityordu, ikinci kitaya gelince tekrarladi:

Riiyamda mermer konaklarda gordiim kendimi,
Beyler ve koleler almis cevremi,

O duvarlar arasinda toplanms kim varsa
Urmudu ve gururuymusum bepsinin.

Hayal edilemeyecek kadar zenginmigsim,

Soylu atalarimla oviinebilirmisim,

Ama rityarmn en hosuma giden yar,

Beni hali eskisi gibi seviyormugsun.

Ama kimse ona hatasini® belli etmedi; sarkisim bitirdiginde
Joe ¢cok duygulanmugti. Kim ne derse desin, eski giinler gibisi de,
zavalli Balfe’in®® miizigi gibisi de yoktu; gozleri dolu dolu oldu-
gu icin aradig1 seyi bulamadi ve tirbugonun nerede oldugunu
karisina sormak zorunda kald.
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Bay James Duffy, hem dogup biiyiidiigii kentten miimkiin
oldugu kadar uzakta yagamak istedigi, hem de Dublin’in biitiin
oteki banliy6lerini bayagi, modern ve gosterisci buldugundan,
Chapelizod’da® yastyordu. Oturdugu eski, i¢ karartici evin
pencerelerinden metruk miiskirat fabrikasini ve Dublin’in igin-
den gegen sig irmagin yukarilarin1 gérityordu. Halisiz odasinin
koca duvarlarinda hig resim yoktu. Odadaki egyalarin hepsini
kendisi satin almugti: Siyah bir demir karyola, demir bir lava-
bo, dort hasir sandalye, bir gamagir kurutma askisi, bir komiir
kovasi, bir ocak siperiyle birkag ocak demiri ve konsollu dort
koge bir yazi masasi. Nisglerden birine beyaz tahta raflar yer-
lestirilerek bir kitaplik olugturulmugtu. Yatagin tistiine beyaz
bir 6rtii, ayakucuna da kirmizi siyah bir battaniye seriliydi. La-
vabonun yukarisinda kiigiik bir el aynasi asihydi, somine ra-
finin tistiindeki tek aksesuar beyaz bir abajurdu. Beyaz tahta
raflardaki kitaplar asagidan yukariya boylarina gore dizilmisti.
En alttaki rafin bir ucunda Wordsworth’in biitiin yapitlari, en
iistteki rafin bir ucunda da bez ciltli bir ilmihal duruyordu. Yaz:
masasinin ustiinden yazi malzemeleri eksik olmazdi. Masanin
ustiinde Hauptmann’in Michael Kramer’inin®’ elyazmasi bir
gevirisi durmaktaydi, sahne talimatlari mor miirekkeple yazil-
musty, kiigtik bir kagit tomari da piring bir atagla tutturulmugtu.
Bu kigitlara zaman zaman eglencesine bir ciimle ¢iziktirilmig,
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ilk sayfaya da bir Bile Beans®® ilami yapigtinlmigt. Masanin
kapagim kaldirinca etrafa baygin bir koku yayiliyordu — sedir
agacindan kurgunkalemlerin, bir sise zamkin ve oraya konulup
unutulmug bir ¢iiriikk elmanin kokusu.

Bay Duffy fiziksel ya da zihinsel bozuklugun belirtisi olan
her seyden nefret ederdi. Bir ortagag hekimi onu gérse mutlaka
marazi tamusi koyardi. Geride biraktig yillar oldugu gibi yansi-
tan surati Dublin sokaklan gibi kahverengiye ¢aliyordu. Uzun
ve irice kafasini sert siyah saglar 6rtityor, ama agik kahverengi
biyig1 sevimsiz agzini gizleyemiyordu. Elmacikkemikleri ytiziine
sert bir ifade veriyordu, ama agik kahverengi kaglanmin altindan
diinyaya bakan go6zlerinde o sertlik yoktu; bakiglarn bagkalarin-
dan hep bagiglanmay: beklemis ama hep diis kinkligina ugramig
bir adam izlenimi uyandiriyordu. Kendi bedeninden uzaklagip
kendi edimlerini kugkulu yan bakislarla izlerdi. Eskiden beri
kendisiyle ilgili tuhaf bir aliskanlhig1 vardy; zaman zaman kafa-
sindan kendisiyle ilgili ge¢mis zamanda tigiincii bir sahismug gibi
kisa bir ciimle gegirirdi. Dilencilere hi¢bir zaman sadaka vermez,
findik agacindan kalin bastonuyla yiiriyiip giderdi.

Yillardir Baggot Caddesi’ndeki 6zel bir bankada veznedarlik
yapiyordu. Ise her sabah Chapelizod’dan tramvayla gidiyordu.
Ogle yemegi igin Dan Burke’iin oraya gider, bir sise hafif bira
iger, kiigiik bir tabak ararotlu ¢6rek yerdi. Saat dort oldu mu is-
ten gikardi. Aksam yemegini George Caddesi’'nde Dublin’in ka-
sint1 genglerinin ugramadigy, hesabin higbir zaman sisirilmedigi
bir lokantada yerdi. Aksamlar1 ya ev sahibesinin piyanosunun
bagina gegerek ya da sehrin dolaylarinda dolasarak gegirirdi.
Mozart’in miizigine bayildig) i¢in bazen bir operaya ya da kon-
sere giderdi; hayatta bagka eglencesi yoktu.

Ne dostlari, ne de arkadaglar1 vards; bir kiliseye de mezhebe
de bagh degildi. Ruhani hayatim kimseyle paylasmadan yagar,
akrabalarini Noel’de ziyaret eder, 6ldiiklerinde mezarhiga kadar
giderdi. Bu iki toplumsal gorevi eskinin hatinina yerine getirir,
ama uygar hayat1 ¢ekip geviren goreneklere verdigi 6diin bun-
dan oteye gitmezdi. Arada sirada belirli kosullarda bankasim
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soyabilecegini aklindan gegirir, ne ki bu kogullar hicbir zaman
olugmadig; i¢in hayat1 hi¢bir macera yasamadan tiim tekdiize-
ligiyle suiriip giderdi.

Bir aksam, bir de bakti, Rotunda Meydanrndaki konser
salonunda iki hanimin yaninda oturuyor. Salondaki tenhalik
ve sessizlik talihsiz bir basarisizigin habercisi gibiydi. Yaninda
oturan kadin 1ssiz salona bir iki goz gezdirdikten sonra, “Bu
gece salonun bu kadar bos olmasi ne kadar kotii!” dedi. “Bog
koltuklara s6ylemek zorunda kalmak ¢ok zor olsa gerek.”

Bu sozlerden kadinin kendisiyle konugmak istedigini ¢ikar-
d1. Bu kadar ¢ekinmesiz goriinmesine sagirmusti. Konusurlarken
bir yandan da kadina alic1 g6zityle bakiyordu. Yanindaki geng
kizin kiz1 oldugunu 6grenince kendisinden bir iki yas geng oldu-
gu sonucunu ¢ikardi. Bir zamanlar ¢ok giizel oldugu anlagilan
yuziinde hala zeki bir ifade vardi. Keskin hatli oval bir yizdii.
Koyu mavi gozlerinde kararl bir bakig okunuyordu. Gézlerin-
deki bakig ilkin adeta meydan okuyor, derken g6zbebeginin
sanki bile bile irisin iginde kaybolmasiyla bir an ¢ok hassas bir
mizac ele veriyordu. Az ¢ok ifsa olan bu yaradilis, gozbebe-
ginin ¢abucak baskin ¢ikmasiyla birlikte yeniden sakinganligin
hitkmii altina giriyor, dolgun gogiisleri saran astragan ceketi o
meydan okuyusu biraz daha keskinlestiriyordu.

Birka¢ hafta sonra Earlsfort Terrace’taki®® bir konserde
onunla yeniden kargilagti, kizimin bagka bir seylerle ilgilendi-
gini goriince onunla yakinlagma firsatini kagirmadi. Kadin bir
iki kez kocasindan so6z agtiysa da ses tonunda bir uyari havasi
yoktu. Adi Bayan Sinico’ydu. Kocasinin dedesinin dedesi Leg-
horn’dan'® gelmisti. Kocasi Dublin ile Hollanda arasinda ¢ali-
san bir silebin kaptaniydy; bir ¢ocuklar vardi.

Bir rastlanti sonucu tigiincii kez kargilagtiklarinda randevu
alma cesaretini gosterdi. Kadin randevuya geldi. Bu pek ¢ok bu-
lugsmanin ilki oldu; hep aksamlar bulusuyorlar ve birlikte yu-
rimek igin en tenha yerleri seciyorlardi. Gel gor ki, Bay Duffy
gizli sakl iglerden hi¢ hoglanmazdy; gizli gizli bulugmak zorunda
kaldiklarini gériince kadinin onu evine davet etmesi igin diretti.
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Bay Duffy’nin kizina talip oldugunu sanan Kaptan Sinico bu
ziyaretleri daha da gayretlendirdi. Kansiyla yasadig: zevkleri o
kadar hatirindan ¢ikarmugti ki, bagka birnnin ona ilgi duyabi-
lecegi aklinin ucundan bile gegmiyordu. Koca sik sik uzaklara
gittiginden, kiz da disarida miizik dersleri verdiginden Bay Duf-
fy kadinla bas basa kalmak icin pek ok firsat yakalad:. ikisi
de daha 6nce boyle bir macera yasamadiklari igin bu durumda
bir uygunsuzluk gérmiiyorlardi. Bay Duffy yavas yavas kadimin
aklina girdi. Ona kitaplarim verdi, diisiincelerini agti, diisiinsel
hayatin1 onunla paylasti. Kadin biitiin dediklerini dinliyordu.

Kadin bazen onun diisiincelerini dinlerken kendi hayatn-
dan bir 6rnek veriyordu. Neredeyse anag bir merakla agzindan
girip burnundan ¢ikiyor, nasil bir insan oldugunu agik etmeye
zorluyordu; onun giinah ¢ikarticisi olup ¢ikmugt. Kadina bir
siire Irlanda Sosyalist Partisi’nin toplantilarina katildigani, kér
bir gaz lambasimn 1giginda bir ¢at1 katinda yirmi kadar isginin
arasinda kendini onlardan ¢ok farkli hissettigini anlatt. Bir siire
sonra parti ii¢ fraksiyona ayrilip her fraksiyon kendi ¢ati katin-
da kendi 6nderinin yonetiminde toplanmaya baglayinca toplan-
tilara katnlmay1 birakmugti. Dedigine gore, isgiler tarigmalarda
cok ¢ekingen davranmakla birlikte iicret konusuna agin bir ilgi
gosteriyorlardi. Hepsinin kati birer gergek¢i oldugu kanisinday-
di, baglarini kagtyacak vakitleri olmadig i¢in ancak bos vakti
olan insanlann ulasabilecegi dogrulardan hi¢ hazzetmiyorlard.
Irlanda’da toplumsal bir devrimin gergeklesmesine daha asirlar
oldugunu s6ylityordu.

Kadin diisiincelerini neden yazmadigini sorup duruyordu. O
da dudak biikerek neden yazayim ki diye soruyordu. Isi giicii
ona buna laf yetistirmek olan, ama iki dakika bile dogru dii-
riist diisiinemeyenlerle agik atmak i¢in mi? Ahlakim polislere,
sanati sanat tacirlerine teslim etmis kalin kafal bir orta sinifin
elestirileriyle kars1 kargiya kalmak igin mi?

Sik sik kadimn Dublin digindaki kiigiik sayfiye evine gidi-
yordu; aksamlarn sik sik bag baga kaliyorlardi. Digiinceleri ya-
vag yavas kaynastik¢a daha yakin konulardan s6z agiyorlardi.
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Kadinin dostlugu yabani bir bitkiyi gogerten ilik bir toprak gi-
biydi. Cogu zaman lambay: yakmaktan kaginiyor, birakiyordu
karanlk tistlerine ¢oksiin. Karanlik sirdas oda, birbasinaliklar,
hala kulaklarinda ¢inlayan miizik onlar birlestiriyordu. Bu bir-
lesme Bay Duddy’yi yiiceltiyor, kisiliginin sivri uglarini térpuli-
yor, zihinsel hayatini duygusallagtiriyordu. Bazen kendini kendi
sesinin sesini dinlerken yakaliyordu. Onun g6ziinde melek ko-
numuna yiikselecegini diisiinityordu; dostunun tutkulu yaradi-
lisim kendine gittikge daha yakin buldukga kendi sesine benzet-
tigi o belirsiz sesi isitir oldu; ses ruhun onulmaz yalnizhginda
diretiyordu. Kendimizi teslim edemeyiz, diyordu; biz kendimi-
ziniz. Bu konugmalar sonlandiran, olagandigi bir cogkunun her
tiirlii belirtisini gosterdigi bir gece Bayan Sinico’nun onun elini
tutkuyla yakalayip yanagina bastirmasi oldu.

Bay Duffy donup kaldi. Dediklerini kadinin boyle yorumla-
masi onu dis kirikligina ugratmigtu. Bir hafta ona hi¢ ugramady;
sonra da onunla bulugmak istedigini belirten bir mektup yazdu.
Son goriigmelerinin viran olmus giinah ¢ikarma hiicrelerinin et-
kisiyle 6rselenmesini istemedigi icin Parkgate!'*! yakinlarindaki
kiigiik bir pastanede bulugtular. Soguk bir sonbahar giiniiydi,
ama sogugu umursamadan Park’in yollarinda ii¢ saat kadar bir
asag1 bir yukari dolagip durdular. Iligkilerini sona erdirmeye ka-
rar verdiler: Her bag, diyordu Bay Duffy, 6niinde sonunda aci
verir. Park’tan ¢ikinca hi¢ konugmadan tramvaya kadar yiiri-
diiler; oraya geldiklerinde kadin zangir zangr titremeye bagladi,
kadinin oraciga yigilip kalmasindan korkan Bay Duffy cabucak
veda edip ayrldi Birkag giin sonra da iginde kitaplarinin ve
notalarinin bulundugu bir paket geldi.

Dort yil gecti. Bay Duffy o tekdiize hayatina geri donmiistii.
Odasi héla zihninin dizenliligini yansihyordu. Asagidaki oda-
daki nota sehpasi birtakim yeni bestelerle doluydu, raflara da
Nietzsche’nin iki kitabi eklenmigti: Boyle Buyurdu Zerdiist ve
Sen Bilim. Yazi masasinda yigili duran kagitlara yazdig pek en-
derdi. Bayan Sinico’yla son goriigmesinden iki ay sonra yazdig
ciimlelerden biri soyleydi: Erkek ile erkek arasinda agk olanak-
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sizdur, ¢iinkii cinsel iligki olmamalidir; kadin ile erkek arasin-
da dostluk olanaksizdir, ¢iinkii cinsel iliski olmalidir. Onunla
kargilagmamak igin konserlere gitmiyordu. Babasi olmiistii;
bankanin kiigiik ortag: da aynlmigti. Ama yine de her sabah
tramvayla sehre iniyor, her aksam George Caddesi’nde hafif
bir seyler atigtirip yemegin tistiine akgsam gazetesini okuduktan
sonra yurilyerek eve doniiyordu.

Bir aksam sigir etiyle lahanasindan bir lokma almig agzina
atiyordu ki eli havada kald. Siirahiye dayadigi aksam gazete-
sindeki bir paragrafa bakakaldi. Lokmasinu tabaga birakip pa-
ragrafi bastan sona dikkatle okudu. Sonra bir bardak su igip
tabagini yana itti, gazeteyi katlayip oniine koydu, o paragrafi
tekrar tekrar okudu. Lahananin yag tabakta donmaya basla-
must1. Garson kiz yanina gelip yemegin iyi pisip pismedigini so-
racak oldu. Gayet iyi pistigini sdyleyip agzina giiglikkle birkag
lokma daha atti. Hesab: 6deyip ¢ikti.

Kasimun alacakaranhginda, findik agacindan saglam bas-
tonunu diizenli araliklarla yere vurarak hizh hizl yiinirken,
Mailin'*? agik kahverengi ucu kalin kruvaze paltosunun ce-
binden goriniiyordu. Parkgate’ten Chapelizod’a uzanan tenha
yola ¢ikinca yavagladi. Artk bastonunu yere o kadar sert vur-
muyordu; diizensiz nefesleri inlemeye benzer bir ses gikariyor,
kisin sogugunda buharlagiyordu. Eve vardiginda hemen yatak
odasina ¢ikti, gazeteyi cebinden ¢ikard: ve o paragrafi pencere-
den vuran zayif igikta bir kere daha okudu. Yiiksek sesle degil
de, ayinlerde rahibin algak sesle okudugu Secreto duasi gibi du-
daklarimi kipirdatarak okuyordu. Paragraf soyleydi:

SYDNEY PARADE’DE BIR KADININ OLUMU
ELIM BIR HADISE

Bugiin Dublin Sehir Hastanesi’nde Adli Tabip Yardimcisi
(Bay Leverett’in yoklugunda), diin aksam Sydney Parade Is-
tasyonu’nda o6len kirk ii¢ yasindaki Bayan Emily Sinico’nun
cesedi uistiinde bir otopsi yapti. Otopsi sonucunda, demiryolu
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hattindan kargiya gegmeye ¢alisan merhumeye Kingstown’dan
gelen saat on posta treninin lokomotifinin ¢arptig, kadinin ba-
sindan ve sag tarafindan aldig1 yaralardan otiirii hayatini kay-
bettigi anlagildi.

Makinist James Lennon on beg yildir bu demiryolu sirke-
tinde galistigimi belirtti. Istasyon gorevlisinin diidiigiinii duyar
duymaz treni kaldirmus, bir iki saniye sonra birtakim ¢ighklar
duyunca da durdurmugtu. Tren yavas gidiyordu.

Kondiikt6r P. Dunne tren tam kalkmak tizereyken bir kadi-
nin demiryolu hattindan kargiya gegmeye kalktigimi gordiigiinii
soyledi. Kadina dogru kosup bagirmigsa da ge¢ kalmusti, loko-
motifin tamponunun ¢arptigi kadin yere yikilmugti.

Bir jiiri iiyesi — Kadinin diigtiigiinii gérdiiniiz mii?

Tanik — Evet.

Emniyet’ten Cavus Croly olay yerine vardiginda merhu-
menin peronda yattigini ve anlagildigi kadaryla 6li oldugunu
beyan etti. Ambulans gelinceye kadar cesedi bekleme salonuna
aldirrmugti.

S7E yaka numarali polis memuru da bunu dogruladi.

Dublin Sehir Hastanesi’nin asistan cerrahlanindan Dr. Halpin,
6len sahsin iki alt kaburgasimin kinlmug oldugunu ve sag omzun-
da ciddi ezikler bulundugunu belirtti. Diisme sonucunda bagin
sag tarafi yara almusti. Ancak bu yaralar normal bir insanda 6li-
me neden olacak nitelikte degildi. Dr. Halpin’e gore, 6liim buyiik
ihtimalle sok ve ani kalp durmasi sonucunda meydana gelmisti.

Demiryolu sirketi adina konugan Bay H. B. Patterson Finlay,
kazadan dolay1 derin bir tiziintii duydugunu dile getirdi. Sirket
hem biitiin istasyonlara uyari tabelalari, hem de hemzemin ge-
citlere herkesin gorebilecegi yaylh kapilar koyarak, insanlarin
kopriilerden ge¢mek yerine demiryolu hattindan gegmelerini
6nlemek igin her zaman her tiirlii 6nlemi almust1. Olen sahis bel-
li ki gece geg vakitlerde perondan perona demiryolu hattindan
gecmeyi aligkanlik haline getirmisti; olayla ilgili bagka birtakim
durumlar da g6z 6niine alindiginda demiryolu gérevlilerinin bir
sugu oldugunu sanmiyordu.
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Merhumenin kocasi, Sydney Parade’deki Leoville adli evde
oturan Kaptan Sinico da ifade verdi. Merhumenin karisi ol-
dugunu beyan etti. Kaza sirasinda Dublin’de degildi, Rotter-
dam’dan daha o sabah dénmiistii. Yirmi iki yildir evliydiler ve
kansinn tagkin bazi davraniglarda bulunmaya bagladig) yakla-
sik iki yil 6nceye kadar mutlu bir hayat yasamiglardi.

Bayan Mary Sinico son zamanlarda annesinin geceleri sik
sik icki almaya giktigini séyledi. Ifadesinde, annesini kag kez
bundan vazgegirmeye, hatta alkol bagimlilannn tedavi edildigi
bir kurulusa gitmeye razi etmeye ¢aligtigim belirtti. Kazadan bir
saat sonra eve donmiistil.

Jiiri kararim tibbi karutlara uygun olarak verdi ve Lennon’1
biitiiniiyle sugsuz buldu.

Adli Tabip Yardiumcisi bunun ¢ok elim bir olay oldugunu
soyleyerek, Kaptan Sinico ve kizinin acilaninu yiirekten paylag-
tigin dile getirdi. Ancak bu tiir kazalarin tekrarlanmamasi igin
demiryolu sirketinin siki 6nlemler almasinu istedi. Hig kimse
su¢lu bulunmads.

Bay Duffy bagimi gazeteden kaldirip pencereden disarida-
ki kasvetli aksama bakti. Nehir metruk miiskirat fabrikasinin
oniinden sakin sakin akiyor, Lucan yolundaki evlerde ara sira
bir 151k yaniyordu. Nasil bir sondu bu! Kadinin 6liimiiniin an-
latihsina isyan etti, kutsal saydig: seyleri onunla paylasmus ol-
masindan pigsmanhk duydu. Basmakalip cimleler, kadimin koti
kaderini paylagan ahmakga laflar; siradan, berbat bir 6liimiin
ayrintilanni ortbas etmeye ¢alisan bir muhabirin temkinli s6z-
leri i¢ini kiymugt. Kadin kendini kiigiik diisiirmekle kalmamus,
onu da kiigiik digirmiistii. Kotiiliigiiniin igler acisy, igreng re-
zilligini gorebiliyordu. Ruh ikiziymig! Ellerindeki magrapalarn
ve sigeleri doldursun diye yalpalaya yalpalaya barmene giden o
zavallilar geldi goziiniin 6niine. Aman Tanrim, nasil bir sondu
bu! Besbelli yagama istegini yitirmig, hayatta bir amaci kalma-
mus, bagimhhgin tutsagi olmus, uygarhgmn ustiinde yiikseldigi
enkazlardan biri haline gelmisti. Ama bu kadin nasil olmustu
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da bu kadar diisiirebilmisti kendini! Onun hakkinda bu kadar
yamlmus olabilir miydi? Kadinin o geceki tagkinligini hatirlayin-
ca daha da acimasiz geyler gegti aklindan. Ona karsi davramgini
simdi goniil rahathigiyla dogrulayabiliyordu.

Hava kararmaya yiiz tutup da anilan canlanmaya bagla-
diginda elinin eline dokundugunu hisseder gibi oldu. ilk basta
i¢ini kiyan sagkinlik sinirlerini altiist etmisti. Hemen paltosunu
giydi, sapkasini bagina gegirdi, kendini disan atti. Soguk kapi-
nin agzinda yiiziine vurdu, paltosunun kollarindan igeri yiiri-
dii. Chapelizod Ko6priisi’niin yam bagindaki meyhaneye gelince
dogruca igeri girip sicak bir pung soyledi.

Meyhaneci saygida kusur etmemekle birlikte sohbete ya-
nagmad. Igeride bes alt1 isci bir adamun Kildare ilindeki'®® ara-
zisinin ne kadar ettigini tartigiyordu. Arada sirada kocaman
bardaklardaki biralanmi yudumluyor, sigaralarimi tellendiri-
yorlardy; ikide bir yere tiikiiniyor, arada bir de kalin botlariy-
la talaglan tiikiiriiklerinin tstiine diirtiiglityorlardi. Bay Duffy
taburesinde oturmusg, onlara bakiyor, ama onlar1 ne goriiyor
ne de duyuyordu. Bir siire sonra isgiler ¢ikip gittiler, o da bir
pung daha séyledi. Pungun basinda epeyce oyaland. Igeride it
yoktu. Meyhaneci tezgihin ustine agtign Herald’i'® okurken
esneyip duruyordu. Arada sirada digsaridaki tenha yoldan bir
tramvayin hizla gegtigi duyuluyordu.

Orada oturmus, onunla yasadiklarim1 hatirina getirir, on-
dan aklinda kalan iki goruntii géziniin 6niinden gegerken,
onun o6ldiigiini, artik bu diinyadan gogtiigiinii, hatiralarda
kaldigimi kavrayiverdi. Igine bir sikint1 ¢oktii. Kendi kendine
bagka ne yapabilirdim diye sordu. Onunla bir aldatmacay:
oynayip duramazdi ya; uluorta birlikte olamazlardi. En iyisi-
ni yapmustr. Onu kim suglayabilirdi ki? Artuk 6liip gitmis olan
bu kadinin ne kadar yalniz bir hayat yasadigini anlayabiliyor,
her gece odasinda bir bagina oturdugunu géziiniin 6niine ge-
tirebiliyordu. Olene, bu diinyadan gogene, hatiralarda kalana
kadar —bir hatirlayan olursa tabii— kendisi de yalmz bir hayat
yasayacakti.
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Meyhaneden ¢iktiginda saat dokuzu gegiyordu. Soguk ve i¢
karartic1 bir geceydi. Park’a ilk kapidan girdi ve kupkuru kal-
mus agaglann altindan yiiridii. Dort yil 6nce birlikte yliridiik-
leri daracik kasvetli yollardan gecti. Karanhkta yaninda gibiydi.
Zaman zaman sesini duyar gibi oluyor, elinin eline dokundugu-
nu duyumsuyordu. Durup kulak verdi. Neden hayati sakinmusti
ondan? Neden onu 6liime mahk{im etmigti? Vicdanen yikilmusg,
paramparga olmugtu.

Magazine Tepesi’nin bagina varinca durdu, nehrin iistiinden
Dublin’in soguk gecede kizila ¢alan davetkar igiklarim seyretti.
Bayirdan asagiya bakinca Park’in duvarimin golgesinde uzan-
mus yatan karaltilar gordii. O satin alinmug kagak agklar yii-
regine umarsizlik saldi. Ne kadar diiriistge yasadigy diigiincesi
icini kemirirken hayatin genliginden diglanmug oldugunu diisiin-
di. Bir insan onu sever gibi olmus, ama o hayati ve mutlulugu
ondan esirgemigti; onu kiigitk diigiirmiis ve utanilasi bir 6lii-
me suriiklemisti. Duvann dibinde uzanmug yatan insanciklarin
onu izlediginin ve gitsin diye beklediklerinin farkindaydi. Kim-
se istemiyordu onu; hayatin genliginden diglanmugt. Gozlerini
Dublin’e dogru pariltilar sagarak dolana dolana akan gri nehre
gevirdi. Nehrin kargisinda Kingsbridge Istasyonu’ndan kivrila
kivrila ¢ikan bir yiik katan gordiy; ategler sagan bagiyla karan-
likta kararhilikla ve sabirla kivrila kivrila ilerleyen bir yilana
benziyordu. Yavas yavas gozden kayboldu; ama lokomotifin
kadimin adimin hecelerini yineleyip duran tekdiize homurtusu
hala kulaklarindayds.

Lokomotifin tekdiize homurtusu kulaklarinda ¢inlarken gel-
digi yoldan geri dondii. Hatirladiklannin gergekliginden kugku
duymaya baglamgti. Bir agacin altinda durdu, o tekdiize ho-
murtunun uzaklagip kaybolmasimi bekledi. Karanlikta kadini
yamunda hissetmiyordu artk, sesi de kulagina gelmiyordu. Bir-
kag dakika etrafa kulak kabartti. Hicbir sey duyamadi; gece ses-
sizlige bininmiigtii. Yeniden kulak kabartti; ¢it yoktu. Kendini
yapayalniz hissetti.
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Koca Jack korlan kalin bir mukavvayla diirtiikkleyip komiir-
lerin beyazlanmaya yiiz tutan tepesine 6zenle yaydi. Komiirle-
rin tepesi ince bir tabakayla kaplaninca yiizii karanhkta kald,
ama atesi yeniden koriiklemeye baglayinca ¢omelmis golgesi
kars1 duvarda yiikseldi ve yiizii yavag yavas yeniden aydinlan-
di. Yash bir adamun yiiziiydii; bir deri bir kemik ve kill.. Yash
mavi gozlerini atesin kargisinda kirpigtiriyor, 1slak agzi ara sira
aralamiyor, kapandiginda bir sey ¢igniyormus gibi ¢enesi kendi-
liginden yukar asag1 oynuyordu. Korlar tutusunca mukavva-
y1 duvara dayad, bir soluklandiktan sonra, “Simdi oldu, Bay
O’Connor,” dedi.

Yiizii kabarciklardan ve sivilcelerden gegilmeyen, kir sagly,
geng bir adam olan Bay O’Connor az o6nce bir sigara sarmak
igin tiitiinii diizgiin bir bigimde yuvarlamigti, ama kendisine bir
sey soylendigini duyunca elindeki isi farkinda olmadan birakti.
Sonra yine farkinda olmadan tiitiinii sarmaya bagladi, bir an
durakladiktan sonra kagidi diliyle islatti.

“Bay Tierney ne vakit donecegini soyledi mi?” diye sordu
kasik, tiz bir sesle.

“Soylemedi.”

Bay O’Connor sigaray1 dudaklarinin arasina yerlestirdikten
sonra ceplerini yoklad: ve bir deste ince karton kart ¢ikardi.

“Kibrit getireyim,” dedi yash adam.
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“Bos ver, bununla hallederim,” dedi Bay O’Connor.
Kartlardan birini alip tstiindeki yaziy1 okudu:

BELEDIYE SECIMLERI
ROYAL EXCHANGE SECIM BOLGESI

Bay Richard ]. Tiemey, P.L.G.,'® Royal Exchange Secim Bolge-
si’'ndeki gelecek secimlerde oyunuzu ve desteginizi saygilariyla
rica eder.

Bay O’Connor, Bay Tierney’nin temsilcisi tarafindan se¢im
bolgesinin bir boliimiindeki kampanyay: yuritmesi igin tutul-
mugtu, ama hava ¢ok kotii oldugu ve pabuglan su aldig igin
guniin biyiik bolimiinii Wicklow Caddesi’'ndeki'®” kurul oda-
sinda yagh hademe Jack’le birlikte ategin karsisinda oturarak
geciriyordu. Sabahin erken saatlerinden hava karanncaya ka-
dar orada oturup durmuslardi. Ekimin altisiyds, disarisi kasvetli
ve soguktu.

Bay O’Connor karton kartin bir kenarimi kopartti, ucunu tu-
tusturduktan sonra sigarasini yakti. Tam o sirada kartonun alevi
ceketinin yakasindaki koyu yesil sarmagik yapragimi aydinlatti.
Yagh adam onu dikkatle izledikten sonra mukavvay: yeniden
ald, arkadag: sigarasimi titniiriirken atesi agir agir korikledi.

“Ya, igte boyle,” diye lafina devam etti, “cocuklari nasil ye-
tistirecegimizi bilemiyoruz. Boyle biri olup ¢ikacagimi kim bi-
lebilirdi ki! Onu Hiristiyan Kardegler’e gonderdim, onun igin
elimden geleni yaptim, ama kafay: ¢cekmekten bagka bir sey
yaptig1 yok. Oysa onu adam etmek i¢in ne kadar ugrastim.”

Mukavvayi bikkinlikla yerine birakt.

“Bu kadar kocamus olmasam bilirim onu nasil yola getire-
cegimi. Tanri yaratt demez, verirdim sopayu... daha 6nce az mu
yaptim. Aslinda kabahat annesinde, simartip duruyor herifi...”

“Cocuklar1 mahveden de bu zaten,” dedi Bay O’Connor.

“Ona ne siiphe,” dedi ihtiyar. “Ustelik tesekkiir etmeyi de
bilmezler, tek bildikleri saygisizlik. Azicik igtigimi gérmesin, ca-
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nima okuyor. Ogullar babalariyla boyle konusuyorsa diinyanin
civisi ¢tkmig demektir!”

“Kag yasinda?” diye sordu Bay O’Connor.

“On dokuz,” dedi ihtiyar.

“Neden bir ige sokmuyorsun?”

“Kag kere soyledim, okulu biraktigindan beri dilimde tity
bitti. Artik benden medet umma dedim. Artik kendine bir is
bulmalisin. Gel gor ki, daha kot oluyor, eline gegen igkiye gi-
diyor.”

Bay O’Connor anliyorum dercesine basimi salladi, yagh
adam da sustu, atege dalip gitti. Tam o sirada biri kapiy1 agip
seslendi:

“Merhaba! Ne o, Mason toplantisi m1 var burada?”

“Sen de kimsin?” dedi ihtiyar.

“Karanlikta ne igler geviriyorsunuz?” diye bir ses geldi.

“Sen misin Hynes?” diye sordu Bay O’Connor.

“Evet, benim,” dedi Bay Hynes ategin 6niine gelerek. “Ka-
ranlikta ne igler geviriyorsunuz?”

Biyig1 sariya galan, uzun boylu, zayif bir gengti. Sapkasinin
kenarindan yagmur damlaciklari damladi damlayacakt, ceke-
tinin yakalarimi kaldirmust.

“Ee, Mat,” dedi Bay O’Connor’a, “nasil gidiyor bakalim?”

Bay O’Connor bagini salladi. Yash adam ocagin karsisin-
dan kalkti, odanin iginde giigliikle dolanip iki mumlukla geri
dondii, mumlan birbiri ardi sira atege tutup yakt, getirip ma-
sanin ustine birakti. Mumlarin 1giginda ortaya bombos bir
oda ¢ikty, atesin giileg yiizii kayboldu. Odanin ¢iplak duvarla-
rinda yalnizca bir se¢im duyurusunun sureti goze ¢arpryordu.
Odanin orta yerindeki kiigitk masanin iistiinde bir kagit yigin
duruyordu.

Bay Hynes ocak rafina yaslanip “Sana 6deme yapti mi?”
diye sordu.

“Daha bir sey 6demedi,” dedi Bay O’Connor. “Umarim bu
gece eli bos gevirmez bizi.”

Bay Hynes giildii.
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“Hah, oder oder, merak etme,” dedi.

“Bu isi ciddiye aliyorsa umanm elini ¢abuk tutar,” dedi Bay
O’Connor.

Bay Hynes, “Sen ne diyorsun, Jack?” dedi alayci bir sesle.

Ihtiyar atesin bagindaki iskemlesine déniip “Odemedi ama
nasil olsa 6der. Oteki ugursuz gibi degildir o,” dedi.

“Kimmig o 6teki ugursuz?” dedi Bay Hynes.

Thtiyar, “Colgan,” dedi asagilarcasina.

“Colgan ig¢i diye mi boyle diyorsun?” dedi Bay Hynes. “Na-
muslu bir duvarc ustasiyla bir meyhaneci arasinda ne fark var,
ha? Bir igcinin de herkes gibi belediye yonetiminde olma hakk:
yok mu? Var tabii, hem de agababalan karsisinda el ogustu-
ran o yalakalardan ¢ok daha fazla hakki var!” Sonra da Bay
O’Connor’a déniip, “Oyle degil mi Mat?” dedi.’

“Sana katiliyorum,” dedi Bay O’Connor.

“Bir adamun etrafim tckagitgilar sarmamigsa o adam na-
muslu demektir. Emekgi sinuflar1 temsil ediyordur. Senin ¢aligti-
gin herif ise kendi ¢ikarina bakiyor.”

“Elbette, emekgi sinuflar da temsil edilmeli,” dedi ihtiyar.

“Emekgi hem biitiin yiikii yiiklenir hem de dimdizlak kalir,”
dedi Bay Hynes. “Oysa onun emegidir her seyi iireten. Emekgi
soyuna sopuna yemlik aramaz. Emekgi, bir Alman hiikiimda-
ra'®® yaranmak i¢in Dublin’in haysiyetini iki paralik etmez.”

“O da ne demek simdi?” dedi yagh adam.

“Haberin yok mu, oniimiizdeki yil buraya gelirse Kral
Edward’ bir hos geldin konusmasiyla kargilamak istiyorlarmus.
Yabana bir krala yaltaklanmanin ne alemi var?”

“Bizim adamumiz béyle bir konugmaya destek vermez,”
dedi Bay O’Connor. “Milliyet¢i adamdir 0.”

“QOyle midersin?” dedi Bay Hynes. “Destek verir mi vermez
mi goriniz bakalim. Ne mal oldugunu bilirim ben onun. Firil-
dak Dicky Tierney derler ona.”

“Vay canina! Belki de haklisin Joe,” dedi Bay O’Connor.
“Her neyse, gelirken biraz mangiz getirse bari.”
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Ugii de sustu. Ihtiyar korlan biraz daha diirtiikledi. Bay
Hynes sapkasii gikarip silkeledi, ceketinin yakasini indirince
yakasinda bir sarmagik yapragi goriindi.

Yaprag gostererek “Eger bu adam hayatta olsayds,” dedi,
“simdi o hos geldin konugmasini tartistyor olmazdik.”

“Bak bu dogru iste,” dedi Bay O’Connor.

“Harbiden, nerede o giinler!” dedi yash adam. “Cumbuglia
zamanlarmus.”

Oda yeniden sessizlige biiriindii. Tam o sirada burnundan
soluyan, kulaklari buz kesmig ufak tefek bir adam ali al moru
mor kapidan igeriye daldi. Ellerini sanki bir kivilcim ¢ikaracak-
mus gibi ovusturarak hizla atesin 6niine gitti.

“Para nanay ¢ocuklar,” dedi.

Ihtiyar yerinden kalkip “Hele bir otur suraya, Bay Henchy,”
dedi.

“Yahu zahmet etme, Jack, zahmet etme,” dedi Bay Henchy.

Bay Hynes’a basiyla kisa bir selam verip ihtiyarin kalktig
iskemleye oturdu.

“Secim kampanyasi igin Aungier Caddesi’ni dolagtin mi?”
diye sordu Bay O’Connor’a.

Bay O’Connor bildiriler i¢in ceplerini yoklarken, “Dolas-
tim,” dedi.

“Grimes’a ugradin mi?”

“Ugradim.”

“Ee, ne yapacakmug?”

“Soz vermiyor. Oyumu kime verecegimi kimseye sGylemem
dedi. Ama bence tamamdir o.”

“Nasil yani?”

“Aday gosterenlerin kimler oldugunu sordu. Ben de Peder
Burke’iin adint verdim. Bence tamamdir o.”

Bay Henchy burnunu ¢ekmeye ve atesin 6niinde ellerini hizl
hizli ovugturmaya bagladiktan sonra, “Tann askina Jack, biraz
daha komiir getir buraya. Biraz kalmus olmali,” dedi.

Ihtiyar odadan gikt1.
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“Faydasi yok,” dedi Bay Henchy basiu sallayarak. “Sor-
dum o firlamaya, ama Bakin Bay Henchy, islerin diizgiin gitti-
gini goriirsem sizi unutmam, iciniz rabat olsun dedi. Adi Cinge-
ne! Boyu devrilesice, ondan bagka ne beklenir ki?”

“Ben sana demedim mi Mat,” dedi Bay Hynes. “Firildak
Dicky Tierney demigler ona.”

“Oho, firildagn ferigtahidir 0,” dedi Bay Henchy. “Gozleri
velfecri okuyor herifin. Geberesice! Odemeyi adam gibi yapsa
ya. Ab, bakin Bay Henchy, Bay Fanning’le bir konusayim... Bu
ara ¢ok para harcadim. Ne firlamadir o! Babasi olacak moru-
gun bir vakitler Mary’s Lane’de eskici diikkdm oldugunu unut-
tu herhalde.”

“Sahi mi soyliiyorsun!” dedi Bay O’Connor.

“Ekmek ¢arpsin,” dedi Bay Henchy. “Bilmiyor muydun?
Pazar sabahlar1 daha meyhaneler agilmadan millet gidip yelek,
pantolon falan alird... anladin mi! Ama Firildak Dicky’nin ba-
basi olacak moruk bir koseye zulaladigs kiigiik viski sisesinden
arada sirada bir firt gekmeden duramazdi. Bilmem anlatabildim
mi? Iste boyle. Hayata gézlerini orada agt1.”

Yash adam getirdigi birkag par¢a komiirii ategin istiine yer-
lestirdi.

“Bu hig¢ de hos bir durum degil,” dedi Bay O’Connor. “Pa-
ray1 uglanmayacaksa neden ona ¢aligalim ki?”

“Benim elimden bir sey gelmez,” dedi Bay Henchy. “Eve
gidince icra memurlarim kargimda bulmazsam sagarim.”

Bay Hynes giildii ve sirtiyla destek alip ocak rafindan uzak-
lagarak kapiya yoneldi.

“Kral Eddie gelecek, dertler bitecek,” dedi. “Evet ¢ocuklar,
bana miisaade. Goriisiiriiz. Eyvallah.”

Odadan agir agir gikti. Bay Henchy de, ihtiyar da bir sey de-
mediler, ama kapi tam kapanirken somurtarak atege bakmakta
olan Bay O’Connor birden arkasindan seslendi:

“Eyvallah Joe.”

Bay Henchy biraz bekledikten sonra bagiyla kapiy1 isaret
ettl.
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“Baksamiza,” dedi atesin oradan, “bu arkadas niye geldi
simdi buraya? Derdi ne?”

Bay O’Connor sigarasinin izmaritini atese firlatip “Ilisme
zavalh Joe’ya,” dedi, “hepimiz gibi o da meteliksiz.”

Bay Henchy 6yle bir siimkiiriip 6yle kocaman bir tiikiiriik
att1 ki, tislayarak isyan eden ates az daha soniiyordu.

“Sana ne diigiindiigiimii agik agik soyleyeyim,” dedi. “Ben-
ce o obiir tarafin adami. Bana sorarsan, Colgan’in casusu o.
Git bir bak, aralarmdan su sizmadig goreceksin. Merak
etme, senden kuskulanmazlar. Tamam m1?”

“Yoo0, bizim Joe hile hurda bilmez,” dedi Bay O’Connor.

Bay Henchy, “Babasi namuslu, saygideger bir adamd,”
diye dogruladi. “Zavalli Larry Hynes! Zamaninda az iyilik
yapmad1! Ama ne yazik ki arkadagimiz bulunmaz Hint kuma-
st degil. Lanet olsun, bir insanin meteliksiz olmasini anlarim,
ama bagkalarinin sirtindan geginmesini anlamam miimkiin
degil. Insanda azicik mertlik olur yahu!”

“Buraya ugradi mi alarga duruyorum zaten,” dedi yagh
adam. “Gitsin kendi takimina ¢aligsin, gelip bizi ispiyonlama-
sin.”

Bay O’Connor sigara kagitlariyla tiitiiniinii ¢ikarirken,
“Dogrusu bilemiyorum,” dedi kararsizlik iginde. “Bence Joe
Hynes diizgiin bir adamdir. Zeki heriftir, eli kalem tutar. O
yazdig seyi hatirhyor musunuz?..”

“Bana sorarsamz, bu daghlarin ve Fenian’larin'®® bazilar
biraz fazla zeki oluyor,” dedi Bay Henchy. “O herifler hakkin-
da ne dissiindiigiimii agik agik s6yleyeyim mi? Bence bunlarin
yarisi gizlice Sato'? i¢in ¢ahigiyor.”

“Bilemezsin ki,” dedi ihtiyar.

“Yoo, ben gayet iyi biliyorum,” dedi Bay Henchy. “Bunlar
Sato’nun muhbirleri... Hynes i¢in demiyorum... Yok, kahret-
sin, bence o dizdiginin dizdig1... Ama o sasi asilzade bozuntusu
var ya... hangi vatanseverden soz ettigimi anladin herhalde.”

Bay O’Connor bagiyla onayladi.
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“Herif¢ioglu sanirsin Binbagi Sirr’in torunu! Pabucumun
vatanseveri! Inan olsun vatamim ii¢ kuruga satar... sonra da
neyse ki satacak bir vatanum varmus diye diz ¢okiip Tanr1’sina
suikreder.”

Kap: vuruldu.

“Gel!” dedi Bay Henchy.

Kapin agzinda gariban bir rahibe mi, yoksa digkiin bir
oyuncuya mu benzedigi belli olmayan bir adam belirdi. Siyah
giysisinin diigmeleri bodur gévdesinin iistiine simsiki iliklenmig-
ti; yakasinin rahip yakasi mu yoksa normal bir yaka mu oldugu-
nu anlamak miimkiin degildi, ¢iinkii agikta kalan diigmelerinin
mum 1g1ginu yansittig) partal pardosiiniin yakalarim kaldirmusta.
Baginda sert siyah kegeden yuvarlak bir sapka vardi. Yagmur
damlalarinin parlattig yiizii, elmacikkemikleri oldugu anlagilan
iki pembe benek disinda, nemli sar1 peynire benziyordu. Genig
agzini birden diis kirnkligiyla aralamigti ki, masmavi gozleri se-
ving ve sagkinlikla faltag gibi agildi.

Bay Henchy iskemlesinden firlayarak “Oo, Peder Keon!”
dedi. “Siz misiniz? Gelsenize!”

Peder Keon, bir ¢ocukla konuguyormus gibi dudaklanm bii-
zerek “A, yok, yok!” deyiverdi.

“Girip otursaniza.”

Peder Kreon ¢ekine ¢ekine, “Yok, yok, yok!” dedi uysal ve
yurmnusacik bir sesle. “Rahatsiz etmeyeyim sizi simdi! Bay Fan-
ning’e bakmugtim da...”

“Black Eagle’dadir''! herhalde,” dedi Bay Henchy. “Buy-
run, oturun biraz.”

“Yok, yok, sag olun. Ufak bir igimiz vardi da,” dedi Peder
Kreon. “Cok sag olun.”

Kapinin agzinda kaybolunca, Bay Henchy mumu kaptig
gibi merdivenleri aydinlatmak igin arkasindan kostu.

“Ah, n’olur zahmet etmeyin!”

“Ne zahmeti camm, merdivenler ¢ok karanlik.”

“Yok, yok, gorebiliyorum... Gergekten, ¢ok sag olun.”

“Simdi iyi misiniz?”

116



Kurul Odasinda Sarmagik Giinii

“Iyiyim, tegekkiirler... Tesekkiirler.”

Bay Henchy odaya doniip mumu masaya birakti. Yeniden
atesin kargisina oturdu. Bir sessizlik oldu.

Bay O’Connor bagka bir mukavva pargasiyla sigarasim ya-
karken, “Baksana, John,” dedi.

“Efendim?”

“Yahu kimin nesi bu adam?”

“Bir bilsem,” dedi Bay Henchy.

“Fanning’le ikisi pek siki fikilar. Sik sik Kavanagh’in meyha-
nesinde''? bulusuyorlar. Sahiden rahip mi bu adam?”

“Ee, evet, sanirim... Bana kalirsa Kilise’nin yiiz karasi bu
adam. Neyse ki bunlardan ¢ok fazla yok, ama birkag tane ciki-
yor iste... Kismetsiz bir adam...”

“lyi de, nasil geginiyor?” diye sordu Bay O’Connor.

“Bunu da bilen yok.”

“Peki herhangi bir sapele, kiliseye bagh mu ya da bir orgiite
falan...”

“Hayir,” dedi Bay Henchy. “Bence bir bagina takihiyor...”
Sonra da ekledi: “Tanrr’'nin giiciine gitmesin, ben de sandim ki
biralar geldi.”

“Iyi dedin, var mu 6yle bir imkan?” diye sordu Bay O’Connor.

“Benim de girtlagim kurudu,” dedi ihtiyar.

“Ben de o firlamaya bir kasa bira yollamasin soylemistim,
hem de tam ii¢ kere,” dedi Bay Henchy. “Demin bir kere daha
ugradim, ama kollan sivamus, belediye meclisinden Cowley’yle
koyu bir sohbete dalmigt1.”

“Neden hatirlatmadin?” dedi Bay O’Connor.

“Yahu, meclis iiyesi Cowley’yle konugurken araya gireme-
dim ki. Goz goze gelene kadar bekledim, firsatim bulunca da
Sana dedigim o ufak ig vards ya diyecek oldum... O da Tamam,
oldu bil, Bay H. dedi. Canina yandigim, pi¢ kurusu dalgaya
diistii tabii.”

“Qralarda bir is geviriyorlar ama,” dedi Bay O’Connor dii-
stiinceli diigiinceli. “Diin tigiinii Suffolk Caddesi’nin kogesinde
gordiim, muhabbeti bayag) koyultmuglardi.”
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“Sarurim ¢evirdikleri dolab: biliyorum,” dedi Bay Henchy.
“Bugiinlerde belediye baskani olmak istiyorsan belediye meclisi
tiyelerine para yedirmen gerekiyor. O zaman belediye bagkam
yaparlar seni. Ne giinlere kaldik! Ben de ciddi ciddi belediye
bagkam olmay1 disiiniiyorum. Ne dersin? Becerebilir miyim?”

Bay O’Connor bir kahkaha patlatti.

“Ne kadar para yedirecegine bakar...”

“Disiinsene bir, kiirklii paltoma sannmus belediye baskam
konutundan ¢ikiyorum,” dedi Bay Henchy. “Jack de baginda
pudrali peruguyla pesimden geliyor.. nasil?”

“Eh, beni de 6zel kalem miidiirii yaparsin artik John.”

“Tamam. Peder Keon’u da 6zel rahibim yaparim. Tam bir
aile oluruz.”

“Yemin ederim Bay Henchy,” dedi yash adam, “bu isi pek
¢ogundan daha iyi becerirsin. Bir giin ihtiyar hademe Keegan’la
konusuyordum. Ee yeni patronundan memnun musun, Pat?
dedim. Bugiinlerde eski keyfin yok galiba dedim. Keyif mi kal-
di! dedi. Bu adam sinekten yag ¢ikarsr. Sonra da ne dese bege-
nirsin? Yemin ederim, inanmadim ona.”

Bay Henchy ve Bay O’Connor aym anda “Ne dedi?” diye
sordular.

“Soyle dedi: Aksam yemegi icin yarim kilo pirzola aldsrtan
bir Dublin belediye bagkar icin ne diistiniirsiin? Nasil bir liikiis
bayat bu? dedi. Vay be, vay camna demisim. Belediye baskan:-
nin konutuna yarmm kilo pirzola geliyor dedi. Vay canina dedim
ben de nasil bir insanlar ki bunlar?

O anda kapi vuruldu ve bir oglan kafasini igeri uzatt.

“Ne var?” dedi ihtiyar.

Oglan “Black Eagle’dan geliyorum,” dedi ve yan yan iler-
leyerek igeri girip elindeki sepeti yere birakinca sige sangirtilan
duyuldu.

Ihtiyar, oglanin sepettekileri masanin iistiine tasimasina yar-
dim ettikten sonra siseleri saydu. Siseler masadaki yerlerini alin-
ca, oglan sepeti koluna alip “Bos sise var mi?” diye sordu.

“Ne sisesi?” dedi ihtiyar.
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“Birak da once igelim sunlar,” dedi Bay Henchy.

“Bos sige var mu diye sormamu istediler de.”

“Yarin gel al,” dedi ihtiyar.

“Baksana oglum,” dedi Bay Henchy, “bir kogu O’Farrell’in
oraya gidiver, bir tirbugon istedigimizi soyle. Hemen geri gonde-
recegimizi soylemeyi de unutma. Sepeti birak suraya.”

Oglan gikinca Bay Henchy keyifle ellerini ovusturarak,
“Yani o kadar da kot biri degilmig,” dedi. “Soziinii tuttu en
azindan.”

“Hig bardak yok,” dedi ihtiyar.

“Dert degil Jack,” dedi Bay Henchy. “Erbabi bu meredi si-
sesinden iger.”

“Neyse, hi¢ yoktan iyidir,” dedi Bay O’Connor.

“Bana sorarsan koti biri degil,” dedi Bay Henchy, “Fanning
onun saflhigindan yararlamyor. Aslinda adam iyi niyetli de bir
halta yaramuyor.”

Oglan tirbusonla geri dondii. Ihtiyar ii¢ sise agt, tam tir-
busonu geri veriyordu ki Bay Henchy oglana “Sen de iger misin,
evlat?” dedi.

“Seve seve beyim,” dedi oglan.

Ihtiyar goniilsiizce bir sige daha agip oglana verdi.

“Sen kag yagindasin bakayim?” diye sordu.

“On yedi,” dedi oglan.

Ihtiyar bagka bir sey demeyince oglan Bay Henchy’ye déniip,
Serefinize efendim dedi ve siseyi bir dikiste igip masaya birakn,
koluyla agzin sildi. Sonra da tirbusonu alip kalin saghcakla gibi-
sinden bir seyler minildanarak yine yan yan kapidan ¢ikti.

“Bu is boyle baslar,” dedi ihtiyar.

Bay Henchy de “Sonra da kimse tutamaz,” dedi.

Ihtiyar agtg iig siseyi dagitts, hepsi aym anda igip bitirdik-
leri sigeleri ocak rafinin en yakin yerine birakip rahat bir nefes
aldilar.

Kisa bir sessizlikten sonra Bay Henchy, “Eh, bugiin az is
yapmadim dogrusu,” dedi.

“Qyle mi, John?”
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“Dawson Caddesi’nde birkag isi hallettim, Crofton’la birlik-
te. Laf aramizda, Crofton tabii diizgiin bir arkadag, ama segim
kampanyasinda bir halta yaramaz. Dut yemis biilbiile doniiyor
adam. Ben konugup dururken orada dikilip aval aval bakiyor.”

Tam o sirada odaya iki kisi girdi. Biri ¢ok sigman olmasina
karsin mavi sayak giysisi egri biigri govdesinden adeta dokii-
liyordu. Buzag suratina benzeyen iri bir yiizii, dimdik bakan
mavi gozleri ve kirgil bir biyig: vardi. Ondan ¢ok daha geng ve
zayif olan 6biir adam sinekkaydi tiraghyd. Yiiksek yakalikli bir
gomlegi, basinda genis kenarli bir melon sapka vardi.

“Merhaba Crofton!” dedi Bay Henchy sisman adama. “Iti
an ¢omag hazrla...”

“Bu igkiler de neyin nesi?” dedi gen¢ adam. “Neyi kutlu-
yorsunuz?”

Bay O’Connor giilerek, “Ha, tabii, Lyons ilk is ickiyi goriir.”

“Crofton’la ben sogukta, yagmur altinda oy pesinde kosar-
ken siz kampanyay: béyle mi yiinitiiyorsunuz beyler,” dedi Bay
Lyons.

“Hadi oradan, yiiri de ense tirasiu gorelim,” dedi Bay
Henchy, “ben beg dakikada sizin ikinizin bir haftada toplaya-
cagimzdan daha ¢ok oy toplarim.”

“Iki sige bira ag Jack,” dedi Bay O’Connor.

“Nasil acayim?” dedi ihtiyar. “Tirbuson yok ki.”

Bay Henchy yerinden firlayarak “Bir dakika! Bir dakika!”
dedi. “Sizin bu numaradan haberiniz yoktur!”

Masadan iki sige aldi, ocaga gotiiriip 1zgaramn iistiine koy-
du. Sonra yeniden atesin kargisina oturup sigesinden bir yudum
daha aldi. Bay Lyons masanun ucuna oturdu, sapkasini arkaya
itip bacaklarinu sallamaya baslad.

“Hangisi benim gigem?” diye sordu.

“Su, oglum,” dedi Bay Henchy.

Bay Crofton bir sandigin tistiine oturdu ve gozlerini 1zgara-
nin ustiindeki 6teki siseye dikti. Hi¢ konugmamasinin iki ne-
deni vard.. Birinci neden séyleyecek higbir seyi olmamasiydi
ki bu bile bagh bagina yeterli bir nedendi, ikinci neden ise ora-
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dakileri kendinden agag: gormesiydi. Daha 6nce Muhafazakar
Wilkins’in se¢im kampanyasim yiiritilyordu, ama Mubhafa-
zakarlar kendi adamlarnim geri ¢ekip ehveniger olami segerek
Milliyetgi aday: desteklemeye karar verince o da Bay Tierney
i¢in ¢aligmaya baglamist1.

Birkag dakika sonra Bay Lyons’in sisesinin mantari mahcup
bir P1t! sesiyle havaya firladi. Bay Lyons masadan asag atladi,
ocaga gidip sigesini aldi, masaya gotiirdii.

“Ben de onlara bugiin epeyce oyu saglam kaziga bagladig-
muz1 anlatiyordum Crofton,” dedi Bay Henchy.

“Kimler mesela?” diye sordu Bay Lyons.

“Mesela, Parkes elde var bir; sonra Atkinson tamam, Daw-
son Caddesi’nden Ward da tamam.'3 Hem Ward diizgiin he-
riftir... gérmiig gegirmis eski Muhafazakarlardandir! Ama sizin
adayimiz Milliyet¢i degil mi¢ dedi bana. Ben de Saygideger bir
insandir dedim. Bu iilkenin yararina olan her seye arka ¢ikar.
Vergisini diizenli olarak 6deyen giivenilir bir adamdsr dedim.
Bu sebirde sayisiz mals miilkii oldugu gibi ii¢ de igyeri var. O
yiizden yerel yonetimin topladigr vergileri diisiik tutmak isine
gelir. Seckin ve saygin bir vatandagtsr dedim. Yoksullar: Koru-
ma Kanunu'nu savunan biri, distelik su ya da bu partiye bagh
degil. Bunlarla boyle konugmak lazim.”

Bay Lyons birasin1 yudumlayip dudaklarini yaladiktan son-
ra, “lyi giizel de, krala hos geldin konusmas ne olacak?” dedi.

“Beni dinle,” dedi Bay Henchy. “O Ward’a da dedigim gibi,
bu iilkede bizim sermayeye ihtiyacimiz var. Kralin gelisi bu tilke-
ye para akigina yol agacakur. Dublinliler bundan yararlanacak-
tir. Rthtimlarin oradaki su fabrikalara bak, higbiri ¢calismyor!
Su eski igletmeleri, imalathaneleri, tersaneleri, fabrikalan bir ¢a-
ligtirabilsek bak nasil zengin olur bu iilke. Bize sermaye lazim.”

“Yahu bana bak John,” dedi Bay O’Connor. “Neden Ingil-
tere Kralina kollarimizi agalim ki? Parnell dememig miydi...” 4

“Parnell 6ldii,” dedi Bay Henchy. “Ben bu ige soyle baki-
yorum artik. Tahta ¢itkmak igin o ihtiyar anasim beklemekten
bu adamcagizin saglar1 agardi.' Gormiig gecirmig bir adam
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o, uistelik bize kargi iyl niyetli. Bana kalirsa, bayag: diizgiin, iyi
biri, sakat bir yam yok. Kendi kendine diyor ki: Benim ihtiyar
bu yabani Irlandalilar: bir kere olsun gérmeye gitmedi.'¢ Yiice
Tanrim, bari ben gidip goreyim sunlari, neye benziyorlarmas.
Simdiburaya dostluk duygulariyla gelen bu adama s6viip saya-
cak muyiz? Ha? Olacak ig mi yani, Crofton?”

Bay Crofton bagin salladi.

“Tamanm, iyi giizel de,” dedi Bay Lyons kinayici bir tavirla,
“bilirsiniz, Kral Edward’in hayat da pek o kadar...”"”

“Gegmige mazi derler,” dedi Bay Henchy. “Ben sahsen hay-
ramm bu adama. O da senin benim gibi keyif ehli. Igmeyi se-
viyor, biraz zampara belki ve iyi bir sporcu. Lanet olsun, biz
Irlandalilar hig adil olamayacak miyiz?”

“Hepsi iyi giizel de,” dedi Bay Lyons, “bir de Parnell'in du-
rumuna bakalim.”

“Canina yandigimun,” dedi Bay Henchy, “ikisini nasil kiyas-
liyorsun birbiriyle?”

“Demek istedigim su ki,” dedi Bay Lyons, “bizim kendi ul-
kiilerimiz var. Simdi neden béyle bir adamu kollanmiza alahm
ki? Sence o yaptigindan sonra Parnell bizim 6nderimiz olabilir
miydi?*® O zaman neden Yedinci Edward’a kucak agalim?”

“Bugiin Pamell'in yildéniimii,” dedi Bay O’Connor, “bir-
birimize girmeyelim. Gogiip gittd adam, hepimiz ona saygi du-
yuyoruz...” Sonra da Bay Crofton’a donerek ekledi: “Muhafa-
zakarlar bile.”

P1t! Bay Crofton’in sigesinin direnen mantari firlayiverdi.
Bay Crofton sandigindan kalkip ocagin oniine gitti. Sigeyi kap-
tig1 gibi geri dondui ve boguk bir sesle, “Bizimkiler ona sayg
duyar, ¢iinkii beyefendi adamdi,” dedi.

“Al benden de o kadar Crofton!” dedi Bay Henchy burnun-
dan soluyarak. “Biitiin o hur ¢ikaranlar bir tek o hizaya getire-
bilirdi. Yikilin kopekler! Oturun oturdugunuz yerde, it berifler!
derdi onlara. Kapimin agzinda Bay Hynes" goriince, “Gelsene,
Joe! Gelsene!” diye seslendi.

Bay Hynes usulca igeri girdi.
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“Bir bira daha ag Jack,” dedi Bay Henchy. “Tiih, unuttum,
tirbugon yok! Verin bir sige de, ocagin uistiine koyayim.”

Thtiyarin verdigi siseyi 1zgaranin iistiine koydu.

“Otur Joe,” dedi Bay O’Connor, “biz de Bagkan’dan konu-
suyorduk.”

“Ya, evet!” dedi Bay Henchy.

Bay Hynes masanin kenarina, Bay Lyons’in yanina ilisti,
ama bir sey demedi.

“Iste ona ihanet etmeyenlerden biri,” dedi Bay Henchy.
“Her zaman béyle derim senin i¢in Joe! Harbiden, her zaman
mertge bagh kaldin ona!”

Bay O’Connor birden, “Baksana, Joe,” dedi, “su yazdigin
seyi okusana bize. Hatirladin mr? Yaninda mu?”

“Ha, evet!” dedi Bay Henchy. “Oku bakalim. Sen dinlemis
miydin Crofton? Dinle bak, miithis bir sey.”

“Hadi oku,” dedi Bay O’Connor. “Dinliyoruz Joe.”

Bay Hynes neden soz ettiklerini anlamamug gibi durdu, biraz
disiindiikten sonra, “Ha, su sey... Kiiflendi artik yahu,” dedi.

“Olsun, oku hadi be adam!” dedi Bay O’Connor.

“Susun, susun,” dedi Bay Henchy. “Dinliyoruz Joe!”

Herkes susmug beklerken, Bay Hynes biraz duraksadiktan
sonra sapkasini ¢ikarip masanin ustiine birakt, yerinden kalk-
t1. Siiri sanki iginden okur gibiydi. Uzun bir sessizlikten sonra
baghig1 okudu:

PARNELLIN OLUMU
6 Ekim 1891

Bir iki kez bogazini temizledikten sonra okumaya baslad:
Oldii. Tagsiz Kralmuz géciip gitti.
Ey Irlanda, yasa gémiil ve karalar bagla,

O yeniyetme zalim kallesler kamina girdi,
Yatryor topragin altinda simdi.
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Camurdan cekip gikardigs odlek itler
Yem ettiler onu kurda kugsa;

Ve Irlanda’min umutlars ve bayalleri
Kiil oldu onu yakan ateglerde.

Ister konakta, ister kuliibede, ister barakada,
Nerede carpryorsa Irlanda’run yiiregi

Yasa gomiilmeli orada — ¢iinkii can verdi
Ulkenin yazgisin yazacak o yigit.

Irlanda’run iiniine iin katacakt: oysa,
Dalgalandiracakts sanh yesil bayrag,

Devlet adamlari, ozanlar1 ve savasgilars
Ayaga kalkacakts tekmil diinyanin karsisinda.

Hayalsyle yasanust: 6zgiirliigiin,
Bir bhayal olarak kald: beyhat,

Bu ugurda savagts 6mrii boyunca,
Ama ihanet ayirds onu sevdasindan.

Yaziklar olsun ona ihanet eden

Ya da bir Opiiciikle gigirtkan, canak yalayscs,
Sinsi papazlara satan

O asagilik korkaklara.

Onlara metelik vermeyen o yigidin adin
Lekeleyip karalamaya kalkanlar:

Utang sonsuza dek silsin hatirlardan,
Diinya durdukga ¢ikarsin adlarim akisllardan.

Gogtii biitiin demir bilekli savagcilar gibi,
Sonuna kadar soylu ve gozii pekti.
Oliim birlestirdi onu simdi
Eski kabramanlarryla Irlanda’nin.
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Uykusunu bolmiiyor artsk didismelerin samatasi!
Huzur iginde yatryor: Ne bedensel bir acs,

Ne de pesinde kosulacak yiice tutkular
Onu zaferin doruklarina kosturacak.

Yaptilar yapacaklarim: Yere serdiler onu.
Ama Irlanda, yaz bunu bir kenara,
Kiillerinden dogan Ziimriidiianka gibi
Yeniden canlanacak o rub
Giin agarirken bir kez daba.

O giinden sonra Ozgiirliik saltanat siirecek,
Ve o giin Irlanda kaldiracak kadehini
Mutluluktan kendinden gecerek,
Parnell’in acisin hi¢ unutmadan.

Bay Hynes yeniden masanin ucuna oturdu. Siiri okumay1 bi-
tirince 6nce bir sessizlik oldu, sonra birden bir alkig koptu; Bay
Lyons bile alkishyordu. Alkiglar bir siire daha siirdii. Kesildigin-
de ise dinleyenler sessizce siselerine uzanp birer yudum aldilar.

P1t! Bay Hynes’in sisesinin mantari da firladi, ama kipkirmi-
z1 kesilmig, basi agik Bay Hynes yerinden kalkmadi. Mantarin
¢agnisim duymamug gibiydi.

Bay O’Connor coskusunu gizleyebilmek igin cebinden siga-
ra kigitlanyla titiin kesesini ¢ikartirken, “Sen ¢ok yasa Joe!”
dedi.

“Buna ne dersin Crofton?” diye bagirdi Bay Henchy. “Miit-
his degil mi? Ha?”

Bay Crofton ¢ok giizel bir siir oldugunu s6yledi.
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Eire Abu'”® Dernegi’nin baskan yardimcisi Bay Holohan,
Dublin’de bir dizi konser diizenleyebilmek i¢in ellerinde ve cep-
lerinde bir siirii kirli kagit pargasiyla neredeyse bir aydir o kapi
senin bu kapi benim dolagiyordu. Bir bacag sakat oldugu igin
arkadaglar ona Caganoz Holohan derlerdi. Bir agag bir yukarn
dolagti durdu, ¢calmadig1 kapi kalmad, saatler boyunca sokak
koselerinde dikilip konuyu insanlara anlatmaya ‘gabsti, notlar
aldi; ama sonunda isi bitiren Bayan Kearney oldu.

Evlenmeden 6nce soyadi Devlin’di, sirf nispet olsun diye
evlenip Bayan Kearney olmugtu. Esash bir rahibe okulunda
okumusg, Fransizca ve miizik 6grenmigti. Dogustan soluk yiizlii
oldugu ve kimsenin 6niinde egilip biikiilmedigi i¢in okulda pek
fazla arkadag edinememisti. Evlenme ¢agina geldiginde ailesiyle
pek ¢ok misafirlige gitmis, piyano ¢alisi ve kibar tavirlan biiytik
bir hayranlkla kargilanmusti. Becerilerinin o buz gibi ortaminda
oturmus, bir talip ¢iksin da ona parlak bir hayat sunsun diye
bekliyordu. Ama tamstigs delikanhilan ¢ok siradan buldugu i¢in
onlara umut vermiyor, gonliiniin arzulanm gizliden gizliye bol
bol Tiirk lokumu yiyerek bastiriyordu. Ne ki, evlenme ¢ag: geg-
meye yuz tutup da arkadaglarinin diline diigmeye baglayinca,
Ormond Rihtimr’'nda ayakkabicilik yapan Bay Kearney ile ev-
lenerek hepsinin agzina gem vurdu. '
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Bay Kearney ondan ¢ok daha yashydi Koca kahverengi
sakalinin arasindan zaman zaman agirbash sozler dokiilirdii.
Bayan Keamney evliliklerinin ilk yilindan sonra boyle bir ada-
mun romantik birinden daha kahci ¢ikacag kamisina vardiysa
da kendi romantik diiglemlerini tamamen bir yana birakmad.
Bay Kearney akli baginda, tutumlu ve dindar bir adamdi; her
aymn ilk cumasi bazen karisiyla, ama daha ¢ok kendi bagina ki-
liseye giderdi. Ama Bayan Kearney de dindarligx hicbir zaman
elden birakmadi ve ona iyi bir es oldu. Birilerinin evine misa-
firlige gittiklerinde kanis1 kagim azicik kaldiracak olsa adam o
saat kalkip gitmeye hazirlanir; adam biraz okiisiiriip tiksiracak
olsa kadin kugtityi yorgam dizlerine orter, gidip sert bir rom
puncu hazirlardi. Bay Kearney kendi payina 6rnek bir babayd:.
Bir sigorta sirketine her hafta kiigiik bir 6deme yaparak, kizlar-
nun yirmi dort yagina geldiklerinde yiizer sterlinlik bir ¢eyize ka-
vugmalarini giivence altina almugti. Biiyiik kizlari Kathleen’i iyi
bir rahibe okuluna gondererek Fransizca 6grenmesini ve miizik
Ogrenimi gormesini saglamug, sonra da Akademi’ye'?? girig ticre-
tini 6demisti. Bayan Kearney her y1l temmuz ayinda bir firsatiu
bulur, bir dostuna “Benimki bizi birka¢ haftaligina Skerries’e
gonderiyor,” derdi.

Bazen Skerries olmazdi da Howth ya da Greystones olur-
du.121

Irlanda Roénesansi'2 kendini iyiden iyiye hisettirmeye bag-
ladiginda Bayan Kearney kizinin adindan yararlanmaya karar
verdi'?® ve eve bir Irlandaca 6gretmeni getirdi. Kathleen ve kiz
kardesi arkadaslarina resimli Irlanda kartpostallan génderdiler,
arkadaslan da onlara resimli Irlanda kartpostallan yolladilar.
Bay Kearney kimi 6zel pazar giinleri ailesiyle birlikte kiliseye
gider, ayinden sonra kiigiik bir kalabalik Katedral Caddesi’nin
kosesinde toplanirdi. Hepsi de Kearney’lerin dostlaryd... mii-
zik dostlar1 ya da Milliyetgi'?* dostlar; dedikodunun dibine vur-
duktan sonra da aymi anda hep birlikte birbirleriyle el sikigr,
onca elin birbirine karismasina giiler ve Irlandaca hos¢a kal der-
lerdi birbirlerine.!? Kisa bir siire sonra herkes Bayan Kathleen
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Kearney’yi konusur oldu. Miizikte ¢ok yetenekli oldugu gibi
¢ok da hog bir kizd, iistelik dil akimina inanan biriydi. Bayan
Kearney biitiin bunlardan biiyiikk bir memnunluk duyuyordu.
O yiizden, bir giin Bay Holohan gelip derneginin Eski Konser
Salonu’nda'? diizenleyecegi dort biiyiik konsere kizimin eglikgi
olarak kanlmasim 6nerdiginde hi¢ sagirmadi. Onu konuk oda-
sina buyur edip oturttu, sarap siirahisini ve giimiig biskiivi ku-
tusunu ¢ikarttr. Cami yiirekten bu girisimin ayrintilarina girdi,
tavsiyelerde bulundu, adamin aklim geldi; sonunda Kathleen’in
dort biiytik konsere eslikgi olarak katilmasi kargihginda sekiz
altin alacagna iliskin bir s6zlesme imzalandi.

Bay Holohan konser ilanlarinin yazilmasi ve programin ay-
nntilannin diizenlenmesi gibi hassas konularin acemisi oldugun-
dan Bayan Keamey ona yardim etti. Bu iglerin inceliklerine akh
eriyordu. Hangi artiste’lerin adlanmin biiyiik harfle, hangileri-
nin adlanmnun kiigiik harfle yazilacaginu kestirebiliyordu. Birinci
tenorun Bayan Meade’in komedi gosterisinden sonra sahne al-
mak istemeyecegini biliyordu. Seyircilerin ilgisini siirekli ayakta
tutabilmek icin pek o kadar emin olmadig1 pargalar1 popiiler
pargalarin arasina sikigtirnyordu. Bay Holohan gegitli konularda
tavsiyesini almak igin ona her giin ugruyordu. Bayan Kearney de
yardim etmekten, tavsiyelerde bulunmaktan hi¢ geri kalmyor,
konukseverlikte kusur etmiyordu. Sarap siirahisini 6niine iterek
“Buyrun, keyfinize bakin Bay Holohan!” diyordu.

Adam siirahiye uzanirken de, “Buyrun, buyrun, ¢ekinme-
yin!” diyordu.

Hicbir sorun ¢ikmadi. Bayan Kearney, Kathleen’in elbise-
sinin 6niine dikmek i¢in Brown Thomas magazasindan'?’ ¢ok
giizel pespembe bir sarméz aldi. Gergi epeyce pahaliya patladi,
ama bazen paraya kiymak gerekir. Son konser i¢in de iki silinlik
bir diizine bilet aldi ve kendiliklerinden geleceklerine giivenme-
digi ahbaplarina gonderdi. Higbir eksik birakmadi, sayesinde
her sey yapilmas: gerektigi gibi yapildi.

Konserler ¢carsamba, pergembe, cuma ve cumartesi giinleri
gerceklesecekti. Bayan Kearney ¢arsamba aksamu kiziyla bir-
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likte Eski Konser Salonu’na vardiginda gordiikleri hi¢ hoguna
gitmedi. Ceketlerine parlak mavi rozetler takmug birkag¢ deli-
kanli antrede miskin miskin dikiliyordu; higbiri aksam kiyafeti
giymemigti. Kiziyla birlikte yanlarindan gegerken salonun agik
kapisindan igeriye ¢abucak goz atinca yer gostericilerin neden
miskin miskin dikildiklerini anladi. Once saati sasirmus olabile-
cegini diigiindii. Hayur, sekize yirmi varda.

Sahnenin arkasindaki soyunma odasinda dernek bagkam
Bay Fitzpatrick’le tanuigtinldi. Giiliimseyerek adamin elini sikti.
Bay Fitzpatrick beyaz yiizlii, bog bog bakan ufak tefek bir adam-
di. Bagindaki yumugak kahverengi sapkanin yana kaymig oldu-
gunu ve tekdiize bir sesle konustugunu fark etti. Bayan Kearney
ile konugurken elindeki programin ucunu ¢igneye ¢igneye 1slak
bir hamur haline getirdi. Hayal kinkliklanni pek umursamayan
bir adama benziyordu. Bay Holohan ikide bir soyunma odasi-
na dalip gisedeki durumu bildiriyordu. Gerginlik i¢indeki ar-
tiste’ler aralarinda konusup duruyorlar, arada sirada aynaya goz
atiyorlar, ellerindeki nota kagitlanm evirip ¢eviriyorlardi. Saat
sekiz buguga geliyordu ki, salondaki birkag kisi eglencenin arnk
baslamast i¢in vikviklanmaya bagladi. Bay Fitzpatrick soyunma
odasina girip bos bog giilimsedikten sonra, “Eveet, hammlar
beyler, samnm arnk baglatsak iyi olacak eglentiyi,” deyiverdi.

Bayan Kearney adamuin agzindan son derece tekdiize bir ses-
le ¢ikan bu son sozciige anunda asagilayici bir bakisla kargihk
verdikten sonra kizina déniip “Hazir musin tathm?” dedi yii-
reklendirmek istercesine.

Firsatizi bulur bulmaz da Bay Holohan’ bir kenara ¢ekti
ve bu durumun ne demek oldugunu sordu. Bay Holohan ne
demek oldugunu bilmiyordu. Komitenin dért konser diizenle-
mekle hata yaptigan s6yledi; dort konser ¢ok fazlaydi.

“Peki ya artiste’ler!” dedi Bayan Kearney. “Ellerinden geleni
yapacak olsalar da belli ki pek ahim sahim degiller.”

Bay Holohan da artiste’lerin 6yle ahim sahim olmadiklarimi
kabul etmekle birlikte, “Komite ilk ii¢ konsere pek karigma-
maya, biitiin yetenekleri cumartesi aksamina ayirmaya karar
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verdi,” dedi. Bayan Kearney sesini ¢ikarmadi, ama sahnede si-
radan gosterilerin birbirini izledigini, az sayidaki izleyicinin de
gitgide azaldiginu goriince, boyle bir konser i¢in bu kadar ¢aba
harcadigindan pigmanlik duymaya basladi. Bu durumdan hig
hoglanmamisti; Bay Fitzpatrick’in bog bos bakarak giiliimseme-
si de onu sinir ediyordu. Yine de bir sey demedi ve igin nereye
varacagin bekledi. Konser daha on olmadan son buldu, herkes
kalkip evinin yolunu tuttu.

Persembe aksamumin konserine gelenlerin sayis1 daha faz-
laydi, ama Bayan Kearney salonu bedavacilarin doldurdugunu
hemen anladi. Izleyiciler sanki kostiimlii provaya gelmis gibi
bir aldirmazlik igindeydiler. Bay Fitzpatrick halinden memnun
gibiydi; Bayan Kearney’nin kendisine kinayan gozlerle baktig:-
nun farkinda bile degildi. Perdenin kenarinda duruyor, ikide bir
kafasini digar ¢ikarip balkonun kégesinde oturan iki arkadasiy-
la giiligiiyordu. Aksamun ilerleyen saatlerinde Bayan Kearney
cuma konserinin iptal edildigini, komitenin cumartesi aksami
salonu doldurmak i¢in ne miimkiinse yapacagim duyar duymaz
Bay Holohan’a kogtu. Onu geng bir hanima topallayarak limo-
nata yetistirirken yakaladi ve duyduklarimin dogru olup olma-
digin1 sordu. Evet, dogruydu.

“Ama bu durum hi¢ kugkusuz sozlesmeyi degistirmez,”
dedi. “S6zlesmemiz dort konser igindi.”

Bay Holohan ¢ok telagh goriiniiyordu; kadina Bay Fitzpat-
rick’le konugmasini 6nerdi. Bayan Kearney artik endiselenmeye
baglamisti. Bay Fitzpatrick’i perdenin arkasindan yanina ¢ag-
rip kizimin dort konser igin imza attigini, bunun da dernek dort
konser versin vermesin sozlesmede belirtilen ticreti almasim ge-
rektirdigini sOyledi. Meseleyi hemen kavrayamayan Bay Fitz-
patrick sorunu ¢ozemeyecek gibiydi, konuyu komiteye gotiire-
cegini sdylemekle yetindi. Ofkeden yanaklan al al olan Bayan
Kearney, “lyi de, bu komita da neymis kuzum!” dememek igin
kendini zor tuttu.

Bunun bir hanimefendiye yakismayacaginin farkindaydi. O
yiizden sustu.
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Cuma sabahi erken saatlerde oglan ¢ocuklar deste deste el
ilantyla Dublin’in belli bagh sokaklanna salindi. Akgsam gaze-
telerinin hepsinde miizik tutkunlarim ertesi akgam bir s6lenin
bekledigini belirten gisirme haberler yayimlandi. Bayan Kear-
ney’nin igine biraz olsun su serpildiyse de bazi kugkulanni ko-
casmna da soylemenin iyi olacagim diisiindii. Kocasi onu can
kulagiyla dinledikten sonra cumartesi akgsami oraya onunla
birlikte gitmesinin iyi olabilecegini sGyledi. Bayan Kearney de
ayni fikirdeydi. Kocasina tipki biiyiik, giivenilir ve sabit bir yer
olan Merkez Postanesi’ne duydugu gibi bir saygi duyuyordu;
yeteneklerinin simrh oldugunu bilse de bir erkek olarak deger
veriyordu ona. Birlikte gelmeyi 6nermesi hoguna gitmisti. Ne
yapacag ustiine enine boyuna diigiindii.

Sonunda o biyiik konser aksamu geldi ¢att. Bayan Kear-
ney kocasi ve kiziyla birlikte, Eski Konser Salonu’na konserin
baglama saatinden kirk beg dakika 6nce vardi. Aksilik bu ya,
yagmurlu bir aksamdi. Bayan Kearney kizinin giysilerini ve no-
talarim kocasina emanet edip Bay Holohan ya da Bay Fitzpat-
rick’i bulmak i¢in binarun dért bir yamni dolagtiysa da ikisini de
bulamadi. Oradaki gorevlilere salonda komiteden birinin olup
olmadigini sordu; gorevlilerden biri uzun ugraglardan sonra Ba-
yan Beime adinda ufak tefek bir kadini getirdi, Bayan Kearney
de ona dernegin bagkan ya da bagkan yardimcisindan birini
gormek istedigini soyledi. Bayan Beimne gelmek iizere oldukla-
i soyleyerek kendisinin yapabilecegi bir sey olup olmadigim
sordu. Bayan Kearney kadinin yaglica yiiziindeki giivenilir ve
istekli ifadeye keskin bir bakis firlathktan sonra, “Hayur, tegek-
kiir ederim,” diye yamtlad.

Kadin o aksam kapali gise bekliyordu. Ama disanidaki yag-
mura bakip da islak sokagin i¢ kararticilhigini gériince yuziin-
deki o giivenilir ve istekli ifade siliniverdi. Hafif¢e gogiis gegire-
rek “Eh, n’apalim! Biz elimizden geleni yaptik, gerisi Tanri’ya
kalmus,” dedi.

Bayan Kearney de soyunma odasina geri dénmek zorunda

kaldu.
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Artiste’ler birer birer geliyorlardi. Bas ve ikinci tenor zaten
gelmisgti. Bas Bay Duggan seyrek siyah biyikli zayif nahif bir
gengcti. Sehirdeki bir salonun kapi gorevlisinin ogluydu, daha
cocukken o bas sesiyle soyledigi sarkilar salonda yankilanmgt.
O miitevazi konumdan kendini yetigtirerek yiikselmis, birinci
sinif bir artiste olmustu. Sonunda bir biiyiik operada sahneye
¢ikmusti. Bir aksam operadaki artiste’lerden biri rahatsizlanin-
ca, Queen’s Theatre’da'?® sahnelenen Maritana'® operasinda
kral roliini uistlenmisti. Roliinii o davudi sesiyle duyarak ses-
lendirmis ve ayakta alkiglanmug, ama ne yazik ki burnunu far-
kinda olmadan eldivenli eliyle bir iki kez silerek o iyi izlenime
golge dugiirmiigtii. Gosterigsiz ve hi¢ de konugkan olmayan bir
adamdi. O kadar algak bir sesle Siz derdi ki karsisindaki duy-
mazd bile; iistelik sesi bozulmasin diye siitten daha sert bir sey
igmezdi. Ikinci tenor Bay Bell, her sene Feis Ceoil’de’*° yarigma-
lara katilan san sagh, ufak tefek bir adamdi. Dérdiincii katili-
sinda bronz madalyayla 6diillendirilmisti. Son derece asabi bir
adamdy; 6teki tenorlan korkung kiskanir ve bu asabi kiskangli-
g agir1 bir dostluk gostererek gizlemeye ¢aligirdl. Herkese her
konserin kendisi icin atesten bir gomlek oldugunu séylemeye
bayilirdi. O yiizden, Bay Duggan’1 goriir gormez yanina gidip
“Siz de mi katihyorsunuz?” diye sordu.

“Evet,” dedi Bay Duggan.

Bay Bell, dert ortagina giilerek elini uzatip “Kutlarim!” dedi.

Bayan Kearney bu iki gencin yanindan gegti, perdenin kena-
rina gidip salona bir goz atti. Koltuklar hizla doluyor, salonda
kulaga hos gelen bir ugultu dolanmyordu. Geri doniip kocasty-
la bag basa bir seyler konusmaya bagladi. Besbelli Kathleen
hakkinda konusuyorlardy, ¢iinkii doniip doniip Milliyetgi ar-
kadaslarindan kontralto Bayan Healy’yle ¢ene ¢alan kizlarina
bakiyorlardi. Tanimadiklan solgun yiizlii bir kadin soyunma
odasina girdi. Kadinlar siska bedeni simsiki saran uguk mavi
elbiseyi keskin bakslarla izlediler. Biri kadinin soprano Madam
Glynn oldugunu soyledi.
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“Bunu da nereden bulmuglar,” dedi Kathleen Bayan
Healy’ye. “Adinu bile duymadim kadinin.”

Bayan Healy zoraki giiliimsedi. Tam o sirada Bay Holohan
aksayarak soyunma odasindan igeri girince iki gen¢ hanum ona
bu tammadiklan kadinun kim oldugunu sordu. Bay Holohan
Londra’dan Madam Glynn oldugunu soyledi. Madam Glynn
nota tomarini gogsiinde simsiki tutarak odanin bir kosesinde
durmus, ara sira saga sola tedirgin bakiglar atiyordu. Odanin
golgesi soluk giysisini gizlemekle birlikte, kopriiciikkemiginin
arkasindaki minik ¢ukuru intikam alircasina agikta birakiyor-
du. Salonun ugultusu simdi daha iyi duyuluyordu. Birinci tenor
ve bariton birlikte geldiler. Ikisi de sik ve kendilerinden emindi,
keyifleri yerindeydi; topluluga bir albeni getrmislerdi.

Bayan Kearney kiziyla birlikte onlara yanasti ve onlarla can-
dan bir sohbete koyuldu. Onlarla iyi gecinmek istiyordu, ama
kibarlig: elden birakmamaya ¢ahgirken gozlerini de seke seke do-
lanarak odadan sivisan Bay Holohan’dan ayiramiyordu. ilk fir-
satta adamlardan 6ziir dileyip Bay Holohan’in ardindan seyirtti.

“Bay Holohan, sizinle azicik konugmak istiyorum,” dedi.

Koridorun tenha bir kogesine gekildiler. Bayan Kearney
kizinin parasimin ne zaman 6denecegini sordu. Bay Holohan
bunun Bay Fitzpatrick’in yetkisinde oldugu yamitinu verdi. Ba-
yan Kearney, Bay Fitzpatrick’in kendisini hig ilgilendirmedigini
soyledi. Kiz1 sekiz altin verilecegini yiikiimlenen bir sozlesme
imzalamugti ve bu 6demenin yapilmasi gerekiyordu. Bay Holo-
han bunun kendisini ilgilendirmedigini soyledi.

“Nasll sizi ilgilendirmez?” dedi Bayan Kearney. “Sozlesmeyi
ona siz kendiniz getirmediniz mi? Her neyse, bu is sizi ilgilen-
dirmiyorsa beni ilgilendiriyor, bu paranin 6deneceginden emin
olmak istiyorum.”

Bay Holohan soguk bir tavirla, “Bay Fitzpatrick’le konugsa-
niz daha iyi,” dedi.

Bayan Kearney, “Bay Fitzpatrick beni hig ilgilendirmez,”
diye yineledi. “Elimde bir s6zlesme var, s6zlesmeye uyulmasim
istiyorum.”
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Soyunma odasina déndiigiinde yanaklar al al olmustu. ige-
risi canlanmugti. Sokak kiyafetleri iginde iki adam s6minenin
oniine dikilmis, Bayan Healy ve baritonla samimi bir sohbete
dalmuglard. Biri Freeman’s Journal’dan bir muhabir, 6biirii de
Bay O’Madden Burke’tii. Muhabir, Amerikali bir rahibin Be-
lediye Konagr'nda verecegi konferansin haberini yapmak zo-
runda oldugu i¢in konsere kalamayacagini sGylemeye gelmisti.
Konserin haberini onun i¢in Freeman’s Journal’in idarehanesine
birakirlarsa gazeteye girmesini saglayacakti. Kir sagh bir adam-
dy, sesi inandirici, davraniglani olgiililydii. Elinde tuttugu son-
milg puronun dumaninin biraktigs koku hala istiindeydi. Kon-
serlerden ve artiste’lerden hi¢ hoglanmadig i¢in orada kalmaya
hi¢ niyeti yoktu, ama s6minenin rafina yaslanmig duruyordu.
Bayan Healy de kargisinda durmus, bir geyler soyliyor ve giilii-
yordu. Adam kadinin kibarliginin ardinda bir neden arayacak
kadar yasini bagin1 almig olmakla birlikte, ruhu bu durumdan
yararlanmay: diisiindiirecek kadar da gengti. Kadinin bedeni-
nin sicakligy, kokusu, teninin rengi ona ayartici geliyordu. Kar-
sisinda agir agir inip kalkan gogsiin kendisi i¢in inip kalktig-
nin; o kahkahalarin, kokunun ve istekli bakiglarin kendisi igin
oldugunun farkina vardig: gibi bundan ¢ok da hognuttu. Artik
gitmesi gerektiginde kadindan uziilerek ayrildi.

“O’Madden Burke haberi yazar,” dedi Bay Holohan’a,
“ben de gazetede ¢ikartinm.”

“Cok tegekkiir ederim Bay Hendrick,” dedi Bay Holohan.
“Cikartirsiniz, eminim. Evet, gitmeden ufak bir gsey almaz muy-
diniz?”

“Hig itirazzm olmaz,” dedi Bay Hendrick.

Birtakim dolagik koridorlardan gegtiler, karanlik merdiven-
lerden ¢iktilar ve bir gorevlinin birkag bey i¢in sigeleri agtig1 goz-
den uzak bir odaya geldiler. Beylerden biri de oday i¢giidiisiiyle
bulmug olan Bay O’Madden Burke’tii. Ayakta dururken has-
metli govdesini biiyiik bir ipekli semsiyeye dayanarak dengede
tutan, tath dilli, yaglica bir adamdi. O tumturakli Batili adi da
ince mali iglerini dengede tuttugu goriinmez semsiyesiydi. Cok
saygi duyulan biriydi.
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Bay Holohan Freeman’s Journal muhabirini agirlarken, Ba-
yan Kearney kocasiyla o kadar yiiksek sesle konusuyordu ki
adam sesini biraz al¢altmasini istemek zorunda kaldi. Soyunma
odasinda obiirleri arasindaki konusmalar gerginlesmigti. Sahne-
ye ilk ¢ikacak olan Bay Bell elinde notalariyla hazir bekliyordu,
ama eglikgi hala goriiniirde yoktu. Belli ki bir aksilik olmustu.
Bay Kearney sakalim sivazlayarak dosdogru oniine bakiyor,
Bayan Kearney de Kathleen’in kulagina bir seyler fisildiyordu.
Salondakilerin bagirdiklan, elleriyle tempo tuttuklan ve ayak-
larini yere vurduklan duyuluyordu. Birinci tenor, bariton ve
Bayan Healy bir arada durmus, sessiz sakin bekliyorlardi, ama
seyircilerin kendisinin ge¢ kaldigimi sanmalarindan korktugu
icin Bay Bell sinir i¢indeydi.

Bay Holohan ve Bay O’Madden Burke igeri girdiler. Bay
Holohan odadaki suskunlugun hemen farkina vardi Bayan
Kearney’ye gidip ciddi ciddi bir seyler sGylemeye bagladi. On-
lar konugurlarken salondaki ugultu daha da artn. Bay Holohan
kipkirmuzi kesilmis, telaga kapilmust. O hizli hizh anlatirken,
Bayan Kearney ikide bir s6ziinii keserek “Kizim devam etmeye-
cek. Sekiz alnnini almasi lazim,” diyordu.

Bay Holohan, umarsizlik i¢inde, seyircilerin elleriyle tempo
tutup ayaklarinu yere vurduklan salonu gosterdi. Bay Kear-
ney’den ve Kathleen’den medet umdu. Gel gor ki, Bay Kearney
sakalim sivazlamay siirdiiriirken, Kathleen de yeni ayakkabisi-
nin burnunu oynatarak 6niine bakti; onun hatasi degildi. Bayan
Kearney yineledi:

“Parasimi almadan devam etmeyecek.”

Bay Holohan agzinin iginde bir seyler geveledikten sonra
seke seke kendini digan atti. Ortalik sessizlige biiriindii. Sessiz-
ligin gerilimi dayamlmaz bir duruma gelince, Bayan Healy ba-
ritona doniip “Bu hafta Bayan Pat Campbell’i*! izlediniz mi?”
diye sordu.

Bariton Bayan Campbell’i izlememigti, ama gayet iyi oldu-
gunu duymustu. Konugma bu kadarla kaldi. Birinci tenor ba-
st egip beline kadar inen altin zincirin baklalarimi sayarken
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bir yandan da giilimsiiyor ve frontal siniis tistiindeki etkisini
anlamak igin rastgele notalar mirildaniyordu. Herkes ikide bir
doniip Bayan Kearney’ye bakiyordu.

Salondaki giiniltiiniin yerini haykiriglar almusti ki Bay Fitz-
patrick odaya daldi, arkasindan da soluk soluga Bay Holohan.
Salondaki elle tempo tutmalar, ayaklar yere vurmalara simdi
bir de ishklamalar eklenmisti. Bay Fitzpatrick’in elinde bank-
notlar vardi. Bayan Kearney’nin eline dort banknot saydiktan
sonra gerisini de aradan sonra alacagim soyledi.

Bayan Kearney, “Bu dort silin eksik,” dedi.

Ama Kathleen etegini topladi ve ilk sira kendisinde oldugu
igin yaprak gibi titreyen Bay Bell’e Hadi bakalim dedi. Sarkici
ve eslik¢i birlikte sahneye ¢iktilar. Salondaki guiniltii yavag ya-
vas kesildi. Birkag saniyelik bir sessizlik oldu, ardindan piyano-
nun sesi duyuldu.

Konserin ilk boliimii, Madam Glynn'’in soyledigi par¢a di-
sinda ¢ok basarili gecti. Kadincagiz Killarney’yi'3
sesle, nefes nefese kalarak soyleyisine zarafet kattigim sandig
biitiin 0 modasi gegmis abartili tonlama ve telaffuzlar eksik et-
meden sOyledi. Eski bir kostiim dolabindan ¢ikip gelmis gibiy-
di; salonun ucuz koltuklarinda oturanlar ondan ¢ikan feryatlan
makaraya aldilar. Buna kargilik, birinci tenor ile kontralto ayak-
ta alkiglands. Irlanda ezgilerinden bir secki sunan Kathleen de
bityiik alkis aldi. Birinci boliim, amator oyunlar diizenleyen bir
geng kadinin cogkulu yurtsever dinletisiyle son buldu. Hak etti-
gi alkis1 alan bu dinletiden sonra gelen arada insanlar salondan
cikarken mutluydular.

celimsiz bir

Biitiin bunlar olurken soyunma odasi heyecandan gegilmi-
yordu. Bay Holohan, Bay Fitzpatrick, Bayan Beirne, iki gorevli,
bariton, bas ve Bay O’Madden Burke odanin bir késesindeydi-
ler. Bay O’Madden Burke 6mriinde bu kadar kepaze bir konser
gormedigini soylityordu; ona kalirsa bu konserden sonra Bayan
Kathleen Kearney’nin Dublin’deki miizik hayat1 bitmigti. Bari-
tona da annesi Bayan Kearney’nin tutumunu nasil buldugunu
sordular. Herhangi bir sey soylemekten kagindi. Parasini almus-
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t, kimseyle arasi bozulsun istemiyordu. Ama yine de Bayan
Kearney’nin artiste’leri de nazan dikkate almasi gerektigini soy-
lemeden edemedi. Gorevlilerle dernek yoneticileri ara oldugun-
da ne yapacaklanm hararetli hararetli tartigiyorlardi.

“Ben Bayan Beirne’le ayni fikirdeyim,” dedi Bay O’Madden
Burke. “O kiza beg kurug vermeyin.”

Odanin 6biir kogesinde ise Bayan Kearney ile kocasi, Bay
Bell, Bayan Healy ve o yurtsever parcay1 okumus olan geng ka-
din duruyorlardi. Bayan Kearney komitenin kendisine kars: tutu-
munun tam bir kepazelik oldugunu soyliiyordu. Onca sikintiya
girmis, hicbir masraftan kaginmamusti, ama kargihg buydu iste.

Karsilarindaki geng bir kiz oldugu i¢in ona istedikleri gibi
davranabileceklerini sariyorlardi. Ama kizi ginlerini goste-
recekti onlara. Erkek olsaydi ona boyle davranmay: goze ala-
mazlardi. Ama kizinin hakkini almasi igin ne lazimsa yapacak-
t1; onu enayi yerine koyamazlardi. Paray: son kuruguna kadar
O6demezlerse bitiin Dublin’i ayaga kaldiracakti. Artiste’ler igin
iiziilmiiyor degildi elbette. Ama elinden ne gelirdi ki? Ikinci te-
nora soracak oldu, adam kiza yanlg yaptiklarim1 soyledi. Bir
de Bayan Healy’ye sordu. Kadin obiirlerine kanlmak istese de
yapamazdi, ¢iinkii Kathleen’in ¢ok yakin arkadagiyds; ustelik
Kearney’ler onu kag kere evlerine davet etmiglerdi.

Birinci boliim biter bitmez Bay Fitzpatrick ile Bay Holohan
Bayan Keamey’ye giderek, geri kalan dort altimin gelecek sali
giinii yapilacak komite toplantisindan sonra 6denecegini, ama
kiz1 ikinci bolimde ¢almamaya kalkarsa komitenin sozlesme
kosullarinin ¢ignenmis oldugunu kabul edip hi¢bir 6deme yap-
mayacagin sOylediler.

“Ben komite falan tammam,” dedi Bayan Kearney 6fkeyle.
“Kizimun elinde kap: gibi sozlesme var. Geri kalan dort sterlini
de almazsa o sahneye adimuni atmaz.”

“Beni ¢ok sagirttimiz Bayan Kearney,” dedi Bay Holohan.
“Bize boyle davranacaginzi hi¢ beklemezdim.”

“Peki siz bana nasil davrandiniz?” diye sordu Bayan Kear-
ney.
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Yiizii 6fkeden kipkirmuzi kesilmigti. Sanki birinin bogazina
sarilacak gibiydi.

“Ben hakkimi ariyorum,” dedi.

“Biraz daha kibar davranabilirsiniz?” dedi Bay Holohan.

“Ya Oyle mi, bak sen!.. Ben kizimin parasinin 6denmesini
isteyince efendice bir cevap aldim sanki.”

Bagini umursamaz bir edayla yukar kaldirdi, agagilayict bir
sesle, “Sizin bagkanla konugun,” dedi. “Beni alakadar etmez.
Bana gore hava hos, cehenneme kadar yolunuz var.”

Bay Holohan, “Ben de sizi kibar bir hanim sanmigtim,” di-
yerek oradan hizla uzaklasti.

Ondan sonra Bayan Kearney’nin bu davranigi herkes tara-
findan ayiplandi; herkes komiteye hak verdi. Bayan Kearney
kapinin agzinda dikilmis, ofkeden deliye donmiis bir halde,
elini kolunu sallayarak kocasi ve kiziyla tartigiyordu. Yoneti-
cilerden biri yanina gelir umuduyla ikinci boliimiin baglama
vaktine kadar bekledi. Ama Bayan Healy incelik gostermis, bir
iki pargaya eglik etmeye raz1 olmustu. Bayan Kearney baritonla
eslikgisinin sahneye ¢ikmalari igin yana gekilip yol vermek zo-
runda kaldi. Bir siire 6fkeden kaskati kesilerek put gibi dikildi
orada, ama sarkinin ilk notalari kulagina gelir gelmez kizinin
mantosunu kaptig1 gibi kocasina doniip “Cabuk bir araba ¢a-
gir!” dedi.

Adam hemen disari firladi. Bayan Kearney mantoyu kizinin
omuzlarina atip arkasindan gitti. Kapindan gikarken Bay Hol-
lohan’in yiiziine ters ters bakti.

“Seninle igim bitmedi daha,” dedi.

“Ama benim sizinle isim bitti,” dedi Bay Holohan.

Kathleen siikliim piikliim annesinin arkasindan gitti. Atesi
bagina vuran Bay Holohan da sinirlerini yatigtirmak igin odanin
icinde volta atmaya baslad.

“Ben de onu kibar bir hamim sanmigtim!” diye s6yleniyor-
du. “Ben de onu kibar bir hanim sanmigtim!”

Bay O’Madden Burke, onay verircesine semsiyesine dayana-
rak “Siz dogru olan1 yaptimz, Holohan,” dedi.

139






Tanry’run Inayeti

O sirada tuvalette bulunan iki beyefendi kosup onu kaldir-
maya ¢alistilarsa da yerinden kipirdatamadilar. Agag: yuvarlan-
dig1 merdivenlerin dibinde kivrilmug yatiyordu. Sonunda sirtiis-
tit dondiirmeyi basardilar. Sapkasi birkag metre 6teye yuvarlan-
mugty, yuzisti digtiigi yerin kiri pisligi giysilerine bulagmigti.
Gozleri kapaliyd, nefes alip verirken hirildiyordu. Agzinin ke-
narnndan ince bir kan siziyordu.

Iki adam ve barboylardan biri onu iist kata tagidilar ve barin
orada yeniden yere yatirdilar. iceridekiler hemen adamun gevre-
sini aldilar. Barin patronu o6niine gelene onun kim oldugunu ve
kiminle geldigini soruyordu. Kim oldugunu bilen yoktu, ama
barboylardan biri bu beye bir ufak rom verdigini soyledi.

“Tek bagina miydi?” diye sordu patron.

“Hayir efendim. iki kisi daha vardi yaninda.”

“Neredeler peki?”

Bilen yoktu; biri “Dagilin da nefes alsin. Adam bayilmig,”
dedi.

Seyirci cemberinin lastik gibi genisleyip daralmas: bir oldu.
Mozaik bezemeli zeminde adamin basinin yaninda koyu bir
kan birikintisi vardi. Patron adamin benzinin kiil gibi oldugunu
goriince korkup polis ¢agrtti.

Hemen yakasim actilar, kravatim ¢ozdiiler. Bir ara gozleri-
ni aralad, igini gekti ve yeniden kapatti. Onu iist kata ¢ikaran
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adamlardan birinin elinde kir pas iginde bir silindir sapka vardi.
Patron yerde yatan adamun kim oldugunu, arkadaslarinin nere-
ye kayboldugunu bilen olup olmadigini sorup duruyordu. Barin
kapisi agildi ve cam yarmas: gibi bir polis memuru igeriye girdi.
Dar sokak boyunca arkasindan gelmis olan kalabalik kapinin
disinda toplandi, camlardan igeriyi gorebilmek igin itigip kaki-
styorlardi.

Patron hemen bildiklerini anlatmaya bagladi. Ablak yiizlii
geng polis bog bakislarla dinliyordu. Oyuna getirilmekten kor-
kuyormuggasina bagini agir agir oraya buraya geviriyor, bir
patrona bir yerde yatan adama bakiyordu. Derken eldivenini
¢ikardi, cebinden de kiigiik bir defter ¢ikarip kurgunkaleminin
ucunu diliyle islatti, not almaya hazirlandi. Tagra agziyla, kus-
kuyla sordu:

“Kim bu adam? Adi ne, adresi belli mi?”

Tam o sirada bisiklet kiyafetleri igindeki bir delikanh seyirci
cemberini yarip geldi. Hemen yarali adamin yanina ¢émelip su
istedi. Polis de yardim etmek i¢in diz ¢oktii. Delikanh adamin
agzindan sizan kani temizledikten sonra biraz konyak getirme-
lerini soyledi. Polis de aym istegi buyurgan bir sesle yineleyince
barboylardan biri elinde bir bardakla kosup geldi. Konyak bo-
gazindan agag) boca edilince adam birkag saniye iginde gozleri-
ni agip etrafina bakindi. Tepesindeki suratlan goriince durumu
anlayip kalkmaya ¢alist1.

Bisiklet kiyafetleri i¢indeki delikanh, “Simdi daha iyi misi-
niz?” diye sordu.

Yarali adam dogrulmaya galisarak “Ha, bigiim yok,” dedi.

Kollarindan tutup kaldirdilar. Patron hastaneye gétiiriilmeli
gibisinden bir sey soyledi, olay1 kenardan izleyenlerden bazilari
onerilerde bulundular. Yamulmus silindir sapka adamin kafa-
sina konduruldu. Polis, “Nerede oturuyorsunuz?” diye sordu.

Adam yamt vermeden biyigimi burmaya bagladi. Bagina ge-
leni umursamiyormus gibiydi. “Korkacak bir sey yok,” dedi,
“kiigiik bir kaza igte.” Dilinde bir tutukluk vardi.

Polis, “Nerede oturuyorsunuz?” diye yineledi.
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Adam kendisine bir araba ¢agirmalarin istedi. Tam bu me-
sele konuguldugu sirada barin 6biir ucundan uzun boylu, agik
tenli, uzun sar1 paltolu biri kosup geldi. Adam gériince, “N’a-
ber Tom? N’oldu babalik?” diye bagirdi.

Adam, “Ha, bisi yok,” dedi.

Yeni gelen, karsisindakinin igler acisi durumuna goyle bir
baktiktan sonra polise doniip “Tamamdir, memur bey. Ben onu
evine gotiiriirim,” dedi.

Polis elini baghgina gotiirerek “Pekald, Bay Power!” diye
yanitladi.

Bay Power dostunun koluna girerek “Hadi bakalim Tom,”
dedi. “Bir yerine bir sey olmadi ya. Ha? Yiiriiyebiliyor musun?”

Bisiklet kiyafetli delikanli da adamin 6biir koluna girdi, ka-
labalik agildi.

“Ne yaptin da bu hale soktun kendini?” diye sordu Bay
Power.

“Merdivenlerden diismiis beyefendi,” diyecek oldu delikanli.

“Size gok teg’kiir edegim efen’im,” dedi yarali adam.

“Lafi mi olur.”

“So6’le az’cik?..”

“Hayir, simdi olmaz. Simdi olmaz.”

Ug adam bardan gikt1, kalabalik da kapidan itig kakis gegip
dar sokaga dokiildii. Patron kaza yerini incelemesi i¢in polis
memurunu iist kata ¢ikardi. lkisi de adamun ayagimin kaydig
konusunda birlesti. Miisteriler tezgihin bagina dondiiler, bar-
boylardan biri de yerdeki kan izlerini temizlemeye koyuldu.

Grafton Caddesi’ne giktiklarinda Bay Power 1slik ¢alarak
bir araba ¢agirdi. Yarali adam dili dondiigi kadar “Size ¢ok
teg’kiir edegim, efen’im,” dedi bir kez daha. “Umagim yine gor-
sugiiz. Ben’'m ad’m Kernan.”

Gegirdigi sarsint1 ve sonradan kendini gosteren aci onu biraz
olsun ayiltrgti.

“Lafi mu olur,” dedi delikanli.

El sikistilar. Bay Kernan gii¢ bela arabaya bindirildi; Bay
Power arabaciya gidecekleri yeri tarif ederken bir yandan da
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delikanliya tesekkiir etti ve birlikte bir icki icememelerine tiziil-
digiinii soyledi.

“Bagka sefer,” dedi delikanl.

Araba Westmoreland Caddesi’ne dogru yola koyuldu. Li-
man Isletmeleri’nin 6niinden gegerken saat dokuz bugugu gos-
teriyordu. Irmak agzindan esen sert bir dogu riizgan yizlerine
carpti. Bay Kernan soguktan oturdugu yerde biizilmiistii. Ar-
kadag1 kazanin nasil oldugunu soracak oldu.

“Kon’samiyom ki,” diye yamitladi, “Dil’'m yagal.”

“Goster bakayim.”

Arabanin kollugunun iistiinden egilip Bay Kernan’in agzimin
icine bakt, ama higbir gsey goremedi. Bir kibrit yakip ellerinin
arasinda riizgirdan korudu; Bay Kernan’in uysalca a¢tg agzi-
nin igine bir kez daha bakti. Araba sallandik¢a kibrit de agilan
agza bir yaklagip bir uzaklastyordu. Altgenede dis etlerinde kan
pthtilan vard, dilden de ufacik bir par¢a kopmus gibiydi. Kibrit
soniiverdi.

“Berbat,” dedi Bay Power.

Bay Kernan kirli paltosunun yakasin gekistirip boynunu 6r-
terek, “Ha, bisi yok,” dedi.

Bay Kernan, isini onuruyla yiiriten eski kafal bir seyyar sa-
tis temsilcisiydi. Sehirde o hos silindir sapkasi ve getrleri olma-
dan gezdigi gorulmemigti. Bu ikisi sayesinde, derdi, her zaman
siufi gegersiniz. Kahraman biiyiik Blackwhite’in izinden gidi-
yor, zaman zaman da ondan hikayeler anlatarak, onun taklidini
yaparak ansini yagatmayi unutmuyordu. Is diinyasinin ¢agdas
diizeni ancak Crowe Caddesi’nde kiigiik bir ofis tutmasina el
vermisti; ofisin camlarinda bagh oldugu firmanin adi ve adre-
si yaziliydi — Londra, E.C.'3 Bu kiigiik ofisin $6mine rafinda
kursun rengi ¢ay kutularindan olusan kiigiik bir miifreze eksik
olmazds; pencerenin 6niindeki masada da ¢ogu zaman yarisina
kadar koyu bir siviyla dolu dort bes porselen ¢anak dururdu.
Bay Kernan bu ¢anaklardan ¢ayin tadina bakardi. Bir yudum
alir, agzinin i¢inde tutar, damaginda gezdirir, ocaga tiikiiriirdii.
Sonra biraz bekleyip deger bigerdi.
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Bay Power ondan ¢ok daha gengti, Irlanda Kraliyet Polis
Teskilat’nin!* Dublin Satosu’ndaki ofisinde ¢ahisiyordu. Top-
lumdaki yiikselisinin egrisi arkadasinin diigiis egrisiyle kesigi-
yordu, ama Bay Kernan’i en basarili doneminde tanimig olan
dostlarindan bazilarimin onu hala saygin bir kisi olarak gorme-
leri diigtigiinii bir nebze hafifletiyordu. Bay Power da o dostlar-
dan biriydi. Anlagilmas: gii¢ borglar1 gevresinde dillere destan
olmasina kargin yiiregi genis bir gengti.

Araba Glasnevin’e giden yolun istiindeki kiigiik bir evin
oniinde durdu, Bay Kernan eve alindi. Karisi onu yataga yatirir-
ken, Bay Power da alt katta mutfakta oturmus, gocuklara hangi
okula gittiklerini, derslerde hangi kitaplar1 okuduklarini soru-
yordu. Babalarinin yerinden kalkamayacak durumda olmasin,
annelerinin orada olmamasini firsat bilen ¢ocuklar —iki kiz, bir
oglan—ona olmadik sakalar yapiyorlardi. Cocuklarin davranig-
lar1 ve siveleri onu sasirtti ve diigiindiirttii. Bir siire sonra Bayan
Kernan feryat figan mutfaga girdi:

“Olacak sey degil, ne hale gelmig! Ah, bir giin mahvede-
cek kendini, boyle olacag belliydi zaten. Cuma giiniinden beri
igiyor.”

Bay Power kadina olup bitenle bir ilgisi olmadigini, ora-
da bulunmasinin biitiiniiyle bir rastlanti oldugunu agiklamayi
unutmadi. Bay Power’in kocasiyla kavgalarinda yaptig1 arabu-
luculuklar ve kiigiik de olsa en gerekli anlarda verdigi borglar
hatirlayan Bayan Kernan atild:

“Aman Bay Power, bunlar sylemenize ne gerek var? Onun
dostu oldugunuzu, digiip kalktigs serserilerden biri olmadigini-
z1 bilmiyor muyum? Cebinde ona karisini ve ailesini unuttura-
cak kadar parasi varsa kigindan ayrilmazlar. Boyle arkadagin!
Bu gece kiminleydi bir bilsem!”

Bay Power bir sey demedi, basim sallamakla yetindi.

“Evde size ikram edebilecegim bir sey olmadig igin kusu-
ruma bakmayn,” diye devam etti kadin. “Ama azicik bekler-
seniz ¢ocuklardan birini Fogerty’nin kogedeki ditkkdanina yol-
layabilirim.”
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Bay Power yerinden kalkt.

“Bugiin eve para getirir diye umuyorduk. Bir evi oldugu ak-
lina bile gelmiyor ki adamn.”

“Siz merak etmeyin Bayan Kernan,” dedi Bay Power, “ha-
yatinda yeni bir sayfa agmasi igin elimizden geleni yapacagiz.
Martin’le konugacagim. O bu is igin bigilmig kaftan. Bu ara bir
aksam gelir, bu meseleyi uzun uzadiya konusuruz.”

Bayan Kernan onu kapiya kadar gegirdi. Arabaci isinmak
icin kaldinnmda ayaklanm yere vurup duruyor, kollarin1 agip
kapatiyordu.

“Eksik olmayin, eve kadar getirdiniz onu,” dedi kadin.

“Rica ederim, o nasil s6z,” dedi Bay Power.

Arabaya bindi. Araba yola ¢ikarken sapkasimi kaldinip se-
lam verdi, neseli bir sesle, “Bambagka bir insan olacak,” dedi.
“lyi geceler Bayan Kernan.”

* XX

Bayan Kernan arabayi gézden kayboluncaya kadar ikircik-
li baksslarla izledi. Sonra déniip eve girdi, kocasinin ceplerini
bosaltt.

Becerikli, yerinde duramayan orta yagh bir kadindi. Daha
gecenlerde evliliginin yirmibeginciyilini kutlamig, Bay Power’in
piyanosu egliginde kocasiyla vals yaparak onunla yeniden ya-
kinlagmugti. Goniil eglendirdikleri giinlerde Bay Kernan ona
hi¢ de kaba saba biri gibi gelmemisti; hild ne zaman bir diigiin
oldugunu duysa hemen kilisenin kapisina kosar, evlenen cifti
goriince de bir kolunda silindir sapkasini zarafetle tagiyan, sik
bir frakin altina eflatun bir pantolon giymis neseli ve giirbiiz
bir adamin kolunda Sandymount’taki Deniz Yildizi Kilise-
si’nden'® ¢ikisini bugiinmiig gibi kendinden gegerek hatirlar-
di. Ug hafta kadar sonra evlilik onu bezdirmeye baslamus, bir
siire sonra evliligi dayamlmaz bulmaya basladiginda da anne
olmustu. Annelik ona istesinden gelinmez giigliikler ¢ikarma-
mugti, yirmi bes yildir da evi kocasi igin beceriyle ¢ekip ceviri-
yordu. Iki biiyiik oglu yuvadan ugmustu. Biri Glasgow’da bir
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manifaturacida ¢alisiyor, obiirii de Belfast’ta bir gay tacirinin
yaninda kitiplik yapiyordu. Ikisi de hayirlh ¢tkmugti, diizenli
olarak yaziyor, ara sira da eve para yolluyorlardi. Obiir ¢ocuk-
lar ise hala okula gidiyordu.

Bay Kernan ertesi giin ofisine bir pusula gonderdi ve biitiin
gin yataktan ¢tkmadi. Karisi ona et suyu hazirladi, ama verip
verigtirmekten de geri kalmadi. Onun sik sik bag gosteren tag-
kinliklarimi havaya baglar, ne zaman hastalansa ona bakmay:
gorev bilir, kahvaltisin1 hazirlamay: ihmal etmezdi. Ona gelene
kadar ne kocalar vardi. Oglanlar biiyiidiigiinden beri siddet
gosterdigini gormemigti, istelik ufacik bir siparis i¢in Thomas
Caddesi’nin bir ucuna kadar gitmekten gocunmadigim da bi-
liyordu.

Iki gece sonra arkadaglar1 onu gérmeye geldiler. Bayan Ker-
nan onlar kocasinin kendine 6zgii kokusuna bogulmus yatak
odasina aldi, onlar atesin baginda birer iskemleye oturttu. Bay
Kernan’in arada bir gelen siddetli aciyla onu biraz hirginlagtiran
dili kibarlagmigti. Yatagin iginde yastiklara yaslanarak dogrulup
oturdu; tombul yanaklar hafif¢e kizarmus, penge penge olmus-
tu. Odanin kangikligindan 6tiirii misafirlerinden 6ziir dilerken
onlara gururla, bir muharip gazinin gururuyla bakiyordu.

Arkadaglar1 Bay Cunningham, Bay M’Coy ve Bay Power’in
asagidaki oturma odasinda Bayan Kernan’a agikladiklar bir
komploya kurban gittiginin kesinlikle farkinda degildi. Fikir
Bay Power'dan ¢ikmig, ama Bay Cunningham tarafindan ge-
listirilmigti. Bay Kernan Protestan bir aileden geliyordu, ama
evlenirken Katolik inancini benimsemis olmakla birlikte yirmi
yildir Kilise’nin kiyisindan bile gegmemisti. Ustelik Katoliklige
laf dokundurmaya bayilirdi.

Bay Cunningham bu is i¢in bigilmis kaftandi. Bay Power’in
meslekteki bityiigiiydii. Mutlu bir aile hayat1 oldugu s6ylene-
mezdi. Iflah olmaz bir sarhos olarak adi gtkmus bir kadnla evli
oldugu bilindigi icin herkes onun bu haline ¢ok uzilliiyordu.
Karisi iin alt1 kere ev diizmiig, ama kadin her seferinde esyalar
rehine vermisti.
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Zavalli Martin Cunningham’a herkes sayg1 duyardi. Son
derece akli basinda, s6zii sayilan ve zeki bir adamdi. Sulh mah-
kemelerine gelen vakalarla uzun siiredir igli digh olmasindan
kaynaklanan insan sarrafign ve gérmilg gecirmisligi, zaman
zaman felsefe sularina da dahip ¢tkmasiyla perginlenmigti. Bil-
gili bir adamdi. Arkadaglar fikirlerine saygy gosterirler, yiiziinii
Shakespeare’e benzetirlerdi. _

Komplo kendisine agiklandiginda Bayan Kernan, “Tama-
men size birakiyorum Bay Cunningham,” demisti.

Ceyrek yiizyllik evlilikten sonra hayallere kapilacak hali yok-
tu. Din onun igin bir aliskanhikt, ama kocasi yaginda bir adamin
bu saatten sonra pek degismeyecegi kanusindaydi. Belki tuhaft
ama bu kazada bir hayir bile goriiyordu, kendisini ¢ok acimasiz
bulacaklarindan ¢ekinmese bu beylere Bay Kernan’in dilinin azi-
cik kisalmasimin o kadar da biiyiik bir zarari olmayacagim soyle-
yebilirdi. Ne var ki, Bay Cunningham becerikli bir adamdi, hem
dini de hafife almamak gerekirdi. Plan ise yarayabilirdi, en azin-
dan bir zarari olmazdi. Bayan Kernan bagnaz bir insan degildi.
Kutsal Yiirek’i her zaman tiim Katolik inaruglannn en yararlisi
olarak gormiistii, ayinleri de severdi. Inanci mutfagiyla simrhyds,
ama mecbur kalsa banshee’ye'* ve Kutsal Ruh’a da inanabilirdi.

Adamlar kazadan s6z etmeye bagladilar. Bay Cunningham
eskiden benzer bir olaya tanik oldugunu soyledi. Yetmis yaginda
bir adam sara nébeti gegirirken dilini 1sir1p bir par¢a koparmus,
ama sonradan parga yerine gelmis, 1singn izi bile kalmamugti.

“Neyse, ben yetmis yasinda degilim,” diyecek oldu yatak-
taki.

“Seytan kulagina kursun,” dedi Bay Cunningham.

“Artik acimiyor, degil mi?” diye sordu Bay M’Coy.

Bay M’Coy bir zamanlar iinlii sayilabilecek bir tenordu. Es-
kiden soprano olan karisi simdilerde kiigiik ¢ocuklara diigitk
bir iicretle piyano dersleri veriyordu. Bay M’Coy’un igleri her
zaman yolunda gitmemis, gecinmek igin pek ¢ok igte ¢caligmak
zorunda kalmigti. Midland Demiryollari’nda katiplik yaprmus,
The Irish Times ve The Freeman’s Journal igin ilan toplamus,
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bir kémiir sirketinin satigtan komisyon alarak pazarlamaciligs-
nu tistlenmis, ozel dedektiflik yapmusg, icra dairesi katipliginde
bulunmugtu; bir siiredir de adli tabiplikte yazmanlik yapiyordu.
Bu yeni gorevi dolayisiyla Bay Kernan’in olay1 onu mesleki ola-
rak da ilgilendiriyordu.

“Act mr? Pek acimiyor,” diye yanitladi Bay Kernan. “Ama
ok kétii midem bulaniyor. Ikide bir kusacak gibi oluyorum.”

Bay Cunningham, “I¢kidendir o,” diye kestirip att.

“Yok,” dedi Bay Kernan. ” Arabada iisiittiim galiba. Ha bire
bogazima bir seyler geliyor. Balgam mi desem...”

“Mukus,” dedi Bay M’Coy.

“Sanki ta girtlagumin dibinden geliyor; berbat bir gey.”

“Evet, evet,” dedi Bay M’Coy, “orasi toraks.”

Cokbilmig bir edayla doniip Bay Cunningham ile Bay
Power’a bakti. Bay Cunningham hizla bagini salladi, Bay Power
da, “Neyse carum, yeter ki sonu iyi olsun,” dedi.

“Sana ne kadar tesekkiir etsem azdir moruk,” dedi yatakta-
ki. Bay Power bos ver dercesine elini sallad1.

“Yarumdaki o iki herif...”

“Sahi, kimlerleydin?” diye sordu Bay Cunningham.

“Adamun biri. Adim bilmiyorum. Lanet olsun, neydi adi
yahu! Su yerden bitme sangin herif...”

“Bagka kim vardi?”

“Harford.”

“Yaa,” dedi Bay Cunningham.

Bay Cunningham boyle deyince kimseden ses ¢ikmadu.
Onun gizli bilgi kaynaklari oldugunu biliyorlardi. Bu durumda
o tek hecenin ardinda ahlaki bir anlam vardi. Bay Harford ba-
zen pazar gunleri 6gleden hemen sonra kiigiik bir ekiple birlikte
sehirden aynlr, en kisa zamanda civardaki bir meyhaneye ka-
pag atarlar, kendilerini gercek yolcular olarak gésterirlerdi.’>”
Ama bu yolculuklardaki arkadaslari onun ge¢migini higbir za-
man gormezden gelmezlerdi. Hayata, iscilere fahis faizle kigiik
borglar veren karanlik bir banker olarak atimigti. Daha sonra,
Liffey Kredi Bankasi’'ndan Bay Goldberg adinda ¢ok sisman ve
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kisa boylu bir adamin ortag: olmugtu. Ger¢i adamin Katolik
dostlarina Yahudi ahlak kurallarim uygulamaktan bagka bir
sey yaptig1 yoktu, ama kendilerinin ya da bir yakinlarinin onun
hacizleri yiiziinden ne zaman bagi yansa, ondan cahil irlanda
Yahudisi diye agagilayarak soz ederler, oglunun geri zekih ol-
masint Tanrr’nin tefeciligi lanetlemesine yorarlards. Isler yolun-
daysa iyi yanlanyla anarlardi.

“Nereye gitti anlamadim,” dedi Bay Kernan.

Olayin ayrintilanimin belirsiz kalmasin istiyordu. Arkadag-
larinin bir yanhglik oldugunu, Bay Harford’la birbirlerini kay-
bettiklerini sanmalarim istiyordu. Ama Bay Harford’in nasil i¢-
tigini ¢ok iyi bilen arkadaglan bir sey demediler. Bay Power bir
kez daha, “Yeter ki sonu iyi olsun,” demekle yetindi.

Bay Kernan hemen konuyu degistirdi.

“O delikanhya helal olsun, doktor falandi galiba,” dedi.
“Onun sayesinde...”

“Hah, onun sayesindeymis,” dedi Bay Power, “yedi giin ha-
pis alsaydin goriirdiin giiniinii, para cezasina da ¢evirmezlerdi.”

Bay Kernan, “Evet, evet,” dedi hatirlamaya ¢alisarak. “Sim-
di aklima geldi, bir polis vardi. Akli baginda bir ¢ocuga benzi-
yordu. Iyi de, nasil oldu da boyle oldu?”

“Belli ki sen kelle olmugsun Tom,” dedi Bay Cunningham
biitiin ciddiyetiyle.

Bay Kernan da, “Dogru s6ze ne denir,” dedi aym ciddiyetle.

“Polisi sen hallettin degil mi Jack?” dedi Bay M’Coy.

Bay Power kendisine 6n adiyla hitap edilmesinden hoslan-
madi. Gergi boyle konularda miiskiilpesent biri degildi, ama
Bay M’Coy’un daha gegenlerde Bayan M’Coy’un giiya tagrada
bir konser turnesine gikacagim soyleyerek milletten bavul ve
¢anta toplamasini unutamamust. Boyle bir iste kullanilmus ol-
masindan ¢ok, bu kadar rezil bir numara ¢ekilmesine igerlemig-
ti. O yiizden, soruyu, Bay Kernan sormus gibi yamitladi.

Bay Kernan anlatilanlara igerledi. Sehirliligi konusunda son
derece duyarliydi, bu gehirle onurlu bir iliski i¢cinde yagamak isti-
yor ve o hodiiklerin kendisini agagilamalarina katlanamiyordu.
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“Bunun i¢in mi vergi 6dityoruz?” diye sordu. “Bu danga-
laklani yedirip igirmek, giydirip kusandirmak i¢in mi? Cahil
herifler...”

Bay Cunningham giildii. Evet, Sato’da gorevliydi, ama yal-
nizca mesai saatlerinde.

“Ne olmalarini bekliyordun ki Tom?” dedi.

Kaba bir tagra agziyla konuguyormus gibi yaparak, emir ve-
rir gibi “Acemiler, yakalayin lahanalan!” dedi.

Herkes giildii. Her sohbete dalmaya bayilan Bay M’Coy bu
hikyeyi ilk kez duyuyormug gibi yapt.

“Olay giiya —yani 6yle diyorlar— bu ¢cam yarmasi hirbolara
talim yaptirdiklan bir kiglada gegciyor,” dedi Bay Cunningham.
“Cavus hepsini duvarin 6niine dizmig, tabaklarini uzattirms.”

Hikayeyi giiliing el kol hareketleriyle anlatiyordu.

“Aksam karavanasi gelmis sizin anlayacaginiz. Agzina ka-
dar lahana dolu koca bir kazani masanin ustiine koymuslar,
kazanin iginde de nah kiirek kadar bir kepge. Cavug kepgeyi
kazana daldinp daldirip kocaman bir lahana pargasi ahyor,
odanin igine firlatiyor, garibanlar da lahanalan tabaklaryla
yakalamaya ¢aligiyorlarmis. Acemiler, yakalaymn labanalar: 1afi
buradan geliyor igte.”

Herkes giildii yine, ama Bay Kernan’in siniri hali ge¢memis-
ti. Gazetelere bir mektup yazmaktan s6z etti.

“Bu mege odunlar1 dagdan gelip bagdakini kovmaya kalki-
yorlar,” dedi. “Ne bi¢im herifler olduklarini sen benden daha
iyi bilirsin Martin.”

Bay Cunningham temkinli bir onay verdi.

“Bu diinyadaki her sey gibi,” dedi. “Iyileri de var, kotiileri de.”

Bay Kernan, “Dogru, evet, iyileri de var,” diye tathiya bag-
lads.

“lyisi mi, bunlarla hi¢ muhatap olmayacaksin,” dedi Bay
M’Coy. “Bana sorarsan.”

O sirada Bayan Kernan odaya girip masanun tistiine bir tepsi
birakti:

“Hadi buyrun beyler.”
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Bay Power getirilenleri dagitmak igin kalkarken kadina
yer vermek istediyse de Bayan Kernan agagida uti yaptigim
soyleyerek oturmadi; Bay Power’a belli etmeden Bay Cun-
ningham’la isaretlestikten sonra kapiya yonelmigti ki kocasi
seslendi:

“Bana bir sey yok mu canikom?”

“Sana ha! Sana beg kardes geliyor simdi!” diye tersledi Ba-
yan Keman.

Kocas! yine arkasindan seslendi:

“Kocisine bir gsey yok demek!”

Bunu soylerken yiizii de, sesi de o kadar komikti ki biralar
guliugilerek dagitildi.

Biralarim i¢tikten sonra bardaklarini yeniden masaya birak-
tilar; bir siire kimse konusmadi. Biraz sonra Bay Cunningham
Bay Power’a doniip oylesine, “Persembe aksarmu demistin, degil
mi Jack?” dedi.

“Evet, persembe aksamu,” dedi Bay Power.

“Tamamdir!” deyiverdi Bay Cunningham.

“M’Auley’nin orada bulusabiliriz,” dedi Bay M’Coy. “En
uygun yer orasi.”

“Ama ge¢ kalmayalim,” dedi Bay Power tistiine basa basa,
“orasi kesin agzina kadar dolu olur.”

“Yedi bugukta orada olalim,” dedi Bay M’Coy.

“Tamamdir!” dedi Bay Cunningham.

“Yedi bugukta M’Auley’de o zaman!”

Kisa bir sessizlik oldu. Bay Kernan arkadaglarinin neler olup
bittigini kendisine de agiklamalarim bekledi, bir agiklama gel-
meyince sordu:

“Bir durum mu var?”

“Yok bir sey,” dedi Bay Cunningham. “Persembeye kiigiik
bir isimiz var da.”

“Qperaya mu gidiyorsunuz?” dedi Bay Kernan.

“Yok caum,” dedi Bay Cunningham gegistirmeye ¢ahsarak,
“Onemli degil, ruhani bir mesele.”

“Yaa,” dedi Bay Kernan.
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Yine bir sessizlik oldu. Sonra Bay Power daha fazla lakirdiya
bogmadan, “Acik soylemek gerekirse Tom, soyle bir hafta sonu
inzivasina gekilelim diyoruz da,” dedi.

“Ya, Oyle,” dedi Bay Cunningham, “Jack, ben ve M’Coy
tabii; ruhumuzu bir gitileyelim dedik.”

Bu benzetmeyi igten bir sesle yaptiktan sonra kendi sesinden
cesaret alarak devam etti:

“Simdi kabul edelim ki hergelenin tekiyiz hepimiz.” Sonra
da, “Yok birbirimizden farkimiz,” diye ekleyip Bay Power’a
dondii: “Yalan mi!”

“Dogru,” dedi Bay Power.

“Bence de,” dedi Bay M’Coy.

“O zaman birlikte citileyecegiz ruhlarimizi,” dedi Bay Cun-
ningham.

Aklina bir sey gelmis gibi birden yataktaki hastaya dondi,
“Ne digiinityorum biliyor musun Tom?” dedi. “D6rdiimiiz bir-
likte yapalim bu igi.”

“Iyi fikir,” dedi Bay Power. “Dérdiimiiz birlikte.”

Bay Kernan bir sey demedi. Ne onerildigini pek anlamams-
ti, ama birtakim ruhani giiglerin onun adina ise karisacagim
anlar gibi olunca geri durmanin daha iyi olacagini gegirdi aklin-
dan. Uzun siire higbir sohbete katilmadi, arkadaslan Cizvitleri
tartigirlarken sakin bir hognutsuzluk iginde onlar1 dinledi.

Sonunda araya girerek “Benim Cizvitler hakkinda kétii bir
diigiincem yok,” dedi. “Egitimli bir tarikat. Ayrica iyi niyetli ol-
duklarina inamiyorum.”

Bay Cunningham, “Ustelik Kilise iginde en biiyiik tarikat,
Tom,” diye atildi. “Cizvitlerin reisi Papa’dan sonra gelir.”

“Ona ne siiphe,” dedi Bay M’Coy. “Bir igsin hem dogru
diriist, hem de ¢abucak yapilmasini istiyorsan bir Cizvit bula-
caksin. Hem niifuzlu adamlardir. Yeri gelmisken size bir hikaye
anlatayim...”

“Cizvitler sik1 bir tegkilattir,” dedi Bay Power.

Bay Cunningham, “Cizvit tarikatinun garip bir 6zelligi var,”
dedi. “Kilise’ye bagh oteki biitiin tarikatlar su ya da bu dénem-
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de bir degisimden gegmek zorunda kaldilar, ama Cizvit tarikat
hi¢bir zaman degisime ugramadi. Hep aym kaldi.”

“Sahi mi?” dedi Bay M’Coy.

“Bu bir gergek,” dedi Bay Cunningham. “Tarih boyle yazi-
yor.”

“Kiliselerine bakin, yeter,” dedi Bay Power. “Cemaatlerine
bakin.”

“Cizvitler ust siuflara hitap ederler,” dedi Bay M’Coy.

“Ona ne siiphe,” dedi Bay Power.

“Evet,” dedi Bay Kernan. “Cizvitlere o ylizden yakinhk du-
yuyorum. Benim derdim su sekiiler rahiplerle; hem derslerini
bilmiyorlar hem de kibirlerinden gegilmiyor...”

“Ashna bakarsan hepsi de kendine gore iyi insanlar,” dedi
Bay Cunningham. “Irlandah rahiplerin biitiin diinyada saygin
bir yeri var.”

“Orasi Oyle,” dedi Bay Power.

“Avrupa’min bu ada layik olmayan bagka rahipleri gibi de-
giller,” dedi Bay M’Coy.

Bay Kermnan yumusayarak “Belki de haklisin,” dedi.

“Elbette hakliyim,” dedi Bay Cunningham. “Yillardir diin-
yay1geze geze, bu diinyanin pek ¢ok yanim gore gore insan sar-
rafi oldum.”

Aymi anda uzanip biralarindan birer yudum daha aldilar.
Bay Kernan aklindan bir ey gegirir gibiydi. Etkilenmisti. Bay
Cunningham onun go6ziinde gergekten de bir insan sarrafiyds,
adamu goziinden tanirdy, o yiizden ona ¢ok deger verirdi. Ola-
yin ayrintilanm anlatmasin istedi.

“Camum, sadece bir hafta sonu inzivasi iste,” dedi Bay Cun-
ningham. “Peder Purdon vaziyet edecek. Isadamlar igin.”

“Peder Purdon bizi fazla zorlamaz Tom,” dedi Bay Power
inandirici olmaya ¢aligarak.

“Peder Purdon ms? Peder Purdon mi1?” dedi yataktaki.

“Canim mutlaka tanirsin Tom,” diye atildi Bay Cunning-
ham. “Harika biridir! Bizim gibi gormiis gegirmis bir adamdir.”

“Ha... evet. Tamiyorum galiba. Kirmzi yiizlii, uzun boylu.”
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“Tam ustiine bastin.”

“Peki, sdyler misin Martin... Iyi bir vaiz midir sence?”

“Him, nasil desem... Yani tam olarak bir vaaz olmayacak.
Dostga bir sohbet, o kadar, 6ylesine bir sohbet iste.”

Bay Kemnan biraz duraksadi. Bay M’Coy hemen, “Peder
Tom Burke!3® vardi ya, bu isin piriydi o,” deyiverdi.

“Ya, evet, Peder Tom Burke,” dedi Bay Cunningham, “ana-
dan dogma hatipti dogrusu. Sen hi¢ dinlemis miydin onu,
Tom?”

Yataktaki sinirlenerek “O ne bigim so6z!” dedi. “Elbette!
Dinlemigtim...”

“Gergl pek iyi bir ilahiyatgi olmadigi soylenir,” dedi Bay
Cunningham.

“Qyle mi?” dedi Bay M’Coy.

“Camm, o kadar biiyiitiilecek bir gey degil. Bazen kitaba uy-
gun vaazlar vermedigi soylenir de.”

“Ah, ah!.. Miithis bir adamdi,” dedi Bay M’Coy.

“Bir kere dinlemigtim,” diye devam etti Bay Kernan. “Vaazi-
mun konusu aklima gelmedi simdi. Crofton’la geyin... qukurun'*
arkasindaydik, hani su...”

“Cemaatin oturdugu yer,” dedi Bay Cunningham.

“Evet, arka tarafta, kapiya yakin bir yerde. Unuttum ne
hakkinda... Ha, evet, Papa hakkinda, merhum Papa hakkinda
konusuyordu. Iyi hatirliyorum. Inanin hitabeti muhtegemdi.
Ya sesi! Aman Tanrim! O ne sesti! Vatikan’mn Mabpusu' di-
yordu Papa’ya. Hatirhyorum, oradan ¢iktigimizda Crofton
bana...”

“Ama Crofton Protestan degil mi?” dedi Bay Power.

“Elbette Protestan,” dedi Bay Kernan, “hem de nasil. Daha
sonra Butler'in Moore Sokagrndaki meyhanesine gitmigtik...
ne kadar duygulandim bilemezsiniz, dinim agkina... ne dedigini
cok iyi hatirhyorum. Kernan, dedi, farkli mibraplarda ibadet
ediyoruz, ama inancimz bir. lyi lafi dogrusu.”

“Bu lafta ¢ok sey var,” dedi Bay Power. “Peder Tom ne za-
man vaaz verse kiliseye bir siirii Protestan da gelirdi.”
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“Aramuzda pek fazla bir fark yok,” dedi Bay M’Coy. “Biz
de, onlar da...” Bir an duraksadu. “... Mesih’e inamiyoruz. Onlar
Papa’ya ve Meryem Ana’ya inanmuyorlar, o kadar.”

Bay Cunningham sesini yiikseltmeden ama etkileyici bir
tonla, “Ama tabii asil din bizim dinimiz, eski ve gergek inarug
bizimkisi.”

“Ona ne siiphe,” dedi Bay Kernan igtenlikle.

Tam o sirada yatak odasinin kapisinda beliren Bayan Ker-
nan, “Bir ziyaretginiz var!” dedi.

“Kimmig?”

“Bay Fogarty.”

“Oo0 buyursun! Buyursun!”

Odanin s1iginda solgun, degirmi bir yiiz goriindii. San kay-
tan biyigin kivoimu sevimli bir saskinlikla bakan gozlerin iistiin-
deki sar1 kaglarla biitiinleniyordu. Bay Fogarty miitevaz1 bir
bakkaldi. Sehirde ruhsath bir meyhane a¢mig, ama mali duru-
mu yiiziinden kiynnk igki ve bira imalathanelerine baglanmak
zorunda kaldig igin igi ytiritememisti. Daha sonra Glasnevin’e
giden yolun ustiinde kiigiik bir diikkkdan ag¢mus, yol yordam bi-
lirligiyle mahallenin ev kadinlarinin géziine girmigti. Kibarlikta
kusur etmiyor, ¢ocuklarin hatinmi hos ediyor, agzi laf yapiyor-
du. Kiiltiirsiiz biri degildi.

Bay Fogarty bir hediye, en hasindan ufak bir sige viski ge-
tirmisti. Kibarca Bay Kernan’in hatirim sordu, hediyesini ma-
sanin istiine birakip obiirleri gibi iskemlelerden birine oturdu.
Kendisiyle Bay Fogarty arasinda heniiz kapatlmamus kiigiik bir
hesap oldugunu bildiginden gelen hediye Bay Kernan’in daha
da hosuna gitmisti.

“Sag olasin dostum,” dedi. “Agar musin su siseyi Jack?”

Bay Power yine vaziyet etti. Bardaklar suyla ¢alkalandiktan
sonra viski bes bardaga azar azar paylagtinldi. Bu degisiklik
sohbeti canlandiriverdi. iskemlenin ucuna ilisen Bay Fogarty
merakla dinliyordu.

“Papa XIII. Leo ¢aginin aydin kisilerinden biriydi,” dedi
Bay Cunningham. “Katolik ve Ortodoks kiliselerini birlegtir-
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mek gibi bityiik bir diigiincesi vardi. Hayattaki en biiyitk ama-
ctydi bu onun.”

“Avrupa’nin en aydin insanlarindan biri oldugunu pek ¢ok
kez duymusumdur,” dedi Bay Power. “Papa olmasinin disinda
demek istiyorum.”

“Qyleydi,” dedi Bay Cunningham, “belki de en aydin insa-
niydu. Bilirsin, papa olarak diisturu da Lux idistiine Lux'* idi,
yani Isik iistiine Isik.”

“Yok, hayir,” diye atildi Bay Fogarty. “Bence yamiliyorsun.
Bence Tenebris icinde Lux idi, yani Karanlik icinde Isik.”

“Ya, evet,” dedi Bay M’Coy, “Tenebrae.”'*?

Bay Cunningham kendinde emin bir edayla, “Izin verirseniz,
Lux iistiine Lux idi o. Selefinin, IX. Pius’'un diisturu ise Crux
sisttine Crux idi, yani Hag iistiine Hag... iki papalik donemi ara-
sindaki fark igte.”

Bu ¢ikarim kabul gordii. Bay Cunningham devam etti:

“Bildiginiz gibi, Papa Leo biiyiik bir bilgin ve gairdi.”

“Cok esash bir adamd,” dedi Bay Kernan.

“Evet,” dedi Bay Cunningham. “Latince siirler yazardi.”

“Sahi mi?” dedi Bay Fogarty.

Bay M’Coy viskisini keyifle yadumladiktan sonra bagini an-
lagilmaz bigimde iki yana sallad:

“Kolay is degil bana sorarsaniz.”

“Biz okudugumuz o ucuz okullarda bu kadar ¢ok sey 6g-
renemedik Tom,” dedi Bay Power, Bay M’Coy’u tamamlarca-
sina.

Bay Kernan, “Koltugunun altina bir tezek alip o ucuz okul-
lara gidenlerin arasindan pek ¢ok iyi insan ¢ikt1,” diye kestirip
atn.'*3 “Eski sistem gibisi yoktu: sade ve giivenilir bir egitim. O
vakitler bugiinkii sagmaliklar yoktu...”

“Cok haklisin,” dedi Bay Power.

“Gereksiz seyler yoktu,” dedi Bay Fogarty.

Boyle dedikten sonra istifini bozmadan igkisinden bir yu-
dum ald1.
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“Papa Leo’nun siirlerinden birini okudugumu hatirliyo-
rum,” dedi Bay Cunningham. “Fotografin icad: ustiineydi...
Latince elbette.”

“Fotograf ustiine ha!” diye haykirdi Bay Kernan.

Bay Cunningham, “Evet,” dedikten sonra uzanip igkisinden
bir yudum ald.

“Biliyor musunuz,” dedi Bay M’Coy, “diigiiniiyorum da,
fotograf ne kadar miithig bir sey, 6yle degil mi?”

“Qyle elbette,” dedi Bay Power, “ancak biiyiik zekalar bu-
nun farkina varabilir.”

“Sairin dedigi gibi: Biiyitk zekalar deliligin esigindedir,”'*
dedi Bay Fogarty.

Bay Kernan’in kafasi karigmug gibiydi. Bazi ¢apragik konular-
da Poretestan ilahiyatimn ne dedigini hatirlamaya ¢alisti, sonun-
da Bay Cunningham’a déniip “Soylesene Martin,” dedi. “Papa-
lardan bazilar1—simdiki degil tabii, selefi de degil, eski papalardan
bazilari- yani nasil desem... siitiibozuk degil miydiler?”

Bir sessizlik oldu. Bay Cunningham yanitladi:

“Ha, siiphesiz mayasi bozuklar da vardi iglerinde... Ama sa-
sirtict olan su ki, higbiri, en ayyagi da... en namussuzu da, bir
teki bile ex cathedra'® diizmece bir 6gretiyi vaaz etmedi. Ne
dersiniz, ¢ok sasirtic1 degil mi?

“Ya, 6yle,” dedi Bay Kernan.

“Evet, papa ex cathedra konustugu zaman yanmlmazdir,”
diye agikhik getirdi Bay Fogarty.

“Evet,” dedi Bay Cunningham.

“Ha, papanin yanilmazhigim bilmez miyim. Hatirliyorum, o
zaman gengtim... Yoksa sey miydi?..”

Bay Fogarty soziinii yarim birakip sigeyi aldi, bardaklara bi-
raz daha icki koydu. Herkese yetecek kadar viski kalmadigini
goren Bay M’Coy daha ilkini bitirmedigini sdyleyerek tesekkiir
etti. Obiirleri Bay M’Coy’un agirdan almasina séylenseler de
hig itiraz etmediler. Bardaklara dékiilen viskinin tath nagmesi
sohbete hos bir ara verdi.

“Sen bir sey diyordun Tom,” dedi Bay M’Coy.
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“Papalarin yanilmazhgi meselesi,” dedi Bay Cunningham,
“Kilise’nin tekmil tarihinin en biiyiik olayiydi.”

“Nasil yani?” diye soracak oldu Bay Power.

Bay Cunningham iki kalin parmagim kaldird.

“Hani su kardinallerin, bagpiskoposlarin ve piskoposlarin
yliice meclisi var ya, orada bu meseleye sadece iki kisi kars: ¢ik-
mus, geri kalan herkes arka gikmugti. O ikisi diginda tiim meclis
kabul ediyordu. Ama hayir! O ikisi karsi koymugtu!”

“Bak sen!” dedi Bay M’Coy.

“Onlardan biri de Dolling adinda bir Alman kardinaldi...
yoksa Dowling miydi... her neyse...”

Bay Power giilerek “Dowling Alman degildi,” dedi, “ad tis-
tinde.”

“Ad1 her ne ise, biri bu bityiik Alman kardinaldi; 6biirt de
John MacHale’di.”#¢

“Ne?” diye bagirdi Bay Kernan. “Tuamh John’dan mu soz
ediyorsun?”

“Sen o oldugundan emin misin?” diye sordu Bay Fogarty
kuskuyla. “Ben Italyan ya da Amerikal samyordum.”*’

“Evet, 0 adam Tuamh John’du,” diye tekrarladi Bay Cun-
ningham.

Viskisinden bir yudum alinca 6biirleri de bardaklarina uzan-
dilar.

“Diinyanin dort bir yanindan kardinaller, piskoposlar ve
bagpiskoposlar oradaymuslar,” diye devam etti Bay Cunning-
ham, “ama bu ikisi sonuna kadar ayak diremis. Sonunda papa
dayanamayip yerinden kalkmig ve Kilise’nin yanilmazhk dog-
masini ex cathedra ilan etmis. O ana kadar kararhihkla direnen
John MacHale de birden ayaga kalkip aslan gibi kiikremis:
Credo!”

“Inanyyorum!” diye tekrarladi Bay Fogarty.

“Credo!” dedi Bay Cunningham. “Adamdaki inanca bak.
Papa agzim agtig1 anda boyun egmis.”

“Peki ya Dowling?” diye sordu Bay M’Coy.

“Alman kardinal boyun egmemis. Kilise’den ayrilmus.”
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Bay Cunningham’in soyledikleri Kilise’yi dinleyenlerin go-
ziinde goklere gikarmusti. O boguk sesiyle sGyledigi inang ve
boyun egis sozcikleri onlan kendilerinden gegirmisti. Bayan
Keman ellerini kurulayarak odaya girdiginde husu igindeydi-
ler. Sessizligi bozmadan karyolanin ayakucundaki parmakliga
dayand..

“John MacHale’i bir kere gordiim,” dedi Bay Kernan, “ha-
yatim boyunca da unutmayacagm.”

Onay almak i¢in kanisina dondii.

“Kag kere anlatmigtim sana.”

Bayan Kernan bagiyla dogrulad.

“John Gray’in'®® heykelinin agiigindaydi. Edmund Dwyer
Gray'¥ sagmasapan bir konusma yapiyordu; bizim babalik da
oradaydi, ¢ah gibi kaglannmin altindan ona koti koétii bakiyor-
du.”

Bay Kernan kaglanm ¢att, kizgwn bir boga gibi bagim egip
dik dik karisina bakti.

Derken yiizii eski halini aldi ve “Aman Tannm!” diye ba-
girdi. “Oyle bir bakig hayahmda gérmedim. Sanki Ben senin
ne mal oldugunu bilirim oglum der gibiydi. Atmaca gibi baki-
yordu.”

“Gray’ler ise yaramazin tekiydiler,” dedi Bay Power.!s°

Yine bir sessizlik oldu. Bay Power birden negeyle Bayan Ker-
nan’a dondii:

“Eveet Bayan Kernan, su sizin kocamzi dini biitiin, Tan-
ri’dan korkan bir Katolik yapacagiz.”

Sonra da eliyle odadakileri gosterdi.

“Hep birlikte inzivaya gekilip giinah ¢ikartacagz... Tann bi-
lir ya buna fena halde ihtiyacimiz var.”

Bay Kernan biraz tedirgin, “Benim i¢in hava hos,” dedi gii-
liimseyerek.

Memnuniyetini belli eememenin daha akillica olacagimi dii-
siinen Bayan Kernan, “Sizin hikayelerinizi dinlemek zorunda
kalacak zavalli rahibi diigiindiikge yiiregim paralariyor,” dedi.

Bay Kernan gerildi.
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“Keyfi bilir,” diye kestirip att, “begenmezse... ne yaparsa
yapsin. Benimki acikli bir hikaye, hepsi o kadar. Cok kotii biri
saytlmam...”

Bay Cunningham hemen araya girdi.

“Hep birlikte seytandan kaginacagiz,” dedi, “cevirdigi do-
laplan ve ayartmalarini unutmadan.”

Bay Fogarty giilerek obiirlerine bakip “Cekil 6niimden, Sey-
tan!” dedi.’*!

Bay Power sesini ¢ikarmadi. Oyununun ige yaradigimn far-
kindayd.. Yiziinde bir giiliimseyis belirip kayboldu, o kadar.

“Tek yapmarmz gereken,” dedi Bay Cunningham, “elimizde
yanan mumlarla orada durup vaftiz torenindeki yeminlerimizi
tekrarlamak.”

“Aman, mumu unutma Tom,” dedi Bay M’Coy, “ne yap
yap, mumu unutma.”

“Ne?” dedi Bay Kernan. “Mecbur muyum mum getirmeye
yani?”

“Evet, mecbursun,” dedi Bay Cunningham.

“Hayur, lanet olsun,” dedi Bay Kernan nasirina basilmus gibi,
“burada durun bakalim. Tamam, bu isi noksansiz yapacagim.
Inziva minziva, giinah gtkarma falan... hepsi tamam. Ama mum
olmaz! Kahrolsun, mum istemiyorum!” 152

Giiliing bir vakarla bagini salladi.

“Suna bak!” dedi karisi.

Dinleyenleri etkilediginin farkinda olan Bay Kernan bagim
sallamay siirdiirerek “Mum falan istemiyorum,” dedi. “Oyle
efsunlu, tekinsiz geylerle isim olmaz.”

Herkes kikir kikir gildii.

“Ben Katolik diye buna derim iste!” dedi karisi.

“Mum olmayacak!” diye bir kez daha ayak diredi Bay Ker-
nan. “Iste o kadar!”

% % %k %
Gardiner Caddesi’ndeki Cizvit Kilisesi’nin oturma yerleri
dolmug gibiydi; yine de dakika bagi yan kapidan giren beyler
gorevli tarafindan kargilaniyor, siralar arasinda ayaklanmn
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ucuna basarak yiriyiip kendilerine bir yer buluyorlardi. Hepsi
de iki dirhem bir ¢ekirdekti. Kilisenin lambalarimn 15181 yer yer
tivit giysilerin de g6ze carptiga siyah ceketler ve beyaz yakalara,
yesil mermerden koyu alacali siitunlara ve asik surath perdelere
vuruyordu. Siralarda oturan beyler pantolonlarini hafifce yuka-
riya ¢ekmisler, sapkalarimi yanlarina birakmiglardi. Dimdik otu-
ruyorlar, gozlerini uzakta ana mihrabin 6niinden sarkan kirmizi
isiktan ayiurmuyorlardi.

Minbere yakin siralardan birinde Bay Cunningham ve Bay
Kernan oturuyorlardi. Onun arkasindaki sirada Bay M’Coy bir
baginaydy; bir arkadaki sirada ise Bay Power ile Bay Fogarty
oturuyordu. Bay M’Coy obiirleriyle ayni sirada yer bulamamus,
sonunda zar beslisi gibi oturduklarim goériince onlan giildiir-
meye kalkmug, ama bunun hos karsilanmadigim fark edince
vazge¢misti. O bile icerideki agirbagh ortamun ayirdindayds,
o bile saygili bir havaya girmeye baglamusti. Bay Cunningham
Bay Kernan’a bir seyler fisildayarak, biraz 6tede oturan tefeci
Bay Harford’1 ve minberin hemen altinda, yeni secilmis meclis
tiyelerinden birinin yaminda oturan sehrin belediye bagkan seg-
tirmekte iistiine olmayan sicil miidiirii Bay Fanning’i gosterdi.
Sagda iig tefeci ditkkani olan yash Michael Grimes ile Dan Ho-
gan’in sicil dairesinde ¢alismaya hazirlanan yegeni oturuyordu.
Onlerde Freeman’s JournaPin bagmuhabiri Bay Hendrick ile
Bay Kernan’in eski dostu, bir dénemin saygin tiiccarlarindan
zavalli O’Carroll goze carpiyordu. Bay Kernan bildik yiizlere
rastladik¢a kendini daha rahat hissetmeye baglamigti. Karisinin
yeniden sekle semale soktugu sapkas: dizlerinin tistiinde duru-
yordu. Bir eliyle sapkasinin kenarini usulca ama simsiki tutar-
ken, obiir eliyle bir iki kez kol agizlarim ¢ekistirdi.

Belden yukarnisinda beyaz bir rahip ciippesi goriinen, giglii
kuvvetlice birinin minbere ¢ikmaya ¢aligtigi gorildii. Cemaat o
saat harekete geldi, herkes mendilini ¢ikarip yere serdi, yavagca
diz ¢oktii. Bay Kernan da onlar gibi yapti. Cok ge¢meden ra-
hibin g6vdesinin tigte ikisi minberde dimdik belirdi, gévdenin
tepesindeki kocaman kirmiz1 yiiz korkulugun iistiinden bakti.
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Peder Purdon diz ¢okiip kirmuzi 1s18a dondi, ellerini yiiziine
gotiiriip dua etmeye basladi. Bir siire sonra ellerini yiiziinden
cekip ayaga kalkti. Cemaat de yerinden kalkip yeniden siralara
yerlesti. Bay Kernan sapkasini yeniden dizine koyup piirdikkat
vaize bakti. Vaiz ciippesinin kollarim biiyiik bir 6zenle kivir-
diktan sonra bakigimi agir agir siralardaki yiizlerde gezdirdi.
Ve baglad::

Ciinkii bu diinyamn ¢ocuklar, kendilerine benzer kigiler-
le iligkilerinde, 1s1kta vyiirityenlerden daha akilly oluyorlar. Size
sunu soyleyeyim, diinyanm aldatici servetini kendinize dost
edinmek icin kullanin ki, 6ldiigiiniiz zaman sizi ebedi konutlara
kabul etsinler.'s3

Peder Purdon metni o inandiric giir sesiyle yorumladi. Ona
bakilirsa, Kitabi Mukaddes’in dogru yorumlanmasi en gii¢ me-
tinlerinden biriydi. Ustiinkorii bakildiginda, Isa Mesih’in bas-
ka yerlerde vaaz ettigi o yiice ahlaka ters diistiigii sanilabilirdi.
Oysa Peder Purdon’a gore, 6zellikle bu diinyanin hayatini ya-
samaya yazgih olduklan halde o hayat diinya iglerine dalmig
insanciklar gibi yagamak istemeyenlere yol gostermeye yonelik
bir metindi bu. Isadamlarina ve girisimcilere seslenen bir metin-
di. Biz insanlarin yaradihisinin biitiin sirlarina varmis olan Isa
Mesih, biitiin insanlarin dine egilimli olmadigin, ¢ok biiyiik bir
¢ogunlugun bu diinyada ve bir 6lgiide de bu diinya igin yasa-
mak zorunda oldugunu anlamigti. Dinsel konulara en az ilgi
duyan, servete tapinan aggozlilleri rmek vererek onlara dinsel
hayat i¢in nasihatte bulunuyordu.

Peder Purdon dinleyenlerine, o aksam orada yiireklere kor-
ku salacak, olmadik bir amagla degil, dostlarina seslenen gor-
miig gecirmis biri olarak bulundugunu anlatti. Isadamlaniyla
konugmaya gelmigti ve onlarla bir isadamu gibi konusacakti.
Deyim yerindeyse, onlarin manevi muhasebecisi olarak oraday-
dy; biitiin dinleyenlerin defterlerini, manevi hayatlarinin defter-
lerini agip vicdana sigip sigmadiklarina bakmalarini istiyordu.
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Isa Mesih insanlarin girtlagina basan buyurgan biri degildi.
Kigiik kusurlarimizi bilirdi, zavall giinahkar yaradihgimizin
zayfliklarimi bilirdi, bu hayatin ne kadar ayartic1 oldugunu bi-
lirdi. Zaman zaman hepimizin seytana uydugu olmugtu, zaman
zaman hepimiz zayiflik gostermistik. Ama dinleyenlerinden bir
tek sey istiyordu: Tann huzurunda diiriist ve 6zii s6zii bir ol-
mak. Defterlerine bakip “Evet, hesabimda higbir agigim yok.
Bundan iyisi can saglig1,” diyebilmeliydiler.

Ama olur da hesaplarda birtakim tutarsizliklar ¢ikarsa, o
zaman gergekle yiizlesmeli, agik sozlii olmal ve mertge soyle
demeliydiler:

“Evet, hesaplanmu gozden gegirdim. Su su yanhglan bul-
dum. Ama Tanrn’min inayetiyle, sunu sunu diizeltecegim. He-
saplarima ¢ekidiizen verecegim.”
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Kapicinin kizi Lily’nin ayaklarina kara sular inmigti. Tam
bir beyi zemin kattaki ¢aligma odasinin arkasindaki kiigiik oda-
ya buyur edip paltosunu alirken, kapinin zili yeniden zir zir gali-
yor, bog koridordan kapiya segirtip yeni bir konugu kargilamak
zorunda kaliyordu. Bereket kadinlarla da ilgilenmesi gerekmi-
yordu. Neyse ki, Bayan Kate ve Bayan Julia ust kattaki banyo-
yu hanimlarin soyunma odasina doniigtiirmeyi akil etmiglerdi.
Orada durmuslar, giiliiserek gene ¢alip dedikodu ediyorlar, iki-
de bir merdivenlerin basina gidip korkuluktan agag: bakiyor,
Lily’ye seslenerek kimin geldigini soruyorlardi.

Morkan kardeslerin her yil diizenledigi dans partisi her za-
man biiyiik olay olurdu. Onlari tauyan herkes; aile tiyeleri, eski
aile dostlari, Julia’nin korodan tanidiklari, Kate’in yetigkin 6g-
rencileri, hatta Mary Jane’in bazi 6grencileri bile gelirdi. Soniik
gectigi gorilmemigti. Herkesin hatirladigi kadariyla yillardir
muhtegem geciyordu; Kate’le Julia, erkek kardegleri Pat o6ldiik-
ten sonra Stoney Batter’daki evden ayrilmiglar; biricik yegenleri
Mary Jane’i de alip, iist katim1 zemin katta oturan zahire tiiccari
Bay Fulham’dan kiraladiklar1 Usher’s Island nhtimina bakan
karanlik kasvetli eve taginmuslardi. Neresinden bakilsa otuz yil
olmustu. O siralar kisa entarili kiigiiciik bir kiz olan Mary Jane
artik evin orta diregiydi, Haddington Road’daki kilisede org
caliyordu. Akademi’yi'** bitirmigti ve Eski Konser Salonu’nun
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iist katinda her yil bir 6grenci konseri diizenliyordu. Ogrenci-
lerinin ¢ogu Kingstown’dan Dalkey’ye uzanan kibar semtlerde
oturan hali vakti yerinde ailelerdendi. Yaglanmus olsalar da tey-
zeleri de uistlerine dugeni yapiyorlardi. Julia, saglar epeyce agar-
mus olsa da, hildi Adam and Eve’s’de'®S bag sopranoydu; aruk
disariya pek ¢ikamayacak kadar giigsiiz diismiis olan Kate ise
arka odadaki eski diiz piyanoda yeni baglayanlara miizik ders-
leri veriyordu. Kapicinin kizi Lily onlarin ev iglerini goriiyordu.
Miitevazi bir hayat siirmelerine kargin her seyin en iyisini yiyip
icmeye Ozen gosteriyorlardi: Bonfile, ii¢ silinlik ¢ay ve sige bira-
nun en iyisi. Ama Lily istenilenleri yerine getirmekte pek hata
yapmadigi igin ii¢ hammuyla da iyi geginiyordu. Biraz fazla ves-
veseliydiler, o kadar. Ama katlanamadiklar tek sey kendilerine
ters cevap verilmesiydi.

Boyle bir gecede vesveseli olmakta kuskusuz haklydilar.
Saat onu hayli ge¢mis olmasina kargin Gabriel ile kansi hila
goriinmemislerdi. Ustelik Freddy Malins zilzurna sarhos gele-
cek diye odleri kopuyordu. Mary Jane’in 6grencilerinin onu o
halde gormeleri en istemedikleri seydi; zilzuma geldigi zaman
onunla bag etmek bazen ¢ok zor oluyordu. Freddy Malins her
zaman geg kalirdi, onlar asil Gabriel’in neden geciktigini anla-
yamuyorlardy; ikide bir merdivenlerin bagina gidip Lily’ye Ga-
briel’in ya da Freddy’nin gelip gelmedigini sormalarinin nedeni
de buydu.

Lily kapiy1 agar agmaz Gabriel gériince, “Oo, Bay Con-
roy;” dedi, “Bayan Kate ile Bayan Julia az daha gelmeyeceginizi
diisiinmeye baghyorlards. Iyi aksamlar Bayan Conroy.”

“Haklar1 da yok degil,” dedi Gabriel, “ama karimun giyin-
mesinin {i¢ saat siirdiigiinii unutmuglar.” ‘

Paspasta durup galoglarindaki kar silkelerken, Lily de kari-
sin1 merdivenlerin dibine kadar gotiiriip seslendi:

“Bayan Kate, Bayan Conroy geldi.”

Kate’le Julia karanlik merdivenlerden ¢abucak indiler. Ga-
briel''n karisini 6perken ne zamandir kayiplara karigngini sy-
leyip Gabriel’in da gelip gelmedigini sordular.
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“Geldim Kate teyze, postaci gibi tam vaktinde!” diye ses-
lendi Gabriel karanhgn i¢inden. “Siz ¢ikin. Ben de geliyorum.”

Ug kadin giiliigerek yukariya, kadinlarin soyunma odasina
cikarlarken, o hala hizli hizli galoglarindaki kan silkelemeye
caligtyordu. Paltosunun omuzlarinda apolet gibi ince bir kar
tabakasi kalmigti, galoglarinin ucunda da kar kirintilan goze
carpryordu; ¢ozmeye ¢ahstign digmeler kardan kaskati olmug
kumasta gicirdayarak kayiyor, paltonun katlarindan ve kivrim-
larindan digaridaki soguk havanin hos kokusu yayiliyordu.

“Yine mi kar yagiyor Bay Conroy?” diye sordu Lily.

Onu kiicikk odaya almus, paltosunu ¢ikarmasina yardima
oluyordu. Gabriel soyadim ti¢ hecede s6ylemesine'*¢ guliimse-
yip ona goz ucuyla bakti. Incecik, daha boy atmakta olan bir
kizdi, solgun bir yiizii vard, saglar1 saman sarisiydi. Odadaki
gaz lambasinin 1s181nda daha da solgun goriiniiyordu. Gabriel
onu ¢ocuklugundan beri, merdivenlerin dibinde oturup bez be-
begiyle oynadig: giinlerden beri taniyordu.

“Evet Lily,” diye yamtladi, “sabaha kadar da yagacak ga-
liba.”

Baginu kaldirip bakti, odanin tavan tist kattakilerin tepin-
meleri, ayak siirtmeleriyle sarsiliyordu; bir an piyanonun sesine
kulak verdi, sonra paltosunu 6zenle katlayip raflardan birinin
kenarina yerlestiren kiza bakt.

“Soylesene Lily,” dedi canayakin bir sesle, “okul devam edi-
yor mu?”

“Yok, hayir efendim,” diye yamtladi kiz. “Okul biteli bir
yildan fazla oldu.”

Gabriel sevinerek “Ya, ¢ok giizel,” dedi, “o zaman yakinda
senin delikanliyla diigiiniiniize geliriz, ha?”

Kiz omzunun iistiinden goz ucuyla Gabriel’a baktiktan son-
ra acikli bir sesle, “Bugiinlerde erkeklere giiven olmuyor,” dedi,
“hepsinin derdi giinii sizden faydalanmak.”

Gabriel patavatsizlik ettigini disiinerek kizardi, kiza bak-
madan galoglarimi ¢ikards, atkisiyla hizhi hizhi vurarak rugan
ayakkabilarini parlatti.
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Iri yari, uzunca boylu bir geng adamdi. Yanaklarnin kirmu-
zilig1 alnina kadar uzamyor, orada belli belirsiz birkag pembe
lekeye doniiserek dagiliyordu; minik, tedirgin gozlerini orten
gozluginiin parlak camlan ve alun kaplama gergevesi tirash
yuziinde pinl pinil parhiyordu. Ortadan ayrilip arkaya taranmig
giir siyah saglan kulaklannin arkasinda, sapkasinun iz biraktig
yerde kivnimlaniyordu.

Ayakkabilanm parlattiktan sonra dogruldu, yelegini gekis-
tirerek tombul bedenine oturttu. Cebinden ¢abucak bir demir
para gikardi.

Paray1 kizin eline tutustururken “Lily’cigim,” dedi, “Noel
geldi sayilir, degil mi? Sana... kiigiik bir...”

Kapiya dogru hizla yiridi.

“Yok, olur mu efendim,” dedi kiz ardindan segirterek. “Ha-
yatta olmaz efendim, alamam.”

Gabriel kosarcasina merdivenlere yonelirken, “Noel zama-
nt! Noel zamam!” dedi; bir yandan da kiz1 anlamazliktan gele-
rek elini salladi.

Gabriel''n merdivenlere vardigini goren kiz arkasindan ses-
lendi:

“Neyse, sag olun efendim.”

Gabriel vals bitinceye kadar eteklerin yerde siiriiklenisine,
ayaklarn siirtiiniigiine kulak vererek misafir odasinin kapisin-
da bekledi. Kizin buruk ve ani yamitindan hala kendine geleme-
misti. Yiiregindeki buruklugu ceketinin kollarim ¢ekistirerek,
kravatim diizelterek gegistirmeye ¢algti. Derken yeleginin ce-
binden kiigiik bir kagit ¢ikarip yapacagi konugmanin baglik-
larina bir g6z atti. Dinleyenlerin anlayamayacagindan korktu-
gu icin Robert Browning’den'S” aktaracag dizeler konusunda
kararsizdi. Shakespeare’den ya da Ezgiler’den'*® birkag alinti
belki de daha anlagilir olacakt. Erkeklerin topuklarindan ¢1-
kan kaba takirtilar, tabanlarindan ¢ikan gicirtilar, ona, kiiltiir
diizeylerinin kendisininkinden ne kadar farkli oldugunu dii-
sundiiriiyordu. Higbir sey anlamayacaklan siirlerden alintilar
yapmaya kalkmak, kendini giiliing duruma diisiirmekten bag-
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ka bir ige yaramayacakti. Ne kadar ustiin bir egitim gordigi-
ni gozlerine sokarak hava attigini sanabilirlerdi. Kiigitk odada
kizla nasil uyusamadiysa onlarla da uyusamayabilirdi. Yanhs
bir yol tutmustu. Yapacagi konugma bagtan sona yanlsti, tiim-
den bosa gidecekti.

Tam o sirada teyzeleriyle karist hanimlarin soyunma oda-
sindan ¢iktilar. Teyzeleri sade giyinmis, ufak tefek iki yagh
kadindi. Julia Teyze azicik daha uzundu. Kulaklarinin altina
kadar inen saglar agarmusti; ama yer yer goze ¢arpan koyuca
golgeler disinda genis, yumusak yiizii de agarmus gibiydi. Iri
yapili oldugu ve dimdik durdugu halde durgun bakiglar ve
aralik dudaklari, nerede oldugunu ya da nereye gidecegini bil-
meyen bir kadin izlenimi uyandiriyordu. Kate Teyze ise daha
canh bir kadindi. Kiz kardeginden daha saglikh goriinen yiizii
pOrsiimiig bir kirmizi elma gibi burug burus, kirig kingti; kar-
desininki gibi eski usul orgiilii saglar ise koyu kestane rengini
koruyordu.

Ikisi de Gabriel’1 sarilip &ptii. Gabriel en sevdikleri yegenle-
riydi; Liman ve Doklar Idaresi'nden T. J. Conroy’un esi, artik
hayatta olmayan ablalar Ellen’in ogluydu.

Kate Teyze, “Gretta bu gece arabayla Monkstown’a donme-
yeceginizi soyledi,” dedi.

“Hayir,” dedi Gabriel doniip karisina bakarak, “gecen yil-
dan agzimizin payim aldik, oyle degil mi? Hatirlamiyor mu-
sun, Kate Teyze, Gretta ¢cok kotii iigiitmiistii. Arabanin camu
yol boyunca zangirdamig, Merrion’dan gecerken dogudan esen
riizgar iliklerimize islemigti. Ne eglendik, ne eglendik, sorma.
Gretta ¢ok fena tigtitmiistii.”

Kate Teyze kaslarini ¢atmug, Gabriel’in her s6ziini bagiyla
dogruluyordu.

“Son derece hakhisin Gabriel, son derece haklisin,” dedi.
“Cok dikkat etmek lazim.”

“Ama bizim Gretta’ya kalsa bu karda eve yuriyerek doner,”
dedi Gabriel.

Bayan Conroy giildii.
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“Bakmayin ona Kate Teyze,” dedi. “Yapmadigz kalmuyor,
geceleri Tom’un gozlerine yesil siperlikler mi takmiyor, ona zor-
la lobut mu kaldirtmuiyor, Eva’nin agzina yulaf lapasi mu ttkmi-
yor. Zavalli ¢ocuk! Artik yulaf lapasin1 gormeye bile dayanam-
yor!.. Ah, simdi de bana ne giydirdi dersiniz!”

Bir kahkaha patlattiktan sonra, gozleri aygin baygin, mut-
lu mesut bir giysisinde, bir yiiziinde ve saglarinda gezinen ko-
casina bir bakig firlatti. Teyzeler de giilmekten kinldilar, ¢iinkii
Gabriel’in vesveseleri aralarinda siiriip giden bir alay konu-
suydu.

“Galoslar!” dedi Bayan Conroy. “Simdi de bu ¢ikt1. Yerler
islaksa galos giymeliymisim. Bu aksam da giydirmeye kalkt,
ama ben giymedim. Artik yakinda bana bir dalgi¢ giysisi alir
herhalde.”

Gabriel sinir iginde giildii ve rahatlamak istercesine krava-
tim gekigtirdi; ama bu sakalara bayilan Kate Teyze giilmekten
kiriiyordu. Tam o sirada Julia Teyze’nin ylziindeki giilimseyig
birden kayboldu ve keyfi kagmus gibi yegeninin yiiziine bakti.
Bir an duraksadiktan sonra, “Bu galog da neyin nesi, Gabriel?”
diye sordu.

“Galos yahu, Julia!” diye bagird: kiz kardesi. “Tanrim, ga-
logun ne oldugunu bilmiyor musun? Seyin, ayakkabinin iistiine
gegirirsin hani, degil mi Gretta?”

“Evet,” dedi Bayan Conroy. “Lastik pabug gibi bir gey.
Ikimiz de birer gift aldik. Gabriel Avrupa’da herkesin giydigini
soyliyor.”

Julia Teyze muirildanarak “Ya, Avrupa’da demek,” diye ba-
sim hafifce salladi.

Gabriel kaglarim gatt1 ve biraz kizmug gibi, “Pek matah bir
sey degil, ama Gretta ¢ok komik buluyor,” dedi. “Bu kelime
aklina Christy Minstrels’i'* getiriyormus meger.”

Kate Teyze, “Baksana Gabriel,” diye nazikge araya girdi.
“Qday1 gérmiigsiindiir tabii. Gretta diyordu ki...”

“Ha, oda isini hallettim,” diye yantladi Gabriel. “Gresh-
am’da’® bir oda tuttum.”
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“Muhakkak,” dedi Kate Teyze, “cok iyi etmigsin. Cocuklari
ne yaptimiz Gretta, goziin arkada kalmamstir umarim?”

“Yok, bir gece zaten,” dedi Bayan Conroy. “Hem Bessie goz
kulak olacak onlara.”

“Muhakkak,” dedi Kate Teyze yine. “Giivenebilecegin oyle
bir kizin olmas: bityiik rahatlik dogrusu! Bizim Lily’ye son za-
manlarda ne oldu hig¢ bilemiyorum. Bir hal oldu bu kiza.”

Gabriel bu konuda teyzesine tam bir seyler soracakt ki, ka-
din birden d6ndii, merdivenlerden inerken boynunu parmaklik-
tan agagiya uzatan kiz kardesine bakti.

“Ne oluyor?” dedi birden hirginlagarak. “Nereye gidiyor bu
Julia? Julia! Julia! Nereye gidiyorsun?”

Julia yan yoldan geri dondii ve “Freddy geldi,” dedi sakin
bir sesle.

Tam o sirada bir alkis kopup piyanist son notay basinca
valsin bittigi anlagildi. Misafir odasinin kapisi igeriden agilds,
birkag ¢ift disariya cikti. Kate Teyze Gabrielr alelacele bir kena-
ra ¢ekip kulagina fisildad::

“Gabriel, bir iyilik yap da agagiya inip bir bak, bu adam ne
durumda. Sarhogsa sakin yukariya birakma. Kesin sarhostur.
Eminim.”

Gabriel merdivenlerin bagina gidip parmaklhigin oradan aga-
giya kulak verdi. Kiigiikk odada iki kisi konuguyordu. Freddy
Malins’i giiliisiinden tamidi. Merdivenlerden paldir kiildiir indi.

Kate Teyze, “Gabriel burada olunca gonliime su serpiliyor,”
dedi Bayan Conroy’a. “O buradayken i¢im her zaman rahat
etmigtir... Julia bak bakalim, Bayan Daly ile Bayan Power bir
seyler igerler belki. Harikulade valsiniz igin tegekkiirler Bayan
Daly. Cok giizel vakit gecirdik.”

Partneriyle birlikte odadan ¢gikmakta olan surati kirig kirs,
kirgil firga biyikli, uzun boylu, esmerce bir adam, “Biz de bir
seyler igebilir miyiz acaba, Bayan Morkan?” dedi.

Kate Teyze “Julia,” deyiverdi, “Bay Browne ile Bayan Fur-
long da buradalar. Bayan Daly ve Bayan Power la birlikte onlar
da igeri buyur ediver Julia.”
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Bay Browne dudaklanm biyigi diken gibi oluncaya kadar
biiziip suratindaki biitiin burusukluklarla siritarak, “Kadinlar
bana bayiliyor Bayan Morkan,” dedi. “Neden derseniz...”

Ama Kate Teyze’nin onu duyamayacak kadar uzaklagtgim
goriir gérmez lafin1 yarim birakip ti¢ gen¢ hamimu arka odaya
aldi. Odamun ortasini ug uca bitigtirilmig iki dort kose masa kap-
liyordu; Julia Teyze’yle kapici masalarin iistiine orttiikleri genis
oOrtiiyi diizeltiyorlardi. Yandaki bir masaya ise tabaklar, ¢canak-
lar, bardaklar, ¢atallar, bigaklar ve kagiklar dizilmisti. Kapag
kapali duran diiz piyanonun ustiinde de yemekler ve tathlar
duruyordu. Kogedeki daha kiigiik bir masanin baginda iki geng
adam ayakta kokteyllerini yudumluyorlardu.

Bay Browne ii¢ gen¢ hammu 6nlerine diisiip oraya gotiirdii
ve saka yollu sicak, sert ve tathi pungtan igmelerini 6nerdi. Ka-
dinlar asla sert igki igmediklerini s6yleyince de onlara g sigse
limonata agti. Derken, geng adamlardan birine kenara gekilme-
sini sdyleyip karafi ald, kendine bolca bir viski doldurdu. Ilk
yudumunu alirken geng adamlar onu saygiyla gozlediler.

“Tann sahidimdir ki,” dedi giilimseyerek, “doktorun tav-
siyesi.”

Kiris kirig yuiziinde daha da kocaman bir giiliimseyig belirdi;
ti¢ geng kadin onun bu gakasina sarsila sarsila, omuzlarin tit-
reterek sen kahkahalar attilar. Biri obiirlerinden daha goziipek
gkt

“Ay, yapmayin Bay Browne, hangi doktor boyle bir tavsiye-
de bulunur ki.”

Bay Browne viskisinden bir yudum aldy; kagini géziinii oy-
natarak “Ha, bakin,” dedi, “hani gu meshur Cassidy Hanum var
ya, ben biraz ona benziyorum galiba. Hani Bak, Mary Grimes,
ben icmesem de sen bana igir, ¢iinkii icesim var demig ya.” ¢!

Pancar gibi olmus yiiziinii agin bir giivenle yaklastirarak
kadinlarin burnunun dibine girmis ve Dublin sokak agziyla
konugmugstu; o ylizden, geng kadinlarin iigii de ortak bir i¢gii-
diiyle bu gakay1 karsiliksiz birakti. Mary Jane’in 6grencilerin-
den biri olan Bayan Furlong, Bayan Daly’ye, yaptigx o giizel
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valsin adim1 sordu; Bay Browne da kadinlardan yiiz bulama-
yinca hemen onunla konugmaya daha istekli goriinen iki geng
adama dondi.

Yanaklar al al olmus, koyu mor elbiseli geng bir kadin cos-
kuyla el qirparak ve “Kadriller! Kadriller!”¢? diye bagirarak
odaya girdi.

Hemen ardindan da Kate Teyze bagirarak odaya girdi:

“Iki bey, ii¢ de hanim, Mary Jane!”

“Hah, Bay Bergin’le Bay Kerrigan da geldi ite,” dedi Mary
Jane. “Bay Kerrigan, siz liitfen Bayan Power’la eglesir misiniz?
Bayan Furlong, sizin kavalyeniz de Bay Bergin olsun. Simdi
oldu iste.”

“Ug harum gerekli Mary Jane,” dedi Kate Teyze.

Iki geng adam hanimlara bu dansi kendilerine liitfedip liit-
fetmeyeceklerini sordular; Mary Jane de Bayan Daly’ye doniip,
“Ah, Bayan Daly,” dedi, “son iki dansi harikulade caldiniz,
gercekten ¢ok iyisiniz, ama bu gece hanim sikintis1 ¢ekiyoruz.”

“Benim igin hi¢ sorun degil,” dedi Bayan Morkan.

“Ama size harika bir kavalye buldum; Bay Barrell D’Arcy,
tenor. Daha sonra ondan sarki sdylemesini de isteyecegim. Bii-
tiin Dublin ona deli oluyor.”

“Inamlmaz bir ses, inanilmaz!” dedi Kate Teyze.

Piyano ilk figiinin agilisimi ikinci kez ¢alarken, Mary Jane
dansa topladiklarini ¢ar¢abuk odadan ¢ikardi. Daha yeni git-
miglerdi ki, Julia Teyze ikide bir arkasina bakarak agir agir oda-
dan igeri girdi.

Kate Teyze, “Bir sey mi var Julia?” diye sordu kaygiyla.
“Kim 0?”

Julia elinde pegetelerle kiz kardegine dondii ve sanki bu so-
ruya sasirmus gibi, “Yok, Freddy burada da, Kate,” dedi, “Ga-
briel da onunla.”

Sahiden de Julia’nin hemen arkasinda Gabriel’in sahanhkta
Freddy Malins’e yol gosterdigi goriilebiliyordu. Freddy Malins,
boyu bosu Gabriel’dan asag: kalmayan, yusyuvarlak omuzlu,
kirk yaslarinda geng bir adamdi. Yiizii tombul ve solgundu,
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yalnizca etli ve sarkik kulak memelerine ve burnunun genig ka-
natlarina biraz renk geldigi goriiliiyordu. Yiiz hatlan kabayds;
kiit bir burun, ¢ikint1 yaptiktan sonra geriye ¢ekilen bir alin,
dolgun ve pirtlak dudaklar. Yumuk gézleri ve dokiik saglarinin
daginuklig1 onu uykulu gosteriyordu. Merdivenlerde Gabriel’a
anlattigy hikdyeye kahkahalar atarak giilerken, bir yandan da
sol yumruguyla sol goziinii ovusturuyordu.

“lyi aksamlar Freddy,” dedi Julia Teyze.

Freddy Malins de Bayan Morkan’a sesi titredigi i¢in yarim
yamalak iyi aksamlar diledi; tam o sirada Bay Browne’in ma-
sanin oradan kendisine sinttigimi goriince odanin iginde sarsak
sarsak yliniyerek yanimna gitti, az 6nce Gabriel’a anlatg: hika-
yeyi o kisik sesiyle ona da anlatmaya baglad:.

“O kadar koétii gorinmityor, degil mi?” dedi Kate Teyze
Gabriel’a.

Gabriel’in surati asikti, ama hemen giiliimseyerek yamtladi:

“A, yok, pek fark edilmiyor.”

“Ise yaramazin teki!” dedi Kate Teyze. “Zavalli annecigi
yilbagi gecesi bir daha igmeyecegine dair yemin ettirmisti. Her
neyse, gel Gabriel, misafir odasina gegelim.”

Gabriel’1 alip odadan gikarken de Bay Browne’ kaslarim
catip parmagin sallayarak uyardi. Bay Browne anladim derce-
sine bagini salladi, Kate Teyze odadan ¢ikar ¢tkmaz da Freddy
Malins’e doniip “Hadi bakalim Teddy,” dedi, “koca bir bardak
limonata vereyim sana, seni kendine getirir.”

Hikayesinin en giizel yerinde olan Freddy Malins elini kal-
dirarak bu oOneriyi aninda geri gevirmeye kalktiysa da, Bay
Browne Once iistiiniin baginin dagimkligina deginip dikkatini
dagtt, sonra agzina kadar bir bardak limonata doldurup eline
tutusturdu. Freddy Malins sag eliyle giysisini diizelteyim der-
ken, sol eliyle ayirdinda olmadan bardag: aldi. Bir kez daha
keyifli keyifli agzim burnunu oynatan Bay Browne kendine bir
bardak viski koyarken, Freddy Malins tam hikayesinin sonu-
na geldiginde hiriltili bir kahkaha patlatti, agzina kadar dolu
limonata bardagini bir yudum bile almadan masaya birakty
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hikayenin son ciimlesini giilmekten kirilarak tekrarlarken sol
yumruguyla sol goziinii ovusturmaya bagladi.

3 3% ¥ ok 3k

Gabriel, Mary Jane’in sessizlige gomiilmiig misafir odasinda
caldig1 hizh ve zorlu pasajlarla dolu Akademi pargasimi'®? din-
leyemiyordu. Miizigi severdi, ama Mary Jane’in ¢aldig1 parga
onun kulagina gore degildi; kaldi ki bir geyler ¢calmasi igin Mary
Jane’e yalvaran oteki dinleyicilerin de kulagina goére oldugun-
dan kuskuluydu. Piyanonun sesini duyup igki igilen odadan
misafir odasinin kapisina gelen dort geng adam ¢ok gegmeden
birer ikiser sessizce firara kadem basmugt.. Miizigi dinleyenle-
rin yalmzca parmaklan tuglarda yarisan ve eslerde ellerini o an
Tanr’ya yakaran bir rahibe gibi kaldiran Mary Jane’in kendisi
ve yani baginda nota sayfalarini geviren Kate Teyze oldugu soy-
lense yalan olmazd..

Balmumu cilasiyla parlatilms yerlerin koca avizenin altinda
isildamasindan go6zleri kamagan Gabriel bagini kaldirip piyano-
nun yukarisindaki duvara bakti. Duvarda Romeo ile Juliet’teki
balkon sahnesinin bir tablosu, onun yamnda da Julia Teyze’nin
geng bir kizken kirmizi, mavi ve kahverengi yiinlerden dokudu-
gu, Kule’de oldiiriilmiis iki prensi'®* betimleyen bir resim asiliydu.
Geng kizliginda gittigi okulda bu tiir isler 6gretiliyor olsa gerekti,
ciinkii annesi de Gabriel’a bir sene dogum giinii hediyesi olarak
ustiinde minik tilki kafalar olan, kahverengi saten bordiirlii, yu-
varlak koyu mor diigmeli, mor poplinden bir yelek dikmigti. Ne
tuhaf, Kate Teyze ondan hep Morkan ailesinin akil kiiptu diye
soz etse de annesinin en kiigiik bir miizik yetenegi yoktu. Kate
de, Julia da ciddi ve agirbash bir kadin olan ablalariyla her za-
man biraz gurur duymuglardi. Fotografi iki pencere arasindaki
situnun 6niinde duruyordu. Dizlerinin iistiinde acik bir kitap
vardy, bahriyeli kiyafetiyle ayaklarimin dibinde oturan Constan-
tine’e kitaptan bir sey gosteriyordu. Ailenin sayginhgi konusun-
da ¢ok duyarh oldugu icin ogullarinin adlarim hep o se¢misti.
Constantine gsimdi onun sayesinde Balbriggan’da kidemli papaz

175



James Joyce

yardimaistyds, Gabriel da onun sayesinde Kraliyet Universite-
si’nden diploma almigti. Evlenmesine nasil ayak diredigini hatir-
layinca yiiziinii burugturdu. Ettigi bazi agagilayici sozler hi¢ han-
rindan gikmamusty; bir seferinde Gretta igin kdy yosmasi demisti
ki, bu kesinlikle dogru degildi. Uzun siiren son hastalig: sirasinda
Monkstown’daki evlerinde ona hep Gretta bakmusti.

Gabriel, her 6l¢iiyii akic1 gamlann izledigi ana temay: tekrar
¢almasindan Mary Jane’in pargarun sonuna yaklastigini anla-
musty; bu arada, beklerken ofkesi yatigmusti. Parga sol anahtarin-
daki oktav trili ve pes tonda derin bir oktavla son buldu. Bityikk
bir alkis koptu, kipkirmizi olan Mary Jane notalanm gergin bir
bi¢imde topladi ve odadan ¢ikni gitti. En biiyiik alkig, parcanin
baginda igki igilen odaya giden, ama piyanonun sesi kesilince
geri doniip kapinin agzinda dikilen dort geng adamdan gelmigti.

Kadrilin ¢iftleri belirlendi. Gabriel bir de bakti, Bayan
Ivors’la eslesmis. Bayan Ivors ¢illi bir yiizii, portlek kahverengi
gozleri olan, soziinii esirgemeyen ve agzi laf yapan geng bir ka-
dind1. Dekolte bir elbise giymemis, yakasina iistiinde bir Irlanda
belirtkesi bulunan iri bir brog takmugti. Yerlerini aldiklarinda
pat diye “Size iki ¢ift lafim var,” dedi.

“Bana mu1?” diyecek oldu Gabriel.

Kadin istifini bozmadan bagini salladi.

Gabriel kadinin ciddiyetine giilimseyerek “Buyrun, mesele
nedir?” diye sordu.

Bayan Ivors gozlerini ona dikerek “Su G. C. de kim?” diye
yanutladi.

Gabriel kizanp bozardi, tam s6yleneni anlamamug gibi kas-
larini ¢atacakti ki, Bayan Ivors dobra dobra, “Hadi canim, ma-
sum numarast yapmaymn!” dedi. “Daily Express’e'®S yaziyor-
mugsunuz. Hi¢ utanmiyor musunuz?”

Gabriel gozlerini kirpistinp giiliimseyerek “Neden utanayim
ki?” diye sordu.

“Ben sizin adiniza utandim dogrusu,” dedi Bayan Ivors agik
yurekle. “Boyle bir pagavraya yazabiliyorsunuz demek. Sizin
Ingiliz yalakasinin teki oldugunuzu nereden bileyim.”
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Gabriel saginip kalmugti. Daily Express’e her carsamba on beg
silin karsiliginda edebiyat yazilan yazdigi dogruydu. Ama bu onu
neden Ingiliz yalakasi yapsindi ki. Tamtmasi igin génderilen ki-
taplar onun goziinde o bes paralik gekten daha degerliydi. Yeni
basilmus kitaplarin kapaklarim oksamayi, sayfalarini gevirmeyi
¢ok seviyordu. Hemen her giin, okuldaki dersleri bittikten sonra
rihtima iner, oradaki sahaflan gezerdi; Bachelor’s Walk’taki Hick-
ey’ye, Aston’s Quay’deki Webb’e ya da Massey’ye ya da arka
sokaktaki O’Clohissey’ye ugrardi. Bayan Ivorsin suglamasina
ne diyecegini bilemedi. Edebiyatin politikanun tistiinde oldugu-
nu sdylemeyi diisiindii. Ama onca yilin dostlugu s6z konusuydu,
ugraslan da hep birbirine yakin olmugtu; 6nce tiniversitede, son-
ra Ogretmen olarak. Agir konugmayi goze alamazdi. Gozlerini
kirpisirmay siirdiirerek giiliimsemeye ¢aligt ve kitap elestirileri
yazmanin politik bir yam yoktur gibisinden bir geyler mirildand..

Yer degistirme sirasi onlara geldiginde Gabriel hala sagkin ve
dalgindi. Bayan Ivors elini hemen simsicak yakaladi ve yumu-
sak, dostca bir sesle “Camim, saka yapiyordum elbette. Hadi, yer
degistiriyoruz simdi,” dedi.

Yeniden birlegtiklerinde iniversite sorunundan s6z agn-
ca Gabriel kendini daha rahat hissetti. Bir arkadagi Gabriel'n
Browning’in siirleri tistiine bir yazisim gostermigti. Sirrimi da
boyle 6grenmisti; ama yaziya bayilmusti. Sonra birden, “Ha,
Bay Conroy, bu yaz Aran Adalarn’na’® bir gezi var, siz de gelir
misiniz?” dedi. “Bir ay kalinacak. Atlas Okyanusu agiklarinda,
muhtegem bir sey olacak. Mutlaka gelmelisiniz. Bay Clancy geli-
yor, Bay Kilkelly ve Kathleen Kearney de geliyor. Gelirse Gretta
icin de harika olur. Connacht’l1**” degil mi zaten?”

“Ailesi oral,” diye kestirip atti Gabriel.

Bayan Ivors, Gabriel'in koluna simsicak yapisarak “Ama ge-
leceksiniz, degil mi?” dedi.

“Dogrusu,” dedi Gabriel, “bagka bir gezi vardi da...”

“Nereye?” diye sordu Bayan Ivors.

“Efendim, bazi dostlanimla her yil bisikletle bir geziye ¢ika-
nm da, o yiizden...”
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“Ama nereye gidiyorsunuz?” diye diretti Bayan Ivors.

Gabriel, “Ee, ¢cogu zaman Fransa’ya ya da Belgika’ya gide-
riz, bazen de Almanya’ya,” dedi ¢ekinerek.

“Peki, kendi iilkenizde bir yere gitmek varken neden Fran-
sa’ya, Belgika’ya falan gidiyorsunuz ki?” dedi Bayan Ivors.

“Biraz o dillerden kopmamak, biraz da degisiklik olsun
diye,” dedi Gabriel.

“lyi de, kopmamaniz gereken kendi diliniz yok mu... Irlan-
daca?” diye sordu Bayan Ivors.

“Qo0,” dedi Gabriel, “is oraya gelirse, Irlandaca benim dilim
degil.”

Cevrelerindekiler bu sorgulamaya kulak kabartrmglards.
Gabriel tedirgin gozlerle sagina soluna bakt, renkten renge gir-
digi bu ahret sualleri karsisinda siikiinetini korumaya ¢aligti.

“Zerre kadar tanimadigimiz kendi yurdunuzu gezmeyi hig
diisinmediniz mi?” diye devam etti Bayan Ivors. “Ne kendi
halkinzi tamiyorsunuz, ne de kendi iilkenizi.”

Gabriel arnk dayanamadr: “Acik sGylemek gerekirse, iilkem
burama geldi artik, camma tak dedi!”

“Nedenmis?” diye sordu Bayan Ivors.

Gabriel artik tepesi attig1 icin kargilik vermedi.

“Nedenmis?” diye yineledi Bayan Ivors.

Dansta yeniden birlestiklerinde, Gabriel hila suskunlugunu
bozmayinca, Bayan Ivors sakin bir sesle, “Tabii,” diye atilds,
“cevap veremiyorsunuz igte.”

Gabriel gerginligini bastirmak i¢in kendini var giiciiyle dan-
sa verdi. Kadimin yiiziinii eksittigini goriince goz goze gelmeme-
ye calist. Ama uzun sirada yeniden bulugtuklarinda elini sim-
siki tuttugunu fark edince afallayiverdi. Kadin bir an kaglarim
catip alayc bir edayla bakinca Gabriel elinde olmadan giiliim-
sedi. Derken, tam yeniden sira olunurken, kadin parmaklarinin
ucunda yiikselip kulagina fisildadr:

“Ingiliz yalakasi!”

Kadril bitince Gabriel kendini odanin uzak bir kogesine atti,
orada Freddy Malins’in annesi oturuyordu. Ak sagli, ¢elimsiz
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bir ihtiyardi. Oglu gibi onun da titrek bir sesi vards, hafifce ke-
keliyordu. Freddy’nin geldigini ve o kadar kotii durumda olma-
digimi soylemislerdi. Gabriel deniz yolculugunun iyi gegip geg-
medigini sordu. Evli kiziyla Glasgow’da oturuyor, yilda bir kez
Dublin’e geliyordu. Sakin bir sesle yolculugunun harika gegtigi-
ni, kaptanin kendisine mukayyet oldugunu soyledi. Glasgow’da
kizinin oturdugu giizel evden soz etti, oradaki can dostlarin1 da
unutmadi. O konugup dururken, Gabriel da Bayan Ivors’la ara-
larinda gegen sevimsiz olay1 belleginden silmeye ¢alisiyordu. Bu
kiz ya da kadin ya da her neyse, belli ki ategli bir milliyetciydi,
ama her seyin bir yeri, bir zamani vardi. Belki de ona boyle kar-
silik vermemeliydi. Ama onun da ona herkesin iginde sakadan
da olsa Ingiliz yalakasi demeye hig hakk: yoktu. Soru yagmu-
runa tutup bociil bociil bakarak onu herkesin 6niinde kiigiik
diisiirmeye ¢aligrmgtu.

Karisiun vals yapan ciftlerin arasindan gegerek kendisine
dogru geldigini gordii. Bayan Conroy yanina gelince kulagina
egilip “Gabriel,” dedi, “Kate Teyze her zamanki gibi kaz keser
misin diye soruyor. Jambonu Bayan Daly kesecek, ben de pu-
dingi yapacagim.”

“Tamam,” dedi Gabriel.

“Bu vals biter bitmez gengleri alacak masaya, daha sonra
masa bize kalsin diye.”

“Sen de dans ediyor muydun?” diye sordu Gabriel.

“Tabii dans ediyordum. Gérmedin mi? Molly Ivors’la ne
tartigiyordun?”

“Tartigtigimuz falan yoktu. Neden? Oyle mi dedi?”

“Onun gibi bir sey. Bay D’Arcy’ye sarki sGyletmeye ¢alistyo-
rum, ama burnu biiytigin teki sanirm.”

Gabriel yuziinii burugturarak “Ne tartigmasi canim,” dedi,
“Irlanda’nin batisina yapacaklari bir geziye katilmamu istedi, o
kadar; ben de katilamayacagumi séyledim.”

Karis1 heyecan iginde ellerini kavugturarak hafifce yerinden
sigradi.
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“Nolur gidelim Gabriel,” diye bagirdi. “Galway’i yeniden
gormeyi ¢ok isterim.”168

“Q kadar istiyorsan sen gidebilirsin,” dedi Gabriel buz gibi
bir sesle.

Bayan Conroy bir an kocasina bakip Bayan Malins’e dondii:

“Gortin bakin, ne kadar sevimli bir kocam var, degil mi Ba-
yan Malins?”

Bayan Conroy kalabaligin arasindan gegerek odadan ¢i1-
karken, Bayan Malins sanki sozii hi¢ kesilmemis gibi Gabriel’a
Iskogya’da ne kadar giizel yerler, harikulade manzaralar oldu-
gunu anlatmaya devam etti. Damadi onlar her yil gollere go-
tiriiyor, baliga ¢ikiyorlardi. Miithis bir balik¢iydi damadi. Bir
gun ¢ok giizel, koskocaman bir balik tutmus, oteldeki adam da
aksam yemegine bir giizel pigirmisti.

Gabriel onun soylediklerini duymad: bile. Yemek vakti yak-
lagtig1 i¢in yeniden konusmasini ve hangi alintiy1 yapacagim dii-
sinmeye baglamigti. Kargidan Freddy Malins’in annesini gor-
mek i¢in onlara dogru geldigini goriir gérmez iskemlesini ona
birakti, pencere bogluguna ¢ekildi. Oda ¢oktan bogalmugti; arka
odadan tabak ¢anak, ¢atal bigak ¢ingirtilar1 geliyordu. Misafir
odasinda kalanlar ise dans etmekten yorulmug olacaklar ki, kii-
ciik topluluklar halinde sessiz sakin sohbet ediyorlardi. Gabriel
sicak, titreyen parmaklanyla pencerenin soguk pervazini tiklat-
t1. Disanis1 kim bilir ne kadar soguktu! Cikip tek basina yirii-
se kim bilir ne kadar giizel olurdu; 6nce nehir boyunda yrir,
sonra da parkta bir gezinirdi! Kar agaglarin dallanm 6rtmiis,
Wellington Amiti’in’®® tepesine de beyaz bir kiildh kondurmug
olmaliydi. Kegke gidip o yemek masasina oturacagina simdi
orada olsaydt!

Konugmasinin bagliklarinin iistiinden gegti: Irlanda misa-
firperverligi, hiiziinlii amitar, Ug Giizeller, Paris, Browning’den
alinti. Yazisinda yer alan bir sozii kendi kendine yineledi: Insan
diigiincelerin azap verdigi bir miizik dinledigini duyumsuyor.
Bayan Ivors o yaziy1 6vmiigtii. Acaba samimi miydi? Biitiin o
bagnazliginin ardinda kendine ait bir hayat1 var miydi acaba?
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O aksama kadar aralarinda en kiigiik bir sorun yaganmamugti.
Onun da yemekte olacagini, konugmasimi yaparken o elestirici,
sorgulayici bakislarini iistiinden eksik etmeyecegini diisiinmek
bile asabin1 bozuyordu. Konugmasinin basarisiz olmasina belki
de uiziilmeyecekti bile. Tam o sirada aklina gelen bir fikir onu
yureklendirdi. Kate Teyze ile Julia Teyze’yi ima ederek diye-
cekti ki: Hammlar, Beyler, aranuzda bulunan sagi bagi agarmag
kusagin birtakim batalar: olmug olabilir, ama bana sorarsamz
bu kugagn; aramizda boy atmakta olan yeni, ciddiyetinden
yamna varidmayan ve kendini allame sanan kusagin yoksun ol-
dugunu sandigim misafirperverlik, niiktedanlik, insancillik gibi
niteliklere sahip oldugu kamsmdayim. Bu da Bayan Ivors’a ye-
ter de artardi bile. Teyzelerinin iki cahil ihtiyar olmalari umu-
runda miydi?

Odada dolasan muriltilar Gabriel''n dikkatini gekti. Igeriye
giren Bay Browne Julia Teyze’ye tam bir centilmen gibi eglik
ediyor, Julia Teyze de onun kolunda bagini 6ne egmis giiliimsii-
yordu. Tek tiik alkiglar piyanonun basina gidinceye kadar ona
eslik etti; Mary Jane’in tabureye oturmasi ve Julia Teyze’nin de
guliimsemeyi birakip sesini tim odaya duyurabilmek i¢in yarim
donmesiyle yavas yavag kesildi. Gabriel girizgah1 hemen tanidi.
Julia Teyze’nin eskiden beri soyledigi bir sarkiydr: Gelinligimi
giydim.'”° Giiglii ve berrak sesi ezgilerin tistiine bilyiik bir tut-
kuyla atilirken ortaliga hayat veriyordu; ¢ok hizli sGylemesine
karsin en kiigiik carpma notalan bile atlamiyordu. Insan o sesi
soyleyenin yiiziine bakmadan izlerken hizh ve giivenli bir ugu-
sun heyecanini duyumsar ve paylagir gibi oluyordu. Sarki bitin-
ce Gabriel herkesle birlikte avuglarim patlatircasina alkiglady;
oradan goriilemeyen yemek masasindan da biiyiik bir alkis gel-
di. Alksslar o kadar yiirektendi ki, kapaginda adinin bag harfle-
ri bulunan sarki kitabini egilip nota sehpasina birakirken Julia
Teyze’nin yiizii hafifge kizarir gibi oldu. Daha iyi igitmek igin
basini yana egerek dinleyen Freddy Malins, alkiglar kesildikten
sonra alkislamay: hala siirdiiriiyor, bir yandan da annesine ha-
raretli hararetli bir seyler anlatiyordu; annesi ise biiyiik bir cid-
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diyet icinde bagimi agir agir sallayarak dediklerini onaylhyordu.
Sonunda Freddy Malins de alkislamay: birakti, birden yerinden
kalkip Julia Teyze’ye kostu, elini iki elinin arasina aldi, bakt ki
kelimeleri yetersiz kaliyor ya da hafifce kekeliyor, kadinin elini
simstki sikt1.

“Demin anneme de onu soylityordum,” dedi. “Bu kadar gii-
zel sarki soylediginizi hi¢ duymamgtim. Sesinizin bu kadar gii-
zel oldugunu hig fark etmemigtim, bu gece muhtesemdiniz. Ister
inanmn ister inanmayin! Ama dogru. Namusum iistiine yemin
ederim, inan olsun dogru. Bu kadar teriitaze, bu kadar... berrak
bir sesle soylediginizi hi¢ duymamigtim.”

Julia Teyze bu 6vgiiler kargisinda kocaman giilimseyip bir
seyler mirildanirken elini adamun elinden ¢ekip kurtardi. O sira-
da Bay Browne elini uzatarak Julia Teyze’yi gosterdi ve seyirci-
lere bir mucizeyi takdim eden bir sunucu edasiyla ¢evresindeki-
lere doniip “Bayan Julia Morkan, son kesfim!” dedi.

Kendi lafina kendisi kahkahalar atarken, Freddy Malins ona
doniip “Eh, Browne,” dedi, “ciddi misin bilmiyorum ama daha
iyi bir kesif yapamazdin. Onca zamandir buraya gelinim, sim-
diye kadar dinlediklerim bunun yaninda solda sifir kalir, ben
bunu bilirim, bunu séylerim. Tanr sahit.”

“Haklisin,” dedi Bay Browne. “Bence sesi bayag: gelisme
gostermis.”

Julia Teyze omuzlanm silkip abartisiz bir gururla, “Sesim
otuz yil 6nce de fena sayilmazdi,” dedi.

Kate Teyze, “O kadar soyledim Julia’ya,” diye atildi, “o ko-
roda ziyan olup gitti. Ama hig s6ziimii dinlemedi.”

S6z dinlemez bir ¢ocuga karsi sayduyularina siginmak is-
tercesine doniip oradakilere bakti; 6niine bakmakta olan Julia
Teyze’nin yiiziinde bir sey haurlamig gibi belli belirsiz bir gii-
liimseyis gezindi.

“Yok efendim,” diye devam etti Kate Teyze, “zaten ne beni
dinler, ne kimseye miidana eder; o koroda gece giindiiz kole
gibi ¢aligti, gece giindiiz. Noel giinii sabahin kériinde! Nafile
yere!”
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Mary Jane piyano taburesinde hafif¢e doniip giilimseyerek,
“Neden nafile yere olsun Kate Teyze, Tanr rizas igin degil mi?”
diyecek oldu.

Kate Teyze bir hisim yegenine dondii:

“Tanr rizasin iyi biliim ben, Mary Jane, ama papanin ha-
yatlan boyunca oralarda kole gibi ¢alismig kadinlan korolar-
dan atip bacak kadar oglanlar getirmesi pek serefli bir ig degildi
bence.”! Bu isi papa yapinca Kilise’nin yararina oluyor herhal-
de. Ama haksizlik bu Mary Jane, dogru degil.”

Bu onun i¢in hassas bir konu oldugundan kendine dert et-
migti, kiz kardegini daha da savunacakti, ama danstakilerin geri
geldigini géren Mary Jane araya girerek yatigtirmaya galist::

“Ama Kate Teyze, Bay Browne bagka mezhepten, ona ayip
oluyor.”

Kate Teyze dininin ima edilmesine siritan Bay Browne’a d6-
nerek hemen, “Yok canim, papa hakli m1 haksiz mi, onu sorgu-
lamiyorum ben. Ben aptal salak, ihtiyar bir kadium, boyle bir
seye ciiret edemem. Ama hayatta kibarlik, iyilikbilirlik diye bir
sey vardir. Ben Julia’nin yerinde olsam, Peder Healy’nin kargisi-
na dikilir, derdim ki...”

“Kate Teyze,” dedi Mary Jane, “hepimizin karni acikti, aci-
kinca da huysuzlagiyoruz.”

“Susayinca da huysuzlasiyoruz,” diye ekledi Bay Browne.

“lyisi mi yemek masasina gegelim,” dedi Mary Jane, “bu
tartigmayi da sonraya birakalim.”

Gabriel misafir odasindan sahanhga ¢ikinca, karisiyla Mary
Jane’in Bayan Ivors’ yemege kalmaya ikna etmeye ¢ahgtiklarimi
gordii. Ama sapkasim giymis, mantosunun diigmelerini ilikle-
yen Bayan Ivors kalmaya niyetli gériinmiiyordu. Hig actkmadi-
g1 gibi gec kalmigt: zaten.

“Ama sadece on dakika Molly,” dedi Bayan Conroy. “Ge-
cikmezsin ki.”

“Q kadar danstan sonra agzina azicik bir sey atsan,” dedi
Mary Jane.

“Inanin kalamam,” dedi Bayan Ivors.
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“Galiba hi¢ eglenemediniz,” dedi Mary Jane umudunu yi-
tirerek.

“Emin ol ¢ok eglendim,” dedi Bayan Ivors, “ama israr etme,
gideyim arnk.”

“Peki eve nasil gideceksin?” diye sordu Bayan Conroy.

“N’olacak, nhamin oradan iki adim.”

Gabriel bir an duraksadiktan sonra, “Ille de gitmeniz gereki-
yorsa miisaade edin sizi ben gotiireyim,” dedi.

Ama Bayan Ivors yanlarindan uzaklagmist1 bile.

“Hayatta olmaz,” diye seslendi. “Cok rica ediyorum, yeme-
ge gidin, beni hi¢ diisiinmeyin. Bagimin ¢aresine bakabilirim.”

“Sen de tuhaf kizsin ha, Molly,” dedi Bayan Conroy igten-
likle.

Bayan Ivors merdivenlerden hizla inerken bir kahkaha atip
“Beannacht libh,”' diye bagird..

Mary Jane iizgiin ve sagkin, arkasindan bakakaldi; Bayan
Conroy da parmakliktan sarkip kapinin kapamp kapanmadi-
gina kulak verdi. Gabriel kadinin ansizin ¢ikip gitmesine ken-
disinin mi sebep oldugunu diisiindii. Ama cam sikilmug gibi
goriinmiiyordu, giderken giilmiigtii. Higbir ey anlamamug gibi
merdivenlerden asag bakn.

Tam o sirada Kate Teyze yalpalayarak yemek odasindan
¢ikt, umarsizca ellerini ovugturuyordu.

“Nerede bu Gabriel?” diye haykirdi. “Nereye kayboldu bu
adam? Herkes masaya oturmus bekliyor, kazi kesip bolistiire-
cek kimse yok!”

“Buradayim Kate Teyze!” diye bagirdi Gabriel birden ken-
dine gelerek. “Icabinda koca bir kaz siiriisiinii kesip boliistiire-
bilinm.”

Masann bir ucunda nar gibi kizarmug besili bir kaz duru-
yordu; 6biir ucunda ise maydanoz dallar1 désenmis kingik bir
kagit althik iistiinde dig zar1 soyulmusg, ekmek kitirlariyla kaph,
etrafina ince bir kagit sarii kocaman bir par¢a jambon; onun
yaninda da biberiyeli iri bir sigir butu. Masanin bu iki ucu ara-
sinda da atigtirmalik tabaklar1 yan yana dizilmigti: Biri kirrmzi,
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biri san iki kigiik parga jole; icinde muhallebi ve frenkiiziimii
marmeladi bulunan bir kayik tabak; yaprak sap1 kulplu, yap-
rak bigiminde biiyiik yesil bir tabakta kuru iiziim ve soyulmusg
bademler; onun yanindaki bir tabakta Izmir bardacik incirleri;
bagka bir tabakta iistiine hindistancevizi rendelenmis kremali
turta; altin ve giimiig rengi yaldizh kagitlara sanh ¢ikolata ve
seker dolu kiigiik bir ¢anak; igcinde uzun kereviz saplari bulu-
nan bir cam vazo. Masanin orta yerinde tepeleme portakal ve
elma dolu bir meyve kasesinin baginda nobet tutar gibi duran
iki ufak, eski moda kristal siirahi: Birinde porto garabi, 6biiriin-
de koyu seri. Kapal duran diiz piyanonun iistiindeki kocaman
sar1 bir tabakta bekleyen bir puding; arkasinda da ii¢ manga
gibi siralanmug bira, siyah bira ve maden suyu sigeleri tiniforma-
larimin rengine gore dizilmigler; ilk ikisi kahverengi ve kirmizi
etiketli, siyah tiniformaly, {igiincii ve en kiigiikk manga ise ¢apraz
yesil kusakh beyaz tiniformali.

Gabriel masanin bagina korkusuzca oturdu, et bigaginin
keskin kenarina soyle bir baktiktan sonra ¢atali kaza daldirdi.
Bu isin erbab: oldugu igin kendini ¢ok rahat hissediyordu; kald:
ki, birileri sofray1 donatsin, o da gegip basina otursun, bayilirdi.

“Bayan Furlong, size neresinden vereyim?” diye sordu. “Ka-
nat mu, yoksa gogiisten bir dilim mi?”

“Gogiusten kiigiik bir dilim.”

“Bayan Higgins, size?”

“A, neresinden olursa Bay Conroy.”

Gabriel ile Bayan Daly kaz tabaklariyla jambon ve biberi-
yeli sigir budu tabaklarim alip verirlerken, Lily de misafirlere
beyaz bir pegeteye sarili sicak unlu patates tabagini dolagtiri-
yordu. Bu fikir Mary Jane’den ¢ikmugti, gergi kiz kaza elma
sosu konulmasim1 da 6nermigsti, ama Kate Teyze elma sossuz
kizarmug kazi her zaman tercih ettigini, higbir sosun o tadi boz-
masina razi gelmeyecegini soylemigti. Mary Jane en iyi dilimle-
rin 6grencilerine gitmesine 6zen gosteriyor, Kate Teyze ile Julia
Teyze de piyanonun uistiindeki sigeleri agip biralari beylere, ma-
den sularim1 da hanimlara tastyorlardi. Kahkahalarin ve masa-
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nun glriltiisii birbirine karigtyor, sunu al bunu ver seslerinden,
catal bigak, mantar ve cam kapak seslerinden gegilmiyordu.
Gabriel ilk pargalan dagitir dagitmaz daha kendine bir sey al-
madan birer par¢a daha kesmeye bagladi. Herkesten protesto
sesleri yiikselince kaz1 kesmeyi birakt, hararetini sondiirmek
i¢in birasindan koca bir yudum aldi. Mary Jane sonunda ses-
sizce masaya oturduysa da, Kate Teyze’yle Julia Teyze hila
ayaklarinu siiriiyerek birbirlerinin pegi sira masanin etrafinda
dolamiyor, birbirlerine ¢arpip duruyor, birbirlerine ikisinin de
aldiris etmedigi buyruklar yagdinyorlardi. Once Bay Browne,
sonra da Gabriel artik oturup yemeklerini yemeleri igin yal-
vardilarsa da orali olmadilar; sonunda Freddy Malins ayaga
kalkt, Kate Teyze’yi giiliigmeler arasinda kolundan yakaladig:
gibi iskemlesine oturttu.

Herkes her seyden yiyip i¢tikten sonra Gabriel giiliimseye-
rek “Eh, belki kaba kagacak ama biraz daha nkinmak isteyen
varsa ¢ekinmesin soylesin,” dedi.

Millet bir agizdan oturup yemegini yemesini sdylerken, Lily
de ona ayirdigy ii¢ patatesi getirip tabagina koydu.

Gabriel vakit kazanmak igin birasindan bir yudum daha
alarak “Eh n’apalim,” dedi tathhkla, “hanumlar beyler, simdi
n’olur birka¢ dakikaligina beni yok sayin.”

Lily’nin sofray: toplarken ¢ikardig: sesleri bastiran konug-
malara aldirig etmeksizin yemeginin bagina oturdu. $6z o sirada
Theatre Royal’a'”® gelmis olan opera toplulugundan agilmusti.
Kaytan biyikly, kara yagz bir delikanh olan tenor Bay Bartell
D’Arcy toplulugun bag kotraltosunu goklere gikariyor, Bayan
Furlong ise kadinin kaba saba bir tarzi oldugunu soyliiyordu.
Freddy Malins, Gaiety’deki'’* bir pantomimin'”* ikinci bélii-
miinde sarki s6yleyen bir zenci oyuncunun sesinin hayatinda
duydugu en giizel tenor seslerden biri oldugunu séyledi.

“Hig dinlediniz mi onu?” diye sordu kargisinda oturan Bay
Bartell D’Arcy’ye.

Bay Bartell D’Arcy umursamaz bir edayla “Hayir,” diye ya-
nutlad.
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“Sizin ne disiindiigiiniizii gok merak ediyorum da,” diye
sorusuna agiklik gecirdi Freddy Malins. “Bence miithis bir sesi
var.”

Bay Browne masaya déniip “Iyi seyleri de hep Teddy bulur
zaten,” dedi arsizca.

“Neden, onun da giizel bir sesi olamaz mu yani?” diye dik-
lendi Freddy Malins. “Sirf siyah diye mi?”

Bu soruya kimse yamit vermeyince Mary Jane konuyu ye-
niden operaya getirdi. Ogrencilerinden biri ona Mignon'’¢ igin
davetiye vermisti. “Kuskusuz ¢ok giizeldi,” dedi, “ama zavalli
Georgina Burns’ii'”” hatirima getirdi.” Bay Browne ise daha es-
kileri, bir zamanlar Dublin’e gelen eski Italyan kumpanyalarini
hatirhyordu - Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, bityiik
Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo.'”® Hey gidi giinler hey,
diyordu, Dublin’de operanin opera oldugu zamanlard.. Bir za-
manlar Royal’in'” iist balkonunun her gece nasil tiklim tiklim
dolu oldugunu, bir gece bir Italyan tenorun Let Me Like a Sol-
dier Fall’da'® her seferinde en yiiksek perdeye ¢ikarak tam beg
bis yaptigini, balkondaki genglerin baz1 aksamlar cuga gelerek
tinlii bir prima donna’min arabasinin atlarini saliverip arabay:
otele kadar kendilerinin ¢ektiklerini anlatiyordu. Eski biiyiik
operalari, Dinorab’y\,'#! Lucrezia Borgia’y1'® simdilerde ne-
den hi¢ oynamiyorlardi? Onlar s6yleyecek sesleri bulamiyor-
lardi da ondan.

“lyi giizel de,” dedi Bay Barrell D’Arcy, “bana sorarsan bu-
gun de eskisi kadar iyi sarkicilar var.”

“Neredeymis onlar bakalim?” diye sordu Bay Browne mey-
dan okurcasina.

Bay Bartell D’Arcy, heyecan iginde, “Londra’da, Paris’te,
Milano’da,” dedi. “Mesela Caruso,'®? bence Caruso s6ziinii et-
tiklerinizden daha iyi olmasa da onlar kadar iyi.”

“Olabilir,” dedi Bay Browne. “Ama bundan son derece kug-
kulu oldugumu soyleyebilirim.”

“Ah, Caruso’yu dinlemek i¢in neler vermezdim,” dedi Mary
Jane.
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Onlarla agik atmaya kalkan Kate Teyze, “Benim igin tek bir
tenor vards,” dedi. “Yani bana hitap eden. Ama saninm higbiri-
niz adim duymamigsinizdie.”

Bay Bartell D’Arcy, “Kimdi o Bayan Morkan?” diye sora-
cak oldu kibarca.

“Adi Parkinson’d1,” dedi Kate Teyze. “Onu en parlak done-
minde dinledim, bence o siralar bir erkek hangeresinden ¢ikabi-
lecek en berrak tenor ses onundu.”

“Garip,” dedi Bay Bartell D’Arcy. “Hi¢ duymadim.”

“Evet, evet, Bayan Morkan hakl,” diye atildi Bay Browne.
“Bir vakitler bir Parkinson varmig, ama ben ona yetigemedim.”

Kate Teyze cogkulu bir sesle, “Harikulade, katiksiz, tath, yu-
musak bir sesi olan bir Ingiliz tenor,” dedi.

Gabriel yemegini bitirince masaya kocaman bir puding gel-
di. Catallar ve kagiklar yeniden tikirdamaya bagladi. Gabriel’in
kans: kagik kagik puding doldurdugu tabaklan birer birer ma-
saya uzatiyordu. Mary Jane de tabaklari masaya konmadan
yakalayip frambuazli ya da portakalli jole ya da muhallebi ve
marmelat ekliyordu. Puding Julia Teyze’nin marifetiydi, masa-
dakilerin hepsinden 6vgiiler aldi. Kendisi pudingin kahverengi-
sini tam tutturamadiginu soylese de.

“Bayan Morkan,” diye atildi Bay Browne, “umanm ben si-
zin i¢in tam tamina kahverengiyimdir, baksaniza kelimesi keli-
mesine kahverengiyim.”184

Gabriel disinda beylerin hepsi Julia Teyze’yi kirmamak igin
pudingden biraz aldilar. Gabriel agzina tath koymadig igin ke-
reviz saplan ona birakilmigt. Ama Freddy Malins de bir kereviz
sap1 aldi1 ve pudingle birlikte yedi. Kerevizin kana ¢ok faydali
oldugunu duymugtu, tistelik o giinlerde doktor gozetimi altin-
daydi. Yemek boyunca hi¢ konugmamug olan Bayan Malins,
oglunun bir iki haftaya kadar Mount Melleray’e'® gidecegini
soyledi. Bu sefer masadakiler Mount Melleray’den konugmaya;
oranin havasinin ne kadar temiz oldugundan, oradaki kesislerin
ne kadar misafirperver olduklanndan, konuklarindan bir kurus
bile almadiklarindan dem vurmaya bagladilar.
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Bay Browne sagkinlik iginde, “Yani siz simdi,” dedi, “ada-
mun biri oraya gidip oteldeymis gibi kalabilir, caninin istedigini
yiyebilir, sonra da zirmik 6demeden elini kolunu sallayarak ¢ikip
gidebilir mi demek istiyorsunuz?”

“Ha, pek ¢oklar oradan ayrilirken manastira bir bagista bu-
lunuyorlar,” dedi Mary Jane.

Bay Browne, “Kegke bizim Kilise’nin de boyle bir kurumu
olaydi,” dedi ictenlikle.

Oradaki kesiglerin hi¢ konugmadiklarini, sabahin ikisinde
kalktiklanimi ve tabutlarinda uyuduklarini duyunca da agz: bir
karig acik kaldi. Neden béyle yaptiklarimi sordu.

Kate Teyze, “Tarikatin kurallar boyle,” diye kestirip atti.

“Evet ama neden?” diye sordu Bay Browne.

Kate Teyze bir kez daha kurallarinin boyle oldugunu, bir
nedeni olmadigim s6yledi. Bay Browne hala hicbir sey anlama-
mus gibiydi. Freddy Malins elinden geldigince anlatmaya ¢als-
ti: Oradaki kesisler dilnyanin biitiin giinahkarlanmn isledigi
giinahlarin kefaretini 6demeye ¢ahsiyorlardi. Bu agiklama da
yetmemis olacak ki, Bay Browne siritarak bir kez daha sordu:

“Bu fikir hoguma gitti dogrusu, ama yine de bu isi tabut yeri-
ne rahat bir yayli yatakta yapsalar daha iyi olmaz mi1?”

“Tabut,” dedi Mary Jane, “onlara son yolculuklarim hatir-
latmak igin.”

Konu artik iyice tatsizlasmaya bagladigindan masa sessizlige
gomiilmiistii ki, Bayan Malins’in yanindakine algak sesle, “Bu
kegsisler ¢ok iyi insanlar, dini biitiin adamlar,” dedigi duyuldu.

Aruk masada kuru iiziimlerle bademler, elmalarla porta-
kallar, gikolatalarla sekerler dolastinilirken, Julia Teyze herke-
se porto sarabi mu, yoksa seri mi igeceklerini sormaya bagladi.
Bay Bartell D’Arcy 6nce ikisini de igmeyecegini soyleyecek oldu,
ama yamndakilerden biri kulagina bir ey fisildar fisildamaz ka-
dehini uzatti. Giderek son kadehler de doldurulurken konus-
malar son buldu. Bir an, yalnizca kadehlere doldurulan sarabin
sesi ve iskemlelerin gicirtisiyla bozulan bir sessizlik oldu. Kate
Teyze, Julia Teyze ve Mary Jane masa ortiisiine bakiyorlard.
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Biri bir iki oksiirdii, beylerden birkag1 tam bir sessizlik sagla-
mak igin elleriyle hafif e masaya vurdular. Biitiin sesler kesilince
Gabriel iskemlesini geriye itip yerinden kalkn.

Birden onu yiireklendirmek igin elleriyle masaya daha hizh
vurmaya bagladilar, ama ¢ok ge¢gmeden sesler tiimden kesildi.
Gabriel titreyen ellerini masaya dayayip oradakilere gergin bir
gilimseyigle bakti. Baglarim kaldirmug ona baktiklarimi go-
riince gozlerini tepedeki avizeye gevirdi. Piyanoda bir vals ¢a-
limyor, misafir odasinin kapisina siirtiinen eteklerin higirtisini
duyabiliyordu. Insanlar belki de disandaki nhtimda, karn al-
tinda durmus, 1s1klar1 yanan pencerelere bakiyor, igeriden gelen
vals miizigini dinliyorlardi. Hava orada tertemizdi. Uzaktaki
parkta agaglar karlar altindaydi. Wellington Anit’nin tepesine
konmus kardan kiilahin igiltis1 batida parkin bembeyaz 6rtii-
siine vuruyordu.

Gabriel konusmasina basladi:

“Hammlar, beyler. Onceki yillarda oldugu gibi bu gok keyif-
li gérevi yerine getirmek bu aksam da bana diistii; gelgelelim,
konugma becerimin son derece yetersiz kalacagindan korkuyo-
rum.”

“Yok, hayir!” dedi Bay Browne.

“Ama durum ne olursa olsun, bu akgam sizden asil ne soy-
leyecegime kulak vermenizi rica ediyor, bu geceyle ilgili hissiya-
tuim kelimelere dokmeye ¢alisirken birkag dakikaligina da olsa
dikkatinizi benden esirgememenizi diliyorum.

Hamumlar, beyler. Bu konuksever ¢atinin altinda, bu konuk-
sever masamun etrafinda ilk kez toplanmiyoruz. Bu konuksever,
gonlii zengin hanumlann ilk kez davetlisi ~kurbanm demek daha
dogru belki de- olmuyoruz.”

Eliyle havada bir daire gizerek sustu. Herkes bir anda mem-
nuniyetten yanaklan al al olan Kate Teyze, Julia Teyze ve Mary
Jane’e doniip giilimsedi. Gabriel daha bir cesaretlenerek ko-
nugmasiru siirdiirdii:

“Memleketimizin konukseverligi kadar saygin ve kiskang-
likla korunmas: gereken bir bagka gelenegi daha olmadigina her
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gecen yil daha da giiglii bir bigimde inaniyorum. Goriip gegir-
diklerime bakarak (ki yurt diginda az yer gormedim) boyle bir
gelenegin modern iilkelerde bir benzeri daha olmadigini s6yle-
sem yeridir. Simdi bazilar1 kalkip bunun 6viiniilecek bir yam
olmayan bir zaaf oldugunu séyleyebilir. Bunun bir zaaf oldugu-
nu kabul etsek bile, bence aramizda uzun yillar yasatilacagina
inandigim soylu bir zaaftir bu. En azindan bir seyden eminim.
Su ¢ati az 6nce s6ziinii ettigim iyi yiirekli hamimlar barindirdi-
g1 siirece —ki daha uzun yillar barindirmasimi biitiin kalbimle
dilerim- Irlanda’nin atalarimizdan bize kalan, bizden de torun-
lanimiza kalacak olan halis, sevgi dolu, comert konukseverlik
gelenegi yasayacakar.”

Masanin ¢evresindekiler bu sozleri aralarinda minildanarak
yiirekten onayladilar. Birden Gabriel’'n aklindan Bayan Ivo-
ry’nin orada olmadigy, saygisizca gekip gittigi gecti ve kendine
giiveni artarak soziinii sirdiirdii:

“Hamimlar, beyler. I¢imizden yeni bir kusak biiyiiyor, yeni
diigiinceler ve yeni ilkelerle hareket eden bir kusak. Bu yeni dii-
suinceleri ciddiyetle ve cogkuyla benimseyen bir kusak ve yanls
yo6nlendiriliyor olsa bile bence bu kusagin cogkusu esas olarak
samimi. Ama kugkucu bir ¢agda, deyim yerindeyse diigiincenin
azap verdigi bir ¢agda yagiyoruz ve bazen, bu egitimli, hatta
asir1 egitimli yeni kusagin eski zamanlarin insanhk, konuksever-
lik ve giileryiizliiliikk gibi degerlerini yitireceginden korkuyorum.
Bu aksam gec¢misin o biiyiik sarkicilarimin adlarindan s6z edilir-
ken, bugiin o kadar gonengli bir ¢cagda yasamadigimiz1 diisiin-
diigiimii itiraf etmeliyim. O giinlerin génengli giinler oldugunu
soylersem abartmig olmam; o giinler bir daha geri gelmeyecek
bile olsa, hi¢ degilse boyle bulugmalarda onlar1 gurur ve sevgiy-
le anabiliriz; sanlarinin unutulup gitmesine diinyanun asla géz
yummayacag o gogiip gitmis yiice insanlarin amisini yiiregimiz-
de yagatabiliriz.”

“Hay agzim 6peyim!” diye bagirdi Bay Browne.

Gabriel ses tonunu biraz yumusatarak “Ama yine de,” diye
devam etti, “boyle bulusmalarda her zaman daha hiiziinli dii-
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siinceler diiger aklimiza; gegmisimize, gengligimize, hayatnmizda-
ki degisikliklere, bu gece aramizda olmayan, 6zledigimiz yiizlere
iligkin diisiinceler. Geride biraktigimiz hayat pek ¢ok hiiziinlii
amyla doludur; eger kafamuzi siirekli bunlara takacak olursak,
hayattakiler arasindaki iglerimizi siirdiirecek cesareti bulamayiz
kendimizde. Hepimizin ister istemez getin bir ugrag vermemizi
gerektiren sorumluluklarn, goniil baglari var bu hayatta.

O yiizden, ge¢mige takilip kalmayacagym. Bu aksam bura-
da bilgiglik taslayarak agzimzin tadimi kagirmak istemiyorum.
Burada giindelik kogusturmalarin hay huyundan uzaklasarak
kisa bir siire igin de olsa bir araya geldik. Arkadaslk, dostluk
ruhuyla, bir 6l¢iide de gercek camaraderie'®® ruhuyla bulustuk
burada; nasil desem, Dublin miizik diinyasimin Ug Giizeller’inin
konuklarn olarak.”

Bu espri tizerine masada bir alkig ve kahkaha koptu. Julia
Teyze yanindakilere Gabriel'n ne dedigini sorduysa da yamt
alamad.

“Diyor ki, biz Ug Giizeller'misiz, Julia Teyze,” diye atildi
Mary Jane.

Julia Teyze pek bir sey anlamadiysa da basin1 kaldirip gi-
limseyerek Gabriel’a bakti. Gabriel aymi havada devam edi-
yordu:

“Bu aksam bagka bir zamanda Paris’in yaptiim yapmaya
kalkmayacagim.'®” Aralannda bir se¢im yapmaya kalkigmayaca-
gim. Bu hem haksizlik olur, hem de benim yetilerimi agar. Ciinkii
onlara birer birer bakiyorum da, iyi yiirekliligiyle, degerbilirligiy-
le onu taniyan herkesin kalbini fethetmis olan asil ev sahibemiz
mi; hi¢ yaglanmayacak gibi goriinen, bu aksamki sarkilariyla
agzimizi agik birakan, aklimizi bagimizdan alan kiz kardegi mi;
yoksa sona kalsa da onlardan asag1 kalmayan, on parmaginda
on marifet, sen sakrak, ateg gibi, o sevimli yegen mi? Harumlar,
beyler, itiraf edeyim, hangisini segecegimi bilemiyorum.”

Gabriel teyzelerine bakti, Julia Teyze’nin yiiziindeki koca-
man giiliimseyisi, Kate Teyze’nin gozlerinin doldugunu goriince
konusmasini bitirmeye karar verdi. Masadakiler elleri kadeh-
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lerinde beklerken, sarap kadehini cogkuyla kaldird: ve yiiksek
sesle, “Gelin, kadehlerimizi tigiine kaldiralim,” dedi. “Saglikla-
rina, mutluluklarina igelim; dirlik ve bolluk iginde yasasinlar,
uzun bir 6miirleri olsun. Mesleklerinde kendi ¢abalariyla edin-
dikleri onurlu yeri her daim korusunlar, onlara duydugumuz
sayg ve sevgi eksilmesin.”

Bitiin konuklar kadehleri ellerinde ayaga kalkip yerlerin-
de oturan ii¢ kadina dondiiler; bir agizdan soylerlerken Bay
Browne bagi ¢ekiyordu:

Ucii de ¢ok iyi, can dostumuz bizim,
Ugii de ¢ok iyi, can dostumuz bizim,
Ugii de ¢ok iyi, can dostumuz bizim,
Boyle bilir, boyle deriz.

Artk Kate Teyze mendilini ¢ikarmug gézyaslanm siliyor, Ju-
lia Teyze bile duygulanm gizleyemiyordu. Freddy Malins pu-
ding cataliyla tempo tutuyordu; masadakiler miizikli bir top-
lantidaymug gibi birbirlerine donerek iistiine basa basa devam
ettiler:

Yalan séylemiyorsa eger,
Yalan séylemiyorsa eger.'®

Sonra da yeniden ev sahibelerine dondiiler:

Ucii de ¢ok iyi, can dostumuz bizim,
Ucii de ok iyi, can dostumuz bizim,
Ugii de ¢ok iyi, can dostumuz bizim,
Boyle bilir, boyle deriz.

Ardindan gelen alkglar, Freddy Malins ¢atalim havaya kal-
dirip bagi ¢ekedursun, 6biir konuklarin pek ¢ogu tarafindan
yemek odasinin digina kadar tagindi ve defalarca tekrarlandi.

% 3% o 3% 3%
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Sabah ayaz1 durduklan hole vurunca Kate Teyze, “Biri ka-
patsin su kapiy1,” dedi. “Bayan Malins sifay1 kapacak.”

“Browne orada Kate Teyze,” dedi Mary Jane.

Kate Teyze, “Browne nerede degil ki,” dedi sesini al¢altarak.

Mary Jane onun boyle deyisine giildii.

“Hakikaten,” dedi kikirdayarak, “cat orda gat burda gat
kap1 arkasinda.”

Kate Teyze ayn ses tonuyla, “Biitiin Noel havagaz gibi ¢ok-
tii kald: buraya,” dedi.

Bu sefer kendisi de gevrek gevrek giilerek hemen ekledi:

“Soyle de igeri gelsin Mary Jane, kapiy1 da kapatsin. Uma-
rim beni duymamustir.”

Tam o sirada holiin kapisi agildi, Bay Browne giilmekten
kirilarak igeri girdi. Sirtinda kol agizlar ve yakalan astragan
taklidi, uzun yesil bir palto, basinda da yuvarlak bir kiirk sapka
vardi. Ardi arkasi kesilmeyen keskin bir 1shk sesinin geldigi kar-
la kapli nhami gostererek, “Teddy Dublin’de ne kadar araba
varsa buraya toplayacak,” dedi.

Gabriel ¢alisma odasimin arkasindaki kiigiik odadan palto-
sunu giymeye c¢aligarak ¢ikti, hole bakinarak, “Gretta asagiya
inmedi mi daha?” dedi.

“Ustiinii giyiyor Gabriel,” dedi Kate Teyze.

“Yukarida ¢alan kim?” diye sordu Gabriel.

“Hig kimse. Herkes gitti.”

“Yok, Kate Teyze,” dedi Mary Jane. “Bartell D’Arcy ile Ba-
yan O’Callaghan daha gitmediler.

“Her neyse, biri piyanoda bir geyler tmbirdatiyor,” dedi
Gabriel.

Mary Jane, Gabriel ile Bay Browne’a iirpererek bakt:

“Beyler, sizi boyle sarinip sarmalanmug goriince bile igim tit-
riyor. Bu saatte yola ¢gikmak zorunda kalmak istemezdim agik-

”»

Gast.
“Su anda kirlarda siki bir yliriyiige ¢tkmayi ya da hizh bir

atin gektigi bir arabayla yola diiziilmeyi hicbir seye degismem,”
diye atildi Bay Browne.
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“Eskiden bizim ¢ok iyi bir ahmuzla kiigiik bir arabamiz var-
di,” dedi Julia Teyze hiiziinlenerek.

Mary Jane giilerek “Johnny’yi de hi¢ unutamaz,” dedi.

Kate Teyze’yle Gabriel da giildiiler.

“Neden?” diye sordu Bay Browne. “Neydi Johnny’yi bu ka-
dar unutulmaz yapan?”

“Toprag: bol olsun, biiyiikkbabamiz Patrick Morkan, yasl-
liginda herkes ona babalik derdi, tutkal isiyle ugrasirdi,” diye
agtklamaya basladi Gabriel.

Kate Teyze giilerek “Agzindan yel alsin Gabriel,” dedi,
“onun bir zamk imalathanesi vardi.”

“Camum, ha tutkal ha zamk,” dedi Gabriel. “Babahigin
Johnny adinda bir at1 vardi. Johnny babaligin imalathanesinde
calisir, carki dondiirmek igin don baba donerdi. Buraya kadar
tamam da, gelelim hikiyenin acikh kismuina. Babalik bir giin
parkta beyler arasinda bir teftige ikayim demis.”

“Nur i¢inde yatsin,” dedi Kate Teyze sevecen bir sesle.

“Amin,” dedi Gabriel. “Diyecegim, bizim babalik John-
ny’nin kogsumlarini taktiktan sonra en bitirim silindir sapkasim
basina gegirmis, en sik yakaligini takmus, kurum kurum kurum-
lanarak atina atlamus, Back Lane’in oralardaki babadan kalma
konagindan yola diiziilmiis.”

Gabriel'n anlatigina herkes, hatta Bayan Malins bile giil-
dii, ama Kate Teyze dayanamayip “Hadi camm, Gabriel, Back
Lane’de oturdugu falan yoktu. Imalathane oradayds,” dedi.

“Johnny’nin sirtinda babadan kalma konagindan yola dii-
ziilmiis,” diye devam etti Gabriel. “Her sey yolunda gidiyor-
mus, ta ki Johnny Kral Billy’nin'® heykelini goriinceye kadar;
artk Johnny Kral Billy’nin atina goriir gérmez vuruldu mu,
yoksa kendini yeniden imalathanede mi sandi, bilinmez, heyke-
lin gevresinde dolanip durmaya baglamug.”

Gabriel 6biirlerinin giiliismeleri arasinda, galoslariyla holiin
i¢inde g6yle bir dolandi.

“Johnny habire dolaniyormus,” dedi, “calimindan gegilme-
yen bizim babalik buna pek 6fkelenmis. Hadi, yiiriisene moruk!
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Derdin ne, bir bilsem! Jobnny! Jobnny! Seni hi¢ boyle gorme-
mistim! Hi¢ anlamryorum bu hayvam!”

Gabriel''n yaptg taklitleri kahkahalarla izliyorlard: ki,
holiin kapisi giim giim vuruldu. Mary Jane kosup kapiy1 agt,
Freddy Malins igeri daldi. Sapkasi arkaya yikilmus, soguktan
omuzlari kamburlagmigt, kogturmaktan oflayip pufluyordu,
tepesi atmigtl.

“Ancak bir araba bulabildim,” dedi.

“Bos ver, nhtimun orada bir araba daha buluruz,” dedi Ga-
briel.

“Evet,” dedi Kate Teyze. “Yeter ki Bayan Malins cereyanda
kalmasin.”

Oglu ve Bay Browne, Bayan Malins’i 6n merdivenlerden in-
dirip bin bir gii¢likle arabaya bindirdiler. Arkasindan Freddy
Malins de arabaya atlads, annesini koltuga yerlestirebilmek igin
ugragip duruyor, Bay Browne da durdugu yerden talimatlar ve-
riyordu. Kadincagiz sonunda arabaya rahatga yerlesince, Freddy
Malins Bay Browne’u da arabaya ¢agirdi. Epeyce bir har giirden
sonra Bay Browne da arabaya bindi. Arabaci battaniyesini dizle-
rine Orttii, asagiya egilip nereye gidilecegini sordu. Bu sefer daha
da biyuk bir kargasa koptu; Freddy Malins ve Bay Browne ka-
falarini arabanin penceresinden ¢ikarmus, arabaciya farkl seyler
soylilyorlardi. Anlagmazlik Bay Browne’in yolda nerede biraki-
lacagindan ¢ikiyordu; Kate Teyze, Julia Teyze ve Mary Jane de
kapinin 6niinde durmus, kahkahalar atarak farkh yerler soylii-
yorlar, kafalar daha da karistiniyorlardi. Freddy Malins giilmek-
ten katiiyordu. lkide bir sapkasimi diisiirme pahasina kafasim
pencereden disar1 gikarip igeriye doniiyor, annesini tartigmanin
seyrinden haberdar ediyordu; en sonunda, Bay Browne biitiin
kahkahalar bastirarak sagkina donmiis arabaciya bagird:

“Trinity College’ biliyor musun?”

“Evet beyim,” dedi arabac1.

“O zaman dogru Trinity College’in 6niine gotiir bizi,” dedi
Bay Browne, “oraya varinca nereye gidecegimizi soyleriz sana.
Anladin mi?”
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“Anladim beyim,” dedi arabacu.

“Kus gibi ugur bizi Trinity College’a.”

“Bag uistiine beyim,” diye bagirdi arabacu.

Kirbacini gaklatt, kahkahalarla bir agizdan ugurlanan ara-
ba rhtum boyunca hizla ileri atildi.

Gabriel herkesle birlikte kapinun 6niine ¢tkmamigti. Holiin
karanlk bir yerinde durmus, merdivenlerden yukariya bakiyor-
du. Ik sahanhgn basinda bir kadin duruyordu, o da yan ka-
ranliktaydi. Gergi yiiziinii goremiyordu ama etekliginin golgede
siyah beyaz goriinen kiremit rengi ve somon pembesi pililerini
gorebiliyordu. Kansiydi. Parmakliga yaslanmus, bir sey dinli-
yordu. Kansimin hi¢ kipirdamadan durusuna sagiran Gabriel
da kulak kesildi. Ama kapinin agzindaki kahkahalar ve bagirs
caginiglardan pek az sey duyabildi; piyanonun tuglarindan ¢ikan
birkag akor ve bir erkek sesinden yiikselen birkag nota, hepsi o
kadar.

Sesin soyledigi ezgiyi yakalamaya ¢aligirken karisina baka-
rak holiin yan aydinhiginda 6ylece durdu. Kansinin halinde bir
seyin simgesiymis gibi bir zarafet ve gizem vardi. Merdivenlerin
loglugunda durmus, uzaktan gelen bir miizige kulak veren bir
kadin neyin simgesi olabilir diye gecirdi icinden. Ressam olsaydi
onu bu haliyle resmederdi. Saglar karanlikta mavi kege sapka-
sindan bronz renginde gibi goriiniir, etekliginin koyu pililerinin
arasindan acik pilileri géze ¢arpardi. Ressam olsaydi bu resme
Uzaktan Gelen Miizik adim verirdi.

Holiin kapisinin kapandigi duyuldu. Kate Teyze, Julia Teyze
ve Mary Jane iceriye geldiler, hala giiliiyorlard..

“Bu Freddy de 6miir adam dogrusu,” dedi Mary Jane. “Cok
Omiir adam.”

Gabriel bir sey demeden karisinin durdugu yeri gosterdi.
Holiin kapis1 kapandigindan ses de, piyano da artik daha iyi
duyuluyordu. Gabriel susmalarn igin elini kaldirdi. Sarkida san-
ki eski Irlanda ezgilerinin tinis1 vards; sarkici ise hem sézlerden
hem de sesinden emin degil gibiydi. Ezgi hem aradaki uzaklik,
hem de sarkicinin sesinin boguklugu yiiziinden dokunakli bir
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havaya buriniiyor, sarkimin hiiziinlii s6zleri bu dokunaklilig
daha da giiglendiriyordu:

Ah, yagmur iniyor perisan saclarima,
[ligime kadar islansyorum,
Bebegim tir tir titriyor sogukta...

“Ah, Bartell D’Arcy bu soyleyen. Biitiin gece soylemedi. Ah,
gitmeden bir sarki daha soyletecegim ona.”

“Evet ya, soylet tabii,” dedi Kate Teyze.

Mary Jane aralarindan siirtiinerek gecip merdivenlere kog-
tuysa da daha ilk basamaga varamadan sarki birden kesildi,
piyano kapatildi.

“Ah, ¢ok yazik!” diye bagirdi Mary Jane. “Asagiya mu ini-
yor Gretta?”

Gabriel karisinin evet dedigini duydu ve merdivenlerden ine-
rek kendilerine dogru geldigini gordii. Hemen arkasinda da Bay
Bartell D’Arcy ile Bayan O’Callaghan vardu.

“Ah, Bay D’Arcy,” diye bagirdi Mary Jane, “cok fenasinz,
kendimizden ge¢mis sizi dinlerken kesiverdiniz sarkiy1.”

“Biitiin aksam onunla birlikteydim,” dedi Bayan O’Cal-
laghan, “Bayan Conroy da bizimleydi, ¢ok kétii iigiittiigiinii,
sarki sOyleyemeyecegini s6ylityordu zaten.”

“Ah, Bay D’Arcy,” dedi Kate Teyze, “atiyorsunuz, inanmu-
yorum size.”

“Farkinda degil misiniz, ne kadar kisik ¢ikiyor sesim?” diye
kesip att1 Bay D’Arcy.

Dogruca kiigiik odaya gidip paltosunu giydi. Bu kabaligina
o kadar sagirmiglard ki ne diyeceklerini bilemediler. Kate Teyze
konuyu kapatmalar igin kas g6z etti. Bay D’Arcy yiiziini bu-
rusturmug, atkisini simsiki boynuna sariyordu.

Bir an bir sessizlik oldu, “Hep havadan,” dedi Julia Teyze.

Kate Teyze hemen, “Evet, bu ara herkeste bir soguk alginli-
g1,” diye ekledi. “Ama herkeste.”
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“Otuz yildir boyle kar goriilmedigi soyleniyor,” dedi Mary
Jane. “Bu sabah gazetede okudum, biitiin Irlanda’da kar var-
mus.”

Julia Teyze, “Ben kar manzarasina bayiliyorum,” dedi hii-
ziinlenerek.

“Ben de,” dedi Bayan O’Callaghan. “Kar olmayinca ben
Noel’den bir sey anlamiyorum.”

Kate Teyze giiliimseyerek “Ama zavalli Bay D’Arcy kardan
hi¢ hoglanmiyor,” dedi.

O sirada Bay D’Arcy kiigiik odadan ¢ikty; sarinip sarmalan-
mus, paltosunun diigmelerini iliklemisti. Bin pigman, oradakile-
re nasil Ugiittiigunii anlatti. Herkes ona tavsiyelerde bulunuyor,
ne kadar iizildiiklerini soyliiyorlar, aksamlan digarida bogazim
iyl korumasini 6giitlityorlardi. Gabriel konugmalara katilma-
yan kansina bakti. Tozlu kap: iistii penceresinin tam altinda
duruyordu, gaz lambasinin yalimi birkag giin 6nce sominenin
ontinde kuruttugunu gordigii bronz rengi saglarimi aydinlati-
yordu. Hali tavr1 aymyds, gevresindeki konugmalarin ayirdinda
degil gibiydi. Sonunda onlara dogru dondiigiinde, Gabriel ya-
naklarina renk geldigini, gozlerinin 1gildadigimi gordii. Birden
yiiregi ferahlad, havalara ugacak gibi oldu.

Karisi, “Bay D’Arcy,” dedi, “soylediginiz sarkinun adi neydi?”

“The Lass of Aughrim,”'*® dedi Bay D’Arcy, “ama sozleri-
ni dogru diiriist hatirlayamadim. Neden? Biliyor musunuz bu
sarkiy1?”

“The Lass of Aughrim,” diye tekrarladi Gretta. “Adi aklima
gelmedi de.”

“Cok giizel bir sarkidi,” dedi Mary Jane. “Ne yazik ki sesi-
niz gitmisti bu gece.”

“Kes artik Mary Jane,” dedi Kate Teyze, “ugrasma Bay
D’Arcy’yle. Uzme adam1.”

Herkesin gitmeye hazirlandigim goriince onlari kapiya ka-
dar gecirdi, kapida vedalagmalar bitmek bilmedi:

“Eh, iyi geceler Kate Teyze, bu giizel aksam igin tegekkiir-

”»

ler.
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“lyi geceler Gabriel. Iyi geceler Gretta!”

“lyi geceler Kate Teyze, cok ¢ok tesekkiirler. Iyi geceler Julia
Teyze.”

“A, iyi geceler Gretta, seni gormemigim.”

“lyi geceler Bay D’Arcy. Iyi geceler Bayan O’Callaghan.”

“lyi geceler Bayan Morkan.”

“Tekrar iyi geceler.”

“Herkese iyi geceler. Saglicakla gidin.”

“Iyi geceler. Iyi geceler.”

Sabah ortalik hili aydinlanmamusti. Evlerin ve nehrin iis-
tiine soluk san bir 151k ¢okmiistii; gok sanki algaliyordu. Yerler
vicik viciktyy yalnizca damlarin, rihtimin korkuluk duvarlarinin
ve yol korkuluklarinin iistiinde ince kar seritleri ve kesekleri
goze carpryordu. Sokak lambalar karanlikta hala kor gibi yani-
yor, nehrin kargisinda Adliye Saray: agir gogiin alinda meydan
okurcasina yikseliyordu.

Kansi 6niinde, Bay Bartell D’Arcy’yle birlikte yliriiyordu;
¢amura batmasin diye ayakkabilarim1 kahverengi bir torbaya
koyup koltugunun altina almus, elleriyle de etekligini kaldir-
mustl. Artik o zarafeti yoktu, ama Gabriel’in gozleri yine de
mutlulukla parliyordu. Kami kayniyor, i¢i igine sigmiyordu;
oviingli, negeli, sevecen, gozii pek diisiinceler beyninin iginde
ayaga kalkmugti.

Oniinde o kadar kaygisiz, o kadar dimdik yiiriiyordu ki, ar-
kasindan sessizce kosup omuzlarindan yakalamamak, kulagina
aptalca ve sevgi dolu sozler fisldamamak igin kendini zor tuttu.
Oyle kinlgan gériiniiyordu ki, onu bir seylerden korumak, son-
ra da onunla bas baga kalmak i¢in yanip tutustu. Birlikte yaga-
diklan anlar birden belleginde birer yildiz gibi parladi. Kahvalti
masasindaki fincaminin yaminda morumsu bir ortii duruyor,
eliyle ortiiyti oksuyordu. Sarmagikta kuslar civildiyor, perdeden
iceri vuran gun 151¢1 yerde titresiyordu; mutluluktan bir sey yi-
yemiyordu. Kalabalik peronda duruyorlar, kansinin eldivenli
elinin sicak avcuna bir bilet tutusturuyordu. Karisiyla birlikte
sogukta durmuglar, parmaklkli bir pencereden, kor gibi yanan

200



Olsiler

bir firinda sige yapan bir adamu seyrediyorlardi. Hava buz gibiy-
di. Kansimin soguk havada mis gibi kokan yiizi yiiziine degdi
degecekti; birden firinin bagindaki adama seslenmigti:

“Ates cok mu sicak beyefendi?”

Adam firinin harlamalar arasinda onu duymamugtu. Iyi ki de
duymamugti. Yoksa ¢ok koétii bir yanit verebilirdi.

Yiireginden daha da sevecen bir seving dalgasi koptu ve si-
cak bir sel olup damarlarinda dolasti. Birlikteliklerinin kimse-
nin bilmedigi, kimsenin bilemeyecegi anlar o yildizlarin sevecen
yalimlar1 gibi dalp aydinlatti bellegini. Ona o anlan hatirlat-
mak, birlikteliklerinin kasvetli anlarini unutturmak, yalmzca o
esrik anlarim hatirlatmak igin neler vermezdi. Ciinkii aradan
gegen yillarin ikisinin de ruhlarim kéreltmedigini diigiinityordu.
Cocuklari, kendisinin yaz1 yazmakla onun da ev isleriyle ugra-
styor olmasi ruhlarinin sevecen ategini tiimden koreltmemisti.
O siralar ona yazdig: bir mektupta s6yle demisti: Biitiin bu soz-
ctikler neden bana bu kadar i¢ karartici ve soguk geliyor? Senin
adn kadar sevecen bir sézciik olmadigi icin mi?

Yillar 6nce yazdig1 bu sozler uzaktan uzaga duyulan bir mii-
zik gibi ona ge¢misten taginmugti. Onunla bas baga kalmak igin
yanip tutusuyordu. Obiirleri gittigi zaman, ikisi oteldeki oda-
larina gekildikleri zaman, iste 0 zaman bag basa kalacaklard:.
Ona usulca seslenecekti:

“Gretta!”

Belki onu o anda duymayacakti; soyunuyor olacakti. Sonra
birden sesindeki bir seyin ayirdina varacakti. Doniip ona ba-
kacakti.

Winetavern Caddesi’nin kosesinde bir araba buldular. Onu
konugmaktan kurtardig i¢in arabanun tangirtisindan memnun-
du. Kansi1 pencereden disariya bakiyor ve yorgun goriiniiyordu.
Obiirleri arada bir bir binay1 ya da sokag: gostererek bir sey
soylilyorlardi. At, hurdasi ¢ikmus arabayi ardi sira tangir tun-
gur suriikleyerek kasvetli sabah gogiiniin altinda soluk soluga
ilerliyordu; Gabriel onunla yine bir arabadayd: sanki, vapura
yetismek i¢in, balaylarina dogru dortnala ilerliyorlardi.
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Araba O’Connell Kopriisi'nden gegerken, Bayan O’Cal-
laghan, “O’Connell Koprisi'nden gegerken mutlaka bir beyaz
at goriirsiin derler,” dedi.

“Bu sefer beyaz bir adam goriiyorum,” dedi Gabriel.

“Nerede?” diye sordu Bay Bartell D’Arcy.

Gabriel yer yer karla ortiilii heykeli'®! gosterdi. Sonra da
dostga bir selam verip el sallad.

“lyi geceler Dan,” dedi sen sakrak.

Araba otelin 6niinde durur durmaz Gabriel hemen asag1
atladi, Bay Bartell D’Arcy’nin karst koymalanna aldirmadan
arabacinun parasim 6dedi. Bir silin de bahsis verdi.

Adam onlan selamlayarak “Kesenize bereket beyim, iyi yil-
lar dilerim,” dedi.

“Sana da iyi yillar,” dedi Gabriel ictenlikle.

Karisi arabadan inerken, sonra kaldirnmda herkese iyi ge-
celer dilerken bir an koluna yaslandi. Hafif¢e yaslandi koluna,
birkag saat 6nce dans ederlerken yaptig) gibi. O sirada kendini
oviinglii ve mutlu hissetmisti; o kendisinin oldugu i¢in mutluy-
du, zarafeti ve kadinsihgiyla da 6viing duyuyordu. Ama gimdi
onca anunin yeniden uyanmasindan sonra, bedeninin bu ahenk-
li, tuhaf ve baygin ilk dokunusu onu sehvetle tutugturdu. Ses-
sizliginden yararlanarak kolunu simsiki kendine bastirds; otelin
kapisinda dururlarken de, sanki hayatlanindan ve biitiin sorum-
luluklarindan kagmuslar, evlerinden ve dostlarindan kagmuglar,
¢ilgin ve tutugmus ytirekleriyle yeni bir seriivene atilmuglar gibi
bir duyguya kapildi.

Otelin holiinde yasl bir adam yiiksek arkalikli genis bir kol-
tukta kestiriyordu. Hemen ofise kosup bir mum yakti, merdi-
venlerde onlerine diistii. Merdivenlerin kalin halisina basa basa
arkasindan gidiyorlardi. Kansi otel gorevlisinin hemen arkasin-
dayds; bagi 6niinde merdivenleri ¢ikarken zayif omuzlan agir
bir yiik tastyormus gibi ¢okmiistii, etegi belini simsiki sariyor-
du. Kollanni uzatip kalgalarini tutabilir, ona sanlabilirdi, ¢iinkii
kollar1 onu kucaklama arzusuyla tir tir titriyor, bedeninin azgin
diirtiisiinii ancak tirnaklanm avuglanna gegirerek engelleyebili-
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yordu. Otel gorevlisi mumun titrek alevi sonmesin diye durdu.
Onlar da adamin ardindaki basamaklarda durdular. Gabriel o
sessizlikte eriyen mumun mumluga akisini ve kalbinin kiit kit
atigim duyabiliyordu.

Otel gorevlisi onlan bir koridordan gegirdikten sonra bir ka-
piy1 agtr. Sallanip duran mumu tuvalet masasina birakip sabah
saat kagta uyandirimak istediklerini sordu.

“Sekizde,” dedi Gabriel.

Adam elektrik lambasinin diigmesini gosterip mirildanarak
ozir dileyecek oldu, ama Gabriel soziinii kesiverdi.

“Isik mugik istemiyoruz. Sokaktan yeterince 151k vuruyor ige-
riye.” Sonra da, mumu gostererek, “Su ise yaramaz seyi de alip
gotiirsen ¢ok iyi edersin,” diye ekledi.

Bu beklenmedik tutum kargisinda saskinhiga kapilan otel
gorevlisi mumu biraz ¢ekinerek tuvalet masasindan aldi. Sonra
agzinda iyi geceler gibisinden bir seyler geveleyip odadan ¢ikt1.
Gabriel kapiyi kilitledi.

Sokak lambasinin soluk 15181 pencerelerden birinden kapi-
ya kadar vuruyordu. Gabriel paltosunu ve sapkasim ¢ikarip
sedire firlatti, pencerenin Oniine gitti. Caddeye bakarak biraz
sitkiin bulmaya ¢alisti. Derken geri dondii, sirtim 1182 vererek
bir konsola yaslandi. Karis1 da sapkasiyla mantosunu ¢ikar-
mug, biiyilk bir déner aynanin karsisinda eteginin kopgasi
agmaya galisiyordu. Gabriel bir an durup onu izledikten sonra,
“Gretta!” dedi.

Gretta aynadan usulca dondi, igeriye vuran igikta ona dog-
ru ilerledi. Yiizii o kadar ciddi ve bitkin goriinityordu ki, Gabri-
el diyecegini diyemedi. Hayir, simdi siras1 degildi.

“Yorgun bir halin var,” demekle yetindi.

“Biraz yorgunum,” diye yamtlad Gretta.

“Hasta falan degilsin umarim?”

“Hayir, yorgunum; baska bir seyim yok.”

Pencerenin 6niine gidip durdu, disariya bakti. Gabriel biraz
daha bekledikten sonra, ¢ekingenligini tistiinden atmak igin bir-
den, “Baksana Gretta!” dedi.
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“Ne var?”

“Su zavalli Malins var ya,” dedi ¢cabucak.

“Evet. Ne olmug ona?”

Gabriel yapmacik bir sesle, “Zavallicik ashina bakarsan iyi
bir adam,” diye devam etti. “Gegen giin borg aldigx bir sterlini
geri verdi, dogrusu pek beklemiyordum. Ne yazik ki Browne’in
dibinden ayrilamiyor, oysa hig de fena bir adam degil.”

Artik sinirden titriyordu. Gretta neden bu kadar umursamaz
goriiniiyordu? Soze nereden baglayacagini bilemiyordu. Yoksa
o da mu bir geye sinirlenmisti? Ona bir doniip baksayd: ya da
kendi arzusuyla bir yaklagsaydi! Ona bu haliyle yanagmak ka-
balik olacakt. Yok, 6nce gozlerinde bir istek gormeliydi. Onda-
ki bu tuhaflig: anlamak igin neler vermezdi.

Kisa bir sessizlikten sonra, “O bir sterlini ne zaman vermis-
tin ona?” diye sordu Gretta.

Gabriel o sarhog Malins’e de, bir sterlinine de agiz dolusu
kiifretmemek igin kendini zor tuttu. Gretta’ya ruhunun derin-
lerinden gelen bir sesle haykirmak, bedenini bedenine bastir-
mak, onu kendinin kilmak i¢in yanip tutusuyordu. Ama soyle
demekle yetindi:

“Ha, Noel’de, Henry Sokagri’ndaki o kiigitk Noel kartlan
diikkkdnini agtigy sirada.”

Ofkeden ve arzudan o kadar kendini kaybetmisti ki, Gret-
ta’un pencerenin oradan kendisine dogru geldigini fark etmedi
bile. Gretta gozlerinde tuhaf bir bakigla bir an kargisinda dur-
du. Sonra birden parmak uglarinda yiikselerek ellerini usulca
omuzlarina koydu, onu 6pti.

“Sen ¢ok comert bir insansin Gabriel,” dedi.

Onun apansiz Opiigiiniin ve sozlerinin hogluguyla deliye do-
nen Gabriel, ellerini Gretta’mn saglanna gotiirdii ve parmak-
lariyla nerdeyse dokunmadan saglanm arkaya dogru oksama-
ya bagladi. Saglan yikaninca yumusacik ve piril piril olmustu.
Gabriel yere goge sigmiyordu. Tam da onu istedigi anda ona
kendi istegiyle gelmigti. Belki de aym anda aym sey ge¢mis-
ti akillanndan. Belki de ondaki siddetli arzuyu hissetmis ve o
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arzuya boyun egmigti. Simdi bu kadar kolay teslim oldugunu
goriince o kadar iirkek davrandigina hayiflandi.

Gretta’nin basinu ellerinin arasina alip, 6yle durdu. Sonra ko-
lunu hizla bedenine kaydirip onu kendine gekti. Yumusak bir
sesle, “Gretta, caum, nedir seni boyle diisiindiiren?” diye sordu.

Gretta yanit vermedi, kendini Gabriel’in koluna tiimiiyle bi-
rakmadi da. Gabriel yumugak bir sesle bir kez daha sordu:

“Ne oldugunu soyler misin Gretta? Sanirim ne oldugunu bi-
liyorum. Bildigim sey mi?”

Gretta hemen yanit vermedi. Sonra birden gozyaslarina bo-
guldu:

“Ah, o sarki aklimdan ¢ikmuyor. The Lass of Aughrim.”

Kolundan siynilip yataga kostu, karyolanin baglhigina kapanip
yliziinii gizledi. Gabriel sagkinlik igcinde bir an kalakalds, sonra
ardindan gitti. Boy aynasinin 6niinden gegerken boylu boyunca
kendini gordii; gémleginin genis, kabarik 6niy, yiiziiniin ne za-
man ayna gorse onu sagirtan ifadesi, yaldiz gergevesi 1gildayan
gozlugi. Gretta’ya birkag adim kala sordu:

“Ne var o sarkida? Neden aglatiyor seni?”

Gretta kollarina dayadig bagini kaldirip bir ¢ocuk gibi elinin
tersiyle gozlerinin yagim sildi. Gabriel umdugundan daha seve-
cen bir sesle, “Neden, Gretta?” diye sordu.

“Bir zamanlar bu garkiy: soyleyen biri vardi, aklima o geldi
de.”

Gabriel giilimseyerek “Kimmig o bakalm?” diye soracak
oldu.

“Bityitkannemle otururken Galway’de tamdigim biri,” dedi
Gretta.

Gabrielin yiiziindeki giiliimseme kayboldu. Aklinin bir ko-
sesinde yeniden kor bir 6fke dolanirken, sehvetinin kor ategleri
de damarlarinda 6fkeyle tutugtu.

“Asik oldugun biri miydi?” diye dokundurdu.

“Tarudigim geng bir oglandi,” diye yamtladi Gretta. “Mi-
chael Furey’ydi adi. Hep o sarkiy: soylerdi, The Lass of Augh-
rim’i. Cok hassas bir ¢ocuktu.”
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Gabriel bir sey demedi. Bu hassas ¢ocugu merak ettigini san-
masini istemermisti.

Greta biraz sonra, “Hala gozlerimin 6niinde,” dedi. “Kos-
kocaman siyah gozleri vardi! Oyle anlamh bakard ki!”

“Qo, anlagilan 4siktin ona,” dedi Gabriel.

“Galway’de onunla yiiniyiige ¢ikardim,” dedi Gretta.

Gabriel'in aklindan bir seyler gegti.

“Belki de o yiizden su Ivors denen hatunla Galway’e gitmek
istedin?” dedi soguk bir sesle.

Gretta, Gabriel’a bakip sagirmus gibi, “Niye?” diye sordu.

Gabriel, Gretta’min bakiglar1 kargisinda kendini bir tuhaf
hissetti. Omuzlarini silkerek, “Nereden bileyim?” dedi. “Belki
onu gormek igin.”

Gretta, gozlerini ondan kagirarak, sesini ¢ikarmadan pence-
reden igeri vuran 1s18a bakti.

Biraz sonra “Oldii,” dedi. “Heniiz on yedi yagindaydi. O
yasta olmek ¢ok feci degil mi?”

Gabriel yine alayci bir sesle, “Ne is yapiyordu?” diye sordu.

“Gazhanede ¢alisiyordu,” dedi Gretta.

Gabriel alayci sozleri ise yaramadigx ve gazhanede ¢aligan
bir ¢ocuk Olmiigler arasindan kargisina dikildigi icin kendi-
ni asagilanmug hissetti. Onun bellegi birlikteliklerinin sevecen,
neseli ve tutkulu anilariyla dolup tasarken, karisinin aklindan
onunla kiyasladig bir bagkasi geciyordu. Utancindan yere bata-
cakti neredeyse. Kendini teyzelerinin koltugunun altina siginmig
bir soytari; hodiiklere nutuk ¢ekmeye kalkan, kendi budalaca
arzulanm yiicelten huysuz ve iyi yiirekli bir sulugéz olarak go-
rityordu; aynanin 6niinden gegerken goziine ilisen o zavall ah-
mak igte. Kansi utangtan kipkirmuzi kesildigini gormesin diye
farkinda olmadan 511 iyice arkasina aldi.

O soguk, sorgulayici sesini korumak istediyse de konugma-
ya bagladiginda sesi uysal ve aldirigsizd.

“Anlagilan bu Michael Furey’ye dgiktin Gretta,” dedi.

“Q giinlerde etle irnak gibiydik,” dedi Gretta.
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Sesi esrarli ve kederliydi. Onu kigkirtmanin bogunaliginin
farkina varan Gabriel, elini tutup oksad1. “Iyi de, neden o ka-
dar geng 6ldii Gretta? Verem miydi?” derken onun sesi de ke-
derliydi.

“Galiba benim yiiziimden 6ldi,” diye yanitlad: Gretta.

Gabriel bu yanit karsisinda, sanki tam zafere erisecegini um-
dugu anda ele gelmez, intikam giiden bir varlik iistiine geliyor-
mus, o belirsiz diinyasinda ona kars gii¢ topluyormus gibi belli
belirsiz bir korkuya kapildi. Ama mantikli diigiinmeye ¢aliga-
rak bu korkudan siyrildi ve Gretta’nin elini oksamayi siirdiir-
dii. Kendisinin anlatacagini sezdiginden baska bir sey sormadi.
Eli sicak ve terliydi, dokunuslarina kargihk vermiyordu; ama
Gabriel, bir ilkbahar sabahi ilk mektubunu nasil oksadiysa oyle
oksamay siirdiirdii o eli.

“Kisti,” dedi Gretta, “kis baslariyd, biiytikannemin evinden
ayrilip buradaki rahibe okuluna gelecektim. O siralar Michael
hastaydi, Galway’de kaldig1 pansiyondaki odasinda yatiyordu;
disar1 gtkmamasi tembihlenmigti, Oughterard’daki ailesi de du-
rumdan haberdar edilmisti. Kotiledigi soyleniyordu, oyle bir
sey iste. Bir turli dogru diirtist 6grenemedim.”

Bir an durup gogiis gegirdi.

“Zavalh ¢ocuk,” dedi. “Bana ¢ok dugkiindii, ¢ok da tath
bir ¢ocuktu. Birlikte yiiniyiige ¢ikardik, bilirsin Gabriel, koyde
yuriyuge ¢ikarlar. Hasta olmasa sarki dersleri almay1 dustni-
yordu. Cok giizel bir sesi vardi zavalli Michael Furey’nin.”

“Ee, sonra ne oldu?” diye sordu Gabriel.

“Sonra Galway’den ayrlip okula gidecegim giinlerde Mi-
chael hepten kétiiledi; gormeme izin vermedikleri i¢in bir mek-
tup yazdim; Dublin’e gidecegimi, yazin dondiigiimde onu daha
iyl gormeyi umdugumu soyledim.”

Sesini toparlamak i¢in bir an durduktan sonra devam etti:

“Sonra, oradan ayrilmadan 6nceki aksam bilyiikannemin
Nuns’ Island’daki'?? evinde bavulumu toplarken pencereye bir
tas geldigini duydum. Pencere islak oldugu i¢in disariy1 géreme-
dim, ben de oldugum gibi agagiya kostum, arka kapidan ses-
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sizce bahgeye ¢iktim. Bir de ne géreyim, zavallicik bahgenin bir
kosesinde, tir tir titriyor.”

“Peki evine donmesini sdylemedin mi ona?” diye sordu
Gabriel.

“Soylemez olur muyum, hemen evine dénmesi igin yalvar-
dim, bu yagmurda 6liirsiin dedim. Ama yasamak istemedigini
soyledi. Gozleri g6ziimiin 6niinden gitmiyor! Duvarin dibinde-
ki agacin altinda duruyordu.”

“Iyi de, evine gitti mi bari?” diye sordu Gabriel.

“Evet, gitti. Ben rahibe okuluna gideli bir hafta olmustu ki,
oldiigiinii ve ailesinin yasadigi Oughterard’da topraga verildigi-
ni duydum. Ah, 6ldiigiinii duydugum o giin mahvoldum!”

Higkirarak sustu, artik daha fazla dayanamayip kendini yiiz
listii yataga atti, yiiziinii yorgana gomerek yaslara boguldu.
Gabriel elini kararsizca biraz daha tuttuktan sonra acisiyla bag
basa kalsin diye usulca birakt, sessizce pencereye dogru ilerledi.

Gretta derin uykudayd.

Gabriel dirsegine dayanip bir siire en kiigiik bir kizginhk
duymadan onun darmadagnik saglarina, aralik dudaklarina
bakarak derin derin nefes alisin1 dinledi. Demek boyle bir agk
yasamusty; bir adam onun ugruna 6lmiistii. Simdi kendisinin,
kocasi olarak onun hayatinda ne kadar 6nemsiz bir yeri oldu-
gunu digiindiginde pek o kadar tizilmiiyordu. Onu uyku-
dayken, sanki kan koca olarak hig birlikte yagamamuslar gibi
seyrediyordu. Merakli bakiglar1 uzun siire yiiziinde, saglarinda
dolagt; o giinlerdeki halini, ilkgengligindeki giizelligini hayalin-
de canlandirinca ona kars: biitiin ruhuyla tuhaf, dost¢a bir aci-
ma duydu. Yiiziiniin artik giizel olmadigim kendi kendine bile
soylemek istemese de, aritk Michael Furey’nin ugruna 6liimii
goze aldigy yiiz olmadigim biliyordu.

Gretta belki de hikdyenin tamamini anlatmamugti. Gabriel’in
gozleri giysilerinden bazilarim firlatug iskemleye kaydi. Kom-
binezonunun askisi iskemleden agag: sarkmugti. Botlarindan biri
yerde dik duruyordu, yumusak bogaz1 agag1 devrilmisti; 6biir
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teki ise yan yatmugti. Gabriel bir saat 6nce kapildig1 coskun-
lugu hanrlayinca hayrete distii. Nereden kaynaklanmugti bu
cogkunluk? Teyzesinin verdigi aksam yemeginden mi, yaptig1 o
ahmakg¢a konugmadan mu, saraptan ve danstan mu, holdeki sen
sakrak vedalagsmalardan my, yoksa karda nehir boyunca yaptik-
lan o keyifli yuirityiisten mi? Zavalh Julia Teyze! Yakinda Pat-
rick Morkan ve at1 gibi o da kayiplara kansacakti. Gelinligimi
Giydim’i soylerken yiiziinde beliren bitkinligi bir an goriir gibi
olmugtu. Belki de yakinda o misafir odasinda siyahlarin giymis,
silindir sapkasi dizlerinin ustiinde, oturuyor olacakti. Storlan
indirilmig odada yaninda oturan Kate Teyze iki gozii iki cesme,
burnunu ¢eke ¢eke Julia’min nasil 6ldiigiinii anlatiyor olacakti
belki de. Onu avutacak birkag s6z bulmaya ¢alhigacak, ne ki bul-
dugu sozlerin hepsi yetersiz kalacak, anlamsiz kagacakti. Evet
evet, pek yakinda boyle olacakti.

Odanin serinliginde iirperdigini hissetti. Usulca yorganmin
altina girip karisinin yanina uzandu. Birer birer kayiplara ka-
ngtyorlardi hep birlikte. Yaghligin digkiinliigiiyle solup kuru-
maktansa, bir cogkunun esrikligiyle 6biir diinyaya korkusuzca
gocup gitmek yegdi. Simdi yaninda yatan Gretta, sevgilisinin
yasamak istemedigini sOylerkenki bakigim1 onca yil yiireginde
nasil da sakh tutmustu.

Gabriel gozyaglarina boguldu. Kendisi higbir zaman bir ka-
dina karg1 boyle duyguya kapilmamigti, ama boyle bir duygu-
nun agk olmasi gerektiginin ayirdindaydi. Gozyaslan sel oldu
akti; odanin yan karanliginda, yagmur boganan bir agacin al-
tinda duran bir delikanlinin hayali geldi gozlerinin 6niine. Ya-
kininda daha bagka hayaller de beliriyordu. Ruhu 6liilerin cirit
attif1 o diinyanin ¢ok yakimindaydi artik. Darmadaginik, bir
goruniip bir kaybolan varliklarin ayirdindaydi, ama onlan sege-
miyordu. Kendi varligs elle tutulamaz bozbulanik bir diinyanin
icinde yavas yavag kaybolurken, o 6liilerin bir vakitler yasattig:
ve yasadig elle tutulur diinya da pargalanip dagiliyordu.

Camda birkag tipirt1 duyunca doniip pencereye bakti. Kar
yeniden yagmaya baglamusti. Sokak lambasimn 1g1gina yandan
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vuran gumiigsii, koyu kar taneciklerine uykulu gozlerle baka-
kaldi.. Artuk batiya dogru yola koyulmasinin vakti gelmigti.
Evet, gazeteler dogru yaziyordu: Irlanda’min her yerinde kar
vardi. Igerilerdeki karanlik ovanin her yamna, agagsiz tepele-
re kar yagiyordu; Allen Batakhigr’na usul usul kar yagiyordu,
daha batida kapkara Shannon Nehri’nin asi dalgalarina kar
usul usul yagiyordu. Michael Furey’nin yattig, tepedeki issiz ki-
lise mezarligimin dort bir yaruna da. Egri bugrii haglar ve mezar
taglan, kiigiikk kapinin parmakliklari, kurumug ¢ahihklar karla
ortilitydii. Gabriel, karin tekmil evrene usul usul yagisim, son
yolculuklan sokiin ediyormug gibi tekmil yasayanlarin ve o6liile-
rin ustiine usul usul yagisimi dinlerken oleyazdi.

210



CEVIRMENIN NOTLARI

10

11
12
13
14
15
16
17
18
19

20
21

Felg, inme.

Giines saati kadram ya da gnomon, giines saatinde golgeyi tabana diigiiren
kisimdic. Bu terim degigik amaglarla matematikte de kullanulmugtir.
Huristiyanlikta, gengleri bilgilendirmek, kiliseye yeni iiye kazanmak amaciyla
sorular ve yanitlar bigiminde diizenlenmig inang ve ibadet kilavuzu.
Kilise’deki makamlann parayla satin alimp siyasal ya da dinsel amaglarla
kullarulmasi.

Dublin’in daha ¢ok yoksullarin oturdugu kesimindeki bir sokak.

Roma’da 1628’de agilan bir papaz okulu. On dokuzuncu yiizyilda irlandah
rahip adaylanmn yalmzca gelecegi en parlak olanlan bu okulda 6grenim
gOormiigtii.

Yeraltinda galeriler ve gegitler bigiminde olugturulmug, éliileri koymak i¢in
gizli girintileri olan mezar yapilari. Zamanla Roma dolayindaki yeralt
mezarlannin  tiimiine katakomp denmigtit. Birinci ve ikinci yiizyillarda
Roma’daki ilk Hiristiyanlar dinsel zuliimden kurtulmak igin bu katakompla-
ra saklanmuglardic

Roma’daki irlanda okulu 1798’de Fransa imparatoru Napoléon Bonaparte
tarafindan kapatlmugti.

Sekizinci yiizy1l éncesinde Hiristiyanhgin ilk déneminde yagamus biiyiik pis-
koposlar ile 6teki biiyiik Hiristiyan bilginleri. Kilise Babalan’nin giiniimiize
ulagan yapitlan, 6zellikle inang ve ibadet konulanndaki tarigmalarda sonra-
ki kugaklar i¢in temel bagvuru kaynag olmustur.

O siralar Dublin’de yayimlanan Freeman’s Journal and National Press adh
gazete. Eliza burada adimi yanlis soylityor. Orta simf Katolik kamuoyunun
sozciisii olan bu gazete 6zellikle dinsel konulardaki haber ve yazilaniyla tani-
nurd

O siralar Dublin’deki bir kiralik araba sirketi.

O yillarda ingiltere’de yayimlanan popiiler gocuk dergileri.

Dublin’in kuzeyinde, St. Francis Xavier Cizvit kilisesinin bulundugu sokak.
Dublin kentinin kuzey kesiminde, yiik ve yolcu tagimacihg yapilan Royal
Canal’in istiindeki koprii.

Kuzey Dublin’in bir kesiminin su altinda kalmasini engelleyen deniz duvan
boyunca uzanan yol.

Pigeon House, “Giivercinlik” anlamina gelse de, bu 6ykiiniin yazildigx giin-
lerde Dublin kentinin elektrik ve enerji santrahydi.

Irlandahlar bir Ingiliz oyunu olan kriketi, Dublin’deki Ingiliz askeri karargihi
ve isgalci Ingilizlerle 6zdeglestiriyorlardu.

Dublin Koyu’nun kuzey sahilinde iinlii bir plaj. Bu bélgeye binalar inga edil-
digi igin aruk yok.

Dublin’de, Liffey Nehri’nin agzimin hemen giineyindeki is¢i mahallesi.
Dublin’in i¢inden gegerek Dublin Koyu’na dékiilen nehir.

Irlandali sair, yazar, besteci ve miizik¢i Thomas Moore’un (1779-1852) en
onemli yapiti Irish Melodies (Irlanda Ezgileri) idi. Bu kitapta yer alan siirler
Moore ve Sir John Stevenson tarafindan bestelenerek Londra aristokrasisinin
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oniinde seslendirildi ve Moore bu yapin sayesinde irlandali milliyetgilerin
goziinde bir kahraman oldu.
Iskog romancy, gair ve yagamoykiisii yazan Walter Scott (1771-1832), tarih-
sel romanin kurucusu ve bu tiirde iiriin veren en 6nemli yazar olarak kabul
edilic
Ingiliz siyasetgi, romanci, sair ve elestirmen Edward Bulwer-Lytton (1803-
1873) daha ¢ok iiretken bir romanci olarak amhr.
Opykiide sozii edilen Dogu temal kermesin adi “Araby”, dénemin ingiliz
edebiyatinda “Arabistan”in siirsel kargihgiydi. Avrupa, 19. yiizyl boyunca
Dogu’yu egzotizm, sehvet ve olaganiisti zenginlik imgeleriyle yiiklii bir
agk, macera ve diiglem diyan olarak gérmigtii. 1894 yilimn Mayis ayinda
Dublin’deki biiyiik bir binada, yerel bir hastaneye yardim saglamak amaciyla
“Araby: Grand Oriental Féte” adi altinda bir kermes kurulmugtu. O giinler-
de James Joyce on iki yaginda bir gocuktu.
frlanda Hiristiyan Kardesler Okullan Cemaati 1802’de, irlanda’daki
Waterford’da kent tiiccarlanndan Edmund Ignatius Rice tarafindan kuruldu.
Katolik okullan yasaklayan Ingiliz yasalanyla ¢ok sayida Katoligin yoksul-
luga ve cehalete itilmesi kargisinda Rice, iilkesindeki yoksul erkek gocuklarnin
gereksinimlerini kargilamak amaciyla bu cemaat kurmugtu. 1893’te kisa
bir siire James Joyce’'un da gittigi North Richmond Sokagrndaki okul ise
1828'de irlandah 6nder Daniel O’Connell tarafindan kurulmugtu.
Bu 6ykiide Joyce, “kahverengi”yi, Dublin kentinin verdigi hiiziin ve kasveti
vurgulamak igin olsa gerek, birkag kez kullamyor.
Tarnhsel romanin kuruculanndan Walter Scott’un (1771-1832), 1820°de
yayimlanan The Monastery (Manastr) adli romaninin devam niteliginde
aym yil basilan yapiti The Abbot (Baskesis), Iskogya Kraligesi Mary (1542-
1587) déneminde geger. Romanun bagkisisi Roland Graeme, “Araby” 6ykii-
siiniin anlaticisi gibi akrabalan tarafindan biiyiitiilmiis bir gen¢tic
Ingiliz Fransisken rahibi Pacificus Baker'in (1695-1774) 1761°de yayimlanan
kitab.
Fransa’da “giivenlik polisi”nin kurulmasinda 6nemli rol oynayan seriivenci
ve dedektf Eugéne Frangois Vidocq'un (1775-1857) ilk kez 1828-29 ylla-
nnda Mémoires de Vidocq (Vidocq'un Amilan) adiyla yayimlanan kitab.
Balzac’in, romanlanndaki en canl karakterlerden biri olan Vautrin’i yaratr-
ken Vidocq'tan esinlendigi soylenir
Jeremiah O’Donovan (1831-1915), irlanda’daki Ingjliz egemenligini yrkmak
i¢in savagim veren bir devrimciydi. Lakabi “Dynamite Rossa”yd:1 (Kizl
Dinamit).
Sokak sarkicilanmn, dinleyici toplamak icin, “Hadi gelin yigit Irlandalilar,
sarkima kulak verin!” diye bagladiklan halk sarkisi ya da balad.
Hiristiyanlikta, Hz. Isa’mn, Son Akgam Yemegi'nde ekmek ve garabi kendi
bedeni ve kam olarak havarilerine sundugu Komiinyon ayininde kullan-
digy kase. Kutsal Kise, efsaneleriyle biiyiilii bir anlam kazanmuste Arthur
efsanesini olugturan 6ykii ve romanlarda Kral Arthur ile g6valyeleri Kutsal
Kise’nin pegine diiserler.
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Farmasonlar Victoria dénemindeki Protestan Dublin’in ig yasaminda son
derece etkiliydiler. Katolikler tarafindan tanntanimazhik, Katolik diigmanhg
ve Protestan yobazhgiyla suglanuyorlardi.

O dénemde, dindar insanlar topladiklan posta pullanim koleksiyonculara
satarlar, elde ettikleri geliri kiliselere birakurlardu.

Arabin Kisragma Vedasi. Victoria doneminin tamnmug irlandah sair ve
romancisi Caroline Norton’in (1808-1877) o siralar ¢ok popiiler olan bir
gliri.

Iki silin degerinde giimiis para.

Bat Avrupa’da 19. yiizyil sonlanyla 20. yiizyll baglannda yayginhk kaza-
nan bir tir sarkili gazino. Kabarelerden ve miizikhollerden farkh olarak
agikhavada yer alan Café Chantant’larda kiigiik calgici topluluklan popiiler
pargalar galardi. Yaptuklan miizik negeli, hatta bazen agik sagik olmakla bir-
likte kabare geleneginin tersine politik ya da muhalif bir nitelik tasggmiyordu.
20. yiizyihin ilk yillannda istanbul’un Pera semtinde agilan kafesantanlardan
Ahmet Rasim ve Sermet Muhtar Alus anilarinda s6z ederler.

Hz. isa’nin yiireginin insanlara duydugu sevginin simgesi olarak amlmasina
bazi ortagag mistiklerinin yazilannda rastlanur. 1864’te azize ilan edilen
Fransiz Katolik rahibe ve mistik Marguerite-Mary Alacoque’a (1647-1690)
geldigi éne siiriilen vahiylerin agiklanmasindan sonra Kutsal Yiirek inanci
daha da yayginlasmigh. Bu 6ykiiniin yazildigy donemde, pek gok Katolik
Irlandalinin evinde Kutsal Yiirek tagbaskilari bulunuyor ve bunlarn iistiinde
azizeye verilmig sozler yaziyordu.

On dokuzuncu yiiznlda birgok Irlandahh mahkim Avustralya’ya gonde-
rilmig, ok sayida Irlandah da Avustralya’nin cesitli kentlerine gog etmigti.
Melbourne da bu kentlerden biriydi.

Irlandal besteci Michael William Balfe’'n (1808-1870) en baganli operast
The Bohemian Girl (Bohemyal Kiz) daha sonra birgok iilkede Fransizca,
Almanca, talyanca ve Rusga olarak da sahnelenmisti.

Ingiliz s6z yazan Charles Dibdin’in (1745-1814) popiiler sarkis.
Ingiltere’de Liverpool’dan kalkip Kuzey Amerika’min Pasifik kiyisina yolcu
tagtyan bir gemicilik sirketi, Bu gemiler Umit Burnu’nu dondiikten sonra
yolda Buenos Aires limanina ugruyordu.

Biiyiik olasilikla bir sabuklama. Bozuk bir irlandacayla séylenmis olabilir.
Liffey Nehri iizerinde, her aksam Liverpool feribotunun kalktg nhtim.
Burada sézii edilen otomobil yangi (1903 Gordon-Bennett Kupas), 6ykiiniin
gectigi 2 Temmuz 1903’te Irlanda’da kapah yollardan olugan Athy Pisti’nde
diizenlenen uluslararasi yanstic

Dublin’in batisinda bir alt-orta siuif banliy6sii.

Dublin’in gik caddelerinden biri.

Dublin, irlanda’min baskenti olmasina kargin, 1903 yilinda iilkede yasama
yetkilerinden yoksundu. 1801’de cikanlan, Biiyiik Britanya ile Irlanda’y:
Birlesik Krallik ad: altnda birlegtiren ve parlamentoda yasalagarak yiinirliige
giren Birlesme Yasasi bu yetkileri Londra’ya vermisti.

Dublin’inden gegen nehrin giineyindeki George donemi tarzi sik ve zarif
evlerin ortasindaki meydanda genis bir gehir park1.
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James Joyce

Kokeni devrimci 1790’lara uzanan bir Fransiz mary. Sozleri cumhuriyet
ordusuna géniillii olarak katilan Rousselle adinda bir askeri okul Ggrencisiyle
ilgili. Bu nakarat “Hah hah ha, gergekten” diye gevrilebilic

“Newport Giizeli”. Yat, adiu, ABD’li zenginlerin Rhode Island’daki yat
limar Newport’tan aliyor.

Dublin’de ¢ok iglek anacaddelerden biri.

Dublin’in gébeginde islek bir cadde. 1904°te burada pek ¢ok igyeri bulunu-
yordu.

Dublin’in giineydogusunda pahali magazalann bulundugu en gézde cadde-
lerden biri.

Sehir merkezine birkag kilometre uzaklikta bir varos. 1855’ kadar burada
her yil panayir kuruluyordu. Panayir sik sikk kavgalara, doviglere sahne
olmasiyla s6hret yapmugti.

Pim Biraderler, mobilya, hal, dosemelik kumas gibi ev esyalanmn imalatm
ve saamun yapan, Dublin’in iinli ticaret sirketlerinden biriydi.

Floransalilar “c” harfini “h” sesiyle telaffuz ederler. Dolayisiyla, Corley’nin
kendi adinu “Horely” gibi s6yledigi anlagihyor.

Kentin giineyini dolanan, gen¢ kizlann piyasa yapuklan yol. Burasi bir
zamanlar kaymak tabakanin gezinti yeriydi, ama yirminci yiizynhn hemen
baglaninda eski segkinliginden eser kalmamst.

Dublin’de genelev mahallesine giden islek bir cadde.

Irlanda’min ve destansi gegmiginin simgesi olarak kabul edilen arp, sair
Thomas Moore’un Irish Melodies (Irlanda Ezgileri) adli yapinyla popiilerlik
kazanmusti.

Burada “yabancilar” denirken, Ingilizlerin Irlanda’y1 istilasina ve iggaline
gonderme yapiliyor.

Thomas Moore’un Irlanda Ezgilerinden biri. James Joyce, “The Song of
Fionnuala” (Fionnuala’mn Sarkisi) adli bu pargay: gok sever ve sik sik soylerdi.
O donemde Stephen’s Green denilen sehir parkim gevreleyen yaya kaldinm
etrafindaki sokaklardan zincirlerle ayriliyordu.

Stephen’s Green parkinin kuzey tarafinda gik ve pahali bir otel.

Dublin’in ¢ok gik evlerin bulundugu ana meydanlanndan biri. Bugiin ner-
deyse tiimiiyle magazalar ve isyerlerinin kapladigs bu meydan, bu Gykiiniin
yazildigs dénemde sehrin en cazip konut alanlanndan biriydi.

Sik evlerin bulundugu kiigiik bir sokak.

Ingiltere’nin kuzeybat kiyisi agklannda, Irlanda Denizi'nde ada. Adaya
ilk yerlegenler Keltlerdi ve Man dili 19. yiizyihn ilk yansina kadar giinliik
konusma dili olarak kalds.

Popiiler varyete tiyatrolan ve miizikli gosteriler igin turneye gelen sahne
sanatgilan ve sarkicilar.

St. George’s Church (Aziz George Kilisesi). Dublin’in kuzey kesiminde tinlii
bir Protestan kilisesi. Bu kilisenin ¢an seslerini James Joyce’un Ulysses adli
romamnda Leopold Bloom da duyar.

Protestan cemaatin ibadete giderken Kitabi Mukaddeslerini ve dua kitaplan-
m eldiven takarak tagimalan bir sayginlik belirtisiydi.

Londra’da pazar giinleri yayumlanan radikal bir gazete.
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Burada, biiyitk olasilikla, Ilyas'in ve Baal peygamberlerinin Kitab:
Mukaddes’teki 6ykiisiine bir gonderme s6z konusu: Yedinci kez gidip bakan
usak, “Denizden avug kadar kiigiik bir bulut gskryor” dedi. Ilyas s6yle deds:
“Git, Ahav’a, ‘Yagmura yakalanmadan arabam al ve geri dén’ de.” Kitabi
Mukaddes, I Krallar, 18:44.

Liffey Nehri'nin kuzey yakasindaki nhtimda, ingiltere’ye posta gemilerinin
kalkug iskele.

Irlanda Barosu’nun ve Irlanda’nin en eski hukuk okulunun bulundugu bina.
Bir zamanlar Dublin’in merkezindeki iinlii bir lokanta.

Yunan mitologyasinda, tez ayakli ava kiz. Goniillileri onunla kosu yarngt
yapmak zorundaydilar, kazanamayanlan kargisiyla 6ldiiriiyordu. Antikgag
heykellerinde kisa tunikli olarak betimlenmigtic

Siirlerinde Kelt havasimi vurgulamak isteyen sairler arasinda Irlanda kékeni-
ne gonderme yapan adlar almak yaygind. Sairlige heves eden Chandler’in
adh ise ingilizcede ne yazik ki “mumcu”, “tacir” ya da Irlanda’da konusulan
Inglizcede “et kurdu” anlamina geliyordu.

Kiigiik Chandler burada su katilmadik bir irlandal ad seciyor. On yedinci
yiizyrlda Malone’lar taninmug Katolik irlandah toprak sahipleriydiler.
Fransizca “pili¢”. “Fingirdek”, “igveli” anlaminda.

Fransizca, “Seref s6zii”.

Irlanda dilinde, “Yolluk™.

Irlanda’nun iinlii gay ve kahve magazalan zinciri.

Calbisma odalan arasinda iletigimi saglayan bir aygt.

Farrington’in yasal belgelerin elyazisi kopyalan ya da suretlerini ¢ikarmakla
gorevli bir hukuk biirosu ya da noterde katiplik yaptig: anlagiiyor. Bu 6ykii-
niin kaleme alindigi dénemde daktiloyla yazilmig belgelerin yasal gegerligi
olmadig icin elle yazilmalan gerekiyordu.

Bir kadeh viskiye limon dilimleri ve birkag karanfil atili, esmer seker ya da
bal eklenir, iistiine kaynar su ilave edilic

Nehrin giiney tarafindaki Burgh Rihtimi’nda bir meyhane.

Burgh Rihtimi’nda miizikhol gosterilerinin diizenlendigi bir tiyatro.

Bir Alman maden suyu markas..

Sehir merkezine yaklagik beg kilometre uzaklikta bir varos.

Ave Maria. Katolik Kilisesi'nin baglica dualanndan biri. Meryem Ana’ya
seslenen ii¢ boliimden olusur. Bu duay: igeren birgok miizik pargasi arasinda
en unliisiiniin Schubert’in Ave Maria’s: oldugu séylenebilir.

“Ne mutlu bangi saglayanlara! / Cinkii onlara Tann ogullar1 denecek.”
(Kutsal Kitap, Matta 5:9, Yeni Ceviri, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 3. Basim,
Mart 2003.) Maria’nin ¢aligtigs koyu Protestanlar arasinda giinliik konugma-
larda Kutsal Kitap’a bagvurmak ¢ok yaygindi.

Maria’nin galistigs Lamba Isgsginda Dublin camagirhanesi, diismiig kadinlan
ve sarhoglan sokaktan kurtarmayi amaglayan Protestan bir hayir kurumuy-
du. Bir Kurul tarafindan yonetiliyor, belki de hapse diigebilecek kadinlara
camagirhanede i veriyordu. Ama aksamlan digariya gkmasina izin veril-
digine bakilirsa, Maria bu tiir kadinlardan degildi ve anlagildig: kadanyla
bulagikhanede ve mutfakta ¢alismaktaydi.
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Irlandah besteci ve sarkici Michael William Balfe'in (1808-1870) Cingeneler
tarafindan kaginlan soylu bir geng kizin éykiisiinii anlatan, en baganh ope-
ras1 The Bohemian Girliin (Bohemyali Kiz) en iinlii aryalarindan biri.
Maria, aryanin ilk kitasim iki kez soyler.

Michael William Balfe saghginda uluslararasi bir iine kavusmug, ama olii-
miinden sonra gozden diisiip unutulmustu.

Dublin’in merkezine yaklagik bes kilometre uzakhkraki bir koy. Buras: eski-
den beri Tristan ve Isolde adli Kelt efsanesiyle iliskilendirilmistir (Chapelizod,
Fransizca Chapel d’Iseulttan gelir). O yiizden, kimi edebiyat elegtirmenleri
Joyce’un bu yitik agk Sykiisiinii yorumlarken efsanedeki bahtsiz agiklarin
kaderinden yola gkmuslardic Bu arada, Chapelizod, Joyce’'un Fimmegans
Wake adh yapiinda Earwicker ailesinin yagadigy yerdir.

1912’de Nobel Edebiyat Odiili'nii kazanan Alman sair, oyun yazan ve
romana Gerhart Hauptmann’in (1862-1946) 1900°de yazdig: oyun. Michael
Kramer adh oyununda kibirli, ahlak¢1 ve toplumdan elini etegini ¢ekmis bir
baba ile bohem ve sanatqi ruhlu oglu arasindaki gabgmayr konu ahir. Sonunda,
Michael Kramer, zorlayic1 ve baskia tutumunun oglunun inthannda etkisi
oldugunu anlar James Joyce bu oyunu Ingilizceye gevirerek oynanmasi igin
Dublin’deki irlanda Edebiyat Tiyatrosu'na (sonradan Abbey Tiyatrosu adim
ald1) sunmug, ancak oyun W. B. Yeats tarafindan geri ¢evrilmiga.

ilk kez 1890’larda piyasaya siiriilen bir miishil ve mide ilac1.

Dublin Uluslararas: Sergi Binas.. Bu éykiiniin yazildigy donemde konser ve
toplanti salonu olarak kullamihyordu.

Italya’nin Toscana bolgesindeki Livorno kenti.

Dublin’in bat kesimindeki biiyiik Phoenix Parki’nin ana girisi.

Irlandaile Biiyiik Britanya’mn birligini destekleyen Dublin Evening Mail agik
kahverengi bir kigida basiliyordu.

Dublin ilinin bansindaki Kildare ili verimli topraklara sahiptir

Evening Herald. Dublin’de yayimlanan ve milliyetgi egilimler tagiyan bir
gazete.

On dokuzuncu yiizyl sonlarinda Yénetsel Ozerklik igin verilen miicadeleye
onderlik eden Irlandali milliyetgi Charles Stewart Pamell’in (1846-1891)
siyasal yagamu Kathanne O’Shea ile evlilik digi iliskisinin ortaya qikmasi
sonucunda sona ermesine karsin, Pamell Irlandalilann géziinde bir kahra-
man haline gelmigti. Oldiigiinde Dublin’de gorkemli bir téren diizenlendi.
Glasnevin Mezarhigi’ndaki cenaze torenine katlanlar mezarlikraki sarmagik-
lardan kopardiklan yapraklan yakalanna taktlac O yiizden, Pamnell igin her
yil 6 Ekim’de diizenlenen anma giiniine Sarmagik Giinii denic

Poor Law Guardian (Yoksullan Koruma Yasasi Gozeticisi). Yoksullara
yapilan sosyal yardim kaynaklannin kisitlanmasina kargi gok agir yasalan
uygulama yetkisiyle donanlmug gorevli.

Dublin’in merkezinde, nehrin hemen giineyindeki cadde. Milliyetgi Parti’nin
segim kampanyasinu yonettigi yer. Milliyet¢i 6nder Pamell’in evi de Wicklow
ilindeydi.

Ingiltere (ve tabii irlanda) krah VII. Edward, Alman hiikiimdarlannin soyun-
dan geliyordu.
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Ingilizler, irlanda’nin bagimsizhk 6rgiitii yanllarim “dagh” olarak agagili-
yorlards. Irlanda, ABD ve Ingiltere’de ozellikle 1860’larda etkin olan irlanda
milliyetgi gizli 6rgiit iiyelerine “Fenian” deniyordu. Fenian’larin irlanda kolu
Irlanda Cumhuriyetgi (Devrimci) Birligi olarak da bilinirdi. 1870’lerin bagin-
da Fenian hareketi ortadan kalkuktan sonra bile bu ad kullanild.

Ingiliz yetkililer irlanda’y1 sehrin merkezindeki Dublin Satosu’ndan yéneti-
yorlardu.

Kara Kartal. Tiemney’nin meyhanesi.

Belediye binasinin ve Dublin $atosu’nun yakiminda, politikacilarin bulustugu
ve onlardan torpil bekleyenlerin gittigi bir meyhane.

Parker... Atkinson... Ward... Ingiliz kokenli adlar olduklar igin bunlar biiyiik
olasilikla Protestan ve Irlanda ile Biiyiik Britanya’mn birligine yakinhk duyan
kimseler. O yiizden, onlann oyunu kazanmak 6nemli bir bagan sayilabilic
Irlanda’min bagimsizlik yanlhsi 6nderlerinden Parnell, 1885°te Galler Prensi
olarak Irlanda’y: ziyaret ettiginde Edward’in kraliyet baglannin taninmama-
sin1 savunmugtu.

Kralige Victoria ¢ok uzun yillar tahtta kaldigy i¢in Edward 1901°de altmug
yasinda tag giymisti.

Bay Henchy burada yanihiyor. Ingiltere kraligesi Irlanda’y1 tam dort kez ziya-
ret etnigti.

Edward ¢apkinhiyla nam salmugn.

Irlanda’nin yénetsel 6zerkligi igin verilen miicadeleye 6nderlik eden Charles
Stewart Parnell, Katherine O’Shea ile evlilik digi iligkisinin ortaya gikmast
sonucunda siyasal yagarmin sona erdirmisti.

“Sonsuza Dek Irlanda”. Unlii bir milliyetci slogan.

Irlanda Kraliyet Miizik Akademisi.

Skerries... Howth... Greystones. Dublin yakinlarindaki gézde yazhklar.
Irlanda edebiyatinda 19. yiizyil sonu ve 20. yiizyil baginda siyasal alandaki
milliyet¢i akimlarla birlikte gelisen canlanma. Irlanda dili ve edebiyatiun,
tarth ve kiiltiiriiniin Gael kokenlerine duyulan ilgi, edebiyattaki bu canlan-
manun beslendigi kaynag olusturdu. Irlanda Rénesans’iin bagini geken ilk
yazarlar, Irlanda’mn gegmisini yiicelten ve Gael siirinin gizemli havasini ve
miizikselligini tagiyan zengin ve cogkulu bir siir yarattilar.

Kathleen ni Houlihan (Houlihan’in Kizi Kathleen) irlanda’nin simgesi olan
mitolojik kadin figiiriidiir. W. B. Yeats ve Lady Gregory gibi yazarlar bu
simgesel kadin iistiine oyunlar yazmuglardir.

Irland2’un 6zerkligini, 6zellikle de Ingiliz etkisinden kiiltiirel bagimsizhigim
savunanlac

Her firsatta irlandaca bir seyler sdylemek, irlanda dilinin yeniden canlanma-
sinu savunanlar arasinda yaygindu.

Dublin’in merkezindeki toplant1 salonu. O siralar sik sik konserler ve resital-
ler igin de kullanihyordu.

Dublin’in ahgveris merkezi olan Grafton Caddesi’nde gik ve pahali bir kumag
magazasi.

Dublin’in belli bash tiyatro salonlarindan biri. Dublinli miizikseverler popii-
ler yapitlann sahnelendigi bu biiyiik salonu hincahing doldururdu.
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Irlandah besteci William Vincent Wallace’in (1812-1865) popiiler operasi.
Dublin’de ilk kez 1846°da sahnelenmigti.

Her yl diizenlenen bir miizik festivali. 1897°de baslatlan bu festivalin amaa
Irlanda’min miizik gelenegini popiilerlegtirmekti.

Sahnelerde “Mrs. Patrick Campbell” ya da “Mrs. Pat” adlanyla tanunan
Patrick Campbell (1865-1940) ingiliz tiyatrosunun énde gelen oyunculann-
dan biriydi. Shakespeare ve Shaw’un oyunlanndaki yorumlanyla iinlenen
sanatg1 pek ¢ok tumesinde Dublin’e de gelmigti.

Irlandali besteci Michael William Balfe’in (1808-1870) popiiler ve agin duy-
gusal bir sarkis.

Dogu Merkez. Londra’da bir posta bolgesi.

Irlanda Kraliyet Polis Tegkilati, tiim iilkenin Birlegik Krallik’in bir pargasi
oldugu 1822-1922 yillan arasinda devletin giivenliginden sorumlu yan
askeri bir polis giiciiydii. Karargah, irlanda’daki Britanya yonetiminin de
bulundugu Dublin $atosu’ndaydi.

“Deniz Yidizs” (Latince “Stella Maris™), ortagagdan baglayarak Meryem
Ana’ya yakisnnlan unvanlardan biridir. Ozellikle sahile yakin yerlerdeki pek
cok Katolik kilisesine “Deniz Yildiz1 Kilisesi” ad: verilmisar

Kelt folklorunda “Perilerin Sahibesi” anlamina gelen dogaiistii yaratk.
Geceleyin bir banshee’nin hiiziinlii yas aglayisini ya da yiiksek sesle déwiinii-
stinii isitmenin, aileden bir kisinin 6leceginin habercisi olduguna inamlirdi.
Irlanda’da banshee’lerin yalmzca saf Irlanda kam tagiyan aileleri uyardig:
disgiiniiliirdii.

Alkollu icki ruhsati yasalanna goére, hanlar ve meyhaneler icki sangimn
serbest oldugu saatler diginda ancak gergek yolculara icki verebiliyordu. Bu
yiizden, sirf igki igebilmek igin sehrin digindaki meyhanelere yolculuk edili-
yordu.

Irlandah Dominiken rahip Thomas Nicholas Burke (1830-1883), vaazlann-
daki kaba s6z hileleriyle, agiriya kagan benzetmelerle ve yabana diigmam
Irlanda milliyetciligiyle tanunmusn. Bir vaiz olarak irlanda’da, Britanya’da ve
Amerika Birlegik Devletleri’nde biiyiik bir popiilerlik kazanmakla birlikte,
pek coklan onun ilahiyatla ilgili yapitlannin hatalarla dolu oldugu kansin-
daydi.

Joyce, bu 6ykiideki karakterlerin din ve kilise konusundaki bilgisizligini
vurgulamak igin buradaki diyaloglarda onlara birgok yanhg soz s6yletiyor.
Omegin, burada Bay Kemnan, “nef” diyecegi yerde “cukur” diyor. Kilisede
cemaate aynlan yer anlamindaki “nef” teriminden habersiz.

Birlesik Italya’nin ilk krali 0. Vittorio Emanuele (1820-1878), 1870’te
Garibaldi’yle birlegmek iizere Piemonte ordusunu papalik topraklanna sok-
mug, Vatikan kentini ele gegirmisti. O yiizden Papa IX. Pius ve daha sonra
Papa XIII. Leo kendilerini “Vatikan kentinde mahpus” olarak goérdiiklerini
soylemiglerdi.

Opykiiniin bu béliimiindeki diyaloglarda karakterlerin din konusunda
bilgisizligi devam ediyor. Papalann bu konusmalarda séylendigi tiirden
diisturlan olmazdi. 12. yiizyilda irlanda’daki kilise reformlarinda 6nemli
rol oynayan bagpiskopos ve papalik elgisi Aziz Malachy’ye (1094-1148)
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yakistinlan Papalarin Kehbaneti adl kitaptaki diisturlar burada yalan yanhg
hatrlaniyor olabilir.

M’Coy, burada, “karanhk” anlamina gelen “Tenebris™i, Kutsal Hafta’nin
(Paskalya’dan énceki haftanin) son ii¢ giinii kilisede sabah ibadetinde séy-
lenen ilahi olan “Tenebrae” ile kangtinyor. Bu ibadetlerde, Isa’min gektigi
gile ve 6liimii sonucunda diinyanin karanhga gomiilmesini simgelemek igin
kilisedeki biitiin 1giklar sondiiriliirdii.

Irlandali yoksul ailelerin gocuklannn gittigi o okularda gocuklardan simiflarin
1sitilmas: igin tezek getirmeleri isteniyordu.

Burada s6zii edilen sair, d6neminin edebiyat diinyas: iistiindeki etkisiyle
bu dénemin onun adiyla “Dryden ¢ag” olarak amilmasina yol agan Ingiliz
sair, oyun yazan ve edebiyat elestirmeni John Dryden (1631-1700). Bay
Fogarty’nin yapug alint, Dryden’in, Eski Ahit’teki Hz. Davud 6ykiisiin-
den esinlenerek yazdig ve dénemin siyasal olaylanm yerdigi Absalom and
Achitopbel (Absalom ve Ahitofel) adli yapiindan. Ama Bay Fogarty dizeyi iyi
hatirlamadigy i¢in yanlhg aktariyor. Ashmin iki dizesi soyle gevrilebilir: “Biyiik
dehalar deliligin egigini asindinr / Aralannda incecik bir simir vardir.”
Latince, “makamindan”, “tahtindan”.

Gergekten de iki piskopos papamin yamlmazlig ilkesinin ilanina kargi oy
kullanmign. Ama bunlar Gykiideki bu sohbette s6zii edilen kisiler degildiler
Bay Cunningham’in burada hatrladig), aslinda Alman tarihgi ve Katolik ilahi-
yatg1 Johann Joseph Ighaz von Déllinger (1799-1890). Déllinger, Almanya’da
papalik kargii gruplann 6nderi olarak benimsenmigti. Ama kardinal olmadig
gibi, Vatikan Konsili'nde de bulunmarmst. I. Vatikan Konsili'nce benimsenen
papamun yarulmazhg ilkesini reddettikten hemen sonra, 1871’de aforoz edil-
migti. Tuam Bagpiskoposu ve Irlandah milliyetgi John MacHale (1791-1881)
ise, yanilmazlik dogmasinin ilanina ilk bagta kargi gtkmakla birlikte sonradan
bu ilkeyi kabul etmigti. Ama Vatikan Konsili’'ndeki oylamada bulunmarmigt.
Bay Fogarty belli belirsiz de olsa dogru hatrhyor Yaulmazhk dogmasimn
ilanina kargi oy kullanan iki piskopos, Italyan piskopos Riccio ve Amerikalt
piskopos Fitzgerald’d.

Unlii Irlandal gazeteci John Gray (1816-1875), sahibi oldugu Freeman’s
Journal gazetesinde, Daniel O’Connell''n 6nderlik ettigi Biiyiik Britanya ile
Irlanda arasindaki birligin tasfiyesi hareketini desteklemigti. Parlamento iiyesi
olarak da, irlanda’daki Protestan Kilisesi’nin devletten aynlmasini1 savunmug
ve toprak reformuna destek vermigti. Bir Protestan yurtsever olarak Gray’in
heykeli Dublin’deki O’Connell Caddesi’nde bulunmaktadur.

John Gray'in oglu Edmund Dwyer Gray (1845-1888), babasiun 6liimiinden
sonra Freeman’s Journal gazetesinin sahipligini iistlenmis ve babasi gibi Biiyiik
Britanya ile irlanda arasindaki birligin tasfiyesinin savunucularindan biri
olmugtu. Babasi gibi hem Dublin Belediye Meclisi, hem de parlamento iiyesi
olan Edmund Gray, kamu saghg reformunu desteklemigti.

Gray ailesinin Irlanda toplumu ve ulusuna yaptig1 énemli katkilar diigiinii-
liirse, Bay Power’in bu s6zlerinin degerbilmez, bagnaz ve cahilce oldugu s6y-
lenebilir. Ama Bay Power burada Edmund Gray’in oglunun Parnell davasina
ithanet etmesinden s6z ediyor da olabilir.
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Kutsal Kitap, Yeni Ahit, Matta 16:23: Ama isa Petrus’a déniip, “Cekil
6niimden, Seytan!” dedi. “Bana engel oluyorsun. Diisiincelerin Tanm’ya
degil, insana 6zgidiic”

Bay Kernan’in bagh oldugu Irlanda Kilisesi dinsel uygulamalarda, ayinler ve
ibadetlerde yalinhg savunan, bosg inanglan ¢agnsurdig i¢in mum kullanulma-
sindan kaginan bir kilisedic

Kitabi Mukaddes, Yeni Ahit, Luka 16:8-9. Peder Burdon, bu béliimii
kendine gore yorumlayarak okuyor. Omnegin, “[o aldatici] servet tiikendigi
zaman” yerine “6ldiigiiniiz zaman” diyor.

irlanda Kraliyet Miizik Akademisi.

“Adem ile Havva Kilisesi”. Unlii bir Fransisken kilisesi olan Church of
Immaculate Conception’in (Giinahsiz Dogum Kilisesi) Dublin’de halk ara-
sinda kullamlan adu.

Lily, Gabriel'in soyadim1 yay1ik Dublin agziyla Con-er-roy diye soyliiyor.
Dramatik monolog ve psikolojik portrelerindeki ustalikla inlii Victoria
dénemi Ingiliz sairi.

Irlandah sgair, yazar ve besteci Thomas Moore’un (1779-1852) Irish Melodies
(irlanda Ezgileri) adh yapi. Moore bu yapittaki siirleriyle Irlandal milliyet-
gilerin goziinde kahraman olmugtu.

Burada, yiizlerini siyaha boyayan Beyazlann, Afro-Amerikah kélelerin garki
ve danslanm giiliinglegtirmelerine dayanan ABD kokenli sahne oyunlan ve
gosterilerinden séz ediliyor. ABD’de 1840’larda ortaya qkan bu tiriin ilk
dénem topluluklan i¢inde en énemlisi yaklagik onyil Broadway’de gésterile-
rini siirdiiren Christy Minstrels’di. Minstrel Gésterileri Ingiltere’de de gézde
olmug, en parlak donemini 1850-70 arasinda yasamgti.

Dublin’in en iglek caddelerinden Sackville Caddesi’nde (bugiin O’Connell
Caddesi) bulunan g6zde ve pahal bir otel.

Bay Browne, iinlii irlanda fikralanndan bir aktarma yapiyor. Cassidy
Hanim, o fikralardaki Pat ve Mike gibi sik rastlanan tiplemelerden biri.

18. ve 19. yiizyrllarda moda olan ve dort ¢iftin bir kare olugturarak yaptiklan
dans. Kadril Ingiliz soylulan tarafindan 1815°te segkin Paris salonlanndan
Ingiltere’ye getirilmis, ingiltere’de oldugu kadar irlanda’da da Victoria ve
Edward donemlerinde popiiler olmugtu.

Irlanda Kraliyet Miizik Akademisi’nde miizisyenlerin ve miizik 6gretmenleri-
nin teknik yeterligini saptamak i¢in ¢alinan zorlu miizik pargast.

Ingiltere krali IV. Edwardin iki geng¢ oglu biiyiikk olasihkla amcalan
Richardin emriyle Londra Kulesi'nde 6ldiinilmiigtii. Richard 1483’te III.
Richard olarak tahta gikmusti. Kule’de bogularak 6ldiirillen bu iki gencin
betimi Victoria déneminde yayginlikla resmedilen bir sahneydi.

Dublin’de yayimlanan ve Muhafazakirlan destekleyen, irlanda ile Biiyiik
Britanya’nun birligini savunan bir gazete.

Irlanda’min ban kuyis1 agiklannda yer alan Inishmore, Inishmaan ve Inisheer
adalarina verilen ad. Atlas Okyanusu’na bakan kiylaninda sarp yaliyarlar
yiikselir. Ozellikle “Oliiler” oykiisiiniin yazildiga dénemde biiyiik ¢ogunlugu
Irlanda dili konugan halkin yasam kogullan John Synge’in Denize Giden
Atlilar (1904) adh oyununda ve Aran Adalars (1907) adli am kitabinda
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anlatihr. Kstltk (Yordam Kitap) ve Mubbir gibi romanlann yazan Liam
O’Flaherty, Inishmore adasinda dogup biiyiimiistiic. George Thomson da, ilk
kez 1949°da yayimlanan Tarihéncesi Ege (Yordam Kitap) adh yapitinin “Siir
Sanan” baghkh béliimiinde, Aran Adalar’nda irlanda dili konugan kéyliiler
arasinda siirin giinliik konugma dilinde yasadigim anlatir.

Irlanda’min beg eyaletinden biri. Bati kiyilant Atlas Okyanusu’na bakar.
Bayan Conroy’un memleketi Connacht’in en biiyiik gehri.

Waterloo Savagi kahramam Wellington Diikii Arthur Wellesley (1769-1852)
anisina Dublin’deki Phoenix Parkrna dikilen amt. Wellington, Dublin’de
dogmus olmasina kargin irlandali sayilmay reddetmisti. “Her ahirda dogan
at olmaz” sézii iinliddiic

Italyan besteci Vincenzo Bellini’nin (1801-1835) Piiritenler adh operasindan.
Papa X. Pius, 1903’te yaymladigs Mot Proprio adh genelgesiyle kilisede
ibadeti yeniden diizenlemeye gahgmst. Aldig1 6nlemler arasinda ibadet sira-
sinda orgdan bagka bir ¢alginin kullamlmasini yasaklamak ve kadinlan kilise
korolarindan ¢ikarmak da vard..

irlanda dilinde “Elveda, hosca kal”.

Kraliyet Tiyatrosu. Dublin’in ii¢ biiyiik ¢agdag tiyatrosundan biri.
Dublin’deki biiyitk tiyatrolardan biri. Gaiety Tiyatrosu 1871°de Oliver
Goldsmith’in She Stoops to Conquer or The Mistakes of a Night (Tiickiye’de
ilk kez 1946’da Yanlsglklar Gecesi adiyla oynandi) adli oyunuyla agildi.
Burada s6zii edilen pantomim, modern Ban kiiltiiriinde biitiiniiyle sessiz
bir sanata déniigen ve anlatim igin yalnizca jest, hareket ve yiiz ifadesinden
yararlamlan mim sanat degil. Britanya’da ozellikle 1840’lardan sonra Noel
déneminde sergilenen dramatik gésterilere pantomim deniyordu. Bu géste-
riler konulanm daha gok popiiler halk hikayelerinden aliyor ve pantomimin
yamu sira biirlesk diyaloglan, miizik ve dansi da igeriyordu.

Operalariyla iinlii Fransiz besteci Ambroise Thomas’nin (1811-1896) hafif
ve ezgilerinin giizelligiyle taninan bagyapiti Mignon 19. yiizyilda ¢ok popiiler
olmustu.

frlandali soprano Georgina Bums 19. yiizyihn iinlii opera sanatgilarin-
dan biriydi. Kocasi bariton Leslie Crotty ile birlikte Carl Rosa Opera
Kumpanyas’’'ndaki bagarilanyla iine erigmiglerdi. Kumpanyanin kurucusu
Carl Rosa’nin 6liimiinden hemen sonra kendi tumme topluluklarini kurdular.
Ancak daha ikinci sezonda igler yolunda gitmemeye baglad: ve iflas ettiler.
Giderek ikisinin de saghg bozuldu ve gen¢ yaslarda yoksulluk i¢inde 6ldiiler.
Unlii opera sanatgilari.

[lk Theatre Royal 1880 yilinda gikan bir yanginda yanmugti.

“Bir Asker Gibi Oleyim”. Irlandali besteci ve piyanist William Vincent
Wiallace’in (1812-1865) Maritana (1845) adl operasindan.

Gosterigli romantik operayr Paris'te moda haline getiren Alman besteci
Giacomo Meyerbeer’in (1791-1864) bu yapiti daha ¢ok Fransizca adi Le
Pardon de Ploérmel (Ploérmelin Bagiglanmas)) ile bilinir.

ftalyan opera bestecisi Gaetano Donizetti’nin (1797-1848) en taunmug yapit-
lanindan biri.
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Unlii Italyan tenor Enrico Caruso (1873-1921) 20. yiizyil baglanmn en
sevilen opera sanatgistydi. Lirik nitelikteki sesi dramatik qikiglarda da ok
giicliiydii. Pes perdelerde olaganiistii giiglii, aynca sicak, canli ve yumugakt.
Ingilizcede “brown” ve “browne” aym okundugu ve “kahverengi” anlamina
geldigi icin, Bay Browne soyadindan yola ¢ikarak soguk bir espri yapiyor.
Waterford ilinde, Katolik Cistercium tarikatiun bir kolu olan Trappistlerin
manasanmnin bulundugu yer. Irlanda’daki bu tiir manastirlann konukseverligi
saygin insanlann gézlerden uzak bir bigimde alkolizm tedavisi gérmelerine
olanak saghyordu.

Yoldashk.

Yunan mitologyasinda, Troya krali Priamos ile kans: Hekate’nin oglu Paris,
Zeus tarafindan ii¢ tannga arasinda segim yapmakla gérevlendirilic Paris,
Hera, Athena ve Aphrodite’den hangisinin daha giizel olduguna karar vere-
cek ve altin bir elmay se¢tigi tanngaya sunacakuc..

Burada, ispanya Veraset Savag sirasinda Fransizlara karsi kazanilan zaferler-
de 6nemli rol oynayan Ingiliz komutan Marlborough Diikii'ne (1650-1722)
gonderme yapan popiiler bir Fransiz sarkist araya giriyor. Bu gark: giderek
daha biiyiik bir yayginlik kazanmus; Ingiltere, Ispanya, Almanya gibi iilke-
lerde de soylenir olmugtu: Ispanya Veraset Savag’min en kanli garpismasi
Malplaquet Muharebesi’'nden sonra Marlborough Diikii’niin 6ldiigii yolun-
da yanlsg bir soylent yayilic Bu yanlig haber diikiin kansina da ulagic

Bu 6ykiiniin yazildign dénemde, Dublin’in orta yerinde Ingiltere Kral IIL
William’in (1650-1702) at sitinda bir heykeli bulunuyordu. William’in
1690°da Boyne’da kazandign zafer ingiltere’nin Irlanda’y1 yeniden ele gegir-
mesini saglarmgh. Heykel sonradan kaldinldi.

Aughrimli Geng Kadin. Cok sevilen, geleneksel bir Irlanda balad:. Bir bey
tarafindan bagtan gikanlip terk edilen bir geng kadin, yagmurlu bir giinde
kucaginda bebegiyle adamun konagimn kapisina gelir, kendilerini igeri alma-
st ister. Beyin annesi oglunun sesini taklit ederek kadim geri gevirir...
Irlanda’nin ulusal bagimsizhk miicadelesinin 6nderlerinden Daniel
O’Connell''ln (1775-1847) heykeli. “Kurtanc1” diye bilinen Daniel
O’Connell’dan halk arasinda “Dan” diye séz edilirdi.

“Rahibe Adasi”. Galway’de, sehrin iginden gegen nehirdeki adaciklardan
birinde bir manastr bulundugu i¢in bu ad: almug bir mahalle.
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Dublinliler James Joyce'un ilk blyik yapitidir. 1914’te yayimlanan
bu derlemede yer alan 15 éykiinin farkl karakterleri ve olay
orguleri olsa da, hepsi de 20. ylizyil basinda Dublin'de yasayan
orta siniftan insanlarin hayatlarindan kesitler sunar. Joyce

bizi ticcarlarin, memurlanin, katiplerin, tezgahtarlarin kligtik
burjuva dinyasinda gezintiye ¢ikarir. Mutsuz karakterleri kiralik
odalardan, pansiyonlardan, sokaklardan ve pub'lardan olugan
dunyalarinda; hayal kirikliklariyla, yalnizlikla ve kasvetle dolu bir
hayatin iginde sikisip kalmig, adeta felg olmuslardir. irlanda’nin
yeni bir ulusal kimlik arayisinda oldugu o dénemde, Joyce
yalnizca ulusal kimligin degil, bireylerin kimliklerinin de felce
ugradigini gézlemler. Bu dykdlerin bir diger ortak 6zelligi de,
karakterlerin yasadiklari “epifanya” anlaridir. isa'’nin paganlara
ve muneccimlere gériinmesi anlamina gelen “epifanya” terimini,
Joyce bir kisi ya da olayla ilgili asil gergegin birdenbire ortaya
¢ikmasiyla karakterlerinin yasadigi aydinlanma anlarini ifade
etmek igin kullanir. Dublinlilerde bu dénustiiriict deneyimin
doruga giktigi dykii ise bagh basina bir miicevher, “ingiliz dilinde
yazilmig en giizel dyki” olarak kabul edilen “Oliiler"dir.

JAMES JOYCE (1882-1941): Dublin'de
diinyaya gelen yazar, en iyi Cizvit
okullarinda egitim gordu, sonra da
Dublin'deki University College’a devam
etti. 1902'de mezun olduktan sonra, siirler
ve “epifanyalar” olarak adlandirdigi kisa
dlzyazi metinler kaleme ald. Siirlerinden
olusan ilk kitabi Chamber Music (Oda
Muzigi) 1907'de, A Portrait of the Artist
as a Young Man (Sanat¢inin Bir Geng
Adam Olarak Portresi) adli romani 1916'da
yayimlandi. Ulysses’in 1922'de Paris’te
yayimlanmasiyla uluslararasi Gine kavustu. Ayni yil Uizerinde
calismaya basladigi Finnegans Wake ancak 1939'da okurla
bulugabildi. 1941'de Zirich'te yasama veda etti.
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