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Onsoz

Iréne Némirovsky 1903’te o tarihte Rus Imparatorlugu si-
nirlan iginde yer alan Kiev’de Yahudi asilh zengin bir ailede
diinyaya gelir. Némirovsky’nin zengin bir ailede baglayan, daha
da zengin bir evlilikle devam eden, edebi sohretle taglanan, fa-
kat sonrasinda yasadig yiizyilin siyasi sancilariyla bozulup aci-
masizlagan ve nihayet Auschwitz imha kampinda hazin bir ge-
kilde sonlanan hayatinin bagl bagina bir roman konusu olabi-
lecegini soylemek yanhs olmaz.

Benmerkezci, baskici, giizel fakat ugar: bir anneyle biiyiir-
ken “kiigitk anne” yerine koydugu Fransiz miirebbiyesinin
etkisiyle Fransiz dilini ve kiiltiiriinii benimseyen geng Iréne,
Bolsevik devrimini takiben ailesiyle birlikte Paris’e yerlesti-
ginde kendini adeta gercek vatanina donmiis hisseder. Aile
burada Rusya’daki miireffeh hayatini siirdiiriirken Iréne de
tahsiline devam eder, Sorbonne’da Rus edebiyati okur. Yaz
alaninda ilk adimlarimi atarken, 1926’da kendi ailesinden de
zengin, yine Yahudi asilli Rus bankaci olan Michel Epstein’la
evlenir. Cift, “cilgin yirmiler”in Paris’inde kaygisiz ve rahat
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Iréne Némirovsky

bir hayat siirer, iki kizlar1 olur ve Iréne ilk romanlarini bu
donemde yazmaya baglar. Yayimlandign anda ¢ok satanlar
arasina giren David Golder adli roman1 1930’da beyazperde-
ye uyarlanir. Bu eseri, aralarinda Yalnizlik Sarabi ve Jézabel’in
de yer aldig1 daha pek ¢ok roman ve 6ykii takip eder ve Iréne,
Fransiz edebiyat diinyasinda kendine saglam bir yer edinir.

Kendini Fransizlarin arasinda yagayan bir yabanci olarak
degil de, bir Fransiz olarak goéren Iréne’in bu yanilsamasi
1938’de Fransiz vatandaghgi bagvurusunun reddedilmesiyle
ilk darbeyi alir. Fakat pes etmez ve bir yil sonra Katolik mez-
hebine geger. Ancak Ikinci Diinya Savasi’nda Fransa’nin diis-
mesiyle birlikte, Fransizhigini kabul ettirmek i¢in inatla red-
dettigi Yahudiligi gitgide yetkililerin goziinde bir sorun haline
gelir. Kocasi bankadaki mevkiini kaybeder, Iréne’in kitaplari
basilmaz olur. Cift, Fransa’nin Alman iggalindeki kuzey bol-
gesi ile giineydeki kukla Vichy hiikiimeti bolgesini ayiran sinir
cizgisinin hemen kuzeyinde yer alan Issy-L’Evéque’e yerlesir.
Iréne isgal bolgesinde kalmasinin eserlerinin yayimlanmasini
kolaylagtiracagina kendini inandirir ve var giiciiyle iiretmeye
devam eder. Antisemit kanunlar kapsaminda 1941’de San
Davut Yildiz1 takmaya zorlanan Iréne, ertesi sene 16 ila 45
yas arasindaki heimatlos Yahudileri hedef alan genel baskin-
lar sirasinda, muhtemelen ihbar iizerine, Fransiz jandarmasi
tarafindan tutuklanarak 6nce Fransa sinirlar iginde yer alan
transit bir kampa, ardindan Auschwitz’e gonderilir ve burada
heniiz otuz dokuz yagindayken tifiisten hayatim kaybeder.
Kendisinden birkag ay sonra tutuklanan kocasi da Aus-
chwitz’e gonderilir ve trenden iner inmez burada gaz oda-
sinda oldiiriiliir.

Bu tarihten sonra Némirovsky ve eserleri tamamen unutu-
lur. Ta ki Epstein-Némirovsky ciftinin hayatta kalan kizlar,
annelerinden geriye kalan ve babalarinin istegi dogrultusunda
savagin sonundan bu yana sakladiklar1 valizini 1990’larin so-
nunda nihayet agip da iginde annelerinin yayimlanmamus el-
yazmalarini bulana kadar. Bu elyazmalarinin arasinda bugiin

VI



Yanig:

Némirovsky’yi yeniden meshur yazarlar arasina sokan Fransiz
Siidti de vardir. Bu eser 2004’te yayimlandig anda Fransa’da ve
Amerika Birlegik Devletleri’nde ¢ok satanlar listesine girer, yine
ayn yil o zamana kadar sadece hayattaki yazarlara verilen Re-
naudot Edebiyat Odiili’ne layik goriiliir. Kirka yakin dile ge-
vrilen eser 2015°te sinemaya da uyarlanir. Béylece Némirovsky
6liimiinden sonra da olsa edebiyat diinyasinda ¢oktan hak et-
mis oldugu yere nihayet geri doner.

Yarilgi, yazarin heniiz yirmi ii¢ yasindayken, yani 1930’lar-
daki gohretine heniiz ulagmamigken yayimlanan ilk eseridir.
Flaubert’in izinde satirik bir gergekgilikle kaleme alinan bu
eserdeki psikolojik ¢oziimlemelerin derinligi yazarinin edebi
gelecegi hakkinda daha o tarihte saglam sinyaller vermekte-
dir. Epstein-Némirovsky ciftinin Fransa’nin Bask kiyilarinda
sik sik ziyaret ettigi Hendaye’in sicak kumlarinda agilan ro-
man ilk bakigta savas gazisi ve hayat yorgunu Yves Harteloup
ile 6mriinde sikint1 nedir bilmemis, Yves’in iinlii ve zengin bir
dostuyla evli, geng bir anne olan Denise Jessaint arasinda ye-
seren, sonrasinda ise Paris’in yagmurlu ve gri sonbaharinda
hiiziinle noktalanan siradan bir yaz agkimi anlatir gériiniir.
Ancak Némirovsky’nin gerek psikolojik gerek toplumsal goz-
lemleri romana heniiz yirmi ti¢ yagindaki bir yazardan bek-
lenmeyecek bir katmanlilik kazandirir. Roman 6ziinde Birinci
Diinya Savasr’nda savagmus, sefalete ve 6liime taniklik etmis,
artik duygusal agidan sakatlanmig geng bir erkek ile “cilgin
yirmiler”in paraya para demeyen, umursamaz jet sosyetesi
arasindaki agilmaz bireysel ve toplumsal ugurumu ele alir.
Amag, insanin toplum iginde takindigi maskenin altinda ya-
tan ve hemen her zaman dig goriiniigle gelisen asil ruhunu
yakalamaktir. Bu agidan Yamilg:, her ne kadar Biiyitkk Harp
sonrasi Fransa’sinda gegse de, aslinda okurun ¢ogu satirda
kendini gorebildigi zamansiz ve mekansiz bir romandir.

Bugiin Némirovsky’nin eserlerinin gevrilip okunmasi ede-
bi bir kazanim oldugu kadar, tarihi bir hesaplagsmadir da. Ya-
zarin bityiik kizi Denise Epstein’in (1929-2013) Fransiz Siii-
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Iréne Némirovsky

ti’nin yakaladigi basarinin ardindan 2006 yilinda BBC’ye
verdigi roportajinda dedigi gibi: “Benim igin en biiyiik seving
kitabin okundugunu bilmek. Annemi bu sekilde hayata don-
diirmiis olmak olaganiistii bir duygu. Bu, Nazilerin onu ger-
¢ek anlamda 6ldiirmeyi bagaramadigim gosteriyor. Bu inti-
kam degil, fakat bir zafer.”

Berna Giinen



Yves tipki bir ¢ocuk gibi tiim benligiyle uykudaydi. Alnini
kivrik kolunun gukuruna gémmiis, eski giinlerin derin ve gii-
ven dolu uykusuyla birlikte i¢giidiisel olarak uykudaki kiigiik
¢ocuklarin o masum ve ciddi giilimsemelerine varincaya dek
biitiin hareketlerine geri donmiigtii. Riiyasinda giinegin altin-
da yanan diimdiiz plaji, denizin iistiindeki aksam giinesini,
ilginlarin arasindan sizan giin sinlarini goriiyordu.

Oysa on dort seneden uzun bir siiredir Hendaye’1 gorme-
migti. Diin gece vardiginda Bask diyarinin bu enfes kogesine
dair karanlk ve giiriiltiilii bir ugurum —deniz—, 1lgin ormamn
oldugunu tahmin ettigi daha yogun bir karanhgin igindeki
birkag 151k ve de eskiden sadece balik¢i sandallarinin salin-
dig1 yerde, dalgalarin kiyisindaki daha baska isiklar —-Gazi-
no- diginda higbir gey fark etmemigti. Fakat ¢ocuklugunun
giinesli cenneti hafizasinda oldugu gibi kalmis, diigleri de o
cenneti havasinin o ¢ok 6zel lezzetine kadar en kiigiik ayrin-
tilariyla yeniden yaratmugti.

Yves cocukken en giizel tatillerini Hendaye’da gegirmisti.
Burada, bityiilenmis gozlerine diinyanin ilk ¢aglarindaki gibi
yepyeni goziiken bir giinegle giizel meyveler gibi olgunlagan,
yaldizli ve dolgun giinler tatmigti. O zamandan sonra diinya
sanki yavag yavag taze renklerini yitirmeye baglamg, giineg
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Iréne Némirovsky

bile daha donuk bir hale gelmisti. Fakat bazi riiyalarinda
zarif ve canl hayal giiciinii muhafaza etmis gen¢ adamin o
gunleri biitiin o ilkel ihtisamuyla birlikte yeniden hissedebil-
digi oluyordu. Boyle geceleri takip eden sabahlar ddeta nefis
bir hiiziinle efsunlaniyordu.

O sabah Yves, Paris’teyken saat her sekizi vurdugunda
yaptig1 gibi yine sigrayarak uyandi. Gozlerini agt1 ve yataktan
firlamak igin bir hareket yapti. Fakat panjurlarin yarigindan
basucuna kadar altin renkli bir ok gibi keskin bir 1181n sizdi-
g gordii ve ayni anda tasradaki giizel yaz giinlerinin komsu
bahgelerde tenis oynayanlarin giiriiltiileriyle ve bagka higbir
sey olmasa bile bir otelde, aylaklarla dolu biyiik bir konutta
oldugunu fark etmesini saglamaya yetecek o 6zel, nege dolu
patirtilarla —zil sesleri, adim sesleri, yabanci sesler— karigik
hafif ugultusunu algilad:.

Iste 0 zaman Yves yeniden yataga uzand: ve enfes bir
tembellikle dolu tim hareketlerinin yeniden kavusulan bir
liiksmiisgesine tadim gikararak gerindi. Nihayet yatagin ba-
kir parmakliklarinin arasinda asili duran zili bulup basti.
Biraz sonra igeriye elinde kahvalti tepsisiyle sarap garsonu
girdi. Kepenkleri act1 ve giines dev bir dalga gibi biitiin oda-
y1 kapladi.

“Hava ¢ok giizel,” dedi Yves kendi kendine yiiksek sesle,
sanki hala ortaokullu bir gocukmug da biitiin hazzi ve tasasi
hava durumuna bagliymis gibi. Bagta biiyiik hayal kirikhig:
yasadi: Hendaye’1 zamaninda balik¢ilardan ve kagakgilar-
dan ibaret, biri biraz 6tede solda, Bidassoa* tarafinda yer
alan Pierre Loti’ninki, digeri hemen sagda, tam da bugiin
sahte Bask tarzi yirmi kadar evin yiikseldigi noktada ken-
di ebeveynininki olmak iizere sadece iki villas1 olan kiigiik
bir koy olarak tanimisti. Deniz kiyisinda igine ciliz agaglar
dikilmis bir bent insa edildigini, oraya otomobillerin park
edildigini gordii. Suratimi asip arkasini déndii. Diinyanin

* Ispanyolca Bidasoa, Ispanya’nin kuzeyi ile Fransa’nin giineyini kapsayan

Bask bolgesinde bir nehir. (¢.n.)
2



Yanilg:

tam da sadeligi, huzur veren giizelligi nedeniyle sevdigi bu
kutsanmis kogesini nigin bozmuglard: ki? Yine de agik pen-
cerenin yaninda durmaya devam etti ve yavas yavasg, yillarin
degistirdigi bir yiizde eski bir giillimsemeyi, eski bir bakig
taniyip, bunlarin yardimiyla, tereddiit ederek de olsa bir za-
manlar sevilen o eski hatlar1 yeniden bulurcasina, yumugacik
bir heyecanla daglarin ¢izgilerini, farkliliklarini, konturlarini,
korfezin yansimali yiizeyini, ilginlarin canl ve hafif salkimla-
rin1 yeni bagtan kegfetti. Ve havada yeniden Endiiliis riizgariy-
la gelen o targin ve gigek agmis portakal agaglarinin kokusu-
nu hissedince degigen zamanla tamamen barigti, giilimsedi ve
o eski nege yiiregini ferahlatti.

Pencereden istemeye istemeye ayrilip banyoya gitti. Bem-
beyaz boyali ve bembeyaz tagh banyo giines iginde parliyor-
du. Yves storlar gekti. Bunlar karmagik desenlerle siislii gi-
piirler oldugundan yerde de bir anda ayni desenler beliriverdi
ve zemin, perdeler denizin nefesiyle dalgalandig: her seferinde
hareketlenen hafif ve zarif bir haliyla kaplandi. Biiyiilenen
Yves gozleriyle bu 11k ve golge oyununu takip ediyordu. Kii-
giik bir ¢ocukken bunun en sevdigi oyalanma gekli oldugunu
hatirladi. Bugiin déniigmiis oldugu adamda o eski gocukga
oOzelliklere rastladigi her defasinda, insanin eski portrelerine
bakarken hissettigi belli belirsiz bir kaygiyla kangik o hafif
yurek sizlamasimi hissediyordu.

Gozkapaklarimi kaldirdi ve aynada kendini gordii. O sa-
bah ruhu ¢ocuklugunun o igiltili sabahlarindakiyle o denli
ayniyd: ki, aynada yansiyan goriintiisii onda can sikici bir
saskinlik uyandirdi. Dudaginin kenarindaki kiigiik aci sirit1-
styla o olesiye bezgin, donuk, mat renkli otuzluk yiizii, mavisi
sonmiis gibi goriinen gozleri, karanlik halkalarla gevrili, eski
ipeksi ve upuzun kirpiklerini artik kaybetmis gézkapaklara...
Siiphesiz hila geng, fakat ergen tenin yumusacik tazeliginde
usul usul, amansizca, ddeta gelecekteki kirigikliklarin sinsi bir
taslagini gizercesine hafif bir ag nakseden zamanin ¢oktan
degistirmis oldugu bir yiizdii bu. Yves eliyle daha simdiden
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Iréne Némirovsky

sakaklarina dogru saglarin seyreldigi almm sivazladi; ardin-
dan mekanik bir hareketle o noktada daha sert ¢ikmis olan
saglarin altindaki son yarasimi, Belgika’da, o ugursuz, yanmsg
duvarin yakininda, 6lii agaglarin arasinda neredeyse canina
mal olan havan topu mermisinin biraktig1 yara izini uzun
uzun yoklad:.

Fakat yemek tepsisini almak tizere igeriye giren sarap gar-
sonu, onu, hani baz1 yaz giinlerinde fazla mavi gokyiziiniin
fark ettirmeden firtinanin siyahims: grisine doniisene dek ka-
rarmasi gibi yavag yavag kararmakta olan diisiincelerinden
kopardi. Yves bez ayakkabilarini ve mayosunu giydi, omzuna
bir bornoz atip plaja indi.



Ciplak ayaklarinin altinda gicirdayan sicak kumlara boylu
boyunca uzanmig olan Yves, giinesin yaktig1 derisinde, agus-
tos gogiiniin yogun, sicaktan solmus 1s1§ina doniik yiiziinde
eksiksiz, neredeyse hayvansi sevingten kaynaklanan o egsiz
hissin tadim daha iyi ¢ikarmak igin gozlerini kapatiyor, geri-
niyor, daha da hareketsizlesiyordu.

Etrafinda ¢ogu geng ve giizel, giineste olagandigi bir ko-
yulukta yanmus, gevik, yar: ¢iplak kadin ve erkekler hareket
edip duruyordu. Gruplar halinde uzanan digerleri kendisi
gibi 1slak viicutlarini giineste kurutuyordu. Bellerine kadar
ciplak ergenler dalgalarin kiyisinda top oynuyor, berrak plaj
boyunca Cin gélge oyunu figiirleri gibi kogturuyordu. Faz-
la uzun siiren yiizmenin yorgun disiirdiigii Yves gozlerini
kapadi. Ogle vaktinin aydinhig kapal goézkapaklarindan
igeriye giriyor, onu aym1 zamanda hem karanlik hem alev
alev iri giineglerin dondiigi atesten karanliklara daldiriyor-
du. Hava giiglii kanat ¢irpiglarin1 andiran seslerle kumlara
carpan dalgalarin giiriiltiisityle doluydu. Yves tiz bir ¢ocuk
kahkahasiyla uyusuklugundan siyrildi. Aceleyle kosturan
kiigitk ayaklar hemen yakinindan gegti ve akabinde istiine
bir avug kum atildi. Yves dogruldu ve dehsete diigmiis bir
kadin sesinin soyle haykirdigim1 duydu:
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Iréne Némirovsky

— Francette, hadi ama Francette, uslu duracak misin sen?
Cabuk buraya gel!..

Artik tamamen uyanmug olan Yves Tiirk usulii ¢omelip
gozlerini iri iri agt1 ve en fazla iki ii¢ yaginda, giirbiiz, afacan
mu afacan, bir tutum sari sag1 giinegte iyice saman rengine
donmiig, tombul viicudu neredeyse zenci ¢ocuklar gibi kap-
kara kesilmig kigiiciik bir kiz gocugunun gekistirdigi siyah
mayolu giizel bir kadin silueti gordii.

Yves onlarin denize dogru uzaklagsmalarin seyretti. Onlar
uzun siire annenin giizelligi kadar bebekten de kaynaklanan
bilingsiz bir hazla seyretti. Kadinin yiiziinii gormemigti; fa-
kat giizel, kiigiik bir biblo gibiydi. Burada, deniz kenarinda
boylesine dogal bir gekilde kargisina ¢ikan bu manzaraya Pa-
ris’te rastlamak igin gerekecek tesadiifler silsilesini diisiiniince
gilimsemeden edemedi. Bu kadin, esmer ve pembe teniyle,
viicudunun biitiin gukurlarini ve biitiin gizgilerini belli eden
hafif mayosuyla bu geng kadin, kargisinda en az dgiginin kar-
sisindaki kadar giplak durduguna gore kendisine de, yani bu
meghul erkege de biraz olsun aitti. Belki bu yiizden kadin yii-
zen kalabaligin arasinda gozden kayboldugunda iginde kii-
ciiciik, geldigi gibi gecip giden bir endise, bigak yarasinin ya-
ninda igne batmasi ne ise bilyiik timitsizliklerin yaninda oyle
kalan o tuhaf hiiziinlerden birini hissetti.

Belli belirsiz ve ani bir can sikintisiyla yana doniip uzan-
di; bir avug sapsar1 kumu parmaklarinin arasindan bir tutam
hafif, ipeksi ve sinir bozucu sagmug gibi dalgin dalgin akitarak
oyalanmaya bagladi. Ardindan demin hayal meyal gérdigi
geng kadin1 gormek umuduyla yeniden denize bakti. Kapkara
ve pespembe kadin figiirleri 6niinden gegiyordu; fakat istedigi
kadar kizsin, aralarinda demin gérdiigii kadimi goremiyordu.
Nihayet onu, aglamasi ve tepinmesi sayesinde dikkatini ¢eken
cocuk sayesinde tanidi. Siiphesiz biitiin bu giiriltilii patirtil
itirazlara zavalli yumurcagin bir agi1z dolusu yuttugu tuzlu su
neden olmustu. Anne hafifce giiliiyor, kiigiik kiza “seni kiigitk
sapsal” deyip onu teselli ediyordu. Birden yere egildi, cocugu
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Yanigs

kollarina alip omzuna oturttu ve kogmaya bagladi. Yves kadi-
nin yiiksek ve bi¢imli gogsiinii, ancak hayatlarinda hig korse
takmamus, ¢ok yiriiyen ve ezelden beri dans eden bugiiniin
kadinlarinin sahip oldugu o esnek ve saglam viicudunu agik
secik gorebildi. Kadin hem giiglii kuvvetli hem ince goriinii-
yor, bu haliyle omzuna dimdik yerlestirdigi amforasiyla viicu-
dunu egip bikkmeden kosan bir Yunan kadini izlenimi uyan-
dirtyordu. Kadin giizel ¢ocugunu bu gekilde tagiyordu ve bu
sade ve giizel doga icinde kendisi de ¢ok sade ve ¢ok giizeldi.
Yves, yanindan ge¢mek iizere olan kadini1 daha iyi gorebilmek
icin bir tiir kaygiyla dirseklerinin iizerinde yiikseldi. Kadinin
yiiziinii incelemek istiyordu. Once onun giineste neredeyse
kiigiikk kizi1 kadar kararmis tenini, tek gamzeli yuvarlak ge-
nesini, tuz ve deniz serpintisi koktugunu tahmin ettigi islak
ve kipkirmizi, yar1 aralik agzini, ancak ¢ocuklarin ve kimi
zaman da ¢ok geng kadinlarin sahip oldugu o agik yiirekli
ve sert tavriny; ardindan kisacik kesilmig saglarini, sert deniz
riizgarinin etkisiyle daracik alnina dagilan ve bu kat1 ve asi
gorintiisityle Yunan delikanli heykellerinin mermer buklele-
rini andiran siyah pergemlerini gordii. Kadin gergekten ¢ok
guzeldi ve ¢oktan bir tentenin altinda gézden kaybolmugstu
bile. Iste 0 zaman Yves hayal kirikligina ugrad, zira kadimin
gozlerinin rengini segecek vakti olmamugti.

Bir zaman sonra otelin bahgesini gecti. Agik hava ve gii-
nes gozlerini kamastirmg, rahatsiz edici ve inatg1 bir bag ag-
risina neden olmugtu. Agir agir yiiriiyor, adeta kirpiklerinin
arasinda kalmis olan ve Paris’in yar1 karanlik gégiine alisgstk
bakiglarini rahatsiz eden biitiin o korkung 1siktan kurtulma-
y1 bagaramadan gozlerini kirpigtirip duruyordu. Hole girdi
ve sectigi ilk sey ona kum firlatan, beyazlar giymig bir beye-
fendinin dizlerinde yiiksek perdeden kahkahalar atarak sig-
rayan o ¢ocuk oldu. Yves adama bakti; sanki onu bir yerden
taniyordu. Asansorii ¢ahistirmakla gorevli otel gorevlisine
adamin adini sordu.

— Mosy6 Jessaint, diye cevap verdi oglan.
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Yves o adamun plajda gordiigii o giizel yaratigin kocasi
oldugundan bir an bile giiphe etmedi. Fakat kendisinin ka-
dinla boylesine basit, hizli ve rahat bir sekilde tanigabilmesi-
ni saglayacak bu tesadiife sevinmek soyle dursun, insana has
biitiin o mantiksizlik yetisiyle soyle homurdand::

— Tiih be! Yine oradan birtakim tipler... Insan hig ol-
mazsa bir on bes giin yalniz ve huzurlu kalamaz m1 canim?



Yves Harteloup 1890°da, Paris’te hili hi¢bir sey yapma-
yan insanlarin oldugu, itinayla sapkin, gururla kétii davra-
nilan, hayatin ¢ogu insan i¢in dar alanda ve huzur iginde,
asag1 yukari kaynagindan itibaren diimdiiz giizergihi ve
olas: siirekliligi tahmin edilebilen bir dere gibi akip gittigi
“ylizyill sonu”nun tam ortasinda dogmustu.

Yves, o zamanlar tiim benzerleri gibi meggul ve aylak bir
hayat siiren safkan Parisliler igin kullanilan tabirle “kuliip
iiyesi” bir babanin ogluydu. Bununla birlikte babasinin iki
tutkusu vardi: kadinlar ve atlar. ikisi de onda ayn1 bag dén-
mesini, kendinden gegisi ve tehlike hissini yaratiyordu. Atlar
ve kadinlar sayesindedir ki 6liirken Nice’e veya Trouville’e
gitmek haricinde Paris’ten hi¢ ¢itkmamusg, bulvarlar, hipod-
romlar veya Orman® diginda diinyaya dair higbir sey tani-
mamig, bakiglarin1 sadece kadinlarin gozleriyle, arzularini
kadinlarin dudaklariyla sinirlamig bir adam olarak, kendi-
sine ebedi hayat vaat eden rahibe su sekilde cevap verebil-
migti: “Ne gerek var? Ben sadece huzur istiyorum. Her geyi
gordim zaten.”

Babasi oldiigiinde Yves on sekiz yasindaydi. Onun yu-
mugak ellerini, sefkat ve alay dolu giillimsemesini, oksadig:

*  Paris’in batisinda yer alan iinlii Boulogne Ormanu. (¢.n.)
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onca kadinin aromas: kiyafetlerinin kivrimlarina sinmisge-
sine daima arkasinda biraktig: o hafif, rahatsiz edici parfi-
miinii haturhyordu. Yves de ona benziyordu. O da aylaklik
ve agk i¢in yaratilmig ayni giizel ellere, ayni kurnaz ve parlak
gozlere sahipti. Fakat bunlar babada o denli tutkuyla canly-
ken, ogulda kimi zaman bir o kadar donuk, can sikintisi ve
huzursuzlukla, en derin sularin derinligiyle doluydu...Yves
cok erken kaybetmis olsa da annesini de ¢ok iyi hatirhyordu.
Her sabah dadisi saglar1 yapilmakta olan annesinin odasina
gotiirirdii onu. Annesi yiiriirken kanat sesleri ¢ikaran firfirh
ve dantelli incecik sabahliklar giyerdi. Hatta Yves onun ufak
tefek, giizel bedenini saran siyah saten korselerini, moda-
ya uygun sekilde iyice diklegtirilmig siluetini, kizil saglarini,
pembe tenini de hatirhiyordu.

Zengin, sihhatli, 6zenle biiyiitillen oglan ¢ocuklarina has,
mutlu bir ¢ocuklugu olmustu. Ebeveyni onu sever, onunla
ilgilenirdi. Bir giin onun da 6zgiir, miireffeh ve aylak bir ha-
yata sahip olacagindan siiphe etmedikleri i¢in ona erkenden,
varoluga asalet katan giizellik ve diisiince tutkusu ile yine
varolusu giizellestiren, onu egsiz bir letafetle siisleyen bin
cesit anlamsiz zarafet ve liikks kurali 6gretmeye gayret etmig-
lerdi. Ve Yves iyi ata binmeyi, eskrim yapmay: 6grendigi gibi
giizel seyleri sevmeyi, iyi para harcamay: da 6grenerek bii-
yimiigtii. Babasindan aldig gizli dersler sayesinde kadinlara
diinyanin yegine nimeti, sehvete bir sanat dali ve nihayet
hayata bilge kisinin sadece nasil haz alacagini bilmesi gere-
ken tatli, havai ve zarif bir seymis gibi bakmay1 da 6grendi.

On sekiz yaginda yetim kalan Yves yeterince zengindi ve
egitimi bitmigti. Yas siireci onu goreli bir inzivaya mahkim
edince can sikintisindan ylesine bir edebiyat lisansi hazirla-
maya bagladi, ardindan aklina seyahat etme fikri geldi. Zira
kendisi diinyay1 Opéra Meydani’ndan ve Sentier de la Ver-
tu’den® ibaret gérmemesiyle babasindan ve bir 6nceki ku-

*  Erdem Patikasi, o tarihte Boulogne Ormant’nda igiklarin bulusma ncksas.
(¢.n.)
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saktan ayrilmaktaydi. Onda yabana iilkelere karsi babasinin
miitebessim bir kiiciimsemeyle “romantik” olarak nitelen-
direcegi atesli bir merak vardi. Boylece Yves aylarca Ingilte-
re’de kaldi, Japonya’ya —sonugta hi¢ yapmadigi— bir yolculuk
hayali kurdu, Almanya’nin birkag kiigiik, 6li sehrini gezdi,
Sienna’da sakin ve biiyiilii giinler, Ispanya’da gocuklugunun
o en giizel ilkbaharinin i¢inde uyandirdig1 arzuyla biitiin bir
ilkbahar gegirdi. Cocuklugu Ispanya sinirindaki Hendaye’da,
ebeveyninin onu dadisiyla birlikte yazi1 gecirmesi igin gon-
derdigi tarihi bir evde ge¢migti. Yves iki yildan fazla bir siire
bu sekilde, siirekli bir seyahat halinde yasadi ve 1911 yilinin
basinda Paris’e dondii. Nihai olarak buraya yerlesti ve asker-
ligini Versailles’da yapmanin bir yolunu buldu. iki ii¢ sene
hizla, giizel bir gekilde gegti. Yves simdi o yillar1 kimi kisa
fakat giinesli baharlari, hemencecik gegiveren, igleri bombog
fakat bir o kadar tath ask maceralarin1 anar gibi aniyordu.
Ve sonra birdenbire savag o hayatin tam ortasinda, masmavi
gokyuziine diigen bir yildirim gibi patlayiverdi.

1914: cepheye gidis, ilk cosku, Oliimiin dehseti. 1915:
soguk, aglik, siperlerin gamuru, tanidik bir yoldas haline ge-
len, yan1 baginizda yiiriiyen ve siginaginizda uyuyan o6lim.
1916: yine soguk, pislik, 6liim. 1917: yorgunluk, kadere bo-
yun egig, oliim... Uzun, upuzun bir kdbus... Hayatta kalan-
lardan bazlari, burjuvalar, sakin kalanlar hi¢ degigsmeden
geri gelmig, eskimis terliklerini giyer gibi eski aligkanlikla-
rina, eski ruh hallerine donmiiglerdi. Digerleri, atesliler, in-
sanlarin arasina isyanlarini, hummalarin, firtinali arzulan-
n1 getirmigti. Daha bagkalari ise, Yves gibiler, sadece yorgun
donmiiglerdi. Onceleri bunun gegecegini, hayatin yeniden
sakin, normal, merhametli hale gelmesi nispetinde karanlik
saatlerin hatirasinin da silinecegini, bir sabah eskisi gibi sa-
pasaglam, neseli ve geng olarak uyanacaklarini sanmiglardi.
Fakat zaman ge¢mig, “bu” yavag isleyen bir zehir gibi ay-
nen kalmigti. “Bu,” tiim insani dehgetleri, biitiin sefaletleri,
biitiin korkulari, hayati hige sayip onun en kaba, en tensel
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zevklerine dort elle sarilmayi, tembelligi —-ne de olsa orada
yillarca tek ugras kollar1 kavugturup 6liimii beklemek ol-
mustu— gérmiis o tuhaf ve uzak bakis, gormedikleri, dolay:-
siyla da ac1 cekmedikleri igin digerlerine, diger herkese karsi
bir tiir ac1 husumet... Cogu buna benzer diisiincelerle don-
miistii; ¢ogu, dirilip de canlilarin arasinda iistiinde kefenle
yiriimekte zorlanan, kollarini ileriye uzatmig, g6z bebekleri
donuk bir dehsetle irilegmig halde ilerleyen Lazarus® gibi ya-
samaya devam etmigti.

Ug kez yaralanan ve Croix de guerre nigan1** alan Yves
ancak 1919°da nihai olarak Paris’e déndii. ise evrakim diize-
ne sokmakla, servetinden geri kalani hesaplamakla bagladi.
Yves resit oldugunda serveti noter aracihigiyla iki pargaya bo-
linmiistii. Annesinden kalanlar zengin mi zengin bir sanayici
olan dayisinin fabrikasina yatirilmigti. Bu tarafta artik higbir
sey kalmamugti: Dayis1 1915°te iflas edip 6lmiistii. Geriye ba-
basinin savastan 6nce ¢ogu Alman ve Rus olmak iizere yabana
hisselere ¢evrilmig mirasi kaliyordu. Biitiin hesaplar yapildik-
tan sonra Yves kendini ancak sigarasini ve taksisini 6demeye
yetecek bir gelirle ortada kalmug buldu. Yagamak igin ¢aligmak
zorundaydi. Bunu takip eden o karanlik saatleri daha sonra
hep sirtinda geriye doniik bir tirpertiyle hatirlayabilmigti. Dort
yil boyunca bir gesit kahraman olan bu gocuk giinliik ¢aba,
dayatilan ¢aligma, yasamun bayag zorbalig karsisinda tam bir
korkakti. Elbette baskalar: gibi o da iyi bir evlilik yapabilir,
yeni zenginlerden bir kizla veya cepleri dolar dolu Amerika-
li bir kizla evlenebilirdi. Fakat aldig1 egitim onu tipki diger
liikksler gibi fakat daha can sikicisindan bir liiks olan biitiin o
cekincelerin ve inceliklerin yam sira, vicdanda ¢ok sert, sirt1
cok yiiksek, ¢ok giizel fakat ¢ok rahatsiz Gotik bir iskemle
etkisi birakan prensiplerle donatmigti. Sonunda Yves biiyiik
bir uluslararasi haber ajansinin biirolarinda bir ig —ve asil ina-
nilmaz iki bin bes yiiz franklik bir aylik— bulmayi basard:.

*

*  Beytanyall Lazarus, Isa’min mucizesiyle 6liimiinden dért giin sonra dirten
aziz. (¢.n.)
** Savas Hag, ilk kez 1915°te verilen Fransa askeri nigan. (¢.n.)
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1920°den beri —tarih Agustos 1924’tii— Yves, kimi ¢ok
tembel ve ¢ok duyarli kiigiik oglan ¢ocuklarinin yatihi okul-
dan nefret etmesi gibi nefret ettigi bir biiro ¢aligani hayat sii-
rityordu. Hatiralarla, ¢gigeklerle, sevgiyle diizenlenmig bir siirii
giizel seyle dolu eski dairesini elinde tutmugtu. Her sabah saat
sekizde yataktan kalkmasi, aceleyle giyinmesi, o log ve ik
evden sokagin vahsi soguguna ¢ikmasi, biitiin giinii emir alip
emir vermekle, yazmakla, konugmakla gegirecegi o hasmane
ve giplak biiroya gitmesi gerektiginde Yves hep ayni iimitsizli-
gi, ayn1 kin dolu ve beyhude isyan patlamasini, aymi korkung,
simsiyah ve ezici can sikintisin1 hissediyordu. O ne hirsli ne de
faal biriydi; yapmas: gerekenleri neredeyse ortaokulda odev
hazirlar gibi 6zenle yerine getiriyordu.

Ticaret yapabilecegi, miicadele edebilecegi, zengin olmaya
gayret edebilecegi aklina bile gelmiyordu. Zengin, aylak bir
ailenin ¢ocugu, torunu oldugundan rahatin, tasasizhigin ol-
mamasini aglik gibi, soguk gibi sineye ¢ekiyordu. Yavag yavag
hayatina aligty, zira insan iyi kotii her seye aligir; fakat boyun
egisi agir ve kasvetliydi. Giinler hep ayni sekilde gelip gegiyor,
aksamlar beraberinde sonsuz bir bikkinlik hissi, bag agrilari,
ac1 ve hastalikli bir yalnizlik ihtiyac getiriyordu. Restoranda
veya sominenin yaninda, bacaklarinin arasinda yatan kopegi
Pierrot’yla ~koyun biblolarina benzeyen kivir kivir, bembe-
yaz bir fino— hizhi hizli yemegini yiyor ve erkenden yatiyor-
du; ciinkii kabareler, dans salonlari pahalydi, ciinkii ertesi
gin erken kalkmak zorundaydi. Sevgilileri, en fazla iki g
ay siiren, ¢abucak baglayip ¢abucak bitiveren iligkileri vardi.
Hepsinden hemencecik sikiliyordu. Sik sik kadin degistiriyor-
du, zira sadece ilk kucaklagmanin herhangi bir degere sahip
olduguna inaniyordu. Yves, adina “kadin birakmak” denen
o oziinde modern sanati harikulade bir sekilde icra ediyor,
kadinlan tatlilikla bagindan atmay: ¢ok iyi biliyordu. Bazen
bir kadindan nihayet tamamlanmug bir angaryanin verdigi o
hafiflik duygusuyla ayrildiginda, hayatin anlaminin o gozler-
de, o gogislerde, o kisacik kasilmalarda olduguna inanmig
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olan babasini hatirhyordu. Kadin... Yves igin kadin giizel ve
kullanugh bir objeden 6te bir sey degildi. Her seyden 6nce sa-
vastan bu yana onlardan o kadar ¢ok vardi ki, hepsi diinden
raziydi... Hem sonra, gergekten, hayir, hayir, o sevgi ve yalan
dolu gozlere istedigi kadar baksin, babasimin ulagtigini san-
dig1 ve kendisinin de belki belli belirsiz pesinden kostugu o
derin ruhsal urpertiyi, o0 meghul 15181 goremiyordu. Gozlerini
yerde yarali halde can ¢ekigenlerin, 6lmeden 6nce bir parga
gokyiizii gorebilmek igin gozkapaklarini iimitsizce fal tasi
gibi aganlarin gozlerine daldiran kisi igin, igte o kisi igin kadi-
nin higbir sirr1, higbir gizemi, hoggoriilii, giizel ve taze olmak
diginda higbir biiyiisii olmadigini diigiiniiyordu. Agk... Bu bir
huzur, sitkiinet, sonsuz bir dinginlik olmaliydi... Agk, istirahat
olmaliydi... Tabii agk diye bir sey varsa...
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Yves her yaz birkag¢ hafta izin aliyor ve kigin son derece
idareli bir hayat siirdiigiinden tatillerini istedigi yerde ve is-
tedigi sekilde gegirebiliyordu. Bu sene ¢ocuklugunu gegirdigi
o sirin plaji yeniden gormek arzusuyla Hendaye’a gelmigti.
Ayrica buranin giinah bakimindan diger yerlere kiyasla daha
kurak, fakat yine de Biarritz ve San Sebastidn’a, yani kozmo-
polit panayirin bu en sevimli iki merkezine yakin oldugunu
diisiiniityordu. Kald: ki Bask iilkesinin 6zgiir ve vahgi dalga-
lari ile parlak 1g181na esit derecede tapiyordu. Nihayet, bityiik
otellerin o aylak ve zahmetsiz yasami onda uzun bir demir
yolu seyahatinden sonra igi sicak su dolu bir kiivete dalarken
uyanan o yeniden kavusulmug rahatlik hissiyle ayni tatli hissi
uyandiriyordu.

Hendaye’a gelisinin bu ilk sabahinda, kisisel bakimiyla
ince ince ugragip vakit kaybettiginden odasindan ancak saat
ikiye dogru inebilen Yves, restoranin muazzam genislikteki
salonunda neredeyse tek bagina 6gle yemegi yiyordu. Genis
cam balkonlar1 6rten agik bej storlara ragmen giines igeri
giriyor, her tarafa yayiliyor, vahsi, harikulade saglar gibi 151l
g1l parliyordu. Yves iginde beliriveren ¢ocukga arzuyu, altin
rengi 1ginlar1 parmaklariyla soyle bir oksama arzusunu bas-
tirmaya ¢aligiyordu. Isinlar masa o6rtiisiiniin, sofra takimla-
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rinin istiinde dans ediyor, yillanmig Burgonya sarabiyla dolu
kadehinin dibinden yakutlar, kanlar figkirtiyordu. Etrafinda
birkag Ispanyol aile girtlaktan gelen seslerle ¢ene calarak ye-
meklerini bitiriyordu. Kadinlar kilolu ve solgun, gengler ise
cok giizeldi. Fakat hemen hepsi de muhtegem gozlere, kadife-
den ve ategten gozlere sahipti ve Yves onlara bakarken hemen
yakinlardaki Ispanya’yr hatirliyor, Ekim’de oraya gitmenin,
o pembe evleri, cesmelerinden su figkiran patiolar1* yeniden
gormenin hayalini kuruyordu. Neyse ki tam zamaninda, igin-
de bulunduklar1 1924 yilinin Agustos ayinda pesetanin ulas-
tig1 rakamla izninin bitig tarihi miinasebetsizce de olsa akli-
na gelip bu belirsiz hayalini siddetle boldii ve Yves, Pireneler
tarafinda gezinen bakiglarini uslu uslu, tizgiin tizgiin o sira
soymakta oldugu iri, sulu armuda geri dondiirdii. Armudu
yedi, ardindan terasa ¢ikt1.

Tek bacakly, hasir masalarin etrafinda oturan birkag grup
kahve igip Paris ve Madrid gazetelerini karigtiriyordu; kii-
ciik bir platformun iistiinde miizisyenler tembel tembel ens-
triimanlarimi akort ediyordu; yorulmak bilmeyen ergenler
coktan bahgede tenis oynamaya baglamisti; deniz riizgin
gemi yelkenleri gibi saklayan ¢adir bezinden yapilmig biiyiik
storlar sigiriyordu. Yves denize bakmak i¢in korkuluga yak-
lagti. Denize bakmaya doyamiyordu.

Birden adiyla ¢agrildigimi duydu.

— Nasilsiniz, Harteloup? Uzun zamandir m1 buradasimiz?

Yves arkasina dondii ve Jessaint’i tanidi. Adamin yaninda
daha once gordiigii geng kadin bir sallanan koltukta oturmusg
sallanmaktaydi. Kadin tepeden tirnaga beyazlar giymisti, bagi
acikti, bacaklan ¢iplakty, incecik ayaklarinda kurdeleli sanda-
letler vardi. Kiigiik kiz1 hemen yaninda, terasin 1ilik taglarinin
ustiinde hoplayip zipliyordu.

Jessaint:

— Karimi tanimiyor musunuz? diye sordu... Denise, seni
Mosy6 Harteloup’la tanigtirayim.

* Ispanyolca “avlu”. (¢.n.)
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Yves egilip selam verdi; ardindan kendisine yoneltilen ilk
soruya cevaben:

— Dabha diin aksam geldim. Belli oluyordur, diye de ekle-
di bembeyaz Parisli ellerini gosterip giilimseyerek.

Geng kadin giilmeye bagladi:

— Bu dogru! Biz burada Magripliler gibi kapkara kesil-
dik...

Sonra Yves’e daha dikkatli bakarak ekledi:

— Yanilmiyorum... Demin plajda kizimin kum firlattig:
kisi sizdiniz, degil mi? Hemen orada 6ziir dilemem gerekirdi.
Fakat uyudugunuzu sanmig numarasi yapmak isime geldi...

Bu kadar terbiyesiz bir kiza sahip oldugum i¢in utanmg-
tim, diyerek s6zlerini tamamladi ve yusyuvarlak, giile¢ yii-
ziinii onlara dogru kaldirmig olan yumurcag: kendine ¢ekti.

Yves sesini ciddilestirerek:

— Size higbir kotuligii dokunmamig zavally, sessiz seda-
siz oglanlan bu gekilde rahatsiz eden siz miydiniz, Matma-
zel?

Kiigiik kiz bagini annesinin dizlerine gomiip kahkahalara
boguldu.

— Pek negeli, dedi Yves.

— Pek ¢ekilmez, dedi annesi gozlerinde tath bir gururla.

Parmagiyla eteklerine gémiilmiis kiigiik yuvarlak geneyi
havaya kaldird: ve soyle dedi:

— Sonug olarak pek hasari, pek yaramaz da olsak bizi
mazur gormek gerek, ciinkii biz hila ¢ok kiigiigiiz, 6yle de-
gil mi, Matmazel Francette? Heniiz iki buguk bile olmadik.

— Kesinlikle olmaz, onu mazur falan gérmeyecegim, dedi
Yves.

Ve kiigiik kizi1 kollarina alarak havaya atip tutmaya bagla-
di. Kiz ¢iplak bacaklariyla bitiin giiciiyle ¢irpimiyor, kahka-
halar atiyordu. Yves onu yere birakir gibi yaptiginda yalvar-
maya bagladi: “Biraz daha, biraz daha, olmaz mi1 Mosy6?”
ve Yves, bu pembe ve esmer et yiginiyla oynamaktan gayet
memnun, oyunu daha da biiyiik bir coskuyla yeniden baglat-
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rinin istiinde dans ediyor, yillanmig Burgonya sarabiyla dolu
kadehinin dibinden yakutlar, kanlar figkirtiyordu. Etrafinda
birkag Ispanyol aile girtlaktan gelen seslerle ¢ene galarak ye-
meklerini bitiriyordu. Kadinlar kilolu ve solgun, gengler ise
cok giizeldi. Fakat hemen hepsi de muhtegem gozlere, kadife-
den ve atesten gozlere sahipti ve Yves onlara bakarken hemen
yakinlardaki Ispanya’yr hatirhyor, Ekim’de oraya gitmenin,
o pembe evleri, cesmelerinden su figkiran patiolar1* yeniden
gormenin hayalini kuruyordu. Neyse ki tam zamaninda, igin-
de bulunduklar1 1924 yilinin Agustos ayinda pesetanin ulag-
tig1 rakamla izninin bitig tarihi miinasebetsizce de olsa akli-
na gelip bu belirsiz hayalini siddetle boldii ve Yves, Pireneler
tarafinda gezinen bakiglarini uslu uslu, iizgiin iizgiin o sira
soymakta oldugu iri, sulu armuda geri déndiirdii. Armudu
yedi, ardindan terasa gikt1.

Tek bacakly, hasir masalarin etrafinda oturan birkag grup
kahve igip Paris ve Madrid gazetelerini karnstirnnyordu; kii-
ciik bir platformun iistiinde miizisyenler tembel tembel ens-
trimanlarini akort ediyordu; yorulmak bilmeyen ergenler
coktan bahgede tenis oynamaya baglamisti; deniz riizgan
gemi yelkenleri gibi saklayan ¢adir bezinden yapilmis biiyiik
storlar sigiriyordu. Yves denize bakmak i¢in korkuluga yak-
lagti. Denize bakmaya doyamiyordu.

Birden adiyla ¢agrnldigim1 duydu.

— Nasilsiniz, Harteloup? Uzun zamandir m1 buradasimiz?

Yves arkasina dondii ve Jessaint’i tanidi. Adamin yaninda
daha 6nce gordiigii geng kadin bir sallanan koltukta oturmus
sallanmaktaydi. Kadin tepeden tirnaga beyazlar giymisti, bagi
agikt, bacaklar giplakti, incecik ayaklarinda kurdeleli sanda-
letler vardi. Kiigiik kiz1 hemen yaninda, terasin ilik taglarinin
ustiinde hoplayip zipliyordu.

Jessaint:

— Karimi tanimiyor musunuz? diye sordu... Denise, seni
Mosy6 Harteloup’la tanigtirayim.

* Ispanyolca “avlu”. (¢.n.)
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Yves egilip selam verdi; ardindan kendisine yoneltilen ilk
soruya cevaben:

— Daha diin aksam geldim. Belli oluyordur, diye de ekle-
di bembeyaz Parisli ellerini gosterip giiliimseyerek.

Geng kadin giilmeye bagladi:

— Bu dogru! Biz burada Magripliler gibi kapkara kesil-
dik...

Sonra Yves’e daha dikkatli bakarak ekledi:

— Yanilmiyorum... Demin plajda kizimin kum firlattig:
kisi sizdiniz, degil mi? Hemen orada 6ziir dilemem gerekirdi.
Fakat uyudugunuzu sanmig numarasi yapmak igsime geldi...

Bu kadar terbiyesiz bir kiza sahip oldugum i¢in utanmg-
tim, diyerek sozlerini tamamladi ve yusyuvarlak, giile¢ yii-
ziinii onlara dogru kaldirmig olan yumurcag kendine gekti.

Yves sesini ciddilestirerek:

— Size higbir kotuligih dokunmamig zavally, sessiz seda-
siz oglanlar1 bu gekilde rahatsiz eden siz miydiniz, Matma-
zel?

Kiiciik kiz bagini annesinin dizlerine gomiip kahkahalara
boguldu.

— Pek negeli, dedi Yves.

— Pek ¢ekilmez, dedi annesi gozlerinde tath bir gururla.

Parmagiyla eteklerine gémiilmiis kiigiik yuvarlak ¢eneyi
havaya kaldird: ve g6yle dedi:

— Sonug olarak pek hasar, pek yaramaz da olsak bizi
mazur gormek gerek, ciinkii biz hila ¢ok kigiigiiz, 6yle de-
gil mi, Matmazel Francette? Heniiz iki buguk bile olmadik.

— Kesinlikle olmaz, onu mazur falan gérmeyecegim, dedi
Yves.

Ve kiigiik kiz1 kollarina alarak havaya atip tutmaya bagla-
di. Kiz ¢iplak bacaklariyla biitiin giiciiyle ¢irpiniyor, kahka-
halar atiyordu. Yves onu yere birakir gibi yaptiginda yalvar-
maya bagladi: “Biraz daha, biraz daha, olmaz m1 Mésy6?”
ve Yves, bu pembe ve esmer et yiginiyla oynamaktan gayet
memnun, oyunu daha da biiyiik bir cogkuyla yeniden baglat-
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ti. Dadi Matmazel Francette’i plaja gotiirmek iizere almaya
geldiginde ikisi de birbirlerinden ayrilacaklarina pek tiziildi.

— Cocuklar seviyor musunuz? diye sordu Jessaint, kii-
ciik kiz istemeye istemeye uzaklagtiginda.

— Onlara bayiliyorum, hele sizinki gibi giizel, saghkl ve
siirekli giiliiyorlarsa.

— Hep degil, dedi Denise giiliimseyerek. Bilhassa burada
boyle... Deniz bizim ufakligin bagim1 dondiiriiyor... Kahkaha-
dan gozyasina beni uimitsizlige diisiiren bir rahatlikla ve ¢a-
buklukla gegiveriyor.

— Adi nedir?

— Francette, France, ategkesin yildoniimiinde dogdugu
icin.

Jessaint soze girdi:

— Ufakliklar1 sevmeniz ¢ok tuhaf... Ben, dogrudur, be-
nimkine deli divaneyim, fakat bagkalarininkine tahammii-
lim yok... Cok giiriiltii yapiyorlar, insanin kafasim sisiri-
yorlar...

— Peki ya sizinki? diye itiraz etti Denise. Tek bagina bii-
tiin bir okuldan daha ¢ok giiriiltii yapiyor!

— Bir defa, abartiyorsunuz... Hem sonra sizin de dedigi-
niz gibi o benim ¢ocugum, bilhassa da sizin, dedi Jessaint ve
karisinin elini hafifce optii.

Yves adama bakt1 ve Denise’le konugurken yiiziiniin sev-
giyle aydinlandigini gordii. Jessaint geng adamin kendilerine
merakla baktigini fark etti ve onun bu sevgi gosterisini ucuz
bulmasindan korkup belli bir sikintiyla goyle dedi:

— Beni pek ahmak buluyor olmalisiniz... Yakinda gidecek
olmam beni boyle hassaslagtiriyor...

— Ah, gidiyor musunuz?

— Evet, Londra’ya... Birkag haftaligina... Bu akgam yola
¢ikiyorum.

Ve siirekli kendisinden ve ailesinden bahsettigi icin kendi-
ne kizarak sordu:

— Peki ya siz, sevgili Harteloup, o zamandan bu zamana
neler yaptiniz?
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Yves eliyle belli belirsiz bir hareket yapt.

Jessaint karisina hitaben konugmaya devam etti:

— Harteloup ve benim Saints-Anges hastanesinde yatak-
larimiz yan yanayds, Belgika’da simdi adini unuttugum o kii-
ciik, simsiyah, korkung sehirde...

— Wassin... ya da Lieuwassin?

— Lieuwassin... evet, buydu... Zavalli ¢ocuk fena hirpa-
lanmigtu...

— Sol cigerden vurulmustum, dedi Yves, ama simdi iyi-
lestim.

— Aman aman, neyse ki... Ama benim bacak hila agniyor,
bu yiizden ata binemiyorum...

Denise sordu:

— Peki ama o zamandan beri hig goriistiiniiz mi?

— Evet, ara sira Haguet’lerin evinde, sonra Bassano So-
kagi’nda, oyle degil mi? Louis de Brémont’un evinde? Ama o
sirada evli oldugunuzu bilmiyordum, Jessaint...

— Degildim zaten... Nisanlydim sadece... Evlendikten
sonra disar1 ¢ikmaz olduk... Is nedeniyle ¢ok seyahat edi-
yorum...

— Biliyorum... Icadimizdan bahsedildigini duydum, dedi
Yves.

Soz konusu icat, fabrika bacalarindan ¢ikan dumam top-
layip yeniden kullanilabilir hale getirmekti ve savag sirasin-
da gen¢ miihendis Jessaint’e biiyiik bir iin ve servet kazan-
dirmugta.

Jessaint hafifce kizardi; sevimli de olsa biraz yavan, kaba
darbelerle bi¢imlendirilmis, fakat yumusacik ve saf bakigh
mavi gozleriyle aydinlanan bir yiizii vardi.

Metrdotel kahve getirdi, servisi Denise yapti. Giineg ¢ip-
lak kolundaki ayva tiiylerini isildatiyordu. Kadinin kiigiik bir
heykelinkini andiran ciddi bir giilimsemesi vardi. Isi bitin-
ce ellerini ensesinde birlestirdi, gozlerini kapatti ve sallanan
koltugunda uslu uslu, sessizce, hafif hafif sallanmaya baglad:.
Bu sirada erkekler algak sesle savastan, orada kalanlardan
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ve donenlerden bahsetmeye devam ediyorlardi. Biraz sonra
Denise araya girdi:

— Cok affedersiniz... Saatin kag¢ oldugunu soyleyebilir
misiniz?

— Birazdan dort olacak, hanimefendi.

— Ah o halde bir an evvel gidip giyinmem gerek... Size
bavul satin almak igin hali Biarritz’e gidiyoruz, degil mi,
Jacques?

— Elbette.

— Ben de gidip ikinci kez denize gireyim, dedi Yves de
ayaga kalkarak.

— Kendinizi yormaktan korkmuyor musunuz?

— Asla, miimkiin olsa suda yasardim!

Jessaint kahvesini bitirmek iizere terasta kalirken ikisi
birlikte ¢iktilar. Yves oniinde yiiriiyen beyazlar giymis ka-
dini seyrediyordu; simsiyah saglar1 parlak 1sikta dogu siga-
ralarinin duman halkalan gibi hafif ve mavimsi duruyordu.
Taraganin ilk basamagina geldiklerinde kadin giilimseyerek
ona dogru dondii.

— Hosga kalin, M6syé... Siiphesiz ¢ok yakinda gériismek
uzere...

Yves’in ¢oktan fark ettigi ve hoglandig1 o giizel, diiriist
ve direkt bakigiyla elini sikti. Ardindan onu orada birakarak
otelin doner kapisindan igeriye daldi. Yves ise agir agir plajin
yolunu tuttu.
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Ertesi giin kadini siesta vakti sicak kumlarin istiinde ye-
niden gordii. Jessaint dedigi gibi ¢oktan Londra’ya gitmigti.
Yves yanlarina gidip kiigiik France’in sar1 ve islak kafasini
oksadi, annesiyle kocasindan, biraz gayret edilince hemence-
cik kesfedilen ortak arkadaslardan bahsetti.

Onunla yeniden karsilastig1 restoranda masalarinin yan
yana oldugunu fark etti. Holde onu tekrar bu kez gazete
okurken gordii. Ve bu boyle devam edip gitti... Bundan boy-
le her giin, giiniin her saati ona rastlamaya bagladi. Bunda
sasilacak bir taraf yoktu. Hendaye ¢ok kigiik bir yerdi ve
ikisi de Hendaye’in disina ¢ckmiyordu. Denise kizindan uzak
kalmaktan hoglanmiyordu; gercek annelere has o endiseli yii-
rege, kaygili hayal giiciine sahipti. Yves, kimi mutlu rityalarin
essiz hiziyla gecip giden bu tekdiize ve tath hayatla uyusmus-
tu... Paril paril sabahlar, tembellikle ve giinesin altinda gegen
uzun giinler, kisa alacakaranliklar ve Endiiliis’iin biitiin par-
fiimlerini denize tagiyan Ispanyol geceleri...

Denise’in varhig1 Yves igin 4deta Okyanus kadar dogal,
tuhaf sekilde onun kadar degerliydi. Kipir kipir ilginlardan
olusan dekorda giineg ve golgeden dogan zarif bir yansima
gibi siiziilen kadin silueti artik Yves’i sagirtmiyordu. Tipki
ahgtikga fark etmemeye bagladigi dalgalarin 1siltisinin ve
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guriiltiisiiniin glinlerini ve uykularini siddetli renklerle, vahsi
bir miizikle doldurmasi gibi. Denise’in giizelligi onda heyecan
uyandirmiyordu. Kadin sabahlar1 plajda mayoyla, ¢evik ve
yar1 giplak, ¢ok geng ve ¢ok giizel varliklarin o sakin edepsiz-
ligiyle kosarken Yves hi¢bir arzunun pengesinde kivranmuyor,
ask baglangicinda erkeklere musallat olan o hiddetlenmeyi,
yakici meraki hissetmiyordu. Kadin giizeldi, bilhassa sade ve
sihhatliydi ve bu sadeligi, sthhati Yves’i neredeyse bilingsizce
bityiilityordu. Kadinin namuslu olup olmadigini, bir veya bir-
den fazla agig1 olup olmadigini sorgulamiyordu. Onu gozleriy-
le soymuyordu. Bu neye yarardi ki? Kadiun bir sirr1 yoktu,
dolayisiyla da gizemden yoksundu. Kadin oradayken Yves onu
diisinmiiyordu. Zaten hep orada degil miydi ki? Sabahlari onu
gordiigiinde mutlu oluyordu. O Yves i¢in mutlu tatilin sembo-
lii, gozle goriliir simgesi gibi degil miydi? Hendaye’da heniiz
bir ortaokul 6grencisiyken her aksam dalgakiranlarin iistiinden
baglarinda siyah mantillalariyla* iki kadinin gegtigini goriirdii,
iki Ispanyol kadinin... O sirada anlamadig o kaba ve boguk
dilde konusgurlardi. Gecenin karanhginda yiizlerini géremezdi,
fakat deniz fenerinin igiktan firgasi onlara vurdugunda kadin-
lar birden sanki sahnedeymis gibi fazla parlak bir 1gikla aydin-
lanirdi. Sonra etekleriyle salina salina uzaklagirlardi.

Yves onlarla hi¢ konugmamigti. Daha sonra onlarin otelde
calisan oda hizmetgileri olduguna inandi. Aslinda giizel bile
degillerdi. On bes yagindaki oglan ¢ocuklari nasil asik olursa
Oyle asik olmug olsa bile, ilk sevgilisi olan nobetginin kizi-
na ve kabinlerin arkasinda dudaklarindan 6ptigii Amerikali
geng kiza ¢ok daha vurulmus olduguna siiphe yoktu. Yine de
o kizlar1 unutmugken, ergenliginin o mevsimini her hatirladi-
ginda hafizasinda hemen aralarinda o mechul dilleriyle konu-
san, etekleriyle ve baglarindaki siyah mantillalariyla salinan
iki yabanci kadin canlaniveriyordu... Aym sekilde, diyordu
kendi kendine, daha ileride Denise’i Paris’te sokakta gorecek

* [spanya’da kadinlann baglanina takng uzun dantel 6rtii. (¢.n.)
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olursa, Bidassoa’nin kenarinda, bir yaz giiniiniin vahsi 1s1ltis1
altinda uzanan yay seklindeki sar1 ve sicak plaji olaganiistii
bir kesinlikle hatirlayacakti. Miizigin de ge¢mis giinleri bu se-
kilde canlandirma giicii vardir, diye diisiiniiyordu Yves, terci-
hen ¢ok sade pargalarin ve bir de bazi kadin yiizlerinin.
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Bir giin Denise plaja gelmedi. Yves bunun hemen farkina
varmadi. Her zamanki gibi denize girdi, gozleri dalgalarin
cukurunda dans eden altin pariltih pullardan kamagarak
uzun uzun yizdi; sonra kumlarda her zamanki yerine, De-
nise’in tentesinin hemen yakinina uzandi. Geng kadin orada
degildi. Kiigiik Francette iistiinde mayosu, kumdan hamur-
lar yapiyor, akabinde bunlari vahsi ve yikici bir enerjiyle kii-
rekle vura vura yok ediyor, dadisi ise kitap okuyordu.

Yves kaygih bir i¢ ¢ekis, ritya goren bir kopegin iniltisiyle
solundan sagina dondii. Nedenini tam olarak agiklayamasa
da kendini asabi hissediyor, nefesi daraliyor, kalbi boguk ve
telagh atiyordu. “Suda fazla uzun kaldim,” diye diisiindii.
Dirseginin ustiinde yiikseldi, kiigiik France’1 yanina ¢agr-
mak igin bir el hareketi yapti. Kiz onu tanidi, giillmeye bag-
ladi, ayaga kalkty, iki adim att1, sonra ¢ocuklarin o agikla-
namaz muziplik i¢giidiisityle arkasin1 doniip kagiverdi. Yves
ofkeden dudaklarini 1siracak kadar cami sikilmig bir halde
yeniden kumlara uzandi. Bu sirada duydugu rahatsizhiga
inatla fiziksel, dogal nedenler arayip duruyordu. Hava si-
cakty, giilnes omuzlarina kursundan bir ciippe gibi ¢okmiig-
ti; hafif ve yakici riizgdrin ara sira havalandirdigi kumlar
bacaklarina siirtiiyor, ¢iplak tenini katlanilmaz derecede
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kasindiriyordu. Kendine agik agtk Madam Jessaint’in nerede
oldugunu sormuyordu. Fakat ciimleye dokiilmemis bu soru-
ya muglak, ikiyuizli cevaplar veriyordu: “Birazdan gelecek...
gec kaldi o kadar... belki hastadir... denize girmeyecek, ama
kiigtigii denize sokmak igin inecektir... daha vakit erken...”
Ve kumlarin istiinde yataginda doniip duran bir hasta gibi
bir tiirlii yerlesemeden doniip duruyor, nedenini anlamamak-
la birlikte kendini gergek anlamda mutsuz degilse bile, tam
da Ingilizlerin tabiriyle “rahatsiz” hissediyordu. Bu arada gii-
nes tepesinde yiikseldikge yiikseliyor, plaj bogaliyordu. Geride
dalgalarin kiyisinda top oynayan yarn ¢iplak geng oglanlardan
bagka kimse kalmamugti. Nihayet onlar da gittiler. Cankurta-
ran, pesinde yardimcilariyla birlikte 6gle yemegi vakti kenara
gekilen yardim botunu siiriiye siiriiye 6niinden gegti. Esmer,
islak, kashi kollar1 kablolar gibi gergindi. Onlar da agir agir
uzaklagti. Issiz ve diimdiiz plaj 6gle giinesinin altinda g6z
kamagtirarak ugsuz bucaksiz uzaniyordu. Yves hareketsiz,
zonklayan bagi, diigiimlenmis bogaziyla orada kalakalmisti.
Birden kendini ayiplayarak sigradi. Denise hasta oldugu i¢in
bu sabah plaja gelmemigti; fakat 6gle yemegine kesin inecekti!
Boyle giizel bir ginii yatakta gegirecek kadar hasta olamaz,
diye karar verdi kendi kendine. Tek sikinti saatin feci halde
gec olmasiydi. Giyinmesi, tiras olmasi derken onu kagiracak-
ti. Bornozunu rasgele omzuna attig1 gibi aceleyle otele kostu.

Yirmi dakika sonra holdeydi, fakat Denise orada degildi.
Masasina agilan servise dokunulmamigti. Yves koyun pirzo-
lasini yanik, bezelyelerini pigmemis, kahvesini igilemeyecek
kadar berbat buldu. Ayrica garsonlarin servisi de iyi degil-
di. Metrdoteli ac1 bir dille azarlad, sonra sarap garsonunu
gagirtip Paris’in herhangi bir lokantasinda verilen siradan
kirmizi garabin onun 1898 Corton’undan daha iyi oldugunu
soyledi. Bu g6zlem kargisinda agirbagh adamin gozlerinden
neredeyse yas geldi.

Yves tabagina koymug oldugu geftaliye dokunmadan pe-
cetesini firlatip terasa ¢ikti. Denise’in sallanan koltugunda
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Matmazel Francette, gok kadar mavi ince ketenden kisa el-
bisesiyle oturmus ciddi bir tavirla sallanmaktaydi. Geng ada-
mun geldigini gériince yerinden sigrayip boynuna sarildi.

— Hadi bana “ladies go to market”1s6yle, Mosy6 Loulou!

Annesi gibi “Mo6syo Harteloup” diyemeyen kiigiik kiz
annesinin arkadaginin ismini kendine gore yeniden diizen-
lemisti. Yves Ingiliz sarkisinin nakaratini mirildanarak onu
dizlerinde hoplatti; sonra tinisiz sesini kendi de garip bula-
rak sordu:

— Soylesene, Fanchon, annen hasta degil ya?

— Hayur, dedi Francette ve bagini Cinli bir oyuncak gibi
sagdan sola, soldan saga salladi. Hayir.

— Nerede peki?

— Gitti.

— Uzun siireligine mi?

— Ben nereden bileyim!

— Bilirsin canim, hadi bak, simdi hatirla, diye algak ses-
le telkinde bulundu Yves. Bahse varim annen sen oradayken
sOylemigtir... Bu sabah gitmeden 6nce seni 6perken sana de-
medi mi “Hosga kal, kizim, aman uslu dur, ben bir... iki giin
icinde dénerim...” Sana boyle demedi mi?

— Hayir, dedi Francette, hi¢bir sey demedi.

Bir an diigiindiikten sonra ekledi:

— Anlarsin ya, sabah gitmeden 6nce beni 6ptiigiinde ben
hald uyuyormugum, Miss oyle dedi.

Yves dadiya sormay: diigiindii, fakat cesaret edemedi. Siip-
he -Tanrim! hem de ne kadar yersiz bir siiphe— uyandirmak-
tan korkuyordu. Kiigiik kizi yere birakip oradan ayrildi.

Gitti, peki ama nereye? Ne kadarligina? Iste en sagma olan
da buydu: Yves bu gidisin uzun siireli olamayacaginin pekala
farkindayd, zira Francette Hendaye’da kalmigti. Denise belki
aligverig igin Biarritz’e gitmigti? Peki ama o zaman kiminle
yemek yemisti? Arkadaslariyla? Hangi arkadaglariyla? Ilk
kez ¢ileden ¢ikmug zihni biitiin insanlar gibi Denise’i de gev-
releyen, fakat gizemiyle o zamana kadar canini hig¢ stkmamig
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olan o mechul bélgenin etrafinda kol gezmeye bagladi. Belki
de bag baga bir ogle yemegiydi bu? Arka arkaya, litks otel-
lerden kirsalin ortasinda kaybolmus civar hanlara kadar Bi-
arritz’in bildigi biitiin restoranlarin1 aklindan gegirdi. igi kér
bir hiddetle doldu. Sakinlesmek igin biitiin iradesini kullandi
ve utanmig, sersemlemis halde, tepeden tirnaga titreyerek ka-
lakaldi. Ardindan plajda Gylesine yiiriimeye bagladi. Belki de
arkadaglari onu gezmeye gotiirmiigtii? Ah, tehlikesi olmayan
dostlarla, akrabalarla belki... Diin ona bundan bahsetmemis-
ti, fakat genelde o kadar az kelimeyle konusuyorlard ki...
Evet, boyle olmaliydi... Bir gezinti... Bunlarin bazilari ¢ok
. uzun siirerdi, iki, iig giin... Ve eger Ispanya’ya veya Lourdes’a
gittiyse, Hendaye’dan bir hafta uzak kalacak demekti... On-
dan uzakta... Sekiz giin, sekiz sabah, sekiz upuzun aksam...
Kulaga mithim degilmis gibi geliyordu, ama bu korkungtu...
Belki de kocasi aniden onu Londra’ya ¢agirmgti?... Bir kaza,
bir hastalik, kim bilir?... Bir daha geri donmeyecekti... Dadi
Francette’i Ingiltere’ye gotiiriirdii... Yves sanki ona Denise’in
oliim haberini vermigler gibi panige kapildi ve yere yikildi.
Giines fena yakiyordu. Yves deniz suyunun nemli derinlikle-
rine ulagmak igin ellerini kuma gémdii. Hissettigi ani serin-
likle titreyip ayaga kalkti.

Birden kizdy, iyice hiddetlendi ve kendine kizmaya baglad:
“Gittiyse gitti... Peki sonra?... Onu sevmiyorum ki, degil mi?
Onu sevmiyorum. O halde ne?... Bana ne... Ahmagim, tam
bir ahmagim...”

Tiim bu cimleler biiyiik bir hararetle aklindan gegse de,
titreyen dudaklar bir otomat gibi ilk ciimleyi tekrarlayip
duruyordu: “O gitti... iste bu kadar... o gitti...”

Otele doniip uzandi. Uzun siire kipirdamadan, kiigiikken
uzildiigii zamanlarda yaptig: gibi bagi duvara doéniik vazi-
yette yatt.

Saat beste digar1 gikti, biitiin terasi dolagti, bahgeyi de-
falarca arginladi. Ardindan miicadeleden yorgun diigiip Ga-
zino’ya gitti. Gergi Denise oraya nadiren giderdi. Sapkasiz
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geng erkekler, geng kizlar suyun iginden ¢ikan kaziklarin iis-
tiine inga edilmis platformda dans ediyordu. Denizin kazikla-
rin etrafindaki siirekli hareketi, riizgarla saklayip duran bii-
yik tente, bir limana demir atmus, igi guriltiilii catirtilarla ve
deniz tuzu kokulariyla dolu bir gemiyi inatla hatrlatiyordu.
Yves burada kendini iyi hissedecegini diisiindii, bir kokteyl
siparig etti, fakat yarim birakip kagti.

Deniz akgsam yedi giinesiyle soluklagiyordu; kiigiiciikk pem-
be bulutlar gokyiiziiniin bir kogesinde nazikge biiziiliip kal-
must. Yves denizi dinledi. Deniz onu daima teselli etmigti. Bu
aksam da zavalli yorgun bedenini ona emanet edecekti.

Soyundu ve agir agir Bidassoa’ya dogru gitmeye basladi.
Bakimi metrelerce titizlikle yapilmis olan bent daha asagida
hafif kumlarin istilasina ugramigty; burada korkuluk yoktu;
taglarin arasindan dikenli tuhaf ¢aliliklar fiskirmigti. Sonra
bent bir anda bitiverdi. Yves plaja kadar yiiriidii. Burada plaj
yay big¢iminde ve daracikti, ¢ogu sularin altinda kalmugti. Sol-
da korfez, sagda deniz ve ikisini birbirine baglayan Bidassoa,
o denli sakindi ki harelenmiyordu bile ve solgundu, soluk g6-
giin can gekisen yansimasi gibiydi. Ve kargida Ispanya.

Yves bagdag kurup oturdu ve genesini yumruguna dayad:.
Mutlak bir yalnizlik hdkimdi. Cok tuhafti... Dalgalarin giiriil-
tisii aksamin harikulade sessizligini bolmilyordu. Bir kayik
nehrin stiinde siiziilerek gegti, bir kiyidan otekine, Fran-
sa’dan Ispanya’ya, sessizce. Daglarin tepeleri yaldizi 6glen
igigindan ¢ok daha ince, ¢ok daha nadide bir isikla yikaniyor-
du. Buna karsilik vadiler ¢oktan golgelerle dolmustu. Yves’in
ofkesi bir anda dindi ve igi agiklanamaz bir hiiziinle doldu.

Gece hizla ¢okiiverdi. Deniz aksamin ve yalnizligin igin-
de yeniden uzaklagiyor, vahsi bir azamete biiriiniiyordu.
Yves kendini kiigiiciik, kadim topraklarin enginligi ortasin-
da kaybolmus hissetti. Kendini, 1skaladig1 hayati diisiindii.
Sefildi, yalmzdi, yoksuldu. Bundan boyle giinler onun igin
negesiz olacakti. Kimsenin ona ihtiyaci yoktu. Hayat agirds,
cok agirdi... Aglamak istiyordu; gozyaglarim ancak erkek
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edebinin o son iimitsizce gayretiyle tutuyor, fakat bu gozyas-
lan yiiregini sikigtiriyor, bogazina kadar yiikselip onu bogu-
yordu.

Hayal meyal, mavi ve pembe renkli enfes bir alacakaranhk
tagray sarip sarmaladi ve karartti. Ve ganlar ¢almaya baslad.
Kargida Hondarribia aydinlanmaktayds; evlerin pencereleri,
tramvaylarin 1giklar, sokaklarin hatlan segiliyordu; sadece
eski kilisenin kocaman kare kulesi karanlik ve kaskat:1 kal-
mugti. Canlar agir agir, sanki yorulmus, cesareti kirilmig gibi
lizgiin tizgiin ¢aliyordu. Daglarda da iftlikler birer birer, yil-
dizlar gibi aydinlamiyordu. Gece ¢6kmiigti.

Yves’in etrafinda gizemli bir yagam bagladi, fisiltilar, ho-
murtular, canli varliklarin ugultusu, kumda yasayan ve sesle-
ri ancak akgamlari duyulan, gozle gorillmeyen bocekler. Yves
agiklanamaz bir korkuyla titreyerek dinliyordu. Sonra aniden
artik fazla agir basan kederi gozyaslar iginde patlayiverdi. Ba-
sinu ellerinin arasina aldi ve agladi —uzun zamandir ilk defa- bir
cocuk gibi, kendine agladi.

— Siz misiniz? dedi tamidik bir ses, hafif bir tereddiitle.
Usiiteceksiniz, saat ¢ok ge¢ oldu...

Yves basim kaldirip gozlerini araladi. Kargisindaki Deni-
se’ti; elbisesi gecenin iginde beyaz bir leke olugturuyordu. De-
nise al¢ak sesle konugsmaya devam etti:

— Sizi bir giizel paylamam gerek... Sizde kizim kadar akil
yok... Bu saatte denize girilir mi hig?

— Saat o kadar ge¢ mi oldu? diye mirildand: Yves.

Mekanik olarak ayaga kalkmigt1.

— Saat dokuzu gegti.

— Ah gergekten mi?... Ben... ben bilmiyordum... Hayir,
gergekten, unutmusum...

— Tanrim, dedi Denise heyecanla, neyiniz var sizin, sev-
gili dostum?

Denise Yves’in yliziinii segmeye ¢alisiyordu, fakat karan-
lik fazla yogundu. Yine de g6zyaglariyla i1slanan, bastirilmig
higkiriklarla kesilen o ses... Teselli etmesini, yatigtirmasini
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cok iyi bilen o yumusacik anne elleri i¢giidiisel olarak ona
dogru uzandi. Yves onun 6niinde tir tir titreyerek ayakta du-
ruyordu; bagini 6ne egmisti ve hafif hafif, utan¢ duymadan
aglhyordu. Ona 6yle geliyordu ki, bu gézyaglariyla birlikte
cok eski bir yaranin safrasi ve kani da akip gidiyordu. Tuhaf
bir sehvetle yaglarin dudaklarinda biraktigi o ¢oktan unu-
tulmus tuz ve su tadindan haz duyuyordu.

Bogazi diigiimlenen Denise tekrar fisildadi:

— Ne var? Ne oldu?

— Hig, dedi Yves, hig.

Birden Denise’in aklina belki de miinzevi bir kederin mah-
remiyetini ihlal etmig olabilecegi geldi ve kagmaya kalkt, fa-
kat Yves bir sigrayigta yanina geldi. Denise ¢iplak kolunda
Yves’in sicak elini hissetti.

— Gitmeyin, gitmeyin, diye mirildandi ne dedigini tam
olarak bilmeden, liitfen...

Sonra birdenbire bir tiir 6fkeyle haykird::

— Biitiin giin neredeydiniz siz?

Ne diyecegini sasiran Denise uysal bir tavirla ancak soyle
cevap verebildi:

— Biarritz’de.

Sonra Yves’in tiim giin gektigi azabi tuhaf derinlikteki bir
sezgiyle kavrayarak ekledi:

— Annem orada oturuyor da...

Aralarinda kisa bir sessizlik oldu. Denise yildizlarin miip-
hem 1g1ginda Yves’in allak bullak ytziinii, hirgin ve hassas
dudaklarini, yalvaran gézlerini gorebiliyordu.

Aniden kollarin1 adamin boynuna sardi. Opiismediler; bir-
birlerine sarildilar ve altiist olmug bir halde kalpleri deli gibi
carparak ve igleri enfes bir hiiziinle dolarak Sylece durdular.

Yves o otomatik, ezeli hareketle bagini1 kadinin kendisine
uzattigl omzuna gomdii ve Denise sessizce, ani bir aglama
istegiyle onun alnini oksadi.

Deniz etraflarinda 6zgiir ve vahsi dalgalanyla giirleyip du-
ruyordu; riizgar Ispanya’dan hafif bir miizik sesi getiriyordu;
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kadim topraklar gecenin bulanik, gizemli hayatiyla canlan-
mug titriyordu.

Agir agir, istemeye istemeye birbirlerinden ayrildilar. Adam
kadinin 6niinde yan ¢iplak duruyordu. Denise’in gokyiiziin-
den diigen log aydinhiga alisan gozleri, iizerinde mayodan bas-
ka bir sey olmayan iri erkek bedenini belli belirsiz segebildi.
Onu bu sekilde yiizden fazla kez gormiistiy; fakat ancak o
gece, tipki1 Havva gibi, onun ¢iplak oldugunu fark etmisti. Iste
o zaman geng bir kiz gibi utand1 ve korktu. Erkegi hafifce itti
ve kumsali tirmanip gecenin iginde kayboldu.

Yves yan ¢iplak halde otele donmeye cesaret edemedi.
Cocukken pek ¢ok kez plajda yattigimi animsadi. Bornozuna
sarinip bir kum kivriminin igine dertop oldu ve ara ara de-
nizin garkisiyla ve kokusuyla dolu diiglerle boliinen, hafif ve
hummali bir uykuya dald:.
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Her aksam oldugu gibi o aksam da Denise, Francette’in
uyudugu kiigitk yatagin yanina yerlegti. Francette bir par-
magini agzina sokmusg, ¢coktan diigler iilkesine seyahate ¢ik-
musty; hafif 1gikta ince boynu bir kolye kadar derin, pespem-
be bir et yigin1 gibi kivrilmigti. Bu haliyle titylerinin sicagina
kivrilip yatmig zayif ve sicacik yavru bir kuga benziyordu.

Denise ona daha yakindan bakmak igin egildi. Bu anlarda
daima egsiz bir netlikle kendisinin de buna benzer kiigiik ya-
taklarda uyudugu zamanlari hatirliyordu. Fakat ilk kez o an
aradan gecen zamanin uzunlugu karsisinda biiyiilendi. Tekdii-
zeligiyle, basit rahatligiyla ne de kisa gérilnmiigtii. Oysa onun
i¢in artik hayatin yaz mevsimi baglamigt1 bile... Francette’in
yastigin iistiine dagilmig olan saglarinin igine kendi kisa buk-
leli bagin1 koydu ve gozlerini kapatip hatiralara daldi... Ber-
rak giinlerle, mutlu tatillerle, hatiras1 nedendir bilinmez yillar
gectikge sevinglerinkinden daha degerli hale gelen kiigiik, ¢o-
cukga uzuntilerle dolu ¢ocukluk... Biiyiik savagin golgesiy-
le kararan, asalet kazanan ergenlik... nigan... evlilik, ask ve
mantik evliliginin bir araya geldigi gercek bir Fransiz evliligi,
annelik — gayet diizenli, giizel ve rahat bir hayat, buna hig
stiiphe yoktu... Yine de o aksam kendini zavalli, huzursuz kal-
biyle pek tatminsiz, hayal kirikligina ugrams hissediyordu...
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Ayaga kalkip pencereye dogru gitti, ¢igekler ekilmig dara-
cik ahgap balkona ¢ikti. Giizel kokuyorlardi, ac1 ve taze bir
kokuydu bu. Yaz gecesi tath tath 1gildiyordu... Asagida dalga-
larin kemirdigi, Yves’in kendisini bekledigi, ¢agirdig kiigiik
ve 1ss1iz plaj uzamiyordu... O hizli ve enfes an ideta rityada
gibi ge¢misti, oyle ki simdi kendi kendine o an1 gergekten ya-
saylp yasamadigini soruyordu; iginde tuhaf bir gercekdigilik
hissi kalmigt1. Fakat sonra bu yavag yavas degisti... Orada,
gecenin karanlig1 ve kokulari iginde durdukga simdiki zaman
silinip bir diig gibi belirsizlesirken, o anin hatiras1 kalbinde
ve teninde bir dalga gibi kabarnyor, biiyiyor, yiikseliyordu.
Sardig1 viicudun, oksadigy yiiziin hatlarini yeniden ¢izmek
istercesine kendiliginden 6ne uzanan elleri, boslukta kor bir
sanatgininkiler gibi el yordamuiyla, fakat kendinden emin ha-
reketlerle ddeta bir heykel yontuyordu. Birden biitiin bedeni
titredi: Parmaklarinin altinda o sigmis ince dudaklar hisseder
gibi olmustu. Diglerini sikti; o an hissettigi sey neredeyse deh-
setti ve bu, ona ayn1 zamanda hem o kadar kotii hem o kadar
iyi hissettiriyordu ki, yiiksek sesle, deta oradan gegen birine
ismiyle seslenircesine mirildandi:

— Asgk?

Daha sonra Denise Francette’inkine bitisik odada koca-
siyla uyudugu yataga yatip garsaflarin altinda mekanik ola-
rak o iri bedenin tanidik hatlarini aradiginda, iste ancak o
zaman onu, sefkatli ve giivenen esini hatirladi. Ona o kadar
acidi ki gozlerinden yas geldi; onu seviyordu; o yaninday-
ken sikilip goniil rahathigiyla bagka seyler diigiinse de, hayati
onun igin gizellestirmek, agkina tathlikla, zarif bir anlayigla
kargilik vermek igin elinden geleni yapiyordu. Sonugta onu
aldatmugti. Bu konuda kendini mazur gostermeye ¢aligmadi.
Ondan bir geyler ¢aldigini biliyordu. Ask... Daha dogrusu
kendisi kalbini birakirken kargi tarafin sirf kibirden veya
arzudan dahil olacag kisacik bir macera. Istedigi, bir yaz
romaninin basit siirselligi degildi. Bunu ¢ok iyi biliyordu...
Her erkek gibi o da yirmi dort saat kur yapacak, sonra ak-
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sam kapisini galacak ve bu ii¢ hafta veya biraz daha fazla bu
sekilde devam edecek ve ardindan iki yabanci gibi ayrilacak-
lardh. Istedigi bu degildi. Ertesi giin Yves’in gdzlerinde kendi-
sini begenen erkeklerinkinde pek ¢ok defa gérmiis oldugu o
yogun bakis1 hayal etti. O zamana kadar buna hep giilmisti,
fakat... Simdi... Aglamaya bagladi, kalbi sevgi dolu, muaz-
zam ve belirsiz bir merhametle, kendine, yabanci bir iilkede
yapayalniz, belki hasta kocasina, fakat bilhassa Yves’e, onun
hiisrana ugrayacak agkindan dolayi cekmesi muhtemel iiziin-
tisilne duydugu merhametle dolmustu.

Ertesi giin onu tekrar gordiigiinde ona soguk ve mesafeli
davranmaya karar vermisti. Fakat Yves biitiin sabah kum-
larda Francette’le oynadi; Denise’le konugurken gozlerini
kaldirip bakmadi bile; yasananlardan kendisine kiyasla daha
cok rahatsiz olmusg gibiydi. Bu durum Denise’i aciz birakti.
Aksam Yves ona yemekten once gezmeye ¢ikmay: teklif et-
tiginde kalbi hizla ¢arparak, fakat onun dile getireceginden
emin oldugu ask ciimlelerini reddetmeye hazir bir gekilde
pesinden gitti. Fakat o higbir sey s6ylemedi. Giines denizin
uistiinde, portakal rengi daginik bulutlarin arasinda batmak-
taydi. Denizin kabardig saatti bu; gri beyaz dalgalar bende
saldiriyor, giimbiirdiiyor, kuglar hiiziinlii gighklariyla daireler
giziyordu. Yves her zamanki gibi onunla alakasiz seylerden
konugtu. Korkuluk duvarina oturmuslardi. Gece hizla ¢oktii
ve iri yagmur damlalar1 diigmeye basladi. Yves eve dogru kos-
masina yardim etmek igin onu kolundan tuttu. Denise bir an
i¢in onun hafif titredigini zannetti, fakat o ¢cabucak sakinlesti.
Yagmur bardaktan boganircasina hiddetle yagiyordu; sert bir
riizgar ¢ikmus, ilginlan biikiip gigekleri kiriyordu. Yves ceke-
tini Denise’in omzuna att1 ve saganagin altinda ¢ilginlar gibi
kosmaya bagladilar. Yves ona sikica sarilmigty; Denise viicu-
dunun istiinde onun kasilmig parmaklarinin sert kavrayigini
hissediyordu. Fakat Yves inatla susuyor, diglerini sikiyor, ona
bakmiyordu. Denise ise itaatkar ve korku dolu g6zleriyle ona
kagamak bakiglar atip duruyordu.
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Giinler gegip gidiyor, Yves higbir sey soylemiyor, Denise’i
Oopmeye ¢alismiyor, hatta onun titreyen serin ellerini geregin-
den uzun siire tutmaktan bile sakimiyordu. Yves ¢ok mutluy-
du ve bir tiir batil iirkiintiiyle sozciiklerin ugursuzluk getir-
mesinden korkuyordu. Bir sekerleme gibi hayatinin bu aninin
tadini ¢ikariyordu. Kaderin ona bahgettigi beklenmedik bir
hediyeydi bu — istirahat, bog zaman, deniz, bu sevimli kadin.
Su an onun igin vazgegilmez olan sadece kadinin varligiydi.
Uzun siireli iffeti onun igin bir yitk olmaktan ziyade ¢ocuk-
luga geri doniig gibiydi. Ona duydugu arzu iginde, insanin
uzatmaktan hosglandig: tiirden enfes bir ac1 uyandiriyordu.
Tipki yazin ortasinda susadigimizda kiigitk serin damla-
larla bugulanmis, i¢i buz gibi suyla dolu bardag igmeden
uzun uzun dudaklarimiza yapigtirip tutmamuz gibi. Iginde-
ki bu heyecanin degerini bilecek kadar yagamig ve hisset-
migti; onu bencilce, herkesten kiskanarak, nadide bir ¢igek
gibi besliyordu. Bu ¢ok tuhafti, fakat onunlayken mutlak
bir giiven hissine kapiliyordu... Denise sabahlar1 dekolte el-
bisesiyle, boynundaki elmaslariyla otelin holiinde belirdigi
zaman plajdaki erkeklerin bakislari onu hi¢ mi hi¢ huzursuz
etmiyordu. Ondan emindi. Denise’in yapmacik umursamaz-
ligiyla ¢oktan fethedildigini, boyun egdigini, sakinlestigini,
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fakat yine de aralarindaki biitiin o dile getirilmeyen seylerin
onu en ategli ilaniagklardan daha ¢ok kendisine bagladigini
tahmin ediyordu. Higbir hesap yapmadan, i¢inde dogustan
var olan, fakat bu durumda ona biitiin eylemlerden veya
biitiin s6zciiklerden daha iyi hizmet eden bir tiir tembellikle
bekliyordu.

Bu sirada yaz sona ermekte, hava bozmaktaydi. Villalar
arka arkaya kapaniyordu. Sabahlari plaj ani saganaklarla gol-
gelenen beyaz bir gokyiiziiniin altinda tamamen 1ss1z uzaniyor-
du. Sicak kumlarda yapilan uzun siestalarin yerini gezintiler al-
must1. Denise Yves’le birlikte Bask iilkesini, Pireneler’in yama-
cindaki engebeli patikalari, sonbaharla birlikte yaldizlanmaya
baglayan ormanlari, giineg algalir al¢almaz yiiksek daglarin
golgelere bogdugu, bu yiizden aksamin bagka yerlere kiyasla
cok daha ¢abuk ¢oktiigii koyleri gezdi. Bir giin Yves Nivel-
le* kiyisindaki kiigitk bir ormanda ¢ocuklar gibi sen sakrak,
Francette i¢in bogiirtlen toplarken, kendisi ellerini ve ¢iplak
bacaklarini suya daldirmusti. Ikisi de her an mucizevi sekilde
genglestikleri, bir tiir unutulmus masumiyete geri dondiikleri
izlenimine kapiliyordu.

Eyliil ayinin sonlarina dogru birkag giizel giin daha oldu.
Yves Denise’e Hondarribia’daki ayin alayina gitmeyi teklif
etti. Ispanyollar kadar Fransizlarin da takdir ettigi saygideger
bir torendi bu. Hondarribia’da toplar atiliyor, tiifekler patl-
yordu; her yerde toz, giiriiltii ve miizik vardi; berelerini yana
devirmig, birbirlerinin beline dolanmis ¢ocuk ceteleri dar ve
kiigiik sokaklarda yol kesiyor, avaz avaz sarki soyleyip ulu-
yorlardi; dort bir yandan siivariler dortnala sehre geliyor, at-
lar1 giiriiltii ve barut kokusu yiiziinden kisneyip duruyordu;
katirlar kogulmusg, ponponlarla ve ¢anlarla kapl Berlin model
at arabalan sivri kaldirim taglarini sarsiyor, devasa otomobil-
ler gegerken katirlar hep birlikte saha kalkiyordu; Biarritz ile
San Sebastian’in tamami, Irun’dan Pamplona’ya kadar biitiin

*  Fransa’min Ispanya simnnda yer alan bir nehir. (¢.n.)
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Ispanyol vilayeti oradaydi. Kir pas iginde yumurcaklar bir-
birlerine Bask ve Kastilya Ispanyolcasi kirmasi bir dilde an-
lagilmaz kiifiirler savurarak doviigiiyordu; baglari agik giizel
kizlar nakigh mendillerini omuzlarina takmis dolasiyorlards;
iilkenin i¢ kisimlarindan gelen kizlar yiiksek topuz yaptikla-
r1 saglarina gigekler iligtirilmig taraklar takmugti; birkag yagh
kadin hila siyah mantillalariyla geziyordu; satici kadinlarin
limonatalar, serbetler, portakallar, una bulanmig yuvarlak
kekler, kaynana ziriltilari, balonlar ve yelpazeler sattig: ges-
menin ve dort tarafi agik barakalarin etrafinda herkes giilii-
yor, bagiriyor, sarki soyliiyor, tartigityordu. Dar sokak insan
seliyle tikanmigti. Denise tezgihlar tespihlerle, haglarla, kut-
sanmig madalyonlarla dolu diitkkinlara bakip egleniyordu.
Sacgakli eski evler yolun ortasinda neredeyse birbirine de-
giyordu; balkonlar sallarla, nakigh ortiilerle, dantelli masa
ortiileriyle siislenmisti. Siyahli yaldizli eski kilisenin ¢anlar
bangir bangir ¢aliyordu. Yves Denise’i kiigiik bir kafenin te-
rasina oturttu ve ona targinh sicak ¢ikolata ile Sherry 1smar-
lad. Fazla yogun, fazla sekerli gikolata Denise’in hoguna git-
medi, fakat tadi enfes Sherryden iki ii¢ kadeh igti. Yanaklari
alev alev yanmiyor, gozleri parhyordu; sapkasim gikardi, gii-
nes saglarinin arasina siiziiliip onlarin duman halkalan gibi
hafif ve mavi goriinmesine neden oluyordu. Yves ile Denise
ayin alayinin gegisini seyretmek iizere tirabzana yaslandilar.
Bayraklariyla, eski ve pash top arabalariyla, titrek elleriyle
tifeklerine asilmis sarhos erkekleriyle alay bitmek bilmiyor-
du. Nihayet etrafi yanmakta olan mumlarla gevrili biiyiik bir
Meryem Ana resmi tagiyan, nakigh ayin kaftanlarini giymisg
rahipler goriindii. Meryem Ana gecerken herkes diz ¢oktiy
ani sessizlikte daha da ¢ilginca 6tmeye baglayan ¢anlar ideta
kararmig antik duvarlan titretiyordu.

Ardindan hepsi kiliseye yoneldi; meydan yavag yavas bo-
sald1 ve kisa siire sonra kafe terasinda Denise ve Yves ile bir
koésede igen bir grup Ispanyol kéyliisii disinda kimse kalma-
di. Pespembe bir alacakaranlik ¢okmekteydi ve esrarengiz,
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serin golgelerle dolu daglar birbirlerine yaklasir goriinmek-
teydi. Hafif sarhos olan ve sabit gozlerle parmaginda parla-
yan elmasa bakan Denise susuyordu. Bukleleri yeni esmeye
baglayan aksam riizgiriyla havalaniyordu.

Birden:

— Kocam su giinlerde dénecek, dedi.

Ve akabinde nutku tutulmus, soyledigi yalandan rahatsiz
olmug ve utanmug bir halde kipkirmuzi kesildi. Fakat Yves bu-
nun farkinda degildi. Endiseyle sordu:

— Yakinda mr?

Denise kendisini kesin bir cevap vermekten kurtaran be-
lirsiz bir el hareketi yapt1 ve olaganiistii bir heyecanla Yves’in
dudaklarinin hafifge titredigini gordii.

Yves mirildandu:

— Sizi almaya mu gelecek?

Sonra birdenbire, sanki kendi kendine soylenir gibi ek-
ledi:

— Bu giizel tatil artik sona erdi... Bunu unutmugtum... iki
giin sonra 1 Ekim... Iki giin sonra Paris’e dénecegim.

— Iki giin sonra my, diye haykirdi Denise.

Yiiregi duracak gibiydi. Aym anda kendine delisin diyor-
du: Bir aydir takvime hi¢ mi bakmamigt1? Sonbaharin geldi-
gini gormemis miydi? Hem sonra, en nihayetinde bu yabanci-
nin, bu tanimadigi erkegin gidisinden ona neydi ki?

— Denise, diye seslendi Yves usulca.

Nefesi tikanan Denise cevap vermeye cesaret edemiyordu.
Yves onun masada duran elini tutup sicak alnina gotiirdii.

— Denise, diye mirildandi tekrar, kisaca.

Ve sonra Denise onun boguk sesini duydu:

— Sizi birakmak istemiyorum. Siz olmadan yagayamam.

Iste 0 zaman kendini birakmamasi, kargi koymasi, pe-
sinden kosturmasi gerektigini unutan Denise, gozlerinden
istemsizce akan iri yaglar yanaklar boyunca siiziiliirken ¢a-
bucak soyle dedi:

— Ben de siz olmadan yasayamam.
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Denise o aksam Yves’i bekliyordu. Isigi agmamuist; elleri-
ni birbirine yapigik duran dizlerinin iistiinde birlegtirmis, ya-
taginda oturmaktaydi. Yves Denise’e Hondarribia’da veya
civarda, geceleri haydut yatagimi andiran vahsi bir goriinii-
me biiriinen, duvarlan kiregle beyaza boyanms, daglarin
eteklerine yapigik kiigiik hanlardan birinde akgam yemegi
yemeleri igin yalvarmusti. Gergi en giizel Ispanyol saraplar,
en giizel iiziimler, tiilbent cibinliklerle korunan yataklar ve
gundiiz vakti giinegle 1linan, ¢iplak ayakla basmas: gergek
bir zevk olan tahta désemeleriyle en temiz ve serin odalar bu
hanlarda bulunurdu. Fakat Denise, Francette yiiziinden bu
teklifi reddetmisti ve Yves derhal, bir saniye bile huysuzluk
etmeden onu Hendaye’a geri gotiirmeye razi olmugtu.

Ah! Akgsamin pembe yansimalarla kapladig Bidassoa iis-
tiinde kayikla geri doniis... Teni giineste yanmug, sol kulagi-
na altin bir kiipe takmug, yash denizci kiireklerinin istiinde
uyuyakalmis numarasi yapmisti. Riizgirda tuz kokusu ve
tadi vardi. Hendaye’a geldiklerinde gece ¢okmiigtii ve gokyii-
ziinde kocaman yildizlar belirmigti. Tekne hafif hafif, sessizce,
kapkara sularin iistiinde siiziiliirken, birlesmis dudaklarla ve
kapali gozlerle birbirlerine sarilmig olan Yves ve Denise ka-
ranhgin ¢oktigini fark etmemisti...
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Denise bagin titreyen ellerinin arasina aldi. Yan odadan
incecik bir ses onu ¢agirdi: “Anne.” Denise istemeye istemeye
ayaga kalkip kizinin yanina gitti. Francette uyumuyor, gozleri
parhiyordu; kiigiik kiz kollarini annesine uzatti.

— Annecigim, bana oradan bir sey getirdin mi?

Ister bir gezinti ister bir balo olsun, Denise gittigi her yer-
den kizina daima ufak bir oyuncak getirirdi. Fakat o giin bunu
unutmugstu. Bir an mahcup olsa da kendini ¢abucak toparlad.

— Elbette getirdim, dedi kendinden emin bir sesle. Sana
bayramin kokusunu getirdim. Yolda az kalsin onu kaybediyor-
dum, ama hayir, hild burada. Kokuyu aliyor musun?

Ve biiyiik bir ciddiyetle Francette’e dogru egilip koklamasi
i¢in yanagim uzatti. Annesinin ciddi tavriyla ikna olan Fran-
cette biitiin giiciiyle kokuyu igine gekti.

— Cok giizel kokuyor, dedi sonunda.

Sonra sordu:

— Annecigim, biiyilyiince ben de bayrama gidecek miyim?

— Elbette, benim kii¢iik hazinem.

— Soylesene, yakinda biiyiiyecek miyim?

— Hem de ¢ok yakinda, eger uslu durursan.

Duygulanan Denise, parmaklarindan birini 6ne uzatms
kiigiik ele bir 6piiciik kondurdu. Agik yiireklilikle uykuya
dalan bu masum varligin kargisinda utang da vicdan azabi
da duymadig: i¢in mutluydu. Elbette, “cok yakinda” Fran-
cette de biiyityecekti. O da bir gece Efendisini bekleyecekti.

Eger oglu olsaydi Denise belki daha huzursuz, daha mah-
cup olurdu. Fakat bir giin parfiim kokacak, 6piiciiklere bo-
gulacak dudaklanyla, agka hazirlanan kigiik bedeniyle bu
miistakbel kiigiik kadin karsisinda kabahatinin ciddiyetini
kavramay1 bagaramiyordu. Kiigiik kiz1 6ptii, yatagina yatirip
ortiiyui genesine kadar gekti ve kapiy1 usulca kapatip ¢ikti.

Odasina dondiigiinde yeniden dagimik yatagin istiine
oturdu; boynunu biikiip ellerini 6ne uzatti ve itaatkar bir ta-
virla erkegin buyurgan adimlarina kulak kabartarak bekledi.
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Yves Denise’in yanindan giin agarirken ayrildi. Bagin1 kiv-
rik kolunun gukuruna gémmiig olan Denise hdla uyumaktay-
di. Kendini teslim ederken neredeyse bir bakireninkini andiran
utancim enfes bir sekilde agan Denise’in hareketleri o denli
beceriksiz, o denli cahilceydi ki, Yves neredeyse geng bir kizi
elde etmis hissine kapilacakti. Evlenip anne olmasina ragmen
Denise’in heniiz ger¢ek anlamda kadin olmadigini ¢ok iyi an-
lamigt1.

Ilerleyen saatlerde Denise giyinip hazirlanirken oda kapi-
sinin altindan bir telgraf siiziildii. Denise telgrafi derhal yer-
den alip agt1 ve yazanlan okudu:

3 Ekim’de Hendaye'da olacagim. Saghgmm iyi. Opiiyorum.
JACQUES.

Denise azicik —cok az!- bir vicdan azabiyla bagini 6niine
egdi. Sonra hemen diigiinmeye, tarihleri birlestirmeye basla-
di... Yves doniigiinii iki giin erteleyecekti. Kendisi kocasini
derhal birlikte Paris’e donmeye zorlayacakti. Zaten hava
serindi ve Francette deniz kenarinda fazla uzun kaldig igin
asabilegmigti. Paris’e 4’inde, en ge¢ 5’inde donmiig olurdu.
Biitiin hayat1 degigecekti, ne saadet! Kisa ziyaretlerle, kiya-
fet provalariyla zaman 6ldiiriilen uzun giinler artik bitmisti,
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bitmek bilmeyen aylak saatler, mesut zevce hayatim zehirle-
yen o bosluk, can sikintisi izlenimi, hepsi sona ermisti. Ucra
bir yerde kiigiik bir daire ayarlamak gerekecekti. Yves’in bir
garsoniyeri oldugunu biliyordu; fakat biitiin biblolar birlik-
te sececekleri, bizzat ¢iceklerle donatacag: iki odali bir da-
ire ¢ok daha eglenceli olurdu... Sonra Paris boyunca uzun
gezintiler! Eski sokaklari, eski evleri onun da kendisi kadar
sevdigini biliyordu. Aksamlari, alacakaranlikta Seine kiyila-
rindaki mavnalarda kiigiik fenerler yandiginda, golgelerle ve
issizlikla titregen rihtimlarda gezinmek ne de giizel olacakti.
Sehrin sol yakasinda® bir ziyaretten otomobille eve donerken
merakla baktigy, sakin sularin kiyisindaki o kiigiik bistrolar:
simdi bityiik bir heyecanla hatirliyordu. Orada onlar kimse
bulamazdi. Kdsedeki saticidan kestane alirlards; antikacilara
girerlerdi; orada kendi “evleri” igin sagma sapan, pahali ve
sirin, kiigiik hatiralar, kitaplar bulurlard1 — ikisi de eski kitap
ciltlerini, kurt yenigi dolu sararmug sayfalari seviyordu. Bagka
zamanlar Yves onu kirlara, Fontainebleau’nun giimiisi or-
manlarina gotiiriirdii. Bahar geldiginde onunla gehrin dig ma-
hallelerinde, bir ¢ardagin altinda, kurbagalarin haykirdig: bir
goletin kiyisinda akgsam yemegi yemenin bir yolunu bulurdu.
Zira agklarinin bahardan 6nce sona erebilecegi fikri aklindan
dahi gegmiyordu. Denise, agki ancak ebedi olarak algilayan
kadinlarin soyundandi. Tek bir atilimla kendini oldugu gibi
teslim etmigti, simdi de hali bir ¢ocuk oldugu igin saf, olgii-
stizce bir giivenle, dogal olarak kargiliginda tam bir teslimiyet
bekliyordu. Kocasinin telgrafini burugturup diisiinmeden ma-
sanin uistiine firlatti ve giyinmesini tamamladi. Yiregi tath bir
heyecanla, kendisini sonsuza dek Yves’e baglayan bir eylemi,
kisaca bir zevcenin ategli baghligina benzer bir seyi gercekles-
tirmis olduguna dair derin bir inangla doldu.

Giin tuhaf sekilde bombog gecti. Hava riizgarh ve yag-
murluydu; bulutlarin her ani dagiliginda deniz muazzam bir

*  Paris’in ortasindan gegen Seine Nehri’nin kuzeyinde kalan kisim “Sag Yaka”
(rive droite), giineyinde kalan daha turistik ve zengin kisim ise “Sol Yaka” (rive
gauche) olarak adlandinhr (¢.n.)
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gumiig levha gibi 1s1ldiyordu. Denise ve Yves yollar1 kaplayan
¢amura aldirmadan boélgeyi son kez gezdiler. Firtinada sarsilan
agaglar yaprak dokiiyordu. Hava kosullarinin her an duyulma-
mus bir hizla degistigi bu diyarda tek bir yagmurlu gece bir giin
oncenin giinegli manzarasim hiiziinlii bir sonbahar tablosuna
doniistiirmeye yetmisti. Okiiz kogulmus arabalar gegiyordu.
Denizden gelen iri kuslar, kanatlar1 1shik galarak ve neredeyse
yere teget ucarak i¢ kisimlara dogru birbirlerini kovaliyordu.
Yves ve Denise eski limana indiler. Limanin yillardir denizin
agindirdii pembe tagtan basamaklari mermer gibi yumusak
ve cilaliydi. Sehrin tarihi surlari, kayiklar, giir bahgesi ve soluk
yesil kepenkleriyle Pierre Loti’nin kiigiik evi hareketli imgeler
halinde sulara aksediyordu. Yves Denise’i gogsiine bastirmigti;
genelde bezgin, biraz iizgiin yiizii ategli bir gefkat ifadesiyle ye-
niden genglegmis gibiydi.

Tam o sirada Denise ondan Hendaye’da kendisiyle birlikte
iki giin daha kalmasini rica etti. Sesinde giivenli bir tin1 vardy;
alacagi cevaptan o kadar emindi ki. Fakat hi¢ beklemedigi
sekilde Yves birden dertlenip ona hayretle bakt: ve soyle dedi:

— Ama Denise 6biir giin 1 Ekim... Iznim 1 Ekim’de bitiyor...
Obiir giin Paris’te olmam gerek...

— Sizi bekleyen biri mi var?

— Heyhat, biiro beni bekliyor!..

— Aman, ha iki giin 6nce ha iki giin sonra, ne fark eder ki?

— Fark su ki, isimi kaybedebilirim, dedi Yves usulca.

Denise ne diyecegini bilemeyerek sustu. Ona ne is yap-
tigim1 sormak hi¢ aklina gelmemigti. Kocasi ona Yves’in
zengin oldugunu séylemisti; Yves’in de kocasi ve kendi mu-
hitindeki ¢ogu erkek gibi igle, doniistiikleri rakamlar —o-
gunlukla milyonlar- hari¢ kadinlarin hig¢bir gey anlamadig:
iglerle ugragtigin1 varsaymisti. Maddi hayatin bazi yonleri
zengin sanayicilerin tek kizi, sigmarik ¢ocugu, sonrasinda ise
¢ok para kazanan bir kocanin iistiine titredigi geng zevce-
si olarak Denise’e haliyle ¢ok yabanci kalmigti. Yves’in bir
calisandan fazlasi1 olmadigini anladi ve biiro angaryalarina
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olan bu bagimlilik fikri onu dehgete diigiirerek iizdii. Demek
Yves fakirdi ha? O halde giinde en az yiiz frank harcadig
Hendaye’da nasil yagayabiliyordu? Denise tam olarak anla-
yamiyordu... Surasi gergekti ki, fuzuliyi elzeme tercih eden bu
hayat gekli Denise diginda pek ¢ok kadini hayrete diisiiriir-
dii. Fakat Denise, sevgilisinin birden sertlesen yiiziinden bu
konuda daha fazla israrci olmamasi gerektigini anladi. Elini
Yves’in alnina koyup bu asi bag1 yavasca egmeye baglady; ni-
hayet Yves’in uysalca egilen bag1 Denise’in boyuna geldi ve
iste 0 zaman Denise onu gogsiine bastirdi.

— Yves!

Ve sonra mirildandu:

— Ne zaman istersen gidersin... Oniimiizde hala birlikte
gecirilecek upuzun bir giin var, sevgilim...

— O kadar uzun degil, Denise... Yarin sabah yedide yola
cikacagim.

— Ah ama bu sefer abarttiniz, diye itiraz etti Denise giile-
rek. Tanrim, aksam yedide sizi 6biir giin tam biiro saatinde
Paris’e birakacak harikulade bir tren varken kendinizi bog
yere yormak niye?

— O yatakh tren. Ben ikinci mevkide yolculuk edecegim...
Tatil boyunca asilzadeler gibi yasadim. Simdi biraz tasarruf et-
mek gerek...

Ve gururlu fakat beceriksiz bir tavirla ekledi:

— Yeni fakir olmak benim sugum degil, Denise... Bana
kizmayin...

— Ah yapmayin, Yves! diye karg: ¢ikt1 Denise.

Sonra ¢ekingen bir tavirla soyle dedi:

— Bana oyle geliyor ki, mutlu olmadiginizi 6grendikten
sonra benim i¢in daha da degerli hale geldiniz...

Yves giilimsedi:

— Ben ¢ok mutluyum, Denise. Ama bu mutlulugumu sa-
kin elimden almayin, sevgilim, ¢iinkii simdi beni terk edecek
olursaniz, eskisi gibi yapayalniz hayatta kalabilecegimi san-
miyorum.
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Ve sert hatlarini bambagka hale getiren o tath giiliimse-
mesiyle tekrar etti:

— Ben ¢ok mutluyum.

Sonra avcunun iginde tuttugu kiigiik eli uzun uzun 6ptii.

— Siz ne zaman doneceksiniz, Denise?

— 5’1, 6%s1....

— O kadar ge¢ mi?

— Otomobille donecegiz de ondan, diye agiklama yapti
Denise ve birden iginde yasadig: litksten, zenginlikten, Yves
ikinci mevkideki bir kompartimanda sarsilirken kendisini
Paris’e geri gotiirecek olan giizel Hispano’dan rahatsiz oldu.

Fakat Yves goyle demekle yetindi:

— Giizel bir yolculuk olacak... Zamaninda ben de ¢ok sik
yapmigimdir... Ama yollar kotii, bilhassa Bordeaux’ya ka-
dar... Dikkatli olun... Cok hizli gitmeyin... D6nmenizi miithig
bir endigeyle bekleyecegim...

45



11

Paris’te, agaglarin kaybettigi sar1 yapraklar kaldirimlarin
kaygan ¢amurunda giiriityordu. Hareketlilik, giiriiltii inanil-
mazdi: Her sonbaharda oldugu gibi Otomobil Fuari biitiin
tagray1 bagkente akin ettirmisti.

Her sene Denise gercek bir Parisli olarak hafif sise, elekt-
rik ve benzin kokusuna, yiiksek kath evlerin iistiinde seckin
grilikteki buharl gokyiiziine, sokaklarin patirtisina ve aksa-
ma dogru Champs-Elysées boyunca Etoile’e dogru akan 1s1k
seline kavugsmaktan derin, sagma ve tath bir heyecan duyardi.
Genelde gelir gelmez yikanir, hizmetkarlara talimatlar verir ve
uzun bir gezintiye ¢ikardi. A¢ik havadan yanaklari pespembe
kesilmig halde, elleri kollar gigeklerle, kasimpatilariyla, vahsi
renkli, toprak ve mantar kokan yildiz gigekleriyle dolu olarak
donerdi. Iste 0 zaman daireye gekidiizen verir, biitiin vazolara
cigekler koyar, ii¢ aylik terk edilmigligin sahsiyetsiz ve soguk
hale getirdigi eve eski sicakligini ve tanidik giizelligini kazan-
dirmay: bagarana dek biitiin biblolari, tablolari, yastiklari
kurcalayip saga sola gekistirip dururdu.

Bu sene Paris’i yeniden goriince hissettigi hazda aci, seh-
vete benzer can acitici bir gey vardi. Neuilly’yi gordiigiinde
neredeyse sevingten ¢iglik atacakti; Zafer Taki ufukta belir-
diginde ise gozleri yaslarla dolmugtu. Fakat eve dondiigiinde
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daireye soyle bir géz atmad: bile. Yikandj, tistiine bir ev giy-
sisi gecirdi, oda hizmetgisinin kendisine uzattig1 gehir kiya-
fetlerini reddetti ve kiigitk salona yerlesip gozlerini sarkagh
saate dikerek Jessaint’in evden gitmesini beklemeye bagladi.
Kocasi gtkmakta gecikmedi. Iste o zaman Denise telefonu ge-
tirtti, kapiy: ihtiyatla kapatt1 ve titrek bir sesle Yves’in biiro
numarasini sordu.

— Alo, dedi bezgin bir ses.

— Giinaydin, Yves. Denise ben...

Kisa bir sessizlik, ardindan neredeyse ayni bezginlikteki ses:

— Siz misiniz, sevgili dostum... Yolculuk nasildi?

'Denise onun yaminda yabana birinin varhigim hissetti. Ace-
leyle birkag banal ciimle siraladi. Sonra endigeyle sordu:

— Sizi bugiin gorebilirim, degil mi?

— Elbette, biiyiik bir memnuniyetle... Alt1 buguktan son-
ra bogum.

— Daha 6nce imkansiz m1?

— Kesinlikle imkansiz.

Denise onun bagka tiirlii konugamayacagini ¢ok iyi bili-
yordu; yalniz degildi. Uzaktaki bir konugmanin ugultusunu
duyabiliyordu. Yine de Yves’in soguklugu igini iigiitiiyor, onu
iizityordu.

— O halde alt1 bugukta, dedi Denise. Biironuzun yakinla-
rinda bulugalim ister misiniz?

— Olur.

Yves hizli hizly, al¢ak sesle ekledi:

— Opera Meydani’nda. Orada sakin kiigiikk bir bar var,
kimseler gelmez. Portosu harikadir. Hemen biiromun kargi-
sinda. Orada bulugalim ister misiniz?

— Isterim.

— O zaman anlagtik, goriigmek iizere.

Denise konugmalarina son veren kisa zil sesini duydu.
Ahizeyi agir agir yerine koydu, kalbi hayal kirikhig1 ve agik-
lanamaz bir endigeyle bir anda agirlasmigti. Yves onu sevi-
yor muydu? Denise’in iimidi o denli baskindi ki, onu gergek-
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lik kabul etmek istedi. Hem sonra kendisi onu o kadar ¢ok
seviyordu ki, heyhat!...

Saat dorttii. Uzun uzun, 6zene bezene, yepyeni bir titizlik-
le giyinmeye bagladi. Aynada yiiziinii, viicudunu bu sekilde
uzun uzadiya incelemesi bile ds1ik bir kadin oldugunu kanitla-
maya yeterdi. Yine de zamanindan 6nce hazir oldu. Eline bir
kitap alip okumadan sayfalarini gevirdikten sonra bir kogeye
atti; ardindan asi buklelerini yeniden diizlestirmeye koyuldu,
sapka degistirdi. Nihayet saat altida evden ¢ikt1.

Bulusma yerine geldiginde Paris sokaklarindaki trafik yo-
gunlugu yliziinden saat alti bugugu gegmigti; fakat Yves heniiz
gelmemigti. Denise bir kosede, gozlerden uzak, kiigiikk bir ma-
saya oturdu. Burasi ufacik, temizlikten 11l 11l parlayan, “say-
gin” ve ciddi haval bir Ingiliz barydi. Neredeyse bombostu.
Yan masada tek bir cift g6z goze sessizce sigara icmekteydi.

Denise bir porto siparig etti ve beklemeye koyuldu. Kendini
rahatsiz, asabi hissediyordu. Barmen ona dergileri getirdiginde
kipkirmizi kesildi. Kendisini fark ettirmeden siizen barmenin
bikkin, fakat duygulanmg, “Al iste bir tane daha™ der gibi bir
hali vardi.

Nihayet Yves goriindii. Denise’in ddeta yiiregi agzina gel-
di. Incecik, zavalli, timisiz bir sesle mirildand::

— lyi misiniz, sevgili dostum?

— Denise, dedi Yves sadece. Fakat sarsilmig bir hali vard;
Denise’in elini hararetle 6ptii. Nihayet geldiniz.

Denise giiliimsedi.

— Mutlu musunuz? Demin telefonda sesiniz o kadar so-
guk geliyordu ki.

— Nasil, dedi Yves hayretle, biironun kalabalik oldugunu
anlamadiniz mi?

— Anladim, ama...

Yves oturmugtu; gozlerinin derinliklerinde bir sevgi ve
saadet ifadesiyle Denise’e yolculuguyla, saghgyla ilgili soru-
lar sormaya bagladi. Fakat Denise ona hiiziin dolu kagamak
bakiglar atiyordu. Yves bikkin ve yaglanmis duruyordu; goz-
lerinin alt1 ¢okmiig, agz1 carpilmigti. Onda adim1 koyamadig:
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bir sey, erkeklerin her saniye kendileriyle meggul olamayacak
hale geldikleri andan itibaren yitirdikleri o taze ve zarif hava
eksikti. Denise onun Hendaye’da yikanip tertemiz tiragini ol-
duktan sonra, iistiine cuk oturan smokiniyle aksam yemegine
inerken sergiledigi o geng Anglosaksonlar1 andiran, bakiml
goriiniigiinii hatirlad.

Bu sirada Yves soruyordu:

— Bana gelmek ister misiniz?

— Isterim, ama yedide eve donmem gerek... Kocam hep
o saatte eve gelir...

— Ah, ¢ok yazik! dedi Yves cani sikilarak.

— Biironuz her giin bu kadar ge¢ saatte mi kapamyor,
Yves? diye sordu Denise.

Yves bikkin bir el hareketi yapti.

— Aman, bir gekilde hallederim... ama zor...

Sonra biraz zorlama bir negeyle ekledi:

— Ama yarin, Denise, yarin bogum, tamamen bosum...
Yarin cumartesi, Ingiliz ¢alisma saatleri*... Gelirsiniz, degil
mi sevgilim?

— Ah, bunu nasil sorarsimiz? Elbette...

Bu sirada sarkagh saat yediye beg kalay: vurmustu. Yves
bir taksi ¢agirdi. Arabada Denise’i kollarinin arasina alip ¢il-
ginca kucaklad:.

— Benim biricik sevgilim...

Denise yuizii bembeyaz kesilmig, gozlerini yummus, kendi-
ni erkege birakmigti. Yves yanagini, boynunu, el bileklerinin
hassas derisini ategli 6piiciikler kondurarak hirpaliyordu...
Birden sofori bir gigek¢i ditkkkaninin 6niinde durdurup indi.
Denise bir siire onu bekledi. Yves elinde ipek bir kagida sarili,
bir miicevhere, kivrik tag yapraklari, koyu kirmizi, ateg kir-
muzis1 kadife kiildhiyla pahali bir harikaya benzeyen tek bir
orkideyle dondi.

— Ah, ne kadar da giizel! diye haykirdi Denise kendinden
gecerek.

*  Hafta ici pazartesiden cumartesi oglene kadar. (¢.n.)
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— Gergekten hogunuza gitti mi? diye sordu Yves. Ben bu
cigekleri ¢ok severim, ama asil tercihim giildiir. Ama diik-
kianda kalmamis. Ben de bunu aldim. Bu gigeklere benzeyen
kadinlar var, yle degil mi? diye ekledi giilimseyerek. En
azindan onlarin iddiasi1 bu. Ne mutlu ki siz 6yle degilsiniz.
Siz Oyle taze, Oyle sadesiniz ki. Sizi temin ederim, bir giile
benziyorsunuz, Denise, Ingiltere’nin bahgelerinde yetisen o
enfes, narin yaprakl, ortasi daha koyu, et rengi giillerden
birine benziyorsunuz. Kokusu da ayni sizinki, inanin bana,
sevgilim.

Denise bagini Yves’in omuz gukuruna gémmiig, onun
konugmasini gozleri kapaly, biiyiilenmig bir halde, s6yledigi
her s6zii igerek, peri masali dinleyen bir ¢ocuk gibi dinli-
yordu. Yves sustu ve onu tath tath sallamaya basladu. Iste o
zaman Denise, biitiin yiiregini agarak, 151l 1511 s6yle mirildan-
di: “Seni seviyorum.” Ve biitiin kadinligiyla, bir yanki gibi,
yiiksek sesle duyulmasa bile tahmin edilen o ebedi “seni
seviyorum” cevabini1 beklemeye bagladi. Fakat Yves higbir
sey demedi; Denise’i gogsiine biraz daha siki bastirmakla
yetindi.
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Denise Yves’in evine gitmeye biraz ¢ekiniyor, onun kendi-
ni rahatsiz hissedecegi egyali, alelade bir dairede oturmasin-
dan korkuyordu. Bu yiizden Yves’in 1912’den bu yana elinde
tutmayi basardig), savastan 6nce Ingiltere’den alinmig rahat
mobilyalariyla, giiriil giiriil odun ateginin yandig: biiyiik §6-
minesiyle her bir objenin askla segildigi belli olan dairesine
adim atuginda mutlu bir sagkinlik yasadi. Yatak odasinda
kiigiik bir masa hazirlanmigti; Bohemya iiretimi harikulade
kristal bir ¢anaga meyveler konmus, eski ve kiigiik, giimiig
bir siirahiye sarap doldurulmustu; her yer ince bir igcilikle
yapilmus iki eski yaldizhi samdana takilmig abajurlarla aydin-
laniyordu.

Yves biitiin bu giizel ve pahali nesnelerin arasinda gergek-
ten evinde goriiniiyordu. Denise Yves’in yiiziindeki bu ani
degisimlerden ddeta biiyiileniyordu. Daha diin yagh, donuk,
neredeyse cirkinken bugiin geng ve yakigikliydi.

Pierrot’yla, agildan kagmig kivir kivir bir koyuna benze-
yen ve boynuna uguk pembe bir kurdele baglanmig beyaz fi-
noyla tanisti. Ardindan Yves ona en sevdigi biblolarini, par-
fum siselerinden olugturmug oldugu kiigiik bir koleksiyonu
gosterdi. Denise’e bir tanesini inatla hediye etmek istedi. Bu,
Ingiltere Kraligesi Elizabeth zamanindan kalma bir siseydi;
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1isikta degerli tas gibi parlayan koyu mavi camin iistiine ka-
rartilmig giimiigle bu prensesin armasi oyulmustu.

— Rica ederim, kabul edin, diye yalvardi Yves, hediyeyi
geri cevirmek ister goriinen Denise’e. Bilseniz, hediye ver-
mek benim i¢in ne biiyiik zevk, fakat heyhat, buna o kadar
nadiren firsatim oluyor ki... Rica ediyorum...

Sonra ebeveyninin portrelerini gosterdi; babasindan bah-
setti, onun goniil maceralarindan birkaginy, bilhassa 4sik olup
pesinden gidebilmek i¢gin karisin1 ve oglunu terk ettigi Rus
sanatgiyla olan macerasimi anlatti; onunla bir yil Nice ya-
kinlarinda, “Snegurogcka”* villasinda yagamigti. Kadin ¢ok
sarigin oldugu ve beyaza taptigi igin villada her oda beyaza
boyanmig, mermer, kaymak tag1 ve kristallerle siislenmis,
parkina sadece beyaz ¢igekler, siimbiilteberler, kamelyalar,
kar beyaz giiller dikilmig, bembeyaz tavus kuglari yerlegti-
rilmigti. Parkin kapsadig ii¢ golde harikulade kugular siizii-
lirmiig. Kadin orada 6lmiig. Babasi ancak o zaman karisina
geri déonmiis.

— Annem onu her defasinda oldugu gibi bu defa da af-
fetti, dedi Yves. Her zaman affederdi. Babamin ihanetleri
birer sanat eseri gibiydi... Ona kizamazdiniz... Hem sonra
kargt konmaz bir adamdi... Onda fazla sevilen varlklarin
biiyiisiinden vardi. Surasi kesin, dsik oldugunda kendini ta-
mamen adardi, her defasinda sonuna kadar... Bizler artik
boyle sevmesini bilmiyoruz...

Yves sominenin Oniine, Denise’in ayaklarinin dibine otur-
mus, bacaklarina sarilmigti. Gozlerini alevlere dikmisti.

— Nigin? diye sordu Denise.

Yves eliyle belirsiz bir hareket yapti.

— Nigin mi? Bilmem ki... Oncelikle simdi hayat ¢ok zor...
Onceleri tutku ugruna, ask ugruna diisiinmeden harcanan
gigler, o giigler aptallagtiran, 6ldiiriicii bin gegit tasayla agind
gitti... Onlar gibi sevebilmek i¢in bog vakit, zenginlik gerek...

*  Rusga “Kardan Kiz,” bir Rus peri masali kahraman. (¢.n.)
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Hem sonra onlar o kadar mutluydu ki... Hayatlan sakindi,
givenliydi, genisti, giilecti... Heyecana ihtiyaglan vardi, bi-
zimse sadece huzura ihtiyacimiz var. Hem sonra, nihayetinde
agk belki de soylenenden ¢ok daha fazla mermer saraylara,
bembeyaz tavus kuglarina ve kugulara ihtiya¢ duyuyordur.

Denise ona dogru egilip omuzlarina sarildi.

— Yves, beni seviyor musunuz? diye sordu. Fakat sesi
“Beni seviyor musun?” diye fisildayan ve alacag: cevaptan
kesinlikle emin bir kadininkine benzemiyordu. Tam tersine
Denise’in sesi kaygi ve istirap doluydu. Yves cevap vermedi.
Nihayet soyle dedi:

— Kelimelere ne gerek var, Denise? Sozciiklerin higbir
anlami yok.

— Siz yine de soyleyin, rica ederim... Bilmek istiyorum.

— Ben de kendi kendime tam olarak bunu soruyorum,
acaba sevebilir miyim, istedigim sekilde sevebilir miyim, diye
i¢ gecirdi Yves. Yine de, sizin benim igin her seyden kiymetli
oldugunuzu hissediyorum, Denise. Size olan arzumda sonsuz
bir gefkat var...

— lyi de ask da bu zaten, diye mirildandi Denise gozleri-
ni Yves’e dikmis, yalvarircasina ve kalbi sikigarak.

Yves ise sadece soyle cevap vermekle yetindi:

— Madem size gore ask bu, o halde sizi seviyorum, Denise.

Denise ilk kez yiireklerinin arasinda bir tiir engel, tam
olarak belirlenmemis, fakat agilmaz bir sinir oldugunu his-
setti. Fakat hi¢bir sey soylemedi; gozlerini kapatip kendini
unutmay1, gérmemeyi, emin olmamayi, fakat onu kaybetme-
meyi, bilhassa onu kaybetmemeyi tercih etti. Ve Yves kendi-
sini Operken perisan kalbinden tagan iki iri gézyagini eliyle
¢abucak sildi.
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Bir aralik ay:1 pazan Jessaint’lerde Denise’in annesi Ma-
dam Franchevielle ile Denise’in kiistah bakisly, yiizii igoglani
gibi kipkirmizi ve somurtuk, yirmi ii¢ yaginda giizel bir ¢o-
cuk olan kuzeni Jean-Paul Franchevielle 6gle yemegindeydi.
Berrak, buz gibi fakat giinesli, cok giizel bir kis giiniiydii.
Yemek odasi kristallerin akislerini duvarlarda dans ettiren
hafif pembe, capcanl bir 151k huzmesiyle aydinlanmisti. De-
nise’in yiizii birden aydinlikta, geng yiizlerde kimi zaman
gozkapaklarinin altinda ve agiz kenarlarinda gizli bir uyar
gibi gelecegin kirigikliklarini ¢izen o sinsi golgelerin beliri-
vermesiyle pek solgun ve siizgiin goriindi.

— Hasta misin, Denise? diye sordu Madam Franchevielle.

Denise’in annesi kirk dokuz yasinda olmasina ragmen
hdld aksamlan avizelerin vahsi 15181 altinda, balo kiyafe-
tiyle ve giplak kollarla kizinin yaninda boy gostermekten
cekinmeyen alimhi bir kadindi. Bugiin bile acimasiz giinege
ragmen ustaca yapilmig makyaj, 151l 151l giizel digleri, giir
ve parlak saglar, sthhatli ve negeli tavriyla Denise’den daha
taze goriniiyordu. Denise annesini ¢ok severdi. Siddetli sev-
gisini biraz mesafeli, biraz alayci bir tavirla gizlese de ilgili,
zeki ve iyi kalpli bir anne oldugu i¢in ona minnettardi. An-
nesi pek coskulu, pek cana yakin biri degildi; fakat Denise
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gecmigte kizil hastaligina yakalanip yatakta gegirdigi dokuz
gece boyunca sayiklamalarinin ve nobetlerinin arasinda her
an gozlerini ona dikmis oturan, onu kurtarmak igin sebatkar
bir irade, nitekim onu kurtaran da bir inat sergilemis olan
annesini hatirhyordu. Bu kadar giizel olan ve geng yasta dul
kalan Madam Franchevielle’in gegmiste ve siiphesiz simdi de
gizli sakly, seviyeli goniil maceralari olmustu. Denise bunlar
etraflica 6grenmek istemese de var olduklarini agag1 yukan
tahmin ediyor ve annesine duydugu saygi bu nedenle azalaca-
gina, neredeyse artiyordu; zira bunlar annesini her geyi bilen,
her seyi goren, daha anlayigli, tam bir kadin haline getiriyor-
du. Madam Franchevielle’in dirayeti dillere destandi; kizi
hi¢bir zaman ondan bir ey saklamay1 bagaramamgti. Ayni
sekilde bugiin de annesinin sorusu karsisinda sagirmis, cevap
veremeden kizarmugti.

— Umarim beni ikinci kez anneanne yapmayacaksin! diye
haykirdi Madam Franchevielle dehgetle, durumu yanhg an-
lamig numarasi yaparak.

— Hayir, hayur, iginiz rahat olsun, dedi Denise ve oyle tiz-
giin bir sekilde giliimsedi ki, Madam Franchevielle derhal
ve ustalikla konu degistirdi.

Kahve servisi yapilirken misafirler yemek odasindan ¢1-
kip yan tarafta yer alan, giizel graviirlerle, ¢igeklerle ve nadi-
de kitaplarla donatilmig kiigiik salon-kiitiiphaneye gegtiler.
Jean-Paul Denise’e yardim etmek iizere ayaga kalkti.

— Iste bu, evin geng kizin1 oyna bakalim, dedi Denise,
dudaklarini giiliimseme niyetine yine ayni1 donuk ifadeyle ha-
fifce kivirarak.

Jean-Paul fincanlar1 maharetle hareket ettirerek ona soy-
le fisildadu:

— Artik eminim.

— Neyden?

— Senin bir sevgilin var, giizelim... Su zavalli Jacques ne
kadar da...

Ve Jessaint’in sirtina dogru ¢ocukga bir hareket yapt.
Denise’in beti benzi att.
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— Tamam, tamam, telaglanma... Su haline bak, Denise.
Iyi gériinmiiyorsun. Yoksa seni boyle yoran ask mi?

— Sus, ¢ok rica ederim sus! diye tekrarladi Denise.

Denise’in gozlerinde 6yle bezgin bir ifade vardi ki, Jean-Pa-
ul ona samimi ve sefkatli bir anlayigla bakti.

— Zavall kigiik Denise... Sen ac1 gekiyorsun... Ah, ma-
dem su senin sen siskoyu eninde sonunda boynuzlayacaktin,
ne diye bundan bir yil 6nce, tam burada benim s6ziimii din-
lemedin ki?

Denise, Jean-Paul’iin ortaokul belagatiyle kendisine yar1
saka yari tutkulu ilamagklarda bulunurken igi 0 masadan bu
masaya, kose bucak tagkin bir kovalamacaya dondiirdigi,
oyle ki saldinisinin kisa siirede ¢ocukluklarinda oynadikla-
r1 korebe oyunlarina benzer bir oyuna doniistiigii sahneyi
animsayinca giilimsemeden edemedi.

— Benim zavalli Jaja’m, dedi Denise aym kiigiikken ol-
dugu gibi. Senin soziinii dinleyecektim demek! Geng bir ho-
roz gibi hoyrat ve saftin.

— Sana oyle geliyor, ¢iinkii sana sonsuz agk vaat etmiyor,
kiigiik heyecanima ayi ve yildizlar ortak etmiyordum. Deni-
se, kizim, sen romantiklerin sonuncususun. Kelimeler senin
mahvin olacak. Oysa kelimelerin hicbir anlami yok.

— Sen de mi 6yle diyorsun? dedi Denise hayretle. Oysa o
sirada ¢ok gengtin. Beni seviyor muydun peki?

— Her seyden once seni istiyordum. Hem sonra sana
kars1 suramda hep bir seyler hissetmigimdir, ama bu agk mu
bilmiyorum, dedi Jean-Paul agik yiireklilikle.

— Hepiniz aynisiniz, diye mirildandi Denise hafif degis-
mig bir sesle... Sefkat, arzu... Suramda bir sey... Adina agik
acitk agk dememek niye? Bu kelimeden korkuyor musunuz?

— Ve de askin kendisinden, Denise, giizelim benim...
Hem sonra savagtan sonra bunun ne oldugunu da artik bi-
lemez olduk... Bak mesela ben senin pesinden ayrilmiyor-
dum, sana tapiyordum, adina ne dersen de, ama sonra beni
bagindan savdiginda, tamam hiingiir hiingiir aglamigtim,
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ama i¢imde her an teselli bulacagim, ¢iinkii temelde tesellisi
olmayan higbir kadinin olmadigini hissediyordum... Biz er-
kekler dogdugumuz andan itibaren bunu biliriz.

— Biz kadinlar bilmiyoruz.

— Sen ve kaderin ac1 gekmeye mahkiim ettigi birka¢ nu-
mune. Bize de hodilkk muamelesi ediyorsunuz, giinkii bize
giimils tepside sonsuzluk sunuyorsunuz ve biz onu reddetme
kiistahliginda bulunuyoruz. Ama asil siz istisnasimz. Diger
kadinlar Baudelaire’in inlii dizesini* ufak bir farkla ¢oktan
uygulamaya geg¢irmis durumdalar: “Aliml ol ve sus, sonra da
s... git.”

Bir yandan kagiklar kurcalayan Jean-Paul Denise’in elle-
rine hafif hafif dokunmanin yolunu buluyordu:

— Yine de eger “agir akan alacakaranlik saatlerini” —bgy-
le deniyor, degil mi?— gecirmek igin birine ihtiya¢ duyarsan,
Jaja’yr diigiin... Ama hepsi bu da degil! Su an Denise’e degil,
Madam Jessaint’e, Karun gibi zengin Jessaint (Jacques)’in zev-
cesine sesleniyorum... Hatirla —ey Denise—, biz birlikte oyun
oynadik, bir keresinde regel agirmana yardim etmistim, kutsal
digiin giiniinde sagdicin bendim ve yine...

— Para mu istiyorsun?

— Senden de higbir gey saklanmiyor.

— Kiz arkadasin m1 var?

— Hayir, arabam var... Kadindan daha iyi, ama en az onun
kadar para yiyor ve gegen hafta yanagtigimda babam beni ba-
sindan attu.

— Kiz arkadagin yok mu?

— Var, ama bana masrafi yok, yash bir 181 var.

— Of, Jean-Paul!

— Of, Jean-Paul, ne? Para harcasam kiziyorsunuz, tasar-
ruf etsem kiziyorsunuz.

— Sevgilin giizel mi?

— Ah evet! Ince, esmer, parlak, kaportasi biraz uzunca...

*  Bkz. “Sonbahar Sonesi”. (¢.n.)
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— Nesi uzunca?

— Kaportasi. Arabalarin kaportas: oldugunu bilmiyor
muydun?

— Sen su an arabandan m1 bahsediyorsun?

— Elbette, bagka neden bahsetmemi bekliyordun ki?

— Jean-Paul, sana karst koyamiyorum... ki bin frank
verecegim. Ama simdi git likorleri servis et.

Jean-Paul Denise’e tesekkiir dahi etmeden sivigti. Kahve
servis edildikten sonra Denise fincaniyla en sevdigi yere, yan-
makta olan ategin yakinlarindaki bir yastiga yerlesip alevlerin
pembe dillerini seyretmeye basladi. Annesinin sesi onu diigle-
rinden uyandirdi.

— Denise, uyuyor musun sen? Sapkami odanda birak-
tim. Benimle gelir misin?

Denise’in odasinda Madam Franchevielle kizina yaklagip
omuzlarini tuttu.

— Tathm, yiiziin pek asik... Soyle annene, canini sikan ne.

— Soyleyemem.

— Sana yardimim olur mu?

— Hayir, annecigim, tesekkiir ederim... Merak etmeyin...
Simdilik dayaniyorum... Ama tek bagima tagiyamayacagim
kadar agirlagirsa belki size soylerim... Ama gimdi bana hig-
bir sey sormayin.

Madam Franchevielle ddeta yiirek okuyan o giizel miyop
gozlerini hafifce kisti.

— Oyle olsun, tathm, demekle yetindi.

Saat iige dogru Denise yalniz kaldi. Madam Franchevielle
gitmigti; Jessaint de birtakim ziyaretlerde bulunmas: gerekti-
gini soyleyerek cikmugti.

— Jacques da iyice sosyetik oldu, dedi Denise alayci bir
ses tonuyla, kadinlarin asiklan yiiziinden ac1 gekmeye bagla-
diklan1 andan itibaren kocalarina gostermekten kendilerini
alamadiklarn o belli belirsiz saldirgan ofkeyle.

Fakat kocasinin peginden gitmekten veya ¢ikmasina en-
gel olmaktan 6zenle kagindi. Ardindan etrafinda fir donme-
ye devam eden Jean-Paul’ii de evden yollad:.
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Kiigiik salona olgun kayisi rengi, incecik, ¢apraz bir 151k
huzmesi vuruyor, fildisi kiigitk masa saatini aydinlatiyordu.
Her giin oldugu gibi diin de Yves’den ayrilirken ona sor-
mustu: “Yarin sizi gorecek miyim?” Her seferinde bu kiigiik
ciimleyi ilk onun sGylemesi i¢in bekleyecegine yemin ediyor,
fakat hep son dakikada bu ciimleyi korka korka, ¢ekinerek,
¢abucak ve algak sesle mirildanan kendisi oluyordu. Yine
de bir veya iki defa susma cesaretini gostermigti. Ertesi giin
Yves ona her zamanki saatte telefon etmisti, fakat o saate
kadar iginde kivrandig: belirsizlik onu neredeyse ¢ilgina ge-
virmisti. Belirsizlik... Illetinin ad1 buydu iste. Yves’in kendi-
sini aldatmadigindan agagi yukar emindi. Nigin? Vakti de,
firsat1 da, hatta siiphesiz meyli de yoktu da ondan. “Ama
bu ne ki, affedilebilir bir sey,” diye diigiiniiyordu Denise.
Onun ihtiya¢ duydugu sey, tipk: nefes almak i¢in havaya
ihtiya¢ duyulmas: gibi, sevildigini kesin olarak bilmekti. De-
nise bunu bilmiyordu. Higbir gey bilmiyordu. Hep bezgin,
yorgun, tasali, can1 sikkin olsa da Yves’in ona karg gefkat
ve fiziksel ¢ekim duydugunu Denise hissediyordu. Fakat her
an agklarina biitiin giiciiyle asilanin sadece kendisi oldugu
izlenimine kapiliyordu. Cekip gidecek olsa onun kendisini
tutmak igin hi¢bir sey yapmayacagin biliyordu, tembelligin-
den, icinde dogustan var olan bezginlikten. Ve bu durum
Denise’e adeta giigsiiz ellerinin arasinda korkudan titreye-
rek fazla agir, degerli bir yiik tagiyormuscasina sonsuz bir
manevi yorgunluk hissettiriyordu. Oysa, o kotii biri degildi,
asil ve zarifti, fakat onun acisin1 anlamiyor, hissetmiyordu.
“Yarin sizi gorecek miyim?” sorusuna hep “Ben sizi ararim
sevgilim,” diye cevap veriyordu. Ona gore bu ¢ok dogaldi.
Denise ona siirekli higbir isinin olmadigini, giinlerini her za-
man ona gore ayarlayabilecegini tekrar edip durmugtu; o
ise biiroyla, igleriyle, yoksul bekar bir erkegin s6ziinii etmek
istemedigi bin gesit dertle fazlasiyla megguldii. Bulugmala-
rin1 son dakika ayarlamak aniden bir engelin ¢ikip bunlar
bozmasindan yegdi. Bu ¢ok dogruydu, fakat yine de her giin
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telefonun baginda beklemek bir eziyet, Denise’in agiklayama-
digy, fakat Yves’in anlamasi gereken agir igleyen, incelikli bir
iskenceydi. Ve Yves’in bu anlayigsizlig1 tam da aralarinda iki
insani birbirine baglayan, onlar tek bir varlik haline getiren,
gizemli bir gekilde ayni sevinglerden zevk alip ayni acilardan
kanamalarimi saglayan o acayip bagin eksik oldugunu goste-
ren en korkung kanitlardan biriydi. Evet, aralarinda elle tutu-
lamayan, s6zle ifade edilemeyen bir gey, belki de kisaca adina
karsilikli agk denen sey eksikti.

Saat ii¢ olmustu... Oysa Denise kendini hila rahat, hila
giivende hissediyordu. Bu hep boyle oluyordu. Bir kitap alip
birkag sayfasini biiyiik bir ilgiyle karigtirdi. Saat tigii on gege
okuduklarindan higbir sey anlamamaya bagladi; kelimeler
anlamlarin1 kaybetmis, gozlerinin 6niinde dans eden beyaz
ustiine kiigiik siyah igaretlere dontigmiislerdi. Pek ¢ok kez
tekrar tekrar okudu: “Gokyiiziinde yiikselen ay beyaz 1siktan
bir kozalagin sivri ucuna benziyordu...” “Ay...” Denise higbir
sey anlayamiyordu; sert bir hareketle kitabi kapatti. Eline bir
torpi alip inatla timaklarimi térpiilemeye, biitiin dikkatini
bunlarin parlak yiizeyine verdi; fakat zihni fazlasiyla serbest-
ti. Ayaga kalkti; holde bir an tereddiit etti. Gergekten ne ya-
pacagini bilemiyordu. Yapacak higbir geyi, higbir seyi yoktu...
Cocuk odasinin kapisini agti. Francette yiiksek bir iskemleye
oturmus, Ingiliz dadinin yaninda birtakim resimler kesiyor-
du. Bir an bu odanin huzuru, beyazligi Denise’in igini fark
ettirmeden bir siik{inet, letafet duygusuyla kapladi. Francette
kus sesine benzeyen kiigiik, tiz sesiyle gevezelik ediyor, $6mi-
nedeki ateg citirdiyor, kara kedi kaynayan suya benzer bir ses-
le mirlayarak temizleniyordu. Denise kizinin yanina oturup
saglarimi okgadi. Fakat birden asabilesip yerinden sigrad:

— Telefonun ¢aldigin1 duymadiniz mi, Miss?

— Hayir, hanimefendi, diye cevap verdi Ingiliz dad1 sakin
bir tavirla.

Yine de Denise kaygilanmigti. Kendi kendine telefonun
duvar kaplamalariyla bogulan, ince uzun sesinin ¢ocuk oda-
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sindan net bir sekilde duyulamayacagini séyleyip duruyordu.
Hem sonra hizmetkirlar da o kadar dalgin oluyorlard: ki.
Denise yerinde duramiyor, her an, sokaktan bir otobiis geg-
tiginde, Francette odasin siisleyen Kopenhag porseleninden
hayvanlarini eliyle ¢inlattiginda kulak kesilip tirperiyordu.
Birden ayaga kalkti ve neredeyse kagarcasina kendi odasina
gitti. Bu sefer emindi.

— Alo, alo...

Arayan bir tanidikti. Banal sorulara maruz kalmak, yap-
macik bir merakla sorular sormak, alakasiz konularda bilgi
almak gerekti. Nihayet ahizeyi titreyerek yerine koydu. Saat
dorde geyrek vardi... Yves belki de ona telefon etmeye ¢alig-
must1... Denise ses ¢itkarmadan pencere ile gomine arasindaki
al¢ak bir iskemleye oturdu. Her yer ne kadar da sessizdi!..
Bos dairede en ufak ses bile duyuluyordu, mobilyalarin ¢atir-
damasi, yemek odasinda dolasan hizmetkarin hafif adimlari,
agsagida boguk bir ¢an sesiyle kapanan agir araba kapisi®...
Digarida, pazar giinleri tagradaki bir sokak kadar sessizlesen
Iéna Caddesi’nden bir otomobil gegti... Sonra yeniden ezici
bir sessizlik, 6liim, Paris’in zengin semtlerindeki pazar giinle-
rine Ozgii o siikiinet ¢oktii.

Denise dirseklerini dizlerine dayamug, bagini ellerinin ara-
sina almig, insanin ara sira uyumak isteyip de beynini bogalta-
rak, gozlerini bogluga dikerek, diigiinmeden, Tanrim bilhassa
diisiinmeden kendini uyusmaya zorlamasi gibi inatla, diigiin-
meden alevlere bakiyordu... Ve yiizii yavas yavas, agir agr,
kargi konmaz sekilde telefonun durdugu karanhk koseye do-
niiyordu. Bu cansiz nesneye ddeta gelik ve ahgaptan yapilmig
alaycy, sessiz bir putmugcasina yalvariyordu. Saat dordii geg-
migti... Yves aramiyordu... Unutmugtu... Hayir, bu miimkiin
degildi, unutmamustu... Peki ama nigin aramiyordu, Tanrim?
Nigin? Ah! Orada 6ylece buz kesmig ellerle, atiglar1 yavagla-
mus bir yiirekle, biitiin yasami orada, o karanlik kogede par-

* Eskiden biiyiitk konaklarin 6n cephesine at arabalarinin gegebilecegi genis-
likte inga edilen ve bir avluya agilan kapilara verilen ad. (¢.n.)

61



Iréne Némirovsky

layan o kiigiik, alayci ve sessiz, korkung nesneye bagh halde
oturmanin azabi... Sessizlikte bir anda cirlayacak zilin sesini
bos yere beklemenin azabi. Dért buguk... Sarkagh saat ¢in-
ladi. Denise iskemlesinde sigrady, yiizii kireg gibiydi... Sonra
biitiin iimidini yitirip usul usul aglamaya bagladi. Bir anda
telefonun zili capcanly, kiistahga ve net bir gekilde ¢aldi.

Denise olasi bir yanilgidan korkarak titretmemeye ¢alig-
t1g1 eliyle ahizeyi kavradi. Fakat hayir, telefondaki Yves’in
sesiydi, o hafif kisik, derin ses.

— Denise?

— Sevgilim?

— Denise, ¢ok yogunum... Sizi ancak bir saat, bir buguk
saat sonra gorebilirim. Beni affedin.

— Pazar giinii mii?

— Durum bu.

Denise Yves’in sesinde kiigiik bir sertlesme hissetti ve he-
men ¢oziildii.

— Siz ne zaman isterseniz. Sizde mi?

— Bende olmaz.

— Neden?

— Sonra anlatirim.

— O halde?

— Yalmz misimiz?

— Evet.

— Ben size ugrarim.

— Peki, dedi Denise soguk, hayal kirikligina ugramis, kug-
kucu bir sesle.

Irtibat kesilmisti bile. Yine de Denise’in igi biiyiik bir hu-
zur dalgasiyla doldu. Birden bir siirii igi oldugunu hatirlady;
kahyanin hesaplarini gbzden gecirmemigti; Georgette’ten gelen
sapkay1 hald denememigti; dantellerinin arasindan ismarladig
carsaflar siisleyecekleri segmesi gerekiyordu. Asagi yukari ya-
rim saat keyifli keyifli bu iglerle ugrasti; sonra gidip saglarim
yeniden yapti, yiiziine pudra siirdii, ensesinde ve kollarinda
Yves’in O6pmeyi sevdigi noktalara uzun uzun parfiim siirdi;
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Yves’in en begendigi ev kiyafetini giydi, hasir masaya ¢ay
fincanlarin1 kendi elleriyle dizdi, yakut gibi parlayan kiigiik,
koyu renkli cam siirahiye porto sarab1 doldurdu, gigekleri dii-
zenledi, sigaralar1 Moskova’dan gelen, Yves’in pek begendigi
yesil siyah lake bir kutuya koydu ve biitiin bunlar1 g6éminenin
hemen yanina, lambanin pembe golgesine yerlegtirdi. Ve son-
ra tekrar Yves’i beklemeye koyuldu. Simdilerde biitiin hayat:
beklemekten ibaretti. Aramasini beklemek, gelmesini veya
bulugma saatini beklemek... Ah! Sevmenin korkung cefas:.
Peki neden? Denise’i Yves’e baglayan sey sevigmeleri degildi.
Cok geng kadinlarin pek ¢ogu gibi Denise de sehvetli degildi
ve Yves’in kollarinda her an insanin iginde varhigim hissedip
de adin1 koyamadig bir hastalik gibi muglak, ruhunu kemi-
ren, gizli bir endige duyuyor ve mutlu olamiyordu. Yine de, bu
endigeye ragmen kimi zaman -ah, ne denli nadiren!- Yves’in
dizlerinde otururken sevgilisinin yar1 aralik ipek gomleginin
i¢ine siiziilen elini kalbinin attigi yere koydugunda iginin
tanrisal bir huzurla doldugu oluyordu... Ve iste agkin o en-
fes huzurunu hissettigi bu nadide dakika i¢in her tiirlii aciya
gogiis germeye hazirdi. Simdi bekliyordu... Gorme duyusu,
sinirleri uyusmustu; sadece duyma yetisi olaganiistii keskin-
lesmis, sokagin en ufak giiriiltiisiine dikkat kesilmigti... Adim
sesleri yaklagiyor, evin 6niinden gegip uzaklagiyor... Bir oto-
mobil yavaghyor, duruyor, hayir, gidiyor... Sonra asansériin
boguk ugultusu ve tist kattaki zilin tiz ¢inlamasi... Nigin geg
kalmigt1? Ya bagina bir kaza geldiyse? Her giin bulvar koge-
lerinde paramparga olmug bir taksiye rastlanmiyor muydu...
Hem sonra nigin Denise’in ona gelmesini istememisti? Hayal
giicii en kiigiik ayrintilan bityiitiiyor, korkung boyutlara var-
diniyor, ¢arpitiyordu... Kim bilir? Belki de onu aldatiyordu?
Kim bilebilirdi ki? Belki de bagka bir sevgilisi vardi? Belki de
ondan sikilmig, eski bir iligkisine donmiistii?.. Veyahut yeni
bir maceraya atilmigt1? Denise sevgilisini bagka bir kadinin
yanina uzanmig, sikkin bir tavirla “Aman, Denise beklesin
bakalim...” dedigini hayal ediyor, hasta bir ¢ocuk gibi zihni-
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ne nedensizce iskence edip duruyordu... Sonra sira bagka bir
dehgete geldi... Ah! Bu dehset Denise’in iginde tipki insanin
korkak kalbinde uyuklayan ve kimi korkung saatlerde uyanip
siritan 6lim korkusu gibi yagiyordu... Onun ¢ekip gittigini
gormenin dehgeti... Ah ama eskiden dendigi gibi oyle buyiik
bir ayrilik sahnesi degildi bu... Bu sahne artik hi¢ oynanmu-
yordu, tiyatroda bile kalmamigt1... Bu kadar kiigiiciik bir gey
icin Oyle bityiik laflar etmeye ne gerek vardi ki? Simdilerde
sadece ¢ekip gidiyorlardi, bir giin 6ylece, bulusmaya gelmi-
yorlar ve sonra her sey bitiyordu, ortadan kayboluyorlardi...
Buna “bir kadini birakmak” deniyordu ve bu ¢ok giizel, cok
rahat, ¢ok kibar bir yontemdi... Bu sirada kadranin istiinde
dakikalar telasla, hizli hizli gegiyor, kigiik sinsi kemirgenler
gibi her biri hayatin kiigiiciik bir pargasim alip gotiiriiyordu.
Denise bekliyordu.

Hani derler ya,
Sevilmeden sevmek,
Uyumadan yatmak,

Gelmeyeni beklemek
Insani 6ldiiren iig seydir.
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Iste boyle dostum, diyerek sozlerini tamamladi Jean Ven-
démois, iste benim hayatim... Finlandiya’nin kuzeyinde, uy-
gar diinyayla higbir iletisim olmadan, Kutup Denizi’nin kiyi-
sinda... Gegen yuzyildaki Kanada 6nciilerinin yagami... Yilin
dokuz ay1 insanin gormeden tahayyiil edemeyecegi bir kis...
Kar.. Bembeyaz, dupduru, havanin harikulade ariligs... Kar-
larin altinda uyuyan o ugsuz bucaksiz, kesif ormanlar... Tek
bir riizgar sesi, tek bir giiriiltii olmadan... Sadece kizaklarin
kiigiik ¢anlari... Giinegin hi¢ batmadigy, ii¢ ay siiren yaz...

— Anliyorum, diye mirildand: gézleri bu hayalle iri iri
agilmig Yves.

Ogle yemeginden beri, igmeyi unuttuklari kahveleri hala
onlerinde, sohbet ediyorlards; iki adamin bacaklari arasinda
yatan Pierrot pembe ve sivri burnunu kivircik finolarin o sii-
rekli giilen ifadesiyle onlara dogru kaldiriyordu. Ufak tefek,
bodur bir adam olan Vend6mois giineste yanip sertlesmis
kare yiiziinde zeki bakan gozleriyle Yves’e dogru egildi.

— ... Bir diigiinsene, dostum, bir diisiinsene, Paris’ten
uzakta, savag sonrasinin ahmakga, zor yagamindan uzak-
ta... Orada, mutlak bagimsizlik... Hem sonra kendi ellerinle
bir sey yaptigin1 hissetmek, gercek c¢alisma, gercekten ya-
ratmak bu iste... Mesela bak, bundan ii¢ yil 6nce o koyde
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yirmi iki at vardi, gsimdi yiiz yetmis bes at var... Bu fevkalade
bir sey... Ah! Hayalim, o koyii Haparanda’ya® baglayacak bir
demiryolu inga etmek. Su an iiriinlerimizi atlarla, Ren geyik-
leriyle tasitmak zorundayiz... Demiryolu servet, kesin basari
demek olur, anliyor musun?

— Anlamaz olur muyum, diye haykirdi Yves yiiksek ses-
le. Bu ¢ok giizel, dostum.

— Evet, ¢ok giizel... Ah Yves, sen de benimle gel... Burada
halin ne olacak? Siiriiniip gideceksin... Biiro ¢aliganlarinin o
kiigiik, dar hayat1 senlik bir sey mi?... Orada kendi efendin
olacaksin, Yves... Hem sonra, biliyorsun, o fabrika daha hi¢-
bir sey degil, kiigiiciikk, ama gitgide biiyiiyor... Onun her yil
bir ¢ocuk gibi bityiidiigiinii gormek harika bir sey... Bak sana
anlatayim... Biz, senin de bildigin gibi, kibrit iiretiyoruz...
Simdi, yabanci paraya ihtiya¢ duyan hiikiimetten neredeyse
yok pahasina satin aldigimiz o ugsuz bucaksiz ormanlar, igte
bu ormanlar ambalaj kutularina varincaya dek her sey igin
gerekli ahgabi tedarik ediyor, anliyor musun?

Ardindan Yves’in g1l 11l gozlerle dinledigi birtakim ra-
kamlar siraladi.

— Bes yil canla bagla ¢alis, eski servetini yeniden olugtur-
dun demektir... Oyle kolay cosan biri de degilimdir, bilirsin.

— Bilirim.

Iki dostun arasinda uzun siireli bir sessizlik oldu.

— Sana nasil gipta ediyorum bir bilsen! dedi Yves en so-
nunda.

— O zaman gel benimle...

Yves cevap vermeden omuz silkti.

Jean Vend6émois onu daha dikkatle inceledi:

— Bir kadin var, ha?

— Bir kadin.

— Bu kiigiiciik ayrintinin ne 6nemi var ki?

— Ac geker.

*  Isveg’in kuzeydogusunda, Finlandiya simirinda yer alan bir sehir. (¢.n.)
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— Aman! Once kendimizi diigiinmeliyiz.

— Elimde degil.

— Kiigiik bir hayvan, bir bez bebek?

— Hayir, sadik, samimi, sevgi dolu gergek bir kadin... Bu
yiizden elimde degil...

— Zavalli dostum, bu ¢ok sa¢ma...

— Biliyorum.

— Dinle, dedi Vendémois, birazdan bir Ingiliz’le sézlesme
imzalayacagim... Ama eger sen “evet,” dersen onu bagimdan
atarim... Bana soz verirsen, seni orada beklerim...

— Sana s0z veremem.

— Gelmeyecek misin?

Yves sominedeki atege bakarak susuyordu.

Vend6mois ayaga kalkti.

— Ne yapalim, dedi nihayet, hafif bir i¢ ¢ekigle... O zaman
elveda, dostum, kendine iyi bak.

Sarildilar. Yves’in yiizi kireg gibiydi.

Gitmeden 6nce Vendémois tekrarladi:

— Bak, olur da bir giin igler ters giderse... kim bilir... gele-
cegine sOz ver...

— Soz.

— Tamam o halde... Elveda...

Tek basina kalan Yves sominenin yanina doniip ¢6meldi,
bagini derin bir i¢ gekisle, erkeklerin kuru, ac1 dolu ve gozya-
sindan yoksun higkirigiyla Pierrot’nun bagina yasladi.

— Kopegim, benim sevgili kopegim, diye mirildandi agz1
Pierrot’nun giir kiirkiine gomiilmiis halde. Ah! Ne giizel olur-
du... Diisiinsene bir: Ozgiir, vahsi bir hayat, karlarda, biiyiik
kesif ormanlarda, av, ¢aligma, beyin kadar uzuvlan da kul-
lanmay: gerektiren saglikh bir ig, 6zgiirliik... Seni de yanimda
goturiirdim... Ah! Ahgap kuliibedeki aksamlarin huzuru, ses-
sizlik, karlarin istiindeki ay, Jean’in tasvir ettigi o iri yildizlar,
bizimkilerden ¢ok daha biiyiik, ¢ok daha parlak... Bir ig¢inin
yorgunluktan kopmus kollari, ama kalbi 6zgiir, hognut... Ca-
nim kopegim, ne giizel bir riiya bu!...
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Halinin iistiinde Vend6mois’nin ona gostermek igin getir-
digi ve orada unuttugu veya mahsus ardinda biraktig: kiigiik
fotograflar fark edip eline aldi. Diizliikleri, ahsap kuliibele-
ri, Ren geyikleri kosulmusg hafif kizaklari, gam ormanlarini,
kayin agaglarinin aksettigi yuvarlak, seffaf gélleri gordi...

Bunlara uzun uzun bakti, sonra atese att.

— Denise, tath Denise, diye i¢ gekti, senin ugruna neleri
feda ettigimi asla bilmeyeceksin.
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Yves bir saat gecikmeyle Denise’in evine geldiginde onu
pencere agikligina biiziilmiig higkira higkira aglarken buldu.
Once korktu.

— Tannim, Denise, neyin var? Bir ey mi oldu?

Konugacak halde olmayan Denise hayir anlaminda bagini
salladi. Yves onu kollarina almak istedi, fakat Denise onu 6f-
keden kaskat: kesilmis kollariyla itti.

— ... Bencil, bencil... Ne kadar telaslandim, aklima neler
neler geldi, bir felaket, kaza... Ama hayir, 6ylece ¢ikageldi-
niz, hem de higbir agiklamada bulunmaya tenezziil etmeden,
tek kelime bile...

— Bana firsat vermiyorsunuz ki, dedi Yves bakiglar ani-
den sertleserek, soguk bir tavirla.

— Susun, beni rahat birakin, siz kétiisiiniiz, korkaksi-
niz, zalimsiniz... Ama buna hakkiniz yok, duyuyor musunuz
beni? Bana boyle ac1 ¢ektirmeye hakkimiz yok...

Denise bogulacak gibiydi. Yves kapiya dogru bir adim
atti.

— Denise, bence siz ¢ildirmigsimiz... Hosga kalin, sakin-
lestiginizde tekrar gelirim.

Iste 0 zaman Denise gergekten yarali hayvanlarinkine ben-
zer bir inilti gikardi.
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— Yves, Yves, beni birakma... gitme, Yves...

Titreyen elleriyle Yves’in kiyafetlerine, kollarina, boynuna
asihiyordu. Yves onu sertge kavrayip sevgiden ziyade siddete
benzer bir kucaklamayla gogsiine bastirdi. Fakat Denise ya-
vag yavas sakinlegti; kalbinin diizensiz atiglar1 yatigti; g6zyas-
lariyla 1slanmug, allak bullak olmug, 6liimciil solgunluktaki
zavalli ylziini Yves’e dogru kaldird:.

— Yves...

Sonra usulca, ¢ekinerek yalvardi:

— Beni bagislarsiniz, degil mi?

Yves hafifce omuz silkti ve ona merhamet, sefkat ve kii-
ciimsemeyle karigik tarifi imkansiz bir ifadeyle bakt.

Divanin log bir kogesine oturmus, birbirlerine siki siki sa-
rilmiglardi. $6minede pembe giimiig korlar ara ara 1gildiyor,
cabucak sonen parlak alevler sagiyordu.

Alnim1 Yves’in gogsiine yaslamig olan Denise enfes bir
dinginligin, kadinlarda siddetli sinir krizlerini takip eden o
gevsek hazzin tadini ¢ikariyordu. Ara ara gelen bir higki-
rikla biitiin viicudu sarsiliyor, sonra firtina ertesinin iri dal-
galar misali yatisiyordu; demin kederle ezilen kalbi gsimdi
suyun, gozkapaklarini fark ettirmeden islatan o tuzlu suyun
i¢inde eriyip giden bir buz kiitlesi gibi hafiflemisti.

Kagamak bakislarla Yves’i gozliiyordu.

Yves bunalmig, yorgun gozlerle bakiyordu.

— Bunu bir daha asla yapmayin, asla Denise. Beni duyu-
yor musunuz? dedi nihayet alcak sesle.

Denise’in yatigmig ruhunda demin hissettigi hing depregir
gibi oldu.

— Nerede kaldimiz? diye sordu neredeyse kinli bir sesle.
Neden daha erken gelmediniz?

— Bir arkadagimlaydim, diye cevap verdi Yves mahsus
soguk, kayitsiz bir tavirla.

Denise “Size inanmiyorum,” demeye cesaret edemedi,
fakat Yves’in dudaklarinda beliren o kiigiiciik, ac1 ve sert
kasilmayi fark etti. Yves belli belirsiz geri ¢ekilmig, katilag-
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must1. Aralarinda iistii kapali bir husumet dogmustu. Denise
bu husumeti hissetti ve onu kotii bir bityiiyii kovar gibi 6pii-
ciiklerle, oksamalarla kovmay: denedi. Fakat Yves gergin,
agz1 kapaly, elleri hareketsiz 6ylece duruyordu.

Bunun iizerine Denise soyle fisildadi:

— Yves, beni seviyor musunuz? Beni sevdiginizi soyleyin...
Benim igin o kadar degerlisiniz ki. S6yleyin, konugun benim-
le...

Yves inatla susuyordu. Denise kapal bir kapiya timitsiz-
ce tosluyormus, 1s1ksiz bir odaya dalmig zavalli bir kug gibi
acityan bagiyla o kapiyr doviiyormus izlenimine kapilmigti.
Bu sirada kadinlarin o korkung ve beceriksiz inadiyla tekrar
edip duruyordu:

— Soyleyin... Konugun benimle...

Nihayet Yves soyle cevap verdi:

— Ben konugmayi beceremiyorum, Denise, benim kiigiik
Denise’im. Bana huzur, istirahat, sefkat verin... Alnimda,
kalbimin istiinde ellerinizi hissetmeye, yani1 bagimda giilen,
tath, geng sesinize ihtiyacim var... Ama agk sozciikleri soyle-
yemiyorum, bunlari soylemesini bilmiyorum... Diigiiniin ki
onca sene susmusum... Beni birtakim tath yalanlar soyle-
meye zorlamayin... Istemiyorum... O kadar yorgunum ki...
Bana huzur verin... Huzura ihtiyacim var...

— Ama benim de biitiin bunlara ihtiyacim var, dedi De-
nise isyanla, benim de ihtiyacim var... Bana diinyanin en gii-
zel, en degerli, yegane kadin1 oldugumun séylenmesine ihti-
yacim var. Yalan da olsa sozciiklere ihtiyacim var... Onlara
muhtacim...

— Benden istediginiz geyi size veremem. Kabahat bende
degil, Denise. Bilmem ki, belki para kadar duygu bakimin-
dan da fakirimdir... Ama verebildigim her seyi size veriyo-
rum zaten...

— Cok bir sey vermiyorsunuz... ve ben ac1 ¢ekiyorum,
dedi Denise algak sesle.

— O zaman, dedi Yves onu yavagca iterek, ayrilalhim.

Denise tuhaf bir iisiime hissiyle buz kesti.

71



Iréne Némirovsky

— Ciddi olamazsimiz?

— Mutsuz olmanizi istemiyorum.

— Ah! dedi Denise, sizi kaybetmektense bin kat daha
fazla ac1 ¢cekmeyi tercih ederim, bunu pekala siz de biliyor-
sunuz...

Denise sessizce sicak yanagini Yves’inkine yaslad:.

— Bencil, diye mirildandi hiiziinle, 6fke duymadan.

— Bencil, diye cevap verdi Yves tuhaf, bezgin bir i¢ ce-
kigle.

Ve birbirlerine sarilmig halde, konugmadan, erkek uzak-
lara, kadin ise erkege bakarak oturdular.
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Yves oda kapisin itti ve kapatmadan 6nce her akgam yap-
tig1 gibi mutfagin karanlhklarina dogru séniik bir sesle ba-
girdr:

— Kivetim, litfen, Jeanne... cabuk...

Sonra yakininda duran ilk koltuga ¢okti.

Bu aksam banyosu, biiroya gitmeden 6nce yapmaya va-
kit bulamadig1 banyonun yerine gegiyordu. Sabahlari saat
sekizin o berbat, soluk, gri 15181 pencerenin ardindaki agag-
lari, gokyiiziinii, ¢atilari, arka arkaya sonsuzluga uzanan
catilar1 hiiziinlii bir sekilde birbirine karigtirirken, dogru
diiriist 1sitilmayan banyoda titreye titreye soguk suyla, ale-
lacele temizlenmekle yetinmesi gerekiyordu. Yves dort yildir
her uyandiginda igini kaplayan ve ona siperde uyurken veri-
len alarmla birlikte rityalar yarida kesilip karanlkta ayaga
firladig: geceleri hatirlatan bu iirperige, bu hafif kalp agrisi-
na, bu asabi esneme, gerinme arzusuna hili alisgamamgti.
Giintin geri kalam tarifi imkansiz bir rahatsizlik, bitkinlik
hissiyle gegiyor ve ortaokula kapatilmig bir 6grenci nasil ak-
samlar aile sofrasinda lambanin altinda dumani tiiten ¢orba
kasesinin hayalini kurarsa, o da yorgun viicudunu nihayet
sicak ve giizel kokulu suyla dolu derin kiivete daldiracag:
o keyif animin hayalini kuruyordu. Ona 6yle geliyordu ki,
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guniin tozu topragiyla birlikte bir vurugta yorgunluktan da,
keyifsizlikten de, dertlerden de, nefret ettigi biironun maddi
ve manevi atmosferinden de kurtuluyordu.

Iste tam da bugiin giindelik isi ona her zamankinden
daha eziyetli gelmigti. Hava sartlarinin, bir kadin gibi asabi
olan Yves’in iistiinde zorba bir hiikiimranlhig: vardi. Nitekim
sabahtan beri incecik, gri bir yagmur sessizce ve agir agir
yagiyor, camlarin ardinda insana dis gicirdatma istegi veren
miitevazi ve inatg1 bir sesle sipirdayip duruyordu. Yves ne
zaman bagini kaldirsa kapkara, ¢camur i¢indeki sokag: gorii-
yordu; sirilsiklam gemsiyelerin altinda iki biikliim, kasvetli
sirtlar goriinmez bir el tarafindan kovulan bir siirii gibi acele
ediyordu; 1g1kli bityiik afigler siyah gokyiiziiniin iginde donii-
yordu. Saat bege dogru yagmur durdu ve ufukta pembe bir
aydinhk seridi belirdi; bir an igin 1slak sokaklar bu aydinh-
g1 aksettirerek ametistler gibi 1g1ldadi. Fakat biironun i¢inde
abajurlar yaninca diganis1 aninda gece gibi karardi. Daktilo
tikirtilar, miirekkep kokusu... One egilmis ensede ve sirtta
hissedilen sancilar, goz yangisi... Sira sira uzanip siirekli bii-
yiyen rakamlar... Asla azalmayan bir siirii mektup, tipki Al-
man masalindaki Koboldlarin* altin guvali gibi, ihtiyar Ren’i
giines batarken altin rengi dalgalarla oynarken gordiikleri
i¢in binlerce, binlerce yil durmadan doldurup bosaltmak zo-
runda kaldiklari o guval gibi... Etrafinda hi¢ degismeyen bu
baslar, islerine dikkatle egilmis ¢ahsanlar... Iki bin bes yiiz
frank ayliga tekabiil eden pencere yanindaki bu iskemlenin
nasil olup da astina varolusun en biiyiik gayesi gibi gorii-
nebilecegini akli almiyordu Yves’in. Burasi onun igin yatih
okulla hapishane karigimi bir geydi.

Yan masada oturan, ince ve solgun yiiziinde uzun, sivri
burnuyla tipik bir zengin Yahudi genci olan Moses, 6niin-
deki rakamlar sevgilisinin mektubunu aggozliiliikle tekrar
tekrar okuyan bir dgik gibi inceliyordu. Gorevi ister son yo-

*  Cermen mitolojisinde fantastik, ciice yaranklar. (¢.n.)
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netim kurulu raporunu temize ¢ekmek, ister Ingiliz sterlininin
yiikseligini veya Haiti piyasasinda seker kamiginin diigiigiinii
kaydetmek olsun, Mosés oniindeki isleri ayni olaganiistii fa-
aliyetle, aym ategli merakla silip siipiiriirdii. Yves ona gipta
ediyor ve zamaninda —yine bir Yahudi, fakat neredeyse uy-
gunsuz burnu ve kirli gri renkteki sakalyla eski toprak bir
Yahudi olan- kendi sefinin soylediklerini hatirliyordu:

— Sevgili Harteloup, size gereken bizim kandan azicik,
kiigiiciik bir damla...

Sefinin gevsek ve tiiylii elinin hareketi, Alman aksani go-
ziiniin 6niine geliyordu:

“... Acaik, kugiiciik bir damla...”

Yves nesgesizce giiliimsedi.

“Kim bilir, belki de hodiik hakhdir.”

Giiniin hatiralarini kafasindan atamadig igin sinirleniyor-
du. Bunlar, akla takilan aptal bir nakarat veya uyku mahmu-
ru beynin iginde déniip duran kdbus pargaciklari gibi yorgun
zihnine musallat oluyordu.

Parmak kemiklerini sinirli sinirli itlatti.

“... Lanet hayat...”

Sonra ofkeyle seslendi:

— Jeanne, hadi ama, kiivet nerede kaldi?

Jeanne sessiz adimlarla igeri girdi. Hafif sagir kadin ona
bir gey soylendiginde sivri, sansar yiiziinii 6ne uzatir, biitiin
halk kadinlarininki gibi bos bakan, kaderine boyun egmis,
yorgun gozlerini kirpigtirirdi.

— Beyefendi beni mi ¢agirds?

— Kiivetim.

Jeanne sagirarak:

— Ama beyefendi..., dedi, beyefendi gazl isiticinin bu
sabah bozuldugunu biliyor...

— Ustay1 ¢agirmadiniz m1 yani?

— Cagirdim, beyefendi.

— Peki ya sonra?

— Sonrasi, usta gelmedi, beyefendi.
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Yves kadina kug beyinli diye bagirmak igin agzim agt1 —
sabirh biri degildi- fakat onun donuk, sakin yiiziinii goriin-
ce utandi. Bikkin bir el hareketi yapmakla yetindi.

— Opyle olsun... Bana bir legen hazirlayin... Ne diye ate-
sin sonmesine goz yumdunuz?

Jeanne “Unutmusum,” diye mirildandi ve tiitmekte olan,
bir tiirlii tutusmayan nemli odunlara iiflemek i¢in hantal ha-
reketlerle diz ¢oktii. Sonra uyardi:

— Odun stokumuz bitmek iizere... Beyefendi bana para
birakmadi.

— Tamam, tamam, diyerek kadinin s6ziinii kesti Yves.

Jeanne’in mutfakta isittigy iki giigiim suyla iyi kotii idare
etti; sonra iistiine bir pijama gegirip sominenin yaninda tek
kigilik aksam sofrasina oturdu. Ayaklarinin dibinde yatan
Pierrot uyuyor, riiyasinda hafif hafif soluyordu.

Yves dalgin dalgin kotii pigmis rafadan yumurtalanm ve bir
dilim soguk et peltesi yedi, Jeanne’in getirdigi Montrachet’den*
bir kadeh igti. Jeanne bunun elde kalan son sise oldugunu ha-
tirlattiktan sonra ¢ikip yatti. Issiz dairede duvar saati kalp
gibi atiyordu. Yves gencecik bir delikanliyken insansiz oda-
larin huzurunu ne kadar ¢ok sevdigini hatirladi. O zamanlar
yalnizlik onu sert, ac1 bir likor gibi sarhog ediyordu. Simdi ise
icinde korkuya benzer karmagik bir his uyandiriyordu; iste-
mese de gecenin bir yarisi hastalanabilecegini, hiriltilar i¢inde
nefessiz kalabilecegini, Jeanne altinci katta uyurken bosuna
imdat diye bagirabilecegini hayal ettigi oluyordu. Korkakli-
gindan utaniyordu; fakat odanin kogelerinde ve perdelerin
kivrimlarinda biriken golgelere bakip istemdigi tirperiyordu.
Boyle anlarda insanlarin nigin evlendigini ¢ok net bir gekil-
de anliyordu... “Bir sey,” bir mevcudiyet, bir etek higirtisi,
onemsiz geylerden bahsedebilecegin biri, sen keyifsizken ne-
densizce paylayacak biri, susarken yaninda biri olsun diye.
Fakat ¢ok ilgingtir... Bu anlarda aklina hi¢bir zaman Denise

*  Puligny-montrachet, iinlii bir Fransiz sarap ¢esidi. (¢.n.)
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gelmiyordu... Bu iligki onun i¢in sonugta bir yorgunluktan
bagka bir sey degildi. Kararlagtirilmig saatte sefkatli, ask ve
tutku dolu olmak gerekiyordu. Kafasinin sicak giinlerde mu-
sallat olan sinekler gibi bin gesit giindelik, kigiik sikintiyla
mesggul olmasina ragmen giizel seyler soylemek, giilimsemek,
oksamak lazim geliyordu. Sakaklari migrenin kiskacinda olsa
bile Denise’in kaygih gozlerini gormemek, onun ebedi, hiiziin
dolu kiigiik sorusunu duymamak igin konusmak gerekiyor-
du: “Neyin var? Ne diigiinityorsun? Beni sevmiyor musun?”
Kahkaha, mutluluk ve agk i¢in yaratilmig bu geng ve giizel,
iyi kalpli, sevimli kadini kiigiik kiigiik, bin tiirlii bayag: derdi-
nin ortag1 yapmak istemiyordu. Kald: ki bir sevgili biiyiik bir
kalp acisini teselli edebilir, diyordu kendi kendine, fakat ona
su laflarn edecek erkegi uzun siire sabirla dinleyemez: “Iste
boyle, bana vergilerimi 6demem igin 300 frank gerek. Jeanne
sofbeni tamir ettirmeyi yine unutmus. Mobilyalar toz iginde;
gipiir perde yirtilmig; koltugun yavastan tiftiklenen ipek ku-
magini degistirmek gerek. Ama vaktim yok... Zaten ¢amasrr,
yatak carsafi, corap alacak param da yok...” Iste o zaman
susmak veya alakasiz seylerden bahsetmek, veyahut tam ola-
rak yalan sayilmayacak, fakat kendini mecbur hissettigi i¢in
onu Oliimiine yoran tath lakirdilar etmesi gerekiyordu...

“Denise’le,” diye diigiindii Yves tuhaf bir hiddetle, “insa-
nin siirekli manevi olarak smokinli olmasi gerekiyor. Heyhat,
benim artik buna giiciim yetmiyor...”

Sonra Denise’in saat ona dogru telefon edecegine soz ver-
digini iimitten ziyade kaderine boyun egisle hatirladi. Muh-
temelen tiyatroya veya bir kadin arkadagina gitme bahane-
siyle ona gelecekti. I¢ gekti. Ne kadar tuhafti... Denise’i gore-
ceginden emin oldugu zamanlarda bulugma anlarini elinden
geldigince geciktiriyordu. Hissettigi tam olarak can sikintisi
degil, arzu noksanligiydi. Bulugsma saatini geciktirmek isti-
yor, sokaklarda aylak aylak dolasiyor, ge¢ kalabilmek i¢in
bin farkli bahane uyduruyordu. Zira Denise’in varhigindan,
sefkatinden, agkindan o denli emindi ki. Fakat kendini yeni-
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den asik, kaygili, enfes bir sabirsizlikla dolu hissetmesi igin
Denise cephesinden herhangi bir maninin ortaya ¢ikmasi
yetiyordu. Denise azicik hastalanacak olsa panige kapiliyor,
dertleniyor, cana yakin ve yumusak kalpli oluyor; Denise aci
¢ekse acisini kendi etinde hissediyor, yanindan bir dakika
ayrilamiyor, Denise bir anda onun i¢in diinyanin en kiymetli
varligi haline geliyordu. Fakat ertesi giin Denise iyilesiyor
ve Yves yeniden agkini bir yiik gibi siiriiklemeye baghyordu.

O aksam Denise’in aramasini beklerken masasinin bagina
oturdu; nemli, siyah burnunu inatla avcuna sokmaya ¢aligan
Pierrot’yu itti ve kaderine raz1 bir i¢ gekigle oniine bir kgt
destesi gekti — 6denmis veya 6denmemis faturalar, terzi fisle-
ri, Jeanne’in siparis listeleri. Ay sonlarina dogru o ¢ok gerekli
birkag yiiz frank hep eksik olurdu. Nitekim ayin 20’si gel-
diginde kendini hesaplarinin uzun ve karmagik bir listesini
cikarmaya zorlar ve bu isin sonunda kendi kendine vermis
oldugu tasarruf s6ziinii bir kez daha tutmadigini fark ede-
rek daima keyfi kagardi. Meslektaglarindan bazilar evli ve
aile babasi olduklari halde 2500 franklik aylikla mitkemmel
bir hayat siirer goriiniilyordu. Oysa Yves her ayin 1’inden
30’una dek diizenli olarak dardaydi. Aslinda bu durumun
nedenini ve nasilini ¢ok net kavradigini s6ylemek yanls ol-
mazdi. Sabahlarn biiroya ge¢ kalmamak ugruna bindigi tak-
siler, liiks sigaralar, agir1 pahali kiyafetler, fazla sik ve fazla
comert bahsigler gibi masrafli aligkanliklar biitge dengesini
ciddi sekilde bozuyordu. Yves biitiin bunlarin farkindayds;
fakat bunlardan vazgegecek giicii bulamiyor, elzemi fuzuliye
feda etmeyi yegliyordu ve bu sirada ac1 ¢ekip duruyordu.
Bohem karakterli biri degildi; kaygisizca yasayacak kadar
geng de degildi. Kupkuru bir ekmek pargasini ancak yirmi-
lik digler zevkle disleyebilirdi.

Yves i¢ ¢ekti, kagitlar: itip bagini ellerinin arasina aldi.
Saat onu ge¢misti. Denise aramayacakti siiphesiz. Bu, ha-
yal kirikhigindan ziyade bir rahatlama hissi yaratti. Odanin
ucunda yanmakta olan lamba gece i¢in hazirlanmig yatag,

78



Yanilg:

beyaz gargaflar1 aydinlatiyordu. Biiyiik bir hazla kumagin se-
rinligini, yumusacik yastig, tek bagina uyumanin saglayacag
istirahati, huzuru, sitklineti hayal etti. Ah! Suraya uzaniver-
mek... Imparatorluk* zamani senatérliik yapmus bir biiyiik
amcadan kalma yesil satenden, yaldizli ar1 desenleri iglenmig
agir yorgan ustiine ¢gekmek... Bir sigara yakmak, yatagin he-
men yaninda kaplumbaga kabugundan yapilmis, sedef kak-
ma doner masanin istiinde duran en sevdigi, bin kez oku-
dugu eski kitaplardan birini secip onu bir siire karigtirmak
ve sonra lambayi kapatip duvar tarafina kivrilmak... Uykuya
dalmak... Yves’in gitgide agirlagan gozleri acimaya baglamig-
ti... Gozlerini yatmak istemeyen ¢ocuklar gibi kocaman koca-
man agiyordu. Birden telefonun zili yankilandi. Yves ahizeyi
kaldirdi. Arayan Denise’di.

— Yves, sevgilim, bir saat i¢cinde Perroquet’de bize kati-
lin, olmaz mi?

— Ama hig diisiinmiiyorsunuz ki, diye soze baglad: Yves.

Fakat Denise’in incecik sesi “Ah, ne olur gelin, Yves!” diye
yalvarirken o kadar hiisran dolu, o kadar algakgéniilli ¢ikti
ki, Yves i¢cinde merhamet ve bir tiir utang duydu.

“Dogru ya, duyan da doksan sekiz yasindayim zanne-
der,” diye diisiindii ve kaderine raz1 olmus gekilde i¢ gegirdi:

— Peki... Goriigmek iizere, Denise...

Pierrot kuyrugunu sallayarak ona bakiyor, altin rengi
gozlerini tegvik eden bakiglarla yataga cevirip duruyordu.
Soyle der gibiydi: “E hadi ama? Neden yatmiyorsun? Saat
gec oldu... Isigx kapatiriz; ben s6minenin yaninda en sevdi-
gim yere, buram buram misk sican1 kokan, fakat senin bir
insan, kusurlu bir varlik olarak kokusunu alamadigin o hay-
van postuna yerlesirim... Alevlerin yansimalar1 6lmeden 6nce
ta tavana kadar dans eder, sen uyurken ben sana goz kulak
olurum... Birlikte, sadece ikimiz, sakin sakin uyuruz...” Fakat
Yves gozleri uykudan yanarak soguk dairenin iginde dolag-

*  Fransa’da 1852-1870 tarihleri arasinda M. Napolyon’un hiikiim siirdiigii
Ikinci Imparatorluk dénemi. (¢.n.)
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maketa, giyecegi kiyafetin ceket, ipek ¢orap, kolal gogiisliik,
Jeanne’in her hafta inatla yerini degistirdigi siyah iglemeli,
beyaz Cin krep kumagindan uzun kagkol gibi gesitli parga-
larin1 arayarak karanhk dolaplarin igini karigtirmaktaydi.
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Perroquet’de kirmizi kadife divanin iistiinde Jessaint’ler,
Yves, Madam Franchevielle ile Jessaint’lerin dostu olan In-
giliz ¢ift —evik, zayif ve kizil sagh Mr Clarkes ile uzun boylu
ve dimdik, tenis oyuncularina has kipkirmizi, giiglii kollar
ve sapsarl, yumusacik, hafif gri saglan olan, kaba ve hoyrat
tavirly, kug gibi tiz sesli Mrs Clarkes— oturmaktayd.

Bir 6nceki giin Londra’dan Paris’e gelen Ingiliz gift Per-
roquet’yi, karmakarigik hayranliklar i¢inde Louvre’u (miize
ve diikkdnlar), Notre-Dame’1 ve Montmartre’daki Pigall’s’i*
birbirine karigtiran yabancilarin o saf sagkinhigiyla seyret-
mekteydi.

O aksam Perroquet hincahing doluydu. Ger¢i manzara
hogtu: Salon bu tiir salonlarin normalde oldugundan ¢ok
daha biiyiik, yiitksek tavanli, genis ve havadardi ve kadinlar
—saat heniiz gorece erkendi- rengirenk papaganlarin** bo-
yali titylerini girptiklar1 duvarlarin arasinda iyi kotii rahat-
¢a hareket edebiliyordu. Bu kadinlarin hepsi de pek alimh
goriiniiyordu, fakat uzaktan, hatta ¢ok uzaktan bakilinca.
Yakindan bakildiginda tam aksine pek azi hari¢ hepsinin ne
kadar g¢irkin, makyajlarinin altinda ne kadar solgun, ayakla-

* O tarihlerde Paris’in en iinlii kabarelerinden biri. (¢.n.)

** Gece kuliibiiniin adi olan perroguet Fransizca “papagan” demektir. (¢.n.)
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rinin agir1 dar ayakkabilarinin iginde ne kadar perisan, sirtlari-
nin ne kadar yagly, siirdiikleri tabaka tabaka pudraya ragmen
kollarinin ne kadar kirmiz1 oldugunu gériince insan hayrete
diisiiyordu. Yves baldirlarina gelen elbiseleriyle, alagarson ke-
silmig saglariyla dans eden ve birden hig¢ sakinmadan o yalanai
yagh yiizlerini kendisine ¢eviriveren bu kadinlari bir tiir zalim
hazla seyrediyordu. Yan masada yag kestirilemeyen, iskelet
gibi sipsivri omuzlarini siisleyen incileri burug burug boyun
kivrimlarinin arasinda g6ézden kaybolan Amerikali bir kadin
Pierrot® kiyafeti giydirilmig bir bez bebegi kollarinda salla-
yarak cilve yapiyordu; pudra ve makyajinin altinda goz alti
torbalari korkung derecede sismis, disar1 firlamigti... Kocaman
bag1 ve ciice bedeniyle harikulade bir elbisenin kivrimlarina
dolanmug bir kara kurbagasini andiran bir bagka kadin, iki
dokunaga benzeyen kollariyla sardig sagirip kalmig, korkmus
ve kaderine boyun egmis talihsiz bir oglani gulyabanilerin o
urkiitiicti sefkatiyle siiziip duruyordu... Yves biitiin bu kadin-
lardan daha tanimadan, vahsice nefret ediyordu.

Zaten bu aksam her sey onu rahatsiz ediyor, canini siki-
yor, kizdiriyordu — caz topluluklarinin tiz miizigi, zencinin
sarali kahkahasi, kisa elbiseli ninelerin kiigiik ¢igliklan, cil-
veleri, biitiin bu sagma sapan ¢ocuk¢a hareketler, bu zorla-
ma nege, her gey, hatta giimiis rengi ayakkabilar1 ve 1gikta
hafif hafif 1g1ldayan beyaz elbisesiyle tasasiz, giileg ve sagaali
Denise bile. Denise eglenip giilerken Yves orada 6fke iginde,
mutsuz ve kasilmig bir halde oturuyor, susamadig: halde igi-
yor, cani giilmek istemedigi halde giilityor, i¢in i¢in topunu
cehenneme yollamak istese de kibar ve miitebbesim goriin-
mek zorunda kaliyordu. Hemen yaninda, masa ortiisiiniin
altinda Denise’in ince bacaginin kendi bacagini aradigini his-
sediyor, bu hafif dokunusga dalgin tavirlarla kargilik veriyor,
bir yandan da masanin iistiinde sayis1 her dakika artmakta
olan sampanya sigelerini kayg: dolu gozlerle takip ediyordu.

* [talyan Commedia dell’arte ve pantomim geleneginin iinlii_tiplemelerinden

biri. (¢.n.)
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Tatsiz bir iirperigle simdiden Jessaint’e veya Mr Clarkes’a
dudak ucuyla, umursamaz bir tavirla “Bu arada, sevgili dos-
tum, borcum ne kadar?” diye sormas: gereken o kaginilmaz
an1 hayal edebiliyordu. Nazik ret, onun israri, umursamaz ce-
vap —aylik gelirinin dortte birine denk gelen bir rakam- gii-
limseyerek elini clizdanina gotiiriigii, metrdotele atilan birkag
yiizliik, arkasindan fiitursuzca yakilan sigara... Bir ayda bu be-
sinciydi, bu kiigiik senlik...

Bez bebek satan kadin tablasinda Pierrot’lar, Italyan ko-
medyasi karakterleri, Ispanyol kizlan gibi biiyiik, ipek ve ka-
dife firfirh elbiseler giydirilmis, igleri kitik doldurulmug kiigiik
kadinciklarini gostererek onlerinden gegti. Madam Clarkes,
Madam Franchevielle ve Denise hemen ellerini uzattilar. Bu ye-
tiskin oyuncaklari o sirada tam bir ¢ilginlik halindeydi. Jessaint
bunlardan ii¢ tane ald:.

Denise Yves’e doniip diigiincesizce haykiriverdi:

— Ah, Francette i¢in bir tane alsaniza!

Yves hig istifini bozmadan ciizdanini ¢ikard:. Iste o zaman
akli bagina gelen Denise kipkirmizi kesildi, Yves’in 6demesine
engel olmaya ¢aligti, kekeledi, huzursuz oldu. Bu sirada Yves
kadina iki yiizliikk uzatmg, para ustii almay: reddetmigti. Ar-
dindan giilimseyerek bebegi Denise’e hediye etti. Fakat De-
nise onun keyfi kag¢tig1 zamanlarda takindigi o soguk, zorla-
ma tebessiimii, o sert bakig, inat¢, kotiiciil, hiiziinli ifadeyi
cok iyi biliyordu. Yves’in alingan gururunu incittigini, ona
beceriksizce yoksullugunu hatirlatmis oldugunu anhyordu.
(Sanki hayat her an bunu hatirlatmiyormug gibi!) Oysa ka-
bahat onda degildi; diisiinmeden hareket etmisti. Iki zaval-
Ii yuzligiin herhangi biri i¢in 6nemli bir meblag oldugunu
g6z oniinde bulundurmaya alisgamiyordu bir tiirlii... Yine de
miicadele etmek niyetindeydi... Pek sessiz, pek algakgoniil-
li davranmaya baglads; fakat ¢abucak tevazusunun Yves’i
daha da sinirlendirdigini fark etti. O zaman suh davranma-
y1, onunla algak sesle konugmayi, ona yar1 kapali uzun kir-
piklerinin arasindan bakmayi denedi. Yves ise ona resmi bir
nezaketle kargilik verdi.
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Yavag yavag Denise’in negesi, canlihg1 ugup gitti. Bu hep
boyle oluyordu. Once onunla birlikte goziikmekten mutlu-
luk duyuyor; kadinlar gozle goriiliir sekilde onun zarafetine,
boyuna posuna hayran kaliyor, Denise mahrem ve atesli bir
gururla kendi kendine algak sesle “O benim... o benim” diye
tekrar etmekten mutlu oluyor; sonra yavas yavasg, su veya bu
nedenle kalbi belli belirsiz bir huzursuzlukla kaplanip agir-
lagiyor, Oyle ki ¢ogu zaman ta bogazina kadar yiikselip onu
bogan anlamsiz, yakici gozyaslarini yutmak zorunda kali-
yordu. Oysa Yves’in gozlerinde bastirilmis sevgiyi, dudak-
larinda zaptedilen arzuyu okumak isterdi... Bagkalan kala-
baliga ragmen birlikteydiler... Onlarsa kendileriydi, birbirle-
rinden fersah fersah uzak... Kalabalik daima aralarindaki o
¢ok nadide, ¢ok kiymetli, Denise’in sabirli 6zeniyle ara sira
yamamay: basardig incecik, eski bir danteli andiran o mah-
remiyet yanilsamasini yerle bir ediyordu.

Peki bu onun sugu mu, yoksa erkegin sugu muydu? Bunu
bilmiyordu. Denise bagini egdi.

Etrafinda zencilerin vahsgi ve kederli miizigi aym anda
hem kahkahalar atiyor hem aglyordu... “Palyago g6zyasla-
n” diye diisiindii Denise dalgin dalgin... Bazi hiiziinlii anlar-
da parlak digli zencinin var giiciiyle dévdiigii koca davulun
boguk tamtamlar1 Denise’in kalbini bir virtiiéziin elindeki
keman yayindan daha maharetli, daha zalim bir sekilde
pargaliyordu... Manzara degismisti; saglar1 baglar1 dagilmig
kadinlar parlayan burunlarini, terli yanaklarin1 pudrala-
may1 unutmustu; erkeklerin kisilmig gozlerinde kiigiik bir
alev peydah olmustu; hafif sarhos ¢iftler artik dans etmek
yerine yorgun viicutlarini birbirlerine siirterek olduklar yer-
de doniiyorlardi. Herkesin iistiine belirsiz, ahmakga bir can
sikintis1 ¢okmiigtii. Madam Franchevielle dirsegini masaya
yaslamig, yanindan gegen adamlarin istiine firlattig renga-
renk bilyelere aldiris etmeksizin sigara igiyordu. Mrs Clar-
kes ve Jessaint golften, hokeyden, polodan bahsediyorlard:.
Yves susuyor, sampanyasini diigiinceli diigiinceli tahta “mos-
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ser”1yla* karigtiriyordu. Sadece az ¢ok sarhos olan Clarkes
biitiin kalbiyle egleniyordu. Baginda pempe kigittan bir
kiildh, yuzi kipkirmizi kesilmig Clarkes yanliglarla dolu tu-
haf Fransizcasiyla, i¢inde uyanan anlik ve hoyrat arzuyu giz-
lemekte yetersiz kalan saf¢a sozlerle Denise’e kur yapmaya
baglamigti. Denise konugmasina izin veriyor, onu neredeyse
hi¢ dinlemiyordu; igin iginse bityiik bir hiddetle adamin 6l-
mesini diliyordu. Miizik bir tiirli susmuyor, dans edenler
olduklari yerde sallanmaya devam ediyor, 1siklar kadinlarin
miicevherlerini parildatiyordu.

— Tiim bu satafat ¢ok hos, dedi pek giivenilir bir zevke
sahip olmayan Jessaint.

Yves’e dondii.

Yves ise hiddetle:

— Hayir, suglu ve delice, diye karsilik verdi.

Sonra kendine gelerek ac1 ac1 giiliimsedi. Eskiden biitiin
bunlari gayet dogal ve hog bulurdu; eskiden, eglenceye dahil
olabildigi zamanlarda. Simdi ise ahlak¢ kesiliyordu... Yine
de bu bir numara degil diye diigiindii... Gergekten de birkag
yildan beri —savagtan beri?— kalbinin derinliklerinde bir tiir
igrenme, ac1 bir bikkinhk vardi ve bu siirekliydi... “Adeta
romantik ciimlelerden yoksun, bayag: bir yiizyil sikintis1,”
dedi yine kendi kendine.

Etrafindakiler sohbet ediyordu. Clarkes’lar geceyi Mont-
martre’da, sonra Les Halles’de noktalamak istiyordu. Once-
sinde bir Rus kabaresine gitmeye karar verdiler.

— Geliyor musunuz? dedi Denise algak sesle Yves’e.

Yves olaganiistii bir netlikle orada harcanacak meblagla-
r1 aklindan gegirirerek dudaklarini 1sirdi.

Ciizdani1 tamamen bosalmigti. Bagim1 hayir anlaminda
salladi.

— Denise, bagim gatlayacak gibi...

Denise ona yalvarmaya bagladi: Bir tiir sessiz kiiskiin-
liikkle ayrilmak, hafizasinin derinliklerinde ertesi giine kadar

*  Veya moser, eskiden kullanilan sampanya girpicisi. (¢.n.)
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onun soguk bakiglarinin, somurtkan cevaplarinin hatirasini
tasimak! Buna katlanamazdi... Beti benzi atmigti.

— Yalvaririm, ne olur...

Yves boguk bir sesle mirildandi: “Of!” Kaskat1 kesilmis,
ofkelenmigti. Denise onun belki de Clarkes’in asilmalarim kis-
kanmus olacabilecegini diigiindii ve:

— O salak yiiziinden kizmadiniz ya? dedi.

Yves neredeyse gildii.

— Tabii ki hayir, hi¢ olur mu canim...

Bu kiigiimseyis Denise’i bir tokat gibi kamgiladi. Yiizii kip-
kirmuzi kesilmigti.

— O halde gelmeyin... Aslinda benim daha ¢ok igime ge-
lir... Her zaman biitiin negemi kagiriyorsunuz...

Sesi gozyaglariyla boguklagmigti. Yves buz gibi bir 6ziir
hareketiyle egildi:

— Bunun ben de farkindayim, inanin... Ve buna ¢ok iizii-
liyorum.

Mekandan giktilar. Digarida asfalt1 déven giiglii bir yag-
mur yagmakta, keskin riizgir gaz lambalarindan ¢ikan alev-
leri savurmaktaydi.

— Sizi eve birakalim m1? diye sordu Jessaint saganagin
altinda daha da isildayan siyah, parlak ve giizel arabasini
getirirlerken.

Jessaint’in sesinde acimaya benzer bir tini fark eden Yves
bu teklifi reddetmeyi ¢ok istedi; fakat cilali isparpinlerine
sOyle bir goz atinca kendini makferlaniyla, ipek sapkasiyla
saganagn altinda varlig: siipheli bir taksinin peginde kogar-
ken soguktan buz kesmis, sirilsiklam olmus, giiliing duruma
diigmiig halde goriir gibi oldu ve teklifi korkakga kabul etti.

Yves’i evine birakip Pigalle Meydani’na dogru yola ¢ik-
tiklarinda Clarkes sordu:

— Mosy6 Harteloup nigin bizimle gelmedi?

Jessaint omuz silkti; simarik bir kiz ¢gocugu olan karisinin
ancak giigliikle anlayabildigi seyi o ¢ok iyi anhyordu.

— Zavall herif beg parasiz da ondan, dedi, kendinin ve
servetinin farkinda ve bundan hognut olan zengin bir ada-
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min istemsizce kibirli giiliigiiyle. Ustiine bir de tavus kusu
gibi gururlu degil mi, ¢ok yazik! Hem sonra pek zeki de
sayllmaz. Sonugta ona hesap 6detmeyecegimizi anlamig ol-
masi gerekirdi...

Denise birden havasizliktan yakinarak arabanin camim
indirdi ve yagmura aldirmaksizin kipkirmizi olmus yiiziini
disariya uzatti. Sevgilisine acidig1 igin kocasindan nefret edi-
yordu. Asabi elleriyle mantosunun araligindan boynundaki
elmas kolyeyi kavramisti. Birden arabanin iginde elektrik
lambasinin 15181 pembe bir simgek gibi ¢akiverdi ve elmaslar
karanlikta alev aldi. Denise diglerini sikti. Biitiin bu taglan
boynundan koparip Yves’in yiiziine firlatmay: ve ona soyle
demeyi ne ¢ok isterdi: “Al bunlar, yeter ki giiliimse...” Fa-
kat mutluluk satin alinabilir mi ki?

Ayni zamanda ona kiziyordu da, ger¢i bundan utaniyor-
du, fakat ona kiziyordu. Nigin en yakisikly, en iyi, en zengin
o degildi? O bir erkekti, sevdigi erkekti; ona hayran olmaya,
sayg1 duymaya, bagkalarinin da ona hayran olmasina, saygi
duymasina ihtiyaci vardi... Oysa ona aciyorlardi. Denise du-
daklarini siddetle 1sirdi.

Jessaint ona sevgi dolu bir endigeyle sordu:

— Neyiniz var, Denise, yiiziiniiz solmusg?

Ayni anda kadinin elini tuttu.

— Ah rahat birakin beni, diye haykirdi Denise neredeyse
nefretle.

Jessaint hayretle ve korkuyla geri ¢ekildi. Fakat Denise
mantosunun yakasim diklegtirmis, tigiiddiigiinii bahane ede-
rek yuziini gizlemigti. Kaygiyla gozlerinden boganan yagla-
rin agir agir dudaklarinin kenarlarina dogru siizilldigini
ve buralarda ac1 bir tat biraktigini hissediyor; birka¢ daki-
ka sonra parlak 1sikta gézyaslarinin pudrali yanaklarinda
biraktig1 sedef rengi izlerle ve kipkirmiz1 g6zlerle belirmesi
gerektigini diigiindiikge igi tirperiyordu. Fakat onlara hikim
olamiyor, gozyaglar ipek korsesinin iginden, elmas kolyesi-
nin arasindan akiyor, akiyordu.
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Islerin yolunda gitmedigi kesin, diye diisiindii Denise o
sabah.

Hala yataktayds; saat heniiz dokuz olmamigti. Bagsucunda
duran aynasini alip, yaglanmakta olan veya mutsuz kadinlara
has bir kayg ifadesiyle uzun uzun yiiziine bakti. Gergekten
de igler hi¢ mi hi¢ yolunda gitmiyordu. Denise eliyle agzinin
sol kogsesindeki kiigiik, sinsi ¢izgiyi diigiinceli diistinceli dii-
zeltti — heniiz bir kingiklik degildi belki, fakat heyhat bir
gamze de degildi!.. Muglak, endise verici bir iz, ddeta gizli
bir uyanyd:...

Gogsiinde neredeyse fiziksel olarak hissettigi bir agirlikla
gecmis kotii bir geceydi yine. Ya o rahatsiz edici kotii riiya-
lar, sevgilisinin ondan uzaklara gittigini gorduigii, kendisini
gozyaslan i¢inde uyandiran riiyalar. Denise i¢ gegirdi. Hen-
daye’da agklarinin baslangicindaki g1l 151l sabahlardan ne
kadar da uzaktilar simdi! Hatta eskinin sakin giinlerini, o
mutluluk yerine gegebilecek, ¢cocukluktaki huzurun devami-
n1 andiran keder yoklugunu bile sevgiyle anar olmustu. Sim-
di —isteyerek veya istemeyerek— kocasini, kizini, dostlarini
kendinden uzaklastirmigti... Sonugta diinyada -biitiin diin-
yada!- Yves’den bagka kimsesi kalmadigini dehgetle fark
ediyordu. Belki de bu yiizden ona béyle ¢ilgincasina yapig-
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musti. Yalnizlik korkusundan dogan ask 6liim gibi hiiziinli
ve gigliidiir. Yves’e, onun varligina, sozlerine duydugu arzu
mahzun bir delilige doniigmiigtii. Ondan uzakken ne yapti-
gini, nerede, kiminle oldugunu hayal ederek zihnine iskence
ediyordu. Kollarinda dinlenirken ise ertesi giiniin kaygisi o
kadar siddetli oluyordu ki, tipk: bir zehir gibi yavag yavas
sevincini ele gegiriyordu. Gogsiinde yatarken, ategli kucak-
lagmalarinda aklinda hep ge¢mekte olan, hem de ne biiyiik
bir hizla ge¢mekte olan saatler (belki de sonuncusu?) var-
di... Bazen saat yediyi vurdugunda ona bogulurcasina, beti
benzi atmig, korkudan titreyerek Oyle bir sariligi oluyordu
ki Yves iirkiiyordu. Hissettiklerini elinden geldigince agik-
lamaya ¢alistiginda ise Yves, hasta bir kiz gocuguymuggasi-
na alnimi oksayip i¢ ¢ekiyordu: “Zavalli kiigiik...” Fakat bu
kadinca giivenlik ihtiyacini, onun varligina olan bu tutkulu
arzuyu, onu kaybetme fikrinden, sanki o olmasa diinyada
bagka hicbir gsey kalmayacakmiggasina duydugu dehgseti an-
lamiyordu. Gergi bu buruk fakat leziz azap dakikalan bile
cok nadirdi. Iliskileri gogu zaman, Paris’teki evlilikdig1 ilig-
kilerin dortte tigiinde oldugu gibi saat alt1 ila yedi arasinda
kisa bulugmalarla, Yves’in biiro ¢ikisiyla, birtakim anlamsiz
laflarla, birka¢ yarim yamalak kucaklagmayla sinirhiydi...
Cumartesileri agk eylemleriyle, suskunlukla, sevgilisine ga-
rap iger gibi, sadece kendini diigiinerek sahip olan erkegin
icine kapanik, kotii ifadeli maskesiyle gecen 6gleden son-
ralari... Biitiin bunlar o kadar az, o kadar azdi ki... Ara ara
biiyiik siddetli acilarla kesilen tekdiizelik, can sikintisi, en-
dige, tiziintii, sonra yine can sikintisi, endige... Denise derin
bir iimitsizlikle bagini 6niine egdi... Gegen yaz plajdayken
Francette bazen iki elini birden denize daldirip biraz képitk
yakalamaya ¢aligir, avuglarini siki siki birbirine bastirip se-
vingle haykirarak kisa bacaklarinin olanca giiciiyle Denise’e
kosar, fakat sonra parmaklarini araladiginda sudan bagka
bir sey bulamazdi... Iste 0 zaman aglamaya basglardi, zavall
kiigiik kadin... Ve sonra yeniden ise koyulurdu... Oysa agk
tam olarak buydu iste.
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Giinegli bir haziran sabahiydi. Denise kederini rencide eden
mavi gokyiiziinii, tomurcuklanan agaglari, bu giizel giiniin ay-
dinligam gormemek igin almim yastigin karanligina ve sicakhgi-
na gomdii. Fakat kapisinun hafifce tiklanlmasiyla irkildi.

— Kim o? diye seslendi.

Annesinin sakin sesi cevap verdi:

— Benim, giizel kizim.

Denise ¢abucak yiiziinti topladi ve ayaga kalkip kapiy:
agmaya kostu. Madam Franchevielle harikulade makyajiy-
la, taptaze goriinimiiyle esikte duruyordu.

Giilimseyerek:

— Hala yatakta musin, seni tembel! dedi. Seni kahvaltiya
¢agirmaya geldim...

Annesinin delici bakiglarina gogiis gerecek durumda ol-
mayan Denise kekeledi:

— Ne giizel... yalniz... Tam da ¢ikmak iizereydim... sey...
beni affedin, annecigim...

Denise istiinde pijamasi ve ¢iplak ayaklariyla, siirekli al-
nina diigen kikiillerini mekanik bir hareketle geriye atarak
annesinin tam kargisinda duruyordu. Yuzii ¢ok soluktu ve
hafif titriyordu.

Madam Franchevielle ona daha yakindan bakti ve birden
sordu:

— Hasta degilsin ya, Denise?

— Yok hayir... hi¢ degilim...

Sesi incecik, zavalli, 6liimiine bezgin ¢ikmigti.

Madam Franchevielle kizinin yiiziinii ellerinin arasina aldu.

— Denise, senin neyin var?

Denise aglamamak igin dudaklarini isirarak bagini iki yana
salladi. Madam Franchevielle kizinin saglarini hafif hafif ok-
sadi.

— Sevgili cocugum, ac1 m1 gekiyorsun?...

Cevap yoktu. Iste 0 zaman Madam Franchevielle hesaph
bir haginlikle g6zlerini kizinin gozlerine dikerek sordu:

— Yves seni aldatiyor mu?
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Fakat Denise karsi ¢ikmadi bile. Dudaklan kiigiiciik, iiz-
gun bir tebessiimle titredi.

— Beni sagirtacaginizi mi sandiniz, annecigim? Sizin ¢ok
—hatta fazla!- zeki oldugunuzu biliyorum... Hem korkarim
hislerimi pek iyi saklayamiyorum da...

— Seni aldatmiyor mu? diye sordu annesi inatla.

— Hayir.

— Seni seviyor mu?

— Ah! Iste tam da bu...

Denise’in sesi boguklasti, eliyle yalvarir gibi bir isaret
yaptu.

— Annecigim, beni birakin, birakin beni, siz bana yar-
dim edemezsiniz...

Denise pencereye yaklagmigty; sirtim1 annesine doénmiis,
sicak dudaklarim1 cama yapigtirmigti. Fakat annesi gefkatli
kollariyla ona sarildi.

— Denise, artik annene giivenmiyor musun yoksa?

Madam Franchevielle eskiden bu kiigiiciik ciimle ve okga-
mayla dikkafali geng bir hayvani sakinlestirir gibi Denise’in
cocuklugunda tiim kaprislerinin, daha ileriki yaglarinda ise
yetiskinlere 6zgii tiim dertlerinin iistesinden gelmesini bilmis-
ti. Bir kez daha yenik diigen Denise her seyi anlatti... Endige-
lerini, adini tam koyamadig 1stiraplariny, 6zellikle de biitiin o
nedensiz kiiskiinliikleri, agklarinin semasindan gegen ve yazin
deniz kenarinda ufkun bir ucundan bir ucuna yayilip da ni-
hayet giinesi gizleyen hafif bulutlara benzer o agiklanamaz
golgeleri anlatti...

— Seni sevmedigini mi diisiiniiyorsun? diye sordu Ma-
dam Franchevielle ihtiyatla, 1siric1 ses tonunu bilerek yumu-
satarak.

— Bilmiyorum... Korkuyorum...

— Peki ama ya sen, sen onu gerektigi gibi sevdiginden
emin misin?

Tepesi atan Denise biiyiik bir hararetle bagirdi:

— Siz neler diyorsunuz, anne? Ona her seyi veriyorum...
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biitiin hayatimu... biitiin diigiincelerimi... hatta daha fazlasi-
nt... Bakin mesela, uyandigim zaman daha etrafin farkina var-
madan bir darbe gibi, ta icimde hissediyorum... Francette gibi,
anliyorsunuz ya, ona hamile oldugum zamanlarda oldugu
gibi... O zamanlardaki gibi Gylesine ac1 verici, Oylesine tatl...
Sanki askimu ¢ocuk tagir gibi igimde tagiyorum... Siz bilemez-
siniz, annecigim...

— Bilirim, giizel kizim, bilirim...

— Onu gormedigim zamanlarda yagamiyorum... buna
yasamak denmez... bombos saatleri pesimde suiriiklityorum...
Siz bilemezsiniz...

— Ah tam aksine, ¢ok iyi bilirim, giizel kizim...

Bu kez Denise sesini algaltarak sordu:

— Biliyor musunuz? Siz de mi... sevdiniz, anne? O za-
man anlatin bana... Ni¢in mutsuzum? Yakigikli, geng, sadik
bir sevgilim var, bir riiyay:1 yagiyorum yani... Ve yine de ac
¢ekiyorum... Bana bir bakin. Cirkinlegtim, bunun farkinda-
yim. Neden? Agk bir hastalik mi, yoksa Francette’in kotii
kalpli peri masallar anlatirken dedigi gibi ben mi “kendimi
korkutmak igin 6cii yaratiyorum?”

Madam Franchevielle diigiinceli diigiinceli bagini salladi.

— Bana kalirsa senin hastaliginin bir adi var, o da ben-
cillik...

— Onun hastaliginin m1?

— Seninkinin de...

Denise ani bir hareket yapti.

— Dur, kizim, diklenmeden 6nce bir beni dinle, hakh ol-
dugumu anlayacaksin. Mesela bulugmalariniza gelirken ikini-
zin ne kadar farkh ruh halleri iginde oldugunu bir diigiinsene.
Senin sabahtan beri onun en hoguna gidecek elbiseyi segmek-
ten bagka hicbir derdin olmamug, o ise ekmegini kazanmak
i¢in biitiin giin ter doktiikten sonra dertli, yorgun, cani sik-
kin, sinirli... Ekmegini kazanmak, sadece bu ne demektir bilir
misin, gimarik kiz? Bir de anlasamamaniza sasiriyorsun! Ben-
cilsin... Ah! Agk liiks bir duygudur, sevgili kizim...
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Denise ellerini sinirli sinirli kdh birlegtirip kdh ¢ozerek
diigiiniiyordu. Nihayet goyle dedi:

— lyi de, anne, bu séylediklerinizi ben de sik sik diisiin-
diim... Ama bir de sunu dinleyin... Oda hizmet¢imin bir sev-
gilisi var, adam mekanisyen. Biitiin giin Yves’den ¢ok daha
zor bir iste ¢calisiyor; ama aksamlar altinai kattaki hizmetgi-
min yanina dondiigiinde ikisi de o kadar mutlu oluyor ki...
Ya digerleri, niceleri, biitiin erkekler! Kocam, dostlarimiz,
hepsi! Bourget’nin* kadin ve kravat koleksiyonu harig hig-
bir sey yapmayan roman kahramanlarinin devri gegti. Higbir
sey yapmamak! Bourget’nin karakterleri aghktan olirdii!..

— Hayir, onlar da ¢aligirdi ve bazilar1 ¢ok mutsuz olurdu.
Harteloup her giin saat yedi bugukta kalkmaya, bir sokak
kogesinde yagmur altinda otobiis beklemeye, hesap yapmaya,
tasarruf etmeye, itaat etmeye asla aligamayacak... Bu onun
kabahati degil. “Ya digerleri? Kocam?” diyorsun. Oysa sen
onu, yani kocani aldatiyorsun... Yves goziine korkak goriinii-
yor... Belki korkaktir da. Ama onu seviyorsun.

Denise artik sdylenenleri dinlemiyordu. Bagini hafifce ha-
yir anlaminda sallayarak mirildandi:

— Benim agkim onun igin bir tiir yeniden kavusulmus
liiks...

— Kim bilir? Belki tam da bu yiizden ondan rahatsiz olu-
yordur? Fakir bir evde fazla iyi giyimli bir ziyaretgi gibi? Hem
sonra ikiniz de agktan o kadar farkl seyler bekliyorsunuz ki,
Tanrim! Sen, senin hayatin hep sakin, tatl, diizgiindii... Sana
gereken dogal olarak askin heyecanlari, olaganiistii hazlar,
yeni acilar ve kelimeler, kelimeler, kelimeler...

— Peki ya ona ne gerekiyor?

— Huzur, sadece bu...

— Anne, ne yapmaliyim?

— Ah, ne yapmalisin? Onu daha az sevmelisin belki de?
Agkin fazlasi biiyiik bir beceriksizlik, kimi zaman biiyiik

*  Paul Bourget (1852-1935), Fransiz yazar. (¢.n.)
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bir felakettir... Benim zavalli kii¢iigiim... Bunu yapmak ne
kadar zor geliyor, degil mi? Tabii anlamak da? Hayat bu...
Hayat bana 6grettigi gibi sana da bunu 6gretecek... Anliyor-
sun ya, erkekler fazla sevilmek istemezler... Bak sana bunu
ilk kez kimden 6grendigimi anlatayim... Olen zavalh kiigiik
agabeyinden... Onu hild hatirlar misin, Denise?

— Cok kiigiiktiim... Onu ¢ok severdiniz.

— Ona tapardim, Denise, bir anne ogluna nasil taparsa
Oyle tapardim ona... Diinyaya getirdigimiz bu kiigiik erkek
kargisinda duyulan hayranlik... Sen anlayamazsin. O benim
ilk evladim, oglumdu... O kadar yakigikliyd: ki... Onun igin
deliriyordum... Biitiin zamanimi onu 6piip oksamakla, ku-
caklamakla, sevmekle gegiriyordum... Bir giin, zavalli melek
o zaman iki buguk yagindayd: ve ii¢ aylik 6mrii kalmigti,
ben ona gilginca sarilirken kiigiik elleriyle kollarimu itti...
“Anne, beni fazla seviyorsun, bunaliyorum...” Daha o yasta
bir erkek olmustu, Denise.

Denise susuyordu. Sonra biiyiik bir giigliikle, sert, negesiz
bir giiliisle soyle dedi:

— Biitiin bu anlattiklariniz aklima ne getirdi biliyor mu-
sunuz, annecigim? Sonugta yapabilecegim en akh baginda
hareket Yves’i aldatmak olurdu, mademki ondan vazgege-
cek, onu daha az sevecek giiciim yok... Sizin deyiminizle onu
bunaltan bu aski iki insan arasinda paylastirdigim takdirde
dogru olgiide olacaktir... Cok tuhaf, ¢ok korkung, ama bu
boyle...

Madam Franchevielle bagini salladi.

— Bir zamanlar bir kadin tanimigtim, diye mirildandi
gozleri uzaklara dalarak, sevgilisini senin sevdigin gibi seven,
mutsuz bir kadin, deli bir kadin gibi... Agir1 oksamalariyla,
ihtimamuyla, kiskang sevgisiyle onu hirpaliyordu... Ona ger-
cekten her seyi, biitiin kalbini, biitiin hayatini veriyor ve kar-
sihginda ondan hicbir sey alamiyormus gibi geliyordu hep.
Sen de ¢ok iyi bilirsin ki, agkta iki kisi de digerinin lehine
oyuna getirildigini diigiiniir... Ugiincii hirsizi, agk1 unuturlar...
Sonugta ikisi de ac1 gekiyordu... Bir giin...
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— Bir giin?

— Ta ki bir giin kadin vakit 6ldiirmek igin oyuncak alir
gibi bir dost edinene kadar. Sevgili degil. Fiziksel sadakatsiz-
lik fikrine tahammiilii yoktu. Bir dost. Ve onu kiskandirmaya
bagladi. Bu oyuna 6nce istemeye istemeye bagladi, sirf sinirini
masum birinden ¢ikartabilmek igin. Fakat sonra yavag yavas
bundan zevk almaya bagladi... Yeniden giizellegti. Mutlu ask
kadinlan giizellestirir. Sevgilisi de bunu fark etti. Bunu ona
da belli etti. Kadin suglu oldugu i¢in daha hosgoriili, sonra
gitgide daha umursamaz oldu, erkek ise daha mutlu... Iste
boyle... Hepsi bu...

Denise basini kaldirmigti.

— O kadin simdi nerede, anne?

— Ah, ¢ok uzaklarda, sevgili kizim, ¢ok uzaklarda...

— Peki... Peki hep mutlu oldu mu?

— Ne kadar mutlu olunabilirse o kadar mutlu oldu...
Hayatin en biiyiik dersini, ¢ok az verip kargihginda daha da
azimi beklemeyi 6grendi...

— Peki beceriksiz ve dgik kiigiik bir kiz oldugu zamanlan
hi¢ 6zlemedi mi? Cektigi aciy1 hi¢ 6zlemedi mi?

Madam Franchevielle dalgin gozlerle susuyordu. Sonra
hafifge i¢ gecirdi, bir an tereddiit etti, fakat nihayet kesin bir
sesle gOyle cevap verdi:

— Hayir, asla.
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Haziran ayinin sonlarina dogru Yves biiyiik sikintiya diig-
tii: Borg aldi, sonra durumu biraz kurtarabilmek igin biiro
arkadag1 Moses’in tavsiyesiyle borsada oynadi. On bes giin
icinde ayni iglemlerin gen¢ Yahudi’ye binlerce frank kazan-
dirirken nasil olup da kendisine en az bir o kadar kaybettir-
digini bir tiirli anlayamadi. Tefecilere bagvurmak zorunda
kaldy, igler iyice sarpa sardi ve sonunda en basta yapmasi
gerekeni yapip Vendomois’ya yazdi, ona her seyi anlatt1 ve
gelip kendisine yardim etmesi igin yalvardi.

Yves ¢ok karanlik giinler gegirdi. Kaygi ve tedirginlik
icinde, kendini ac1 ¢gekmek igin karanlik bir kdseye cekilen
hasta kopeklerle neredeyse ayni durumda hissediyordu. Ba-
zen Denise’in varligina kadar her seyden nefret ettigi olu-
yor, bigare varhigi huzurdan bagka higbir gey istemiyordu.
Sikintilarin1 Denise’le paylagamayacak kadar gururlu olan
Yves inatla susuyordu. Denise de ona soru sormaya cesaret
edemiyordu; zira diinya iizerinde higbir giiciin Yves’e soyle-
memekte kararli oldugu bir seyi itiraf ettiremeyecegini aci
bir sekilde bizzat tecriibe etmisti.

Bir keresinde Yves Denise’in kollarinda uyuyakaldi.

Biitiin gece Finlandiya’dan cevap alana kadar gegmesi
muhtemel siireyi hesaplayarak oday: arginlayip durmugtu.
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Ote yandan Vendémois’nin belki de onun yiiziinden miigkiil
duruma diigebilecegi, kim bilir belki de borglanacag fikri
bir vicdan azabi gibi pesini birakmiyordu. Fakat bilhassa
ginliik gaileler karsisinda kendini bu denli aciz gormek
onun erkeklik gururunu kanatiyordu. Gergi boguna kendi-
ni korkaklikla sugluyordu: Vendémois’nin onun yardimina
kosmayabilecegini diigiinmek bile betinin benzinin atmasi-
na, diglerinin birbirine vurmasina yetiyordu. Sabaha karg:
atesi diistii. Iste o zaman camlarin ardinda titresen safakta
i¢ini korkung bir timitsizlik, tiim varolugtan bir tiir vazgegis
kapladi. Bu, bayilmadan bir dakika 6nce hissedilen bag don-
melerine benzer dehgetengiz bir histi... Yves diizensiz atig-
lariyla canini acitan kalbini iki eliyle bastirdi. Sonra gidip
pencereyi agti. Sabahin temiz havasi ona iyi geldi. Dirsegini
dayayip uzun bir siire hi¢ kipirdamadan, diigiinmeden 6yle-
ce durdu. Giin yavag yavas agarmaktaydi; gokyiizii pespem-
beydi; civardaki bahgelerden birinde kuglar var giigleriyle
sakiyordu. Bos sokaktan bir otomobil gecti ve korna sesleri
heniiz uykudaki 1ssiz Paris’te uzun siire yankilandi. Hayat
agir agir uyanmaktaydi.

Yves egilip gozlerini bog bir ifadeyle kaldirim taglarina
dikti. Biitiin viicudu titriyordu. Bir gayret... diisiis... her se-
yin sonu... ¢ok basitti bu. Diigiinceleri ritya goriirken akli-
mizdan gegenler gibi ac1 verici ve bulanikti. Birtakim hatira-
lar belli belirsiz hafizasinda yiizmeye basladi, ¢ok ama ¢ok
eski anilar, birer riiya olup olmadiklarindan kusku duyulan
cinsten anilar... Cocuklugunun giizel sabahlari, yolculuklar
sirasinda ugradiklari meghul sehirlerdeki serin sabahlar ve
sonra savag sabahlari. Sonuncuya geldiginde birden durup
diklegti ve titreyen eliyle alnimi sivazladi. O askerdi. Bir as-
ker bu sekilde 6lemezdi. O sokagi, sabah saatinin hafif ay-
dinligindaki pembe kaldirim taglarin1 gormemek i¢in mah-
sus gozlerini kapatti ve gozlerini simsiki yummug halde pen-
cereyi siddetle itip kapatti. O korkung zafiyet am1 gegmisti.
Yeniden yasamaya basliyor, daha dogrusu yagama aligkan-
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lig1 onu yeniden ele gegiriyordu. Algik oldugu hareketleri
bir otomat gibi yerine getirdi; yikandi, tirag oldu, giyindi
ve digan ¢ikti. Daha o saatte hava ¢ok 1sinmisti; giizel bir
yaz giiniiniin baslangiciydi bu; balkonlardan kadin yiizleri
sarkiyordu; seyyar satic1 kadinlar ¢igek dolu kiigiik el araba-
lariyla gecerken “Giillerim var! Kim giizel giillerden ister!”
diye bagiriyordu; bir kaldirimdan 6tekine uzatilmig sulama
hortumlarindan figkiran incecik sular sivi gokkugsaklari gibi
parliyordu; bisiklet siiren yumurcaklar peg pese, yiiksek sesle
sarki sOyleyerek geciyordu; sirtlarinda hasir sepetler, riizgar-
da dalgalanan 6nliikleri vardi. Yves sokag en kiigiik ayrin-
tisina dek dikkatle goézlemliyordu, tipk: bir hastanin zihnini
odasindaki bin gesit 1vir zivirla timitsizce meggul etmesi gibi.
Yavas yavas —nedenini ancak Tann bilir!- teselli buldu; Pa-
ris sabahinin heniiz gorece taze havasini igine gektikge kalbi
yeniden bir tiir huzurla doldu. Bir 6nceki gecenin o korkung
imitsizlik nobeti simdi goziine bagindaki dertlerle orantisiz
goriiniiyordu; bir an utand:. Bir parkin yakinindan gegiyor-
du, ortasinda ¢irkin bir heykelin yiikseldigi yesillikli kare
bir alandi bu ve neredeyse bombostu. Parmakliklar heniiz
agilmigti. Yves parka girip bir an oturdu. Agachkh yolda
geng bir adamla geng bir kadin, giiphesiz magaza ¢aliganlar,
kisa adimlarla yiirimekteydi. Adam hararetle bir geyler an-
latmaktaydi. Kiz arkadagi onu dinliyordu. Kizin, duydugu
igsel heyecanla bir tiir ategli yansimayla renklenmis sevimsiz
bir yiizii vardi. Yves adamin herhangi bir haksizliktan gika-
yet ettigini, sikintilarin1 anlattigim diisiindii. Kiz ise higbir
sey sOylemiyordu, adama yardim edemezdi, sadece onunla
birlikte aci1 ¢ekiyor ve bu sayede adamin acis1 hafifliyordu.
“Yiikiinii olanca agirhigiyla sevgilisinin omuzlarina atabilen
bu adama ne mutlu!” diye diigiindii Yves. Gozlerinin 6niine
Denise’in endigeli bakigi geldi ve ona igini doktiigiinii ha-
yal etti. Fakat hayir. Bu neye yarardi ki? Kadinini neseleri-
ne oldugu kadar uiziintiilerine de ortak eden miitevazi halk
erkegine ne mutlu idi... Igi kararan Yves ayaga kalkti. Park
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hizmetgilerle ve ¢ocuklarla dolmaya baglamigti. Biiroya geg
kalacagim fark etti. Neredeyse kosarak bir sonraki metro
istasyonuna yoneldi.

O aksam saat yedi sularinda Denise Yves’in evine geldi.
Yves her zamanki gibi ona kapiy: agti. Fakat yiiziinii goren
Denise gok gegirdi. Yves’in yiizii zayiflamig, ¢okmiig gorii-
niiyordu, yanaklarinda kiil rengi gélgeler dolagiyordu. Goz-
leri uykusuzluktan kipkirmizi olmus, sismis gozkapaklari-
nin altinda alev alev yaniyordu. Denise Yves’in elini kapti:

— Sevgilim... Neyin var boyle?

— Canim yok bir gey, bir seyim yok, dedi Yves bagini ha-
yir anlaminda sallayip zorla giilimseyerek.

Denise sabirsizlik gosteren bir harekette bulunduysa da,
sonrasinda kendini tuttu. Yves’in onu nasil bir kararhilikla ha-
yatindan uzak tuttugunu biliyordu... Hem sonra belki de yani-
liyordu? Gergekten bir derdi var muydi? Sik sik oldugu gibi sa-
dece keyifsiz olamaz muydi? Denise bunu bilebilir miydi? Onu
taruyor muydu ki? “Bir insan bir insam taniyabilir mi?” diye
disgiindii hiiziinle.

Yves’in odasina girmiglerdi. Denise mekanik hareketlerle
duvarda yaldizli, eski gergevesinde asili duran yuvarlak ay-
naya yoneldi. Bu aynanin kargisinda gegen sonbahardan bu
yana kim bilir kag kez sapkasini ¢ikarip takmugti. Ciddi goz-
lerle aynada kendine bakti, sonra alagarson saglarin1 Yves’in
bir keresinde yalanan bir kediye benzettigi o yumusak hare-
ketleriyle diizlestirmeye koyuldu. Bu sirada Yves pencereye
bakan bityiik koltuga yerlesmisti. Denise basini gevirdigin-
de onun gozleri kapal, hareketsiz durdugunu gordii. Sessiz
adimlarla gidip bir yastik aldi ve sevgilisinin dizleri dibine
oturdu. Yves’in eli dizinin iistiinde duruyordu. Denise yana-
g bu ele yasladi, sonra onu Optii. Fakat Yves tek kelime
etmedi, kipirdamad: bile, uyumustu.

Denise ona saskin gozlerle, bunun 6yle ya da boyle bir
oyun oldugunu disiinerek bakti; sonra yiiziinii koltuk kol-
¢agina yasladi ve sabirla Yves’in gozlerini agmasini bekleye-
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rek pencereye bakmaya bagladi. Digarida aksam ¢6kmektey-
di, yumusacik bir haziran aksamiydi. Denise bagini kaldirip
gozleriyle soluk gokyiiziinde glimiig bir ben gibi ortaya ¢ik-
maya baglayan ayin su yesili hilalini aradi. Hava bir tiir in-
cecik pembe kiille kaplanarak arihgini yitirmekte, fark ettir-
meden kararmaktaydi. Alacakaranlhk gibi seffaf geceydi bu.

— Yves! diye seslendi Denise algak sesle.

Oda kararmaya baglamigty; Yves’in devrik yiizii log ay-
dinlikta o6liilerin o sakin vakarina sahipti. Denise nedenini
bilmeden urperdi. Dizlerinin iizerinde yiikselip ona daha ya-
kindan bakti. Gergekten de derin uykudaydi. Denise Yves’in
hizasina gelecek gekilde diklesti ve sonra ona tekrar ac1 goz-
lerle bakti. Uykusunda bir gerginlik, meydan okuyan bir
hal vardi. Kucaklagmalardan sonra kim bilir ka¢ kez onu
uyurken gormiis, her seferinde ayni rahatsiz edici, ac1 verici,
gizemli izlenime kapilmigti. Neredeyse Yves’in yiiziine de-
gecek kadar egildi; i¢cinden uyuyan adamin gozkapaklarimi
zorla kaldirip bir riiya artig1 yakalamaya ¢aligmak gibi ¢o-
cukga, zalim bir arzu gegtiyse de bu arzusunu bastirdi. Fakat
Yves’in gozkapaklari inatla kapali duruyordu; uykusuzluk-
tan kararmiglardi. Sonra kabus goriiyormusg gibi yiiksek ses-
le solumaya bagladi.

Denise onu hafifge sarsti. Yves siddetle titredi ve gozlerini
kaybolmus, endiseli bakiglarla acti. Pencere karanlikta siit be-
yazi genis bir leke gibiydi. Dalgin bir sesle sordu:

— Geg mi oldu?

Kaglarimi ¢atmug kendisini incelemekte olan Denise’i fark
etti. Giilimsemeye ¢aligt1 ve elini giigliikkle alnina gotiirdii.
Giindiiz vakti uyuyakalindiginda sik sik basa gelen gibi o
da kendini bitkin, 6liimiine yorgun hissediyordu. Diisiince-
lerini toparlamayi bagaramiyordu; sanki varliginin bir kismi
hald uykudaydh...

Denise gozlerini yere egip hizhi hizli konugtu.

— Dinle, beni dinle, Yves... Artik dayanamiyorum... Ar-
tik istemiyorum... Nigin uyudun? Ciinkii bu gece uyumadin.
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Neredeydin? Soyle bana... Bilmeyi tercih ederim. Beni alda-
tiyor musun? Hayir, gillme. Ben nereden bilebilirim ki? Belki
de seni istemeyen bir kadin1 seviyorsun? Belki de bagka bir
kadin yiziinden aci ¢ekiyorsun, kim bilir? Yves, ac1 bana...
Yalvariyorum, sana yalvariyorum... Bana acu...

Yves omuz silkti. Bir bu eksikti.

— Sana yemin ederim sandigin gibi degil, benim zavall
kiigiigiim, dedi hasta ¢ocuklarla konugurken takinilan o 6l-
ciilii, abartili sakinlikteki ses tonuyla.

— O halde, dedi Denise heyecanla, para sikintis1 mi1?

Yves bir an dudaklarin1 “Evet,” anlaminda biizecek oldu,
fakat sonra... Denise’in boynundaki inci kolyeyi gérdii. Onu
iyi taniyordu; kolyesini ¢ikarip ona “Al bunu,” derdi veya
buna benzer bagka bir ¢ilginca s6z soylerdi. Denise’in onu
on kez kurtaracak giicii vardi, on kez... Yves diglerini du-
daklarina 6yle bir batirdi ki dudag: kanads; nigin sustugunu
cok iyi biliyordu. Ah! Keske o da kendisi gibi fakir olsayd!..
Fakat kalbinin derinliklerinde uzanan eli, kolyeyi, parayi,
sadakayi reddedecek giicii gosterememe korkusu belli belir-
siz nobetteydi...

Yves tekrar bagini hayir anlaminda salladi.

— Hayir.

— Sana yardim edemez miyim yani? diye sordu Denise
bir tir umutsuzlukla.

— Hayur, diye tekrarladi Yves algak, tinisiz bir sesle.

Sonra birden elini tereddiit ederek Denise’in saglarina go-
tiiriip onlar tath tath, uzun uzun oksadi.

— Denise, bana gergekten yardim etmek istiyor musun?
Dinle. Benim yalniz kalmam gerek. Ne yaparsin? Bu benim
sugum degil... Kendimi kétii hissettigimde yalniz, bir kopek
gibi yapayalniz ac1 gekmem gerek. Bana iyi gelen bu... Benim
yuziimden, sandigin kadar bityiikk de korkun¢ da olmayan
dertlerim yiiziinden aci ¢ektigini gormek istemiyorum. Ha-
yir camum!... Bunlar da gegecek, hem de ¢abucak. Bak senden
birkag giin, sadece birkag giin istiyorum... Ama yalniz olma-
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liyim, tamam mi Denise, yapayalmz?... Bana aci... Yoksa
gildiracagim! Sitemlerin, endigen... Artik dayanamiyorum,
Denise, ben de dayanamiyorum artik... izin ver derdimi is-
tedigim gibi ¢igneyeyim, sarap mayalar gibi mayalayayim...
Sonra her sey yoluna girecek... Iyilesmis olacagim. Bana is-
ter hasta ister deli de, ama beni yalniz birak!

Yves yavag yavas hummal bir asabiyetle konugmaya bas-
lamigt1 ve nitekim tam o anda bir hastanin bir bardak soguk
su veya meyve istemesi gibi yalmiz kalmak istiyordu. Elleri ve
dudaklar tir tir titremekteydi.

Yiizii hafif solmus olan Denise ayaga kalkmisti. Yiiziinii
pudralad, sapkasini takti. Higbir sey soylemiyordu; Yves’in
yuziine bakmiyordu. Yves i¢inde hafif korkuyla karigik belli
belirsiz bir vicdan azabi hisseder gibi oldu.

— Denise, diye mirildand1 daha yumugak bir sesle, ben
sizi ararim, olmaz mi1?

— Nasll isterseniz, diye cevap verdi Denise.

Yves’in gozlerine bakmaya cesaret edemiyor, bir anda hig-
kiriklara bogulmaktan korkuyordu. Yves tokat atmig olsa ca-
nmin1 bu kadar yakamazdi. Peki ama anliyor muydu bari? Onu
itmis, kovmugstu... Kalbinde incinen sevgisi bir tiir vahgi ve
derin hingla karigiyordu. Yves ise ona sakince bakarak goyle
diyordu: “Beni anliyor.” Denise sessizce elini uzatt.

Yves Denise’in elini 6ptii, sonra onu kendine ¢ekip siki siki
kucaklayip optii. Denise karsi koymadan hareketsiz durdu.
Yves onu dudaklarindan 6pmek istediginde ise onu hafifce
itip kapiya dogru yiiridii.

Yves:

— O halde anlastik, degil mi? dedi. Birkag giin iginde...
Ben arayacagim...

— Evet, evet, rahat olun, diye mirildandi Denise.

Ve cikip gitti.

Tek bagina kalan Yves bir an sonsuz bir bunalti hisset-
ti. Hatta kapiya davranacak oldu. Fakat bundan vazgegip i¢
cekti: “Neye yarar?” Ve sessizce pencereye yaklagti. Denise’in
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hizli hizlr uzaklagtigim gordii. Erkekler gecerken doniip ona
bakiyordu. Denise sokagin kogesini doniip gézden kayboldu.

Iste 0 zaman Yves Pierrot’yu ¢agirdi ve onunla birlikte bii-
yuk bir koltuga oturdu. Etraf karanlik ve sessizdi... Yves’in
iistiine yavas yavag buruk bir siiklinet ¢oktii...
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Denise Yves’i goremeden, ondan higbir haber almadan
iki giin gegti.

Cumartesi sabahi Jessaint karisina otomobili alip sik sik
yaptiklar1 gibi iki giinii tagrada, Etampes civarinda sahip ol-
duklar ve agag yukan yiiz elli sene 6nce bir miiltezimin ig-
ret mékani olan evlerine gitmeyi teklif etti. Tasraya bayilan
Denise o giine kadar kocasiyla birlikte o eve gitmeyi daima
memnuniyetle kabul etmigti. Ancak bu kez bahane bulma
zahmetine bile girmeden teklifi reddetti: Yves’in giin icinde
telefon edeceginden emindi.

Jessaint 1srar etmedi. Birka¢ zamandir ne zaman karisiyla
konugsa rahatsiz, mutsuz bir havaya biiriiniiyordu. Benim ha-
yatimda bir sir sakladigimi tahmin ediyor, diye diisiinityordu
Denise. Fakat hig siiphe yok, bu sir her ne olursa olsun, kocasi
bunun derinine inmemeyi tercih ediyordu. Jessaint, kimi fazla
diiriist insanlarin bagkalarinin yalan s6yledigini, kandirdigim
goriince kapildig: rahatsizligin, utancin aynisini hissediyordu.
Sonugta hafif i¢ gegirip Denise’i alnindan 6ptiikten sonra tek
bagina gitti. Ve bu giiglii kuvvetli, iyi kalpli, fakat zaman za-
man zora bagvurabildigini de bildigi adamin kaderine boyun
egmis i¢ cekisi Denise’in kalbinde baglarda pek de acitmayan,
fakat acis1 zamanla yavag yavag, mutlaka artan o kiigiik, sinsi
yaralardan birini agt.

104



Yanilg:

Ote yandan onun gitmesine engel de olmamisti. Evlilik
bagy, yavas yavas yipranmakta olan iki farkh sicimden ya-
pimig bir diigiim gibi fark ettirmeden ¢oziilmekteydi. Deni-
se bunun son derece farkindaydi. I¢ini kaplayan iimitsizlik,
ornegin evimizin yanigini sanki bize ait degilmiggesine kay-
gisizca izledigimiz rityalardaki giigsiizlige benziyordu.

Jessaint evden ayrilinca Denise Francette’in odasina gitti.
Onu sevkle 6ptii; saghgim sordu; hatta kiigiik kizin yanakla-
n seftali gibi tombul tombul olsa da onu zayiflamig, solmug
buldu. Kiigiik kollarini, beyaz kisa elbisenin altindaki kiigiik
¢iplak bacaklarini 6piiciiklere bogdu; dizlerinde ve pembe dir-
seklerinde gordiigii morluklarin, giziklerin nedenini sordu. Bir
an dadiy1 yollayip aksama kadar France’la bizzat ilgilenmek
istedi. Bu kiigiik varhiklarin nice illete iyi geldigi sGylenirdi...
Hem sonra bu oda o kadar aydinlik, o kadar negeliydi ki. Ma-
sanin iistiinde, giineste Francette’in iri siyah kedisi uyumaktay-
di; Denise’i goriince ayaga kalkip sirtin1 diklestirmeye, sonra
titylii ve pengeli uzun patilerini arka arkaya 6ne dogru uzatma-
ya tenezziil etti...

Fakat Francette’e bir 6nceki giin yeni bir trotinet hedi-
ye edilmigti. Kiigiik kiz hemen annesinin kollarindan siyrilip
oyuncagina kostu. Denise onun giiniin geri kalamim1 bununla
gecirecegini anladi. Francette biitiin oyunlarina kendini bir tiir
tutkuyla kaptirirdi. Denise onu dizlerine oturtmak, bu kiigiik
bedenin tath sicakligin1 biraz daha yakininda tutabilmek igin
ona masal anlatmak istedi. Fakat ¢abasi onu 6fkeyle aglatmak-
tan bagka bir ise yaramadi. Matmazel France ¢ok inatgi bir
¢ocuktu. Denise odadan ¢ikmak zorunda kaldi.

Denise biitiin giin bekledi; fakat Yves ortalarda goriin-
medi, herhangi bir yagam belirtisi de vermedi. Aksam geg
saatlerde Denise hali bas: ellerinin arasinda telefonun ba-
sindaydi. Gece yarisina dogru kendini yataga att1 ve endisge
dolu, kot bir uyku uyudu. Ertesi giin hava ¢ok giizel oldu-
gundan Francette’i kahvaltidan hemen sonra dadisiyla bir-
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likte Pré-Catelan’a” yollad: ve giinii gegirmek igin iimitsizce
bir meggale aramaya koyuldu. Biitiin arkadaglari gehirden
ayrilmigty; Parislilerin cumartesiden pazartesiye sehri kitleler
halinde terk ettikleri sezondu bu. Madam Franchevielle her
yil oldugu gibi ¢oktan Vittel’e gitmisti bile. Denise tek bagi-
na gegirecegi 6gleden sonray: diigiiniince neredeyse dehgete
benzer bir hisse kapildi. Sik sik oldugu gibi inat¢1 iimidinin
yerini ani bir ¢okiintii almigty; artik sevgilisinin s6z verdigi
gibi telefon etmesini beklemiyor, en azindan beklememeye
¢alismak istiyordu. Belki bin kez iginden Yves’e yazmak, gi-
dip onu goérmek, onunla konugmak gecti. Fakat ona itaat
etmeme fikri i¢inde mantiksiz bir tiirr korku uyandiriyordu.
Onu o kadar iyi tamyordu ki. Eger kendisini yalniz birak-
masini rica etmesine ragmen onu rahatsiz ettigini goriirse,
diye diigiiniiyordu Denise, bir anda her geyi bitirebilir. Bu
alingan, tuhaf adamin sag solu belli olur muydu hig¢? Denise
yapilacak tek bir sey oldugunun farkindaydi: Sabirla Yves’in
kendi tabiriyle derdini —bu her ne idiyse- sarap mayalar gibi
mayalamasini beklemek. Yalnizligin sakinlestirdigi bu er-
kek acisi ile kendi seven kalbi arasinda ne de bityiik bir fark
vardi! Tanrim, Denise’in bagina kotii bir sey gelecek olsa
Yves’in varligy, tek bir sozii, el hareketi onu nasil da teskin
eder, yatigtirirdi... Fakat elden ne gelirdi? O boyleydi iste...
Denise’in kendisini evinden gonderen Yves’e karsi baglarda
hissetmig oldugu hing bir tiir buruk boyun egise dontigmiis-
ti. Bu boyleydi. Denise’de askin o istemli kérliigiinden var-
du. Bir tiir hararetle o giinii nasil gegirebilecegini diisiinmeye
koyuldu. Zira burada, bombos dairede yapayalniz kalmak
giiciinii agan bir geydi. Pek ¢ok arkadagina telefon etti, kim-
se Paris’te degildi. Birden bir zaman 6nce annesiyle arasinda
gegen sohbeti hatirladi. Ve kendi s6zlerini duyar gibi oldu:
“Yapabilecegim en akli baginda hareket Yves’i aldatmak
olurdu... Sizin deyiminizle onu bunaltan bu agki iki insan
arasinda paylagtirdigim takdirde dogru 6lgiide olacaktir.”

*  Jardin du Pré-Catelan, Boulogne Ormanrt’nda yer alan botanik bahgesi. (¢.n.)
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Denise salonun ortasinda ayakta duruyordu. Sicak hava-
nin ve tozun salona girmesini engellemek igin kapatilmig olan
kepenklerin arasindan azicik giines altin renkli toz misali igeri
siztyordu. Denise buklelerini sertge salladi: “Bu béyle devam
edemez, hayi, bu boyle devam edemez,” dedi tekrar tekrar.
Aynada solgun kiigiikk yiiziinii fark etti ve neredeyse kendi
bakisindan korkttu. Yiiksek sesle “Cok mutsuzum,” dedi ve
gozyasinin olmadig kisa, kuru bir higkirikla sarsildi. Mekanik
hareketlerle pencereye gidip kepenkleri agti ve orada, pencere
araliginda ¢okmiig bir halde, gozlerini kasvetli bakiglarla gii-
negte 11l 151l parlayan kaldirim taglarina dikerek durdu. Tam o
sirada evinin kargisinda kiigiik bir otomobil durmustu. Denise
biraz 6ne egilince kuzeni Jean-Paul Franchevielle’in arabasini
tanudi. Hizmetkar ¢cagirmak ve ona ziyaretgi kabul etmemesini
soylemek igin elini zile atacak oldu. Fakat buna vakit bulama-
di; kendi ziliyle girig kapisinin zili neredeyse ayni anda gald.
Holde Jaja’nin sesini duydu ve akabinde kuzeni egikte belirdi.

— Yalmiz misin, Denise?

— Gordiigiin gibi.

Denise kuzeninin ince, hafif sivri igoglam yiiziine hognut-
suzca bakiyordu. Jean-Paul ona takilip dururdu. Fakat bu kez
Denise’in ¢okiik gozlerinden, sagliksiz yiiziinden bahsetmek-
ten kagindi ve soyle demekle yetindi:

— Diin sabah Paris kapilarinda karsilagtigim kocan bana
Etampes’a sensiz gidecegirii soyledi.

— Dogru. Peki ya sen, bu sicakta Paris’te ne igin var?

Jaja tereddiit etti, sonra dudaklarinin kenarinda asabi in-
sanlara tokat atma istegi veren o kiigiik, incecik siritisiyla ce-
vap verdi:

— Seni gormek igin kaldim desem, bana inanmazsin her-
halde?

— Herhalde, dedi Denise. Her ne kadar istemese de Ja-
ja’yla birlikteyken on beg yasinda kullandig: telaffuz tarzina
ve sozciiklere, o sirada Janson-de-Sailly’de” egitim goren geng

*  Paris’te iinlii bir lise. (¢.n.)
107



Iréne Némirovsky

kuzeninin ses tonunu ve davraniglarini taklit etmekten keyif
aldig1 zamanlara doniiyordu. Jaja zorla gildii.

— Gorityorsun igte.

Denise kanepeye oturmustu.

— Igecek bir sey alir misin? diye sordu.

— Elbette. Birkag likor, brendi ve bolca buz getirt.

Jaja ¢oktan en sevdigi noktaya, yerdeki yastiklarin usti-
ne yerlesmisti bile.

— Hatirlar misin Denise, diye sordu, ¢aligma odasinda
nasil kokteyller yapip siralarimizin igine saklardik?

— Hatirhiyorum... Tagra evindeki ¢aligma odamuz...

— Pencereden atlayip parka kagardik...

— Saklandigimiz s6giit oyugunu hatirliyor musun?

— Peki ya asir1 gicirdayan salincagi?

— Peki ya sirf ayaklarimizi islatip eglenmek igin giinde
yirmi kere gectigimiz dereyi?

— Peki ya degirmeni? Dik merdivenden tavan arasina ka-
dar tirmanip un guvallarinin arkasina saklanmalarimizi ha-
tirthyor musun?

— Tam bir erkek Fatma’ydim... Francette de bana ben-
zeyecek...

— Kizin nerede?

— Pré-Catelan’da.

Jaja ¢ocukluk hatiralarini canlandirirken ne yaptiginin
gayet farkindaydi. Denise ge¢misteki en 6nemsiz geylere kar-
s1 bile ategli bir sefkat duyardi. Nitekim hemen yumugamus,
yuziinde Jean-Paul’iin ¢ok iyi bildigi o coskulu ve duygusal
gilimseme belirmisti.

Iste tam o anda Jaja sordu:

— Birini mi bekliyorsun?

Denise bir an tereddiit etti, sonra hayit, diye cevap verdi.

Bunun iizerine Jaja goyle bir teklifte bulundu:

— Seni otomobille bir tur atmaya ¢ikarmami ister misin?

— Jaja, yoksa kiz arkadagin seni ekti mi?

— Sen onu diisiinme... Geliyor musun?
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— Nereye?

— Nereye istersen. Paris digina mesela?

— Yok olmaz, ya birilerine rastlarsak?

— Ne olmus rastlarsak?

— Jacques bundan hoglanmaz. Anliyorsun ya? Diin onun-
la gitmeyi reddetmistim de.

— Dogru. O zaman Paris’te bir yerlere gidelim? Bak me-
sela ormana®, kizin1 kucaklamaya gidelim?

— Cok isterim, diye raz1 oldu Denise.

— Hadi sapkani tak, mantonu giy.

Denise oda hizmetgisini ¢agirdi. Hizmet¢i mantosunu
giymesine yardim ederken ona soyle fisildadi:

— Biri telefon ederse ona aksam yemegi i¢in donecegimi,
tekrar aramasini soyleyin.

— Hanimefendinin igi rahat olsun.

Jean-Paul masanin iistiinde duran bir ¢igek demetini var
guciiyle kokluyor numarasi yapmaktaydi.

Arkasina dondii.

— Hadi, acele edelim, ¢abuk ¢abuk...

Otomobile bindiler. Arabasiyla ask yagayan Jean-Paul onu
6vmelere doyamiyordu.

— Saint-Cloud’ya kadar uzanirsak virajlar1 nasil aldigi-
n1 sen de goreceksin. Hem sonra siiriigii oyle yumusak ki...
Tam bir miicevher, Denise, sana 6yle diyeyim...

Sicak riizgirin yiiziinii kamgilamasina izin veren Denise
cevap vermiyordu. Mavi gokyiiziiniin ¢atilarin iistiinde yep-
yeni ipek bir kumag gibi uzandigy, tek bir golgeli kivrimin
dahi olmadig: o harikulade Paris pazarlarindan biriydi. Kal-
dirimlar yiizlerinde sakin, huzurlu bir hognutluk ifadesiyle
agir agir dolasan kiigiik burjuvalarla doluydu. Sadece onlarin
bu telagsiz tavrina bakmak bile bugiiniin bir tatil giinii oldu-
gunu ve hepsinin bir hafta boyunca harl haril ¢aligtiktan son-
ra bu giizel giinii, bu giinesi, taze giillerin kokusunu hak etti-

*  Boulogne Orman kastediliyor. (¢.n.)
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gine ictenlikle kani oldugunu anlamaya yetiyordu. Biitiin bu
mert insanlar giizel insanlar degillerdi, hatta iyi giyimli de
degillerdi; fakat sade mutluluklari, huzurlari gelip gegene de
sirayet ediyor gibiydi. Denise onlara bakarken giilimsiiyor
ve i¢ini ¢ok hos, sebepsiz, tuhaf bir dinginlik kapliyordu.

Jean-Paul de bunu fark etmisti.

— Biitiin bu yiizler seni pek eglendiriyor bakiyorum? dedi.

— Evet, eglendiriyor... Jean-Paul, daha yavag siir... Neden
bilmem, onlara bakmay1 seviyorum...

Jean-Paul Denise’in soziinii dinledi. Ormana yaklagiyor-
lardy; kalabalik gitgide artiyordu. Kara kehribar rengi sap-
kalari, eski piiskii ipek elbiseleriyle sigman kadinlar, nankér
iglerle yipranmig zayif erkek yiizleri, beyaz onlikli kiigiik
kizlar, denizci iiniformasi giymis oglan ¢ocuklari vardi... “Ne
mutlu kit akillilara!” diye diisiindii Denise ve 6teden beri bil-
digi bu kiigiik ciimle, giinliikk ugraglarimi cesurca yerine geti-
ren biitiin bu al¢akgoniillii insanlar igin sdylendiginde goziin-
de ¢ok ince, ¢cok derin bir anlam kazand..

Jean-Paul sordu:

— Madem seni bu kadar eglendiriyorlar, seni tepeye* go-
tiirmemi ister misin? Bahse varim oraya hi¢ gitmemigsindir?
Bu tiir yerleri bir tek yabancilar biliyor...

— Bir gece Clarkes’larla Lapin Agile’e**

— Asil giindiiz goziiyle gormek gerek.

— Gergekten mi?

— Emin ol. Oraya gitmek ister misin? Pré-Catelan’da
Hispano-Suizalarinin iginde bir siirii giizel hanimefendiden
bagka bir gey gormeyeceksin. Hem Francette’in sana ihtiyaci
da yok... Ona kur yapan biri varmis, bana soyledi... Kigiik
bir erkek arkadagi varmis, ona arpa sekeri hediye etmis. O
da sekeri alip bagka bir oglana vermis. Coktan kadin olmus
bile. Onu rahatsiz etmis oluruz...

— Ben de oyle digiinmeye bagladim, dedi Denise ig ge-
kerek. Elden ne gelir? Hayat... Simdilerde trotinetini benden

gitmistim.

*  Montmartre Tepesi kastediliyor. (¢.n.)
** Tam adi Au Lapin Agile, Montmartre’da inlii bir kabare. (¢.n.)
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gok seviyor... Daha ileride, —¢ok yakinda- bir erkegi benden
daha ¢ok sevecek...

— Cok bunalimsin, Denise, hani sanki...

— Hayur, hig de degil...

Jean-Paul ters yola sapmugti bile. $Simdi Montmartre’a dog-
ru hizla ilerlemekteydiler. Birkag dakika boyunca Jaja kendini
sehir i¢inde ¢ilgin bir siiratle araba siirmenin keyfine kaptirdi.
Kisa siirede Lamarck metro istasyonuna geldiler.

Jean-Paul kiigiik bir kafenin oniinde durdu. Tekrar tekrar
kornaya bastigimi duyan patron istiinde sadece gomlegiyle
disan ¢kt

— Siz miydiniz, giinaydin, beyefendi... Arabay: bana mi
birakacaksiniz?

— Her zamanki gibi.

— Bir i¢ki alir miydiniz, hanimefendi? dedi patron gii-
lumseyerek.

Denise sevingle kabul etti. Adam Jean-Paul’e g6z kirpa-
rak fisildadi:

— Giizel kiz.

— Biitiin o basamaklar* goziinii korkutmuyor mu?

— Hig olur mu canim.

Denise hafif adimlarla tirmanmaya bagladi. Agik renkli,
genis mantosu arkasinda dalgalaniyor, antik kumaglarin za-
rif kiveimlarini andiriyordu.

Tepeye vardiklarinda soluklanmak igin durdu.

— Jean-Paul, burasi serinmis...

Bu dogruydu. Montmartre tepelerinde gorece temiz bir
hava esmekteydi. Denise bulunduklar: kiigiik platformun et-
rafim gevreleyen ¢ite yaklagip egildi. Ayaklarinin altina seril-
mig sehri hafif bir sis kaplamigti, fakat yaldizli buharin igin-
den Invalides’in** kubbesi ile Eyfel Kulesi’nin incecik iskeleti

*  Montmartre Tepesi’ne iki yiiz yirmi iki basamaklik bir merdivenle (veya fiini-
kiilerle) gikulmaktadir. (.n.)

** Paris’te Napolyon’un mezannin da yer aldig, askeri miizelerden ve katedral-
den olusan inlii tarihi anit. (¢.n.)
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parliyordu. Sehrin boguk ve karmagik ugultusu Denise’in
kulagina kadar ulagiyordu.

Jaja Denise’in yanina geldi ve tirmanmaya devam ettiler.
Eski siyah evler, dar ve kiigiik sokaklar giinegte kizmigti; yo-
kus yukar1 uzanan, ¢akil taglariyla kaplh kaldirimin her iki
tarafindan serin giiriiltiilerle dereler akmaktaydi. Ustii bagi
camurlu, san renkli kopekler higbir geye aldirmadan yolun
ortasinda uyuyordu.

— Bagka bir yerde buna benzer képekler gordiin mii hig?
diye sordu Jean-Paul, basset, barbet, mastif kirmasi belirsiz
bir irka mensup bir tanesini igaret ederek.

— Poulbot’nun* ¢izimlerinde.

— Dogru... Yumurcuklar da ayni, dedi Jean-Paul 6nliik-
leri riizgirda ugusan, kasketleri kiigiik, sivri kafalarina ya-
pismig bir grup ¢ocugu gostererek.

Tertre Meydanin’da ahgap masalarin etrafinda aileler
oturmus nar surubu i¢iyordu. Jean-Paul ile Denise de aralari-
na oturdu. Gokyiizii yavas yavas karariyor, etrafa tasradaki
gibi belli belirsiz bir leylak kokusu yayiliyordu. Onlerinden
ilk komiinyonundan ¢ikmug kiigiik bir kiz gecti; basindaki be-
yaz tiiller batmakta olan giinegte altin, pembe renklerde parli-
yordu. Kizin arkasinda g6k mavisi elbiseler giymis, baglarina
kagittan gigekler takmug, ellerinde kocaman agmus, ciyak ve
masum pembe renkte kocaman birer giil tutan ciddi yiizli iki
kiigiik kiz yiirityordu. Kizlar gegip gittiginde Sacré-Coeur’iin**
¢ani ¢calmaya bagladi.

Jean-Paul kopiiklii sarap siparis etmisti ve gsimdi ikisi de
susuyor, kadehlerini dudaklarina gotiirmeden 6nce havada
tutup giinegin sarabin iginde 1sildattig) altin renkli incileri
uzun uzun seyredikten sonra yavas yavas iciyorlardi. Denise
sordu:

— Sanki buraya sik sik geliyor gibisin?

— Ara sira...

*

Francisque Poulbot (1879-1946), Fransiz afig ressamy, gizer. (¢.n.)
** Montmartre’da yeralan inlii bazilika. (¢.n.)
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Denise giiliimseyince Jean-Paul ciddi bir sesle altini ¢izdi:

— Ama yalniz...

— Aman.

— Tabii yalniz, huzur bulmanin en iyi yolu bu... Arabam
aliyorum, tepeyi tirmaniyorum, buraya oturuyorum... Higbir
sey diisiinmilyor, mutlu oluyorum...

Denise ona biraz hayretle bakti.

Jean-Paul sordu:

— Neye sasirdin?

— Sana. Seni siirekli havai, hareket halmde sanirdim...

— Insanlar goriiniiglerine gore yargilamamak gerek, ki-
zim...

Jean-Paul kadehini agir agir bitirdi, ardindan bir sigara
yakip kendini iskemleye birakti ve sustu. Bu sessizlik Denise’i
neredeyse hayal kirikhigina ugratmigty; belli belirsiz bagka bir
seyin hayalini kuruyordu. Fakat Jaja umursamaz, hafif alay-
c1 bir tavirla sigara igmeye devam ediyordu. Denise kendine
sarap koyup bir dikigte bitirdi. Sarap hafif ve soguktu. Etraf-
larinda meydan yavas yavag bosalmaktaydi. Aksamin enfes
huzuru onlan sarip sarmaliyordu.

— Hava ¢ok giizel, dedi Denise yiiksek sesle, gozlerini yari
kapatarak. Hafif riizgar yanaklarin1 oksuyordu; sarap uzuv-
larin1 hafif uyusturmus, bagin1 déndiirmiistii. Belli belirsiz bir
gulimsemeyle tekrarladi:

— Hava ¢ok giizel...

Sonra birden sasird:

— $Su ise bak, sanki daha iyi gibiyim... Hani bir yara bir-
denbire ac1 vermemeye baglar da tamamen istemdig1 bir kayg
hissederiz ya, iste biraz oyle bir kaygi var o kadar.

“Bu ¢ok tuhaf, daha iyiyim...”

Denise, sanki yiireginde gercekten bir yara varmiggasina
ihtiyatla nefes aldi. Gogsiine sert bir yumru oturmus gibi his-
settiren sey ddeta eriyip yok olmustu. Denise ikinci defa daha
derin bir nefes aldi. Sonra eliyle alnini sivazlayarak mirildand:.

— Bu ¢ok aptalca... Sanirim biraz sarhog oldum...
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— Dedikleri gibi, Alsace garab: sisede durdugu gibi dur-
maz, dedi Jean-Paul.

Bu sirada Denise giigliikle diklegmisti.

— Eve donelim, olmaz mu Jaja, saat geg oldu...

Jean-Paul hig itiraz etmeden hizmet eden kizi ¢agirip
hesabi 6dedi. Fakat asagiya inerlerken Denise’e bir teklifte
bulundu:

— Hadi girip Frédéye merhaba diyelim...

Dik yokuglu sokakta Lapin Agile’in oldugu kiigiik, eski
ev seksenlik bir dilenci kadin gibi tamamen porsiik ve bitik
duruyordu. Evin duvarlarn saygin bir kir tabakasiyla kap-
lanmgta.

Bir koy kahvesi bahgesi gibi cansiz ¢alilar ekilmig bah-
¢enin ucunda bir bankin istiinde yagh Frédé uyumaktayd:.
Evcil bir saksagan brendi kadehinin dibinde unutulan kiraz-
lar1 gagaliyordu.

— Dostunu birakalim uyusun... O kadar huzurlu bir hali
var ki.

Bu sirada durdular. Alacakaranlik agir agir, ideta iste-
meye istemeye ¢okmekteydi. Her seye essiz bir siikiinet ha-
kimdi.

— Alman masallarindaki iyi kalpli cadinin evi bu, dedi
Denise.

Bir yerlerde eski bir duvar saati ¢aldi, agirbaghlikla ve
yavag yavag, tane tane sayarak.

Oradan ayrldilar.

Bistronun 6niinde arabalarina bindiler. Fakat heniiz on
metre yol almamiglardi ki otomobil duruverdi. Jaja bagim
kaportaya daldirdi, sonra iimitsizlik dolu bir kiifiirle digan
cikt.

— Ne var?

Jean-Paul agiklad::

— En az kirk beg dakikalik isi var...

— Ama saat ¢ok geg oldu, dedi Denise endigeyle.

Jean-Paul diigiiniiyordu. Nihayet kararini verdi:
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— Neyse ne yapalim. Arabayi Chose Babaya, kafenin pat-
ronuna birakirim. Kiigiik bir garaji var. Yarin tekrar gelirim.
Taksiyle donelim.

Fakat soylemesi kolayd:. Bir tagra meydan gibi 1ssiz ve sa-
kin sokakta bogazlarini yirtarcasina haykirsalar bile nafiley-
di, tek bir taksi dahi haykiriglarina cevap vermezdi. Ancak on
dakika kadar sonra bir at arabasi gecti. Kocaman tekerlekleri
iistiinde eski bir at arabasiydi bu, genig kaputlu arabacisinin
da tiris giden zayif atinin da baglan 6ne egikti. Aksamleyin
uykuya dalmis evlerin arasinda bu eski moda at arabasinda
belli belirsiz bir hayalet havasi vardi.

Jaja ve Denise ayn1 anda haykirdilar:

— Buna binelim...

— Sanki Yvette Guilbert* devrinden, 1880’lerden firla-
mug gibi, dedi Jaja eglenerek.

Arabaci atim kamgilamis, at dortnala niyetine bir gegit
cifte attiktan sonra derhal eski yavag yiiriiylisiine donmiigtii.
Arabaci da yeniden uykuya dalmig goriiniiyordu. Dar araba-
nin iginde birbirlerine sarilmig halde oturan Denise ile Jaja tek
kelime etmiyordu. Ikisi de tath bir rehavete kapilmis gibiydi.
Sokaklar, meydanlar sanki ¢ok yavag bir sekilde onlerinden
gecip gidiyor, gézden kayboluyordu; sokak lambalari bir an
parildiyor, ardindan genis karanlik seritler geliyordu. Atin nal
sesleri kaldirim taglarin1 d6viiyordu.

Jean-Paul Denise’in elini tuttu.

— Uyuyor musun?

— Hayir.

Jean-Paul Denise’in kiigiik ¢iplak elini tutmaya devam etti.
Denise elini gekmedi. Buna ne gerek vardi ki? Biraz sonra Je-
an-Paul “Geliyoruz,” dedi. Ve 6ne egilip dudaklarini Deni-
se’in bilegine yapigtirdi. Denise bir sey demedi. Jean-Paul sik
sik elini Operdi zaten. Fakat bu kez 6piiciik 1srar ediyor, uzu-
yordu. Denise, letafetten yoksun olmayan bulanik bir riiyada
gibi kendini birakmigtu...

* 1865-1944 tarihleri arasinda yagamg Fransiz kabare sarkicisi, oyuncu.
Guilbert’in 1888 tarihli Le Fiacre (At Arabasi) adliiinlii bir garkisi vardur. (¢.n.)

115



Iréne Némirovsky

At arabasi durdu. Jean-Paul Denise’in inmesine yardim et-
tikten sonra her zamanki gibi, sakin sakin ondan izin istedi.

— lyi aksamlar, Denise, tath riiyalar...

— Sag ol... sana da, dedi Denise biraz zorla giilimseyerek.

Denise eve doner donmez oda hizmetgisini ¢agirdi.

— Marie, kimse telefon etmedi mi?

— Hayir, hanimefendi, ama size bir “mavi”* geldi.

Denise ani ve miithig bir kalp ¢arpintisiyla notu kapty;
Yves’in el yazisini tanimigti. Sadece birkag ciimle yazilhyd:.

Sz verdigim gibi telef on edemedigim icin affedin fakat o
kadar keyifsizdim ki bu imkansizds. Yine de bu akgam, eger

miisaitseniz, gelin. Sevgiler
Y.

Bir de not vardi: “Liitfen kizmayn, kiiciik Denise.”

“Dogru ya. O igaret vermeye tenezziil ettiginde benim he-
men kosup gitmem, iistiine bir de giilimsemem gerek,” diye
diisiindii Denise.

Denise Francette’i sordu, cabucak yemek yedi ve ¢ikti.

— Eger beyefendi benden 6nce donerse, sinemaya gitti
dersiniz.

Yves sigara igerek Denise’i bekliyordu. Bir haftadir bagka
bir sey yaptig1 yoktu. Vendomois’dan hila ses ¢itkmamugti.
Fakat duydugu endige asir1 raddeye ulagmasi nispetinde ko-
relmisti. Yves yeniden karakterinin 6ziinii olugturan bir tiir
kayitsizhiga kapilmigti. I¢inde gokten mucizevi bir yardim
diigecegine dair belli belirsiz bir umut vardi.

Denise’in sitem etmesini, gozyagi dokmesini, sorular sor-
masini bekliyordu. Onu son derece sakin, umursamaz ve yu-
musak basgly, genellikle istiine diktigi kayg: dolu gozlerinde
hi¢ tanimadig tuhaf bir bakigla goriince sasirdi. Sevistiler.

* 1960’lara kadar Paris’in altina dogenmig pnématik tiipler araciligiyla insan-

larin birbirleriyle attiklari kiigitk notlar. Bunlara kagidin renginden dolay:
mavi deniyordu. (¢.n.)
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Yves’in Denise’in kollarinda bir tiir nisyan aradig: belliydi;
fakat Denise onda veya kendisinde bir sey kolluyormugcasi-
na soguk ve dikkatli duruyordu. Tam gidecekken Yves onu
tutup optil.

— Denise...

— Bu aksam beni seviyor musun? diye sordu Denise kii-
ciik tuhaf bir tebessiimle.

— Evet.

Denise yine sordu:

— Uslu muydum bari?

— Hem de ¢ok, dedi Yves algak sesle.

Sonra daha derin bir sesle ekledi:

— Seni igte boyle seviyorum, boyle olman gerek...

— Ah!... O zaman gimdi mutlusun?... Rahat rahat uyur-
sun ha?

Yves guliimsedi.

— Opyle saniyorum... Ya sen?

— Oh tabii, ben de...

— Ne giizel... Giile giile, sevgilim...
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Ertesi ve bir sonraki giinler Denise igin tuhaf gekilde hizli
gecti. Jessaint telefon edip Etampes’ta bir hafta kalacagin
haber vermigti. Kahvaltidan hemen sonra Jaja gelip Denise’i
aliyor ve kiigiik, hafif otomobille Versailles veya Saint-Ger-
main taraflarina gidiyorlardi. Giineste kavrulan yollar
boyunca gilginlar gibi yol aliyorlardi. Bir defasinda ikin-
di kahvaltis: i¢in Ville-d’Avray’de, alacakaranlikta pembe
golgelerle donuklasan yuvarlak goletin kiyisinda, bir bagka
defa ise Saint-Germain’in yemyesil taragalarinda durdular.
Denise yol arkadaginin gozlerinin yumugadigini goriiyor, o
incecik, 1siric1 dudaklarindan bir tiirlii ¢tkaramadigi coskulu
sozleri tahmin ediyor ve ¢ok egleniyordu. Bu durum hayati-
nin bu anlarina keskin ve sert bir tuz tad: katiyordu. Yves’in
hatirasi bir an bile aklindan ¢ikmasa da, bu hatira ruhunun
derinliklerinde tipki iistii ortiilii bir portre gibi puslu ve si-
linmig bir halde yatiyordu ve Denise bunun biiyiik yorgun-
luklar: takip eden bir istirahat gibi tadini ¢ikariyordu. Sonra
hava kararmaya baslayinca yiirekleri yaz aksamlarinin tath
bir aciya benzeyen o sebepsiz saadetiyle dolu olarak yavag
yavag doniis yoluna gegiyorlar ve eve doniiyorlardi. Denise
aksam yemegini kocasinin hatirasini inatla aklindan uzak-
lagtirarak tek basina yedikten sonra Yves’e kosuyordu. Cok
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az konuguyorlardi. Denise gercekten de Yves’in her zaman
arzu ettigi o uysal ve sessiz kadin olmugtu. Yves alnini onun
¢iplak omzunun 1lik gukuruna gémiiyor ve bu enfes gecede
kayboluyordu. Denise artik onun saglarim higbir gey soyle-
meden oksamay biliyordu. Ugiincii giiniin aksaminda, Yves
her zamanki saatte telefon etmeyince, Denise Jean-Paul’i
cagirttl. Jean-Paul hemen kosup geldi. Denise onun her giin
kendisinden bir isaret bekledigine emin oldu ve yiiregi miip-
hem bir intikamdan alinan hazza benzer tuhaf, biraz zalim
bir hazla doldu. Hava giizel ve sicakti. Agik pencereden kapi
esiklerine oturmus, tasradaki gibi bir evden 6tekine sohbet
etmekte olan kapicilarin huzurlu sesleri geliyordu. Aralik-
larla esen riizgar civar bahgelerden birinde agmug gigeklerin
sekerli kokusunu getiriyordu.

Denise rica etti:

— Hadi ormana gidelim, olmaz mu, biraz temiz hava ala-
lim?

Biitiin giin hava korkung bir sicakla ge¢misti. Denise sirf
akgam yemegi igin pijamalarini ¢ikarmig, neredeyse tiim giinii
yataginda, kapali kepenklerin ardinda uyuklayarak gegirmis-
ti. Yanaklar1 yeni uyanmus kiigiik ¢ocuklarinki gibi hala kip-
kirmiz1 ve sicakti. Ona yaklasan Jean-Paul, iistiindeki hafif
elbisenin araligindan Denise’in geng bitkilerin taze kokusuna
benzeyen o ¢ok ozel, tath kokusunu aldi.

— Olur tabii, dedi hafif boguk bir sesle.

Birkag dakika sonra ormana dogru gitmekte olan otomo-
billerin arasinda yol aliyorlardi. Cadde adeta sikigik bir kiitle
gibi arabayla kapliyds; etraf benzin ve toz kokuyordu. Fakat
Porte Dauphine’in parmakliklarimi geger gegmez yiizlerine
sehre kiyasla enfes bir arilikta gibi gelen temiz hava garpti.
Gece karanlik ve yumugakti. Ara sira yegilliklerin arasina
gizlenmis restoranlardan birinin 6niinden gegerlerken bura-
lardan disariya 151k ve miizik tagiyor, sonra yine daha agik
renkteki gokyiiziinii bolen daglarin biiyiik ve siyah lekeleri
bagliyordu. Etrafta islak ot, agag ve nereden geldigi mechul
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tath bir ¢igek kokusu vardi. Fakat gece ilerledikge ¢imlerden,
hatta yoldan da bir gesit sis yiikselmeye bagladi. Bu sis siit
gibi kesif ve bembeyazdi. Yarig pistlerinin® orada Denise ile
Jean-Paul ddeta biiyiillenmig gibi durdular. Etraflarinda, dort
bir yanda duman veya hafif kar gibi goriinen zerreler agir agir
topraktan goge dogru yiikseliyordu; agaglarin tepeleri adeta
bir siit denizinden firliyor gibiydi. Denise kiigiik bir kiz ¢ocu-
gu gibi ellerini uzattr:

— Ah! Sanki tiil gibi...

— Peri tiilleri, dedi Jaja, degil mi?

Ve algak sesle “Degil mi?” diye tekrar edip Denise’e dog-
ru egildi. Denise onun gozlerinin ve diglerinin 1gildadigim
gordii.

— Yapma, dedi zayif bir sesle.

Arkasindan ne gelecegini biliyordu. Fakat karsi1 koymak
da istemiyordu... Bir 6piiciik, hem de boyle bir gecede bir si-
garadan, bir meyveden, susuzlugu gidermese de bastiran bir
yudum soguk sudan fazlasi olabilir miydi ki? Denise iginde
bir yanki gibi annesinin hafizasinda kalan ve zamanla sinsi
sinsi yer etmis sozlerini duyuyordu: “...Kadin bir dost edin-
di. Sevgili degil. Bir dost. Sonra yavas yavas bundan zevk
almaya basladi...”

— Yapma, diye tekrarladi Denise, Jean-Paul herhangi bir
hamlede bulunmadan.

Ve 6piiciik geldi.

Denise “Ah!” dedi ve basim1 pek ¢ok kez gevirdi. Fakat ag-
gozliy, geng dudaklar onunkilerle birlesiyor ve Jean-Paul’iin
boguk sesi mekanik gekilde fisildiyordu:

— Seni seviyorum, seni ne kadar sevdigimi bir bilsen...

Ve sonra:

— Peki ya sen?

— Hayir, dedi Denise.

Kisa bir sessizlik. Sonrasinda:

— Onemi yok.

*  Boulogne Ormanr’ndaki iinlii Longchamp Hipodromu. (¢.n.)
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Denise soylenenleri anlamadan duyuyordu. Jean-Paul
dudaklarini uzun uzun, yavag yavas 6piiyor, onlari ihtiyatla,
adeta tadi mechul bir meyvenin tadina bakar gibi tadiyordu.

Bu sirada etraflarina birkag otomobilin daha gelip durdu-
gunu fark etmemiglerdi. Siiphesiz ¢ogunda sisi seyretme ba-
hanesiyle gecenin karanligina gizlenip 6piigen kendileri gibi
ciftler vardi. Fakat koti bir sakacinin aklina farini tiim bu
arabalara dikmek geldi. Arabalarin her birinde belli belirsiz,
birbirlerine karigacak denli bitigik ikiger siluet segiliyordu.
Vahsi 1g1k sisi yararak dogrudan Denise ile Jean-Paul’iin iis-
tiine diistii. Bir anlik aydinlikta birlegmig yiizleri ¢ig bir sahne
igiginin altinda bembeyaz ortaya ¢ikti. Sagiran Denise aniden
geri cekildi, sapkas: dizlerine diigtii; bu sirada biitiin viicudu
titriyordu: Hemen yakininda boguk bir haykiris duyar gibi
olmugtu. Fakat elektrik 15181 ¢oktan uzaklagmig, karanlikta
sinsice Ofkeli kadin gigliklarinin yiikseldigi bagka arabalari
taramaya baglamigti. Denise boguna etrafini saran karanhg:
aragtirip durdu, hicbir sey géremedi. Yanlarindaki bir taksi
birdenbire gaza basip uzaklasti. Bu, diger araglar1 da harekete
gecirdi ve hepsi dort bir yana dagilds.

“Hayal gordiim herhalde,” diye diisiindii Denise.

Her sey o kadar hizla olup bitmigti ki, goziiniin 6niindeki
hayal meyal imge de neredeyse akabinde yok olup gitmigti.
Ormani bir kez daha turladilar ve serin, kiigiik bir agaghkh
yolda Jaja Denise’i tekrar 6ptii. Fakat Jaja dudaklarimi yuka-
riya uzatip da yanaginda Yves’in en sevdigi noktay: 6pmek
istediginde Denise mantiksiz, i¢giidiisel bir el hareketi yapti.

— Hayir, orasi olmaz...

Jaja ona sasirarak bakti. Denise kuru bir sesle:

— Eve dénelim, dedi.

Kendini koyveris saatinin ge¢mis oldugunu anlayan Je-
an-Paul itaat etti.

Denise eve doner donmez Marie’yi ¢agird..

— Kimse aramadi, degil mi?

— Aradi, hanimefendi, diye cevap verdi oda hizmetgisi.
Mosyo Harteloup aradu.
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— Cok oldu mu?

— Ah, evet, neredeyse hanimefendi ¢ikar ¢ikmaz aradi.

— Bir gsey demedi mi?

— Demedi, hanimefendi. Yarin arayacagini soyledi.

— Tamam, sag ol, Marie.

Nitekim Yves o aksam, yemekten hemen sonra telefon
etmigti. Oda hizmetgisinin “Hanimefendi az once ¢ikti,”
seklindeki cevabi onu gagirtmis, neredeyse 6fkelendirmisti.
On bir aydan uzun zamandir siiren iligkileri boyunca boy-
le bir sey hi¢ olmamigti. Denise daima orada, elinin altin-
da, onun keyfine ve emrine amadeydi. Yves duydugu hayal
kirikhiginin iginde yarattigi 6fke benzeri duygudan utansa
da bundan siyrilmay: bagaramadi. Bunun bir yanhs anlama
oldugunu, Denise’in birazdan arayacagini umarak dairesinin
icinde bir agag1 bir yukar1 dolagmaya basladi. Fakat hayir. Bu
dogruydu. Denise evde degildi.

“Hay lanet, nereye gitmis olabilir ki?” diyordu Yves kendi
kendine. “Halbuki kocasi daha donmedi... Nerede olabilir?”

Sonra aklini bagina topladi, zorla giiliimsedi.

“Aferin bana... Zavall kiigiik Denise... Ne olmug canim,
Ozgiir kadin... Ona haber vermeden ¢iktigim her seferinde o
bana boyle surat assa giin yiizii goremezdim...”

Fakat kendi kendine, daha dogrusu arkasina oturmug
lambanin etrafindaki sinekleri gozetleyen Pierrot’ya bosu-
na bunlan tekrar edip duruyor, bir tiirlii sakinlesemiyordu.
Hendaye’da Denise’in sabahtan gittigi, biitiin giinii gazino-
dan plaja onu aramakla gegirdigi giinii hatirladi. Ve Denise’in
kendisini Bidassoa kiyisinda aglarken buldugu aksami... Ne-
den bilmiyordu, ama bu hatira ona ac1 veriyordu... Sigarasim
hir¢in bir tavirla firlatip atty; sigara bir kivileom yagmuruyla
sOminenin mermerine ¢arpti.

— Ben ¢ikiyorum, Pierrot.

Pierrot kuyruk salladi.

Yves veda niyetine onun kulaklarini hafifge ¢ekti ve gikti.

Sokakta kisa bir siire yiiriidiikten sonra bir taksiye sesle-
nip kendisini ormana go6tiirmesini séyledi. Soguk bir geyler
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icmek i¢in Pavillon Royal’de* durmay: diigiindii; fakat sii-
tiimsii sisin igindeki gece o kadar egsiz giizellikteydi ki, sofore
Longchamp’a siirmesini soyledi. Oraya vardiklarinda karan-
likta birkag otomobil daha gelip yanlarinda durdu. Hemen
yakinda ustii agik kiigiik bir arabada birbirine sarilmig bir
cift hayal meyal segiliyordu. Yves onlar bir siiredir izlemek-
teydi ki, birden farin ¢ig 15181 patlayiverdi. Hemen iki adim
otesinde Denise’in yiizii belirdi; yuizii hafif arkaya devrilmisti,
geng bir adam onu 6piiyordu ve o da giilimseyerek buna izin
veriyordu.

Denise’in aniden adamin kollarindan siyrildigini gordii.
Onun sapkasiz bagini, gecenin riizgariyla birbirine karigmig
buklelerini, bu masalsi, bembeyaz aydinlikta kiigiik bir hey-
kele benzeyen narin yiiziini, ciddi agzini, o ¢ok sevdigi, sim-
di karanlikta baktig: yeri gormeden kendisine dikilmis giizel
ve diiriist bakigh gozlerini de gordii.

Ve sonra bir hayal gibi her sey bir anda yok oldu.

Taksi onu ¢oktan géle dogru gotiriirken Yves hala iki eliyle
kapiya yapigmug, afallamig bir halde ayakta duruyordu. Araba-
nun bir dénemegte ani sekilde sarsilmasiyla olaylarin bilincine
vardi ve “Durun!” diye bagirip taksiden indi, paray: 6dedi ve
yaya olarak Longchamp istikimetinde ormana daldi. Kafasin-
da net bir fikir yoktu; sadece demin Denise’i gordiigii yere dog-
ru gidiyordu, sanki onu héla orada bulabilecekmis gibi. Birkag
dakika sonra durdu, yiiksek sesle: “Ben de iyice sagirdim,”
dedi. “O ¢oktan gitmigtir.” Fakat gormedigi agaglara carpa
garpa amagsizca yiriimeye devam etti.

Yves bir an bile giiphe etmedi. Siiphe etmek istemiyordu.
O felaketler kargisinda asla kagmaz, onlara ayn1 anda hem
korkutan hem de kendine geken bir uguruma atlar gibi balik-
lama atlardi. Adam kimdi? Onu gormemigti. Diimdiiz saglari
arkaya taral geng bir adamdi iste. Zaten bunun bir 6nemi
de yoktu. Demek Denise onu aldatiyor, ona yalan soyliyor-

* Boulogne Ormani’nda yer alan litks bir restoran. (¢.n.)
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du ha? Yves bu gergegin altinda ideta ezilmis gibiydi. Ona
duydugu gozii kor giivenin ne kadar nadide, olaganiistii ve
kiymetli bir sey oldugunu ancak simdi anliyordu. Nigin? So-
nugta o bir kadindi ve biitiin kadinlar gibi yalanci ve zayifti.
Fakat onun igin gercekten de “herhangi bir kadin” miydi?
Bu; pek ¢ok iligkisi gibi gelip gegici bir iliski, giizel bir yaz
giinii hatirast miydi? Ona hep biraz karisi gibi davranmamig
miyd1? Hendaye’da ona hila geng bir kizmig gibi uzun siire
sayg1 gostermisti. Sonrasinda da ona, soyledigi en kiigiik s6z-
den veya yaptig1 en kiigiik seyden bile siiphe etmek gibi bir
saygisizlikta bulunmak aklinin kégesinden dahi gegmemigti.
Onun o diiriist bakiglari... Fakat bu daha bir sey degildi...
Belki zamanla diiriistliigiinden siiphe etmeye baglayabilirdi;
fakat kendisine olan agskindan asla!.. Hatta 6yle ki bu agk
iizerine kafa dahi yormamusti. Insan zaten sahip oldugu, dai-
ma sahip olacagindan emin oldugu seye kafa yorar mu ki? Bu
yureginde kok salmig bir kanaat, ispata gerek olmayan bir tiir
birincil hakikatti. Denise’in ona olan sevgisinin baki olacagin
diinyanin dondiigiinii, giinegin aydinlattigini ve geceden sonra
daima giiniin agardigini bildigi gibi biliyordu. Onu iyilestire-
ne vuran hasta bir ¢ocuk gibi onu tersleyebilir, kovabilirdi, bu
onun hakkiyds, o kendisine aitti. Zira sunu ¢ok iyi biliyordu:
O istedigi miiddetge Denise daima orada olacakti. Hayatinda
bu agk bir lamba, hafif log fakat goniil oksayici ve tath bir 151k
gibi parlamugti... Ve gsimdi o 151k sonmiigtii... Affetmek mi? Bu
fikir aklina bile gelmiyordu. Neye yarardi ki? Yves’in onda
sevdigi sey onun kendisine verdigi giiven duygusuydu. O gii-
zel gozleri, dudaklar, ufak tefek bedeni, bunlar bagkalarinda
da vard; fakat higbir kadina ona duydugu inanci1 duyamaya-
cakti. O halde denemeye degmezdi... Denise lmiigtii. Yves
birden durdu. Amagsiz gezintisi onu goliin yakinlarina geri
getirmigti. Yaklagip sabit ve sert bakiglarla suya bakti. Ters
akinti hafif bagin1 dondiiriip igini bulandirir gibi oldu; su ha-
reket ediyor, zayif bir 1gikla parliyordu. Yves oradan ayrildi.
Kendini ormanin diginda buldu. Issiz cadde boyunca yiirii-
dii; sonra kiigiik bir sokaga sapti. Birden kendini ¢ok yorgun
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hissetti. Isiklar1 hala agik bir sarap diikkani vardi. Igeri girip
bir banka ¢oktii ve igki istedi. Ona sarap getirdiler. Kadehini
tek dikiste bitirip yeniden doldurdu. Iginde belli belirsiz bir
sarhog olma istegi vardi. Fakat ucuz sarap midesini bulandi-
riyordu. Kadehi birakti ve dirseklerini masaya dayayip bagini
ellerinin arasina aldi. Bar tezgdhinda oturan iggiler icki igip
sohbet ediyordu. Yves ne dediklerini anlamadan onlar dinle-
di. Insan sesleri ona iyi geliyordu. Birden kulagina bir kelime
carpt: “Yarin.”

— Ah, evet ya, yarin, diye mirildandi.

Yikilan bir duvar gibi biitiin dertleri bir anda istiine y1-
gildi. Yarin. Vendémois’dan ses yoktu. Para yoktu. Ug giin
sonra vade doluyordu. Nefretlik biiro. Yarin. Korkung sicak.
Ve sonra higlik... Higbir 1g1k yoktu. Gece, higlik... Vendomois
yardimina kogsmadig takdirde hayal ettigi biitiin selamet yol-
larin1 4deta kindar bir inatla tek tek bertaraf etti.

— Beyefendi, kapatiyoruz, dedi meyhaneci.

Yves mekanik hareketlerle ayaga kalkti, hesab1 6deyip ¢ik-
ti. Sonra uzun uzun, orada burada amagsizca dolasti. Gece
boyunca. Birden bagini kaldirdi ve evini tanidi. Daha son-
rasinda oraya nasil geldigini hi¢ bilemeyecekti. Yukar gikt1.
Antrede yere konmug bir nesneye ¢arpti. Egilip bakti. Bu bir
valizdi. Jeanne uykulu uykulu mutfaktan gikageldi.

— Beyefendi, igeride sizi bekleyen bir beyefendi var.

Yves kapiy: itti. Vendémois.

Adeta bir riiyada gibi onun soylediklerini duydu:

— Dostum... Geg kaldiysam affet... Ama orada her geyi
iyi kotii bir diizene koyup ancak gelebildim, anlarsin ya?..
Sonra hemen trene atladigim gibi geldim... Boyle mektuptan
daha kolay anlasiriz, degil mi? Hem sonra bu ay Paris’te igle-
rim de vard:... Bana nigin telgraf cekmedin diyecek olursan?
Iyi de karlarin iginde kaybolmus kiigiik kéyiimde telgraf yok
ki. Mektup yazsam benimle aym siirede gelirdi... Peki ama
senin neyin var? Hortlak gibi goriiniiyorsun... Endiselenme
canim... Her seyi ¢ozeriz...
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Yves titreyen eliyle almini sivazhiyor ve kendi kulagina da
sastrtici gelen tinisiz bir sesle “Sag ol, sag ol,” diye cevap ve-
rebiliyordu sadece. Vendémois ¢abucak sordu:

— Dostum?.. lyi degil misin?

— Degilim, kusura bakma, dostum.

— Mesele sadece para m1?

— Degil.

Vend6émois bir el hareketi yapti.

— Ah, demekle yetindi.

Yves minnetle giilimsedi; duydugu merhameti bile susan
erkek adaby, iste ona gereken tam da buydu. Dostuna bakt:.

— Jean, dedi aniden.

— Evet.

— Ne zaman déniiyorsun?

— Bir giin sonra, saat ikide.

— Kirk sekiz saat bekleyebilir misin?

— Beklerim.

Vendémois bagini kaldirmig Yves’e dikkatle bakiyordu.
Yves, agladi aglayacak kiigiik bir cocuk gibi zavalli bir ge-
kilde siritt1.

— Jean, beni de gotiir.

Vendémois omuz silkti.

— Olur, dedi.
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O temmuz sabahi Denise fazla tuhaf kagmadan giyinip
disan ¢ikabilmek i¢in evin uyanmasini sitmal bir heyecanla
bekliyordu. Biitiin gece goziini kirpmamusti. Yiireginde kor-
kung bir kaygi vardi ve bu kez kaygis1 —heyhat!- fazlasiyla
somuttu. Bir haftadir Yves yeniden ortaliktan kaybolmustu.
Denise basta bunu gayet dogal kargilamigti. Bununla birlikte
bir zaman sonra bu uzatmali yokluk ona tuhaf gelmeye bas-
lamugt1. Iki giin bekledikten sonra nihayet ona telefon etmeye
karar vermisti. Yirmi dakika boyunca zil sesinin uzun uzun
evde yankilamgimi dinlemisti. Cevap yoktu. iki ii¢ kez tele-
fon etmis, yine ses ¢tkmamusti. Bunun bir agiklamasi yoktu.
Denise tam digar1 ¢ikip arasgtiracakt ki kocasi eve donmiigtii.
Biitiin gece kipirdayamamugti. Gece korkung ge¢misti. “Kesin
hasta,” diye diisiiniiyordu Denise. Yves’in bir siiredir sthhat-
siz goriindiigiinii hatirhyordu. Belki de bir klinikteydi? Tan-
rim, Tanrim, kocaman Paris’te bir yerlerde tek basina aci ¢ek-
tigi dogruysa, Denise diinyadaki her geyi, kocasini, gocugunu
birakir ona kogardi. Denise yatagina gomiilmiis ac1 gekiyor-
du, titiz, ince, agir isleyen bir igkenceydi bu... Ve gece bitmek
bilmiyordu... Nihayet sabah oldu. Yan odada kocasinin uya-
nip sigara tiryakilerine 6zgii asabi Oksiiriigiinii ve sesini du-
yar duymaz zili ¢alip oda hizmetgisini ¢agirdi. On beg dakika
i¢inde yikanmig, giyinmis ve sokaga ¢ikmugti.

127



Iréne Némirovsky

Firtinali, bogucu bir temmuz giiniiydii. Sabahin erken sa-
atleri olmasina ragmen asir1 kizmig asfalttan sagliksiz bir bu-
har yiikselmekteydi; agaglar sicakta yanmig, kuruyup kivril-
mus, ¢atirdayan kiigiik, sar1 yapraklarini1 dokiiyordu. Takside
Denise diglerini sikmug, titreyen ellerini birbirine bastirip du-
ruyordu. Taksi durdu. Yves’in evine gelmiglerdi. Denise eski
aligkanlikla kapici locasinin 6niinden basini egerek gegti, bir-
kag sigrayigla merdivenleri ¢ikip zili ¢aldi. Zil net ve kuru bir
sesle titregti. Denise bekledi, fakat agan olmadi. Denise tek-
rar ¢aldi, bu sefer daha uzun. Zil sesinin odalarin i¢inde nasil
keskin ve telagh yankilandigini duyabiliyordu. Fakat kapinin
ardinda higbir adim sesi, higbir nefes yoktu. Iste 0 zaman ka-
pty1 yumruklariyla sarsmaya bagladi. Giiriiltiiyi duyan kapici
kadin kogup geldi.

— Kime bakmigtiniz, hamimefendi?

— Mosy6 Harteloup? diye mirildandi Denise.

— O gitti, hanimefendi.

Denise’in kendisine aptallagmig g6zlerle baktigini goren
kadin agiklama yapma ihtiyac: hissetti:

— Artik Paris’te degil.

— Uzun siireligine mi gitti?

— Ah evet, oOyle saniyorum... Dairesini devren kiraladi.
Yarin sabah taginacaklar.

— Nereye gitti?

Kapici1 kadin bagini hayir anlaminda sallamakla yetindi,
ya basina dert almamak igin bir gey soylemek istemedi ya da
gergekten bilmiyordu.

— Bilmiyor musunuz?

— Hayr.

— Peki, diye mirildandi Denise.

Denise bagina topuzla vurulmusg gibi sersemlemigti. Daha
fazla israr etmek, comert bir bahsigle kapici kadimi konug-
maya zorlamak aklinin ucundan bile gegmedi. Hafizasinda
bir simsek gibi uzak bir hatira canlandi. Kiigiiciik bir ¢o-
cukken riiyasinda sik sik babasinin 6ldigiinii goriirdiy; ter
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i¢inde sigrayarak uyandig: korkung kabuslardi bunlar. Belki
de bu bir 6nseziydi? Belki de yaninda babasinin mustarip
oldugu kalp hastaligindan bahsedilmisti. Ne olursa olsun
Denise babasinin riiyalarinda defalarca gordiugi gibi ansi-
zin 6ldigiinii gormiigtii. Bu felaketi 6grendiginde nasil afal-
ladigini, kaderine razi oldugunu hatirhyordu. “Bu” olmak
zorundaydi. Uzun zamandir belli belirsiz bunun olacaginmi
biliyordu. Ayn sekilde burada, bu kapah kapinin 6niinde de
benzer bir mukadderat hissi altinda ezilmigti. Kaygilar, en-
digesi, sevgilisinin siirekli yaninda olmasina duydugu bu bu-
naltia1 ihtiyag, iki giin ortalarda gériinmemesinin iginde ya-
rattig1 umitsizlik, biitiin bunlar olacaklarin bir 6nsezisi degil
miydi? Bu suskun kapy, 1ssiz dairede yankilanan zil sesi, bu
giinegli sahanlikta, bu umursamaz kadinin 6niinde tiim var-
higinda hissettigi bu korkung giigsuizliik. Denise tek kelime
etmeden, sanki ensesine sert bir darbe almig gibi omuzlarim
one egip merdivenden inmeye bagladi. Basamaklarin agag-
sinda durdu. Kalbi tekliyordu. Sokaga ¢ikmadan 6nce bu
araba kapisinin esiginde kim bilir kag kere eldivenlerini giy-
mig, sapkasim diizeltmis, yiiziini pudralamigti. Oysa simdi
bir daha asla, asla bunlari yapamayacakti... Yiiksek sesle
inledigini duyup sagirdi. Yine de kafasinda hala bilingli bir
diisiince mevcuttu. Yves’in nereye gittigini bilmek istiyordu.
Bir taksi ¢agirip Yves’in biirosuna gitti. Miidiir onu hemen
kabul etti, zira Denise kartini iletmigti. Denise adamin ken-
disini hayretle siizdiigiinii gordii; fakat kocasinin adini vere-
rek aslinda bityiik bir agirilikta bulundugu fikri onu rahatsiz
dahi etmiyordu. Midiir bildiklerini ona da anlatmakta hig
nazlanmadi. Harteloup Finlandiya’ya gitmigti; miidiir onun
bir aile meselesi yiiziinden aniden oraya ¢agrildigini saniyor-
du; adresini birakmigti. Denise zavally, kiigiiciik ve kirik bir
sesle sordu:

— Sizce uzun siireligine mi gitti, beyefendi?

— Bana sonsuza kadar dedi, diye cevap verdi midiir te-
reddiit ederek.
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Denise “Ah!” dedi ve tamamen hareketsiz kaldi. Sadece
yanaklar1 bembeyaz kesilmis, agzinin kogeleri yiiziinii birden-
bire yaglandiracak sekilde ¢ukurlagmugt.

Muidiir rahatsiz bir tavirla sordu:

— Adresini ister misiniz?

— Ah evet, liitfen, beyefendi, dedi Denise yumusak bagh-
lik ve sabirla istedigini elde edecegini zanneden bir kiz ¢ocugu
gibi.

Nitekim iistiinde su adresin yazili oldugu bir zarfi ald:

Savitaipale.
Koirami beldesi,
Haparanda yolu.
(Finlandiya).

Ve ancak bu tuhaf, yabanci heceleri okudugunda Yves’in
artik ¢ok uzaklarda oldugunu net bir gekilde anladi.

Muidiir ona merakla karigik bir acimayla bakiyor, belli be-
lirsiz onun her an bayilmasini bekliyordu. Fakat Denise kir-
ba¢ yemis gibi bir anda biitiin viicuduyla diklegti.

— Tesekkiir ederim.

Muidiir birkag avutucu s6z soylemeyi denedi. Denise ona
o kadar tuhaf bir tavirla bakt1 ki adam sustu.

— Tesekkiirler, beyefendi.

Ve midiirii bir el hareketiyle yana iterek biirodan ¢ikip
gitti.

Denise elinde Yves’in adresinin yazili oldugu kagit parga-
styla kendini yeniden sokakta buldu. Kigid1 uzaga firlatti. Ne
gerek vardi ki? Hi¢ Yves’in isteklerine karsi gelmeye cesaret
edebilmis miydi ki? Simdiki istegini de veda dahi etmeden
cekip giderek agik¢a belirtmemis miydi? Denise tekrar soyle
diisiindii: “Bagindan beri biliyordum... Onun bir giin higbir
sey soylemeden cekip gidecegini bagindan beri biliyordum...”

Denise i¢giidiisel olarak evine yonelmigti, fakat caddenin
kogesinde durdu. Kapinin 6niinde kocasinin arabasinin dur-
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dugunu goérmiistii. Saskin gsagkin saate bakti, 6glen olmak
uizereydi. Birazdan sofraya ge¢mek, Jacques’in kargisinda
oturmak, gozyaglariyla mahvolmus zavall yiiziinii ona gos-
termek gerekecekti... Denise’in buna kesinlikle giicii yoktu!
Kocasinin soracag) ilk soruda higkiriklara bogulup her geyi
itiraf ederdi.

Hemen yakindaki postaneye gidip telefon etti ve Ma-
rie’yi istedi.

— Marie, 6gle yemegine gelmeyecegim... Bir isim ¢ikti...
Hasta bir kadin arkadagimin evindeyim...

Denise igin iginden ¢ikma zahmetini Marie’ye birakip
postaneden ¢ikti. Korkung sicak ona iyi geliyor, diigiinme-
sine, hatirlamasina engel oluyordu... Artik neredeyse hi¢ ac1
cekmiyordu. Asfalt ayakkabilarinin ince tabanindan ayak-
larin1 yakiyor ve Denise bundan bagka higbir sey hissetmi-
yordu. Sevgilisinin vaktiyle bir gece ¢iktig trajik gezintinin
belki de aynisina ¢itkmis oldugundan habersiz yiiriiyor, yii-
rityordu...

Nasil oldugunu tam olarak bilemeden kendini Seine rih-
timlarinda buldu. Bir képriiyii gegti. Sudan az da olsa serin
bir hava yiikseliyordu. Birden Denise’in bir tiir fiziksel uyug-
madan bagka bir sey olmayan tevekkiili 6yle bir iimitsizlik
dalgasiyla son buldu ki, oldugu yerde durup ellerini bogul-
makta olan bir kadin gibi bogazina gétiirdii.

— Yves, Yves...

Denise onu yargilamiyordu. Ona karsi her zaman batil
bir hiirmetle karigik anlayamama duygusu iginde olmustu, ki
kadinin erkege duydugu agk da neredeyse biitiiniiyle budur.
Iginde ne kin, ne hing ne de kiigiimseme vardi. Simrsiz bir
sagskinliktan bagka hicbir sey yoktu. Hatta Yves’in kagisinda
kadinin Tanr iradesi gibi anlamadan sineye ¢ektigi erkek ira-
desinden baska bir neden olabilecegi aklina bile gelmiyordu.
Gergegi hayal meyal dahi se¢emiyordu. Zaten o gece orman-
da Yves’in karanlikta hemen yaninda oldugunu bilse, bundan
stiphe etse bile muhtemelen bu kagisin nedenini yine anlaya-
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mazdi... Buna, bu negesiz oyuna, Denise’i birkag saatligine
oyalamig olan eglenceye “aldatmak” denebilir miydi? Hem
oziinde bunu Yves ugruna, yakasim1 birakmayan, onu bo-
gan abartili sevgisini biraz olsun hafifletmeyi denemek igin
yapmamig miydi? Elbette Yves’e karg1 kendini suglu hisset-
miyordu. Kald: ki anlamaya da ¢alismiyordu. Insan éliince
“niye” diye sorar m1? Kanundur bu.

Denise yorgunlugu hissetmeden vyiiriiyor, yiiriiyordu.
Yalniz oldugu, yaninda numara yapmasini, yalan séyleme-
sini, giilimsemesini gerektirecek kimse olmadig: igin belli
belirsiz bir rahathik hissediyordu.

Rihtim boyunca yiiriidii. Denise Seine’in giinesteki keskin
yansimalari kargisinda gozlerini ara ara kapatiyor ve ardin-
dan nehir kiyisindan yiikselen komiir kokusunu keyifsizce
i¢ine gekiyordu. Bir ditkkdnda papaganlar haykiriyordu; bist-
rolarin agik kapilarindan aralikli esintilerle sirkelesmis sarap
kokusuyla birlikte biraz serin hava ve golge geliyordu.

Denise tipki bir parfiim gibi aklina gelen ani ve hayal me-
yal bir hatirayla sarsilip durdu. Etrafina dikkatle bakt. Ha-
tirhyordu. Buraya bir kere Yves’le gelmisti. Tek fark o zaman
bir kig akgami, yagmurlu bir aksam olmasiydi... Islak mugam-
balarinin altinda ellerini bir maltizin alevlerine tutarak isin-
makta olan yol is¢ileri onlar gegerken giilmiistii. Denise ile
Yves saganagin altinda birbirlerine sarilmis o kadar sakince
yuriimekteydi ki... Ve riizgirda her an s6necekmis gibi titre-
sen sehir 1giklari... Ah! Hatirhiyordu, ¢ok iyi hatirhiyordu... Ve
¢ogu zaman oldugu gibi bu hatira el ele tutusmug ¢ocuklar
gibi baska hatiralari da beraberinde getirdi... Yves’in yiizii bir
sanr netliginde gozlerinin 6niinde canlandi. Hatta yiiz hat-
larindan da o6tesini, daha derinini gordii — bakigini, giiliim-
semesini, ruh halinin ani dalgalaniglarin1 ve soluk arzusunu,
ofkelerini ve yorgunluklarini, nadir sevgi gosterilerini ve kap-
rislerini, suskunluklarimi gérdii.

Iste 0 zaman Denise biiyiik bir sagkinlikla o sirada mutsuz
oldugunu da hatirladi. Artik higbir sey anlamiyordu. Biitiin
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iligkisini 6zenle aklindan gegirdi. Tekdiizelik, can sikintisi,
kayg, hiiziin... Bir sonbahar giinii gibi gri ve hiiziinli, zavall
agk... Nigin gsimdi hafizasinda bir tiir buruk tathlikla canla-
niyordu peki? Yeniden 6lecegini bilen ve sakathklari, acilar,
hayatin sefaletini aklina getirerek teselli bulmaya ¢aligan bir
hasta gibi timitsiz bir hevesle eski kotii saatleri, endiseyi, siip-
heyi aklina getirmeyi denedi... Bunlar 6li gibi zayif ve soluk
diisiincelerdi. Sonra birden o hatira, Denise’in ¢agirmadigi o
hatira goziinden yas getirecek denli net ve canl bir sekilde
cikageldi. Yves’in giilimsemesi, o beklenmedik tath giiliim-
semesi, bir cocugunki gibi masum ve ciddi, biitiin yiiziini bir
anda aydinlatan ve dudaklarinin kogesinde adeta igikh bir
titresim birakarak yavag yavas silinen giilimsemesi. Denise
bunu o denli yakininda hissetti ki, sanki ona dokunabilirmig
gibi icgiidiisel olarak kollarini uzatti.

— Iyi ama bu mutluluktu!

Yiiksek sesle bagirmigti. Yanindan gegen insanlar ona
hayretle baktilar. Denise utandi. Havaya kalkmus olan ellerini
agzina gétiiriip hickirmasini bastirdi. Orada oylece, bir anda
ayilmig, 6limiine hirpalanmis ve yorgun, 1s1ldayan Seine’e ap-
tal aptal bakarak kalakaldi. Bir taksi ge¢mekteydi; Denise’i
goren sofor yavasladi. Denise bir otomat gibi taksiye binip
adresini verdi.

Araba eski sokaklarin sivri taglarinda sarsila sarsila ilerli-
yordu. Denise aglamiyordu. Hatta artik ac1 da ¢ekmiyordu.
Sadece anlamadigi bir problemi tekrar edip duran kiigiik bir
kiz gibi siirekli sunu tekrar edip duruyordu:

“Iste boyle, iste bu kadar, artik bitti... Ve ben bunun mut-
luluk oldugunu bilemedim... Ve simdi bitti...”
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1920’ yillar. Fransa'nin glineyinde, Bask diyarinin enfes sahil
beldesi Hendaye'da baslayip Paris'in gri sonbaharina uzanan

bir agk dykusu. Bir yanda Birinci Diinya Savasi’'ndan déndiikten
sonra eski refah ve statlistini yitirmis Yves Harteloup; diger yanda
basarill bir girisimeiyle evli, alimli, duyarl, incelikli bir burjuva kadini
olan Denise Jessaint. Duygusal acidan sakatlanmig Yves ile dmriinde
sikinti gérmemisg, tutkulu, romantik Denise’in agk Oykuist, okura

iki savag arasindaki ¢alkantill ddnemde duygularin yerine iliskin
derinlikli bir anlati sunar. Némirovsky heniiz 23 yasinda yazdigi bu ilk
romaninda, duygular (zerine sarsici gdzlemleri, erkegin ve kadinin
bakiglari arasinda salinabilen esnek slubu, agkin mercegine tiim bir
sosyal degisimi sigdirabilmesiyle nadir rastlanan bir edebi yetenek
oldugunu kanitlamistir.

IRENE NEMIROVSKY (1903-1942):
Iréne Némirovsky Ukrayna'da, Yahudi kdkenli
bir ailenin kizi olarak diinyaya geldi. Banker
olan babasinin Bolgevik Devrimi sonrasi
kacarak 1919 yilinda Fransa'ya yerlesmesiyle
Némirovsky burada &grenim gordii. Isadami
Michel Epstein’la eviendi. ilk romani olan,
1926 tarihli Le Malentendu (Yanilgi) onun
edebi olgunlugunu erken bir ddnemde

ortaya koydu. Yazar bir Yahudi bankeri
anlattigi, 1929 tarihli David Golder adli
romaniyla adindan soz ettirdi. Yapitlarinda

iki diinya savasi arasi dénemin derin sosyal degisimlerini ve bunlarin
insan iligkilerindeki yansimalarini igledi. 1942 yilinda Fransa'da Vichy
hikiimetince Nazilere teslim edildi ve gonderildigi Auschwitz toplama
kampinda tiflisten 6ldii. Les Mouches d'automne (1931; Giiz Sinekleri),
Les Chiens et les Loups (1939; Kopekler ve Kurtlar) gibi yapitlarinin
yaninda, élimiinden sonra yayimlanan Suite frangaise (2004; Fransiz
Suiti) gibi romanlariyla 20. ytizyil Fransiz edebiyatinin 6nde gelen
yazarlari arasina girmistir.
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