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Onsoz 

Irene Nemirovsky 1903'te o tarihte Rus imparatorlugu s1-
mrlan i\'.inde yer alan Kiev' de Y ahudi asilh zengin bir ailede 
di.inyaya gelir. Nemirovsky'nin zengin bir ailede ba§layan, daha 
da zengin bir evlilikle devam eden, edebi §6hretle ta\'.lanan, fa­
kat sonrasmda ya§ad1gi yiizy1hn siyasi sancilanyla bozulup ac1-
masizla§an ve nihayet Auschwitz imha kampmda hazin bir §e­
kilde sonlanan hayatmm ba§h ba§ma bir roman konusu olabi­
lecegini soylemek yanh§ olmaz. 

Benmerkezci, bask1c1, giizel fakat U\'.an bir anneyle biiyiir­
ken "kii\'.iik anne" yerine koydugu Frans1z miirebbiyesinin 
etkisiyle Frans1z dilini ve kiiltiiriinii benimseyen gen\'. Irene, 
Bol§evik devrimini takiben ailesiyle birlikte Paris'e yerle§ti­
ginde kendini adeta ger\'.ek vatanma donmii§ hisseder. Aile 
burada Rusya'daki miireffeh hayat1m siirdiiriirken Irene de 
tahsiline devam eder, Sorbonne'da Rus edebiyat1 okur. Yaz1 
alamnda ilk ad1mlanm atarken, 1926'da kendi ailesinden de 
zengin, yine Yahudi as1lh Rus bankac1 olan Michel Epstein'la 
evlenir. C::ift, "\'.ilgm yirmiler" in Paris'inde kayglSlz ve rahat 
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Irene Nemirovsky 

bir hayat siirer, iki lazlan olur ve Irene ilk romanlanm bu 
donemde yazmaya ba§lar. Yayuruand1gi anda c;ok satanlar 
arasma giren David Golder adh romam 1930'da beyazperde­
ye uyarlamr. Bu eseri, aralarmda Yalnizlik !$arab1 ve jezaberin 
de yer ald1gi daha pek c;ok roman ve oykii takip eder ve Irene, 
Fransiz edebiyat diinyasmda kendine saglam bir yer edinir. 

Kendini Frans1zlarm arasmda ya§ayan bir yabanc1 olarak 
degil de, bir Frans1z olarak goren Irene'in bu yamlsamas1 
1938 'de Frans1z vatanda§hg1 ba§vurusunun reddedilmesiyle 
ilk darbeyi ahr. Fakat pes etmez ve bir yd sonra Katolik mez­
hebine gec;er. Ancak ikinci Diinya Sava§1 'nda Fransa'mn dii§­
mesiyle birlikte, Frans1zhgm1 kabul ettirmek ic;in inatla red­
dettigi Yahudiligi gitgide yetkililerin goziinde bir sorun haline 
gelir. Kocas1 bankadaki mevkiini kaybeder, Irene'in kitaplan 
basdmaz olur. <;ift, Fransa'mn Alman i§galindeki kuzey bol­
gesi ile giineydeki kukla Vichy hiikiimeti bolgesini ay1ran smir 
c;izgisinin hemen kuzeyinde yer alan Issy-L'Eveque'e yerle§ir. 
Irene i§gal bolgesinde kalmasmm eserlerinin yayimlanmasm1 
kolayla§tiracagma kendini inandmr ve var giiciiyle iiretmeye 
devam eder. Antisemit kanunlar kapsammda 194 l'de San 
Davut Y1ld121 takmaya zorlanan Irene, ertesi sene 1 6  ila 45 
ya§ arasmdaki heimatlos Yahudileri hedef alan genel baskm­
lar s1rasmda, muhtemelen ihbar iizerine, Fransiz jandarmas1 
tarafmdan tutuklanarak once Fransa s1mrlan ic;inde yer alan 
transit bir kampa, ardmdan Auschwitz'e gonderilir ve burada 
heniiz otuz dokuz ya§mdayken tifiisten hayatm1 kaybeder. 
Kendisinden birkac; ay sonra tutuklanan kocas1 da Aus­
chwitz'e gonderilir ve trenden iner inmez burada gaz oda­
smda oldiiriiliir. 

Bu tarihten soma Nemirovsky ve eserleri tamamen unutu­
lur. Ta ki Epstein-Nemirovsky c;iftinin hayatta kalan kizlan, 
annelerinden geriye kalan ve babalarmm istegi dogrultusunda 
sava§m sonundan bu yana saklad1klan valizini 1990'larm so­
nunda nihayet ac;1p da ic;inde annelerinin yayimlanmam1§ el­
yazmalanm bulana kadar. Bu elyazmalarmm arasmda bugiin 
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Yam/gt 

Nemirovsky'yi yeniden me§hur yazarlar arasma sokan Franstz 
Suiti de vardrr. Bu eser 2004'te yayunland1gi anda Fransa'da ve 
Amerika Birle§ik Devletleri 'nde �ok satanlar listesine girer, yine 
ayrn ytl o zamana kadar sadece hayattaki yazarlara verilen Re­
naudot Edebiyat Odiilii'ne laytk goriiliir. Ktrka yakm dile �e­
vrilen eser 2015'te sinemaya da uyarlamr. BOylece Nemirovsky 
oliimiinden sonra da olsa edebiyat diinyasmda �oktan hak et­
mi§ oldugu yere nihayet geri cloner. 

Yant/gt, yazarm heniiz yirmi ii� ya§mdayken, yani 1930'lar­
daki §Ohretine heniiz ula§mamt§ken yay1mlanan ilk eseridir. 
Flaubert'in izinde satirik bir ger�ek�ilikle kaleme alman bu 
eserdeki psikolojik �oziimlemelerin derinligi yazannm edebi 
gelecegi hakkmda daha o tarihte saglam sinyaller vermekte­
dir. Epstein-Nemirovsky �iftinin Fransa'nm Bask k1y1lannda 
stk s1k ziyaret ettigi Hendaye'in steak kumlannda a�tlan ro­
man ilk bakt§ta sava§ gazisi ve hayat yorgunu Yves Harteloup 
ile omriinde s1kmt1 nedir bilmemi§, Yves'in iinlii ve zengin bir 
dostuyla evli, gen� bir anne olan Denise Jessaint arasmda ye­
§eren, sonrasmda ise Paris'in yagmurlu ve gri sonbaharmda 
hiiziinle noktalanan s1radan bir yaz a§ktnt anlatrr goriiniir. 
Ancak Nemirovsky'nin gerek psikolojik gerek toplumsal goz­
lemleri romana heniiz yirmi ii� ya§tndaki bir yazardan bek­
lenmeyecek bir katmanhhk kazandmr. Roman oziinde Birinci 
Diinya Sava§t'nda sava§mt§, sefalete ve oliime tamkhk etmi§, 
arttk duygusal a�1dan sakatlanrm§ gen� bir erkek ile "�tlgm 
yirmiler" in paraya para demeyen, umursamaz jet sosyetesi 
arasmdaki a§tlmaz bireysel ve toplumsal u�urumu ele ahr. 
Arna�, insanm toplum i�inde takmd1g1 maskenin altmda ya­
tan ve hemen her zaman dt§ goriinii§le �eli§en astl ruhunu 
yakalamakttr. Bu a�1dan Yant/gt, her ne kadar Biiyiik Harp 
sonrast Fransa'smda ge�se de, aslmda okurun �ogu sat1rda 
kendini gorebildigi zamanstz ve mekans1z bir romand1r. 

Bugiin Nemirovsky'nin eserlerinin �evrilip okunmas1 ede­
bi bir kazamm oldugu kadar, tarihi bir hesapla§madtr da. Ya­
zarm biiyiik km Denise Epstein'm ( 1929-2013 )  Fransiz Sui-
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ti 'nin yakalad1gi ba§anmn ardmdan 2006 y1hnda BBC' ye 
verdigi roportajmda dedigi gibi: "Benim i�in en biiyiik sevin� 
kitabm okundugunu bilmek. Annemi bu §ekilde hayata don­
diirmii§ olmak olaganiistii bir duygu. Bu, Nazilerin onu ger­
�ek anlamda oldiirmeyi ba§aramad1gm1 gosteriyor. Bu inti­
kam degil, fakat bir zafer. " 

Berna Giinen 

VIII 



1 

Yves npk1 bir �ocuk gibi tiim benligiyle uykudayd1. Almm 
k1vnk kolunun �ukuruna gommii§, eski giinlerin derin ve gii­
ven dolu uykusuyla birlikte i�giidiisel olarak uykudaki kii�iik 
�ocuklarm o masum ve ciddi giiliimsemelerine varmcaya dek 
biitiin hareketlerine geri donmii§tii. Riiyasmda giine§in altm­
da yanan diimdiiz plaj1, denizin iistiindeki ak§am giine§ini, 
1lgmlarm arasmdan s1zan giin I§mlanm goriiyordu. 

Oysa on dort seneden uzun bir siiredir Hendaye'1 gorme­
mi§ti. Diin gece vard1gmda Bask diyanmn bu enfes ko§esine 
<lair karanhk ve giiriiltiilii bir u�urum -deniz-, 1lgm ormam 
oldugunu tahmin ettigi daha yogun bir karanhgm i�indeki 
birka� I§Ik ve de eskiden sadece bahk�1 sandallarmm salm­
d1g1 yerde, dalgalarm k1y1smdaki daha ba§ka I§tklar -Gazi­
no- d1§mda hi�bir §ey fark etmemi§ti. Fakat �ocuklugunun 
giine§li cenneti hafizasmda oldugu gibi kalm1§, dii§leri de o 
cenneti havasmm o �ok ozel lezzetine kadar en kii�iik ayrm­
tilanyla yeniden yaratmI§tl. 

Yves �ocukken en giizel tatillerini Hendaye'da ge�irmi§ti. 
Burada, biiyiilenmi§ gozlerine diinyanm ilk �aglarmdaki gibi 
yepyeni goziiken bir giine§le giizel meyveler gibi olgunla§an, 
yald1zh ve dolgun giinler tatmI§tI. 0 zamandan sonra diinya 
sanki yava§ yava§ taze renklerini yitirmeye ba§lamt§, giine§ 
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bile daha donuk bir hale gelmi§ti. Fakat baz1 riiyalannda 
zarif ve canh hayal giiciinii muhafaza etmi§ gen� adamm o 
giinleri biitiin o ilkel ihti§am1yla birlikte yeniden hissedebil­
digi oluyordu. Boyle geceleri takip eden sabahlar adeta nefis 
bir hiiziinle efsunlamyordu. 

0 sabah Yves, Paris'teyken saat her sekizi vurdugunda 
yapt1g1 gibi yine s1�rayarak uyand1. Gozlerini a�1 ve yataktan 
ftrlamak i�in bir hareket yapt1. Fakat panjurlarm yangmdan 
ba§ucuna kadar altm renkli bir ok gibi keskin bir t§tgm s1zd1-
gm1 gordii ve aym anda ta§radaki giizel yaz giinlerinin kom§U 
bah�elerde tenis oynayanlarm giiriiltiileriyle ve ba§ka hi�bir 
§ey olmasa bile bir otelde, aylaklarla dolu biiyiik bir konutta 
oldugunu fark etmesini saglamaya yetecek o ozel, ne�e dolu 
pattrt1larla -zil sesleri, ad1m sesleri, yabanc1 sesler- kan§tk 
hafif ugultusunu alg1lad1. 

i§te o zaman Yves yeniden yataga uzand1 ve enfes bir 
tembellikle dolu tiim hareketlerinin yeniden kavu§ulan bir 
liiksmii§�esine tadm1 �tkararak gerindi. Nihayet yatagm ba­
k1r parmakhklarmm arasmda as1h duran zili bulup bast1. 
Biraz sonra i�eriye elinde kahvalt1 tepsisiyle §arap garsonu 
girdi. Kepenkleri a�t1 ve giine§ dev bir dalga gibi biitiin oda­
y1 kaplad1. 

"Hava �ok giizel, " dedi Yves kendi kendine yiiksek sesle, 
sanki hala ortaokullu bir �ocukmu§ da biitiin hazz1 ve tasas1 
hava durumuna baghymt§ gibi. Ba§ta biiyiik hayal kmkhg1 
ya§ad1: Hendaye'1 zamanmda bahk�1lardan ve ka�ak�1lar­
dan ibaret, biri biraz otede solda, Bidassoa * tarafmda yer 
alan Pierre Loti 'ninki, digeri hemen sagda, tam da bugiin 
sahte Bask tarz1 yirmi kadar evin yiikseldigi noktada ken­
di ebeveynininki olmak iizere sadece iki villas1 olan kii�iik 
bir koy olarak tammt§tt. Deniz k1y1smda i�ine c1hz aga�lar 
dikilmi§ bir bent in§a edildigini, oraya otomobillerin park 
edildigini gordii. Suratm1 as1p arkasm1 dondii. Diinyanm 
• ispanyolca Bidasoa, ispanya'mn kuzeyi ile Fransa'nm giineyini kapsayan 

Bask biilgesinde bir nehir. (�.n.) 
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tam da sadeligi, huzur veren giizelligi nedeniyle sevdigi bu 
kutsanmt§ ko§esini ni\'.in bozmu§lard1 ki ? Yine de a\'.1k pen­
cerenin yamnda durmaya devam etti ve yava§ yava§, y1llarm 
degi§tirdigi bir yiizde eski bir giiliimsemeyi, eski bir bak1§1 
tamy1p, bunlarm yard1m1yla, tereddiit ederek de olsa bir za­
manlar sevilen o eski hatlan yeniden bulurcasma, yumu§ac1k 
bir heyecanla daglarm \'.izgilerini, farkhhklanm, konturlanm, 
korfezin yans1mah yiizeyini, ilgmlann canh ve hafif salk1mla­
nm yeni ba§tan ke§fetti. Ve havada yeniden Endiiliis riizgany­
la gelen o tar\'.m ve \'.i\'.ek a\'.ffil§ portakal aga\'.lanmn kokusu­
nu hissedince degi§en zamanla tamamen ban§tl, giiliimsedi ve 
o eski ne§e yiiregini ferahlatt1. 

Pencereden istemeye istemeye aynhp banyoya gitti. Bem­
beyaz boyah ve bembeyaz ta§h banyo giine§ i\'.inde parhyor­
du. Yves storlan \'.ekti. Bunlar karma§tk desenlerle siislii gi­
piirler oldugundan yerde de bir anda aym desenler beliriverdi 
ve zemin, perdeler denizin nefesiyle dalgaland1g1 her seferinde 
hareketlenen hafif ve zarif bir hahyla kapland1. Biiyiilenen 
Yves gozleriyle bu I§Ik ve golge oyununu takip ediyordu. Kii­
\'.iik bir \'.ocukken bunun en sevdigi oyalanma §ekli oldugunu 
hatrrlad1. Bugiin donii§mii§ oldugu adamda o eski \'.Ocuk\'.a 
ozelliklere rastlad1g1 her defasmda, insanm eski portrelerine 
bakarken hissettigi belli belirsiz bir kayg1yla kan§tk o hafif 
yiirek s1zlamas1m hissediyordu. 

Gozkapaklanm kaldird1 ve aynada kendini gordii. 0 sa­
bah ruhu \'.OCuklugunun o I§1lt1h sabahlanndakiyle o denli 
aymyd1 ki, aynada yans1yan goriintiisii onda can s1k1c1 bir 
§a§kmhk uyandird1. Dudagmm kenanndaki kii\'.iik ac1 smt1-
§tyla o olesiye bezgin, donuk, mat renkli otuzluk yiizii, mavisi 
sonmii§ gibi goriinen gozleri, karanhk halkalarla \'.evrili, eski 
ipeksi ve upuzun kirpiklerini art1k kaybetmi§ gozkapaklan .. . 
Siiphesiz hala gen�, fakat ergen tenin yumu§ac1k tazeliginde 
usul usul, amans1zca, adeta gelecekteki km§1khklarm sinsi bir 
taslagm1 \'.izercesine hafif bir ag nak§eden zamanm \'.Oktan 
degi§tirmi§ oldugu bir yiizdii bu. Yves eliyle daha §imdiden 
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§akaklanna dogru sa�lann seyreldigi alruru s1vazlad1; ardm­
dan mekanik bir hareketle o noktada daha sert �Ikmi§ olan 
sa�larm altmdaki son yaraslill, Bel�ika'da, o ugursuz, yanmI§ 
duvarm yakmmda, olii aga�lann arasmda neredeyse canma 
mal olan havan topu mermisinin b1rakt1gi yara izini uzun 
uzun yoklad1. 

Fakat yemek tepsisini almak iizere i�eriye giren §arap gar­
sonu, onu, hani baz1 yaz giinlerinde fazla mavi gokyiiziiniin 
fark ettirmeden frrtmanm siyahrms1 grisine donii§ene dek ka­
rarmas1 gibi yava§ yava§ kararmakta olan dii§iincelerinden 
kopardi. Yves bez ayakkab1larm1 ve mayosunu giydi, omzuna 
bir bornoz atip plaja indi. 
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<;1plak ayaklarmm altmda gic1rdayan s1cak kumlara boylu 
boyunca uzanmt§ olan Yves, giine§in yakt1g1 derisinde, agus­
tos gogiiniin yogun, s1caktan solmu§ t§tgma doniik yiiziinde 
eksiksiz, neredeyse hayvans1 sevin�en kaynaklanan o e§siz 
hissin tadm1 daha iyi c;1karmak ic;in gozlerini kapat1yor, geri­
niyor, daha da hareketsizle§iyordu. 

Etrafmda \'.Ogu gene; ve giizel, giine§te olagandt§l bir ko­
yulukta yanmt§, \'.evik, yan c;1plak kadm ve erkekler hareket 
edip duruyordu. Gruplar halinde uzanan digerleri kendisi 
gibi islak viicutlanm giine§te kurutuyordu. Bellerine kadar 
\'.tplak ergenler dalgalarm k1y1smda top oynuyor, berrak plaj 
boyunca <;in golge oyunu figiirleri gibi ko§turuyordu. Faz­
la uzun siiren yiizmenin yorgun dii§iirdiigii Yves gozlerini 
kapad1. Ogle vaktinin aydmhg1 kapah gozkapaklanndan 
ic;eriye giriyor, onu aym zamanda hem karanhk hem alev 
alev iri giine§lerin dondiigii ate§ten karanhklara daldmyor­
du. Hava giic;lii kanat c;1rp1§lanm and1ran seslerle kumlara 
c;arpan dalgalarm giiriiltiisiiyle doluydu. Yves tiz bir c;ocuk 
kahkahas1yla uyu§uklugundan s1ynld1. Aceleyle ko§turan 
kiic;iik ayaklar hemen yakmmdan gec;ti ve akabinde iistiine 
bir avuc; kum attld1. Yves dogruldu ve deh§ete dii§mii§ bir 
kadm sesinin §oyle hayk1rd1gm1 duydu: 
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- Francette, hadi ama Francette, uslu duracak m1sm sen? 
<;abuk buraya gel!.. 

Art1k tamamen uyanmt§ olan Yves Tiirk usulii \Omelip 
gozlerini iri iri a\tt ve en fazla iki ii\ ya§mda, giirbiiz, afacan 
mt afacan, bir tutum san sa\t giine§te iyice saman rengine 
donmii§, tombul viicudu neredeyse zenci \Ocuklan gibi kap­
kara kesilmi§ kii\iiciik bir kiz \Ocugunun \eki§tirdigi siyah 
mayolu giizel bir kadm silueti gordii. 

Yves onlann denize dogru uzakla§malarmt seyretti. Onlan 
uzun siire annenin giizelligi kadar bebekten de kaynaklanan 
bilin\siz bir hazla seyretti. Kadmm yiiziinii gormemi§ti; fa­
kat giizel, kii\iik bir biblo gibiydi. Burada, deniz kenannda 
boylesine dogal bir §ekilde kar§tsma \tkan bu manzaraya Pa­
ris'te rastlamak i\in gerekecek tesadiifler silsilesini dii§iiniince 
giiliimsemeden edemedi. Bu kadm, esmer ve pembe teniyle, 
viicudunun biitiin \ukurlanm ve biitiin \izgilerini belli eden 
hafif mayosuyla bu gen\ kadm, kar§tsmda en az a§tgmm kar­
§lStndaki kadar \tplak durduguna gore kendisine de, yani bu 
me\hul erkege de biraz olsun aitti. Belki bu yiizden kadm yii­
zen kalabahgm arasmda gozden kayboldugunda i\inde kii­
\iiciik, geldigi gibi ge\ip giden bir endi§e, bt\ak yarasmm ya­
mnda igne batmast ne ise biiyiik iimitsizliklerin yanmda oyle 
kalan o tuhaf hiiziinlerden birini hissetti. 

Belli belirsiz ve ani bir can s1kmt1S1yla yana doniip uzan­
dt; bir avu\ sapsan kumu parmaklannm arasmdan bir tutam 
hafif, ipeksi ve sinir bozucu sa\mt§ gibi dalgm dalgm ak1tarak 
oyalanmaya ba§lad1. Ardmdan demin hayal meyal gordiigii 
gen\ kadm1 gormek umuduyla yeniden denize baktt. Kapkara 
ve pespembe kadm figiirleri oniinden ge\iyordu; fakat istedigi 
kadar k1zsm, aralarmda demin gordiigii kadm1 goremiyordu. 
Nihayet onu, aglamast ve tepinmesi sayesinde dikkatini \eken 
\OCuk sayesinde tamdt. Siiphes1z biitiin bu giiriiltiilii pattrtth 
itirazlara zavalh yumurcagm bir agtz dolusu yuttugu tuzlu su 
neden olmu§tu. Anne hafif\e giiliiyor, kii\iik k1za "seni kii\iik 
§ap§al" deyip onu teselli ediyordu. Birden yere egildi, \Ocugu 
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kollanna ahp omzuna oturttu ve ko§maya ba§lad1. Yves kad1-
nm yiiksek ve bic;imli gogsiinii, ancak hayatlarmda hie; korse 
takmamt§, c;ok yiiriiyen ve ezelden beri clans eden bugiiniin 
kadmlarmm sahip oldugu o esnek ve saglam viicudunu ac;1k 
sec;ik gorebildi. Kadm hem giic;lii kuvvetli hem ince goriinii­
yor, bu haliyle omzuna dimdik yerle§tirdigi amforas1yla viicu­
dunu egip biikmeden ko§an bir Yunan kadm1 izlenimi uyan­
dmyordu. Kadm giizel c;ocugunu bu §ekilde ta§tyordu ve bu 
sade ve giizel doga ic;inde kendisi de c;ok sade ve c;ok giizeldi. 
Yves, yanmdan gec;mek iizere olan kadm1 daha iyi gorebilmek 
ic;in bir tiir kayg1yla dirseklerinin iizerinde yiikseldi. Kadmm 
yiiziinii incelemek istiyordu. Once onun giine§te neredeyse 
kiic;iik klZl kadar kararmt§ tenini, tek gamzeli yuvarlak c;e­
nesini, tuz ve deniz serpintisi koktugunu tahmin ettigi islak 
ve k1pktrm1Z1, yan arahk agz1m, ancak c;ocuklarm ve kimi 
zaman da c;ok gene; kadmlarm sahip oldugu o ac;1k yiirekli 
ve sert tavnm; ardmdan k1sac1k kesilmi§ sac;lanm, sert deniz 
riizganmn etkisiyle darac1k alnma dagilan ve bu katt ve asi 
goriintiisiiyle Yunan delikanh heykellerinin mermer buklele­
rini andiran siyah perc;emlerini gordii. Kadm gerc;ekten c;ok 
giizeldi ve c;oktan bir tentenin altmda gozden kaybolmu§tu 
bile. i§te o zaman Yves hayal kmkhgma ugrad1, zira kadmm 
gozlerinin rengini sec;ecek vakti olmamt§tt. 

Bir zaman sonra otelin bahc;esini gec;ti. Ac;1k hava ve gii­
ne§ gozlerini kama§ttrmt§, rahats1z edici ve inatc;1 bir ha§ ag­
nsma neden olmu§tu. Ag1r ag1r yiiriiyor, adeta kirpiklerinin 
arasmda kalmt§ olan ve Paris'in yan karanhk gogiine ah§tk 
bakt§lanm rahats1z eden biitiin o korkunc; t§tktan kurtulma­
y1 ba§aramadan gozlerini k1rpt§tmp duruyordu. Hole girdi 
ve sec;tigi ilk §ey ona kum f1rlatan, beyazlar giymi§ bir beye­
fendinin dizlerinde yiiksek perdeden kahkahalar atarak s1c;­
rayan o c;ocuk oldu. Yves adama bakt1; sanki onu bir yerden 
tamyordu. Asansorii c;ah§ttrmakla gorevli otel gorevlisine 
adamm adm1 sordu. 

- Mosyo Jessaint, diye cevap verdi oglan. 
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Yves o adamm plajda gordiigii o giizel yarat1gm kocas1 
oldugundan bir an bile §iiphe etmedi. Fakat kendisinin ka­
dmla boylesine basit, h1zh ve rahat bir §ekilde tam§abilmesi­
ni saglayacak bu tesadiife sevinmek §Oyle dursun, insana has 
biitiin o mant1ks1zhk yetisiyle §oyle homurdand1: 

- Tiih be! Yine oradan birtaktm tipler ... insan hi� ol­
mazsa bir on be§ giin yalmz ve huzurlu kalamaz rm camm? 
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Yves Harteloup 1 890'da, Paris'te hala hi�bir §ey yapma­
yan insanlarm oldugu, itinayla sapkm, gururla kotii davra­
mlan, hayatm �ogu insan i�in dar alanda ve huzur i�inde, 
a§ag1 yukan kaynagmdan itibaren diimdiiz giizergah1 ve 
olas1 siirekliligi tahmin edilebilen bir dere gibi ak1p gittigi 
"yiizy1l sonu"nun tam ortasmda dogmu§tu. 

Yves, o zamanlar tiim benzerleri gibi me§gul ve aylak bir 
hayat siiren safkan Parisliler i�in kullamlan tabirle "kuliip 
iiyesi" bir babanm ogluydu. Bununla birlikte babasmm iki 
tutkusu vard1 : kadmlar ve atlar. ikisi de onda aym ba§ don­
mesini, kendinden ge�i§i ve tehlike hissini yarat1yordu. Atlar 
ve kadmlar sayesindedir ki oliirken Nice'e veya Trouville'e 
gitmek haricinde Paris'ten hi� �1kmam1§, bulvarlar, hipod­
romlar veya Orman• dt§mda diinyaya <lair hi�bir §ey tam­
mam1§, bak1§lanm sadece kadmlarm gozleriyle, arzulanm 
kadmlarm dudaklanyla sm1rlam1§ bir adam olarak, kendi­
sine ebedi hayat vaat eden rahibe §U §ekilde cevap verebil­
mi§ti : "Ne gerek var? Ben sadece huzur istiyorum. Her §eyi 
gordiim zaten. " 

Babas1 oldiigiinde Yves on sekiz ya§mdayd1. Onun yu­
mu§ak ellerini, §efkat ve alay dolu giiliimsemesini, ok§ad1g1 

* Paris'in bausmda yer alan iinlii Boulogne Ormam. (<;.n. ) 
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onca kadmm aromas1 k1yafetlerinin k1vnmlanna sinmi§\'.e­
sine daima arkasmda b1rakt1g1 o hafif, rahats1z edici parfii­
miinii haurhyordu. Yves de ona benziyordu. 0 da aylakhk 
ve a§k i\'.in yaratilm1§ aym giizel ellere, aym kurnaz ve parlak 
gozlere sahipti . Fakat bunlar babada o denli tutkuyla canhy­
ken, ogulda kimi zaman bir o kadar donuk, can s1kmt1s1 ve 
huzursuzlukla, en derin sularm derinligiyle doluydu . . .  Yves 
\:Ok erken kaybetmi§ olsa da annesini de \:Ok iyi hatirhyordu. 
Her sabah dad1s1 sa\'.lan yap1lmakta olan annesinin odasma 
gotiiriirdii onu. Annesi yiiriirken kanat sesleri \'.Ikaran f1rf1rh 
ve dantelli incecik sabahhklar giyerdi. Hatta Yves onun ufak 
tefek, giizel bedenini saran siyah saten korselerini, moda­
ya uygun §ekilde iyice dikle§tirilmi§ siluetini, kml sa\'.lanm, 
pembe tenini de hatirhyordu. 

Zengin, s1hhatli, ozenle biiyiitiilen oglan \'.Ocuklarma has, 
mutlu bir \'.Ocuklugu olmu§tu. Ebeveyni onu sever, onunla 
ilgilenirdi . Bir giin onun da ozgiir, miireffeh ve aylak bir ha­
yata sahip olacagmdan §iiphe etmedikleri i\'.in ona erkenden, 
varolu§a asalet katan giizellik ve dii§iince tutkusu ile yine 
varolu§u giizelle§tiren, onu e§siz bir letafetle siisleyen bin 
\'.e§it anlams1z zarafet ve liiks kurah ogretmeye gayret etmi§­
lerdi. Ve Yves iyi ata binmeyi, eskrim yapmay1 ogrendigi gibi 
giizel §eyleri sevmeyi, iyi para harcamay1 da ogrenerek bii­
yiimii§tii. Babasmdan ald1g1 gizli dersler sayesinde kadmlara 
diinyanm yegane nimeti, §ehvete bir sanat dah ve nihayet 
hayata bilge ki§inin sadece nas1l haz alacag1m bilmesi gere­
ken tath, havai ve zarif bir §eymi§ gibi bakmay1 da ogrendi. 

On sekiz ya§mda yetim kalan Yves yeterince zengindi ve 
egitimi bitmi§ti. Yas siireci onu goreli bir inzivaya mahkum 
edince can s1kmt1smdan oylesine bir edebiyat lisans1 haz1rla­
maya ba§lad1, ardmdan aklma seyahat etme fikri geldi. Zira 
kendisi diinyay1 Opera Meydam'ndan ve Sentier de la Ver­
tu'den• ibaret gormemesiyle babasmdan ve bir onceki ku-

• Erdem Patikast, o tarihte Boulogne Onnaru'nda a§tlclann bulu§ma nokl->AS1. 
(�.n.) 
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§aktan aynlmaktaydi. Onda yabanc1 ulkelere kar§I babasmm 
mutebessim bir ku\umsemeyle "romantik" olarak nitelen­
direcegi ate§li bir merak vard1. Boylece Yves aylarca ingilte­
re' de kald1, Japonya'ya -sonu\ta hi\ yapmad1g1- bir yolculuk 
hayali kurdu, Almanya'nm birka\ ku\uk, olu §ehrini gezdi, 
Sienna'da sakin ve buyulu gunler, ispanya'da \Ocuklugunun 
o en guzel ilkbahanmn i\inde uyand1rd1g1 arzuyla butun bir 
ilkbahar ge\irdi. \;ocuklugu ispanya smmndaki Hendaye'da, 
ebeveyninin onu dad1s1yla birlikte yaz1 ge\irmesi i\in gon­
derdigi tarihi bir evde ge\mi§ti. Yves iki y1ldan fazla bir sure 
bu §ekilde, surekli bir seyahat halinde ya§ad1 ve 191 1 yilmm 
ba§mda Paris'e dondu. Nihai olarak buraya yerle§ti ve asker­
ligini Versailles'da yapmanm bir yolunu buldu. iki U\ sene 
h1zla, guzel bir §ekilde ge\ti. Yves §imdi o y1llan kimi k1sa 
fakat gune§li baharlan, hemencecik ge\iveren, i\leri bombo§ 
fakat bir o kadar tath a§k maceralanm anar gibi amyordu. 
Ve sonra birdenbire sava§ o hayatm tam ortasmda, masmavi 
gokyiiziine dii§en bir y1ldmm gibi patlay1verdi. 

1914: cepheye gidi§, ilk CO§kll, oliimiin deh§eti. 1915: 
soguk, a\hk, siperlerin \amuru, tamd1k bir yolda§ haline ge­
len, yam ba§imzda yuruyen ve s1gmag1mzda uyuyan olum. 
1916 :  yine soguk, pislik, olum. 1917: yorgunluk, kadere bo­
yun egi§, olum ... Uzun, upuzun bir kabus . . .  Hayatta kalan­
lardan bazilan, burjuvalar, sakin kalanlar hi\: degi§meden 
geri gelmi§, eskimi§ terliklerini giyer gibi eski ah§kanhkla­
rma, eski ruh hallerine donmu§lerdi. Digerleri, ate§liler, in­
sanlarm arasma isyanlanm, hummalanm, f1rtmah arzulan­
m getirmi§ti. Daha ba§kalan ise, Yves gibiler, sadece yorgun 
donmu§lerdi. Onceleri bunun ge\:ecegini, hayatm yeniden 
sakin, normal, merhametli hale gelmesi nispetinde karanhk 
saatlerin hatirasmm da silinecegini, bir sabah eskisi gibi sa­
pasaglam, ne§eli ve gen\: olarak uyanacaklanm sanm1§lard1. 
Fakat zaman ge\:mi§, "bu" yava§ i§leyen bir zehir gibi ay­
nen kalm1§t1. "Bu," tum insani deh§etleri, butun sefaletleri, 
biitiin korkulan, hayatl hi\:e say1p onun en kaba, en tensel 
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zevklerine dort elle sanlmay1, tembelligi -ne de olsa orada 
y1llarca tek ugra§ kollan kaVU§turUp oliimii bekJemek ol­
mU§tU- gormii§ o tuhaf ve uzak baki§, gormedikleri, dolay1-
s1yla da ac1 �ekmedikleri i�in digerlerine, diger herkese kar§i 
bir tiir ac1 husumet . . .  <;ogu buna benzer dii§iincelerle don­
mii§tii; �ogu, dirilip de canhlarm arasmda iistiinde kefenle 
yiiriimekte zorlanan, kollanm ileriye uzatmi§, goz bebekleri 
donuk bir deh§etle irile§mi§ halde ilerleyen Lazarus· gibi ya­
§amaya devam etmi§ti. 

D� kez yaralanan ve Croix de guerre ni§am 0 alan Yves 
ancak 1919'da nihai olarak Paris'e dondii. i§e evrakm1 diize­
ne sokmakla, servetinden geri kalam hesaplamakla ba§lad1. 
Yves re§it oldugunda serveti noter arac1hgiyla iki par�aya bo­
liinmii§tii. Annesinden kalanlar zengin mi zengin bir sanayici 
olan day1smm fabrikasma yatmlmi§tl. Bu tarafta art1k hi�bir 
§ey kalmam1§t1: Day1s1 1 915'te iflas edip olmii§tii. Geriye ba­
basmm sava§tan once �ogu Alman ve Rus olmak iizere yabanc1 
hisselere �evrilmi§ miras1 kahyordu. Biitiin hesaplar yaptld1k­
tan sonra Yves kendini ancak sigaras1m ve taksisini odemeye 
yetecek bir gelirle ortada kalrm§ buldu. Ya§amak i�in �h§mak 
zorundaydi. Bunu takip eden o karanhk saatleri daha sonra 
hep slftlnda geriye doniik bir iirpertiyle hanrlayabilmi§ti. Dort 
y1l boyunca bir �e§it kahraman olan bu �ocuk giinliik �aha, 
dayanlan �ah§ma, ya§amrn bayagi zorbahgi kar§ismda tam bir 
korkaku. Elbette ba§kalan gibi o da iyi bir evlilik yapabilir, 
yeni zenginlerden bir k1zla veya cepleri dolar dolu Amerika­
h bir k1zla evlenebilirdi. Fakat ald1g1 egitim onu t1pk1 diger 
liiksler gibi fakat daha can s1k1c1smdan bir liiks olan biitiin o 
�ekincelerin ve inceliklerin yam s1ra, vicdanda �ok sert, s1rt1 
�ok yiiksek, �ok giizel fakat �ok rahats1z Gotik bir iskemle 
etkisi b1rakan prensiplerle donatmi§tl. Sonunda Yves biiyiik 
bir uluslararas1 haber ajansmm biirolannda bir i§ -ve as1l ina­
mlmaz1 iki bin be§ yiiz frankhk bir ayhk- bulmay1 ba§ard1. 

• Beytanyah Lazarus, isa'run mucizesiyle oliimiinden dort giin sonra dirkn 
aziz. (i;.n.) 
Sav� Haft, ilk kez 1 9 15'te verilen Fransa askeri ni�am. (i;.n.) 
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1 920'den beri -tarih Agustos 1924'tii- Yves, kimi \Ok 
tembel ve \Ok duyarh kii\iik oglan \Ocuklanmn yat1h okul­
dan nefret etmesi gibi nefret ettigi bir biiro \ah§am hayatt sii­
riiyordu. Hat1ralarla, \i\eklerle, sevgiyle diizenlenmi§ bir siirii 
giizel §eyle dolu eski dairesini elinde tutmu§tu. Her sabah saat 
sekizde yataktan kalkmas1, aceleyle giyinmesi, o lo§ ve 1hk 
evden sokagm vah§i soguguna \tkmas1, biitiin giinii emir ahp 
emir vermekle, yazmakla, konu§makla ge\irecegi o hasmane 
ve \tplak biiroya gitmesi gerektiginde Yves hep aym iimitsizli­
gi, aym kin dolu ve beyhude isyan patlamasm1, aym korkun\, 
simsiyah ve ezici can s1kmt1sm1 hissediyordu. 0 ne h1rsh ne de 
faal biriydi; yapmas1 gerekenleri neredeyse ortaokulda odev 
haz1rlar gibi ozenle yerine getiriyordu. 

Ticaret yapabilecegi, miicadele edebilecegi, zengin olmaya 
gayret edebilecegi aklma bile gelmiyordu. Zengin, aylak bir 
ailenin \Ocugu, torunu oldugundan rahatm, tasas1zhgm ol­
mamasm1 a\hk gibi, soguk gibi sineye \ekiyordu. Yava§ yava§ 
hayatma ah§tt, zira insan iyi kotii her §eye ah§tr; fakat boyun 
egi§i ag1r ve kasvetliydi. Giinler hep aym §ekilde gelip ge\iyor, 
ak§arnlan beraberinde sonsuz bir b1kkmhk hissi, ba§ agnlan, 
ac1 ve hastahkh bir yalmzhk ihtiyac1 getiriyordu. Restoranda 
veya §Ominenin yanmda, bacaklarmm arasmda yatan kopegi 
Pierrot'yla -koyun biblolarma benzeyen k1v1r k1vir, bembe­
yaz bir fino- h1zh h1zh yemegini yiyor ve erkenden yat1yor­
du; \iinkii kabareler, clans salonlan pahahyd1, \iinkii ertesi 
giin erken kalkmak zorundayd1. Sevgilileri, en fazla iki ii\ 
ay siiren, \abucak ba§lay1p \abucak bitiveren ili§kileri vard1. 
Hepsinden hemencecik s1k1hyordu. S1k s1k kadm degi§tiriyor­
du, zira sadece ilk kucakla§manm herhangi bir degere sahip 
olduguna inamyordu. Yves, adma "kadm birakmak" denen 
o oziinde modern sanat1 harikulade bir §ekilde icra ediyor, 
kadmlan tathhkla ba§mdan atmay1 \Ok iyi biliyordu. Bazen 
bir kadmdan nihayet tamamlanm1§ bir angaryanm verdigi o 
hafiflik duygusuyla aynld1gmda, hayatm anlammm o gozler­
de, o gogiislerde, o k1sac1k kastlmalarda olduguna inanm1§ 
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olan babasm1 hatirhyordu. Kadm ... Yves i�in kadm giizel ve 
kullarn§h bir objeden ote bir §ey degildi. Her §eyden once sa­
va§tan bu yana onlardan o kadar �ok vard1 ki, hepsi diinden 
raz1yd1 ... Hem sonra, ger�ekten, hayir, hayir, o sevgi ve yalan 
dolu gozlere istedigi kadar baksm, babas1run ula§ttg1ru san­
d1g1 ve kendisinin de belki belli belirsiz pe§inden ko§tugu o 
derin ruhsal iirpertiyi, o me�hul t§tg1 goremiyordu. Gozlerini 
yerde yarah halde can �eki§enlerin, olmeden once bir par�a 
gokyiizii gorebilmek i�in gozkapaklanru iimitsizce fal ta§t 
gibi a�anlarm gozlerine daldiran ki§i i�in, i§te o ki§i i�in kad1-
nm hi�bir s1rn, hi�bir gizemi, ho§goriilii, giizel ve taze olmak 
dt§mda hi�bir biiyiisii olmad1g.ru dii§iiniiyordu. A§k ... Bu bir 
huzur, siikfinet, sonsuz bir dinginlik olmahyd1 ... A§k, istirahat 
olmahyd1 . . . Tabii a§k diye bir §ey varsa . . .  
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Yves her yaz birka<; hafta izin ahyor ve ki§m son derece 
idareli bir hayat siirdiigiinden tatillerini istedigi yerde ve is­
tedigi §ekilde ge<;irebiliyordu. Bu sene <;ocuklugunu ge<;irdigi 
o §irin plaj1 yeniden gormek arzusuyla Hendaye'a gelmi§ti. 
Aynca buramn giinah bak1mmdan diger yerlere k1yasla daha 
kurak, fakat yine de Biarritz ve San Sebastian'a, yani kozmo­
polit panaymn bu en sevimli iki merkezine yakm oldugunu 
dii§iiniiyordu. Kald1 ki Bask iilkesinin ozgiir ve vah§i dalga­
lan ile parlak I§Igma e§it derecede tap1yordu. Nihayet, biiyiik 
otellerin o aylak ve zahmetsiz ya§am1 onda uzun bir demir 
yolu seyahatinden sonra i\:i s1cak su dolu bir kiivete dalarken 
uyanan o yeniden kavu§ulmu§ rahathk hissiyle aym tath hissi 
uyandmyordu. 

Hendaye'a geli§inin bu ilk sabahmda, ki§isel bakim1yla 
ince ince ugra§IP vakit kaybettiginden odasmdan ancak saat 
ikiye dogru inebilen Yves, restoranm muazzam geni§likteki 
salonunda neredeyse tek ba§ma ogle yemegi yiyordu. Geni§ 
cam balkonlan orten a<;1k bej storlara ragmen giine§ i<;eri 
giriyor, her tarafa yay1hyor, vah§i, harikulade sa<;lar gibi I§Il 
I§il parhyordu. Yves i<;inde beliriveren <;ocuk<;a arzuyu, altm 
rengi I§mlan parmaklanyla §Oyle bir ok§ama arzusunu bas­
t1rmaya <;ah§Iyordu. l§mlar masa Ortiisiiniin, sofra tak1m}a-
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nrun iisriinde clans ediyor, y1llanrm§ Burgonya §arab1yla dolu 
kadehinin dibinden yakutlar, kanlar fi§k1rt1yordu. Etrafmda 
birka\ ispanyol aile girtlaktan gelen seslerle \ene \alarak ye­
meklerini bitiriyordu. Kadmlar kilolu ve solgun, gen\ler ise 
\Ok giizeldi. Fakat hemen hepsi de muhte§em gozlere, kadife­
den ve ate§ten gozlere sahipti ve Yves onlara bakarken hemen 
y�kmlardaki ispanya'y1 haurhyor, Ekirn'de oraya gitmenin, 
o pembe evleri, \e§melerinden su f1§k1ran patio Ian• yeniden 
gormenin hayalini kuruyordu. Neyse ki tam zamanmda, i\in­
de bulunduklan 1924 yilmm Agustos aymda pesetamn ula§­
t1g1 rakamla izninin biti§ tarihi miinasebetsizce de olsa akh­
na gelip bu belirsiz hayalini §iddetle boldii ve Yves, Pireneler 
tarafmda gezinen bak1§lanm uslu uslu, iizgiin iizgiin o s1ra 
soymakta oldugu iri, sulu armuda geri dondiirdii. Armudu 
yedi, ardmdan terasa \lkt1. 

Tek bacakh, ham masalarm etrafmda oturan birka\ grup 
kahve i\ip Paris ve Madrid gazetelerini kan§tmyordu; kii­
\iik bir platformun iistiinde miizisyenler tembel tembel ens­
triimanlanm akort ediyordu; yorulmak bilmeyen ergenler 
\Oktan bah\ede tenis oynamaya ba§lamt§tl; deniz riizgan 
gemi yelkenleri gibi §aklayan \ad1r bezinden yapilm1§ biiyiik 
storlan §i§iriyordu. Yves denize bakmak i\in korkuluga yak­
la§tl. Denize bakmaya doyam1yordu. 

Birden ad1yla \agnld1gm1 duydu. 
- Nasils1mz, Harteloup? Uzun zamand1r m1 buradasm1z? 
Yves arkasma dondii ve Jessaint'i tamdi. Adamm yamnda 

daha once gordiigii gen\ kadm bir sallanan koltukta oturmu§ 
sallanmaktayd1. Kadm tepeden t1rnaga beyazlar giymi§ti, ba§l 
a\1kt1, bacaklan \tplakt1, incecik ayaklarmda kurdeleli sanda­
letler vard1. Kii\iik km hemen yanmda, terasm ihk ta§lanmn 
iistiinde hoplay1p z1phyordu. 

Jessaint: 
- Kanm1 tamm1yor musunuz? diye sordu ... Denise, seni 

Mosyo Harteloup'la tam§t1ray1m. 

• ispanyolca "avlu". (<;.n.) 
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Yves egilip selam verdi; ardmdan kendisine yoneltilen ilk 
soruya cevaben: 

- Daha diin ak§am geldim. Belli oluyordur, diye de ekle­
di bembeyaz Parisli ellerini gosterip giiliimseyerek. 

Gen� kadm giilmeye ba§lad1: 
- Bu dogru ! Biz burada Magripliler gibi kapkara kesil­

dik . . .  
Sonra Yves'e daha dikkatli bakarak ekledi: 
- Yamlm1yorum ... Demin plajda kmmm kum firlatt1g1 

ki§i sizdiniz, degil mi ? Hemen orada oziir dilemem gerekirdi. 
Fakat uyudugunuzu sanm1§ numaras1 yapmak i§ime geldi . . .  

Bu kadar terbiyesiz bir k1za sahip oldugum i�in utanm1§­
tim, diyerek sozlerini tamamlad1 ve yusyuvarlak, giile� yii­
ziinii onlara dogru kaldirmt§ olan yumurcag1 kendine �ekti. 

Yves sesini ciddile§tirerek: 
- Size hi�bir kotiiliigii dokunmam1§ zavalh, sessiz seda­

s1z oglanlan bu §ekilde rahats1z eden siz miydiniz, Matma­
zel ? 

Kii�iik kiz ba§tm annesinin dizlerine gomiip kahkahalara 
boguldu. 

- Pek ne§eli, dedi Yves. 
- Pek �ekilmez, dedi annesi gozlerinde tath bir gururla. 
Parmag1yla eteklerine gomiilmii§ kii�iik yuvarlak �eneyi 

havaya kaldird1 ve §oyle dedi : 
- Sonu� olarak pek ha§an, pek yaramaz da olsak bizi 

mazur gormek gerek, �iinkii biz hala �ok kii�iigiiz, oyle de­
gil mi, Matmazel Francette? Heniiz iki bu�uk bile olmad1k. 

- Kesinlikle olmaz, onu mazur falan gormeyecegim, dedi 
Yves. 

Ve kii�iik km kollarma alarak havaya aup tutmaya ba§la­
d1. Kiz �tplak bacaklanyla biitiin giiciiyle �1rpm1yor, kahka­
halar at1yordu. Yves onu yere b1raktr gibi yapt1gmda yalvar­
maya ba§lad1: "Biraz daha, biraz daha, olmaz m1 Mosyo?" 
ve Yves, bu pembe ve esmer et y1gm1yla oynamaktan gayet 
memnun, oyunu daha da biiyiik bir CO§kuyla yeniden ba§lat-
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nnm iistiinde clans ediyor, y1llarnm§ Burgonya §arab1yla dolu 
kadehinin dibinden yakutlar, kanlar ft§k1rt1yordu. Etrafmda 
birka\'. ispanyol aile g1rtlaktan gelen seslerle \'.ene \'.alarak ye­
meklerini bitiriyordu. Kadmlar kilolu ve solgun, gen\'.ler ise 
\'.Ok giizeldi. Fakat hemen hepsi de muhte§em gozlere, kadife­
den ve ate§ten gozlere sahipti ve Yves onlara bakarken hemen 
yakmlardaki ispanya'y1 hat1rhyor, Ekim'de oraya gitmenin, 
o pembe evleri, \'.e§melerinden su ft§ktran patio Ian• yeniden 
gormenin hayalini kuruyordu. Neyse ki tam zamamnda, i\'.in­
de bulunduklan 1924 y1lmm Agustos aymda pesetanm ula§­
t1g1 rakamla izninin biti§ tarihi miinasebetsizce de olsa akh­
na gelip bu belirsiz hayalini §iddetle boldii ve Yves, Pireneler 
tarafmda gezinen bakt§lanm uslu uslu, iizgiin iizgiin o s1ra 
soymakta oldugu iri, sulu armuda geri dondiirdii. Armudu 
yedi, ardmdan terasa \'.tktt. 

Tek bacakh, has1r masalann etrafmda oturan birka\'. grup 
kahve i\'.ip Paris ve Madrid gazetelerini kan§tmyordu; kii­
\'.iik bir platformun iistiinde miizisyenler tembel tembel ens­
triimanlanm akort ediyordu; yorulmak bilmeyen ergenler 
\'.Oktan bah\'.ede tenis oynamaya ba§lamt§tt; deniz riizgan 
gemi yelkenleri gibi §aklayan \'.ad1r bezinden yap1lm1§ biiyiik 
storlan §i§iriyordu. Yves denize bakmak i\'.in korkuluga yak­
la§tl. Denize bakmaya doyam1yordu. 

Birden ad1yla \'.agnld1gm1 duydu. 
- Nas1lsm1z, Harteloup? Uzun zamand1r m1 buradasm1z? 
Yves arkasma dondii ve Jessaint'i tamd1. Adamm yanmda 

daha once gordiigii gen\'. kadm bir sallanan koltukta oturmu§ 
sallanmaktayd1. Kadm tepeden t1rnaga beyazlar giymi§ti, ba§t 
a\'.tktt, bacaklan \'.tplakt1, incecik ayaklannda kurdeleli sanda­
letler vard1. Kii\'.iik klZl hemen yamnda, terasm ihk ta§lannm 
iistiinde hoplay1p z1phyordu. 

Jessaint: 
- Karlffil tamrmyor musunuz? diye sordu ... Denise, seni 

Mosyo Harteloup'la tam§ttray1m. 

• ispanyolca "avlu". (�.n.) 
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Yves egilip selam verdi; ardmdan kendisine yoneltilen ilk 
soruya cevaben: 

- Daha diin ak§am geldim. Belli oluyordur, diye de ekle­
di bembeyaz Parisli ellerini gosterip giiliimseyerek. 

Gen� kadm giilmeye ba§lad1: 
- Bu dogru ! Biz burada Magripliler gibi kapkara kesil­

dik . . .  
Sonra Yves'e daha dikkatli bakarak ekledi: 
- Yamlm1yorum ... Demin plajda kmmm kum firlatt1g1 

ki§i sizdiniz, degil mi ? Hemen orada oziir dilemem gerekirdi. 
Fakat uyudugunuzu sanm1§ numaras1 yapmak i§ime geldi. . .  

Bu kadar terbiyesiz bir k1za sahip oldugum i�in utanm1§­
tim, diyerek sozlerini tamamlad1 ve yusyuvarlak, giile� yii­
ziinii onlara dogru kaldirmI§ olan yumurcag1 kendine �ekti. 

Yves sesini ciddile§tirerek: 
- Size hi�bir kotiiliigii dokunmam1§ zavalh, sessiz seda­

s1z oglanlan bu §ekilde rahats1z eden siz miydiniz, Matma­
zel ? 

Kii�iik k1z ba§lOl annesinin dizlerine gomiip kahkahalara 
boguldu. 

- Pek ne§eli, dedi Yves. 
- Pek �ekilmez, dedi annesi gozlerinde tath bir gururla. 
Parmag1yla eteklerine gomiilmii§ kii�iik yuvarlak �eneyi 

havaya kald1rd1 ve §oyle dedi: 
- Sonu� olarak pek ha§an, pek yaramaz da olsak bizi 

mazur gormek gerek, �iinkii biz hala �ok kii�iigiiz, oyle de­
gil mi, Matmazel Francette ? Heniiz iki bu�uk bile olmad1k. 

- Kesinlikle olmaz, onu mazur falan gormeyecegim, dedi 
Yves. 

Ve lfo�iik km kollanna alarak havaya atlp tutmaya ba§la­
d1. K1z �1plak bacaklanyla biitiin giiciiyle �irp101yor, kahka­
halar at1yordu. Yves onu yere birak1r gibi yapt1gmda yalvar­
maya ba§lad1: "Biraz daha, biraz daha, olmaz m1 Mosyo? "  
ve Yves, bu pembe ve esmer et y1g101yla oynamaktan gayet 
memnun, oyunu daha da biiyiik bir co§kuyla yeniden ba§lat-
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t1. Dad1 Matmazel Francette'i plaja gotiirmek iizere almaya 
geldiginde ikisi de birbirlerinden aynlacaklarma pek iiziildii. 

- <;ocuklan seviyor musunuz? diye sordu Jessaint, kii­
�iik k1z istemeye istemeye uzakla§ttgmda. 

- Onlara bay1hyorum, hele sizinki gibi giizel, saghkh ve 
siirekli giiliiyorlarsa. 

- Hep degil, dedi Denise giiliimseyerek. Bilhassa burada 
boyle ... Deniz bizim ufakhgm ba§Iru dondiiriiyor ... Kahkaha­
dan gozya§ma beni iimitsizlige dii§iiren bir rahathkla ve �a­
buklukla ge�iveriyor. 

- Adi nedir ? 
- Francette, France, ate§kesin yildoniimiinde dogdugu 

i�m. 
Jessaint soze girdi: 
- Ufakhklan sevmeniz �ok tuhaf. . .  Ben, dogrudur, be­

nimkine deli divaneyim, fakat ba§kalarmmkine tahammii­
liim yok ... <;ok giiriiltii yap1yorlar, insanm kafasm1 §i§iri­
yorlar . . .  

- Peki ya sizinki ? diye itiraz etti Denise. Tek ba§ma bii­
tiin bir okuldan daha �ok giiriiltii yap1yor! 

- Bir defa, abart1yorsunuz . . .  Hem sonra sizin de dedigi­
niz gibi o benim �ocugum, bilhassa da sizin, dedi Jessaint ve 
kansmm elini hafif�e optii. 

Yves adama bakt1 ve Denise'le konu§urken yiiziiniin sev­
giyle aydmland1gm1 gordii. Jessaint gen� adamm kendilerine 
merakla bakt1gm1 fark etti ve onun bu sevgi gosterisini ucuz 
bulmasmdan korkup belli bir s1kmt1yla §Oyle dedi: 

- Beni pek ahmak buluyor olmahsm1z ... Yakmda gidecek 
olmam beni boy le hassasla§tmyor . . .  

- Ah, gidiyor musunuz? 
- Evet, Londra'ya . . .  Birka� haftahgma .. .  Bu ak§am yola 

�1k1yorum. 
Ve siirekli kendisinden ve ailesinden bahsettigi i�in kendi­

ne k1zarak sordu: 
- Peki ya siz, sevgili Harteloup, o zamandan bu zamana 

neler yapt1mz? 
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Yves eliyle belli belirsiz bir hareket yapt1. 
Jessaint kansma hitaben konu§maya devam etti: 
- Harteloup ve benim Saints-Anges hastanesinde yatak­

lanm1z yan yanayd1, Be1';ika'da §imdi ad1m unuttugum o kii­
i;iik, simsiyah, korkuni; §ehirde .. . 

- Wassin . . .  ya da Lieuwassin ? 
- Lieuwassin . . .  evet, buydu . . .  Zavalh �ocuk fena h1rpa-

lanm1§t1 . . .  
- Sol cigerden vurulmu§tum, dedi Yves, ama §imdi iyi­

le§tim. 
- Aman aman, neyse ki ... Arna benim bacak Mia agnyor, 

bu yiizden ata binemiyorum .. . 
Denise sordu: 
- Peki ama o zamandan beri hii; gorii§tiiniiz mii? 
- Evet, ara s1ra Haguet'lerin evinde, sonra Bassano So-

kag1 'nda, oyle degil mi ? Louis de Bremont'un evinde? Arna o 
mada evli oldugunuzu bilmiyordum, Jessaint .. . 

- Degildim zaten . . .  Ni§anhyd1m sadece .. . Evlendikten 
sonra dt§an i;1kmaz olduk . . .  i§ nedeniyle i;ok seyahat edi­
yorum . . .  

- Biliyorum .. .  icad1mzdan bahsedildigini duydum, dedi 
Yves. 

Soz konusu icat, fabrika bacalarmdan 1;1kan dumam top­
lay1p yeniden kullamlabilir hale getirmekti ve sava§ s1rasm­
da geni; miihendis Jessaint'e biiyiik bir iin ve servet kazan­
d1rm1§tl. 

Jessaint hafifi;e k1zard1; sevimli de olsa biraz yavan, kaba 
darbelerle bi�imlendirilmi§, fakat yumu§ac1k ve saf bakt§h 
mavi gozleriyle aydmlanan bir yiizii vard1. 

Metrdotel kahve getirdi, servisi Denise yapt1. Giine§ �1p­
lak kolundaki ayva tiiylerini t§ildat1yordu. Kadmm kiii;iik bir 
heykelinkini and1ran ciddi bir giiliimsemesi vard1. i§i bitin­
ce ellerini ensesinde birle§tirdi, gozlerini kapattl ve sallanan 
koltugunda uslu uslu, sessizce, hafif hafif sallanmaya ba§lad1. 
Bu s1rada erkekler al�ak sesle sava§tan, orada kalanlardan 
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ve donenlerden bahsetmeye devam ediyorlardt. Biraz sonra 
Denise araya girdi: 

- (:ok affedersiniz . . .  Saatin ka\'. oldugunu soyleyebilir 
misiniz ? 

- Birazdan dort olacak, hammefendi. 
- Ah o halde bir an evvel gidip giyinmem gerek . . .  Size 

bavul satm almak i\'.in hala Biarritz'e gidiyoruz, degil mi, 
Jacques ? 

- Elbette. 
- Ben de gidip ikinci kez denize gireyim, dedi Yves de 

ayaga kalkarak. 
- Kendinizi yormaktan korkmuyor musunuz? 
- Asia, miimkiin olsa suda ya§ard1m! 
Jessaint kahvesini bitirmek iizere terasta kahrken ikisi 

birlikte \'.tkt1lar. Yves oniinde yiiriiyen beyazlar giymi§ ka­
dm1 seyrediyordu; simsiyah sa\'.lan parlak l§tkta dogu siga­
ralarmm duman halkalan gibi hafif ve mavimsi duruyordu. 
Tara\'.anm ilk basamagma geldiklerinde kadm giiliimseyerek 
ona dogru dondii. 

- HO§\'.a kalm, Mosyo . . .  Siiphesiz \'.Ok yakmda gorii§mek 
iizere . . .  

Yves'in \'.Oktan fark ettigi ve ho§land1g1 o giizel, diiriist 
ve direkt bak1§1yla elini s1kt1. Ardmdan onu orada b1rakarak 
otelin <loner kap1smdan i\'.eriye dald1. Yves ise agir ag1r plajm 
yolunu tuttu. 
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Ertesi giin kad1m siesta vakti steak kumlann iistiinde ye­
niden gordii. Jessaint dedigi gibi \Oktan Londra'ya gitmi§ti. 
Yves yanlarma gidip kii\iik France'm san ve 1slak kafas1m 
ok§ad1, annesiyle kocasmdan, biraz gayret edilince hemence­
cik ke§fedilen ortak arkada§lardan bahsetti. 

Onunla yeniden kar§da§t1g1 restoranda masalarmm yan 
yana oldugunu fark etti. Holde onu tekrar bu kez gazete 
okurken gordii. Ve bu boyle devam edip gitti . . .  Bundan boy­
le her giin, giiniin her saati ona rastlamaya ba§lad1. Bunda 
§a§dacak bir taraf yoktu. Hendaye \Ok kti.�ti.k bir yerdi ve 

ikisi de Hendaye'm dt§ma \tkm1yordu. Denise ktzmdan uzak 
kalmaktan ho§lanm1yordu; ger\ek annelere has o endi§eli yii­
rege, kayg1h hayal giiciine sahipti. Yves, kimi mutlu riiyalarm 
e§siz hmyla ge\ip giden bu tekdiize ve tath hayatla uyu§IDU§­
tu .. . Panl panl sabahlar, tembellikle ve giine§in altmda ge\en 
uzun giinler, k1sa alacakaranhklar ve Endti.liis'iin biitiin par­
fiimlerini denize ta§tyan ispanyol geceleri . . .  

Denise'in varhg1 Yves i\in adeta Okyanus kadar dogal, 
tuhaf §ekilde onun kadar degerliydi. K1p1r k1p1r 1lgmlardan 
olu§an dekorda giine§ ve golgeden dogan zarif bir yans1ma 
gibi siiziilen kadm silueti art1k Yves'i §a§trtm1yordu. T1pk1 
ah§ttk\a fark etmemeye ba§lad1g1 dalgalarm t§dt1smm ve 
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giiriiltiisiiniin giinlerini ve uykulanm §iddetli renklerle, vah§i 
bir miizikle doldurmas1 gibi. Denise'in giizelligi onda heyecan 
uyand1rmiyordu. Kadm sabahlan plajda mayoyla, �evik ve 
yan �1plak, �ok gen� ve �ok giizel varhklann o sakin edepsiz­
ligiyle ko§arken Yves hi�bir arzunun pen�esinde kivranrruyor, 
a§k ba§lang1cmda erkeklere musallat olan o hiddetlenmeyi, 
yak1c1 merak1 hissetmiyordu. Kadm giizeldi, bilhassa sade ve 
s1hhatliydi ve bu sadeligi, s1hhati Yves'i neredeyse bilin�sizce 
biiyiiliiyordu. Kadmm namuslu olup olmad1gm1, bir veya bir­
den fazla ii§1gi olup olmad1gm1 sorgularmyordu. Onu gozleriy­
le soymuyordu. Bu neye yarard1 ki ? Kadmm bir srrn yoktu, 
dolay1s1yla da gizemden yoksundu. Kadm oradayken Yves onu 
dii§iinmiiyordu. Zaten hep orada degil miydi ki? Sabahlan onu 
gordiigiinde mutlu oluyordu. 0 Yves i�in mutlu tatilin sembo­
lii, gozle goriiliir simgesi gibi degil miydi? Hendaye'da heniiz 
bir ortaokul ogrencisiyken her ak§am dalgakiranlarm iistiinden 
ba§lannda siyah mantillalanyla • iki kadmm ge�igini goriirdii, 
iki ispanyol kadimn ... 0 srrada anlamad1gi o kaba ve boguk 
dilde konu§urlard1. Gecenin karanl1gmda yiizlerini goremezdi, 
fakat deniz fenerinin I§iktan frr�as1 onlara vurdugunda kadm­
lar birden sanki sahnedeymi§ gibi fazla parlak bir I§Ikla aydm­
lanrrd1. Sonra etekleriyle salma salma uzakla§rrlardi. 

Yves onlarla hi� konu§mam1§t1. Daha sonra onlann otelde 
�ah§an oda hizmet�ileri olduguna inand1. Aslmda giizel bile 
degillerdi. On be§ ya§mdaki oglan �ocuklan nas1l ii§Ik olursa 
oyle ii§1k olmu§ olsa bile, ilk sevgilisi olan nobet�inin km­
na ve kabinlerin arkasmda dudaklarmdan optiigii Amerikah 
gen� kiza �ok daha vurulmu§ olduguna §iiphe yoktu. Yine de 
o k1zlan unutmu§ken, ergenliginin o mevsimini her hattrlad1-
gmda hafizasmda hemen aralarrnda o me�hul dilleriyle konu­
§an, etekleriyle ve ba§larmdaki siyah mantillalanyla salman 
iki yabanc1 kadm canlamveriyordu ...  Aym §ekilde, diyordu 
kendi kendine, daha ileride Denise'i Paris'te sokakta gorecek 

• ispanya'da kadmlann ba§lanna takngi uzun dantel ortii. (c;.n. ) 
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olursa, Bidassoa'nm kenannda, bir yaz giiniiniin vah§i I§1lt1s1 
altmda uzanan yay §eklindeki san ve s1cak plaj 1 olaganiistii 
bir kesinlikle hat1rlayacakt1. Miizigin de ge�mi§ giinleri bu §e­
kilde canland1rma giicii vard1r, diye dii§iiniiyordu Yves, terci­
hen �ok sade par�alann ve bir de baz1 kadm yiizlerinin. 
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Bir giin Denise plaja gelmedi. Yves bunun hemen farkma 
varmad1. Her zamanki gibi denize girdi, gozleri dalgalann 
!fukurunda dans eden altm panlt1h pullardan kama§arak 
uzun uzun yiizdii; sonra kumlarda her zamanki yerine, De­
nise'in tentesinin hemen yakmma uzand1. Gen(f kadm orada 
degildi. Kii(fiik Francette iistiinde mayosu, kumdan hamur­
lar yap1yor, akabinde bunlan vah§i ve y1k1c1 bir enerj iyle kii­
rekle vura vura yok ediyor, dadlSl ise kitap okuyordu. 

Yves kayg1h bir i(f !feki§, riiya goren bir kopegin iniltisiyle 
solundan sagma dondii. Nedenini tam olarak a(f1klayamasa 
da kendini asabi hissediyor, nefesi darahyor, kalbi boguk ve 
tela§h at1yordu. "Suda fazla uzun kald1m," diye dii§iindii. 
Dirseginin iistiinde yiikseldi, kii(fiik France'1 yamna (fag1r­
mak i(fin bir el hareketi yapt1. K1z onu tamd1, giilmeye ba§­
lad1, ayaga kalkt1, iki ad1m am, sonra !fOcuklarm o a(f1kla­
namaz muziplik i(fgiidiisiiyle arkasm1 doniip ka(f1verdi. Yves 
ofkeden dudaklanm is1racak kadar cam s1k1lm1§ bir halde 
yeniden kumlara uzand1. Bu s1rada duydugu rahats1zhga 
inatla fiziksel, dogal nedenler aray1p duruyordu. Hava s1-
cakti, giine§ omuzlarma kur§undan bir ciippe gibi (fokmii§­
tii; hafif ve yak1c1 riizgann ara sira ha valand1rd1g1 kumlar 
bacaklanna siirtiiyor, !flplak tenini katlamlmaz derecede 
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ka�mdmyordu. Kendine a�1k a�1k Madam Jessaint'in nerede 
oldugunu sormuyordu. Fakat ciimleye doki.ilmemi� bu soru­
ya muglak, ikiyi.izli.i cevaplar veriyordu: "Birazdan gelecek . . . 
ge� kald1 o kadar .. . belki hastad1r . . . denize girmeyecek, ama 
ki.i�i.igi.i denize sokmak i�in inecektir.. . daha vakit er ken ... " 
Ve kumlarm i.isti.inde yatagmda doni.ip duran bir hasta gibi 
bir ti.irli.i yerle�emeden doni.ip duruyor, nedenini anlamamak­
la birlikte kendini ger�ek anlamda mutsuz degilse bile, tam 
da ingilizlerin tabiriyle "rahatsiz" hissediyordu. Bu arada gi.i­
ne� tepesinde yi.ikseldik�e yi.ikseliyor, plaj bo�ahyordu. Geride 
dalgalarm kiy1smda top oynayan yan �iplak gen� oglanlardan 
ba�ka kimse kalmarru�t1. Nihayet onlar da gittiler. Cankurta­
ran, pe�inde yardrmcilanyla birlikte ogle yemegi vakti kenara 
�ekilen yard1m botunu si.iri.iye si.iri.iye oni.inden ge�ti. Esmer, 
1slak, kash kollan kablolar gibi gergindi. Onlar da ag1r ag1r 
uzakla�ti. Iss1z ve di.imdi.iz plaj ogle gi.ine�inin altmda goz 
kama�tirarak u�suz bucaks1z uzamyordu. Yves hareketsiz, 
zonklayan ba�1, di.igi.imlenmi� bogaz1yla orada kalakalm1�t1. 
Birden kendini ay1playarak s1�radi . Denise hasta oldugu i�in 
bu sabah plaja gelmemi�ti; fakat ogle yemegine kesin inecekti ! 
Boyle gi.izel bir gi.ini.i yatakta ge�irecek kadar hasta olamaz, 
diye karar verdi kendi kendine. Tek s1kmt1 saatin feci halde 
ge� olmas1ydi. Giyinmesi, t1ra� olmas1 derken onu ka�1racak­
t1. Bornozunu rasgele omzuna att1g1 gibi aceleyle otele ko�tu. 

Yirmi dakika sonra holdeydi, fakat Denise orada degildi. 
Masasma a�ilan servise dokunulmam1�t1. Yves koyun pirzo­
lasm1 yamk, bezelyelerini pi�memi�, kahvesini i�ilemeyecek 
kadar berbat buldu. Aynca garsonlann servisi de iyi degil­
di. Metrdoteli ac1 bir dille azarlad1, sonra �arap garsonunu 
�ag1rt1p Paris'in herhangi bir lokantasmda verilen s1radan 
kirmm �arabm onun 1 898 Corton'undan daha iyi oldugunu 
soyledi. Bu gozlem kar�1smda ag1rba�h adamm g6zlerinden 
neredeyse ya� geldi. 

Yves tabagma koymu� oldugu �eftaliye dokunmadan pe­
�etesini firlatlp terasa �1kt1. Denise'in sallanan koltugunda 
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Matmazel Francette, gok kadar mavi ince ketenden losa el­
bisesiyle oturmu§ ciddi bir tav1rla sallanmaktayd1. Gen<; ada­
mm geldigini goriince yerinden s1<;ray1p boynuna sanld1. 

- Hadi bana "ladies go to market"1 soyle, Mosyo Loulou! 
Annesi gibi "Mosyo Harteloup" diyemeyen kii<;iik k1z 

annesinin arkada§mm ismini kendine gore yeniden diizen­
lemi§ti. Yves ingiliz §ark1smm nakaratm1 mmldanarak onu 
dizlerinde hoplatti; sonra t1ms1z sesini kendi de garip bula­
rak sordu: 

- Soylesene, Fanchon, annen hasta degil ya ? 
- Hayir, dedi Francette ve ba§Im <;inli bir oyuncak gibi 

sagdan sola, soldan saga salladl. Hayir. 
- Nerede peki? 
- Gitti. 
- Uzun siireligine mi ? 
- Ben nereden bileyim! 
- Bilirsin camm, hadi bak, §imdi hat1rla, diye al<;ak ses-

le telkinde bulundu Yves. Bahse vanm annen sen oradayken 
soylemi§tir . . . Bu sabah gitmeden once seni operken sana de­
medi mi "Ho§<;a kal, kmm, aman uslu dur, ben bir ... iki giin 
i<;inde donerim ... " Sana boyle demedi mi? 

- Hay1r, dedi Francette, hi<;bir §ey demedi. 
Bir an dii§iindiikten sonra ekledi: 
- Anlarsm ya, sabah gitmeden once beni optiigiinde ben 

hala uyuyormu§um, Miss oyle dedi. 
Yves dad1ya sormay1 dii§iindii, fakat cesaret edemedi. Siip­

he -Tannm! hem de ne kadar yersiz bir §iiphe- uyand1rmak­
tan korkuyordu. Kii<;iik klZl yere birak1p oradan aynld1. 

Gitti, peki ama nereye? Ne kadarhgma? i§te en sa<;ma olan 
da buydu: Yves bu gidi§in uzun siireli olamayacagmm pekala 
farkmdayd1, zira Francette Hendaye'da kalmt§tI. Denise belki 
ah§veri§ i<;in Biarritz'e gitmi§ti ? Peki ama o zaman kiminle 
yemek yemi§ti ? Arkada§lanyla ? Hangi arkada§lanyla ? ilk 
kez <;ileden <;1km1§ zihni biitiin insanlar gibi Denise'i de <;ev­
releyen, fakat gizemiyle o zamana kadar camm hi<; s1kmam1§ 
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olan o me�hul bolgenin etrafmda kol gezmeye ba§lad1. Belki 
de ha§ ba§a bir ogle yemegiydi bu? Arka arkaya, liiks otel­
lerden k1rsalm ortasmda kaybolmu§ civar hanlara kadar Bi­
arritz'in bildigi biitiin restoranlanm aklmdan ge�irdi. i�i kor 
bir hiddetle doldu. Sakinle§mek i�in biitiin iradesini kulland1 
ve utanmi§, sersemlemi§ halde, tepeden t1rnaga titreyerek ka­
lakald1. Ardmdan plajda oylesine yiiriimeye ba§lad1. Belki de 
arkada§lan onu gezmeye gotiirmii§tii? Ah, tehlikesi olmayan 
dostlarla, akrabalarla belki . . .  Diin ona bundan bahsetmemi§­
ti, fakat genelde o kadar az kelimeyle konu§uyorlard1 ki ... 
Evet, boyle olmahyd1 . . .  Bir gezinti .. . Bunlarm bazilan �ok 

. uzun siirerdi, iki, ii� giin .. . Ve eger ispanya'ya veya Lourdes' a 
gittiyse, Hendaye'dan bir hafta uzak kalacak demekti . . .  On-
dan uzakta ... Sekiz giin, sekiz sabah, sekiz upuzun ak§am .. . 
Kulaga miihim degilmi§ gibi geliyordu, ama bu korkun�tu .. . 
Belki de kocas1 aniden onu Londra'ya �ag1rm1§t1 ? . . .  Bir kaza, 
bir hastahk, kim bilir? ... Bir daha geri donmeyecekti ... Dad1 
Francette'i ingiltere'ye gotiiriirdii ... Yves sanki ona Denise'in 
oliim haberini vermi§ler gibi panige kap1ld1 ve yere y1kild1. 
Giine§ fena yak1yordu. Yves deniz suyunun nemli derinlikle­
rine ula§mak i�in ellerini kuma gomdii. Hissettigi ani serin­
likle titreyip ayaga kalkt1. 

Birden k1zd1, iyice hiddetlendi ve kendine k1zmaya ba§lad1: 
"Gittiyse gitti ... Peki sonra ? ... Onu sevmiyorum ki, degil mi ? 
Onu sevmiyorum. 0 halde ne? . . . Bana ne .. . Ahmag1m, tam 
bir ahmag1m .. . " 

Tiim bu ciimleler biiyiik bir hararetle aklmdan ge�se de, 
titreyen dudaklan bir otomat gibi ilk ciimleyi tekrarlay1p 
duruyordu: "O gitti . . .  i§te bu kadar . . .  o gitti . . .  " 

Otele doniip uzand1. Uzun siire k1pirdamadan, kii�iikken 
iiziildiigii zamanlarda yapt1g1 gibi ba§l duvara doniik vazi­
yette yatt1. 

Saat be§te d1§an �1kt1, biitiin teras1 dola§tt, bah�eyi de­
falarca ar§mlad1. Ardmdan miicadeleden yorgun dii§iip Ga­
zino'ya gitti. Ger�i Denise oraya nadiren giderdi. Sapkas1z 
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gen� erkekler, gen� k1zlar suyun i�inden �1kan kaztklarm iis­
tiine in§a edilmi§ platformda dans ediyordu. Denizin kaztkla­
rm etrafmdaki siirekli hareketi, riizgarla §aklay1p duran bii­
yiik tente, bir limana demir atml§, i�i giiriiltiilii �attrttlarla ve 
deniz tuzu kokulanyla dolu bir gemiyi inatla hat1rlat1yordu. 
Yves burada kendini iyi hissedecegini dii§iindii, bir kokteyl 
sipari§ etti, fakat yanm biraktp ka�1. 

Deniz ak§am yedi giine§iyle solukla§tyordu; kii�iiciik pem­
be bulutlar gokyiiziiniin bir ko§esinde nazik�e biiziiliip kal­
mt§tt. Yves denizi dinledi. Deniz onu daima teselli etmi§ti. Bu 
ak§am da zavalh yorgun bedenini ona emanet edecekti. 

Soyundu ve agu ag1r Bidassoa'ya dogru gitmeye ba§lad1. 
Bak1rm metrelerce titizlikle yaptlm1§ olan bent daha a§ag1da 
hafif kumlann istilasma ugramt§tl; burada korkuluk yoktu; 
ta§larm arasmdan dikenli tuhaf �ahhklar ft§ktrmt§tl. Sonra 
bent bir anda bitiverdi. Yves plaja kadar yiiriidii. Burada plaj 
yay bi�iminde ve darac1ktt, �ogu sularm altmda kalmt§tl. Sol­
da korfez, sagda deniz ve ikisini birbirine baglayan Bidassoa, 
o denli sakindi ki harelenmiyordu bile ve solgundu, soluk go­
giin can �eki§en yansrmas1 gibiydi. Ve kar§tda ispanya. 

Yves bagda§ kurup oturdu ve �enesini yurnruguna dayad1. 
Mutlak bir yalmzhk hakimdi. C::ok tuhaftt ... Dalgalarm giiriil­
tiisii ak§amm harikulade sessizligini bolmiiyordu. Bir kay1k 
nehrin iistiinde siiziilerek ge�i, bir k1y1dan otekine, Fran­
sa' dan ispanya'ya, sessizce. Daglarm tepeleri yaldm oglen 
t§tgmdan �ok daha ince, �ok daha nadide bir t§tkla y1kamyor­
du. Buna kar§thk vadiler �oktan golgelerle dolmu§tU. Yves'in 
ofkesi bir anda dindi ve i�i a�1klanamaz bir hiiziinle doldu. 

Gece h1zla �okiiverdi. Deniz ak§amm ve yalmzhgm i�in­
de yeniden uzakla§tyor, vah§i bir azamete biiriiniiyordu. 
Yves kendini kii�iiciik, kadim topraklarm enginligi ortasm­
da kaybolmu§ hissetti. Kendini, iskalad1g1 hayatl dii§iindii. 
Sefildi, yalmzd1, yoksuldu. Bundan boyle giinler onun i�in 
ne§esiz olacakti. Kimsenin ona ihtiyac1 yoktu. Hayat ag1rd1, 
�ok agird1... Aglamak istiyordu; gozya§lanm ancak erkek 
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edebinin o son iimitsizce gayretiyle tutuyor, fakat bu gozya§­
lan yiiregini s1k1§tmyor, bogazma kadar yiikselip onu bogu­
yordu. 

Haya! meyal, mavi ve pembe renkli enfes bir alacakaranhk 
ta§ray1 sanp sarmalad1 ve kararttl. Ve \:anlar \:almaya ba§lad1. 
Kar§1da Hondarribia aydmlanmaktayd1; evlerin pencereleri, 
tramvaylann 1§1klan, sokaklann hatlan se\:iliyordu; sadece 
eski kilisenin kocaman kare kulesi karanhk ve kaskat1 kal­
m1§t1. <;anlar agir ag1r, sanki yorulmu§, cesareti kirdm1§ gibi 
iizgiin iizgiin \:ahyordu. Daglarda da \:iftlikler birer birer, y1l­
d1zlar gibi aydmlamyordu. Gece \:Okmii§tii. 

Yves'in etrafmda gizemli bir ya§am ba§lad1, fisdtilar, ho­
murtular, canh varhklann ugultusu, kumda ya§ayan ve sesle­
ri ancak ak§amlan duyulan, gozle goriilmeyen b&ekler. Yves 
a\:iklanamaz bir korkuyla titreyerek dinliyordu. Sonra aniden 
artik fazla agir basan kederi gozya§lan i\:inde patlay1verdi. Ba­
§llll ellerinin arasma ald1 ve aglad1 -uzun zamandrr ilk defa- bir 
\:OCuk gibi, kendine aglad1. 

- Siz misiniz ? dedi tamd1k bir ses, hafif bir tereddiitle. 
U§iiteceksiniz, saat \:Ok ge\: oldu . . .  

Yves ba§m1 kaldmp gozlerini aralad1. Kar§ismdaki Deni­
se'ti; elbisesi gecenin i\:inde beyaz bir leke olu§turuyordu. De­
nise al\:ak sesle konu§maya devam etti: 

- Sizi bir giizel paylamam gerek. .. Sizde kmm kadar akd 
yok . . .  Bu saatte denize girilir mi hi\:? 

- Saat o kadar ge\: mi oldu? diye mmldand1 Yves. 
Mekanik olarak ayaga kalkmt§tl. 
- Saat dokuzu ge\:ti. 
- Ah ger\:ekten mi? . . .  Ben . . .  ben bilmiyordum ... Hay1r, 

ger\:ekten, unutmu§um .. . 
- Tannm, dedi Denise heyecanla, neyiniz var sizin, sev­

gili dostum? 
Denise Yves'in yiiziinii se\:meye \:ah§tyordu, fakat karan­

hk fazla yogundu. Yine de gozya§lanyla 1slanan, bastmlm1§ 
h1\:kmklarla kesilen o ses . . .  Teselli etmesini, yat1§t1rmasm1 
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<;ok iyi bilen o yumu§ac1k anne elleri i<;giidiisel olarak ona 
dogru uzand1. Yves onun oniinde tir tir titreyerek ayakta du­
ruyordu; ba§mI one egmi§ti ve hafif hafif, utan<; duymadan 
aghyordu. Ona oyle geliyordu ki, bu gozya§lanyla birlikte 
<;ok eski bir yaranm safras1 ve kam da ak1p gidiyordu. Tuhaf 
bir §ehvetle ya§larm dudaklarmda birakt1g1 o <;oktan unu­
tulmu§ tuz ve su tadmdan haz duyuyordu. 

Bogaz1 diigiimlenen Denise tekrar f1S1ldad1: 
- Ne var? Ne oldu? 
- Hi<;, dedi Yves, hi<;. 
Birden Denise'in aklma belki de miinzevi bir kederin mah­

remiyetini ihlal etmi§ olabilecegi geldi ve ka<;maya kalkt1, fa­
kat Yves bir s1<;ray1§ta yamna geldi. Denise <;1plak kolunda 
Yves'in s1cak elini hissetti. 

- Gitmeyin, gitmeyin, diye mmldand1 ne dedigini tam 
olarak bilmeden, liitfen . . .  

Sonra birdenbire bir tiir ofkeyle haykird1: 
- Biitiin giin neredeydiniz siz? 
Ne diyecegini §a§iran Denise uysal bir tav1rla ancak §Oyle 

cevap verebildi : 
- Biarritz' de. 
Sonra Yves'in tiim giin <;ektigi azab1 tuhaf derinlikteki bir 

sezgiyle kavrayarak ekledi: 
- Annem orada oturuyor da . . .  
Aralarmda k1sa bir sessizlik oldu. Denise y1ld1zlarm miip­

hem I§Igmda Yves'in allak bullak yiiziinii, hir<;m ve hassas 
dudaklanm, yalvaran gozlerini gorebiliyordu. 

Aniden kollanm adamm boynuna sard1. Opii§mediler; bir­
birlerine sanldilar ve altiist olmu§ bir halde kalpleri deli gibi 
<;arparak ve i<;leri enfes bir hiiziinle dolarak oylece durdular. 

Yves o otomatik, ezeli hareketle ba§ml kadmm kendisine 
uzatt1g1 omzuna gomdii ve Denise sessizce, ani bir aglama 
istegiyle onun almm ok§ad1. 

Deniz etraflarmda ozgiir ve vah§i dalgalanyla giirleyip du­
ruyordu; riizgar ispanya'dan hafif bir miizik sesi getiriyordu; 
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kadim topraklar gecenin bulamk, gizemli hayat1yla canlan­
mt§ titriyordu. 

Ag1r agir, istemeye istemeye birbirlerinden aynldtlar. Adam 
kadmm oniinde yan �1plak duruyordu. Denise'in gokyiiziin­
den dii§en lo§ aydmhga ah§an gozleri, iizerinde mayodan ba§­
ka bir §ey olmayan iri erkek bedenini belli belirsiz se�ebildi. 
Onu bu §ekilde yiizden fazla kez gormii§tii; fakat ancak o 
gece, t1pk1 Havva gibi, onun �1plak oldugunu fark etmi§ti. i§te 
o zaman gen� bir k1z gibi utand1 ve korktu. Erkegi hafif�e itti 
ve kumsah ttrmamp gecenin i�inde kayboldu. 

Yves yan �1plak halde otele donmeye cesaret edemedi. 
C::ocukken pek �ok kez plajda yatt1gm1 ammsad1. Bornozuna 
sanmp bir kum k1vnmmm i�ine dertop oldu ve ara ara de­
nizin §ark1s1yla ve kokusuyla dolu dii§lerle boliinen, hafif ve 
hummah bir uykuya dald1. 
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Her ak§am oldugu gibi o ak§am da Denise, Francette'in 
uyudugu kiic;iik yatagm yanma yerle§ti . Francette bir par­
mag1m agzma sokmu§, c;oktan dii§ler iilkesine seyahate c;1k­
m1§t1; hafif I§Ikta ince boynu bir kolye kadar derin, pespem­
be bir et y1gm1 gibi k1vrilm1§tl . Bu haliyle tiiylerinin s1cagma 
k1vnhp yatmI§ zay1f ve s1cac1k yavru bir ku§a benziyordu. 

Denise ona daha yakmdan bakmak ic;in egildi. Bu anlarda 
dairna e§siz bir netlikle kendisinin de buna benzer kiic;iik ya­
taklarda uyudugu zamanlan hatrrhyordu. Fakat ilk kez o an 
aradan gec;en zamanm uzunlugu kar§ismda biiyiilendi. Tekdii­
zeligiyle, basit rahathg1yla ne de k1sa goriinmii§tii. Oysa onun 
ic;in art1k hayatm yaz mevsimi ba§lami§tl bile . . .  Francette'in 
yast1gm iistiine dagilm1§ olan sac;lanmn ic;ine kendi k1sa buk­
leli ba§Im koydu ve gozlerini kapat1p hat1ralara dald1 . . .  Ber­
rak giinlerle, mutlu tatillerle, hat1ras1 nedendir bilinmez y1llar 
gec;tikc;e sevinc;lerinkinden daha degerli hale gelen kiic;iik, c;o­
cukc;a iiziintiilerle dolu c;ocukluk . . .  Biiyiik sava§m golgesiy­
le kararan, asalet kazanan ergenlik. . .  ni§an . . .  evlilik, a§k ve 
mantik evliliginin bir araya geldigi gerc;ek bir Frans1z evliligi, 
annelik - gayet diizenli, giizel ve rahat bir hayat, buna hie; 
§iiphe yoktu . . .  Yine de o ak§am kendini zavalh, huzursuz kal­
biyle pek tatminsiz, hayal kmkhgma ugramI§ hissediyordu . . .  
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Ayaga kalk1p pencereye dogru gitti, �i�ekler ekilmi§ dara­
c1k ah§ap balkona �1kt1 . Giizel kokuyorlard1, ac1 ve taze bir 
kokuydu bu. Yaz gecesi tath tath I§1ld1yordu .. . A§ag1da dalga­
larm kemirdigi, Yves'in kendisini bekledigi, �ag1rd1g1 kii�iik 
ve 1ss1z plaj uzamyordu .. . 0 h1zh ve enfes an adeta riiyada 
gibi ge�mi§ti, oyle ki §imdi kendi kendine 0 am ger�ekten ya­
§ay1p ya§amad1g1m soruyordu; i�inde tuhaf bir ger�ekd1§1hk 
hissi kalmI§tl. Fakat sonra bu yava§ yava§ degi§ti . . .  Orada, 
gecenin karanhg1 ve kokulan i�inde durduk�a §imdiki zaman 
silinip bir dii§ gibi belirsizle§irken, o anm hat1ras1 kalbinde 
ve teninde bir dalga gibi kabanyor, biiyiiyor, yiikseliyordu. 
Sard1g1 viicudun, ok§ad1g1 yiiziin hatlanm yeniden �izmek 
istercesine kendiliginden one uzanan elleri, bo§lukta kor bir 
sanat�1mnkiler gibi el yordam1yla, fakat kendinden emin ha­
reketlerle adeta bir heykel yontuyordu. Birden biitiin bedeni 
titredi: Parmaklanmn altmda o §i§mi§ ince dudaklan hisseder 
gibi olmu§tu. Di§lerini s1kt1; o an hissettigi §ey neredeyse deh­
§etti ve bu, ona aym zamanda hem o kadar korii hem o kadar 
iyi hissettiriyordu ki, yiiksek sesle, adeta oradan ge�en birine 
ismiyle seslenircesine mmldand1: 

- A§k? 
Daha sonra Denise Francette'inkine biti§ik odada koca­

s1yla uyudugu yataga yat1p �ar§aflarm altmda mekanik ola­
rak o iri bedenin tamd1k hatlanm arad1gmda, i§te ancak o 
zaman onu, §efkatli ve giivenen e§ini hat1rlad1. Ona o kadar 
ac1d1 ki gozlerinden ya§ geldi; onu seviyordu; o yamnday­
ken s1k1hp goniil rahathg1yla ba§ka §eyler dii§iinse de, hayati 
onun i�in giizelle§tirmek, a§kma tathhkla, zarif bir anlay1§la 
kar§1hk vermek i�in elinden geleni yap1yordu. Sonu�ta onu 
aldatmI§tl. Bu konuda kendini mazur gostermeye �ah§mad1. 
Ondan bir §eyler �ald1gm1 biliyordu. A§k ... Daha dogrusu 
kendisi kalbini b1rakirken kar§l tarafm s1rf kibirden veya 
arzudan dahil olacag1 k1sac1k bir macera. istedigi, bir yaz 
romammn basit §iirselligi degildi. Bunu �ok iyi biliyordu . . .  
Her erkek gibi o da yirmi dort saat kur yapacak, sonra ak-
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§am kap1s1m <;alacak ve bu ii<; hafta veya biraz daha fazla bu 
§ekilde devam edecek ve ardmdan iki yabanc1 gibi aynlacak­
lard1. istedigi bu degildi. Ertesi giin Yves'in gozlerinde kendi­
sini begenen erkeklerinkinde pek <;ok defa gormii§ oldugu o 
yogun bakt§l hayal etti. 0 zamana kadar buna hep giilmii§tii, 
fakat ... �imdi ... Aglamaya ba§lad1, kalbi sevgi dolu, muaz­
zam ve belirsiz bir merhametle, kendine, yabanc1 bir iilkede 
yapayalmz, belki hasta kocasma, fakat bilhassa Yves'e, onun 
hiisrana ugrayacak a§kmdan dolay1 <;ekmesi muhtemel iiziin­
tiisiine duydugu merhametle dolmu§tu. 

Ertesi giin onu tekrar gordiigiinde ona soguk ve mesafeli 
davranmaya karar vermi§ti. Fakat Yves biitiin sabah kum­
larda Francette'le oynad1; Denise'le konu§urken gozlerini 
kaldmp bakmad1 bile; ya§ananlardan kendisine k1yasla daha 
<;ok rahats1z olmu§ gibiydi. Bu durum Denise'i aciz b1raku. 
Ak§am Yves ona yemekten once gezmeye <;1kmay1 teklif et­
tiginde kalbi h1zla <;arparak, fakat onun dile getireceginden 
emin oldugu a§k ciimlelerini reddetmeye hazir bir §ekilde 
pe§inden gitti. Fakat o hi<;bir §ey soylemedi. Giine§ denizin 
iistiinde, portakal rengi dagm1k bulutlarm arasmda batmak­
tayd1. Denizin kabarchg1 saatti bu; gri beyaz dalgalar bende 
salchnyor, giimbiirdiiyor, ku§lar hiiziinlii <;1ghklanyla daireler 
<;iziyordu. Yves her zamanki gibi onunla alakasiz §eylerden 
konu§tu. Korkuluk duvarma oturmu§lard1. Gece h1zla <;oktii 
ve iri yagmur damlalan dii§meye ba§lad1. Yves eve dogru ko§­
masma yard1m etmek i<;in onu kolundan tuttu. Denise bir an 
i<;in onun hafif titredigini zannetti, fakat o <;abucak sakinle§ti. 
Yagmur bardaktan bo§amrcasma hiddetle yag1yordu; sert bir 
riizgar <;1km1§, ilgmlan biikiip �i<;ekleri kmyordu. Yves ceke­
tini Denise'in omzuna att1 ve saganagm altmda <;ilgmlar gibi 
ko§maya ba§ladilar. Yves ona s1k1ca sanlmt§tl; Denise viicu­
dunun iistiinde onun kas1lm1§ parmaklarmm sert kavray1§m1 
hissediyordu. Fakat Yves inatla susuyor, di§lerini s1k1yor, ona 
bakm1yordu. Denise ise itaatkar ve korku dolu gozleriyle ona 
ka<;amak baki§lar at1p duruyordu. 
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Giinler ge\'.ip gidiyor, Yves hi\'.bir §ey soylemiyor, Denise'i 
opmeye \'.ah§m1yor, hatta onun titreyen serin ellerini geregin­
den uzun siire tutmaktan bile sakm1yordu. Yves \:Ok mutluy­
du ve bir tiir bat1l iirkiintiiyle sozciiklerin ugursuzluk getir­
mesinden korkuyordu. Bir §ekerleme gibi hayatmm bu amnm 
tad1m \'.Ikanyordu. Kaderin ona bah§ettigi beklenmedik bir 
hediyeydi bu - istirahat, ho§ zaman, deniz, bu sevimli kadm. 
�u an onun i\'.in vazge\'.ilmez olan sadece kadmm varhg1yd1. 
Uzun siireli iffeti onun i\'.in bir yiik olmaktan ziyade \'.Ocuk­
luga geri donii§ gibiydi. Ona duydugu arzu i\'.inde, insanm 
uzatmaktan ho§land1g1 tiirden enfes bir ac1 uyandmyordu. 
T1pk1 yazm ortasmda susad1g1m1zda kii\'.iik serin damla­
larla bugulanm1§, i\'.i buz gibi suyla dolu bardag1 i\'.meden 
uzun uzun dudaklanm1za yap1§tmp tutmam1z gibi. i\'.inde­
ki bu heyecanm degerini bilecek kadar ya§aIDI§ ve hisset­
mi§ti; onu bencilce, herkesten k1skanarak, nadide bir \'.i\'.ek 
gibi besliyordu. Bu \:Ok tuhafti, fakat onunlayken mutlak 
bir giiven hissine kap1hyordu . . .  Denise sabahlan dekolte el­
bisesiyle, boynundaki elmaslanyla otelin holiinde belirdigi 
zaman plajdaki erkeklerin bak1§lan onu hi\: mi hi\: huzursuz 
etmiyordu. Ondan emindi. Denise'in yapmac1k umursamaz­
hg1yla \'.Oktan fethedildigini, boyun egdigini, sakinle§tigini, 
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fakat yine de aralarmdaki biitiin o dile getirilmeyen §eylerin 
onu en ate§li ilama§klardan daha �ok kendisine baglad1gm1 
tahmin ediyordu. Hi�bir hesap yapmadan, i�inde dogu§tan 
var olan, fakat bu durumda ona biitiin eylemlerden veya 
biitiin sozciiklerden daha iyi hizmet eden bir tiir tembellikle 
bekliyordu. 

Bu sirada yaz sona ermekte, hava bozmaktayd1. Villalar 
arka arkaya kaparuyordu. Sabahlan plaj ani saganaklarla gol­
gelenen beyaz bir gokyiiziiniin altmda tamamen issiz uzaruyor­
du. Steak kumlarda yaptlan uzun siestalann yerini gezintiler al­
mt§tl. Denise Yves'le birlikte Bask iilkesini, Pireneler'in yama­
cmdaki engebeli patikalan, sonbaharla birlikte yaldizlanmaya 
ba§layan ormanlan, giine§ al�alir al�almaz yiiksek daglarm 
golgelere bogdugu, bu yiizden ak§amm ba§ka yerlere ktyasla 
�ok daha �abuk �oktiigu koyleri gezdi. Bir giin Yves Nivel­
le* kty1smdaki kii�iik bir ormanda �ocuklar gibi §en §akrak, 
Francette i�in bogiirtlen toplarken, kendisi ellerini ve �1plak 
bacaklanru suya daldtrrm§tl. ikisi de her an mucizevi §ekilde 
gen�le§tikleri, bir tiir unutulmu§ masumiyete geri dondiikleri 
izlenimine kapiliyordu. 

Eyliil aymm sonlarma dogru birka� giizel giin daha oldu. 
Yves Denise'e Hondarribia'daki ayin alayma gitmeyi teklif 
etti. ispanyollar kadar Frans1zlarm da takdir ettigi sayg1deger 
bir torendi bu. Hondarribia'da toplar atthyor, tiifekler path­
yordu; her yerde toz, giiriiltii ve miizik vard1; berelerini yana 
devirmi§, birbirlerinin beline dolanmt§ �ocuk �eteleri dar ve 
kii�iik sokaklarda yol kesiyor, avaz avaz §arkt soyleyip ulu� 
yorlard1; dort bir yandan siivariler dortnala §ehre geliyor, at­
lan giiriiltii ve barut kokusu yiiziinden ki§neyip duruyordu; 
kattrlar ko§ulmu§, ponponlarla ve �anlarla kaph Berlin model 
at arabalan sivri kaldmm ta§lanm sars1yor, devasa otomobil­
ler ge�erken kattrlar hep birlikte §aha kalk1yordu; Biarritz ile 
San Sebastian'm tamam1, Irun'dan Pamplona'ya kadar biitiin 

• Fransa'run ispanya slillrIIlda yer alan bir nehir. (i;.n.) 
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ispanyol vilayeti oradayd1. Kir pas i�inde yumurcaklar bir­
birlerine Bask ve Kastilya ispanyolcas1 k1rmas1 bir dilde an­
la§ilmaz kiifiirler savurarak dovii§iiyordu; ba§lan a�1k giizel 
k1zlar nak1§h mendillerini omuzlanna takmt§ dola§1yorlard1; 
iilkenin i� k1s1mlarmdan gelen k1zlar yiiksek topuz yapt1kla­
n sa�larma �i�ekler ili§tirilmi§ taraklar takm1§t1; birka� ya§h 
kadm hala siyah mantillalanyla geziyordu; sat1c1 kadmlarm 
limonatalar, §erbetler, portakallar, una bulanm1§ yuvarlak 
kekler, kaynana zmlt1lan, balonlar ve yelpazeler satt1g1 �e§­
menin ve dort taraf1 a�1k barakalann etrafmda herkes giilii­
yor, bagmyor, §ark1 soyliiyor, tartl§Iyordu. Dar sokak insan 
seliyle t1kanm1§t1. Denise tezgahlan tespihlerle, ha�larla, kut­
sanm1§ madalyonlarla dolu diikkanlara bak1p egleniyordu. 
Sa�akh eski evler yolun ortasmda neredeyse birbirine de­
giyordu; balkonlar §allarla, nak1§h ortiilerle, dantelli masa 
ortiileriyle siislenmi§ti. Siyahh yald1zh eski kilisenin �anlan 
bang1r bangir �ahyordu. Yves Denise'i kii�iik bir kafenin te­
rasma oturttu ve ona tar�mh s1cak �ikolata ile Sherry 1smar­
lad1. Fazla yogun, fazla §ekerli �ikolata Denise'in ho§una git­
medi, fakat tad1 enfes Sherryden iki ii� kadeh i�ti. Yanaklan 
alev alev yamyor, gozleri parhyordu; §apkasm1 �1kard1, gii­
ne§ sa�larmm arasma siiziiliip onlarm duman halkalan gibi 
hafif ve mavi goriinmesine neden oluyordu. Yves ile Denise 
ayin alayinm ge�i§ini seyretmek iizere tlrabzana yasland1lar. 
Bayraklanyla, eski ve pash top arabalanyla, titrek elleriyle 
tiifeklerine asilm1§ sarho§ erkekleriyle alay bitmek bilmiyor­
du. Nihayet etraf1 yanmakta olan mumlarla �evrili biiyiik bir 
Meryem Ana resmi ta§1yan, nakt§h ayin kaftanlanm giymi§ 
rahipler goriindii. Meryem Ana ge�erken herkes diz �oktii; 
ani sessizlikte daha da �1lgmca otmeye ba§layan �anlar adeta 
kararmt§ antik duvarlan titretiyordu. 

Ardmdan hepsi kiliseye yoneldi; meydan yava§ yava§ bo­
§ald1 ve k1sa siire sonra kafe terasmda Denise ve Yves ile bir 
ko§ede i�en bir grup ispanyol koyliisii di§mda kimse kalma­
d1. Pespembe bir alacakaranhk �okmekteydi ve esrarengiz, 

37 



Irene Nemirovsky 

serin golgelerle dolu daglar birbirlerine yakla§ir goriinmek­
teydi. Hafif sarho§ olan ve sabit gozlerle parmagmda parla­
yan elmasa bakan Denise susuyordu. Bukleleri yeni esmeye 
ba§layan ak§am riizganyla havalamyordu. 

Birden: 
- Kocam §U giinlerde donecek, dedi. 
Ve akabinde nutku tutulmu§, soyledigi yalandan rahats1z 

olmu§ ve utanml§ bir halde k1pkmnm kesildi. Fakat Yves bu­
nun farkmda degildi. Endi§eyle sordu: 

- Yakmda m1? 
Denise kendisini kesin bir cevap vermekten kurtaran be­

lirsiz bir el hareketi yapt1 ve olaganiistii bir heyecanla Yves'in 
dudaklarmm hafifi;e titredigini gordii. 

Yves mmldand1: 
- Sizi almaya m1 gelecek? 
Sonra birdenbire, sanki kendi kendine soylenir gibi ek­

ledi: 
- Bu giizel tatil art1k sona erdi . . .  Bunu unutmu§tum ... iki 

giin sonra 1 Ekim ... iki giin sonra Paris'e donecegim. 
- iki giin sonra m1, diye hayk1rd1 Denise. 
Yiiregi duracak gibiydi. Aym anda kendine delisin diyor­

du: Bir ayd1r takvime hii; mi bakmam1§t1 ? Sonbaharm geldi­
gini gormemi§ miydi ? Hem sonra, en nihayetinde bu yabanc1-
nm, bu tammad1g1 erkegin gidi§inden ona neydi ki? 

- Denise, diye seslendi Yves usulca. 
Nefesi t1kanan Denise cevap vermeye cesaret edemiyordu. 

Yves onun masada duran elini tutup s1cak almna gotiirdii. 
- Denise, diye mmldand1 tekrar, k1saca. 
Ve sonra Denise onun boguk sesini duydu: 
- Sizi b1rakmak istemiyorum. Siz olmadan ya§ayamam. 
i§te o zaman kendini b1rakmamas1, kar§l koymas1, pe-

§inden ko§turmas1 gerektigini unutan Denise, gozlerinden 
istemsizce akan iri ya§lar yanaklan boyunca siiziiliirken i;a­
bucak §oyle dedi: 

- Ben de siz olmadan ya§ayamam. 
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Denise o ak§am Yves'i bekliyordu. l§1g1 a�mamt§tt; elleri­
ni birbirine yap1§1k duran dizlerinin iistiinde birle§tirmi§, ya­
tagmda oturmaktayd1. Yves Denise'e Hondarribia'da veya 
civarda, geceleri haydut yatag1m andiran vah§i bir goriinii­
me biiriinen, duvarlan kire�le beyaza boyanmt§, daglarm 
eteklerine yapt§tk kii�iik hanlardan birinde ak§am yemegi 
yemeleri i�in yalvarmt§tl. Ger�i en giizel ispanyol §araplan, 
en giizel iiziimler, tiilbent cibinliklerle korunan yataklan ve 
giindiiz vakti giine§le ilman, �1plak ayakla basmas1 ger�ek 
bir zevk olan tahta do§emeleriyle en temiz ve serin odalar bu 
hanlarda bulunurdu. Fakat Denise, Francette yiiziinden bu 
teklifi reddetmi§ti ve Yves derhal, bir saniye bile huysuzluk 
etmeden onu Hendaye'a geri gotiirmeye raz1 olmu§tu. 

Ah! Ak§amm pembe yans1malarla kaplad1g1 Bidassoa iis­
tiinde kay1kla geri donii§ ... Teni giine§te yanmt§, sol kulag1-
na altm bir kiipe takmt§, ya§h denizci kiireklerinin iistiinde 
uyuyakalm1§ numaras1 yapmt§tt. Riizgarda tuz kokusu ve 
tad1 vardi. Hendaye'a geldiklerinde gece �okmii§tii ve gokyii­
ziinde kocaman ytld1zlar belirmi§ti. Tekne hafif hafif, sessizce, 
kapkara sularm iistiinde siiziiliirken, birle§mi§ dudaklarla ve 
kapah gozlerle birbirlerine sanlmt§ olan Yves ve Denise ka­
ranhgm �oktiigiinii fark etmemi§ti . . .  
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Denise ba�rm titreyen ellerinin arasma ald1. Yan odadan 
incecik bir ses onu <;agird1: "Anne. " Denise istemeye istemeye 
ayaga kalk1p k1zmm yanma gitti. Francette uyumuyor, gozleri 
parhyordu; kii<;iik kiz kollanm annesine uzatt1. 

- Annecigim, bana oradan bir �ey getirdin mi? 
ister bir gezinti ister bir halo olsun, Denise gittigi her yer­

den kizma daima ufak bir oyuncak getirirdi. Fakat o giin bunu 
unutmu�tu. Bir an mahcup olsa da kendini �bucak toparlad1. 

- Elbette getirdim, dedi kendinden emin bir sesle. Sana 
bayramm kokusunu getirdim. Yolda az kalsm onu kaybediyor­
dum, ama hayrr, hala burada. Kokuyu ahyor musun? 

Ve biiyiik bir ciddiyetle Francette'e dogru egilip koklamas1 
i<;in yanagm1 uzattt. Annesinin ciddi tavnyla ikna olan Fran­
cette biitiin giiciiyle kokuyu i<;ine <;ekti. 

- \;ok giizel kokuyor, dedi sonunda. 
Sonra sordu: 
- Annecigim, biiyiiyiince hen de bayrama gidecek miyim? 
- Elbette, benim kii<;iik hazinem. 
- Soylesene, yakmda biiyiiyecek miyim? 
- Hem de <;ok yakmda, eger uslu durursan. 
Duygulanan Denise, parmaklanndan birini one uzatm1� 

kii<;iik ele bir opiiciik kondurdu. A<;1k yiireklilikle uykuya 
dalan bu masum varhgm kar�1smda utan<; da vicdan azab1 
da duymad1g1 i<;in mutluydu. Elbette, '\ok yakmda" Fran­
cette de biiyiiyecekti. 0 da bir gece Efendisini bekleyecekti. 

Eger oglu olsayd1 Denise belki daha huzursuz, daha mah­
cup olurdu. Fakat bir giin parfum kokacak, opiiciiklere bo­
gulacak dudaklanyla, a�ka haz1rlanan kii<;iik bedeniyle bu 
miistakbel kii<;iik kadm kar�1smda kabahatinin ciddiyetini 
kavramay1 ba�aram1yordu. Kii<;iik km optii, yatagma yatmp 
ortiiyii <;enesine kadar <;ekti ve kap1y1 usulca kapat1p <;1kt1. 

Odasma dondiigiinde yeniden dagm1k yatagm iistiine 
oturdu; boynunu biikiip ellerini one uzatt1 ve itaatkar bir ta­
v1rla erkegin buyurgan ad1mlarma kulak kabartarak bekledi. 
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Yves Denise'in yamndan giin aganrken aynld1. Ba§1m k1v­
nk kolunun crukuruna gommii§ olan Denise hala uyumaktay­
d1. Kendini teslim ederken neredeyse bir bakireninkini andrran 
utancrm enfes bir §ekilde a§an Denise'in hareketleri o denli 
beceriksiz, o denli cahilceydi ki, Yves neredeyse gencr bir klZl 
elde etmi§ hissine kap1lacakt1. Evlenip anne olmasma ragmen 
Denise'in heniiz gercrek anlamda kadm olmad1g.ru crok iyi an­
lami§tl. 

ilerleyen saatlerde Denise giyinip haz1rlamrken oda kap1-
smm altmdan bir telgraf siiziildii. Denise telgraf1 derhal yer­
den ahp acrt1 ve yazanlan okudu: 

3 Ekim'de Hendaye'da olacagtm. Saglzgtm iyi. Opuyorum. 
JACQUES. 

Denise az1c1k --<;ok az!- bir vicdan azab1yla ba§Im oniine 
egdi. Sonra hemen dii§iinmeye, tarihleri birle§tirmeye ba§la­
d1 . . .  Yves donii§iinii iki giin erteleyecekti. Kendisi kocasm1 
derhal birlikte Paris'e donmeye zorlayacaku. Zaten hava 
serindi ve Francette deniz kenarmda fazla uzun kald1g1 icrin 
asabile§mi§ti. Paris'e 4'iinde, en gecr 5'inde donmii§ olurdu. 
Biitiin hayat1 degi§ecekti, ne saadet ! K1sa ziyaretlerle, k1ya­
fet provalanyla zaman oldiiriilen uzun giinler art1k bitmi§ti, 
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bitmek bilmeyen aylak saatler, mesut zevce hayat1m zehirle­
yen o bo§luk, can s1kmt1s1 izlenimi, hepsi sona ermi§ti . Dcra 
bir yerde kii<;iik bir daire ayarlamak gerekecekti. Yves'in bir 
garsoniyeri oldugunu biliyordu; fakat biitiin biblolan birlik­
te se<;ecekleri, bizzat <;i<;eklerle donatacag1 iki odah bir da­
ire <;ok daha eglenceli olurdu. .. Sonra Paris boyunca uzun 
gezintiler! Eski sokaklan, eski evleri onun da kendisi kadar 
sevdigini biliyordu. Alqamlan, alacakaranhkta Seine k1yda­
rmdaki mavnalarda kii<;iik fenerler yand1gmda, golgelerle ve 
1ss1zhkla titre§en nht1mlarda gezinmek ne de giizel olacakt1. 
�ehrin sol yakasmda • bir ziyaretten otomobille eve donerken 
merakla bakt1g1, sakin sularm k1y1smdaki o kii<;iik bistrolan 
§imdi biiyiik bir heyecanla hat1rhyordu. Orada onlan kimse 
bulamazd1. Ko§edeki sat1c1dan kestane ahrlard1; antikac1lara 
girerlerdi; orada kendi "evleri" i<;in sa<;ma sapan, pahah ve 
§irin, kii<;iik hat1ralar, kitaplar bulurlard1 - ikisi de eski kitap 
ciltlerini, kurt yenigi dolu sararm1§ sayfalan seviyordu. Ba§ka 
zamanlar Yves onu krrlara, Fontainebleau'nun giimii§i or­
manlanna gotiiriirdii. Bahar geldiginde onunla §ehrin di§ ma­
hallelerinde, bir <;ardagm altmda, kurbagalarm hayk1rd1g1 bir 
goletin k1y1smda ak§am yemegi yemenin bir yolunu bulurdu. 
Zira a§klarmm bahardan once sona erebilecegi fikri aklmdan 
dahi ge<;miyordu. Denise, a§kl ancak ebedi olarak algdayan 
kadmlarm soyundand1. Tek bir at1hmla kendini oldugu gibi 
teslim etmi§ti, §imdi de hala bir <;ocuk oldugu i<;in saf, ol<;ii­
siizce bir giivenle, dogal olarak kar§1hgmda tam bir teslimiyet 
bekliyordu. Kocasmm telgrafm1 buru§turup dii§iinmeden ma­
samn iistiine f1rlatt1 ve giyinmesini tamamlad1. Yiiregi tath bir 
heyecanla, kendisini sonsuza dek Yves'e baglayan bir eylemi, 
k1saca bir zevcenin ate§li baghhgma benzer bir §eyi ger<;ekle§­
tirmi§ olduguna dair derin bir inan<;la doldu. 

Giin tuhaf §ekilde bombo§ ge<;ti. Hava riizgarh ve yag­
murluydu; bulutlann her ani dag1h§mda deniz muazzam bir 

• Paris'in ortasmdan g�n Seine Nehri'nin kuzeyinde kalan lasun "Sag Yaka" 
(rive droite), giineyinde kalan daha turistik ve zengin lasrm ise "Sol Yaka" (rive 
gauche) olarak adlandmhr. (�.n.) 
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giimii§ levha gibi t§tld1yordu. Denise ve Yves yollan kaplayan 
\amura aldirmadan bolgeyi son kez gezdiler. F1rtmada sars1lan 
aga\lar yaprak dokiiyordu. Hava ko§ullarmm her an duyulma­
ffil§ bir hizla degi§tigi bu diyarda tek bir yagmurlu gece bir giin 
oncenin giine§li manzarasrm hiiziinlii bir sonbahar tablosuna 
donii§tiirmeye yetmi§ti. Okiiz ko§ulmu§ arabalar ge\iyordu. 
Denizden gelen iri ku§lar, kanatlan ishk \alarak ve neredeyse 
yere teget U\arak i\ kis1mlara dogru birbirlerini kovahyordu. 
Yves ve Denise eski limana indiler. Limamn y1llardrr denizin 
a§mdrrd1gi pembe ta§tan basamaklan mermer gibi yumu§ak 
ve cilahyd1. Sehrin tarihi surlan, kay1klar, giir bah\esi ve soluk 
ye§il kepenkleriyle Pierre Loti'nin kii\iik evi hareketli imgeler 
halinde sulara aksediyordu. Yves Denise'i gogsiine bast1rm1§t1; 
genelde bezgin, biraz iizgiin yiizii ate§li bir §efkat ifadesiyle ye­
niden gen\le§mi§ gibiydi. 

Tam o sirada Denise ondan Hendaye'da kendisiyle birlikte 
iki giin daha kalmas1m rica etti. Sesinde giivenli bir um vard1; 
alacag1 cevaptan o kadar emindi ki. Fakat hi\ beklemedigi 
§ekilde Yves birden dertlenip ona hayretle bakt1 ve §byle dedi: 

- Arna Denise obiir giin 1 Ekim . . .  iznim 1 Ekim'de bitiyor ... 
Obiir giin Paris'te olmam gerek .. .  

- Sizi bekleyen biri mi var? 
- Heyhat, biiro beni bekliyor ! . .  
- Aman, ha  iki giin once ha  iki giin sonra, ne fark eder ki? 
- Fark §U ki, i§imi kaybedebilirim, dedi Yves usulca. 
Denise ne diyecegini bilemeyerek sustu. Ona ne i§ yap­

t1g1m sormak hi\ aklma gelmemi§ti. Kocas1 ona Yves'in 
zengin oldugunu soylemi§ti; Yves'in de kocas1 ve kendi mu­
hitindeki \Ogu erkek gibi i§le, donii§tiikleri rakamlar �o­
gunlukla milyonlar- hari\ kadmlarm hi\bir §ey anlamad1g1 
i§lerle ugra§t1g1m varsaymt§tl. Maddi hayatm baz1 yonleri 
zengin sanayicilerin tek km, §tmank \Ocugu, sonrasmda ise 
\Ok para kazanan bir kocanm iistiine titredigi gen\ zevce­
si olarak Denise'e haliyle \Ok yabanc1 kalmt§tl. Yves'in bir 
\ah§andan fazlas1 olmad1g1m anlad1 ve biiro angaryalarma 
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olan bu bag.mhhk fikri onu deh§ete dii§iirerek iizdii. Demek 
Yves fakirdi ha? 0 halde giinde en az yiiz frank harcad1g1 
Hendaye'da nas1l ya§ayabiliyordu? Denise tam olarak anla­
yam1yordu ... Suras1 ger�ekti ki, fuzuliyi elzeme tercih eden bu 
hayat §ekli Denise dt§mda pek �ok kadm1 hayrete dii§iiriir­
dii. Fakat Denise, sevgilisinin birden sertle§en yiiziinden bu 
konuda daha fazla israrc1 olmamas1 gerektigini anlad1. Elini 
Yves'in alnma koyup bu asi ba§t yava§�a egmeye ba§lad1; ni­
hayet Yves'in uysalca egilen ba§t Denise'in boyuna geldi ve 
i§te o zaman Denise onu gogsiine bastird1. 

- Yves ! 
Ve sonra mmldand1: 
- Ne zaman istersen gidersin ... Oniimiizde hala birlikte 

ge�irilecek upuzun bir giin var, sevgilim . . .  
- 0 kadar uzun degil, Denise . . .  Yann sabah yedide yola 

�1kacag1m. 
- Ah ama bu sefer abarttm1z, diye itiraz etti Denise giile­

rek. Tannm, ak§am yedide sizi obiir giin tam biiro saatinde 
Paris'e b1rakacak harikulade bir tren varken kendinizi ho§ 
yere yormak niye? 

- 0 yatakh tren. Ben ikinci mevkide yolculuk edecegim ... 
Tatil boyunca asilzadeler gibi ya§adrm. Simdi biraz tasarruf et­
mek gerek ... 

Ve gururlu fakat beceriksiz bir tavirla ekledi: 
- Yeni fakir olmak benim su�um degil, Denise ... Bana 

k1zmaym . . .  
- Ah yapmaym, Yves ! diye kar§t �1kt1 Denise. 
Sonra �ekingen bir tav1rla §oyle dedi: 
- Bana oyle geliyor ki, mutlu olmad1gmlZl ogrendikten 

sonra benim i�in daha da degerli hale geldiniz . . .  
Yves giiliimsedi :  
- Ben �ok mutluyum, Denise. Arna bu mutlulugumu sa­

km elimden almaym, sevgilim, �iinkii §imdi beni terk edecek 
olursamz, eskisi gibi yapayalmz hayatta kalabilecegimi san­
m1yorum. 
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Ve sert hatlanm bamba§ka hale getiren o tath giiliimse-
mesiyle tekrar etti: 

- Ben �ok mutluyum. 
Sonra avcunun i�inde tuttugu kii�iik eli uzun uzun optii. 
- Siz ne zaman doneceksiniz, Denise ? 
- 5'i, 6 's1 . . .  
- 0 kadar ge� mi ? 
- Otomobille donecegiz de ondan, diye a�1klama yapt1 

Denise ve birden i�inde ya§ad1g1 liiksten, zenginlikten, Yves 
ikinci mevkideki bir kompart1manda sars1hrken kendisini 
Paris'e geri gotiirecek olan giizel Hispano'dan rahats1z oldu. 

Fakat Yves §Oyle demekle yetindi: 
- Giizel bir yolculuk olacak .. . Zamanmda hen de �ok s1k 

yapm1§1md1r ... Arna yollar kotii, bilhassa Bordeaux'ya ka­
dar .. . Dikkatli olun .. . <;ok h1zh gitmeyin ... Donmenizi miithi§ 
bir endi§eyle bekleyecegim ... 
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Paris'te, agac;lann kaybettigi san yapraklar kaldmmlann 
kaygan c;amurunda c;iiriiyordu. Hareketlilik, giiriiltii inaml­
mazd1 : Her sonbaharda oldugu gibi Otomobil Fuan biitiin 
ta§ray1 ba§kente akm ettirmi§ti. 

Her sene Denise gerc;ek bir Parisli olarak hafif sise, elekt­
rik ve benzin kokusuna, yiiksek kath evlerin iistiinde se(kin 
grilikteki buharh gokyiiziine, sokaklarm patirt1sma ve ak§a­
ma dogru Champs-Elysees boyunca Etoile'e dogru akan I§Ik 
seline kavu§maktan derin, sac;ma ve tath bir heyecan duyard1. 
Genelde gelir gelmez y1kamr, hizmetkarlara talimatlar verir ve 
uzun bir gezintiye c;1kardi. Ac;1k havadan yanaklan pespembe 
kesilmi§ halde, elleri kollan c;ic;eklerle, kas1mpatilanyla, vah§i 
renkli, toprak ve mantar kokan y1ld1z c;ic;ekleriyle dolu olarak 
donerdi. i§te o zaman daireye c;ekidiizen verir, biitiin vazolara 
c;ic;ekler koyar, iic; ayhk terk edilmi§ligin §ahsiyetsiz ve soguk 
hale getirdigi eve eski s1cakhgm1 ve tamd1k giizelligini kazan­
d1rmay1 ba§arana dek biitiin biblolan, tablolan, yast1klan 
kurcalay1p saga sola c;eki§tirip dururdu. 

Bu sene Paris'i yeniden goriince hissettigi hazda ac1, §eh­
vete benzer can ac1t1c1 bir §ey vardi. Neuilly'yi gordiigiinde 
neredeyse sevinc;ten c;1ghk atacakti; Zafer Taki ufukta belir­
diginde ise gozleri ya§larla dolmu§tu. Fakat eve dondiigiinde 
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daireye §6yle bir goz atmad1 bile. Y1kand1, iistiine bir ev giy­
sisi ge�irdi, oda hizmet�isinin kendisine uzatt1g1 §ehir k1ya­
fetlerini reddetti ve kii�iik salona yerle§ip gozlerini sarka�h 
saate dikerek Jessaint'in evden gitmesini beklemeye ba§lad1. 
Kocas1 �1kmakta gecikmedi. i§te o zaman Denise telefonu ge­
tirtti, kap1y1 ihtiyatla kapatt1 ve titrek bir sesle Yves'in biiro 
numaras1m sordu. 

- Alo, dedi bezgin bir ses. 
- Giinaydm, Yves. Denise hen . . .  
Kisa bir sessizlik, ardmdan neredeyse aym bezginlikteki ses: 
- Siz misiniz, sevgili dostum . . .  Yolculuk nastld1 ? 

. Denise onun yamnda yabanc1 birinin varhgim hissetti. Ace­
leyle birka� banal ciimle s1raladi. Sonra endi§eyle sordu: 

- Sizi bugiin gorebilirim, degil mi ? 
- Elbette, biiyiik bir memnuniyetle . . .  Altt bu�uktan son-

ra bo§um. 
- Daha once imkans1z m1 ? 
- Kesinlikle imkans1z. 
Denise onun ba§ka tiirlii konu§amayacag1m �ok iyi bili­

yordu; yalmz degildi. Uzaktaki bir konu§mamn ugultusunu 
duyabiliyordu. Yine de Yves'in soguklugu i�ini ii§iitiiyor, onu 
iiziiyordu. 

- 0 halde alt1 bu�ukta, dedi Denise. Biironuzun yakmla-
rmda bulu§ahm ister misiniz? 

- Olur. 
Yves h1zh h1zh, al�ak sesle ekledi: 
- Opera Meydam'nda. Orada sakin kii�iik bir bar var, 

kimseler gelmez. Portosu harikad1r. Hemen biiromun kar§t­
smda. Orada bulu§ahm ister misiniz? 

- isterim. 
- 0 zaman anla§t1k, gorii§mek iizere. 
Denise konu§malarma son veren k1sa zil sesini duydu. 

Ahizeyi ag1r ag1r yerine koydu, kalbi hayal kmkhg1 ve a�1k­
lanamaz bir endi§eyle bir anda ag1rla§mt§t1. Yves onu sevi­
yor muydu? Denise'in iimidi o denli baskmd1 ki, onu ger<;ek-
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lik kabul etmek istedi. Hem sonra kendisi onu o kadar \:Ok 
seviyordu ki, heyhat ! . . .  

Saat dorttii. Uzun uzun, ozene bezene, yepyeni bir titizlik­
le giyinmeye ba§lad1. Aynada yiiziinii, viicudunu bu §ekilde 
uzun uzad1ya incelemesi bile a§lk bir kadm oldugunu kamtla­
maya yeterdi. Yine de zamanmdan once haz1r oldu. Eline bir 
kitap ahp okumadan sayfalanm \:evirdikten sonra bir ko§eye 
am; ardmdan asi buklelerini yeniden diizle§tirmeye koyuldu, 
§apka degi§tirdi. Nihayet saat alt1da evden \:lkt1. 

Bulu§ma yerine geldiginde Paris sokaklarmdaki trafik yo­
gunlugu yiiziinden saat alt1 bu\:ugu ge\:rni§ti; fakat Yves heniiz 
gelmemi§ti. Denise bir ko§ede, gozlerden uzak, kii\:iik bir ma­
saya oturdu. Buras1 ufac1k, ternizlikten l§il 1§11 parlayan, "say­
gm" ve ciddi havah bir ingiliz banyd1. Neredeyse bombo§tu. 
Yan masada tek bir \:ift goz goze sessizce sigara i\:mekteydi. 

Denise bir porto sipari§ etti ve beklemeye koyuldu. Kendini 
rahats1z, asabi hissediyordu. Barmen ona dergileri getirdiginde 
k1pkmnm kesildi. Kendisini fark ettirmeden siizen barmenin 
bikkm, fakat duygulanm1§, "Al i§te bir tane daha" der gibi bir 
hali vard1. 

Nihayet Yves goriindii. Denise'in adeta yiiregi agzma gel-
di. incecik, zavalh, tm1s1z bir sesle mmldand1: 

- iyi misiniz, sevgili dostum? 
- Denise, dedi Yves sadece. Fakat sars1lm1§ bir hali vard1; 

Denise'in elini hararetle optii. Nihayet geldiniz. 
Denise giiliimsedi. 
- Mutlu musunuz? Demin telefonda sesiniz o kadar so­

guk geliyordu ki. 
- Nasil, dedi Yves hayretle, biironun kalabahk oldugunu 

anlamadm1z m1 ? 
- Anlad1m, ama . . .  
Yves oturmu§tu; gozlerinin derinliklerinde bir sevgi ve 

saadet ifadesiyle Denise'e yolculuguyla, saghg1yla ilgili soru­
lar sormaya ba§lad1. Fakat Denise ona hiiziin dolu ka\:amak 
bak1§lar attyordu. Yves b1kkm ve ya§lanm1§ duruyordu; goz­
lerinin alt1 \:Okmii§, agz1 \:arp1lm1§t1. Onda adm1 koyamad1g1 
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bir §ey, erkeklerin her saniye kendileriyle m�gul olamayacak 
hale geldikleri andan itibaren yitirdikleri o taze ve zarif hava 
eksikti. Denise onun Hendaye'da y1kamp tertemiz tlra§1m ol­
duktan sonra, iistiine cuk oturan smokiniyle ak�am yemegine 
inerken sergiledigi o gen<; Anglosaksonlan and1ran, bak1mh 
goriinii§iinii hat1rlad1. 

Bu sirada Yves soruyordu: 
- Bana gelmek ister misiniz ? 
- isterim, ama yedide eve donmem gerek . . .  Kocam hep 

o saatte eve gelir . . .  
- Ah, <;ok yaz1k ! dedi Yves cam s1kilarak. 
- Biironuz her giin bu kadar ge<; saatte mi kapamyor, 

Yves ? diye sordu Denise. 
Yves bikkm bir el hareketi yaptl . 
- Aman, bir §ekilde hallederim . . .  ama zor . . .  
Sonra biraz zorlama bir ne§eyle ekledi : 
- Arna yann, Denise, yarm bo§um, tamamen bo§um .. .  

Yann cumartesi, ingiliz <;ah�ma saatleri * . . .  Gelirsiniz, degil 
mi sevgilim? 

- Ah, bunu nas1l sorars1mz? Elbette . . .  
Bu s1rada sarka<;h saat yediye be§ kalay1 vurmu§tu. Yves 

bir taksi <;agird1. Arabada Denise'i kollanmn arasma ahp <;11-
gmca kucaklad1. 

- Benim biricik sevgilim . . .  
Denise yiizii bembeyaz kesilmi§, gozlerini yummu§, kendi­

ni erkege b1rakm1§tl . Yves yanag1m, boynunu, el bileklerinin 
hassas derisini ate§li opiiciikler kondurarak hirpahyordu . . .  
Birden §Oforii bir <;i<;ek<;i diikkamnm oniinde durdurup indi. 
Denise bir siire onu bekledi . Yves elinde ipek bir kag1da sanh, 
bir miicevhere, kivnk ta<; yapraklan, koyu kirm1z1, ate§ kir­
m1z1s1 kadife kiilah1yla pahah bir harikaya benzeyen tek bir 
orkideyle dondii. 

- Ah, ne kadar da giizel! diye hayk1rd1 Denise kendinden 
ge<;erek. 

* Hafta ic;i pazartesiden curnartesi oglene kadar. (c;.n.) 
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- Ger�ekten ho§unuza gitti mi ? diye sordu Yves. Ben bu 
�i�ekleri �ok severim, ama as1l tercihim giildiir. Arna diik­
kanda kalmamI§. Ben de bunu ald1m. Bu �i�eklere benzeyen 
kadmlar var, oyle degil mi? diye ekledi giiliimseyerek. En 
azmdan onlarm iddias1 bu. Ne mutlu ki siz oyle degilsiniz. 
Siz oyle taze, oyle sadesiniz ki. Sizi temin ederim, bir giile 
benziyorsunuz, Denise, ingiltere'nin bah�elerinde yeti§en o 
enfes, narin yaprakh, ortas1 daha koyu, et rengi giillerden 
birine benziyorsunuz. Kokusu da aym sizinki, inamn bana, 
sevgilim. 

Denise ba§ml Yves'in omuz �ukuruna gommii§, onun 
konu§mas1m gozleri kapah, biiyiilenmi§ bir halde, soyledigi 
her sozii i�erek, peri masah dinleyen bir �ocuk gibi dinli­
yordu. Yves sustu ve onu tath tath sallamaya ba§lad1. i§te o 
zaman Denise, biitiin yiiregini a�arak, 1§1l 1§1l §Oyle mmldan­
d1: "Seni seviyorum. " Ve biitiin kadmhg1yla, bir yank1 gibi, 
yiiksek sesle duyulmasa bile tahmin edilen o ebedi "seni 
seviyorum" cevabm1 beklemeye ba§lad1. Fakat Yves hi�bir 
§ey demedi; Denise'i gogsiine biraz daha s1k1 bast1rmakla 
yetindi. 
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Denise Yves'in evine gitmeye biraz \'.ekiniyor, onun kendi­
ni rahats1z hissedecegi e§yah, alelade bir dairede oturmasm­
dan korkuyordu. Bu yiizden Yves'in 19 12'den bu yana elinde 
tutmay1 ba§ard1g1, sava§tan once ingiltere'den almm1§ rahat 
mobilyalanyla, giiriil giiriil odun ate§inin yand1g1 biiyiik §O­
minesiyle her bir objenin a§kla se\'.ildigi belli olan dairesine 
adim amgmda mutlu bir §a§kmhk ya§ad1. Yatak odasmda 
kii\'.iik bir masa hazirlanm1§t1; Bohemya iiretimi harikulade 
kristal bir \'.anaga meyveler konmu§, eski ve kii\'.iik, giimii§ 
bir siirahiye §arap doldurulmu§tu; her yer ince bir i§\'.ilikle 
yapilm1§ iki eski yald1zh §amdana takilm1§ abajurlarla aydm­
lamyordu. 

Yves biitiin bu giizel ve pahah nesnelerin arasmda ger\'.ek­
ten evinde goriiniiyordu. Denise Yves'in yiiziindeki bu ani 
degi§imlerden :1deta biiyiileniyordu. Daha diin ya§h, donuk, 
neredeyse \'.irkinken bugiin gen\: ve yak1§1khyd1. 

Pierrot'yla, ag1ldan ka\'.ml§ kiv1r kiv1r bir koyuna benze­
yen ve boynuna U\'.uk pembe bir kurdele baglanml§ beyaz fi­
noyla tam§tl . Ardmdan Yves ona en sevdigi biblolanm, par­
fiim §i§elerinden olu§turmu§ oldugu kii\'.iik bir koleksiyonu 
gosterdi . Denise'e bir tanesini inatla hediye etmek istedi. Bu, 
ingiltere Krali\'.esi Elizabeth zamanmdan kalma bir §i§eydi; 
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l§Ikta degerli ta§ gibi parlayan koyu mavi camm iistiine ka­
rart1lm1§ giimii§le bu prensesin armas1 oyulmu§tU. 

- Rica ederim, kabul edin, diye yalvard1 Yves, hediyeyi 
geri �evirmek ister goriinen Denise'e. Bilseniz, hediye ver­
mek benim i�in ne biiyiik zevk, fakat heyhat, buna o kadar 
nadiren firsat1m oluyor ki . . .  Rica ediyorum . . .  

Sonra ebeveyninin portrelerini gosterdi; babasmdan bah­
setti, onun goniil maceralarmdan birka�m1, bilhassa a§1k olup 
pe§inden gidebilmek i�in kans1m ve oglunu terk ettigi Rus 
sanat�1yla olan macerasm1 anlatt1; onunla bir y1l Nice ya­
kmlarmda, "Sneguro�ka" *  villasmda ya§aml§tl. Kadm �ok 
san§m oldugu ve beyaza tapt1g1 i�in villada her oda beyaza 
boyanm1§, mermer, kaymak ta§l ve kristallerle siislenmi§, 
parkma sadece beyaz �i�ekler, siimbiilteberler, kamelyalar, 
kar beyaz1 giiller dikilmi§, bembeyaz tavus ku§lan yerle§ti­
rilmi§ti . Parkm kapsad1g1 ii� golde harikulade kugular siizii­
liirmii§. Kadm orada olmii§. Babas1 ancak o zaman kansma 
geri donmii§. 

- Annem onu her defasmda oldugu gibi bu defa da af­
fetti, dedi Yves. Her zaman affederdi. Babamm ihanetleri 
hirer sanat eseri gibiydi . . .  Ona k1zamazdm1z . . .  Hem sonra 
kar§l konmaz bir adamd1 . . .  Onda fazla sevilen varhklarm 
biiyiisiinden vardi . Suras1 kesin, a§1k oldugunda kendini ta­
mamen adard1, her defasmda sonuna kadar . . .  Bizier art1k 
boyle sevmesini bilmiyoruz . . .  

Yves §6minenin oniine, Denise'in ayaklarmm dibine otur-
mu§, bacaklanna sanlm1§t1. Gozlerini alevlere dikmi§ti . 

- Ni�in ? diye sordu Denise. 
Yves eliyle belirsiz bir hareket yapti . 
- Ni�in mi ? Bilmem ki . . .  Oncelikle §imdi hayat �ok zor . . .  

Onceleri tutku ugruna, a§k ugruna dii§iinmeden harcanan 
gii�ler, 0 gii�ler aptalla§tiran, oldiiriicii bin �e§it tasayla a§md1 
gitti . . .  Onlar gibi sevebilmek i�in ho§ vakit, zenginlik gerek . . .  

* Ru� "Kardan Kiz," bir Rus peri masah kahramam. (._.n.) 
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Hem sonra onlar o kadar mutluydu ki . . .  Hayatlan sakindi, 
gi.ivenliydi, geni§ti, gi.ile\ti . . .  Heyecana ihtiya\lan vard1, bi­
zimse sadece huzura ihtiyac1m1z var. Hem sonra, nihayetinde 
a§k belki de soylenenden \Ok daha fazla mermer saraylara, 
bembeyaz tavus ku§larma ve kugulara ihtiya\ duyuyordur. 

Denise ona dogru egilip omuzlarma sanld1 . 
- Yves, beni seviyor musunuz? diye sordu. Fakat sesi 

"Beni seviyor musun? "  diye f1s1ldayan ve alacag1 cevaptan 
kesinlikle emin bir kadmmkine benzemiyordu. Tam tersine 
Denise'in sesi kayg1 ve 1st1rap doluydu. Yves cevap vermedi. 
Nihayet §6yle dedi : 

- Kelimelere ne gerek var, Denise ? Sozci.iklerin hi\bir 
anlam1 yok. 

- Siz yine de soyleyin, rica ederim . . .  Bilmek istiyorum. 
- Ben de kendi kendime tam olarak bunu soruyorum, 

acaba sevebilir miyim, istedigim §ekilde sevebilir miyim, diye 
i\ ge\irdi Yves. Yine de, sizin benim i\in her §eyden k1ymetli 
oldugunuzu hissediyorum, Denise. Size olan arzumda sonsuz 
bir §efkat var . . .  

- iyi de a§k da bu zaten, diye mmldand1 Denise gozleri-
ni Yves'e dikmi§, yalvanrcasma ve kalbi s1k1§arak. 

Yves ise sadece §6yle cevap vermekle yetindi: 
- Madem size gore a§k bu, o halde sizi seviyorum, Denise. 
Denise ilk kez yi.ireklerinin arasmda bir ti.ir engel, tam 

olarak belirlenmemi§, fakat a§ilmaz bir s1mr oldugunu his­
setti. Fakat hi\bir §ey soylemedi; gozlerini kapatlp kendini 
unutmay1, gormemeyi, emin olmamay1, fakat onu kaybetme­
meyi, bilhassa onu kaybetmemeyi tercih etti. Ve Yves kendi­
sini operken peri§an kalbinden ta§an iki iri gozya§tnl eliyle 
\abucak sildi. 
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Bir arahk ay1 pazan Jessaint'lerde Denise'in annesi Ma­
dam Franchevielle ile Denise'in kiistah bak1§h, yiizii i�oglam 
gibi k1pkirmm ve somurtuk, yirmi ii� ya§mda giizel bir �o­
cuk olan kuzeni Jean-Paul Franchevielle ogle yemegindeydi. 
Berrak, buz gibi fakat giine§li, �ok giizel bir k1§ giiniiydii. 
Yemek odas1 kristallerin akislerini duvarlarda clans ettiren 
hafif pembe, capcanh bir l§tk huzmesiyle aydmlanmt§tl. De­
nise'in yiizii birden aydmhkta, gen� yiizlerde kimi zaman 
gozkapaklanmn altmda ve ag1z kenarlarmda gizli bir uyan 
gibi gelecegin km§1khklanm �izen o sinsi golgelerin beliri­
vermesiyle pek solgun ve siizgiin goriindii. 

- Hasta m1sm, Denise? diye sordu Madam Franchevielle. 
Denise'in annesi kirk dokuz ya§mda olmasma ragmen 

hala ak§amlan avizelerin vah§i l§tg1 altmda, halo k1yafe­
tiyle ve �1plak kollarla k1zmm yanmda boy gostermekten 
�ekinmeyen ahmh bir kadmd1. Bugiin bile ac1mas1z giine§e 
ragmen ustaca yap1lm1§ makyaj1, l§tl t§il giizel di§leri, giir 
ve parlak sa�lan, s1hhatli ve ne§eli tavnyla Denise'den daha 
taze goriiniiyordu. Denise annesini �ok severdi. Siddetli sev­
gisini biraz mesafeli, biraz alayc1 bir tav1rla gizlese de ilgili, 
zeki ve iyi kalpli bir anne oldugu i�in ona minnettard1. An­
nesi pek co§kulu, pek cana yakm biri degildi; fakat Denise 
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ge�mi§te kml hastahgma yakalamp yatakta ge�irdigi dokuz 
gece boyunca say1klamalarmm ve nobetlerinin arasmda her 
an gozlerini ona dikmi§ oturan, onu kurtarmak i�in sebatkar 
bir irade, nitekim onu kurtaran da bir inat sergilemi§ olan 
annesini hat1rhyordu. Bu kadar giizel olan ve gen� ya§ta dul 
kalan Madam Franchevielle'in ge�mi§te ve §iiphesiz §imdi de 
gizli sakh, seviyeli goniil maceralan olmu§tu. Denise bunlan 
etrafhca ogrenmek istemese de var olduklanm a§ag1 yukan 
tahmin ediyor ve annesine duydugu sayg1 bu nedenle azalaca­
gma, neredeyse art1yordu; zira bunlar annesini her §eyi bilen, 
her §eyi goren, daha anlayt§h, tam bir kadm haline getiriyor­
du. Madam Franchevielle'in dirayeti dillere destand1; km 
hi�bir zaman ondan bir §ey saklamay1 ba§aramamt§tl. Aym 
§ekilde bugiin de annesinin sorusu kar§tsmda §a§trmt§, cevap 
veremeden k1zarmt§tt. 

- Umanm beni ikinci kez anneanne yapmayacaksm! diye 
haykird1 Madam Franchevielle deh§etle, durumu yanh§ an­
lamt§ numaras1 yaparak. 

- Hay1r, hay1r, i�iniz rahat olsun, dedi Denise ve oyle iiz­
giin bir §ekilde giiliimsedi ki, Madam Franchevielle derhal 
ve ustahkla konu degi§tirdi. 

Kahve servisi yap1hrken misafirler yemek odasmdan �1-
k1p yan tarafta yer alan, giizel graviirlerle, �i�eklerle ve nadi­
de kitaplarla donat1lm1§ kii�iik salon-kiitiiphaneye ge�tiler. 
Jean-Paul Denise'e yard1m etmek iizere ayaga kalkn. 

- i§te bu, evin gen� kmm oyna bakahm, dedi Denise, 
dudaklanm giiliimseme niyetine yine aym donuk ifadeyle ha­
fif�e k1v1rarak. 

Jean-Paul fincanlan maharetle hareket ettirerek ona §Oy-
le f1s1ldad1: 

- Art1k eminim. 
- Neyden? 
- Senin bir sevgilin var, giizelim . . .  Su zavalh Jacques ne 

kadar da . . .  
Ve Jessaint'in strtma dogru �ocuk�a bir hareket yaptt. 

Denise'in beti benzi att1. 
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- Tamam, tamam, tela§lanma . . .  Su haline bak, Denise. 
iyi goriinmiiyorsun. Yoksa seni boyle yoran a§k mi ? 

- Sus, i;ok rica ederim sus ! diye tekrarlad1 Denise. 
Denise'in gozlerinde oyle bezgin bir ifade vard1 ki, Jean-Pa­

ul ona samirni ve §efkatli bir anlayi§la bakn. 
- Zavalh kiii;iik Denise . . .  Sen ac1 i;ekiyorsun .. . Ah, ma­

dem §U senin §en §i§koyu eninde sonunda boynuzlayacaktm, 
ne diye bundan bir y1l once, tam burada benim soziimii din­
lemedin ki ? 

Denise, Jean-Paul 'iin ortaokul belagatiyle kendisine yan 
§aka yan tutkulu ilama§klarda bulunurken i§i o masadan bu 
masaya, ko§e bucak ta§km bir kovalamacaya dondiirdiigii, 
oyle ki saldmsmm k1sa siirede i;ocukluklarmda oynad1kla­
n korebe oyunlarma benzer bir oyuna donii§tiigii sahneyi 
ammsaymca giiliimsemeden edemedi. 

- Benim zavalh Jaja'm, dedi Denise aym kiii;iikken ol­
dugu gibi. Senin soziinii dinleyecektim demek! Geni; bir ho­
roz gibi hoyrat ve saftm. 

- Sana oyle geliyor, i;iinkii sana sonsuz a§k vaat etmiyor, 
kiii;iik heyecamma ay1 ve yild1zlan ortak etmiyordum. Deni­
se, klZlm, sen romantiklerin sonuncususun. Kelimeler senin 
mahvm olacak. Oysa kelimelerin hii;bir anlam1 yok. 

- Sen de mi oyle diyorsun? dedi Denise hayretle. Oysa o 
mada i;ok geni;tin. Beni seviyor muydun peki ? 

- Her §eyden once seni istiyordum. Hem sonra sana 
kar§I §Uramda hep bir §eyler hissetmi§imdir, ama bu a§k mi 
bilmiyorum, dedi Jean-Paul ai;1k yiireklilikle. 

- Hepiniz ayms1mz, diye mmldand1 Denise hafif degi§­
mi§ bir sesle ... Sefkat, arzu . . .  Suramda bir §ey ... Adma ai;1k 
ai;1k a§k dememek niye? Bu kelimeden korkuyor musunuz? 

- Ve de a§km kendisinden, Denise, giizelim benim . . .  
Hem sonra sava§tan sonra bunun ne oldugunu da art1k bi­
lemez olduk ... Bak mesela hen senin pe§inden aynlm1yor­
dum, sana tap1yordum, adma ne dersen de, ama sonra beni 
ba§mdan savd1gmda, tamam hiingiir hiingiir aglam1§t1m, 
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ama i�imde her an teselli bulacag1m1, �iinkii temelde tesellisi 
olmayan hi�bir kadmm olmad1gm1 hissediyordum . . .  Biz er­
kekler dogdugumuz andan itibaren bunu biliriz. 

- Biz kadmlar bilmiyoruz. 
- Sen ve kaderin ac1 �ekmeye mahkum ettigi birka� nu-

mune. Bize de hodiik muamelesi ediyorsunuz, �iinkii bize 
giimii§ tepside sonsuzluk sunuyorsunuz ve biz onu reddetme 
kiistahhgmda bulunuyoruz. Arna asil siz istisnasm1z. Diger 
kadmlar Baudelaire'in iinlii dizesini* ufak bir farkla �oktan 
uygulamaya ge�irmi§ durumdalar: "Ahmh ol ve sus, sonra da 
s . . .  git. ,, 

Bir yandan ka§1klan kurcalayan Jean-Paul Denise'in elle­
rine hafif hafif dokunmanm yolunu buluyordu: 

- Yine de eger "agrr akan alacakaranhk saatlerini" -boy­
le deniyor, degil mi?- ge�irmek i�in birine ihtiya� duyarsan, 
Jaja'y1 dii§iin . . .  Arna hepsi bu da degil! Su an Denise'e degil, 
Madam Jessaint'e, Karun gibi zengin Jessaint Uacques)'m zev­
cesine sesleniyorum. . .  Hattrla --ey Denise-, biz birlikte oyun 
oynadtk, bir keresinde re�el a§Irmana yardrm etmi§tim, kutsal 
diigiin giiniinde sagdtcm bendim ve yine . . .  

- Para mt istiyorsun? 
- Senden de hi�bir §ey saklanmtyor. 
- Ktz arkada§m mt var? 
- Hay1r, arabam var . . .  Kadmdan daha iyi, ama en az onun 

kadar para yiyor ve ge�en hafta yana§t1g1mda babam beni ba­
§mdan attl. 

- K1z arkada§m yok mu? 
- Var, ama bana masraf1 yok, ya§h bir a§1g1 var. 
- Of, Jean-Paul! 
- Of, Jean-Paul, ne ? Para harcasam k1z1yorsunuz, tasar-

ruf etsem k1z1yorsunuz. 
- Sevgilin giizel mi? 
- Ah evet! ince, esmer, parlak, kaportas1 biraz uzunca . . .  

* Bkz. "Sonbahar Sonesi" .  (�.n.) 
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- Nesi uzunca? 
- Kaportas1. Arabalarm kaportas1 oldugunu bilrniyor 

muydun? 
- Sen §U an arabandan m1 bahsediyorsun? 
- Elbette, ba§ka neden bahsetmemi bekliyordun ki ? 
- Jean-Paul, sana kar§1 koyam1yorum . . .  iki bin frank 

verecegim. Arna §imdi git likorleri servis et. 
Jean-Paul Denise'e te§ekki.ir dahi etmeden s1v1§t1. Kahve 

servis edildikten sonra Denise fincamyla en sevdigi yere, yan­
makta olan ate§in yakmlarmdaki bir yast1ga yerle§ip alevlerin 
pembe dillerini seyretmeye ba§lad1. Annesinin sesi onu dii§le­
rinden uyandird1. 

- Denise, uyuyor musun sen? Sapkam1 odanda b1rak­
t1m. Benimle gelir misin? 

Denise'in odasmda Madam Franchevielle kmna yakla§tp 
omuzlanm tuttu. 

- Tathm, yiiziin pek as1k . . .  Soyle annene, camm s1kan ne. 
- Soyleyemem. 
- Sana yard1m1m olur mu? 
- Hay1r, annecigim, te§ekkiir ederim . . .  Merak etmeyin . . .  

Simdilik dayamyorum . . .  Arna tek ba§1ma ta§1yamayacag1m 
kadar ag1rla§1rsa belki size soylerim . . .  Arna §imdi bana hi!J­
bir §ey sormaym. 

Madam Franchevielle adeta yiirek okuyan o giizel miyop 
gozlerini hafif(fe k1st1. 

- Oyle olsun, tathm, demekle yetindi. 
Saat ii(fe dogru Denise yalmz kald1. Madam Franchevielle 

gitmi§ti; Jessaint de birtak1m ziyaretlerde bulunmas1 gerekti­
gini soyleyerek 'flkm1§tl. 

- Jacques da iyice sosyetik oldu, dedi Denise alayc1 bir 
ses tonuyla, kadmlarm ii§iklan yiiziinden ac1 (fekmeye ba§la­
d1klan andan itibaren kocalarma gostermekten kendilerini 
alamad1klan o belli belirsiz sald1rgan ofkeyle. 

Fakat kocasmm pe§inden gitmekten veya (ftkmasma en­
gel olmaktan ozenle ka1Jmd1. Ardmdan etrafmda fir donme­
ye devam eden Jean-Paul 'ii de evden yollad1. 
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Kii\iik salona olgun kay1s1 rengi, incecik, \apraz bir l§tk 
huzmesi vuruyor, fildi§i kii\iik masa saatini aydmlat1yordu. 
Her giin oldugu gibi diin de Yves'den aynhrken ona sor­
mu§tu: "Yann sizi gorecek miyim? "  Her seferinde bu kii\iik 
ciimleyi ilk onun soylemesi i\in bekleyecegine yemin ediyor, 
fakat hep son dakikada bu ciimleyi korka korka, \ekinerek, 
\abucak ve al\ak sesle mmldanan kendisi oluyordu. Yine 
de bir veya iki defa susma cesaretini gostermi§ti. Ertesi giin 
Yves ona her zamanki saatte telefon etmi§ti, fakat o saate 
kadar i\inde k1vrand1g1 belirsizlik onu neredeyse \tlgma \e­
virmi§ti. Belirsizlik . . .  illetinin ad1 buydu i§te. Yves'in kendi­
sini aldatmad1gmdan a§ag1 yukan emindi. Ni\in? Vakti de, 
firsat1 da, hatta §iiphesiz meyli de yoktu da ondan. "Arna 
bu ne ki, affedilebilir bir §ey," diye dii§iiniiyordu Denise. 
Onun ihtiya\ duydugu §ey, t1pk1 nefes almak i\in havaya 
ihtiya\ duyulmas1 gibi, sevildigini kesin olarak bilmekti. De­
nise bunu bilmiyordu. Hi\bir §ey bilmiyordu. Hep bezgin, 
yorgun, tasah, cam s1kkm olsa da Yves'in ona kar§l §efkat 
ve fiziksel \ekim duydugunu Denise hissediyordu. Fakat her 
an a§klanna biitiin giiciiyle as1lamn sadece kendisi oldugu 
izlenimine kap1hyordu. <;ekip gidecek olsa onun kendisini 
tutmak i\in hi\bir §ey yapmayacag1m biliyordu, tembelligin­
den, i\inde dogu§tan var olan bezginlikten. Ve bu durum 
Denise'e adeta gii\SUZ ellerinin arasmda korkudan titreye­
rek fazla agir, degerli bir yiik ta§1yormu§casma sonsuz bir 
manevi yorgunluk hissettiriyordu. Oysa, o kotii biri degildi, 
asil ve zarifti, fakat onun ac1sm1 anlam1yor, hissetmiyordu. 
"Yann sizi gorecek miyim? "  sorusuna hep "Ben sizi aranm 
sevgilim," di ye cevap veriyordu. Ona gore bu \Ok dogaldi. 
Denise ona siirekli hi\bir i§inin olmad1gm1, giinlerini her za­
man ona gore ayarlayabilecegini tekrar edip durmu§tu; o 
ise biiroyla, i§leriyle, yoksul bekar bir erkegin soziinii etmek 
istemedigi bin \e§it dertle fazlas1yla me§guldii. Bulu§mala­
nm son dakika ayarlamak aniden bir engelin \Ik1p bunlan 
bozmasmdan yegdi. Bu \Ok dogruydu, fakat yine de her giin 
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telefonun ba§mda beklemek bir eziyet, Denise'in a\Lklayama­
d1g1, fakat Yves'in anlamas1 gereken agir i§leyen, incelikli bir 
i§kenceydi. Ve Yves'in bu anlay1§s1zhg1 tam da aralarmda iki 
insam birbirine baglayan, onlan tek bir varhk haline getiren, 
gizemli bir §ekilde aym sevin\lerden zevk ahp aym ac1lardan 
kanamalanm saglayan o acayip bagm eksik oldugunu goste­
ren en korkun\ kamtlardan biriydi. Evet, aralarmda elle tutu­
lamayan, sozle ifade edilemeyen bir §ey, belki de k1saca adma 
kar§1hkh a§k denen §ey eksikti. 

Saat ii\ olmu§tu ... Oysa Denise kendini hala rahat, hala 
giivende hissediyordu. Bu hep boyle oluyordu. Bir kitap ahp 
birka\ sayfasm1 biiyiik bir ilgiyle kan§tird1. Saat ii\ii on ge\e 
okuduklarmdan hi\bir §ey anlamamaya ba§lad1; kelimeler 
anlamlanm kaybetmi§, gozlerinin oniinde clans eden beyaz 
iistiine kii\iik siyah i§aretlere donii§mii§lerdi. Pek \Ok kez 
tekrar tekrar okudu: "Gokyiiziinde yiikselen ay beyaz l§lktan 
bir kozalagm sivri ucuna benziyordu . . .  " "Ay . . .  " Denise hi\bir 
§ey anlayam1yordu; sert bir hareketle kitab1 kapatt1. Eline bir 
torpii ahp inatla tirnaklanm torpiilemeye, biitiin dikkatini 
bunlarm parlak yiizeyine verdi; fakat zihni fazlas1yla serbest­
ti. Ayaga kalkt1; · holde bir an tereddiit etti. Ger\ekten ne ya­
pacag1m bilemiyordu. Yapacak hi\bir §eyi, hi\bir §eyi yoktu . . .  
<;ocuk odasmm kap1s1m a\t1. Francette yiiksek bir iskemleye 
oturmu§, ingiliz dadmm yanmda birtak1m resimler kesiyor­
du. Bir an bu odanm huzuru, beyazhgi Denise'in i\ini fark 
ettirmeden bir siikunet, letafet duygusuyla kaplad1. Francette 
ku§ sesine benzeyen kii\iik, tiz sesiyle gevezelik ediyor, §omi­
nedeki ate§ \ltird1yor, kara kedi kaynayan suya benzer bir ses­
le mirlayarak temizleniyordu. Denise kizmm yanma oturup 
sa\larm1 ok§ad1. Fakat birden asabile§ip yerinden s1\rad1: 

- Telefonun \ald1gm1 duymadm1z m1, Miss ? 
- Hay1r, hammefendi, diye cevap verdi ingiliz dad1 sakin 

bir tav1rla. 
Yine de Denise kaygilanm1§tl. Kendi kendine telefonun 

duvar kaplamalanyla bogulan, ince uzun sesinin \Ocuk oda-
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smdan net bir §ekilde duyulamayacagm1 soyleyip duruyordu. 
Hem sonra hizmetkarlar da o kadar dalgm oluyorlard1 ki. 
Denise yerinde duram1yor, her an, sokaktan bir otobiis ge\­
tiginde, Francette odas1m siisleyen Kopenhag porseleninden 
hayvanlanm eliyle \mlatt1gmda kulak kesilip iirperiyordu. 
Birden ayaga kalkt1 ve neredeyse ka\arcasma kendi odasma 
gitti. Bu sefer emindi. 

- Alo, alo . . .  
Arayan bir tamd1kt1. Banal sorulara maruz kalmak, yap­

mac1k bir merakla sorular sormak, alakas1z konularda bilgi 
almak gerekti. Nihayet ahizeyi titreyerek yerine koydu. Saat 
dorde \eyrek vard1 . . . Yves belki de ona telefon etmeye \ah§­
m1§t1 . . . Denise ses \ikarmadan pencere ile §6mine arasmdaki 
al\ak bir iskemleye oturdu. Her yer ne kadar da sessizdi ! . .  
Bo§ dairede en ufak ses bile duyuluyordu, mobilyalarm \atir­
damas1, yemek odasmda dola§an hizmetkarm hafif ad1mlan, 
a§ag1da boguk bir \an sesiyle kapanan agir araba kap1s1• .. . 
Di§anda, pazar giinleri ta§radaki bir sokak kadar sessizle§en 
Iena Caddesi'nden bir otomobil ge\ti . . .  Sonra yeniden ezici 
bir sessizlik, oliim, Paris'in zengin semtlerindeki pazar giinle­
rine ozgii o siikunet \oktii. 

Denise dirseklerini dizlerine dayamt§, ba§mt ellerinin ara­
sma almt§, insanm ara sira uyurnak isteyip de beynini bo§alta­
rak, gozlerini bo§luga dikerek, dii§iinmeden, Tannm bilhassa 
dii§iinmeden kendini uyu§maya zorlamas1 gibi inatla, dii§iin­
meden alevlere bak1yordu . . .  Ve yiizii yava§ yava§, ag.r agir, 
kar§I konmaz §ekilde telefonun durdugu karanhk ko§eye do­
niiyordu. Bu cans1z nesneye adeta \elik ve ah§aptan yapilmi§ 
alayc1, sessiz bir putmu§\asma yalvanyordu. Saat dordii ge\­
mi§ti . . .  Yves aram1yordu .. . Unutmu§tu . . .  Hay1r, bu miimkiin 
degildi, unutmami§tl . . .  Peki ama ni\in aram1yordu, Tanr1m? 
Ni\in? Ah! Orada oylece buz kesmi§ ellerle, ati§lan yava§la­
mt§ bir yiirekle, biitiin ya§am1 orada, o karanhk ko§ede par-

• Eskiden biiyi.ik konaklarm iin cephesine at arabalannm ge\ebilecegi geni§­
likte in§a edilen ve bir avluya a.;1lan kap1lara verilen ad. (.;.n.) 
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layan o kii�iik, alayc1 ve sessiz, korkun� nesneye bagh halde 
oturmanm azab1 . . .  Sessizlikte bir anda c1rlayacak zilin sesini 
ho§ yere beklemenin azab1. Dort bu�uk . . .  Sarka�h saat �m­
lad1. Denise iskemlesinde s1�rad1, yiizii kire� gibiydi . . .  Sonra 
biitiin iimidini yitirip usul usul aglamaya ba§lad1. Bir anda 
telefonun zili capcanh, kiistah�a ve net bir §ekilde �ald1. 

Denise olas1 bir yamlg1dan korkarak titretmemeye �ah§­
t1g1 eliyle ahizeyi kavrad1. Fakat hay1r, telefondaki Yves'in 
sesiydi, o hafif k1s1k, derin ses. 

- Denise ? 
- Sevgilim? 
- Denise, �ok yogunum . . .  Sizi ancak bir saat, bir bu�uk 

saat sonra gorebilirim. Beni affedin. 
- Pazar giinii mii? 
- Durum bu. 
Denise Yves'in sesinde kii�iik bir sertle§me hissetti ve he-

men �oziildii. 
- Siz ne zaman isterseniz. Sizde mi? 
- Bende olmaz. 
- Neden? 
- Sonra anlatmm. 
- 0 halde? 
- Yalmz mlSlmz? 
- Evet. 
- Ben size ugranm. 
- Peki, dedi Denise soguk, hayal kmkhgma ugram1§, ku§-

kucu bir sesle. 
irtibat kesilmi§ti bile. Yine de Denise'in i�i biiyiik bir hu­

zur dalgas1yla doldu. Birden bir siirii i§i oldugunu hatrrlad1; 
kahyamn hesaplanm gozden g�irmemi§ti; Georgette'ten gelen 
§apkay1 hala denememi§ti; dantellerinin arasmdan ismarlad1gi 
�ar§aflan siisleyecekleri s�mesi gerekiyordu. A§ag1 yukan ya­
nm saat keyifli keyifli bu i§lerle ugra§n; sonra gidip sa�lanm 
yeniden yapt1, yiiziine pudra siirdii, ensesinde ve kollannda 
Yves'in opmeyi sevdigi noktalara uzun uzun parfiim siirdii; 
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Yves'in en begendigi ev k1yafetini giydi, ham masaya �ay 
fincanlanm kendi elleriyle dizdi, yakut gibi parlayan kii�iik, 
koyu renkli cam siirahiye porto §arab1 doldurdu, �i�ekleri dii­
zenledi, sigaralan Moskova'dan gelen, Yves'in pek begendigi 
ye§il siyah lake bir kutuya koydu ve biitiin bunlan §Ominenin 
hemen yamna, lambamn pembe golgesine yerle§tirdi. Ve son­
ra tekrar Yves'i beklemeye koyuldu. Simdilerde biitiin hayatl 
beklemekten ibaretti. Aramas1m beklemek, gelmesini veya 
bulu§ma saatini beklemek .. . Ah! Sevmenin korkun� cefas1. 
Peki neden? Denise'i Yves'e baglayan §ey sevi§meleri degildi. 
<;ok gen� kadmlarm pek �ogu gibi Denise de §ehvetli degildi 
ve Yves'in kollannda her an insanm i�inde varhgm1 hissedip 
de ad1m koyamad1g1 bir hastahk gibi muglak, ruhunu kemi­
ren, gizli bir endi§e duyuyor ve mutlu olam1yordu. Yine de, bu 
endi§eye ragmen kimi zaman -ah, ne denli nadiren!- Yves'in 
dizlerinde otururken sevgilisinin yan arahk ipek gomleginin 
i�ine siiziilen elini kalbinin att1g1 yere koydugunda i�inin 
tannsal bir huzurla doldugu oluyordu .. . Ve i§te a§km o en­
fes huzurunu hissettigi bu nadide dakika i�in her tiirlii ac1ya 
gogiis germeye haz1rd1. Simdi bekliyordu.. .  Gorme duyusu, 
sinirleri uyu§mU§tu; sadece duyma yetisi olaganiistii keskin­
le§mi§, sokagm en ufak giiriiltiisiine dikkat kesilmi§ti ... Ad1m 
sesleri yakla�1yor, evin oniinden ge�ip uzakla�1yor .. . Bir oto­
mobil yava�hyor, duruyor, hay1r, gidiyor .. . Sonra asansoriin 
boguk ugultusu ve iist kattaki zilin tiz �mlamas1 . . . Ni�in ge� 
kalm1§t1 ? Ya ba§ma bir kaza geldiyse? Her giin bulvar ko§e­
lerinde parampar�a olmu§ bir taksiye rastlanm1yor muydu ... 
Hem sonra ni�in Denise'in ona gelmesini istememi�ti ? Hayal 
giicii en kii�iik aynntilan biiyiitiiyor, korkun� boyutlara var­
dmyor, �arp1t1yordu ... Kim bilir? Belki de onu aldatiyordu? 
Kim bilebilirdi ki ? Belki de ba�ka bir sevgilisi vard1 ? Belki de 
ondan s1kilm1§, eski bir ili§kisine donmii§tii? .. Veyahut yeni 
bir maceraya atilm1�t1 ? Denise sevgilisini ba§ka bir kadmm 
yanma uzanm1§, s1kkm bir ta v1rla "Aman, Denise beklesin 
bakahm . . .  " dedigini hayal ediyor, hasta bir �ocuk gibi zihni-
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ne nedensizce i§kence edip duruyordu .. . Sonra sira ba§ka bir 
deh§ete geldi . . . Ah! Bu deh§et Denise'in i�inde t1pk1 insanm 
korkak kalbinde uyuklayan ve kimi korkun� saatlerde uyamp 
smtan oliim korkusu gibi ya§1yordu.. .  Onun �ekip gittigini 
gormenin deh§eti . . . Ah ama eskiden dendigi gibi oyle biiyiik 
bir aynhk sahnesi degildi bu . . .  Bu sahne art1k hi� oynanrm­
yordu, tiyatroda bile kalmam1§t1 . . .  Bu kadar kii�iiciik bir §CY 
i�in oyle biiyiik laflar etmeye ne gerek vardi ki? Simdilerde 
sadece �ekip gidiyorlard1, bir giin oylece, bulu§maya gelmi­
yorlar ve sonra her §ey bitiyordu, ortadan kayboluyorlard1 . . .  
Buna "bir kad1m b1rakmak" deniyordu ve bu �ok giizel, �ok 
rahat, �ok kibar bir yontemdi . . .  Bu sirada kadranm iistiinde 
dakikalar tela§la, h1zh hizh ge�iyor, kii�iik sinsi kemirgenler 
gibi her biri hayatm kii�iiciik bir par�asm1 ahp gotiiriiyordu. 

Denise bekliyordu. 

Hani derler ya, 

Sevilmeden sevmek, 
Uyumadan yatmak, 
Gelmeyeni beklemek 
insam oldiiren ii� §eydir. 
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i§te boyle dostum, diyerek sozlerini tamamlad1 Jean Ven­
domois, i§te benim hayat1m .. . Finlandiya'nm kuzeyinde, uy­
gar diinyayla hi�bir ileti§im olmadan, Kutup Denizi 'nin k1y1-
smda .. . Ge�en yiizytldaki Kanada onciilerinin ya§am1 ... Y1lm 
dokuz ay1 insanm gormeden tahayyiil edemeyecegi bir kt§ ... 
Kar .. . Bembeyaz, dupduru, havanm harikulade anhg1 . . . Kar-
larm altmda uyuyan o u�suz bucaks1z, kesif ormanlar .. . Tek 
bir riizgar sesi, tek bir giiriiltii olmadan .. . Sadece k1zaklarm 
kii�iik �anlan ... Giine§in hi� batmad1g1, ii� ay siiren yaz .. . 

- Anhyorum, diye mmldand1 gozleri bu hayalle iri iri 
a�tlmt§ Yves. 

Ogle yemeginden beri, i�meyi unuttuklan kahveleri halii 
onlerinde, sohbet ediyorlard1; iki adamm bacaklan arasmda 
yatan Pierrot pembe ve sivri burnunu ktv1rc1k finolarm o sii­
rekli giilen ifadesiyle onlara dogru kaldmyordu. Ufak tefek, 
bodur bir adam olan Vendomois giine§te yamp sertle§mi§ 
kare yiiziinde zeki bakan gozleriyle Yves'e dogru egildi. 

- ... Bir dii§iinsene, dostum, bir dii§iinsene, Paris'ten 
uzakta, sava§ sonrasmm ahmak�a, zor ya§ammdan uzak­
ta . . .  Orada, mutlak bag1ms1zhk . . .  Hem sonra kendi ellerinle 
bir §ey yapttg1m hissetmek, ger�ek �ah§ma, ger�ekten ya­
ratmak bu i§te . . .  Mesela bak, bundan ii� y1l once o koyde 
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yirmi iki at vard1, §imdi yi.iz yetmi§ be§ at var . . .  Bu fevkalade 
bir §ey . . .  Ah! Hayalim, o koyi.i Haparanda'ya• baglayacak bir 
demiryolu in§a etmek. Su an iiriinlerimizi atlarla, Ren geyik­
leriyle ta§ttmak zorunday1z . . .  Demiryolu servet, kesin ba§an 
demek olur, anhyor musun? 

- Anlamaz olur muyum, diye hayk1rd1 Yves yiiksek ses­
le. Bu �ok giizel, dostum. 

- Evet, �ok giizel. . .  Ah Yves, sen de benimle gel . . .  Burada 
halin ne olacak? Siiriiniip gideceksin . . .  Biiro �ah§anlarmm o 
kii�iik, dar hayat1 senlik bir §ey mi? . . .  Orada kendi efendin 
olacaksm, Yves . . .  Hem sonra, biliyorsun, o fabrika daha hi�­
bir §ey degil, kii�iiciik, ama gitgide biiyi.iyor. . .  Onun her ytl 
bir �ocuk gibi biiyiidiigiinii gormek harika bir §ey . . .  Bak sana 
anlatay1m. . .  Biz, senin de bildigin gibi, kibrit iiretiyoruz . . .  
Simdi, yabanc1 paraya ihtiya� duyan hiikiimetten neredeyse 
yok pahasma satm ald1g.m1z o u�suz bucaksiz ormanlar, i§te 
bu ormanlar ambalaj kutularma varmcaya dek her §ey i�in 
gerekli ah§ab1 tedarik ediyor, anhyor musun? 

Ardmdan Yves'in t§tl t§tl gozlerle dinledigi birtak1m ra­
kamlar s1ralad1. 

- Be§ y1l canla ba§la �ah§, eski servetini yeniden olu§tur-
dun demektir . . .  Oyle kolay CO§an biri de degilimdir, bilirsin. 

- Bilirim. 
iki dostun arasmda uzun siireli bir sessizlik oldu. 
- Sana nastl g1pta ediyorum bir bilsen ! dedi Yves en so-

nunda. 
- 0 zaman gel benimle . . .  
Yves cevap vermeden omuz silkti. 
Jean Vendomois onu daha dikkatle inceledi: 
- Bir kadm var, ha ? 
- Bir kadm. 
- Bu kii�iiciik ayrmtmm ne onemi var ki ? 
- Act �eker. 

• isv�'in kuzeydogusunda, Finlandiya smmnda yer alan bir §ehir. (\:.n. ) 
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- Aman! Once kendimizi dii§iinmeliyiz. 
- Elimde degil. 
- Kii<;iik bir hayvan, bir bez bebek? 
- Hayir, sad1k, samimi, sevgi dolu ger<;ek bir kadm . . .  Bu 

yiizden elimde degil . . .  
- Zavalh dostum, bu  <;ok sa<;ma . . .  
- Biliyorum. 
- Dinle, dedi Vendomois, birazdan bir ingiliz'le sozle§me 

imzalayacag1m . . .  Arna eger sen "evet, " dersen onu ba§1mdan 
atanm . . .  Bana soz verirsen, seni orada beklerim . . .  

- Sana soz veremem. 
- Gelmeyecek misin? 
Yves §Ominedeki ate§e bakarak susuyordu. 
Vendomois ayaga kalkt1 . 
- Ne yapahm, dedi nihayet, hafif bir i<; <;eki§le ... 0 zaman 

elveda, dostum, kendine iyi bak. 
Sanldilar. Yves'in yiizii kire<; gibiydi. 
Gitmeden once Vendomois tekrarlad1: 
- Bak, olur da bir giin i§ler ters giderse . . .  kim bilir . . .  gele-

cegine soz ver . . .  
- Soz. 
- Tamam o halde . . .  Elveda . . .  
Tek ba§ma kalan Yves §Ominenin yamna doniip <;omeldi, 

ba§tm derin bir i<; <;eki§le, erkeklerin kuru, ac1 dolu ve gozya­
§mdan yoksun h1<;kmg1yla Pierrot'nun ba§ma yaslad1. 

- Kopegim, benim sevgili kopegim, diye mmldand1 agz1 
Pierrot'nun giir kiirkiine gomiilmii§ halde. Ah! Ne giizel olur­
du . . .  Dii§iinsene bir: Ozgiir, vah§i bir hayat, karlarda, biiyiik 
kesif ormanlarda, av, <;ah§ma, beyin kadar uzuvlan da kul­
lanmay1 gerektiren saghkh bir i§, ozgiirliik . . .  Seni de yammda 
gotiiriirdiim . . .  Ah! Ah§ap kuliibedeki ak§amlann huzuru, ses­
sizlik, karlarm iistiindeki ay, Jean'm tasvir ettigi o iri y1ld1zlar, 
bizimkilerden <;ok daha biiyiik, <;ok daha parlak . . .  Bir i§<;inin 
yorgunluktan kopmu§ kollan, ama kalbi ozgiir, ho§nut . . .  Ca­
mm kopegim, ne giizel bir riiya bu! . . .  
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Halmm iistiinde Vendomois'nm ona gostermek i�in getir­
digi ve orada unuttugu veya mahsus ardmda birakt1g1 kii�iik 
fotograflan fark edip eline aldi. Diizliikleri, ah§ap kuliibele­
ri, Ren geyikleri ko§ulmu§ hafif k1zaklan, �am ormanlanm, 
kaym aga�larmm aksettigi yuvarlak, §effaf golleri gordii . . .  

Bunlara uzun uzun bakt1, sonra ate§e atti. 
- Denise, tath Denise, diye i� �ekti, senin ugruna neleri 

feda ettigimi asla bilmeyeceksin. 
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Yves bir saat gecikmeyle Denise'in evine geldiginde onu 
pencere a�1khgma biiziilmii§ h1�kira h1�kira aglarken buldu. 
Once korktu. 

- Tannm, Denise, neyin var? Bir §ey mi oldu? 
Konu§acak halde olmayan Denise hayir anlammda ba§tm 

sallad1. Yves onu kollarma almak istedi, fakat Denise onu of­
keden kaskat1 kesilmi§ kollanyla itti. 

- .. .  Bencil, bencil. . . Ne kadar tela§land1m, akhma neler 
neler geldi, bir felaket, kaza ... Arna hay1r, oylece �1kageldi­
niz, hem de hi�bir a�1klamada bulunmaya tenezziil etmeden, 
tek kelime bile . . .  

- Bana firsat vermiyorsunuz ki, dedi Yves baki§lan ani­
den sertle§erek, soguk bir tav1rla. 

- Susun, beni rahat b1rakm, siz kotiisiiniiz, korkaks1-
mz, zalimsiniz ... Arna buna hakkm1z yok, duyuyor musunuz 
beni ? Bana boyle ac1 �ektirmeye hakkm1z yok . . .  

Denise bogulacak gibiydi. Yves kap1ya dogru bir ad1m 
attl. 

- Denise, hence siz �ild1rm1§sm1z ... Ho§�a kalm, sakin­
le§tiginizde tekrar gelirim. 

i§te o zaman Denise ger�ekten yarah hayvanlarmkine ben­
zer bir inilti �1kard1. 

69 



Irene Nemirovsky 

- Yves, Yves, beni b1rakma . . .  gitme, Yves . . .  
Titreyen elleriyle Yves'in k1yafetlerine, kollarma, boynuna 

as1hyordu. Yves onu sert�e kavray1p sevgiden ziyade §iddete 
benzer bir kucaklamayla gogsiine bastird1. Fakat Denise ya­
va§ yava§ sakinle§ti; kalbinin diizensiz att§lan yatt§tt; gozya§­
lanyla islanml§, allak bullak olmu§, oliimciil solgunluktaki 
zavalh yiiziinii Yves'e dogru kald1rd1. 

- Yves . . .  
Sonra usulca, �ekinerek yalvard1: 
- Beni bag1§lars1mz, degil mi ? 
Yves hafif�e omuz silkti ve ona merhamet, §efkat ve kii­

�iimsemeyle kan§tk tarifi imkans1z bir ifadeyle bakt1. 
Divanm lo§ bir ko§esine oturmu§, birbirlerine s1k1 s1k1 sa­

rtlm1§lard1. Sominede pembe giimii§ korlar ara ara t§tld1yor, 
�abucak sonen parlak alevler sa�1yordu. 

Almm Yves'in gogsiine yaslamt§ olan Denise enfes bir 
dinginligin, kadmlarda §iddetli sinir krizlerini takip eden o 
gev§ek hazzm tadm1 �1kanyordu. Ara ara gelen bir h1�k1-
nkla biitiin viicudu sars1hyor, sonra f1rtma ertesinin iri dal­
galan misali yat1§1yordu; demin kederle ezilen kalbi §imdi 
suyun, gozkapaklanm fark ettirmeden islatan o tuzlu suyun 
i�inde eriyip giden bir buz kiitlesi gibi hafiflemi§ti. 

Ka�amak bak1§larla Yves'i gozliiyordu. 
Yves bunalm1§, yorgun gozlerle bak1yordu. 
- Bunu bir daha asla yapmaym, asla Denise. Beni duyu­

yor musunuz? dedi nihayet al�ak sesle. 
Denise'in yatt§IDI§ ruhunda demin hissettigi hm� depre§ir 

gibi oldu. 
- Nerede kaldm1z? diye sordu neredeyse kinli bir sesle. 

Neden daha erken gelmediniz? 
- Bir arkada§1mlayd1m, diye cevap verdi Yves mahsus 

soguk, kay1ts1z bir tav1rla. 
Denise "Size inanmlyorum," demeye cesaret edemedi, 

fakat Yves'in dudaklarmda beliren o kii�iiciik, ac1 ve sert 
kastlmay1 fark etti. Yves belli belirsiz geri �ekilmi§, kattla§-
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rnl§tl. Aralarmda iistii kapah bir husurnet dogrnu§tU. Denise 
bu husurneti hissetti ve onu kotii bir biiyiiyii kovar gibi opii­
ciiklerle, ok§arnalarla kovrnay1 denedi. Fakat Yves gergin, 
agz1 kapah, elleri hareketsiz oylece duruyordu. 

Bunun iizerine Denise §6yle fis1ldad1: 
- Yves, beni seviyor rnusunuz? Beni sevdiginizi soyleyin ... 

Benirn i�in o kadar degerlisiniz ki. Soyleyin, konu§un benim­
le . . .  

Yves inatla susuyordu. Denise kapah bir kap1ya iirnitsiz­
ce tosluyormu§, 1§1ks1z bir odaya dalm1§ zavalh bir ku§ gibi 
ac1yan ba§iyla o kap1y1 doviiyormu§ izlenimine kap1lrn1§t1. 
Bu s1rada kadmlann o korkun� ve beceriksiz inad1yla tekrar 
edip duruyordu: 

- Soyleyin . . .  Konu§un benirnle . . .  
Nihayet Yves §oyle cevap verdi : 
- Ben konu§may1 beceremiyorurn, Denise, benirn kii�iik 

Denise'im. Bana huzur, istirahat, §efkat verin . . .  Almmda, 
kalbimin iistiinde ellerinizi hissetrneye, yam ba§1mda giilen, 
tath, gen� sesinize ihtiyac1m var . . .  Arna a§k sozciikleri soyle­
yemiyorurn, bunlan soylemesini bilmiyorurn . . .  Dii§iiniin ki 
onca sene susrnu§urn . . .  Beni birtak1rn tath yalanlar soyle-
rneye zorlamaym . . .  isterniyorum . . .  0 kadar yorgunurn ki . . .  
Bana huzur verin . . .  Huzura ihtiyac1rn var . . .  

- Arna benirn de biitiin bunlara ihtiyac1rn var, dedi De­
nise isyanla, benim de ihtiyac1m var ... Bana diinyanm en gii­
zel, en degerli, yegane kadm1 oldugumun soylenrnesine ihti­
yac1m var. Yalan da olsa sozciiklere ihtiyac1m var . . .  Onlara 
rnuhtac1rn . . .  

- Benden istediginiz §eyi size veremem. Kabahat bende 
degil, Denise. Bilrnem ki, belki para kadar duygu bak1mm­
dan da fakirimdir . . .  Arna verebildigirn her §eyi size veriyo­
rum zaten . . .  

- <;ok bir §ey vermiyorsunuz . . .  ve hen ac1 �ekiyorurn, 
dedi Denise al�ak sesle. 

- 0 zaman, dedi Yves onu yava§�a iterek, aynlahrn. 
Denise tuhaf bir ii§iirne hissiyle buz kesti. 
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- Ciddi olamazsm1z? 
- Mutsuz olmamz1 istemiyorum. 
- Ah! dedi Denise, sizi kaybetmektense bin kat daha 

fazla ac1 <;ekmeyi tercih ederim, bunu pekala siz de biliyor­
sunuz . . .  

Denise sessizce s1cak yanagm1 Yves'inkine yaslad1. 
- Bencil, diye mmldand1 hiiziinle, Ofke duymadan. 
- Bencil, diye cevap verdi Yves tuhaf, bezgin bir i<; <;e-

ki§le. 
Ve birbirlerine sanlm1§ halde, konu§madan, erkek uzak­

lara, kadm ise erkege bakarak oturdular. 
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Yves oda kap1sm1 itti ve kapatmadan once her ak§am yap­
t1g1 gibi mutfagm karanhklarma dogru soniik bir sesle ba­
g1rd1: 

- Kiivetim, liitfen, Jeanne . . .  �abuk ... 
Sonra yakmmda duran ilk koltuga �oktii. 
Bu ak§am banyosu, biiroya gitmeden once yapmaya va­

kit bulamad1g1 banyonun yerine ge�iyordu. Sabahlan saat 
sekizin o berbat, soluk, gri I§tg1 pencerenin ardmdaki aga�­
lan, gokyiizi.ini.i, �aulan, arka arkaya sonsuzluga uzanan 
�at1lan hiiziinlii bir §ekilde birbirine kan§tmrken, dogru 
di.iriist 1s1t1lmayan banyoda titreye titreye soguk suyla, ale­
lacele temizlenmekle yetinmesi gerekiyordu. Yves dort y1ldu 
her uyand1gmda i�ini kaplayan ve ona siperde uyurken veri­
len alarmla birlikte riiyalan yanda kesilip karanhkta ayaga 
f1rlad1g1 geceleri hat1rlatan bu iirperi§e, bu hafif kalp agns1-
na, bu asabi esneme, gerinme arzusuna hala ah§amam1§t1. 
Gi.iniin geri kalam tarifi imkans1z bir rahats1zhk, bitkinlik 
hissiyle ge�iyor ve ortaokula kapat1lm1§ bir ogrenci nasil ak­
§amlan aile sofrasmda lambanm altmda dumam tiiten �orba 
kasesinin hayalini kurarsa, o da yorgun vi.icudunu nihayet 
sicak ve giizel kokulu suyla dolu derin kiivete dald1racag1 
o keyif anmm hayalini kuruyordu. Ona oyle geliyordu ki, 
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giiniin tozu toprag1yla birlikte bir vuru§ta yorgunluktan da, 
keyifsizlikten de, dertlerden de, nefret ettigi biironun maddi 
ve manevi atmosferinden de kurtuluyordu. 

i§te tam da bugiin giindelik i§i ona her zamankinden 
daha eziyetli gelmi§ti. Hava §artlarmm, bir kadm gibi asabi 
olan Yves'in iistiinde zorba bir hiikiimranhg1 vard1. Nitekim 
sabahtan beri incecik, gri bir yagmur sessizce ve ag1r ag1r 
yag1yor, camlarm ardmda insana di§ g1c1rdatma istegi veren 
miitevaz1 ve inat�1 bir sesle §Ip1rday1p duruyordu. Yves ne 
zaman ba§Im kaldirsa kapkara, �amur i�indeki sokag1 gorii­
yordu; smls1klam §emsiyelerin altmda iki biikliim, kasvetli 
s1rtlar goriinmez bir el tarafmdan kovulan bir siirii gibi acele 
ediyordu; I§tkh biiyiik afi§ler siyah gokyiiziiniin i�inde donii­
yordu. Saat be§e dogru yagmur durdu ve ufukta pembe bir 
aydmhk §eridi belirdi; bir an i�in 1slak sokaklar bu aydmh­
g1 aksettirerek ametistler gibi I§ildad1. Fakat biironun i�inde 
abajurlar yamnca d1§ans1 anmda gece gibi karard1. Daktilo 
t1k1rtilan, miirekkep kokusu.. .  One egilmi§ ensede ve s1rtta 
hissedilen sanc1lar, goz yang1s1 . . .  S1ra sira uzamp siirekli bii­
yiiyen rakamlar ... Asia azalmayan bir siirii mektup, t1pk1 Al­
man masalmdaki Koboldlarm· altm �uvah gibi, ihtiyar Ren'i 
giine§ batarken altm rengi dalgalarla oynarken gordiikleri 
i�in binlerce, binlerce yil durmadan doldurup bo§altmak zo­
runda kald1klan o �uval gibi . . .  Etrafmda hi� degi§meyen bu 
ba§lar, i§lerine dikkatle egilmi§ �ah§anlar. . .  iki bin be§ yiiz 
frank ayhga tekabiil eden pencere yamndaki bu iskemlenin 
nas1l olup da astma varolu§un en biiyiik gayesi gibi gorii­
nebilecegini akh alm1yordu Yves'in. Buras1 onun i�in yat1h 
okulla hapishane kan§1m1 bir §eydi. 

Yan masada oturan, ince ve solgun yiiziinde uzun, sivri 
burnuyla tipik bir zengin Yahudi genci olan Moses, oniin­
deki rakamlan sevgilisinin mektubunu a�gozliiliikle tekrar 
tekrar okuyan bir a§Ik gibi inceliyordu. Gorevi ister son yo-

• Cermen mitolojisinde fantastik, ciice yaranklru: ( t.;.n. ) 
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netim kurulu raporunu temize \:ekmek, ister ingiliz sterlininin 
yiikseli§ini veya Haiti piyasasmda §eker kami§mm dii§ii§iinii 
kaydetmek olsun, Moses oniindeki i�leri aym olaganiistii fa­
aliyetle, aym ate§li merakla silip siipiiriirdii. Yves ona g1pta 
ediyor ve zamanmda -yine bir Yahudi, fakat neredeyse uy­
gunsuz burnu ve kirli gri renkteki sakahyla eski toprak bir 
Yahudi olan- kendi §efinin soylediklerini hat1rhyordu: 

- Sevgili Harteloup, size gereken bizim kandan az1c1k, 
kii\:iiciik bir damla . . .  

Sefinin gev§ek ve tiiylii elinin hareketi, Alman aksam go-
ziiniin oniine geliyordu: 

" ... Acc1k, ku\:iiciik bir damla ... " 
Yves ne§esizce giiliimsedi. 
"Kim bilir, belki de hodiik hakhd1r. "  
Giiniin hat1ralanm kafasmdan atamad1g1 i\:in sinirleniyor­

du. Bunlar, akla takilan aptal bir nakarat veya uyku mahmu­
ru beynin i\:inde doniip duran kabus par\:ac1klan gibi yorgun 
zihnine musallat oluyordu. 

Parmak kemiklerini sinirli sinirli \:Itlatt1. 
" . . .  Lanet hayat . . .  " 
Sonra ofkeyle seslendi: 
- Jeanne, hadi ama, kiivet nerede kald1 ? 
Jeanne sessiz ad1mlarla i\:eri girdi. Hafif sag1r kadm ona 

bir §ey soylendiginde sivri, sansar yiiziinii one uzaur, biitiin 
halk kadmlarmmki gibi bo§ bakan, kaderine boyun egmi§, 
yorgun gozlerini k1rp1§tmrd1. 

- Beyefendi beni mi <;ag1rd1? 
- Kiivetim. 
Jeanne §a§irarak: 
- Arna beyefendi . . .  , dedi, beyefendi gazh 1s1t1cmm bu 

sabah bozuldugunu biliyor . . .  
- Ustay1 \:ag1rmadm1z m1  yani ? 
- <;ag1rd1m, beyefendi . 
- Peki ya sonra ? 
- Sonras1, usta gelmedi, beyefendi. 
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Yves kadma ku§ beyinli diye bag1rmak ir;in agzm1 ar;t1 -
sab1rh biri degildi- fakat onun donuk, sakin yiiziinii goriin­
ce utand1. B1kkm bir el hareketi yapmakla yetindi. 

- Oyle olsun ... Bana bir legen hazrrlaym ... Ne diye ate­
§in sonmesine goz yumdunuz? 

Jeanne "Unutmu§um," diye mmldand1 ve tiitmekte olan, 
bir tiirlii tutu§mayan nemli odunlara iiflemek ir;in hantal ha­
reketlerle diz r;oktii. Sonra uyard1: 

- Odun stokumuz bitmek iizere ... Beyefendi bana para 
b1rakmad1. 

- Tamam, tamam, diyerek kadmm soziinii kesti Yves. 
Jeanne'm mutfakta 1s1tt1g1 iki giigiim suyla iyi kotii idare 

etti; sonra iistiine bir pijama ger;irip §Ominenin yamnda tek 
ki§ilik ak§am sofrasma oturdu. Ayaklanmn dibinde yatan 
Pierrot uyuyor, riiyasmda hafif hafif soluyordu. 

Yves dalgm dalgm kotii pi§rni§ rafadan yumurtalanm ve bir 
dilim soguk et peltesi yedi, Jeanne'm getirdigi Montrachet' den• 
bir kadeh i<;ti. Jeanne bunun elde kalan son §i§e oldugunu ha­
t1rlatt1ktan sonra r;1kip yattl. lss1z dairede duvar saati kalp 
gibi at1yordu. Yves gencecik bir delikanhyken insans1z oda­
larm huzurunu ne kadar r;ok sevdigini hat1rlad1. 0 zamanlar 
yalmzhk onu sert, ac1 bir likor gibi sarho§ ediyordu. �imdi ise 
ir;inde korkuya benzer karma§Ik bir his uyandmyordu; iste­
mese de gecenin bir yans1 hastalanabilecegini, hmltdar ii;inde 
nefessiz kalabilecegini, Jeanne altmc1 katta uyurken bo§una 
imdat diye bagrrabilecegini hayal ettigi oluyordu. Korkakh­
gmdan utamyordu; fakat odanm ko§elerinde ve perdelerin 
k1vnmlannda biriken golgelere bak1p istemdI§I iirperiyordu. 
Boyle anlarda insanlann nir;in evlendigini r;ok net bir §ekil­
de anhyordu .. . "Bir §ey," bir mevcudiyet, bir etek h1§1rt1s1, 
onemsiz §eylerden bahsedebilecegin biri, sen keyifsizken ne­
densizce paylayacak biri, susarken yanmda biri olsun diye. 
Fakat r;ok ilginr;tir . . . Bu anlarda aklma hir;bir zaman Denise 

• Puligny-montrachet, iinlii bir Fransiz §arap '<e§idi. ('<.n.) 
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gelmiyordu . . .  Bu ili§ki onun i\'.in sonu\'.ta bir yorgunluktan 
ba§ka bir §ey degildi. Kararla§tmlm1§ saatte §efkatli, a§k ve 
tutku dolu olmak gerekiyordu. Kafasmm s1cak giinlerde mu­
sallat olan sinekler gibi bin \'.e§it giindelik, kii\'.iik s1kmt1yla 
me§gul olmasma ragmen giizel §eyler soylemek, giiliimsemek, 
ok§amak lazrm geliyordu. Sakaklan migrenin k1skacmda olsa 
bile Denise'in kayg1h gozlerini gormemek, onun ebedi, hiiziin 
dolu kii\'.iik sorusunu duymamak i\'.in konu§mak gerekiyor­
du: "Neyin var? Ne dii§iiniiyorsun? Beni sevmiyor musun?"  
Kahkaha, mutluluk ve a§k i\'.in yarat1lm1§ bu  gen\: ve giizel, 
iyi kalpli, sevimli kad1m kii\'.iik kii\'.iik, bin tiirlii bayag1 derdi­
nin ortagr yapmak istemiyordu. Kald1 ki bir sevgili biiyiik bir 
kalp ac1s1m teselli edebilir, diyordu kendi kendine, fakat ona 
§U laflan edecek erkegi uzun siire sab1rla dinleyemez: "i§te 
boyle, bana vergilerimi odemem i\'.in 300 frank gerek. Jeanne 
§Ofbeni tamir ettirmeyi yine unutmu§. Mobilyalar toz i\'.inde; 
gipiir perde y1rtrlm1§; koltugun yava§tan tiftiklenen ipek ku-
ma§Illl degi§tirmek gerek. Arna vaktim yok . . . Zaten \'.ama§Ir, 
yatak \'.ar§afr, \'.Orap alacak param da yok .. . " i§te o zaman 
susmak veya alakas1z §eylerden bahsetmek, veyahut tam ola­
rak yalan say1lmayacak, fakat kendini mecbur hissettigi i\'.in 
onu oliimiine yoran tath lak1rdrlar etmesi gerekiyordu .. . 

"Denise'le, " diye dii§iindii Yves tuhaf bir hiddetle, "insa­
nm siirekli manevi olarak smokinli olmas1 gerekiyor. Heyhat, 
benim art1k buna giiciim yetmiyor .. . " 

Sonra Denise'in saat ona dogru telefon edecegine soz ver­
digini iimitten ziyade kaderine boyun egi§le hat1rlad1. Muh­
temelen tiyatroya veya bir kadm arkada§Ina gitme bahane­
siyle ona gelecekti. i\'. \'.ekti. Ne kadar tuhaftr ... Denise'i gore­
ceginden emin oldugu zamanlarda bulu§ma anlanm elinden 
geldigince geciktiriyordu. Hissettigi tam olarak can s1kmt1s1 
degil, arzu noksanhg1yd1. Bulu§ma saatini geciktirmek isti­
yor, sokaklarda aylak aylak dola§iyor, ge\'. kalabilmek i\'.in 
bin farkh bahane uyduruyordu. Zira Denise'in varhgmdan, 
§efkatinden, a§kmdan o denli emindi ki. Fakat kendini yeni-
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den a§Ik, kayg1h, enfes bir sab1rs1zhkla dolu hissetmesi ic;in 
Denise cephesinden herhangi bir maninin ortaya c;1kmas1 
yetiyordu. Denise az1c1k hastalanacak olsa panige kap1hyor, 
dertleniyor, cana yakm ve yumu§ak kalpli oluyor; Denise ac1 
c;ekse ac1sm1 kendi etinde hissediyor, yanmdan bir dakika 
aynlam1yor, Denise bir anda onun ic;in diinyamn en k1ymetli 
varhg1 haline geliyordu. Fakat ertesi giin Denise iyile§iyor 
ve Yves yeniden a§km1 bir yiik gibi siiriiklemeye ba§hyordu. 

0 ak§am Denise'in aramasm1 beklerken masasmm ba§ma 
oturdu; nemli, siyah burnunu inatla avcuna sokmaya c;ah§an 
Pierrot'yu itti ve kaderine raz1 bir ic; c;eki§le oniine bir kag1t 
destesi c;ekti - odenmi§ veya odenmemi§ faturalar, terzi fi§le­
ri, Jeanne'm sipari§ listeleri. Ay sonlarma dogru o c;ok gerekli 
birkac; yiiz frank hep eksik olurdu. Nitekim aym 20'si gel­
diginde kendini hesaplarmm uzun ve karma§1k bir listesini 
c;1karmaya zorlar ve bu i§in sonunda kendi kendine vermi§ 
oldugu tasarruf soziinii bir kez daha tutmad1gm1 fark ede­
rek daima keyfi kac;ard1. Meslekta§larmdan baz1lan evli ve 
aile babas1 olduklan halde 2500 frankhk ayhkla miikemmel 
bir hayat surer goriiniiyordu. Oysa Yves her aym 1 'inden 
30'una dek diizenli olarak dardayd1. Aslmda bu durumun 
nedenini ve nas1hm c;ok net kavrad1gm1 soylemek yanh§ ol­
mazd1. Sabahlan biiroya gee; kalmamak ugruna bindigi tak­
siler, liiks sigaralar, a§m pahah k1yafetler, fazla s1k ve fazla 
comert bah§i§ler gibi masrafh ah§kanhklan biitc;e dengesini 
ciddi §ekilde bozuyordu. Yves biitiin bunlarm farkmdayd1; 
fakat bunlardan vazgec;ecek giicii bulam1yor, elzemi fuzuliye 
feda etmeyi yegliyordu ve bu mada ac1 c;ekip duruyordu. 
Bohem karakterli biri degildi; kayg1s1zca ya§ayacak kadar 
gene; de degildi. Kupkuru bir ekmek parc;as1m ancak yirmi­
lik di§ler zevkle di§leyebilirdi. 

Yves ic; c;ekti, kag1tlan itip ba§mI ellerinin arasma ald1. 
Saat onu gec;mi§ti. -Denise aramayacakt1 §iiphesiz. Bu, ha­
yal kmkhgmdan ziyade bir rahatlama hissi yaratt1. Odanm 
ucunda yanmakta olan lamba gece ic;in haz1rlanm1§ yatag1, 

78 



Yam/gt 

beyaz �ar§aflan aydmlat1yordu. Bi.iyi.ik bir hazla kuma§m se­
rinligini, yumu§ac1k yast1g1, tek ba§ma uyumamn saglayacag1 
istirahati, huzuru, si.ikfineti hayal etti. Ah! Suraya uzamver­
mek . . .  imparatorluk• zamam senatorli.ik yapm1§ bir bi.iyi.ik 
amcadan kalma ye§il satenden, yald1zh an desenleri i§lenmi§ 
ag1r yorgam i.isti.ine �ekmek ... Bir sigara yakmak, yatagm he­
men yamnda kaplumbaga kabugundan yapilm1§, sedef kak­
ma <loner masanm i.isti.inde duran en sevdigi, bin kez oku­
dugu eski kitaplardan birini se�ip onu bir si.ire kan§tlrmak 
ve sonra lambay1 kapat1p duvar tarafma k1vnlmak .. . Uykuya 
dalmak . . .  Yves'in gitgide ag1rla§an gozleri ac1maya ba§lam1§­
t1. .. Gozlerini yatmak istemeyen �ocuklar gibi kocaman koca­
man a�1yordu. Birden telefonun zili yankiland1. Yves ahizeyi 
kald1rd1. Arayan Denise'di. 

- Yves, sevgilim, bir saat i�inde Perroquet'de bize kat1-
lm, olmaz m1 ? 

- Arna hi� di.i§i.inmi.iyorsunuz ki, diye soze ba§lad1 Yves. 
Fakat Denise'in incecik sesi "Ah, ne olur gelin, Yves ! "  diye 

yalvanrken o kadar hi.isran dolu, o kadar al�akgoni.illi.i �1kt1 
ki, Yves i�inde merhamet ve bir tiir utan� duydu. 

"Dogru ya, duyan da doksan sekiz ya§mday1m zanne­
der, "  diye di.i§iindi.i ve kaderine raz1 olmu§ §ekilde i� ge�irdi: 

- Peki . . . Gori.i§mek i.izere, Denise ... 
Pierrot kuyrugunu sallayarak ona bak1yor, altm rengi 

gozlerini te§vik eden bak1§larla yataga �evirip duruyordu. 
Soyle der gibiydi: "E hadi ama? Neden yatm1yorsun? Saat 
ge� oldu ... l§1g1 kapatmz; hen §Ominenin yanmda en sevdi­
gim yere, huram huram misk s1�am kokan, fakat senin hir 
insan, kusurlu hir varhk olarak kokusunu alamad1gm o hay­
van postuna yerle§irim .. . Alevlerin yans1malan olmeden once 
ta tavana kadar clans eder, sen uyurken hen sana goz kulak 
olurum .. .  Birlikte, sadece ikimiz, sakin sakin uyuruz .. . " Fakat 
Yves gozleri uykudan yanarak soguk dairenin i�inde dola§-

• Fransa'da 1 852-1870 tarihleri arasmda ill. Napolyon'un hiikiirn siirdiigu 
ikinci imparatorluk donemi. (�.n. ) 
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makta, giyecegi kiyafetin ceket, ipek c;orap, kolah gogiisliik, 
Jeanne'in her hafta inatla yerini degi§tirdigi siyah i§lemeli, 
beyaz <;in krep kuma§mdan uzun ka§kol gibi c;e§itli parc;a­
lanm arayarak karanhk dolaplarm ic;ini kan§tirmaktayd1. 
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Perroquet'de k1rm1Z1 kadife divamn iistiinde Jessaint'ler, 
Yves, Madam Franchevielle ile Jessaint'lerin dostu olan in­
giliz c;ift �evik, zay1f ve k1Z1l sac;h Mr Clarkes ile uzun boylu 
ve dimdik, tenis oyuncularma has k1pkirm1Z1, giic;lii kollan 
ve sapsan, yumu§ac1k, hafif gri sac;lan olan, kaba ve hoyrat 
tav1rh, ku§ gibi tiz sesli Mrs Clarkes- oturmaktaydl. 

Bir onceki giin Londra'dan Paris'e gelen ingiliz c;ift Per­
roquet'yi, karmakan§tk hayranhklan ic;inde Louvre'u (miize 
ve diikkanlar) ,  Notre-Dame'• ve Montmartre'daki Pigall 's'i*  
birbirine kan§ttran yabanc1larm o saf §a§kmhg1yla seyret­
mekteydi. 

0 ak§am Perroquet hmcahmc; doluydu. Gen;i manzara 
ho§tu: Salon bu tiir salonlarm normalde oldugundan c;ok 
daha biiyiik, yiiksek tavanh, geni§ ve havadard1 ve kadmlar 
-saat heniiz gorece erkendi- rengarenk papaganlarm* *  bo­
yah tiiylerini c;1rpt1klan duvarlann arasmda iyi kotii rahat­
c;a hareket edebiliyordu. Bu kadmlann hepsi de pek ahmh 
goriiniiyordu, fakat uzaktan, hatta c;ok uzaktan bakilmca. 
Yakmdan bakild1gmda tam aksine pek az1 haric; hepsinin ne 
kadar c;irkin, makyaj larmm altmda ne kadar solgun, ayakla-

• 0 tarihlerde Paris'in en iinlii kabarelerinden biri. (.,:.n.) 
* * Gece kuliibiiniin ad1 olan perroquet Frans1zca "papagan" dernektir. (.,:.n.) 
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nmn a§m dar ayakkab1lannm ic;inde ne kadar peri§an, strtlan­
nm ne kadar yagh, siirdiikleri tabaka tabaka pudraya ragmen 
kollanmn ne kadar kmnm oldugunu goriince insan hayrete 
dii§iiyordu. Yves baldrrlarma gelen elbiseleriyle, alagarson ke­
silmi§ sac;lanyla clans eden ve birden hie; sakmmadan o yalanc1 
ya§h yiizlerini kendisine c;eviriveren bu kadmlan bir tiir zalim 
hazla seyrediyordu. Yan masada ya§I kestirilemeyen, iskelet 
gibi sipsivri omuzlarm1 siisleyen incileri buru§ buru§ boyun 
k1vnmlarmm arasmda gozden kaybolan Amerikah bir kadm 
Pierrot" k1yafeti giydirilmi§ bir bez bebegi kollarmda salla­
yarak cilve yap1yordu; pudra ve makyajmm altmda goz alt1 
torbalan korkunc; derecede §i§mi§, di§an firlami§tl ... Kocaman 
ba§I ve ciice bedeniyle harikulade bir elbiseniri k1vnmlarma 
dolanmI§ bir kara kurbagas1m andrran bir ba§ka kadm, iki 
dokunac;a benzeyen kollanyla sard1g1 §a§mp kalrm§, korkmu§ 
ve kaderine boyun egmi§ talihsiz bir oglam gulyabanilerin o 
iirkiitiicii §efkatiyle siiziip duruyordu ... Yves biitiin bu kadm­
lardan daha tammadan, vah§ice nefret ediyordu. 

Zaten bu ak§am her §ey onu rahats1z ediyor, camm s1k1-
yor, k1zdmyordu - caz topluluklarmm tiz miizigi, zencinin 
sarah kahkahas1, k1sa elbiseli ninelerin kiic;iik c;1ghklan, cil­
veleri, biitiin bu sac;ma sapan c;ocukc;a hareketler, bu zorla­
ma ne§e, her §ey, hatta giimii§ rengi ayakkab1lan ve I§Ikta 
hafif hafif I§ildayan beyaz elbisesiyle tasas1z, giilec; ve §a§aah 
Denise bile. Denise eglenip giilerken Yves orada ofke ic;inde, 
mutsuz ve kasilm1§ bir halde oturuyor, susamad1g1 halde ic;i­
yor, cam giilmek istemedigi halde giiliiyor, ic;in ic;in topunu 
cehenneme yollamak istese de kibar ve miitebbesim goriin­
mek zorunda kahyordu. Hemen yamnda, masa ortiisiiniin 
altmda Denise'in ince bacagmm kendi bacagm1 arad1gm1 his­
sediyor, bu hafif dokunu§a dalgm tav1rlarla kar§ihk veriyor, 
bir yandan da masanm iistiinde say1s1 her dakika artmakta 
olan §ampanya §i§elerini kayg1 dolu gozlerle takip ediyordu. 
• italyan Comrnedia dell'arte ve pantornim geleneginin iinlii_ tiplemelerinden 

biri. ( 1;.n.) 
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Tatsiz bir iirperi§le §imdiden Jessaint'e veya Mr Clarkes'a 
dudak ucuyla, umursamaz bir tavirla "Bu arada, sevgili dos­
tum, borcum ne kadar? "  diye sormas1 gereken o ka\mtlmaz 
am hayal edebiliyordu. Nazik ret, onun 1sran, umursamaz ce­
vap -ayltk gelirinin dortte birine denk gelen bir rakam- gii­
liimseyerek elini ciizdamna gotiirii§ii, metrdotele attlan birka\ 
yiizliik, arkasmdan fiitursuzca yaktlan sigara ... Bir ayda bu be­
§inciydi, bu kii\iik §enlik . . .  

Bez bebek satan kadm tablasmda Pierrot'lar, italyan ko­
medyas1 karakterleri, ispanyol k1zlan gibi biiyiik, ipek ve ka­
dife firftrh elbiseler giydirilmi§, i\leri k1t1k doldurulmu§ kii\iik 
kadmctklarm1 gostererek onlerinden ge\ti. Madam Clarkes, 
Madam Franchevielle ve Denise hemen ellerini uzatt1lar. Bu ye­
ti§kin oyuncaklan o s1rada tam bir \tlgmhk halindeydi. Jessaint 
bunlardan ii\ tane ald1. 

Denise Yves'e doniip dii§iincesizce haykmverdi: 
- Ah, Francette i\in bir tane alsamza ! 
Yves hi\ istifini bozmadan ciizdamm \tkard1. i§te o zaman 

akh ba§ma gelen Denise k1pk1rmlZl kesildi, Yves'in odemesine 
engel olmaya \ah§tt, kekeledi, huzursuz oldu. Bu s1rada Yves 
kadma iki yiizliik uzatmt§, para iistii almay1 reddetmi§ti. Ar­

dmdan giiliimseyerek bebegi Denise'e hediye etti. Fakat De­
nise onun keyfi ka\ttg1 zamanlarda takmd1g1 o soguk, zorla­
ma tebessiimii, o sert bakt§t, inat\t, kotiiciil, hiiziinlii ifadeyi 
\Ok iyi biliyordu. Yves'in almgan gururunu incittigini, ona 
beceriksizce yoksullugunu hat1rlatm1§ oldugunu anhyordu. 
(Sanki hayat her an bunu hat1rlatm1yormu§ gibi ! )  Oysa ka­
.bahat onda degildi; dii§iinmeden hareket etmi§ti. iki zaval­
h yiizliigiin herhangi biri i\in onemli bir meblag oldugunu 
goz oniinde bulundurmaya ah§am1yordu bir tiirlii . . .  Yine de 
miicadele etmek niyetindeydi . . .  Pek sessiz, pek al\akgoniil­
lii davranmaya ba§lad1; fakat \abucak tevazusunun Yves'i 
daha da sinirlendirdigini fark etti . 0 zaman §Uh davranma­
y1, onunla al\ak sesle konu§may1, ona yan kapah uzun kir­
piklerinin arasmdan bakmay1 denedi. Yves ise ona resmi bir 
nezaketle kar§thk verdi. 
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Yava§ yava§ Denise'in ne§esi, canhhg1 uc;up gitti. Bu hep 
boyle oluyordu. Once onunla birlikte goziikmekten mutlu­
luk duyuyor; kadmlar gozle goriiliir §ekilde onun zarafetine, 
boyuna posuna hayran kahyor, Denise mahrem ve ate§li bir 
gururla kendi kendine alc;ak sesle "0 benim .. . o benim" diye 
tekrar etmekten mutlu oluyor; sonra yava§ yava§, §U veya bu 
nedenle kalbi belli belirsiz bir huzursuzlukla kaplamp ag1r­
la§1yor, oyle ki c;ogu zaman ta bogazma kadar yiikselip onu 
bogan anlams1z, yak1c1 gozya§lanm yutmak zorunda kah­
yordu. Oysa Yves'in gozlerinde bastmlmi§ sevgiyi, dudak­
lannda zaptedilen arzuyu okumak isterdi ... Ba§kalan kala­
bahga ragmen birlikteydiler . . .  Onlarsa kendileriydi, birbirle­
rinden fersah fersah uzak . . .  Kalabahk daima aralarmdaki o 
c;ok nadide, c;ok k1ymetli, Denise'in sab1rh ozeniyle ara sira 
yamamay1 ba§ard1g1 incecik, eski bir danteli and1ran o mah­
remiyet yamlsamasm1 yerle bir ediyordu. 

Peki bu onun suc;u mu, yoksa erkegin suc;u muydu? Bunu 
bilmiyordu. Denise ba§im egdi. 

Etrafmda zencilerin vah§i ve kederli miizigi aym anda 
hem kahkahalar at1yor hem aghyordu . . .  "Palyac;o gozya§la-
n" diye dii§iindii Denise dalgm dalgm ... Baz1 hiiziinlii anlar-
da parlak di§li zencinin var giiciiyle dovdiigii koca davulun 
boguk tamtamlan Denise'in kalbini bir virtii6ziin elindeki 
keman yaymdan daha maharetli, daha zalim bir §ekilde 
parc;ahyordu ... Manzara degi§mi§ti; sac;lan ba§lan dag1lm1§ 
kadmlar parlayan burunlanm, terli yanaklanm pudrala­
may1 unutmu§tu; erkeklerin k1Sllm1§ gozlerinde kiic;iik bir 
alev peydah olmu§tu; hafif sarho§ c;iftler artik clans etmek 
yerine yorgun viicutlanm birbirlerine siirterek olduklan yer­
de doniiyorlardi. Herkesin iistiine belirsiz, ahmakc;a bir can 
s1kmt1s1 c;okmii§tii. Madam Franchevielle dirsegini masaya 
yaslam1§, yanmdan gec;en adamlarm iistiine firlatt1g1 renga­
renk bilyelere aldm§ etmeksizin sigara ic;iyordu. Mrs Clar­
kes ve Jessaint golften, hokeyden, polodan bahsediyorlard1. 
Yves susuyor, §ampanyas1m dii§iinceli dii§iinceli tahta "mos-
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ser" 1yta• kan§tmyordu. Sadece az �ok sarho§ olan Clarkes 
biitiin kalbiyle egleniyordu. Ba§mda pempe kag1ttan bir 
kiilah, yiizii k1pk1rm1z1 kesilmi§ Clarkes yanh§larla dolu tu­
haf Frans1zcas1yla, i�inde uyanan anhk ve hoyrat arzuyu giz­
lemekte yetersiz kalan saf�a sozlerle Denise'e kur yapmaya 
ba§lam1§t1. Denise konu§masma izin veriyor, onu neredeyse 
hi� dinlemiyordu; i�in i�inse biiyiik bir hiddetle adamm ol­
mesini diliyordu. Miizik bir tiirlii susmuyor, clans edenler 
olduklan yerde sallanmaya devam ediyor, I§Iklar kadmlarm 
miicevherlerini parildat1yordu. 

- Tiim bu §atafat �ok ho§, dedi pek giivenilir bir zevke 
sahip olmayan Jessaint. 

Yves'e dondii. 
Yves ise hiddetle: 
- Hay1r, su�lu ve delice, diye kar§ihk verdi. 
Sonra kendine gelerek ac1 ac1 giiliimsedi. Eskiden biitiin 

bunlan gayet dogal ve ho§ bulurdu; eskiden, eglenceye dahil 
olabildigi zamanlarda. Simdi ise ahlak�1 kesiliyordu ... Yine 
de bu bir numara degil diye dii§iindii . . .  Ger�ekten de birka� 
y1ldan beri -sava§tan beri ?- kalbinin derinliklerinde bir tiir 
igrenme, ac1 bir b1kkmhk vard1 ve bu siirekliydi. . .  "Adeta 
romantik ciimlelerden yoksun, bayag1 bir yiizy1l s1kmt1s1 ," 
dedi yine kendi kendine. 

Etrafmdakiler sohbet ediyordu. Clarkes'lar geceyi Mont­
martre'da, sonra Les Hailes' de noktalamak istiyordu. Once­
sinde bir Rus kabaresine gitmeye karar verdiler. 

- Geliyor musunuz? dedi Denise al�ak sesle Yves'e. 
Yves olaganiistii bir netlikle orada harcanacak meblagla­

n aklmdan ge�irirerek dudaklanm ISird1. 
Ciizdam tamamen bo§alm1§tI. Ba§Im hayir anlammda 

sallad1. 
- Denise, ba§Im �atlayacak gibi ... 
Denise ona yalvarmaya ba§lad1: Bir tiir sessiz kiiskiin­

liikle aynlmak, haf1zasmm derinliklerinde ertesi giine kadar 

* Veya maser, eskiden kullamlan �ampanya c;:irp1c1s1. (c;:.n.) 
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onun soguk bakt§larmm, somurtkan cevaplannm hat1ras1m 
ta§tmak! Buna katlanamazd1 . . .  Beti benzi atmt§tt. 

- Yalvarmm, ne olur . . .  
Yves boguk bir sesle mmldand1: "Of! " Kaskatt kesilmi§, 

ofkelenmi§ti. Denise onun belki de Clarkes'm astlmalanru kts­
kanmt§ olacabilecegini dii§iindii ve: 

- 0 salak yiiziinden k1zmadm1z ya ? dedi. 
Yves neredeyse giildii. 
- Tabii ki hayir, hie; olur mu camm .. .  
Bu kiic;iimseyi§ Denise'i bir tokat gibi kamc;tlad1. Yiizii ktp­

klITillZt kesilmi§ti. 
- 0 halde gelmeyin . . .  Aslmda benim daha c;ok i§ime ge­

lir . . .  Her zaman biitiin ne§emi kac;myorsunuz . . .  
Sesi gozya§lanyla bogukla§mt§tt . Yves buz gibi bir oziir 

hareketiyle egildi: 
- Bunun hen de farkmday1m, inanm ... Ve buna c;ok iizii­

liiyorum. 
Mekandan c;1kttlar. Dt§anda asfaltt cloven giic;lii bir yag­

mur yagmakta, keskin riizgar gaz lambalarmdan c;1kan alev­
leri savurmaktaydt. 

- Sizi eve b1rakahm m1 ? diye sordu Jessaint saganagm 
altmda daha da t§tldayan siyah, parlak ve giizel arabasm1 
getirirlerken. 

Jessaint'in sesinde ac1maya benzer bir tm1 fark eden Yves 
bu teklifi reddetmeyi c;ok istedi; fakat cilah isparpinlerine 
§6yle bir goz atmca kendini makferlamyla, ipek §apkas1yla 
saganagm altmda varhg1 §iipheli bir taksinin pe§inde ko§ar­
ken soguktan buz kesmi§, smls1klam olmu§, giiliinc; duruma 
dii§mii§ halde goriir gibi oldu ve teklifi korkakc;a kabul etti. 

Yves'i evine b1rak1p Pigalle Meydam'na dogru yola c;1k­
t1klannda Clarkes sordu: 

- Mosyo Harteloup nic;in bizimle gelmedi ? 
Jessaint omuz silkti; §tmank bir k1z c;ocugu olan kansmm 

ancak giic;liikle anlayabildigi §eyi o c;ok iyi anhyordu. 
- Zavalh herif be§ paras1z da ondan, dedi, kendinin ve 

servetinin farkmda ve bundan ho§nut olan zengin bir ada-
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mm istemsizce kibirli giilii§iiyle. Ostiine bir de tavus ku§u 
gibi gururlu degil mi, <;ok yaz1k ! Hem sonra pek zeki de 
say1lmaz. Sonu<;ta ona hesap odetmeyecegimizi anlam1§ ol­
mas1 gerekirdi . . .  

Denise birden havas1zhktan yakmarak arabanm camm1 
indirdi ve yagmura aldirmaks1zm k1pkirmm olmu§ yiiziinii 
d1§anya uzattI. Sevgilisine ac1d1g1 i<;in kocasmdan nefret edi­
yordu. Asahi elleriyle mantosunun arahgmdan boynundaki 
elmas kolyeyi kavramI§tI. Birden arabanm i<;inde elektrik 
lambasmm I§1g1 pembe bir §im§ek gibi <;akiverdi ve elmaslar 
karanhkta alev ald1. Denise di§lerini s1kt1. Biitiin bu ta§lan 
boynundan kopanp Yves'in yiiziine firlatmay1 ve ona §6yle 
demeyi ne <;ok isterdi: "Al bunlan, yeter ki giiliimse . . .  " Fa­
kat mutluluk satm almabilir mi ki ? 

Aym zamanda ona kmyordu da, ger<;i bundan utamyor­
du, fakat ona k1z1yordu. Ni<;in en yak1§1kh, en iyi, en zengin 
o degildi ? 0 bir erkekti, sevdigi erkekti; ona hayran olmaya, 
sayg1 duymaya, ba§kalarmm da ona hayran olmasma, sayg1 
duymasma ihtiyac1 vard1. .. Oysa ona ac1yorlard1. Denise du­
daklanm §iddetle 1Slrd1. 

Jessaint ona sevgi dolu bir endi§eyle sordu: 
- Neyiniz var, Denise, yiiziiniiz solmu§ ? 
Aym anda kadmm elini tuttu. 
- Ah rahat b1rakm beni, diye hayk1rd1 Denise neredeyse 

nefretle. 
Jessaint hayretle ve korkuyla geri <;ekildi. Fakat Denise 

mantosunun yakasm1 dikle§tirmi§, ii§iidiigiinii bahane ede­
rek yiiziinii gizlemi§ti. Kayg1yla gozlerinden bo§anan ya§la­
rm agir agir dudaklannm kenarlarma dogru siiziildiigiinii 
ve buralarda ac1 bir tat b1rakt1gm1 hissediyor; birka<; daki­
ka sonra parlak I§Ikta gozya§larmm pudrah yanaklarmda 
b1rakt1g1 sedef rengi izlerle ve k1pk1rmm gozlerle belirmesi 
gerektigini dii§iindiik<;e i<;i iirperiyordu. Fakat onlara hakim 
olam1yor, gozya§lan ipek korsesinin i<;inden, elmas kolyesi­
nin arasmdan ak1yor, ak1yordu. 
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i§lerin yolunda gitmedigi kesin, diye dii§iindii Denise o 
sabah. 

Hali yataktayd1; saat heniiz dokuz olmam1§t1. Ba§ucunda 
duran aynasm1 ahp, ya§lanmakta olan veya mutsuz kadmlara 
has bir kayg1 ifadesiyle uzun uzun yiiziine bakt1. Gerc;ekten 
de i§ler hie; mi hie; yolunda gitmiyordu. Denise eliyle agzmm 
sol ko§esindeki kiic;iik, sinsi c;izgiyi dii§iinceli dii§iinceli dii­
zeltti - heniiz bir km§1khk degildi belki, fakat heyhat bir 
gamze de degildi ! . .  Muglak, endi§e verici bir iz, adeta gizli 
bir uyanyd1 . . .  

Gogsiinde neredeyse fiziksel olarak hissettigi bir agirhkla 
gec;mi§ kotii bir geceydi yine. Ya o rahats1z edici kotii riiya­
lar, sevgilisinin ondan uzaklara gittigini gordiigii, kendisini 
gozya§lan ic;inde uyand1ran riiyalar. Denise ic; gec;irdi. Hen­
daye'da a§klannm ba§lang1cmdaki 1§11 1§11 sabahlardan ne 
kadar da uzakt1lar §imdi ! Hatta eskinin sakin giinlerini, o 
mutluluk yerine gec;ebilecek, c;ocukluktaki huzurun devam1-
m and1ran keder yoklugunu bile sevgiyle anar olmu§tu. Sim­
di -isteyerek veya istemeyerek- kocas1m, kmm, dostlanm 
kendinden uzakla§t1rm1§t1 ... Sonuc;ta diinyada -biitiin diin­
yada !- Yves'den ba§ka kimsesi kalmad1gm1 deh§etle fark 
ediyordu. Belki de bu yiizden ona boyle c;1lgmcasma yap1§-
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m1§t1. Yalmzhk korkusundan dogan a§k oliim gibi hiiziinlii 
ve gii\liidiir. Yves'e, onun varhgma, sozlerine duydugu arzu 
mahzun bir delilige donii§mii§tii. Ondan uzakken ne yapt1-
gm1, nerede, kiminle oldugunu hayal ederek zihnine i§kence 
ediyordu. Kollarmda dinlenirken ise ertesi giiniin kayg1s1 o 
kadar §iddetli oluyordu ki, t1pk1 bir zehir gibi yava§ yava§ 
sevincini ele ge\iriyordu. Gogsiinde yatarken, ate§li kucak­
la§malarmda aklmda hep ge\mekte olan, hem de ne biiyiik 
bir h1zla ge\mekte olan saatler (belki de sonuncusu? )  var­
d1 . . .  Bazen saat yediyi vurdugunda ona bogulurcasma, beti 
benzi atm1§, korkudan titreyerek oyle bir sanh§t oluyordu 
ki Yves iirkiiyordu. Hissettiklerini elinden geldigince a\tk­
lamaya \ah§ttgmda ise Yves, hasta bir k1z \Ocuguymu§\as1-
na almm ok§ay1p i\ \ekiyordu: "Zavalh kii\iik . . .  " Fakat bu 
kadmca giivenlik ihtiyacm1, onun varhgma olan bu tutkulu 
arzuyu, onu kaybetme fikrinden, sanki o olmasa diinyada 
ba§ka hi\bir §ey kalmayacakmi§\asma duydugu deh§eti an­
lam1yordu. Ger\i bu buruk fakat leziz azap dakikalan bile 
\Ok nadirdi. ili§kileri \Ogu zaman, Paris'teki evlilikd1§1 ili§­
kilerin dortte ii\iinde oldugu gibi saat alt1 ila yedi arasmda 
k1sa bulu§malarla, Yves'in biiro \tk1§1yla, birtak1m anlams1z 
laflarla, birka\ yanm yamalak kucakla§mayla sm1rhyd1 . . .  
Cumartesileri a§k eylemleriyle, suskunlukla, sevgilisine §a­
rap i\er gibi, sadece kendini dii§iinerek sahip olan erkegin 
i\ine kapamk, kotii ifadeli maskesiyle ge\en ogleden son­
ralan . . .  Biitiin bunlar o kadar az, o kadar azd1 ki . . .  Ara ara 
biiyiik §iddetli ac1larla kesilen tekdiizelik, can s1kmt1s1, en­
di§e, iiziintii, sonra yine can s1kmt1S1, endi§e . . .  Denise derin 
bir iimitsizlikle ba§mt oniine egdi . . .  Ge\en yaz plajdayken 
Francette bazen iki elini birden denize daldmp biraz kopiik 
yakalamaya \ah§ir, avu\lanm s1k1 s1k1 birbirine bastmp se­
vin\le haykirarak k1sa bacaklannm olanca giiciiyle Denise'e 
ko§ar, fakat sonra parmaklanm aralad1gmda sudan ba§ka 
bir §ey bulamazd1 . .. i§te o zaman aglamaya ba§lard1, zavalh 
kii\iik kadm . . .  Ve sonra yeniden i§e koyulurdu . . .  Oysa a§k 
tam olarak buydu i§te. 
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Giine§li bir haziran sabaluych. Denise kederini rencide eden 
mavi gokyiiziinii, tomurcuklanan agac;lan, bu giizel giiniin ay­
dmhguu gormemek ic;in alruru yasngm karanhgma ve s1cakhgi­
na gomdii. Fakat kap1s1run hafifc;e nklanlmas1yla irkildi. 

- Kim o? diye seslendi. 
Annesinin sakin sesi cevap verdi: 
- Benim, giizel klZlm. 
Denise c;abucak yiiziinii toplad1 ve ayaga kalk1p kap1y1 

ac;maya ko§tu. Madam Franchevielle harikulade makyaj 1y­
la, taptaze goriiniimiiyle e§ikte duruyordu. 

Giiliimseyerek: 
- Hali yatakta mism, seni tembel ! dedi. Seni kahvalt1ya 

c;agirmaya geldim .. .  
Annesinin delici bak1§larma gogiis gerecek durumda ol­

mayan Denise kekeledi: 
- Ne giizel... yalruz ... Tam da c;1kmak iizereydim ... §ey . . .  

beni affedin, annecigim . .  . 
Denise iistiinde pijamas1 ve c;1plak ayaklanyla, siirekli al­

nma dii§en kakiillerini mekanik bir hareketle geriye atarak 
annesinin tam kar§1smda duruyordu. Yiizii c;ok soluktu ve 
hafif titriyordu. 

Madam Franchevielle ona daha yakmdan bakt1 ve birden 
sordu: 

- Hasta degilsin ya, Denise ? 
- Yok hay1r . . .  hie; degilim . . .  
Sesi incecik, zavalh, oliimiine bezgin c;1km1§tl. 
Madam Franchevielle kmrun yiiziinii ellerinin arasma alch. 
- Denise, senin neyin var? 
Denise aglamamak ic;in dudaklarllll mrarak ba§1m iki yana 

sallad1. Madam Franchevielle kmnm sac;lanru hafif hafif ok­
§ad1. 

- Sevgili c;ocugum, ac1 mi c;ekiyorsun? . . .  
Cevap yoktu. i§te o zaman Madam Franchevielle hesaph 

bir ha§inlikle gozlerini klZlrun gozlerine dikerek sordu: 
- Yves seni aldatiyor mu? 

90 



Yan1/g1 

Fakat Denise kar§I r;1kmad1 bile. Dudaklan kiir;iiciik, iiz­
giin bir tebessiimle titredi. 

- Beni §a§trtacagmm m1 sandm1z, annecigim? Sizin r;ok 
-hatta fazla!- zeki oldugunuzu biliyorum .. .  Hem korkanm 
hislerimi pek iyi saklayam1yorum da . . .  

- Seni aldatm1yor mu? diye sordu annesi inatla. 
- Hay1r. 
- Seni seviyor mu? 
- Ah!  i§te tam da bu . . .  
Denise'in sesi bogukla§tI, eliyle yalvanr gibi bir i§aret 

yapt1. 
- Annecigim, beni b1rakm, b1rakm beni, siz bana yar­

d1m edemezsiniz . . .  
Denise pencereye yakla§mI§tt; s1rt1m annesine donmii§, 

s1cak dudaklanm cama yap1§t1rm1§tl. Fakat annesi §efkatli 
kollanyla ona sanld1. 

- Denise, art1k annene giivenmiyor musun yoksa? 
Madam Franchevielle eskiden bu kiicsiiciik ciimle ve ok§a­

mayla dikkafah genr; bir hayvam sakinle§tirir gibi Denise'in 
r;ocuklugunda tiim kaprislerinin, daha ileriki ya§larmda ise 
yeti§kinlere ozgii tiim dertlerinin iistesinden gelmesini bilmi§­
ti. Bir kez daha yenik dii§en Denise her §eyi anlatt1 ... Endi§e­
lerini, adm1 tam koyamad1g1 lStlraplanm, ozellikle de biitiin 0 

nedensiz kiiskiinliikleri, a§klanmn semasmdan gecsen ve yazm 
deniz kenarmda ufkun bir ucundan bir ucuna yay1hp da ni­
hayet giine§i gizleyen hafif bulutlara benzer 0 acs1klanamaz 
golgeleri anlattt .. . 

- Seni sevmedigini mi dii§iiniiyorsun? diye sordu Ma­
dam Franchevielle ihtiyatla, 1smc1 ses tonunu bilerek yumu­
§atarak. 

- Bilmiyorum ... Korkuyorum . . .  
- Peki ama ya sen, sen onu gerektigi gibi sevdiginden 

emin misin? 
Tepesi atan Denise biiyiik bir hararetle bag1rd1: 
- Siz neler diyorsunuz, anne? Ona her §eyi veriyorum .. .  
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biitiin hayatnru... biitiin dii§iincelerimi.. .  hatta daha fazlas1-
ru . . .  Bakm mesela, uyandigun zaman daha etrafm farkma var­
madan bir darbe gibi, ta i<;imde hissediyorum . . .  Francette gibi, 
anhyorsunuz ya, ona hamile oldugum zamanlarda oldugu 
gibi . . . 0 zamanlardaki gibi oylesine ac1 verici, oylesine tath . . .  
Sanki a§kimI <;ocuk ta§Ir gibi i<;imde ta§1yorum . . .  Siz bilemez­
sm1z, annecigim . . .  

- Bilirim, giizel klZlm, bilirim .. .  
- Onu gormedigim zamanlarda ya§amiyorum... buna 

ya§amak denmez ... bombo§ saatleri pe§imde siiriikliiyorum ... 
Siz bilemezsiniz . .  . 

- Ah tam aksine, <;ok iyi bilirim, giizel k1zrm . . .  
Bu kez Denise sesini al<;altarak sordu: 
- Biliyor musunuz? Siz de mi . . .  sevdiniz, anne ? 0 za­

man anlatm bana ... Ni<;in mutsuzum? Yak1§1kh, gen<;, sad1k 
bir sevgilim var, bir riiyay1 ya§iyorum yani . . .  Ve yine de ac1 
<;ekiyorum . . .  Bana bir bakm. C::irkinle§tim, bunun farkmda­
y1m. Neden? A§k bir hastahk m1, yoksa Francette'in kotii 
kalpli peri masallan anlatirken dedigi gibi hen mi "kendimi 
korkutmak i<;in ocii yarat1yorum? "  

Madam Franchevielle dii§iinceli dii§iinceli ba§mI sallad1. 
- Bana kahrsa senin hastahgmm bir ad1 var, o da ben-

cillik . . .  
- Onun hastahgmm m1? 
- Seninkinin de . . .  
Denise ani bir hareket yaptI. 
- Dur, klZlm, diklenmeden once bir beni dinle, hakh ol­

dugumu anlayacaksm. Mesela bulu§malanmza gelirken ikini­
zin ne kadar farkh rub halleri i<;inde oldugunu bir dii§iinsene. 
Senin sabahtan beri onun en ho§una gidecek elbiseyi se<;mek­
ten ba§ka hi<;bir derdin olmamI§, o ise ekmegini kazanmak 
i<;in biitiin giin ter doktiikten sonra dertli, yorgun, cam s1k­
km, sinirli ... Ekmegini kazanmak, sadece bu ne demektir bilir 
misin, §Imank k1z? Bir de anla§amamamza §a§myorsun! Ben­
cilsin ... Ah! A§k liiks bir duygudur, sevgili klZlm . . .  
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Denise ellerini sinirli sinirli kah birle§tirip kah i;ozerek 
dii§iiniiyordu. Nihayet §6yle dedi: 

- iyi de, anne, bu soylediklerinizi hen de s1k s1k dii§iin­
diim ... Arna bir de §Unu dinleyin . . .  Oda hizrneti;irnin bir sev­
gilisi var, adarn rnekanisyen. Biitiin giin Yves'den i;ok daha 
zor bir i§te i;ah§iyor; arna ak§arnlan altmc1 kattaki hizrneti;i­
rnin yamna dondiigiinde ikisi de o kadar rnutlu oluyor ki . . . 
Ya digerleri, niceleri, biitiin erkekler! Kocarn, dostlanrn1z, 
hepsi ! Bourget'nin* kadm ve kravat koleksiyonu harii; hii;­
bir §ey yaprnayan roman kahrarnanlannm devri gei;ti. Hii;bir 
§ey yaprnarnak! Bourget'nin karakterleri ai;hktan oliirdii! . .  

- Hayrr, onlar da i;ah§1rd1 ve bazilan i;ok rnutsuz olurdu. 
Harteloup her giin saat yedi bui;ukta kalkrnaya, bir sokak 
ko§esinde yagrnur altmda otobiis beklerneye, hesap yaprnaya, 
tasarruf etrneye, itaat etrneye asla ah§arnayacak... Bu onun 
kabahati degil. "Ya digerleri ? Kocarn? "  diyorsun. Oysa sen 
onu, yani kocam aldat1yorsun . . .  Yves goziine korkak goriinii­
yor . . .  Belki korkakt1r da. Arna onu seviyorsun. 

Denise art1k soylenenleri dinlerniyordu. Ba§tm hafifi;e ha­
yrr anlammda sallayarak rnmldand1: 

- Benirn a§ktrn onun ii;in bir tiir yeniden kavu§ulmu§ 
liiks . . .  

- Kim bilir? Belki tarn da bu yiizden ondan rahats1z olu­
yordur? Fakir bir evde fazla iyi giyirnli bir ziyareti;i gibi ? Hern 
sonra ikiniz de a§ktan o kadar farkh §eyler bekliyorsunuz ki, 
Tannrn! Sen, senin hayatm hep sakin, tath, diizgiindii . . .  Sana 
gereken dogal olarak a§km heyecanlan, olaganiistii hazlar, 
yeni acilar ve kelirneler, kelimeler, kelimeler . . .  

- Peki ya ona ne gerekiyor? 
- Huzur, sadece bu . . .  
- Anne, ne yapmahy1m? 
- Ah, ne yapmahsm? Onu daha az sevmelisin belki de? 

A§km fazlas1 biiyiik bir beceriksizlik, kimi zaman biiyiik 

" Paul Bourget ( 1 852-1 935), Frans1z yazar. (�.n.) 
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bir felakettir . . .  Benim zavalh kii\iigiim . . .  Bunu yapmak ne 
kadar zor geliyor, degil mi ? Tabii anlamak da ? Hayat bu . . .  
Hayat bana ogrettigi gibi sana da bunu ogretecek . . .  Anhyor­
sun ya, erkekler fazla sevilmek istemezler . . .  Bak sana bunu 
ilk kez kimden ogrendigimi anlatay1m . . .  Olen zavalh kii\iik 
agabeyinden . . .  Onu hala hat1rlar m1sm, Denise ? 

- C::ok kii\iiktiim .. .  Onu \Ok severdiniz. 
- Ona tapard1m, Denise, bir anne ogluna nasil taparsa 

oyle tapard1m ona ... Diinyaya getirdigimiz bu kii\iik erkek 
kar§1smda duyulan hayranhk . . .  Sen anlayamazsm. 0 benim 
ilk evlad1m, oglumdu . . .  0 kadar yak1§1khyd1 ki . . .  Onun i\in 
deliriyordum . . .  Biitiin zamamm1 onu opiip ok§amakla, ku­
caklamakla, sevmekle ge\iriyordum ... Bir giin, zavalh melek 
o zaman iki bu\uk ya§mdayd1 ve ii\ ayhk omrii kalm1§t1, 
ben ona \ilgmca sanhrken kii\iik elleriyle kollanm1 itti . . .  
"Anne, beni fazla seviyorsun, bunahyorum . . .  " Daha o ya§ta 
bir erkek olmu§tu, Denise. 

Denise susuyordu. Sonra biiyiik bir gii\liikle, sert, ne§esiz 
bir giilii§le §Oyle dedi: 

- Biitiin bu anlatt1klanmz akhma ne getirdi biliyor mu­
sunuz, annecigim? Sonu\ta yapabilecegim en akh ba§mda 
hareket Yves'i aldatmak olurdu, mademki ondan vazge\e­
cek, onu daha az sevecek giiciim yok . . .  Sizin deyiminizle onu 
bunaltan bu a§k1 iki insan arasmda payla§tird1g1m takdirde 
dogru 61\iide olacakur. . .  C::ok tuhaf, \Ok korkun\, ama bu 
boyle . . .  

Madam Franchevielle ba§Im sallad1. 
- Bir zamanlar bir kadm tamrm§tim, diye mmldand1 

gozleri uzaklara dalarak, sevgilisini senin sevdigin gibi seven, 
mutsuz bir kadm, deli bir kadm gibi ... A§m ok§amalanyla, 
ihtimam1yla, k1skan\ sevgisiyle onu hirpahyordu ... Ona ger­
\ekten her §eyi, biitiin kalbini, biitiin hayatm1 veriyor ve kar­
§thgmda ondan hi\bir §ey alam1yormu§ gibi geliyordu hep. 
Sen de \Ok iyi bilirsin ki, a§kta iki ki§i de digerinin lehine 
oyuna getirildigini dii§iiniir ... U\iincii hirslZl, a§kt unuturlar . . . 
Sonu\ta ikisi de ac1 \ekiyordu .. . Bir giin .. . 
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- Bir giin? 
- Ta ki bir giin kadm vakit oldiirmek i�in oyuncak ahr 

gibi bir dost edinene kadar. Sevgili degil. Fiziksel sadakatsiz­
lik fikrine tahammiilii yoktu. Bir dost. Ve onu k1skand1rmaya 
ba§lad1. Bu oyuna once istemeye istemeye ba§lad1, s1rf sinirini 
masum birinden �1kartabilmek i�in. Fakat sonra yava§ yava§ 
bundan zevk almaya ba§lad1 . . . Yeniden giizelle§ti. Mutlu a§k 
kadmlan giizelle§tirir. Sevgilisi de bunu fark etti. Bunu ona 
da belli etti. Kadm su�lu oldugu i�in daha ho§goriilii, sonra 
gitgide daha umursamaz oldu, erkek ise daha mutlu... i§te 
boyle . . . Hepsi bu .. . 

Denise ba§m1 kald1rm1§t1. 
- 0 kadm §imdi nerede, anne? 
- Ah, �ok uzaklarda, sevgili kmm, �ok uzaklarda . . .  
- Peki . . .  Peki hep mutlu oldu mu? 
- Ne kadar mutlu olunabilirse o kadar mutlu oldu .. . 

Hayatm en biiyiik dersini, �ok az verip kar§thgmda daha da 
azm1 beklemeyi ogrendi . . .  

- Peki beceriksiz ve a§tk kii�iik bir k1z oldugu zamanlan 
hi� ozlemedi mi? \:ektigi ac1y1 hi� ozlemedi mi? 

Madam Franchevielle dalgm gozlerle susuyordu. Sonra 
hafif�e i� ge�irdi, bir an tereddiit etti, fakat nihayet kesin bir 
sesle §Dyle cevap verdi: 

- Hay1r, asla. 
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Haziran aymm sonlarma dogru Yves biiyiik s1kmt1ya dii§­
tii: Bon; ald1, sonra durumu biraz kurtarabilmek i�in biiro 
arkada§l Moses'in tavsiyesiyle borsada oynad1. On be§ giin 
i�inde aym i§lemlerin gen� Yahudi 'ye binlerce frank kazan­
dmrken nasil olup da kendisine en az bir o kadar kaybettir­
digini bir tiirlii anlayamadi. Tefecilere ba§vurmak zorunda 
kald1, i§ler iyice sarpa sard1 ve sonunda en ba§ta yapmas1 
gerekeni yap1p Vendomois'ya yazd1, ona her §eyi anlatt1 ve 
gelip kendisine yard1m etmesi i�in yalvard1. 

Yves �ok karanhk giinler ge�irdi. Kayg1 ve tedirginlik 
i�inde, kendini ac1 �ekmek i�in karanhk bir ko§eye �ekilen 
hasta kopeklerle neredeyse aym durumda hissediyordu. Ba­
zen Denise'in varhgma kadar her §eyden nefret ettigi olu­
yor, bi�are varhg1 huzurdan ba§ka hi�bir §ey istemiyordu. 
S1kmtilanm Denise'le payla§amayacak kadar gururlu olan 
Yves inatla susuyordu. Denise de ona soru sormaya cesaret 
edemiyordu; zira diinya iizerinde hi�bir giiciin Yves'e soyle­
memekte kararh oldugu bir §eyi itiraf ettiremeyecegini ac1 
bir §ekilde bizzat tecriibe etmi§ti. 

Bir keresinde Yves Denise'in kollarmda uyuyakald1. 
Biitiin gece Finlandiya'dan cevap alana kadar ge�mesi 

muhtemel siireyi hesaplayarak oday1 ar§mlay1p durmu§tU. 
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Ote yandan Vendomois'nm belki de onun yiiziinden mii§kiil 
duruma dii§ebilecegi, kim bilir belki de bor�lanacag1 fikri 
bir vicdan azab1 gibi pe§ini b1rakm1yordu. Fakat bilhassa 
giinliik gaileler kar§Ismda kendini bu denli aciz gormek 
onun erkeklik gururunu kanatiyordu. Ger�i bo§una kendi­
ni korkakhkla su�luyordu: Vendomois'nm onun yard1mma 
ko§mayabilecegini dii§iinmek bile betinin benzinin atmas1-
na, di§lerinin birbirine vurmasma yetiyordu. Sabaha kar§I 
ate§i dii§tii. i§te o zaman camlarm ardmda titre§en §afakta 
i�ini korkun� bir iimitsizlik, tiim varolu§tan bir tiir vazge�i§ 
kaplad1. Bu, bayilmadan bir dakika once hissedilen ha§ don­
melerine benzer deh§etengiz bir histi . . .  Yves diizensiz atI§­
lanyla camm ac1tan kalbini iki eliyle bast1rd1. Sonra gidip 
pencereyi a�t1. Sabahm temiz havas1 ona iyi geldi. Dirsegini 
dayay1p uzun bir siire hi� k1p1rdamadan, dii§iinmeden oyle­
ce durdu. Giin yava§ yava§ agarmaktayd1; gokyiizii pespem­
beydi; civardaki bah�elerden birinde ku§lar var gii�leriyle 
§ak1yordu. Bo§ sokaktan bir otomobil ge�ti ve korna sesleri 
heniiz uykudaki 1ss1z Paris'te uzun siire yankiland1. Hayat 
ag1r ag1t uyanmaktayd1. 

Yves egilip gozlerini ho§ bir ifadeyle kaldmm ta§larma 
dikti. Biitiin viicudu titriyordu. Bir gayret ... dii§ii§ ... her §e­
yin sonu . . . �ok basitti bu. Dii§iinceleri riiya goriirken akh­
m1zdan ge�enler gibi ac1 verici ve bulamkt1. Birtak1m hat1ra­
lar belli belirsiz hafizasmda yiizmeye ba§lad1, �ok ama «i;ok 
eski amlar, hirer riiya olup olmad1klarmdan ku§ku duyulan 
cinsten amlar ... <;ocuklugunun giizel sabahlan, yolculuklan 
Sirasmda ugrad1klan me«i;hul §ehirlerdeki serin sabahlar ve 
sonra sava§ sabahlan. Sonuncuya geldiginde birden durup 
dikle§ti ve titreyen eliyle almm s1vazlad1. 0 askerdi. Bir as­
ker bu §ekilde olemezdi. 0 sokag1, sabah saatinin hafif ay­
dmhgmdaki pembe kaldmm ta§lanm gormemek i�in mah­
sus gozlerini kapatt1 ve gozlerini s1ms1k1 yummu§ halde pen­
cereyi §iddetle itip kapatt1. 0 korkun� zafiyet am ge«i;mi§ti. 
Yeniden ya§amaya ba§hyor, daha dogrusu ya§ama ah§kan-
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hg1 onu yeniden ele ge�iriyordu. Ah§1k oldugu hareketleri 
bir otomat gibi yerine getirdi; y1kand1, Ura§ oldu, giyindi 
ve di§an �1kt1. Daha o saatte hava �ok 1S1nm1§t1; giizel bir 
yaz giiniiniin ba§lang1c1yd1 bu; balkonlardan kadm yiizleri 
sark1yordu; seyyar sat1c1 kadmlar �i�ek dolu kii�iik el araba­
lanyla ge�erken " Giillerim var ! Kim giizel giillerden ister ! "  
diye bagmyordu; bir kaldmmdan otekine uzatilm1§ sulama 
hortumlarmdan f1§kiran incecik sular s1v1 gokku§aklan gibi 
parhyordu; bisiklet siiren yumurcaklar pe§ pe§e, yiiksek sesle 
§ark1 soyleyerek ge�iyordu; s1rtlarmda ham sepetler, riizgar­
da dalgalanan onliikleri vard1. Yves sokag1 en kii�iik aynn­
usma dek dikkatle gozlemliyordu, t1pk1 bir hastanm zihnini 
odasmdaki bin �e§it 1vir zlVlrla iimitsizce me§gul etmesi gibi. 
Yava§ yava§ -nedenini ancak Tann bilir !- teselli buldu; Pa­
ris sabahmm heniiz gorece taze havasm1 i�ine �ektik�e kalbi 
yeniden bir tiir huzurla doldu. Bir onceki gecenin o korkun� 
iimitsizlik nobeti §imdi goziine ba§mdaki dertlerle orant1s1z 
goriiniiyordu; bir an utand1. Bir parkm yakmmdan ge�iyor­
du, ortasmda �irkin bir heykelin yiikseldigi ye§illikli kare 
bir aland1 bu ve neredeyse bombo§tu. Parmakhklar heniiz 
a�ilm1§t1. Yves parka girip bir an oturdu. Aga�hkh yolda 
gen� bir adamla gen� bir kadm, §iiphesiz magaza �ah§anlan, 
k1sa ad1mlarla yiiriimekteydi. Adam hararetle bir §eyler an­
latmaktayd1. K1z arkada§I onu dinliyordu. K1zm, duydugu 
i�sel heyecanla bir tiir ate§li yansrmayla renklenmi§ sevimsiz 
bir yiizii vard1. Yves adamm herhangi bir haks1zhktan §ika­
yet ettigini, s1kmt1lanm anlatt1gm1 dii§iindii. K1z ise hi�bir 
§ey soylemiyordu, adama yard1m edemezdi, sadece onunla 
birlikte ac1 �ekiyor ve bu sayede adamm ac1s1 hafifliyordu. 
"Yiikiinii olanca ag1rhg1yla sevgilisinin omuzlarma atabilen 
bu adama ne mutlu ! "  diye dii§iindii Yves. Gozlerinin oniine 
Denise'in endi§eli bak1§1 geldi ve ona i�ini doktiigiinii ha­
yal etti. Fakat hay1r. Bu neye yarard1 ki? Kadmm1 ne§eleri­
ne oldugu kadar iiziintiilerine de ortak eden miitevaz1 halk 
erkegine ne mutlu idi ... i�i kararan Yves ayaga kalku. Park 
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hizmetc;ilerle ve c;ocuklarla dolmaya ba§lam1§t1. Biiroya gee; 
kalacagm1 fark etti. Neredeyse ko§arak bir sonraki metro 
istasyonuna yoneldi. 

0 ak§am saat yedi sularmda Denise Yves'in evine geldi. 
Yves her zamanki gibi ona kap1y1 ac;t1. Fakat yiiziinii goren 
Denise §Ok gec;irdi. Yves'in yiizii zay1flam1§, c;okmii§ gorii­
niiyordu, yanaklarmda kiil rengi golgeler dola§1yordu. Goz­
leri uykusuzluktan k1pk1rm1z1 olmu§, §i§mi§ gozkapaklan­
nm altmda alev alev yamyordu. Denise Yves'in elini kapt1 : 

- Sevgilim .. .  Neyin var boyle ? 
- Camm yok bir §ey, bir §eyim yok, dedi Yves ba§m1 ha-

y1r anlammda sallay1p zorla giiliimseyerek. 
Denise sabrrsizlik gosteren bir harekette bulunduysa da, 

sonrasmda kendini tuttu. Yves'in onu nasd bir kararhlikla ha­
yatmdan uzak tuttugunu biliyordu ... Hem sonra belki de yam­
hyordu? Gerc;ekten bir derdi var rmyd1? Sik sik oldugu gibi sa­
dece keyifsiz olamaz rmyd1? Denise bunu bilebilir miydi ? Onu 
taruyor muydu ki? "Bir insan bir insaru tamyabilir mi? "  diye 
dii§iindii hiiziinle. 

Yves'in odasma girmi§lerdi. Denise mekanik hareketlerle 
duvarda yald1zh, eski c;erc;evesinde as1h duran yuvarlak ay­
naya yoneldi. Bu aynanm kar§1smda gec;en sonbahardan bu 
yana kim bilir kac; kez §apkasm1 c;1kanp takrm§tl. Ciddi goz­
lerle aynada kendine bakt1, sonra alagarson sac;lanru Yves'in 
bir keresinde yalanan bir kediye benzettigi o yumu§ak hare­
ketleriyle diizle§tirmeye koyuldu. Bu mada Yves pencereye 
bakan biiyiik koltuga yerle§mi§ti. Denise ba§ml c;evirdigin­
de onun gozleri kapah, hareketsiz durdugunu gordii. Sessiz 
ad1mlarla gidip bir yastik ald1 ve sevgilisinin dizleri dibine 
oturdu. Yves'in eli dizinin iistiinde duruyordu. Denise yana­
gm1 bu ele yaslad1, sonra onu optii. Fakat Yves tek kelime 
etmedi, k1pirdamad1 bile, uyumu§tu. 

Denise ona §a§km gozlerle, bunun oyle ya da boyle bir 
oyun oldugunu dii§iinerek bakti; sonra yiiziinii koltuk kol­
c;agma yaslad1 ve sab1rla Yves'in gozlerini ac;masm1 bekleye-
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rek pencereye bakmaya ba§lad1. Dt§anda ak§am �okmektey­
di, yumu§ac1k bir haziran ak§am1yd1. Denise ba§tm kaldmp 
gozleriyle soluk gokyiiziinde giimii§ bir hen gibi ortaya �1k­
maya ba§layan aym su ye§ili hilalini aradi. Hava bir tiir in­
cecik pembe kiille kaplanarak anhgm1 yitirmekte, fark ettir­
meden kararmaktayd1. Alacakaranhk gibi §effaf geceydi bu. 

- Yves !  diye seslendi Denise al�ak sesle. 
Oda kararmaya ba§lamt§tt; Yves'in devrik yiizii lo§ ay­

dmhkta oliilerin o sakin vakarma sahipti. Denise nedenini 
bilmeden iirperdi. Dizlerinin iizerinde yiikselip ona daha ya­
kmdan baktt. Ger�ekten de derin uykudayd1. Denise Yves'in 
hizasma gelecek §ekilde dikle§ti ve sonra ona tekrar ac1 goz­
lerle bakt1 . Uykusunda bir gerginlik, meydan okuyan bir 
hal vard1. Kucakla§malardan · sonra kim bilir ka� kez onu 
uyurken gormii§, her seferinde aym rahats1z edici, ac1 verici, 
gizemli izlenime kaptlmt§tl. Neredeyse Yves'in yiiziine de­
gecek kadar egildi; i�inden uyuyan adamm gozkapaklanm 
zorla kaldmp bir riiya art1g1 yakalamaya �ah§mak gibi �o­
cuk�a, zalim bir arzu ge�tiyse de bu arzusunu bast1rd1. Fakat 
Yves'in gozkapaklan inatla kapah duruyordu; uykusuzluk­
tan kararm1§lard1. Sonra kabus goriiyormu§ gibi yiiksek ses­
le solumaya ba§lad1. 

Denise onu hafif�e sarst1. Yves §iddetle titredi ve gozlerini 
kaybolmu§, endi§eli bakt§larla a�1. Pencere karanhkta siit be­
yaz1 geni§ bir leke gibiydi. Dalgm bir sesle sordu: 

- Ge� mi oldu? 
Ka§lanm �atmt§ kendisini incelemekte olan Denise'i fark 

etti. Giiliimsemeye �ah§tl ve elini gii�liikle alnma gotiirdii. 
Giindiiz vakti uyuyakalmd1gmda s1k s1k ba§a gelen gibi o 
da kendini bitkin, oliimiine yorgun hissediyordu. Dii§iince­
lerini toparlamay1 ba§aram1yordu; sanki varhgmm bir k1sm1 
hala uykudaydi. . .  

Denise gozlerini yere egip h1zh h1zh konu§tU. 
- Dinle, beni dinle, Yves . . .  Art1k dayanam1yorum . . .  Ar­

ttk istemiyorum . . .  Ni�in uyudun? \:iinkii bu gece uyumadm. 
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Neredeydin? Soyle bana . . .  Bilmeyi tercih ederim. Beni alda­
t1yor musun? Hay1r, giilme. Ben nereden bilebilirim ki ? Belki 
de seni istemeyen bir kadm1 seviyorsun? Belki de ba§ka bir 
kadm yiiziinden ac1 r;ekiyorsun, kim bilir ? Yves, ac1 bana . . .  
Yalvanyorum, sana yalvanyorum .. .  Bana ac1. . .  

Yves omuz silkti. Bir bu eksikti. 
- Sana yemin ederim sand1gm gibi degil, benim zavalh 

kiir;iigiim, dedi hasta r;ocuklarla konu§urken takm1lan 0 ol­
r;iilii, abart1h sakinlikteki ses tonuyla. 

- 0 halde, dedi Denise heyecanla, para s1kmt1s1 m1 ? 
Yves bir an dudaklanm "Evet, " anlammda biizecek oldu, 

fakat sonra ... Denise'in boynundaki inci kolyeyi gordii. Onu 
iyi tamyordu; kolyesini r;1kanp ona "Al bunu, " derdi veya 
buna benzer ba§ka bir r;1lgmca soz soylerdi. Denise'in onu 
on kez kurtaracak giicii vard1, on kez . . .  Yves di§lerini du­
daklanna oyle bir bat1rd1 ki dudag1 kanad1; nir;in sustugunu 
r;ok iyi biliyordu. Ah! Ke§ke o da kendisi gibi fakir olsayd1 ! . .  
Fakat kalbinin derinliklerinde uzanan eli, kolyeyi, paray1, 
sadakay1 reddedecek giicii gosterememe korkusu belli belir­
siz nobetteydi . . .  

Yves tekrar ba§Im hay1r anlammda sallad1. 
- Hay1r. 
- Sana yard1m edemez miyim yani ? diye sordu Denise 

bir tiir umutsuzlukla. 
- Hay1r, diye tekrarlad1 Yves alr;ak, tm1s1z bir sesle. 
Sonra birden elini tereddiit ederek Denise'in sar;larma go­

tiiriip onlan tath tath, uzun uzun ok§ad1. 
- Denise, bana gerr;ekten yard1m etmek istiyor musun? 

Dinle. Benim yalmz kalmam gerek. Ne yaparsm? Bu benim 
sur;um degil. .. Kendimi kotii hissettigimde yalmz, bir kopek 
gibi yapayalmz ac1 r;ekmem gerek. Bana iyi gelen bu .. . Benim 
yiiziimden, sand1gm kadar biiyiik de korkunr; da olmayan 
dertlerim yiiziinden ac1 r;ektigini gormek istemiyorum. Ha­
y1r camm! .  .. Bunlar da ger;ecek, hem de r;abucak. Bak senden 
birkar; giin, sadece birkar; giin istiyorum ... Arna yalmz olma-
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hy1m, tamam m1 Denise, yapayalmz? . . .  Bana ac1 . . .  Yoksa 
r;1ld1racag1m! Sitemlerin, endi§en ... Art1k dayanam1yorum, 
Denise, hen de dayanam1yorum art1k ... izin ver derdimi is­
tedigim gibi r;igneyeyim, §arap mayalar gibi mayalayay1m . . .  
Sonra her §ey yoluna girecek. . .  iyile§mi§ olacag1m. Bana is­
ter hasta ister deli de, ama beni yalmz b1rak ! 

Yves yava§ yava§ hummah bir asabiyetle konu§maya ba§­
lamt§U ve nitekim tam o anda bir hastanm bir bardak soguk 
su veya meyve istemesi gibi yalmz kalmak istiyordu. Elleri ve 
dudaklan tir tir titremekteydi. 

Yi.izi.i hafif solmu§ olan Denise ayaga kalkmt§tl. Yi.izi.ini.i 
pudralad1, §apkasm1 taktt. Hir;bir §ey soylemiyordu; Yves'in 
yi.izi.ine bakm1yordu. Yves ir;inde hafif korkuyla kan§tk belli 
belirsiz bir vicdan azab1 hisseder gibi oldu. 

- Denise, diye mmldand1 daha yumu§ak bir sesle, hen 
sizi aranm, olmaz m1 ? 

- Nas1l isterseniz, diye cevap verdi Denise. 
Yves'in gozlerine bakmaya cesaret edemiyor, bir anda htr;­

kmklara bogulmaktan korkuyordu. Yves tokat atmt§ olsa ca­
rnm bu kadar yakamazd1. Peki ama anhyor muydu bari ? Onu 
itmi§, kovmu§tu ... Kalbinde incinen sevgisi bir ti.ir vah§i ve 
derin hmr;la kan§tyordu. Yves ise ona sakince bakarak §6yle 
diyordu: "Beni anhyor. "  Denise sessizce elini uzatt1. 

Yves Denise'in elini opti.i, sonra onu kendine r;ekip s1k1 s1k1 
kucaklay1p opti.i. Denise kar§t koymadan hareketsiz durdu. 
Yves onu dudaklanndan opmek istediginde ise onu hafifr;e 
itip kap1ya dogru yi.iri.idi.i. 

Yves: 
- 0 halde anla§ttk, degil mi? dedi. Birkar; gi.in ir;inde ... 

Ben arayacag1m ... 
- Evet, evet, rahat olun, diye mmldand1 Denise. 
Ve r;1k1p gitti. 
Tek ba§ma kalan Yves bir an sonsuz bir bunalt1 hisset­

ti. Hatta kap1ya davranacak oldu. Fakat bundan vazger;ip it; 
r;ekti: "Neye yarar? "  Ve sessizce pencereye yakla§tl. Denise'in 
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h1zh hizh uzakla�t1gm1 gordii. Erkekler ge�erken doniip ona 
bak1yordu. Denise sokagm ko�esini doniip gozden kayboldu. 

i�te o zaman Yves Pierrot'yu �ag1rd1 ve onunla birlikte bii­
yiik bir koltuga oturdu. Etraf karanhk ve sessizdi ... Yves'in 
iistiine yava� yava� buruk bir siikGnet �oktii .. . 
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Denise Yves'i goremeden, ondan hi\'.bir haber almadan 
iki giin ge\'.ti. 

Cumartesi sabah1 Jessaint kansma otomobili ahp s1k s1k 
yapuklan gibi iki giinii ta§rada, Etampes civarmda sahip ol­
duklan ve a§ag1 yukan yiiz elli sene once bir miiltezimin i§­
ret mekam olan evlerine gitmeyi teklif etti. Ta§raya bay1lan 
Denise o giine kadar kocas1yla birlikte o eve gitmeyi daima 
memnuniyetle kabul etmi§ti. Ancak bu kez bahane bulma 
zahmetine bile girmeden teklifi reddetti: Yves'in giin i\'.inde 
telefon edeceginden emindi. 

Jessaint 1srar etmedi. Birka\'. zamandrr ne zaman kans1yla 
konu§sa rahatsiz, mutsuz bir havaya biiriiniiyordu. Benim ha­
yatrmda bir sir saklad1grm. tahmin ediyor, diye dii§iiniiyordu 
Denise. Fakat hi\: §iiphe yok, bu sir her ne olursa olsun, kocas1 
bunun derinine inmemeyi tercih ediyordu. Jessaint, kimi fazla 
diiriist insanlarm ba§kalanmn yalan soyledigini, kandrrd1gm1 
goriince kaptld1g. rahatsizhg.n, utancm ayms1m hissediyordu. 
Sonu\'.ta hafif i\'. ge\'.irip Denise'i alnmdan optiikten sonra tek 
ba§ma gitti. Ve bu gii\'.lii kuvvetli, iyi kalpli, fakat zaman za­
man zora ba§vurabildigini de bildigi adamm kaderine boyun 
egmi§ i\'. \'.eki§i Denise'in kalbinde ba§larda pek de ac1tmayan, 
fakat ac1s1 zamanla yava§ yava§, mutlaka artan o kii\'.iik, sinsi 
yaralardan birini a\'.tl. 
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Ote yandan onun gitmesine engel de olmam1§tl. Evlilik 
bag1, yava§ yava§ y1pranmakta olan iki farkh sicimden ya­
p1lm1§ bir diigiim gibi fark ettirmeden c;oziilmekteydi. Deni­
se bunun son derece farkmdaydi. ic;ini kaplayan iimitsizlik, 
ornegin evimizin yam§Im sanki bize ait degilmi§c;esine kay­
g1s1zca izledigimiz riiyalardaki giic;siizliige benziyordu. 

Jessaint evden aynlmca Denise Francette'in odasma gitti. 
Onu §evkle optii; saghgm1 sordu; hatta kiic;iik k1zm yanakla­
n §eftali gibi tombul tombul olsa da onu zay1flam1§, solmu§ 
buldu. Kiic;iik kollanm, beyaz k1sa elbisenin altmdaki kiic;iik 
c;1plak bacaklanm opiiciiklere bogdu; dizlerinde ve pembe dir­
seklerinde gordiigii morluklarm, c;iziklerin nedenini sordu. Bir 
an dad1y1 yollay1p ak§ama kadar France'la bizzat ilgilenmek 
istedi. Bu kiic;iik varhklarm nice illete iyi geldigi soylenirdi . . .  
Hem sonra bu oda o kadar aydmhk, o kadar ne§eliydi ki. Ma­
samn iistiinde, giine§te Francette'in iri siyah kedisi uyumaktay­
d1; Denise'i goriince ayaga kalk1p s1rt1m dikle§tirmeye, sonra 
tiiylii ve penc;eli uzun patilerini arka arkaya one dogru uzatma­
ya tenezziil etti . . .  

Fakat Francette'e bir onceki giin yeni bir trotinet hedi­
ye edilmi§ti. Kiic;iik k1z hemen annesinin kollarmdan s1ynhp 
oyuncagma ko§tu. Denise onun giiniin geri kalamm bununla 

gec;irecegini anlad1. Francette biitiin oyunlarma kendini bir tiir 
tutkuyla kaptmrd1. Denise onu dizlerine oturtmak, bu kiic;iik 
bedenin tath s1cakhgim biraz daha yakmmda tutabilmek ic;in 
ona masal anlatmak istedi. Fakat c;abas1 onu ofkeyle aglatmak­
tan ba§ka bir i§e yaramadi. Matmazel France c;ok inatc;1 bir 
c;ocuktu. Denise odadan c;1kmak zorunda kald1. 

Denise biitiin giin bekledi; fakat Yves ortalarda goriin­
medi, herhangi bir ya§am belirtisi de vermedi. Ak§am gee; 
saatlerde Denise hala ba§l ellerinin arasmda telefonun ba­
§mdayd1. Gece yansma dogru kendini yataga attl ve endi§e 
dolu, kotii bir uyku uyudu. Ertesi giin hava c;ok giizel oldu­
gundan Francette'i kahvalt1dan hemen sonra dad1Slyla bir-
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likte Pre-Catelan'a • yollad1 ve giinii ge<;irmek i<;in iimitsizce 
bir me§gale aramaya koyuldu. Biitiin arkada§lan §ehirden 
aynlmt§tl; Parislilerin cumartesiden pazartesiye §ehri kitleler 
halinde terk ettikleri sezondu bu. Madam Franchevielle her 
yil oldugu gibi <;oktan Vittel'e gitmi§ti bile. Denise tek ba§I­
na ge<;irecegi ogleden sonray1 dii§iiniince neredeyse deh§ete 
benzer bir hisse kap1ld1. S1k s1k oldugu gibi inat<;1 iimidinin 
yerini ani bir <;6kiintii alm1§t1; art1k sevgilisinin soz verdigi 
gibi telefon etmesini beklemiyor, en azmdan beklememeye 
<;ah§mak istiyordu. Belki bin kez i<;inden Yves'e yazmak, gi­
dip onu gormek, onunla konu§mak ge<;ti. Fakat ona itaat 
etmeme fikri i<;inde mant1ks1z bir tiir korku uyandmyordu. 
Onu o kadar iyi tamyordu ki. Eger kendisini yalmz b1rak­
masm1 rica etmesine ragmen onu rahats1z ettigini goriirse, 
diye dii§iiniiyordu Denise, bir anda her §eyi bitirebilir. Bu 
almgan, tuhaf adamm sag1 solu belli olur muydu hi<; ? Denise 
yapilacak tek bir §ey oldugunun farkmdayd1: Sab1rla Yves'in 
kendi tabiriyle derdini -bu her ne idiyse- §arap mayalar gibi 
mayalamasm1 beklemek. Yalmzhgm sakinle§tirdigi bu er­
kek ac1s1 ile kendi seven kalbi arasmda ne de biiyiik bir fark 
vard1 ! Tannm, Denise'in ba§ma kotii bir §ey gelecek olsa 
Yves'in varhg1, tek bir sozii, el hareketi onu nas1l da teskin 
eder, yatl§tmrd1 ... Fakat elden ne gelirdi ? 0 boyleydi i§te . . .  
Denise'in kendisini evinden gonderen Yves'e kar§I ba§larda 
hissetmi§ oldugu hm<; bir tiir buruk boyun egi§e donii§mii§­
tii. Bu boyleydi. Denise'de a§km o istemli korliigiinden var­
d1. Bir tiir hararetle o giinii nas1l ge<;irebilecegini dii§iinmeye 
koyuldu. Zira burada, bombo§ dairede yapayalmz kalmak 
giiciinii a§an bir §eydi. Pek <;ok arkada§ma telefon etti, kim­
se Paris'te degildi. Birden bir zaman once annesiyle arasmda 
ge<;en sohbeti hat1rlad1. Ve kendi sozlerini duyar gibi oldu: 
"Yapabilecegim en akh ba§mda hareket Yves'i aldatmak 
olurdu ... Sizin deyiminizle onu bunaltan bu a§k1 iki insan 
arasmda payla§tird1g1m takdirde dogru ol<;iide olacaktir. "  

• Jardin du Pre-Catelan, Boulogne Onnaru'nda yer alan botanik baht;esi. (t;.n.) 
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Denise salonun ortasmda ayakta duruyordu. S1cak hava­
nm ve tozun salona girmesini engellemek i�in kapat1lm1§ olan 
kepenklerin arasmdan az1c1k giine§ altm renkli toz misali i�eri 
siz1yordu. Denise buklelerini sert�e sallad1: "Bu boyle devam 
edemez, hayir, bu boyle devam edemez," dedi tekrar tekrar. 
Aynada solgun kii�iik yiiziinii fark etti ve neredeyse kendi 
bak1§mdan korkttu. Yiiksek sesle "<;ok mutsuzum," dedi ve 
gozya§tnm olmad1gi k1sa, kuru bir h1�kmkla sarsdd1. Mekanik 
hareketlerle pencereye gidip kepenkleri a� ve orada, pencere 
arahginda �okmii§ bir halde, gozlerini kasvetli bakt§larla gii­
ne§te t§d l§tl parlayan kaldmm ta§larma dikerek durdu. Tam o 
srrada evinin kar§tsmda kii�iik bir otomobil durmu§tu. Denise 
biraz one egilince kuzeni Jean-Paul Franchevielle'in arabasmt 
tarndt. Hizmetkan �girmak ve ona ziyaret�i kabul etmemesini 
soylemek i�in elini zile atacak oldu. Fakat buna vakit bulama­
d1; kendi ziliyle giri§ kap1s1nm zili neredeyse ayrn anda �ldt. 
Holde Jaja'nm sesini duydu ve akabinde kuzeni e§ikte belirdi. 

- Yalrnz m1sm, Denise ? 
- Gordiigiin gibi. 
Denise kuzeninin ince, hafif sivri i�oglam yiiziine ho§nut­

suzca bak1yordu. Jean-Paul ona tak1hp dururdu. Fakat bu kez 
Denise'in �okiik gozlerinden, saghks1z yiiziinden bahsetmek­
ten ka(fmd1 ve §oyle demekle yetindi: 

- Diin sabah Paris kap1larmda kar§da§t1g1m kocan bana 
Etampes'a sensiz gidecegirti soyledi. 

- Dogru. Peki ya sen, bu s1cakta Paris'te ne i§in var? 
Jaja tereddiit etti, sonra dudaklarmm kenarmda asabi in­

sanlara tokat atma istegi veren o kii�iik, incecik s1nt1§1yla ce­
vap verdi: 

- Seni gormek i�in kald1m desem, bana inanmazsm her­
halde? 

- Herhalde, dedi Denise. Her ne kadar istemese de Ja­
ja'yla birlikteyken on be§ ya§mda kulland1g1 telaffuz tarzma 
ve sozciiklere, o s1rada Janson-de-Sailly'de• egitim goren gen11 

• Paris'te iinlii bir lise. (�.n. ) 
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kuzeninin ses tonunu ve davram§lanm taklit etrnekten keyif 
ald1g1 zarnanlara doniiyordu. Jaja zorla giildii. 

- Goriiyorsun i§te. 
Denise kanepeye oturrnu§tu. 
- i�ecek bir §ey ahr 1111sm? diye sordu. 
- Elbette. Birka� likor, brendi ve bolca buz getirt. 
Jaja �oktan en sevdigi noktaya, yerdeki yast1klann iistii­

ne yerle§rni§ti bile. 
- Hat1rlar 1111sm Denise, diye sordu, �ah§rna odasmda 

nasil kokteyller yap1p s1ralanrnmn ii;:ine saklard1k? 
- Hat1rhyorurn . . .  Ta§ra evindeki i;:ah§rna odarn1z . . .  
- Pencereden atlay1p parka kai;:ard1k . . .  
- Sakland1g11111z sogiit oyugunu hat1rhyor rnusun? 
- Peki ya a§m g1cirdayan salmcag1 ? 
- Peki ya s1rf ayaklanrnm islat1p eglenrnek ii;:in giinde 

yirrni kere gei;:tigirniz dereyi ? 
- Peki ya degirrneni? Dik rnerdivenden tavan arasma ka­

dar t1rrnamp un i;:uvallarmm arkasma saklanrnalanrnm ha­
tirhyor rnusun? 

- Tarn bir erkek Fatrna'yd1111 . . .  Francette de bana ben-
zeyecek . . .  

- K1zm nerede? 
- Pre-Catelan'da. 
Jaja i;:ocukluk hat1ralanm canlandmrken ne yaptigmm 

gayet farkmdayd1. Denise gei;:rni§teki en onernsiz §eylere kar­
§1 bile ate§li bir §efkat duyard1. Nitekirn hernen yurnu§arn1§, 
yiiziinde Jean-Paul 'iin i;:ok iyi bildigi o co§kulu ve duygusal 
giiliirnserne belirrni§ti. 

i§te tarn o anda Jaja sordu: 
- Birini mi bekliyorsun? 
Denise bir an tereddiit etti, sonra hay1t, diye cevap verdi. 
Bunun iizerine Jaja §oyle bir teklifte bulundu: 
- Seni otornobille bir tur atrnaya i;:1karrnarn1 ister rnisin? 
- Jaja, yoksa k1z arkada§m seni ekti mi ? 
- Sen onu dii§iinrne . . .  Geliyor rnusun? 
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- Nereye? 
- Nereye istersen. Paris dt§ma mesela ? 
- Yak olmaz, ya birilerine rastlarsak? 
- Ne olmu§ rastlarsak? 
- Jacques bundan ho§lanmaz. Anhyorsun ya? Diin onun-

la gitmeyi reddetmi§tim de. 
- Dogru. 0 zaman Paris'te bir yerlere gidelim? Bak me-

sela ormana" ,  k1zm1 kucaklamaya gidelim? 
- C::ok isterim, diye raz1 oldu Denise. 
- Hadi §apkam tak, mantonu giy. 
Denise oda hizmetc;isini c;agtrd1. Hizmetc;i mantosunu 

giymesine yard1m ederken ona §oyle f1s1ldad1: 
- Biri telefon ederse ona ak§am yemegi ic;in donecegimi, 

tekrar aramasm1 soyleyin. 
- Hammefendinin ic;i rahat olsun. 
Jean-Paul masanm iistiinde duran bir c;ic;ek demetini var 

giiciiyle kokluyor numaras1 yapmaktayd1. 
Arkasma dondii. 
- Hadi, acele edelim, c;abuk c;abuk . . .  
Otomobile bindiler. Arabas1yla a§k ya§ayan Jean-Paul onu 

ovmelere doyam1yordu. 
- Saint-Cloud'ya kadar uzamrsak viraj lan nas1l ald1g1-

m sen de goreceksin. Hem sonra siirii§ii oyle yumu§ak ki . . .  
Tam bir miicevher, Denise, sana oyle diyeyim . . .  

Steak riizgarm yiiziinii kamc;tlamasma izin veren Denise 
cevap vermiyordu. Mavi gokyiiziiniin c;at1larm iistiinde yep­
yeni ipek bir kuma§ gibi uzand1g1, tek bir golgeli k1vnmm 
dahi olmad1g1 o harikulade Paris pazarlanndan biriydi. Kal­
dmmlar yiizlerinde sakin, huzurlu bir ho§nutluk ifadesiyle 
agir ag1r dola§an kiic;iik burjuvalarla doluydu. Sadece onlarm 
bu tela§stz tavrma bakmak bile bugiiniin bir tatil giinii oldu­
gunu ve hepsinin bir hafta boyunca hanl hanl c;ah§ttktan son­
ra bu giizel giinii, bu giine§i, taze giillerin kokusunu hak etti-

Boulogne Ormaru kastediliyor. (.;:.n.) 
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gine i(ftenlikle kani oldugunu anlamaya yetiyordu. Biitiin bu 
mert insanlar giizel insanlar degillerdi, hatta iyi giyimli de 
degillerdi; fakat sade mutluluklan, huzurlan gelip ge(fene de 
sirayet ediyor gibiydi. Denise onlara bakarken giiliimsiiyor 
ve i(fini 'fOk ho§, sebepsiz, tuhaf bir dinginlik kaphyordu. 

Jean-Paul de bunu fark etmi§ti. 
- Biitiin bu yiizler seni pek eglendiriyor bakiyorum? dedi. 
- Evet, eglendiriyor ... Jean-Paul, daha yava§ siir ... Neden 

bilmem, onlara bakmay1 seviyorum ... 
Jean-Paul Denise'in soziinii dinledi. Ormana yakla§1yor­

lard1; kalabahk gitgide art1yordu. Kara kehribar rengi §ap­
kalan, eski piiskii ipek elbiseleriyle §i§man kadmlar, nankor 
i§lerle y1pranm1§ zay1f erkek yiizleri, beyaz onliiklii kii(fiik 
k1zlar, denizci iiniformas1 giyrni§ oglan !fOCuklan vard1 ... "Ne 
mutlu kit ak1lhlara ! "  diye dii§iindii Denise ve oteden beri bil­
digi bu kii(fiik ciimle, giinliik ugra§lanm cesurca yerine geti­
ren biitiin bu al(fakgoniillii insanlar i(fin soylendiginde goziin­
de !fOk ince, 'fOk derin bir anlam kazandi. 

Jean-Paul sordu: 
- Madem seni bu kadar eglendiriyorlar, seni tepeye• go­

tiirmemi ister misin? Bahse vanm oraya hi(f gitmemi§sindir? 
Bu tiir yerleri bir tek yabanc1lar biliyor .. . 

- Bir gece Clarkes'larla Lapin Agile'e . .  gitmi§tim. 
- As1l giindiiz goziiyle gormek gerek. 
- Ger(fekten mi ? 
- Emin ol. Oraya gitmek ister misin? Pre-Catelan'da 

Hispano-Suizalarmm i(finde bir siirii giizel hammefendiden 
ba§ka bir §ey gormeyeceksin. Hem Francette'in sana ihtiyac1 
da yok . . .  Ona kur yapan biri varm1§, bana soyledi . . .  Kii(fiik 
bir erkek arkada§I varm1§, ona arpa §ekeri hediye etmi§. 0 
da §ekeri ahp ba§ka bir oglana vermi§. <;oktan kadm olmu§ 
bile. Onu rahats1z etmi§ oluruz . . .  

- Ben de oyle dii§iinmeye ba§lad1m, dedi Denise i(f (fe­
kerek. Elden ne gelir? Hayat . . .  Simdilerde trotinetini benden 

• Montmartre Tepesi kastediliyor. (i;:.n.) 
•• Tarn adi Au lApin Agile, Montmartre'da iinlii bir kabare. (i;:.n.) 
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�ok seviyor . . .  Daha ileride, �ok yakmda- bir erkegi benden 
daha �ok sevecek . . .  

- C::ok bunahmsm, Denise, bani sanki . . .  
- Ha y1r, hi� de degil. . .  
Jean-Paul ters yola sapm1§t1 bile. Simdi Montmartre' a dog­

ru h1zla ilerlemekteydiler. Birka� dakika boyunca Jaja kendini 
§ehir i�inde �ilgm bir siiratle araba siirmenin keyfine kapt1rd1. 
K1sa siirede Lamarck metro istasyonuna geldiler. 

Jean-Paul kii�iik bir kafenin oniinde durdu. Tekrar tekrar 
kornaya bast1gm1 duyan patron iistiinde sadece gomlegiyle 
d1§an �1kt1. 

- Siz miydiniz, giinaydm, beyefendi . . .  Arabay1 bana m1 
birakacaksm1z? 

- Her zamanki gibi. 
- Bir i�ki ahr m1ydm1z, hammefendi ? dedi patron gii-

liimseyerek. 
Denise sevin�le kabul etti . Adam Jean-Paul'e goz kirpa-

rak fis1ldad1 : 
- Giizel k1z. 
- Biitiin o basamaklar• goziinii korkutmuyor mu? 
- Hi� olur mu camm. 
Denise hafif ad1mlarla t1rmanmaya ba§lad1. A�1k renkli, 

geni§ mantosu arkasmda dalgalamyor, antik kuma§larm za­

rif k1vnmlanm andmyordu. 
Tepeye vard1klarmda soluklanmak i�in durdu. 
- Jean-Paul, buras1 serinmi§ . . .  
Bu dogruydu. Montmartre tepelerinde gorece temiz bir 

hava esmekteydi. Denise bulunduklan kii�iik platformun et­
rafm1 �evreleyen �ite yakla§lp egildi. Ayaklanmn altma seril­
mi§ §ehri hafif bir sis kaplam1§tl, fakat yald1zh buharm i�in­
den Invalides'in * *  kubbesi ile Eyfel Kulesi'nin incecik iskeleti 

• Monttnartre Tepesi'ne iki yiiz yirmi iki basamakhk bir merdivenle (veya filni­
kiilerle) r;oolmaktadu: ( r;.n.) 

.. Paris'te Napolyon'un mezanrun da yer aldigi, askeri mi.izelerden ve katedral­
den oluµn iinlii tarihi amt. (r;.n.) 
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parhyordu. Sehrin boguk ve karma§tk ugultusu Denise'in 
kulagma kadar ula§tyordu. 

Jaja Denise'in yanma geldi ve t1rmanmaya devam ettiler. 
Eski siyah evler, dar ve kiic;iik sokaklar giine§te k1zmt§tt; yo­
ku§ yukan uzanan, c;aktl ta§lanyla kaph kaldmmm her iki 
tarafmdan serin giiriiltiilerle dereler akmaktayd1. Ostii ba§t 
c;amurlu, san renkli kopekler hic;bir §eye ald1rmadan yolun 
ortasmda uyuyordu. 

- Ba§ka bir yerde buna benzer kopekler gordiin mii hie;? 
diye sordu Jean-Paul, basset, barbet, mastif k1rmas1 belirsiz 
bir 1rka mensup bir tanesini i§aret ederek. 

- Poulbot'nun • c;izimlerinde. 
- Dogru ... Yumurcuklar da aym, dedi Jean-Paul onliik-

leri riizgarda uc;u§an, kasketleri kiic;iik, sivri kafalarma ya­
pt§mt§ bir grup c;ocugu gostererek. 

Tertre Meydanm'da ah§ap masalann etrafmda aileler 
oturmu§ nar §urubu ic;iyordu. Jean-Paul ile Denise de aralan­
na oturdu. Gokyiizii yava§ yava§ karanyor, etrafa ta§radaki 
gibi belli belirsiz bir leylak kokusu yay1hyordu. Onlerinden 
ilk komiinyonundan c;1km1§ kiic;iik bir ktz gec;ti; ba§mdaki be­
yaz tiiller batmakta olan giine§te altm, pembe renklerde parh­
yordu. Ktzm arkasmda gok mavisi elbiseler giymi§, ba§larma 
kagtttan c;ic;ekler takmt§, ellerinde kocaman ac;mt§, ciyak ve 
masum pembe renkte kocaman hirer giil tutan ciddi yiizlii iki 
kiic;iik ktz yiiriiyordu. K1zlar gec;ip gittiginde Sacre-Coeur'iin • • 
c;am c;almaya ba§lad1. 

Jean-Paul kopiiklii §arap sipari§ etmi§ti ve §imdi ikisi de 
susuyor, kadehlerini dudaklarma gotiirmeden once havada 
tutup giine§in §arabm ic;inde t§1ldatt1g1 altm renkli incileri 
uzun uzun seyredikten sonra yava§ yava§ ic;iyorlard1. Denise 
sordu: 

- Sanki buraya s1k s1k geliyor gibisin ? 
- Ara s1ra . . .  

• Francisque Poulbot ( 1 879-1946), Frans12 afi� ressarru, c;izer. (c;.n.) 
0 Montmartre'da yer alan iinlii bazilika. (c;.n.) 

1 12 



Yam/gt 

Denise giiliimseyince Jean-Paul ciddi bir sesle altm1 �izdi : 
- Arna yalmz . . .  
- Aman. 
- Tabii yalmz, huzur bulmamn en iyi yolu bu ... Arabam1 

ahyorum, tepeyi tirmaruyorum, buraya oturuyorum . . .  Hi�bir 
§ey dii§iinmiiyor, mutlu oluyorum . . .  

Denise ona biraz hayretle bakt1. 
Jean-Paul sordu: 
- N eye §a§1rdm? 
- Sana. Seni siirekli havai, hareket halinde samrd1m . . .  
- insanlan goriinii§lerine gore yarg1lamamak gerek, ki-

z1m . . .  
Jean-Paul kadehini ag1r ag1r bitirdi, ardmdan bir sigara 

yak1p kendini iskemleye biraktI ve sustu. Bu sessizlik Denise'i 
neredeyse hayal kmkhgma ugratm1§t1; belli belirsiz ba§ka bir 
§eyin hayalini kuruyordu. Fakat Jaja umursamaz, hafif alay­
c1 bir tav1rla sigara i�meye devam ediyordu. Denise kendine 
§arap koyup bir diki§te bitirdi. Sarap hafif ve soguktu. Etraf­
larmda meydan yava§ yava§ bo§almaktayd1. Ak§amm enfes 
huzuru onlan sanp sarmahyordu. 

- Hava �ok giizel, dedi Denise yiiksek sesle, gozlerini yan 
kapatarak. Hafif riizgar yanaklanru ok§uyordu; §arap uzuv­
lanm hafif uyu§turmu§, ba§mI dondiirmii§tii. Belli belirsiz bir 
giiliimsemeyle tekrarlad1: 

- Hava �ok giizel. . .  
Sonra birden §a§1rd1: 
- Su i§e bak, sanki daha iyi gibiyim ... Hani bir yara bir­

denbire ac1 vermemeye ba§lar da tamamen istemdI§l bir kayg1 
hissederiz ya, i§te biraz oyle bir kayg1 var 0 kadar. 

"Bu �ok tuhaf, daha iyiyim . . .  " 

Denise, sanki yiireginde ger�ekten bir yara varmI§�asma 
ihtiyatla nefes ald1. Gogsiine sert bir yumru oturmu§ gibi his­
settiren §ey adeta eriyip yok olmu§tU. Denise ikinci defa daha 
derin bir nefes ald1. Sonra eliyle almm s1vazlayarak mmldand1. 

- Bu �ok aptalca . . .  Sanmm biraz sarho§ oldum .. .  
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- Dedikleri gibi, Alsace §arab1 §i§ede durdugu gibi dur-
maz, dedi Jean-Paul. 

Bu mada Denise gii(j'.liikle dikle§mi§ti. 
- Eve donelim, olmaz m1 Jaja, saat ge(j'. oldu . . .  
Jean-Paul hi(j'. itiraz etmeden hizmet eden klZI (j'.agmp 

hesab1 odedi. Fakat a§ag1ya inerlerken Denise'e bir teklifte 
bulundu: 

- Hadi girip Frede'ye merhaba diyelim ... 
Dik yoku§lu sokakta Lapin Agi/e'in oldugu kii(j'.iik, eski 

ev seksenlik bir dilenci kadm gibi tamamen porsiik ve bitik 
duruyordu. Evin duvarlan saygm bir kir tabakas1yla kap­
lanmI§tI. 

Bir koy kahvesi bah(j'.esi gibi cans1z (j'.ahlar ekilmi§ bah­
(j'.enin ucunda bir bankm iistiinde ya§h Frede uyumaktayd1. 
Evcil bir saksagan brendi kadehinin dibinde unutulan kiraz­
lan gagahyordu. 

- Dostunu b1rakahm uyusun ... 0 kadar huzurlu bir hali 
var ki. 

Bu s1rada durdular. Alacakaranhk ag1r ag1r, adeta iste­
meye istemeye (j'.Okmekteydi. Her §eye e§siz bir siikfmet ha­
kimdi. 

- Alman masallarmdaki iyi kalpli cadmm evi bu, dedi 
Denise. 

Bir yerlerde eski bir duvar saati (j'.ald1, ag1rba§hhkla ve 
yava§ yava§, tane tane sayarak. 

Oradan aynldilar. 
Bistronun oniinde arabalarma bindiler. Fakat heniiz on 

metre yol almam1§lard1 ki otomobil duruverdi. Jaja ba§Im 
kaportaya daldird1, sonra iimitsizlik dolu bir kiifiirle d1§an 
(j'.IktI. 

- Ne var? 
Jean-Paul a(j'.1klad1: 
- En az kirk be§ dakikahk i§i var . . .  
- Arna saat (j'.Ok ge(j'. oldu, dedi Denise endi§eyle. 
Jean-Paul dii§iiniiyordu. Nihayet karanm verdi: 
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- Neyse ne yapahm. Arabay1 Chose Babaya, kafenin pat­
ronuna b1rakmm. Kii\:iik bir garaj1 var. Yann tekrar gelirim. 
Taksiyle donelim. 

Fakat soylemesi kolayd1. Bir ta§ra meydam gibi 1ss1z ve sa­
kin sokakta bogazlanm y1rtarcasma hayk1rsalar bile nafiley­
di, tek bir taksi dahi haykm§larma cevap vermezdi. Ancak on 
dakika kadar sonra bir at arabas1 ge\:ti. Kocaman tekerlekleri 
iistiinde eski bir at arabas1yd1 bu, geni§ kaputlu arabac1smm 
da tms giden zay1f atmm da ba§lan one egikti. Ak§amleyin 
uykuya dalm1§ evlerin arasmda bu eski moda at arabasmda 
belli belirsiz bir hayalet havas1 vard1. 

Jaja ve Denise aym anda haykud1lar: 
- Buna binelim . . .  
- Sanki Yvette Guilbert• devrinden, 1 8 80'1erden f1rla-

m1§ gibi, dedi Jaja eglenerek. 
Arabac1 atm1 kam\:ilam1§, at dortnala niyetine bir \:e§it 

\:ifte att1ktan sonra derhal eski yava§ yiiriiyii§iine donmii§tii. 
Arabac1 da yeniden uykuya dalmI§ goriiniiyordu. Dar araba­
nm i\:inde birbirlerine sanlm1§ halde oturan Denise ile Jaja tek 
kelime etmiyordu. ikisi de tath bir rehavete kapilm1§ gibiydi. 
Sokaklar, meydanlar sanki \:Ok yava§ bir §ekilde onlerinden 
ge\:ip gidiyor, gozden kayboluyordu; sokak lambalan bir an 
panld1yor, ardmdan geni§ karanhk §eritler geliyordu. Atm nal 
sesleri kaldmm ta§lanm doviiyordu. 

Jean-Paul Denise'in elini tuttu. 
- Uyuyor musun? 
- Hay1r. 
Jean-Paul Denise'in kii\:iik \:Iplak elini tutmaya devam etti. 

Denise elini \:ekmedi. Buna ne gerek vard1 ki ? Biraz sonra Je­
an-Paul "Geliyoruz," dedi . Ve one egilip dudaklanm Deni­
se'in bilegine yap1§t1rd1. Denise bir §ey demedi. Jean-Paul s1k 
s1k elini operdi zaten. Fakat bu kez opiiciik ISrar ediyor, uzu­
yordu. Denise, letafetten yoksun olmayan bulamk bir riiyada 
gibi kendini b1rakm1§t1 . . .  

1 865-1944 tarihleri arasmda ya§amt§ Fransiz kabare �rk1c1s1, oyuncu. 
Guilbert'in 1888  tarihli Le Fiacre (At Arabas1) adh i.inli.i bir §ark1S1 vardrr. (�.n. ) 
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At arabas1 durdu. Jean-Paul Denise'in inrnesine yard1m et-
tikten sonra her zamanki gibi, sakin sakin ondan izin istedi. 

- iyi ak§amlar, Denise, tath riiyalar . . .  
- Sag ol.. .  sana da, dedi Denise biraz zorla giiliimseyerek. 
Denise eve doner donmez oda hizmetr;isini r;ag1rd1. 
- Marie, kimse telefon etmedi mi ? 
- Hay1r, hammefendi, ama size bir "mavi" • geldi. 
Denise ani ve miithi§ bir kalp r;arpmtlSlyla notu kapt1; 

Yves'in el yaz1sm1 tammt§tl. Sadece birkar; ciimle yaz1hyd1. 

Soz verdigim gibi telefon edemedigim if in affedin f akat o 
kadar keyifsizdim ki bu imkanszzdt. Yine de bu ak§am, eger 
miisaitseniz, gelin. Sevgiler 

Y. 

Bir de not vard1: "Lutfen kzzmayzn, kufuk Denise. " 
"Dogru ya. 0 i§aret vermeye tenezziil ettiginde benim he­

men ko§up gitmem, iistiine bir de giiliimsemem gerek," diye 
dii§iindii Denise. 

Denise Francette'i sordu, r;abucak yemek yedi ve r;1kt1. 
- Eger beyefendi benden once donerse, sinemaya gitti 

dersiniz. 
Yves sigara ir;erek Denise'i bekliyordu. Bir haftadir ba§ka 

bir §ey yapt1g1 yoktu. Vendomois'dan ha.Ia ses r;1kmam1§tt . 
Fakat duydugu endi§e a§m raddeye ula§mas1 nispetinde ko­
relmi§ti. Yves yeniden karakterinin oziinii olu§turan bir tiir 
kay1ts1zhga kap1lmt§tl . ir;inde gokten mucizevi bir yard1m 
dii§ecegine dair belli belirsiz bir umut vard1. 

Denise'in sitem etmesini, gozya§I dokmesini, sorular sor­
masm1 bekliyordu. Onu son derece sakin, umursamaz ve yu­
mu§ak ba§h, genellikle iistiine diktigi kayg1 dolu gozlerinde 
hir; tammad1g1 tuhaf bir bak1§la goriince §a§1rd1. Sevi§tiler. 

* 1 960'lara kadar Paris'in altma do§enrni§ pnornatik tiipler arac1hg1yla insan­
lann birbirleriyle amklan kiic;iik notlar. Bunlara kag1dm renginden dolay1 
rnavi deniyordu. (c;.n.) 
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Yves'in Denise'in kollarmda bir tiir nisyan arad1g1 belliydi; 
fakat Denise onda veya kendisinde bir §ey kolluyormu§4Sas1-
na soguk ve dikkatli duruyordu. Tam gidecekken Yves onu 
tutup optii. 

- Denise . . .  
- Bu ak§am beni seviyor musun? diye sordu Denise kii-

4Siik tuhaf bir tebessiimle. 
- Evet. 
Denise yine sordu: 
- Uslu muydum bari ? 
- Hem de 4SOk, dedi Yves al4Sak sesle. 
Sonra daha derin bir sesle ekledi: 
- Seni i§te boyle seviyorum, boyle olman gerek . . .  
- Ah! . . .  0 zaman §imdi mutlusun? . . .  Rahat rahat uyur-

sun ha ? 
Yves giiliimsedi. 
- Oyle samyorum ... Ya sen? 
- Oh tabii, hen de .. . 
- Ne giizel. . .  Giile giile, sevgilim . . .  
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Ertesi ve bir sonraki giinler Denise ic;:in tuhaf §ekilde h1zh 
gec;:ti. Jessaint telefon edip Etampes'ta bir hafta kalacagm1 
haber vermi§ti. Kahvalt1dan hemen sonra Jaja gelip Denise'i 
ahyor ve kiic;:iik, hafif otomobille Versailles veya Saint-Ger­
main taraflarma gidiyorlardi. Giine§te kavrulan yollar 
boyunca c;:1lgmlar gibi yol ahyorlard1. Bir defasmda ikin­
di kahvalt1s1 ic;:in Ville-d'Avray'de, alacakaranhkta pembe 
golgelerle donukla§an yuvarlak goletin k1y1smda, bir ba§ka 
defa ise Saint-Germain'in yemye§il tarac;:alarmda durdular. 
Denise yol arkada§mm gozlerinin yumu§ad1gm1 goriiyor, o 
incecik, ismc1 dudaklarmdan bir tiirlii c;:1karamad1g1 co§kulu 
sozleri tahmin ediyor ve c;:ok egleniyordu. Bu durum hayat1-
nm bu anlarma keskin ve sert bir tuz tad1 kattyordu. Yves'in 
hattras1 bir an bile aklmdan c;:1kmasa da, bu hattra ruhunun 
derinliklerinde t1pk1 iistii ortiilii bir portre gibi puslu ve si­
linmi§ bir halde yat1yordu ve Denise bunun biiyiik yorgun­
luklan takip eden bir istirahat gibi tadm1 c;:1kanyordu. Sonra 
hava kararmaya ba§laymca yiirekleri yaz ak§amlarmm tath 
bir ac1ya benzeyen o sebepsiz saadetiyle dolu olarak yava§ 
yava§ donii§ yoluna gec;:iyorlar ve eve doniiyorlardi. Denise 
ak§am yemegini kocasmm hat1rasm1 inatla aklmdan uzak­
la§tlrarak tek ba§ma yedikten sonra Yves'e ko§uyordu. \:ok 
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az konu§uyorlard1 . Denise ger�ekten de Yves'in her zaman 
arzu ettigi o uysal ve sessiz kadm olmu§tU. Yves almm onun 
�1plak omzunun 1hk �ukuruna gomiiyor ve bu enfes gecede 
kayboluyordu. Denise art1k onun sa�lanm hi�bir §ey soyle­
meden ok§amay1 biliyoidu. O�iincii giiniin ak§ammda, Yves 
her zamanki saatte telefon etmeyince, Denise Jean-Paul'ii 
�ag1rtt1. Jean-Paul hemen ko§up geldi . Denise onun her giin 
kendisinden bir i§aret bekledigine emin oldu ve yiiregi miip­
hem bir intikamdan al man hazza benzer tuhaf, biraz zalim 
bir hazla doldu. Hava giizel ve s1cakt1. A�1k pencereden kap1 
e§iklerine oturmu§, ta§radaki gibi bir evden otekine sohbet 
etmekte olan kap1ctlann huzurlu sesleri geliyordu. Arahk­
larla esen riizgar civar bah�elerden birinde a�mt§ �i�eklerin 
§ekerli kokusunu getiriyordu. 

Denise rica etti : 
- Hadi ormana gidelim, olmaz m1, biraz temiz hava ala­

hm? 
Biitiin giin hava korkun� bir s1cakla ge�mi§ti. Denise s1rf 

ak§am yemegi i�in pijamalanm �1karm1§, neredeyse tiim giinii 
yatagmda, kapah kepenklerin ardmda uyuklayarak ge(j:irmi§­
ti . Yanaklan yeni uyanmt§ kii�iik �ocuklarmki gibi hala k1p­
k1rm1Zl ve s1cakt1. Ona yakla§an Jean-Paul, iistiindeki hafif 
elbisenin arahgmdan Denise'in gen� bitkilerin taze kokusuna 
benzeyen 0 �ok ozel, tath kokusunu ald1. 

- Olur tabii, dedi hafif boguk bir sesle. 
Birka� dakika sonra ormana dogru gitmekte olan otomo­

billerin arasmda yol ahyorlard1. Cadde adeta s1kt§Ik bir kiitle 
gibi arabayla kaphyd1; etraf benzin ve toz kokuyordu. Fakat 
Porte Dauphine'in parmakhklanm ge�er ge�mez yiizlerine 
§ehre k1yasla enfes bir anhkta gibi gelen temiz hava �arptt . 
Gece karanhk ve yumu§akt1 . Ara s1ra ye§illiklerin arasma 
gizlenmi§ restoranlardan birinin oniinden ge�erlerken bura­
lardan dt§anya I§tk ve mlizik ta§tyor, sonra yine daha a(j'.tk 
renkteki gokyiiziinii bolen daglarm biiylik ve siyah lekeleri 
ba§hyordu. Etrafta 1slak ot, aga� ve nereden geldigi me�hul 
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tath bir \i\ek kokusu vard1. Fakat gece ilerledik\e \imlerden, 
hatta yoldan da bir \e§it sis yiikselmeye ba§lad1. Bu sis siit 
gibi kesif ve bembeyazd1. Yan§ pistlerinin" orada Denise ile 
Jean-Paul adeta biiyiilenmi§ gibi durdular. Etraflannda, dort 
bir yanda duman veya hafif kar gibi goriinen zerreler agrr agir 
topraktan goge dogru yiikseliyordu; aga\lann tepeleri adeta 
bir siit denizinden firhyor gibiydi. Denise kii\iik bir k1z \OCu­
gu gibi ellerini uzatt1: 

- Ah! Sanki tiil gibi . . .  
- Peri tiilleri, dedi Jaja, degil mi ? 
Ve al\ak sesle "Degil mi ? "  diye tekrar edip Denise'e dog­

ru egildi. Denise onun gozlerinin ve di§lerinin I§ildad1gm1 
gordii. 

- Yapma, dedi zay1f bir sesle. 
Arkasmdan ne gelecegini biliyordu. Fakat kar§I koymak 

da istemiyordu . . .  Bir opiiciik, hem de boyle bir gecede bir si­
garadan, bir meyveden, susuzlugu gidermese de bast1ran bir 
yudum soguk sudan fazlas1 olabilir miydi ki ? Denise i\inde 
bir yank1 gibi annesinin haf1zasmda kalan ve zamanla sinsi 
sinsi yer etmi§ sozlerini duyuyordu: " ... Kadm bir dost edin­
di. Sevgili degil. Bir dost. Sonra yava§ yava§ bundan zevk 
almaya ba§lad1 . . .  " 

- Yapma, diye tekrarlad1 Denise, Jean-Paul herhangi bir 
hamlede bulunmadan. 

Ve opiiciik geldi. 
Denise "Ah! " dedi ve ba§lfil pek \Ok kez \evirdi. Fakat a\­

gozlii, gen\ dudaklar onunkilerle birle§iyor ve Jean-Paul'iin 
boguk sesi mekanik §ekilde fisild1yordu: 

- Seni seviyorum, seni ne kadar sevdigimi bir bilsen . . .  
Ve sonra: 
- Peki ya sen? 
- Hay1r, dedi Denise. 
K1sa bir sessizlik. Sonrasmda: 
- Onemi yok. 

• Boulogne Ormam'ndaki iinlii Longcharnp Hipodrornu. (i;:.n.) 
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Denise soylenenleri anlamadan duyuyordu. Jean-Paul 
dudaklanm uzun uzun, yava§ yava§ opiiyor, onlan ihtiyatla, 
adeta tad1 me<;hul bir meyvenin tadma bakar gibi tad1yordu. 

Bu srrada etraflanna birka<; otomobilin daha gelip durdu­
gunu fark etmemi§lerdi. Siiphesiz <;ogunda sisi seyretme ba­
hanesiyle gecenin karanhgma gizlenip opii§en kendileri gibi 
<;iftler vard1. Fakat kotii bir §akacmm aklma fanm tiim bu 
arabalara dikmek geldi. Arabalarm her birinde belli belirsiz, 
birbirlerine kan§acak denli biti§ik iki§er siluet se<;iliyordu. 
Vah§i I§tk sisi yararak dogrudan Denise ile Jean-Paul'iin iis­
tiine dii§tii. Bir anhk aydmhkta birle§mi§ yiizleri <;ig bir sahne 
I§tgmm altmda bembeyaz ortaya <;1kt1. Sa§tran Denise aniden 
geri <;ekildi, §apkas1 dizlerine dii§tii; bu s1rada biitiin viicudu 
titriyordu: Hemen yakmmda boguk bir haykm§ duyar gibi 
olmu§tu. Fakat elektrik I§tg1 <;oktan uzakla§mt§, karanhkta 
sinsice ofkeli kadm <;1ghklarmm yiikseldigi ba§ka arabalan 
taramaya ba§lamt§tt. Denise bo§una etraf1m saran karanhg1 
ara§tmp durdu, hi<;bir §ey goremedi. Yanlarmdaki bir taksi 
birdenbire gaza bas1p uzakla§tl. Bu, diger ara<;lan da harekete 
ge<;irdi ve hepsi dart bir yana dagdd1. 

"Hayal gordiim herhalde," diye dii§iindii Denise. 
Her §ey o kadar h1zla olup bitmi§ti ki, goziiniin oniindeki 

hayal meyal imge de neredeyse akabinde yok olup gitmi§ti. 
Ormam bir kez daha turlad1lar ve serin, kii<;iik bir aga<;hkh 
yolda Jaja Denise'i tekrar optii. Fakat Jaja dudaklanm yuka­
nya uzat1p da yanagmda Yves'in en sevdigi noktay1 opmek 
istediginde Denise mant1ks1z, i<;giidiisel bir el hareketi yapt1. 

- Hay1r, oras1 olmaz . . .  
Jaja ona §a§trarak bakt1. Denise kuru bir sesle: 
- Eve donelim, dedi. 
Kendini koyveri§ saatinin ge<;mi§ oldugunu anlayan Je-

an-Paul itaat etti . 
Denise eve cloner donmez Marie'yi <;agtrd1. 
- Kimse aramad1, degil mi ? 
- Arad1, hammefendi, diye cevap verdi oda hizmet<;isi. 

Mosyo Harteloup arad1. 
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- <;ok oldu mu? 
- Ah, evet, neredeyse hammefendi c;1kar c;1kmaz arad1. 
- Bir §ey demedi mi? 
- Demedi, hammefendi. Yann arayacagm1 soyledi. 
- Tamam, sag ol, Marie. 
Nitekim Yves o ak§am, yemekten hemen sonra telefon 

etmi§ti. Oda hizmetc;isinin "Hammefendi az once c;1kt1, " 
§eklindeki cevab1 onu §a§trtmt§, neredeyse ofkelendirmi§ti. 
On bir aydan uzun zamandtr siiren ili§kileri boyunca boy­
le bir §ey hie; olmamt§tt. Denise daima orada, elinin altm­
da, onun keyfine ve emrine amadeydi. Yves duydugu hayal 
kmkhgmm ic;inde yaratt1g1 ofke benzeri duygudan utansa 
da bundan s1ynlmay1 ba§aramad1. Bunun bir yanh§ anlama 
oldugunu, Denise'in birazdan arayacag1m umarak dairesinin 
ic;inde bir a§ag1 bir yukan dola§maya ba§lad1. Fakat hay1r. Bu 
dogruydu. Denise evde degildi. 

"Hay lanet, nereye gitmi§ olabilir ki ? "  diyordu Yves kendi 
kendine. "Halbuki kocas1 daha donmedi . . . Nerede olabilir? "  

Sonra akhm ba§ma toplad1, zorla giiliimsedi. 
"Aferin bana ... Zavalh kiic;iik Denise ... Ne olmu§ camm, 

ozgiir kadm ... Ona haber vermeden c;1kt1g1m her seferinde o 
bana boy le surat assa giin yiizii goremezdim . . .  " 

Fakat kendi kendine, daha dogrusu arkasma oturmu§ 
lambanm etrafmdaki sinekleri gozetleyen Pierrot'ya bo§U­
na bunlan tekrar edip duruyor, bir tiirlii sakinle§emiyordu. 
Hendaye'da Denise'in sabahtan gittigi, biitiin giinii gazino­
dan plaja onu aramakla gec;irdigi giinii hattrlad1. Ve Denise'in 
kendisini Bidassoa k1y1smda aglarken buldugu ak§am1 ... Ne­
den bilmiyordu, ama bu hattra ona ac1 veriyordu .. . Sigarasm1 
htrc;m bir tav1rla frrlat1p att1; sigara bir klVllctm yagmuruyla 
§Ominenin mermerine c;arptt. 

- Ben c;1k1yorum, Pierrot. 
Pierrot kuyruk sallad1. 
Yves veda niyetine onun kulaklanm hafifc;e c;ekti ve c;1kt1. 
Sokakta kisa bir siire yiiriidiikten sonra bir taksiye sesle-

nip kendisini ormana gotiirmesini soyledi. Soguk bir §eyler 
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i�mek i�in Pavilion Royal'de* durmay1 dii§iindii; fakat sii­
tiimsii sisin i�indeki gece o kadar e§siz giizellikteydi ki, §Ofore 
Longchamp'a siirmesini soyledi. Oraya vard1klarmda karan­
hkta birka� otomobil daha gelip yanlarmda durdu. Hemen 
yakmda iistii a�1k kii�iik bir arabada birbirine sarilm1§ bir 
�ift hayal meyal se�iliyordu. Yves onlan bir siiredir izlemek­
teydi ki, birden farm �ig I§1g1 patlay1verdi. Hemen iki ad1m 
otesinde Denise'in yiizii belirdi; yiizii hafif arkaya devrilmi§ti, 
gen� bir adam onu opiiyordu ve o da giiliimseyerek buna izin 
veriyordu. 

Denise'in aniden adamm kollarmdan s1ynld1g1m gordii. 
Onun §apkas1z ba§mI, gecenin riizganyla birbirine kan§ml§ 
buklelerini, bu masals1, bembeyaz aydmhkta kii�iik bir hey­
kele benzeyen narin yiiziinii, ciddi agzm1, o �ok sevdigi, §im­
di karanhkta bakt1g1 yeri gormeden kendisine dikilmi§ giizel 
ve diiriist bak1§h gozlerini de gordii. 

Ve sonra bir hayal gibi her §ey bir anda yok oldu. 
Taksi onu �oktan gale dogru gotiiriirken Yves hala iki eliyle 

kap1ya yapt§ffil§, afallam1§ bir halde ayakta duruyordu. Araba­
nm bir doneme�e ani §ekilde sars1lmas1yla olaylarm bilincine 
vard1 ve "Durun ! "  diye bagmp taksiden indi, paray1 odedi ve 
yaya olarak Longchamp istikametinde ormana dald1. Kafasm­
da net bir fikir yoktu; sadece demin Denise'i gordiigii yere dog­
ru gidiyordu, sanki onu hala orada bulabilecekmi§ gibi. Birka� 
dakika sonra durdu, yiiksek sesle: "Ben de iyice §a§Ird1m," 
dedi. "O �oktan gitmi§tir. " Fakat gormedigi aga�lara �arpa 
�arpa ama�s1zca yiiriimeye devam etti. 

Yves bir an bile §iiphe etmedi. �iiphe etmek istemiyordu. 
0 felaketler kar§1smda asla ka�maz, onlara aym anda hem 
korkutan hem de kendine �eken bir u�uruma atlar gibi bahk­
lama atlard1. Adam kimdi? Onu gormemi§ti. Diimdiiz sa�lan 
arkaya tarah gen� bir adamd1 i§te. Zaten bunun bir onemi 
de yoktu. Demek Denise onu aldat1yor, ona yalan soyliiyor-

* Boulogne Ormam'nda yer alan liiks bir restoran. (�.n . )  
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du ha? Yves bu gerc;egin altmda adeta ezilmi§ gibiydi. Ona 
duydugu gozii kor giivenin ne kadar nadide, olaganiistii ve 
kiymetli bir §ey oldugunu ancak §imdi anhyordu. Nic;in? So­
nuc;ta o bir kadmd1 ve biitiin kadmlar gibi yalanc1 ve zay1fti. 
Fakat onun ic;in gerc;ekten de "herhangi bir kadm" miyd1? 
Bu; pek c;ok ili§kisi gibi gelip gec;ici bir ili§ki, giizel bir yaz 
giinii hatiras1 miyd1? Ona hep biraz kans1 gibi davranmami§ 
miyd1? Hendaye'da ona hala gene; bir kizm1§ gibi uzun siire 
saygi gostermi§ti. Sonrasmda da ona, soyledigi en kiic;iik soz­
den veya yapt1g1 en kiic;iik §eyden bile §iiphe etmek gibi bir 
sayg1s1zhkta bulunmak aklmm ko§esinden dahi gec;memi§ti. 
Onun o diiriist bak1§lan .. . Fakat bu daha bir §ey degildi . . . 
Belki zamanla diiriistliigunden §iiphe etmeye ba§layabilirdi; 
fakat kendisine olan a§kmdan asla ! . .  Hatta oyle ki bu a§k 
iizerine kafa dahi yormam1§t1. insan zaten sahip oldugu, dai­
ma sahip olacagmdan emin oldugu §eye kafa yorar mi ki ? Bu 
yiireginde kok salm1§ bir kanaat, ispata gerek olmayan bir tiir 
birincil hakikatti. Denise'in ona olan sevgisinin baki olacag1m 
diinyanm dondiigiinii, giine§in aydmlatt1gm1 ve geceden sonra 
daima giiniin agard1gm1 bildigi gibi biliyordu. Onu iyile§tire­
ne vuran hasta bir c;ocuk gibi onu tersleyebilir, kovabilirdi, bu 
onun hakk1ydi, o kendisine aitti. Zira §unu c;ok iyi biliyordu: 
0 istedigi miiddetc;e Denise daima orada olacakt1. Hayatmda 
bu a§k bir lamba, hafif lo§ fakat goniil ok§ay1c1 ve tath bir I§lk 
gibi parlam1§t1 . . . Ve §imdi o 1§1k sonmii§tii ... Affetmek mi? Bu 
fikir aklma bile gelmiyordu. Neye yarard1 ki? Yves'in onda 
sevdigi §ey onun kendisine verdigi giiven duygusuydu. 0 gii­
zel gozleri, dudaklan, ufak tefek bedeni, bunlar ba§kalarmda 
da vard1; fakat hic;bir kadma ona duydugu inanc1 duyamaya­
cakt1. 0 halde denemeye degmezdi. . .  Denise olmii§tii. Yves 
birden durdu. Amac;s1z gezintisi onu goliin yakmlarma geri 
getirmi§ti. Yakla§1p sabit ve sert baki§larla suya bakt1. Ters 
akmt1 hafif ba§ml dondiiriip ic;ini bulandmr gibi oldu; su ha­
reket ediyor, zay1f bir l§1kla parhyordu. Yves oradan aynld1. 
Kendini ormanm di§mda buldu. lss1z cadde boyunca yiirii­
dii; sonra kiic;iik bir sokaga sapt1. Birden kendini c;ok yorgun 
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hissetti. l§1klan hala a�1k bir §arap diikkam vard1. i�eri girip 
bir banka �oktii ve i�ki istedi. Ona §arap getirdiler. Kadehini 
tek diki§te bitirip yeniden daldurdu. i�inde belli belirsiz bir 
sarha§ alma istegi vardi. Fakat ucuz §arap midesini buland1-
nyardu. Kadehi birakt1 ve dirseklerini masaya dayay1p ba§Im 
ellerinin arasma ald1. Bar tezgahmda aturan i§�iler i�ki i�ip 
sahbet ediyardu. Yves ne dediklerini anlamadan anlan dinle­
di. insan sesleri ana iyi geliyardu. Birden kulagma bir kelime 
�arpt1: "Yann. " 

- Ah, evet ya, yarm, diye mmldand1. 
Y1k1lan bir duvar gibi biitiin dertleri bir anda iistiine y1-

g1ld1. Yann. Vendomais'dan ses yaktu. Para yaktu. 0� giin 
sanra vade daluyardu. Nefretlik biiro. Yann. Karkun� s1cak. 
Ve sanra hi�lik .. . Hi�bir I§Ik yaktu. Gece, hi�lik ... Vendomais 
yard1mma ka§mad1g1 takdirde hayal ettigi biitiin selamet yal­
lanm adeta kindar bir inatla tek tek bertaraf etti. 

- Beyefendi, kapat1yaruz, dedi meyhaneci. 
Yves mekanik hareketlerle ayaga kalkt1, hesab1 odeyip �1k­

t1. Sanra uzun uzun, arada burada ama�s1zca dala§tI. Gece 
bayunca. Birden ba§mI kald1rd1 ve evini tamd1. Daha san­
rasmda araya nasil geldigini hi� bilemeyecekti. Yukan �1kt1. 
Antrede yere kanmu§ bir nesneye �arpt1. Egilip bakti. Bu bir 
valizdi. Jeanne uykulu uykulu mutfaktan �ikageldi. 

- Beyefendi, i�eride sizi bekleyen bir beyefendi var. 
Yves kap1y1 itti. Vendomais. 
Adeta bir riiyada gibi onun soylediklerini duydu: 
- Dastum... Ge� kald1ysam affet ... Arna arada her §eyi 

iyi kotii bir diizene kayup ancak gelebildim, anlarsm ya? .. 
Sanra hemen trene atlad1g1m gibi geldim ... Boyle mektuptan 
daha kalay anla§mz, degil mi? Hem sanra bu ay Paris'te i§le­
rim de vard1 ... Bana ni�in telgraf �ekmedin diyecek alursan? 
iyi de karlarm i�inde kaybalmu§ kii�iik koyiimde telgraf yak 
ki. Mektup yazsam benimle aym siirede gelirdi . . . Peki ama 
senin neyin var? Hartlak gibi goriiniiyarsun . . .  Endi§elenme 
camm .. .  Her §eyi �ozeriz . . .  
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Yves titreyen eliyle almm s1vazhyor ve kendi kulagma da 
§a§lrtlc1 gelen t1ms1z bir sesle "Sag ol, sag ol," diye cevap ve­
rebiliyordu sadece. Vendomois �abucak sordu: 

- Dostum? .. iyi degil misin? 
- Degilim, kusura bakma, dostum. 
- Mesele sadece para m1? 
- Degil. 
Vendomois bir el hareketi yapti . 
- Ah, demekle yetindi. 
Yves minnetle giiliimsedi; duydugu merhameti bile susan 

erkek adab1, i§te ona gereken tam da buydu. Dostuna bakt1. 
- Jean, dedi aniden. 
- Evet. 
- Ne zaman doniiyorsun? 
- Bir giin sonra, saat ikide. 
- Kirk sekiz saat bekleyebilir misin? 
- Beklerim. 
Vendomois ba§1m kaldirm1§ Yves'e dikkatle bak1yordu. 

Yves, aglad1 aglayacak kii�iik bir �ocuk gibi zavalh bir §e­
kilde smtt1 . 

- Jean, beni de gotiir. 
Vendomois omuz silkti. 
- Olur, dedi. 
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0 temmuz sabah1 Denise fazla tuhaf kac;madan giyinip 
d1§an c;1kabilmek ic;in evin uyanmas1m s1tmah bir heyecanla 
bekliyordu. Biitiin gece goziinii kirpmam1§t1. Yiireginde kor­
kunc; bir kayg1 vard1 ve bu kez kayg1s1 -heyhat!- fazlas1yla 
somuttu. Bir haftadir Yves yeniden ortahktan kaybolmu§tu. 
Denise ba§ta bunu gayet dogal kar§1lam1§t1. Bununla birlikte 
bir zaman sonra bu uzatmah yokluk ona tuhaf gelmeye ba§­
lam1§t1. iki giin bekledikten sonra nihayet ona telefon etmeye 
karar vermi§ti. Yirmi dakika boyunca zil sesinin uzun uzun 
evde yankilam§ml dinlemi§ti. Cevap yoktu. iki iic; kez tele­
fon etmi§, yine ses c;1kmam1§t1. Bunun bir ac;1klamas1 yoktu. 
Denise tam d1§an c;1k1p ara§t1racakt1 ki kocas1 eve donmii§tii. 
Biitiin gece k1p1rdayamam1§tl. Gece korkunc; gec;mi§ti. "Kesin 
hasta," di ye dii§iiniiyordu Denise. Yves'in bir siiredir s1hhat­
siz goriindiigiinii hatirhyordu. Belki de bir klinikteydi? Tan­
nm, Tannm, kocaman Paris'te bir yerlerde tek ba§ma ac1 c;ek­
tigi dogruysa, Denise diinyadaki her §eyi, kocasm1, c;ocugunu 
b1rak1r ona ko§ard1. Denise yatagma gomiilmii§ ac1 c;ekiyor­
du, titiz, ince, ag1r i§leyen bir i§kenceydi bu .. . Ve gece bitmek 
bilmiyordu . . .  Nihayet sabah oldu. Yan odada kocasmm uya­
mp sigara tiryakilerine ozgii asabi oksiiriigiinii ve sesini du­
yar duymaz zili c;ahp oda hizmetc;isini c;agird1. On be§ dakika 
ic;inde y1kanm1§, giyinmi§ ve sokaga c;1km1§t1 . 
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Ftrtmah, bogucu bir temmuz giiniiydii. Sabahm erken sa­
atleri olmasma ragmen a§m k1zm1§ asfalttan saghks1z bir bu­
har yiikselmekteydi; aga�lar s1cakta yanm1§, kuruyup k1vnl­
m1§, �atirdayan kii�iik, san yapraklanm dokiiyordu. Takside 
Denise di§lerini s1km1§, titreyen ellerini birbirine bastmp du­
ruyordu. Taksi durdu. Yves'in evine gelmi§lerdi. Denise eski 
ah§kanhkla kap1c1 locasmm oniinden ba§tnl egerek ge�i, bir­
ka� s1�ray1§la merdivenleri �1k1p zili �ald1. Zil net ve kuru bir 
sesle titre§ti. Denise bekledi, fakat a�an olmad1. Denise tek­
rar �ald1, bu sefer daha uzun. Zil sesinin odalann i�inde nasil 
keskin ve tela§h yank1land1gm1 duyabiliyordu. Fakat kapmm 
ardmda hi�bir ad1m sesi, hi�bir nefes yoktu. i§te o zaman ka­
p1y1 yumruklanyla sarsmaya ba§lach. Giiriiltiiyii duyan kap1c1 
kadm ko§up geldi. 

- Kime bakm1§tm1z, hammefendi? 
- Mosyo Harteloup? diye mmldand1 Denise. 
- 0 gitti, hammefendi. 
Denise'in kendisine aptalla§ml§ gozlerle bakt1gm1 goren 

kadm a�1klama yapma ihtiyac1 hissetti: 
- Art1k Paris'te degil. 
- Uzun siireligine mi gitti ? 
- Ah evet, oyle samyorum . . .  Dairesini devren kiralad1. 

Yann sabah ta§macaklar. 
- Nereye gitti ? 
Kap1c1 kadm ba§tnl hayir anlammda sallamakla yetindi, 

ya ba§tna dert almamak i�in bir §ey soylemek istemedi ya da 
ger�ekten bilmiyordu. 

- Bilmiyor musunuz? 
- Hay1r. 
- Peki, diye mmldand1 Denise. 
Denise ba§ma topuzla vurulmu§ gibi sersemlemi§ti. Daha 

fazla mar etmek, comert bir bah§i§le kap1c1 kadm1 konu§­
maya zorlamak aklmm ucundan bile ge�medi. Hafizasmda 
bir §im§ek gibi uzak bir hatira canland1. Kii�iiciik bir �o­
cukken riiyasmda s1k s1k babasmm oldiigiinii goriirdii; ter 
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i�inde s1�rayarak uyand1g1 korkun� kabuslard1 bunlar. Belki 
de bu bir onseziydi ? Belki de yanmda babasmm mustarip 
oldugu kalp hastahgmdan bahsedilmi§ti. Ne olursa olsun 
Denise babasmm riiyalarmda defalarca gordiigii gibi ans1-
zm oldiigiinii gormii§tii. Bu felaketi ogrendiginde nastl afal­
lad1gm1, kaderine raz1 oldugunu hat1rhyordu. "Bu" olmak 
zorundayd1. Uzun zamand1r belli belirsiz bunun olacagm1 
biliyordu. Aym §ekilde burada, bu kapah kapmm oniinde de 
benzer bir mukadderat hissi altmda ezilmi§ti. Kayg1lan, en­
di§esi, sevgilisinin siirekli yanmda olmasma duydugu bu bu­
nalt1c1 ihtiya�, iki giin ortalarda goriinmemesinin i�inde ya­
ratt1g1 iimitsizlik, biitiin bunlar olacaklarm bir onsezisi degil 
miydi ? Bu suskun kap1, 1ss1z dairede yank1lanan zil sesi, bu 
giine§li sahanhkta, bu umursamaz kadmm oniinde tiim var­
hgmda hissettigi bu korkun� gii�siizliik. Denise tek kelime 
etmeden, sanki ensesine sert bir darbe almt§ gibi omuzlanm 
one egip merdivenden inmeye ba§lad1. Basamaklarm a§ag1-
smda durdu. Kalbi tekliyordu. Sokaga �1kmadan once bu 
araba kap1smm e§iginde kim bilir ka� kere eldivenlerini giy­
mi§, §apkasm1 diizeltmi§, yiiziinii pudralam1§t1. Oysa §imdi 
bir daha asla, asla bunlan yapamayacakt1 . . .  Yiiksek sesle 
inledigini duyup §a§1rd1. Yine de kafasmda hala bilin�li bir 
dii§iince mevcuttu. Yves'in nereye gittigini bilmek istiyordu. 
Bir taksi �agmp Yves'in biirosuna gitti. Miidiir onu hemen 
kabul etti, zira Denise kartm1 iletmi§ti. Denise adamm ken­
disini hayretle siizdiigiinii gordii; fakat kocasmm ad1m vere­
rek aslmda biiyiik bir a§mhkta bulundugu fikri onu rahats1z 
dahi etmiyordu. Miidiir bildiklerini ona da anlatmakta hi� 
nazlanmad1. Harteloup Finlandiya'ya gitmi§ti; miidiir onun 
bir aile meselesi yiiziinden aniden oraya �agnld1gm1 samyor­
du; adresini b1rakm1§tt . Denise zavalh, kii�iiciik ve kmk bir 
sesle sordu: 

- Sizce uzun siireligine mi gitti, beyefendi ? 
- Bana sonsuza kadar dedi, diye cevap verdi miidiir te-

reddiit ederek. 
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Denise "Ah! " dedi ve tamamen hareketsiz kald1. Sadece 
yanaklan bembeyaz kesilmi§, agzmm ko§eleri yiiziinii birden­
bire ya§landtracak §ekilde c;ukurla§mt§tt. 

Miidiir rahats1z bir tavtrla sordu: 
- Adresini ister misiniz? 
- Ah evet, liitfen, beyefendi, dedi Denise yurnu§ak ba§h-

hk ve sab1rla istedigini elde edecegini zanneden bir k1z c;ocugu 
gibi. 

Nitekim iistiinde §U adresin yaz1h oldugu bir zarf1 ald1: 

Savitaipale. 
Koirami beldesi, 
Haparanda yolu. 
(Finlandiya). 

Ve ancak bu tuhaf, yabanc1 heceleri okudugunda Yves'in 
art1k c;ok uzaklarda oldugunu net bir §ekilde anlad1. 

Miidiir ona merakla kan§tk bir ac1mayla baktyor, belli be­
lirsiz onun her an bay1lmasm1 bekliyordu. Fakat Denise k1r­
bac; yemi§ gibi bir anda biitiin viicuduyla dikle§ti. 

- Te§ekkiir ederim. 
Miidiir birkac; avutucu soz soylemeyi denedi. Denise ona 

o kadar tuhaf bir tav1rla bakt1 ki adam sustu. 
- Te§ekkiirler, beyefendi. 
Ve miidiirii bir el hareketiyle yana iterek biirodan c;1k1p 

gitti. 
Denise elinde Yves'in adresinin yaz1h oldugu kagit parc;a­

s1yla kendini yeniden sokakta buldu. Kagid1 uzaga f1rlatt1. Ne 
gerek vard1 ki ? Hie; Yves'in isteklerine kaq1 gelmeye cesaret 
edebilmi§ miydi ki? Simdiki istegini de veda dahi etmeden 
c;ekip giderek ac;1kc;a belirtmemi§ miydi? Denise tekrar §Oyle 
dii§iindii: "Ba§mdan beri biliyordum . . .  Onun bir giin hic;bir 
§ey soylemeden c;ekip gidecegini ba§mdan beri biliyordum . . .  " 

Denise ic;giidiisel olarak evine yonelmi§ti, fakat caddenin 
ko§esinde durdu. Kapmm oniinde kocasmm arabasmm dur-
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dugunu gormii§tii. �a§km §a§km saate bakt1, oglen olmak 
iizereydi.  Birazdan sofraya ge�mek, Jacques'm kar§1smda 
oturmak, gozya§lanyla mahvolmu§ zavalh yiiziinii ona gos­
termek gerekecekti . . .  Denise'in buna kesinlikle giicii yoktu! 
Kocasmm soracag1 ilk soruda hi�kmklara bogulup her §eyi 
itiraf ederdi. 

Hemen yakmdaki postaneye gidip telefon etti ve Ma­
rie'yi istedi. 

- Marie, ogle yemegine gelmeyecegim . . .  Bir i§im �ikti. . .  
Hasta bir kadm arkada§1mm evindeyim . . .  

Denise i§in i�inden �ikma zahmetini Marie'ye birak1p 
postaneden �iku. Korkun� s1cak ona iyi geliyor, dii§iinme­
sine, hat1rlamasma engel oluyordu . . .  Art1k neredeyse hi� ac1 
�ekmiyordu. Asfalt ayakkab1larmm ince tabamndan ayak­
lanm yak1yor ve Denise bundan ba§ka hi�bir §CY hissetmi­
yordu. Sevgilisinin vaktiyle bir gece �ikt1g1 trajik gezintinin 
belki de aymsma �ikm1§ oldugundan habersiz yiiriiyor, yii­
riiyordu . . .  

Nasil oldugunu tam olarak bilemeden kendini Seine nh­
t1mlannda buldu. Bir kopriiyii ge�ti. Sudan az da olsa serin 
bir hava yiikseliyordu. Birden Denise'in bir tiir fiziksel uyu§­
madan ba§ka bir §CY olmayan tevekkiilii oyle bir iimitsizlik 
dalgas1yla son buldu ki, oldugu yerde dump ellerini bogul­
makta olan bir kadm gibi bogazma gotiirdii. 

- Yves, Yves . . .  
Denise onu yargilam1yordu. Ona kar§1 her zaman bat1l 

bir hiirmetle kan§ik anlayamama duygusu i�inde olmu§tu, ki 
kadmm erkege duydugu a§k da neredeyse biitiiniiyle budur. 
i�inde ne kin, ne hm� ne de kii�iimseme vard1. Sm1rs1z bir 
§a§kmhktan ba§ka hi�bir §CY yoktu. Hatta Yves'in ka�1§mda 
kadmm Tann iradesi gibi anlamadan sineye �ektigi erkek ira­
desinden ba§ka bir neden olabilecegi aklma bile gelmiyordu. 
Ger�egi hayal meyal dahi se�emiyordu. Zaten o gece orman­
da Yves'in karanhkta hemen yanmda oldugunu bilse, bundan 
§iiphe etse bile muhtemelen bu ka�1§m nedenini yine anlaya-
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mazd1... Buna, bu ne§esiz oyuna, Denise'i birka� saatligine 
oyalam1§ olan eglenceye "aldatmak" denebilir miydi ? Hem 
oziinde bunu Yves ugruna, yakasm1 b1rakmayan, onu ho­
gan abart1h sevgisini biraz olsun hafifletmeyi denemek i�in 
yapmam1§ m1yd1 ? Elbette Yves'e kar§I kendini su�lu hisset­
miyordu. Kald1 ki anlamaya da �ah§m1yordu. insan oliince 
"niye" diye sorar m1 ? Kanundur bu. 

Denise yorgunlugu hissetmeden yiiriiyor, yiiriiyordu. 
Yalmz oldugu, yanmda numara yapmasm1, yalan soyleme­
sini, giiliimsemesini gerektirecek kimse olmad1g1 i�in belli 
belirsiz bir rahathk hissediyordu. 

Ri.ht1m boyunca yiiriidii. Denise Seine'in giine§teki keskin 
yansrmalan kar§Ismda gozlerini ara ara kapat1yor ve ardm­
dan nehir k1y1smdan yiikselen komiir kokusunu keyifsizce 
i�ine �ekiyordu. Bir diikkanda papaganlar haykmyordu; bist­
rolarm a�1k kap1lanndan arahkh esintilerle sirkele§mi§ §arap 
kokusuyla birlikte biraz serin hava ve golge geliyordu. 

Denise t1pk1 bir parfiim gibi aklma gelen ani ve hayal me­
yal bir hatirayla sars1hp durdu. Etrafma dikkatle bakn. Ha­
t1rhyordu. Buraya bir kere Yves'le gelmi§ti. Tek fark o zaman 
bir k1§ ak§am1, yagmurlu bir ak§am olmas1yd1 ... Islak mu§am­
balanmn altmda ellerini bir maltizm alevlerine tutarak 1sm­
makta olan yol i§�ileri onlar ge�erken giilmii§tii. Denise ile 
Yves saganagm altmda birbirlerine sarilm1§ o kadar sakince 
yiiriimekteydi ki . . . Ve riizgarda her an sonecekmi§ gibi titre-
§en §ehir I§tklan .. . Ah! Hatrrhyordu, �ok iyi hat1rhyordu .. . Ve 
�ogu zaman oldugu gibi bu hat1ra el ele tutu§IDU§ �ocuklar 
gibi ba§ka hatiralan da beraberinde getirdi ... Yves'in yiizii bir 
sann netliginde gozlerinin oniinde canland1. Hatta yiiz hat­
lanndan da otesini, daha derinini gordii - bakt§llll, giiliim­
semesini, ruh halinin ani dalgalam§lanm ve soluk arzusunu: 
ofkelerini ve yorgunluklanm, nadir sevgi gosterilerini ve kap­
rislerini, suskunluklanm gordii. 

i§te o zaman Denise biiyiik bir §a§kmhkla o sirada mutsuz 
oldugunu da hat1rlad1. Art1k hi�bir §ey anlam1yordu. Biitiin 
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ili§kisini ozenle akhndan ge�irdi. Tekdiizelik, can s1kmt1s1, 
kayg1, hiiziin ... Bir sonbahar giinii gibi gri ve hiiziinlii, zavalh 
a§k ... Ni�in §irndi haf1zasmda bir tiir buruk tathhkla canla­
myordu peki? Yeniden olecegini bilen ve sakathklan, ac1lan, 
hayatm sefaletini aklma getirerek teselli bulmaya �ah§an bir 
hasta gibi iimitsiz bir hevesle eski kotii saatleri, endi§eyi, §iip­
heyi aklma getirmeyi denedi . . . Bunlar olii gibi zay1f ve soluk 
dii§iincelerdi. Sonra birden o hattra, Denise'in �ag1rmad1g1 o 

hat1ra goziinden ya§ getirecek denli net ve canh bir §ekilde 
�1kageldi. Yves'in giiliimsemesi, o beklenmedik tath giiliim­
semesi, bir �ocugunki gibi masum ve ciddi, biitiin yiiziinii bir 
anda aydmlatan ve dudaklannm ko§esinde adeta l§tkh bir 
titre§im b1rakarak yava§ yava§ silinen giiliimsemesi. Denise 
bunu o denli yakmmda hissetti ki, sanki ona dokunabilirmi§ 
gibi i�giidiisel olarak kollanm uzatti. 

- iyi ama bu mutluluktu! 
Yiiksek sesle bag1rm1§t1. Yanmdan ge�en insanlar ona 

hayretle bakttlar. Denise utand1. Havaya kalkmt§ olan ellerini 
agzma gotiiriip h1�k1rmas1m bast1rd1. Orada oylece, bir anda 
ay1lm1§, oliimiine h1rpalanmt§ ve yorgun, t§tldayan Seine'e ap­
tal aptal bakarak kalakald1. Bir taksi ge�mekteydi; Denise'i 
goren §Ofor yava§lad1. Denise bir otomat gibi taksiye binip 
adresini verdi. 

Araba eski sokaklarm sivri ta§larmda sarstla sarstla ilerli­
yordu. Denise aglam1yordu. Hatta art1k act da �ekmiyordu. 
Sadece anlamad1g1 bir problemi tekrar edip duran kii�iik bir 
k1z gibi siirekli §unu tekrar edip duruyordu: 

"i§te boyle, i§te bu kadar, arttk bitti ... Ve ben bunun mut­
luluk oldugunu bilemedim .. .  Ve §imdi bitti . . .  " 
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