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I. Boliim 

Bunun "o" ak§amlardan biri oldugunu hemen anlamI§­
tim. ii;;ki, her nasilsa, geride i::ifkenin tortusuna benzeyen bir 
duyguyu, belli belirsiz bir tedirginligi ve hatta pi§manhg1 bira­

karak beynimdeki etkisini yava§ yava§ kaybediyordu. Bu bir 
i�ki alemi ya da cumbu§ degildi; hay1r, geri;;ekten degildi. Ola­
ganiistii bir savunma yaparak ba§kalanm; bir ev sahibinin 
yapmas1 gerekenler dikkate almd1gmda, yurtdi§mdan gelen 
bir ingiliz edebiyatI profesi::iriinii ag1rlayan bir ingiliz yazar 
olarak, o ak§amki ii;;ki tiiketimimin makul seviyeyi gei;;medi­
gine ikna edebilmi§tim. Dahas1, savunmamda o giiniin ellinci 
dogum giiniim oldugunu ve ai;; t1rnak, Avrupa medeniyetinin 
esasm1 olu§turan, Avrupa'ya i::izgii o uzun yemeklerden, kapa 
t1rnak, yedigimizi si::iyleyebilirdim. (Bu arada, bunun bir alm­
tI olup olmad1gmdan emin degilim. C::::ok kullamlan bir ifade 
diyelim. )  Ne var ki §ahsen hen, kendi karakterini -yani kendi 
kendimi- b1k1p usanmadan tahlil edip i;;i::iziimleyen biri olarak 
bu savunmanm tek kelimesine dahi inanmazd1m. Oglen ye­
meginde o ii;;kilerden vardi . Oglen ii;;ilen bu ii;;kiler, saat di::irt­
le be§ arasmda ag1z kurulugu ve susuzluk i;;ekilen o zaman 
arahgma i§aret eden o ilk i::iliimciil a§amayd1 ki bu zaman 
arahgmda ki§i, giin ortasmda ba§layan siirecin devammda, 
saat alt1da misafirine ikram edecegi ii;;kiyi saat be§e i;;ekme-



William Golding 

yi me§rula§tlrd1g1 gibi bunu §iddetle arzular ve kendini buna 
mecbur hissederdi ve bu, boyle siiriip giderdi. Sayet sabahm 
iic;: buc;:ugunda ay1khk seviyemden otiirii kendi kendimi kutla­
yabilseydim bile, bu, birc;:oklannm yenilgi addedecegi minicik 
bir zaferdi. 

Dahas1 s1k1C1, gene;: Profesor Rick L. Tucker kahvaltida 
orada olacakt1 ! Profesor akhma gelince yataktan f1rlad1y­
sam da akabinde inildeyerek yeniden c;:okiiverdim. Kansmm 
yanmda olmamas1 kiic;:iik bir nimet olarak kabul edilebilirdi, 
zira kans1 yanmda olsayd1 ona asilabilir ya da en iyi ihtimal­
le cinselligi c;:agn§tlran imah davram§larda bulunabilirdim. 
Aynca tekrar ic;:memiz gerekiyordu. Hay1r. Gec;:en pazarte­
sinden beri geri donii§ii olmayacak §ekilde benimsedigim o 
yiice ahlaki duru§u -ic;:ki ic;:meme prensibini- bo§a c;:1kara­
rak, firsattan istifade ve can s1kmt1smdan otiirii benim tek­
rar ic;:mem gerekiyordu.  

Bir  §ey daha vard1 . Uzun bir  yaz ak§ammm geceye kavu§­
tugu gec;:en ak§ama ili§kin hafizamda kara bir delik vard1. Bu, 
koca bir kara delik degildi; ak§am yemegi sonrasmdaki ic;:ki 
faslmm orta yerinde duran kiic;:iik bir lekeydi sadece; evet, o 
kara delik §U an daha da kiic;:iildii, zira uc;:urumun kiy1smda 
durdugum o an ayaga kalk1p etrafimdakilerin itirazlanna 
ragmen bir §i§e daha ahp ac;:t1g1m1 hat1rhyordum; daha sonra 
ne yapm1§t1m? Bogaz1m1, agz1m1, kafam1, midemi yoklad1m. 
0 ( be§inci ? )  §i§ede ciddi bir gedik ac;:m1§ olduguma inanmam 
miimkiin degildi. Oyle olsa kafam . . .  midem . . .  ve o kara delik 
§ey olmaz m1yd1 ? . .  

i§te tam o an  -ii§enmeyip de  yakacag1m giinliiklerin say­
falanna §byle bir goz gezdirsem size tarihin yam s1ra saati de 
soyleyebilirdim- zihnimde bir fikir belirdi. ic;:ki ic;:menin "al­
kolizm" olarak tammlanabilecegi o nokta tam olarak kara 
deligin onun bir parc;:as1 olarak te§his edildigi yerdir. Saba­
hm erken saatlerinin o korkunc;: berrakhgmda, semptomlann 
da hastahgm devas1z olduguna i§aret ettigini dii§iindiigiimii 
hat1rhyorum. Zira bu hastahk, zihnin c;:ah§ma bic;:iminin, ev-
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rensel i§leyi§in bir pan;:as1yd1. Yatakta yava§<;:a dogrularak 
oturdum. Pencere panld1yordu. Bir ba§ka duygusal vitese, 
bir ba§ka semptoma ge<;:i§ yaptim; belki de tiim uyu§turucu 
bag1mhhg1 vakalarmda oldugu gibi, i<;:inde bulundugum du­
rumu di:irt bir yandan de§en o kuru, zorlu ger<;:eklik duygusu­
na, zaman i<;:erisinde akla hayale s1gmayacak korkulara sebep 
olabilecek o tarifsiz yasanm ordusuna . Bu kuruluk ve soguk­
lugun kendisini heniiz gi:ize goriinmeyen bir canavar olarak 
tahayyiil etmek miimkiindii. "Elimden gelse hi<;:bir zaman 
gi:iriinmezdi ! " diye dii§iindiim aniden infilak eden sahici bir 
umutsuzlukla . 0 kara delikle sava§abilirdim; onunla plaj lar­
da, pub'larda ve restoranlarda, kuliiplerde, barlarda, seyahat­
lerde, evde, o lanet olas1 leziz §i§elerde, para i:idemek zorunda 
kalmaks1zm nihayet biraz olsun keyif bulmay1 umut ederken 
ya da §imdiki gibi oylesine soguk ve sert baki§larla bo§luga 
bakmak yerine sakin, ag1rba§h giin I§Igmda keyif ahrken o 
kara delikle sava§abilirdim; yogun ve ezici bir korku hissetti­
gimi, deh§ete dii§tiigiimii hatirhyorum. "Haylf, hay1r, o kadar 
da ki:itii olamaz ! "  diye serzeni§te bulundum panldayan cama. 
Ne var ki o an bilge adamm sozleri geldi akhma. Unutma ki 
herhangi bir insamn ba§ma gelebilecek her §ey senin de ba§I­
na gelebilir ! 

Kendimi toplamaya ba§lad1m. Tam anlam1yla koruma 
saglayan, her §eyi kapsayan bir giivence yoktur. Ortada bir 
kara delik olabilirdi fakat ac1 <;:ekerek ay1lmakta olan bir ada­
ma dii§en, kara deligi iyice inceleyip orta ya§lardan itibaren 
her sene biraz daha artan bir unutkanhk vakas1 haline gelene 
dek Otesini berisini aydmlatacak bir l§Ik buJmaya <;:ah§mak­
tl. Mant1g1m bana elimin altmda kullanabilecegim ara<;:lann 
oldugunu si:iyliiyordu.  Yapmam gereken tek §ey merdiven­
lerden a§ag1ya inip di:irt bo§ §i§eyle k1smen bo§alm1§ be§inci 
§i§eyi incelemek ve Holmes'un* ya da Maigret'nin** ruhuna 

isk� yazar Sir Arthur Conan Doyle'un ( 1 859-1 930)  romanlannda yer alan 
kurgusal dedektif karakter. (\. n.) 
Bel\ikah yazar Georges Simenon 'un I 1 903-1 989) romanlarmda yer alan kur­
gusal dedektif karakter. (\. n. I 
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biiriinerek etrafa bakmmak, §i§e ve bardaklardan olu§an ka­
mtlardan, dokiilmii§ olabilecek i\kilerden yola \tkarak ak§am 
yemegiyle yatma saati arasmdaki o zaman dilimini yeniden 
in§a ederek anlamaya \ah§makn; ya da belki §ans1ma be§inci 
§i§eyi mantan a\1lm1§ fakat hi\ i\ilmemi§ halde bulacaknm . . .  

Akhmdan bunlar ge\tigi s1rada oteki yatakta yatmakta 
olan Elizabeth'in uykusunda i\ ge\irerek dondiigiinii duy­
dum. Tabii ya ! 0 biliyor olmahyd1 .  Siiphesiz her §eyi en ol­
mayacak zamanda duyacaknm; o halde onu uyandmp sor­
manm ne liizumu vard1 ki ? Ger\egi ogrenmenin yolu rop­
do§ambr ve terliklerimle usulca alt kata siiziilmekti, evet, 
yatag1mm yanmda daima haz1r bulundurdugum el feneriyle, 
zira mahallemiz elektrik kesintileriyle iinliiydii.  Sarho§ ka­
fayla delilleri karartma te§ebbiisiimiin beni yamltmasma 
izin vermemeliydim. Si§eleri sorguya \ekip ifadelerini al­
mahyd1m. Gerektigi taktirde arka kap1dan - hayu, kt§ bah­
\esinden \Ikarsam daha az ses \1kanrd1m - usulca dt§anya 
\1k1p bo§ §i§eleri saymak i\in \OP bidonuna, \OP kutusuna 
ya da poubelle*'e - fazla detaya inmeye gerek yok, arnk o 
§eye her ne isim veriyorsamz - gidecektim. A\tk\as1 §i§enin 
mantan ar;ild1g1 halde hi\ i\ilmemi§ olduguna inanm1yor­
dum. Bu bir mucize olurdu ve mucizeler, her ne kadar ger\ek 
olsalar da goriinii§e gore benim ba§1ma gelmiyorlardi. Be­
denimden ziyade zihnim oyle zay1f dii§mii§tii ki Elizabeth' i  
kazara uyand1rma fikri, yataktan kalkmay1 soguk suya at­
lamak kabilinden bir irade testine donii§tiiriiyordu. Oldum 
olas1 soguk sudan hazzetmem. 

i§te tam bu s1rada tereddiitte kalan zihnim benim ad1ma 
bir karar vermi§ti . Arka kapmm di§mda duran \Op kutusu­
nun kau\uk kapag1 dii§tii . Bu olay bir §ekilde tiim mesele­
yi a\1ga kavu§turdu.  0 andan itibaren pi§manhk duyan bir 
ir;kici degildim; \ileden \1km1§ bir ev sahibiydim. Efendim, 

dogayt koruma bilinci kisvesi altmda bu hantal yaratzkla­

rm talanma daha ne kadar katlanacagzz? Kokiiniin kuru-

* (Fr.) <;:op tenekesi. (.;.n.) 
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tuldugu dii§iinU/en bir hastaltgtn yeniden yayzlma tehlikesi 

de cabast. Efendim, bu konuda bilinfli olmamtz gerekse de 

efendim . . .  efendim, efendim, efendim . . .  

Lanet olas1 porsuklar. Elizabeth'in uyamp uyanmamas1-
m umursamaksmn yataktan gii<;liikle, iki biikliim bir halde 
kalkum. Evimde bulunan yegane silah, bahsini etmeye deg­
meyecek kadar onemsiz ve karma§tk bir meseleden otiirii 
bir kutu mermiyle birlikte ald1g1m, <;ok eski olmasma kar§m 
gii<;lii bir havah tiifekti . Yazar -hayir, iinlii yazar- hay1r, la­
net olsun, Wilfred Barclay porsuk vuruyor. Porsuk vurmay1 
yasaklayan bir kanun var m1yd1 ? Kral John doneminden fa­
lan kalma bir kanun? Kendi arazinizde porsuk vurabiliyor 
muydunuz? Zihnim ah§ilmad1k bi<;imde olaganiistii berrakt1; 
ak§amdan kalmahg1m hayret verici bir bi<;imde geri plana 
itilivermi§ti . Kendimi bagt§lanmt§ hissediyordum. Bunun se­
bebi belki de bir §ey oldiirme ihtimalinin dogmu§ olmas1yd1 
ki oldiirmek ta§rah bir erkegin atalarmdan miras ald1g1 bir 
ayncahku. Ropdo§ambnma sanmp ayaklanm1 terliklerimin 
i<;ine soku§turdum. Misafirimizin, letto matrimoniale'de " 

yalmz ba§ma uyku <;ektigi misafir odasm1 ge<;ip usulca mer­
divenlerden a§ag1ya indim. Yemek odasmdaki §Ominenin ya­
nmdaki dolaptan tiifegi ahp horozunu <;ektim ve i<;ine mermi 
doldurdum. Parmak u<;lanmda yi.iri.iyerek il1k kt§ bah<;esine 
gidip kap1y1 a<;tlm ve ko§ede dump etrafa bakmd1m. 

Ortada §Oyle bir a<;maz vard1 .  Sadece bir <;op bidonu­
nun uzant1s1 olarak gorebildiginiz bir porsugu nasil vura­
bilirsiniz ki ? Hayvan, pen<;eleri <;op bidonunun kenarmda, 
kafas1 bidonun i<;inde, igren<;: ve haris bir bi<;:imde <;:opi.imi.izi.i 
kan§tmyordu. Edi borek art1klanm yalay1p yutuyor olma­
hyd1, belki de bayat domuz past1rmas1 kabuklanm ya da 
bir domuz budunun kemigini kemirmekle me§guldii. Vah§i 
tabiatl1 bir hayvand1 ve muhtemelen yalmzca otoriteler tara­
fmdan zehirlenmek suretiyle oldi.iri.ili.iyorlardi. Ote yandan, 
porsuklar tehlikeli miydiler ? .. Yalmzca hastahk bula§tlrma 

lit.) C,:ift ki�ilik vatak. (<;. n.) 
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anlammda degil; di§leri ve pern;:eleriyle bilfiil zarar verme an­
lammda tehlikeli miydiler ? (Biitiin bir sene boyunca insanla­
rm yiireginde hep bir korku olur muydu ? )  Yarah bir porsuk 
saldmr m1yd1 ? Heyecanlanm1§ ya da yanmda yavrusu olan 
bir porsuk (yanmda yavrusu var m1yd1 ? )  bogaz1ma saldmr 
m1yd1 ? Kolay bir durum degildi, giiliirn;: olu§u onu daha da 
karma§Ik bir hale getirmi§ti . Ozerimde eski bir pijama var­
d1 ve ropdo§ambnmm ku§ag1, bedenimi, pij amamm s1k1Ca 
kavramas1 gereken yerin biraz iizerinden s1k1ca kavnyordu; 
pijamam �ok eski oldugundan elastikiyetini kaybetmi§ti . Pi­
jamam, birbirine taban tabana zit durumlarda dahi her za­
manki o performansm1 sergiliyordu. Kilo versem de iizerim­
den dii§iiyordu kilo alsam da. Dolu tiifegim bir elimde, fene­
rim digerindeydi ve ropdo§ambnmm altmdan aniden dii§en 
pij amam1 tutacak ii�iincii bir elim olmad1gmdan dizlerimi 
biti§tirmek suretiyle pij amamm dii§mesine engel oldum. Bel­
ki de karmm doyurmakta olan bir porsukla burun buruna 
gelmekten �ok da farkh bir durum degildi. Tedirgin bir halde 
zaman zaman ki§isel dii§mamm oldugunu dii§iindiigiim o eli 
fark ettim; maskarahgm daniskas1. 

C::op bidonundan bir pat1rt1 daha geldi. Bir elimde tiifek, 
diger elimle de hem cebimdeki feneri tutup bir parmag1m1 
pijamamm lastigine takarak, ayaklanm1 siiriiye siiriiye gii�­
liikle yiiriimeye ba§lad1m. Aniden esen meltem, meyve bah­
�esindeki dallan tak1rdatt1. Tam olarak porsugun -yani por­
suk olabilirdi- aniden duyulan bir sesle teyakkuza ge�erek 
sondaj �ah§masmm orta yerinde donakald1g1 an �op bido­
nunun oldugu yere vard1m. Kar§Ismda durup ona baktim. 
Porsuk kafasm1 kaldmp bakt1 ve romanlar d1§mda ger�ek 
anlamda ilk kez tesadiif ettigim, " boguk �1ghk" diye nite­
lendirilen o sesi �1kard1. C::ighk, �izgi romanlarda "glup " ya 
da "guluk ', . §eklinde ifade edilen o iist perdeden sesin ba§­
lang1c1yd1 .  Profesor Rick L. T ucker'm giiniin ilk 1§1klanyla 
aydmlanmI§ yiizii, �op bidonunun kar§I kenanndan yiikseldi; 

• Yutkunrna sesi. (i;. n.) 
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oylece kar§1mda duruyordu. 0 an onun adma utanmam gere­
kirdi fakat utanmamI§tlffi. Davetsiz gelip beni bunaltml§, ozel 
hayauma burnunu sokmanm ve profesyonel ai;1dan kendisi­
ne benimle ziyafet i;ekmenin her tiirlii emaresini gostermi§ti . 
Simdi de onu akla hayale gelmeyecek bir eylemi yaparken 
yakalam1§t1m. Hayli yiiksek sesle konu§tum. Bu -sesimin §id­
detini kastediyorum- ciimle alemi uyand1racak olsa bile anb 
§anb ingiliz edebiyau profesoriinii i;op bidonumu talan eder­
ken yakalad1g1m geri;egini neden saklayacakt1m ki ? 

" C::ok ai; olmahsm, Tucker. Seni yeteri kadar doyuramad1-
g1m1z ii;in iizgiiniim. " 

Profesor hii; ses etmedi. Hemen arkasmdaki mutfak ka­
p1smm ai;1k oldugunu fark ettim. Bo§ta elim olmad1gmdan 
parmag1mla i§aret edemiyordum. Ben de tiifekle i§aret ettim 
ve o buyurgan hareketim, tetigi kavramakta olan parmag1-
mm (ki parmag1m o giinlerde tiifege pek de ah§km degildi ) 
gerilmesine sebep oldu. Tiifek, giindiiz olsa bir §i§e mantan­
nm patlamasmdan daha fazla ses i;1karmayacak, fakat seher 
vaktinde D Giinii'niin* ilk top atI§mI and1ran bir giimbiir­
tiiyle patlad1. Bana kahrsa bir boguk i;1ghk da Tucker at­
IDI§ olabilir, ne var ki benim tek duydugum tiifek sesi, sesin 
yankis1 ve kilometrelerce alana yay1lan tiim ku§lann bag1r­
t1sm1 and1ran bir i;1ghkt1 . Tucker arkasm1 doniip t1pki bir 
porsuk gibi hantal ad1mlarla mutfaga gitti . Ben de topalla­
yarak onun ardmdan gidip I§1g1 yakum, kap1y1 kapattlm ve 
tiifegi kapmm yan tarafma yaslad1m. Mutfak masasmm bir 
ucundaki bir tabureye oturdum; sanki yeni bir miilakat ya 
da bir oncekinin devam1 kai;milmazm1§ gibi Tucker da ma­
samn kar§Ismdaki bir tabureye oturdu.  ii;inde bulundugum 
§U giiliini; durum ve beceriksizligim, k1zgmhg1m1 korkuni; 
bir ofkeye donii§tiirmii§tii. 

"Tann a§kma, Tucker ! "  
Yanagmda yemek kmnt1lan, elinin iizerindeyse marme­

lat bula§1g1yla bir iki i;ay yaprag1 vard1 .  " Koy panaymm1z" 

• II. Di.inya Sava�1 'nda 6 Haziran 1 944'te Normandiya c;:ikartmasmm yap1ld1g1 

gi.in. ( c;:. n. ) 
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diye tabir ettigimiz «;opiimiizii didik didik ettigi, hatta «;op­
«;iilere -ki muhtemelen Tucker onlara " saghk miihendisleri " 
diyecektir- yaranmak i«;in kulland1gimiz plastik po§etlerimize 
varana kadar a\'.t1g1 a§ikard1. Tucker'm sag elinde buru§tu­
rulmu§ kag1t tomarlan vard1; daha yirmi dart saat once sag 
salim kurtuldugumu sand1gim kag1tlar. Sabahhgmm iizerin­
den y1rt1lffil§ bir kag1t par«;as1 sarkiyordu, iizerinde kargac1k 
burgac1k karalamalar olan bir kag1t par«;as1. 

"Aman Tannm! Tucker ! Sen benim gordiigiim en . . .  On­
lan att1g1m1 m1 sandm ? .. Olacak §ey degil . . . "  

Ans1zm tedirginlige kap1larak ammsad1m. Bu, o kadar 
basit bir mesele degildi. 

" Orada buldugun, Tucker, genellikle hayran mektubu ola­
rak tabir edilen §ey. Pek fazla hayran mektubu alm1yorum; al­
d1klanmm da ederi, dogru diizgiin, kaliteli bir tuvalet kag1d1 
rulosundan azdir. istiyorsan mektuplardan birini alabilirsin. "  

" Liitfen, Wilf. . . "  
"Ustelik bir yerlerini kesmi§sin. <;op bidonunda kmk 

cam vard1 . "  
Taburenin iizerinde one arkaya salland1. 
"Vuruldum . . .  " 
Boguk bir «;1ghg1 ilk kez duymak gibiydi . "Vurulmak" ke­

limesini ilk kez duymak gibiydi. 
"Aman Tannm! " 
F1rlayarak ayaga kalk1p one dogru bir ad1m attim, sonra 

da dii§memek i«;in masaya tutundum. Pijamam ayak bilekle­
rime iniverdi .  Durumun o korkun\ vahameti beynimde §im­
§ek gibi «;akmca pijamam1 tekmeleyerek s1ymp attlm. Bu, 
tiim peripeteia' lara * son verecek bir peripeteia 'yd1. Ofkeli 
ve hakbyken §imdi korkun«; derecede, canavarca haks1zd1m. 

"Bir bakay1m . "  
"Yak, yak, bir §ey yak. iyiyim. "  
" Sa«;malama be adam ! Dur bir dakika ! "  
" Olmem diye tahmin ediyorum. " 

* Edebiyat eserlerinde olaylann yoni.ini.in aniden degi�tigi, kahramanm tali­
hinin aniden dondi.igi.i durumlar. (<;. n.J 
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Hemen sabahhgmm ku�agma sanhp diigiimii �ozdiim, 
sonra da giydigi o �eyi omuzlarmdan a�ag1ya indirdim. Hay­
li kilh bir gogiis belirdi, daha sonra bir ku� yuvasm1 and1ran, 
�ok daha yogun k1lla kaph mahrem bolgelere inen nispeten 
dar bir �ahhk goriindii. 

"Tann a�kma, yaran nerede ? "  
Tek kelime etmeksizin one arkaya salland1. Sabahhk, kolu­

nun kalm iist k1smmdan, kalm alt k1smma dogru siiriiklendi. 
Bu kanh if�aat am i�in metanetimi takmd1m. Sabahhg1 bilegi­
ne kadar indirdim. Bileginin iist k1smmda bir yarayla bir i;izik 
vard1. Sicim gibi kan elinin iist k1smma dogru siiziiliiyordu. 

"Tucker, seni sersem, yaralanmam1�sm ki ! "  
Tam o an, sanki sozle§mi§ gibi sahnenin sol tarafmda yer 

alan mutfak kap1s1 a�1ld1. Elizabeth i�eri girip Tucker'm kilh 
�1plakhg1yla benim f1rlat1hp at1lm1§ pijamam1 inceledi. 

"Huysuzluk etmek istemem fakat epey ge� bir saat; uyku­
ya dalmak ya da kesintisiz uyumak �ok zor oluyor. Siz ikiniz 
o i§i daha sessiz yapabilir misiniz acaba ? "  

"Hangi i§i, Liz ? "  
"Art1k her ne yap1yorsamz. "  
" Gormiiyor musun? Onu vurdum. C::op bidonunun, �op 

kutusunun, �op tenekesinin ii;indeydi. Porsuk . . .  Ah Tannm! 
izah edemiyorum ki ! "  

Elizabeth feci bir tathhkla giiliimsedi . "Biraz �abalarsan 
ba§arabileceginden eminim, Wilfred . "  

" Onu porsuk sand1m. Kazara havah tiifegin tetigini �ek­
tim ve gordiigiin gibi .. . " 

"Evet, goriiyorum," dedi Elizabeth cana yakm bir tav1rla. 
"Devam edecekseniz de liitfen infial yaratmaym. " 

" Liz ! "  
Elizabeth egilip Tucker'm bir yerlerinden dii�en kag1t par­

�asm1 ald1 . Bir eli sa�mda, kag1d1 �evirip iizerinde yazam once 
i�inden sonra da yiiksek sesle okudu. 

" . . .  seninle birlikte olmaya can at1yorum, Lucinda. "  
Kag1d1 yeniden �evirip incelikli bir ustahkla koklad1. "Lu­

cinda kim ? "  
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Ardmdan, ba�ka bir kanala gec;:ercesine miikemrnel ev sa­
hibesi kimligine biirundu. Tucker'm an itibariyle gizlenmi� 
olan k1lhhgmm rencide olmad1gmdan emin olmas1 gereki­
yordu. Tum bunlann ah�km oldugu ve keyif ald1g1 bir tiir 
�akadan ibaret oldugunu ima etti. K1sa bir siire sonra da bizi 
masada oturmaya devam eder halde birak1p gitti . Ak�amdan 
kalmahk emarelerim yeniden ba�lam1�, daha da �iddetlenmi�­
ti; ona ancak ic;:imde duydugum o buyiik ofkenin yogunlugu 
sayesinde katlanabiliyordum. 

"Tann 'dan seni ger�ekten vurmu� olmay1 dilerdim ! "  
Bilim ugruna vurulmaya bile raz1 olan, hatta bunu yap­

ma hakkm1 bana, muhte�em bir insan olan bana teslim eden 
Tucker itaatkar bir tav1rla ba§mt salladt. Su koskoca dun­
ya uzerindeki her �eyi kontrol etme hakk1m1, o muhte§em 
hakk1m1 teslim etmeye haz1rd1; yazd1g1m ya da bana yazil­
mt§ kelimeler haric;:, zira onlar dogas1 geregi . . .  hayir, benim 
dogam geregi . . .  Her neyse, bo§ verin. Tucker'a duydugum 
o nefreti, Liz yuzunden hissettigim o kayg1y1 ve katlamlmas1 
imkans1z, c;:atlak Lucinda'ya duydugum 0 ofkeyi §U an bile 
hanrhyorum. Bunlara bir de kendime duydugum k1zgmhg1 ve 
Gerc;:egin amans1zhg1yla bu gulunc;: durumun olanaks1zhgma 
duydugum alev alev yanan o keskin ofkeyi ekleyin. Yaz1daki 
tum o duzenegin, olay 6rgusunun ustahkla manipule edili­
§inin, karakter tasvirinin, sonlarm ve c;:oziilmelerin otesinde, 
oradaki o gerc;:ek dunyada, o gerc;:ek c;:op bidonunun ic;:inde, 
ki§ilerin pek de akla yatkm olmayan eylemleri, soz konusu ki­
�iden saklad1g1m1 ve nihayetinde de kurtuldugumu sand1g1m 
birtak1m durumlan gun yuzune c;:1karm1§tl. Keza tiim bu ha­
disede ahlakh olmanm getirdigi ic;: huzuruna sahip degildim; 
elimde bir tek ahlaks1zhk vardt. 

"Tucker. " 
" Sen bana Rick derdin, Wilf. " 
"Dinle beni, Tucker. Yann gidiyordun. Yani bugun. Bir 

daha da asla gelmiyorsun. Asia, asla, asla, asla, asla." 
" Beni oyle iizuyorsun ki, Wilf. " 
"Tann a�kma git yat ! " 
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Dirseklerimi masaya koyup ellerimi almma yaslad1m. An­
s1zm kopkoyu bir umutsuzluk c;:oktii iizerime. 

"Git yat, c;:1k dt§an, defol. Beni yalmz b1rak, yalmz . . .  " 
Hiirmetkar giiliinc;:liigiiniin derinliklerinden seslenerek 

bana kar§thk verdi. 
"Anhyorum, Wilf. Bu ag1r bir Sorumluluk. "  
Nihayet mutfak kap1s1 kapand1. Kat1§1ks1z bir kendine ac1-

ma duygusu, gozkapaklanmm ardmdaki kara oyuklan ya§la 
dolduruyordu. Lucinda, Elizabeth, Tucker, c;:ok kotii giden 
kitap . . .  nas1l az once Tucker'dan sicim gibi kan akt1ysa aym 
§ekilde benim de avuc;:lanma ya§lar dokiiliiyordu. Safak ko­
rosu agac;:larda hep bir ag1zdan ne§eyle salmarak §ak1yordu. 

K1sa bir miiddet sonra gozlerimi ac;:um. Tabii ya, elbet­
te, boyle oldugunu tahmin etmeliydim. Arad1g1m kamt bana 
bakiyordu. Ac;:1p da kimseyi ic;:meye ikna edemedigim §i§e la­
vabonun kenannda duruyordu. Bo§tu. Onun hemen yanmda 
bir §i§e daha vard1. 0 da bo§tu. 

0 an ak§amdan kalmahg1m korkunc;: bir ha! ald1. ilac;: bu­
labilmek ic;:in etrafa bakmd1m; Liz'in daha once i§e yaram1§ 
olan ilac;:lanndan c;:ald1m. Arka kapmm oradaki c;:op bidonu 
devrildi. H1§1mla kalk1p sendeleyerek d1§an c;:1kt1m. S1rt1 <liken 
gibi k1llarla kaph siyah beyaz bir mahluk, nehir k1y1smda, de­
girmen barajma dogru ko§uyordu ki oradan nehrin ate yam­
na gec;:ip kar§1m1zdaki koruluga gidebilirdi. \;op bidonu, c;:op 
kutusu, c;:op tenekesi, poubelle, kamt ve sue;: isnad1, porsugun 
girdabma kapilarak yo! boyunca etrafa sac;:ilm1§ ev c;:opleri­
nin, at1klarm, karton kutulann, §i§elerin, et parc;:alarmm ve 
yumurta kabuklannm olu§turdugu patikamn yam ba§mda 
duruyordu; tiim bu ke§meke§in orta yerindeyse karalanm1§, 
daktilo edilmi§, c;:1kt1 ahnm1§, siyah-beyaz ve renkli kag1tlar, 
kag1tlar, kag1tlar vardi !  

Art1k bu kadan da fazlayd1. Her hafta diinlerimizin tama­
mm1 toplayan koy panaym kendi ba§Imn c;:aresine bakmahy­
d1. Bir yandan dii§iinmeye devam ederek evin ic;:inde usulca 
gezindim. Yatak odammn, " bizim" yatak odam1zm kap1sm1 
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a<;t1m; i<;eriye dolan giin t§1g1 goz kama§tmyordu. Elizabeth 
doniip bakt1. 

"Uyumuyorum. " 
" Beni dinle, Liz . . .  " 
" Seninle birlikte olmaya can at1yorum, Lucinda. "  
Konu§amayacak kadar sefil bir haldeydim. Yatag1mdan 

ku§tiiyii yorgamm1 ahp yan kor bir halde ara sira "<;ah§rna 
odam" olarak tabir ettigim delige yolland1rn. Safak koro­
sunun sesi yava§ yava§ azalarak kesilrni§ti ve biliyordurn 
ki pazartesi sabahmm sesleri, kafam bu yangm yerinden 
kurtulamadan <;ok once ba§lam1§ olacakti. i§te o an -daha 
dogrusu o hayati karar amnda- irkilerek, aslmda daha zi­
yade kasilarak bir §eyin ay1rdma vard1m. \:op bidonunda 
yirt1lm1§ fotograflar da vardi. Neden ge<;mi§imden ve bana 
utan<; veren o eski meselelerden kurtulmak i<;in o kutulan 
kan§t1rd1m ve neden o §eyleri yakmak yerine <;op bidonuna 
att1m ki ? Neden Tucker'a anlatt1m ki ? Tucker neden kendi­
sini boylesine bu i§e adamt§, azimli ve kararh bir sersem ki ? 
Ortahga sa<;ilmt§ tiim o <;oplerin i<;inde bir yerlerde, buru§­
turulmu§, y1rnlm1§, yag ya da re<;el bula§IDl§ halde -arnk 
hane halkmdan biri mi, giindelik<;i mi, yoksa <;op<;ii ya da 
siit<;ii mii, bilinmez- ya da bir porsugun midesinde ya da 
ininde . . .  ozetle mesele §uydu ki Rick L. Tucker ve bir por­
suk, §afak vaktinde tuhaf birtakim davram§lar sergileyerek 
beni, aym anda hem kanm1 hem de itibanm1 kaybetme teh­
likesiyle kan kar§1ya b1rakm1§lardi. Onceleri bana giiliin<; 
gelen o gayretke§lik ve o al<;akgoniillii kararhhk §imdi beni 
bir hastahk gibi tehdit ediyordu sanki. Sanki biitiin kag1t­
lar dogalan geregi yap1§kan bir hal almt§tl ve bir kez onla­
ra bula§tl m1 domuz yag1 m1dir, marmelat m1d1r, art1k her 
neyse ondan asla kurtulam1yordunuz. Sinek kag1d1yd1, hen 
de sinektim. Venus Sinekkapand1, Giine§giiliiydii. Zamanm 
kumlan iizerindeki ayak izleriydi ki art1k onlan arkamda 
birakmak istemedigimi anlarn1§t1m. 
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II. Boliim 

"Peki kim bu Lucinda ? "  
Bu, Liz'le olan evliligimde sonun ba§lang1c1yd1. Siz siz 

olun, kendinizden neredeyse on ya§ gen<; bir kadmla evlen­
meyin. Bo§anmaya ili§kin yasalann durumundan otiirii se­
neler siirdii. Birbirimize derinden baghyd1k, ha!a baghy1z ve 
hep oyle kalacag1z; a§k ya da nefretten otiirii degil, a�klnef­

ret ili�kisi ad1 verilen o beylik uzla§ma bi<;iminden otiirii de 
degi l .  0 §ey her neyse, keyfine vanlmak, miicadele etmek ve 
ac1sm1 <;ekmek i<;in oradayd1 . Birbirimize kesinlikle uygun 
degildik ve birlikte ortaya koyabildigimiz yegane §ey ahenk­
sizlikti . Liz, saghgm1 muhafaza edebildigi miiddet<;e denge­
li ve ahlakhyd1 . Bana gelince, §imdi anhyorum ki dengemi 
ancak ahlaks1zhk sayesinde muhafaza edebildigim yoniinde 
basit bir kanaatle ya§am1m1 siirdiiriiyormu§um. Bu ahlak­
s1zhk da i<;erisinde gizleme gerekliligini banndmyordu; ger<;i 
Liz'in §U an neyi bildigini ya da neden ku§kuland1gm1 kim 
bilebilir ki? 0 kirli kag1t par<;as1 katalizor vazifesi gormii§tii. 
Etrafta olan bitenin yeteri kadar farkmda olsayd1m, kag1d1 
<;op bidonunun i<;inde gordiigiim an bunun diinyanm her ye­
rinde aym §ekilde tezahiir ettigi kamtlanm1§ bir oriintiiniin 
ba§lang1c1 oldugunu fark edebilirdim belki de. Lucinda, ben 
Liz'le evlenmeden onceki bir doneme tekabiil ediyordu ve 
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<;:op bidonu hadisesi ya§and1gmda gayet ba§anh bir bi<;:imde 
gizli tuttugum bir kizla bir ili§kim vard1. ironi mi ? Osiris'in 
gozii ? 

Mutfakta Rick L. Tucker ve o kag1t par<;:as1yla yakalan­
mam hi<;: ah?km olmad1g1m bir §eyi yapmama neden olmu§tu; 
her §eyi itiraf etmi?tim. Beklenenin aksine, ( bilhassa da ro­
manlarda anlat1lanlann aksine ) Elizabeth anlasa da affetme­
di. Olgun donemlerimde uzun uzun dii?iindiigiimde (giine?te 
oturan ya§h adam imgesi ) anlad1m ki samnm tek istedigi bir 
oziirdii. Kavgalanm1z diiellolardan bile ?iddetliydi . Sofistike 
fakat gayrimedeniydik. Ona evi, bah<;:eyi, <;:aym, atlan, araba­
lan, tekneyi, limited ?irketi, her §eyi diledigi gibi kullanabile­
cegini, ancak bu duruma daha fazla dayanamayacag1m1 soy­
leyerek her zaman gittiklerim i<;:inde nispeten daha pespaye 
olan bir kuliibe gidip orada kahyordum. Kuliibiin orada art 
arda ge<;:irebileceginiz gecelerin say1sma ili?kin kan bir smir­
lamas1 vard1 . Bu nedenle affedilmeyi umut ederek eve gitti­
gimde onun gitmi§ oldugunu fark ettim. Evi, bah<;:eyi, <;:aym, 
atlan, arabalan, tekneyi, limited §irketi, her §eyi diledigim 
gibi kullanabilecegimi, ancak bu duruma daha fazla dayana­
mayacagm1 belirten bir not birakmI§tl . 

Bu olaydan sonra bile bir araya gelebilir, ka<;:m1lmas1 
miimkiin olmayan o miinaka§alanm1za devam edebilirdik, 
ta ki ilerleyen ya? ve kay1ts1zhk hali ikimize de mizah duy­
gusu bah§edene dek. Ne var ki ufukta an and1ran mahlukat 
Capstone Bowers belirmi?ti . Julian zaman i<;:erisinde her §eyi 
-ma! miilk, gayrimenkul ya da art1k her neyse- hale yola koy­
du ve evlilik, o kadar uzun siiren herhangi bir evliligin vanp 
varabilecegi o sona vard1. Oyle samyorum ki bu i§ten yara 
alan yegane ki§i zavalh, kii<;:iik Emily'miz oldu. Humphrey 
Capstone Bowers'la, daha once bahsettigim o pespaye ku­
liipte, Random'da sadece bir kere randevula§arak gorii§tiik. 
Onlar -biz- tuhaf bir grup(uz) ve birbirlerine (birbirimize ) ,  
reklamlardan ve  <;:ocuklara yonelik <;:izgi romanlardan tutun 
miistehcen yaymlara varana dek kag1tlarla baghlar (baghy1z) .  
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Benim di§rmda en iinlii iiyemizin Anon oldugunu dii§iinebilir­
siniz. Capstone Bowers, bumunun ucundan kalabahga bak1p 
-monokl takan son ingiliz olmah- omrii hayatmda boyle bir 
grup gormedigini soyledi mmldanarak. Onu iyice s1k1§tirma­
mm iizerine hepimizin hayli amator oldugu yoniinde bir yo­
rumda bulundu. Bu adamm daha detayh bir portresini \:izebil­
mek i\:in §Unu soyleyeyim: Adam, diinyamn her yerinde biiyiik 
hayvan avlarma katilm1§ ve Bisley'ye* gitmeyi ama\:layan biri. 
Onun deyi§iyle " i§leri hale yola koymak" maksad1yla yapmak­
ta oldugumuz k1sa konu§manm sonlanna dogru, onunla ilgili 
dii§iincelerimi anlatmak i\:in ziyadesiyle geni§ olan dilsel dagar­
c1gima ba§vurmak iizere cesaretimi topluyordum ki kat1§1ks1z 
bir samimiyetin yalmhgiyla bana §Oyle dedi: "Var ya, Barclay, 
sen acayip boktan bir adamsm. " Onun nas1l bir insan oldugu­
na buradan pay bi\:ebilirsiniz. Oyle yani . 

Neyse . 
Elli ii\: ya§mda ozgiir olmak ! Ne biiyiik sa�mahk. Lanet 

olast bir sa�mahk ! Ozgiirliik kaq1ma \:Ikip benimle yiizle­
§en §eydi. Size tavsiyem §udur ki boyle bir §eye asla yelten­
meyin. Geldigini goriirseniz ka\:m ya da sizi ba§tan �1kanp 
ko§maya te§vik ederse oldugunuz yerde kalm. ister inanm 
ister inanmaym, akhm fikrim neredeyse torunum olabilecek 
ya§taki hayali birtakim k1zlarla seks yapmaktayd1 . Capstone 
Bowers'm Liz'in yanma ta§mmasm1 zerre kadar umursama­
YI§Imm sebebi budur belki de. Bunun aram1zdaki kopmas1 
miimkiin olmayan o katlamlmaz bagla ili§kisi yoktu. Ne 
var ki zavalh kii\:iik Emily bu duruma iiziilmii§tii. Evden 
ka\:mI§, eve polis tarafmdan getirilmesi gerekmi§ti . Neden 
ka\:IP gittigini anhyordum. 0 olaydan sonra hep atlarm bile 
Capstone Bowers'tan nefret ettigi geldi kulag1ma. 

Oradan oraya gezinip durdum. (:ok say1da tamd1g1m ol­
masma kar§m pek az arkada§Im vard1 . Bir iki arkada§Imm 
evinde kald1m. Hatta i\:lerinden biri bana birini ayarlamI§-

• Surrey'de bulunan, Ulusal Tiifek Birligi 'nin ingiltere'deki merkezine ev sahip­
ligi yapan ki:iy. (<;. n . )  
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ti ama kadm ciddi bir akademisyen, ustelik yap1salci �ikt1. 
Tannm, o kadmla olmaktansa Rick L.  Tucker'la ya§amay1 
tercih ederdim! 

italya'ya ta§mm1§t1m ve ironi bir kez daha dumeni ele al­
ffil§tl, zira ya§! bana yakm, adamm birinin deyi§iyle, ruzgarh 
Apenin Daglan'nm· ge�idine girmesine ramak kalm1§ bir ital­
yan kadmla yakmla§t1m. Sanmm ondan ho§lamyordum fakat 
beni orada iki seneden daha uzun bir sure tutan §ey, bir mu­
zeyi and1ran o piano nobi/e• • ile mustehzi gulu§lerini gizleyen 
hizmet�ilerdi. Halimden oylesine memnundum ki Elizabeth'i 
aray1p -Ah, Barclay, Barclay, sen nasil bir snobsun !- Emily'yi 
biraz benimle vakit ge�irmesi i�in yamma ald1g1m1 hat1rhyo­
rum. italya'dan, kald1g1m o yerden, italyan arkada§imdan ve 
bunu soylemekten oturu hala hicap duysam da benden nefret 
ediyordu. Boylelikle geri dondu ve biz birbirimizi senelerce 
gormedik. 

Ancak tum bu zaman zarfmda Elizabeth, ku�uk ve sinir 
bozucu bir §ey olarak gordugum, onun d1§mda pek de kale 
almad1g1m Profesor Tucker'm gonderip durdugu mektup­
lan bana iletmeye devam etti; zira bu ona kag1tlanm ko­
nusunda d1rdir etme firsat1 veriyordu. Kag1tlanm tum eve 
yayilm1§ haldeydi ve her gun §U ya da bu kaynaktan bes­
lenmek suretiyle �ogahp duruyordu. Mektuplan gormezden 
geliyordum. Ne zamanki bana TANRI ASKINA WILF, NE 
YAPACAGIM BEN SENiN BU KAGITLARINI §eklinde bir 
telgraf �ekti, ona §Oyle bir yamt verdim:  0 LANET OLASI 
KAGITLARI YAK GiTSiN. Gelgelelim bunu hi�bir zaman 
yapmadi. Onlan �ay sand1klanna doldurup sand1klarm uze­
rine �ivi �akt1, sand1klan da §arap mahzeninin bir ko§esine 
am. Capstone Bowers, vah§i hayvanlann ya§ad1g1 alanlar ve 
at!§ poligonu gibi konular di§mda oylesine cahil bir herifti 
ki o kag1tlarm serbest piyasadaki; daha da kotusu, kapah 
piyasadaki degerini asla idrak edemedi . 

• Alpler' in bir kolu olan, italya yanmadasmda bulunan bir dag zinciri. (r;. n . )  
( it . )  Ronesans donemi yaptlannm birinci katt. (r;. n. )  
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italyan sevgilimle olan miinasebetim sona ermi§ti. i§in ash 
§U ki din, Padre Pio• suretine biiriinerek onu etkisi altma al­
mt§tl. S1rf meraktan, sabaha kar§l diizenlenen o ayinlerden 
birine gitmi§tik ki bu ayinler, yard1mcilan ahp gotiirmeden o 
adamm viicudundaki izleri az1c1k da olsa gorebilmek i\:in \:a­
balayan CO§kulu dindarlann sebep oldugu izdihamla nihayet 
bulurdu. 0 havah, medeni kadmm digerleriyle birlikte iti§ip 
kaki§t1gm1 goriince kii\:iik \:aph bir §Ok ya§am1§t1m. Nihayet 
pe\:esiyle yiiziinii ortmii§, pe\:enin ardmdan gozya§lan sicim 

gibi akar halde yamma geldi. Sesi, kederli bir zafer kazanmI§­
\:asma boguktu. 

"Sayle bana, hala §iiphe edebiliyor musun? "  
B u  soyledigi beni sinirlendirmi§ti . 
"Tek gordiigiim sunaktan apar topar ahmp gotiiriilen za­

valh, ya§h bir adamdi. Hepsi bu ! "  
Kilisede ba§kaca bir §ey soylemedi ancak tartt§ma "eve" 

donerken, arabamn arka koltugunda yeniden alevlendi. Su an 
biliyorum ki hem benim tepkimin hem de onun tepkisinin 
anlam1 §uydu: ikimiz de miidahil olmu§, boylesine §iddetli bir 
tart1§maya siiriiklenmi§tik. Beni harekete ge\:iren saik, orta­
da bir mucizenin olmadtgmt gosterme yoniinde duydugum o 
§iddetli ihtiya\:tl . 

"Dinle beni, bunlar hep histeri!" 
"Sana o yaralan gardiim diyorum. Tann bizi affetsin, biz-

ler o kel imeyi agz1m1za bile alamayacak kadar degersiziz!" 
" Farz edelim ki o yaralan gardiin, bu neyi kamtlar ki ? "  
" 'Farz etmek' d i  ye bir §ey yok . "  
" insanlar kendi kendilerini bu gibi §eylere inand1rabilir­

ler. Bu, yalanc1 gebelige benziyor; tiim semptomlar var ama 
bebek yok. Banka memuru oldugum donemlere ili§kin sana 
anlatt1g1m §eyi hat1rl1yor musun ? "  

" igren\:sin, Wilfred Barcia y . "  

Viicudunda isa'nm i§kence izlerinin bulunduguna inamlan, 18 87-196 8 y1llan 
arasmda ya§amt§ italyan rahip. (<;. n.) 
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"Ve sonra, seneler sonra. Su ele bak ! Hipnotize olmu§tum. 
Yani kelimenin tam anlam1yla, profesyonel bi\imde hipnotize 
edilmi§tim. Bu olay bir particle olmu§tu ve . . .  " 

"Ah, ben, ben . . .  benim, benim . . .  " 
"Dinler misin liitfen ? Evet. Kendini begenmi§lik. Hi\ kim­

senin bana boyle bir §ey yapabilecegine inanmazd1m. Peki 
sonra ne oldu? "  

"Bu konuda konu§mak istemiyorum. "  
"Burada, elimin iistiinde, ismimin ba§ harfleri, yara gibi 

kizarmI§, yamk gibi iltihaplanm1§ . . .  " 
"Bu konuda konu§mayacag1m! "  
(Fakat adam biliyordu. Onun zaferiydi bu, onun giicii. in­

sam \ileden \Ikaran bir kendinden memnun alma hali vard1 
giiliimseyi§inde. Hipnotik telkine r;ok guze/ yamt veriyorsu­

nuz, beyefendi. Hammlar, bey/er, Mr. Barclay'ye kocaman bir 

alkz�!) 

"Bak, camm. Konu§mak istemiyorsun, ben de seni incit­
mek istemiyorum, ama goriiyorsun ya, telkin boyle §eyler ya­
pabiliyor ! "  

" Ya§h bir adam, sizin i\in giinler boyunca, seneler boyun­
ca her giin kamyor. Tann'nm onu iki mekanda birden kul­
lanmasma izin veriyor zira §efkati, tek bir aciz beden i\in \Ok 
fazla . . .  " 

E§ine az rastlamr kadm gozya§lanna boguldu. 
Bu olaydan sonra elbette bir daha kavga etmedik. Bu, bir 

nevi ate§kesti samnm. Ona anlayi§tan yoksun, agir bir neza­
ketle muamele ettim ve ondan miimkiin mertebe uzak durdum. 
0 da kendini \ekti ve t1pk1 Liz gibi miikemmel bir ev sahibesine 
donii§tii. insanlarm iizerinde bu tiir bir etkinizin olmas1 kor­
kun\ bir §ey. Ke§ke kadmlar bir §eyler firlatabilseydi. 

Sayet dikkatim ba§ka bir mevzuya kaymam1§ olsayd1 bu 
olaydan sonra bile olaylar farkh geli§ebilirdi. Birtakim dersler 
vermem gerekiyordu. Egitim hayat1 be§inci sm1fta sona ermi§ 
bir adamm kendini bu §ekilde okumu§ ki§ilerin arasma kan§­
IDI§ halde bulmas1 bir a\1dan komik. i§in ash §U ki ba§lang1\­
ta gururumu ok§ayan §ey, cammm s1k1lmasma sebep olarak, 
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hatta daha kotii bir §ekilde sona erdi. Dedigim gibi, ara Sira 
iilkeme faydah olabilmek adma ders vermek iizere davet edi­
liyordum. Ben de bu i§i, akademisyenlerin bir araya geldigi 
toplantrlarda itaatkarca yerine getiriyordum. Gordiigiiniiz 
gibi, Wilfred Barclay'yi, az1c1k Latince, ondan daha az Yu­
nanca bilen; muhtelif dillerin kmk, bozuk bi<;imine hakim; iyi 
kitaplardan ziyade kotii kitaplan hatmetmi§ cahil herifin teki 
olmakla itham edebilirsiniz fakat benim de birtakim maharet­
lerim var. Son tahlilde akademisyenler benim, onlann me§gul 
oldugu §eyin ta kendisi oldugumu kabul etmek durumunda 
kald1lar. Tekrar ifade edeyim, benim i<;in bu i§te az1c1k gurur 
ok§anmasmm, belki sa<;ma gelebilir ama iilkemin bana ihtiya<; 
duydugu yoniindeki ufac1k bir hissiyatm ve egzotik bir yere 
duydugum gelip ge<;ici bir ilginin haricinde kayda deger bir §ey 
yoktu. Bu, jeton dii§meden <;ok onceydi. Buradaki jeton, her 
§ey bir yana, biitiin insanlar bir yana, <;op bidonundaki porsuk 
ve Rick L. Tucker'd1. 

Asil bir hammefendi gibi davranan italyan arkada§1mla 
yara izleri meselesinde tartI§t1g1mda ispanya'ya gitmek iize­
reydim. Akhmdan onunla vedala§madan defolup gitmeyi 
ge<;irdiysem de, sonra hemen bunun her §eyi daha da berbat 
edecegine kanaat getirdim. Simdi dii§iiniiyorum da ke§ke 
sessizligin onuruyla <;ekip gitseymi§im. 

" Ben gidiyorum o halde . "  
Yiiziime bakmak i<;in bana dogru tiimden donmeyip ka­

fasm1 <;evirmekle yetindi; yiiziiniin profilden goriintiisii y1p­
ranm1§ duvar hahs1yla tezat olu§turuyordu. " Yetti art1k. " 

"Neden bahsediyorsun ? "  
" ikimizden. "  
" Sebep ? "  
" Yetti art1k. i§te o kadar" 
Akhmdan bir dizi sorular sormak ge<;ti . Padre Pio ko­

nusunda verdigim tepkinin ne denli kaba oldugunu kabul 
etmeyi ve doniince o zavalh ya§h adama gidip ona beni dine 
dondiirme §ansm1 vermeyi teklif etmeyi dii§iindiim. Zaman 
miithi§ bir §ifac1d1r, diye ge<;irdim i<;imden. 
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" Ben doniince konu§acag1z . "  
"Git ! Git ! Git ! " 
Bu da yetmezmi§ gibi ardmdan biiyiik bir ofke patlama­

s1yla amiyane oldugunu tahmin ettigim italyanca birtakim 
kelimeler sarf etti; oyle samyorum ki bana, Protestanlara, 
erkeklere ve ingilizlere duydugu hiddetli tepkiden nasibimi 
almI§tlm; zira bu gruplarm hepsine dahildim. 

Boylelikle Sevilla'da, eski bir tiitiin fabrikasmda diizenle­
necek bir konferansa gitmek iizere yola koyuldum ki buras1 
aruk sadece bir iiniversite olsa da bu tiir §eylere a§ina olan 
adamlar oray1 Carmen'in• kal<;alanm sallad1g1 yer olarak 
hat1rlayacakt1. Konferanslarda <;ogunlukla bir yazar olarak 
konu§ma s1ramm geldigi son giine dek ortalarda goriinmez­
dim. Yine de beni davet eden profesor etrafta ha!a Carmen­
lerin olup olmad1g1 sorusuna, " Evet, <;ok var, "  diye yamt 
verince somestr tatili oldugunu unutup ona inand1m. 

Kiirsiiyii kendisinden sonra §ereflendirecegim ki§i, upu­
zun bir yaz1h metinden okuyan, goriilmedik derecede iri 
Rick Tucker' di. Uykulan gelmi§ bir grup profesor, konu§ma­
c1 ve lisansiistii ogrencisinin tekmili birden olanca gii<;leriyle 
uyamk kalabilmek i<;in <;abahyorlard1 ve Profesor Tucker, 
i§lerini epeyce zorla§tmyordu. Salonun arka tarafmdaki bo§ 
bir koltuga gomiiliip kendi kendimi yatl§tmp uyuklamaya 
koyuldum. 

irkilerek uyanmama sebep olan §ey, Tucker'm o acayip 
ruhsuz Amerikancas1yla ismimi soylemesi olmu§tu. Ba§m1 
one egmi§, elindeki yaz1h metinden okuyor, ilgi ciimlecik­
lerimden bahsediyordu.  Goriinii?e bakil1rsa, kitap kitap, 
hepsinin <;etelesini tutmu§tu . Bir tabla hazirlam t§tl; dinleyi­
ciler, konferans1 diizenleyen ki§ilerin biiyiik bir nezaket gos­
tererek kendilerine vermi§ olduklan cicili bicili kitap<;:1ktaki 
Ek 27'ye bakarlarsa tabloyu orada bulabilir ve bulgulanm 

---- ------ --------

Sevilla'da yap1m1 1770're ramamlanan Kraliyet Tutiin Fabrikas1'nda 1830'dan 
iribaren uretim kadmlar tarafmdan yapilmaya ba�lanm1�, bu durum Frans1z 
romanc1 Prosper Merimee'nin "Carmen" adh novellasma esin vermi�tir. 
Novella daha sonra Frans1z besreci George Bizet tarafmdan opera ya uvarland1. 
I<;- n.I 
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oradan takip edebilirlerdi . Dinleyicilerin arasmda sagda sol­
da kafas1 a§ag1ya dii§en, ardmdan silkelenip kendine gelen 
birilerini goriiyordum. Birka<; kadm not ahyormu§ gibi go­
riiniiyordu. Oniimde oturan bir adamm kafas1 geriye dii§tii 
ve o kafadan belli belirsiz bir horlama sesi duyulmaya ba§­
ladi. Ruhsuz ruhsuz konu§maya devam eden Prof. Tucker 
§imdi de kendi haz1rlam1§ oldugu tabloyla Japan Profesor 
Hiro§ige'nin (anlayabildigim kadanyla ismi buna benzer 
bir §eydi )  tablosu arasmdaki onemli bir farka i§aret ediyor­
du; goriinen oydu ki Profesor Hiro§ige beklenenin aksine 
odevini yapmaffil§tl, dahas1, birle§ik ciimlelerimi karma§lk 
ciimlelerimle kan§tlrmak gibi devasa bir yanh§a dii§me cii­
riimiinii i§lemi§ti . Aslmda Profesor Hiro§ige ortadan kay­
bolup meydam, herkes<;e kabul goren uzmana b1rakmahyd1 
ki bu uzman, soyut betimlemelerinin ya da bu minvaldeki 
kelimelerinin bu denli yiizeysel bir bi<;imde yorumlanmasma 
tahammiil edemedigini bizzat yazann kendi agzmdan duy­
mu§tU . 

Rick Tucker, bir sayfa <;evirip firsattan istifade dinleyi­
cilerine bakarken ben de bu sirada egoma tath tath mesaj 
yapilmasma izin vererek, halimden gayet memnun bir hal­
de orada oturdum. C:::op bidonu hadisesi yeniden ba§ladi. 0 

glup ya da guluk sesi duyuldu. 0 andan itibaren sesi kis1hp 
rengi koyula§tl . Dikkatle dinledigimden, buna neyin sebep 
oldugunu biliyordum. C:::enesini geriye <;ekip gomleginin ya­
kasmm i<;ine sokuyordu. Oniindeki metinden aynlmanm 
miimkiin olabilecegini tahayyiil edebilecek tiirden bir adam 
degildi. Duydugum kadanyla, daktilo edilmi§ kelimelerin 
seli, onu engellenemez bi<;imde gitmek istemedigi bir yere go­
tiiriiyordu. Mmldanarak benimle derin bir ki§isel ili§kisinin 
bulundugunu (ki daha tecriibeli bir akademisyen, o yolun 
ne denli kaygan oldugunu bildiginden boyle bir §eyi arzu et­
mezdi )  ve o an kay1ts1z dinleyicisine anlatmakta oldugu her 
§eyi benim sozlii olarak teyit ettigimi ileri siiriiyordu. Sonra, 
belki de aram1zda soziim ona yakm bir ili§kinin bulundu-
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gunu soylemesinden bile daha akil almaz bir harekette bu­
lunarak doga�lama konu§may1 denedi; iki sayfay1 pe§ pe§e 
�abucak �evirip yaz1h metnin tamamm1 kiirsiiden a§ag1ya 
dii§iirdii; kag1tlar, yere paralel §ekilde kanat �1rp1p siiziilerek 
dort bir yana dagild1. Bu durum, dinleyicilerin uyanmasma 
sebep olmu§tu; kisa kahve molasmda kimseye goriinmeden 
ka�1verdim. Ertesi giin kar§1hgmda para ald1g1m sahne per­
formans1m1 sergiledim; bu mada Rick'i gorebilmek i�in goz­
lerimi dinleyicilerin iizerinde gezdirerek salonu tarad1m; be­
nimle yakm ili§ki i�erisinde oldugunu iddia eden bir adamm 
oniinde doga�lama konu§arak ona bu i§in nasil yapilabile­
cegini gostermek istiyordum ancak adam goriiniirlerde yok­
tu. Neden acaba ? Boylesi bir hassasiyet ona hi� uymuyordu. 
Sonra da bu olay akhmdan tamamen u�up gitti, zira italya'ya 
dondiigiimde i§ler, u�urumdan sa�mahgm ortasma dalarca­
sma sa�ma sapan bir ha! ald1 ve ben hi� haz1r olmad1g1m bir 
§Ok ge�irdim. Ya§ad1g1m §ey, tuhafhgm, hasisligin ve ihti§amh 
bir deliligin bir bile§imiydi . Araba, U\'.ag1 kar§ilamaya gelme­
digi i�in asil fakat affedici olmaya haz1rd1m, gelgelelim kap1 
kapanm1§, demir parmakhklar inmi§ ve kilitlenmi§ti . Tiim 
ki§isel e§yalanm1 dikkatle -hatta sevgiyle denebilir- katlay1p 
yerle§tirdigim bavullan ta§1yan, kapmm hemen yanmda du­
ran ye§il ketenden yap1lm1§ yiik arabas1 yana dogru egilmi§ti . 
Hizmet�iler nas1l da kis k1s giiliiyorlard1 kim bilir. Yammda 
konferansta sarf edilen tiim o bo§ laflann bulundugu dosya, 
takside oturup nereye gidecegimi dii§iindiim. Bu, tam da ital­
yanlara ozgii bir cezayd1. 

Neyse ki Sogukliman adh kitab1m satiyordu, Hepimiz 

Koyunlari Severiz'in aksine hala da satmaya devam ettigin­
den para sorunum yoktu. Keza, konferans sunumlanna goz 
gezdirirken gordiigiim kadanyla o an i�in yarat1cil1k gibi bir 
sorunum da yoktu. 0 halde sorun, tiim bu kan§Ik olaylar 
dizisinin -italyan arkada§Im, Padre Pio, yara izleri, ilgi ciim­
leciklerimi gosteren tablosuyla Rick L. Tucker- hayat1mm 
temel ak1§1 haline geldigini fark ettigim §eye donii§mesiydi. 
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Zira o gece otel odasmda otururken okuyabilecegim tek §ey o 
yaz1lard1, hen de o koca y1gm1 okudum. 

Sogukliman tekrar yaz1lmas1 miimkiin olmayan, bir de­
faya mahsus yaz1lm1§ bir kitapti . Fakat ondan sonrakiler de 
fena sayilmazd1 . Nesneler, kehanetvari anlar, kesinlik i\'.eren 
durumlar ve tabiri caizse, ugruna alev alev yamlan, orselenip 
ac1 \'.ekilen koskoca boliimler vard1 ve hepsi de ziyan olmu§­
tu. Anlami§tlm ki onlan hi<; kimse i<;in degil, sadece kendim 

i\'.in yazm1§t1m, yani onlan asla ikinci kez okumayan biri i\'.in. 
Konferans, kesin kabul edilen belli birtakim inam§lar l§igm­
da yap1lm1§tl . Bunlardan biri, biitiinliigiin ancak par\'.alara 
boliinerek idrak edilebilecegiydi . Digeriyse, §U gok kubbe 
altmda yeni bir §ey olmad1g1ydi. Bir kitap okurken yoneltile­
cek soru, onun hangi kitaplardan ne§et ettigiydi. Bunun goz 
kama§ttnCl bir l§lk oldugunu soylemeyecegim -sahi, akade­
misyenler bunca yaygaray1 ne i\'.in kopanyorlard1 ki?- fakat 
bunun, bir sonraki kitab1m1 yazmam i\'.in gayet iktisatb ve 
verimli bir yontem oldugunu anlam1§t1m. Bir sonraki kitab1-
m1, Trasimeno Golu• k1y1smda ya§ad1g1m sirada yazm1§t1m. 
"Okunmaz"m pe§ine dii§iip yarat1cil1g1m1 kullanmam, ka<;1-
mlmaz olan o miiphem kederin i\'.ine dalarak ac1 \'.ekmem ve 
ona katlanmam gerekmemi§ti . Orada, Apenin Daglan'nm 
eteklerindeyken, eski arkada§imm aile tarihi, yarat1cil1g1m1 
kullanmam1 gereksiz hale getirmi§ti. Boylelikle, Altcz Ku§lar'i, 

kendimden en fazla yiizde be§ katarak -en iyi yiizde be§im 
degil- ger\'.ekten \:Ok k1sa bir siirede yazd1m, birtak1m paste 

restante .. adreslerle birlikte ajans1ma gonderdim, sonra da 
kirabk bir arabayla yollara dii§tiim. 

Orta ya§lar beni terk ediyor, daha ileri bir §ey yakla§iyor­
du ve ben bu yakla§an §eyin goriintiisiinden hi\: hazzetmiyor­
dum. Mesela hafiza. Eskiden gayet iyiyken §imdilerde oras1 
buras1 yamab gibiydi . Eski arkada§1m1 biiyiik bir h1zla unut­
tum; Altct Ku§lar'1ysa ondan bile h1zb. Arkada§lanm, tam-

italya'da Po Nehri 'nin giineyinde bulunan giil. (<;. n . )  
Ahcmm mektuplan postaneden ald1g1 bir giinderim �ekli. (<; .  n . )  
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d1klara donii§tii . Art1k hie; kimse mektup yazmad1gmdan c;ok 
gec;meden tamd1k vasfm1 bile yitirdiler. 

Boylelikle araba siirmeye devam ettim. iki sene gibi bir 
siirede -iki sene oldugunu tahmin ediyorum ancak tarihleri, 
zamam ve kendiminki de dahil olmak iizere ya§lan hattrlama 
konusunda kotiiyiim- Avrupa'nm otoyollanm ve c;ok daha 
iicra yerlerindeki yollan ogrendim. Finlandiya'dan Cadiz'e' 
varana dek tiim anayollan, otoyollan, autoroute'Ian, .. au­

tostradas 'Ian, • •· autobahn 'Ian,··•· autoput'Ian • • • * • ogren­
dim. 0 zamanlar bunu yapmak miimkiin oldugundan Ku­
zey Afrika sahilinin tamamm1, biraz da batt k1smm1 arabay­
la dola§tlm. Fakat ekseriyetle Avrupa'y1 gezdim. Arabalar 
kiralad1m. Ara sira yaz1 yazmam gerektiginde daktilo satm 
ald1m. Biti§ik elyaz1s1yla giinliik tuttuysam da giinliigiin 
sayfalannda gezinince korkunc; s1kic1 oldugunu ve hafiften 
midemi buland1rd1gmm fark ettim. Yine de giinde tek ciim­
le bile yazsam gi.inliik tutmaya devam ettim. Bu, istemsizce 
yapttg1m bir §eydi; ttpk1 kaldmm ta§larmm arasmdaki bo§­
luklara basmamaya c;ah§mak gibi. Her bir iilkenin otoyolu­
nun civarlanndaki nispeten ucuz fakat aym zamanda verim­
li muhitler, buralarm o ruhsal bo§lugu, insam tiim bu zaman 
zarfmda hareketsiz bir bic;imde hep o betonla§IDl§ viranenin 
ic;inde tutarken bamba§ka bir yere gotiiriiyormu§ gibi bir his 
vermesi; i§te bu tiirden bir beynelminellik tabiri caizse benim 
ya§am §eklim, hatta yurdum haline gelmi§ti . Sehvani bir ha­
yal giiciiniin iiriinii olan o hayli gene; k1za ula§may1 hic;bir 
zaman ba§aramad1m ve onu pek de ozlemedim. "Zaman, 
fark ettirmeksizin o tats1z gorevini yerine getirmi§ti . "  Gec;­
mi§te kadmlarm bana once bak1p daha sonra kim oldugumu 
ogrendikleri seneler olmu§tu. Simdilerdeyse insanlarm ara-

ispanya'nm giineybatismda, Endiiliis i:izerk oolgesinde yer alan bir liman 
�ehri. (<;. n . )  

(fr.) Otoyol. (<;. n. )  
( it. ) Otoyol. (<;. n. )  

•" • (Alm.) Otoyol. (<;. n. )  
• • •  •• Eski Yugoslavya'daki otoyollara verilen isim. (<;. n. )  
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sma kan§Ip sosyalle§tigim nadir durumlarda, kadmlar once 
kim oldugumu ogreniyor, daha sonra bana bak1yor. Liz'le 
tam§madan once, ilk kitab1m Sogukliman'm yay1mlanmas1-
m takip eden o ilk senelerde bu olay tuhaf bir bi<;:imde, hep 
aym §ekilde ya da ufak tefek degi§ikliklerle tekerriir ediyor­
du. 0 donem iki sene boyunca Amerika'y1 -dilerseniz Na­
bokov'un iilkesi de diyebilirsiniz- arabayla dola§IP akademik 
athkarmcada konferans konu§malanm1 satm1§t1m. Daha son­
ra arabayla Giiney Amerika'ya da gitmi§tim . . .  neyse, onemli 
degil . Simdilerdeyse Avrupa ve civarlanm dola§iyordum. Bu 
arada bir de hobi edindim, ba§lang1<;: noktas1 belli olmayan 
bir hobi; sebepsizce, mf zevk olsun diye iizerinde hi<;:bir §ey 
yazmayan bir kitapm1§<;:asma vitraylara bak1yordum. Bakma­
y1 severim. Aslma bak1hrsa, hi<;: kimse bilmese de bu konuda 
otoriteyimdir. Ger<;:i hi<;: denemedim ama istesem bir vitraym 
hangi on y1lhk periyotta iiretildigini soyleyebilir, en azmdan 
neden bu tarih arahgm1 verdigimi gerek<;:eleriyle a<;:1klayabili­
rim. Bu eksantrik haz beni bir nevi kilisesevere donii§tiirdi.i. 
Padre Pio ve kiliseler meselesinde belki kafamzda bana dair 
bi.iyiik §iipheler uyanacak ancak §U hususa a<;:1khk getirmek 
isterim ki kiliselerde --Ornegin, Chartres Katedrali • - saatleri­
mi ge<;:irmi§ olsam da kiliselere duydugum ilginin dini bir yam 
yok. Benim i<;:in vitray, bir sanatt1; bir binaya l§Igm girmesini 
istemediginizde kulland1gm1z bir I§1g1 engelleme yontemiy­
di. Aynca, kiliseler ekseriyetle karanhk, serin ve ak§amdan 
kalmahk emarelerinden kurtulmak a<;:1smdan ideal yerlerdir. 
Oyle samyorum ki arada s1rada epeyce i<;:tigimden -ya da 
<;:ogu zaman en azmdan " biraz"dan daha fazla i<;:tigimden­
bahsetmem icap ediyor: 

Altct Ku�lar kitab1mdan ya da en azmdan kitabm film 
uyarlamasmdan yola <;:1karak birtakim seyahat yaz1lanyla 
birka<;: oykii yazml§tlm ki bunlar, kamuoyunu kand1rmaya 
yonelik giri§imlerdi. Oykiiler, ku§e kag1da basilm1§ dergiler 

• Paris'in giineybansmdaki Chartres kasabasmda bulunan, 13. yiizy1lda yap1l­
rm�, vitraylanyla iinlii Gotik katedral. (<;. n. )  
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i\'.in yazilm1§t1 ve neredeyse tiimden pastes restantes adresle­
rime gelen haberleri, paralan ve mektuplan ald1g1m yerlerin 
egzotizmine dayamyordu. Minimum olay ve karakter barm­
diran bu oykiiler, betimleyicilik a\'.lSmdan hayranbk uyand1-
f!Cl olsa da Frans1zlarm deyi§iyle ba§tan sona garnitiire bu­
lanm1§t1; iizerlerinde miad1 \'.Oktan dolmu§, halk festivalleri 
d1§mda hi\'.bir yerde goremeyeceginiz tiirden yerel kiyafetler 
vard1 . italyan arkada§1m ili§kimize son verdikten sonra ka­
dmlann goziine girme \'.abamdan vazge\'.mi§tim. "Her §eye 
kar§I kay1ts1zhk" diye tabir edilebilecek bir §ey geli§tirdim. 
Zaman zaman ya§am fikri ve duygusu, i\'.imden usulca, Bu 

sen olamazsm! diye haykirmama sebep olan bir §a§kmhk dal­
gasmda eriyip kaybolmu§tu. Gelgelelim bu bendim ve §irn­
di, altm1§ ya§Ima merdiven dayam1§ken kendi kendimi tenzil 
ederek asgari diizeyde dii§iiniip asgari diizeyde hisseden bir 
§eye donii§tiirmii§tiim. Gozlerden ve i§tahtan ibarettim. Han­
gi soru sorulursa sorulsun, cevaben ka\'.IP gidiyordum. i§te 
yine, yeniden yollara vurmu§tum kendimi . Nereye gidiyorum 
acaba, diye sordugumda ka\'.IP bir yerlere gidiyordum. Birileri 
bir miilakat ayarlamaya \'.ah§tigmda, oradan ka\'.IP uzakla§I­
yordum. Sayet belli bir yerde le§ gibi sarho§ olmu§sam ba§ka 
bir yere gidiyordum. Bir bar ya da bir kafenin manzaras1 s1-
k1c1 hale geldiyse, ya da biri tutup Brahmaputra'daki vadiyle• 
ilgili bir §ey soylediyse kalk1p Kalkiita'ya . .  gidiyordum. 

Yagm i\'.indeki sinek misali tuhaf, kii\'.iik ama mide bulan­
dmc1 bir durum vard1 . Bunu, Liz'e dair belli belirsiz, uzak bir 
farkmdahk hali olarak dii§iinebilirsiniz ve §imdi anhyorum ki 
bunun boyle olmad1gm1 soyleyerek durumu hafife alml§Im. 

izah etmesi zor. Onu gormii§ oldugum fikrini hi�bir zaman 

a§amad1m. Onu, ingiltere'den aynld1ktan sonra hi\'. gbrmedim, 
ta ki oraya tekrar donene kadar. Ne var ki bir kafenin oniinde, 
t1pk1 yollar gibi belli bir yere ozgii olmayan 0 yuvarlak, beyaz 
masalardan birinde oturmu§, rehberlerinin pe§i s1ra Uffizi 'nin 

Brahmaputra Vadisi, Dogu Hindistan'daki dogu ve kuzeydogu Himalaya 
Daglan'run tepe malan arasmda kalan bir oolgedir. (<;. n. )  
Hindistan'm Bari Bengal eyalerinin ba�kenti. (<;. n . )  
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ko§esinden donen, bir timsalu and1ran turistleri seyrediyordum 
ve onlar gittikten sonra kesin olarak hat1rlad1m! Bir hareket, 
bir elbise, bir sesti . Hatta ayaga f1rlay1p onlan takip etmek 
iizere bir ad1m attiysam da sonra durdum, zira onu gormii§ 
olsam bile pe§inden gitmemin ne anlam1 vard1 ki ? Bir kere­
sinde Brisbane'de bir kmk c;1k1kc;1dan c;1km1§, merdivenlerden 
a§ag1ya inerken kenara c;ekilip yukan c;1kmakta olan bir kad1-
nm gec;mesine miisaade etmi§tim; kadm muayenehaneye gir­
dikten sonra pe§inden gitmeye yeltenmi§sem de daha sonra 
akhma Capstone Bowers gelince oradan uzakla§mI§tim. Ara 
Sira tiim bunlar ic;in endi§e etsem de daha sonra zihnimde­
ki bu kiic;iiciik safsata zerrecigi ic;in bir c;oziim buldum. Akh 
ba§mda bir adamm diinyay1 tek ba§ma dola§ma hikayesine 
denk geldim; adamm akh ba§mda oldugunu dii§iiniiyordum 
zira onun yolculugu da npk1 benimki gibi, her §eyden kac;ma 
te§ebbiisiiydii. Adam birtak1m sesler duyuyordu; geminin ha­
lat donamm1 ona bir tiirlii anlayamad1g1 §eyler soyliiyordu. 
Mesele §uydu ki "yakm donemde" bu tercih edilmi§, kalaba­
hk yalmzhg1mm ortasmda Elizabeth'i gormemi§tim. italyan 
arkada§Imm yakmlarda olmas1 -daha dogrusu, italyan arka­
da§1mm beni yakmlarmda bulundurmas1- bu tuhaf kaqila§­
mamalar silsilesinin tezahiir edi§ini maskeliyor ya da engelli­
yordu. 0 diz c;okiip dua etmekle me§guldii, bense yalmzd1m. 
Zamanm beni iyile§tirecegini dii§iiniiyordum. Falan filan. 

Ne var ki ortada bir c;eli§ki var. Temas kurdugum ki§iler; 
garsonlar, otellerdeki temizlik gorevlileri, resepsiyonistler ve 
hosteslerdi. Ara Slfa benim gibi iilkeler arasmda seyahat eden 
koksiiz bags1z birileriyle yemegimi payla§1yordum. Bir kere­
sinde, az1c1k sarho§ken daha sonra hie; gormedigim bir adam­
la hangi iilkede oldugumuza <lair bir tartI§maya girdigimizi 
ve bu konuda hemfikir olamayacag1m1z hususunda mutab1k 
kald1g1m1Z1 hanrl1yorum. Kim hakhyd1 unuttum; muhteme­
len iki taraf da degildi. Bir de hep bar sohbetleri vard1. Keza 
bu sohbetler de ufaktan ufaktan iizerime iizerime gelip ruhu­
mu daralnyordu. Yalmzd1m. 
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Tum bunlar ne kadar da karma�1kti !  Yine de Zurich'e 
dogru m;arken altm1�1ma girmi� ve U\'.akta haddinden faz­
la i\'.mi�tim. En hafif tabirle �u kadanm soyleyeyim: Ay1hp 
kendime gelebilmem i\'.in bir yere gitmem gerekiyordu ve 
havaalam doktoru Zurich Golu'nde Schwillen • onermi�ti . 

• (Alm.) Bir hastaligm ardmdan kilo alip toparlanrnak. (<;:. n.)  
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Boylelikle hayat1mm, yazg1s1 onceden yazilmt§ ad1mla­
rmdan birini daha att1m. Schwillen'e gitmem ka\1mlmazd1, 
keza onlarla kar§tla§mam da. Olay, Schwillen'deki ilk saba­
h1mda vuku buldu; \Ok degil birazc1k i\mi§tim ve kendimi 
iyi hissediyor say1hrd1m. Gollin kar§t yakasmda, Litvanyah 
birilerine ithaf edilmi§ bir abidenin bulundugu kii\iik kaya­
hga nrmand1m. Bir park, bir kale ve iizerine oturabileceginiz 
ye§ile boyanm1§ banklar vard1. Banka oturdum. Tiim birey­
lerinin ismini peynirlerden ald1g1 bir aristokrasiye sahip ol­
manm ve tam tersinin ge\erli olmasmm ne denli eglenceli 
olacagma dair keyifli keyifli tefekkiire dald1g1m1 hat1rhyo­
rum. Mesela Graten ailes i !  Daha sonra giine§le arama giren 
devasa bir kiitlenin ayirdma vard1m. 

"Wilfred Barclay, efendim? Wilf? " 
"Aman Tannm. "  
" Miisaade ederseniz . . .  " 
irik1y1mdi. . .  ger\ekten irik1y1md1. Ya da belki de ben \ek-

mi§tim. 
" Oturmana engel olamam, degil mi ? "  
" Sizi gormek ger\ekten \Ok giizel ! "  
" ilgi ciimleciklerim nasil ? "  
"Wilf, sana §Oyle izah edeyim . . .  " 
" Hi\ zahmet etme. Sen git, dersini anlat. " 
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" Sabbatical izni, • Wilf. Yedi senede bir. " 
"O kadar oldu mu? Daha diin gibi . "  
"Yedi sene, Wilf, efendim. "  
"Yedi sene Leah 'ya hizmet ettin.  Gozleri bozulacak. " 
"Hayir, efendim. 0, Mary Lou. Onu tamm1yorsun sam-

nm. i§te orada . "  
Gozleriyle i§aret ettigi yere bakttm. Bir k1z, oturmakta ol­

dugumuz c;:akt! ta§h alana ad1m atmak iizereydi. C::ok genc;:ti, 
yirmi ya§lannda olmah, diye gec;:irdim ic;:imden. Solgun bir 
yiizii, koyu renk, bulutu andiran dalga dalga sac;:lan vard1. 
Bir sigara dah gibi incecikti. 

"Mary Lou, bak burada kim var ! " 
"Mr. Barela y ? "  
"Wilfred Barclay . "  
"Mary Lou Tucker. " 
Rick, sevgi dolu bir ifadeyle, gururlanarak k1za bakt1 . 
" Senin biiyiik hayranm, Wilf. " 
"Ah, Mr. Barclay . . .  " 
"Wilf de liitfen. Rick, seni §ansh gene;: iblis ! "  
Ka§la goz arasmda kirk ya§ genc;:le§tim. Diizelteyim: Ken­

dimi kirk ya§ genc;:le§mi§ gibi hissettim. Rick arkada§tmd1 . 
ikisi de arkada§1md1, ozellikle de biri . 

"Tebrikler, Mary Lou ! "  
Kmn goriinii§iine, tiim o zarafetine ve panlt1sma bak1hrsa, 

c;:ok yeni olmasa da, yeni evlendikleri a§ikard1 . Km omuzlarm­
dan tutup optiim. Sabahm bu erken saatinde ic;:meye ba§lad1-
gim isvic;:re §arab1yla -Dole- ilgili ne dii§iindiigiinii bilmiyor­
dum. Onu kendimden uzakla§tmp dii§iik, ac;:1k renkli ka§lann­
dan ba§lay1p narin boynuna varana dek inceledim. Yanaklan 
ktzardz . Kullamlabilecek yegane kelime buydu ve siz kelimeyi 
tekrar edene kadar yanaklan tekrar solup k1zarmt§tt . Ans1zm 
ic;:erideki her §ey yiizeye c;:1km1§tt; gerc;:i gidebilecekleri fazla da 
bir yer yoktu. 

• Akademide ve baz1 ozel �irketlerde uygulanan iicretli izin. (<;; . n . )  
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" Gei; de olsa tebrikler, Mary Lou ! Kan koca tek viicut 
say1hr; Rick'i opemeyecegime gore . . .  " 

Tucker ciyaklarcasma giildii. 
" . . .  sen de Mary Lou'yu op o zaman!  K1p1rdamaym! "  
Minyatiir bir fotograf makinesi, kiii;iik bir hani;erin ba§ 

dondiiriicii hlZlyla k1yafetinin man§etinden firlay1p sag elin­
de beliriverdi .  Fotograf bir yerlerdeki bir i;ekmecede olmah, 
Nebraska, Astrakhan'daki kiitiiphanededir belki de. Fotog­
rafta, anhk i;ekimin giizelligine golge dii§iirdiigii Mary Lou 
ile c1hz, san-beyaz sakahm, darmadagm1k san-beyaz sai;la­
nm ve kmk di§li smtI§Im vardi. Fotograf makinesinin kizm 
sICakhgm1 ve yumu§akhgm1 yakalamas1 miimkiin degildi. 
ikinci dereceden bir yakm miinasebet olarak tabir edilebi­
lecek bir durumdu; bir geni; k1z imgesi degildi bu; yumu§ak 
ba§h, parfiim kokulu ve geri;ekti; ah§km olmad1g1m bir §ey­
di ve gard1m1 biisbiitiin dii§iirmii§tii . Dalga dalga yay1lan bir 
his, belini usulca kavrayan sag kolumun hafifi;e k1m1ldan­
masma sebep oldu. Ya§lanmaya yiiz tutmu§ kalbim bir kere 
tekleyip birkai; kere senkop yapti. Mary Lou, bir i;it giilii 
olarak kusursuzdu.  

"Wilf, Mary Lou'yla i;ok iyi arkada§ olabilirsiniz. Sonui;-
ta Mary Lou'nun uzmanhk alam . . .  " 

Mary Lou araya girdi. 
" Hayaum, hence hii; . . .  " 
Ne var ki Rick gozlerini dikmi§, ciddi bir ifadeyle bana 

bak1yordu. 
"Tannm. Wilf, Elizabeth harika bir insan ve ben bu du-

ruma geri;ekten i;ok iiziildiim. " 
"Ah, Mr. Barclay . . .  " 
" Liitfen, Wilf de. 'Wilf' demeye i;ah§. "  
" Diyebilecegimi sanm1yorum! "  
"Dersin, dersin. De haydi ! "  
" Yok, yapamam . . .  " 
Hep beraber hem giiliiyor hem de konu§uyorduk. Rick, 

bana "Wilf" demezse Mary Lou'yu dovmekle tehdit ediyor, 
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ben de ne oldugunu bilmedigim bir §eyler soyliiyordum; Mary 
Lou ise biiyiileyici giiliimsemesiyle "Hay1r, yapamam . . .  " di­
yordu. 

" Ah, Mr. Barclay, o giizel eski ev! " 
ister inanm, ister inanmaym, evi fark etmemi§tim. Ne­

den sonra bir donem kald1g1m o eski giizel evin, az once bu­
raya gelirken ger;tikleri yerde oldugunu fark ettim. Anlams1z 
giilii§melerimizi tamamlay1p durduktan sonra, sanki ba§ka 
bir §ey yapmam1z gerekiyormu§ gibi bir beklenti olu§IDU§tu. 

" Soy le otursak ya . "  
Bir bank vard1. Ben ortalanna oturdum; Rick soluma, Mary 

Lou da biraz ihtiyath bir tavirla sa�a oturdu. 
"Wilf, " dedi Rick a� ve tekdiize bir ses tonuyla, "sana bir 

§ey sormam gerekiyor. " 
"Tann a§kma kitaplarla ilgili olmasm. " 
"Hay1r, hay1r. Sey . . .  Sanmm yalmzsm, yamhyor muyum? "  
"Devamh yarenlik ettigim biri yok. iyi arkada§Im yok. Bi-

rileriyle goriildiigiim vaki degil. Biliyor musun, Mary Lou? 
Altm1§ ya§mday1m ben ! " 

Oylece durdum; Mary Lou'nun §a§1rmasm1 bekliyor­
dum. Sonur;ta ben bu duruma §a§myordum. Ne var ki o 
vakur bir edayla ba§ml sallamakla yetindi. 

" Biliyorum. "  
Rick bana dogru egildi. 
" Peki yaz1yor musun, Wilf? " 
0 tamd1k tedirginlik duygusu yeniden hafifr;e yokladi. 

Homurdanarak bir §eyler soyledim. Rick de ba§mi salladi. 
" Oylesi bir travma. "  
"Tann a§kma, iizerinden seneler ger;ti . . .  tabii italyan ar­

kada§imdan bahsediyorsan o ayn. " 
" Hep o . . .  " 
" Ya§am §eklinin tiimden degi§imi. Ozgiir ve a§ktan aza­

de. Kar§ima r;1kan herhangi bir k1za asilabilirim ve o k1z d1-
§mda hit; kimse buna kar§l r;1kamaz. "  

Mary Lou bankm iizerinde hafifr;e kayk1larak oteye git­
ti . Sonur; olarak nefesimi suratma iiflemi§tim. Oyle tahmin 
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ediyorum ki annesi ona erkeklere asla giiven olmayacag1m 
soylemi§tir. Dogru, giiven olmaz. 

Rick giiliiyordu; giilii§ii, soyunma odalarmdaki o muz1r 
giilii§meleri andmyordu. 

"Kar§J c;:1kmayacaklarmdan eminim! "  
"Bahse girmek ister mis in ? "  
"Maa§1mla bahse giremem, Wilf. Bir yard1mc1 doc;:ent . . .  " 
" Yard1mc1 m1 ? Sen en iist mertebede degil miydin ? "  
"Ac;:1kc;:as1, Wilf . . .  " 
" O  eski giizel evde bir yerlerde, bir c;:ay sand1gma t1k1§tJ­

rilm1§ mektubunda 'Nebraska, Astrakhan Universitesi, ingi­
liz Edebiyat1 Boliimii'niin ve ilgili boliimlerin . . . .  'ii diyordu. 
<:;ok iyi hat1rl1yorum zira o geceden hemen onceydi . "  

"Wilf, b u  konudan bahsetmemeyi tercih ederim. " 
T1pk1 Sevilla'da oldugu gibi sesi k1sildt . Mary Lou dim­

dik oturuyor ve ileriye bakiyordu. Yutkundu; bogazm o 
muhte§em hareketi; Havva Elmast .  Kafasm1 c;:evirmeksizin 
konu§tu . 

"Unutma, hayatim. Soz vermi§tin . "  
"Arna hayatim . . .  " 

"Mr. Barclay'ye soylesen iyi edersin, camm. Aksi takdir­
de ruhun asla huzur bulamayacak. "  

"Siz ikiniz, konu nedir ? Bilmedigim bir §ey m i  var ? "  
" Mr. Barclay. Rick o tarihte profesor degildi. Lisansiistii 

ogrencisiydi; tatilde yanmtza gelebilmek ic;:in de bilet iicreti­
ni annesinden bore;: aldt. " 

" <:;aresizdim Wilf. Sen benim . . .  " 
" Odevin miydim? "  
"Uzmanhk alammdm. Resmi bir §ey, Wilf. " 
" Sunu da unutmaym, Mr. Barclay, o gerc;:ekten c;:ok kotii 

bir insand1 . Rick bana ondan bahsetmi§ti . "  
"Kimden? "  
"Ella. Ona o zamanlar profesor olmadtglll soylemene mem­

nun oldum, hayanm." 
"Ben de oyle, camm. Wilf, sana gerc;:egi soyledigime gore . . .  " 
" Soyleyen Mary Lou'ydu. Kan ve koca . . .  " 
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Rick, Mary Lou'yu mutlak bir adanm1§hg1 and1rmayan 
bir yiiz ifadesiyle seyretmeye koyulmu§tU. 

" . . .  §Unu da soyleyeyim: Kahc1 kadroluyum, yard1mc1 do­
<;entim ve bir nevi sabbatical izninde say1lmm. " 

"Bundan sonra kendini daha iyi hissedeceginden emi­
nim, hayat1m. Aynen bu §ekilde devam edebilirsin, camm. 
En dogrusu bu. Daima . "  

Giine§, aga<;larm ardmdan 1§11 1§1 1 parhyordu, yapraklar 
golgelerini saganak misali <;ak1l ta§larmm iizerine serpi§tiri­
yordu. Goliin iizerinde her bir minik dalga l§1ld1yordu. Tiim 
bunlar beni giiliimsetti . 

"Orta At!antik leh<;emizle konu§manm nas1l bir §ey ol­
dugunu neredeyse unutmu§um! "  

Kolumu bankm s1rt k1smma uzattim. 
"Rick'in itiraflanm dinledigimiz yeter. Ya sen, Mary Lou? 

Beyan edecegin bir §ey var m1 ? "  
"Sey, hay1r, yok samnm."  
Yine hafif<;e oteye gitti . 
"Ka<;ma ama ! "  
"Yok, oyle degil, Wilf. Senden faydalanmak istemiyor. Ne 

denli yiice goniillii oldugunu biliyor. Ona anlatt1m. "  
Ahmakhg1mdan "Dogru, " diye kar§1hk verdim. "Mary 

Lou olmak nasil bir duygu? Kraliyet miicevheri ya da aydan 
almm1§ bir kaya gibi bir §ey mi ? "  

Mary Lou kayarak bankm ta en ucuna gitti. Bu hareketi 
<;abucak yap1p ardmdan boyu dizinin altma gelen etegini silke­
leyip diizelterek ayaga kalkn. 

"Ben sonra gelirim, camm. ikinizin konu§acak <;ok §eyi var­
drr. " 

Ka§la goz arasmda gidiverdi; kayahgm ardmdaki yama<;­
tan a§ag1ya dogru soguk bir riizgar esti ve golii donukla§tI­
np cans1z, gri bir renge biiriidii. Bu durum her nasilsa akh­
ma <;op bidonunu getirdi .  

" Rick. Sen sahtekarm tekisin, ba§ka bir §ey degil . Tebrik 
ederim. Bu yaptigm, bilimden daha dikkate deger bir §ey. " 
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" Sana soylemek niyetindeydim, Wilf. Profesor olacaktim. 
Bunu biliyordum."  

" Sahtekarlar zengin olacaklanm bilirler. " 
"Arna hen biliyordum!" 

"Lanet olsun ! Profes0r dedigin nedir ki sonw;ta ? Gen�­
ken profesoriin bir ?ey oldugunu samrd1m. Yazarlardan daha 
iistiin degiller. Ben onlan kahvalt1 niyetine yerim. Lezzetleri 
farkh, hepsi bu. " 

" Ele?tirmenler, Wilf ! ins am rezil de eder vezir de! " 
"Peki ya John Crowe Ransom? Mektubundan onun ger­

�ek bir dost oldugu izlenimini edinmi§tim. Ona da profesor 
oldugunu soyledin mi ? "  

Rick'in suratI kirmIZidan pathcan moruna dondii. 0 an 
ona yandan bakt1g1mdan, o tuhaf, nevi §ahsma miinhas1r 
beden dilini farkh bir a�1dan gorebiliyordum. 0 beden dili­
ni seneler once, tehlikeli oldugu rivayet edilen o barmakta 
mahcup bir edayla kar§ima �1kmaya kararh bir bi�imde eve 
geldiginde de gormii§tiim. Daha sonra o konferansta da gor­
mii§tiim. Nedendir bilmem, o zaman bunun bir tiir illiizyon 
oldugunu dii§iinmii?tiim; o �enesini geriye �ekip yakasmm 
i�ine soku§u, o inik ka§lannm altmdan yukanya bakt§l. Fa­
kat hayir. Rick utand1gmda ger�ekten de yiiziiniin alt kis­
m1m geriye �ekiyor, yiiziiniin aim oldugu umut edilen ya da 
farz edilen kismm1 one �1kanyor ve bir kaya par�asmm al­
tmdaki yenge� misali ka§larmm altmdan yiizsiizce yukanya 
bak1yordu . Bu hareketi §imdi de yapmt§tl ve yapt1g1 ki§i de 
hen degildim. Hareket adeta mekanik bir hal alm1§t1 ve bu 
hareketi, o cans1z gri renkli tabakadan korkmamaya karar­
hymt§�asma gole yapmt§tI . 

" Haydi Rick ! \:1kar agzmdaki baklayt ! "  
" Olay boliimdeki sekreterimin -sekreterimizin- yapt1g1 

bir hatayla ba§lad1. Ella. 0 zamanlar Profesor Tucker' a diye 
gonderilen mektuplar ahrd1m. Bu durum herkes i�in ge�er­
liydi; bir tiir satI§ hilesi, bir �e§it dalkavukluk. " 

"Demek sen de ticaretin elkitabmdan bir yaprak kopar­
dm, oyle mi ? Bravo ! " 

35 



William Golding 

"Eserlerinin benim i\'.in ne anlama geldigini asla bilemezsin. "  
"Birileri senin ne menem bir sahtekar oldugunu if§a edecek 

olursa akademik camiadan yuhalanarak kap1 di§an edilirsin ! "  
"O Janet olas1 kiz yiiziinden. Bunda benim de SU\'.umun ol­

dugunu soylemek durumunday1m. Ben de duruma miidahale 
etmedim, oluruna biraktrm."  

" Risk aldm yani. Tebrikler. " 
"Yine de degdi. Onun bu hatas1, seninle yakm olabilme­

mi, ki oyle oldugumuzu umuyorum, seninle burada boyle yan 
yana oturabilmemi saglad1 . "  

"Ba§ka nas1l oturacaknk ki ? "  
" O  kiz, Wilf . . .  " (:ene yine geriye \'.ekildi, kur§uni sulara mey­

dan okudu . . .  "benden ho�laruyordu. Bana iyilik ettigini dii�ii­
niiyordu. " 

"Ya John Crowe Ransom? "  
"Ger\'.ekten unuttum, Wilf. Ger\'.ekten. Onunla kar�1la§t1k. "  
Ans1zm sulann durgun oldugunu gi::irdiim. 
"Ne onemi var ki ? Yann buradan aynhyorum. Ben gittik­

ten sonra Mary Lou bu bankta kenanndan dii�meksizin otu­
rabilir. "  

Bir an sessizlik oldu. Rick sessizligi bozdu. 
"Arna bu ak§am bizimle yemek yiyeceksin, degil mi ? "  
"U\'.iimiiz mu? "  
"Elbette . "  
"Tamam. Arna misafirim olacaksm1z. ihtiyar adamm ayn­

cahg1. Yegane ayncahg1. "  
"Mary Lou utanga\'.(1r, Wilf. Oldum olas1 oyleydi . Fakat o 

ingiliz z1rhmm ardmda senin ne denli s1cac1k bir insan oldugu­
nu biliyor. " 

"Uluslararas1 bir iine sahip oldugumu samyordum. " 
Rick ayaga kalkt1 . Onceden haz1rlanm1§ o deme\'.lerinden 

birini verdi. 
" Efendim, biz sizi her zaman muazzam iilkenizin ger\'.ek­

ten nadide bir temsilcisi ve ona itibar kazanduan bir bireyi 
olarak gordiik . "  
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0 da kansmm ardmdan kayahktan a§ag1ya dogru yi.iri.i­
meye koyuldu. Beni orada, porselen bir mandarin• gibi va­
kur bir edayla ba§1m1 sallay1p Mary'ye dikkat et, Rick 'e pislik 

yapma diye mmldamr halde b1rakt1. 
Daha sonra araya yiiksek sesle miistehcen !:>irka<; kelime 

de ekledim. 
"Tesadiifen kar§1la§t1g1m1z §U anda ki oyle oldugunu umu­

yorum."  
Muhakeme yetim <;abucak yerine geldi. 0 "eski giizel eve" 

gelmi�lerdi. Yani bu kar�1la§ma tesadiif degildi. Tath tath ko­
nu�arak pastes restantes mektuplanm1 ajans1mdan degilse 
de, Elizabeth'ten alm1§lard1. Ben Rick'in uzmanhk alamyd1m. 
Madenindeki, <;iftligindeki, istakoz sepetindeki hammaddesi , 
cevheriydim. 

Fakat pe§imden gelecek paray1 nereden buluyordu ? Bu 
gibi �eyler pahaliya ma! olur; bunu, mektuplanmm bir k1s­
mm1 geri almaya te�ebbiis ettigim o ilk zamanlarda ogren­
mi§tim. 

Su km, Mary Lou'yu di.i§iindiim; §iiphesiz ki o transparan 
yiizlii giizelligiyle kutsal ve bilgeydi. 0 zavalh ihtiyar rahibe 
benzemiyordu. 

"Belki de yeniden dogmu�tur. " 
Yedi senede bir . . .  hayir, on dort senede bir, her §ey i<;in 

<;ok ge<;ken kaqm1za <;1kacak tiirden bir kizdi. Bu ani ne§e­
min neye delalet oldugunu gori.iyordum; ihtiyarhk donemi­
ne yakla§t1g1mm gostergesiydi. Sabah i<;tigim Dole'den oti.irii 
nefesimin daha §imdiden nasil da le§ gibi koktugunu tahmin 
edebiliyordum. Bundan Rick'e <;ok<;a malzeme <;1kabilirdi. 
Mary Lou da bu durumdan bir §eyler <;1karabilirdi; bu, ona 
kitaplanm okudugu birine tiksinerek hayranhk duyma firsa­
tlm verebilirdi. Ne var ki bundan bana gore bir §eyin <;1k­
mas1 miimkiin degildi; bag1mhhk, hiisran, ahmakhk ve keder 
d1§mda. ileride a<;acak bu kii<;iiciik tomurcugu ye�erip yap-

• ( Portekizce) Avrupahlarm yi.iksek makamdaki <;:in devlet giirevlilerine verdik­
leri ad. (c;:. n. ) 
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raklanmadan daglamaya karar verdim. Ba§kasmm pe§ine 
dii§siinler. Sonu<;: olarak etrafmda doni.ip durabilecekleri 
binlerce yazar vard1; bu yazarlarm hepsinin kendilerinden 
oylesine emin almlan ya da oylesine kur§un ge<;:irmez bir 
dogrulukla ya§ad1klan hayatlan vard1 ki kendileriyle ilgili 
en oli.imci.il zehirleri -ger<;:egin ta kendisini- zarar gormeksi­
zin if§a edebilirlerdi . Oysa hen . . .  

Ye§ile boyanmt§ bankta oturup ge<;:mi§imden pkip gelen 
resimlerin saganagma tahammi.il ettim. Sonra birden ayaga 
kalk1p alelacele otele dondi.im. Otel mi.idi.iri.ine mmldanarak 
yalmz kalmaya ihtiyac1m oldugunu soyledim. Mi.idi.ir tered­
di.it etmeksizin yukanya kaldmhp gi.ine§e tutulmu§ kayak 
i.ilkesinin smmnda yer alan, kayak sezonu olmad1gmdan 
§imdilerde tenha olan Weisswald'a gitmemi onerdi . Hotel 
Felsenblick'te kalmahym1§1m. Elbette digerleri de temizmi§ 
ama 0 kadar. Art arda kafam1 sallad1m, borcumu odedim, 
bavulumu toplad1m, gelen mektuplanm1 yonlendirmeleri 
i<;:in irtibat adresi olarak Hongkong, Hotel Bung Ho'yu ver­
dim ve sessizce s1v1§tlm. 

Weisswald'm eteginde kocaman bir garaj vard1; bir de 
dagm o korkun\ dik k1smm1 t1rmanan di§li rayh bir demir­
yolu. Yukanya <;:1kana dek gozlerimi kapah tuttum. Yi.iksek­
lik korkum patolojik boyutlarda; belki de bu yi.izden yi.iksek 
yerler beni bi.iyi.ili.iyor. Dahas1, di.iz zemine varana dek yi.ik­
sekten gori.ilen manzaray1 hafizama kaydetmek ve bastm­
lamaz bir atlama istegi duymaks1zm bu manzaray1 hayran 
hayran seyretmek istiyordum. Bir kap1 gorevlisi bana yolu 
gosterdi, hen de ayaklanma bakarak otele girdim. Mi.idi.iri.in 
fiyat1 indirimli bir si.iiti vard1, ba§ka da odas1 yoktu ve si.iitin 
balkonu u<;:urumun i.izerinde as1h duruyordu sanki. Kap1y1 
ardma kadar a<;:1p bana oday1 gostermek i<;:in benimle birlik­
te i\eriye girdi . 

"Bakm! " 
Oturma odasmm bir tarafmda yere kadar pencereler, 

pencerelerin dt§mda da Frans1z balkonu vardi. Balkonun 
ilerisindeyse be§ mil boyunca apa<;:1k bir gokyi.izi.i uzamyor-
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du. Miidiir Frans1z balkonun pencerelerini ardma dek a\:lP 
beni dt§anya davet etti. Cama yakm yerde durdum. Balkan 
yeterince saglammt§ gibi goriiniiyordu. 

" Bu odadan iyisi yoktur, "  dedi miidiir, " ger\:ekten yok­
tur. " 

Sa yet ii\: ad1m daha atabilseydim ve tiikiirmeyi becerebil-
seydim 2000 feet yiikseklikten a§ag1ya tiikiirebilirdim. 

" Buras1 tam size gore. Bir yazar i\:in \:Ok giizel bir yer. " 
" Size kim soyledi yazar oldugumu ? "  
" Karde§im, Schiff'in miidiirii. Siiit ve manzara tam size 

gore . Fiyat1 da gayet ucuz. " 
Koyun misali giidiilerek bir aile miiessesesinden digerine 

gonderilmi§tim. Yakla§tk bir kilometre a§ag1da bulunan, \:O­
cuklar i\:in tasarlanm1§, sonradan yakmlardaki saks1 \:i\:ekle­
rine yogunla§mt§ dar rayh demiryoluna gergin bir bakt§ f1rlat­
t1m. Balkonda beyaza boyanmt§ demir bir masa, ki Schiff'te 
de bu masanm aymsma oturmu§tum, dort tane beyaza bo­
yanmt§ sandalye ve beyaza boyanmt§ bir §ezlong vardi. 

" Arabam giivendedir, degil mi ? Kap1sm1 kilitlememi§tim. " 
" Araba m1 efendim ? "  
" Garajda . "  
" Kilitleseniz de kilitlemeseniz de arabamza bir §ey ol­

maz . " 
Sessizlik oldu. Manzara anbean degi§iyordu. Beyaz bir \:iZ­

gi, yakla§tk bir bu\:uk kilometre yiiksekligindeki buzlu pasta­
nm a§ag1smdaki siyah U\:urumu boliiyordu. 

"Bu nedir? "  
"Ne, efendim ? "  
" Su . " 
" Spurli. Selale. Su an az kar oldugu i\:in iplik gibi. Yuka­

nda, ordumuzun tatbikat yapttg1 vadiden geliyor. " 
" Yukandan m1 ? Miimkiin degil ! "  
" Dogruyu soylemek gerekirse, ben oraya gittim. Her sene 

giderim. Binba§1y1m ben. Bir de, size bir tavsiyede bulunay1m. 
Sizin yerinizde olsam bir iki giin yiiriimezdim. "  

" iklime ah§mam gerektigini m i  soyliiyorsunuz? "  
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" ingilizcede boyle deniyor, degil mi ? Amerikah misafirle­
rimiz 'ortama adapte olmak' diyor. " 

"Arna hen daha once Ziirich bolgesinde bulunmu§tum. "  
Miidiir, Ziirich'le ingiliz Kanah arasmdaki fark ay1rt edi­

lemeyecek kadar kii<;iikmii§<;esine soyledigimi dikkate alma­
d1gm1 gosteren bir hareket yapu. 

"Yine de, ilk gen<;lik <;ag1mzda degilsiniz, Mr. Barclay; 
bir iki giin istirahat etmenizi tavsiye ederim. "  

"Bu soylediginizi akhmda tutacag1m. "  
"Ve umanz ki efendim, b u  gordiigiiniiz manzaram1z siz 

miithi§ §eyler yarat1rken ilham verir demeyelim de, kaynak 
vazifesi goriir. Bu da zil. Size hizmet etmek bizim i<;in zevktir. " 

Miidiir ba§m1 one egip selam vererek di§an <;1kt1. ileri­
ye dogru birazc1k ilerledim. Korkulugun iizerinden egilip 
bakmad1m; bu, kahramanlara gore bir hareketti . Sezlongu 
korkuluklarm miimkiin mertebe uzagma <;ektim, yatak oda­
smdan ald1g1m devasa ku§tiiyii yorgana sarmd1m ve uzamp 
derin derin dii§iinerek manzaray1 seyre dald1m. Manzara, 
oncekilerden daha farkh kaya ya da kar illiizyonlan sergile­
yerek degi§meye devam ediyordu. Degi§en manzara, biiyiik 
magaralann bulundugu a§ikar olan yama<;lan gozler oniine 
seriyor, Spurli 'ye fon olan siyah u<;urumu once griye, ardm­
dan kahverengine donii§tiiriiyordu. Dogadan beni §a§kmhga 
dii§iirmesini isteyerek orada oylece uzand1m. Her zamanki 
gibi belli bir ol<;iide §a§1rm1§t1m. Miidiir elbette ki yamhyor­
du. Hayatim boyunca pek <;ok yere gitmi§, a§mhklarla dolu 
olaganiistii pek <;ok §ey gormii§tiim. Her haliikarda, muh­
te§em manzaralar yazarlan ya da ressamlan hi<;bir surette 
harekete ge<;iremez. Onlara sadece hi<;bir §ey yapmamak i<;in 
gerek<;e sunar. Muhte§em bir manzara, olsa olsa bir yaza­
ra mani olur; onu kendisiyle me§gul eder. Boylelikle, beyaz 
bulutlar oldugunu dii?iindiigiim §eylerin -ki k1smen daha 
yakmdaki bir tanesinin oyle oldugu kesin olarak anla§ilm1§­
t1- ardmdaki doruklar meydana <;1karken seyretmeye devam 
ettim. Gelgelelim, havai fi§ek gosterilerini, Himalayalar'1, 
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Andlar'1, Sahara C::oli.i'ni.i, deniz firtmalanm, §ehirlerin 1§1kla­
nyla kirlenmemi§ ays1z, bulutsuz geceleri, sualt1 I§Ik illi.izyon­
lanm, yagmur ormanlanm, vesaire vesaire gormi.i§li.igi.imi.iz 
vard1. Sayet mi.imki.inse, bir yazarm, yi.izeydeki manzaranm 
ic;yi.izi.ini.i gormemek ic;in tugladan bir duvara ihtiyac1 vardlf. 
Bunun da bo§a gec;mi§ bir diger hafta olacagm1 anlamt§tlm. 

Yine de bunlan di.i�i.ini.ip Dole ic;meye devam ederek is­
vic;re'nin ki.ic;i.ik bir parc;asm1 saatlerce seyrettim. Hayanm­
da hie; romantik bir insan olmu� muydum ki, diye sordum 
kendi kendime. Sanm1yordum. Yapt1g1m bu �ey hic;bir yere 
varmad1; keyif kendi ic;inde ba§h ba§ma bir amac;t1, ulvi ya 
da ruhani fikirleri beraberinde getirmemi§ti. Bu, hedoniz­
min alas1yd1; kendi gozlerinden ibaret hale gelen insan. bg­
leden sonra ilerleyen saatlerde Dole ile hiper oksijenli hava 
istenilen etkiyi saglad1 ve uykuya dald1m. 

Gi.ine§, balkonun baudaki smmndan a§ag1ya inerken uyan­
d1m. Ortada bo§ bir §i§e olmasma ragmen kafam Dole'den 
etkilenmemi�e benziyordu. Manzaradan nuyd1 acaba ? Chart­
res Katedrali 'ode yapt1g1m gibi Shelley'nin * §iirine bir dize 
eklemek gibi c;ocukc;a bir fikirle kendimi oyalad1m, bu defa 
gueule-de-bois'ya . .  deva olarak daglan ovi.iyordum. Bu di.i­
§i.ince, Tabiat Ana kar§ISmdaki trans1 and1ran bo§lugumun 
ic;ki ic;me arzusuyla dolmasma sebep oldu. Sarmd1g1m ku§­
ti.iyi.i yorgandan kurtulup banyoyu ziyaret ettim, sonra da 
ne var ne yok bakmmak ic;in hemen yakmdaki hara gittim .  
Kendimi, Dole ic;in cezaland1rmak istiyordum; ic;inde Al­
ka-Seltzer, Fernet Branca . . .  ve daha pek c;ok §ey olan ken­
di igrenc; kan§1m1mdan istedim. Gori.inti.isi.i itibariyle ishali 
c;agn§tmyordu.  0 an barmen roli.ine bi.iri.inmi.i§ olan mi.idi.i­
ri.in bile midesi buland1. Keza, bir §i§e Dole'u cezaland1raca­
g1m §eklindeki ifademi de anlayamamI§ ancak yine de kabul 

Romantik donemin onde gelen ingiliz �airlerinden Percy Bysshe Shelley 
( 1 792- 1 822) (" . n . )  
(Fr. )  Ak�amdan kalmahk. ( i; .  n . )  

•••  Aromatik ot  ve  bitki kokleriyle yaptlan bir italyan ii;kisi. ( i; .  n . )  
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edip kendisine soyleneni yap1m�t1 . Uzun ve iriyan biri om­
zumda dikildigi esnada tat alma duygumu igren\ i\ecegimle 
kam\thyor, kendimi dogal giizelligi dolays1z bir bi\imde tak­
dir ettigim i\in tebrik ediyor ve duygusalhgm tehlikelerin­
den kurtulup kahc1 huzura kavu�mam1 kutluyordum. 
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Bu ki§i, tam da tahmin edebilecegim gibi Nebraska, Ast­
rakhan Oniversitesi'nden Yard1mc1 Drn;ent Rick L Tucker' di.  

Ozerinde di§ mekan k1yafetleri, Lederhosen* ,  goz ahc1 §erit­
leri olan uzun <;oraplar ve tabam <;ok kalm oldugundan bera­
berinde kaldmm par<;alanm da getirmi§ gibi goriinen botlan 
vardi. Yakas1 a<;1k gomleginden iizerine YASASIN (:OP Bi­
DONU ibaresi i§lenmi§ siiveteri goriiniiyordu. Bir an i<;in, se­
neler seneler once -aslma bak1hrsa yedi koca sene once- altm1 
iistiine getirmi§ oldugu <;op bidonuyla ilgili kiistahhk ettigini 
dii§iindiim. Fakat o yaz1, para kazand1g1 meslegi kii<;iik dii­
§iirmek pahasma yap1lm1§ sevimli bir §akadan ba�ka bir �ey 
degildi. Harfler, geni§ gogsiiniin iizerinde yay1hyordu. Ozeri­
ne sinmi§ olan o dag havas1 t§1lt1s1 ki bu t§1lt1 yanaklannda ve 
burnunun ucunda a<;tk<;a se<;iliyordu, onu her zamankinden 
daha geni� ve uzun gosteriyordu. Ona bakabilmek i<;in ka­
fam1 epeyce kaldirmam gerekmi§ti . ilk anhk o ofkeyle ona 
dondiigiimde, <;enesini birazc1k geriye <;ekti . 

" Merhaba Wilf! Goriiyorum ki senin de aklma bizimle 
aym fikir gelmi� ! "  

" Sululuk etme. "  
" Mary Lou, bak kim var burada ! "  

• Bavyera'ya i:izgii k1sa deri pantolon. (.;. n . )  
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Bam1 oraya baktun. Mary Lou, karanhk bir ko§edeki koca-
man bir tekli koltugun kucagmdan solgun benziyle giihimsedi. 

"Merhaba, Mary Lou. " 
"Mr. Barclay. " 
"Wilf. " 
Cevap vermedi; durgun bir hali vard1 . Birdenbire §Oyle bir 

duyguya kapild1m: Sanki ya§amm tiim o k1ymetinin kendi 
kendini yogunla§tlrarak . . .  hay1r, hay1r, boyle bir §ey olmama­
h, olamaz ! 

"Meyve suyun, hayatim. "  
"Samnm camm meyve suyu bile istemiyor, hayatim. " 
Rick bana dondii. 
"Mary Lou yiikseklikten etkilendi. " 
"Deniz seviyesine uygun bir kiz. " 
Gozlerimi kas1tl1 olarak ka<;1rd1m. 
" Camm ? "  
Kendime ragmen ona bir daha bakt1m. Mary Lou elleriy­

le agzm1 kapatlyordu. Gozleri kocaman olmu§tu. Oturdugu 
koltuktan kalkmaya <;ah§iyordu. 

" Seni sersem, gormiiyor musun? Kusacak ! "  
Mary Lou koltukla kapmm tam ortasmdaki yere kustu.  

Rick bir tiir ii<;gen <;izerek elinde bardaklarla hara, sonra da 
kap1ya ko§tu. Mary Lou kap1dan <;1k1p gozden kayboldu. 
Miidiir serinkanh bir ifadeyle orta yerdeki pislige bakt1 . Ba­
rm arka k1smmdaki a<;1k kap1dan i<;eriye seslendi ve §i§man, 
gri sa<;h bir kadm sanki boyle bir hadisenin vuku bulmas1-
m bekliyormu§<;asma bir kova ve paspasla <;1kageldi . Rick, 
vazife§inas bir tav1rla, art1k odalan her neredeyse, Mary 
Lou'nun pe§inden gitti .  Daha beter bir §eyi i<;mekte olan bir 
adamm kay1ts1zhg1yla uzun uzun kusmuga bakt1m. igren<; 
kan§1m1m1 bitirip otelden pkarak giinbat1mmda gezindim. 
Bir tarafmda <;irkin bir perde bulunan kare §eklindeki kii­
<;iik alanda (her zaman oturdugum tiirden) yuvarlak metal 
masalar vard1 .  Floransa'da, Paris'te, St. Louis'de oturdugum 
o masalardan birine oturdum. Neredeydim? Hareket halin-
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deydim, daima hareket halinde. Bu duruma sebep Schwillen 
yapt1g1m otelin miidiiriiydii. izimi saklayamam1§1m demek. 
Bir dahaki sefere . . .  

Ayaga kalkip nispeten daha yiiksekteki «;ay1rlara uzanan 
patika boyunca birka«; kilometre yiiriidiim ve kendimi olesi­
ye halsiz hissettim. Kendimi masa ve sandalyeme zor att1m. 
Zaman akip gitti . 

Rick yam ba§imda oturmu§ konu§uyordu. Ne zamand1r 
orada oldugunu bilmiyordum. Yakm gelecegin taslagm1 «;i­
ziyordu.  Yiiriiyebilecegimiz dort muhte§em yiiriiyii§ rotas1 
oldugu soyleniyordu. Ben 0 giin iklime ah§maya «;ah§Irken 
o etraf1 ke§fedebilirdi .  Onun iklime ah§masma gerek yoktu, 
zira oldum olas1 yiiksek yerlere ah§kmd1. Ona, yiiriiyii§ ro­
talanndan birinin az1c1k tirmam§ gerektirdigini soylemi§ler. 
Sandalyemde arkama yaslamp soylediklerine kafam1 salla­
d1m ve «;enem, gogsiime «;arpn. 

Mary Lou, yiiksek, «;i«;ekli yama«;tan a§ag1ya inen patika­
dan geliyordu . Uzay geometrisinden bahsediyor ve tepemizde 
dikilmekte olan dagm muazzam kiilahma anfta bulunarak 
diferansiyelin temel egrilerini izah ediyordu. 

Meydanm hemen sag tarafmda birileri bir «;oban borusu­
na • iifledi. 

"Wilf? Efendim ? "  
(:oban borusu bendim ve §iddetli bir korna sesi daha \:I­

kararak kendi kendime yeniden iiflemi§tim. 
"Uyuyorsunuz. " 
Gozlerimi k1rp1§t1rarak giinbanmma bakt1m. Bulundugu­

muz bolge isvi\:reli, Alman, Avusturyah yiiriiyii§\:ii kafileleri­
ni adeta yutuyordu. Yiiriiyii§«;iilerin hepsi iri olduklan kadar 
uzundular da. Rick giiliiyordu. 

"Mary Lou'nun matematik mezunu oldugunu soyledin ! 
Mary Lou ! "  

" Riiyamda «;oban borusu oldugumu gordiim. Giizel k1z. 
Tebrikler. " 

• Alp Daglan'nda c;obanlann c;ald1gi geleneksel bir iiflemeli i;:alg1. (c;. n . )  
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"Mary Lou, sana hayran ."  
" Beni seviyor mu? "  
Sessizlik. 
"Tabii ki de ! "  
"Satran� oynuyor mu? "  
"Tabii ki de hay1r ! "  
"Dama ? "  
" ikiniz de toparlayacaksm1z. Sabaha kadar. Bu ak§ama 

kadar. "  
"Ak§am yemegi. "  
"Evet, " dedi Rick cesurca, "yemegi bizimle yemeni arzu 

ediyoruz . "  
Az1c1k utanmt§tlm. 
"Bu defa benden. " 
Goriinii§e bak1hrsa, kayak sezonu d1§mda, hafta i�i otel­

de kalan yalmzca biz ii�iimiizdiik. Ak§am yemeginde Mary 
Lou'nun rengi hala solgundu ve neredeyse hi�bir §ey yemedi. 
Ne var ki Rick ii�iimiiziin yerine de konu§tu .  Ke§fetmi§ oldu­
gu yiiriiyii§ rotasmda �ok acayip manzaralar vard1. Muazzam 
ilham verici. Dereler, aga�lar, agai;:larm yeti§medigi yiiksek ra­
k1mh yerler, �ii;:ekler. Ertesi giin yiiriiyecegimizi idrak ettikten 
sonra dinlemeyi b1rak1p onun yerine zihnimin Mary Lou'yla 
me§gul olmasma izin verdim. 0 da Rick'in ne soyledigiyle 
pek ilgilenmiyormu§ gibi goriiniiyordu. Birden ayaga kalkt1; 
tuhaf bir bi�imde onu, daimi kar smmndan bahsetmekte olan 
Rick'ten daha once yakalad1m. Rick, onu benden ahp gotiir­
dii. Masaya geri dondiigiinde Mary Lou adma oziir diledi ki 
bu da suratt o s1rada as1k olan beni giildiirdii. 

"Mary Lou biiyiileyici biri, Rick. Bunun bir edebiyat gele­
negi oldugunu dii�iiniirdiim fakat hani bilirsin ya, bay1lacak 
gibi oldugunda ye§ile doniip ya§lanmad1; bilakis eskisinden 
de transparan hale geldi . "  

" Yann bizimle gelemeyecegini soyledi. " 
" Sevdigi herhangi bir �ey yok mu ? Demek istedigim . . .  " 
"Mary Lou'nun bedensel aktivitelere yatkm olmad1g1m 

soyleyebiliriz, "  dedi Rick kelimelerini itinayla se�erek. 
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"Kediler ? Kopekler ? Atlar ? "  
Yiizii giderek k1zanyordu.  
" Siz ikiniz oradaydm1z, Rick. Bu yakmlarda . "  

" Oras1 senin uzun siire ya§ad1gm bir yer, Wilf. " 
Uzun siire ya§am1§ oldugum yeri dii§iindiim. Yegane yeri . 

0 eski giizel ev, sulak \ay1rlar, aga\lar, \itler, geni§ vadinin 
iki ucunu \evreleyen kira\ tepeler, devasa me§e aga\lan, Eli­
zabeth'in olmekte oldugunu soyledigi karaaga\ kiimeleri . 
Kendimi koksiiz bags1z hissettim. 

" Begendin mi ? "  
"Tabii ki de ! "  
"Neden ? "  
Yeti§kin bir erkegin boyle bir §eyi soyleyebilecegini dii§iin­

mezdim ama o bunu yapti. 
" C:::ok ye§il. Tepenin oradaki beyaz at heykeli . . .  her §ey 

oyle eski ki . . .  " 
" En son gittigimde pazar giinleri Beyaz At'm yanmdan 

tepeye t1rmanmah motorsiklet yan§I yap1yorlard1. Oniversi­
tenin arkeoloj i demegi ise atm diger tarafmdaki hipodrom­
da kaz1 yap1yordu. " 

"Fakat o insanlar, Wilf! Gelenekler . . .  " 
" Gelenekten ziyade ensest. " 
" Dalga . . .  " 

"Hay1r, dalga ge\miyorum. Aynca, cad1lar meclisini unut­
ma. "  

"Dalga ge\iyorsun i§te, Wilf, dalga ge\iyorsun! "  
" Genellikle giivenilir kaynaklar. Wilfred Barclay'nin Strat-

ford-on-Avon'u. " '  
" Oyle oldugunu sanm1yorum, efendim. " 
"Bulmaya \ah§tigm §ey neydi ki? Parmak izlerim mi ? "  
" Onunla konu�mak mecburiyetindeydim. Sadece onun 

bildigi bir siirii �ey var. " 
" Lanetliyim hen . "  

ing:iltere'nin i\: kesimlerindeki Warwickshire biilgesinde bulunan, William 
Shakespeare'in dogdugu �hir. (i;. n . )  
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"Ve kag1tlar. " 
"Dinle beni, Rick Tucker. 0 yaz1lar bana ait ve hi� kimse, 

hi( kimse kendini eylemek i�in onlan kurcalamayacak. " 
"Fakat . . .  " 
"Anla§manm §artlanndan biri de buydu. Ev onun, ona bir 

§ey olmas1 halinde Emmy'e intikal edecek. Kag1tlar benim. "  
" Elbette, Wilf. Elizabeth her §eyin gayet medeni bir bi­

�imde halloldugunu soyledi . ,, 
"Elizabeth mi ? Boyle mi soyledi ? Yani, oyle . . .  " 
Devamm1 getirmedim, i�imde kalan baghhk kmnnsmdan 

degil de daha ziyade tedbir ama�h. Elizabeth elbette ki duru­
mu onbas etmeye �ah§1yordu. Julian i§leri hukuken hale yola 
koymay1 ba§aramamt§ olsayd1 onunla, kalbimi parampar�a 
edecek ti.irden nefret dolu, y1kic1 bir ili§kimiz olurdu. Bana 
ait olan her §eyi verdim, comenlikten degil, ti.im bu §eylerden 
bir an once kurtulabilmek i�in. iyi gi.inde koti.i gi.inde bizi bir­
birimize aynlmaz bir bi�imde baglayan o kar§thkh nefreti ele 
gi.ine ilan etmekten kunarmt§tl Julian bizi . Belki o da an1k 
benim gibi her ti.irli.i duyguyu ti.iketmi§, geriye yalmzca o nef­
retin tonusu kalm1§t1 ve belki o da bu kocaman yaray1 amk 
kabullenmi§ti. Sahi, ben bunu ba§arabilmi§ miydim? Peki ya 
o ?  

"Kag1tlan saklamak zorunda kald1gm1 ancak onlarla hi�­
bir ilgisinin olmad1gm1 soyledi . "  

"Kag1tlanm1 m1 ? "  
"Hi� anlam1yorsunuz, efendim. Siz, ingiliz Edebiyatmm 

Muazzam Ge�it Alaymm bir par�as1sm1z. " 
Bunu ger�ekten soyledi. Mahkemede okunan bir beyan 

gibi agzmdan yuvarlamverdi .  Samk, o muazzam Ge(it Ala­

ymm bir par(ast oldugunu if ade etmek istemektedir . . .  Ba km, 
bu mi.ihim bir meseleydi ! Davast gorulmekte olan samk, in­

sanlart kandtrmak maksadtyla, o muazzam Ge(it Alaymm 

par(ast olmakla su(lamyorsunuz . . .  

" Sa�mahk ! "  
Rick'in �enesi geriye �ekilmi§, aim one firlamt§ti, gozler 

kaya par�asmm altmdan yukanya bak1yordu. 
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"Artik vazgei;in, profesi::ir. " 
"Zaten Elizabeth beni reddetti, Wilf. " 
" Hii;bir zaman hafifme§rep biri olmad1. Bu konuda hak­

km1 teslim etmeliyim. "  
" Saka yapt1gm1Z1 biliyorum, efendim. Arna incindiginizi 

gi::irebiliyorum. " 
"Tann a�kma ! Capstone Bowers nas1ld1 ? "  
" iyiydi samnm . "  
" Gi.izel. <;:ok gi.izel . "  
" Elizabeth kutulan gi::irmeme bile izin vermedi. " 
" Gi.izel .  Gi.izel . "  
" Senin iznin olmadan olamayacagm1 si::iyledi. Yaz1h izin. 

Anla§mamzm bu §ekilde oldugunu si::iyledi . 'Centilmenlik an­
la§mas1, ' diyerek gi.ildi.i. ikiniz de i;ok gi.ili.iyorsunuz. Bu konu­
yu incelemek isterdim. "  

" Canh hayvan deneyi . Sen benim hayat1m1 bilmiyorsun. 
Bilmeyeceksin de. "  

Ham tabak althg1mm i.izerinde ki.ii;i.ik bir fincan kahvey­
le bi.iyi.ik bir bardak brendi peyda oldu. Ellerimle bardag1 
sararak brendiyi 1htt1m. 

" Benim ii;in i::inemli, Wilf. <;:ok i::inemli. Bunun ii;in her §eyi 
verirdim - her §eyi! Senin nas1l bir rekabet oldugundan habe­
rin yok - ve benim bir §ans1m var. Bir adam var, sana bir gi.in 
anlatmm. Arna i::incelikle iznini almam gerekiyor . . .  " 

" Lanet olsun ! Hay1r dedim. "  
"Dur bir dakika, dinle ! Ben kag1tlardan bahsetmiyorum . . .  

daha i::ini.imi.izde vakit var, belki bir gi.in . . .  bir §ey daha var. " 
"Aksi gibi, di.in ii;kiyi b1rakt1m. i§te §imdi kaqmda dur­

mu§, isteni;sizce az1c1k . . .  geri;ekten i;ok azic1k . . .  brendi ii;i­
yorum . . .  " 

" Bir §ey daha . . .  " 
"Tam da kii�iik bir tur diye tabir edilen §eyi yaptlm; di::i­

ni.ip dola�1p aym yerdeyim. Lanet olas1 herif saglam bir kah­
valt1 yapt1 . Di::ini.ip dola�1p aym yere varmak i;ok tuhaf olmab. 
Otoyollar gibi. Konu§acak hii; kimse yok. Sadece ii;ki ve ertesi 
gi.inki.i davalara ait kag1tlar. Serefine . "  
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"Wilf. . . "  
Yarg1\'.lan dii§iindiim, sonra haklannda ne kadar az §ey 

bildigimi. Ne §anshy1m. Ortaya \'.IkmamI§ bir su\'.la ge\'.en 
uzun bir ya§am. Bu SU\'.U i§leyip de yakalananlar Avustural­
ya'ya siirgiine gonderiliyordu. Burada kalan su\'.lular bizim 
gibileri dogurup \'.Ogald1lar. Se\:, begen, al .  

Rick'in konu§maya devam etmekte oldugunu fark ettim. 
Lafim boldiim. 

"Simdilerde daha kolay sarho§ oluyorum. Yiikseklik yii-
ziinden. "  

"Wilf, liitfen! " 
"Profesor? "  
"Bunun benim i\'.in anlam1 \:Ok biiyiik. Elimden yalvarmak 

dt§mda bir §ey gelmiyor . . .  " 
"Tam profesor mii olmak istiyorsun? Emeritus· mu? "  
"Wilf. Beni resmi biyografi yazann tayin etmeni istiyo­

rum. " 

Emeklilik ya�ma gelmi�, ancak bilgisi, birikimi ve uluslararas1 saygmhgiyla 
daha uzun y1llar ogrencilere yo! gostermesi kazamm olacak profesorlere 
verilen bir statii. (<;. n . )  
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Kafam1 kaldmp ona bakt1m, sonra da ardmdan uzak­
lara . Ya§am1m, o ya§am, o uzun ve bitmek bilmeyen yol . . .  
ne yolu ? Kumlarmda ayak izleri olan bir patika. Salyangoz 
izleri . Savc1hgm kamt olarak sunduklanm unutmayahm, §a­
yet varsa savunmanm kamt olarak sunduklanm ve samgm 
kendisini mahkemenin insafma b1rakmayacagm1. B1rakahm 
su\'.unu kabul etsin; sosyal hizmet gorevlisi one \'.1k1p ihti­
yar annesine ve atlara iyi davrand1gm1; etrafma, ozellikle de 
arkada§larma denk gelecek §ekilde para sa\'.t1gm1, falanca 
bagI§ kutusuna bol miktarda kag1t para s1ki§t1rd1g1m falan 
soyleyerek onun lehine §ahitlik edecek; saym hakim, tiim 
bunlan, mahkumun, kag1tlarm iizerine ahmak ki§ilerin \'.Ogu 
kez kendi aleyhlerine olacak §ekilde soziim ona kilavuz, te­
selli ve arkada§ belledikleri birtakim yalanlar \'.iziktirme ah§­
kanhgm1 dengelemek i\'.in kar§I argiiman olarak sunuyorum. 
Saym hakim, size §Unu hatirlatmak isterim ki iddia makam1-
nm tamg1, Platon insam, * bir yabanc1d1r. Mr. Smith, iddia 
makam1 miitalaasm1 verdi. Mahkumun ahlaki konumuna 
ili§kin tamk gostermekle yetineceksiniz. Apk\'.as1, saym ha­
kim, ger\'.egi soylemek gerekirse 0 tam bir §erefsizdir . . .  

Antik Yunan filozofu Platon (iO 427- 348 ) insaru iki ayakh ve tiiysiiz bir 
hayvan olarak tarumla=�nr. (\:. n.)  
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Ah §U hat1ralar, nasil da ignesini batmyor, kaynar sularda 
ha§lay1p yak1yor ! 

On dokuz ya§imdayken tasarruf hesaplan ve i;:ek defterle­
riyle ilgilenmesine izin verilen bir banka memuruydum. Bo§ 
vakitlerimde banka smavlan ii;:in okuma yapmam falan icap 
ediyordu, boylelikle -kim bilir- belki de veznedar hatta en 
sonunda banka mi.idi.iri.i olabilirdim. Okuldan -daha ziyade 
gene! giri§ smavm1 gei;:emeyen i;:ifti;:i i;:ocuklarmm gittigi bir 
okuldan- yeni mezun olmu§tum. Annemin uzun ince ah1-
n beni bir anlamda ii;:eriye hapsetmi?ti . Bu, onun bir i;:e§it 
etkileme gi.ici.i olmahyd1, ne menem bir §ey oldugunu Tann 
bilir. Boylelikle, bankonun arkasmda okuldan kalma eski 
kravat1mla oturup onlarm tabiriyle parlak gi.ili.imsememle 
yaltaklik etmeden hizmet verebilirdim. Mi.idi.ir beni en ba­
§mdan itibaren sevmi§ti zira i;:ar§amba ve cumartesi ogle­
den sonralanmda ragbi oynamak di§mda bir i§im yoktu. Bu 
denli i;:ok okudugum ii;:in rahip olabilecegimi di.i§i.inen anne­
min oli.im h1zmm beni serseme dondi.irdi.igi.ini.i ve bu hesap 
kitap di.inyasma girmeme sebebiyet verdigini hanrhyorum. 
Ragbi kuli.ibi.i bile benim oli;:i.itlerime gore ya§h adamlardan 
mi.ite§ekkildi. Cumartesi gi.inki.i ma�tan sonra bir yerlerdeki 
bir birahanede a§mya ka�mayan eglenceler olurdu. Tannm, 
nasil da safmI§Im ! 

Hemen hemen her ilk oyunda ya da sonrasmda ko§eden 
zor zapt edilen mi.istehzi bir gi.ili.i§ duyulurdu . . .  

"Geni;: Wilf nerede ? 0 da bir kere denemeli ! "  
"Bir kere" bir i;:e§it hapt1 . Hay1r, ?imdi oldugu gibi bir 

uyu§turucu degildi . Reklam1 s1ki;:a yap1lan bir afrodizyakt1 . 
Yani ?oyle ki, iddialarm birbiriyle i;:eli§tigi ve gori.ini.i§e gore 
pek az ki§inin kamtlanm kag1da dokmeye istekli oldugu bir 
mecrada hen en azmdan ki§isel birtak1m kamtlar sunabili­
yordum. Hap i§e yaram1?t1 . Belki de ii;:inde kuduzbocegi tozu 
vard1 . • Belki de plasebo etkisiydi . Gelgelelim i§e yaramI§tl . 

• Kurutulmu� kuduzbi.icegi tozu afrodizyak olarak kullamlmaktad1r. (� .  n . )  
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Elbette ki beni, hep beraber kizlara gidecegimize temin et­
tiler; ba§ka nereye olacakti ki ? Boylelikle dikkatle izlenip CO§­
kuyla alk1§lamrken o hap1 yuttum; on dokuz ya§mdayd1m, sa­
dece on dokuz ! i§te oyle . Sonuc; olarak eski arkada§ima Padre 
Pio'nun yara izlerinin telkinle benimsetilen bir inam§tan iba­
ret oldugunu soyledim, degil mi ? Ayya§larm bizi kand1rmaya 
c;ah§Irken soyledikleri gibi, Experientia docet stultos. * Can 
at1yordum; ic;im korku ve §ehvetle doluydu. Elbette ki fizyo­
lojik diizlemin otesinde hic;bir §ey olmad1gm1 soyleyebiliriz. 
Ak§am, aheste aheste ic;ilen yanm pint'hk ic;kilerle, ragbi §ar­
k1lanyla, kiifurlii konu§malarla ve bana hitaben soyleniveren 
0 tuhaf sozle yitip gitti. 

"i yisin degil mi, gene; Wilf? Eminsin degil mi ? Ha ha. " 
Hipnozcunun -Tann onu kahretsin- bana dedigi gibi: 

Hipnotik telkine r;ok guzel yanzt veriyorsunuz, beyefendi. 

Giiniimiizde boylesine kalm kafah bir gene; ahmaga denk 
gelmeniz miimkiin degil; on ya§ma geldiklerinde her §eyi og­
renmi§ oluyorlar. Ne var ki dinmek bilmeyen bir ac1ya sebep 
olan, her an infilak etmeye haz1r bir ereksiyonla kalakalm1§­
tlm; oyle ki mastiirbasyon falan da kar etmiyordu. Biitiin 
gece cebelle§ip inlediysem de fayda etmedi. Ertesi giin ereksi­
yonumu bankaya gotiirmek mecburiyetinde kald1m. Oglene 
dek bankonun gerisinde kravatimla dikilip, §irketin hafta­
hk hasilatm1 yatiran ve c;ah§anlann maa§!Ill c;eken c;iftc;ilere, 
ogretmenlere, rahiplere, ihtiyar hammlara, gene; hammlara 
o parlak giiliimsememle giiliimsiiyordum. Biitiin giin kiilo­
tumun lastik k1smma siirtiinmekten cinsel orgammm derisi 
soyulmu§tU. 

"Belki de sana o komik hikayeyi anlatabilirim, Wilf. " 
Rick dikkatle beni inceliyordu. Pencerede giiniin son l§lk­

lan solup gitmekteydi .  
"Komik hikaye mi ? Boyle bir §ey komik olabilir mi ? Ban­

kada c;ah§tig1m giinlerimi dii§iiniiyordum. "  

• (Lat. ) "Deneyim ahmaklan egitir" anlamma gelen bir ifade. (<;. n . )  
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" Hii; haberim yoktu . "  
"T1pkt T. S.  Eliot gibi . "  
T. S .  Eliot ve  erekte penisli banka memuru fikri beni ye­

niden tetiklemi§ti . 
" Sana bankac1hk konusunda yeni bir perspektif sunabi-

lirim, Rick . "  
"Sadece k a  yda gei;irildigi tarihi soylesen? "  
"Rahat dur be adam, ortahg1 tela§eye verme. "  
Maskarahgm daniskas1yd1 elbette . Bir bak1ma, hayatimm 

ti.imiinii bir maskarahk anmdan digerine, bir diizlemdeki 
maskarahktan digerine dogru bir devinim olarak tammlaya­
bilirdim; doganm komigi, onun kirmlZI burunlu, klZll sai;h, 
pantolonu tam da en olmad1k anlarda a§ag1ya dii§en palyai;o­
su olarak. Evet, bu, bebeklik doneminden beri boyle. At sir­
tmda ilk kez ate§ ettigimde bir obek d1§kl dii§ii§iimii kesintiye 
ugratmI§tI . Bu iyicil tiirden eglenceli bir maskarahk. Hatirh­
yorum da bir kez olsun maskarahkla degil de, ciddi bir §eyle 
kar§ila§sam ke§ke, dii§iincesi kafama kaz1nm1§t1 . . .  

Neyse. Oniimiizde hala zaman vardt . 
"Konu§ benimle, Wilf. " 
Evet. Bunu ogrenmesine miisaade edebilirdim. Bir obek 

dt§ktyla ba§lay1p daha sonra banka memuruna gei;ebilirdi. 
Umurumda degildi, hatta bunu ben kendim bile yazabilirdim; 
§ayet hala miimkiinse televizyona i;1k1p o aptal kutusunda re­
zalet i;1karabilirdim. Meger iyi saytlabilecek bir taktm elbisesi 
olan, beyaz gomlekli ve okul kravath (kravat biraz fazla goz 
ahc1 olabilirdi belki, fakat tiim o sade renk kombinasyonla­
n iistlerinin ho§una gitmi§ti ) o giirbiiz geni; adam1 halinden 
ho§nut bir ho§goriiyle hatta sevgiyle yad edebiliyormu§um. 
Akhma . . .  

"Nedir o komik hikaye, Wilf? " 
. . .  Wilfred Barclay'nin hesab1 tutturabilmek ii;in iki peniyi 

bankaya bag1§larken yakalarn§t ve bu yiizden veznedarla kavga 
edi§i gelrni§ti; zira veznedara, miidiire ve bankaya ve bildigim 
kadanyla ingiltere Bankas1'na gore bankaya kiii;iik bir miktar-
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da para bag1§lamak ahlaki ai;1dan kiii;iik bir miktar i;almak­
tan daha kotiiydi.i. 

Veznedar ki.iplere binmi§ti . bfkeyle iki penimi bana geri 
verdi. 

" Hesap kuru§u kuru§una tutana dek hii; kimse ama hii; 
kimse bu binadan d1§anya i;1kmayacak ! "  

Herkesi;e kabul goren ragbim sayesinde kurtulmu§tum (ya 
da §imdi dii§iiniince kai;1§1m ertelenmi§ti, desem daha dogru 
olur ) .  Maupassant'1 • ke§fettikten sonra ragbinin bile pabucu 
dama at1lm1§t1. Sona gelinmi§ti. Son, iskoi; bir banka miifetti­
§iydi . Kendimi, onun sozlerini Rick'e yinelerken buldum. 

"Biliyog musunuz Mr. Barclay, hesap kitap konusunda 
bana bagmba§ka big bakt§ ai;1s1 kazand1gdm1z. "  

Miidi.ir hem bankamn hem de kasabanm boylesine muhte­
§em bir iii;lii kanat oyuncusunu kaybetmi§ olmasmdan otiirii 
iiziintii duydugunu ifade etti . 

"Aslma bakarsamz, Barclay, bu bir goniil meselesi. Aslm­
da gonliiniiz burada bizimle degildi, yamhyor muyum? "  

0 siralarda kisa bir siire seyis olarak i;ah§mI§, sonrasmda 
da bir §ekilde oyunculuga ad1m atm1§t1m. Elstree'de . .  onem­
siz rollerde oynay1p birkai; ay yerel muhabir olarak i;ah§t1m, 
i;ogunlukla da bolgede diizenlenen engelli at ko§ulanm yaz1-
yordum. Sava§ vard1. Birkai; sterlinle geri dondiigiimde Soguk­

lirnan kendi kendine yaz1lm1§tl -ben yazmamt§tlffi- Stein and 
Cowhorn da kitab1 yay1mlam1§t1 . Abra kadabra ! i§te kar§mIZ­
da ! 

Wilfred Barclay'nin biyografisi. Yani, neden olmasm? Boy­
le bir kitabm yaz1lmas1 dii§i.incesi kitabm ii;eriginden daha m1 
giil iini;tii ki ? 

" Lucinda kim ? "  
irkilerek kendime geldim. Bu, ya§lanmakta olan bir ada­

mm zihnindeki kelimelerle dilindeki kelimeler arasmdaki 
mesafeyi kisaltmaktaki ba§ans1zhg1ydi . Rick dikkatle beni 

• Guy de Maupassant ( 1 850-1 893) .  Fransiz romanc1 ve oykii yazan. (�. n . )  

•• Londra'nm kuzeybansmda film stiidyolanyla iinlii bir  koy. (� .  n . )  
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inceliyordu. Elbette ki o da oradayd1; bir havah ti.ifekle vurul­
mu§tu ve ti.im o sahne, benim gibi onun da haf1zasma derinle­
mesine nak§olmu§tu. Kafam1 iki yana sallay1p ona esrarengiz 
oldugunu umut ettigim bir gi.ili.imseme bah§ettim. Di.ikkanm 
a\1k olmad1gm1 gordi.igi.inde (o abart1h i.islubumuzla dedigi­
miz gibi ) profesori.in yi.izi.inden bir karalt1 ge�. 

Lucinda daha bi.iyi.ik bir problemdi; daha karma§ik, ya -
sak olanm o gri sm1rlarma ramak kalm1§ bir noktada. Fikir 
ti.imden ona ait degilse de biiyi.ik ol\i.ide ona aitti, bana degil. 
Konu sekse geldiginde Lucinda bir dahiydi . Ya amlanm yaz­
maya kalkacak olursa ! Yi.ice Tannm, Domine defende nos!* 

Yalmzca insan \iftliginin yi.irekli ara§t1rmac1lan i\in yaz1lm1§ 
bir kitap. Lucinda muazzam bir mucitti ! Hey millet, daha ne 
anyorsunuz ki ! Bunu ahp evinize goti.iriin; kanmza, \Ocukla­
nmza, di§siz kovuklarmda margarinin bile erimeyecegi evin 
k1ymetli ihtiyar fertlerine hediye olsun . . .  yepyeni bir §ey ! 

Bahsettigim §ey, §ip§ak fotograf makinesiydi; samnm Po­
laroid'in atas1 gibi bir §eydi . Daha piyasaya bile siiriilmemi§­
ken onda boyle bir fotograf makinesi vardi . Tabii ki de ola­
cakt1; elemanla yanyordu. Lucinda'ya gi.ivenin ! Arabas1 bile 
ozel iiretimdi . Gel gor ki fotograf makinesi kullanmak onun 
fikriydi; bunun neden bu denli heyecan verici oldugunu Tann 
bilir ancak oyleydi; kendinizi "Aziz Agnes 'in Havvas1 "ndaki • • 

adam gibi hissediyordunuz; aslma bakihrsa bir banka memu­
runa gore fazlaca ate§li bir fani gibi. Benden on ya§ biiyiikti.i; 
BUF'tan • . .  kalan son kutsal emanet say1hrd1 ve ozenle mu­
hafaza edilmi§ti. Dikdortgen §eklindeki filmi takmak; sonra 
yatakta beraberce \lplak ya da yan \Iplak; belli belirsiz gol­
geleri, heniiz tam olarak renklenmemi§ §ekilleri seyretmek; 
sonra " i§te ben! " ,  " i§te bu da sen ! "  diye \ighk at1§i . Elbette 
yi.izlerin goriinmesini istiyordu; en \Ok kendi yi.iziiniin, bazen 

(Lat. ) Tannm bizi koru. (� .n. )  

•• "The Eve of St Agnes" .  ingiliz �air John Keats ( 1 795- 1 821 ) tarafmdan 
yaz1lan bir �iir. ( �· n. )  

• . .  British Union of  Fascists. Britanya Fa�istler Birligi, 1 932 y1lmda Oswald 
Mosley tarafmdan kurulmu� fa�ist siyasi partidir. (�. n . )  
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de benimkinin; fakat ikimizinki nadiren bir arada, aym fo­
tografta yer ahyordu. 

Biliyordum; bu gibi durumlarda yiiziiniin fotografmm \e­
kilmesi ve yiiziine saniyeler sonra tam renkli olacak §ekilde 
yeniden bakmak i\in duydugu o gii\lii istek, cloner kav§akta 
ya da trafigin ortasmda seks yapmaya denkti; ya da farz ede­
lim ki Bizansh seyircinin kiikremeyi andiran alki§lan e§ligin­
de sahnede bezelyeler ve bir ordekle performans sergileyen bir 
imparatori\e gibi. Bir giin laf arasmda biraz beklememizin iyi 
olacagm1 zira biraz alk1§ alabilecegini dii§iindiigiinii soyledi . 
Hayat1mda bu kadar h1zla ko§arak ka\t1g1m1 hat1rlam1yo­
rum, ragbi sahasmda bile. Bu olaydan sonra -uzun zaman 
sonra- ans1zm yeniden ortaya \Ikan adam onlan bulup \I­
karsm diye o mektupla birlikte onun ve benim mahrem yer­
lerimizi gosteren fotograflan y1rt1p c;op bidonuna atm1§t1m . . .  
ahmak ! Lucinda yiiziimiin goriindiigii fotograflan saklamt§tl . 
Yine de tiim bunlar Elizabeth'ten onceydi; o halde bu en mii­
samahakar ya§imda nasil oluyordu da Lucinda'nm hat1ras1 
boylesine tedirginlik i\inde titrememe sebep oluyordu? 

Margaret. Miinasebette bulundugum ki§i oydu. Akhma 
gelir gelmez i\im s1zlad1. Margaret'le ya§ad1g1m o hadiseyi 
unutabilmek ic;in elimden geleni yapmI§ ve bu konuda gayet 
de ba§anh olmu§tum. Sorun §U ki Lucinda da bu i§in bir 
parc;as1yd1.  Lucinda 'dan bana ak1l vermesini istedim. Ona, 
Margaret'a,  isteyip de sahip olamad1g1m tek kadma yazm1§ 
oldugum o c;1lgm, o miistehcen mektuplan, evliligini suc;la­
y1p lanetler edi§imi anlatt1m; ah, ne biiyiik rezillik; delirmi§ 
olmahyd1m, kelimenin tam anlam1yla delirmi§. Kendime 
geldigimde o mektuplan geri almak i\in gozii donmii§ bir 
istek duyuyordum; yine delirmi§tim. 

Lucinda tiksinti ic;erisindeydi. 
" Gayet basit. Diinyanm en basit §eyi. Gidip dalavereci 

bir avukat buluyorsun, ona Margaret'in adresiyle birlikte 
yiiz sterlin veriyorsun. Bir ay sonra tekrar gittiginde avukat 
sana alelade bir zarf i\erisinde tiim mektuplanm teslim edi-
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yor. Hi\bir §ey soylemeye gerek yok. Bu gibi §eyler her giin 
yap1hyor. Boylelikle her §ey \oziiliiyor, benim sevgili kii\iik 
adam1m. Ne kadar da kii\iik bir adam. Tannm. 0 fotograf­
lar i\in senden binlerce sterlin almahyd1m. " 

"Bu §ey olur, illegal . "  
Lucinda ne§eyle, "Bu bir SU\," diye onaylad1, "fakat avu­

katm sorunu. Filmden tomarla para kazamyorsun, degil mi ? "  
"Kii\iik bir to mar. " 
"insan parayla bu tiir hizmetler alarak kendini §Imartma­

yacaksa para neye yarar ki ? "  dedi Lucinda sakin ve mantikh 
bir edayla. 

"Dalavereci avukat tamm1yorum. Benimki dalavereyle i§i 
olmayan prensip sahibi biri . " 

"Dalavereci olmayan avukat yoktur. Baz1lan daha az da­
laverecidir. " 

Simdi arkasmda kar ve y1ld1zlar olan Rick Tucker'm 
kar§1smda otururken nefes kesen bir §a§kmhk girdabma ka­
p1larak hat1rlad1m. Aslmda otuz seneyi a§km bir siire once 
uzun ve dolamba\h yollardan ge\erek dalavereci bir avukata 
gitmi§tim. Ona para vermi§tim. Bir hi\ ugruna, hi\ten bile 
onemsiz bir §ey i\in SU\ ortag1 yaprrn§trm kendimi. Evimde, 
yazm1§ oldugum o igren\, acmas1 mektuplan imha etmek 
maksad1yla yak1lm1§ olan ate§in oniinde dump kalm ambalaj 
kag1dmdan yapilm1§ zarf1 a\!Iktan sonra dakikalarca sersem 
gibi oylece durmu§tum. Mektuplar pembe bir kurdeleyle bag­
lanm1§t1. 0 an sarho§lugun sebebiyet verdigi aylarca devam 
eden o yanh§ kamdan s1ynhp suyun yiiziine \1km1§t1m. Bunlar 
benim mektuplanm degildi. Mektuplar, Margaret'in kocas1-
na aitti; o aptal emlak\mm ona gondermi§ oldugu abart1h, ne 
dedigi anla§ilmayan tekliflerdi; fakat Margaret kocasm1 sevi­
yordu, bu nedenle de mektuplar degerli yadigarlarmI§\asma 
muhafaza edilmi§ti . Benimkiler de §efkatle muhafaza edilmi§ 
olmahyd1; o ar§a eren kibrimle herhangi birinin benim mek­
tuplanm1 imha edebilecegini asla dii§iinemiyordum (ofkeden 
delirmek, delirmek, delirmek ) ;  mektuplar geldik\e onlan 
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polise teslim edebilir ya da o miistehcen §eyleri yakabilirdi. Ya 
da daha kotiisii . . .  acaba onlan ger\ekten saklanu§ m1yd1 ? Yok­
sa mektuplar §U an diinyada, yanh§ diinyada dola§Ip duruyor 
muydu? Sayet oyleyse mektuplanmm, kocasmmkilerle birlikte 
yok olmas1 §iiphe gotiirmez bir kamt olurdu; o ihtimalin su 
yiiziine \ikmasmdan asla azade degildim, olmamahyd1m da . . .  

"Tann'dan dilegim oradan aynlmi§ olmas1 . "  
Birisi gozlerini dikmi§ bana bak1yordu. 
"Wilf? " 
Gozlerirni gozlerinden ka\mp baki§lannu a§ag1ya kayd1r­

d1m; biraz geni§, kemer kism1 \6kiik burnunun, kii\iik bir kis­
nu altdudagma sarkan uzun iistdudagmm izini siirdiim. Bir an 
i\in goriinen pe\etesi agzma hafif\e dokunup sonra yeniden 
gozden kayboldu. Dzerinde beyaz ve kahverengi renkte ziyade­
siyle kalm \izgileri olan bir gomlek vard1. Ben onun ya§mday­
ken bu tiir \izgileri zevksiz bulurduk. 

"Bir sorun mu var ? "  
Kocasmm mektuplanm yakm1§t1m elbette . Onlan gen 

gonderememi�tim.  
Drkiitiicii diizeyde bir akhselimle ve endi§eyle ya§amaya 

devam ettim.  Sanki polis §imdiden pe§ime dii§mii§ gibi Gii­
ney Amerika'ya dogru yola koyuldum. 0 §ey seneler boyunca 
kabuslar ve o tuhaf yan uyamk riiyalar §eklinde su yiiziine 
pku, ta ki §imdi oldugu gibi zihnimi geri geri yiiriimeye zor­
lad1g1mda haurlanan silik, uzak bir §ey haline gelene dek. 

Lucinda olmasa hi\bir §ey olmayacag1 dii§iincesi tuhaf 
geliyor. En nihayetinde ag1r uyu§turucular kullanacak tiirden 
bir insand1; §efkatli insanlar, onun kendi kendisinin en biiyiik 
dii§mam oldugunu, kendisi d1§mda hi\ kimseye zarannm do­
kunmad1g1m soylerdi . Bu insanlar, kii\iik SU\lan biiyiiklere 
baglayan o kmlmaz zinciri pek bilmiyor, anlam1yorlard1 ki 
ger\ekten ka\mak yerine ona doniip onunla yiizle§mediginiz 
takdirde adrm ad1m o zincire dogru siiriikleniyordunuz. Lu­
cinda konusunda nasil da yamhyorlard1 !  Hepimiz bir biitii­
niin par\alany1z. Falan filan. 

"O komik hikayeyi payla§amaz m1y1m? "  

59  



William Golding 

" Komik oldugunu tahmin ediyorum. Epeyce komik. Sar­
ho§um. Brendiyi fazla ka<;1rd1m. "  

"Wilf, sen de bir biyografinin ne denli onemli oldugunu 
anlamakta zorlanmana sebep olan bir §ey var ki buna mah­
cubiyet diyebilirsin . . .  " 

Lucinda'nm sevgilisinin -(bir a§k hikayesine tek kelime­
den olu§an bir ba§hk)- <;ilgmhklanm son derece acmas1 ve 
alayc1 bir tav1rla kabul eden banka memuru beni keyiflen­
dirmi§ti; peki ya o mektuplar, Margaret, i§ledigim o su<; . . .  

"Sunu da hatrrlatmak isterim . . .  elbette §U an SllllrI nerede <;i­
zecegimiz iizerinde anla§mak di§mda bir ?ey yapmamahyiz . . .  " 

Ko§uyordum. Durmadan ko§uyordum; ragbi ma<;1 s1rasm­
da iti§ kakI§IO ortasmdaki sersem 1zbandutun teki beni yaka­
lamasm diye panik i<;inde ko§an bir ii<;lii kanat oyuncusu . . .  

" Sunu da hatirlatmak isterim, Wilf, senin tarafmdan imza­
lanm1§ olan, beni yetkili k1lan o beige, ozellikle de senin vefat 
etmen durumunda, sonu<;ta ben senden bir nesil gencim . . .  " 

Ne diyordum ? Sahiden de iti§ kak1§m ortasmdaki sersem 
bir izbandut gibiydi . 

" Rick. Beni onurland1rarak krallarm, ba§kanlann, seri 
katillerin, televizyon iinliilerinin arasma dahil ediyorsun . . .  " 

Birden durumu idrak etmi§ti ki ona gore bu bir aydm­
lanma amyd1. 

"Aynca Thomas Wolfe'un, Hemingway'in, Hawthorne'un 
ve . . .  " Sesi tam da bu noktada hu§uya benzer bir duyguyla 
k1s1ld1: "Beyaz Melville'in ! "  

"Ben Arnerikah degilim. B u  bir kusur, elbette. Ger<;i Eliza­
beth derdi ki . . .  " 

"Evet Wilf? Devam et! " 
Bu Elizabeth'in en kotii, en incitici ignelemesiydi, zira ev­

lilikte sarf edilen en derinden yaralay1C1 ele§tirilerde oldugu 
gibi, bu soylediginde sadece onun bilebilecegi bir ger<;eklik 
vard1. Ovularak silinmi§ mutfak masasmda kar§imda, son 
derece rahat bir ortamda oturup firsat verilmi§ olsa bir dahi, 
bir biiyiik adam gibi davranabilecegimi soylemi§ti . . .  
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Senin daima istedigin §ey de buydu Wilf -Tanrtm, hen 
bilmiyor muyum sanki?- bi/hassa da sana kendi kendine 
bi�tigin degeri verip seni, kabu/ gormu§ kurallarm otesine 
ge�mi§ kutsa/ bir canavar, bir mi/Ii deger olarak goren, sana 
yak/a§acak kadar ahmak olan herhangi bir guze/ ktzm kar­
�tsmda; sana dair anla§tlmas1 gereken onemli mesele §U ki 
dunya, senin yazd1gm ke/ime/erin o/mesine kasztlz olarak 
izin vermeyecektir, Cite yandan yazd1gm §eyler . . .  " 

"Popiiler. "  
" Bu yaygm bir yanh§ inam§, Wilf. " 
" Eserlerimin popiiler oldugu mu? "  
" Hayir. Popiiler olanm §ey oldugu . . .  " 
"Degersiz . " 
" Ben onu kastetmemi§tim . . .  Onun bu hikayeye yakla§1-

m1m ogrenmek istemi§tim. ,, 
ignelerken adeta ne§ter kullamyordu. Diger pek <;ok §e­

yin yam ma siirekli ka<;ma, o teklifi kabul etmekten imtina 
etme ve giderek daha fazla gizlenme sebeplerinden biri de 
buydu; zira diger etmenler bir yana, bu durum §an §Cihret 
pe§inde olmad1g1m1, poz kesmedigimi kamthyordu - kime ? 
Ona m1 ? Yoksa bana m1 ? 

" 'Onun bu hikayeye yakla§1rru' derken ne demek istedin? "  
"Anlad1m Wilf, efendim. Ozgiirliik ihtiyac1. Yani Mary 

Lou'yla birlikteyken bile, seninle benim aramda . . .  " 
"Onun bu hikayeye yakla§1m1. "  
"Onun deyi§iyle sen aniden 'ok gibi f1rlay1p' Giiney Ame­

rika'ya gittiginde bir miiddet ger<;ekten <;ok ofkeliydi. Emily'y­
le sorun ya§iyordu. Giiney Amerika'da hangi iilke oldugunu 
unuttum. Bu olay ne zaman olmu§tu? "  

Tuhaft1 . Siireci gorebiliyordum. Bu, zihinsel bir kavram 
degildi; hem goriiliiyor hem de hissediliyordu; hem kav­
ranabilen hem de korkulan bir §eydi. Basitti, harc1alemdi . 
Evrenseldi. Bir §eyin i<;inden <;1kan bir ba§ka §eydi -evet, 
buydu, ba§ka bir §ey degil- Margaret, mektuplar, Lucinda, 
duydugum o deh§et, siirekli ka<;1p bir yerlere gitmem, pe§ 
pe§e gelen tiim o §eyler . . .  

Giiney Amerika. 
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Sahi, hangi seneydi ? Rick o kavrayt§l kit ve yorulmak bil­
mez haliyle, o koca ayaklanyla ge<;mi§imi <;igneyerek, bur­
nunu o soguk, eski patikaya sokup iz siirerek neyi bulup 
<;1karacakt1 ki ? Biyografiye konu olan ki§inin nzas1 olmaks1-
zm yaz1lan sahiden modem bir biyografi . Singapur'da ucuza 
basilm1§, Makao'nun· arka sokaklarmda bir fabrikada adi 
kag1da on milyon adet bask1s1 yap1lm1§ bir biyografi . Hi<;:bir 
denetim olmaks1zm her tezgahm iistiinde ya da altmda satI­
lan. Polislere kar§I duydugu o kat1§1ks1z deh§etle ve kadm­
lara kar§l duydugu o korkuyla Giiney Amerika'nm dort bir 
yanmda gezinerek mastiirbasyon yapan Wilf Barclay'ye nasil 
da giileceklerdi kim bilir. Barclay'nin hapse girme korkusu 
pa<;:alarmdan akm1§t1 ve Lucinda 'nm §ehirde bir gece ge<;:ir­
mekten anlad1gi bir liman i§<;:isi tarafmdan ve §ayet miimkiin­
se o liman i§<;:isinin arkada§l tarafmdan tersane duvarma go­
tiiriilmekti . Ve Barclay'nin bir devrimle kahramanca yiiz yiize 
geli§i; bir mahzende tir tir titreyerek ge<;:irilen ii<; giin; ve sonra 
aym §ekilde panikle giivenli alana dogru arabayla ka<;t§ ! i§te 
Rick bunu bulup <;:1karabilirdi. 

bl ii .  
Hangi mesafeden bakacaklard1 ? Ne kadar degerdim ki  ka­

z1p de§meye? Belli ki Rick'e gore buna degerdim, zira par<;:ala­
n birle§tirilerek yeniden in§a edilmi§ o korkun<;: <;opliigiimiizii 
infilak ettirmek i<;in benden daha iyisini, sozde alimlerin ar­
dmda kuyruga girmedigi birini bulam1yordu. Boswell 'e ' *  na­
zaran daha fazla say1da diizenege eri§im saglayabilirdi; sade­
ce kag1tlara, kasetlere, videolara, disklere; o igren<;:, amans1z 
amlanyla kristallere degil; ba§kasmm ozel hayatma bumunu 
sokma, gozlerini k1sarak bakma, par<;alan birle§tirip bir bii­
tiin elde etme gibi §eylere ve elbette ki bir odaya kulak kabar­
tarak sarf edilen her bir kelimenin yank1s1m duyma, Capstone 
Bowers'm tiifegi gibi duvarlara hapsolmu§ her bir imgenin 
golgelerini gorme gibi diizeneklere ula§abilirdi. 

<;:in Halk Curnhuriyeti Makao Ozel idari BOlgesi. (<;. n. )  
James Boswell ( 1 740-1 795) isko<; biyografi yazan. Hayranhgmdan otiirii bir 
ki§inin biyografisini yazan kimseye de " boswell" denmektedir. (<;. n . )  
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Olli. 
Elbette. Giiney Amerika, neresi oldugunu bo§ verin, §im­

di bile bir kayit olabilir. 0 Yerli . . .  belki de degildir. C:::ok ka­
ranhkn ve ka<;makta oldugum i<;in sadece yan lambalanm 
yamyordu; gerekirse on farlanmm hemen oniinden yolun 
kar§IS!Ila ge<;tigini soyJemeye karar vermi§tim; panikten kay­
naklanan o dalgmbkla o toprak yolda arabay1, toprak yolun 
ingiltere'de oldugu gibi solundan siirdiigiimii ogrenmelerinin 
bir yolu var m1yd1 ? Eger durursan diger Yerliler seni oldiiriir, 
derler. A§ag1ya, a§ag1ya ve uzaklara itilecek, en sonunda da 
asla unutulmayacak olsa da neredeyse inamlmaz hale, ina­
mlmayacak hale gelecek bir olayd1 bu. Ormana <;ok yakm, 
neredeyse ormanm i<;i say1labilecek bir yerdi ve o adam bir 
Yerliydi; biiyiik olas1bkla ve muhtemelen olmemi§ti hatta 
yaralanmam1§t1 bile; belki de bir hayvand1. Sonra nehrin s1g 
bir ge<;idinden oylesine h1zla ge<;mi§tim ki arabamn tepesin­
den <;aglayarak akan su arabay1 tertemiz yapmI§tI . Kan izleri 
bulabilmek i<;in nehri kim inceleyebilirdi ki ? Biitiin o sular 
da vesaire vesaire, ben de -<mun aksine- ger<;ekten hi<;bir §ey 
bilmiyorduk. Hafif<;e diirtiilmii§ bir golge ve o kii<;iik <;apb 
§Ok, iizerinde tekerlek izleri olan yo!, o <;1ghk, bir ku§ ya da 
ba§ka bir §ey. Ortada bir kay1t varsa bile . . .  falanca Yerli §ey 
olarak bulundu, olii . . .  ben hi<; kimseye, hatta kendi kendime 
bile bir §ey soylemedim, sadece olay1 sonradan tekrar tekrar 
ya§ad1m . . .  Nehrin o s1g ge<;idini yararak ge<;tikten sonra na­
s1l geri donebilirdim ki ? Oraya donmek? Kendimi iiniformab 
birtak1m hodiiklere teslim edip, §ayet becerebilirsem, emin ol­
mad1g1m birtak1m a<;1klamalarda bulunmak . . .  elbette ki orta­
da bir di! sorunu vard1. ispanyolcam boyle bir §eye yetmezdi . 
Dilek kipiyle ba§ etmeyi zinhar beceremeyi§imden otiirii en 
sonunda kendi kendimi su<;lar duruma dii§erdim. 

Vur-ka<;. 
Her giin bir yerlerde vuku buluyordur, muhtemelen bu 

olayda da oldugu gibi a§ikar hafifletici sebeplerle. 
" . . .  yani inan bana, Elizabeth, dehanm hakkm1 tam anla­

m1yla teslim etti . "  
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Eriyik metalden kurtulup yiizeye \lkt1m. 
" Deha ? "  
"Kastettigi buydu. "  
" Sa\mahk. Liz'i tamd1g1m1 unutma . . .  ah, tamyorum onu 

hen ! Yetenegimin, yarat1c1hg1mm oldugunu dii§iiniiyordu. 
Turnay1 goziinden vurmu§tum. Birilerinin yapmas1 gerek . "  

Tannm, Tannm, Tannm, o sure\, ilmik ilmik, b u  tohum­
dan ne <;1kacagm1 bilmiyoruz, ne korkun\ bitkiler ve \i\ek­
ler, yine de hep bir §eyler \Ikar, bize milyonlarca tohum ver­
meye devam eder, ta ki tiim o §imdi, o evrensel Simdi telafisi 
miimkiin olmayan bir sonu<;tan ibaret hale gelene kadar. 

"Ke§ke dii§iince §eklini bir anlayabilsen. " 
"Komik. \;ok, \Ok komik. "  
"Sadece tek bir imzan gerekiyor, bir de beni edebi vasin 

ilan ettigine <lair bir iki ciimle; sana hi\bir zaran olmayacak; 
ben de elbette seninle i§birligi i<;inde olacag1m. "  

" Hafiften sarho§um. Yann konu§ahm. " 
"Ve §ey yani, Elizabeth'e emanet ettigin kag1tlann kata­

logunu yapmaya yetkili olacag1m. "  
0 gayretli, mahcup, inat\l yiiziine bakip dii§iincelere dal­

d1m; kuvarsa \entik atip i<;indeki ye§il panlt1y1 goren maden­
cinin yiiziiydii bu. Yazacag1m ciimleyle imzam, onun o hak 
iddias1m tasdik edecekti . Sonrasmda mektuplar, elyazmala­
n, giinliikler, ta okul y1llanna kadar uzanan giinliikler . . .  

Jeffers muthi§ iyi bir arkada§ ve hen de onun arkada§t 

olmaktan oturu mutluyum . . .  onun ardmdan ikinci gelmek 

harika bir §ey . . .  Jeffers krikette ilk att§tmt muthi§ guzel bir 

§ekilde yakalad1 . . .  ona bunun muthi§ guzel bir yakalayt§ ol­

dugunu soyledim; onunla konu§mam onun pek de umurun­

da degilmi§ gibiydi . . .  Tann 'ya §iikiirler olsun ki bunun gibi 
giiliin\ derecede yanh§ konumlanm1§ bir duygu yeti§kinlikte 
de ard1ma dii§iip ya§amsal karma§am1 daha da derinle§tir­
medi !  

Rick gozlerini dikmi§ bana bakmaya devam ediyordu. 
" Yani dii§iince §eklini gorebilseydin . . .  " 
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" Gordiim ben onu, tamamm1, santim santim. " 
Buna hie; §iiphe yoktu. iyiden iyiye zay1flay1p az1c1k kalan 

dikkatimi yoneltmi§ oldugum Rick'in surat1 ya da iki surau 
kay1p gidebilirdi .  Yani, neden olmasm ? iki surat1 vard1 . 

"Elbette ki Wilf, i stedigin yerler gizli kalabilir. " 
Epeyce biiyiik bir gayretle Rick'in iki suratm1 birle§tir­

dim. Ahmakc;a bir fikir geldi akhma: Muhtemelen her bir 
yiiziinde farkh bir i fade vard1, bu nedenle de iki yiiziinii bir­
le§tirince ifadeler birbirini s1f1rhyordu. 

" Su Seytan'm i§ine bak ! Nas1l  oldu da boyle oldum ben ? 
0 kadar da ic;memi§tim. "  

" Y  iiksekliktendir. " 
" Bir zamanlar 1stakozdu. Bilirsin i§te. Her ne karm ag­

ns1ysa . "  
"Pickwick. " • 

"Ya§lamp giic;ten dii§me. Hay1r, Rick, sorumluluk duygu­
suyla terk edilmi§lik yeniden yalmzhgm kollanna itiyor beni. " 

" Shelley. " 
istemeden de olsa buna sayg1 gostermek durumundayd1m 

zira ne gariptir ki hasbelkader bu ahnt1y1 biliyordum. Bu dize 
Shelley'nin karalamalarmda yer ahyordu, yay1mlanm1§ eser­
lerinde degil. Su Seytan'm i§ine bak ! Genc;lik donemimden 
sonra hepsini yay1mladilar elbette; t1pk1 Boswell fabrikas1 gibi 
Shelley fabrikas1 da bas1lmad1k tek sayfa b1rakmad1, o zavalh 
herifin bu konuda ne dii§iindiigiinii bo§ verin. Oliim biitiin 
borc;lan oder. Tannm! 

"Miikemmel bir salon oyunu, oyle degil mi ? "  
"Dinle, Wilf, her §eyi §U moniiniin iizerine yazabilirim. 

Miidiir buna tamkhk edebilir, sen de imzalayabilirsin, boyle­
likle her §ey hallolmu§ olur. " 

" imzah ve miihiirlii. Bir brendi bardagmm alt1yla miihiir­
leyebiliriz. S. W. A. L. K. Yok, o ba§ka bir §eydi . "  

"Anlayam1yorum, efendim. " 

• The Pickwick Papers ( Mister Pickwick'in Seriivenleri ) .  ingiliz yazar Charles 
Dickes'm ( 1 8 1 2-1 870) ilk romam. (�. n . )  
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"Hah! Bilmedigin bir �ey ! Zafer ! "  
"Sayle yazacag1m. 'Bu belgeyle Nebraska, Astrakhan Uni­

versitesi 'nden Prof. Rick L. Tucker'1 yetkili kibyorum . .  .' " 
"Demek iki ayag1m birden kap1dan i�eriye sokuyorsun, 

oyle mi ? "  
"Buyur, Wilf. Benim kalemimi kullan. "  
Rick'in balon kadehinde hala epeyce brendi vardi . Bardag1 

abp brendinin bir k1smm1 moniiniin arka tarafma doktiim. 
Kadehin ayagm1 o pisligin iizerine bast1rd1m; moniiniin iize­
rinde miihre benzer yuvarlak bir iz olu�tu .  

"Brendi dokiilen yere yazmak zorunda degilsin, Wilf. Su­
raya yaz, moniiniin 1slanmam1� kismma. ,, 

Ger�egin tamam1 ve kat1�1ks1z ger�eklik. Sadece tohum 
yiiklii bulutlanyla zaman bitkisi degil, ba§ka ba§ka tiirden 
bitkilerin tamam1 §U anda �i�ek vermekle ve gelecegimi �ekil­
lendirmekle me§guldii . . .  me�hul olsa da siirekli tekrar edile­
cek eylemlerle . . .  

"Hay1r, Rick, hay1r !  Evet demektense olmeyi yeglerim ! "  
"Wilf. . .  /Utfen! Bunun benim i�in ne anlama geldigini 

bilmiyorsun ! "  
"Tabii ki de biliyorum. Dahas1 benim i�in ne anlama gel­

digini de biliyorum. "  
Moniiniin arka tarafma kocaman, amans1z bir HAYIR ya­

z1p ona gosterdim. 
"Mutlu bir anm hat1ras1 . '' 
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Bu, seyahatlerimin bir dokiimii olmayacak. Sanmm mese­
le temelde benimle kan koca Tucker'larla ilgili .  Aslmda bun­
dan daha fazlas1, ancak ne oldugunu tam olarak izah edemi­
yorum; kelimeler, benim kelimelerim bile kifayetsiz kabyor ve 
Tann biliyor ya, §U ana dek kelimelerim, kelimeler ne denli 
gii�lii olabilirse o denli gii�lenmi§ olmabydi . 

Ag/a, agla. 

Neye aglayacagim?  

Aglamak beyhude. Mii§terek bir dilimiz yok. Evet, ta­
mam, bir di! var; yamc1 maddelerin u�akla ta§mmasma ili§­
kin yonetmelikleri ya da evde Rus salatas1 yap1mm1 ornek 
verebiliriz. Ne var ki kelimelerimiz altm paralar misali kesilip 
kirp1lm1§, ba§ka madenlerle kan§tmlarak degersizle§tirilmi§ 
ve kullamlmaktan y1pranm1§ bir damgayla damgalanm1§. 

Oyle yani .  
Kendimi yataga at1p ertesi sabaha kadar kalkmad1m. Mii­

diiriin dedigi gibi, iklime ab§mam gerekiyordu. Rick geldi 
ve kap1y1 oylesine tsrarla �ald1 ki ancak kendime gelip sabah 
kahvemi daha yeni i�tigim halde onu i�eri almak zorunda 
kald1m. Mary Lou'nun da yatakta kahvaltt ettigini soyledi. 
Oturma odamla ilgili yorumda bulundu, manzaramm harika 
oldugunu soyledi .  Onlann penceresi kii�iik bir ah§ap kuliibe-
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nin arkasma bakiyordu; kuliibe oylesine yakmd1 ki iizerin­
deki sinekleri sayabilirdiniz. 

"Mary Lou ne zaman isterse misafirim olup manzaram1 
seyredebilir. " 

Rick bir an i�in sessiz kald1, daha sonra bu teklifimi ka­
bul edebileceklerini soyledi. Benim i�in yapabilecegi bir §ey 
var m1yd1 ? Mesela, kirahk arabayla ilgili yapmam gereken 
bir §ey var m1yd1 ? Haris bir ifadeyle ba§ucumdaki masada 
a�1k duran giinliige baku . Manidar bir hareketle giinliigii 
kapamm. Dikte edilecek herhangi bir §eyimin olup olmad1-
gm1 sordu. Makinesi . . .  

"Hi�bir §ey yok. Tann a§kma, benim kim oldugumu zan-
nediyorsun ? Yazar falan m1 ? "  

Kendini sekreterim tayin ediyordu. 
" Giile giile Rick. Tutmayay1m seni. " 
Bu soyledigimi duymazdan gelerek o giinii Hochalpenblick'e 

kadar uzanan yolu ke§federek g�irecegi soyledi . 
" O  halde sana �ok ag1r gelmeyecekse yarm yine gideriz. "  
"Mary Lou kendine geldigi zaman. "  
Bir sure soylemi§ oldugum b u  sozii dii§iindii. Ayrmuh bir 

a�1klamada bulundum. 
"Yiiriiyii§ zorla§tigmda sen beni �ekerken o da bu s1rada 

sana el verir. " 
"Mary Lou oturmaktan memnuniyet duyacaktir, Wilf. " 
"Pek sportif bir k1z degil, oyle mi ? "  
"Senin Wimbledon 'm1 seviyor sadece. " 
"Bizi korumaya almak laz1m. " 
"Ona bizi davet ettigini soyleyecegim. "  
"Oyle mi yapum? "  
"Manzara Wilf, manzara ! "  
"Ha, evet. Manzara . Mary Lou'yla ben yan yana oturup 

manzaranm tadm1 �1karacag1z. Balkondan dii§mezse iyi olur 
tabii . "  

" Samnm sormamm faydas1 yok . . .  " 
" Hi� hem de. " 
Rick bir siireligine dii§iinceye daldi. 
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En sonunda, "Yine de, " dedi, "Mary Lou'dan sozle§meyi 
yamnda getirmesini isteyecegim. " 

Kendi kendine kafa sallayarak odadan \tkt1. Onu akhmdan 
\lkanp giyindikten sonra oturup manzaray1 seyrettim. Sonu\ta 
bu otelin varolu§ amac1 buydu. 0 sene giinliigiime yazd1klan­
rru inceledim . . .  bir an once ate§te yaktlarak yok edilmesi ge­
reken o giinliiklerdendi . . .  ve giinliigumiin hi\ olmad1gr kadar 
dolu oldugunu fark ettim. Giinhigiimde manzaraya <lair bir §ey 
yok ancak gen\ kadmlann, Nimue'nun, • Shakespeare'e ozgii 
seraplarm, Perdita'mn . .  ve Miranda'mn• . .  ihti§arruna ili§kin 
pek \Ok §ey vardi . Mary Lou'yu betimlemeye yonelik bir te­
§ebbiis olsa da \alakalem yaz1lrru§ ve o giinkii Wilfred Barclay, 
Truvah Helen'le * * • •  ilgili yaz1yor! Homeros'un hikayesini o 
kadm1 degil de, onun ba§kalan iizerindeki etkisini tasvir ede­
rek anlatt§ma <lair yorumlarda bulunuyor. Duvardaki ihtiyar 
adamlar Helen'in ge\i§ini seyrederek §6yle diyorlar: "Boylesi­
ne bir kadmm bunca belaya sebep olmasma §a§mamak gerek, 
ancak yine de ba§1m1za daha fazla bela a\madan evine donme­
li ! " Ya da buna benzer sozler. Homeros'u sadece \evirilerinden 
okurnu§ olsam da bunlar akhmda kalmt§. i§te oyle. Mary Lou, 
giine§in goliin iizerinde panldamasma sebep oldu, o gidince 
giine§ de onunla gitti. Mary Lou kustu; insan o an tiksinmek 
yerine -ki Wilf tiksinmi§ti mesela- onun o transparan yiiziine 
iiziiliiyordu. Ellerini tasvir edemem . . .  edemezdim bile; oylesine 
solgun, ince ve kii\iik ki. Yazmm sonunda kendimi duvardaki 
ihtiyar adamlarla k1yaslad1gtrru gordiim. Evet, b1rakahrn da so­
run \ikrnadan Helen evine donsiin. 

Manzaraya ragmen akhmda kalan her §eyi yazd1m, ta ki 
birisi dt§ kap1y1 uklatana dek. Holden ge\ip elinde iki ki§ilik 
bir kahve tepsisi olan kii\iik Helen ' imize kap1ya a\ttm. 

Kral Arthur efsanesinde yer alan, GOliin Leydisi olarak da bilinen kadm 
karakter. ( r;. n. )  
Shakespeare'in K1� Masalt adh oyununda yer alan bir  kadm karakter. (<; .  n . )  
Shakespeare'in Fzrtma adh oyununda yer a lan bir  kadm karakter. 
(<;.  n . )  

• • * *  Yunan mitoloj isine gore Truva Sava�1'na sebep olan diinyanm e n  giizel 
kadm1. (<;. n.) 

69 



William Golding 

"i\eri gel ! i\eri gel ! Sunu alayrm . . .  otursana ! "  
Giiliin\ bir kafa kan§1khg1 i\erisindeydirn. Mary Lou, bir 

sandalyeye k1vnhverdi ve kag1da dokmeden once dolaysiz bir 
bi\imde betimleme yapmak i\in herhangi bir te§ebbiiste bu­
lunma §ans1m1 yak etti . Ellerini kucagma koyup ayak bilek­
lerini nazik bir bi\imde birbirine dolad1. Pencereden dt§anya 
bakmak i\in ba§mt \evirdi; bu sm1rh hareket vi.icudunun tum 
hatlanm degi§tirmi§ gibiydi. 

"Manzaramz ger\ekten muhte§em, Mr. Barclay. " 
"Wilf de liitfen, onceden oldugu gibi. Evet, ba§ka bir �eye 

bakmakta gii\liik \ekiyorum. "  
0 kutsalhk tarafmdan bozguna ugrattlan orta\ag miizeh­

hipleri, azizlerini altmdan bir diinyada konumlandird1lar; 
sonradan belki de daha se\ici bir hal alan tahayyiil, o miiba­
rek kafanm iizerine bir hale koydu. Bana gore i§in i\ine gii­
zellik de katt1 ki o giizellik, circirbocegi cmlttsm1 andiran ince 
ve \atalh sesli ihtiyar adamlann duvarda oturduklan sirada 
gordiikleri �eydi. 

"Miithi§ ilham verici . "  
"Tannm, evet. Kelimeler kifayetsiz kahyor. "  
"Aklrma gelmi§ken. "  Kii\iik \antasmm fermuanm a\tl. Ko­

luyla sa\1m arkaya attiktan sonra \antasmdan bir zarf \tkard1. 
" Rick bunu size vermemi soyledi ."  

"Nedir o ? "  
Yiiziinde \Ok hafif, belli belirsiz bir renk degi�ikligi oldu; 

fakat zaten ona <lair her �ey ayan beyan bir ger\eklikten ziyade 
belli belirsiz bir \agn§lffil andmyordu. Belki de o aslmda hi\ 
var olmami§tl da mutlak bir giizelligin hayaleti gibiydi, ttpki 
tiim diinyada kendisini bulmaya \ah§anlann ba§ma onca bela­
y1 a\ffil§ yalanc1 bir Helen gibi. 

"Rick bunu size vermemi soyledi. "  
"Bakabilir miyim? "  
Zarfm i\inde kii\iik bir ba�ka zarf vard1; kii\iik zarf1 saran 

kag1tta §oyle bir not vard1 : Yarmki yuruyu§umuz i�in on ke§if 

yapmaya gittim. Umarzm Mary Lou 'nun §anst benimkinden 

yaver gider. Rick. 
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Ba§1m oteye <;evirmi§ olan Mary Lou'ya bakt1m. Elbette ki 
manzaraya bak1yordu, pek de zarif say1lmayacak bir §ekilde 
elleriyle koltugun kol<;aklanm tutuyordu. i<;erideki kii<;iik zar­
fi a<;tim. Zarfm i<;inden iizerine bir iki ciimle yaz1lrru§ antetli 
bir otel kag1d1 �1kn: Nebraska, Astrakhan Dniversitesi 'nden 
Yard1mc1 Do<;ent Rick L. Tucker'1 edebi vasim tayin ediyor­
dum; kendisi, ihtiya<; duydugu taktirde §U anda Mrs Elizabeth 
Capstone Bowers'm denetirninde bulunan kag1tlanma eri§me 
hakkma sahip olacakt1. imza atmam i<;in brrakilrru§ bo§lugun 
altmda ismim yaz1yordu. 

Tekrar Mary Lou'ya baknm. 
"Bunun ne oldugunu bilmiyorsun, degil mi ? "  
Minicik diye tabir edilebilecek bir sesle kar§1ltk verdi. 
" Rick size vermemi soyledi . "  
Goz gore gore yalan soylemekten ka<;m1yordu, zavalh kiz. 

Oyle olabilirdi . Muhtemelen benden de, §U durumdan da nef­
ret ediyordu. Bu haks1z bir nefretti zira hen ka<;maya <;ah§mI§­
tim, onlarsa pe§imden Weisswald'a kadar gelmi§lerdi. 

" Soylesene Mary Lou. Rick i<;in ne istiyorsun ? "  
Mary Lou dii§iindii; ya da daha ziyade dii§iinmeye <;ah§tI 

diyeyim. Gosterdigi �aha, o giizel alnmda hafif<;e bir km§­
maya sebep oldu, hepsi bu. 

" Hadi ama ! Bir fikrin vard1r ! "  
" Samnm o ne istiyorsa onu. " 
"Tam profesorliik mii? Bir kiirsii mii? Kitaplar m1 ? Tele­

vizyona <;1kmak m1 ? Un mu? Para m1 ? Oradaki i§leyi§ nasildir 
bilmiyorum ama belki de Kongre Kiitiiphanesi'nde' . . .  ya da 
oradan gelecek bir §eyler? "  

" Ben . . .  " 
" Evet ? "  
"Kahve almaz m1ydm1z Mr. Barclay? Krema? Seker ? "  
"Siitsiiz §ekersiz liitfen. Wilf de liitfen. Ya da §6yle soray1m. 

Rick'in bana neden kene gibi yap1§t1g1m biliyor musun? Senin 

• Library of Congress: Washington'da bulunan diinyamn en biiyiik kaynak 
kiitiiphanesi. (i;. n . )  
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de bildigin gibi, siiriisiine bereket yazar var. Bini bir para. Muh­
temelen diinyada profesorden <;ok yazar vardir; iistelik arala­
nndan baz1lan hem yazar hem de profesor. Ovgii isterniyorum. 
Sadece ger<;egi ogrenmek istiyorum, duygulardan anndml.nu§, 
a<;ik se<;ik ger<;egi . " 

"Sanmm eserlerinize hayran. " 
Ba§1m1 hafif<;e one egdim. Mary Lou olanca gosteri§sizli­

giyle konu§maya devam etti. 
"Oyle samyorum ki ileride eserlerinize hen de hayran ola­

cag1m . "  
Bu  soyledigine kar�1hk bulmak epeyce vaktimi ald1 v e  bu 

s1rada epeyce kahve i<;mem gerekti. 
"Aslma bak1brsa, camm, kitaplanm tiimden yeti�kinlere 

yonelik . . .  elbette ki Altcz Ku�lar hari<;. Condottieri'de * ken­
dimi epeyce hayal kmkhgma ugratt1m ! "  

Bilgece ba§tm sallad1 . 
"Rick de oyle diyor. " 
"Aaa, oyle mi diyor? "  
"Evet, efendirn. 0 kitab1 biiyiik ihtimalle film uyarlamas1-

na uygun olacak §ekilde yazd1gmm soyledi. "  
"Hay1r, oyle degil ! Yani, §oyle k i  insanlar o n  dordiincii 

yiizy1lda oyleydiler. Maceradan maceraya aulmak <;ok nor­
maldi. Sonu<;ta italya. Neyse. Oyle i§te. Peki oyle dii§iiniiyor­
sa neden kafay1 bana taktt ? "  

"Su a n  i<;in hi<; kimsenin sizin iizerinize <;ah§mad1gm1 
soyledi . "  

"Kalbim kmld1 . "  
"Ba§kasm1 bulamad1. Ger<;ekten ara§t1rd1 Mr. Barclay, 

Wilf; hen de ara§t1rd1m. Bildiginiz gibi, hen onun ogrencisiy­
dim. ikimiz birlikte sizinle ilgili <;ah§malar yapt1k, efendim. 
Boyle bir <;ah§mada burun fark1yla yenilebileceginizi soyle­
di. Hem h1zh hem de hatas1z olmanm temel mesele oldugu­
nu soyledi . Konuyu <;ok iyi bilmemiz gerekiyordu. " 

• Onac;agda italyan �hir devletlerinde sbzle�meli c;:ahµn parah asker komu­
tanlanna verilen isim. (c;:. n . )  
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" Beni yani . "  

"Parasm1 ve zamamm size yat1rd1gm1 soyledi . . .  Wilf. . .  Bu 
yiizden de ha ta yapma li.iksi.imi.iz yokmu� . "  

" Belki de bi.iyi.ik bir hata yapm1�t1r. " 
" Giri� kattaki arka odayd1, degil mi ? "  
"Neden bahsettigini anlayamad1m. " 
" Felstead Regina . "  
" K1r evi mi ? Hani yolun sonundaki ? Ormana bakan? "  

" Evet efendim, dogdugunuz yer. Oranm fotograflan var 
bizde. 0 odayd1, degil mi ? "  

"Annem oyle diyordu. Biliyordur herhalde. Tannm. " 
" Ki.i\i.ik bir penceresi vard1 . "  
"Tannm. Tannm. "  
" Su an orada ya�ayan adam sorun etmedi. Yukan \1kma­

m1za izin verdi . "  
"S izde oldi.igi.im odanm fotograf1 yak, degil mi ? "  
" Efendim ? "  
"Tannm. "  
" Seyi soylemi� miydim ? "  
Kendime biraz daha kahve koyup bir diki�te i\tim. 
"Hay1r, hay1r. Li.itfen devam et. Sey, Rick'e yard1m edi-

yordun. "  
" Sey. Sizin de bildiginiz gibi Mr. Halliday diye biri var. " 
" Mr. Halliday di ye birini tamm1yorum. "  
"Adam zengin. Yani ger\ekten zengin. KitaplarmlZI oku­

mu§ ve sevmi§ . "  

"Zengin adamlarm okuyabiliyor olmas1 gi.izel bir §ey . "  
"Evet. Onlar a\1smdan ne  gi.izel bir §ey, degil mi ? En  \Ok 

ikinci kitabm1z Hepimiz Koyunlart Severiz'i begenmi§. " 
"Kitaplanm1 okumad1ysan isimlerini nereden biliyorsun? "  
" Ben \i\ek tasanrru ve bibliyografya mezunuyum. Mr. Hal­

liday'in sekreteri, onun Hepimiz Koyunlart Severiz'i ozellikle 
sevdigini soyledi. Bir ci.irnleyi ozellikle not etmi§. "  

"Ah . "  
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" Bakahm dogru hatirlayabilecek miyim ? Seksi sevdigini­
zi fakat sevme kapasitesine sahip olmad1gmm itiraf ettiginiz 
yerdi . "  

Bunun ardmdan ikimiz de uzun bir si.ire tek kelime etme­
dik . Ne kadarhk bir zaman dilimiydi bu ? Bir romanda olsa 
duvardaki saati seyreder, belki camm etrafmdaki si.islemele­
re dikkat kesilir, sonra da ki.i\i.ici.ik akrebin saat ondan yu­
kanya dogru ilerlemi� oldugunu gori.ip �a�mrd1m. Duvarda 
saat yoktu. Neyse. Bir �eyler di.i�i.ini.irdi.im. Ne var ki ortada 
uzun bir zaman diliminden ba�ka hi\bir �ey yoktu. 

Mary Lou fincamm masaya koydu. 
"O zaman . . .  " 
"Hay1r . . .  hay1r, dur bir dakika. Gitme. Neden ? Neden Mr. 

Halliday? Sevgisizlikte belli bir program dahilinde ilerleme mi 
katetmek istiyor? Tann a�kma ! "  

"Hay1r Wilf. Mr. Halliday hammlara \Ok di.i�ki.in . "  
"O zaman hen hangi a�amada devreye girdim? B u  soruyu 

bir kenara birakahm. Muhtemelen beni i.izerinde kitap rozeti 
olan bir referans kitabmdan bulmu�tur. "  

"Hay1r, oyle degil .  0 kitab1 okuduktan . . .  " 

"Hepimiz Koyunlart Severiz. " 

" . . .  sonra digerlerini sipari� etti . . .  " 
"Mi.ithi� ! "  
" . . .  sonra da ara�tlrmas1 i\in sekreterini gonderdi .  Sek­

reteri Astrakhan rektori.iyle gori.i�ti.i . Mr. Halliday onlara 
eki.imenik kilise, kayak pisti, kar makinesi ve gen;ek tenis 
kortlan yapt1rm1�ti . . .  " 

"Epey ni.ifuzlu biri oldugunu tahmin edebiliyorum. Rick'le 
gori.i�ti.i . . .  , ,  

"Az once belirttigim gibi, Mr. Barclay, gori.i�en sekrete­
riydi. Mr. Halliday insanlarla temas etmekten ka\mtyor. En 
azmdan . . .  " 

"Kadm koleksiyonu hari\. ihtiyar �eytan ! "  
"Yalmz o ihtiyar degil, Mr. Barclay. Yani, ya�1 sizden fazla 

degil ! "  
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Sessizlik. 
"Hasbelkader \Ok satan romanlar falan yazm1§hg1 yok, 

degil mi ? "  
"Zannetmiyorum. Hay1r. Bildigim kadanyla hay1r. Fakat 

goriiyorsunuz ya, miithi§ bir firsatt1 bu. Yani Rick fonetik \a­
h§tiktan sonra sizde uzmanla§maya karar verdi . . .  \iinkii ki­
taplarmlZI seviyordu Mr. Barclay, ger\ekten seviyordu. Sonra 

Mr. Halliday'in sekreteri Astrakhan rektoriiyle ileti§ime ge\ti, 
rektor de Profesor Saunders'tan ricada bulundu ve i§te kar§I­
mzday1z ! "  

"Fakat onun kadar zengin bir adamm birden fazla yaza­
ra giicii yeterdi . . .  kadm koleksiyonu yapt1g1 gibi yazar ko­
leksiyonu da yapabilirdi . "  

Mary Lou ba�1yla onaylad1. Tam da yeterince a§ag1land1g1-
ma karar vermi§tim ki Mr. Halliday'in ilgilendigi diger yazar­
lardan olu§an k1sa listeyi siralad1. i\lerinden hi\birini okuma­
mI§tim. 

Rick'in mektubunu elime ahp bakum, sonra b1rakt1m. 
Sevgisiz adarnlar. Bunun bir sebebi olmahyd1 . Annem, hi\ ta­
mmad1g1m babam, Elizabeth, Emily. itiraf etmeliyim ki Hepi­

miz Koyunlarz Severiz'de sevme kapasitesine sahip olmad1gm1 
ileri siiren o adam salt kurgu maksath tasarlad1g1m bir ka­
rakterdi; fakat yine de netice itibariyle bana sozciiliik etmi­
yor muydu? Baz1 zamanlar yalmzd1rn. Gelgelelim etraftnda 

insanlarm, insan suretlerinin ve seslerin ve belli bir canhhgm 
olmasm1 isteyen bir adamm yalmzhg1yd1 bu. Giderek azalan 
bir s1khkla faydalanabilecegim bir kadm bedenini arzulu­
yordum. Mary Lou'nun kadms1 zarafetini fark edi§imin bile 

hi\bir §ekilde ilkellik say1lamayacagm1 soyliiyordum kendi 
kendime . . .  k1smen babacan, korumac1, §efkatli ve hiiziinlii 
bir §eydi bu. 

Ayaga kalkt1 . 
"Neyse o zaman. "  
" Gitmek zorunda m1sm ? "  
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Elini ahp opmek gibi zararsiz ve her §eyi ai;1klayan bir ha­
rekette bulunabilirdim. Retorigimi kullanabilirdim. Sevgisiz 
adamlar ! Yirmi dart saatten k1sa bir si.ire ii;erisinde bunca 
tehlike ! 

Ne var ki evet, gitse iyi olacakti, gitmeliydi; bana kahve ii;in 
te§ekki.ir ediyordu; ikimiz de unutmu§tuk kahveyi onun getir­
digini. Kap1y1 onun ardmdan kapattiktan sonra ki.ii;i.ik holde 
dump bu amai;la yapilnu§ tezgahm i.izerinde duran bo§ valizle­
rimi seyre daldrm. Faydas1z ve ahmaki;aydi. Hemen §U an kai;­
mahyd1m, sadece Rick'ten degil, Mary Lou'dan da. Bir bui;uk 
metre birkai; santimlik bir i;ocuk tarafmdan okseyle yakalan­
mak; ancak bir iplik pari;as1 kadar ilgi uyandmc1 olabilecek 
bir zihne ev sahipligi yapan geni; bir beden tarafmdan okseyle 
yakalanmak ! 

Sonui;ta oyle bir zihne ev sahipligi yapt1gma gore o beden 
korkuni; olmahyd1.  

Hayir. Haks1zhk ediyordum. Mary Lou yalan soylemeyi 
sevmiyor, soylememeye i;ah§1yordu. Rick'in istedigini bildigi 
§eyle dogru oldugunu bildigi §ey arasmda bir orta yol bul­
maya i;ah§1yordu . . .  o ahlakh biriydi; ben kim oluyordum 
da onu ele§tiriyordum ki ? Benden ho§lanm1yordu. Ben kim 
oluyordum da bunu ele§tiriyordum ki? Wilfred Barclay'nin 
muhte§em kitaplanm okumam1§t1 . Neyse. Sonui;ta ba§ka 
kitaplar da vard1 . Ah, hala evlilikten kaynaklanan o kendin­
den gei;me halindeydi !  Kendisinin bildigi, ba§ka hii; kimse­
nin hii;bir zaman bilmedigi bir §eyden oti.iri.i gizli bir zevkle 
dolup ta§iyordu hala ii;i; vermenin, bir meta, ta§mabilir bir 
e§ya oldugunun ay1rdmda olmanm ve bundan zevk ald1gm 
her an bunu erkeginden gizlemen gerektigini bilmenin; erke­
ginin, insan ya§ammm ozi.i oldugunu bildigin o oyunu oy­
nadrgma inanmasma izin vermenin o kadms1 zevkiyle dolup 
ta§iyordu ii;i. Belki de zekasmm gostergesi olarak yorum­
lad1g1m o zihinsel durgunluk, tepki vermekteki o yava§hk, 
ya§I kendisinin i.ii; kau olan, fakat kocasmm hatmna her ne 
olursa olsun nazik davranmaya devam etmek zorunda oldu­
gu bir adama duydugu kay1ts1zhktan ba§ka bir §ey degildi . 
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Ak�am yemeginin cefasma katlanmadan once uyuyabile­
cek zamamm vardi. Soyunup yataga yatt1m. Sehir duvarm­
daki ihtiyar adamlar, kizm ge\:i�ini seyrederken \:ekirgeler 
gibi c1rhyorlardi . Boylesine bir k1zm bunca ac1ya ve belaya 
yo! a\:masma �a�mamahydi . Gen\: erkeklerin, onun a�k1 i\:in 
bunca tehlikeyi gaze almaya te�ne olu�larma �a�mamahydi . 
Yine de daha fazla gen\: adamm oliimi.ine sebep olmadan 
i.ilkesine donmeliydi. ihtiyar adamlar. ihtiyar palya\:olar, ih­
tiyar �erefsizler. 
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VII.  Boliim 

C::ok fazla riiya gordiim ki bu, sozde saghkh bir §ey, fakat 
saghkh ya da degil, gordiigiim riiyalan hat1rlamam benim 
a<;1mdan ah§ild1k bir §ey degil .  Elizabeth, bilin<;d1§1 bir zihne 
sahip olmad1g1m1, bilakis her §eyin eri§ilebilir oldugunu soy­
lerdi . Onun diinyasmda bunun anlam1 §uydu: Sadece ucuz 
ve kalitesiz 1v1r zlVlrlann sat1ld1g1 bir tezgaha benziyordum. 
Sahi onunla neden kar§1la§IDl§t1k ki ? Eskiden tamd1g1m bir 
Hindu doktor, ogrenene kadar kar§ila§maya devam etme­
miz gerektigini soylemi§, ancak neyi ogrenmemiz gerektigini 
soylememi§ti . 

Riiyalanm tout court• kadms1 §eylerle ilgiliydi . Riiyam­
da yataktan kalkt1g1m1, pencerelerden ge<;ip Frans1z balkona 
<;1kt1g1m1 da gordiim. Vadinin ote yanmdaki o devasa buzulu 
seyrederken gordiim kendimi; Elizabeth'in soylemi§ oldugu 
SOZUn 0 karma§Ik hat1rasmm etkisiyle orada as1h duranm 
kendi bilincim oldugunu gordiim. Bunun ne denli yorucu bir 
§ey oldugunu anlam1§t1m, clans etmekte olan bu farkmdah­
gm, inamlmas1 gii<; fakat eglenceli hikayelerimi kurdugum 
o zihnin panltismm. Fakat sonra kendimi endi§eli bir haleti 
ruhiye i<;erisinde gordiim, zira balkon dairesel bir hareketle 
donerek di§anya ta§1yordu ve belli bir a<;1da beni f1rlatabi-

• (Fr.) Sadece. (�.n. ) 
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lirdi; boylelikle bilin�li ya da bilin�siz, riiya gormekte olan 
zihnim allak bullak olmu�tu; kendimi, Mr. Halliday'in ca­
mekanda te�hir etmek iizere raptiyeledigi kelebeklerden biri 
samyordum; raptiye camm1 ac1tmasa da alumda yazan La­
tince ismi okuyam1yordum. Huzursuz bir ruh haliyle uyan­
d1m; sanki kotii ve s1k1C1 bir yaz1 yazm1�t1m ve ihtiyar Ayya� 
bundan otiirii rencide olacaku ! Riiyalardan artakalan kayda 
deger duygulammlara dikkat �eken psikolog �ocuklar vard1 
( bir de teolog �ocuklar. )  Yani diyecegim o ki kan ter i�inde 
uyand1m; altm1§ ya�mda olmaktan ve Weisswald'da bulun­
maktan �ok memnundum. En mutlu giinler falan filan. Liz'in 
deyi�iyle bir "kutsal canavar" .  

Du§ ald1m; �ay i�in ge�, bar i�inse erken bir saatti. <;:abu­
cak giyinip oraya gittim. Pencereden tek ma halinde oteki 
tarafa dogru, yani di§li rayh demiryoluna dogru gitmekte 
olan Avusturyah,  Alman, isvi�reli yiiriiyii§�iileri gorebili­
yordum; yiiriiyii§�iilerin hepsi uzun olmaktan ziyade kisa ve 
enliydiler; Lederhosen 'larmdaki terlemeyi onleyen yamalar 
ve §apkalanndaki tiiylerle tekrar kutulanna kaldmlacak 
oyuncak figiirleri andmyorlard1. Miidiir, bariz bir tiksinti 
emaresi gostermeksizin bana o igren� kan§1m1m1 haz1rlar­
ken hen de hara kurulmu§ oturuyordum, o s1rada Profesor 
Tucker, volkan misali infilak edercesine kap1dan i�eri girdi. 

" Selam, Wilf, seni ihtiyar m1ymmt1 seni ! " 
Tad1m ka�mI§ bir halde, "Sana da selam yard1mc1 d�ent, " 

dedim. 
" Memleketimde bile boyle bir §ey gormedim! "  
"Kusura bakma ama urmanmaya hi� niyetim yok . "  
"T1rmanmak zorunda degilsin . Kilometrelerce uzunlugun-

da bir urabzan var. Mary Lou'yla gorii§meniz nas1l ge�ti ? "  
"Halliday' den bahsetti . " 
Bu soziim duraklamasma sebep oldu. K1sa bir miiddet 

soma giilmeye karar verdi . Karar verme siirecini gorebiliyor­
dunuz. Miihendislik tarihinin o eski makinelerine benziyor­
du; muazzam bir emek, beceri ve adanm1�hkla yap1lm1§, tiim-
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den ye§il boyah, yagh demirli ve buharh -aynca bir gezegen 
gibi yava§ donen- bir Victoria donemi pompasma. 

"Mr. Halliday <;ok acayip bir tip. " 
" inamlmaz. "  
"Sana ondan bahsedecektim. " 
"Hani sen hep dersin ya, elbette. "  
" Bizimle yemek yiyecek misin ? "  
Akhselime uygun olan, kii<;iiciik de olsa hi<;bir §ekilde min­

net altmda kalmamakt1. 
"Ak§am yemeginde siz benim misafirim olun. Hayir, 1srar 

ediyorum. Mutluluk duyanm. "  
"Ciddi misin ? "  
" Ciddiyet dedigin nedir ki ? "  
Rick h1zla SIVI§tI, belki biraz daha dii§iinceliydi ancak yine 

de ka<;1yordu. Yiiziiniin bannd1rd1g1 amlan dii§iindiim. Dag­
da, giine�in altmda ge<;irdigi bir giin, burnunu, yanaklanm ve 
almm, elmalara, kirazlara, domateslere dondiirmii§tii. Barda­
ki egri biigrii §i§elerin arasmdan arka tarafmdaki o ka<;m1l­
maz aynada kendi yiiziimii bir an i<;in yakalayabilene dek ka­
fam1 bir o yana bir bu yana hareket ettirdim. "K1rmm surath 
ingiliz" tammma uymuyordum. Tavan arasma at1hp nesiller 
boyunca orada saklanmI§ tozlu ve <;atlamI§ bir deri par<;a­
sma benziyordum daha ziyade. Aynadaki feri ka<;ml§ gozler 
baki§lanma kar§ihk verdi; burnumun orasmda burasmda in­
cecik k1rmm solucanlar vard1. Bu yiizii hi<; kimse bilmiyor, 
diye ge<;irdim i<;imden. Bir yazar, bir oyuncu ya da miizisyen 
gibi degildir. Yiizii, serveti degildir. Talihsizligidir ya da belki 
de degildir. Ads1z sans1zhg1d1r. Ger<;ek bir §Ohret isteseydim, 
mesela sokakta insanlann beni tammasm1, oniinde "Soguk­

liman'm Yazan" yazan bir §apka giymem gerekirdi. Sohret 
istemiyor olmaktan ve boylelikle Elizabeth'i haks1z <;1karm1§ 
olmaktan otiirii mutluydum. 

Rick'le Mary Lou geldiginde kii<;iik restorandaydim. Rick'le 
ben giindelik kiyafetler giymi§tik, buna kaq1hk belli belir­
siz bir endi§eyle fark ettigim iizere Mary Lou bayag1 ozenle 
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haz1rlanm1§tl. Elbisesinin etek k1sm1 bir hayli hareketli ve ka­
bankti, ancak iist k1srm narin hatlanm bedenini s1kica sararak 
yukanya dogru takip ediyor, isvi\'.re torelerinin miisaade ettigi 
en a§agi seviyede kesiliyordu. Turistler i\'.in bu seviye epeyce 
a§agidayd1. istese, "ya§h bir adam1 goz oniinde bulundurarak" 
bundan daha dogru bir elbise se\'.emezdi, diye ge\'.irdim akhm­
dan. Yine de biiyiik bir maharetle, sandalyeyi eteginin i\'.ine 
yerle§tirerek oturttum onu -ki bu benim salon numaramdi­
miidiir de beni oturtmU§tu ki o an tiirn salon infilak etti. 

"Lanet olsun ! Kim soyledi sana fotograf \'.ekebilecegini ! "  
"Wilf, kay1t i\'.in . . .  " 
"Kay1t falan olmayacak. " 
" izin istemen gerekirdi, camm . "  
"Wilf'in k1zabilecegini dii�iinemedim. "  
"Rick . "  
"Efendim Wilf? " 
"Sakm bir daha yapma camm, sakm. Rica ediyorum. "  
Miidiir ortadan kayboldu; otelci zarafeti. Moniilerimizi in-

celedik; bir yerlerde yerni� oldugum yemekleri anlatarak onlan 
bunaltt1m. A\'.1k hava, Rick'i heyecanl1 ve konu§kan hale ge­
tirmi§ti, az1c1k i\'.ince de a\'.1lnu§t1 . Mary Lou nispeten sessizdi, 
endi§eli bir hali vard1; Rick'in kendi kendini rezil etmesini bek­
liyormu§ gibi gelrni§ti bana. Tam da o gen\: zarif yiizde bir gii­
liimseme olu§turmaya \'.ah§ip ba§ansiz oldugum Sirada Mary 
Lou i\'.ki i\'.meme konusundaki karanndan vazge\'.ti. Mary Lou, 
biiyiik bir votka isteyince, Rick sanki gen\: kadm bir tiir odiil 
kazanm1� gibi sevin\'. gosterisinde bulundu. Sonra verdigim re­
sitalden s1kilacak tek ki§i benmi§im gibi, o ikisinin ne§elendigi­
ne, benimse \:Ok s1k1ld1g1ma hiikmettim; i\'.im s1kilarak gen\'.lik­
lerini k1skand1m ve kendimi nas1l bir sa\'.mahga soktugumu dii­
§iindiim. Rick astronomiden bahsediyordu -belli ki yakmlarda 
bir yerlerde bir gozlemevi vard1- ve pencerelerinden isvi\'.re 
gokyiiziiniin \:Ok kii\'.iiciik bir kisrmm gorebildiklerinden dert 
yandi . Mary Lou dalgm goriiniiyordu, orada degilrni§ gibiydi. 
Rick beni brrak1p ona dondii. 
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" Giine§ var m1yd1, camm ? "  
" Giine§ mi dedin, camm ? "  
" Bu ak§amiistii odam1zda, camm. " 
"Yoktu galiba, camm, sanmm yoktu . "  
" Giine§ ya  da  yild1z istiyorsamz, benim balkonumda hep 

var, "  dedim. " Haydi, yemege son verip bakahm. Di§anda 
hava nas1l ? Hatta . . .  " 

Rick hemen ayaga kalkti. Mary Lou el i;antasm1 ahp fir­
ladi. 

"Oraya ne diyor Rick? Makyaj odas1 rm? Amerika'day­
ken denk geliyordum: Krallar ve kralii;eler, diikler ve dii§esler, 
adamlar ve giizel ama aptal kadmlar, Amerika Yerlilerinin ka­
bile reisleriyle kadmlan . . .  sonuncusu i;ok ilgini;, degil mi? Yani 
sosyoloj ik ai;1dan. Yerli sava§i;1lar ve Yerli kadmlar olmahyd1. 
Fakat sonu� bu bahsettiklerim uzun y11lar onceydi.  �imdi bel­
ki de bu adet yay1hyordur. ingiltere'de bile gordiim. Kiiltiirel 
emperyalizm. "  

"Y1ld1zlanm gormekten mutluluk duyacag1z, Wilf. " 
"Ne biiyiik te�vik. Gitmeden bir kadeh daha ii; . . .  §i§enin 

dibinde kalm1� . "  
Rick kis k1s giildii. Ba§ka bir §ey soylemedim; parmaklan­

m masaya sab1rs1zca vururken ayakta bekledik. 
"Biliyor musun, Rick, iii; ki§inin iki §i§e ii;ki ii;mesi ba§lan­

g1i; a§amasmda alkolizm gostergesidir. Mary Lou o votkadan 
ba§ka bir §ey i�medigine gore . . .  Astronomiyle ilgili herhangi 
bir §ey biliyor mu? "  

Uzun bir sessizlik oldu. Rick silkinerek kendine geldi. 
"Affedersin Wilf, duymad1m . . .  " 
"Mary Lou. Astronomi ? "  
" ilgileniyor. "  
"Bildigin gibi ben ilgilenmiyorum. Ah ,  evet, ilgileniyorum. 

Lanet olas1 §arap. Garson! "  
Gelen elbette ki miidiirdii. Bir §i§e brendi istedim, o da bir 

siire sonra getirdi . Rick parmaklanyla tempo tutmaya devam 
etti. 
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"Tann a§kma dur be adam . . .  bugi.in yeteri kadar egzersiz 
yapmadm m1 ? "  

"Anlamad1m, Wilf. " 
Balon kadehteki brendisini tartt§maya mahal vermeye­

cek kadar igrenc;: bir §ekilde kafasma dikti . Bense medeniyet 
oyununu oynad1m; halon kadehi ellerimle ihttp, gen;ekte hie;: 
koku alam1yor olmama ragmen aroma oldugu dii§iini.ilen 
§eyin kokusunu ic;:ime c;:ektim. Zaman ak1p gitti .  

Mary Lou, kadmlar tuvaletinden dondi.igi.inde rengi daha 
da bir solgundu. Yine kusmu§tU belki de. Rick, halon kadeh­
teki brendisini bir kez daha kafasma dikti . 

"Wilf yild1zlanm gormemizi gerc;:ekten c;:ok istiyor, camm. "  
Mary Lou'nun hafiften solugu kesildi . 
" C::ok gi.izel olur, camm."  
"Balkonu dilediginiz gibi kullanabilirsiniz, canlanm. Dc­

retsizdir. " 
Brendi §i§esini ald1m. Rick kocaman ad1mlanyla kap1ya 

dogru giderken durdu. 
"Tuvalete gitmem laz1m. Siz gidin . "  
Elimde §i§eyle yi.iri.imeye devam ettim, Mary Lou'ya ka­

p1y1 ac;:1p onu ki.ic;:i.ik lobiye yonlendirdim; Rick'in kag1d1 hala 
oturma odasmm obi.ir ucundaki masanm i.izerinde duruyor­
du. Frans1z balkonun camlanm ac;:ttm; Mary Lou, firf1rh ete­
gini ht§trdata ht§trdata ac;:1k pencereden gec;:ip dogruca balko­
na c;:1kt1 . 

"Dikkat et ! "  
Korkulugun hemen oni.indeydi.  iki elini de korkuluga 

koymu§, balkondan sarkmt§, a§ag1ya bak1yordu. 
"Tann a§kma ! Affedersin camm . . .  yi.ikseklikle ilgili bir 

sorunum var ve tuhafttr ki kendim d1§mdaki insanlar ic;:in de 
korku duyuyorum. Ba§kalarmm . . .  dump . . .  a§ag1ya bakuk­
lanm gormektense, bir uc;:urumun hemen dibinde durmay1 
yeglerim . . .  ciddiyim. Her neyse, yi.ikseklikten hie;: ho§lanm1-
yorum. ihtiyar budala ben ! "  

Ki.ic;:i.ik bir kiz gibi itaatkar bir tav1rla dogrulup bir iki 
ad1m geriye geldi .  Elektrik di.igmelerine gittim.  
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"l§1klan kapatay1m. "  
Y1ld1zlarla dolu gokyiizii neredeyse dokunulabilecek ka­

dar yakmla§tl. 
"Nasil da I§Ilt1hlar, degil mi ? Bir geni; kmn en iyi arkada­

§1. . ,, 
Hemen omuzunun gerisinde durdum ve nasil olup da 

brendi aromasm1 alamad1g1m halde sai;ma sinmi§ parfiimiin 
kokusunu alabildigime hayret ettim. Biraz daha sokuldum. 

"Mr. Barclay . . .  " 
" Birdenbire resmile§tik . "  
"Rick i;ok i;aresiz. Geri;ekten i;ok i;aresiz ! "  
"Neden Rick'ten bahsediyoruz ? "  
Tam da Altct Ku§lar'daki Dei Caitani 'nin soyleyebilecegi 

tiirden bayat bir ciimleydi bu. Aslma bakihrsa bu ciimleyi 
filmde de kuilanm1§lard1; elbette miistehzi bir §ekilde . Ko­
lum giiya kendi kendine hareket edermi§i;esine kalkt1, uza­
g1mda duran omzuna hafifi;e dokundu ve sonra da i;1plak 
teninin iizerinde kaldi. Kalbim once tekledi, sonra davul gibi 
vurmaya ba§lad1. Kulaklanmda kammm sesini duyabiliyor­
dum. 

Mary Lou hii;bir §ey yapmadi. Hii; bile yetersiz kahrdi. 
Tuhafti, olanaks1zdi. (Mary Lou tense! ve dokunsal biri de­
gil . )  Bu §ey, altmc1 hissin smmndayd1 belki de. Belki de ruha­
ni bir deneyimin kiy1smdaydi. Sonu�ta iklime gore tiirlii tiir­
lii §ekil ve boyutlara giriyorlard1, oyle degil mi ? Hissettigim 
§ey, boyun egi§ti, normal olmayan bir k1pirt1S1Zhkt1, bir tiir 
agirhku. Omzu . . .  belki de o §eyin omzu demeliyim . . .  mermer­
den bile cans1zm1§ gibi goriiniiyordu. Mermer bile bir §eyler 
hissederdi . . .  hissederdi . . .  hisseder . . .  Bu i;1plak omuz oyuncak 
bir bebeginki kadar bile canh degildi; bir diikkanm vitrinine 
konmu§, plastikten yapilm1§ ve ondan ibaret bir mankenin 
geri;ekmi§ gibi goriinmeyen ko§eli omzuna benziyordu. Gide­
rek ag1rla§1p hepten pasifle§iyormu§ gibi goriiniiyordu. 

• Diamonds Are a Girl 's Best Friend, iinlii Arnerikah oyuncu Marilyn 
Monroe'nun ( 1 926- 1 962) seslendirdigi bir �ark1d1r. (<;. n . )  
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i<;kinin ve ihtiyarhga <lair o belli belirsiz, libidinal fante­
zilerin etkisiyle, diger tiim duygulan -a§agilanm1§hk duy­
gusuyla saf ve kat1§1ks1z ofke- baskilayan bir duygu, ayak 
tabanlanmdan yukanya dogru yiikselmeye ba§lad1. Kabul 
gorebilmek ugruna katlanm1§t1m; diiriist<;e yapdan fahi§e­
l ikte oldugu gibi para i<;in degil, kagttlar i<;in ! 

Yild1zlarm kar§Ismda yan yana oylece durduk, hi<;bir §ey 
yapmaksmn, hi<;bir §ey soylemeksizin. Hala oylesine hareket­
sizdik ki oradan ge<;en biri gorse bizi y1ld1z <;arpt1gm1 zanne­
derdi . 

Nihayet hafif<;e vurarak, ag1r elimi, onun ag1r omzundan 
<;ektim. 

" Bu kadar y1ld1z ba§1m1 dondiiriiyor. " 
Hemen kap1ya gidip I?Iklan a<;tim, sonra koridora gidip 

ii<; odanm da I?1gm1 a<;nm; balkonun I§1gm1 bile a<;nm. Tiim 
vadiyi I§il I§il aydmlanyor olmahyd1k .  

"Tann a§kma, bakma art1k ! Percle kapandi . "  
Bunun iizerine, bana degil de kap1ya bakarak dondii. 
"Evet, oyle samnm. " 
" Rick geldiginde ona erken gittigini soyleyecegim. Ba§ 

agnsi. Y iikseklik . "  
" Geldiginde mi ? "  
"Seyden geldiginde . . .  " 
Gogsiinden sa<; diplerine kadar k1pkirmm oldu ve size 

yemin ederim ki bana kurduklan tezgah1 ancak o an anla­
d1m. Sesi incelerek kii<;iik bir k1z <;ocugunun sesine donii?tii. 

" Sey . . .  ben . . .  beni misafir ettiginiz i<;in te§ekkiir ederim . "  
Kap1ya ko§tU, oniinii dogru diizgiin gormiiyormU§ gibi 

yalpalayarak ko?uyordu. Ansmn Emily i<;in hissedebilece­
gim -evet, hissedebilecegim- fakat asla hissetmedigim bir 
§ey hissettim. 

" Mary Lou . . .  " 
Dump hafif<;e dondii, yiizii k1zarm1?tl . Sanki ergenlik yil­

larma donmii§tii -ki ergenligi daha diindii- sag elini omuz 
hizasma kadar kaldmp parmaklanm bana dogru hareket 
ettirdi . 
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" Simdilik ho§�a kal . "  
Ardmdan yard1m almaksmn oturma odasmm kap1smdan 

koridora �1k1p di� kap1ya ula�may1 ba�ard1; k1sa koridorun 
hahs1 ziyadesiyle kalm oldugundan, koridor boyunca ko§tU 
mu, yi.iri.idi.i mi.i yoksa sendeledi mi duyamad1m. 

Ne olmastnt bekliyordu ki? Bizim jargonla ifade etmek 
gerekirse, ongori.ilen senaryo neydi ? Birbirimizle cilvele§erek 
ka�ak ma! pazarhg1 yapacag1mm; onun, gen� bir k1z edas1y­
la masadan kalk1p "Hay1r, Wilf, hay1r, �u kag1d1 imzalamaz­
san olmaz, " diyecegini falan mi sanm1�t1 ? Ya da bir cariye 
edas1yla i.izerime t1rmamp ordek dudaklanyla bana yalvara­
cagm1 mi?  Ya da burun si.imki.irmek kadar dogal bir §eymi�­
�esine raz1 mi gelecekti ? Bunun i.izerine ben de, " istedigin 
buysa al o zaman, " diyerek imzalamak mecburiyetinde mi 
kalacakttm? 

Beni misafir ettiginiz i�in te§ekkur ederim! K1zm o savun­
mas1zhg1 ve patetik zeka geriligi; adamm o igren� ve onur 
kmc1 dirayetsizligi ! Sayet o ten s1cak olsa ve kar�1hk olarak 
ki.i�i.ici.ik de olsa bir i�aret verse, her §ey nas1l da farkh olur­
du ! Yazar da ele§tirmen de, ikimiz de insanlan tamm1yorduk 
ya da yeteri kadar tamm1yorduk. Varsa yoksa bir bildigimiz 
kag1t!ard1 . 0 zavalh kiz insandi. Nas1l yap1lacagm1 bilmiyor­
du. Fakat gelgelelim ben de bilmiyordum nas1l yap1lacagm1! 
Rick de nas1l teklif edecegini bilmiyordu. Pezevenk, mi.i�teri 
ve fahi§e, i.i�i.imi.izi.in de profesyonel destege ihtiyac1 vardi. 
Arkamda, sonmi.i§ y1ld1zlanyla dikdortgen §eklindeki karan­
hk pencere, lambalan 1§11 l§il yanan odada oylece durdum. 
Rick'in masanm i.izerinde duran kag1dma bakt1m, sonra da 
d1� kap1da as1h duran, i.izerinde Avis aux MM Les clients * 

yazan karta . Yatagmda sakince yatan, hatta belki de kans1 
geldiginde, ikisi de bir �ey yapmak ya da herhangi bir yo­
rumda bulunmak zorunda kalmasm diye hafiften horlamak­
ta olan Rick'i di.i§i.indi.im. Yine de Mary Lou onu sarsarak 

• (Fr. )  Mti�teri beyefendilere Avis. (Avis ara� kiralama �irketinin reklarm. )  (�.n.) 
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horultusundan uyand1racak ve onu hi<;bir §ey ya§anmad1gma 
temin edecekti; Mr. Barclay'nin elini sol omzuna, evet omuz, 
koymas1 di§mda; Mr. Barclay'nin kendisini istedigini bilse 
de adam hi<;bir §ey yapmaIDI§, elini geri <;ekmi§, pek bir §ey 
soylememi§ti; aralannda bir §ey ge<;memi§, hi<;bir §ey ya§an­
maml§tl; liitfen, liitfen, liitfen ona sanlsm, onunla sevi§sindi, 
kendisini oylesine, oylesine kirlenmi§ hissediyordu ki; ondan 
bir daha asla boyle bir §ey istemesindi . . .  

Gozya§lan adaIDin gogsiindeki <;ahhklarda as1h kalrm§ bir 
halde nihayet uykuya dalacaklardt . 

Kagit hala masanm iizerinde duruyordu.  Bu belgeyle Prof 

Rick L. Tucker'z yetkili kzlzyorum . . .  

Ona ac1 <;ektirebilirdim. Kag1d1 imzalay1p, ertesi giin yiirii­
yii§e gittigimizde ona verebilirdim. 

"Mary Lou, bunu unutmu§, Rick. Jupiter a�kma, bunu 
hak etti dogrusu ! "  

Kelimeler kifayetsiz kahyor ! Mary Lou'nun hayali, o 
ihti§am ve o <;ocuksu kmlganhk beni kalbimden ve boga­
z1mdan yakalam1§t1, goriinen o ki ba§ka bir yerimden de­
gil. Yine de hafif bir panik duygusu da vard1. 0 parmagm 
iizerimde oldugunu, beni okse ile yakalam1§ oldugunu ve 
kurtulabilmek i<;in miicadele etmem gerektigini biliyordum. 
Bir giinliik, sabahhk, oglenlik, gecelik zaman dilimi ne bii­
yiik degi§iklikleri getiriyordu beraberinde ! Ka<;maya <;ah§tl­
g1m -ve kafacagzm!- o tuzak orada duruyordu ! . .  Beyhude, 
manas1z, umutsuz, ac1 veren ve giiliin<; bir a§km o kopkoyu 
kederi. Palya<;onun pantolonu bir kez daha dii§mii§tii . 

i<;ten i<;e lanetler ettim kendime, sonra da daha her �ey 
bitmedi, diyerek kendi kendime isyan ettim. Brendi hala ma­
samn iizerinde duruyordu; yeti§kin erkegin tesellisi .  Sonra 
tam bir kag1t adam olarak dii§iinmeye koyuldum . . .  ne hika­
yeydi ama ! 
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Sabah, bir onceki gece olanlara ili§kin berrak bir hafizayla 
ve epeyce brendi i�mekten kaynaklanan o susuzlugun etki­

siyle olu§an bir tiir ger�eklerden uzakla§ma haliyle erkenden 

uyand1m. Tuvaletten sonra oturma odasma gittim; brendi 
§i§esinin yansmm bo§ olmas1 beni §a§irtmam1§tl . Gariptir 

ki ag1z kurulugu d1§mda ak§amdan kalmahk emareleri gos­
termiyordum. Onun yerine pe§ pe§e alt1 bardak dag suyuy­

la sondiirdiigiim bir susuzlugum vardi. Bu kadar �ok i�ip de 
bundan otiirii ac1 �ekmemek biraz ahlakd1§1yd1 sanki, ne var 
ki ortada yadsmamayacak bir ger�ek vard1; fiziksel olarak da 

omrii hayat1mda hi� olmad1g1 kadar iyi hissediyordum ken­

dimi. Ofkeyle keder, alkolii iyice harlay1p tutu§turur. Yeni 
esaretimi hat1rlay1p muhasebesini yapt1m ve sonra da ona is­
yan ettim. Onu du�unmemek daima sorunu (:Ozer. Zira Mary 
Lou, taahhiit altma girmi§ti, buna hi<;: §iiphe yoktu; ya§am1m, 

Rick'le birlikte tamamen dahil oldugu o imtiyazh ziimreye 

gore §ekillendirmeye raz1 gelmi§ti . Ge�en geceki o giiliin� ve 
sefil, kar§thkh olmayan ah§veri§ bunu daha da a§ikar hale 
getiriyordu. Onu art1k dii§iinme, o imgeyi tahayyiil etmekten 
vazge�, Tann a§kma, ya§ma uygun hareket etme, bu yolun 
sonu delilik . Rick'i ve onun bu te§ebbiisiinii bir edebiyat ku­

§Unu oksey/e yakafamak o!arak dii§Uil . . .  
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Evet. Professor Tucker'a asla unutamayacagi bir ders vere­
cektim. Kendi silahlanmdan faydalanacaktun. Onu bir kitaba, 
bir hikayeye koyacaktun, bunu yaparken de oylesine acunasiz­
ca bariz betimlemeler kullanacaktun ki Mary Lou bile onun 
adma utanacak, o tuhaf zengin adam Halliday kahkahalarla 
giilerek onu hayatmdan def edecekti . 

Sonra elbette ki romancmm herkes<;e bilinen o ger<;egi 
aniden sakland1g1 yerden <;1kiverdi. Ger<;ek, kanh canh Rick 
L. Tucker' 1  bir kitaba koymak i§e yaramazd1. insan tiiriiniin 
biiyiik bir kism1yla payla§t1g1 ortak bir ozelligi vard1; hayret 
verecek kadar inamlmaz bir ki§ilikti . Romancilarm icat ettigi 
ve "karakter" olarak nitelendirdigi, fakat aslmda karakter 
olmayan bazi §eyler vard1r. Bu §eyler kurgudur; tahtadan ya 
da ba§ka bir malzemeden -psi§ik plazma- §ekil verilerek ya­
pilan, t1pk1 matru§ka bebekler gibi birbirine benzeyen figiir­
lerdir. Tek yapabilecegim, giiliin<; derecede nefret edilesi bir 
tip se<;mek, onu iiretmek, yumu§atmak ve uyarlamakt1; bu 
" sadece bir hikaye" oldugundan, bu tip tamd1k gelecek ve 
katlamlabilir olacakt1 . 

Sekizinci bardak suyun ardmdan daha once hayatunda hi<; 
yapmarm§ oldugum bir §eyi yapmam gerektigi dii§iincesi olu§tu 
kafamda. Arnk uydurmak yoktu, �mek vard1 sadece; ya�yan 
birini incelemem gerekiyordu. Rick, avun olmahydt. Ofke ya da 
can s1kmns1 basnrdtgmda ondan ka<;mak yerine durumumuzu 
tersine <;evirmeliydim. Onun benim a<;iklaruru yakaladtguu dii­
§iindiigu tiim bu zaman zarfmda ben onun a<;iklanru yakalama­
hydtm. Avm o keyfi! Haydi ! Hiicum! 

Kahvaltt siiresince ve sonrasmda giyinirken devamh onun­
la ilgili bildiklerimi bir araya getirmeye <;ah§tlm ve en sonunda 
fark ettim ki ona dair bildiklerim bir polise e§kal vermeye bile 
yetmezdi .  Kahphyd1, iriyanyd1. .. ne kadar iriydi ? C::op bido­
numuzun arkasma sinmi§ olan o uzun boylu gen<; adam her 
yeri kaphyordu. Yap1h ve kiloluydu. K1llardan olu§an o ha­
s1r, k1llardan olu§an orman geldi akhma ki bunlan, bedeninin 
on tarafmda, a§agi k1S1mlarda gormii§tiim. Bunlann d1§mda 
koltukaltlanndaki o <;ahhklar, burun deliklerinde benzer <;a-
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hhklarm ufak halleri; muhtemelen, t1pk1 midillilerde ya da 
daha dogru bir ifadeyle yiik beygirlerinde oldugu gibi, bacak­
larmdan a§ag1ya uzanan k1llar, bileklerinin etrafm1 sararak 
son buluyordu. Kafasmdaki k1llar yogun ve s1kt1; giir ka§lar, 
uzun ve giir kirpikler. K1lh Aynu• donmu§ olan Bering Boga­
z1 'ndan . .  diger tarafa m1 ge<;:mi§ti ya da daha sonraki bir go<;: 
dalgas1 bu yan-ucubeyi Atlantik'in ote yanma m1 getirmi§­
ti ? Ka<;:mak ya da alay etmek yerine dikkatle gozlemleyince 
Profesor Tucker'm s1kic1 biri olmad1g1m gormeye ba§lad1m. 
Bir romanc1 kildan en fazla ne kadar bahsedebilirdi ki ? \:ok 
fazla degil; on k1s1mda, a§ag1larda yer alan k1llar, kafasmdaki 
dagm1k siyah sa<;:lar, ka�lar ve kirpikler yeter de artard1 bile. 
Yazar <;:ogu zaman karakterlerinin goze batan ozellikleriyle 
ha§ir ne�ir olur. Geri kalan �eyler sessizce ge<;:ilir; k1yafetleri 
kastediyorum. Bacaklannm arasmm bir Shetland midillisi mi­
sali kilh oldugunu ogrenmem tamamen tesadiif eseriydi. 

Cilt. Cildin kendisi goriilmedik bir beyazhktayd1 ancak sa­
kal ve b1y1klann <;:1kabilecegi alanlar, emniyetli j iletle bastira 
bastlra tiimden kesilmi§ siyah k1llann kokleriyle kaphyd1; yii­
zeyin altmda hala killar vard1, goriiniir haldeydiler ve o beyaz, 
hafiften yagh cilde bir tiir §ey etkisi veriyorlard1 . . .  ne etkisi ? 
Sa<;:ma bir §ekilde akhma, bir yerlerden ahnmI§ bir almti -bu 
duruma uygun olup olmad1g1 belli olmayan bir almt1- di§mda 
bir §ey gelmedi . . .  sessizlik ve ihtiyar gece. 

Eller, kare §eklinde, tombik ve beyazd1, iizerleri Tucker'a 
has o standart killarla kaphyd1 . Ve <;:ok temizdi. Haddinden 
fazla temiz; t1rnaklar neredeyse d1§biikeydi, §ey degildi . . .  
lanet olsun, neydi o kelime, hangisi hangisiydi ? T1rnaklan 
i<;:biikeydi, yagmur suyu tutabilirdi. 

Elbette ki kuvvetli olmahyd1. 0 ellerden biri bir baltay1 
s1ms1k1 kavray1p maharetle kullanabilirdi -ya da yumruk ya­
p1p vurabilirdi- ancak boyle bir §eyi daha once hi<;: yapma­
IDI§tl . Daktiloydu bu ellerin silah1. 

• Aynular, Japonya'mn Hokkaido, Sahalin ve Kuril adalannda ya�ayan bir 
halknr. ( i;. n . )  
Asya'nm en dogu noktas1yla Amerika'nm en bat! noktas1 arasmda yer alan 
bogaz. (i;. n . )  
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0 a§m kdh mahrem bolgeler . . .  hayu; olmaz. Ogren be ihti­
yar adam, neyin di.i§i.iniilmeyecegini, neye dokunulmayacagrm, 
neyin onemsiz oldugunu, neyin sadece ac1 ve maraz getirecegi­
ni. Unut. Brrak, dokunma. 

0 halde ava hi.icum! 
Ya Mary Lou ? 
Ondan olabildigince kai;macakt1m; beni takip eden ki§iy­

le ilgili gerekli ti.im bilgiyi edinene kadar onlara tahammi.il 
edecektim, hepsi bu. Birazc1k ac1 i;ekecektim ama sonra ha­
yat1mdan i;1km1§ olacakt1. 

Rick'le fuayede bulu§tuk. Epeyce agu bir anorag1m ve 
botlanm vard1; Rick ise buz hokeyi oynayacakm1§ gibi gi­
yinmi§ti, bir patenleri eksikti. Devasayd1 . YASASIN C::OP 
BiDONU ibaresi yine i;1km1§t1 meydana. Evet, sahiden de­

vasaydz . 

"Boyun kai;, Rick ? "  
"Bir . . .  " 

" Eski usulle soy le li.itfen. "  
"Alu feet, iii; inch, * efendim. "  
"Kilon peki ? . .  Kilo degil, pound cinsinden. "  
" iki yi.iz yirmi be§ pound. * * "  
"Bunu on dorde bolebilir misin ? "  
Dedigimi yaptI . Ishk i;ald1m. 
" Gori.ini.i§i.in kilonu inkar etmiyor, Rick . Ne demeye aka­

demiye saplamp kaldm ki ? "  
"istedigim i�in, Wilf. Wilf, bu botlar kayahk zemine uy-

gun degil . "  
" Onlan kayahk zemine goti.irmeyecegim. " 
"Bugi.in degil belki ama . . .  " 
"Fark ettin mi ? "  
" Evet. Sis . "  
"Uyanda bulunmad1lar. " 

1 .90 santimetreye kar�1hk gelmektedir. (<;. n . )  
Yakla�ik 1 02 kg'a kar�1hk gelmektedir. ( <; .  n . )  
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"Evet, efendim, bulunmad1lar. Wilf, diin gece seninle y1l­
d1zlan seyredemedigime c;ok iiziildiim. Mary Lou miithi� il­
ham verici oldugunu soyledi. "  

" Oyle m i  dedi ? Bugiin 2 2  metrelik alanm tamamm1 gore-
biliriz. Bizier gerc;ekc;i insanlanz, Rick . "  

" Sana gore fazla m 1  h1zh gidiyorum, Wilf? " 
"Heniiz degil fakat yine de bunu dii§iinmen giizel . "  
" Diin neden size kat1lmad1g1m1 merak etmi§ olabilirsin. "  
Yeni avc1 roliimii dii§iinerek ba§1mla onaylad1m. 
" Evet, neden ? "  
"Su yolun solundan gidecegiz. Tannm, sis koyula§iyor, 

Wilf. Arna endi§elenme, yolun tamammda korkuluk var. Sis 
oniimiizii hepten kapatsa bile uc;urumun k1y1s1 . . .  , ,  

"Tann a§kma ! "  
"Diin gece bir §ey demedim ama Wilf, yiikseklik beni de 

c;arpt1 . "  
" Sen de onun gibisin, Rick, pek fiziksel aktiviteye uygun 

degilsin. Hayaumda bu denli ruhani bir c;iftle kar�1la§mam1§­
t1m. Gelelim §U sarp kayabga: Seni uyaray1m, yiikseklikten 
ho§lanmam. 0 Ian et olas1 balkondan bile hazzetmiyorum. "  

" Bunu anlayabiliyorum, Wil f, ben de oradaki tarlalarm 
kokusundan ho§lanm1yorum. "  

" Le� gibi. Doktor Johnson. "  
" Giibre . "  
" Seni sersem, bok denir ona. John ve Jean'in boku hie; eksik 

olmaz. insani bir �ey. Etrafa sac;arlar. Hic;bir �eyi ziyan etmez­
ler. " 

Rick ogiiriip elindeki kocaman kag1t mendille agz1yla 
burnunu kapattl . At misali e§kin yiiriimeye koyuldu ve c;ok 
gec;meden yolun birkac; kilometre ilerisinde, sisin ic;erisinde 
kayboldu. Sise dikkatlice bakt1m; yolun bir tarafmda di­
gerlerinden daha belirgin olan bir panlt1y1 sec;:ebiliyordum. 
Muhtemelen orada giine§ haJa yukandayd1 ve en tepeye 
dogru ilerliyordu. Belki daha sonra kayal ig1 gorebilir ve de­
vam edip etmeyecegime karar verebilirdim. Bu esnada kotii 

93 



William Golding 

kokulu ve goriinmez tarlalarm arasmda ag1r ag1r gezindim. 
Hie; acele etmedim. Baz1lan yiikseklige tahammiil edemez. 
Baz1lan da d1§k1ya . Chacun• falan filan. 

On dakika sonra c;am agac;larmm o hijyenik kokusu geldi; 
agac;lann o belli belirsiz varhklan, ciisseli karaltilar halinde 
sisin ic;erisinde etrafim1 sardi . Rick beni bekliyordu. 0 an 
hava biraz ac;maya ba§lad1, bu yiizden de onu gordiigiim an 
sol tarafta goz hizasmdaki agac; tepeleriyle, sag tarafimdaki 
tiimsekte bulunan c;am agac1 kokleri de c;arpt1 goziime. 0 an 
Rick'in lakaytc;a yolun sol tarafmdaki korkuluga yaslanmak­
ta oldugunu gordiim. 

"Wilf, bu §ey kaya gibi saglam. "  
Yine de dogrulup adlilllanm bana uydurdu. ilerideki bir 

dagdan <;:ag1ldayarak akan suyun sesi geliyordu. Nedendir bi­
lirlfllez, ses tuhaf bir bic;imde rahatlat1c1ydi . Yukanya, sise dog­
ru bakt1g1mda art1k sec;ebiliyordum; sonra giimii§ bir peni, o 
yogun beyazhgm ic;inden ge<;:erek zirveye giden bo§lukta ilerle­
meye ba§ladi . A§ag1ya ve etrafima bakmdlffi. De; tepe de goz­
den kaybolmu§tu; bu, sol tarafta a§a�izda, yiikselmekte olan 
bir hava bo§lugu oldugunu gosteriyordu. 

"Bu yolun giivenli oldugundan emin misin Rick? Buradan 
daha once gec;tin mi ? Yolun tamammda saglam korkuluklar 
var m1 ? Tats1z bir siirprizle kar§1la§mayiz, degil mi ? "  

"Hay1r, efendim. "  
Beraberce yiiriimeye devam ettik. \:ag1ldayarak akan su 

daha da yakmla§ml§tl, c;ok gec;meden su goriindii. Sag ta­
raftaki sisin ic;inden dokiilen kiic;iik bir dag deresiydi, sula­
nm s1c;ratarak yolun diger tarafma gec;ip a§ag1m1zdaki sisin 
ic;inde gozden kayboluyordu. Rick, derenin oniinde durdu. 
Parmagm1 havaya kaldmp beni susturdu. Dump sessizce 
bekledim. Soldakine nazaran sag burun deliginde daha fazla 
siyah kil vardi . Sag burun delikliydi . 

Derenin sesiyle bir yerlerden gelen belli belirsiz inek c;anla­
nnm sesi dt§mda hie; ses yoktu . Derenin yam ba§mda, uygun 

• ( Fr. ) Her biri. (�.n.)  
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bir kaya <;1kmt1smm iizerine oturdum. Ka§lanm1 kald1rarak 
ona baktim. Cevaben dereyi i§aret etti. Yeniden kulak ka­
bartt1m, egilip dereyi koklarmI§ gibi yaptim, parmag1m1 i<;ine 
soktuysam da soguktan donmaktan korkarak hemencecik 
<;ektim. 

"Duymuyor musun Wilf? " 
" Duyuyorum tabii ki. " 
" Demek istedigim, seste bir tuhafhk yok mu? "  
"Hay1r. "  
"Tekrar kulak ver. " 
Soyledigi dogruydu. Yola gelince kesintiye ugrayan, tek bir 

sicim halinde akan derenin bir degil, iki farkh sesi vard1. Ne§eli 
bir §mlt1 vard1 bir yanda, bir tiir deli§menlik; o §ey, o Bi<;im, 
uzay mekanda a§agiya dogru s1<;rayarak ilerlemekten zevk ah­
yormu§ gibiydi. Beri yanda, alttan akan, derin, miitefekkir bir 
mmlt1 vard1; tiim o deli§menlige ve yiizeysel gevezelige kar§m, 
o §ey dagla ilgili <;ok gizli bir sirn dillendiriyordu sanki. 

"Tek bir ses yok . "  
"Evet. 'iki ses var, biri derinden geliyor . . .  ' " 
Arzu etmedigim diizeyde bir saygiya donii§en bir §a§km­

lik duygusuyla baktim ona. Bir yanda ge<;en gece ya§ananlar 
vard1 . . . §imdiyse bu. 

"Daha once suyun sesine hi<; kulak vermemi§tim-ger­
<;ek anlamda dinlememi§tim. "  

" Buna inanam1yorum, Wilf. " 
Bu sirada zihnim, doganm sesini dinlemeye -Onyarg1s1z 

bir bi<;imde, yorum yapmaks1zm dinlemeye- ili§kin uzun bir 
yaz1 yazilacak, diye not dii§iip, notu daha sonra oradan alm­
mak iizere bir <;ekmeceye koydu. 

" Senin deyi§inle, bu nas1l miimkun olabiliyor, Rick ? Yani 
neden sen ? "  

" Ben baglantI kurmuyorum, Wilf. " 
"Bir derenin sesini dinlemek ! " 
"Beni nasil gordiigiiniizii biliyorum, efendim. T1pk1 diger­

leri gibi samimi fakat yetenekleri smirh, yarat1c1hktan yoksun 
bir akademisyen. "  
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"Ah be ! Vay canma ! Hayret ! Tiih be ! "  
" Ben ciddiyim, Wilf. " 
" Dolambai;s1z . Samimi . Seyi beceremeyen . . .  " 

Gelgelelim Rick, onunla ilgili bilmedigim bir §eye doku­
nulmu§i;asma konu§maya devam etti . 

"Dinlerim. Oldum olas1 dinlemi§imdir. Ku§lan, riizgan, 
suyu . . .  suyun tiirlii tiirlii seslerini . Bazen denizde tuzun se­
sini duyabildigimizi dii§iiniiriim. Demek istedigim, tuzun o 
benzersiz sesini . "  

"Ai;1k havada olmanm muhte§emligi . "  
"Kesinlikle. Sonra bazen, nas1l diyeyim, gece yatagmda 

uyumaksmn yat1p, §imdilerde nadiren miimkiin olsa da gii­
riiltiisiizliigiin sesine kulak verirsin . . .  bazen giiriiltiisiizliigii 
dinleyebilirsin . . .  tek bir giiriiltii bile yoktur, d1§an, d1§an, 
d1§an i;1karak aramaya . . .  " 

"Doga mistisizmi . "  
" Hay1r, efendim. Ya§amak boyledir. Bir de miizik vardir. 

Tannm. Ne var ki benim yetenegim yok . "  
"Akademinin meyve bahi;esini mesken tutmak zorunda 

kaldm . "  
"Evet. Yani . . .  dogruyu soylemek gerekirse hayir ! " 
"Haydi, devam edelim. " 
Rick bana dogru yakla§tl; sanki suyun sesi mahcubiyete 

devaym1§ gibi, i;enesindeki gamze olmas1 gerektigi gibi mey­
dana i;1km1§tl. 0 ozel anlardan birini ya§am1§t1m; h1zhca te­
fekkiir edilen dii§iinceleri ii;eren bir an degildi bu, ihtimalle­
rin ve alternatiflerin degerlendirilip def edildigi bir lahzayd1 . 
Def etmi§tim. <;:ene gamzesi zay1fhk alameti miydi ? Hay1r. 
Boliinmii§ bir mizacm alameti miydi ? Sai;ma. Kemiklerin 
sertle§mesindeki bir gecikmeden mi kaynaklamyordu, yoksa 
fetusla ilgili bir duruma m1 i§aret ediyordu biyolog i;ocuk­
lann hep soyledigi ve muhtemelen hala soylemeye devam 
ettigi gibi ? 

Elini uzatt1; elini tutup beni oturmakta oldugum ali;ak ka­
yadan kald1rmasma miisaade etmek olagan bir §eymi§ gibi 
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geldi bana. ihtiyath isvi�reliler, yol yukanya dogru hafif�e 
meyil yapsm ve su dogruca yolun kar§l tarafma ge�ebilsin 
diye yola i�i bo§ kiitiikler do§emi§lerdi. Kar§tya ge�mek i�in 
tek bir ad1m atmak yeterliydi . Pek giivenli degilmi§ gibi gorii­
nen bir yere geldik; sol taraf1m1zda belli belirsiz goriinen bir 
korkuluk, diger yamm1zdaysa aga� kokleri vard1 . 

Hareket etmeksizin oylece durdum. 
" Bir manzara yiiriiyii§iine gore harikulade bir hi�lik. "  
" Sis kalkacakur. " 
" Sessizligi saymazsak, Regent's Park'ta * yiiriiyor gibiyiz. 

Buraya manzara gbrmek umuduyla geliyorum ve tek gore­
bildigim goz ahc1 bir beyazhk. "  

"Miidiir, normalde senenin bu mevsiminde b u  kadar sis 
olmad1gm1 soyledi . ,, 

" iki yiiz senede bir. " 
" Benimle dalga ge�iyorsun . "  
" insanlarm son iki yiiz senenin en  berbat havas1 oldu­

guna yemin ettigi on yere gitmi§imdir. Hep de iki yiiz sene . 
Kahire, Tiflis . . .  " 

"Hadi ya ! "  
"Bir ara hat1rlat da sana son iki yiiz senenin en biiyiik med­

diicezrini anlatay1m. "  
" Bana son iki yiiz senenin en biiyiik meddiicezrini anlat­

sana . "  
" Bir zamanlar bir adamm yatmda miirettebat olarak �a­

h§ttm. Son iki yiiz senenin en biiyiik meddiicezri . Ben de bu 
yiizden adamm yatm1 karaya oturttum. " 

Rick giildii; sahici, yaltaklanmaya �ah§mayan, mutlu bir 
giilii§. 

"Kii�iik gemi kaptamysa, bu onun su�u. " 
"Hay1r, hayir. Ben bir durum tespitinde bulunuyorum. La­

net olas1ca sis . " 
" Birazdan yine ba§lanz urmanmaya. Tirmand1k�a sisin 

kaybolacagm1 tahmin ediyorum. "  

Londra Hayvanat Bah�esi ve Regent's College'1 da biinyesinde barmd1ran, 
Londra'nm en iinemli parklarmdan biri. (�. n . )  
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"Ac; t1rnak, anne bana giine§i ver, * kapa t1rnak. " 
"Doktorlar, bulgulanmn yanh§ oldugunu soyliiyor. " 
"Her §eyi yanh§tl . Gosteri� budalas1 ihtiyar dangalak. " 
Rick igrenc; bir kahkaha patlatt1 . Gerc;ekten c;ok egleniyor-

du. Zihnindeki not defterini gorebiliyordum. Yine de . . .  
"Biliyordum! Biliyordum! Vay canma ! "  
"Wagner . .  gibi . "  
Naho§ kahkaha tekerriir etti. Ans1zm y1lan gibi k1vnlan 

acayip bir buhar peyda oldu burnumuzun dibinde; havada 
bir vmlt1 sesi vard1, sol taraftan tahtaya vurma sesi geldi, son­
ra sisin a§agilannda bir yerlerde miithi§ bir giimbiirtii koptu. 

"Aman Tannm! "  
"Dagdan geliyor, Rick ,"  dedim; o sogukkanh ya da tabiri 

caizse duyars1z ingilizi oynayacak kadar korkmam1§t1m he­
niiz. " Yere batas1ca dagm sesi bu, eski dostum. Dag, kadm 
m1 erkek mi yoksa cans1z m1, art1k her neyse, bize kayalar 
f1rlat1yor. Gururumuzun ok�anmas1 laz1m. Gururun ok§an­
mad1 m1 ? "  

"Ben bu oyuna dahil olmak istemiyorum. "  
Arkasm1 doniip gitmeye yeltendi fakat onu kolundan tut­

tum. 
"Bu, bir yazar ic;in muhte§em bir hediye. Dii§iinsene, Rick. 

Bundan boyle bir top mermisinden kurtulmanm sesini betim­
leyebilecegiz . Tennyson bunun ic;in neler vermezdi ? "  

"Donsek iyi olacak, Wilf. " 
"Ace I en ne ? "  
"Yukanda neler oldugunu bilemeyiz, Wilf. Daglan bilirim 

hen. Daghk yerde dogdum; i�ler c;ok kotiiye gidebilir, gerc;ek­
ten tehlikeli olabilir. "  

"Simdi. " 
" Evet. " 

Norveo;:li oyun yazan Henrick lbsen'in ( 1 828 - 1906) Haya/et/er adh oyunun­
dan bir almt1. (<;:. n . )  

•• Richard Wagner ( 1 8 1 3 - 1 8 8 3 ) .  Operalanyla tanman Alman bestecisi ve 
tiyatro yiinetmeni. (<;:. n . )  
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" Su i<;inde bulundugumuz an. " 
" Evet. " 
" Y1ldmm asla iki defa iist iiste aym yere dii�mez. Nereye 

dii�tiigiine bakmahy1z. " 
Yogun sis, dik yamacm korkun<;lugunu gormemize engel 

olarak bizi korumu�tu, ancak yine de hi<; istifimi bozmaks1-
zm, can giivenliginden duydugu biiyiik kayg1y1 §a§1rt1c1 bir bi­
<;imde ortaya koyan bu gen<; adama gosteri� yapma arzusuyla 
bir ayag1m1 korkulugun iizerine att1m. 

"Ah !  Yapma Wilf! " 
"Hi<;bir §ey goremiyorum. "  
Hi<; istifimi bozmamaya devam ederek, bir elimi korku­

lugun iizerine koyup iizerinden sarktim. Korkuluk benimle 
birlikte a§ag1ya yuvarland1. 

Sonraki o birka<; saniyeyi, birka<; kelimeyle de birka<; yiiz 
kelimeyle de tasvir etmek miimkiin. Her claim lafazan olan 
sezgilerim birka<; yiiz kelime kullanmaktan yana. Kelimele­
rimi satarak para kazand1g1mdan degil sadece; bana gore bu 
saniyeler <;ok onemliydi . itiraf etmeliyim ki ilk saniye, bir bo§­
luktan, bir hi<;likten ibaretti . ikincisi bir kas1lmadan ibaretti; 
inan<; ya da hatta korku olarak adlandmlamayacak kadar ani 
bir §Oktan. Oliime bu denli yakla§t1g1 ya da oliimiin i<;ine dii§­
tiigii i<;in alarma ge<;en hayvan bedenin farkmdahg1 olarak 
da tabir edilebilir. Korkuluk art1k yerinden <;1km1§, <;ok daha 
h1zla ve kolayhkla a§ag1ya dii§mekte oldugundan, ii<;iincii sa­
niyede <;ok daha insani bir bi<;imde, kor deh§etin ta kendisi 
haline gelmi§, kor deh§etin bilinci, kendi kendisinin farkmda 
olan kor deh�et ve bir inanmazhkla deh§etin i<;inden ge<;tim. 
Ardmdan i<;imdeki hayvan idareyi ele ald1; her bir sinir, her 
bir kas, kalp at1§1 azami giiciinde ve h1zmdayd1; yak olup 
gitmeyi katiyetle reddetmeye kararhyd1lar. Akhm ba§1mda 
degildi. Korkulugu s1ms1ki kavray1p onunla birlikte a§ag1ya 
dii§mii� olan elim oylesine canlamp gii<;lenmi§ti ki §eklini bo­
zup kii<;iiciik par<;alanna ayirana dek o tahtay1 s1kmaya de­
vam edebilirdi, ancak ne var ki o §eyi birakmam1 saglayacak 
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akil sma kadem basm1�tl. Diger elimse korii koriine saga sola 
vurarak saglam bir yer bulmaya \ah�ti; bitki hissiyatl yaratan 
bir §ey bulup s1k1ca tutundu ve bedenim ansizm tepetaklak 
oldu; nefesimi kesen bir dii§ii�le korkulugun diger tarafma, 
U\urumun hemen k1y1sma ini§ yapm1§tlm. 0 sarsmnyla elim 
gayriihtiyari a\1lmca korkulugun par\as1 elimden dii§tii. Aym 
elim, benden izin almaksmn tutundu. S1rtiistii yauyordum, 
topuklanm topraga gomiilmii§tii, ellerimle s1k1ca tutunuyor­
dum. Dik bir bayirdan a§ag1ya santim santim kay1yordum. 

Bir el beni kiyafetimin ense kismmdan, yakamdan tutu­
yordu . Art1k kaym1yordum; gozlerimin oniinde ve gorebil­
digim her yerde doniip duran k1rmm lekelerle bulamkhklan 
inceledim dikkatle. Simdi art1k be§ destek noktas1 ve takviye 
vard1; bunu her bir sinirimde ve atardamanmda hissediyor­
dum. Bu destek noktalarmm dordiiniin etkisi \Ok azd1; eller­
le ayaklar yumu§ak topraga gomiilmii§, sol el gii\li.i bir koke 
s1ms1k1 tutunmu§, sag el ise yumu§ak toprag1 t1rmalarcasma 
e§eliyordu. Bunun di§mda ensemde, k1yafetimin si.iet yakas1-
m s1ms1k1 kavrayan, yumruk olmu§, nefes ald1rmayan bir el 
vard1. Bu dart destek noktasmm faydas1 olabilirdi ancak hi\ 
§i.iphesiz ki ozellikle de ensemdeki bu s1ms1k1 yumruk saye­
sinde as1h kalm1§t1m. Bu el, beni opak bir uzay mekanda araf­
ta tutuyordu. 0 an alabildigine sessiz olan di.inya kalbimin 
glim giim atl§mm, kulaklanmdaki ugultunun ve gogsiimden 
gelen kesik kesik nefesin sesiyle dolmu�tu . T1pki mekan gibi 
deh§et de \Ok temel bir unsurdu. Burada zihnin, ya§amm de­
gersizligiyle ya da degeriyle oyalanmasma yer yoktu. i\inde­
ki hayvan, tart1§maya mahal b1rakmayacak §ekilde neyin her 
§eyden daha kiymetli oldugunu biliyordu. Bilin\li olan her 
§ey, bu deh§et -t1pki patlama sesi, silah sesi ve deniz kabuk­
larmm ugultusu gibi- sona ersin diye kendi kendini dileyen 
bir dilekti . Bir ba§kasm1 nefessiz b1rakan s1ms1k1 kavrayan 
bir yumrugun arkasmda ve otesinde. 

A§ag1ya dogru kay1yordum. Arkamdaki kesik soluklar 
h1zland1 . Bir cesaret, topuklanmdan birini kaldmp bir iki 
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santim yukanya ge<;irdim ancak ne var ki toprak ayag1mm 
altmdan kayd1; beni sisin i<;ine dii§mekten ahkoyan <;abanm 
siirtiinmeyi nasil da azalmgm1 anlad1m. 

Rick anla�1hr bir bi<;imde tane tane konu§tu. 
" Hareket etme. " 
Hareket etmeyi b1rakttm. 
"Sol elinin iizerindeki kok. " 
Bitkiyi yava§<;a b1rakmaya ciiret ettim, sonra da parmak­

lanmm yava�<;a hareket etmesine izin verdim. Kok oraday­
d1, kalm ve kaygan olmasma ragmen biikliimlerinden otiirii 
kavranabilir haldeydi . 

" c;:ek. " 
Sol elimde tasavvur edilemez bir kuvvet vard1. Tek engel 

kokiin kuvvetiydi. Ayaklanmdan sarkan, orsii andiran bu 
§eylerle kendimi yukanya <;ekebilirdim. 

" Don . . .  <;ok yava§ . "  
Dedigini yaptrm, el de benimle birlikte dondii, yakam bii­

kiildii ama oyle <;ok da fazla degil. Simdi art1k gorebilecegim 
§eyler vard1. Belki kirk be§ santimlik bir toprak, sert otlar, kii­
<;iik ta§lar ve kii<;iik bitki kokleri. Egim neredeyse doksan dere­
ceydi. Rick yolun iizerinde diimdiiz yauyordu, sol eli k1vnlm1§ 
bir halde, bir par<;as1 kmhp dii§mii§ olan dik konumdaki <;u­
bugu tutuyordu. Sag eliyle yakam1 tutuyordu. Dik konumdaki 
direk, dibinden toprak ve ta§lar s1<;ratarak one dogru ag1r agir 
egiliyordu. 

"Tannm! "  
Rick bir kez daha anla§thr bir bi<;imde, tane tane konu§-

tu. 
" B1rakmayacag1m. "  
Santim santim. 0 a n  i<;imde oyle bir kurtulma umudu 

dogmu§tU ki umutla korkunun kan§1m1 neredeyse o ani deh­
§etten daha fazla ac1 veriyordu; zira Rick direkle birlikte ha­
reket ediyordu ki onu tutan yegane §ey buydu ve onun ag1rl1g1 
benimkiyle miicadele ediyordu. Birbirimizin yiiziine bak1yor­
duk; gozyuvarlan birbirine meydan okuyordu; onunkiler <;a-
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t1k alnmm altmdaydi. Hi� olmad1g1 kadar sakin goriiniiyor­
du; sanki hayatim1za mal olacak bu aptalca hareket kii�iik bir 
vergi sorunu ya da idari bir sorundu. 

Santim santim. Topuk, parmaklar, el, yumruk . . .  Sonra 
bir elimi yolun iizerine amm, sonra dirsegimi, direk devrilip 
sisin i�inde pat diye bir yerlere dii§tiigii s1rada titreyerek bir 
dizimi yolun iizerine koydum. Yolun iizerinde Rick'le birbi­
rimize dolanm1§ bir haldeydik. Yerde siiriinerek ilerledim; 
bedenim dagm kenarmdaki saglam kayaya ve aga� kokle­
rine sokuldu. Tek kelime etmedim. Once emeklemeye ba§­
lad1m, sonra da yolda yalpalayarak ters istikamete dogru 
ilerlemeye; yanmdaki duvann verdigi giivenceye ihtiya� du­
yan bir sokak serserisi ya da bir ayya§ gibi sol tarafa yakm 
gidiyordum. Tokezleyerek kii�iik derenin i�inden ge�ip daha 
once oturmu§ oldugum kayanm iizerine birakt1m kendimi . 
Hemen oniimde Rick'in botlanm gorebiliyordum. Dereden 
gelen o derin ses, daha hafif sesi yutmu§tu. Sanki dag, daha 
once duydugumuz 0 derin ses tonuyla konu§uyormu§ gibiy­
di ve o an hayalimde yuvarlanan bir kaya par�as1 canland1. 
K1kir kikir giilmeye ba§lad1m. 

"Titre ve silkelen. Alfred Lord Tennyson. " 
"Endi§elenme, Wilf. Atlatacaksm. " 
Bu almt1y1 elbette biliyordu, ingiliz edebiyau falan. Kasa­

ba yolunda titreyip silkelenmek, koyiin delikanhlan i�in bir 
tiir eglence. 

Ayak tabanlanmla topragm o futursuz tehdidini hissede­
bilirmi§im gibi geliyordu bana; volkanlan, depremleri, tsuna­
mileri, korkun� doga olaylanm, uzayda u�up duran o topu. 
Suyun dile gelip anlamg1 §ey buydu, Gaia Mater• degil; fa­
kat yer�ekimi kendisini boylesine deh§etli bir futursuzlukla 
ortaya koyabilsin diye uzay kayas1, gii�ler arasmda denge 
kuruyordu. 

" i§te boyle . " 

----------------------- - -

• Toprak Ana. (�. n . )  
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Mukavemet edilemez eller beni s1k1ca tutuyordu. Doga­
nm bir giicii beni buna itmi§\:esine yerden yiikseldim; yiine 
benzeyen bir yumu§akhgm ve s1cakhgm i\:inde buldum ken­
dimi . Kollanm incinmi§ti . Yanaklanm, birinin tenine, killa­
rma ve boyun kaslanna siirtiiniiyordu. ilk ba§ta yava§ gidi­
yorduk, sonra h1zh h1zh gitmeye ba§lad1k. Bir at, bir at !  0 

devasa canh, benim pasif durumdaki bedenimin sorumlulu­
gunu iistlenmi§ti ; kendi gii\:lii ve s1cak aura 'sma yiikseltmi§ti 
beni . En beklenmedik, en §a§1rt1c1 olan da sicakhkt1; o an 
insan olmanm bir ba§ka emaresi tezahiir etmi§, bok kokusu 
burun deliklerime baup adeta camm1 yakm1§t1; at, kirlarm 
i\:inden eve dogru e§kin gidiyordu; bunu ifade edebilecek 
ba§ka bir kelime yoktu. Derken a§ag1ya indirildim. Birtakim 
sesler duyuldu, ba§ka eller peyda oldu ve kisa bir miiddet 
sonra kendi yatag1mdayd1m. Gozlerimi a\:tlg1mda tepemde 
iki kalm kolondan olu§an bir pantolon gordiim, kolonlarm 
birle§me noktasmda kabank bir fermuar yeri vardi. Tekrar 
kapatum gozlerimi. Hareket edi§ini duyup tek goziimle tek­
rar bakma ciiretinde bulundum. Yatagm ucunda durmu§, 
a§ag1ya bakiyordu. Dudaklarmda belli belirsiz bir giiliim­
seme vardi. Bunun hayli dostane bir giiliimseme oldugunu 
dii§iindiim ancak ardmda ba§ka bir §ey vardi. Giiliimseme 
geni§leyip biiyiidii. 

A\:1k olan goziimii tekrar kapamm. Hi\: §iiphe yoktu. Bu 
bir zafer giiliimsemesiydi . 

" iyi misin ? "  
Miidiir, omzunun hemen gerisinde duruyordu . Durumu 

aralarmda isti§are ettiler. Rick brendiden bahsetti . 
Gayet normal \:Ikt1gm1 fark ettigim bir sesle araya girip 

soziinii kestim. 
" Brendi istemiyorum. Sicak \:ikolata istiyorum. "  
Anaokulu \:Ocugu davram§lan . Yine de miidiir aceleyle 

odadan \:Ikti . Yatakta dogrulmu§ oturuyordum; omuzlanm 
i§kence sehpasmdan \:IkmI§ gibiydi. Ara ara titreme gel iyor­
du. Hassas bir tip §U Wilf Barclay! Gozlerimi s1ms1ki k a pa-
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tip maskarahk silsilesine eklemlenen bu <;ileyi, tekerriir eden 
hatiralardan olu§an o koskoca ambara eklenen bu biit<;elen­
memi§ ilaveyi sineye <;ektim; Wilf Barclay u<;urumdan dii§­
tiigiinde onu kurtaran . . .  

"Pantolonumu kaybetmedim. Yuvarlak, k1rmm bir bur­
num, kizil sa<;lanm ve etrafi boyanm1§ §a§I gozlerim yak . "  

"Kalkma, Wilf, yat §byle . "  
" O  §ey, o son §ey, her §eyi altiist edebilecek o lanet olas1 

§ey. Nas1l yaptim boyle bir §eyi ? Nasil oldu ? Lanet olsun ! "  
" Yatsan iyi olur. " 
Miidiir h1zh ad1mlarla odaya girdi. Elinde bir fincanla fin­

can tabag1 vard1 . Rick, fincanla tabag1 adamm elinden ald1 . 
Miidiir h1zh ad1mlarla odadan <;1kt1 . Odanm d1§mda Mary 
Lou'nun sesini duydum. 

" i<;eri gireyim mi ? "  
"Hay1r ! " diye bag1rd1m. 
Rick fincam yatagm yanmdaki kii<;iik masaya b1rakt1 . 

Ba§1m dondii ve tekrar yatt1m. Kapilarm pek <;ok kez a<;1hp 
kapand1g1 uzunca bir sessizlik oldu, ardmdan yine sessizlik. 

Hemen yam ba§1mda bir ses belirgin bir Alman aksamyla 
bir §eyler soyliiyordu.  

"Sanmm bir tiir §Ok ge<;iriyor. C::ikolata iyi oldu. Bedenin 
kendi sesi var. " 

Sonra nabz1mm almd1gm1 fark ettim. Ses bir daha ko­
nu§tu . 

"O kadar kotii degil . Ka<; ya§mda ? 0 kadar ya§h m1 ? Ta­
maro. C::ikolatanm i<;in Mr. Barclay. Profesor Tucker ? Evet. 
Samnm sadece dinlenmesi gerekiyor. Ya§mdan <;ok daha gen<; 
bir adamm fizigine sahip . "  

Rick'in mmldand1g1m duyabiliyordum. Doktor yine ko­
nu§tU . 

"Bir §eyler gonderecegim. Evet, §irndi, sadece birka<; kilo­
metre otede. Liitfen §Unu unutmaym: Biz deriz ki Weisswald'da 
bile ye§il tarlalar, beyazlardan daha fazla oldiiriir. ,, 
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Bu sozlere ragmen kapah gozkapaklanmm ardmdan ev­
renin k1y1sma bir korku anteni uzatmaktayd1m. Zarlar at1-
hyordu; alt1 ii<;ler ya da ii<; birler. Zarlar, gezegenler kadar 
biiyiiktii . 

" Sana o §eyleri vermek i<;in bekleyecegim, Wilf. " 
Rick, bir gezegen kadar biiyiiktii; ka<;1mlmazhg1yla, s1cak­

hg1yla, giiliimsemesiyle evrenime niifuz ediyordu ve narin ya­
tak ortiisii, kahnm <;ekmeye degmeyecek bir ihtirasm <;ekim 
kuvveti tarafmdan s1k1Ca ortiilmii§tii. Yuvarlanan zarlardan 
kurtulmak i<;in gozlerimi a<;t1m ve i§te o oradayd1, ya§am1 ka­
dar kocaman, yatag1mm ayakucunda kayg1yla giiliimser bir 
halde. Kendimi §oyle bir kola<;an edince gomlek ve fanilayla 
durdugumu fark ettim. Yatakta dogruldum, birbirlerine <;ar­
p1p tmg1rdayan fincanla tabag1 kaldmp kendime yana§t1rd1m. 
Tenezziil edip de ona bakmad1m. 

" Miisaade et . . .  " 
" Beni yalmz birak ! "  
Wilf Barclay, nankor herif, §imdi de nankorliigiiniin tadm1 

<;1kanyordu; keza §ayet giicii olsa ac1mas1zhgmm da tad101 <;1-
kanrd1. Nankorliikle sadizm hepten i<; i<;e ge<;mi§ti . . .  ne biiyiik 
sa<;mahk! Gelgelelim elimdeki fincanla tabak tmgirdamaya de­
vam ederken Profesor Tucker hala orada oylece dikiliyordu; 
nihayet i<;meyi ba§arabildim. \:ikolata, o <;ocuksu tad1yla ve 
i<;inde barmdird1g1 <;ocukluk hanralanyla beni hemen teskin 
etti. Hani denir ya, kendime mukayyet olmay1 ba§arabilmi§­
tim. \:ikolatay1 sonuna kadar i<;rim, sonra da fincanla tabag1 
Rick'e uzatt1m. 

" Biraz daha . "  
Rick bir par<;a afallar gibi oldu ve giiliimsemesi gerginle§ti . 

Yine de fincanla tabag1 ahp di§an <;1kt1. Ac1yan kollanmla diz­
lerime sanlarak oturdum. Her §ey -tiirn bunlar!- Schwillen'de 
ba§lam1§t1; kendimi yalmz hissediyor ve keyif alm1yordum. 
Ben, Wilf Barclay, yalmzhk uzmam, oyle bir §ey varsa tabii !  
Beni, kendimi hi<; bulmak istemedigim bu konuma getiren 
ad1mlar iizerine kafa patlatt1m. Yatak odasmm kap1s1 a<;1kt1 
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ve d1�any1 gorebiliyordum; Rick'in billet-doux'su* masanm 
iizerinde, buak1ld1g1 gibi, imzalanmam1� halde oylece duru­
yordu . Titreyi�lerimle amlanm, bir ba�ka duygu tarafmdan 
istihlak edilmeye ba�lam1�t1 ki boylelikle en azmdan eski 
benligimin bir kism1 geri gelmi�ti . Kat1�1ks1z ve kar�1 konul­
maz bir ofke seliydi bu. Rick, buhan tiiten bir ba�ka fincan­
la geri geldiginde yast1g1ma kapand1m ve ona bakmad1m. 
Mmldanarak itham1m1 dile getirdim. 

"Goriinen o ki hayat1m1 sana bor�luyum. "  

• ( Fr. ) A�k mektubu. (�. n. )  
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IX. Boliim 

Ofke, nefret ve korku. Kriz ge<;irdigim esnada bir noktada 
ona oyle ha�in davrand1m ki ka<;1p gitti; bense gomlegim ve 
<;ama�1rlanmla orada durmu�, bir par<;as1 eksik bir makine 
misali titriyordum. Once bana kansm1 sunmu�tu, bu tezgah 
ba§ans1z olduktan sonra da hayat1m, o Janet olas1ca, tath, 
gizli varhg1m bana geri verilmi§ti, fakat o an bunun, bir §ehri 
teslim almaya benzer ko§ullarla yap1ld1gm1 anlamt§ttm. Bah­
sedilmesi gereken bir §ey daha var: Onun o gi.ici.ine, s1cakhg1-
na ve koti.i kokusuna duydugum o somut nefret ! 

ilac1 doktordan ahp getiren mi.idi.irdi.i; ri.iyalann eri§eme­
yecegi bir uykunun derinliklerine dalm1§t1m ve ha!a o ikisini 
ayart1p u<;uruma goti.irmenin planlanm yapmakla me§gul­
di.im. Hi<; §i.iphe yoktu. Ya§ad1gim §Ok, mekanizmamm den­
gesini bozmu§tu. Bir a§amada Tucker'a biyografimi yazd1ra­
cakum fakat bu si.ire<; s1k1 bir denetimle yi.iri.iyecekti; zira bu 

biyografi, Rick'in gi.izel kansm1 Aziz Wilfred'a sunmak sure­
tiyle adamm namusunu nas1l smad1gm1 ti.im di.inyanm gozleri 
oni.ine serecekti; teklifi boylesine bir nezaket ve incelikle geri 
<;evrilen Yard1mc1 Do<;ent Rick L. Tucker, dizlerinin i.izerine 
<;okti.i ve engebeli araziye uygun olmayan o botlardan biriyle 
mahrem yerlerine oylesine okkah bir tekme yedi ki hemen 0 

an gi.izel kans1m §eye b1rak1p bir manast1ra girdi . . .  
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Evet, dengem bozulmu§tu, hi<; §iiphe yoktu. Fakat i<;tigim 
ila<; iyiydi, ke§ke ne ilac1 oldugunu bilseydim. 

Agnyan omuzlar ve bombo§ bir zihinle uyand1m. Saati­
me baktim; bugiiniin aslmda yarm oldugunu anlamam biraz 
zaman ald1. igren\: bir metalle kapltym1§ gibi bir tat vard1 ag­
z1mda. Agz1m1 soguk suyla uzun uzun y1kad1m. Bacaklanm 
kmhverecekti sanki. Onceki giiniin hatiras1yla birlikte biraz 
ofke ya da nefret geldi. 0 tuhaf k1z karde§lerden ne§et eden 
§ey panik duygusu degilse de korkuydu. Sanki ilacm etkisi 
ge\:ince kendimle ba§ ba§a kalmI§tlm ve art1k i�  meselesini 
dii§iinmeye hazird1m; Rick'e herhangi bir yetki vermenin ne 
gibi korkun\: sonu\:lan olabilecegini gorebiliyordum ki bu, 
a\:Ik yara misali kanayan, ac1mas1z hatiralarla dolu bir ge\:­
mi§i azimle, hi\: b1k1p usanmadan ara§tirmak demekti . 0 kiz 
benim i\:in imkans1zhk demekti; miithi§ bir tehlike ve kederdi ! 

Kag1t hala orada, tozu yeni ahnm1§ ve parlaulm1� masamn 
iizerinde duruyordu. Si§man, kir sa\:h kadm kag1dm etrafm­
dan m1 toz almi§tt, yoksa kag1d1 dikkatle kaldird1ktan sonra 
masamn tozunu ahp parlatm1§, daha sonra da bir bilardo to­
punu yerine koyan bir hakemin titizligiyle kag1d1 yerine mi 
koymu§tu ? Kag1t oradayd1 i§te . 

Gorunen o ki hayat1m1 sana borr;luyum. 

Bu dii§iince, bir okul zili misali beni ay1lt1p kendime ge­
tirdi .  Ona hayanm1 bor<;luydum, i§in ash buydu . Tiim oglan 
\:Ocuklannm hikayesinde oldugu gibi .  

"Hayatim1 sana bor<;luyum, moruk . "  
" Onemli degi l, eski dostum. Hi\: onemli degil . "  
"Kolun kmld1, moruk. " 
"Sonu\:ta sag kolum degil, eski dostum. " 
i§te o kat1§1ks1z, rezil komedi yine ba§lamt§tl . 
Evet, kag1t oradayd1 . Dikkatimi kagittan uzakla§tmp ken­

dime yonelttim. Wilfred Barclay hi<;bir oglan \:ocuk hikaye­
sine uymuyordu, bir tanesinin parodisi d1§mda ki onda bile 
kahraman ya da kahramanm \:Ocuklann empati kurabilecegi 
tiirden kii\:iik arkada§l olarak degil de, giinah i§lemenin iyi 
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sonu<; vermeyecegini, erdemli olmamnsa miikafatlandmlacag1-
m anlatmak i<;in hikayeye konmu§ kii<;iik bir sahtekar olarak 
bulunabilirdi. Bir sol kro§eyle yere serilirdi. Wilfred Barclay, 
<;enesini tutup korkun<; intikam yeminleri ederek sendeleye sen­
deleye oradan uzakla§acakt1. Asia o kag1d1 imzalayacak kadar 
aptal olamazd1. Kans1m ahp ka<;mahydi. 

Ka<;mak! 
Kansm1 bo§ verin . Kanlar her yerde var. Bu arada, ben 

kendi kendimi kand1rm1§ m1yd1m? Kans1, Aziz Wilfred'a 
sunulmu§ muydu ? Dikkat! Delirmi§ miydim ? Rick delirmi§ 
miydi ? Bazen baki§lannda bir kesafet oluyordu, sanki tehli­
keli bir §eyler talep edecekmi§ gibi gozbebeklerinin etrafm­
daki beyazlar hepten a<;1ga <;1kiyordu. Bir psikiyatrist onu 
i lgin<; bulurdu . Onu dikkatle incelemenin de cam cehenne­
me. Kilian da kendisi de igrenfti. Bir gergedam yakmdan 
izlemek bile daha az riskli olurdu. Buras1 bir deliler eviydi ve 
aruk bir oglan <;ocugu kitab1 karakteri olmayan Wilf Barclay, 
Aziz Wilfred, biraz kald1rma kuvvetiyle ve yer<;ekimiyle ha§ir 
ne§ir olacakti . Egilip selam vererek gitmeyecek, oylece orta­
dan kaybolacakt1; di§li rayh demiryolu ham treniyle birlikte 
sma kadem basacakti. Abra kadabra ! 

Bu karan ahr almaz yiiregim hafifleyip mutlulukla doldu. 
0 ana kadar bu arkada§hgm kendisinin ne biiyiik bir gergin­
lige sebebiyet verdigini anlayamam1§t1m. Miidiiriin yakasma 
yap1§1p Tucker' lann yiiriiyii§e gittigini ogrendim. Ona mera­
m1m1 anlamm. Ya§ad1g1m §Okun ardmdan yalmzhga ihtiya­
c1m vard1. Bir haftahk yer ay1rtm1§ olsam da §U an gitmem 
gerekiyordu. ( Ona zaranm telafi etme sozii verdim; miikafat 
olarak bir kitapta ondan ve otelden ovgiiyle bahsedecektim ! 
Nitekim seneler sonra -ka<; sene oldugunu hat1rlam1yorum­
ona olan borcumu odedim. isvi<;re, Weisswald'da bulunan 
Felsenblick Otel :  Konforlu, manzaras1 super, yiiksekten dii§­
mesi deh§et verici .  Orada kendi halinde ve sessiz sakin bir 
insan olan Binba§I Adolf Kaufmann'1 goreceksiniz ki §imdi­
ye <;oktan emekli general olmu§tur. )  Si§man kadm e§yalanm1 
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toplay1p valizlerimi trene ta�1d1; saat ii�e a�ag1ya inecek olan 
trene yeti�ebildim. Boylelikle, gelen mektuplan gondermeleri 
i<;in The Hotel, Akureyri, izlanda adresini b1rakarak oradan 
ka<;t1m. O<; saat sonra Floransa'ya gitmekte olan bir u<;akta 
ve yine bir kirahk arabadayd1m. Ak�ama dogru yerli ve rnilli 
evimde, bir austrada'dayd1m; Apenin Daglan'mn arasmdan 
arabayla yo! ahyordum. Sakindim, hareketsiz manzaranm bir 
nehir gibi aki�m1 seyrediyordum. Etraf1m metalle <;evriliydi 
ve kendi kendimin efendisiydim. Geceyi La Rotonda'nm· he­
men yakmlannda bulunan pespaye bir otelde ge<;irdim. Pen­
ceremi ardma kadar a<;1p o muhte�em golgeyi seyrederken ve 
Mr. ve Mrs . Rick i<;in pek de hakkaniyetli olmayan diyaloglar 
uydururken ya�ad1g1m o ne�eyi ve ozgiirliik duygusunu hala 
haurlanm. 

" C::at1da kocaman bir delik var, camm."  
" Bomband1r diye tahmin ediyorum, camm. "  
Yine kendim gibiydim. M1§il m1§1l uyudum. 
Ertesi sabah ger<;ek anlamda endi§eli degilsem de bir par­

<;a dalgmd1m. Sonu<;ta La Rotonda, Piccadilly ya da Time 
Meydam gibi yeterince bekledigin takdirde herkesle kaq1-
la§abilecegin bir yerdi. Bu, oralara <;ok ki§inin gittigini an­
latan iistii kapah ifadeydi. Rick'le Mary Lou izimi kaybet­
tiklerinde Roma'ya gitmeleri olas1yd1; Rick bile izlanda'ya 
gitmeyecek kadar ak1lhyd1 . Sen Roma'ya git ! . .  0 da oyle 
yapacakt1 . Mary Lou'nun Roma ve Dublin ' i  gormesi gerek­
tigini soylememi§ miydi ? Bir an i<;in goziimde canlanan o 
ihti§am nefesimi kesti . Heniiz Roma'y1 gormediginin, gor­
diiyse bile bir kere daha gormek istemeyeceginin garantisi 
yoktu. Navona'da bir ba�ka yuvarlak metal masada ya da 
aym yuvarlak, metal masada oturdugum s1rada, hani denir 
ya, kalbim yerinden <;1km1§t1 .  Hay1r. Mary Lou'yu gorme­
mi§tim, Rick' i  gormii§tiim. Onu hala sevdigim o eski giin-

• Kuzey italya'da bulunan, Ronesans miman Andrea Palladio tarafmdan tasar­
laruru� bir Ronesans villas1. ( '>· n.)  
Percy Bysshe Shelley'nin Adonais adh �iirinden. (<;. n. )  
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lerde Elizabeth'i nas1l gorur gibi oluyorsam, aynen o §ekilde 
gormii§tiim Rick' i .  Demem o ki Rick'i tam olarak gorme­

mi§tim. Onu gordiigiimii samp s1\ram1§t1m, oyle ki kahvemi 
i\ip bitirmemi§ olsam iizerime dokerdim. 

"Tannm! "  
Pekala miimkiindii. Yiiriiyii§ten sonra hemen o ak§am ya 

da o gece ya da ertesi sabah dogrudan Ziirich'ten Roma'ya 
U\mU§ olabilirlerdi. Otoyolumda daha giivendeydim. Gor­
miiyordum. Hafizama daglanmI§\asma sarih bir bi\imde ha­
t1rhyordum. Ne var ki, derinlerden yiizeye dogru yiizen bir 
am degildi bu. Bir \e§it zaman siir\mesi ya da zaman kayma­
s1yd1 ya da bir slayttan digerine ge\ebildiginiz, sonra yine ilk 
slayta donebildiginiz bir "tik" sesi gibi bir §eydi. Durmam 
ve Rick'e yontemli ve kararh olu§u di§mda itibar atfetmeyi 
reddetmem gereken bir and1 . 0 bir hayalet degildi ne yaz1k 
ki. Bir yerden ba§ka bir yere gitmek ya da aym anda iki fark­
h yerde bulunmak gibi gii\leri olan bir aziz degildi. Piazza 
Navona'daki oydu ! Dikkatle \e§meyi incelemi§, muhtemelen 
mitoloj ideki nehirlerle ili§kisini saptamaya \ah§mI§tI . Arka­
sm1 donmii§ gidiyordu, kii\iiciik fotograf makinesi hala sag 
elindeydi, onu siiveterinin kolunun i\ine sokmu§tu. Gogiis 
k1smma YASASIN <::OP BiDONU ibaresi i§lenmi§ siiveteri­
nin on kismm1 tam olarak gormesem de y harfinin ba§lan­
g1c1m gormii§tiim. Dahas1, klfk sekiz saatten k1sa bir zaman 
once beni 0 }anet o}as1 dag yolundan a§ag1ya ta§Irken bur­
num, ensesine, siiveterinin yakasmdaki o igren\ s1cakhga go­
miiliiydii.  0 siiveteri, kocaman ayakkab1lanm ve tam ciddi 
bir akademisyene yara§an ol\iilii bir uzunluktaki sa\lanm 
gayet iyi biliyordum. Kafenin oldugu sokakta aksi istikamete 
dogru yiiriiyerek gozden kaybolmu§tU. Sayet etrafimla olan 
irtibat1m1 tiimden kestigim bir riiyada olmasayd1m, o gozden 
kaybolmadan hemen firlay1p ko§abilirdim. Ya da onu oteli­
ne kadar takip edebilirdim; fiziksel aktiviteye pek de uygun 
olmayan o altm ihti§am bulutu hala odada yat1yor olurdu. 

Hemen kalkum, kii\iik masanm iizerine birazc1k para 
koyup h1zh h1zh yiiriimeye ba§lad1m; bir yandan da goziimii 
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dort ac;m1§, dikkatle etraf1 kolac;an ediyordum ki bu saye­
de yoldan gec;mekte olan bir meczubun, garsonun almasma 
f1rsat kalmadan masanm iizerine koymu§ oldugum paray1 
mqum bir el c;abukluguyla ald1gm1 gordiim. Durmadan 
yamlmad1g1m1 -yambyor olamayacag1m1- soyleyerek ken­
di kendimi temin ettim. Ah, evet, Rick'in omuz hatlanm, 
kolunu, en son teknoloj iyle iiretilmi§ pantolonunu, o kalm 
tabanli ihti§amb yiiriiyii§c;ii ayakkab1lanm -ki turistler bu 
ayakkabdar sayesinde ad1mlanm att1klan zeminle kendileri 
arasma mesafe koyuyorlard1- c;ok iyi biliyordum. Evet. Bir 
ads1z sans1zbk duygusu ic;erisinde sakince keyif yapmaya bu 
denli dalmamI§ olsam dogrudan yiiziinii de gorebilirdim. 0 

an giiven duygumun Rick'i etkilemedigini fark ettim. Ben onu 
gormii§ olay1m, olmayay1m, o beni gorebilirdi .  Yoksa bukale­
mun ozelligi mi geli§tirmi§tim? Demir bir sandalye ya da ta§ 
duvann bir uzant1s1 gibi mi goriiniiyordum ? 

Giine§ gozliigii ! Demek sabah giine§i bu yiizden gozle­
rimin ic;ine giriyordu ! Dola�maya c;1kng1mda otelin hemen 
yanmdaki diikkandan bir giine§ gozliigii alm1§t1m. Gozliik, 
c1bz sakabm haric; tiim yiiziimii kapatiyordu ve Roma'da 
sakallar tarladaki diigiin c;ic;ekleri kadar giirdii. Bir bo§anma 
davas1 ya da bir casusluk vakas1 yahut bir diikkan h1rs1zbg1 
olay1 ic;in deli! toplayan profesyonel bir beyefendi kadar ta­
nmmaz olmabyd1m; lanet olsun, o an Rick' i  hat1rlay1p dogal 
olarak irkilince gozliigii o bilindik metal masanm iizerinde 
b1rakt1g1m1 hat1rlad1m. 0 yuvarlak metal masa . Bir an ic;in 
Navona'ya doniip gozliigiimii almanm c;ok tehlikeli olaca­
gm1 dii§iinsem de sonra bir profesyonel gibi sinsice meyda­
na yana§arak ko§eden bakt1m. Evet, gozliigiim gitmi§ti . Bir 
ba§ka meczup alm1§t1 . 

Kafam allak bullakt1; oglene dogru (gelen mektuplan 
gondermeleri ic;in The Confederate Hotel, Roanoke, Virgi­
nia adresini vererek ) otelden aynld1m; arabay1, beni takip 
edenleri kelege getirecek bir istikamete dogru siiriiyordum. 
Arabay1 doguya siirdiim, tali yollann daha uygun olacagm1 
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hesap ederek, cloner kav§aktan hemen sonra tali yola sap­
um. 

Bu bir tesadiif degilse Rick nast l  ogrenmi§ti ? Eldeki veri­
lere gore hareket ediyor olsa §U an izlanda yolunda olmahy­
d1. Kesinlikle hi<; kimseye soylememi§tim. Giimriikteki ki§i 
ilgisiz davranm1§t1; gen<; adam pasaportu a<;:mt§, bakmadan 
kapatml§tl; yoksa kas1tl1 olarak ilgilenmiyormu§ gibi yapa­
rak beni mi kand1rm1§t1 ? 

Yava§lay1p arabay1 yolun kenanndaki bo§ alana <;:ektim. 
Arabay1 park edip kontag1 kapatum. Wilfred Barclay, hala 
§Oktasm, dedim kendi kendime. Birka\: giin daha bekleme­
liydin. Mary Lou'nun Roma'y1 ve Dublin'i gormesi gereki­
yordu. Roma'y1 gorecek ve zavalh ihtiyar Wilf'in boylesine 
esrarengiz bir bi<;:imde ortadan kaybolmasma hay1flanacak­
lard1; fakat bu, sadece ingiliz olmakla degil, yazar olmakla 
ili§kili bir durumdu. Bu ikisini yan yana getir, Mary Lou, ne 

yapacaklanm bilemezsin, alelacele ka<;:acaklard1r. Shelley ile 
Noel Coward'a • bak. Hay1r, camm, beraber degil ayn ayn. 
Camm, senin ingiliz edebiyat1 okudugunu biliyorum, en sev­
digim ogrencimdin, evet, tabii ki anhyorum, zavalh Wilf'in 
deyi§iyle, bacag1ma as1byorsun. • •  Yok, aslmda §byle derdi : 
Alt uzuvlanm1 bir miktar gii<;: uygulamak suretiyle kendine 
yakla§tmyorsun. Ha ha. Ha ha ha ha. Ha ha. Ha ha. Ha ha. 
Ha ha. Peki Mr. Halliday ne diyecek ? Bu a<;:1dan bakild1gmda 
Wilf'in yapt1g1 ger\:ekten biiyiik nezaketsizlik. Sonu\:ta tek 
istedigimiz ge<;:mi§ini ogrenmek, ozellikle de i§tah kabartan 
k1s1mlanm, flfSat bulduk<;:a i§ledigi giinahlan ve tabii bir de 
kendini vas1fs1z bir palya<;:o konumuna dii§iirdiigii say1s1z 
durumlan ki onun bu §ekilde hareket etmesine sebep olan 
da bu. Bunlarm hi<;:birini gizlemeye hakk1 yok, camm. Neden 
onunla kendimize giizel bir ziyafet <;:ekmeyelim ki ? 

• Noel Peirce Coward ( 1 899- 1 973 ) .  ingiliz oyuncu, oyun yazan ve besteci .  
(<; .  n . )  

• •  ingilizcede biriyle dalga ge<;mek anlamma gelen "pull someone's leg" deyi­
mini <;agn�nran bir ifade. (<;. n . )  
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Mary Lou ne diyecekti ? Nedense o muhte§em §ey ii;in ko­
nu§ma uyduram1yordum. Gelgelelim Rick ii;in bunu yapmak 
kolayd1. 

Camm, sana §unu soylemeliyim ki sana asla zarar vermek 
istemedim. Yiikseklik beni sahiden kotii yapt1 . Sagduyumu et­
kiledi .  Fakat giivende olacagm1, Wilf'in seni geri i;evirecegini 
biliyordum. Wilf, o tur insanlardan camm. Birtakim sorunlan 
var. Benim tahminim, bunu bir tiir sezgi olarak dii§iinebilir­
sin, camm; hence onun kadmlarla hii;bir zaman herhangi bir 
miinasebeti olmam1§. E§cinsel . Sonui;ta, camm, onu annesi 
biiyiitmii§ ve bir ingiliz ozel okulunda okumu§, bunun ne an­
lama geldigini bilirsin. Simdi yataktan kalkma vakti, camm; 
saat birden once Aziz Petrus'ta • olmam1z gerekiyor, camm. 

Ba§ans1z kurmacam keyfimi yerine getirmi§ti, kendimi 
daha iyi hissediyordum. A§m karamsar bir tablo i;izdigimi 
soyledim kendi kendime. Roma'dan sonra Dublin'e gidip za­
valb ihtiyar Bloom'un" mekanlarmda yiiriiyeceklerdi . 

Milyarder Halliday. Belli ki o masurniyetiyle hayrand1 ona 
Mary Lou. T1pk1 yetenek gibi, deha gibi, servet de ikincil one­
me sahip bir cinsel nitelikti . Bir an arabay1 Roma'ya siiriip 
iyi bir referans kitabmdan Mr. Halliday'i ara§ttrsam m1, diye 
dii§iindiim fakat sonradan vazgei;tim. 

Nihayet dort tekerle yo! alabiliyordum, neredeyse hayal 
giiciinden azade ve emniyetli bir §ekilde. Yine de kendimle 
ilgili bir §eyin farkma vard1m. Bu, bir tiir §Imankbkt1 . Bir 
biyografinin nesnesi olmay1 istemiyordum. Ote yandan -her 
ne kadar engel olmaya i;ab§sam da- bu ihtimal gururumu 
ok§uyordu. Zihnim ne vakit gei;mi§ime ait bir ai;1k yaradan 
korksa §U an sahip oldugum §6hreti dii§iiniip ona s1gm1yor­
du. Sonra da zihnim -kendime falanca yazarlan hat1rlata­
rak- aym §Ohreti buday1p duruyordu; en sonunda zihnimde 
belli belirsiz bir degerl il ik, farkhhk ve sayg1degerlik hissi ka-

Roma'da bulunan iinlii bir bazilika. (<;:. n. J  
James Joyce'un Ulysses adh kitabmda yer alan kurgusal karakter Leopold 
Bloom. (<;. n . )  
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hyordu. Kendimi yeni koyu renkli gozliigiimiin ardmdan ve 
hasir §apkamm altmdan ingiliz turist kafilelerine bakip kendi 
kendime Bir bilseler! derken yakalad1m. Boylelikle kah dort 
tekerle yo! almaya kah yuvarlak beyaz masamda oturup i<;­
meye devam ettim. Aquila yakmlarmda bir otelde -ki bura­
s1 italyanlann steak havalarda ka<;r1klan bir yerdi- farkma 
vard1m ki boyle bir adam Halliday ile Rick Tucker'1 te�hir 

edebilirdi -ki bu adam haddi zatmda Rick'in tahmin ettigin­
den de biiyiiktii- te§ekkiirler, Profesor Tucker ! Kollaym ken­
dinizi ! Oturmu§, bani denir ya, gayer i<;ilebilir bir §i§e §arapla 
soyle§ip giine§in Roma yoniindeki batt§mt seyrettigim sirada 
yazacag1m kitabm tam olarak nas1l bir §ey olacagm1 gayer iyi 
bildigim i<;in huzurlu olduguma hiikmettigimi hat1rhyorum. 
Kitap, Barclay menzilini geni§letecekti . Basit, ebedi §eylerle, 
gen<;lik ve masumiyetle, safhk ve a§kla ilgili olacakt1. Hemen 
bir daktilo ald1m. Sessiz bir yerdi . Asgari nezaket kurallanm 
yerine getirmek dt§mda hi<; kimse benimle konu§muyordu. 
Seksi sevmek fakat sevme kapasitesine sahip olmamak! De­
mek oyle! Sakince, hatta belki de azametle kitab1m1 yazd1m. 

Sayle ki, Helen Davenant ile gen<; lvo Clark, ingiltere 
ta§rasmm ye§il k1rlarmda ata biniyorlard1; ta§raya ait detay­
lan tam olarak haurlamakta zorlanm1§t1m. Detaylar <;ok da 
onemli degildi elbette. Baharda Atlar, Dafnis ve Khloe* ya 

da Vergilius 'un Ekloglar'i kadar pastoraldi. Hikayenin beni 
de duyguland1rd1g1m hattrhyorum. Helen, baz1 ozelliklerini 
Mary Lou'dan almt§tl, ona bor<;luydu; sarsak bir iyilik hali, 
titizlik ve cehalet, o kat1§1ks1z masumiyet. lvo'nunsa bir za­
manlar banka memurlugu yapmt§ olan o seyis oldugunu ve 
onunla ilgili epeyce temizlik ve diizeltme yapmak zorunda 
kald1g1m1 soylemekte sakmca gormiiyorum. Yazmas1 hem 
<;ok kolay hem de <;ok zevkliydi !  Gelen ele§tiri olumsuz olsa 
da { le§ gibi oldugunu soylemi§lerdi) ben 0 kadar da kotii 
oldugunu dii§iinmiiyordum. Yazma siirecinde son derece sa-

* Antik Yunan edebiyat1 yazarlanndan Longus'un duzyaz1 eseri . (<;:.  n . )  
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kin ve huzurluydum. i<;:inde bir par<;:a pi§manhk banndusa 
da miitevazr bir zafer duygusuyla taslag1m1 ajans1ma gon­
derdim. Ona paste restante adresi olarak Yugoslavya'yr ver­
dim, sonra da hi<;: turistin gitmedigi Titograd'da oyalanarak 
cevabm gelmesini bekledim. 

Sonu<;: olarak ingiltere'den bana bir siirii §ey geldi .  Bunla­
rm ilki Liz' den gelen bir telgrafu. BiR KERE DAHA SORU­
YORUM SENiN SU LANET OLASI KACITLARINI NE 
YAPACACIM SORU iSARETi 0 SAC::MA SAPAN SEY­
LER SUREKLi C::OCALIYOR UMARIM BU TELGRAF 
SANA ULASIR EMMY iYi DiLEKLERiNi iLETiYOR. 
LIZ. Ondan sonra ajammdan tebrikler eden, CO§ku dolu bir 
telgraf geldi; taslag1m1 tekrar daktilo ettirdigini soyliiyordu.  
Bunu ogrenmek beni <;:ok mutlu etmi§ ve kendimi daha da 
iyi  hissetmeme sebep olmu§tu . Seksi sevmek fakat sevme ka­
pasitesine sahip olmamak! Demek oyle ! 

Falan filan. 
Daha sonra yakla§1k elli kilo ag1rhgmda bir mektup geldi. 

Diinyanm en §i§manlat1c1 ve igren<;: §ekerli §arabr olan Dinga<;: 
i<;:mekten s1k1lmaya ba§lam1§t1m. Bu nedenle gelen mektuplan 
italya'ya gotiiriip onlan tasnif ettim. i<;:lerinde en ilgi <;:ekici 
olam, Liz'den gelen, makul olmasma ozellikle gayret edilmi§ 
bir mektuptu (telgraf degil, mektup daha once yaz1lm1§t1 ) .  
Tucker'lan onun iizerinden alacak m1yd1m? Rick, Pinker­
ton* adma <;:ah§1yor olmahydr ! Humprey'nin Mary Lou'ya 
as1lmas1 onu rahatsrz etmiyordu, erkek dogasmr kabul edi­
yordu; aynca bir leopar ( sanmm burada kasrth olmayan bir 
mizahi dokunu§ var) asla beneklerinden vurulmazdr . Ne var 
ki Rick'in Londra'da Emmy'yle gorii§iiyor olmasmdan kor­
kuyordu. Emmy'yi hat1rhyor muydum? (Agrr istihza. )  Emmy 
yeterince ac1 <;:ekmi§ti; a<;:rk konu§mak gerekirse erkeklere <;:e­
kici gelen tiirden bir gen<;: kadm degildi ve Elizabeth, Rick'in 
onu, benden haber alabilmek i<;:in bir para van ya da Hump'm 

• 1 8 50'de Allan Pinkerton tarafmdan Chicago'da kurulan ABD giivenlik ve 
dedektiflik �irketi. ( �· n. )  
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o "kamuflaj lanndan" biri olarak kulland1gm1 hissediyordu; 
hatta bir baba olarak bana <lair amlanm ondan zorla so­
kiip almaya <;ah§1yordu. Rick'in bir projesi vard1 ve Emmy 
bana, Rick'in <;ah§ma hayatmm zafer tacmm benim -zavalh 
Wilf' in- biyografim olacagm1 soylemeliydi, ancak oncelikle 
Wilfred Barclay, Bir Kaynak Kitabt iizerinde <;ah§iyordu. Su 
Halliday denen adamm parasm1 harcayacak daha iyi bir §ey 
bulamamas1 ne hazindi, fakat para yozla§tmr vesaire vesaire. 
Elizabeth her neredeysem mutlulugu bulmu§ oldugumu umut 
ediyordu (ger<;ek bir Liz dokunu§u) ,  mutlulugun ardmdan 
ko§arken yeterince zaman, para ve insan harcam1§t1m. Ara­
m1zdaki kirgmhk art1k ge<;mi§ oldugundan, limited §irketteki 
hissesinin onda kalmasma izin vermemin ne bi.iyi.ik comertlik 
oldugunu anlam1§t1; Emmy bir yana, o hisseler olmasa o ve 
Humph ne yaparlard1 bilmiyordu; Humph elini en ufak bir 
i§e atm1yordu, son derece ma<;o bir adamd1 . Not: Kestrel ' in 
uyutulmas1 gerekmi§ti, bunun i<;in <;ok iizgiindii. Birlikte ol­
dugum ki§iyle mutlu olmam1 umut ediyordu. iyi degildi. 

Mektupta, biiyi.ik boliimii <;1kanmda bulunarak anla§ila­
cak o kadar <;ok §ey vard1 ki mektubu tekrar tekrar okudum. 
iyi degildi !  0 §erefsizle ya§ayan biri mutlu olabilir miydi ki ?  
Hi<; §i.iphesiz, kadmlar goriicii usulii evlendirilmeliydiler . . .  
Tannm, kadmlann bile isteye kapild1klan tiim o §erefsizler ! 
Eskiden Liz'in bunu, yani o adam1 hak ettigini dii§iiniiyor­
dum, fakat ona olan sevgimin biti§inin iizerinden bunca 
sene ge<;tikten sonra §U an onun i<;in ger<;ekten iiziiliiyorum, 
ama arnk yeter. Daha onemli olan Rick'ti . Yiice Tannm! 
Pinkerton ! Kendi kendime devamh Liz'in abartt1gm1 soyle­
sem de bu mesele beni <;ok korkutmu§tu, oyle ki ba§ka bir 
§ey dii§iinemiyordum. Yazilacak ba§ka kitab1mm olmay1-
§mdan ve Liz'in mektubundan otiirii bulundugum yerden 
aynhp ba§ka bir yere gitmemin vaktinin geldigini anlad1m. 
Bir yandan da Halliday'le ilgili biraz bilgi toplamamm iyi 
olacagm1 dii§iindiim, zira tiim bu operasyonun ardmda o 
olmahyd1. Onun gucune anfta bulunulmasmdan ho§lanm1-
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yordum. Kabuslar gormeye ba§lad1m. <;:ok kotii olmasalar da 
endi§e yiikliiydiiler. Yani §oyle ki, "gerc;ek" hayatta sizi deh§et 
ic;inde birakacak olaylara riiyada verilen o hafifletilmi§ tep­
kiyle, riiyadaki ben idama mahkfun edildiginde hissettigim 
§ey, gerc;ekte olsa hissedecegim deh§et duygusu degil, endi§e 
olmu§tu. Normalde riiya gormeyen bir adam ic;in (Liz'in de­
yi§iyle, s1f1r bilinc;alu) bu riiyalar kitap ac;1smdan bir §ansu. 
Kestrel ile Emmy ac;1smdan talihsizlikti . 

K1yafetlerimi toplay1p Titograd'dan getirmi§ oldugum 
y1gmla mektubu c;ope atiktan sonra koyu renk gozliigiimi.i 
takip Roma'ya gittim. Biiyi.ik §ehirde, referans kitaplarmda 
Halliday'le ilgili bir §eyler bulmaya c;ah§tim. <;:ok tuhaftt. 
Onu bulam1yordum. Amerika 'da Kim Kimdir'e bakmam 
gerekirken Kim Kimdir'e bakug1m1 itiraf edeyim; gelgelelim 
Kim Kimdir'de Fulbright bursiyerleri, bi.iyi.ikelc;iler, d1§i§leri 
bakanlan gibi birc;ok ki§i yer ahrken Halliday yoktu ! Sayer 
onun onemli biri olmad1g1 ya da biz avam takimmm arasma 
kan§mayacak kadar ad1 batas1ca bir onemi haiz oldugu fikri 
zihnimde teksif etmemi§ olsayd1, bir de beni endi§elendir­
mekle kalmay1p daha fazlasma sebep olan o kabusu gorme­
mi§ olsayd1m iyiden iyiye meraklanmaya ba§lay1p Roma'da 
daha uzun zaman gec;irebilirdim. Ri.iyamda Roma'da oldu­
gumu gormii§tiim ki oradayd1m. Riiyamda gazete dag1tan 
kizlarla oglanlarm yanlarmda gezdirdikleri, giindeme uygun 
o kargac1k burgac1k posterlerden birini gordi.im. GUERRA• 
yaz1yor olabilir miydi ? Ya da bir rahibenin piyangodan para 
kazanmas1 gibi bir §ey, SBALIO ? . .  Fakat bunda DOV'E 
BARCLAY?  . . .  yaz1yordu. Riiyamda tela§ ic;erisindeydim; 
gerc;ek hayatta da yapabilecegim gibi, tela§la yamlmad1g1ma 
<lair kendimi temin ediyordum, fakat onu bulamad1m ve kan 
ter ic;inde uyand1m. 

Diinyanm oteki ucuna gittim. Muhtemelen daha once 
yap1lm1§tlr -korkundan di.inyamn oteki ucuna gitmeyi kas-

• (it . )  Sava�. (<;. n. ) 
. .  (it . )  Yanli�, hara.  (<;. n . )  
• • • (it. ) Barclay nerede? (<;: .  n. )  
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tediyorum- fakat bana bu bir ilkmi§ gibi geldi. Yerin dibine 
batas1ca herif, §ayer boyle biriyse, her yerdeydi ya da niifuzu, 
mah miilkii ya da kadmlan ve adamlan her yerdeydi. Hawa­
ii 'de bir barda oturuyordum, barm diger ucunda oturan bir 
adam gayer net bir bi<;imde adanm yansmm Halliday'ye ait 
oldugunu soyledi . Ortam lo§tu, zaten goziimde de giine§ 
gozliigiim vard1; yerimi degi§tirip "Hangi yans1 ? "  diye sor­
dum adama; adam da giilerek, daha giizel olan yans1, dedi . 
Sonra iist kattaki odama <;1k1p ger<;ekten Halliday'den bah­
sedip bahsetmedigimizi dii§iindiim. isim titre§mi§ gibiydi fa­
kat korkundan diinyanm oteki ucuna gidiyorsan <;ok i<;mek 
gibi bir sorunun var demekti. Kredi kartlan bir nimetti fakat 
Global and Tracker * <;1kt1gmdan beri tarihlere acayip 
dikkat etmeniz gerekiyor. Ben dikkat etmiyordum. ister ina­
nm ister inanmaym, uluslararas1 tarih degi§me hattm1 ge<;er­
ken sorun ya§ad1m ve ha/a nedenini anlayabilmi§ degilim. 
Fakat sonu<;ta uluslararas1 tarih degi§tirme hattm1 bir u<;ak 
pilotundan ba§ka kim anlayabilir ki? 0 siralarda bunlarm 
hepsinin Halliday'in su<;u oldugunu ileri siirerek i§leri daha 
beter hale getirdigimi hatirhyorum. Ya§ad1g1m bu talihsizlik 
yeterince kotii degilmi§ gibi gizlemeye <;ah§t1g1m kimligim 
if§a olmu§ ve bu konuyla ilgili bir de radyo haberi yap1lm1§­
t1 . Olay televizyonda da haber olmu§tu; ger<;i sadece hasir 
§apkam1 yiiziime indirmi§, ko§eden kaybolurken uzak plan 
bir goriintiime yer vermi§lerdi. Daha kotiisii, bu olaydan sa­
dece iki giin sonra nispeten daha serin iklime sahip bir koy­
de -neresi oldugunun onemi yak- yiiriiyerek geziniyordum. 
Koyii ba§tan ba§a yiiriimii§tiim ki birden deh§etle irkildim, 
zira kurusun diye d1§anya asilm1§ <;ama§1rlardan birinin iize­
rinde YASASIN <;:bP BiDONU yazan bir siiveter oldugunu 
gormii§tiim. 0 an emin oldum ki kisa bir siire i<;in de olsa 
yakalanmt§ olmam ayarlanm1 bozmu§, dengemi altiist et­
mi§ti . Dahas1, daha once de belirttigim gibi, o s1ralar her za-

• Yapt1g1 harcamalardan ki�ilerin diinyanm neresinde oldugunun takip edi­
lebildigi bir sistem. (<; . n . )  
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mankinden daha fazla i<riyordum ve koye geli�imin oncesi, 
hemen oncesindeki iki giin hari<r, bir par<ra sisli ve bulamkt1 . 
Siiveteri gormemle ya�ad1g1m o ekstra �ok da hepsinin iize­
rine tuz biber olmu�tu; fiilen kirk sekiz saattir i<rmeyen hen 
yeniden i<rmeye ba�lam1�t1m ve o s1rada ne oldugunu hat1rla­
m1yorum. Biiyiikel<rilikten <rok tath ve lakayt bir gen<r adam 
beni i<rinde bulundugum bu durumdan <rekip <r1kard1. Mr. 
Halliday ve Rick'ten saklanmam gerektigini tam olarak an­
lad1. bdeme yapmam gereken �eyler i<rin ki neler oldugunu 
hat1rlam1yorum, verdigim <reki kabul etti ve beni sag salim 
bir u<raga bindirdi. 
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iki aktarmadan sonra -biiyiikel�ilikteki gen� adam bir 
mi.iddet araba kullanmama kati surette kar§1yd1- bir Yunan 
adasmdayd1m; o giinlerde diinyanm i.icra yerlerinde sanitas­
yon ilkeldi, fakat bu duruma aldm§ etmeksizin ve aday1, pek 
�ok insanla kar§1la�abilecegin mermerden, plastikten ve se­
ramikten yap1lm1� o miikemmellik abidelerine tercih ederek 
buraya gelmi§tim. Sayle ki, o giinlerde giiya iyi bir otelde, er­
kekler tuvaleti fiiliyatta bir kuliiptii. Kendinizi kimin yamnda 
i§erken bulacagmlZI bilemezdiniz. Adamn ismi -art1k ger�egi 
saklamaya liizum olmad1gm1 hat1rlat1yorum kendi kendime­
be§inci sm1fta Yunanca dersi ahp almamamza gore Lesbos ya 
da Lesvos'tu. ·  Iss1zhgm ve plajm, yakalanmamdan ya da ya­
kalanmalarmdan ve onca i�kiden sonra toparlamp kendime 
gelmem a�1smdan �ok iyi olacag1m dii§iindiim. Boylelikle ara­
ba tutup aday1 boydan boya ge�erek kohne bir otele ve deva­
sa bir plaja vard1m. (Yolu gorseniz inanamazdm1z ! Bir kism1 
kurumu§ bir suyoluydu, diger kism1ysa kriket topu -gen� k1z 
yumrugu- biiyiikliigiinde, sadece inek ta§lamaya yarayacak 
tiirden ta§larla kaphydi . )  Yunanistan'a dair iyi §eylerden biri, 
standart §arabm i�ilebilir olmamas1yd1. Daha once Yunanis­
tan'da bulunmu§tum ve oraya giden herkes gibi ben de hani 

• Midilli. (e.n.) 
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denir ya, orada planlad1g1mdan daha uzun sure kalm1�t1m. 
Kendimi Retsina'y1 · sevdigime inandmp kand1rarak i<;i­
yor, sonra da bu yamlsamadan <;1kmak i<;in yine i<;iyordum. 
Tabiri caizse art1k kendimden kurtulmu�tum; i<;inde re<;ine 
bulunmayan yumu�ak Girit k1rmm §arab1 hari<; -ismi Mi­
nos'tu sanmm-; iizerinde sazlar baglanmI§ toprak testilerde 
alabiliyor ve yammzda birka<; tane bulundurabiliyordunuz. 

Aheste aheste yiiziiyor, bazen de gozlerimi kapatip s1r­
tiistii yat1yor ve Baharda Atlar'la ilgili ne yazd1klanm ve ne 
soylediklerini merak etmemenin tadm1 <;1kanyordum; hi<; 
kimse yerimi bilmediginden beni bunlardan haberdar ede­
mezlerdi, hem zaten Mr. Halliday'le Rick <;oktan pen<;elerini 
bir ba§kasma ge<;irmek mecburiyetinde kalm1§ olmahyd1lar. 
Aslmda insanlarm ne soyleyecegiyle ilgili biraz endi§eliydim, 
zira Baharda Atlar'm i<;inde Ger<;ek A§k oldugu zannedile­
bilirdi ve hen onlara bunun oraya Mr. Holliday'in dikkatini 
dag1tmak i<;in kondugunu giizelce a<;1klayamasam da, insan­
lar bunu oyle kabul edip ho§ gorebilirlerdi. Her neyse, bani 
derler ya, cehalet her haliikarda muduluktur ya da huzur­
dur. Boylelikle karmm s1g sularm iizerinde, giinlerce yatt1m; 
yiiziimde bir maske, kulak deligimin hemen yanmdan d1§a­
n <;1kan bir snorkelle, tiim o renkleri, dinginlikleri, aniden 
ok gibi s1<;ray1§lan ve ogiin aralarmda birbirleriyle yarenlik 
etme ah§kanhklanyla o giizel, isimsiz ve bigane canhlan sey­
rettim. Bir keresinde (az1c1k sualt1 arkeoloj isi bilgimle ) pla­
jm diger ucunda bir zamanlar bir liman oldugu <;1kanmmda 
bulundum; hareketsiz anlarda yiizeyin hemen altmda hala 
goriiniiyordu, zira ada, j eoloj ik manada, yoyo misali yukan 
a§ag1 hareket ediyordu. Suyun i<;inde bir siirii ufak, zarars1z 
bahk vard1; ufak <;iinkii daha biiyiik olan her §ey, §imdilerde 
herhangi bir �ey bulabilmek i<;in millerce a<;1lmak zorunda 
kalan bahk<;1lar tarafmdan yenmi§ti . Bu batik liman -ki onu 
benim limamm olarak dii§iiniiyordum- i<;inde bulunan can-

• Beyaz r�ineli Yunan �ab1. (\. n . )  
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hlar a\tsmdan Biiyiik Set Resifi ya da Kmldeniz'de bulunan 
Eylat kadar egzotik ya da heyecan verici degildi; ikisini de 
gordiigiim i\in biliyorum, kelime \Ok sa\ma gelmeyecekse, 
onlara gore nispeten daha sakindi. Kohne otele de senede ii\ 
turist falan geliyordu; turistler olmad1gmda otelin mii§terisi 
zaman zaman gelen, gondollardan serenat yap1lan gen\ ka­
dmlann falan akil almaz resimlerini satan, bazen de Tann 
bilir neler satan bir Yunand1. 

Oyle yani. 0 ebedi zaman diliminin ardmdan, maskem 
suyla doldugunda sualt1 limammm di§ duvarmdan tekrar pla­
ja dogru paletlerimle usuka yiiziiyordum. Yeterince tiikiiriip 
su ge\irmez hale getiremedigimiz i\in bizim gibi b1y1kh adam­
lann ba§ma gelebiliyordu. Bir sebepten otiirii -yakla§Ik yirmi 
ii\ samimetrede derinlikte- dizlerimin iizerine \Okiip o §eyi 
sabus1zca \Ikanp att1m. Bunun iizerine egilmi§, kendi mas­
kesini ayarlamakta olan bir adam, maskemi alnma bastmp 
onaylayan bir edayla ciyakladi. 

"Olamaz! Evet, oldu . Hep demez miyim \Ok §ansh bir ada­
mrm diye ! Sen Lobby Lubb'sun * ve hen de News Chronicle 

Odiilii'mii istiyorum! "  
"Git buradan, Johnny, \ek git. Yamhyorsun. Lanet olsun . "  
"Bu hafiften ikiye aynlmaya ba§layan sakah nerede gorsem 

tamrrm. Yiiziin kel kalmak iizere, camm. Alt taraf i\in takma 
sakal takman gerekecek. Bunun olacagm1 ongorebiliyorum. "  

Elimde maskem v e  §norkelimle dogruldum. Tatil sona er­
mi§ti sanki . Dizlerimi gogsiime \ekip somurtkan bir ifadeyle 
ona baktim. 

" C::eneni kapah tutmam soylesem fayda eder mi ? "  
Johnny hatm say1hr ag1rhg1m suya b1rakarak hemen onii­

me oturdu. 
"Simdi §Dyle, Wilf. Duruma gore degi§ir, haks1z m1y1m? 

Dogruyu soylemek gerekirse o kadar endi§eliyim ki ba§ka bir 
§CY dii§iinemiyorum; ger\ekten \Ok umutsuz durumday1m. 
Acaba . . .  " 

Lobby Lubb, 1 92Tde Westminster Gazette tarafmdan yarat1lrn1� kurgusal 
karakterdir. ( � .n. )  
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"Evet, evet. Ge\:en sefer oldugu gibi . "  
"Tamam, guzel .  Wilf, §Unu ifade . . .  " 
" Ge\: onu . "  
"Tamam, te§ekkurle falan ugra§mak istemiyorsan . . .  Ne 

yap1yorsun burada ? "  
"Mesele buysa eger, sen ne yap1yorsun ? "  
"Di§e di�, kana kan . . .  sen soylemezsen hen de soylemem. 

Fakat Wilf, §aka bir yana, §U son §eyin, Baharda Atlar . . . " 
"Duymak istemiyorum. Lanet olsun ! Nas1l oluyor da 1ss1z 

bir \:Olun ortasmda bile olsak kotu haberlerden uzak kalam1-
yoruz ? "  

"Kitap oylesine etkileyici ki! A\: timak oylesine insana dair 
ki kapa tlmak. 0 iki gen\: tip . . .  ve o gulun\: ihtiyar Assby. Bir 
ihtimal, senin pek de belirgin olmayan ozelliklerinin uzerine 
in§a edilmi§ bir karakter olabilir mi ? Yoksa nas1l bu kadar 
iyi bilebilirsin ki, Wilf? Sonu\:ta, kendini hi\:bir zaman biz­
lerden biri olarak gormedin, degil mi ? Kan§ik, elbette; i\:e 
bakan, belki bir par\:ac1k, ba§lang1\: duzeyinde de olsa de­
neysel diyebilir miyiz ? "  

" O  yerin dibine batas1ca kitapla ilgili bir §ey duymak is­
temiyorum. "  

Johnny bedenini duzle§tirerek kammm uzerine yam. 
Bu kii\:iici.ik cezadan ka\:may1 ba§aramayarak, "Tamam," 

dedi, "tamam, Wilf, samnm biraz zaman ge\:meden bu konu­
dan bahsetmeyeceksin . "  

Benim de  kendime gore bask1 kurma yontemlerim vard1. 
"Peki, ne kadar koti.iydi.i? "  
"Yapma Wilf! Koti.i oldugunu soyleyen kim ? inan bana, 

tum samimiyetimle soyli.iyorum; bahar olanca co§kusuyla 
geldiginde ve onlar sessizce a§Ik olduklanm fark ettiklerinde 
kocaman ya§lar doldu gozi.ime. Ger\:ekten ! "  

K1kir k1k1r gi.ildi.i. Bir sure oylece durdum, sonra ayaga 
kalktim. Johnny eglenceyi ka\:1racagm1 anlamI§tl . Arkamdan 
seslendi . 
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"Boylece <;ekip gidemezsin, Wilf! Yarmdan once araba 
bulup da limana gidemezsin, bugiin �a bat• , iistelik yerel bir 
azizin giinii ki boyle bir �eyi hi<;bir �ekilde ka<;tramazsm! Du­
anm nakaratl muhte�em: 'Tann bizi korusun, Tann onlan 
korusun, Tiirkleri de cehennemin dibine gondersin. '  Seni te­
min ederim ki kitaba gelen tepkiler genel olarak <;ok da kotii 
degildi. Arkadan b1<;aklayacak tipleri biliyoruz elbette . Lillian 
ile her iki Henry . Televizyondaki gen<; tip kitabm yurek tsttan 
bir roman oldugunu soyledi ki seninle ilgili herhangi bir ko­
nuda bu kelimeyi soyleyecegini hi<; dii§iinmezmi§.  i§te oyle ! 
Giiniinii aydmlatttm, degil mi ? "  

"O kadar kotii yani. Neyse, iyi para getirdikten sonra ki­
min umurunda ? "  

" Senin kesinlikle umurunda olmaz. Lilian bile bir karak­
tere s1cakhk vermeye <;ah§tigmda s1cakhk duygusunun, or­
degin Slrtmdan kayan SU gibi yerlere dokiildiigiinii soyledi ! "  

Soyleyecek bir soz bulmaya <;ah�t1m. Samnm diiriist ol­
maya <;ah§1yordum. 

" Sonu<;ta iyi kitaplar yazacaksan once kotii kitaplar yaz­
man laz1m . "  

" Bu ciimlenin iizerinde biraz <;ah§, Wilf. Su  haliyle kula­
ga Frans1zcadan kotii bir <;eviri gibi geliyor. En azmdan Em­
my'nin gen<; erkek arkada§mdan onay almt§Slll. "  

" Emmy'nin nesi ? "  
" Senin Emmy. Senin ve Liz'in. Emmy'nin k1sa bir siire ta­

kild1g1 o gen<; adam, o devasa Arnerikah akademisyen . . .  " 
"Tucker m1 ? Hala Avrupa'da m1 ? "  
" Ona kar§I bir siireligine -en az bir hafta- epeyce giizel 

duygular beslemi§tim. Devasa bir adam, degil mi ? Sence ac1-
mas1z biri olmaya ikna edilebilir mi ? Fakat §U iriyan Ameri­
kahlarla ilgili sorun §U ki bizim yerli bahk<;1lanm1zm aksine 
-kokularma katlanmak zorunda kaldm mt hi<; ?- siirekli du§ 
ahp hepten cinsiyetsiz deodoranlar kullamyor olmalan. Ko­
kulan bile insam orgazma ula§ttrmaya yeter. " 

• Yahudilikte ibadet ve dinlenme giinii olarak kabul edilen cumartesi giinii. 
(<; . n . )  
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"Ne yap1yordu Emmy'yle ? Yani . . .  paray1 nereden ahyor? 
Seyle evli . . .  Daha dort sene once sabbatical iznindeydi . . .  bel­
ki de i§ten at1lm1§t1r. Aman da ne giizel. "  

" Bilmiyor musun? "  
"Neyi bilmiyor muyum ? "  
" 0  ufak tefek ta th §ey . . .  " 
"Helen . . .  yani Mary Lou . . .  " 
"Aha ! Baharda Atlar'daki o s1cakhk oradan kaynaklam­

yor demek ! 0 k1zda farkh bir §ey var, oyle degil mi ? Biiyiik 
haks1zhk. Neyse. Amerika'ya dondii. Tucker'm hay1rsever bir 
milyarderle bir baglant1s1 var. Mary Lou da adamm yanmda 
sekreter ya da ara§t1rmac1 ya da onun gibi bir §ey olarak �ah­
§Iyor. Onun gibi bir �ey sanmm."  

"Halliday ! "  
"Evet, ismi bu. " 
. . .  ve o an Weisswald'a donmii§tiim, kar§1mda duran Mary 

Lou'yu seyrederek oturuyordum; miithi§ ilham verici. 
Hayzr, Wilf Mr. Halliday hammlara �ok du�kun. 

Milyarlar. Trilyonlar. Mary Lou astronomiye merakh. 
Katrilyonlar. Bing Bang'i ba§latacak kadar �ok para . Mary 
Lou'yu satm alacak kadar, Paris'in esnek kol ve bacaklanyla 
birlikte degi l .  C::ok ge� rastlad1gm o k1z. Unutmu§ oldugun 
o k1z. inceden inceye tahlil ettigin o kiz, nadir rastlanan bir 
tiir. Wilf'i satm alabilir, onun izini siirebilir, onu bir yerlere 
yollayabil ir. ister ka� ister oylece dur, eninde sonunda seni 
ele ge�irecektir. Oylece durup gelmeni bekleyebil ir. Satin ah­
nabilir safhk, kutsalhk, mukaddeslik, e§siz bir giizellik. Ah, 
yas tut onun i�in; Rick'le tamamlamaya �ah§t1g1 o halka -ki 
o halka Rick' i  kur§un i§lemez hale getiriyor- §imdi incecik 
goriiniiyor; kmlmas1 ka�m1lmaz . . .  

"Wilf? " 
"Biliyor musun, o halka kmld1gmda ve k1z art1k i�eriye 

degil de halkanm di§mda yer alan bir ba§kasma bakabildigin­
de muhtemelen bamba§ka biri olacak . . .  muhtemelen miithi§ 
ho§sohbet birine donii§ecek ve Rick'in �ekim kuvvetinin etki-
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si altmda bedensel olarak ag1r degil ,  hava gibi hafif, flortoz 
biri . . .  " 

" Sana bir §ey soyleyeyim mi ? Ge�ici bir haf1za kayb1 ya-
§Iyorsun ! "  

"Halliday ! " 
" Giine§ �ok yak1C1, degil mi Wilf? Belki de . . .  " 
"Halliday'le ilgili ne biliyorsun ? "  
" Golgeye ge�sek iyi olacak. " 
Rick muhtemelen Halliday'in o kocaman, bombo§, iist 

diizey yoneticilere has masasma bir hesap pusulas1 b1rakm1§­
t1; ah, evet, upuzun bir pusula; kanm Mary Lou Tucker'm 
hizmetleri de goz oniinde bulunduruldugunda . . .  " 

"Bir trilyon diye tahmin ediyorum. "  
"Haydi ama Wilf. Seni kaybetmeyi goze alamay1z, oyle 

degil mi ? "  
Boyle bir parayla Rick, pe§ime dii§iip beni takip etmeleri 

i�in CIA'i, FBI'1 ve bizim i§e yaramaz tipleri tutabilirdi; KGB'yi 
saym1yorum bile ! Bu da benim pek �ok yerde ya§ad1g1m sorun­
lan -pasaport vesaire- a�ikhyordu. 

"Kii�iik paletlerimizle yiizerek ka�ahm, Wilf, durum teh­
likeli . " 

" Def ol git, Johnny, §ayet boyle bir §eyi becerebilecek-
sen . "  

" Bu soyledigin �ok korkun�. " 
" Soyledigimde samimiyim. "  
" Sunu soylemeliyim ki Wilf, sana duydugum o tuhaf sev­

ginin di§mda, bende merak uyandmyorsun. Goriintiide top­
luma bu denli kay1ts1z kalan bir adam nasil olur da ele§tiriden 
tabiri caizse odii bokuna kan§acak kadar . . .  " 

"Sen ele§tirinin viicut bulmu§ hali degil misin ? 0 halde 
buna neden §a§myorsun? "  

"Kaba herif! " 
Halliday kesinlikle Rick'ten daha tehlikeliydi . Sonu� olarak 

tiim o bilgi kaynaklanyla varsay1mda bulunmasma gerek kal­
marrn§tl . Ya§amoykiimii biliyordu ve kilh hodiik Rick Tucker'a 
pekiilii anlatabilirdi. 
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"Ya§amoyki.ini.i bilen kim ? "  

Johnny otelin giri§indeki basamakta dikiliyordu. Bile­
gimden tutarak beni durdurdu; kolumu tutmaya devam edi­
yor ve suratima bak1yordu. Elini ittirdim. 

" Du§ al . " 
" Su daha gelmemi§tir, senin de tahmin edebilecegin gibi . "  
"Gidip yat. " 
Johnny ciddi bir ifadeyle ba§ml sallad1. 
"Sey . . .  bilet. Muhte§em dogarun ikinci seyri. Bkz. Macbeth ."  

"Falan filan . "  

Yanmdan aynld1g1mda Johnny kendi kendine kafa salla­
maya devam ediyordu. 

Yi.izdi.igi.im i\'.in yorulmu§tum ve ne giysem tuzdan, sonra 
da terden oti.iri.i i.izerime yapI§acaktI . Yatag1mm kenanna otu­

rup hi\bir §ey yapmamaya karar verdim. K1m1ldam1yordum, 
neredeyse nefes bile alm1yordum. Di.i§i.inmi.iyor, hissetmiyor­
dum. Kendimi bir hi\'.lik haline sokmak istiyordum; dalgala­
rm getirdigi bir deniz salyangozununki gibi kas1th bir kata­
toni • haline .  Bu durumdan kederli bir klik sesiyle \iknm! Ses 
muhtemelen duyulacak kadar yi.iksekti; sanki bir j aluzi h1zla 
a\'.1hp ac1mas1z gi.in I§Igmm i\'.eriye girmesine izin vermi§ti . 
Prescott gelmi§ti akhma. Adami ki§isel olarak hi\: tamm1yor­
dum, bana si.irekli rahats1zhk verdigi mektuplanyla mani.is­

krisini biliyordum. Koti.iydi.i, insam umutsuzluga sevk edecek 
kadar koti.iydi.i ama yine de i\'.inde iyi bir fikir banndmyordu. 

Bunlan ona soyledim ancak yine de istek ve fikirleriyle beni 
senelerce rahats1z etmeye devam etti. En sonunda onu gor­
mezden gelmek zorunda kald1m. i§in gi.izel yam §uydu ki dor­
di.inci.i romammm temel fikri, Prescott'un o korkun� manus­

krisine gizlenmi� olan o guzel fikrin hire bir aymszydt! Elbette 
o fikri olmas1 gerektigi §ekilde degi§tirmi§tim falan ama yine 
de aym fikirdi ! Yemin ederim ki Sonsuz Duz/Uk'i.i yazarken 

• Sizofrenide gorulen bir duyars1zla�ma ve tepkisizlik hali .  (<; .  n . )  
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ve sonrasmda Prescott'u ya da maniiskrisini ya da kitab1 
baskiya haz1rlanan herhangi bir yazarm a§ina oldugu, in­
sanlann kar§tsma <;1kmadan onceki son derece yorucu olan 
o kimseyle temasta bulunmama halini bile dii§iinmemi§tim. 

Peki akhmda kalmt§ mtydt? Liz'in varhgmdan mustarip 
olmad1g1ma inand1g1 o bilin<;alumm i§i miydi tiim bunlar, 
yoksa bir a§amada o fikri kas1th olarak <;almt§ m1yd1m? Bil­
digim kadanyla Prescott, bana gondermi§ oldugu o maniis­
kriyi hi<;bir zaman yay1mlatmay1 ba§aramamt§tt; ger<;i art1k 
kendi ismiyle yay1mlanm1§ yeterince kitab1 vard1 ve muhte­
melen benim kadar iinliiydii. Bu olay1 hanrlay1p da bundan 
bir roportajda bahseder miydi ? ikindi, nispeten serin bir ak­
§ama donerken bana oyle geliyordu ki hayaumda geri do­
niip azap vermeyen ve camm1 yakmayan hi<;bir sa<;ma, onur 
kmc1 ya da yan su<; niteligi ta§iyan olay yoktu. 

Nihayet a§ag1ya indigimde Johnny beni bekliyordu; o bol­
gede tek bir otel oldugundan bu ka<;1mlmazd1. 

"Uzo yiiziindeki bu kederli ifadeyi silecektir, Wilf. " 
"Tann saklasm. Benim kendi testim barda. Gayet i<;ilebi­

lir bir i<;ki. Minos . "  
"Sunu ifade etmeliyim k i  camm, §i§enin resmen 1rzma ge<;­

tigin dii§iiniiliirse, viicut ol<;iilerini kabul edilebilir arahkta 
tutabilmen o me§hur miinasebetlerin sayesinde olmah. " 

"Me§hur mu ? "  
" Sen ve Amrose Bierce . A<; urnak, son romam Baharda 

Atlar olan Wilfred Barclay nerede, kapa urnak. " 
"Kes sesini. Konu oraya geldi madem, peki sen kendin 

ne yaz1yorsun ? "  
"Zavalh benden mi bahsediyorsun? Gokku§ag1 insanlan 

i<;in kocaman resimli bir kitap. Tabii ki Sappho'yla* ilgili . is­
mini Lesvos 'un Kadmlart m1 yoksa Sappho 'yu Yakmak mi 
koysam karar veremiyorum. Birilerinin o melun klZI ger<;ek-

Sappho Lesbos, iO 6 1 0  civarmda dogmu§, 5 8 0  civannda iilmii§ Antik 
Yunan §airi. (�.  n . )  
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ten yakrru§ olmasm1 dilerdim. Ona <lair hi<;bir §ey bilinmiyor, 
hi<;bir §ey. Ostelik sozde tarihin alanma giriyor; hen de kendi­
mi pek yarattc1 hissetmiyorum. "  

"Bu, senin § U  ana kadar verdigin en iyi niiktedan kar§thk. "  
"Komik olsun olmasm, ne vakit bu bir i§e kalk1�sam oy­

lesine bir ofkeye sebep oluyorum ki ! "  
" Sen klasik bir akademisyen degilsin. "  
" Ben erotik bir akademisyenim. Kadm arkada§lanmdan 

toplad1g1m bilgilere inanamazsm, varsay1mlardan bahset­
miyorum bile. Biliyorum, §imdi bu fikri <;almayacagma soz 
vereceksin ama neolitik hammlar, kilden yap1lm1§ o kii<;iik, 
sevimli heykelleri ne i<;in kullamyorlard1 sence ? Soyad1 ar­
malarma sard1g1m gibi, diizmece filoloj iye bile merak sanp 
'Lesbos'un, milattan sonraki donemde ' seks oyuncag1 ' deni­
len §eyin klasik Yunanca kar§thg1 olan 'Olisbos'tan geldigini 
ileri siirdiim. Miinasebetlerin nas1l gidiyor, Wilf? Misyoner 
pozisyonuna devam mt ? "  

" Sen nas1l yap1yorsun? "  
" istikrar gerektirmeyen pozisyonda. "  
Sessizlige gomiildii; b u  sessizlik masmda hen de kasvetli 

dii§iincelere dald1m; ta ki Johnny'nin sesinin tekrar duyana 
dek. 

"Niye bu kadar b1ktm bu i§lerden ? "  
Yine ogrenme arzusuyla dolup ta§an o tavrma biiriinmii§­

tii; bilgi edinebilmek i<;in yiiziimiin muhtelif goriiniir k!Slm­
lanm tanyordu.  Bir sonraki hamlesi Rick'e yerimi soylemek 
olacakmi§ gibi geldi bana. Ostelik bu bilgiyi basma ya da yere 
batas1ca medya organlarmdan birine para kar§ihgmda sata­
bilirdi. 

"O §imdi nerede? "  
"Kim nerede, Wilf? " 
" Eee . . .  sozde biyografimi yazacak ki§i . "  
" Sence de  <;ok �ansh degil misin ? Bir ki§inin her §eyinin 

gozler oniine serilmesi !  Ne yaz1k ki hi<; kimse bana hayattm1 
yazmay1 teklif etmedi. Bu i§i kendim yapmak zorunda kala-
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cag1m; oylesine kar§1hg1 olmayan bir i§ ki, bir nevi edebi mas-
tiirbasyon, hani senin de . . .  " 

" Benim durumumda . . .  " 

" Evet, evet, biliyorum. T1pk1 gem;: sersem Keats gibi kat1-
§1ks1z bir heteroseksiiel oldugunu ilan edeceksin. Hatirhyor 
musun ? Sanmm 'Lamia' adh §iirindeydi. Sevgili, pek sevgili 
Wilf! Bu §iiri Toplu Eserleri 'nde epigraf olarak kullanmah­
sm. Nasild1 bakay1m . . .  evet. 

Btrakalim ne isterlerse soylesinler deli �airier 

Perilerin, hurilerin, tanru;:alarm guzelligine dair, 

Magaralara, gollere ve �elalelere dadananlarda yoktur 

Ger(ek bir kadmda bulunan letafet . . .  

Ne biiyiik gorgiisiizliik ! insan neden 'Cockney Ekolii' *  
dendigini anhyor. 

Testim ortaya i;:1km1§, ii;:meye ba§lam1§t1m. Bu amlar, insa­
nm etini kemiren kurtlara benziyordu; Rick kovahyor, kurt­
i;:uklar yiyor, canavar Halliday ise hepsinin iizerine heyula 
gibi i;:okiiyordu. ii;:imdeki bu gerilimin yazmay1 b1Cakug1m 
ii;:in yogunla§t1gm1 dii§iindiim; hemen ba§ka bir kitaba ba§­
lamahyd1m, fakat sorun §Uydu ki kafamda yer almamalanna 
ragmen John Aziz John John, hen dinlesem de dinlemesem de 
konu§maya devam ettiki;:e bu fikirler tetikleniyordu. 

"Kurti;:uklara dikkat et . . .  " 

Korkuyla irkilerek kendime geldim. Bunu o soylemi§ti, ben 
degil !  Tabii ya, derin dii§iincelere dald1grm, sessizlik oldugunu 
sand1g1m o zaman diliminde kurti;:uklarla ilgili bir §eyler m1-
nldanm1§ olmahyd1m; bu, o an ii;:in ruh i;:agirma kadar deh§et 
verici bir §eydi . Bana oyle geliyordu ki herkes goriiyordu da bir 
hen goremiyordum; herkesin bir §ekilde eri§imi vard1 da sade­
ce hen her §eyden habersizce kendi bedenime hapsolmu§tum, 
kendi bedenimle smirhyd1m; goriinii§e gore Onlarm, benim 

• Aralannda John Keats, Leigh Hunt, Percy Bysshe Shelly gibi Romantik 
�airlerin bulundugu topluluga alay etmek maksad1yla verilen isim. (.;; . n . )  
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gizli benligime eri§ip ona temas edebilecek antenleri vard1, 
oysa ben bu antenlerden mahrumdum. 

"Ne kurt<;:ugu ? "  
" . . .  gece, ugultulu f1rtmada ortaya <;:tkan sinekler . . .  Brit­

ten· ulvi bir zekaya sahip degil miydi ?  Ben bestecileri k1ska­
mnm, sen k1skanmaz m1sm ? Matematik<;:iler gibi. Politika 
falan yapmalan gerekmez; bulutlarm iizerinde oylece otu­
rurlar. " 

"Ne kurt<;:ugu ? "  
"Sevgili oglum. Seni can!t canh yiyorlar. Tam bir te§histe 

bulunay1m mt ? "  
"Hay1r. "  
" Sayle ki, sen, biyologlann 'dt§ iskelet' olarak adland1r­

d1klan §eysin. insanlarm ekseriyeti 'i<;: iskelet' olarak adlan­
dmlan §eylerdir; kemikleri i<;:eridedir. Gelgelelim sen, camm, 
her nedense, sebebini ancak Tann bilir, hayattm, hani ne 
idiigii belirsiz canhlar i<;:in denir ya, dt§anya bir iskelet in�a 
ederek ge<;:irdin. T1pk1 yenge<;:ler ve istakozlar gibi. Yani bu 
korkun<;: bir §ey, zira kurt<;:uklar eyvahlar olsun ki i<;:eriye 
girip oray1 ilhak ediyorlar. Bana bar<; verecegini goz oniinde 
bulundurarak ve noblesse oblige . .  falan filan, tavsiyem §U­
dur ki <;:ok ge<;: olmadan o z1rhtan, dt§ iskeletten, kabuktan 
kurtulman. " 

"Herhangi bir onerin var mt ? "  
"Bir dii§iineyim . . .  dini, seksi, evlat edinmeyi, hay1r i�le-

rini deneyebilirsin . . .  sanmm bu §artlar altmda en iyisi seks . 
Sonu<;:ta tstakozlar bile, itiraf etmeliyim ki nas1l oldugunu 
pek anlayamasam da, seks yaparlar. Muhtemelen 'Yukanda­
ki'nin suyun altmda oldugu miiddet<;:e devam etmesine izin 
verdigi bir mastiirbasyondur. " 

" Somon ve benzerleri . "  
"Aynen oyle. TLS'e* " • yazd1g1m o kii<;:iik �iiri okuyordun. 

Benjamin Britten ( 1 9 1 3- 1 976 ) .  ingiliz besteci ve piyanist. (<; .  n. )  
( Lat. ) imtiyazlar sorumluluk getirir anlamma gelen bir ifade. (<;: .  n.)  

• • • Times Literary Supplement. Haftahk edebiyat ele�tirisi dergisi .  (<; .  n. )  
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'C::iinkii insan komik bir bahk, basit bir bahk ama queer· 
bir bahk; tombul, nknaz bir bahk, menisini nereye ak1tt1g1 
konusunda ( bahgm en queer arzusu)  ozellikle <;ok dikkatli . '  
Vesaire vesaire. Giizel, degil mi ? "  

"Hay1r. " 
" Cehennemin dibine git. Bu bir jeu d'espirit* * elbette ki. 

Sende hi<; ritim duygusu yak, hep boyle dii§iinmii§iimdiir. " 
" Yorgunum. "  
" Dedigim gibi, bir arkada§a ihtiyacm var. Sevgili dostum, 

senin de bildigin gibi, bir iki ki§iyi tamyorum. 0 kategorilere 
ay1ran tarzmla benim ya§lanmakta olan bir queer oldugumu 
dii�iiniiyorsun ve elbette ki oyleyim, diger §eylerin yam sira. 
Salyangoz <;orbasm1 deneyecegimi sanm1yorum. Mecburen 
yine musakka yiyecegim. Yunan yemekleri <;ok igren<; degil 
mi ? Su yerin dibine batas1ca Sappho olmasayd1 . . .  Senin en 
az bir kadma ihtiyacm var. Yoksa sen hayatta kendini ge<; 
ke§feden ve i§i abartip tercihini gen<; bir erkekten yana kul­
lananlardan m1sm ? "  

"Tann a§kma, kapa <;eneni ! "  
"Bu gibi §eyler senden ge<;mi§, <;ok uzaklara gitmi§ olmah, 

evet, camm, sava§ta ve kavgada senden ka<;mI§ olmah.  Evet. 
Senin bir kadma ihtiyacm var. " 

" Aklmda biri var m1 ? "  
" i§te hasta vesaire vesaire . " 
" Bakm1z Macbeth . "  
"Apollon ne demi§ biliyor musun? Tabii ki de biliyorsun. 

Kendini bil. Belki de tiim bu y1llan kendini hi<; bilmeden ge­
<;irdin.  Senin bir arkada§a ihtiyacm var. En a§ag1dan, bir ko­
pekle ba§la . "  

" Kopekleri sevmem. "  
" Gordiigiin gibi, kabugun altmdaki kurt<;uklar yalmzca 

insan sadizmi degil . Siir sanatmm saf hali . Yalmzca Yukan­
daki bu denli yaranc1 olabilir. " 

" Halliday'den bahsetmekten s1kild1m. Yani . . .  " 

* Hem �insel hem de acayip anlanuna gelen ingilizce kelirne. (<;:. n. )  
** Ni.ikteli edebi eser. (<; .  n . )  
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" Ah,  tamam. Sen oldum olas1 bir diizyaz1 insamydm, de­
gil mi ? "  

" i<;inde zeka bannduan tiirden. "  
"]e m e  demande, • senin o me§hur 'duygusuz zekan'  ne-

reye gitti acaba ? "  
"Ya§land1m. H1zla �eye dogru gidiyorum . . .  " 
"Nereye ? "  
Sanmm bag1rm1§t1m. 
"Hepimizin gittigi yere, seni lanet olas1ca sersem ! "  
Sanmm sonrasmda ne soyledigini kelimesi kelimesine ha-

tirhyorum, zira kii<;iik yemek masasmda yiiziinii bana iyice 
yakla�tird1g1 o sahne <;ok net akhmda; yiiziinii oylesine yak­
la�t1rm1�t1 ki ka§lanm kalemle <;izmi� oldugunu se<;ebilmi�tim. 

"Wilf, camm. Verdigin Borcun kar§ihgmda bir kere daha 
soyliiyorum. Bir rahibe ya da bir deli doktoruna git. En azm­
dan, pe§ pe§e hasta goren doktorlardan uzak dur. Yoksa sen 
daha 'alkolik �izofren' demeden seni i<;eriye nkarlar. "  

(Fr. )  Merak ediyorum. (". n. )  
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Bu bir biyografi degil .  Ne oldugunu da pek bilmiyorum 
zira ne oldugunu hat1rlamad1g1m devasa bo§luklarla, hic;:bir 
§eyin olmad1gm1 hatirlad1g1m ba§ka birtak1m bo§luklar var. 
Bu durum, bu kag1t y1gmma belli bir tutarhhk kazandirma 
te§ebbiisii ac;:1smdan yeterince kotii degilmi§ gibi, ic;:inde bu­
lundugum durumdan otiirii Lesvos ve Johnny' den sonraki ay­
lar da yanm yamalak. 0 ak§am, Johnny o giiliinc;: te§hisinde 
bulunduktan sonra ne pahasma olursa olsun oradan kac;:mam 
gerektigini anlad1g1m1 gayet net hatirhyorum. Gelgelelim bu­
nun yerine sarho? olmu?, her giin kafam Minos'la duman­
lanmt§ halde gezmi§ ve c;:ok say1daki kotii ah§kanhgmm ara­
smda haddinden fazla ic;:mek bulunmayan Johnny'yi pek az 
gormii?tiim. Nihayet kendimi bir uc;:u§ pistine transfer ettir­
meyi ba§anp uc;:mu?tum. (Gelen mektuplan gondermeleri ic;:in 
b1rakt1g1m adres : Rinderpest, Bloemfontein, Giiney Afrika . )  
Uc;:aklar ic;:in Tann'ya §iikiirler olsun ! T1pk1 Son Borazan• gibi 
kiic;:iiciik bir zaman parc;:ac1gmda tiim goriintiiyii degi§tirebi­
liyorlardi. Uc;:akta uc;:manm ne kadar harika bir §ey olduguna 
dair bo§ bo§ konu§an bir adamm -samnm Kanadah 'yd1- ya­
mnda oturdugumu hatirhyorum; zira yeterince uzun siire 

• Kutsal Kitap'ta bahsi ge\en, bir anda herkesin degi�ecegini ve oliilerin 
dirilecegini haber veren yedi borazanm sonuncusu. (� .  n . )  
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m;:arsamz yere \ak1lmaruz ka\1mlmazd1 ve bir U\akla yere 
\ak1ld1gm1zda ohim, tam da arzu edildigi gibi, ani olurdu, ba­
km1z Julius Caesar. Bu Kanadah, Johnny'nin tabiriyle odlegin 
tekiydi ve aerodinarnik yasalarmm ak1l almaz bi\imde tatbik 
edilmesi sayesinde, tekinsiz derin sularm iizerinde havada as1-
h durdugumuz ger\eginin hanrlaulmasmdan ho§lanm1yordu. 
Gidip koltugunu degi§tirdi. Atina'nm Biiyiik Britanyah ya da 
Amerikah adamlarla dolu olacagm1 biliyordum, bu yiizden 
de mektup adresi olarak Giiney Afrika'y1 verdigimi unutup 
U\ak degi§tirdim ve Giiney Afrika 'ya U\tum. Yolda akhma 
gelince geri donmeye niyetlendim. Ne var ki -i§te o yanm 
yamalakhk tam da burada devreye giriyor- bir §ekilde ken­
dimi bir bakim evinde buldum. Kabugumun altmdaki o s1-
cak, k1rmm kurt\uklarla ve onlan bedenimdeki yanklardan 
\lkararak temizleyen giizel kadm doktorla -ki kendisi yapa­
cag1 i§lemi bahk pazanndan almml§ canh bir 1stakoz iizerinde 
gostermi§ti- kar§ila§mam1 gayet net hanrhyorum ki yine de 
bazen tiim bunlan riiyamda gormii§ oldugumu dii§iiniiriim. 
Doktor elbette ki harareti i\imden sokiip alamamI§tI, ancak 
samyorum ki bu duruma dayanabilmi§tim. Bana oyle geli­
yordu ki daha 1hman bir iklimde belki de bu hararet katla­
mlabilir olurdu, fakat farkh zamanlarda b1rakt1g1m mektup 
adresleri dii§iiniildiigiinde giivende olacag1m iilke say1s1 git­
gide azahyordu. Boylelikle Roma'ya U\tum (mektup adresi :  
Shangri La,  Katmandu, Nepal) ve U\aktan iner inmez Rick'i 
Piazza Navona'da gordiigiimii hat1rlad1m. Bu yiizden yerel 
bir havayolunun U\ag1yla U\UP sonrasmda araba kiralayarak 
gerisingeri aym yere dondiim. Kalemi dogru diizgiin kavra­
yarak isim yaz1hp imza atilmas1 gereken yere dogru diizgiin 
yazamad1g1m gibi arabay1 da \Ok yava§ kulland1m. 

Simdi size hi\ istemesem de o adadan bahsetmem gere­
kiyor; ada bende hala asabiyet yarat1yor. Ne var ki aday1 
anlatmam gerekiyor \iinkii bu, ilk k1s1m. ikinci kism1 daha 
sonra yazacag1m. Dogrusunu soylemek gerekirse bir siiredir 
bunu yapmak i\in kendi kendimi yiyip bitiriyorum ve i§in ash 
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§U ki bu i§i ay1k kafayla yapam1yorum. Ah, sabah, §U sira 
pek reva<;ta olan hayaletler gibi mutfaga siiziiliiveren Liz ol­
maks1zm mutfaga inip bo§ §i§eleri sayacag1m1 biliyorum. \:op 
bidonunu kurcalayan Rick olmaks1zm, ya§asm <;op bidonu 
olmaks1zm. Rick muhtemelen benden bir iz bulabilmek i<;in 
gezinip duruyordur. Liz, di§budak aga<;lanm kestirdiginden, 
oturdugum yerden dogruca kar§idaki <;aym ve nehrin ate 
yanmdaki aga<;lan gorebiliyorum ya da istesem gorebilirim 
ancak goremiyorum zira saat sabahm ii<;ii. Bana da, Rick'e 
de rahat vermemek i<;in porsuklarm geldigi yer tam da buras1. 

Neyse . Bir feribota binip, anacaddede hemen gozlerimin 
oniinde bir polis miidiiri.iniin vuruldugu bir §ehirde indim. 
Mafyanm i§iydi; Halliday'in mafyay1 kulland1g1 fikrine ka­
p1hp tekrar feribota bindim. Geldigim yere donmek niyetin­
de degildim, uzaga, daha uzaga gittim ve kendimi, sokaklan 
araba siiriilemeyecek kadar dar olan bir nhtimda, bir ara­
banm i<;inde buldum. Ke§meke§ halindeki varo§un, virane 
evin, barm, otel Marina dedikleri genelevin goriintiisii pek 
ho§uma gitmediginden, iki hirpani, ihtiyar kadmm ba§mda 
durdugu iki kalas yerine, i<;inde diizgiin bir ban olan daha 
biiyiik ve daha iyi bir yer bulabilmek i<;in §ehrin i<; k1s1m­
lanna dogru yiiriidiim. Bir kap1ya vard1m, kap1y1 a<;1p yii­
riimeye devam edince, daima otele donii§tiiriilen o italyan 
villalanndan birini gizliyormu§ gibi goriinen birtak1m evle­
re vard1m. Bu evlerin pencerelerinin olmad1gm1 fark etmi§ 
olmahyd1m. Salak ben. Neyse, evlerden birinin i<;ine girip 
uzun bir koridor boyunca yiiriidiim; elbette ki orada iizer­
lerine k1yafet giydirilip dii§mesinler diye duvara yaslanm1§ 
-desteksiz duramayacaklanm soylemeye <;ah§1yorum- <;Ok 
eski zamanlardan kalma cesetler vardi. Oradan <;1kt1g1mda 
tir tir titriyordum fakat bu titremelerin tuhafhg1, normalde 
oldugundan daha fazla korkmad1g1m i<;in durmalan gere­
ken yerde devam etmeleriydi .  Penceresiz evlerin orta yerinde 
dump onlara bag1rd1m. 

"Ada sallamyor ! "  
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Ger�ekten de sallamyordu. Ya�ayanlara ya da oliilere ada­
daki sallanmadan bahsetmek hi� ?iiphesiz ki Newcastle'a ko­
miir gotiirmek gibi bir �eydi . Neyse, pencereleri olan ve se­
nelerdir i� gormeyen barmen d1§mda goriiniirde ceset bulun­
mayan bir otel buldum, arabadan �antam1 getirdiler ve biitiin 
gece yatagm kenannda oturup sallantmm ge�mesini bekledim 
fakat ge�medi. Uyumu§ olmahy1m ancak �u var ki ya bilin�­
sizce uydurdum ya da Liz'in soyledigi �eyin aksine bir riiya 
gordiim, aman Tannm nas1l bir riiya gordiim oyle ! Kahvalt1 
yapmt§ olmahy1m zira etrafta gezinip adanm, iizerinde siyah 
cam b1�aklann saph oldugu, bir �an kulesini and1ran tozlu 
bir ponza ta§mdan ibaret oldugunu gordiigiimii hatirhyorum. 
Normal insanlar i�in ilgin� bir yer fakat eklemleriniz harap 
durumdaysa size gore degil . Orada oldugunu tahmin ediyor­
dum. Evet, hemen akabinde olana bak1hrsa �iiphesiz oyleydi .  

Bir noktada sadece kahve i�meye karar verdim ve oglene 
kadar kovalarca kahve i�tim. Sonra ay1k kalabilmek adma, 
centre ville ' den; olii merkezinden vesaire vesaire, uzak dur­
maya �ah�arak yiiriiyii§e �1kmaya karar verdim. Bakm1z Si­
cilya olii gomme adetleri . 

Boylelikle duvarlara dikkatle sokularak yiiriimeye ba?la­
d1m. Kocaman bir tepe vard1; ag1r ad1mlarla yakla§maya ko­
yuldum. Evet, kulaga �ilgmca geldiginin farkmday1m fakat 
vaziyet buydu. Bizzat ihtiyar adam gibi, yani Mary Lou'ya 
gore ya§ttlm olan o ihtiyar gibi -fakat o sizden ya�h degil 
ki !- o �eye dogru yakla§maya ba�lad1m. 0 kiz amma da ya­
lanc1 .  Ona kanm1�ttm. 0 adam kakasm1 yapttg1 o kiliseden 
bile ya§h . Size §Unu soyleyebilirim ki sokaklar 0 bolge i�in 
bile igren�ti. C:::ok ge�meden tepede beliren binanm bir kilise, 
muhtemelen bir katedral oldugunu gordiim; i�imde oyle bir 
hararet vard1 ki vitraylara bakarak serinleyebilecegimi dii­
§iindiim; ger�i 1 900'lerde Mafyamn yapttrd1klan arasmda 
son derece �irkin olanlann d1§mda herhangi bir ?ey olma 

• ( Fr. )  Sehir rnerkezi. (<; .  n . )  
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ihtimali di.i�i.ikti.i . Bir mi.iddet sonra nefes nefese kald1g1m­
dan durmam gerekti, fakat ne kadar beklersem bekleyeyim 
i<;imdeki harareti hissedebiliyordum, i.istelik benim d1§1mda, 
o gi.in bogucu bir s1cak vardi. S1radan bir gi.in 1�1g1 degildi bu, 
akkor haline gelmi§ bir gi.in I§1g1yd1, sanki gi.ine§ I§1g1 degildi 
de i<;inde 1�1lt1lar olan bir atmosferdi. Once i<;kiden oldugu­
nu di.i§i.indi.im, fakat sonra di.i§i.ini.ince i<;kinin beni sand1g1m 
kadar, diger �ey kadar -yani ko§e bucak takip edilmek ve 
gozetlenmek kadar- koti.i etkilemedigini fark ettim; dogruyu 
soylemek gerekirse i<;ki idrak yetimi biraz bozuyordu sade­
ce. Konu i<;kiden a<;1lm1§ken, en ufak bir ak§amdan kalma­
hk emaresi gostermiyordum ki bu da koti.iye alametti . Aday1 
<;evreleyen denizin bile tuhaf, pirin<;si bir gori.ini.i§i.i vard1. 
Yammdan ge�erek yoku§tan a�ag1ya inen bir adah, mekanik 
bir oyuncak bebek gibi kendi kendine istavroz <;1kanyordu. 
Sonra meselcnin ne oldugunu, adanm neden salland1gm1 an­
lad1m. Ufukta -art1k hangi yon oldugunu Tann bilir- ancak 
bir hidrojen bombasmdan <;1kabilecek ti.irden ti.iy §eklinde 
siyah duman belirdi. 

Siz ne derseniz deyin fakat yer oyle boyle sallanm1yor. Bu 
durum, insanda kalan son gi.ivenlik duygusu kmntilanm da 
yok ediyor; demem o ki son tahlilde ayagm1zm saglam bir 
zemine basmas1 gerekir. Yerin sallanmas1, uzaydan gelen o <;il­
gm topu <;agn�tmyor; §ayet umurunuzdaysa ya da di.i§i.inecek 
olursamz, bu, yakla§makta olan bir cinayet, hay1r, hay1r, e§i 
gori.ilmemi� bir taarruzdur. Yine de bir volkan patlamasmm 
ya da bir depremin yo! a<;acag1 deh§etin bir tasvirini anyorsa -
mz, onu burada bulamazsm1z zira §imdi bakmca iyice abarta­
rak bu olaym tamamm1 §ahs1ma yonelik bir hakaret ya da bir 
sitayi§ olarak kabul ettigimi gori.iyorum; neyse, zaten sallan­
malar da -yerin sallanmasm1 kastediyorum- azalarak kesildi 
ve elbette ki yoku§un tepesindeki o yerden <;1kt1g1mda, adamn 
tamam1, cam b1�aklanyla falan denizin dibine batmI§ ya da 
batmamt§, umurumda olamazdi . 

T1rmamlmas1 gereken bir di.inya merdiven vard1; sadece 
basamak say1smdan bahsetmiyorum -ki ar§a uzamyormu§ 
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gibiydiler- merdivenlerin eni de �ok geni§ti . Bir boliikle bir­
likte, aym hizada uygun ad1m yiiriiyebilirdiniz, buna �ok 
uygundu zira bunlar e§ek merdivenleriydi; yiikseklik az, ba­
samaklar alabildigine geni§ ya da belki dogru mimari ifade 
"alabildigine derin" olabilirdi . Boylelikle devasa bir binanm 
ana giri§inin oniindeki diizliige varana dek merdivenleri nr­
mand1m; adam merdivenleri kendi rahatma gore ozel olarak 
yapt1rd1g1 i�in e§ek karde§ bu esnada §ikayet edip durdu. Bat1 
kap1S1yd1 bu ve bundan sonra olan olaylann ba§ka bir yerde 
olabilecegini hi� zannetmiyorum ama yine de kim bilebilir ki ? 
o� kap1dan ortadakinin oniinde �ok ihtiyar bir kadm ham 
bir sandalyeye oturmw�, incecik bir ipligi egiriyordu. Haytr, o 
Kader Tann�alanndan• biri degildi; on senede bir falan gelen 
turistlerin yanlarmda fotograf makineleri olup olmad1gm1 
kontrol etsin diye oraya konmu§ �ok ihtiyar bir kadmd1. 
Neden ? Fotograflardan ho§lanm1yorlard1 ve bu konuda 
son derece hakhyd1lar, olmas1 gereken de buydu. Fotografm 
sizden bir §eyleri ahp gotiirdiigiinii benim bildigim gibi bilen 
birilerinin oldugunu gormek ho�tu, bu yiizden bozuk italyan­
camla dilim dondiigiince yanmda machina photographica . .  

ta§1yacak tiirde bir adam olmad1g1m1 soyledim. Ne var ki 
beni anlamad1g1 a§ikard1; adada her ne konu§uluyorsa on­
dan konu§maya devam etti . ilgili goriinmek i�in ufuktaki 
tiiy gibi dumam i§aret edip ka§lanm1 kald1rd1m; kadm bu­
nun iizerine istavroz �1karmaya ba§lad1; iplik egirirkenki 
tiim o ritim bozulmu§tu. 

"Volkan! " 
0 kelimeyi gayet iyi biliyordu. Neyse, en azmdan bomba 

degildi. Giizel bir yerde buldun kendini, Wilf, diye ge�irdim 
i�imden, o gosteri§siz otoyollara selam olsun, feribot geldi­
ginde Rick de, Halliday de, mafyalan da yerin dibine batsm. 

Yunan mitolojisinde Fateler ya  da  Moiralar olarak da  bilinen, insanlara 
yaµm paylanm veren Tann�lardir. Ya�h, i;irkin kadmlar olarak resmedilen 
bu Tann�lann isimleri Klatho, Lakhesis ve Atrapos'tur. (<;. n . )  

•• ( it . )  Fotograf makinesi. (i; .  n . )  
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Sonra i<;:eriye girdim; i<;:erisi bir kilise i<;:in bile <;:ok, <;:ok karan­
hkt1. 

Tam da o an kocaman giine§ gozliigiimiin hala goziimde 
oldugunu fark ettim; giinlerdir, yatagm kenarmda otururken, 
hatta riiya goriirken bile goziimde oldugu sonucuna vard1m. 
i<;: ve dt§ kapmm arasmda, bir nevi haz1rhk i§levi goren bir 
tahta kutunun i<;:inde dikilmek tuhaftt; dii§iiniince, gozliigii­
miin bu zaman zarfmda goziimde olmas1 bir siiredir y1kan­
mad1g1m anlamma da geliyordu. Gozliigii <;:1kard1m, i<;: kap1y1 
ittirip a<;:tlm ve korka korka i<;:eriye girdim. 

Evet, bu bir katedraldi zira piskoposluk kiirsiisiinii gore­
biliyordum. ileriye dogru bir iki ad1m at1p etraf1ma bakt1g1m 
an vitraym doniip bir daha bakmaya degmeyecegini fark et­
tim. Biraz daha ilerleyince kubbenin oradaki en giizel boliim 
oldugunu fark ettim, zira kemer iistii bolmeleri erken donem 
mozaiklerle kaphyd1. Mozaik de vitray gibidir; ne kadar eski 
o kadar iyi . Etrafa iyice bakmir, sonra da giizel boliimlere 
odaklanmm, diye dii§iinerek bir iki ad1m daha atmI§tim ki 
giiniin son sarsmt1s1yla ayag1mm dibine bir mozaik par<;:as1 
dii§tii. 

Su i§e bak. Ag1r ag1r ilerliyordum. 0 kii<;:iik, koyu ma vi ta§ 
par<;:as1 yakla§1k bir metre ilerime dii§tii; o an sag ayag1mm 
iizerindeydim, tam sol ayag1m1 yere koymak iizereydim ki 
ayag1m havada oylece durup ta§a baktim. Ta§, bir santimet­
rekareden kii<;:iiktii. Tam oniime dii§mii§tii. Sol ayag1m1 yere 
koyup durdum. Daglar bana top mermileri firlatir, kiliseler, 
t1rnak biiyiikliigiinde ta§ par<;:alanm iizerime dii§iiriir. 0 §e­
yin, dagm uyansm1 dikkate almad1g1m i<;:in ba§Ima geldigini 
hatirlayarak, burada daha dikkatli olmahy1z, diye ge<;:irdim 
i<;:imden. U<;:urumun k1y1smdan a§ag1ya dii§mek istemezsin. 
Dahas1, bu katedralin farkh bir havas1 vard1 . 0 an gozlii­
giim olmad1gmdan, katedralin halii olmas1 gerekenden daha 
karanhk oldugunu -ki bu denli karanhk olmaya hi<;: hakk1 
yoktu- gorebiliyordum; dt§andaki giine§ pirinci andmyordu, 
pencerelerse siissiiz ve yalmd1. Bunu, miilayim, uysal ve nazik 
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isa'nm orada hi<;bir surette bulunmayI§l olarak yorumlaya­
bilirdiniz. Bu durum ho§uma gitmedi; gitmeye niyetlendim, 
fakat gittigim takdirde kendimi sonsuz bir zaman 1rmag1 
i<;erisinde bulacag1m1 ve elimde bunu unutmama yard1mc1 
olabilecek hi<;bir §ey olmayacagm1 biliyordum. Yiiriimeye 
devam ettim. 

Tum bunlar ne kadar siirdii ? Bir siitunun kenarma otur­
dum biraz; kil isenin ho§ serinligine kar§m i<;im alev alevdi. 
Gogsiimiin i<;inde bir gerginlik vard1; sanki yukandan birisi 
iplerimden tutup beni ayaklanmm ucunda durmaya zorlu­
yordu. Bu gerginlik, dinleneyim diye beni oturtsa da bunun 
bir faydas1 yoktu, boylelikle oniime dii§en o mozaik par<;a­
sma ragmen yiiriimeye devam ettim. 

Kuzey <;apraz sahmdayd1m. Olanca geni§ligiyle tam kar­
§Imda duruyordu. isa'nm gilmil§ten yapilm1§ yekpare bir hey­
keliydi, ne var ki her nas1lsa gilmil§ <;elik gibi goriindiigiinden, 
heykelin belli belirsiz, iirkiitilcii bir mavimsiligi vard1 . Heykel 
benden uzundu, bir antik Yunan heykeli gibi geni§ omuzluy­
du ve uzun ad1mlarla yiiriiyormu§ gibiydi . Ba§mda bir ta<; 
vard1; gozleri yakut ya da la! ta§I yahut da kaba§On kesimli 
la! ya da alelade k1rmm camd1 ve gogsiimdeki ate§ gibi alev 
sa<;1yordu. Belki isa'yd1. Belki de bu par<;alan miras yoluyla 
devrahp sadece ismini degi§tirmi§lerdi; uzun ad1mlarla yiirii­
yen yeralt1 tanns1 Pluton'du, Hades'ti. Sehvani duygular be­
denimin iizerinde kimil k1mil gezinirken orada agz1m a<;1k oy­
lece durdum. 0 kisac1k tahripkar anda tilm eri§kin ya§am1m 
boyunca Tann'ya inanm1§ oldugumu fark ettim ve bu bilgi de 
bir Tann tasavvuruydu. Korku, kemiklerimin i<;indeki iliklere 
kadar nufuz etti. Etraf1m sanlm1§, bataga saplanm1§, kafam 
allak bullak, neredeyse hepten helak olmu§, tekmil bagnazh­
gm i<;inde silriiklenerek, agz1m a<;1k, <;1ghk <;1ghga, iizerime 
i§enmi§, iizerime s1<;ilm1§ bir halde Yaradan '1m1 bildim ve yere 
dii§tilm. 

Samyorum ki beni bulan kapmm onunde iplik egiren §i§­
man kadmdi. Oyle bir yerde <;1ghklanm1 duymu§ olabile-
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cegini sarumyorum. Diger adadan gelecek karm gurultusuna 
kulak kabartm1§ken, duymaya da \ah§mazd1 zaten. Devriye 
gezme vakti gelince, acaba kiliseden bir \anak ahp ka\IDI§ 
m1y1m, diye bakmaya gelmi§tir. Beni de bu §ekilde bulmu§tur. 

Kendime geldigimde bir hastanedeydim; hat1rlamak i\in 
\abalamam gerekmemi§ti . Kendime geldigimde her §eyi ha­
t1rhyordum. ihtiyar kadmm iplik egirdigi gibi tespih \eken bir 
rahibenin gozetiminde yauyordum. Bir rahibenin sizi gozle­
mesi normal midir, bilmiyorum. Belki de bir katedralde yere 
serildigim i\in bana kar§I ozel bir sorumluluk falan duyuyor­
lard1. Bilmiyorum, zaten bunun elbette ki bir onemi yok. Ben­
ce pek iyi bir hastane degildi. 

Orada uzun, ah, \Ok uzun bir siire yatt1m. Bir onceki gii­
niin I§Ig1 i\imi o miithi§ I§1lt1s1yla doldurmu§\asma, o giin 
bir onceki giinmii§\esine, pek \Ok §eyi muazzam bir sarih­
likle gorebiliyordum. Hakikat d1§mda hi\bir §ey dii§iinemi­
yor, hi\bir §ey goremiyordum. Kaderimin en ba§mdan ya­
z1ld1gm1 anlam1§t1m. Bu olaylar biitiinii i\erisinde bir yerim 
vard1. Ne yapt1g1mm ya da ne yapacag1mm bir onemi yoktu. 
0 korkun\ bagnazhk beni kendi suretinde yaratm1§t1 . Ne­
den bahsettigimi anlayabilirsiniz belki fakat anlamamamz 
sizin i\in daha iyi olur. Kahrolmaya yazg1hlardan, lanetliler­
den biri oldugumu, hatta belki de bu yazg1ya sahip yegane 
ki§i oldugumu anlad1m. Bunu i\im yana yana, \Ok net bir 
bi\imde anlad1m. Cehennemde gozkapaklan yoktur. 

Bir rahip gelip bir §eyler mmldand1; giildiim, giilii§iim ra­
hibi rahats1z etti, rahibeninse buharla \ah§1yormu§\asma pe§ 
pe§e istavroz \Ikarmasma sebebiyet verdi . Meselenin apa\1k 
bir §ekilde gorebildigim komik yam §Uydu. Bu rahip, kesin­
likle rahip degildi, zira bagnazhk doneminin ger\ek rahipleri 
oleli binlerce sene oluyordu; bu rahip, sahne dekorunun bir 
par\as1 olarak oraya konmu§ biri gibiydi. Rahip odadan \Ik­
tI, belki de makyaj1m \Ikarmak i\in. Rahibin ardmdan doktor 
geldi ki o, rahibe nazaran biraz daha iyiceydi .  iki elimi birden 
tutup, kafas1m sallayarak s1kt1 . Benim de onun ellerini sikma-
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m1 bekledigini anlay1p oyle yapt1m. Beni tepeden t1rnaga mu­
ayene edip ka§lanm �atarak bir kelime soyledi . Anlamad1g1m1 
fark edince bir kelime daha soyledi. 

" Colpa . *  Colpa ? "  
Mea maxima culpa: ·  Falan filan. Ne soylemek istedigini 

anlad1g1m1 sanarak " Si, massima colpa,"  . . .  demeye �ah§sam 
da bir tiirlii soyleyemedim; dilimin iizerinde bir okiiz vard1 
sanki . Epeyce giiliip kafas1m sallad1 ve s1rt1m1 s1vazlad1, sonra 
da gitti . Ak§am geldiginde yeni kelimeleri vard1. 

" Estrook: • • •  Piccolo: · · · •  Leedle . . . . . .  estrook. " 
Doktorun bu sozii beni yine giildiirdii, akhma ilahi kirba� 

gelmi§ti, ancak doktor ba§ml sallamaya, giiliimsemeye ve ref­
lekslerimi kontrol etmeye devam etti; kontrollerin sonucun­
da kii�iik bir fel� ge�irdigimi soyledi ki cevaben hen de ona, 
benim gibi ayya§lann fel� ge�irmedigini soylemeyi ba§ard1m; 
benim gibiler, tiirlii tiirlii korkular ya§arlar, ara ma da ger�ek 
giizellige, biiyiik ikramiyeye, kahrolmaya yazg1hlara, lanetli­
lere ve ac1mas1 olmayan ilahi adalete denk gelirlerdi. In vino 

veritas, .. .. .. .. .. .. ..  dilime pelesenk olmu§ sozlerimden biridir. 
Hat1rlad1k�a ha!a ate!? bas1yor. Ya§ad1g1m bu olay, sabahm 

ii� bu�ugunda beni buz gibi ciddile§tirip derin dii§iincelere 
gark etti. Bu derin dii§iincelere dalma halini teknik anlamda, 
evrensel bir ger�ekligi dii§iinmek anlammda kullamyorum. 
Denir ki baz1 fel� tiirleri, yani aslmda "denir ki " diye bir §ey 
yok; baz1 " leedle estrook" lann bir §ey soylemek isterken ag­
zm1zdan bamba§ka bir kelimenin �1kmasma sebep oldugunu 
bizzat kendi deneyimimden biliyorum. Keza bu iki kelime 
arasmda herhangi bir uyak ya da mant1k ili§kisinin, fiziksel 
beynin dogas1 d1§mda herhangi bir baglantmm bulunmad1g1 

(it . )  Sok. ( <;. n . )  
(Lat. ) " Benirn biiyiik hatam" anlamma gelen ifade. (<;. n . )  
(it . )  "Evet, benim hatam," (<;. n . )  
( it . )  Fe!<;. (<;. n. )  
(it . )  Kiii;iik. (<; .  n . )  
ingilizce « little» siizciigi.iniin defonne edilmi� hali. (<; .  n . )  
( Lat. ) "Sarap i<;enin dili <;iiziiliir" anlamma gelen bir  ifade. (<;.  n . )  
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da soylenir ama tabii bunu ben daha iyi bilirim. Wilf Barclay, 
muhte§em dam§man. Mesela, "baba" demeye c;:ah§Irken "olii" 
dediginizde ya da "anne" demeye c;:ah§Irken "k1srak" dedigi­
nizde, bu kelimelerin arasmda her ti.irlii baglant1 mevcuttur. * 

Bagnazhgm o c;:elik gibi kaskat1 gerc;:egi bir yana, bunun kesin­
likle bir " leedle estrook" olmad1gm1 anlamarm saglayan budur, 
ya da oyle olsa bile, olay tiimden rastlant1sald1. 

Bunun ne onemi var ? 0 sert yatakta, rahibelerin goze­
timi olmaks1zm, ne biiyiik saadettir ki hepten gormezden 
gelinerek, ilkel boceklerin dogas1 ya da daha pahah iiriin­
lere yonelerek 1stakozlar, yengec;:ler ve kabuklu arkada§lar 
iizerine derin dii§iincelere dalmama miisaade edilmi§ halde 
yat1yor; ba§lang1c;:tan beri var olan o en eski iradeyi, yani 
bizim kendi irademizi anyor ve bulam1yordum; kendi ken­
dimizi icat etmedigimizi, tekrar ediyorum, etmedigimizi bi­
liyordum ve §imdi bu edebi cezay1 c;:ekerken yapt1klanm1z 
fayda etmeyecekti, onemli olan ne oldugumuzdu ve ne ol­
dugumuzu kendimiz sec;:emiyorduk; orada yatmI§, kaybede­
cek bir §eyi olmayan, dolay1s1yla da ilahi bagnazhg1 etkile­
me yoniindeki o beyhude c;:abaya saplamp kalmak zorunda 
olmayan lanetlilere has o kiistahhkla diyorum ki, o, uzun 
ad1mlarla yiiriiyen c;:elikten bir Hades ! Orada yatm1§, " leed­
le estrook " umdan miitevellit kelimelerin yer degi§tirmesin­
den ya da belki de benim kendi dogal dilim kendiliginden 
bir c;:e§it ilahi -anti-ilahi olarak da nitelendirilebilir- kiilli­
yat1 olu§turdugundan, bizim durumumuzda bu kutsal de­
gerlere sayg1Slzhk sayilacagmdan diyorum ki, buras1 bir ce­
hennem ve ben de onun d1§mda degilim, bakm1z Marlowe. * *  
Bu, bir c;:e�it yabanansmm, bir tirtilm iizerine yumurtalanm 
b1rak1rken gosterdigi kendiliginden ortaya c;:1kan o c;:abaya 
benziyor; gayer anlamh geliyor, ba§ka tiirlii olmasm1 bekle­
miyorsunuz. Bu denli makul, bu denli akla yatkm olmas1 ne 

Burada dad ( baba) ve dead (iilii), mum (anne) ve mare (k1srak)  siizciikleri 
arasmdaki ses benzerligi, Tiirki;ede kayboluyor. (e .n. ) 

* * Christopher Marlowe ( 1 564- 1593 )  ingiliz �air ve oyun yazan. (<;. n . )  
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biiyiik ironi !  Tiim bu zaman zarfmda �arp1k konu§mamla, 
anadilim olmasma kar§m aslmda ingilizce bile olmayan bir 
dilde kendi kendime bir §eyler geveleyi�imle tam bir deli gibi 
gorunmii§ olmahy1m. 

Yine de o durumdan kurtulmay1 ba§anp yabanc1 bir dili 
yeniden ogrenmeye giri§tim ki §U an bu di!i konu§uyorum. 
Bir miiddet tek heceli kelirnelere taktim ki bu epey ilgin� bir 
durumdu; ya da i�imdeki, beni �elikten bir keman yay1 gibi 
akort eden o gerilim art1k yok muydu, diye dii§iiniiyordum; 
tmgirdat1hp bir kenara atilacak bir �alg1 teli miydim, diye dii­
§iiniiyordum; bu dilin yiizde doksan dokuzunun metafordan 
ibaret oldugunu ya§amm erken donemlerinde idrak etmi§, 
�imdiyse o esrarengiz yiizde bire ili�kin §iipheler duyan biri 
olarak. Her neyse, gevelemelerimin yerini alacak bu yabanc1 
dilde pratik yapmaya ba§lad1m. Zordu. Her bir heceyi bura­
dan ahp §Uraya koymak gibi bir �eydi; hay1r, oyle de degil, bin 
bir zahmetle bir heykeli yeniden bi�imlendirmek, karma§ik 
bir resim yapmak ya da zihninden "giindogumu" ge�erken 
" i�ki" dememek gibi bir §eydi. Tam olarak delilik ya da deli­

rium trimmings• olarak nitelendirilebilecek bir cognate• •  ha­
linde hastane yonetmeliginin iizerinden ge�tim, zira ben oku­
yana kadar bir siirii dini personel pat diye ya da bir pat sesiyle 
ya da sesleriyle odaya girecekti ki ben de ipin ucunu ka�1rd1m. 

Neden sonra kendimi tekrar otelde buldum, sonra kira­
bk bir arabanm i�inde, sonra da feribotta; bu a§amalann her 
biri, �er�evelenmi§ fotograflar gibi birbirinden aynyd1; fotog­
raflar, gerildik�e gerilip gittik�e daha tiz ses �1karan keman 
teline ve her yerdeki o ihtiyar, kimsesizlerin babasma • . .  ki­
yasla �ok da onemli degildi . 0 feribotta ( Sanmm italyanlarm 
Cristofaro Colombo oldugunu soyledigi bir yolcu gemisini 
seyrediyordum; tam tarih ve yeri biyografimde, yani biyog-

Delirium tremens'i (alkol yoksunlugunda ortaya �ikan bir ti.ir histeri hali) 
bu �ekilde yaz1yor. (�.  n . )  
Dilbilimde e�as1lh sozciikler. (� .n . )  

• • •  Kimsesizlerin babas1, �air William Blake'in Hiristiyanlann Tann'sm1 betim­
lerken kulland1g1 alayc1 ifadedir. (�. n . )  
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rafimizde bulabilirsiniz ) " son " kelimesini dii§iinmeye <;:ah§­
t1m. Kelimeyi yiiksek sesle soyledigimde agz1mdan "giinah" 
kelimesi <;:1kiyordu.  Bu yeni kelimenin, viicudumdaki hara­
retle, <;:elik telle, o tasavvurla, birlikte ettigimiz dansta benim 
iizerini kapatmaya <;:ah§t1g1m, biyografininse if§a ettigi tiim 
o §eylerle ili§kisini dii§iiniince ayars1zca giildiim. Ah, beni 
bayag1 giildiirmii§tii bu durum. Yine de en azmdan artik bir 
kelimenin simyasma sahiptim, iizerine digerlerini ekleyebi­
lirdim. incecik bir buzun iizerinde yiiriimeye benziyordu bu. 

"Benim . . .  giinah1m. "  
Agz1mdan <;:1karmay1 ba§armI§tlm. Fakat elbette bu, onca 

musibete yol a<;:an o eski bagnazhgm kas1th bir hatas1yd1. 
Aptal gibi goriinmeyi umursamaks1zm bir daha denedim. 

"Degil . Giinah. Ben. im. giinah. "  

147 





XII . Boliim 

0 kag1t y1gmm1 bir daha okuyacak yi.iregim de cesaretim 
de yok . Koti.i bir donemdi ve o donemin hanralan, beni yol­
dan �1kanp endi§eyle uzak durmaya �ah§tig1m §i§elere yonel­
tiyor. Bak, o ihtiyar bilmem kimin -ismi laz1m degil, sen kim 
oldugunu biliyorsun- gozi.ini.in her durumda kendilerinin 
i.izerinde oldugunun sezgisel olarak ay1rdmda olan o ihtiyar 
h1rpani k1hkhlar ortahkta geziniyorlar. Bu gezintiler pek de 
umurumda degildi, zira bu konuda yapilacak bir §ey yoktu . 
Bunu izah etmem mi.imki.in degil; yaz1ld1g1 §ekilde kabul et­
mek zorundasm1z. Yapilacak bir §ey yoktu . Liitfen ni.ikteyi 
gori.in ! i§te herkesin (az da olsa ) kap1sm1 a§mdirmaya te§ne 
oldugu Wilf Barclay (ki  kendisi evde degil} buradayd1.  i§te 
gen� erkeklerin ozendigi, harcayabilecegi kadar hatta har­
cayabileceginden �ok daha fazla paras1 olan, ihtiyarlamakta 
olan, elbette �1ghk amgmm farkmda olmayan, tabiri caizse 
evlilikten kovulup 1skartaya �1km1§, §a yet belli bir yerde uzun 
si.ire kalmay1 ba§arabilse muhtemelen ticari degeri a�1smdan 
evlenmeye gayet uygun, oni.inde apa�1k serilen di.inyanm ti.im 
olas1hklarma ragmen ata binebilen, u�abilen, havada si.izi.ile­
bilen, oturabilen, yi.iri.iyebilen, hem zihinsel hem de bedensel 
olarak saghkh ihtiyar Wilf kar§1mzda; bu noktada Wilf'in 
mutlak bir ozgi.irli.ik halinde bulundugunu soylemeliyim. in-
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sanlan buna kar�1 uyarmak gerekir. Ozgiirliigiin iizerinde, 
" kansere yol a�abilir " gibisinden yasal saghk uyans1 etiket­
leri olmah !  Bunu okullarda ogretin, kiirsiilerden haykmn, 
ayaga kalkip beyan edin, Bay Konu§mac1; duyun, duyun da 
hi�bir surette inanmaym, zarif bakire ! 

Aktarmaya �ah§t1g1m §ey bu mu? 
Pekala. Ozgiirliik var, ozgiirliik var. Sayle soyleyeyim, �e­

lik telin hemen bir araya getirip gozdag1 verdigi �e§itli par�a­
lara ay1rmI§tim kendimi. ilk denedigim §ey katatoniydi .  Ki 
bu, Barclay gururuna apa�1k bir darbe inmesine sebebiyet 
vermi§ti . Devamm1 getiremedim. ihtiyac1m yokmu§ gibi ya­
pamad1m. Her §eyden once tuvalet meselesi vard1 .  itaatkar 
koleleri onlara bez ya da Rick'in deyi§iyle bebek bezi baglar­
ken Katatoni kralhgmm iistatlan tuvalet ihtiya�lanm da yak 
sayabilirler. Bu i§te yeterince mahir degildim, biitiin mesele 
bu. Tiim istegime kar§m { i§te tam da bu noktada ozgiirliigiin 
nispeten daha vah§i kiyilarmm �ekildigini goriiyorsunuz ) aya­
ga kalkip tuvalete gitmek mecburiyetinde kalm1§t1m. Hatta 
yiyip i�mek mecburiyetinde kalm1§t1m; i�kiden degil; su, �ay 
kahve, limonata gibi i�eceklerden bahsediyorum. Hatta k1z­
lann ilgin� olduklan dii§iincesinden uzak durmay1 bile ba�a­
ramamI§tlm. Yani ilgin� olmasalar da pek �ok ba§ka ozellige 
sahiptiler. E�cinsellige duydugum o korkun� nefretin ay1rdma 
vard1m. Katatoninin oliimciil bir kay1p oldugunu fark ettigim 
an, denemenin eglenceli olacag1m dii§iinmii§tiim. Eglenceli. 
Oyle dii§iinmii§tiim. Ya�ma uygun hareket et, dedim kendi 
kendime, sonu�ta daha altmi§larmdasm; gen�liginle yiizle§­
meye devam et, nadir durumlar d1§mda doniip arkana bak­
mak zorunda degilsin. icraatta bulun. Bu fiil ge�i§siz kalmak 
durumunda. Devam et, ihtiyar adam ve icraatta bulun. Yeni­
den icraatta bulun. Yapilacak bir §ey olmad1gmdan, bir §ey­
ler yapabilirsin belki de. Eglen biraz, camm. Bunun iizerine 
miimkiin olabilecek en derin, en esash icraatJ bulabilmek i�in 
dii§iinmeye ba§lad1m. Simdi, yirminci yiizy1lm has H1ristiyan 
�ocugu oldugumdan, �ocuklarla ya da kiz �ocuklanyla ilgili 
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komik bir §eyler ne§rettigimi dii§iineceksiniz, gelgelelim oyle 
olmad1 .  

Bahsi ge\en bu icraat. 0 zamanlar beni giildiiriiyordu fa­
kat sonrasmda olanlan ve �u an bulundugum yeri dii§iiniince 
§imdi art1k elbette ki giildiirmiiyor. Nehrin kar§I tarafmda, 
ormamn arkasmda belli belirsiz bir §afak I§1g1 var. Su Janet 
olas1 makinenin giiriiltiisiinden duyamayacak olsam da biraz­
dan §afak korosu ba§layacak. Daha sessiz bir makine alma­
hyd1m; sessiz makinelerimi bir yerlerde b1rakm1§t1m; yammda 
ta§Imaktansa yeni bir makine almak her zaman daha kolayd1. 

Neyse. Su icraata donelim. Heniiz kqfettigim mizac1ma 
en uygun davram�m Johnny'nin kopegini oldiirmek olacag1-
na kanaat getirdim. Evet. Yani benim kopegim. (Johnny'nin 
kopegini unutmu§sunuzdur. Kitapta aray1p bulun . )  

Dii§iinmeye devam ettim. Diimdiiz bir cinayetin \OCUk\a 
oldugunu, ikimize de yak1§mad1gm1 anlad1m; aslma da sureti­
ne de yak1§m1yordu. Felsefi, ya da daha ziyade teoloj ik a\1dan 
daha zekice bir §ey olmas1 gerekiyordu.  inanm, bazen oyle 
uzun ve oyle crok dii§iindiim ki sahiden katatoninin e§igine 
gelmi§ olabilirim ! Dahas1, sonu\, soziim ona istatistiksel ve­
rilerin bir araya getirilmesi sonucunda ula§ilan bilimsel bir 
ke§ifte oldugu gibi s1k1c1 ve fazlas1yla detayh bir \Ikanmdan 
ibaret degildi; bir vahiydi bu. Bir hayaller silsilesi halinde a\I­
larak, sanki bir rahibeymi§im gibi, taparcasma bir sevgiyle 
nefesimi kesti . Bakm1z Wordsworth. 

Rick'i bulmak \Ok zordu. Siirekli iilke degi§tiriyordum, 
sanmm Portekiz'di, belki de degildi ve biitiin bunlan tele­
fonla hallettim. Ajamma ve yaymc1lanma ula§tim. Elbette ki 
Rick tiim bu zaman zarfmda hem ajans1mm hem de yaymc1-
lanmm tepesinde boza pi§irmi§ti fakat buna ragmen soyledik­
lerine gore o an nerede oldugunu bilmiyorlard1, sadece daha 
once bulundugu yeri biliyorlard1. Bir miiddet uydulan epeyce 
me�gul etmi§ olmahy1z. Bu duruma §a§1rm1§t1m zira tek aya­
gmdan prangayla iiniversiteye bagh oldugunu dii§iinmii§tiim, 
gelgelelim oyle degilmi§ . Ajamma gore bir yere bagh degildi; 
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"zauallerinizi " ara§tirmak iizere gorevlendirilmi§ti; ajam­
ma, ona bu gorevi verenin Halliday oldugunu bildigimi soy­
leme geregi duymad1m. Ajamma Roma'da bir paste restante 

adresi verip ben de oraya gittim; aruk Rick'ten ka�mak is­
temiyordum, daha ziyade bir §eyleri tamamlamak i�in ona 
ihtiya� duyuyordum. Bana ula§abilmek i�in ingiltere 'de de 
pek �ok ki§iyi aramt§ olmahydilar zira paste restante adresi­
me yaymc1lanmdan, ajammdan, Liz'den ve Tann bilir daha 
kimlerden tonla mektup gelmi§ti . Bir taksi tutup bir �uval 
dolusu mektubu yine La Rotonda yakmmdaki o pespaye 
otele gotiirdiim. 

Detayh inceleyemeyecegim kadar �ok mektup vard1, bu 
nedenle mektuplan etrafa sa�1lm1§ vaziyette b1rak1p ajamm1 
arad1m ve ona telefon numaramla kald1g1m otelin ismini bu 
defa ger�ekten verdim! Yerimi ogrenmemeleri i�in girdigim 
biitiin o zahmetleri geride birakmt§tlm. Ajamm daha bir saat 
ge�meden donii§ yap1p, Rick'in nerede oldugu bi/en yaymc1-
lanmdan ogrendigi bilgiyi benimle payla§t1 . Hamburg Oni­
versitesi 'nde ders veriyordu, bilin bakahm verdigi ders kimin­
le ve neyle ilgiliydi ? Plamm1 onceden yapmI§ oldugumdan, 
arabayla dogruca kuzeye, isvi�re'ye yolland1m. Roma'dan 
yeterince uzakla§ttktan sonra Rick'i, benzin istasyonlannm 
hemen yam ba§mda bulunan o mini marketlerden birinden 
arad1m ve ona on saniyede ula§ttm ki bu, her §eyin son derece 
h1zh oldugu giiniimiiz i�in bile bayag1 h1zh say1hr. Pek �ok 
kez ramak kalmasma ragmen bana senelerdir ula§amam1§tl . 
Pe§ime dii§iip izimi bulmaya �ah§irken onu gordugum ya da 
gbrdiigiimii hatirladtgtm o anlar akhma gelip, hi� beklenme­
dik bir anda sesimi duydugunu dii§iiniince sesli giildiim. 

"Neredesin Wilf, neredesin ? Dur, kapatma ! "  
"Kapatm1yorum. "  
"Hep boyle yap1yorsun, sonra da telefonu �at diye kapa­

tiyorsun ! "  
"M1zm1zlanma ! " 
" Su an neredesin peki ? "  
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" Otobanda oldugumu soylesem yeter. " 
"Avrupa'da m1, yoksa Amerika 'da m1 ? "  
" Otobanm birinde . Simdi Rick, dinle beni eski dostum. 

Seni gormek istiyorum. " 
"Tamam, elbette, elbette ! Tannm! Bu sen misin ger<;ek-

ten ? "  
" ikimizin de bildigi bir yerde bulu�acag1m seninle . "  
"Neresi olursa, Wilf! Aman Tannm! "  
"Weisswald'daki o otelde. "  
Sonra uzun mu uzun bir sessizlik oldu. Oyle ki kasadaki 

kiz gorii�memin bittigini ve telefonu kapatt1g1m1 sandi. i§leri 
berbat m1 ettim acaba, diye ge<;irdim i<;imden. 

" Bekliyorum Rick . "  
" Evet, biliyorum Wilf. " 
Biraz yem atmanm tam zamam olduguna karar verdim. 
" Su biyografiyi dii§iiniiyordum da, Wilf. " 
"Aman Tannm, Wilf, bu tam da §ey gibi . . .  <;alan zilin ha­

yatm1 kurtarmas1 gibi bir §ey. Aman Tannm! Bana yedi sene 
verdi ve . . .  " 

"Per§embe giinii orada olacag1m. Mr. Halliday'ine bileti-
ni §imdiden ald1r. " 

"Weisswald uzak degil .  Onun almasma gerek yok. " 
" Mary Lou'yla nas1l gidiyor, Rick ? "  
Sessizlik oldu. Zihnimin goziiyle <;enesini geriye <;ektigini 

gordiim. Bizim Rick telefonda konu§may1 pek beceremez. 
Sesi az <;1k1yordu; teyakkuza ge<;mi§ gibiydi. 

" Giizel bir ili§kileri var, Wilf. " 
"Bizim gibi . "  
Bir miiddet beyaz giiriiltii * duyuldu. Konu§maya devam 

ettim. 
"Per§embe giinii orada olacag1m. Cumartesi giiniine ka­

dar gelme. Kendi ba§tma kahp ortama adapte olmak istiyo­
rum. iklime ah§mak. " 

<;:e�itli frekanslann bir araya gelmesiyle olu�n ses. (i;. n . )  

153 



William Golding 

Telefonu kapattun. Ben Rick gibi degilim; telefonda kati ve 
kararh konu§mak benim a<;1mdan zor degil . . .  yuz yuze konu§­
maya nazaran <;ok daha kolay. Hani baz1 insanlar, pis i§leriyle 
ilgili konu§mas1 i<;in avukat tutarlar ya, sanki benim surat1 
olmayan sesim de bu §ekilde kullanabilecegim bamba§ka bir 
ki§iydi. Boylelikle gogsiimdeki o gergin telle arabay1 surmeye, 
surmeye, siirmeye devam ettim. Geceyi, daglarm otesinde bir 
yerlerde, art1k her neresiyse, giizel ve tamdik Weisswald'dan 
uzakta, kocaman bir motelde ge<;irdigimi hatirhyorum. Tuhaf­
nr ki di§li rayh demiryolu bu defa beni pek rahats1z etmemi§­
ti . Otelin giri§inde beni eserimde kendisine yer verip otelini 
tavsiye ettigim Herr Adolf Kaufmann degil de, bamba§ka bir 
Adolf Kaufmann olan yegeni kar§1lad1; otelin eski kay1tlarma 
bakm1§ olan yegen Adolf Kaufmann, beni eski bir dostu se­
lamlar gibi selamlam1§ ve bana, a§ina oldugum o suit oday1 
vermi§ti ki masanm uzerinde onceden a<;1lm1§ bir §i§e Dole 
vard1. Bir de o eski degerlerin art1k degi§tigini soylerler ! Ger<;i 
§imdiki mudiirun <;ok daha gen<; oldugunu gormek tuhafima 
gitmi§ti . Si§man kadm olmu§, harm dekoru degi§mi§ti, hepsi 
bu. Kendime bakmak i<;in banyodaki aynaya gittim ve aman 
Tannm, seneler, seneler vard1 ki kendime aynada bakmam1§­
t1m. Sa<;lanmzm buyuk bolumu dokuldugu i<;in sa<; §eklinizi 
degi§tirmiyorsamz ve tlra§ olmuyorsamz aynada kendinizi 
incelemenize gerek olmuyor. Evet, zaman, goriinen yerlerin 
buyuk k1smmda epeyce bir oymac1hk faaliyetinde bulunmu§­
tu; aynca, duzenli olarak y1kanma ah§kanhg1m1 yeniden ka­
zanmam gerektigini hat1rlatt1m kendi kendime. Bu durumdan 
akilhca bir sonu<; <;1kararak hemen du§ ald1m. Gorunen oydu 
ki <;antamda bir tane bile i<; <;ama§m yoktu, bu nedenle <;ama­
§Ir ald1rmak i<;in birini gonderdim, o da hemen ahp getirdi . 

Soylemeyi unuttum, barda bir fotograf as1hyd1 . Fotogra­
fa once bir sure bo§ bo§ bakt1m. Parlak kag1da bas1lm1§ ucuz 
dergilerde gorebi leceginiz turden bir fotografn; "cesur" ku­
mandan W. F. Hunkelberry-Fawcett, bilmem nerede bir ba­
loda gen<; arkada§1yla oturuyor . . .  
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Derken garsonun miidiiriin amcas1 oldugunu, ihtiyar Kauf­
mann'msa oldiigiinii anladrm. Daha sonra masada oturan ve 
kar§I taraftaki gem;: kadma §ebek gibi smtan sakalh hodiige 
dikkat kesildim. Evet, tabii ya, giinahlanm1z bizi muhakkak 
bulurdu; Yukandakinin bir defterle bir fotograf makinesi var 
ve poz vermemize miisaade etmez, kendi gonliine gore, bize 
zarar verecek §ip§ak fotograflar c;eker. Wilf Barclay'ydi bu, 
me§hur Wilf; o fotografi oraya asmalanyla barda boylesine 
bir imtiyaz yakalamI§ olan Wilf ki o fotograf sarho§ oldugu 
halde oturmakta oldugu ic;in dii§medigi bir anda c;ekilmi§ti; 
fotograf, eski dost, etine dolgun, k1lh Aynu Rick L. Tucker 
tarafmdan c;ekilmi§ti ; s1cakhg1yla, deodoramyla ve kabank 
mahrem bolgeleriyle o giic;lii adam tarafmdan . . .  peki on/arm 

neden fotograf1 yoktu ? Her tiirlii miiesseseye itibar kazand1-
rabilirlerdi. 0 kabank mahrem bolgelerden bahsediyorum. 

Aynca o k1z. Evet, o k1z. Fla§m boyle bir ozelligi vard1 i§te . 
Her ne kadar narin olsa da bir yiizdeki canhhg1 ve rengi hep­
ten silip yak ediyordu; bu fotograftaki, devasa giic;lii erkegine 
tapan ve o sihirli dairesini elinden geldigince tamamlamaya 
c;ah§an o Mary Lou'ya pek benzemiyordu . . .  ah, hayir ! Fo­
tograftaki bir oyuncak bebekti, bir manken, bir gene; k1zm 
plastikten yapilm1§ bir taklidi, beyaz surath, siyah sac;h, hiiz­
nii donmu§, inceligi yak olup gitmi§. Bir de kamera dogruyu 
soylemez derler! i§te hepimiz oradayd1k; palyac;o Wilf, o §ey­
lerin iizerinden -ne oldugunu kendisi daha iyi bilir- yanm 
jenerasyon gec;tikten sonra bile hala §ehvet dii§kiinii; ve ruju 
sac;lan kadar siyah, diimdiiz, bombo§ yiiziindeki ifade ancak 
bir tel parc;as1 kadar ilgi c;ekici olan o k1z ! 0 §eye bakmaya 
devam edemeyip gozlerimi kapatt1m. 

Yine de fotograftaki o hodiik, aynada inceledigim o adam 
kadar itici degildi . Sadece ondan bir buc;uk fotograf c;1kard1 ! 
Ya Mary Lou, seneler siiren ba§ans1z bir evlilik, Halliday'le 
gec;en seneler ona ne yapm1§t1 ? Rick, oncesi ve sonras1 §eklin­
de, iic;iimiiziin fotografm1 tekrar c;ekmeli, diye gec;irdim ic;im­
den, fakat t1pk1 Lucinda'nm olaymda oldugu gibi, iki suratl 
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aym fotografta yan yana getiremedigin baz1 durumlar vard1r; 
miimkiinii yok onlan bir araya getiremezdin. Boylelikle tek­
rar odama gittim, ic; c;ama§mm1 degi§tirdim ve Weisswald'da 
dertlerden uzak kalabilecegim, §oyle ferahfeza bir siiit tutma­
nm miimkiin olamayacag1 fikrini teyit ederek oturma odam­
daki Frans1z balkonunun penceresini ardma kadar ac;1p derin 
bir nefes alarak Spurli 'yi seyrettim, sonra da uzun ad1mlarla 
balkonu ar§mlayarak korkuluga iki elimle tutundum ve egilip 
a§ag1ya baktim. 

Yakla§Ik be§ saniye boyunca tecriibe ettigim §ey genellik­
le cehennem olarak tabir edilen §eydi . Bu durumda cehen­
nem, dibine c;ak1ld1gm1z biiyiik bir uzay bo§luguydu ki boyle 
dii§iinmek benim ac;1mdan bir nebze de olsa rahatlat1c1 ol­
mu§tu. Kendi kendime izahatta bulundum. 

" Biiyiimii§, re§it olmu§sun. " 
Zamanlama konusunda bilahare anla§mz! Frans1z bal­

konun pencerelerini kapatlp tekrar oturma odasma gittim. 
Odanm orta yerinde duran masa, §i§man kadmm hayaleti 
hala i§ba§mdaym1§c;asma pml pmld1, fakat muhtemelen bunu 
yapan bir ba§ka §i§man kadmd1. Masanm iizerinde duran ye­
gane kag1t, ac;1k Dole §i§esinin yam ba§mdaki moniiydii. <;:e­
kinerek §i§eye bakt1m. Rick'in beni ic;kiden zom olmu§ halde, 
tir tir titrerken bulmas1 iyi olmazd1. Sayet efendi olacaksam, 
ic;imdeki her bir kararhhk zerresini seferber etmeliyim, diye 
mant1k yiiriittiim. Si§eyi bak1§lanmla altettim -ki bu, dii§iin­
diigiiniiz kadar kolay degildi- sonra da s1cak tutacak k1yafet 
bulmaya gittim. Miidiir bana ziyaretc;ilerden kalan bir siive­
terle anorak ayarlad1. Apres-ski' ic;in ya§ayan o ayya§ ma­
gandalann giderken b1rakt1klan §eyler hayret vericidir. Siive­
terimin oniine, tipki Rick'in YASASIN <;:OP BiDONU gibi, 
SINA BENi yaz1s1 i§lenmi§ti . Kendime kabul edilebilir ol­
c;iide ic;ki ic;mek ic;in miisaade verecegim vakit gelene kadar 
son derece dikkatli bir bic;imde ( iklime ah§mak gerektigini 

• Ak�am kayak sonras1 yapilan eglence . (r; .  n . )  
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hat1rlayarak ) yiiriiyii§e <;1kt1m. Daha once soyledigim ya da 
sizin de tahmin edebileceginiz gibi, i<;ki, o <;elik teli biraz 
gev§etiyor ki bu da her zaman birtak1m sorunlara sebep 
oluyor. Deneyime bel baglamanm faydas1 yoktur. Sorunlar 
ya§la beraber hafiflemez, daha da kotiile§ir. Ke§ke bu ihti­
yar omuzlann iizerinde gen<; bir kafa ta§1sayd1m, falan filan. 
Karlann daha yeni yeni <;ekilmeye ba§lad1g1 serin bir patika­
dan tepeye dogru yiiriimeye ba§lad1m. Seneler once beraber 
yiiriidiigiimiiz, sonra da Rick'in beni sirtmda a§ag1ya ta§I­
d1g1 patikayd1 bu. Tabela olmasa bu karh kaph haliyle pati­
kay1 tamyamazd1m. Onceki sefer sis yiiziinden manzaranm 
biiyiik k1smm1 gorememi§tim fakat §imdi her §ey apa<;1kt1, 
tipki uzay bo§lugu gibi. Ancak iklime ah§ma ihtiyac1 denen 
o eski mecalsizligin iizerime <;oktiigii dogruydu. Kademeli 
olarak yava§lay1p en sonunda durdum. Etraf1ma pek bakm­
madan uygun bir kaya <;1kmt1smm ya da kaya diizliigiiniin 
iizerine oturup kalbimle nefesimin bir par<;a sakinlemesini 
bekledim. Suyun sesini dinlerken buldum kendimi. Suyun 
tek bir sesi vard1, o da hafif bir §mlt1yd1. Gozlerimi a<;1p 
a§ag1ya bakt1m ki ne goreyim, ister inanm ister inanmaym, 
iizerine oturdugum kayay1 tamm1§Um ve oniimde korkuluk 
duruyordu. Keza dere de oradayd1. Oncekinden farkhyd1 el­
bette, bir defa <;ok daha geni§ti ve bir buz magarasmdaki kar 
kiitlesinden ne§et ediyordu. Bu magara suyu s1k1§tmp nere­
deyse diimdiiz hale getirmi§ti, bu nedenle de suyun sadece 
yiizeydeki o sesi vard1 . 

Etrafima bakmd1m. <;enem, gogsiime dii§ffiU§ olmahyd1 . 
Yamhyor olamazd1m. Kanai haline getirilmi§ ve yolun i<;ine 
ge<;mi§ o yanm aga<; govdeleri de orada, sular altmdayd1 . 
Kayaysa <;ok kesin bir kamtt1; patlay1c1lar, kalabahk bir ekip 
ya da makineler olmaks1zm yerinden hareket ettirilemeye­
cek kadar biiyiiktii. Dagm kenanndan d1§anya dogru uzan­
ffiI§tI, j eolojik zamandan bu yana aym durumdayd1; kesin­
likle emindim. Tabii, ge<;en sefer Rick'le buraya geldigimiz­
de, ne anlama geldigini anlayamasam da sisin i<;inde inek 
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\anlarmm sesini duymu§tum. Tahta atm iizerindeki ihtiyar 
Quijote . • 

Teoloj ik a\1dan zekice olan bu §eyi tasarlamaya giri§en bu 
ki§i kimdi acaba, diye ge\irdim i�imden. Takriben on sani­
ye sonra Ofkeden ve a§ag1lanm1§hk duygusundan neredeyse 
kor olacak hale gelmi§tim . . .  Rick'e duydugum bir i::ifke de­
gildi bu; sonu\ta bu olay, atm kafasmm boka girmesi ya da 
Lucinda'nm \OP bidonundan bulunup \1kanlmas1 tiiriinden 
o mukadder dii§iik komedi anlarmdan daha kotii degildi. 
A§ag1 yukan her on senede bir dogu§tan yetenekli palya\o, 
kendiliginden geli§en, hakiki bir sirk numaras1yla bulu§uyor­
du. Simdi digerlerinin iizerine bir de bu eklenmi§ti ki belki 
de i\lerinde en iyisiydi -u�urumda as1h kalmak, sisin i\inde 
kalmak, biyografi yazanm sayesinde oliimden kurtulmak- bu 
olay1 alev alev yanan yanaklanmla uyuyamad1g1m o saatlerde 
hat1rlayamamak, doganm komikligini unutturup, miistakbel 
ajan Rick'i ,  eri§ilebilir Rick'i, nesne Rick'i, a§ag1hk Rick'i 
hanrlatmas1 bakimmdan faydahyd1; orada, sisin i\inde as1h 
durdugum yerin hemen a§ag1smda, iizerinde inekler olan bir 
otlak uzamyordu. \:m \In, tik tok. 

Ayaga kalkng1m1 ve yumruklanm1 s1km1§ bir halde titre­
digimi fark ettim. Geri doniip otele dogru dikkatle yiiriime­
ye ba§lad1m; dikkatle yiiriiyordum zira §U yiikseklikte ihti­
yar kalbime kotii bir §ey olmasm1 istemiyordum; Rick bura­
ya gelene kadar ya§amak zorundayd1m ve ofkeden yan kore 
donmii§ halimle, kontroliimii yeniden kazanabilmek i\in 
nefes egzersizleri yapmam gerekiyordu. Kulaklanm adeta 
§ark1 soyliiyordu, kalbimse g1rtlag1mm alt kismmda bir yer­
lerde anyordu. Ne donii§ yolunu hanrhyorum ne de kapilan 
a\1§1m1. Dole §i§esine bak1p ona hi\ bula§mamaya karar ver­
digimi hat1rhyorum. Bann ardmda bir iki jenerasyon boyunca 
hizmet verdikten sonra olecek olan yeni §i§man gen\ kadma 
iklime ah§maya �ah§tlg1m1 soyledim, evet, aynen boyle soy­
ledim; Rick'le gorii§mem tam ondaydi . Kadma bu kadanm 

• Cervantes'in ( 1 547- 1 6 1 6 )  iinlii eseri Don Quijote'ye ismini veren kurgusal 
karakter. ( <; . n . )  
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soyledim. Bir §ey anlad1gm1 zannetmiyorum. Kap1ma "rahat­
s1z etmeyin" uyansm1 as1p, yakla§1k bir avu<;: hap i<;:erek fi§imi 
<;:ekip kendimden ge<;:tim; i§i biraz abart1p per§embe ak§am 
iizerinden cuma oglene kadar uyudum. Sonra uyand1m. Bir 
ihtimal tolere edebilecegimi dii§iindiigiim Dole'u da i<;:eren 
hafif bir oglen yemeginden sonra yine aym yolda yiiriiyerek 
kendimi smad1m; iklime epeyce ah§IDI§ olmahyd1m zira <;:ok 
ge<;:meden kayaya ula§IDI§, iizerine oturmu§, odun par<;:ala­
nyla ate§i diirtercesine ofkemi beslemeye koyulmu§tum. Bu 
durumun ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum. Sonra ofkemi bir 
§ekilde bastirarak otele dondiim. Rick'in gelmesini beklerken 
oturma odamda bir a§ag1 bir yukan volta amm. 0 giiniin cu­
martesi degil, cuma oldugunu unutmu§tum; teyit edebilmek 
i<;:in ajandama bakmak durumunda kald1m fakat goriinii§e 
gore ajandamm da kafas1 epeyce kan§IDI§tl, bu yiizden biraz 
daha hap i<;:tim ve tekrar fi§imi <;:ekip kendimden ge<;:tim. 

Cumartesi sabah1 pek iyi ge<;:medi . Yok, §U ingiliz ketum­
lugundan vazge<;:elim. Cumartesi sabah1 rezalet ge<;:ti. ipim oy­
lesine gerilmi§ti ki orada bulunan herhangi birinin geldigimi 
duydugunu sanm1yorum; otelde benim d1§1mda ii<;: ki§i daha 
kahyordu fakat onlan gormezden gelmeyi ba§arabilmi§tim. 
Yine de miidiiriin yegeninden -aslmda yegen mudurdu- dak­
tiloyu kullanmak i<;:in izin istedim, zira Weisswald'da daktilo 
bulup da satm alamazd1mz. Dikkatlice dii§iiniiliip tasarlanm1§ 
bir belgeyi daktilo ettim. Belgeyi pml pml cilah masamm tam 
ortasma koydum. Belge o cilanm iizerinde <;:ok giizel duruyor­
du ve onu seyretmek ger<;:ekten de zamanm h1zla akmasm1 
saglam1§t1; boylelikle s1rt1m Frans1z balkonunun pencerelerine 
doniik, giine§ gozliigiim yiiziimiin iist k1smm1 gizler §ekilde 
orada oturup ara ara yeni Dole §i§emden bir iki yudum ald1m, 
<;:ok i<;:medim zira belli bir ay1khga ihtiyac1m vard1 . 

Ogleden sonra bir ara kap1m t1kland1. Sert bir tiklama de­
gildi bu. Ona nezaket gosteriyormu§ gibi goriinmek istemedi­
gimden kap1y1 bilhassa kilitlemedim. 

" Gel. " 
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Evet, gelen Rick'ti, ozel olarak kar§tlanmamt§tt ama i§te 
o an oradayd1 . (:ekinerek i<;eri girdi, kafast kapmm ii.st k1s­
mma degiyordu, bedeni hala kocamand1 ancak §eklen biraz 
degi§mi§ti . Gogsii birazc1k kii<;iilmii§ olabilirdi. l§ tga baktp 
gozlerini k1rpt§t1rarak kapmm tam altmda durdu . Sonra tu­
zak kurulmu§ olmasmdan §iiphe edercesine odanm her ta­
rafma dikkatle baktt . Masanm kar§t tarafmdan bana baktt . 

" Sahiden sen mi sin, Wilf? " 
" Evet. " 
Agzt kocaman a<;1ld1, bolca Amerika!t di§i belirdi. 
" iklime alt§abilmek i<;in yeterince vaktin olmu§tur diye 

dii§iiniiyorum, Wilfred . . .  efendim. "  
"Evet. " 
Kag1d1 gordii. Ostiime iyilik sag!tk, gozleri neredeyse agz1 

kadar a<;1ld1. Dibinden bir stra ok gibi kirpik <;tkmasa goz­
kapaklarmm olmad1gm1 zannederdiniz . . .  ah, hikaye anlatt­
c1smm o gozlem giicii ! Boylu boslu, yakt§tk!t bir yarmayd1 
§U bizim Rick. 

" imzam gorebiliyorum, Wilf! " 
" Evet. " 
Daha fazla biiyiiyemeyen gozleri hafiften portledi. Onay­

larcasma ba§tmt salladtm. 
" iyi bak, evlat. Seninle kavga edecegiz. Navona'da oldu­

gu gibi senden ka<;mayacag1m. " 
Gozleri tekrar yuvalarma girdi . Alnmm goriinen k1s1m­

larmdaki km§tklarm derinle§tigini gorebiliyordum. Size sa<;­
larmdan bahsetmi§ miydim? Haytr. Sayle ki, Profesor R. L. 
Tucker orta boy sa<;tan vazge<;ip afro sai;a ge<;i§ yapmt§tt . 
Ciddiyim. Sa<;lan k1v1r k1v1rd1 ve rengi eskisine gore daha 
a<;1ktt; dahas1, sadece tecriibeli bir gozlemcinin fark edebile­
cegi ba§ka §eyleri de gorebiliyordum onda; ornegin giydigi 
k1yafetler. Beyaz pantolonu a§ag1ya dogru geni§liyordu, ag 
k1sm1ysa parlaktt . Gozleri beni oylesine eglendiriyordu ki geri 
kalan her §eyini ihmal etmi§tim; §imdi bakmca gomleginin 
-ya da bizim tabirle mintanmm- kocaman bir par<;a kesilmi§-
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\'.esine ta gobegine kadar a\'.lk oldugunu goriiyordum; oyle ki 
o giir sa\'.lar, \'.ahhklar, aga\'. alt1 bitkilerini andiran o T uckervari 
k1llar gizlemese gobegi rahathkla goriilebilirdi. Yani, gogsiiniiz­
de k1l varsa neden soylemeyelim ki ? Aynen oyleydi. Gelgelelim 
o son moda kiyafetleri beni pek begendigim Atlantik Ortas1 
Sirt1 'ndan ahp yeniden o eski ingiliz kimligime biiriindiirdii. 

" Oturmaz m1ydm1z profesor ? "  
Kar§idaki sandalyeye oturdu; sandalyenin g1c1rday1§m1 

duydum. 
"Roma nasild1, profesor? " 
"Bana Rick diyordun, Wilf, efendim. Ne kadar zaman 

ge\'.ti ki o giinlerin iizerinden ? "  
"Haydi ama ! Yiiz yil once falan buradan en son aynld1-

g1mda Roma'ya kadar beni takip etmi§tin. Zekice bir hare­
ketti. Sansm da rolii vard1 elbette . "  

Rick beni dinlemiyordu. Donmii§, sanki her a n  U\'.abilir­
mi§ gibi pml pml parlayan cilab masanm iizerindeki kag1d1 
seyrediyordu. Durumu daha anla§ilir hale getirmek i\'.in ka­
g1d1 elime ald1m. 

"Boyle bir §ey yapmana hi\: gerek yok, Wilf, efendim. 
Seni temin ederim. "  

"Nasil boyle konu§abiliyorsun, Rick ? Senelerce ingilte­
re'de kald1gmdan hi\: §iiphem yok. " 

"Peki sen nasil boyle konu§abiliyorsun, Wilf? Vurgulan 
kastediyorum. Vurgulann daha az belirgin hale gelmi§ . " 

" Cografyay1 mesele etmeyelim, Rick. Bu arada, soylese-
ne, o s1rada Evora'da ne yap1yordun ? "  

Gozlerini kirpn. Gozlerinin portlekligi azalmi§tl . 
"Evora nerede, Wilf? " 
"Ya§ma uygun hareket et, Rick. Orada ne yapngm1 soru­

yorum sadece. Evet, goriiyorum ki s1rnm saklamaya karar­
hsm, neden saklamayasm ki?  Su an itibariyle iklime ah§mt§ 
oldugumu duymak ho§una gidecektir. 0 yere iki def a gittim. 
Biliyordun, degil mi ? A§ag1ya \'.ak1lmaktan alt1ma Sl\'.acak 
kadar korkarken, o tath ya§ama devam edebilmek i\'.in sisin 
i\'.inde as1h durdugum o yere; ayag1mm belki bir metre a§ag1-
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smda alp diye tahir ettikleri lanet olas1ca kocaman hir otlagm 
oldugu o yere. Oradan dti�sem, hepi topu hir metre dti�mti� 
olacakum, sonrasmda dti�meye devam etmek istiyorsam otla­
g1 hir u<;tan diger uca ge<;ip kenarma gelince kendimi a�ag1ya 
atmam gerekirdi. Hi<; oyle sallama ha�m1. Biliyordun. Daha 
hir gun oncesinde araziyi ke§fe gitmi�tin, sonra da heni aym 
yere gottirdtin - evet, kayanm dti§mesini htiytik ihtimalle sen 
ayarlamam1§smdir fakat sis, kaya, kayanm korkulugu kirma­
s1 ve benim korkuluga yaslanmam; ti.im hunlar senin a<;mdan 
ne htiytik hir §anst1, oyle degil mi ? Hakkim teslim etmeliyim 
ki c1va gihi hir zihnin var, profesor; heni tongaya dti§tirdtin, 
Rick, seni pi<; . . .  " 

"Hay1r, efendim, hen asla oyle hir §ey yapmad1m . . .  " 
"A<; t1rnak, gortinen o ki hayat1m1 sana hor<;luyum, kapa 

urnak. " 
"Arna efendim, hunu soyleyen sizdiniz, hen degil, ayn­

ca . . .  " 
" Elhette o ihtiyar hocek, yumurtalanm kahugumun al­

tma h1rakarak katk1da hulunmu�tur, hundan hi<; �tiphem 
yok fakat Tann a§kma, sen evrenin tarafmdaydm, oyle degil 
mi ? "  

"Ben . . .  " 
" Odlek<;e hir sagduyuyla ka<;1p kurtulmam1� olsayd1m ne­

ler olacagm1 Tann hilir. "  
"Wilf, sana �unu soylemeliyim. Kayak holgesinin alt tara­

fma kadar gittigimi hat1rlatmm. Oraya gtindtiz vakti sadece 
hir kere gittim. 0 da seninleydi ve sis vard1. o yolu santim 
santim bilemezdim ki; sisin ardmda ne oldugunu hilehilmem 
i<;in hilgisayar olmam gerekirdi. " 

" Biliyordun. "  
"Tamam. Diyelim ki hiliyordum. Fakat hildigim, bir tah­

minden iharetti, emin olamazd1m. inan hana, orada senin 
i<;in hoynumu tehlikeye att1m, Wilf. Yemin ederim ki. " 

" Sere fin tizerine yemin et. " 
"Beni tiztiyorsun, Wilf. " 
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" Soyle giizelce bir agla o zaman. Aglaman birince kopek 
meselesine gelecegiz . "  

Tuhafttr ki akhmda kald1g1 kadanyla Rick'in gozleri ger­
�ekren de ya§la doluydu ve sanki inandmc1 olsun diye bir 
yerlerden kag1r mendil bulup gozya�lanm silmi�ri . 

"Bunca yildan sonra, Wilf. . .  " 

"Kes sesini be adam. Su kiig1d1 isremiyor musun ? "  
Bunun iizerine burnunu �ekip gozlerini silerek bir siire 

sessiz kald1. Konu?maya ba?lad1gmda sesi eskisine nazaran 
daha az �1kiyordu. 

" Ever, Wilf. isriyorum. "  
" i§re bu. Bravo. Giizel gosreriydi, Tucker. " 
" Eskiden bana �ey diyordun . . .  " 
" Ever, biliyorum, Tucker. Neyse. Bana Halliday'i anlarsa­

na. Hi�bir deray1 atlama . Goriiyorsun ya, beni korkuramaz­
sm. 0 biiyiileyici deraylarm hepsini ogrenmek isriyorum. " 

Bu defa Rick 'in kendini roplamas1 epey zaman alm1§r1 . 
" Muhre§em bir . . .  yani onu ramyanlar . . .  " 
"Mary Lou. " 
"Efendim, biliyorsunuz ki Mary Lou'nun uzmanhk alam 

�i�ek diizenlemeciligi ve bibliyografya, bu nedenle Halliday'in 
koleksiyonu ona �ok�a olanak sunuyor. " 

"Mary Lou'yu koleksiyonuna karr1 . "  
"Hay1r, efendim. Elyazmas1 kiraplan. "  
" Falan filan . "  
" Edebiyar rarihiyle ilgilenmedigini biliyorum, Wilf, sonu�­

ra sen de o rarihin bir par�asmm . . .  " 
"Tarihle ilgilenmiyorum, nokra. Tarihi diiriip romar ha­

line gerirmek gerekir. Halliday! Halliday'den bahser bana l "  
"Mesela bununla ilgili her �eyi odiiyor. " 
Elini dakriloda yazm1� oldugum belgeye uzarr1 . Eline sert-

�e vurup elimi daha da uzakla§t1rd1m. 
" Yaramaz ! "  
"Arna Wilf . . .  " 
"Bu arada, neden boyle sirkren firlam1§ gibi giyindin ? "  
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Rick ba§Inl egip kendisine bakt1, \'.ahhgm iizerinden kiya­
fetlerini az da olsa gormeye \'.ah§t1 . Mary Lou o \'.ahhga goz­
ya§lanm ak1tm1§t1, oyle degil miydi ? Bu ger\'.ek miydi, yoksa 
hayal iiriinii miiydii? ikisini birbirinden ayirt edemedigimi 
fark ettim §a§1rarak. 

"Ne olmu§ layafetime? Lanet olsun, beni en son gordiigun­
de iizerimde bu ve hatta bundan \:Ok daha fazlas1 vard1. Kol­
yem de vard1. Weisswald'a uygun olmad1gm1 dii§iindiigumden 
\'.ikamun. " 

"M1zm1zlanma . "  
"Yani. 0 kolye buraya uygun degil . "  
" Onu demiyorum. Seni en son gordiigiimde Beatles kadar 

klasik ve s1k1c1ydm. Yapma Rick. Ben her §eyi biliyorum. "  
" Siz d e  yapmaym efendim. Bana o kag1d1 salladm1z. " 
"Ne zaman? Nerede ? "  
" Marake§ .  Hanrladm m1 ? "  
" Rick . . .  " 
"Bunun sana hi\: yak1§mayan kotii bir davram§ oldugunu 

soylemem gerekiyor Wilf. Fakat sonu\'.ta sana ve senin gibi 
birka\'. ki§iye bu imtiyaz1 veren benim . "  

Gozlerini dikkatle inceledim. Kald1rabileceginden \:Ok daha 
fazla te§hire, \:Ok daha fazla endi§eye, giivene, uzla§maya, h1r­
sa ve gerginlige maruz kalm1§ bir politikacmm gozlerine ben­
ziyordu gozleri . Gozbebeklerinin etrafi hepten bembeyazd1. 
Kesin bir i§aret olmamakla birlikte belli bir gerginlige i§aret 
ediyor, cehennemle ilgili soyledigim §eye meylediyordu. Bu 
durum ac1ya delalet de olabilirdi ,  ya da korkuya. Neden ol­
masm? insan, kopegi 1smr. 

" O  zaman bana Marake§'i anlat Rick. "  
"Anlatay1m m1 ? Tamam. Olay, Hotel de France'm oniinde 

oldu. Tann a§kma, Wilf! Giinliigiiniin bir yerlerinde olmas1 
laz1m, a\'.IP baksana ! "  

" Haydi, devam et. Daha fazla detay istiyorum! " 
Rick kollanm kocaman a\'.tI . Onun yapacag1 bir hareket 

degildi bu, ne denli \'.aresiz oldugunu biliyordum. 
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"Birinci katta, ana giri§ kap1smm sol tarafmdaki balkon­
daydm. Beni gordiin. Giilerek kag1d1 bana dogru salladm. 
Sonra da i\eriye girip gozden kayboldun . . .  aman ne de giizel 
bir §aka ! Ben §aka kalduabilirim, Wilf. " 

"Kag1dm edebi vasim olmanla ilgili oldugunu nereden 
biliyordun ? "  

"Ba§ka ne olacakt1 ki ? Sakaya bozulmad1m Wilf, sadece . . .  
dedigim gibi, resepsiyona gittim fakat senin orada kalmad1g1-
m soylediler. Birini ziyarete gelmi§tir belki, dedim kendi ken­
dime, sonra da birinci kata \!kip kap1lan \ald1m ve i\eriye 
kulak kabartt1m. "  

"Ba yag1 popiiler olmu§sundur. " 
"Bana yard1mc1 olabilirdin. Hani derler ya, sonu\ta §aka 

§akadrr ama beni, bir Amerikahy1 d1§anya att1klannda, Wilf. . .  
i§te bu camm1 yakt1 . "  

" Rick. " 
" Efendim? "  
"Ne zaman oldu bu olay ? "  
Ka§lanm \atarak dii§iindii. 
"Alt1 . . .  yok yedi ay once . "  
"Rick, seni en  son gorii§iimiin iizerinden bir y1ldan fazla 

zaman ge\ti . Evora 'daki o otelin orada, kemer altmda yolun 
kenanndan yiiriiyordun . Dzerinde a\Ik gri bir tak1m elbise 
vard1; arkan doniik oldugundan beni gormedin. Oradan he­
men aynlmak zorunda kalm1§t1m. "  

"Ben hi\ . . .  " 
"Dur, konu§ma. Sana ger\egi oldugu gibi soyleyecegim de­

sem ve inand1grrn her �ey -s1cakhk, I§Ik, ses, bagnazhk, ihtiya\­
lar- iizerine yemin etsem bana inarur m1ydm? "  

" Evet, efendim. Evet, inamrd1m ! "  
" Rick. Bunu olanca giiciimle, elimden geldigince net ol­

maya \ah�arak soyliiyorum. Ben hayatimda Marake�'e git­
medim ! "  

Sessizlik. 
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Gozleri yuvalarmdan f1rlad1 ! Demem o ki, gozbebekle­
rinin etrafmdaki beyazhk biiyiidii, sonra da aym h1zla kii­
c;iiliir gibi oldu. Uzun bir nefes verdi ve iki elini ac;1k halde 
masanm iizerine koydu. Gozlerini kasten, gozbebekleri k1s­
men kapanacak bic;imde normal elips ya da yan elips �ekline 
getirdi. Goriinii?e gore, kendini azametli k1lmak ic;in devam­
h bir c;abayla muhafaza ettigi o gerc;ek ciissesi sonecek ka­
dar da kmlmam1�t1 gururu. Giiliimsemeye ba�lad1. Kafasm1 
sallay1p duruyordu. 

"Elbette . Her ?eyi anhyorum, Wilf. Gordiigiim bir ba�­
kas1yd1 . Seni o kadar c;ok dii?iiniiyordum ki; biyografini 
yazmam gerekiyordu ve Mr. Halliday bu konuda siirekli 
o kadar bastmyordu ki, ipuc;lanm bir araya getirerek sana 
benzeyen . . .  " 

"Avc1yla maktul . "  
" . .  . Janet olsun, senin sakalm vard1 Wilf, o Araplar da 

hep sakall1yd1 . . .  " 
Kafam1, onun kafa sallay1?1yla e?zamanh olarak salhyor­

dum. iki porselen mandarin . Yard1msever bir edayla ona 
giiliimsedim. 

"Zannediyorum ki giine�e bakiyordun. "  
"Yani olabilir, Wilf. Evet. Giineybati istikametindeydi, sies­

tadan hemen sonra, giine� otelin tam tepesindeydi, tepesinde . . .  
gordiigiim adam giiliiyor ve elindeki kag1d1 bana dogru salh­
yordu . . .  " 

"Gordiin mii ? Gayer ac;1k. " 
"Arna ?U an nerede oldugunu biliyorum . . .  " 
"Nerede oldugumu bilmiyorsun. Hie; kimse bilmiyor. " 
" Efendim, boyle bir §eye hie; gerek yok . . .  art1k irtibatta 

kalabiliriz, siz, oldugunuz ki§i . . .  " 

"Benim kim oldugumu bilmiyorsun ! Benim kim oldugu-
mu hie; kimse bilmiyor ! "  

"Hay1r, hayir. Elbette. Tamam, efendim. Sayle yapsak . . .  " 
"Halliday. 0 biliyor. Ba§ka hie; kimse bilmiyor. " 
" Sayle yapsak . . .  " 
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" 'Hav hav' de . "  
"Anlayam1yorum. Oyun mu oynuyoruz ? "  
" Evet, profesor. 'Hav hav' de . "  
"Hav hav. " 
Nefesimi b1rak1p arkama yasland1m. Kath duran belgeyi 

a<;1p okudum. Gayet diizgiin goriiniiyordu fakat birden bir 
avukat tarafmdan muhakkak gozden ge<;irilmesi gerektigi 
fikri dii§tii akhma. Bo§u bo§una bunca zaman ve emek harca­
d1g1m1 dii§iiniince camm s1k1ld1, fakat sonu<;ta Ziirich'te <lava 
vekilleri ya da avukatlar vard1 . Gelgelelim kendime bir par<;a 
k1zm1§ ve arpac1 kumrusu gibi dii§iinmeye ba§lam1§t1m. 

"Ne diyorsun, Wilf? Sira sende. " 
"Ne s1ras1 ? "  
" Oynad1g1m1z §U oyun. 'Hav hav. "' 
" Ha, o mu? Ben hi<;bir §ey demiyorum. "  
"Anlayam1yorum, Wilf. " 
"Zamam gelince her §ey a<;1khga kavu§acak. "  
"Su kag1t, Wilf. . . "  
" Onu da alm1yorsun. Hemen aglanmaya ba§lama eski 

dostum, Rick. Miidiiriin yegeni olan arkada§Iffi ve yeni gen<; 
§i§man kadm seni di§anya atar yoksa . Demek istedigim, bu 
kag1d1 alm1yorsun. Arna iyi bir <;ocuk olursan, imzalamp 
miihiirlenmi§ giizel bir kag1t senin olacak . . .  " 

"Wilf, efendim, ben nas11 . . .  " 
" . . .  ne zaman ve nereye. Ancak.  Yerine getirmen gereken 

birtakim onko§ullar var. " 
"Her §eyi yapanm! iki seneden az zamamm kald1, Wilf. 

Sen bilmiyorsun . . .  " 
" O  kadar kotii mii ? "  
"Her §eyi yapanm. Evet efendim. "  
"Tamam, madem anla§tlk, seninle onun -ismi laz1m degil­

arasmdaki anla§maya <lair her §eyi ogrenmek istiyorum. " 
" Mr. Halliday mi ? "  
Vakur bir edayla ba§1m1 one egdim. Rick bumunu ka§1d1, 

afallam1§ gibi bir hali vard1 . Ger<;i rahatlam1§t1 . Mutluydu.  
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"Aslmda gayet basit. Bana para verdi. Yedi sene boyunca 
kendimi sadece bu i§e adayay1m diye . . .  " 

"Mary Lou'yu ne kadarhgma tuttu ? "  
"Mary Lou art1k benim i�in hi�bir §ey ifade etmiyor, efen­

dim."  
" Ondan arada s1rada istifade etmiyor musun? "  
Uzun bir sessizlik oldu. Ona yard1mc1 olmak maksad1yla 

sessizligi bozdum. 
"Mr. Halliday �etin bir i§veren. Yedi sene boyunca beni 

topugumun iizerinde clans ettirmemi§ ve yetkili biyografi ya­
zanm -elbette ki biyografimin bir k1smmm yazan, zira hala 
hayatta sayilmm- olmay1 ba§armasaydm, aglamp s1zlanma­
ya ve o giizel di§lerini gic1rdatmaya devam edecektin . "  

"Ara§tirmay1 fonlamaya son verdi. Yine de efendim. Hep­
ten �aresiz degilim. Ba§ka yerlere ba§vurabilirim . . .  " 

"Sizlanma. Oyle bir yer var. Seneler, seneler once Guggen­
heim ya da Fulbright gibi bir §ey oldugunu dii§iinmii§tiim ama 
degil. Bunu sadece para i�in yaprm§ olamaz Rick; oyle olsa sen 
de ben de boylesine klZlp sinir olmazdik. Anlarmyor musun? 
Bu, bana ya da ona hizmet gibi bir §ey, ya da Tann'ya ve server 
tannsma hizmet gibi. Hangisi oldugunu var sen tahmin et. " 

" Bana o kag1d1 ya da onun bir benzerini verecegine soz 
verdiniz ! Soziiniizden donemezsiniz efendim! "  

"Donmeyecegim. Arna bana §artlan belirleyecek zaman 
vermemi§tin, oyle degil mi ? "  

" Hat1rlayam1yorum. Bu korkun� bir §ey. " 
"Sana bu kiig1d1 hemen §imdi, burada vermeyecegim.  

Oncesinde yapman gereken birtak1m §eyler var. " 
"Her §eyi yapanm . . .  " 
"Wilfred Barclay'nin resmi biyografisini yazman i�in sana 

yetki verecegim, seni §ansh, §ansh herif. Sana gereken bilgileri 
verecegim. Benimle ilgili her tiirlii malzeme i�in seni vasi ta yin 
edecegim. " 

"Soz veriyorum ki . . .  " 
"Biyografiyi kelimesi kelimesine okuyup kontrol edece­

gim . "  
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" Elbette, elbette ! " 
" Benim belirleyecegim bir yer ve zamanda seninle bulu-

§acag1z . "  
Bu soziin iizerine yine \oktii. 
" Fakat, efendim . . .  Wilf. . .  saghgm1z . . .  " 
"Pat diye olebilecegimi mi kastediyorsun ? "  
"Hay1r, efendim ama haf1zamz o kadar d a  iyi olmayabilir. 

Wilf, senin de bildigin gibi, yazarlar unutkand1r. " 
" Senin gibi tiim yumurtalanm1 aym sepete koyacak kadar 

da unutkan degilim. Bak, seni s1cak ellerimin arasmda tutu­
yorum. Sana izin veriyorum. Hepsi bu. Benden iznini aldm. 
Taahhiitte bulunuyorum. Bu §ekilde . "  

" Efendim. "  
" Yann ak§am buradan aynhp yine uzaklara gidiyorum. 

Buraya bir daha asla gelmek istemiyorum . . .  ben seninle irti­
bata ge\erim. Pe§imden gelmeyeceksin yoksa anla§ma iptal 
olur. Bir ara beni Halliday'le tam§tirabilirsin. "  

" Bu ger\ekten zor. " 
"Arna sen, muhte§em sen, bunu ba§arabilirsin. Eri§im iz­

nin var. " 
"Hay1r efendim, bahsi ge\en ki§i ger\ekten \Ok giizel bir 

kadm olmadik\a Mr. Halliday hi\ kimseye boyle bir izin ver­
miyor. " 

"Hi\ erkek arkada§I yok mu? Hi\ hayvani ozellikleri yok 
mu? Seks fantezileri, i§kence, cinayet falan? Neye harc1yor o 
milyonlanm? S1rf ewige Weib'a*  ya da ismi her neyse ona rru 

hamyor? Neyse, Rick. Bizim gibi ger\ekten bilgili insanlarm 
saghg1mm yeniden kazanabilmek i\in nas1l da o en ilkel ha­
l imize dondiigiimiizii bilirsin. Sevgili Rick, benimle ilgili bir 
konu§manm geldigini hissedebiliyorum! "  

"Bana bir dakika izin verebilirsen gidip kay1t cihaz1m1 ala­
y1m . . .  " 

Kolunun i\inden fotograf makinesini \1kard1. 
"O kay1t cihaz1 mt ? "  

• (Alm . )  Sonsuz kadm. (<;:. n . )  
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"Tabii. Fotograf da \ekiyor. Wilf, sana yakla§ttg1mda ko­
lumun i\inde hep bu olur fakat bazen bazi §eyleri yakalaya­
m1yor, bu nedenle masanm i.izerinde dursa daha iyi olur. " 

" Sesimi hi\ kaydetmedin mi ? "  
"Sesinizi hep kaydettim, efendim, evinizdeki yemek masa­

smda bile. Bir pi§manhg1m da tam§ttg1m1z gece kaylt cihaz1-
nm yammda olmamas1dir. "  

" inanm1yorum! "  
" Sesinizi daha onceleri de kaydediyordum, efendim. Bu 

makineyle degil elbette, sonu\ta o zamanlar ogrenciydim. 
i§te bu yi.izden bu zaman zarfmda aksammzm degi§tigine 
yemin edebilirim ! "  

" C1v1tma ! Benim aksamm, ta§rah aksamdir, her zaman da 
oyleydi. " 

" Hay1r, efendim. " 
"Daha onceleri nasild1?  Benimle ve Liz'le gori.i§ti.igi.in s1-

rada ? "  
"Amerika'da bulundugunuz zamanlan kastediyorum. Bir 

gi.in size o kayd1 dinletirim. " 
"Yok, dinletme. Oli.i bedenlerimizin ayak izi ya da onun 

gibi bir §ey bu. 0 kay1tlan sileceksin yoksa anla§ma iptal olur. "  
"Kay1tlar benim degil efendim. " 
Bu cevab1 sindirmeye \ah§ttg1mdan epeyce uzun bir sessiz­

lik oldu. Tabii ya. Halliday onlan Barclay vakfmda tutuyor­
du. 0 kay1tlar da, Mary Lou da anla§manm bir par\as1yd1. 
Efendimiz verir, efendimiz ahrd1; se\tigi ki§inin vay haline. 
Nerede oldugunu kim bilebilirdi ki ? Kim ona kafa tutabilir, 
meydan okuyabilir, sald1rabilir, onu tahtmdan edebilirdi ki ? 
Ancak yard1mc1lannm almna ta§la vurup ta§m i\eriye ni.ifuz 
etmesini umut edebilirdik . "  

"Wilf, bir �ey diyordun. "  
"Ha evet. Su konu§ma. Ge\i§ ayinleriyle ilgili .  • Sen bunla­

n biliyorsun, Rick, ben kendi kendime konu§uyorum. Mesela 

• William Golding'in Gefi$ Ayinleri adh bir romam bulunmaktadir. Deniz 
Oi;:lemesi 'nin birinci kitab1d1r. Ge(i$ Ayinleri, Tiirkiye i� Bankasi Yaymlan, 
Modern Klasikler Dizisi, <;:ev. : Biilent Dogan, 202 1 .  (e. n . )  
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ge\i§ ayini, etrafta, annenin tabaklanmn, kiil tablasmm, ayin­
lerde i\ine ekmek konulan kasenin, §6minenin iizerinde ya da 
§6mine rafmda duran pahah 1v1r ZIVlrlann i\inde \ivi -senin 
deyi?inle raptiye- aramak yerine, kodamanlann dedigi gibi, 
bir diikkana girip bir paket \ivi ald1gm zamandir. 0 halde 
sen ne yapugmm farkmdasm. Evin sahibi haline geldin. Bir 
digeri kas1th olarak bir canhy1, belki bir kopegi oldiirdiigiinde 
ger\ekle?ir. Bu arada, ne i\ersin ? "  

"Ne olursa . "  
"Burbon? Dediklerine gore § U  ma burbon yine reva\tay­

m1§. Votka? Viski ? Sahsen hen §araptan §a§mayacag1m. "  
"Bu fikir ho§uma gitti, Wilf. " 
"Evrensel gazab1, bagnazltg1 tasavvur ettiginde . . .  Janet ol­

sun, Rick, italya 'da oldugu gibi oraya buraya resim yapmak 
tasavvur degil; oradakiler kaya gibi ger\ek ve bilirsin ya, mii­
cevher gibi sonsuz . Bu bir ge\i§ ayinidir i§te . "  

"Evet, Wilf. " 
"Kaylt altyor musun ? "  
" San1nm . "  
"Seni kii\iik ak1lh §ey seni ! Camm kahve istedi. Gidip bana 

kahve getirir misin Rick? S1rf ihtiyar adama ne denli hiirmet 
duydugunu makineye gosterebilmek i\in. " 

Azarland1ktan sonra giine§in yeniden \Iktigma emin olan 
bir \OCugun co§kusuyla h1zla odadan \Ikt1 . Oturup maki­
neyi seyrettim. Kamera fonksiyonu yiizleri dikkate alma­
d1gmdan tuhaf sesler \1kard1m. Rick elinde bir tepsi ve iki 
kahveyle geldi . 

" Once biraz §a rap i\ecegiz, Rick, eski dos tum . "  
" Sen nas1l istersen, Wilf. " 
" Fincan tabaklanndan birine §arap koy, Rick . "  
" Efendim ? "  
"Kahveyi ne i\in istedigimi zannediyordun ki?  i\mek i\in 

mi ? Aslmda dii§iiniince, \ay da aym i§levi goriirmii§. " 
Rick tepsiyi masanm iizerine koydu. Gozleri yine portle­

mi§ti . Masanm diger tarafmdaki sandalyeye \Oktii. 
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"Bu bir ayin, oglum. Bir ayinden sonra hir;bir �ey aym 
kalmaz. Yatmaya gidebilir, sonra yine kalk1p ta ki cehennem 
maviye donene dek aym �eyi yapmaya devam edebilirsin ve 
hir;bir �ey degi�mez. Bu farkh, oyle degil mi ? Bakahm nerede­
yiz ? Dedigim gibi, resmi iznini alacaksm. Fakat anla�mamn 
iizerine dii�en k1smm1 yerine getireceginden hen nas1l emin 
olacag1m? Demek her �eyi yaparsm. Bunu kamtlaman ir;in ar­
kada�r;a bir test, Rick. Su tabaklardan birini ahp ir;ine biraz 
Dole koy ."  

Merakla beklemeye koyuldurn. Hir;bir �ey yapmad1. 
"Haydi ama dosturn. Bunca zamandir sirf �u aptal edebi­

yatm ugruna beni takip edip sesimi kaydediyor, bana tebelle� 
oluyor ve evet, beni ayartmaya r;ah�1yor, bana eziyet ediyor, 
beni ahp sanyorsun. Simdi pes mi edeceksin ? Wilf'in aksamy­
la ilgili o kitap boliimiinii dii�iinsene ! "  

Giir;liikle soluk ahyordu. 
"He . "  
" 'He' diyerek neyi ima ediyorsun? "  
" Senin o Denizci aksanm. "  
"Bu r;ok biiyiik kabahk, Rick. Dedigim gibi, ta�rahy1m 

ben . " 
"Hay1r, efendim, §U andan bahsetmiyorum, ilk zamanlan 

kastediyorum. "  
" Amma d a  r;ok biliyorsun ! "  
"Kulag1m var. Kulag1m vard1. Zaten bu yiizden fonetik r;a­

h§tim. Bu konuda gerr;ekten iyiydim. Gerr;ekten iyiyim. Fakat 
bu alanm gelecegi yak . . .  neyse. Profesoriim ar§iv ir;in senden 
ses kayd1 almam1 soyledi. Hem okuyup hem de r;ah�t1g1m ir;in 
orada bulunamayacakt1m. 0 i�i bir arkada§Im yapt1. Kayit 
cihazm1 ayarlay1p fakiilte kuliibiindeki misafir koltugunun al­
tma yerle§tirdi .  Sonradan dinledigimde sana inanamamI§tlm. 
Ah o  diftonglar! "  Ya o tonlamalar . . .  Tannm, neredeyse C::ince 
gibiydi. "  

• iki iinliiniin kayna�masmdan olu�an bile�ik ses. (<; .  n . )  
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"<::1t �1karmaksmn, biiyiik bir sayg1yla dinlemi§lerdi beni ! "  
" Hayir, efendim. Ne soylediginize degil, nas1l soyledigi­

nize dikkat kesilmi§lerdi. Daha sonradan da . . .  ne soyledigi­
nize . " 

Ayaga kalkmi§, masamn kenanna tutunup one egilmi§ti . 
" O  ses kaydm1 eglence malzemesi haline getirdiler, Wilf. 

0 kayd1 particle �ald1lar. Hay1r, efendim, bunu yapan ben de­
gildim, beni su�lamaym. Ben sadece size olam anlauyorum, 
efendim. Aslmda fonemlere odaklanmak yerine ne dediginizi 
ilk kez o particle dinlemi§tim. 0 aralar bana ger�ekten fonem­
lerden gma gelmi§ti . "  

0 an  fark ettim k i  ben de ayaktayd1m. Yava§�a yerime otur­
dum. 

" Gaddarhk bu ! Sahiden gaddarhk ! "  
"Hayir, efendim. Seslerin d1§mda pek de komik degildi, 

tabii o rastlant1salhg1 saymazsak. Dur durak bilmeksizin 
ingiliz sosyal sisteminden bahsediyordunuz . . .  ingilizlerin 
Yunan, Amerikahlannsa Romah oldugunu soyliiyordunuz. 
Spartahlarm kamu hizmetindeki diiriistliigiinden dem vurdu­
nuz. Onlann, sosyalistler arasmda endiistrinin millile§mesini 
orgiitleyen, geleneksel olarak muhafazakar kamu �ah§anla­
nnmkine benzeyen o miithi§ adanm1§hklarma ornekler verdi­
niz. Elbette, benim partimde ses kaydm1 teypten �ald1gmda, 
sizin kamu hizmeti anlay1§m1zm Philby• ve benzeri adamlarla 
ilintili oldugunu ogrenmi§tik. Giilmek mi dediniz ? insanlar 
kmld1lar. Beri yandan giicenmi§lerdi de. Sizin kamu hizmeti­
niz sizi boktan bir duruma sokmam1§t1 . Oysa bizi sokmu§tu ! 
Siz ve o Denizci aksammz ! "  

Nas1l ki o masanm kendine yakm tarafma tutunuyorsa, 
benim de kendi tarafima tutunmakta oldugumu fark ettim. 

" Rick, denizcilere yara§Ir §ekilde meseleleri aynnt1h bir 
bi<;imde ortaya koyma §eklimi bag1§larsan eger, bunun pek 
de akilhca bir hareket olmad1gm1 belirtmek isterim. Kendini 
ele verdin, haks1z m1y1m? Su an biz biliyoruz, oyle degil mi ? "  

• Kim Philby ( 1 9 1 2 - 1 9 8 8 ) .  ingiliz istihbaratc;1 ve ajan. (c;. n . )  
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i<;indeki o ate§ sonmeye ba§lamt§tl . Havas1 giderek sonii­
yordu, §imdi dii§iiniince ban, cahil ya da yaltak<;1 olarak ni­
telendiremeyecegim o eski esrarengiz haline donmii§tii. Og­
reniyorduk. 

" Son kur§ununu da attm evlat. Zahmet olmayacaksa §U 
tabaga §arap koyar m1sm ? "  

Beklemeye devam ediyordu. 
Tucker. Adi �erefsiz Tucker. 

"Tabakta §arap yoksa biyografi i<;in izin de yok. Mac­
Neice'ten, Charley Snow'dan, Pamela'dan gelen mektuplar 
da yok, ah bir <;ekmece dolusu cici ! Okunacak tiirlii tiirlii 
§eyler. Hepimiz Koyunlarz Severiz ' in, yay1mlanm1§ versiyo­
nundan biiyiik farkhhklar gosteren orij inal maniiskrisi de 
yok. Fotograflar, Wilf'in okul y1llarma kadar uzanan giin­
liikler, hayatmm en mutlu giinleri, Tucker, pen<;elerini bun­
lara ge<;irdigin zaman . . .  sakinle§mi§ bir Halliday. Dizlerinin 
iizerinden dogrulup ayaga kalkabileceksin. 0 parlak kapilar 
a<;1lacak. Miitevaz1 bir §Ohret ."  

" Burs . . .  " 
"Balolar. "  
Elini yava§<;a uzatip yine yava§<;a Dole'yi kii<;iik tabaklar­

dan birine doktii.  
"Tabag1 yere koy. " 
Hayatimda ilk kez kelimenin tam anlam1yla kanla dolmu§ 

gozler gordiim. Gozlerinin kenarlarmda k1lcal damarlar vard1 
ve bu damarlara kan hiicum etmi§ti . Bir an patlayabilirlermi§ 
gibi geldi bana. Sonra bir kahkaha patlatt1, ben de onunla 
beraber giildiim. Ona " Hav hav" diye bagird1m, o da bana 
aym §ekilde kar§1hk verdi; ikimiz birden giildiik, sonra giile­
rek tabag1 yere koydu ve kendisinden bekleneni kavrayarak 
dizlerinin iizerine <;oktii. �arab1 §ap1r §upur i<;i§ini duyabili­
yordum. 

"Aferin sana akilh kopek Rick, aferin sana ! " 
H1zla ayaga kalk1p fincan tabagm1 surat1ma firlatti fakat 

ben ka<;m kurras1yd1m; tabak kulag1m1 s1ymp ge<;ti. Perdeye 
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<;arpan tabak yere di.i§ti.i. Ti.iyli.i hah, tabag1 nazik<;e kaqilaya­
cak kadar kalmdi . Oyle ki tabak kmlmad1; gitgide yava§laya­
rak kendi etrafmda dondi.ikten sonra tam da olmas1 gerektigi 
gibi i<; k1sm1 yukan bakacak §ekilde durdu. Tucker sandalye­
ye y1g1hverdi. Onu hi<; gormedigim kadar sonmi.i§ ve ufalm1§­
t1; i.izerindeki k1yafetler, ri.izganm yitirmi§ yelkenliler misali 
her yanmdan sark1yordu sanki. Yi.izi.ini.i ellerinin arasma aldi. 
Ancak o an fark ettim bi.iyi.ik bir §Ok ge<;irircesine titremekte 
oldugunu. Bir kopek. One egilmi§, yi.izi.i ellerinin arasmda, 
dirsekleri cilah masanm i.izerinde orada oylece oturuyordu. 

Dikkatimi yeniden o bagnazhga yoneltip onu ki.istah<;a 
sorguya <;ektim. 

Bu nastl olmu�tu ? 

Parmaklannm arasmdan ya§lar damhyordu. Damlalar 
kimi zaman dogruca cilah yi.izeye di.i§i.iyor, bazense h1<;k1rma 
ve titreme esnasmda havaya savrulup oradan masanm benim 
bulundugum k1smma geliyordu. Derken aglay1§1 sesli bir ha! 
aldi. Bir kemigin kmlmasm1 anduan, boylesine derinden ge­
len ve boylesine gi.i<;li.ikle d1§anya <;1kan bir ses duymam1§t1m 
hayat1mda. Bedeninin iradesi elinden almm1§t1; dirseklerini 
masadan <;ekip ellerini masamn iki yamna a<;1k §ekilde koy­
mu§, yanaklan sonmi.i§ bir halde oylece kalakalm1§tl . 

"Beni duyabiliyor musun? "  
Ellerini de masadan <;ekti . Kollanm a§ag1ya sark1tt1gm1 

canland1rabiliyordum gozi.imde, belki de parmak eklemleri­
ni bir maymun gibi yere koymu§tU. 

" 'Beni duyabiliyor musun,' dedim. " 
" Seni duyabiliyorum. "  
"Pekala .  0 zaman i§ meselesine donelim. " 
Bir par<;a dogruldu; §imdi art1k kamburu <;1km1§ §ekilde 

oturuyordu. Bana bakm1yordu. Gelgelelim ben ona bakabili­
yordum. Yi.izi.i sicim gibi akan ya§lardan smls1klamd1; gozleri 
k1rmmyd1 fakat art1k kanm o damarlara hi.icum etme hali 
ortadan kalkm1§t1 . Gozlerindeki daha ziyade kan lekelerine 
benziyordu. 
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" Su an konu§mam1z §art m1 ? Sanmm uyumak falan isti­
yorum. " 

" Bir i�ki daha i�. " 
Titredi .  
"Hay1r, hay1r ! " 

Bir kere daha kag1d1ma baku. 
" Seni edebi vasim yapacag1m; muhtemelen ajammla ve 

Liz ya da Emmy'le birlikte �ah§acaksm . . .  bir ihtimal Emmy 
olabilir. Hala hayattayken sana, biyografimi yazman i�in 
resmi yetki verecegim, gelgelelim birtak1m §artlanm var. 
Sartlanm1 heniiz detayland1rmad1m. "  

Rick esnedi . Ger�ekten esnedi !  
" Dikkatini ver evlat ! " 
" Oziir dilerim. "  
"Belgenin nasil olmas1 gerektigi konusunda yasal tavsiye 

ald1ktan sonra belgeyi imzalayacaksm; ikimizin bulu§acag1 
bir yer tayin edip seninle tekrar irtibata ge�ecegim. Her §ey 
net mi ? "  

Ba§m1 sallad1. 
"O halde anla§t1k. Helen 'i gordiigiinde -ya da goriirsen­

ona selamlanm1 ilet. Halliday'e de iyi dileklerimi ilet, bir 
bankac1dan digerine gibisinden. Sanmm bir bankas1 var. " 

"Birka� tane . "  
" Ona giizel i§lerine devam etmesini soyle . Senin §U  Mr. 

Halliday zeki bir adam. Bunu daha once soylemi§ miydim? "  
" Evet efendim. " 
"Miithi§ bir haf1zan var Rick. Samnm hepsi bu kadar. 

Senin sorun yoksa tabii . "  
"Var efendim . . .  Wilf. Tahminen n e  kadar surer? Vakit . . .  " 
" K1ymetlidir. Benimki degil .  Gelgelelim senin durumun­

da . . .  Neyse. Bir iki hafta ya da bir iki ay. Daha fazla degil .  
Senin i�in ne fark eder ki ? Eski bir profesor olarak sabit bir 
i§in yok. " 

" Bir de demi§tin ki, §artlardan bahsetmi§tin Wilf. " 
" Ah, evet. Sartlanm yalmzca biyografiyle ilgil i .  Endi§eye 

mahal yok. " 
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Bana bitkin bir halde ve ihtiyatla bakti . 
"Senin i\in sakmcas1 yoksa ogrenmek isterim Wilf. " 
"Bu gayet makul bir istek, Rick; boyle bir yiikiimliiliik 

altma girmeden once §artlan bilmek isteyebilecegin akhma 
gelmi§ti . Daha sonra iizerine dii§iinebilmen i\in bu §artlarm 
en onemlisinden bahsedecegim sana. Sana ya§amoykiimii 
hi\bir §eyi gizlemeksizin, kar§1bks1z olarak verecegim; sen de 
bu hikayeden yola \Ikarak istedigini yazabileceksin. Ancak 
Mary Lou'yu bana sundugun o ak§am1 da, Mary Lou'yu Hal­
liday'e sunu§unu ve teklifinin kabul edili§ini de a\Ik\a anlata­
caksm. Aslmda bu biyografi bir nevi diiet olacak Rick. Diinya 
aleme nasil insanlar oldugumuzu gosterecegiz; bizden 'kag1t 
adamlar' olarak bahsedebilirsin. Kag1t adamlar kitap ismi 
olarak nasil olur sence? Dii§iinsene Rick . . .  sa\larmda senin 
gibi bider bulunan, gizlice gozetlenen, takip edilen, haklarm­
da yalanlar uydurulan, o yiice kamuoyuna adak olarak sunu­
lan tiim o insanlan dii§iinsene . . .  hepimizin intikam1 almacak 
Rick, hepsinin intikam1 da benden almacak, falan filan. Tam 
da bu odada, evlat . . .  sen uyumaya gittiginde Mary Lou'yla 
ben . . .  ba§tan \Ikar §U ihtiyar herifi . . .  'Eminim ki Rick Tucker 
seni eglendirecektir. '  Bunu da mi s1rf tamd1gm1 soyleyebilmek 
i\in \izmelerini yalad1gm o ihtiyar §airden sahtekarhk yapa­
rak kopardm? Bu bir ah§veri§, evlat. Bana kar§1bk sen. Benim 
hayat1ma kar§1hk seninki. Yapmayacagm1 soyleme. Yapmak 
zorundasm; §Urada duran o U\an daire gibi, o tabag1 yalay1p 
tertemiz etmekten ba§ka \aren yok; Tannm, dogru diizgiin 
firlatmay1 bile beceremiyorsun. Ogrendin i§te. Simdi def 
olup git, ben araymca gelirsin .  lshk \alanm. " 

Yine sessizlik olmu§tu. Bu s1rada son derece erkeksi bir 
erkek olan Rick'in o ciissesiyle beni tuttugu gibi balkondan 
a§ag1ya atabilecegini dii§iinecek vaktim oldu ki balkondan 
a§ag1ya dii§sem parampar\a olurdum. Gel gor ki Rick bir 
kag1t adamd1 . Hi\ kuvveti yoktu. Benim a\1mdan herhan­
gi bir tehlike soz konusu degildi, yanilm1§t1m. Gii\lii ya da 
ate§li ya da hararetli degildi. 0, insan oldiirecek tiirden biri 
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degildi. Olsa olsa intihar edecek tiirden biriydi ki ondan bile 
§iipheliydim. intihar saghgm bozulmas1 halidir, oysa Rick' in 
akh gayet ba§mdayd1. Oyle bir §ansm1 denemi§ti. Marake§. 

Ne var ki adam ayaga kalkm1§tl . Giderek §i§ip irile§tigini 
gorebiliyordum. Johnny'nin deyi§iyle bir "zalim"e  donii§iip 
bana kotiiliik mii yapacakt1 yoksa ? Ne tuhaftir ki umurum­
da degildi .  Goziiniin i�ine bakarak onu seyrediyordum; bel­
ki de son defa, diye ge�iriyordum i�imden. insan goziiniin 
bir hayvanm iizerindeki etkisiyle kontrol ediyordum onu. 
Nihayet a§ag1ya bakt1, sonra da kap1ya dondii. Kap1ya var­
d1gmda tahmin ettigim gibi �1k1p gitmek yerine kabarm1§ 
bir halde birden dondii. Yumruklanm s1karak bana bag1rdi .  

" Seni a§ag1hk orospu �ocugu ! "  
Sonra da gitti .  
Su i§e bak, dedim i�imden ! Evcil hayvanlanmn insam §a­

§Im1g1 baz1 anlar vard1r. insana benziyorlar bazen. Hani sizi 
anlad1klanna yemin edebilirdiniz. Sevgili Fido ! Elbette ki asla 
1S1rmazlardi. S1rf eglencesine h1rlar ve o zarars1z �eneleriyle 
sahiplerinin elini lSlnrlardi. insana yolda§ oluyorlard1 hem. 

Arkama yaslamp gozlerimi oturma odasmm i�inde gez­
dirdim ki buras1 kag1t b1�aklanm1zla ya da eski usu! tiiken­
mezkalemlerimizle birbirimize bir nevi m1zrak �ektigimiz 
yerdi .  Fincan tabag1 ha!a halmm iizerinde duruyordu. Artik 
bir fincan tabag1 olmad1g1 duygusuna kap1larak onu oradan 
almad1m. 0 art1k mana• ya da gii� kazanmI§ o nesnelerden 
biriydi . Belki de bizi ziyarete gelmi§ bir u�an daireydi. Her 
ne kann agns1ysa .  Peki ya masanm iizerindeki bu damlalar? 
Damlalarm bazilarmm etrafa yayilm1§ oldugunu gordiim, 
geri kalam i�lerinde bannd1rd1klan tuzu birbirlerine goste­
rerek incecik bir �izgi halinde kurumaya ba§lamI§tl. Bu gibi 
damlalann biiyiiciiliikte biiyiik bir hikmeti vard1 belki de. 
Bakirenin gozya§lan. Yeti§kin bir erkegin gozya§lanm bula­
cak olursan, evlat, dolunayda onlan topla; ruh daralmasma, 

• Dogaiistii giii;:. (<;:. n. )  
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mide gazma, diinyadan bezginlige birebirdir: ihtiyar bagnaz, 
o ya�lann hepsini ibret olsun diye verdi, �imdi de ya§lanm 
geri istiyor. 

Kendime biraz Dole koydum. Ona �oyle bir bakt1m, her 
nas1lsa camm §arab1 i�mek istemedi ki bu �ok sa�mayd1 . 
Rick gittikten sonra o metal telin daha bir farkma varm1�t1m 
ki art1k tel sadece gergin degildi, gogsiimii de kesmeye ba§la­
m1�t1 sanki. Rick'i unutup, eni olmayan ince uzun bir telken 
biiyiiyle geni§leyip bir banda, sonra da bir kay1§a donii§en o 
tele odakland1m. Onun bedenimin her yanmda, hatta kafam­
da, kafamda da gerildigini hissediyordum. Sonra zangu zan­
g1r titreyerek bagumaya ve tipki bir anaokulu �ocugu gibi 
pantolonumun fermuanm ellemeye ba§lad1m. 
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Bu boliimiin diger boliimlerle ili§kilendirilmesi miimkiin 
degil .  Weisswald'daki ikinci bulu§mamlZl takip eden olaylar 
silsilesini hat1rlayam1yorum. Tel c;ok s1k1 tutuluyordu, c;ok 
gergindi . Sahneleri, aralarmda biiyiik bo§luklar bulunan bir 
film makarasma sahipmi§im gibi hat1rlamak zorunday1m. 
Sahnelerden biri, nasil oldugunu hat1rlamasam da bir avu­
kat buldugum Ziirich'te gec;iyor. Adam aslmda kadmd1 ve 
anla§manm ic;erigini ogrenince bana hizmet verecekmi§ gibi 
degil de beni satm alacakm1§ gibi bakm1§t1. Kadm ufak tefek 
ve bum§ buru§tu; had safhadaki bir c;irkinligi olaganiistii 
bir feminenlikle harmanlamI§ o kadmlardan biriydi .  Jolie 

laide' i  * kastetmiyorum. Bu tabir meseleyi dogruca seksiiel 
bir karma§aya gotiiriiyor ki biz bu tiir bir karma§anm ic;inde 
degiliz ya da degildik. Kadmm bir tiir giivenlik bariyeri var­
d1 ki belki de bu, intikam alma ihtiyac1, ba§kalarmdan daha 
ba§anh olma ihtiyac1, ba§kalarmdan korunma ya da onlara 
kay1ts1z kalma ihtiyac1 gibi daha az c;ekici ozelliklerimiz ol­
madan da gayet giizel idare edebilmekten kaynaklamyordu. 
Giizel bir Wilfred Barclay kitab1 yazmay1 onemsemememi 
bir ba§an olarak gordiigiimii hat1rhyorum, zira avukat ka­
dm gerc;ek bir insand1 ve romancmm i§ine yaramazd1, c;iinkii 

• (Fr. )  Ah�1lmad1k giizellik. (�. n . )  
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romanc1 gen;ek insanlan tasvir edemez, onlar da kendilerini 
anlatmakla ugra§mayacaklanndan, konu�malanyla degil de 
daha ziyade sessizlikleriyle var olurlardi. Bu belgeye hie;: ih­
tiyac1m olmad1gm1, metal tel bir parc;:a gev§eyene dek Rick'i 
tekrar gorme niyetim olmad1gmdan bu i§i §imdilik ask1ya 
alabilecegimi gormemi nasil saglad1g1 kafamda hala net de­
gil. Onunla gec;:irdigimiz zaman sona erdiginde camm1 yaka­
cak kadar kiskamyordum onu. 0 kadmm yapmak zorunda 
olmad1g1 onca ?eyi gormek ! 

Zi.irich'ten kalan bir diger kareyse bir mezarhkla ili?kiliy-
di. Sorun §U ki mezar ta§mm i.izerinde sadece adamm dogum 
tarihi yaz1yor, ba§ka da bir §ey yazm1yordu. Sonradan o tarihi 
hattrlad1m, benim kendi dogum tarihimdi. Buna hie;: ku§ku 
yoktu. Bi.iyi.ik �ehirlerde garebileceginiz o plastik otellerden 
birinde oturuyordum ve o mezar ta§tm zihnimde canlandmp 
i.izerinde yazan tarihi tane tane okudurn. Hala f1rsattm vardi. 
Boylelikle kirahk bir arabayla yeniden yollara di.i§ti.im. Dag­
lardan gec;:erken epeyce h1z yapmt§ olmahy1m zira -Oyle sam­
yorum ki- bir cenaze arabas1 beni takip ediyordu. Sadece or­
man memurlarmm kulland1g1 o tali yollardan birine saparak 
onu atlatmt§ olmahy1m. Burada bo?luklar var zira italya ta­
rafma gec;:tigimi ve hemen a§ag1mda agac;: smmnm ba�lad1gm1 
fark ettigimi hattrl1yorum. 0 an nerede oldugumu Tann bilir. 
Sonra yerde bir hareketlilik oldugunu fark ederek durdum. 
Bulundugum yerde zemin toprak degil c;:amurdu. Yol, ara­
lannda yer yer feci c;:ukurlarm ve kaya c;:1kmt1larmm oldugu 
ta§ ve c;:akillardan olu§uyordu ki bu, kirahk araba ac;:1smdan 
pek de iyi bir §ey degildi. Neyse, si.iri.ici.i koltugunda oylece 
oturdum; etraf1mdaki ya§h agac;: koklerini, agac;: govdelerinin 
parc;:alanm ya da c;:amurdan c;:1kan dallan gordiim, sorun �u 
ki hepsi de hareket ediyorlardi. Daha sonra ti.im bu c;:amurun 
a§ag1ya kayd1gm1 gordi.im; deri y1rt1hp kendi kendini tamir 
ediyor, dallar ve diger �eyler act c;:ekiyormu§c;:asma kivramyor 
ya da yard1m c;:ag1rmak ic;:in ellerini sall1yorlard1 ancak elbette 
ki yard1m falan gelmiyordu.  0 ana dek c;:amur heyelam diye 
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bir §eyin olabilecegi hie;: akhma gelmemi§ti ama olmu§tu i§te; 
kirahk arabama denk geJmemi§ti fakat yoJu yarffii§ti; oyJe ki 
oradan bir tank bile gec;:emezdi. Ayagim kayarak, tlrmanarak, 
siiriinerek, dii§e kalka ilerlemek durumunda kaldim. A§agida 
yo! c;:ah§masi yapan italyan i§c;:ilere denk geldim; onlara ara­
bami yukanda birakt1gimi soyledigimde bana giildiiler. Bana 
epeyce giiliip benimle ilgili epeyce yaygara kopardilar. 

0 devasa otelde kaldigim zamana ait bir kare daha var ak­
hmda; aym riiyayi defalarca gordiim. Orada haftalarca kalffil§ 
olmahyim; oylesine gayri§ahsiydi ve duygular i§in ic;:ine girme­
mi§ti ki. Kaldigim o yerden bahsediyorum. Betondan miite§ek­
kil c;:orak bir arazide yiikselen bir beton kiitlesiydi. Bahsetti­
gim bu riiyada daha once hie;: gitmedigim Marake§'teydim ve 
beni bir cenaze arabasiyla takip eden Rick'ten kac;:iyordum. 
Beni yakalayamamasi ic;:in gidebilecegim tek yer tiim yollarm 
sonunda yer alan Sahra C::olii'ydii. Riiyanm geri kalamnda ora­
daydim. Riiyayi her gorii§iimde ba§langi<;: kismi daha da bir 
eksilip kisahyor ya da yalmzca am§tmlarak gec;:i§tiriliyordu; 
oyle ki riiya en sonunda salt c;:olde gec;:er hale gelmi§ti . C::ol 
her yerdeydi ve c;:irkinligi deneyimlemenin tam da oziiydii 
sanki. Zannedersem riiyada hep <;:iplakum, zira kiyafetleri 
hatirlayamiyorum (goziimde yeniden canlandiramiyorum) .  
Bir zorlanma soz konusuydu. Riiyalardaki ve kabuslardaki o 

her zamanki tarifsiz, temelsiz, anlamsiz zorlanma degildi bu. 
Mantikhydi zira gerc;:ek olaylan takip ediyordu. Tabanlanmz 
kavrulmadan denize ula§abilesiniz diye sicak yerlerde plaj la­
ra do§edikleri o tahta yollan bilir misiniz ? Orada yo! falan 
yoktu, sadece c;:ok Sicak, ah c;:ok Sicak, fmn gibi Sicak bir kum 
vardi . Bu c;:oliin tepesinde ayirdma varabildigim bir gokyii­
zii de yoktu ya da belki de dikkatim tamamen kuma yogun­
la§ffii§tl. Zorlanmanm mantigmi anhyor musunuz? Tannm, 
nasil da kipir kipir hareket etmek, clans etmek, ko§mak, Zip 
Zip Ziplamak zorunda kalmi§tim! Kumun iizerinde asih du­
ran gokyiiziiyse §ayet havada durmak daha iyiydi; gelgelelim 
riiyada bile yerc;:ekimini askiya almayi ba�aramadigimdan, 
elimden sadece tek ayagimi havaya kaldirmak geliyordu. 
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Yine de o muazzam riiya zihnimin tamarruru kullanarak, 
zaman i\erisinde belki de soruna \OZiim olabilecek bir ara 
yol buldum. Ayag1mm yanmasma dayanmaya \ah§irken bir 
yandan da egilip elimle kumda \ukur kaz1yordum. Bu, o an 
i\in mannkh goriiniiyordu fakat oylesine derin ve kapkara bir 
\Ukur kazm1§t1m ki goriintii tiksindiriciydi; \Ukur, evrendeki 
bir deligi andmyordu ama yine de kum arnk kizgm degil­
di. Ke§ke ayagm s1gabilecegi biiyiikliikte bir \Ukur kazarak 
yanmaktan kurtulabilseydim; ne var ki tam o an uyamyor­
dum. Kimi zaman kumu ellerimle e§elerken tuhaf bir dilde 
bir §eyler yazmakta oldugumu ya da resim yapmakta oldu­
gumu goriiyordum; boylelikle iki ayag1m1 s1gd1rabilecek yere 
sahip oluyor ve tam o anda uyamyordum. Fakat as1l sorun, 
kendimden ge\ip diimdiiz yere serilecek kadar fazla miktarda 
ila\ i\tigimde ba§hyordu, zira bu gibi durumlarda uyuma ey­
leminin sonucu olarak riiya gormiiyordum ama riiyalar beni 
bekliyordu; uyand1g1mda, bardayken ya da betondan \bplii­
giin etrafmda gezinirken onlan gormeye devam ediyordum ki 
bu anlarda ne denli \abalarsam \abalayay1m ellerimle \ukur 
kazmay1 ba§aram1yordum; ne var ki dikkatleri kendime \eki­
yordum. Oradan aynlmabyd1m. Ne var ki riiyalar da benimle 
geliyordu. 

Telepati diye bir §ey var. Olmah, yoksa neden diger film 
karem, Liz'le evlenmeden bir sene once balay1 i\in gittigimiz 
o yerle ili§kili olsun ki ? 

Bo§anmadan bu yana oradan uzak durmaya \ah§1yordum. 
Oyle a§m duygusal, duygulanyla hareket eden biri degilimdir 
fakat o halde ne demeye tekrar her §eyin ba§lad1g1 o yere git­
mi§tim? Bir §ekilde oraya gitmi§tim. Hem otelin dosyalama 
sistemi sayesinde hem de birileri tuhaf bir bi\imde, bir diger 
kirahk arabanm yam ma beraberimde getirdigim yegane §ey 
olan pasaportuma gold kredi kart1m1 ili§tirmi§ oldugundan, 
\Ok ge\meden kim oldugumu anladilar. i§te oteldeydim; yo­
lun kar§Ismdaki derme \atma otele yiiriiyiip \Uvallar dolusu 
mektubumu \e§itli yerlere gonderttim. Sonra aym yoldan 
geri dondiim. 
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Bu karenin Roma'yla ili§kili oldugunu soylemeyi unut­
tum; hay1r, dindar Roma'yla degil, otel Roma'yla. Kii\iik 
geminin i\indeki o \e§menin bulundugu Piazza'ya geliyorsu­
nuz, sonra Merdivenleri " \Ik1yorsunuz, otel yukanda. Orada 
bir kilise de var ama kilisenin vitray1 dandik, otel de tercih 
edilesi bir yer olmaktan fersah fersah uzak. Halden anlayan, 
anlay1§h bir otel. Kirahk arabam1 teslim edip bana istedigim 
oday1 verdiler; balkonlu oday1, zira dii§iinmek istemediginiz 
§eyler varsa manzaray1 seyredebilir ve her ne kadar kohne 
Roma mimarisinin \ogu orneginden giizel olsa da siz de son 
trendlere uyarak Vittorio Emanuele abidesinden nefret ede­
bilirsiniz; gordiigiiniiz gibi zevksizim. Her haliikarda riiyam­
daki \Oi devamh manzaram1 kapaup duruyordu. i§te dikkate 
deger bir §ey ve ben bunu, Padre Pio ile banka memuru Wilf­
red Barclay tiiriinden bir olgu olarak kabul ediyorum, bunla­
rm hepsi zihinde. Aslma bak1hrsa ben uyamk ve ay1kken bile 
ayag1m ac1maya ba§hyordu, keza elim de oyle . Bu da riiya 
esnasmda yaz1 yazarken ya da resim yaparken elimi degi§tir­
meme yo! a\1yordu, gelgelelim bu hareketim iki elimin bir­
den ac1masma sebep oluyordu. Bu nedenle, banyoda \Ok\a 
zaman ge\iriyordum; soguk su muslugunu a\1yor, ayaklanm 
i\eride kiivetin kenarma oturuyor, ellerimi s1rayla muslugun 
altma tutuyordum. Nispeten faydas1 oluyordu. Bu arada dik­
katinizi Wilf'in maruz kald1g1 ba§ka bir giiliin\ vakaya \ek­
meliyim; Wilf'in t1pki St. Francis gibi bir yara izi vard1 ancak 
yara izi ters taraftayd1; en yakm arkada§Im olacak o a§ag1hk 
§erefsiz, bu izJerin bana iyi oJmamm kar§Ihgmda odiiJ oJarak 
verildigini soylerdi. Halihazirda bununla ilgili yapilm1§ bir 
espri oldugundan, aslmda yap1lmamas1 gereken bu espriyi 
yap1yorum, fakat inamn bu durum o zamanlar hi\ de komik 
degildi. Biisbiitiin \Igmndan \IkmI§ bir durumdu. Hat1rhyo­
rum da bir ak§am . . .  hay1r. Bu apayn bir kare. 

Ayaklanmm ve ellerimin ac1smm katlamlabilir oldugu 
bir ak§am balkonda oturmu§ kafam1 toparlamaya \ah§1rken 

• Piazza di Spagna'da ( lspanyol Meydam )  bulunan ispanyol Merdivenleri. 
(i;:. n . )  
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ufuk \izgisini gorebiliyordum. 0 sabah Roma'da gezinirken 
bulmu§tum kendimi zira Halliday'le ilgili bilgi edinebilmek 
i\in Amerika 'da Kim Kimdir'i anyordum. Nihayet kendimi 
yine merdivenlerde buldum. Her zamanki gibi meczuplarla, 
hippilerle, ke§lerle, fahi§elerle, punk\tlarla, nono§larla, lezler­
le ve ogrencilerle dolup ta§iyordu; hepsinin de gitan vard1, 
ya \Ok korii gitar \ahyorlard1 ya da adi malzemelerden yap­
uklan ve merdivenlerin her tarafma yayd1klan kolyeleri, yii­
ziikleri, kiipeleri ve h1zmalan satmaya \ah§1yorlard1; etrafta 
yapma \i\eklerden falan olu§an hahlar vard1. Oradan ge\mek 
tam bir eziyetti, fakat neyse ki hi\ kimse beni umursam1yor 
ya da bana bir §ey satmaya \ah§miyordu ki alabilecek gibi go­
riinsem satmaya \ah§1rlard1. Onlara bakmca ne denli sersefil 
oldugumun farkma vardrm; yukanya \Ik1p balkonuma gittim 
ve ba§1m1 ellerimin arasma ahp dii§iinmeye \ah§tim. Olay­
lan kafamda bir yoluna koyup mevcut durumu gorebilmek 
amac1yla giinliigiimii kullanmaya karar verdim. Sonra tabii 
ki giinliigiimiin yammda olmad1gm1 hat1rlad1m; isvi\re'de ve 
italya'da muhtelif yerlerde, telefon rehberlerine, duvarlara, 
arabalann camlarma ya da tuvalet kag1tlarmm iizerine giin­
liik yazarken, sonra da art1k her nereye gidiyorsam oralarda 
gezinirken \ekilmi§ §ip§ak bir fotografim (bir film karesi ) be­
lirdi zihnimde. Bunun d1§mda bir de daha o sabah Ameri­

ka' da Kim Kimdir'i ararken gordiim kendimi bir an . . .  bunun 
o miithi§ onemini nastl idrak edememi§tim? Halliday'in olma­
s1 gereken sayfa bo§, bo§, bombo§tu,  diiz bir beyaz sayfadan 
ibaretti ! Sonra yerimden firlad1m, ayaga kalkmt§ olabilirim 
de olmayabilirim de, kar§1dan o dandik vitrayh kiliseye bak1-
yordum ve Tannm kilisenin tepesinde dikiliyordu. Oradayd1; 
gii\liikle balkondan yatak odama gittim ve yatag1mm iizeri­
ne oturdum; alev alev yamyor ve titriyordum. Zangir zang1r 
sarstlmaya ba§lad1m. Ak1l yiiriiterek uyamk kalmam gerek­
tigi sonucuna vard1m, zira uykuya dalacak olursam \at1dan 
kar§iya ge\ip beni alabilirdi. Elbette ki ila\ ya da i\ki i\mek de 
soz konusu olamazd1 zira bu ikisi, tek ba§larma ya da birlikte, 
heni savunmas1z hale dii§iiriirlerdi; olur da kar§iya ge\ip bura-
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ya gelmeye karar verirse ona direnemezdim. Zihnimde beliren 
bu son di.i�i.inceyle durum hepten gergin bir ha! alnu�ti. Orada 
uyumamaya i;:ah�arak ve titreyerek ne kadar oturdugumu bil­
miyorum. Yatag1m1 diizeltmek maksad1yla bir kadmm geldigi­
ni, ancak iizerinde oturmakta oldugumdan ve yatak bozulma­
m1§ oldugundan kadmm tekrar gittigini biliyorum; bir ba�ka 
adam daha gelmi§ti fakat adam yakmlardaki bir i;:atidan degil 
de otelden geldiginden ondan korkrnam1§ ve onu gormezden 
gelmi�tim. Sava� masmda bir i;:1ban i;:1karm1�t1m, ah, yaramdan 
kaynaklanan korkuni;: bir i;:1band1; oyle �i�mi�, oyle �i�mi�ti ki 
bir siire sonra -belki yanm saat sonra- kan basmc1 cerahati 
cildime oylesine bast1rm1� ki, bir adam1 rahathkla bay1ltabile­
cek kadar bi.iyiik bir ac1 duymu�tum. Acmm daha fazla arta­
bilecegine inanamad1gmu hatrrhyorum fakat art1yordu. Neyse, 
gerginlik hali devam etti, gerilim tirmand1ki;:a trrmand1. Sam­
nm uykuya daldrm yahut tam uyamk olmad1g1m ya da bayagi 
delirdigim bir varolu§ durumuna gei;:tim. 

Ri.iya gordi.igi.imi.i soyleyebilirsiniz. 
Halliday'in ayakta durdugu i;:atmm hemen biti�igindeki i;:a­

nmn i.izerinde dikiliyordum. A�ag1daki merdivenlere bakiyor­
dum. Gi.ine�in 1�1klan her yerdeydi; Roma'nm o ag1r 1§1g1 degil 
de sanki gi.ine§ her yerdeymi§ gibi bir panlt1 vardi. Daha once 
hie; fark etmemi§tim ama §imdi a§agi bakng1mda, merdiven­
lerin bir mi.izik aletinin; gitarm, i;:ellonun, kemamn simetrik 
klvnmma sahip oldugunu gordiim. Ne var ki §imdi bu ahenkli 
§ekil her yere yay1lm1§ insanlarla, i;:ii;:eklerle ve bunlann aras1-
na, merdivenlerin iizerine serpi§tirilmi§ mi.icevherlerin 1§1lt1s1y­
la bezeniyor, hem de bunlar tarafmdan kesintiye ugruyordu. 
Oradaki herkes geni;:ti, i;:ii;:ekleri andmyorlardi . Halliday'in 
sonui;: olarak kendisine ait olan evin i;:at1smda hemen yammda 
durdugunu fark ettim; birlikte a§ag1ya inip, hepsi de mi.icevher 
ori.intiileriyle ve i;:ii;:ek y1gmlanyla hem ii;:ten hem de dl§tan 1§11 
1§11 panldayan insanlarm arasmda durduk. Daha soma mer­
divenlerin mi.izigini yapt1lar. El ele tutU§Up <;:e§itli hareketler 
yaptilar ve bu hareketler mi.izigin kendisi oldu. Erkek de ka-
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dm da olmad1klanm gordiim ya da belki de hem erkek hem 
de kadmdilar ve bunun hic;:bir onemi yoktu. Onemli olan 
yapnklan miizikti. Kadmlarm ve erkeklerin benim ac;:1mdan 
bir onemi yoktu, dedi Halliday elimi tutup beni bir kenara 
c;:ekerek. A§ag1ya inen merdivenler vard1, davul derisinden 
yapilma bir kap1ya inen dar merdivenler. Kap1dan ic;:eri gir­
dik. Sanmm ileride karanhk, sakin bir deniz vard1, zira onu 
ancak metaforla anlatabiliyorum. Aynca denizde §ark1 soy­
leyen yarat1klar vard1 . Sark1 soylemeyi ve o §ark1y1 anlatabi­
lecek kelimem de yok. 

* 

Sarki soyleyerek degil ,  aglayarak uyand1m; ya da o ya§­
lara bakarak aglad1g1m1 ve aglamaya devam ettigimi soy­
lemek daha dogru olur. ister inamn ister inanmaym, uyan­
d1g1mda uykuya dald1g1m zamana k1yasla daha sarho§tum 
ve gozya§lanm akmaya devam ediyordu, oyle ki nerede 
oldugumu anlad1g1mda alt1m1 1slat1p 1slatmad1g1m1 kontrol 
etmek ic;:in yatag1 inceledim fakat 1slatmam1§t1m. Kitaplarda 
oldugu gibi c;:ar§af1mla yast1g1m gozya§lanndan smls1klam­
d1. Bununla birlikte c;:1ban patlam1§, ac1 ve gerginlik gec;:mi§ti 
zira gittigim yeri ya da bakt1g1m istikameti ve art1k ko§ma­
ya gerek olmad1gm1 biliyordum. Yiiriiyebilirdim ve yolun 
geri kalam kolayhkla ongoriilebilirdi. Bir kadm kap1y1 c;:ahp 
kruvasan, kahve ve bir §i§e §arap getirdi . Kadm ic;:eri girdi­
ginde giiliiyordum ki bu da kadm1 afallatmI§tl fakat kadma 
giilmemin sebebini izah edememi§tim. Bana inanmazd1. i§in 
ash §uydu ki ellerimle ayaklanm art1k katlamlmaz derece­
de ac1m1yordu. Hila ac1yordu ama sanki doktor iizerlerine 
bir c;:e§it merhem siirmii§ de iyile§iyormu� gibi bir ac1yd1 bu. 
Bunun bilimsel bir ac;:1klamas1 oldugunu sanm1yorum, gerc;:i 
bilim insamysamz kafamzdan bir ac;:1klama uydurabilirsiniz, 
keza ha!a bir dine inamyorsamz yine bir ac;:1klama uydurabi­
lirsiniz fakat lanet olsun, ben din ve bilim gibi sac;:ma soyut­
lamalarla ilgilenmiyorum, size soyleyeyim, ben hayatla ve 
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varolu§la -sanmm buna bazen Istigkeit* diyorlar- insan ol­
manm nas1l bir §ey olduguyla ilgileniyorum; ac; tlrnak, basit 
bir bahk ama queer bir bahk olmakla, kapa t1rnak.  Dahas1, 
sanki dirseklerimi bir yere c;arpm1§1m gibi, ellerimle ayakla­
nmda karmcalanma §eklinde bir ac1 vard1. 

Tiim giinii, bavulumda hic;bir §eyimin olmad1gm1 fark 
ettigimde birini gonderip ald1rd1g1m ropdo§ambr ve pijama­
larla gec;irdim. Sonraki birkac; giinii de otelde, terzilere falan 
iizerime uyacak bir §eyler diktirerek gec;irdim. Aynca, mek­
tup po§etleriyle de ilgilenmeye ba§lad1m; ac;t1g1m ilk mektup 
Liz'dendi . Mektupta yazanlan ozetliyorum. Goriinii§e gore 
Capstone Bowers kac;m1§t1 . Ben aram1zda gec;enleri arnk 
unuttum & sen de unutmu§sundur diye tahmin ediyorum. 
Neden donmiiyorsun? Mektubu okur okumaz hemen evet 
diyen bir telgraf gondersem de yeniden haz1rlamp yola ko­
yulmak ic;in birkac; giin gerekiyordu.  Kiivetin kenarma otu­
rup, ellerimle ayaklanm1 soguk suyun altma tutuyordum, bu 
s1rada terzi muhtemelen klozetin iizerinde oturuyor ve ikimiz 
hayat ve benzeri konulardan bahsediyorduk.  Aslma bak1hrsa 
mutlu oldugumu kabullenmem giinler ald1 ! i§in piif noktas1-
m ogrenmek zorundasm yoksa diimdiiz yere serilirsin. Vel­
has1l terzilerle, ayakkab1c1larla, gomlekc;ilerle, §apkacilarla 
ve kuyumcularla, diinyanm en tath ve uzla§mac1 bir dizi ada­
m1yla konu§tum. Giinliik tutmak maksad1yla bir defter sipa­
ri§ ettim fakat defteri, insanlarm c;ogu kitab1mda rastlayacag1 
tiirden sarih bir diizyaz1yla doldurmaya c;ah§1rken yaz1 yaz­
d1g1m elim deli gibi ac1d1, bu nedenle yazmay1 b1rakmak zo­
runda kald1m. i§te o an bir §eylerin yan yana geldigini anla­
maya ba§lad1m. Bagnazhgm benimle i§i bitmemi§ti ve benim 
ya da bir ba§kasmm yazmas1 gereken bir kitap vard1, giinliik 
degil de daha z1p1r bir §ey. Hipnozcunun seneler once dedigi 
gibi, hipnotik telkine c;ok uygundum. Hipnotik telkinin ki­
taplanm1, ozellikle de Altct Ku�lar ve Baharda Atlar'1 nasil 

• (Alm. )  Varolu�. (i; .  n . )  
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degi§tirdigini anlad1m. C::ok aglad1m ve matemli bir hayata 
pek de ah§tk olmad1g1mdan aglad1g1m i�in utand1m. Si§eler­
le hemen ili§ik kesmenin tehlikeli olacagma inand1g1mdan 
elbette ki i�tim fakat kendime giinliik bir §i§e ya da daha az 
istihkak verdim. 

Sonra bir ara kopegim geldi akhma. Liz ve Emmy'le ara­
smm nas1l oldugunu ogrenmeden onu eve getirmek dogru ol­
mayacaktt . Onunla, gittigim o pespaye kuliiplerden birinde, 
Random'da gorii§ebilecegimi dii§iindiim. Liz'le Rick'le ilgili 
konu§abilecegimizi dii§iindiim. ikimizi, oylesine giizel anlar 
ve tartl§malar ya§ad1gmuz o mutfak masasmm iki ucunda 
otururken hayal ettim. 

Velhas1l otelde tuhaf zamanlar ge�irdim ! Orada, o bal­
konda dump diinyamn yan ya§mdaki o giibre rengindeki 
§ehre bakarak riiyamm neden bir riiyadan daha fazlas1 ve 
uyamk olmaktan daha fazlas1 oldugunu anlamaya �ah§ttm. 
Sonra, o ke§meke§in i�inden bir hikaye se�ip yazmam ge­
reken kitab1 dii§iindiim. Kitabm hedef kitlesini ve yazmay1 
bitirdigimde ellerimin ve ayaklanmm ac1smm nasil da ge�i­
verecegini dii§iindiim. Sonra tepside bir §i§eyle yine banyoya 
gittim.  Belki de �izmecinin teki tuvaletteki mevcut vitraym 
iizerine oturup bana mii§terileriyle ilgili muhte§em §eyler 
anlatt1 ve ben de bu bilgiyi, i§ime yaramayacagm1 unuta­
rak zihinsel dosyalama sistemime kald1rd1m. Zihnim hep o 
riiyaya doniiyor ve orada kahyordu. Biraz biraz saga sola 
gidip riiyam1 tabir ettirmeye ba§lad1m; §byle bir dii§iineyim, 
evet, riiyam bilimsel, psikiyatrik, dini ve varolu�sal a�1lar­
dan tabir edildi ( sonuncusu gomlek�i tarafmdan yap1ld1 ) 
hepsi de birbirini kapsayan yorumlard1 ya da oyle goriinii­
yordu. En �ok varolu§ iizerine dii§iindiim. Simdi "Doniip 
dola§tp siirekli varolu§tan bahsetmenin sebebi nedir ? "  diye 
soracaksm1z. " Deli misin sen ? "  diyeceksiniz . A� nrnak, ger­
�eklik, kapa nrnak neyine yetmiyor ? Soyle ki, bu sorunun 
yamt1 dilin dehasmda yattyor. Felsefi bir kavram olan ger­
�eklik degildi bu ama a� t1rnak varolu§ kapa t1rnak, dilin 
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<;irkin tarafma ait, istem dI§I bir farkmdahk eylemi anlamma 
gelen bir kelimeydi. Bunu kendim bulmu§tum, zira bu riiya 
bir filozofun degil benim ba§Ima gelmi§ti . Dini, bilimsel, psi­
kiyatrik, felsefi, hepsi dogruca muslugun altma!  

Eh voila! Non, voici. • 

(Fr.) i�te boyle. (�.n.) 
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Nihayet haz1rlanabilmi§tim fakat yine de w;aga binme­
dim. Harekete ge<;:ememe hali degildi bu. Ya§h bir adam gibi 
olsa da hareket edebiliyordum. Yani altmi§larm sonlarmda 
bir adam gibi degil de, ger<;:ekten ya§h bir adam gibi. His­
settigim §ey korkuydu. A<; tlrnak, eve, kapa tlrnak, gitmek 
istiyordum; ah, nas1l istiyordum! ingiltere'den ve bahardan 
korkuyordum. Kendimi kiz gibi aglarken hayal edebiliyor­
dum ki bu can s1k1c1 bir §ey olurdu. Zay1fhkt1 bu; yap1lacak 
en iyi §eyin tum mektuplanmdan kurtulmak oldugu sonu­
cuna vard1m ki bu da birka<;: giiniimii alacakt1 . Gelgelelim 
bir iki mektup okuduktan sonra bu i§ bana fazlas1yla ag1r 
geldi . Bu yiizden mektuplarm geri kalamm otelin <;op fmnm­
da kendim de bizzat ba§mda durarak yaktird1m ve kendimi 
<;:ok daha hafiflemi§ hissettim. Ne vakit bir otel <;:ah§anma 
i<;:kiyi hepten b1rakmamm faydas1 olup olmayacagm1 sorsam, 
evet, faydas1 olur, diye kar§1hk verdiler. Faydah derken neyi 
kastettiklerinden emin degilim ama iyi bir §eydir diye tahmin 
ediyorum. Ote yandan, bunu §U §ekilde de ifade edebiliriz: 
i<;:kiyi b1rakamay1p mazeretler uydurmak zorunda kalanlar 
hari<;: herkes i<;:kiyi b1rakmanm iyi bir §ey oldugunu dii§ii­
niir. Bana gelince, hen i<;:kiyi istedigim zaman b1rakabiliyo­
rum ama i<;:kiyi temelli birakmaya yonelik o biiyiik planm 
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bir par<;:as1ym1§<;:asma, i<;:ki i<;:me istegi diizensiz arahklarla 
geri geliyor, i<;:kiyi b1rakma te§ebbiisii ge<;:ici olarak sekteye 
ugruyordu. Bu, iyi bir plan ve ben bu plana <;:eyrek yiizy1ldan 
fazla bir zamandir riayet etmekteyim. 

Gelgelelim . . .  bu defa ! Evet, i<;:kiyi temelli b1raktim ve ha­
yat renksiz ve s1kic1 hale geldi. Art1k ay1k ve mutluydum ve 
mutluluk bir zaman sonra s1k1c1 gelmeye ba§lad1 fakat insan 
tereyagh ekmekten §ikayet etmemeli; tereyagh ekmegini ye­
meli sonra da pastanm gelmesini beklemeli . Oyle <;:ok zaman 

vard1 ki ! Zaman geceye uzanarak geni§liyor ve giinler gide­
rek daha da uzuyordu; zira geceleri goziimii kirpmaks1zm 
saatlerce yatiyor, sonra da erkenden kalkiyordum. Riiya 
gormiiyordum. 

Eve donii§ yolculuguyla ilgili anlat1lacak bir §ey yok. Kay­
da deger tek olay, Heathrow'a indigimde dogruca eve gitme­
ye korkup kuliiplerimi kola<;:an etmeye karar vermi§ olmam. 
Athenaeum'dan i<;:eriye girip gerisingeri <;:1ktim. Bana adada­
ki o mekam hat1rlatml§tl, Athenaeum'un bir siirii penceresi 
vard1 ger<;:i. Oradan dogruca Random'a gittim ki oras1 fena 
degildi . Tesadiif bu ya, kar§ima ilk c;:1kan Johnny oldu. Son 
derece §tkt1, ba§mda da kii<;:iik perugu vard1 . (:1ghk am. 

"Wilf! Pencereden l§tk falan siiziiliiyor olmah ! "  
" Falan filan. Aman Tannm, bayag1 havah olmu§sun ! "  
"Peki sana ne demeli ? Miisaade eder misin ? "  
Ceketimin yakasma dokundu. 
" Aman Tannm. Su takim elbise bile insam kendinden ge­

<;:irir. Ka<;:a aldm ? "  
" Bilmiyorum. Defol git, Johnny. Bardaki kadm bize ba­

kiyor. " 
" Evet, bir i<;:ki i<;:erim, Wilf. Evet, kural kitab1, birbirimize 

i<;:ki ismarlamamamm soyler. iki campari liitfen. " 
"Limon ve zencefilli ale liitfen. "  
"Wilf! Sen iyi misin ? "  
"Bir siireligine i<;:kiyi birakt1m. Johnny, ne oldu sana boy­

le? Amcan ml oldii ? "  
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"Wilf, asla inanamayacaksm. Dike \apmda tanman bi­
riyim ! "  

" C1v1tma. "  
" Oyleyim, gen;ekten oyleyim! Simdi sana patlatacag1m 

bir tane ! " 
"Bu sefer ne oldu ? "  
" Sey, ABC'de• \ah�an arkada�1m1 haurhyor musun? "  
"Hangisi ? "  
" Oradaki \Ogu �eyden sorumlu olan arkada�1m, Kaba 

Herif! " 
"Ha, evet. " 
" Onunla bir daha gorii§meyecegimizi zannediyordum fa­

kat ?eyi ogrenince . . .  ,, 

"Aym okuldan mezun oldugunuzu. "  
"Bunun etkisi olmu§ olabilir. Neyse, ne diyordum, beni 

birtak1m i§ler i\in denediler, daha ziyade iist segmente yone­
lik i?ler i\in; sonra §ans1m acayip yaver gitti ve beni bir panel 
§Ovu i\in denediler! Tannm, resmen \iid1rd1m! ingiliz halk1 
biz ihtiyarlan sevip bagrma basarsa, ben buraday1m, haz1r ve 
nazmm . . .  emin ol benim konumum seninkinden daha onem­
li. Bir de inanamayacaksm ama bir §eri " "  reklam1 i\in teklif 
ald1m! Ger\i bu bayag1 alengirli bir i§. " 

"Programm is mi ne ? "  
Johnny'yi hayat1mda ilk defa utamrken goriiyordum. 

Hatta bir pan;a kizarmI§tl bile. Elimi tutup k1kirdad1. 
" Casusluk Yaptyorum. "  

Ben de kik1rdad1m; bir miiddet ba§kaca bir §ey yapma­
d1k. Bardaki kadm, kim bilir ne miistehcen bir hikayedir, 
dercesine §iipheli gozlerle bize bakt1 . En sonunda gozlerimi 
si lerek Johnny'i ittirdim. 

"Kopek mamas1 gibi goriinmene §a§mamah. Vay be, Johnny! 
Sen sahiplikten bahsetmeyi kutsal ruha kar§I i§lenmi§ bir giinah 
addederdin! "  

Australian Broadcasting Commission (Avusturalya Yay1rn Kururnu) .  (c; .n . )  
Bir c;e�it ispanyol �arab1. (c; .  n . )  
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"Wilfred Barclay'nin bir zamanlar dedigi gibi, para iyidir, 
kapa t1rnak. "  

"Sappho'yu Yakmak nas1ld1 ? "  
"Bir felaket. " 
" Olamaz ! "  
Johnny bana yakla§tl . 
" Sana bu soyledigimden sagda solda kimseye bahsetmez­

sin degil mi ? "  
"Bahsetmem tabii ki de. "  
" O  fahi§e daha yay1mlanmadan degerini kaybetti . Bir an 

once bastlracag1m diye gereksiz yere tela§ yapml§lm . . .  " 
"Ne biiyiik talihsizlik . "  
"Kopeklerden a<;ilmi§ken . . .  " 
"Kopeklerden mi bahsediyorduk? "  
"Kopek mamast ! "  
" Ha, evet. " 
" Onu bulabildin mi ? "  
" Beni yanmda gotiir Johnny."  
" Ge<;en defa o paleolitik <;agdan kalma otelde kar§ila§tig1-

m1zda ne konu§mU§tuk seninle ? "  
"Ne konu§mu§tuk ? "  
"Sana, birinden ho§lanmaya <;ah§mam ve i§e bir kopekle 

ba§lamam soylemi§tim. " 
"Ah. " 

"Bulabildin mi birini ? Goriiyorsun ya, degi§tin. Merak edi-
yorum. Haydi ama Wilf! " 

"Ah. " 
" Gizem yarat1p sakalmm ardma gizlenme. "  
" Hav hav. " 
"Wilfred Barclay bir finoyla yiiriiyii§lere <;1k1yor ! "  
" Evet. Birini buldum."  
Johnny, suratm1 surat1ma yakla§tird1; merak i<;indeydi, soy­

leyecegimi duymaya can anyordu. Haberler, haberler! 
"Sonra ? . .  " 
" Onu oldiirdiim. " 
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Johnny ic;:kisinden bir yudum ahp benimle ilgili dii§iinme­
ye daldi. Pencereden dt§andaki giine§li kiic;:iik bahc;:eye bakt1; 
bahc;:ede nergislerle mavi c;:ic;:ekler -menek§eler, muhtemelen 
kokulu menek§eler- vard1 . Vakur bir ifadeyle tekrar bana 
bakti . 

"Kotii. C::ok, c;:ok, c;:ok kotii . "  
Bir yerlerde birileri yemek gongunu c;:aldi . 
"Neyse, " dedim, " ben mama tabag1ma gideyim.  Hav 

hav. " 
Johnny tek kelime etmedi. 
Otomatik olarak eskiden benim yerim kabul edilen yere 

gittim. Psykhe'nin • altmdaki masanm sandalyesi hala bo§tu; 
orada bir sefer ajammla, bir ba§ka sefer yaymc1mla, bir kere 
de Capstone Bowers'la oturmu§tum. Psykhe o zaman da 
oradayd1 elbette . Yegane degerli objemizdi o bizim; malahit 
bir siitunun iizerine yerle§tirilmi§ erken Victoria donemin­
den kalma beyaz mermerden yapilm1§t1 ve c;:ok giizeldi . Elin­
de tuttugu lambas1yla a§ag1smda bulunan yiiziinii gorebil­
mek ic;:in Cupido'ya .. bakiyor olmas1 gerekirdi elbette, fa­
kat mevcut §artlar altmda, bana hep moniiyle §arap listesine 
bak1p neyle neyin yaki§acagma karar vermeye c;:ah§1yormu§ 
gibi gelir. Buranm, Rick'le yapacag1m gorii§me ic;:in uygun 
bir yer olabilecegini dii§iindiim. Bu kez Psykhe kulag1ma, 
bir karaf ev yap1m1 k1rm1z1 §arabm bana dokunmayacagm1 
f1Sildam1§t1 sanki ve ben de ona kaq1 koyabilmek ic;:in miica­
dele vermek durumunda kalm1§t1m. Gel gor ki erdem galip 
gelmi§ti . 

Araba kiralamak benim ic;:in oylesine dogal hale gelmi§ti ki 
neredeyse hie;: dii§iinmeksizin gidip bir araba kiralad1m. Sonra 
evi arad1m; telefona Emmy c;:1ku, sesi dogum giiniinii unut­
tugumdaki gibi geliyordu. Hay1r, Liz'le konu§amazd1m. Liz 
yat1yordu ve rahats1z edilmemeliydi. 

• Yunan mitolojisinde a�k Tanns1 Eros'la a�k ya�ayan giizel ve oliimlii kiz. 
Daha sonra Eros tarafmdan ruh tanrn;asma donii�tiiriiliir. (i;:. n . )  
Yunan mitolojisindeki Eros'un Roma mitolojisindeki kar�1lig1. (<;. n . )  
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Yani, eski kocamn eve gelmesini beklerken biraz gerginlik 
hissetmek normaldir, diye ge<;irdim i<;imden. Ya benim Liz'i 
tekrar gormeye ili§kin ya§ad1g1m §U karars1zhga ne demeli ! 
Adam ol be oglum! 

Velhas1l arabay1 yeni motorlu ta§It yolunda siirmeye ko­
yuldum; yo! manzarahyd1 ya da oralarm ne denli tanmmaz 
hale geldigini gormeme imkan tamyordu. Beton haricinde go­
rebildigim kadanyla ingiltere mahsul olarak yalmzca nergis 
veriyormu§ gibi goriiniiyordu; her yer nergisle doluydu. Ne 
mutlu ve hassas bir kopektim ben, hav hav, direksiyona el­
lerimle olabildigince hafif<;e dokunarak arabayla ingiltere'yi 
boydan boya ge<;iyordum. Ayaklanm ac1m1yordu art1k; gayet 
anla§ihr bir durum, di ye ge<;irdim i<;imden . . .  eve gidiyorum! 

Emmy beni kap1da kar§ilad1 . Hat1rlad1g1mdan <;ok daha 
bodur ve surats1zd1. Hissiz yanagmdan optiim onu ve agla­
makta oldugunu fark ettim. 

"Nerede o ? "  
"Uzun odada . "  
Sakmcah buldugu ve iyi sonu<; vermeyecegini dii§iindiigii 

o evlilik d1§1 il i§kiyle artik ilgi lenmeyen birinin edas1yla beni 
i<;eriye ahp yammdan aynld1. 

Uzun oda, duvarlan kmhp birle§tirilen iki odadan olu§U­
yordu. Liz en ucunda, en karanhk ko§esinde dikiliyordu, ara­
banm sesini duydugunda oraya saklanm1§ olmahyd1 . Elleri 
yiiziindeydi .  Ona dogru bir hamlede bulundum; hareketime 
sert<;e kar§ihk verdi . 

"Hay1r ! " 
itiraz edecek oldum. 
" Sana tak1m elbisemi gosterecektim yalmzca . Aziz John 

John neredeyse dii§iip bay1lacakt1 . "  
" Eskiden nas1lsan hala oylesin. Yenilmez. Bu hi<; adil de­

gil . "  
"Lanet olsun. Kar§mda ne gormeyi bekliyordun ki ? i§e ya­

ramaz bir adam m1? "  
" Gormek m i ?  Bir bak istersen . "  
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Ellerini indirip bana yakla§tl . Liz bitmi§ti. Yani, o sesi ve 
ha§inligi olmasa onu tamyamazd1m. Bir deri bir kemik, ihti­
yar bir acuze gibi dikiliyordu kar§tmda. Ya�am, o muhte§em 
sa<;lanndan u<;up gitmi§ti; sa<;lan ne idigii belirsiz tutamlar­
dan ibaret kalmI§tl . Onceden ka§ <;atmay1 oylesine iyi belle­
mi§ti ki §imdi ka§ <;atmasma hacet yoktu, aim zaten km§tkti . 
Yanaklan oylesine <;okiiktii ki sanki o karanhk kb§enin gol­
gelerinin bir k1sm1m yanaklanyla birlikte getirmi§ gibiydi .  
Fakat en korkuncu gozlerinin etrafmdaki koyu kahverengi 
<;okiik haJkalard1; oyle ki ba§I, hunhar bir ruj Ja oJiimii ha­
ttrlatacak §ekilde i§aretlenmi§ a§ikar bir kurukafa gibiydi. 
Kendi kendisini en kotiisiine ikna etmeye <;ah§1rcasma sag 
yanagmm <;ukuruna dokunmak i<;in tekrar elini kald1rd1; o 
haldeyken bile nrnaklanm, o goz ahc1, kirmm i§arete uya­
cak §ekilde boyamI§ oldugunu fark ettim. 

"Tann a§kma Wilf, ne gormeyi bekliyordun ki ? Mary 
Lou'yu falan m1 ? "  

"Demek k i  Rick seninle irtibatm1 kesmemi§ . "  
" Sanmm o i§in en zor k1smi. Seni oyle ciddiye ahyor ki . 

Bir keresinde kendime engel olamay1p giildiim. " 
" Evet, evet. Tahmin edebiliyorum. " 
" Biliyor muydun bilmem, hay1r, bilmiyordun . . .  Rick de 

Humph da Emmy'e as1ld1lar. Humph, Humph oldugu i<;in; 
Rick ise senin yiiziinden. Tannm, hi<; bi lemezdim; hayatm 
boyle olabilecegini hi<; bilemezdim. Humph'1  evden kovma­
ya <;ah§sam da 0 misafir odasmdan oteye gitmedi. iyi bir §ey 
yapmak iizere oldugunu biliyordum. istiyorsan oda bo§ . "  

" Ger<;ekten gitti mi ? "  
"Tiiydii. inanamazsm. "  iki eliyle yuvarlak bir §ey tutar 

gibi yaparak viicudunu i§aret etti . " Bu durum h1zla ilerleme­
ye ba§laymca tiiydii.  Her �eyi b1rakip ka<;t1; Bisley tiifegiy­
le biiyiik oyun kitaplanm bile b1rakt1 . S1ra sana geldiginde, 
Wilf, doktorlardan sana dogruyu soylemelerini isteme. Za­
ten soyliiyorlar. " 

"Bilmiyordum. " 
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"Bir giin bile ya� almam1�sm. Sen i\ki i\ip zamparahk ya­
parken, vur patlasm \al oynasm giiniinii giin ederken . . .  " 

"Sadece i\ki i\tim. Onu da . . .  " 

" Kapa \eneni .  Tabii ki de i\eceksin. Mesele �u, benim bi­
rine ihtiyac1m var. Su an as1l mesele bu, bir de artik Emmy'yi 
cezaland1rmayacag1m, bundan sonra boyle bir �ey yapma­
yacag1m. Biliyor musun ? Neyse. Bilmiyorsun. "  

" Biliyor say1lmam. "  
" Akhma miithi� bir fikir gelmi�ti . Thomas'1  yakalay1p 

zorla poste restante adresini ald1m ondan. Sayet bunu insani 
bir bi\imde yapmak miimkiinse, Wilf'i eve getirebilecegimi 
dii�iindiim. Ba�kalarma �efkat duymanm ne demek oldugu­
nu hi\ bilmez ama tiiyemeyecek kadar da zay1fur. Goriiyor­
sun ya, �antaj bu. " 

" Buras1 tam seninle kavga ederek aynld1g1m1z yer. Hatu­
lad1g1mdan biraz daha iyi ya da daha kotii olabilir. Muhte­
melen daha kotiiydii. " 

" Oyle . "  
Sonra yine sessizlige gomiildiik, oyle k i  meyve bah\esin­

deki ku�larla \aymn diger ucundan gelen uzak bir ki�ne­
me duyulabiliyordu. Elizabeth kendi dogal, sosyalle�irken 
kulland1g1 sesiyle konu�maya ba�lad1; konu�ma �ekli giiliin\ 
derecede basmakahpu. 

" Oturmaz m1sm? "  
" Sey, Olur. Miisaade edersen. "  
Boylelikle ayag1m1z s1cac1k zeminde, bo� �ominenin iki 

yanmda oturuyorduk. 
" Oziir dilerim, Wilf. Amac1m �ey degildi . . .  amac1mm ne 

oldugunu bilmiyorum . "  
" Sen iyile�ince . . .  " 
"Hani sen hep dersin ya, falan filan. Wilfred Barclay, muh­

te�em darn�man. "  
" Yap1lacak bir §ey olmah . . .  " 
"Misafir odasmda her §ey var. Oradaki banyoyu kullan. 

Ben arka taraftaki banyoyu kullamyorum, her §eyim orada . 
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Mrs. Wilson yemek yap1yor. Ya da istersen di§an i;1kabilirsin. 
Simdilerde biiti.in pub'larda makul fiyata gayet giizel yemek­
ler yap1yorlar. Ben yemek yapmaya tahammiil edemiyorum. "  

" iyi beslen. "  
"Yemek yemiyorum. "  
"Yemelisin. " 
" Sen hii;bir §ey bilmez misin ? Hayatmda hii; mi bir §ey 

gormedin ? "  
" Sava§ . . .  " 
"Tannm, bu ne biiyiik adaletsizliktir ! Sen ii;ki ii;ip zampa­

rahk yap1yorsun, aldat1p somiiriip §ey gibi poz kesiyorsun . . .  
bu s1rada ben sana bak1yorum, senin ii;in yalan soyleyip seni 
idare ediyorum . . .  bense sanki hayat1mm her giinii i<;ki ii;ip 
alem yapml§<;asma kanser oluyorum! "  

Soylenecek bir §ey yoktu. Ak§amm golgeleri sinsice oda­
dan ii;eriye siiziilmii§tii. Siyah goz <;ukurlan olan lekeli, kah­
verengi bir kurukafa kar§1mda durmu§ bana bak1yordu. 

" Oldum olas1 sessiz kalmakta mahirdin, oyle degil mi 
Wilf? " 

"Bu daha ziyade bana konu§ma fmatI vermemenden kay­
naklanan bir §eydi . "  

" Giizel ! Boylelikle rezilligine duydugum inani; ziyadesiyle 
tazelenmi§ oldu. Neyse. Pek yakmda soziin kesilmeden konu­
§abileceksin. Mutlu musun? "  

Bir §ey soylemedim, bir §ey yapmad1m. C::ogu zaman ol­
dugu gibi ger<;egi soylemek miimkiin degildi; aslma bak1hrsa 
muyluydum . . .  o riiyadan beri mutluluk halim devam ediyor­
du. Bu geri;egi hi<;bir §ey degi§tiremezdi, zavalh Liz bile. Ger­
<;ek utan<; vericiydi, sevgiyi ogrenmek ya da ba§ka bir kopek 
bulmak i<;in art1k i;ok ge<;ti . 

Sessizlik haddinden uzun siirmii§tii. En sonunda sessiz­
ligi bozdum. 

" Kahyorum, o kadar. " 
"Kendine bir din bulmu§ olmahsm. Hastalan ziyaret fa­

lan. Gidemezsin, degil mi ? Biyografi yazarlarm ne der sonra ? 
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Sana \OCUk dogurmu�, oliim do�eginde bir kadm. Burada 
kalman gerekiyor, Wilf, sonuna kadar dayanman. Ya�am­
dan bir kesit. Hi\bir yazar bunlardan mahrum kalmamal1 . "  

"Peki, tamam. "  
" The Keyhole dergisinden Robert Farquharson biliyor 

bunu. Keza Rick Tucker da . "  
" Hav hav. " 
" Ge<;en giin siirekli 'hav hav' deyip durdu. Yeni moda bir 

kelime olmah, diye dii�iindiim ama hen bu konularda au fait' 

degilimdir, televizyon bile seyretmem. "  
Oturdugu koltugun yamndaki masanm iizerinde duran 

kutudan bir sigara arand1, sigaray1 yakar yakmaz oksiiriik 
krizine girdi. Sigaray1 �omineye att1ysa da oksiiriigii ge\er 
ge\mez bir tane daha arand1 .  

"Hala sigara i\miyorsun, degil mi Wilf? Erkekler! Humph 
bile §U �eyden korkuyordu . . .  " 

"Hastahk. illet. " 
" . . .  kanser denen �u �eyden. "  
"Dinle beni Liz, izah etmeye \ah�ay1m. Birden §a§kma 

dondiim. Arna yard1m etmek istiyorum. Yard1m etmeye ah§­
km degilim. "  

"Aman Tannm! Nedir bu boyle ? Vahiy falan m1 indi sana ? 
Bir yerden emir mi ahyorsun ? Senin yeniden in�a edilmen ge­
rekiyor. " 

"Bunlan hep i\inde biriktirmi§sin. Devam et. Hepsini kus. 
i�in bitince sana §unu soylemeye \ah§acag1m . . .  " 

" . . .  ve ba�aracaksm da. Senin boyle de bir ozelligin var, 
Wilfred Barclay, sessizligi bozdugunda illa da biiyiik ya da 
onemli bir §ey soylemen gerekmiyor, sirf lafazanhk olsun 
diye yap1yorsun bunu . . .  " 

" Beni dinleyecek misin ? Soyle liitfen. Dinlemeyeceksen 
\enemi kapatacag1m. "  

Biraz oksiirdiikten sonra ikinci sigaray1 da §Omineye am. 
"Peki, tamam. " 

• (Fr. )  Bilgi sahibi, haberdar. (<;.  n . )  
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Boylelikle ona anlatt1m ya da anlatmaya <;:ah§ttm. Sarho§ 
olmad1g1m halde sarho§ uyanmamdan ba§lay1p en sonunda 
mutlulugun ne oldugunu anlamama kadar her §eyi tek tek 
anlamm. Geri kalan her §eyi bir nevi seraba donii§tiiren o 

riiyanm dolays1zhgm1 izah etmeye <;:ah§ttm. Tarifsiz olam an­
latmaya <;:abalad1k<;:a kulaga daha da sa<;:ma gelmeye ba§ladi. 

" . . .  anlayacagm bu riiya beni donii§tiirdii. Sanki tum bu 
siireci durdurabilecekmi§im gibi <;:1ghk at1p zamana tutunu­
yordum, gelgelelim bu riiya beni donii§tiirdii; gitmekte oldu­
gum, sonu oliime varan bu yolun herkesin gittigi yol oldugu­
nun farkma vard1m; bunun saghkh, dogru ve ahenkli oldugu­
nu anlad1m. Gerisinin ne onemi vard1 ki ? "  

Liz'in tepesinde dikilmekte oldugumu fark ettim.  Bir tiir 
kriz ya da nobet ge<;:irdigini zannettim, fakat sonradan anla­
d1m ki giiliiyormu§. 

" Seni su kat1 lmam1§ pi<;: kurusu seni !  Seni palya<;:o!  Sen 
var ya sen . . .  " 

"Dinle beni, Liz . . .  " 
"Kendi oliimiine daha seneler varken mutluluktan bah­

sediyorsun . . .  " 
" Onu kastetmiyorum! Sana her �eyin yolunda oldugunu 

anlatmaya <;:ah§iyordum ! "  
Kahkahayla oksiiriik birbirine kan§mt§ti . 
"Acayip bir din bulmu§sun kendine . . .  " 
Bagird1m. 
"Evrenin bir par<;:as1 oldugumu anlad1m, hepsi bu! " 
Giilii§ii giderek iirkiitiicii bir hal almaya ba§ladi. 
"Sen evrenin bir par(ast degilsin, adi herif! Sen bu yere 

batas1ca evrenin ta kendisisin ! Ben de burada . . .  " 
Gozya§larma boguldu. 
Tam o mada semt doktorumuz geldi. Belki de Liz'in, dok­

torun geleceginden haberi vard1, bilemiyorum. Henry miithi§ 
bir nabza gore §erbet verme iistad1yd1. Seneler sonra donme­
mi§im de hafta sonu i<;:in gittigim Londra'dan donmii§iim gibi 
selamla§ttk birbirimizle; belki de eve dondiigiime dair haber-
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ler yay1lm1�tl. Doktor, Liz'i de sanki ofke krizini duymam1� 
ve yanagmm �ukurundaki 1slakhg1 fark etmemi��esine selam­
lad1. iddia makam1 tarafmdan one siiriilebilecek tiim delillere, 
tiim bu ac1lara, karanhga ve oliime ragmen bunun sadece bir 
oyun oldugunu ve bir noktada bu traj ikomedide biiriinmek 
zorunda kald1g1m1z tiim o yapmac1khklan birak1p kahc1 ve 
akhselim sahibi bir farkmdahga donmemiz gerektigini bilir­
cesine bir ne�e sa�1yordu etrafma. 

E�yalanm1 iist kattaki misafir odasma gotiiriip oday1 ince­
ledim. Bir zamanlar Rick burada tek ba�ma uyumu§tu, son­
ra Mary Lou'yla uyumu§tu, �imdiyse yine tek ba§ma. Farkh 
zamanlarda daha niceleri bu odada uyumu§tu . Sayfiye evi 
odasm1 andiran bir odayd1; �amine hala �ah§Ir durumdayd1 
ve kii�iikten penceresi Foxy's Island'a uzanan nehre bak1yor­
du. Aga�lar yapraklanm doktiigiinde ya da §imdi oldugu gibi 
yeni yeni tomurcukland1gmda degirmen barajmm oldugu o 
k1vnm1 gorebiliyordunuz. Liz bunu bana soylememi§ olsayd1 
da Capstone Bowers'm da orada uyudugunu tahmin edebilir­
dim; Liz'in hastahg1 iyice ilerlediginde ya da son kavga fash­
na ba§lad1klarmda. Kitaplan §Ominenin iizerinde duruyordu: 
Deccan'm Yamyamlan, Fil Silahz, Tufekler, Muhimmat ve 

Tufek At1�1, Eisley, Tarih ve Ar�ivler. Kitaplarm iistiinde, sol­
mam1§ duvar kag1dmdan yatay §ekil, "Bisley" tiifegini ast1g1 
yeri gosteriyordu. Doktorun gitmesini beklerken kitaplanm 
kan§t1rd1m. i�lerinde muazzam �izimler vard1; �izimlerden 
biri kaplanm neresinden vurulmas1 gerektigini gosteriyordu; 
arkadan, omuzundan ya da ki�mdan vurulmahyd1; iizerine 
binmek istiyorsamz asla kafasmdan vurulmamahyd1. Yarah 
bir hayvanm izi nas1l siiriiliir ? Rasgele atI§la vurmak. Aman 
Tannm, zavall1 Liz, seneler boyunca bu canavarla ya§adi ! 

Valizlerimi birak1p a§ag1ya indim. Mrs . Wilson 'm mut­
fakta tang1rt1 yapmasmdan Henry'nin gittigi sonucunu �1-
kard1m; aksi taktirde Mrs . Wilson parmak u�lannda yiiriir, 
tabak �anaklarsa susturulurdu. Liz'i arad1m fakat bulama­
d1m. Emmy uzun odadayd1. 
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"Demek annemle bir arada olmak i<;in dondiin. Ne bii-
yiik aptalhk. " 

" E  sen de buradasm. " 
" O  ba§ka . "  
Emmy odadan <;1k1p mutfak tarafma gitti . Ev sahibimi 

beklercesine odanm orta yerinde durdum. Neyse. Oyle yani .  
Ban§maktan hatta uzla§maktan eser yoktu . . .  o riiyadan beri 
ara s1ra kar§imda siiziilen o biiyiik ve s1cac1k son Barclay Ki­
tab1 neredeydi ? Akrepler ne kadar s1caksa o kadar s1cakt1k 
biz de. 

Liz odasmdan indi, sakin ve uyu§uktu. Doktor ona bir 
§eyler vermi§ti . 

"Kusura bakma. Hayir, bu onun su<;u degil . Benim su<;um. 
Oturmaz m1sm ? "  

"Yine gitmem gerekecek. "  
"Tamam. "  
"Yo, hay1r, yine gelecegim. Rick Tucker'la ilgil i .  Soz ver­

dim . . .  " 
"Tamam. "  
" Onunla Random'da bulu§acag1m. Kag1tlan alamayacak, 

en azmdan o kag1dan. "  
" Onlar i<;in yamp tutu§uyor, biliyorsun degil mi ? "  
" Evet. " 
"Yani bu hi<; ho§una gitmeyecek. "  
"Yani . " 
Bir miiddet sessiz kald1k. Liz bir sigara ald1, sonra fikrini 

degi§tirip sigaray1 paketine koymaya yeltendi, daha sonra 
da sigaray1 §Omineye, digerlerinin yanma am. 

" \;ok tuhaf, Wilf. " 
" Evet. Biz evlenmemeliydik. Akraba olmahyd1k; abi-kar­

de§ ya da onun gibi bir §ey, boylelikle her ne ya§amrsa ya­
§ansm ili§kimiz olene dek devam ederdi . ,, 

"Bizi kastetmiyorum. Seninle ondan bahsediyorum. Ge­
<;enlerde bir biyografi okuyordum. Mrs. Hemingway §Oyle 
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diyordu: 'Aldous· iyile�ti. Ernest• • kotiile�ti . '  Bunu okuyunca 
seni dii§iindiim. Ele�tirmenlere ya da angarya i§leri yapanla­
ra ili§kin hi<;bir §ey soylememi�. Sana bir §ey soyleyeyim mi ? 
Rick'le sen birbirinizi yak ettiniz. "  

ingiliz yazar Aldous Leonard Huxley ( 1 8 94- 1 963 ) .  (<;. n . )  

** Arnerikah yazar Ernest Hemingway ( 1 899- 1 9 6 1 ) .  (<;. n . )  
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0� giinliigiine Londra'ya gittim. Tek bir kuliip se�erek ora­
da ge�irecegim geceleri sm1rland1rd1m. Tiim o psikoposlarm, 
rektor yard1mcilanmn falan oldugu Athenaeum'u hi� �eke­
mezdim. Size Random'un nesini sevdigimi soyleyeyim mi ? Or­
tahkta tek bir piskoposun olmay1§1m. Ger�i bugiinlerde orta­
hkta yazar bile yok ya. ilk ak§am etrafta hi� tamd1k olmaymca 
ajamm1 arad1m fakat tabii ki eve gitmi§ti . Sehrin d1§mda ya§J­
yor ve adresini bilmedigimi fark ettim; kumaz adam! Bir k1zla 
gorii§eyim dedim ama akhma gelenler ya rahatm1 bozmak is­
temiyordu ya �ok ya§hyd1 ya korkuyordu ya da fazla mant1k­
hyd1. Tiyatrolara bakt1m ve fark ettim ki ne tiyatro oyunu sey­
retmeyi istiyordu camm ne de film. Piccadilly'nin kaldmmm­
da dikilip insan irkmm ak§am eglencesine akm edi§ini izledim 
ve Liz'in hakh oldugunu soyledim kendi kendime. Oylesine 
yok olmu§tum ki art1k insan irkma ait degildim; hayaletlere 
ve insanlarm amlanna aittim. Bir riiyam vard1 ve §U kaldmm 
bile onun yamnda hayal iiriiniiydii. Kernan yay1 ya gev§emi§ 
ya da kopmu§tu. Bagnazhk, hala orada olsa da geri �ekilmi§­
ti ve benim i�in kilise mobilyalarmdan daha anlamh degildi. 
Bu, riiyada soylenen bir §ark1yd1 ki aslmda §ark1 degildi; §ark1, 
kelimeler gittiginde ba§hyorsa eger sen neredesin? 0 tarifsiz, 
esrarengiz olanla, varolu§la kar§I kar§iya gelmi§tim ki tam o 
anda sen geldin. 
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Tekrar Random'a gidip vakit ge\sin diye bir i\ki i\tim.  
Orada oturmak oylesine huzur vericiydi ki ( barda birbirle­
riyle samimi bir havada konu§an iki yabanc1 di§mda mekan 
bo§tu ) bir i\ki daha i\tim, sonra bir tane daha ve sonra geri­
si geldi . Az1C1k zom olmu§tum. 

Ertesi giin ofisinde ajammla gorii§tiim ve \Ok\a kafa sal­
lad1m. Yeni bir §ey yaz1p yazmad1g1m1 merak ediyordu; evet 
fakat bu konuda konu§mak istemiyorum zira bazen konu§­
mak taslakta degi§iklik yapmay1 zorla§tmyor, dedim -her za­
manki §eyler- ve o da benim gibi kafa sallad1; benden bir an 
once kurtulmaya nas1l da can att1g101 anlad1m. Wilfred Barc­
lay art1k pek fazla bir §ey yapmayacak. 0 art1k bitmi§, kira 
gelirleriyle ya§iyor. Tam bir kay1ts1zhga biiriinmii§. Belki de 
art1k toplu eserlerini yay1mlamay1 dii§iinebiliriz. Sonra tekrar 
Random'a gidip biitiin giinii yatakta uyuyarak ge\irdim; hani 
denir ya, bebek gibi m1�1l m1§1l uyudum ki aslmda insanlarm 
soyledigi \Ogu §ey gibi bu da yanh§ bir ifadedir. Saat be§ gibi 
kalknm ve y1lan yuvasmda oturup beklemeye koyuldum. Bi­
raz sonra Jonquil gelip Profesor Tucker'm d1§anda oldugunu 
haber verdi. Jonquil ' in onu dogrudan i\eriye almamasma §a­
§Irsam da lobiye \1kt1g1mda mesele anla§ild1. Rick yere \Omel­
mi§, s1rtm1 biiyiik duvar saatine yaslam1§ oturuyordu. Sayet 
gobek deligini o buklelerin arasmdan se\ebilirseniz yakas1, 
gobek deligine kadar a\1kn; o \ahhklarm arasmda, ucunda 
tiirlii tiirlii nls1m tak1h olan kocaman bir altm kolye vard1; 
Lorraine Ha\1, Osirus'un Gozii, M1sir Ha\1, gamah ha\ ilk 
bak1§ta se\ebildiklerimdi, bunlarm d1§mda bir pentagramla 
onlarca ne oldugunu bilmedigim sembol vard1 . Lobiye \1k­
tlg1mda Rick dilini d1§an \lkarttl ve smtlp havlad1. Hepten 
delirmi§ olabileceginden endi§elendim; bu, uzun vadede tiim 
sorunlan \Ozse de k1sa vadede birtak1m acil sorunlara yo! 
a\ard1 . Neyse ki ilk havlay1§mm ardmdan ayaga kalkip Ran­
dom'm tozlanm arkasmdan temizledi. 

"Wilf, efendim, harika goriiniiyorsunuz ! "  
"Tarif et. " 
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"Tek kelimeyle harika ! "  
Evet, bugiin piknige gidecegiz, diye vaatte bulunulmu§ bir 

�ocuk misali heyecanla giildii. Oyle gen�ti ki . Oyle gen� gorii­
niiyordu ki. Kirk. Bilemedin kirk be§. 

" Sen de harika goriiniiyorsun, Rick, tek kelimeyle harika. 
Gel haydi . "  

Bara dogru onden yiiriiyerek ona rehberlik ettim, Rick de 
son derece kaliteli bir portatif saat gibi ahenkli sesler �1kara­
rak beni usulca takip etti .  

"Onden bir iki i�ki i�elim Rick, sonra yemek yeriz. Bura­
da yememizin senin i�in sakmcas1 yoktur degil mi ? Yemekler 
gayet giizel, i�kilerse birinci sm1f. " 

Rick etrafma bakm1yor, duvarlardaki tiim ingiliz edebiyat1 
suradanm zihnine not ediyordu. Kii�iik zafer �1ghklan atarak 
hepsini pe§ pe§e teh§is ediyordu. 

"Arna sen burada yoksun, Wilf! " 
"Daha olmedim ki. Bana zaman tam."  
ic;kilerimizi ahp tekrar y1lan yuvasma ge�tik. 
"Kag1t, Wilf. Anla§ma . . .  " 
"Yemekten sonra Rick. Burada bayag1 iyi bir eleman var. " 
"Ne �ok oldu gorii§meyeli . . .  buradan bir telefon edebilir 

miyim? "  
" Elbette ."  
" Mr. Halliday'e telefon edip giizel haberleri vermeye sa­

birs1zlamyorum. C::ok mudu olacak. Kolyemi begendin mi ? 
Son zamanlardaki bu . . .  nasil soyleyeyim, talihimin donii§iinii 
bu kolyeye baghyorum . . .  " 

" Sevgili Rick, t1pk1 bir ingiliz gibi konu§uyorsun! Evet, 
kolyeni begendim. C::orbaya falan girmiyor mu? "  

"C::orba i�erken �antama koyuyorum. Wilf, efendim, senden 
tiim samimiyetimle oziir dilemem gerekiyor. Akhm ba§rmda 
degildi. Hayat1mm en onemli i§iyle ilgili kayg1dan kaynaklanan 
bir §eydi ya da dikkadi bir ara§tirma yiiriitme gorevimin . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum. Yemekten sonra. " 
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" . . .  aynca soyledigim §ey i\'.in oziir dilerim. "  
" Bana a§ag1hk orospu \'.Ocugu dedigin i\'.in mi ? "  
Arka tarafim1zda, kapmm giri§inde ne§eli bir \'.Ighk du­

yuldu. Johnny Aziz John John ile Gabriel Clayton kap1dan 
i\'.eri giriyorlard1 .  

" Rick Tucker, bu sen olamazsm ! "  
"Bak sen, merhaba . "  
" Gabriel, Johnny, Rick. Herkes herkesi tamyor mu ? "  
Johnny'nin smk gibi boyunun yanmda Gabriel kisa gorii-

niiyordu fakat aslmda k1sa degildi. Tam da bir heykelt1ra§a 
yara§Ir §ekilde orta boylu ve kahphyd1.  Yuvarlak omuzlan 
vard1 ; omuzlan, one egilen kafas1yla birle§ince ona hafiften 
bogaya benzeyen bir goriiniim kazandmyordu. Bunun far­
kmdayd1 ve bundan ho§nutsuz degildi. Bir sanat\'.mm bir di­
gerini selamlamas1 babmda yumrugunu alnma koydu, sonra 
da digerlerine arkasm1 dondii. 

" Lanet olas1ca , "  dedi . "Bunu bir grup olarak goriiyo­
rum. Bronz . Onu Psykhe'nin kar§1smdaki diger ni§e yerle§ti­
rebiliriz. Parasm1 Wilf verir. Duvarda as1h duran §U korkun\'. 
'belle-letttrist'lerden • \:Ok daha se\'.kin. " 

"Gabriel, camm, bize hemen bir taslak \'.izsene ! Wilf poz 
versin . "  

" Hayatta vermez. " 
" Seni Portekiz'den beri gormemi§tim, Wilf. " 
"Portekiz'de seninle gorii§medik ki ! "  
" Sen de bilirsin ya, Rick, boyle soyleyip duruyor i§te. " 
" Evet, biliyorum efendim. Ger\'.ekten \:Ok ilgin\'.. " 
" Seni yatagma yat1ray1m, Wilf. Bana bir yemek borcun 

var. Borcunu bu ak§am odersin . "  
"Aman Tannm. " 
"Bana da sevgili Wilf. Liitufta bulunarak sahillerin bi­

rinde karakterine ili§kin yapt1g1m o hayli derine inen analizi 
goz oniinde bulundurarak . . .  " 

• (Fr. ) E<lebiyatm saygm yazarlan. (<;. n . )  
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"Johnny Aziz John John §imdi bize derin bir analiz orne­
gi liitfedecek. " 

" Ba§ka bir grup, Gabriel .  Safhk sembolii olarak beyaz 
mermer. " 

" F  alan filan. " 
" Kesinlikle anla§tlabilir bir insansm Wilfred. Sana 'kaba 

herif' dememdense 'cher maitre '* dememden ve bu kii<;iik 
vaazlanm1 dinlemekten biiyiik mutluluk duyarsm, oyle degil 
mi ? Hepimizin kendimize gore hirslan var . . .  belki de bin­
lerce, oyle degil mi Wilf? Yok mu? Tiim tutkunu harcay1p 
tiik ettin mi ? "  

"Fazla ak1lhsm. "  
0 s 1rada Gabriel, iki elinde dikkatlice tuttugu iki §I§e 

a<;1k kirmlZl §arapla bardan geliyordu. 
" C::ok comertsin, Wilf. " 
"Goriinii§e gore oyleyim. "  
" Bardak, Johnny ! "  
"Ben giderim, ben giderim. Seyden bile h1zhy1md1r . . .  " 
" Sen Rick'sin, degil mi ? "  
" Evet, efendim. "  
"Zengin misin ? "  
" Hay1r, efendim. "  
" Korkanm k i  zengin Amerikahlarm devri ge<;ti . "  
" Hayir, efendim, ge<;medi ! "  
"Zengin bir Amerikah anyorum. Araplar yatmm hari­

cinde heykelle ilgilenmiyorlar. " 
" O  zengin degil, Gabriel .  T1pk1 bizler gibi fakir bir be­

yaz . " 
" Bu adam kendini fakir zannediyor, Rick. Zengin oldu­

gunu arkada§larmdan sakhyor ama hi<; yoktan yiizyilm ii<;te 
birini i<;ki ve seyahatle ge<;irdi .  Satacak bir iiriiniiniin oldu­
gunu soylemeyegorsiin, bask1 makineleri donmeye, banka­
lar ag1zlan a<;1k beklemeye, ele§tirmenlerse kalemlerini siv­
riltmeye ba§lar . . .  " 

• (Fr. )  Usta . (<;. n . )  
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"Bu;:aklanm. Tann a§kma, rahat b1rakm beni . Bu bir i§ 
ziyareti . Yemekten sonra Rick'le konu§acaklanm1z var. " 

" Camm, senin de gayet iyi bildigin gibi Random'da i§ ko­
nu§amazsm1z zira bu, i§letmenin kurallarma aykm. Ba§tan 
\tkartic1 konular §unlar, canlanm: drag/er, * uyu§turucular, 
itlik, serserilik ve bazen de grup seks . "  

" Hodiikliik etme, Johnny. " 
" . . .  aynca, yemekten sonrasma daha saatler var. Sahsen 

ben i\kinin i§leri kolayla§tlrmad1g1 bir zamana hi\ §ahit ol­
mad1m . . .  bu ger\ekten i§se, i§ kisvesi altmda gizli birtakim 
§eyler degilse tabii . . .  ah, tabii ki i§ . . .  " 

"Johnny, senin kafan giizel olmu§. Haydi §U §i§eleri biti­
relim bir an once. Ger\ekten \Ok, \Ok comertsin, Wilf. " 

Kendimi yorgun hissediyordum; bunu onlara soylediy­
sem de orah olmad1lar. Rick'in daha once hi\ §ahit olmad1-
g1m bir §eyi yapmakta oldugunu fark ettim. Gabriel kadar 
\Ok olmasa da hararetle i\iyordu. Nihayet yemege ge\tik; 
Rick biraz kontrolsiizce konu§maya ba§lamt§tl . Konu§mas1 
o tekdiize Ortabat1 aksanma ya da art1k aslen nerenin aksa­
mysa ona donmii§tii. U\iiniin de kafalan giizelle§tik\e giizel­
le§ti . Konu§malarm bir k1sm1 iyiydi, ozellikle Gabriel 'inki. 
S1kilm1§tlm. Dordiiniin arasmda ay1k olan tek ki§i olmam 
tuhafti ! Doniim noktas1, benim Rick'e biraz daha sarho§ 
olursa ona soyleyeceklerimi anlayamayacagm1 soylemem 
oldu. Rick, sald1rgan olmaktan ziyade hafiften m1Zlldanan 
bir tav1rla hepimize a\tklamalarla ilgilenmedigini anlatti . 
Sadece anla§may1 istiyordu .  Ah§ttra ah§ttra soylemek i\in ki 
boylelikle Rick ben soylemeden ger\egi anlayacakt1, soz ko­
nusu bu anla§mamn bir centilmenlik anla§masmdan Cite bir 
§ey olmad1gm1 ifade ettim ki bu da Johnny'yi epeyce giildiir­
dii. Bir par\a k1zm1§t1m. Ortahg1 kan§ttrma kapasitesine sa­
hip olan Gabriel, anla§ma imzalamrken Johnny'yle birlikte 
§ahitlik etmeyi onerdi. Ben daha kafam1 toplayamadan Rick 
onlara her §eyi, Mary Lou'yu falan anlatmaya ba§lamt§tl . 

• Ka�1 cinsin k1yafetlerini giyen ki�iler. ( r;:. n. )  
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Bu yi.izden sert<;e araya girip duruma mi.idahale etmek zo­
runda kald1m. 

"Anla§ma olmayacak. "  
Rick'in agz1 a<;1ld1, sonra d a  kapand1; agzmdan i<;mekte 

oldugu §arabm bir damlas1 d1§mda bir §ey <;1kmad1. 
" Ozi.ir dilerim, Rick ama durum bu. " 
"Yapamagzsm . . .  " Bir yudum §arap i<;ip silkelendi ve yine At­

lantik Ortas1 S1rt1'na dondi.i. "Hayrr, yapamazsm. Weisswald'da 
ben sana soz verdikten sonra bana soz vermi§tin. Boyle bir 
§eyi sen bile yapamazsm. Yapamazsm. " 

"Beni dinle, Rick, eski dostum . . .  " 
"Yapamazsm dedim. Bunun ne demek oldugunu bilmi­

yorsun. Neyim var neyim yok buna yat1rd1m, ti.im umutla­
nm1 buna baglad1m. Bunu kastediyor olamazs1mz efendim, 
Wilf. Ben §aka kald1rabilirim . . .  " 

" Ben §aka yapm1yorum. " 
" Seni uyanyorum, Wilf Barclay. Ben, dinleyin efendim . . .  

ben her durumda yazacag1m. Bu di.ipedi.iz dilencilik. Her §ey­
den vazge<;tim. Mr. Aziz John John, Mr. Clayton, sizler §ahit-
siniz . . .  " 

"Anlatmaya devam et Rick, sonu<;ta bizler onun eski ar­
kada§lany1z. "  

" Dedigim gibi, kariyerimi b1rakt1m. Boynundan yakala-
yarak onu §eyden kurtard1m . . .  " 

" Hay1r, kurtarmadm! "  
"Kurtard1m! Orada, sisin i<;inde . . .  " 
"Kanm i.izerime saldm, beni takip edip gozetledin. Tepe­

min tasm1 att1rma benim. " 
"Tepenin tasm1 attirmak m1 ? Yi.ice Tannm. Beyler, bu 

adam bana ne yapt1rd1 biliyor musunuz? Ben seni asla takip 
etmedim . . .  hem yapt1ysam bile ne var bunda ? Buras1 ozgi.ir 
bir i.ilke; o zamanlar senin keyfin yerindeydi, bir arabaya, 
taksiye athyor, bir diger Ren teknesine biniyor, i.isti.ine i.ist­
li.ik Marake§'te benimle alay ediyordun. Bu §ekilde devam 
edersen . . .  isteklerine riayet etmek istememe ragmen . . .  " 
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" Beni dinler misin ? "  
" Seni uyanyorum. Benim de elim kolum hepten bagh de­

gil . "  
"Ah, Tann a§kma ! "  
"Mrs. Barclay'nin bana vermi§ oldugu malzemeleri kul-

lamnm. Ve Miss Barclay'nin ! "  
" Ne malzemesi ? "  
" Bana bir si.irii �ey anlatt1lar. " 
"Ustiime iyilik saghk!  Hikayenin §iipheye mahal b1rak­

mayacak §ekilde <;i:iziildiigii sonu<; bi:iliimii ! " 
"Beni iyi dinle, Rick. Azic1k sarho§sun, hatta belki de . . .  

neyse, beni dinle. 0 biyografiyi yazmayacaksm. Onu ben 
kendim yazacag1m . . .  " 

Rick ulumay1 and1ran bir ses <;1kardi .  Daha i:ince hi<; bi:iy­
le bir §ey duymamt§tlm. Belki de kurtlar ya da <;akallar yahut 
da tuhaf ve vah§i hayvanlar bu §ekilde uluyordu. Bundan 
sonra i§ler iyice sarpa sardi. Sayle ki, dizlerinin iizerine <;i:ik­
tii ya da daha ziyade kendini dizlerinin iizerinde yere am. 

Bir de ayak bilegimi isirdi. 0 giiriilti.ilii pat1rt1h bir iki 
dakika i<;inde o muazzam erkek giiciinii bir kez daha dene­
yimlememe ramak kald1g1m dii§iindiim, ne var ki Rick nere­
deyse kucag1mdayd1, elleriyse ba§tma uzanmt§tl . Ellerini sag 
kulag1mla sol yanag1ma koymu§tU ve sanmm parmaklany­
la ve ba§parmaklanyla, art1k hangisi denk gelirse, gi:izlerimi 
bulmaya <;ah§tyordu. Johnny, aram1za girerek bizi ay1rmaya 
<;ah§t1, Gabriel ise -vard1g1m sonuca gi:ire- iizerinde <;ok<;a 
bardak oldugundan masay1 kenara <;ekmeye <;ah§iyordu, zira 
ba§ka bir masadan iki adam palas pandiras olaya miidahil ol­
mu§tu. Sonradan anlad1g1m kadanyla yemek yiyen insanlarla 
dolu salonun ve <;ogunlugu olaya dahil olan o ciddi giyimli 
profesyonel adamlarm iizerine bir histeri bulutu <;i:ikmii§tii. 
Masalar yerle bir olmu§, gi:izya§lan di:ikiilmii§, insanlar gi.il­
mekten adeta kaulm1§; mi:iniiler, §arap listeleri, hesap pusula­
lan, sipari§ defterleri ve birtak1m kag1t par<;alan havada u<;­
mu§ ve adeta kar gibi si.iziilmii§tii. Kmlan camlar insanlarm 
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bir yerlerini kesse de genel olarak pek de fazla yara almam1§­
t1k. Birbirimizi incitmeye c;ah§sak bile bizim gibi adamlar bu 
gibi §eylerde pek iyi degildir. T1pk1 Mary Lou gibi bizler de 
pek sportif insanlar degiliz. Soyle soyleyeyim; birkac; c;izik ve 
o tuhaf 1mma di§mda pek bir §ey yoktu. Sakahmm bir kism1 
kopmu§, kulag1mm biri de k1zarm1§t1, hepsi bu. "Misafiri­
me" ne oldugunu goremedim bile. 0 gece c;ok giizel uyudum. 

Ertesi sabah a§ag1ya indigimde kuliip sekreteri giri§te du­
ruyordu. Son derece ciddi goriiniiyordu ki sanmm boyle ol­
mas1 gayet normaldi. Elindeki listeden ismimin yanma i§aret 
koydu. 

" Mr. Barclay, size diin gece yemek salonunda ne oldugu-
nu sormak durumunday1m. "  

"Hie; ugra§amayacag1m. Kusura bakmaym."  
" Kurula rapor yazmam gerekiyor. " 
"Kuliipten istifa etmemi isterlerse, sessiz sedas1z gidecegi­

mi soyleyin onlara . "  
"Ac;1kc;as1 Pykhe'mizi onarmamn ne  kadara mal olacagm1 

§U an ic;in bilmiyorum. " 
" C::ok dogru soylediniz, al bay, c;ok dogru. "  
Albaym c;atik ka§lan daha d a  derinle§ti . 
" Sorumlulugunuzu kabul mii ediyorsunuz? Sayet oyley-

se . . .  " 
" Lanet olsun. Bir ac;1dan kabul ediyorum samnm. Evet. " 
Kahve salonuna gittim; bir kadm garsonla kasada oturan, 

ismine yara§ir bir goriiniime sahip Mrs. Stoney• haricinde 
salon bo§tU. Sadece kahve ic;tim. Hesab1 odemeye gittigimde 
Mrs . Stoney hafiften §i§indi. 

"Peki Mrs. Stoney, bu konuda siz ne dii§iiniiyorsunuz? "  
" Yorum yapmak bana dii§mez, efendim. "  
"Haydi ama. Birbirimizi bir daha gormeyecegiz c;iinkii sa­

nmm beni buradan kovacaklar. Haydi, konu§un, Mrs. Stoney, 
ne dii§iiniiyorsunuz? "  

• " Stoney" ta§tan yap1lm1§, duygusuz gibi anlamlara gelmektedir. (<;.  n . )  
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" Paramzm iistii, efendim. Te�ekkiirler, efendim. "  
" Erkek \Ocuklan daima erkek \Ocuklan olarak kalacak­

lar, Mrs. Stoney. Ho�\a kalm . "  
Boylelikle oradan aynld1m. Arkamda b i r  ba�ka golge 

birakt1m, diye ge\irdim i\imden, ge\mi�e dair ka\mam ge­
reken bir ba�ka par\a . Zira bu sessiz mutluluguma kaqm 
hen bile, bu anlams1z ucuz meyhane kavgasmdan otiirii 
kendimi a�ag1lanm1� hissediyordum. Kitaplarda bir yiizden 
okuyabilecegimiz §eyleri \Ok abart1rlar . . .  miithi§ abart1rlar. 
Gelgelelim Mrs . Stoney'yi haurlamak istemiyordum. Baz1 
ifadeler vard1 ki biiyiik puntoyla yaz1lm1§\asma okunabi­
lirdi; bu ifadeler i\inde en belirgin olanlar hakir gorme ve 
ho�lanmamayd1 . 
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Eve gitmeye katlanabilir miyim acaba, diye dii§iindiim fa­
kat sanki her §ey normalmi§ gibi yo! oniimde akiverdi. C::ok 
gei;meden bunun ne denli ironik oldugunu anlayacakt1m. Za­
valh Liz'in bana olan o ha§in tavnm dii§iiniiyordum. Netice 
itibariyle, benden hukuki bir talebi yoktu; Emmy ise yirmi bi­
rini i;oktan gei;mi§ti . Aslmda "eve" gitmeme neden olan §ey, 
okumakta oldugunuz bu metnin maniiskrisidir; §ayet i§ime 
yararsa, imha etmeden once kutuJara konmU§ 0 kag1t y1gmJa­
rmdan faydalanacaknm. Kendimi buna haz1rlam1§t1m. 

Emmy beni kap1da kar§1lad1; gozleri kirm1Z1yd1 . 
" O  gitti . "  
" Kim ? "  
"Annem. " 
"Nereye gitti ? "  
"Sen . . .  sen . . .  nereye gidecek, oldii i§te . "  
"Ne zaman ? "  
"Az once. B u  sabah. Sansma, kai;udm. ,, 
Kocaman ya§lar siiziiliip agzmm a§ag1ya bakan ko§ele-

rine doldu. 
"Seneler oldu, Emily. " 
"Ah, Tannm. "  
Oyle samyorum ki bir baba, koluyla onu sarar, hatta 

daha iyisi ona aglamas1 ii;in omzunu verirdi. Oysa ben baba 
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degildim; onun gozlerinden ve burnundan akan o §eylerden 
tiksinen bir yabanc1yd1m sadece . Emily bir §ey soylemeye 
c;:ah§1yor fakat bir ti.irli.i konu§am1yordu. 

" Ben . . .  ben . . .  yapam1yorum . . .  " 
Agz1 ac;:ilm1§ ve doga gozlerimin oni.inde, insan yi.izi.i ve 

bedeninde feryat figan bir aglama performans1 sergilemi§ti . 
Sonra elimi uzatt1ysam da gormedi ya da tutmak istemedi . 
Arkasm1 doni.ip sendeleyerek uzakla§tI; gosteri§siz, ci.isseli bir 
gene;: kadm; c;:ocukken, di.inya kald1ramayacag1 kadar ag1r gel­
diginde gidip sakland1g1 yere, nehre gitti yine . ic;:eriye girip 
yegane c;:antam1 giri§teki hole b1rakt1m ve merdivenlerden yu­
kanya pktim. 

"Bizim" yatak odam1zm kap1s1 ve penceresi ac;:1kt1 . Per­
deler hafiften k1p1rdamyordu; bir kasenin ic;:indeki c;:uhac;:i­
c;:eklerinden baygm ve ho§ bir koku geldi; koku, evrensel 
bagnazhgm bir i§aretiydi sanki. Mi.ibarek bagnazlar ! Henry 
odanm bir ko§esinden c;:1kt1; her zamanki o ne§eli hali nispe­
ten bastmlmI§tI, sesi her zamankinden az c;:1k1yordu, aslma 
bak1hrsa f1s1lt1dan birazc1k yi.iksekti sesi. 

"Ac1 c;:ekmedi . Bilirsin ya, karaciger. " 
Sansh Elizabeth ! Say1s1z c;:1k1§ varken bununla odi.illendi­

rilmi§ olmak ! 
Yap1lmas1 icap eden her §ey yap1ld1. Hem§ire ya da Henry 

ya da ikisi birden h1zh ve iyi c;:ah§tilar. Saatiyle annesinden 
kalma yi.izi.igii yatagm yanmdaki masanm iizerinde duruyor­
du. Beyaz c;:ar§afm altmda bir abideyi andmyordu.  Henry ya­
taga yakla§tI . Arkaya doniip beni sessizce yanma davet etti . 
Boylelikle oliim ritiiellerinden biri tarafmdan esir almarak 
yataga yakla§Ip Henry'nin yanmda durdum. <;ar§afi gogsiine 
kadar app oylece b1rakt1 . 

Elizabeth hayret verecek ve sinir bozacak derecede her 
zamanki gibi goriiniiyordu. Birileri o kirmm rujdan ibaret 
c;: izgisini silmi§ti; siisten azade yiizii tehditkard1 . Neden ken­
dimi degi§ime haz1rlad1m ki, diye sorarken buldum kendimi.  
Degi§im, bir yapragm dii§ii§iiydii, ba§ka bir §ey degil .  
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Gozleri birdenbire ac;1ld1 ve a§ag1dan beni seyretmeye ba§­
lad1. Bir an ic;in tiim diinya etraf1mda doniip durdu; diinya 
hepten sisle kaplanmt§tl . 

Henry ahlamp vahlamyordu. Liz'in iizerine egilmi§, bir 
§eyler yap1yordu; meslek s1rr1 . <::ar§af1 tekrar yukanya c;ekti . 

Sessimi duydum. 
"Peniler. Drahmiler. • Oboloslar . • • ,, 
Henry elini dirsegimin altma koyarak beni dondiirdii. Bir­

likre yiiriiyerek merdivenlerden a§ag1ya indik. ic;kilerin oldu­
gu dolaba gidip ikimize §arap degil de viski c;1kard1m. Dii§iin­
meksizin Henry'ye viski ikram ettim, fakat Henry giiliimseye­
rek ba§mI iki yana sallad1. Viskiden bir firt c;ektim ancak viski 
yanlt§ yere gitti . Oyle c;ok oksiirdiim, oyle c;ok sarsild1m ki 
neredeyse kusacaktim. Henry hafifc;e s1rt1ma vurdu. Bilimin 
c;areleri. 

C::ok gec;meden dogruldum; Henry I§Ildayan bir tebessiim-
le bana giiliimsedi . 

" Daha iyisin ya ? "  
Kendimi yoklad1m. "Daha iyi " olmak soz konusu degildi. 
" Samnm. Evet. " 
Henry keyifle giiliimsedi . 
" Ben her §eyle ilgilenecegim, §ey . . .  Wilf. " 
"Ever. Oyle sanmm. Te§ekkiirler, Henry . "  
"Neyse. 0 zaman hen gideyim. "  
Yiiziinde o I§Iiti!t tebessiimiiyle gitti . 
Bahc;eye gidip c;a!thklarm arasmdan gec;erek yiiriidiim. 

Emmy ta§ bir bankta oturmu§ nehrin kar§I tarafmdaki ko­
ruluga bak1yordu. Arkasmda durdum. 

" Yapabilecegim bir §ey var m1 ? "  
"Bilmiyorum. Sence de bunun ic;in biraz gee; kalmadm 

m1 ? Hay1r, yok. Sanm1yorum. "  
" insanlara haber vermek gerekir. Akrabalara . "  
"Ve d e  rahibe. Oldum olas1 ingiltere Kilisesi 'ne mensup­

tu . "  

• Yunanistan'm eski para birimi. (i;: .  n . )  
Drahminin 1/6's1, giimii� metelik. ( i; .  n . )  
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" Rahip, kot pantolonla, delik stiveter giyen ve iki ti<; san­
timlik rahip yakas1 takan o gen<; <;ocuk mu ? "  

"Evet o, Douglas. Dtizgtin biri . Ge<;en hafta annem birile­
rinin ontinde benimle ilgili at1p tutuyordu. Douglas sonradan 
bana, 'Ac1 <;ekmek insanlan her zaman 1slah etmez,' dedi fis1l­
dayarak. Ger<;ek<;i . "  

" Senin i<;in yapabilecegim bir §ey var m1 peki ? "  
" Hani az once dedin ya. <;ok uzun zaman oldu . "  
" Benim i<;in d e  oyle. Sayet teselli olacaksa, sana epey bti-

ytik bir miktarda para kalacak. Once annenden, sonra da 
benden . "  

Rick'in bir keresinde soyledigi gibi, Liz'le ben birlikte <;Ok 
gtildtik. Simdi buna Emmy'yi de dahil edebilir. 

Her §ey yolunda gitti, hi<;bir aksakhk <;1kmad1. Kalabahk bir 
akraba kitlesi cenazeye <;1kageldi fakat daha ziyade Emmy'nin 
etrafmda toplanmaya meyledip beni yalmz biraktilar. Utanma, 
<;ekinme falan da olmad1. Rick, Emmy'nin ISrarla yap1lmasm1 
istedigi merasime ve sonrasmdaki olti yakma torenine geldi. 
Arkada oturup gtirtilttilti bi<;imde aglad1 ve daha toren bitme­
den alelacele gitti . Daha sonra evde, insanlar nazik<;e somon 
fumeyle Moselle'ye • saldird1gmdan daha bariz bir bi<;im­
de yalmz birak1ld1m. i<;lerinden sadece bir adam bir an i<;in 
digerlerinin arasmdan s1ynlabildi; emin degilim ama Liz'in 
akrabalarmdan biriydi sanmm. Capstone Bowers'm oraya 
vekaleten gonderilmi§ bir arkada§I da olabilir zira bu iriyan, 
tiknaz, kirmlZl surath adamm her yerinden askerlik akiyordu. 
Onunla sohbet etmeye, hatta ona i<;ki ikram etmeye hazird1m 
fakat o birka<; saniye boyunca bir akvaryum bahg1 gibi agzm1 
a<;1p kapatarak bana bakt1 . Sonra da fikrini degi§tirip tekrar 
o gtiruha katild1. italyan arkada§1m1 ve bana vermi§ oldugu 
o hak edilmi§ cezay1 dti§tindtim. Bu da Londra'y1 <;evreleyen 

• Moselle Nehri k1y1smda, Fransa, Li.iksemburg ve Almanya'da iiretilen �arap. 
(r;. n. )  
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il�elerin • hak edilmi§ cezas1yd1. i§i iyice ileri gotiirerek, yeni­
den ke§fetmi§ oldugum, daha iyi yerlerin oldugu yoniindeki o 
inanc1 dogrulamaya kadar vardird1m. 

"Ba§ka bir iilkedeyken evi dii§iinmekmi§ ! "  Bu dii§iince beni 
ofkelendirmi§ti. 

Gen� adam, Douglas, ortam1 yatt§tmp toplumsal bir hasa­
n onarmak istercesine giiruhtan aceleyle aynld1. K1yafetinin 
on kism1 siyah ipektendi ve yakas1 her zamankinden daha ru­
hani bir goriiniim arz ediyordu. Tuhaf bir i�tenlikle yamma 
geldi ki bu hali bana ger�ekten utanga� oldugu zamanlardaki 
Rick Tucker'1 ammsatmt§tl . Hala ofkeliydim. 

"Ah . . .  Douglas, degil mi ? .. Su s1ralar Kilise ne durumda? "  
" Debeleniyoruz, Mr. Barclay. Yard1ma ihtiyac1m1z var. " 
"Para ya, tabii ki . " 
Kararl1 bir edayla ba§ml iki yana salladi. 
"Hay1r. Ya da oncelikli olarak paraya degil . "  
" ihtiyacm1z olan manevi destekse dogru ki§iye geldiniz. "  
" Ger�ekten mi ? "  
"inanmas1 zor gelecek ama bende yaralar var. Evet. isa'nm 

yaralarmdan dort be§ tane. Dordii kotii durumda, biriyse ge\:­
mek iizere. Hay1r. Zavalh ihtiyar Padre Pio'nun aksine yaralan 
goremezsiniz. Fakat sizi temin ederim ki ellerimle ayaklanm 
cehennem gibi ac1yor . . .  yoksa cermet mi demeliyim? "  

" Zannetmiyorum . . .  " 
" Benim gibi insanlar bu gibi ozel niteliklere sahip olduk­

lanm iddia etmemeli mi sizce ? "  
Endi§eli bir ifadeyle etrafma bakm1yordu; iyi bir deli dok­

toru bulmam1 tavsiye edecekmi§ gibi geldi bana. Belki de 
bana kendi ismini ve adresini verecekti. 

" Haydi ama rahip. Sizce de �ok ilgin� degil mi ? "  
"Siz ciddi misiniz ? "  
" Ciddi degilsem yine o meyhanecilerle giinahkarlara m1 

gideceksiniz ? "  

• Surrey, Kent, Essex ve Middlesex. (<;. n . )  
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"Ah, hay1r. Daha dogrusu . . .  ciddisiniz, oyle mi ? "  
" Oyle olmahy1m ! Bazen acayip ac1yor. " 
Yiiziime yakmdan bakt1. 
" Onlarla <;ok gurur duyuyor olmahsm1z . "  
Bu sozii beni afallatt1 . Pek de ruhani say1lmayacak di§le­

riyle smtarak §a§kmhg1m1 daha da per<;inledi. 
" Sonu<;ta ii<; tane <;arm1h vard1. ,, . 
Orada dikilmi§ oniimdeki oday1 ekrandan izlermi§ gibi iz­

liyordum; Emmy'nin oniinden mayla ge<;ip giden akrabalar, 
Emmy'ye ho§<;a kal diyen Douglas; hepsi de birbirlerinin elini 
s1k1yorlar ve §imdilerde insanlarm yalmzca cenazelerde gorii­
§iir oldugu konusunda mutab1klar. 

Fakat oylesine aydmlanmI§tlm ki ! O<; <;arm1h . . .  biitiin bir 
spektrum . . .  iyiligin sorumlulugunu, kutsal olmanm berbat 
deh§etini ta§Imak zorunda degildim! Kendimi h1rs1z bilme­
nin yaratt1g1 o huzur ve giivenlik duygusu ! Herkes giderken 
hi<;bir §ey yapmaks1zm, tek kelime etmeksizin orada oylece 
durdum. Samnm Emmy yamma gelip bir §eyler soyledi, fa­
kat ne soyledigini anlayamad1m. Bir ara oturmu§ olmahy1m 
fakat oturma amm hat1rlayam1yorum. Mrs. Wilson tiim da­
gm1khg1 toplam1§ olmah fakat dikkatimi <;ekmedi . Bu ya§a­
d1g1m bir tiir katatoniydi. 

Ertesi giin Emmy, kendi degi§iyle ben "def olup " gider 
gitmez evi sat1hga <;1karacagm1 soyledi . Sonra orta sm1f bir 
varo§ta yiiriittiigii sosyal hizmet gorevine dondii, bense ev­
deki e§yalanm1 toplamak iizere yalmz kald1m. Evde pek faz­
la §ey b1rakmam1§ oldugumu fark ettim, Liz'le Capstone'u 
acayip sinir eden kag1tlanm vard1 sadece. Belki de iizerinde 
uzun uzad1ya dii§iinmeksizin aslmda maksad1mm onlan si­
nir etmek oldugu geldi akhma . Mevcut benliklerimizin pek 
de ay1rdma varam1yoruz, oyle degil mi ? 

Rick geldi, bana yalvanp kiifiirler etti ve havlad1 . Eve gir­
mesini yasaklad1m ki dii§iiniince kulaga §aka gibi geliyor. Ne 

• Hz. isa ile birlikte iki h1rs1z da i;:amuha gerilmi�tir. (i;: .  n . )  
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var ki o -Tann bilir nerede uyuyordu- arada sirada bir ko­
§eden belirip beni gozetleyerek etrafta tak1lmaya devam etti . 
Gordiigiim o riiyadan beri insanlarm ger<;ekten belli bir yer­
de olup olmad1gmm akh ba§mda, ortalama bir insan kadar 
ay1rdma varabiliyorum. Rick'in ger<;ekten orada olduguna ve 
gizlice beni gozetledigine §iiphe yok. Onu iyile§tirme giiciine, 
daha da onemlisi niyetine sahip olduguma <lair hi<;bir fikri 
yok. Ona riiyasm1 verecegim. Muhte§em dam§man Wilfred 
Barclay. 

Captone Bowers arad1 . Cenazeye gelmedi ama kitaplany­
la tiifegini isteme yiizsiizliigiinde bulunabildi. Telefonu sura­
tma kapatt1m. Bir zamanlar muhte§em olan mahzenimden 
i<;tigini ve i<;tiklerinin yerine yenilerini koymad1gm1 da ilave 
etmeliydim sozlerime. 

Emmy gittiginden, vaktimi <;ay sand1klanna t1k1§tmlm1§ 
kag1t y1gmlarmm bir k1sm1m gozden ge<;irmekle ge<;irdim, fa­
kat daha ziyade bu k1sac1k hikayeyi daktilo edip iizerine uzun 
uzun dii§iindiim. Diin bir oturu§ta <;op bidonundaki Rick'ten 
cenazedeki Douglas'a kadar her §eyi en ba§tan tekrar oku­
dum. Uyam§. Falan filan. 

Tekrarlan, konu§ma diline ozgii kullammlan, argo ifade­
leri, atlamalan saymazsak, palya<;onun pantolonunun dii§­
tiigii o anlara ili§kin gayet giizel bir kay1tt1 .  Benim ya§1mda 
daha fazlas1 olamazd1. Bana gore bu palya<;olugun en giizel, 
en ger<;ek, teolojik a<;1dan en zekice kism1 kesinlikle dii§ma­
nm kar§ismda sergilenen korkakhgm yarayla miikafatland1-
nlmas1ydI ! Aziz Francesco * ve diger tiim telkine a<;1k yara­
tiklarm ellerinde ve ayaklannda bu yaralardan <;1kmam1§t1; 
isa'y1 oldiiren ya da en azmdan resmen oldiigiiniin tasdik­
lenmesine yol a<;an, viicudun yan kismmdaki o yaradan <;1k­
m1§tl onlarda . Bende o yaradan yok; bu tiir bir yaray1 al­
mama sebebiyet verecek bir abarnh komedi i<;in zaman da, 
fmat da yok. Zira yine ortadan kaybolmak niyetindeyim. 

* Assisili Francesco. 1 3 . yi.izy1lda iralya'da ya�am1� iralyan Katolik aziz. (� .  n . )  
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ic;inde uyunabilecek bir araba ? Minibus ? Karavan ? Bir Hint 
mabet agacmm altmda bir kaseyle dilenen bir dilenci ? Ya§ma 
uygun hareket et, Wilf! Bunun ic;in c;ok gee;. Kaybolup giiven­
lige ve konfora s1gmacag1m! 

Simdi art1k giiniimiize gelelim. Tiim kag1tlan sand1klann 
ic;inden c;1kard1m ve nehrin kenarmda kag1tlan iist i.iste y1-
garak bir §enlik ate§i haz1rlad1m. Su masada otururken tek 
yapmam gereken, kafam1 kaldmp daktilonun iizerinden o 
y1gma; orada bekleyen, ekseriyetle beyaz kag1tlardan olu§an 
o daga, nehrin diger tarafmdaki o karanhk koruluga k1yasla 
goz ahc1 beyazhktaki o y1gma bakmak olacak. Elimdeki bu 
taslag1 tamamlad1ktan sonra a§ag1daki y1gmm oraya bir kutu 
parafin gotiiriip kag1tlan iyice islatarak ate§e verecegim; do­
ki.intiilerden, t1rnak k1rpmt1lanndan, kesilmi§ sac;lardan, yitip 
gitmi§ zamanlardan, gereksiz yaz1§malardan, ele§tirilerden, 
tezlerden, mali bilanc;olardan, maniiskrilerden, sat1r aralanna 
yap1lm1§ eklemelerden, di.izeltmelerden, koca bir omriin kag1t 
yiikiinden miite§ekkil bir gec;i§ ayini ! 

Sonra da Rick'i bulup ona bu ki.ic;iik kag1t tomanm vere­
cegim; gereken tek §ey bu, geriye kalan tek §ey bu; o yalan 
hikayelerle, o tarafgir dergilerle ve digerleriyle mukayese edi­
lebilecek anlamh tek §ey bu. Bir nevi oliim gibi olacak. Ger­
c;ek ozgiirliik, sahici ozgiirliik. 

Mutluyum, sakince mutluyum. Nas1l mutlu olabiliyo­
rum? Kimi zaman deneyim, miicevher misali muhte§em ve 
panlt1hd1r; kelimelere hacet yoktur. Kimi zamansa dingindir 
ve bu kusursuz dinginligiyle tiim o s1radan deneyimlerimin 
otesindedir. Mutluyum. Mant1kh degil ama gerc;ek. Ya o bag­
nazhktan tamamen koptum ki bu imkans1z, ya da bagnazhk 
gitmeme izin verdi ki bu da imkans1z. 

Nas1l oldu da degi§ebildim? Gel gar ki degi§tim i§te. ic;ki, 
mesela. C::eyrek yiizy1h a§km bir siire c;abalad1ktan sonra ic;­
kiyi hepten b1rakt1m, hem de hie; c;abalamadan ! Palyac;onun 
pantolonunun dii§tiigii zamanlan dii§iiniince boyle bir §eyi 
yazmak tehlikeli olabilir, fakat ic;ten gelen mutlak bir kesin­
likle biliyorum son ic;kimi ic;mi§ oldugumu. 
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Kim bilir ? Bagnazbgm, I§Igm i\'.inden yeniden belirmesiy­
le belki de Rick'e elimdeki bu kag1tlan vermeme yo! a\'.acak 
tiirden taahhiit edilmemi§ bir merhametin olu§mas1 miim­
kiin olabilir; bu merhamet sayesinde belki de o kifayetsiz 
fenomenler Wilfred Townsend Barclay ile Richard Linbergh 
Tucker temelli yok edilebilir. Mutlulugumu koruyabilmemi 
saglayan §ey bu mu ? 

Rick nehrin kar§1 tarafmda, yiiz metre kadar otede, oyun 
oynayan Yerliler gibi aga\'.tan agaca z1pbyor. Ritiielimi seyre­
den bir seyircim olacak. Su an bir agaca yaslanm1§, elindeki 
bir aletle bana bak1yor. 

Lanet Olsun, Rick L. Tucker nasil oldu da bir silah bula­
bil . . .  
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