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I. Boluim

Bunun “0” aksamlardan biri oldugunu hemen anlamig-
tim. Igki, her nasilsa, geride 6fkenin tortusuna benzeyen bir
duyguyu, belli belirsiz bir tedirginligi ve hatta pismanlig bira-
karak beynimdeki etkisini yavas yavas kaybediyordu. Bu bir
icki alemi ya da ciimbiis degildi; hayir, gergekten degildi. Ola-
ganistii bir savunma yaparak bagkalarini; bir ev sahibinin
yapmasi gerekenler dikkate alindiginda, yurtdigindan gelen
bir Ingiliz edebiyati profesériinii agirlayan bir Ingiliz yazar
olarak, o aksamki igki titkketimimin makul seviyeyi gegmedi-
gine ikna edebilmigtim. Dahasi, savunmamda o giiniin ellinci
dogum giiniim oldugunu ve a¢ tirnak, Avrupa medeniyetinin
esasini olugturan, Avrupa’ya 6zgi o uzun yemeklerden, kapa
tirnak, yedigimizi soyleyebilirdim. (Bu arada, bunun bir alin-
t1 olup olmadigindan emin degilim. Cok kullanilan bir ifade
diyelim.) Ne var ki sahsen ben, kendi karakterini —yani kendi
kendimi- bikip usanmadan tahlil edip ¢6ziimleyen biri olarak
bu savunmanin tek kelimesine dahi inanmazdim. Oglen ye-
meginde o igkilerden vardi. Oglen igilen bu igkiler, saat dort-
le bes arasinda agiz kurulugu ve susuzluk ¢ekilen o zaman
araligina igaret eden o ilk 6limciil asamayd: ki bu zaman
araliginda kisi, giin ortasinda baglayan siirecin devaminda,
saat altida misafirine ikram edecegi igkiyi saat bese ¢ekme-

1



William Golding

yi megrulastirdigi gibi bunu siddetle arzular ve kendini buna
mecbur hissederdi ve bu, boyle siirip giderdi. Sayet sabahin
ii¢ bugugunda ayiklik seviyemden 6tiirii kendi kendimi kutla-
yabilseydim bile, bu, bir¢oklarinin yenilgi addedecegi minicik
bir zaferdi.

Dahasi sikicl, geng Profesor Rick L. Tucker kahvaltida
orada olacakt! Profesor aklima gelince yataktan firladiy-
sam da akabinde inildeyerek yeniden ¢okuverdim. Karisinin
yaninda olmamasi kiigiik bir nimet olarak kabul edilebilirdi,
zira karisi yaninda olsaydi ona asilabilir ya da en iyi ihtimal-
le cinselligi ¢agristiran imal davraniglarda bulunabilirdim.
Ayrica tekrar igmemiz gerekiyordu. Hayir. Gegen pazarte-
sinden beri geri doniisii olmayacak sekilde benimsedigim o
yuce ahlaki durusu —igki igmeme prensibini— bosa ¢ikara-
rak, firsattan istifade ve can sikintisindan otiiri benim tek-
rar igmem gerekiyordu.

Bir sey daha vardi. Uzun bir yaz aksaminin geceye kavus-
tugu gecen aksama iliskin hafizamda kara bir delik vardi. Bu,
koca bir kara delik degildi; aksam yemegi sonrasindaki igki
faslinin orta yerinde duran kiigiik bir lekeydi sadece; evet, o
kara delik su an daha da kigildii, zira ugurumun kiyisinda
durdugum o an ayaga kalkip etrafimdakilerin itirazlarina
ragmen bir sise daha alip agtigimi hatirhyordum; daha sonra
ne yapmigtim? Bogazimi, agzimi, kafami, midemi yokladim.
O (besinci?) sisede ciddi bir gedik a¢mis olduguma inanmam
miimkiin degildi. Oyle olsa kafam... midem... ve o kara delik
sey olmaz miydi?..

Iste tam o an —iisenmeyip de yakacagim giinliiklerin say-
falarina soyle bir goz gezdirsem size tarihin yani sira saati de
soyleyebilirdim— zihnimde bir fikir belirdi. Igki igmenin “al-
kolizm” olarak tanimlanabilecegi o nokta tam olarak kara
deligin onun bir pargasi olarak teghis edildigi yerdir. Saba-
hin erken saatlerinin o korkung berrakliginda, semptomlarin
da hastaligin devasiz olduguna isaret ettigini diigindiigiimi
hatirliyorum. Zira bu hastalik, zihnin ¢aligma bigiminin, ev-
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rensel igleyisin bir pargasiydi. Yatakta yavag¢a dogrularak
oturdum. Pencere parildiyordu. Bir bagka duygusal vitese,
bir baska semptoma gegcis yaptim; belki de tim uyusturucu
bagimlilig: vakalarinda oldugu gibi, i¢inde bulundugum du-
rumu dort bir yandan desen o kuru, zorlu gergeklik duygusu-
na, zaman igerisinde akla hayale sigmayacak korkulara sebep
olabilecek o tarifsiz yasanin ordusuna. Bu kuruluk ve soguk-
lugun kendisini heniiz goze goriinmeyen bir canavar olarak
tahayyiil etmek miimkindi. “Elimden gelse higbir zaman
goriinmezdi!” diye diigindiim aniden infilak eden sahici bir
umutsuzlukla. O kara delikle savasabilirdim; onunla plajlar-
da, pub’larda ve restoranlarda, kuliiplerde, barlarda, seyahat-
lerde, evde, o lanet olasi leziz sigelerde, para 6demek zorunda
kalmaksizin nihayet biraz olsun keyif bulmay1 umut ederken
ya da simdiki gibi oylesine soguk ve sert bakiglarla bosluga
bakmak yerine sakin, agirbagh giin 1g1ginda keyif alirken o
kara delikle savasabilirdim; yogun ve ezici bir korku hissetti-
gimi, dehsete dugtugiimi hatirhyorum. “Hayir, hayir, o kadar
da kotii olamaz!” diye serzeniste bulundum parildayan cama.
Ne var ki o an bilge adamin sozleri geldi aklima. Unutma ki
herhangi bir insanin bagina gelebilecek her sey senin de bagi-
na gelebilir!

Kendimi toplamaya bagladim. Tam anlamiyla koruma
saglayan, her seyi kapsayan bir giivence yoktur. Ortada bir
kara delik olabilirdi fakat aci ¢ekerek ayilmakta olan bir ada-
ma disen, kara deligi iyice inceleyip orta yaglardan itibaren
her sene biraz daha artan bir unutkanlik vakasi haline gelene
dek otesini berisini aydinlatacak bir 1gik bulmaya ¢aligmak-
ti. Mantigim bana elimin altinda kullanabilecegim araglarin
oldugunu soylilyordu. Yapmam gereken tek sey merdiven-
lerden agagiya inip dort bos siseyle kismen bosalmig beginci
siseyi incelemek ve Holmes’un* ya da Maigret’nin** ruhuna

#

Iskog yazar Sir Arthur Conan Doyle’un (1859-1930) romanlarinda yer alan
kurgusal dedektif karakter. (¢. n.)

== Belgikal yazar Georges Simenon’un (1903-1989) romanlarinda yer alan kur-
gusal dedektif karakter. (¢. n.)
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buriinerek etrafa bakinmak, sise ve bardaklardan olusan ka-
nitlardan, dokiilmiis olabilecek igkilerden yola gikarak aksam
yemegiyle yatma saati arasindaki o zaman dilimini yeniden
inga ederek anlamaya ¢aligmakti; ya da belki sansima besinci
siseyi mantari agilmig fakat hig i¢ilmemis halde bulacaktim...

Aklimdan bunlar gegtigi sirada 6teki yatakta yatmakta
olan Elizabeth’in uykusunda i¢ gegirerek dondigiinii duy-
dum. Tabii ya! O biliyor olmaliyd. Siiphesiz her seyi en ol-
mayacak zamanda duyacaktim; o halde onu uyandirip sor-
manin ne lizumu vardi ki? Gergegi 6grenmenin yolu rop-
dosambr ve terliklerimle usulca alt kata siziilmekti, evet,
yatagimin yaninda daima hazir bulundurdugum el feneriyle,
zira mahallemiz elektrik kesintileriyle iinliiydi. Sarhog ka-
fayla delilleri karartma tesebbiisuimiin beni yaniltmasina
izin vermemeliydim. Siseleri sorguya ¢ekip ifadelerini al-
maliydim. Gerektigi taktirde arka kapidan - hayir, kig bah-
gesinden ¢ikarsam daha az ses ¢ikarirdim - usulca disariya
cikip bos siseleri saymak igin ¢op bidonuna, ¢6p kutusuna
ya da poubelle’e - fazla detaya inmeye gerek yok, artik o
seye her ne isim veriyorsaniz — gidecektim. Agikgasi sigenin
mantari agildig:r halde hi¢ i¢ilmemis olduguna inanmiyor-
dum. Bu bir mucize olurdu ve mucizeler, her ne kadar gercek
olsalar da goriiniige gore benim basgima gelmiyorlardi. Be-
denimden ziyade zihnim 6yle zayif digmustu ki Elizabeth’i
kazara uyandirma fikri, yataktan kalkmay: soguk suya at-
lamak kabilinden bir irade testine dénustiiruyordu. Oldum
olasi soguk sudan hazzetmem.

Iste tam bu sirada tereddiitte kalan zihnim benim adima
bir karar vermisti. Arka kapinin disinda duran ¢6p kutusu-
nun kauguk kapag: distii. Bu olay bir sekilde tiim mesele-
yi agiga kavusturdu. O andan itibaren pismanlik duyan bir
ickici degildim; ¢ileden ¢ikmug bir ev sahibiydim. Efendim,
dogayr koruma bilinci kisvesi altinda bu hantal yaratikla-
rin talamna daha ne kadar katlanacagiz? Kokiiniin kuru-

*

(Fr.) Cop tenekesi. (¢.n.)
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tuldugu diigiiniilen bir hastaligin yeniden yayilma tehlikesi
de cabasi. Efendim, bu konuda bilingli olmamiz gerekse de
efendim... efendim, efendim, efendim...

Lanet olasi porsuklar. Elizabeth’in uyanip uyanmamasi-
n1 umursamaksizin yataktan guglikle, iki biikklim bir halde
kalktim. Evimde bulunan yegane silah, bahsini etmeye deg-
meyecek kadar Onemsiz ve karmagik bir meseleden otiirii
bir kutu mermiyle birlikte aldigim, ¢ok eski olmasina kargin
guglia bir haval tiifekti. Yazar —hayir, Gnlii yazar- hayur, la-
net olsun, Wilfred Barclay porsuk vuruyor. Porsuk vurmayi
yasaklayan bir kanun var miydi? Kral John déneminden fa-
lan kalma bir kanun? Kendi arazinizde porsuk vurabiliyor
muydunuz? Zihnim aligilmadik bicimde olaganiistii berrakt;
aksamdan kalmaligim hayret verici bir bigimde geri plana
itilivermigti. Kendimi bagislanmig hissediyordum. Bunun se-
bebi belki de bir gey 6ldiirme ihtimalinin dogmus olmasiydi
ki oldiirmek tagrali bir erkegin atalarindan miras aldig: bir
ayricalikti. Ropdosambrima sarinip ayaklarimi terliklerimin
icine sokusturdum. Misafirimizin, letto matrimoniale’de”
yalniz bagina uyku ¢ektigi misafir odasini gegip usulca mer-
divenlerden asagiya indim. Yemek odasindaki sominenin ya-
nindaki dolaptan tiifegi alip horozunu ¢ektim ve i¢ine mermi
doldurdum. Parmak uglarimda yiiriiyerek ilik kig bahgesine
gidip kapiy1 a¢tim ve kosede durup etrafa bakindim.

Ortada soyle bir agmaz vardi. Sadece bir ¢6p bidonu-
nun uzantisi olarak gorebildiginiz bir porsugu nasil vura-
bilirsiniz ki? Hayvan, pengeleri ¢op bidonunun kenarinda,
kafasi bidonun iginde, igreng ve haris bir bigimde ¢opiimiizii
karnigtiriyordu. Etli borek artiklarini yalayip yutuyor olma-
liydi, belki de bayat domuz pastirmasi kabuklarini ya da
bir domuz budunun kemigini kemirmekle mesguldii. Vahsi
tabiath bir hayvandi ve muhtemelen yalnizca otoriteler tara-
findan zehirlenmek suretiyle 6ldiiriiliiyorlardi. Ote yandan,
porsuklar tehlikeli miydiler?.. Yalnizca hastalik bulagtirma

(Ir.) Gift kisilik vatak. (¢. n.)
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anlaminda degil; disleri ve penceleriyle bilfiil zarar verme an-
laminda tehlikeli miydiler? (Bitin bir sene boyunca insanla-
rin yireginde hep bir korku olur muydu?) Yaral bir porsuk
saldirir miydi? Heyecanlanmis ya da yaninda yavrusu olan
bir porsuk (yaninda yavrusu var miydi?) bogazima saldirir
miydi? Kolay bir durum degildi, guliing olugsu onu daha da
karmagik bir hale getirmisti. Uzerimde eski bir pijama var-
di ve ropdésambrimin kusagi, bedenimi, pijamamin sikica
kavramasi gereken yerin biraz iizerinden sikica kavriyordu;
pijamam ¢ok eski oldugundan elastikiyetini kaybetmisti. Pi-
jamam, birbirine taban tabana zit durumlarda dahi her za-
manki o performansini sergiliyordu. Kilo versem de tizerim-
den disiiyordu kilo alsam da. Dolu tiffegim bir elimde, fene-
rim digerindeydi ve ropdosambrimin altindan aniden diigen
pijamamu tutacak uginci bir elim olmadigindan dizlerimi
bitigtirmek suretiyle pijjamamin diigmesine engel oldum. Bel-
ki de karnini doyurmakta olan bir porsukla burun buruna
gelmekten ¢ok da farkli bir durum degildi. Tedirgin bir halde
zaman zaman kigisel diigmanim oldugunu dustindigiim o eli
fark ettim; maskaraligin daniskasi.

Cop bidonundan bir patirti daha geldi. Bir elimde tiifek,
diger elimle de hem cebimdeki feneri tutup bir parmagimi
pijamamin lastigine takarak, ayaklarimi siiriiye siiriiye giig-
likle yirimeye basladim. Aniden esen meltem, meyve bah-
cesindeki dallar takirdatti. Tam olarak porsugun —yani por-
suk olabilirdi- aniden duyulan bir sesle teyakkuza gegerek
sondaj ¢aligmasinin orta yerinde donakaldig1 an ¢6p bido-
nunun oldugu yere vardim. Kargisinda durup ona baktim.
Porsuk kafasimi kaldirip bakti ve romanlar diginda gergek
anlamda ilk kez tesadif ettigim, “boguk ¢iglik” diye nite-
lendirilen o sesi gikardi. Ciglik, ¢izgi romanlarda “glup” ya
da “guluk”* seklinde ifade edilen o iist perdeden sesin bas-
langiciydi. Profesor Rick L. Tucker’in ginin ilk isiklanyla
aydinlanmis yiizii, ¢6p bidonunun karsi kenarindan yiikseldi;

*

Yutkunma sesi. (¢. n.)
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oylece kargimda duruyordu. O an onun adina utanmam gere-
kirdi fakat utanmamigtim. Davetsiz gelip beni bunaltmig, 6zel
hayatima burnunu sokmanin ve profesyonel agidan kendisi-
ne benimle ziyafet cekmenin her tiirlii emaresini gostermisti.
Simdi de onu akla hayale gelmeyecek bir eylemi yaparken
yakalamistim. Hayli yiiksek sesle konustum. Bu —sesimin sid-
detini kastediyorum~— ciimle alemi uyandiracak olsa bile anh
sanli Ingiliz edebiyat1 profesoriinii ¢6p bidonumu talan eder-
ken yakaladigim gercegini neden saklayacaktim ki?

“Cok ag olmalisin, Tucker. Seni yeteri kadar doyuramadi-
gimiz igin lizgiiniim.”

Profesor hi¢ ses etmedi. Hemen arkasindaki mutfak ka-
pisinin agitk oldugunu fark ettim. Bogta elim olmadigindan
parmagimla isaret edemiyordum. Ben de tiifekle igaret ettim
ve o buyurgan hareketim, tetigi kavramakta olan parmag-
mun (ki parmagim o gunlerde tiifege pek de aligkin degildi)
gerilmesine sebep oldu. Tiifek, giindiiz olsa bir gise mantari-
nin patlamasindan daha fazla ses ¢ikarmayacak, fakat seher
vaktinde D Guni’nin” ilk top atigini andiran bir gimbiir-
tiyle patladi. Bana kalirsa bir boguk ¢iglk da Tucker at-
mug olabilir, ne var ki benim tek duydugum tiifek sesi, sesin
yankisi ve kilometrelerce alana yayilan tim kuglarin bagir-
tisini andiran bir giglikti. Tucker arkasini doniip tipki bir
porsuk gibi hantal adimlarla mutfaga gitti. Ben de topalla-
yarak onun ardindan gidip 15181 yaktim, kapiy1 kapattim ve
tifegi kapinin yan tarafina yasladim. Mutfak masasinin bir
ucundaki bir tabureye oturdum; sanki yeni bir miilakat ya
da bir oncekinin devami kaginilmazmig gibi Tucker da ma-
sanin karsisindaki bir tabureye oturdu. Iginde bulundugum
su guling durum ve beceriksizligim, kizginligimi korkung
bir 6fkeye donistiirmiistii.

“Tanr agkina, Tucker!”

Yanaginda yemek kirintilary, elinin izerindeyse marme-
lat bulagigiyla bir iki ¢ay yaprag: vardi. “Koy panayirimiz”

*

II. Diinya Savagi’'nda 6 Haziran 1944’te Normandiya gikartmasinin yapildig

gun. (¢. n.)
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diye tabir ettigimiz ¢opumizii didik didik ettigi, hatta ¢op-
giilere —ki muhtemelen Tucker onlara “saglik miihendisleri”
diyecektir- yaranmak i¢in kullandigimiz plastik posetlerimize
varana kadar agtigi asikiardi. Tucker’in sag elinde burustu-
rulmug kagit tomarlar1 vardi; daha yirmi dort saat once sag
salim kurtuldugumu sandigim kagitlar. Sabahliginin tizerin-
den yirtilmug bir kgt pargasi sarkiyordu, tizerinde kargacik
burgacik karalamalar olan bir kagit pargasi.

“Aman Tanrim! Tucker! Sen benim gordiigiim en... On-
lar1 attigimi mi1 sandin?.. Olacak sey degil...”

Ansizin tedirginlige kapilarak animsadim. Bu, o kadar
basit bir mesele degildi.

“Orada buldugun, Tucker, genellikle hayran mektubu ola-
rak tabir edilen sey. Pek fazla hayran mektubu almiyorum; al-
diklarimin da ederi, dogru diizgiin, kaliteli bir tuvalet kagid:
rulosundan azdur. Istiyorsan mektuplardan birini alabilirsin.”

“Lutfen, Wilf...”

“Ustelik bir yerlerini kesmissin. Cép bidonunda kirik
cam vardi.”

Taburenin tizerinde 6ne arkaya salland.

“Vuruldum...”

Boguk bir ¢1glig1 ilk kez duymak gibiydi. “Vurulmak” ke-
limesini ilk kez duymak gibiydi.

“Aman Tanrim!”

Firlayarak ayaga kalkip 6ne dogru bir adim attim, sonra
da diigmemek i¢in masaya tutundum. Pijamam ayak bilekle-
rime iniverdi. Durumun o korkung vahameti beynimde sim-
sek gibi ¢akinca pijamami tekmeleyerek siyirip attim. Bu,
tiim peripeteia’lara® son verecek bir peripeteia’ydi. Ofkeli
ve hakliyken simdi korkung derecede, canavarca haksizdim.

“Bir bakayim.”

“Yok, yok, bir sey yok. Iyiyim.”

“Sagmalama be adam! Dur bir dakika!”

“Olmem diye tahmin ediyorum.”

*  Edebiyat eserlerinde olaylarin yoniinin aniden degistigi, kahramanin tali-
hinin aniden déndigu durumlar. (¢. n.)
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Hemen sabahliginin kusagina sarihip diigiimii ¢6zdiim,
sonra da giydigi o seyi omuzlarindan asagiya indirdim. Hay-
li killi bir gogiis belirdi, daha sonra bir kug yuvasini andiran,
¢ok daha yogun killa kapli mahrem boélgelere inen nispeten
dar bir ¢alilik goriindii.

“Tanr agkina, yaran nerede?”

Tek kelime etmeksizin 6ne arkaya sallandi. Sabahlik, kolu-
nun kalin ist kismindan, kalin alt kismina dogru siiriiklendi.
Bu kanli ifsaat ani i¢in metanetimi takindim. Sabahlig: bilegi-
ne kadar indirdim. Bileginin iist kisminda bir yarayla bir ¢izik
vardi. Sicim gibi kan elinin iist kismina dogru siiziiliiyordu.

“Tucker, seni sersem, yaralanmamugsin ki!”

Tam o an, sanki sozlegmis gibi sahnenin sol tarafinda yer
alan mutfak kapisi agildi. Elizabeth igeri girip Tucker’in killi
¢iplakligiyla benim firlatihp atilmig pijamamui inceledi.

“Huysuzluk etmek istemem fakat epey ge¢ bir saat; uyku-
ya dalmak ya da kesintisiz uyumak ¢ok zor oluyor. Siz ikiniz
o isi daha sessiz yapabilir misiniz acaba?”

“Hangi isi, Liz?”

“Artik her ne yapiyorsaniz.”

“Gormityor musun? Onu vurdum. Cép bidonunun, ¢6p
kutusunun, ¢6p tenekesinin i¢indeydi. Porsuk... Ah Tanrim!
Izah edemiyorum ki!”

Elizabeth feci bir tatlilikla giilimsedi. “Biraz ¢abalarsan
basarabileceginden eminim, Wilfred.”

“Onu porsuk sandim. Kazara havali tiifegin tetigini gek-
tim ve gordugun gibi...”

“Evet, gorityorum,” dedi Elizabeth cana yakin bir tavirla.
“Devam edecekseniz de liitfen infial yaratmayin.”

“Liz!”

Elizabeth egilip Tucker’in bir yerlerinden diigen kagit par-
¢asini aldi. Bir eli saginda, kagidi gevirip iizerinde yazani 6nce
icinden sonra da yiiksek sesle okudu.

“...seninle birlikte olmaya can atiyorum, Lucinda.”

Kagidi yeniden gevirip incelikli bir ustalikla kokladi. “Lu-
cinda kim?”



William Golding

Ardindan, bagka bir kanala gegercesine mitkemmel ev sa-
hibesi kimligine biiriindii. Tucker’in an itibariyle gizlenmis
olan killihiginin rencide olmadigindan emin olmasi gereki-
yordu. Tum bunlarin aligkin oldugu ve keyif aldigi bir tiir
sakadan ibaret oldugunu ima etti. Kisa bir siire sonra da bizi
masada oturmaya devam eder halde birakip gitti. Aksamdan
kalmalik emarelerim yeniden baslamig, daha da siddetlenmis-
ti; ona ancak igimde duydugum o biiyiik 6fkenin yogunlugu
sayesinde katlanabiliyordum.

“Tanri’dan seni gercekten vurmug olmayi dilerdim!”

Bilim ugruna vurulmaya bile raz1 olan, hatta bunu yap-
ma hakkini bana, muhtegem bir insan olan bana teslim eden
Tucker itaatkar bir tavirla bagini salladi. Su koskoca diin-
ya uzerindeki her seyi kontrol etme hakkimi, o muhtesem
hakkimi teslim etmeye hazirdy; yazdigim ya da bana yazil-
mus kelimeler harig, zira onlar dogas: geregi... hayir, benim
dogam geregi... Her neyse, bos verin. Tucker’a duydugum
o nefreti, Liz yiiziinden hissettigim o kaygiy: ve katlanilmasi
imkansiz, ¢atlak Lucinda’ya duydugum o 6fkeyi su an bile
hatirhiyorum. Bunlara bir de kendime duydugum kizginligi ve
Gergegin amansizligiyla bu giiling durumun olanaksizligina
duydugum alev alev yanan o keskin 6fkeyi ekleyin. Yazidaki
tiim o duzenegin, olay orgiisiiniin ustalikla manipiile edili-
sinin, karakter tasvirinin, sonlarin ve ¢6ziilmelerin otesinde,
oradaki o gergek diinyada, o gergek ¢6p bidonunun iginde,
kigilerin pek de akla yatkin olmayan eylemleri, s6z konusu ki-
siden sakladigimi ve nihayetinde de kurtuldugumu sandigim
birtakim durumlari giin yiiziine ¢ikarmigti. Keza tim bu ha-
disede ahlakli olmanin getirdigi i¢ huzuruna sahip degildim;
elimde bir tek ahlaksizlik vardi.

“Tucker.”

“Sen bana Rick derdin, Wilf.”

“Dinle beni, Tucker. Yarin gidiyordun. Yani bugiin. Bir
daha da asla gelmiyorsun. Asla, asla, asla, asla, asla.”

“Beni 6yle tiziiyorsun ki, Wilf.”

“Tann agkina git yat!”
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Dirseklerimi masaya koyup ellerimi alnima yasladim. An-
sizin kopkoyu bir umutsuzluk ¢okti iizerime.

“Git yat, ¢ik disari, defol. Beni yalmz birak, yalniz...”

Hiirmetkar gilingliginiin derinliklerinden seslenerek
bana kargsilik verdi.

“Anliyorum, Wilf. Bu agir bir Sorumluluk.”

Nihayet mutfak kapisi kapandi. Katigiksiz bir kendine aci-
ma duygusu, gozkapaklarimin ardindaki kara oyuklari yasla
dolduruyordu. Lucinda, Elizabeth, Tucker, ¢ok kot giden
kitap... nasil az 6nce Tucker’dan sicim gibi kan aktiysa ayni
sekilde benim de avuglarima yaslar dokiiliiyordu. Safak ko-
rosu agaglarda hep bir agizdan negeyle salinarak sakiyordu.

Kisa bir miiddet sonra gozlerimi agtim. Tabii ya, elbet-
te, boyle oldugunu tahmin etmeliydim. Aradigim kanit bana
bakiyordu. A¢ip da kimseyi igmeye ikna edemedigim sise la-
vabonun kenarinda duruyordu. Bogtu. Onun hemen yaninda
bir sige daha vardi. O da bostu.

O an aksamdan kalmahgim korkung bir hal aldi. Ilag bu-
labilmek igin etrafa bakindim; Liz’in daha 6nce ise yaramig
olan ilaglarindan ¢aldim. Arka kapinin oradaki ¢6p bidonu
devrildi. Higimla kalkip sendeleyerek digari ¢iktim. Sirt1 diken
gibi killarla kapli siyah beyaz bir mahluk, nehir kiyisinda, de-
girmen barajina dogru kosuyordu ki oradan nehrin 6te yani-
na gegip karsimizdaki koruluga gidebilirdi. Cop bidonu, ¢op
kutusu, ¢Op tenekesi, poubelle, kanit ve sug isnadi, porsugun
girdabina kapilarak yol boyunca etrafa saglmig ev ¢opleri-
nin, atiklarin, karton kutularin, siselerin, et pargalarinin ve
yumurta kabuklarinin olusturdugu patikanin yani basinda
duruyordu; tiim bu kesmekesin orta yerindeyse karalanmug,
daktilo edilmis, ¢ikti1 alinmug, siyah-beyaz ve renkli kagtlar,
kagitlar, kagitlar vardi!

Artik bu kadar da fazlaydi. Her hafta diinlerimizin tama-
muni toplayan koy panayiri kendi basinin garesine bakmaliy-
di. Bir yandan dusiinmeye devam ederek evin iginde usulca
gezindim. Yatak odamizin, “bizim” yatak odamizin kapisini
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agtim; igeriye dolan giin 15181 goz kamagtiriyordu. Elizabeth
doniip bakti.

“Uyumuyorum.”

“Beni dinle, Liz...”

“Seninle birlikte olmaya can atiyorum, Lucinda.”

Konusamayacak kadar sefil bir haldeydim. Yatagimdan
kustityli yorganimi alip yari kor bir halde ara sira “caligma
odam” olarak tabir ettigim delige yollandim. $afak koro-
sunun sesi yavag yavas azalarak kesilmisti ve biliyordum
ki pazartesi sabahinin sesleri, kafam bu yangin yerinden
kurtulamadan ¢ok 6nce baglamig olacakti. Iste o an —daha
dogrusu o hayati karar aninda- irkilerek, aslinda daha zi-
yade kasilarak bir gseyin ayirdina vardim. Cop bidonunda
yirtilmig fotograflar da vardi. Neden gegmisimden ve bana
utang veren o eski meselelerden kurtulmak i¢in o kutularn
karnigtirdim ve neden o seyleri yakmak yerine ¢op bidonuna
attim ki? Neden Tucker’a anlattim ki? Tucker neden kendi-
sini boylesine bu ise adamus, azimli ve kararl bir sersem ki?
Ortaliga sagilmig tim o ¢oplerin iginde bir yerlerde, burus-
turulmus, yirtilmig, yag ya da regel bulagmis halde —artik
hane halkindan biri mi, giindelik¢i mi, yoksa ¢opgii ya da
stit¢i m, bilinmez- ya da bir porsugun midesinde ya da
ininde... 6zetle mesele suydu ki Rick L. Tucker ve bir por-
suk, safak vaktinde tuhaf birtakim davraniglar sergileyerek
beni, ayn1 anda hem karimi hem de itibarimi kaybetme teh-
likesiyle kar1 karsiya birakmuglardi. Onceleri bana giiliing
gelen o gayretkeslik ve o algakgoniillii kararlilik simdi beni
bir hastalik gibi tehdit ediyordu sanki. Sanki biitiin kagt-
lar dogalar geregi yapigkan bir hal almigt1 ve bir kez onla-
ra bulagti mi domuz yagi midir, marmelat midir, artik her
neyse ondan asla kurtulamiyordunuz. Sinek kagidiydi, ben
de sinektim. Veniis Sinekkapandi, Giinesgiiliiydi. Zamanin
kumlarn tzerindeki ayak izleriydi ki artik onlar1 arkamda
birakmak istemedigimi anlamistim.
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II. Bolum

“Peki kim bu Lucinda?”

Bu, Liz’le olan evliligimde sonun baglangiciydi. Siz siz
olun, kendinizden neredeyse on yas geng bir kadinla evlen-
meyin. Bosanmaya iligkin yasalarin durumundan 6tiiri se-
neler surdi. Birbirimize derinden bagliydik, hala bagliyiz ve
hep oyle kalacagiz; agk ya da nefretten otiirii degil, ask/nef-
ret iligkisi ad1 verilen o beylik uzlagsma bigiminden otiira de
degil. O sey her neyse, keyfine varilmak, miicadele etmek ve
acisini gekmek igin oradaydi. Birbirimize kesinlikle uygun
degildik ve birlikte ortaya koyabildigimiz yegane sey ahenk-
sizlikti. Liz, saghigini muhafaza edebildigi miiddetge denge-
li ve ahlakliydi. Bana gelince, simdi anliyorum ki dengemi
ancak ahlaksizlik sayesinde muhafaza edebildigim yoniinde
basit bir kanaatle yasamim siirdiiriiyormusum. Bu ahlak-
sizlik da igerisinde gizleme gerekliligini barindiriyordu; gergi
Liz’in su an neyi bildigini ya da neden kuskulandigini kim
bilebilir ki? O kirli kdgit pargas: katalizor vazifesi gormistii.
Etrafta olan bitenin yeteri kadar farkinda olsaydim, kagid
¢6p bidonunun iginde gordiigiim an bunun diinyanin her ye-
rinde aym sekilde tezahiir ettigi kanitlanmig bir 6riintiiniin
baslangici oldugunu fark edebilirdim belki de. Lucinda, ben
Liz’le evlenmeden onceki bir doneme tekabiil ediyordu ve
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¢op bidonu hadisesi yasandiginda gayet bagarili bir bigimde
gizli tuttugum bir kizla bir iligkim vardi. Ironi mi? Osiris’in
gozi?

Mutfakta Rick L. Tucker ve o kagit pargasiyla yakalan-
mam hig aligkin olmadigim bir seyi yapmama neden olmustu;
her seyi itiraf etmistim. Beklenenin aksine, (bilhassa da ro-
manlarda anlatilanlarin aksine) Elizabeth anlasa da affetme-
di. Olgun donemlerimde uzun uzun diisiindiigiimde (giineste
oturan yash adam imgesi) anladim ki sanirim tek istedigi bir
ozurdi. Kavgalarimiz diiellolardan bile siddetliydi. Sofistike
fakat gayrimedeniydik. Ona evi, bahgeyi, ¢ayiry, atlari, araba-
lari, tekneyi, limited sirketi, her seyi diledigi gibi kullanabile-
cegini, ancak bu duruma daha fazla dayanamayacagimi soy-
leyerek her zaman gittiklerim iginde nispeten daha pespaye
olan bir kuliibe gidip orada kaliyordum. Kuliibiin orada art
arda gegirebileceginiz gecelerin sayisina iligkin kati bir sinir-
lamasi vardi. Bu nedenle affedilmeyi umut ederek eve gitti-
gimde onun gitmis oldugunu fark ettim. Evi, bahgeyi, cayiri,
atlari, arabalari, tekneyi, limited sirketi, ber geyi diledigim
gibi kullanabilecegimi, ancak bu duruma daha fazla dayana-
mayacagin belirten bir not birakmuisti.

Bu olaydan sonra bile bir araya gelebilir, kaginilmasi
miimkiin olmayan o miinakagalarimiza devam edebilirdik,
ta ki ilerleyen yas ve kayitsizlik hali ikimize de mizah duy-
gusu bahsedene dek. Ne var ki ufukta ati andiran mahlukat
Capstone Bowers belirmisti. Julian zaman igerisinde her seyi
-mal miilk, gayrimenkul ya da artik her neyse- hale yola koy-
du ve evlilik, o kadar uzun siiren herhangi bir evliligin varip
varabilecegi o sona vardi. Oyle saniyorum ki bu isten yara
alan yegane kisi zavalli, kiigik Emily’miz oldu. Humphrey
Capstone Bowers’la, daha once bahsettigim o pespaye ku-
lipte, Random’da sadece bir kere randevulasarak gorustiik.
Onlar -biz- tuhaf bir grup(uz) ve birbirlerine (birbirimize),
reklamlardan ve ¢ocuklara yonelik ¢izgi romanlardan tutun
miistehcen yayinlara varana dek kagitlarla baglhlar (baghyiz).
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Benim digimda en iinlii iiyemizin Anon oldugunu diisiinebilir-
siniz. Capstone Bowers, burnunun ucundan kalabaliga bakip
-monokl takan son Ingiliz olmali- émrii hayatinda boyle bir
grup gormedigini soyledi mirildanarak. Onu iyice sikigtirma-
mun iizerine hepimizin hayli amator oldugu yoniinde bir yo-
rumda bulundu. Bu adamin daha detayl bir portresini ¢izebil-
mek i¢in sunu s6yleyeyim: Adam, dinyanin her yerinde buyiik
hayvan avlarina katilmig ve Bisley’ye* gitmeyi amaglayan biri.
Onun deyisiyle “igleri hale yola koymak” maksadiyla yapmak-
ta oldugumuz kisa konugmanin sonlarina dogru, onunla ilgili
diisiincelerimi anlatmak igin ziyadesiyle genis olan dilsel dagar-
cigima bagvurmak iizere cesaretimi topluyordum ki katisiksiz
bir samimiyetin yalinhigiyla bana soyle dedi: “Var ya, Barclay,
sen acayip boktan bir adamsin.” Onun nasil bir insan oldugu-
na buradan pay bigebilirsiniz. Oyle yani.

Neyse.

Elli Gi¢ yaginda ozgiir olmak! Ne biiyiik sagmalik. Lanet
olas: bir sagmalik! Ozgiirliik kargima ¢ikip benimle yiizle-
sen seydi. Size tavsiyem sudur ki boyle bir seye asla yelten-
meyin. Geldigini gorurseniz kagin ya da sizi bagtan gikarip
kosmaya tesvik ederse oldugunuz yerde kalin. Ister inanin
ister inanmayin, aklim fikrim neredeyse torunum olabilecek
yastaki hayali birtakim kizlarla seks yapmaktaydi. Capstone
Bowers’in Liz’in yanina taginmasinmi zerre kadar umursama-
yistmin sebebi budur belki de. Bunun aramizdaki kopmasi
miimkiin olmayan o katlanilmaz bagla iligskisi yoktu. Ne
var ki zavall kiigiik Emily bu duruma tizilmiistii. Evden
kagmis, eve polis tarafindan getirilmesi gerekmisti. Neden
kagip gittigini anliyordum. O olaydan sonra hep atlarin bile
Capstone Bowers’tan nefret ettigi geldi kulagima.

Oradan oraya gezinip durdum. Cok sayida tanidigim ol-
masina kargin pek az arkadagim vardi. Bir iki arkadagimin
evinde kaldim. Hatta iglerinden biri bana birini ayarlamis-

*  Surrey’de bulunan, Ulusal Tiifek Birligi’nin Ingiltere’deki merkezine ev sahip-
ligi yapan koy. (¢. n.)
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t1 ama kadin ciddi bir akademisyen, ustelik yapisalc ¢ikti.
Tanrim, o kadinla olmaktansa Rick L. Tucker’la yagamay:
tercih ederdim!

Italya’ya taginmigtim ve ironi bir kez daha diimeni ele al-
mugti, zira yast bana yakin, adamin birinin deyisiyle, riizgarh
Apenin Daglar’nin® gegidine girmesine ramak kalmug bir Ital-
yan kadinla yakinlagtim. Sanirim ondan hoslaniyordum fakat
beni orada iki seneden daha uzun bir siire tutan sey, bir mii-
zeyi andiran o piano nobile** ile mistehzi giiliglerini gizleyen
hizmetgilerdi. Halimden 6ylesine memnundum ki Elizabeth’i
arayip —Ah, Barclay, Barclay, sen nasil bir snobsun!- Emily’yi
biraz benimle vakit gegirmesi i¢in yanima aldigimi hatirhiyo-
rum. Italya’dan, kaldigim o yerden, Italyan arkadagimdan ve
bunu soylemekten o6tiirii hald hicap duysam da benden nefret
ediyordu. Boylelikle geri dondii ve biz birbirimizi senelerce
gormedik.

Ancak tim bu zaman zarfinda Elizabeth, kiigiik ve sinir
bozucu bir sey olarak gérdiigiim, onun diginda pek de kale
almadigim Profesor Tucker’in gonderip durdugu mektup-
lar1 bana iletmeye devam etti; zira bu ona kagitlarim ko-
nusunda dirdir etme firsati veriyordu. Kigitlarim tiim eve
yayilmisg haldeydi ve her giin su ya da bu kaynaktan bes-
lenmek suretiyle cogalip duruyordu. Mektuplari gérmezden
geliyordum. Ne zamanki bana TANRI ASKINA WILF, NE
YAPACAGIM BEN SENIN BU KAGITLARINI seklinde bir
telgraf cekti, ona soyle bir yanit verdim: O LANET OLASI
KAGITLARI YAK GITSIN. Gelgelelim bunu higbir zaman
yapmadi. Onlari ¢ay sandiklarina doldurup sandiklarin tize-
rine ¢ivi ¢akti, sandiklar1 da sarap mahzeninin bir kogesine
att1. Capstone Bowers, vahsi hayvanlarin yasadigi alanlar ve
atig poligonu gibi konular diginda Gylesine cahil bir herifti
ki o kagitlarin serbest piyasadaki; daha da kotiisii, kapal
piyasadaki degerini asla idrak edemedi.

*  Alpler’in bir kolu olan, italya yarimadasinda bulunan bir dag zinciri. (5. n.)

** (it.) Rénesans dénemi yapilarinin birinci katu. (g. n.)
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Italyan sevgilimle olan miinasebetim sona ermisti. Isin ash
su ki din, Padre Pio* suretine biiriinerek onu etkisi altina al-
must1. Sirf meraktan, sabaha karsi diizenlenen o ayinlerden
birine gitmistik ki bu ayinler, yardimcilar alip gotiirmeden o
adamin viicudundaki izleri azicik da olsa gorebilmek igin ¢a-
balayan cogkulu dindarlarin sebep oldugu izdihamla nihayet
bulurdu. O havali, medeni kadinin digerleriyle birlikte itisip
kakigtigini goriince kiigiik ¢apl bir ok yasamigtim. Nihayet
pegesiyle yiiziinii 6rtmiis, pegenin ardindan gozyaslan sicim
gibi akar halde yanima geldi. Sesi, kederli bir zafer kazanmig-
¢asina boguktu.

“Soyle bana, hala siphe edebiliyor musun?”

Bu soyledigi beni sinirlendirmigti.

“Tek gordiigiim sunaktan apar topar alinip gotiiriilen za-
valli, yagh bir adamdi. Hepsi bu!”

Kilisede bagkaca bir sey soylemedi ancak tartigma “eve”
donerken, arabanin arka koltugunda yeniden alevlendi. $u an
biliyorum ki hem benim tepkimin hem de onun tepkisinin
anlami suydu: Ikimiz de miidahil olmus, bdylesine siddetli bir
tartigmaya suriklenmistik. Beni harekete gegiren saik, orta-
da bir mucizenin olmadigin: gosterme yoniinde duydugum o
siddetli ihtiyagti.

“Dinle beni, bunlar hep histeri!”

“Sana o yaralar gordiim diyorum. Tanr bizi affetsin, biz-
ler o kelimeyi agzimiza bile alamayacak kadar degersiziz!”

“Farz edelim ki o yaralar gordin, bu neyi kanitlar ki?”

“ ‘Farz etmek’ diye bir sey yok.”

“Insanlar kendi kendilerini bu gibi seylere inandirabilir-
ler. Bu, yalanci gebelige benziyor; tiim semptomlar var ama
bebek yok. Banka memuru oldugum doénemlere iligkin sana
anlattigim seyi hatrhyor musun?”

“Igrengsin, Wilfred Barclay.”

*  Viicudunda Isa’nin iskence izlerinin bulunduguna inanlan, !887-1968 yillani

arasinda yagamug Italyan rahip. (¢. n.)
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“Ve sonra, seneler sonra. Su ele bak! Hipnotize olmugtum.
Yani kelimenin tam anlamiyla, profesyonel bigimde hipnotize
edilmistim. Bu olay bir partide olmustu ve...”

“Ah, ben, ben... benim, benim...”

“Dinler misin liitfen? Evet. Kendini begenmiglik. Hi¢ kim-
senin bana boyle bir sey yapabilecegine inanmazdim. Peki
sonra ne oldu?”

“Bu konuda konugmak istemiyorum.”

“Burada, elimin tistiinde, ismimin bag harfleri, yara gibi
kizarmus, yanik gibi iltihaplanmug...”

“Bu konuda konugmayacagim!”

(Fakat adam biliyordu. Onun zaferiydi bu, onun giicii. In-
sani ¢ileden ¢ikaran bir kendinden memnun olma hali vardi
gulimseyisinde. Hipnotik telkine ¢ok giizel yanit veriyorsu-
nuz, beyefendi. Hanwmlar, beyler, Mr. Barclay’ye kocaman bir
alkis!)

“Bak, canim. Konugmak istemiyorsun, ben de seni incit-
mek istemiyorum, ama goriiyorsun ya, telkin boyle seyler ya-
pabiliyor!”

“Yagl bir adam, sizin igin giinler boyunca, seneler boyun-
ca her giin kaniyor. Tanr’’nin onu iki mekanda birden kul-
lanmasina izin veriyor zira sefkati, tek bir aciz beden i¢in ¢ok
fazla...”

Esine az rastlanir kadin gozyaglarina boguldu.

Bu olaydan sonra elbette bir daha kavga etmedik. Bu, bir
nevi ategkesti sanirim. Ona anlayistan yoksun, agir bir neza-
ketle muamele ettim ve ondan miimkiin mertebe uzak durdum.
O da kendini gekti ve tipki Liz gibi mitkemmel bir ev sahibesine
doniistii. Insanlarin iizerinde bu tiir bir etkinizin olmas kor-
kung bir sey. Keske kadinlar bir seyler firlatabilseydi.

Sayet dikkatim bagka bir mevzuya kaymamis olsaydi bu
olaydan sonra bile olaylar farkl geligebilirdi. Birtakim dersler
vermem gerekiyordu. Egitim hayati beginci sinifta sona ermis
bir adamin kendini bu sekilde okumus kisilerin arasina karig-
mus halde bulmasi bir agidan komik. Isin asl su ki baglangig-
ta gururumu oksayan sey, camimin sikilmasina sebep olarak,
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hatta daha kot bir sekilde sona erdi. Dedigim gibi, ara sira
tilkeme faydali olabilmek adina ders vermek iizere davet edi-
liyordum. Ben de bu isi, akademisyenlerin bir araya geldigi
toplantilarda itaatkarca yerine getiriyordum. Gordiginiiz
gibi, Wilfred Barclay’yi, azicik Latince, ondan daha az Yu-
nanca bilen; muhtelif dillerin kirik, bozuk bigimine hakim; iyi
kitaplardan ziyade kotii kitaplari hatmetmis cahil herifin teki
olmakla itham edebilirsiniz fakat benim de birtakim maharet-
lerim var. Son tahlilde akademisyenler benim, onlarin meggul
oldugu seyin ta kendisi oldugumu kabul etmek durumunda
kaldilar. Tekrar ifade edeyim, benim igin bu iste azicik gurur
oksanmasinin, belki sagma gelebilir ama tilkemin bana ihtiyag
duydugu yoniindeki ufacik bir hissiyatin ve egzotik bir yere
duydugum gelip gegici bir ilginin haricinde kayda deger bir sey
yoktu. Bu, jeton diismeden ¢ok énceydi. Buradaki jeton, her
sey bir yana, biitiin insanlar bir yana, ¢op bidonundaki porsuk
ve Rick L. Tucker’d:.

Asil bir hanimefendi gibi davranan Italyan arkadagimla
yara izleri meselesinde tartigtigimda Ispanya’ya gitmek iize-
reydim. Aklimdan onunla vedalagsmadan defolup gitmeyi
gecirdiysem de, sonra hemen bunun her seyi daha da berbat
edecegine kanaat getirdim. Simdi digiiniiyorum da kegke
sessizligin onuruyla ¢ekip gitseymigim.

“Ben gidiyorum o halde.”

Yiziime bakmak igin bana dogru timden donmeyip ka-
fasini gevirmekle yetindi; yliziiniin profilden goruntist yip-
ranmis duvar halisiyla tezat olusturuyordu. “Yetti artik.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Ikimizden.”

“Sebep?”

“Yetti artik. Iste o kadar”

Aklimdan bir dizi sorular sormak gegti. Padre Pio ko-
nusunda verdigim tepkinin ne denli kaba oldugunu kabul
etmeyi ve doniince o zavalli yagh adama gidip ona beni dine
dondiirme sansimi vermeyi teklif etmeyi diigindiim. Zaman
miithig bir sifacidir, diye gegirdim i¢imden.
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“Ben doniince konusacagiz.”

“Git! Git! Git!”

Bu da yetmezmig gibi ardindan biiyiik bir 6fke patlama-
styla amiyane oldugunu tahmin ettigim Italyanca birtakim
kelimeler sarf etti; 6yle saniyorum ki bana, Protestanlara,
erkeklere ve Ingilizlere duydugu hiddetli tepkiden nasibimi
almistim; zira bu gruplarin hepsine dahildim.

Boylelikle Sevilla’da, eski bir tiitiin fabrikasinda diizenle-
necek bir konferansa gitmek tizere yola koyuldum ki burasi
artik sadece bir universite olsa da bu tiir seylere agina olan
adamlar oray1 Carmen’in® kalgalarimi salladigi yer olarak
hatirlayacakti. Konferanslarda ¢ogunlukla bir yazar olarak
konugma siramin geldigi son giine dek ortalarda goriinmez-
dim. Yine de beni davet eden profesor etrafta hala Carmen-
lerin olup olmadigi sorusuna, “Evet, ¢ok var,” diye yanit
verince somestr tatili oldugunu unutup ona inandim.

Kiirsiyu kendisinden sonra sereflendirecegim kisi, upu-
zun bir yazili metinden okuyan, gorillmedik derecede iri
Rick Tucker’di. Uykulari gelmig bir grup profesor, konusma-
c1 ve lisansustii 6grencisinin tekmili birden olanca giigleriyle
uyanik kalabilmek i¢in ¢abaliyorlardi ve Profesor Tucker,
iglerini epeyce zorlastiriyordu. Salonun arka tarafindaki bos
bir koltuga gomiiliip kendi kendimi yatigtirip uyuklamaya
koyuldum.

Irkilerek uyanmama sebep olan sey, Tucker’in o acayip
ruhsuz Amerikancasiyla ismimi soylemesi olmustu. Bagini
one egmis, elindeki yazili metinden okuyor, ilgi cumlecik-
lerimden bahsediyordu. Gorunuge bakilirsa, kitap kitap,
hepsinin ¢etelesini tutmusgtu. Bir tablo hazirlamigti; dinleyi-
ciler, konferansi dizenleyen kisilerin biiyiik bir nezaket gos-
tererek kendilerine vermis olduklan cicili bicili kitapgiktaki
Ek 27’ye bakarlarsa tabloyu orada bulabilir ve bulgularini

=

Sevilla’da yapimi 1770’te tamamlanan Kraliver Tiitin Fabrikasi’nda 1830°dan
itibaren uretim kadinlar tarafindan vapilmaya baglanmig, bu durum Fransiz
romancit Prosper Merimée’'nin “Carmen™ adli novellasina esin vermistir.
Novella daha sonra Fransiz besteci George Bizet tarafindan operaya uyarland.
(¢. n.)
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oradan takip edebilirlerdi. Dinleyicilerin arasinda sagda sol-
da kafasi asagiya disen, ardindan silkelenip kendine gelen
birilerini goriiyordum. Birka¢ kadin not aliyormug gibi go-
riiniiyordu. Oniimde oturan bir adamin kafasi geriye diistii
ve o kafadan belli belirsiz bir horlama sesi duyulmaya bas-
ladi. Ruhsuz ruhsuz konugmaya devam eden Prof. Tucker
simdi de kendi hazirlamig oldugu tabloyla Japon Profesor
Hirosige’nin (anlayabildigim kadariyla ismi buna benzer
bir seydi) tablosu arasindaki 6nemli bir farka isaret ediyor-
du; goriinen oydu ki Profesor Hirosige beklenenin aksine
Odevini yapmamusti, dahasi, birlesik ciimlelerimi karmagik
ciimlelerimle karigtirmak gibi devasa bir yanlsa diisme cii-
rumini islemisti. Aslinda Profesor Hirosige ortadan kay-
bolup meydani, herkesge kabul goren uzmana birakmaliyd
ki bu uzman, soyut betimlemelerinin ya da bu minvaldeki
kelimelerinin bu denli yiizeysel bir bi¢imde yorumlanmasina
tahammiil edemedigini bizzat yazarin kendi agzindan duy-
mustu.

Rick Tucker, bir sayfa gevirip firsattan istifade dinleyi-
cilerine bakarken ben de bu sirada egoma tath tath mesaj
yapilmasina izin vererek, halimden gayet memnun bir hal-
de orada oturdum. Cop bidonu hadisesi yeniden bagladi. O
glup ya da guluk sesi duyuldu. O andan itibaren sesi kisilip
rengi koyulasti. Dikkatle dinledigimden, buna neyin sebep
oldugunu biliyordum. Cenesini geriye ¢ekip gomleginin ya-
kasinin igine sokuyordu. Oniindeki metinden ayrilmanin
miimkiin olabilecegini tahayyiil edebilecek tiirden bir adam
degildi. Duydugum kadariyla, daktilo edilmis kelimelerin
seli, onu engellenemez bigimde gitmek istemedigi bir yere go-
tiriiyordu. Mirildanarak benimle derin bir kisisel iligkisinin
bulundugunu (ki daha tecriibeli bir akademisyen, o yolun
ne denli kaygan oldugunu bildiginden boyle bir seyi arzu et-
mezdi) ve o an kayitsiz dinleyicisine anlatmakta oldugu her
seyi benim sozlii olarak teyit ettigimi ileri siiriiyordu. Sonra,
belki de aramizda s6ziim ona yakin bir iligkinin bulundu-

21



William Golding

gunu soylemesinden bile daha akil almaz bir harekette bu-
lunarak dogaglama konugmay: denedi; iki sayfay1 pes pese
gabucak ¢evirip yazili metnin tamamimi kiirsiiden asagiya
dusiirdii; kagitlar, yere paralel sekilde kanat ¢irpip siiziilerek
dort bir yana dagildi. Bu durum, dinleyicilerin uyanmasina
sebep olmustu; kisa kahve molasinda kimseye goriinmeden
kagiverdim. Ertesi gin kargiliginda para aldigim sahne per-
formansim sergiledim; bu sirada Rick’i gorebilmek igin goz-
lerimi dinleyicilerin tizerinde gezdirerek salonu taradim; be-
nimle yakin iligki igerisinde oldugunu iddia eden bir adamin
oniunde dogaglama konugarak ona bu isin nasil yapilabile-
cegini gostermek istiyordum ancak adam goriiniirlerde yok-
tu. Neden acaba? Boylesi bir hassasiyet ona hi¢ uymuyordu.
Sonra da bu olay aklimdan tamamen ugup gitti, zira Italya’ya
dondiigiimde igler, ugurumdan sa¢gmaligin ortasina dalarca-
sina sagma sapan bir hal aldi ve ben hi¢ hazir olmadigim bir
sok gecirdim. Yasadigim sey, tuhafligin, hasisligin ve ihtisgamli
bir deliligin bir bilegimiydi. Araba, ugag: kargilamaya gelme-
digi i¢in asil fakat affedici olmaya hazirdim, gelgelelim kap:
kapanmig, demir parmakliklar inmig ve kilitlenmigti. Tim
kisisel esyalarimi dikkatle —hatta sevgiyle denebilir- katlayip
yerlestirdigim bavullari tagiyan, kapinin hemen yaninda du-
ran yesil ketenden yapilmis yiik arabasi yana dogru egilmisti.
Hizmetgiler nasil da kis kis giliiyorlardi kim bilir. Yanimda
konferansta sarf edilen tiim o bos laflarin bulundugu dosya,
takside oturup nereye gidecegimi diisiindiim. Bu, tam da Ital-
yanlara 6zgii bir cezaydi.

Neyse ki Sogukliman adli kitabim satiyordu, Hepimiz
Koyunlar: Severiz’in aksine hila da satmaya devam ettigin-
den para sorunum yoktu. Keza, konferans sunumlarina goz
gezdirirken gordiigim kadariyla o an igin yaraticilik gibi bir
sorunum da yoktu. O halde sorun, tim bu karigik olaylar
dizisinin —Italyan arkadagim, Padre Pio, yara izleri, ilgi ciim-
leciklerimi gosteren tablosuyla Rick L. Tucker— hayatimin
temel akigi haline geldigini fark ettigim seye doniigmesiydi.
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Zira o gece otel odasinda otururken okuyabilecegim tek sey o
yazilardi, ben de o koca yigin1 okudum.

Sogukliman tekrar yazilmasi mimkiin olmayan, bir de-
faya mahsus yazilmig bir kitapti. Fakat ondan sonrakiler de
fena sayilmazdi. Nesneler, kehanetvari anlar, kesinlik iceren
durumlar ve tabiri caizse, ugruna alev alev yanilan, 6rselenip
ac ¢ekilen koskoca boliimler vardi ve hepsi de ziyan olmus-
tu. Anlamigtim ki onlar1 hi¢ kimse igin degil, sadece kendim
i¢in yazmustim, yani onlari asla ikinci kez okumayan biri igin.
Konferans, kesin kabul edilen belli birtakim inaniglar 1g181n-
da yapilmisti. Bunlardan biri, biitiinligiin ancak pargalara
boliinerek idrak edilebilecegiydi. Digeriyse, su gok kubbe
altinda yeni bir gey olmadigiydi. Bir kitap okurken yoneltile-
cek soru, onun hangi kitaplardan neset ettigiydi. Bunun goz
kamastirici bir 151k oldugunu soylemeyecegim —sahi, akade-
misyenler bunca yaygarayi ne igin kopariyorlard: ki?— fakat
bunun, bir sonraki kitabimi yazmam igin gayet iktisatl ve
verimli bir yontem oldugunu anlamigtim. Bir sonraki kitab-
mi, Trasimeno Goli* kiyisinda yasadigim sirada yazmigtim.
“Okunmaz”in pesine digiip yaraticihgimi kullanmam, kagi-
nilmaz olan o miphem kederin igine dalarak aci ¢ekmem ve
ona katlanmam gerekmemigti. Orada, Apenin Daglari’nin
eteklerindeyken, eski arkadasimin aile tarihi, yaraticihgimi
kullanmamu gereksiz hale getirmisti. Boylelikle, Alic: Kuglar’,
kendimden en fazla yizde bes katarak —en iyi yiizde begim
degil- gergekten ¢ok kisa bir siirede yazdim, birtakim poste
restante”” adreslerle birlikte ajansima gonderdim, sonra da
kiralik bir arabayla yollara distim.

Orta yaslar beni terk ediyor, daha ileri bir sey yaklagiyor-
du ve ben bu yaklasan seyin goriintiisiinden hi¢ hazzetmiyor-
dum. Mesela hafiza. Eskiden gayet iyiyken simdilerde orasi
burasi yamali gibiydi. Eski arkadagimi buyiik bir hizla unut-
tum; Alict Kuglar’iysa ondan bile hizli. Arkadaslarim, tani-

* ltalya’da Po Nehri’nin giineyinde bulunan gol. (. n.)

**  Alicinin mektuplari postaneden aldig: bir gonderim sekli. (¢. n.)
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diklara doniistii. Artik hi¢ kimse mektup yazmadigindan ¢ok
ge¢meden tanidik vasfini bile yitirdiler.

Boylelikle araba siirmeye devam ettim. Iki sene gibi bir
stirede —iki sene oldugunu tahmin ediyorum ancak tarihleri,
zamani ve kendiminki de dahil olmak tizere yaglar1 hatirlama
konusunda kotiiyiim— Avrupa’nin otoyollarimi ve ¢ok daha
lcra yerlerindeki yollar1 6grendim. Finlandiya’dan Cadiz’e”
varana dek tiim anayollari, otoyollari, autoroute’lar,** au-
tostradas’lar,*** autobabn’lan, autoput’lar ogren-
dim. O zamanlar bunu yapmak miimkiin oldugundan Ku-
zey Afrika sahilinin tamamini, biraz da bati kismini arabay-

* ok PR

la dolagtim. Fakat ekseriyetle Avrupa’y:r gezdim. Arabalar
kiraladim. Ara sira yazi yazmam gerektiginde daktilo satin
aldim. Bitisik elyazisiyla giinlik tuttuysam da ginligin
sayfalarinda gezinince korkung sikici oldugunu ve hafiften
midemi bulandirdiginin fark ettim. Yine de giinde tek cim-
le bile yazsam gunliik tutmaya devam ettim. Bu, istemsizce
yaptigim bir seydi; tipki kaldirim taglarinin arasindaki bos-
luklara basmamaya ¢aligmak gibi. Her bir iilkenin otoyolu-
nun civarlarindaki nispeten ucuz fakat ayni zamanda verim-
li muhitler, buralarin o ruhsal boglugu, insani tiim bu zaman
zarfinda hareketsiz bir bigimde hep o betonlagmig viranenin
iginde tutarken bambagka bir yere gotiiriyormus gibi bir his
vermesi; iste bu tiirden bir beynelminellik tabiri caizse benim
yasam seklim, hatta yurdum haline gelmisti. $ehvani bir ha-
yal glicinin uriint olan o hayli gen¢ kiza ulagmay: higbir
zaman basaramadim ve onu pek de 6zlemedim. “Zaman,
fark ettirmeksizin o tatsiz gorevini yerine getirmisti.” Geg-
miste kadinlarin bana 6nce bakip daha sonra kim oldugumu
ogrendikleri seneler olmustu. Simdilerdeyse insanlarin ara-

* Ispanya’min giineybatisinda, Endiiliis 6zerk bolgesinde yer alan bir liman

sehr. (. n.)
**  (Fr) Otoyol. (¢. n.)
***+ (It.) Otoyol. (. n.)
**** (Alm.) Otoyol. (¢. n.)
***** Eski Yugoslavya'daki otoyollara verilen isim. (. n.)
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sina karigip sosyallestigim nadir durumlarda, kadinlar 6nce
kim oldugumu 6greniyor, daha sonra bana bakiyor. Liz’le
tanigmadan Once, ilk kitabim Sogukliman’in yayimlanmasi-
n1 takip eden o ilk senelerde bu olay tuhaf bir bigimde, hep
ayni sekilde ya da ufak tefek degisikliklerle tekerriir ediyor-
du. O donem iki sene boyunca Amerika’y: —dilerseniz Na-
bokov’un iilkesi de diyebilirsiniz— arabayla dolagip akademik
atlikarincada konferans konugmalarimi satmigtim. Daha son-
ra arabayla Giiney Amerika’ya da gitmistim... neyse, 6nemli
degil. Simdilerdeyse Avrupa ve civarlarini dolagiyordum. Bu
arada bir de hobi edindim, baglangi¢ noktasi belli olmayan
bir hobi; sebepsizce, sirf zevk olsun diye tizerinde higbir sey
yazmayan bir kitapmiggasina vitraylara bakiyordum. Bakma-
y1 severim. Aslina bakilirsa, hi¢ kimse bilmese de bu konuda
otoriteyimdir. Gergi hi¢ denemedim ama istesem bir vitrayin
hangi on yillik periyotta iretildigini soyleyebilir, en azindan
neden bu tarih araligini verdigimi gerekgeleriyle agiklayabili-
rim. Bu eksantrik haz beni bir nevi kilisesevere donustiirdii.
Padre Pio ve kiliseler meselesinde belki kafanizda bana dair
buyiik siipheler uyanacak ancak su hususa agiklik getirmek
isterim ki kiliselerde —6rnegin, Chartres Katedrali*- saatleri-
mi gegirmis olsam da kiliselere duydugum ilginin dini bir yani
yok. Benim igin vitray, bir sanatti; bir binaya 1s1§in girmesini
istemediginizde kullandiginiz bir 15181 engelleme yontemiy-
di. Ayrica, kiliseler ekseriyetle karanlik, serin ve aksamdan
kalmalik emarelerinden kurtulmak agisindan ideal yerlerdir.
Oyle saniyorum ki arada sirada epeyce igtigimden —-ya da
¢ogu zaman en azindan “biraz”dan daha fazla igtigimden-
bahsetmem icap ediyor:

Alici Kuglar kitabimdan ya da en azindan kitabin film
uyarlamasindan yola ¢ikarak birtakim seyahat yazlariyla
birkag Oykii yazmigtim ki bunlar, kamuoyunu kandirmaya
yonelik girisimlerdi. Oykiiler, kuge kigida basilmis dergiler

*  Paris’in giineybatisindaki Chartres kasabasinda bulunan, 13. yizylda yapil-
mus, vitraylanyla iinli Gotik katedral. (¢. n.)
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i¢in yazilmigt1 ve neredeyse tiimden postes restantes adresle-
rime gelen haberleri, paralari ve mektuplar aldigim yerlerin
egzotizmine dayaniyordu. Minimum olay ve karakter barin-
diran bu o6ykiiler, betimleyicilik agisindan hayranlik uyandi-
ric1 olsa da Fransizlarin deyisiyle bagtan sona garnitiire bu-
lanmigty; tizerlerinde miadi ¢oktan dolmus, halk festivalleri
disinda higbir yerde goremeyeceginiz tiirden yerel kiyafetler
vard. Italyan arkadagim iligkimize son verdikten sonra ka-
dinlarin goziine girme ¢abamdan vazgegmistim. “Her seye
kars1 kayitsizlik” diye tabir edilebilecek bir sey geligtirdim.
Zaman zaman yagsam fikri ve duygusu, i¢imden usulca, Bu
sen olamazsin! diye haykirmama sebep olan bir sagkinlik dal-
gasinda eriyip kaybolmustu. Gelgelelim bu bendim ve sim-
di, altmig yasima merdiven dayamigken kendi kendimi tenzil
ederek asgari diizeyde disiiniip asgari diizeyde hisseden bir
seye doniigtiirmiigtiim. Gozlerden ve istahtan ibarettim. Han-
gi soru sorulursa sorulsun, cevaben kagip gidiyordum. Iste
yine, yeniden yollara vurmugtum kendimi. Nereye gidiyorum
acaba, diye sordugumda kagip bir yerlere gidiyordum. Birileri
bir miilakat ayarlamaya ¢aligtiginda, oradan kagip uzaklasi-
yordum. Sayet belli bir yerde leg gibi sarhog olmugsam bagka
bir yere gidiyordum. Bir bar ya da bir kafenin manzarasi si-
kici hale geldiyse, ya da biri tutup Brahmaputra’daki vadiyle*
ilgili bir sey soylediyse kalkip Kalkiita’ya** gidiyordum.
Yagin igindeki sinek misali tuhaf, kii¢iik ama mide bulan-
diric1 bir durum vardi. Bunu, Liz’e dair belli belirsiz, uzak bir
farkindalik hali olarak diisiinebilirsiniz ve simdi anliyorum ki
bunun boyle olmadigim soyleyerek durumu hafife almigim.
Izah etmesi zor. Onu gérmiis oldugum fikrini highir zaman
asamadim. Onu, Ingiltere’den ayrildiktan sonra hi¢ gérmedim,
ta ki oraya tekrar donene kadar. Ne var ki bir kafenin oniinde,
tipki yollar gibi belli bir yere 6zgii olmayan o yuvarlak, beyaz
masalardan birinde oturmug, rehberlerinin pesi sira Uffizi’nin

*  Brahmaputra Vadisi, Dogu Hindistan’daki dogu ve kuzeydogu Himalaya
Daglari’un tepe siralari arasinda kalan bir bolgedir. (¢. n.)
** Hindistan’in Bat Bengal eyaletinin baskenti. (. n.)
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kosesinden donen, bir timsahi andiran turistleri seyrediyordum
ve onlar gittikten sonra kesin olarak hatirladim! Bir hareket,
bir elbise, bir sesti. Hatta ayaga firlayip onlari takip etmek
tizere bir adim attiysam da sonra durdum, zira onu gormiig
olsam bile pesinden gitmemin ne anlami vardi ki? Bir kere-
sinde Brisbane’de bir kirik gikik¢idan ¢ikmig, merdivenlerden
asagiya inerken kenara gekilip yukari ¢tkmakta olan bir kadi-
nin geg¢mesine miisaade etmistim; kadin muayenehaneye gir-
dikten sonra pesinden gitmeye yeltenmigsem de daha sonra
aklima Capstone Bowers gelince oradan uzaklagmigtim. Ara
sira tim bunlar i¢in endige etsem de daha sonra zihnimde-
ki bu kiigiiciik safsata zerrecigi igin bir ¢6ziim buldum. Akl
baginda bir adamin diinyay: tek bagina dolagma hikayesine
denk geldim; adamin akli baginda oldugunu diigiinityordum
zira onun yolculugu da upki benimki gibi, her seyden kagma
tesebbiisiiydii. Adam birtakim sesler duyuyordu; geminin ha-
lat donanimi ona bir tiirli anlayamadig: seyler soyliyordu.
Mesele suydu ki “yakin dénemde” bu tercih edilmis, kalaba-
lik yalnizligimin ortasinda Elizabeth’i gérmemistim. Italyan
arkadagimin yakinlarda olmasi ~daha dogrusu, Italyan arka-
dasimin beni yakinlarinda bulundurmasi— bu tuhaf karsilas-
mamalar silsilesinin tezahiir edisini maskeliyor ya da engelli-
yordu. O diz ¢okiip dua etmekle mesgguldii, bense yalnizdim.
Zamanin beni iyilegtirecegini diisiniiyordum. Falan filan.

Ne var ki ortada bir geligki var. Temas kurdugum kisiler;
garsonlar, otellerdeki temizlik gorevlileri, resepsiyonistler ve
hosteslerdi. Ara sira benim gibi tilkeler arasinda seyahat eden
kokstiz bagsiz birileriyle yemegimi paylasiyordum. Bir kere-
sinde, azicik sarhogken daha sonra hi¢ gormedigim bir adam-
la hangi iilkede oldugumuza dair bir tartigmaya girdigimizi
ve bu konuda hemfikir olamayacagimiz hususunda mutabik
kaldigimizi hatirhyorum. Kim hakliydi unuttum; muhteme-
len iki taraf da degildi. Bir de hep bar sohbetleri vardi. Keza
bu sohbetler de ufaktan ufaktan tizerime tizerime gelip ruhu-
mu daraltiyordu. Yalnizdim.
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Tum bunlar ne kadar da karmagikti! Yine de Ziirich’e
dogru ugarken altmigima girmis ve ugakta haddinden faz-
la igmistim. En hafif tabirle su kadarin1 s6yleyeyim: Ayilip
kendime gelebilmem igin bir yere gitmem gerekiyordu ve
havaalani doktoru Ziirich Goli’nde Schwillen* 6nermisti.

*  (Alm.) Bir hastahgin ardindan kilo alip toparlanmak. (. n.)
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Boylelikle hayatimin, yazgisi 6nceden yazilmig adimla-
rindan birini daha attim. Schwillen’e gitmem kaginilmazdi,
keza onlarla kargilagsmam da. Olay, Schwillen’deki ilk saba-
himda vuku buldu; ¢ok degil birazcik igmistim ve kendimi
iyi hissediyor sayilirdim. Goliin karsi yakasinda, Litvanyal
birilerine ithaf edilmis bir abidenin bulundugu kiigiik kaya-
liga irmandim. Bir park, bir kale ve iizerine oturabileceginiz
yesile boyanmig banklar vardi. Banka oturdum. Tim birey-
lerinin ismini peynirlerden aldig: bir aristokrasiye sahip ol-
manin ve tam tersinin gegerli olmasinin ne denli eglenceli
olacagina dair keyifli keyifli tefekkiire daldigimi hatirliyo-
rum. Mesela Graten ailesi! Daha sonra giinegle arama giren
devasa bir kitlenin ayirdina vardim.

“Wilfred Barclay, efendim? Wilf?”

“Aman Tanrim.”

“Miisaade ederseniz...”

Irikiyimds... gergekten irikiyimdi. Ya da belki de ben gek-
migtim.

“Oturmana engel olamam, degil mi?”

“Sizi gormek gergekten ¢ok guzel!”

“Ilgi ciimleciklerim nasil?”

“Wilf, sana gOyle izah edeyim...”

“Hig zahmet etme. Sen git, dersini anlat.”
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“Sabbatical izni,* Wilf. Yedi senede bir.”

“O kadar oldu mu? Daha diin gibi.”

“Yedi sene, Wilf, efendim.”

“Yedi sene Leah’ya hizmet ettin. Gozleri bozulacak.”

“Hayir, efendim. O, Mary Lou. Onu tanimiyorsun sani-
rim. Iste orada.”

Gozleriyle isaret ettigi yere baktim. Bir kiz, oturmakta ol-
dugumuz ¢akil tagh alana adim atmak uzereydi. Cok gengti,
yirmi yaglarinda olmali, diye gegirdim i¢imden. Solgun bir
yiizii, koyu renk, bulutu andiran dalga dalga saglar1 vardi.
Bir sigara dali gibi incecikti.

“Mary Lou, bak burada kim var!”

“Mr. Barclay?”

“Wilfred Barclay.”

“Mary Lou Tucker.”

Rick, sevgi dolu bir ifadeyle, gururlanarak kiza bakt.

“Senin buyiik hayranin, Wilf.”

“Ah, Mr. Barclay...”

“Wilf de lutfen. Rick, seni sansli geng iblis!”

Kagsla goz arasinda kirk yag genglestim. Diuizelteyim: Ken-
dimi kirk yas genglesmis gibi hissettim. Rick arkadasimdi.
Ikisi de arkadasimdi, ozellikle de biri.

“Tebrikler, Mary Lou!”

Kizin gorunisiine, tim o zarafetine ve pariltisina bakilirsa,
¢ok yeni olmasa da, yeni evlendikleri agikardi. Kizi omuzlarin-
dan tutup optiim. Sabahin bu erken saatinde igmeye basladi-
gim Isvigre sarabiyla ~Déle- ilgili ne diisiindiigiinii bilmiyor-
dum. Onu kendimden uzaklastirip diisiik, agik renkli kaslarin-
dan baglayip narin boynuna varana dek inceledim. Yanaklar
kizardi. Kullanilabilecek yegane kelime buydu ve siz kelimeyi
tekrar edene kadar yanaklari tekrar solup kizarmigti. Ansizin
igerideki her sey yiizeye ¢ikmugt; gergi gidebilecekleri fazla da
bir yer yoktu.

*  Akademide ve bazi 6zel sirketlerde uygulanan iicretli izin. {¢. n.)
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“Geg de olsa tebrikler, Mary Lou! Kari koca tek vicut
sayilir; Rick’i 6pemeyecegime gore...”

Tucker ciyaklarcasina gildi.

“... sen de Mary Lou’yu 6p o zaman! Kipirdamayin!”

Minyatiir bir fotograf makinesi, kiigiik bir hangerin bag
dondiiriicii hiziyla kiyafetinin mangetinden firlayip sag elin-
de beliriverdi. Fotograf bir yerlerdeki bir cekmecede olmali,
Nebraska, Astrakhan’daki kiitiiphanededir belki de. Fotog-
rafta, anlik ¢ekimin giizelligine golge diisiirdigih Mary Lou
ile ciliz, sari-beyaz sakalim, darmadaginik sari-beyaz sagla-
rim ve kirik digli siritigim vardi. Fotograf makinesinin kizin
sicakligini ve yumusaklhigini yakalamasi miimkiin degildi.
Ikinci dereceden bir yakin miinasebet olarak tabir edilebi-
lecek bir durumdu; bir geng kiz imgesi degildi bu; yumusak
basli, parfiim kokulu ve gergekti; aligkin olmadigim bir sey-
di ve gardimi bisbiitiin digiirmugtii. Dalga dalga yayilan bir
his, belini usulca kavrayan sag kolumun hafif¢e kimildan-
masina sebep oldu. Yaslanmaya yiiz tutmug kalbim bir kere
tekleyip birka¢ kere senkop yapti Mary Lou, bir ¢it gilu
olarak kusursuzdu.

“Wilf, Mary Lou’yla ¢ok iyi arkadas olabilirsiniz. Sonug-
ta Mary Lou’nun uzmanlik alani...”

Mary Lou araya girdi.

“Hayatim, bence hig ...”

Ne var ki Rick gozlerini dikmis, ciddi bir ifadeyle bana
bakiyordu.

“Tanrim. Wilf, Elizabeth harika bir insan ve ben bu du-
ruma gergekten ¢ok uzildim.”

“Ah, Mr. Barclay...”

“Lutfen, Wilf de. ‘Wilf’ demeye ¢alig.”

“Diyebilecegimi sanmiyorum!”

“Dersin, dersin. De haydi!”

“Yok, yapamam...”

Hep beraber hem giiliiyor hem de konusuyorduk. Rick,
bana “Wilf” demezse Mary Lou’yu dovmekle tehdit ediyor,
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ben de ne oldugunu bilmedigim bir geyler soyliiyordum; Mary
Lou ise biiyiileyici giilimsemesiyle “Hayir, yapamam...” di-
yordu.

“Ah, Mr. Barclay, o giizel eski ev

Ister inanin, ister inanmayin, evi fark etmemistim. Ne-
den sonra bir donem kaldigim o eski giizel evin, az 6nce bu-
raya gelirken gegtikleri yerde oldugunu fark ettim. Anlamsiz
giliismelerimizi tamamlayip durduktan sonra, sanki bagka
bir sey yapmamiz gerekiyormus gibi bir beklenti olusmugtu.

“Soyle otursak ya.”

Bir bank vardi. Ben ortalarina oturdum; Rick soluma, Mary
Lou da biraz ihtiyatl bir tavirla sagima oturdu.

“Wilf,” dedi Rick agir ve tekdiize bir ses tonuyla, “sana bir
sey sormam gerekiyor.”

“Tanr agkina kitaplarla ilgili olmasin.”

“Hayir, hayir. Sey... Sanirim yalnizsin, yaniliyor muyum?”

“Devamh yarenlik ettigim biri yok. Iyi arkadasim yok. Bi-
rileriyle goruldigium vaki degil. Biliyor musun, Mary Lou?
Altmis yasindayim ben!”

Oylece durdum; Mary Lounun sagirmasim bekliyor-
dum. Sonugta ben bu duruma sasiriyordum. Ne var ki o
vakur bir edayla bagimi sallamakla yetindi.

“Biliyorum.”

Rick bana dogru egildi.

“Peki yaziyor musun, Wilf?”

O tanidik tedirginlik duygusu yeniden hafifce yoklad:.
Homurdanarak bir seyler soyledim. Rick de basini sallad:.

“Qpylesi bir travma.”

“Tann askina, iizerinden seneler gegti... tabii Italyan ar-
kadagimdan bahsediyorsan o ayrn.”

“Hep o...”

“Yasam seklinin tiimden degisimi. Ozgiir ve agktan aza-
de. Karsima ¢ikan herhangi bir kiza asilabilirim ve o kiz di-
sinda hi¢ kimse buna karg1 ¢itkamaz.”

Mary Lou bankin tizerinde hafif¢e kaykilarak oteye git-
ti. Sonug olarak nefesimi suratina iiflemistim. Oyle tahmin

'”
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ediyorum ki annesi ona erkeklere asla giiven olmayacagin
sOylemistir. Dogru, giiven olmaz.

Rick giiliiyordu; giiliisii, soyunma odalarindaki o muzir
giilismeleri andiriyordu.

“Karg1 ¢itkmayacaklarindan eminim

“Bahse girmek ister misin?”

“Maagimla bahse giremem, Wilf. Bir yardimci dogent...”

“Yardimci m1? Sen en iist mertebede degil miydin?”

“Acgikgasi, Wilf...”

“O eski giizel evde bir yerlerde, bir ¢ay sandigina tikigti-
rilmis mektubunda ‘Nebraska, Astrakhan Universitesi, Ingi-
liz Edebiyati Bolimi’niin ve ilgili bolimlerin ...."4 diyordu.
Cok iyi hatirliyorum zira o geceden hemen 6nceydi.”

“Wilf, bu konudan bahsetmemeyi tercih ederim.”

Tipk: Sevilla’da oldugu gibi sesi kisildi. Mary Lou dim-
dik oturuyor ve ileriye bakiyordu. Yutkundu; bogazin o
muhtesem hareketi; Havva Elmasi. Kafasini ¢evirmeksizin
konustu.

“Unutma, hayatim. S6z vermistin.”

“Ama hayatim...”

“Mr. Barclay’ye soylesen iyi edersin, canim. Aksi takdir-
de ruhun asla huzur bulamayacak.”

“Siz ikiniz, konu nedir? Bilmedigim bir sey mi var?”

“Mr. Barclay. Rick o tarihte profesor degildi. Lisansiistu
ogrencisiydi; tatilde yaniniza gelebilmek igin de bilet ticreti-
ni annesinden borg aldi.”

“Caresizdim Wilf. Sen benim...”

“Odevin miydim?”

“Uzmanlik alanimdin. Resmi bir sey, Wilf.”

“Sunu da unutmayin, Mr. Barclay, o gergekten ¢ok kotu
bir insandi. Rick bana ondan bahsetmisti.”

“Kimden?”

“Ella. Ona o zamanlar profesor olmadigini soylemene mem-
nun oldum, hayaum.”

“Ben de Oyle, canim. Wilf, sana gergegi soyledigime gore...”

“Soyleyen Mary Lou’ydu. Kari ve koca...”

1»
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Rick, Mary Lou’yu mutlak bir adanmigligi andirmayan
bir yuz ifadesiyle seyretmeye koyulmustu.

“...sunu da soéyleyeyim: Kalici kadroluyum, yardimci do-
centim ve bir nevi sabbatical izninde sayilirim.”

“Bundan sonra kendini daha iyi hissedeceginden emi-
nim, hayatim. Aynen bu sekilde devam edebilirsin, canim.
En dogrusu bu. Daima.”

Giines, agaglarin ardindan 151l 151l parhiyordu, yapraklar
golgelerini saganak misali ¢akil taglarinin Gizerine serpistiri-
yordu. Golin tizerinde her bir minik dalga 1sildiyordu. Tiim
bunlar beni gilimsetti.

“Orta Atlantik lehgemizle konusmanin nasil bir sey ol-
dugunu neredeyse unutmusum!”

Kolumu bankin sirt kismina uzattim.

“Rick’in itiraflarini dinledigimiz yeter. Ya sen, Mary Lou?
Beyan edecegin bir gsey var mi?”

“Sey, hayir, yok sanirim.”

Yine hafifce oteye gitti.

“Kagma ama!”

“Yok, oyle degil, Wilf. Senden faydalanmak istemiyor. Ne
denli yiice gonilli oldugunu biliyor. Ona anlattim.”

Ahmakligimdan “Dogru,” diye karsiik verdim. “Mary
Lou olmak nasil bir duygu? Kraliyet miicevheri ya da aydan
alinmug bir kaya gibi bir sey mi?”

Mary Lou kayarak bankin ta en ucuna gitti. Bu hareketi
¢abucak yapip ardindan boyu dizinin altina gelen etegini silke-
leyip duizelterek ayaga kalkti.

“Ben sonra gelirim, canim. Ikinizin konusacak gok seyi var-
dir.”

Kasla goz arasinda gidiverdi; kayaligin ardindaki yamag-
tan asagiya dogru soguk bir riizgar esti ve goli donuklasti-
r1p cansiz, gri bir renge buriidi. Bu durum her nasilsa akli-
ma ¢Op bidonunu getirdi.

“Rick. Sen sahtekarin tekisin, bagka bir sey degil. Tebrik
ederim. Bu yaptigin, bilimden daha dikkate deger bir sey.”
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“Sana sOylemek niyetindeydim, Wilf. Profesor olacaktim.
Bunu biliyordum.”

“Sahtekarlar zengin olacaklarin bilirler.”

“Ama ben biliyordum!”

“Lanet olsun! Profesor dedigin nedir ki sonugta? Geng-
ken profesoriin bir sey oldugunu sanirdim. Yazarlardan daha
ustiin degiller. Ben onlar1 kahvalti niyetine yerim. Lezzetleri
farkli, hepsi bu.”

“Elestirmenler, Wilf! Insani rezil de eder vezir de!”

“Peki ya John Crowe Ransom? Mektubundan onun ger-
ek bir dost oldugu izlenimini edinmigtim. Ona da profesor
oldugunu soyledin mi?”

Rick’in surati kirmizidan patlican moruna déndi. O an
ona yandan baktigimdan, o tuhaf, nevi sahsina minhasir
beden dilini farkli bir agidan gorebiliyordum. O beden dili-
ni seneler once, tehlikeli oldugu rivayet edilen o barinakta
mahcup bir edayla kargima ¢ikmaya kararli bir bigimde eve
geldiginde de gormistiim. Daha sonra o konferansta da gor-
miistim. Nedendir bilmem, o zaman bunun bir tiir illizyon
oldugunu disiinmiistiim; o genesini geriye ¢ekip yakasinin
igine sokusu, o inik kaglarinin altindan yukariya bakigi. Fa-
kat hayir. Rick utandiginda gergekten de yuziiniin alt kis-
mini geriye ¢ekiyor, yuziinin alin oldugu umut edilen ya da
farz edilen kismini 6ne gikariyor ve bir kaya pargasinin al-
tindaki yengeg misali kaglarinin altindan yiizsiizce yukariya
bakiyordu. Bu hareketi simdi de yapmist1 ve yaptig: kisi de
ben degildim. Hareket adeta mekanik bir hal almist1 ve bu
hareketi, o cansiz gri renkli tabakadan korkmamaya karar-
liymigcasina gole yapmugti.

“Haydi Rick! Cikar agzindaki baklay1!”

“Olay bolumdeki sekreterimin —sekreterimizin— yaptigi
bir hatayla bagladi. Ella. O zamanlar Profesor Tucker’a diye
gonderilen mektuplar alirdim. Bu durum herkes igin geger-
liydi; bir tur satig hilesi, bir ¢esit dalkavukluk.”

“Demek sen de ticaretin elkitabindan bir yaprak kopar-
din, 6yle mi? Bravo!”
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“Eserlerinin benim igin ne anlama geldigini asla bilemezsin.”

“Birileri senin ne menem bir sahtekar oldugunu ifsa edecek
olursa akademik camiadan yuhalanarak kapi digari edilirsin!”

“Q lanet olasi kiz yuziinden. Bunda benim de sugumun ol-
dugunu soylemek durumundayim. Ben de duruma miidahale
etmedim, oluruna biraktim.”

“Risk aldin yani. Tebrikler.”

“Yine de degdi. Onun bu hatasi, seninle yakin olabilme-
mi, ki 6yle oldugumuzu umuyorum, seninle burada boyle yan
yana oturabilmemi sagladi.”

“Bagka nasil oturacaktik ki?”

“O kiz, Wilf...” Cene yine geriye ¢ekildi, kursuni sulara mey-
dan okudu... “benden hoglaniyordu. Bana iyilik ettigini disii-
nityordu.”

“Ya John Crowe Ransom?”

“Gergekten unuttum, Wilf. Gergekten. Onunla kargilagtik.”

Ansizin sularin durgun oldugunu gordiim.

“Ne 6nemi var ki? Yarin buradan ayriliyorum. Ben gittik-
ten sonra Mary Lou bu bankta kenarindan diismeksizin otu-
rabilir.”

Bir an sessizlik oldu. Rick sessizligi bozdu.

“Ama bu aksam bizimle yemek yiyeceksin, degil mi?”

“Ugiimiiz mii?”

“Elbette.”

“Tamam. Ama misafirim olacaksimz. Thtiyar adamun ayr-
caligl. Yegane ayricaligr.”

“Mary Lou utangagtir, Wilf. Oldum olasi 6yleydi. Fakat o
Ingiliz zirhinin ardinda senin ne denli sicacik bir insan oldugu-
nu biliyor.”

“Uluslararasi bir iine sahip oldugumu saniyordum.”

Rick ayaga kalkti. Onceden hazirlanmig o demeglerinden
birini verdi.

“Efendim, biz sizi her zaman muazzam ulkenizin gergek-
ten nadide bir temsilcisi ve ona itibar kazandiran bir bireyi
olarak gordiik.”

36



Kagit Adamlar

O da karisinin ardindan kayaliktan asagiya dogru yiiri-
meye koyuldu. Beni orada, porselen bir mandarin® gibi va-
kur bir edayla basimi sallayip Mary’ye dikkat et, Rick’e pislik
yapma diye mirildanir halde birakti.

Daha sonra araya yiiksek sesle miistehcen birkag kelime
de ekledim.

“Tesadiifen kargilagtigimiz su anda ki dyle oldugunu umu-
yorum.”

Muhakeme yetim ¢abucak yerine geldi. O “eski giizel eve”
gelmiglerdi. Yani bu kargilasma tesadif degildi. Tath tatli ko-
nusarak postes restantes mektuplarimi ajansimdan degilse
de, Elizabeth’ten almiglardi. Ben Rick’in uzmanlik alaniydim.
Madenindeki, ¢iftligindeki, istakoz sepetindeki hammaddesi,
cevheriydim.

Fakat pesimden gelecek paray: nereden buluyordu? Bu
gibi seyler pahaliya mal olur; bunu, mektuplarimin bir kis-
mini geri almaya tegebbiis ettigim o ilk zamanlarda 6gren-
mistim.

Su kizi, Mary Lou’yu disiindiim; stiphesiz ki o transparan
yuzlu giizelligiyle kutsal ve bilgeydi. O zavalli ihtiyar rahibe
benzemiyordu.

“Belki de yeniden dogmustur.”

Yedi senede bir... hayir, on dort senede bir, her sey igin
cok gecken kargimiza ¢ikacak tirden bir kizdi. Bu ani nege-
min neye delalet oldugunu gérityordum; ihtiyarlik dénemi-
ne yaklagtigimin gostergesiydi. Sabah igtigim Dole’den otiiria
nefesimin daha simdiden nasil da leg gibi koktugunu tahmin
edebiliyordum. Bundan Rick’e ¢ok¢a malzeme ¢ikabilirdi.
Mary Lou da bu durumdan bir seyler ¢ikarabilirdi; bu, ona
kitaplarin1 okudugu birine tiksinerek hayranlik duyma firsa-
tn1 verebilirdi. Ne var ki bundan bana gore bir seyin ¢ik-
masi miimkiin degildi; bagimlilik, hiisran, ahmaklik ve keder
diginda. Ileride agacak bu kiigiiciik tomurcugu yeserip yap-

*  (Portekizce) Avrupallarin yiiksek makamdaki Cin devlet gorevlilerine verdik-
leri ad. (. n.)
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raklanmadan daglamaya karar verdim. Bagkasinin pesine
dugstunler. Sonug olarak etrafinda doniip durabilecekleri
binlerce yazar vardi; bu yazarlarin hepsinin kendilerinden
Oylesine emin alinlar1 ya da Oylesine kursun gegirmez bir
dogrulukla yasadiklar1 hayatlar1 vard: ki kendileriyle ilgili
en Oliumcul zehirleri —gergegin ta kendisini- zarar gormeksi-
zin ifsa edebilirlerdi. Oysa ben...

Yesile boyanmig bankta oturup ge¢gmisimden ¢ikip gelen
resimlerin saganagina tahammil ettim. Sonra birden ayaga
kalkip alelacele otele dondiim. Otel miidiiriine mirildanarak
yalniz kalmaya ihtiyacim oldugunu soéyledim. Miidiir tered-
diit etmeksizin yukariya kaldirilip giinese tutulmus kayak
tilkesinin siirinda yer alan, kayak sezonu olmadigindan
simdilerde tenha olan Weisswald’a gitmemi 6nerdi. Hotel
Felsenblick’te kalmaliymisim. Elbette digerleri de temizmis
ama o kadar. Art arda kafam salladim, borcumu 6dedim,
bavulumu topladim, gelen mektuplarimi yonlendirmeleri
i¢in irtibat adresi olarak Hongkong, Hotel Bung Ho’yu ver-
dim ve sessizce sivigtim.

Weisswald’in eteginde kocaman bir garaj vardi; bir de
dagin o korkung dik kismini tirmanan digli rayh bir demir-
yolu. Yukariya ¢ikana dek gozlerimi kapali tuttum. Yiiksek-
lik korkum patolojik boyutlarda; belki de bu yiizden yiiksek
yerler beni biiyiiliiyor. Dahasi, diiz zemine varana dek yiik-
sekten goriillen manzaray: hafizama kaydetmek ve bastiri-
lamaz bir atlama istegi duymaksizin bu manzaray: hayran
hayran seyretmek istiyordum. Bir kap1 gorevlisi bana yolu
gosterdi, ben de ayaklarima bakarak otele girdim. Miidiiriin
fiyati indirimli bir siiti vardi, baska da odasi yoktu ve siiitin
balkonu ugurumun tizerinde asili duruyordu sanki. Kapiyi
ardina kadar agip bana oday: gostermek igin benimle birlik-
te igeriye girdi.

“Bakin!”

Oturma odasinin bir tarafinda yere kadar pencereler,
pencerelerin diginda da Fransiz balkonu vardi. Balkonun
ilerisindeyse bes mil boyunca apagik bir gokyiizii uzaniyor-
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du. Miidiir Fransiz balkonun pencerelerini ardina dek agip
beni digariya davet etti. Cama yakin yerde durdum. Balkon
yeterince saglammig gibi goruniiyordu.

“Bu odadan iyisi yoktur,” dedi midiir, “gercekten yok-
tur.”

Sayet ii¢ adim daha atabilseydim ve tiikiirmeyi becerebil-
seydim 2000 feet yiikseklikten asagiya tikiirebilirdim.

“Burasi tam size gore. Bir yazar igin ¢ok giizel bir yer.”

“Size kim soyledi yazar oldugumu?”

“Kardesim, Schiff’in mudiirii. Siiit ve manzara tam size
gore. Fiyat1 da gayet ucuz.”

Koyun misali giidiilerek bir aile miiessesesinden digerine
gonderilmisgtim. Yaklagik bir kilometre asagida bulunan, ¢o-
cuklar igin tasarlanmig, sonradan yakinlardaki saksi gigekle-
rine yogunlagmig dar rayli demiryoluna gergin bir bakis firlat-
tum. Balkonda beyaza boyanmig demir bir masa, ki Schiff’te
de bu masanin aymisina oturmustum, dort tane beyaza bo-
yanmis sandalye ve beyaza boyanmus bir sezlong vardi.

“Arabam giivendedir, degil mi? Kapisini kilitlememistim.”

“Araba mi1 efendim?”

“Garajda.”

“Kilitleseniz de kilitlemeseniz de arabaniza bir sey ol-
maz.”

Sessizlik oldu. Manzara anbean degisiyordu. Beyaz bir ¢iz-
gi, yaklagik bir buguk kilometre yiiksekligindeki buzlu pasta-
nin agagisindaki siyah ugurumu béliiyordu.

“Bu nedir?”

“Ne, efendim?”

“gy.”

“Spurli. Selale. Su an az kar oldugu igin iplik gibi. Yuka-
rida, ordumuzun tatbikat yaptig1 vadiden geliyor.”

“Yukaridan mi? Mumkiin degil!”

“Dogruyu soylemek gerekirse, ben oraya gittim. Her sene
giderim. Binbagiyim ben. Bir de, size bir tavsiyede bulunayim.
Sizin yerinizde olsam bir iki giin yiirimezdim.”

“lklime ahiymam gerektigini mi séylilyorsunuz?”

39



William Golding

“Ingilizcede boyle deniyor, degil mi? Amerikali misafirle-
rimiz ‘ortama adapte olmak’ diyor.”

“Ama ben daha 6nce Ziirich bolgesinde bulunmustum.”

Miidiir, Ziirich’le Ingiliz Kanali arasindaki fark ayirt edi-
lemeyecek kadar kiigiikmiiggesine soyledigimi dikkate alma-
digin1 gosteren bir hareket yapti.

“Yine de, ilk genglik ¢agimizda degilsiniz, Mr. Barclay;
bir iki giin istirahat etmenizi tavsiye ederim.”

“Bu soylediginizi aklimda tutacagim.”

“Ve umariz ki efendim, bu gordigiiniz manzaramiz siz
miithis seyler yaratirken ilham verir demeyelim de, kaynak
vazifesi goriir. Bu da zil. Size hizmet etmek bizim igin zevktir.”

Miidiir bagim1 6ne egip selam vererek disari qikti. Ileri-
ye dogru birazcik ilerledim. Korkulugun iizerinden egilip
bakmadim; bu, kahramanlara gore bir hareketti. Sezlongu
korkuluklarin miimkiin mertebe uzagina ¢ektim, yatak oda-
sindan aldigim devasa kustiiyii yorgana sarindim ve uzanip
derin derin dusiinerek manzarayi seyre daldim. Manzara,
oncekilerden daha farkl kaya ya da kar illiizyonlar sergile-
yerek degismeye devam ediyordu. Degisen manzara, biiyiik
magaralarin bulundugu asikar olan yamaglari gozler 6niine
seriyor, Spurli’ye fon olan siyah ugurumu 6nce griye, ardin-
dan kahverengine doniistiriiyordu. Dogadan beni saskinliga
diisiirmesini isteyerek orada Oylece uzandim. Her zamanki
gibi belli bir olgiide sasgirmigtim. Mudiir elbette ki yaniliyor-
du. Hayatim boyunca pek ¢ok yere gitmis, asiriliklarla dolu
olaganiistii pek ¢ok sey gormiistiim. Her haliikarda, muh-
tesem manzaralar yazarlari ya da ressamlan higbir surette
harekete gegiremez. Onlara sadece hi¢bir sey yapmamak igin
gerekge sunar. Muhtesem bir manzara, olsa olsa bir yaza-
ra mani olur; onu kendisiyle mesgul eder. Boylelikle, beyaz
bulutlar oldugunu disiindiigim seylerin —ki kismen daha
yakindaki bir tanesinin dyle oldugu kesin olarak anlagilmig-
t1- ardindaki doruklar meydana ¢ikarken seyretmeye devam
ettim. Gelgelelim, havai fisek gosterilerini, Himalayalar’y,
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Andlar’, Sahara Colii’nii, deniz firtinalariny, sehirlerin 1sikla-
riyla kirlenmemig aysiz, bulutsuz geceleri, sualti 151k illiizyon-
larini, yagmur ormanlarini, vesaire vesaire gormugligimiiz
vardi. Sayet mimkiinse, bir yazarin, yiizeydeki manzaranin
igyuzunu gormemek igin tugladan bir duvara ihtiyaci vardir.
Bunun da bosa geg¢mis bir diger hafta olacagim anlamigtim.

Yine de bunlar diisiiniip Dole igmeye devam ederek Is-
vigre’nin kiigiik bir pargasini saatlerce seyrettim. Hayaum-
da hi¢ romantik bir insan olmus muydum ki, diye sordum
kendi kendime. Sanmiyordum. Yaptigim bu sey higbir yere
varmadi; keyif kendi iginde bagl bagina bir amagti, ulvi ya
da ruhani fikirleri beraberinde getirmemisti. Bu, hedoniz-
min alastydi; kendi gozlerinden ibaret hale gelen insan. Og-
leden sonra ilerleyen saatlerde Dole ile hiper oksijenli hava
istenilen etkiyi sagladi ve uykuya daldim.

Giines, balkonun batidaki sinirindan asagiya inerken uyan-
dim. Ortada bos bir sise olmasina ragmen kafam Déle’den
etkilenmemige benziyordu. Manzaradan miyd: acaba? Chart-
res Katedrali’nde yaptigim gibi Shelley’nin* siirine bir dize
eklemek gibi ¢ocukga bir fikirle kendimi oyaladim, bu defa
gueule-de-bois’ya** deva olarak daglar 6viiyordum. Bu dii-
stince, Tabiat Ana kargisindaki transi andiran boglugumun
icki igme arzusuyla dolmasina sebep oldu. Sarindigim kus-
tiyld yorgandan kurtulup banyoyu ziyaret ettim, sonra da
ne var ne yok bakinmak i¢in hemen yakindaki bara gittim.
Kendimi, Dole igin cezalandirmak istiyordum; iginde Al-
ka-Seltzer, Fernet Branca®** ve daha pek ¢ok sey olan ken-
di igreng karigimimdan istedim. Goriintiisi itibariyle ishali
¢agnistirtyordu. O an barmen roliine biiriinmiig olan midi-
riin bile midesi bulandi. Keza, bir sise D6le’u cezalandiraca-
gim seklindeki ifademi de anlayamamuig ancak yine de kabul

»

Romantik dénemin 6nde gelen Ingiliz sairlerinden Percy Bysshe Shelley
(1792-1822) (¢. n.)

** (Fr.) Aksamdan kalmalik. (¢. n.)

*** Aromatik ot ve bitki kokleriyle yapilan bir italyan igkisi. (. n.)
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edip kendisine soyleneni yapmisti. Uzun ve iriyar biri om-
zumda dikildigi esnada tat alma duygumu igreng icecegimle
kamgiliyor, kendimi dogal giizelligi dolaysiz bir bi¢imde tak-
dir ettigim igin tebrik ediyor ve duygusalligin tehlikelerin-
den kurtulup kalici huzura kavusmami kutluyordum.

42
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Bu kisi, tam da tahmin edebilecegim gibi Nebraska, Ast-
rakhan Universitesi’nden Yardimc1 Dogent Rick L. Tucker’di.
Uzerinde dis mekan kiyafetleri, Lederhosen*, goz alici serit-
leri olan uzun ¢oraplar ve tabani ¢ok kalin oldugundan bera-
berinde kaldirim pargalarini da getirmis gibi goriinen botlar
vardi. Yakasi agitk gomleginden iizerine YASASIN COP BI-
DONU ibaresi iglenmis siiveteri goriiniiyordu. Bir an igin, se-
neler seneler 6nce —aslina bakilirsa yedi koca sene 6nce— altini
tistiine getirmis oldugu ¢op bidonuyla ilgili kiistahlik ettigini
disiindiim. Fakat o yazi, para kazandigi meslegi kigiik dii-
surmek pahasina yapilmig sevimli bir sakadan baska bir sey
degildi. Harfler, genis gogsiiniin iizerinde yayiliyordu. Uzeri-
ne sinmis olan o dag havasi igiltis1 ki bu 1g1lt1 yanaklarinda ve
burnunun ucunda agik¢a segiliyordu, onu her zamankinden
daha genis ve uzun gosteriyordu. Ona bakabilmek igin ka-
fami epeyce kaldirmam gerekmisti. Ilk anlk o 6fkeyle ona
dondigimde, cenesini birazcik geriye gekti.

“Merhaba Wilf! Goriiyorum ki senin de aklina bizimle
ayni fikir gelmig!”

“Sululuk etme.”

“Mary Lou, bak kim var burada!”

*

Bavyera'ya 6zgii kisa deri pantolon. (¢. n.)
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Barin oraya baktim. Mary Lou, karanlik bir kosedeki koca-
man bir tekli koltugun kucagindan solgun benziyle giiliimsedi.

“Merhaba, Mary Lou.”

“Mr. Barclay.”

“Wilf.”

Cevap vermedi; durgun bir hali vardi. Birdenbire soyle bir
duyguya kapildim: Sanki yagamin tiim o kiymetinin kendi
kendini yogunlagtirarak... hayir, hayir, boyle bir sey olmama-
l1, olamaz!

“Meyve suyun, hayatim.”

“Sanirim canim meyve suyu bile istemiyor, hayatim.”

Rick bana dondi.

“Mary Lou yiikseklikten etkilendi.”

“Deniz seviyesine uygun bir kiz.”

Gozlerimi kasith olarak kagirdim.

“Canim?”

Kendime ragmen ona bir daha baktim. Mary Lou elleriy-
le agzimi kapatiyordu. Gozleri kocaman olmugtu. Oturdugu
koltuktan kalkmaya ¢alistyordu.

“Seni sersem, gormiyor musun? Kusacak!”

Mary Lou koltukla kapinin tam ortasindaki yere kustu.
Rick bir tiir iiggen ¢izerek elinde bardaklarla bara, sonra da
kapiya kostu. Mary Lou kapidan ¢ikip gozden kayboldu.
Mudur serinkanli bir ifadeyle orta yerdeki pislige bakti. Ba-
rin arka kismindaki agik kapidan igeriye seslendi ve sisman,
gri sagli bir kadin sanki boyle bir hadisenin vuku bulmasi-
ni bekliyormusgasina bir kova ve paspasla ¢ikageldi. Rick,
vazifesinas bir tavirla, artik odalar1 her neredeyse, Mary
Lou’nun pesinden gitti. Daha beter bir seyi i¢mekte olan bir
adamin kayitsizhigiyla uzun uzun kusmuga baktim. Igreng
karigimimu bitirip otelden ¢ikarak giinbatiminda gezindim.
Bir tarafinda ¢irkin bir perde bulunan kare seklindeki kii-
itk alanda (her zaman oturdugum tiirden) yuvarlak metal
masalar vardi. Floransa’da, Paris’te, St. Louis’de oturdugum
o masalardan birine oturdum. Neredeydim? Hareket halin-
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deydim, daima hareket halinde. Bu duruma sebep Schwillen
yaptigim otelin miidiiriiydii. Izimi saklayamamigim demek.
Bir dahaki sefere...

Ayaga kalkip nispeten daha yiiksekteki ¢ayirlara uzanan
patika boyunca birkag kilometre yiiriiddiim ve kendimi 6lesi-
ye halsiz hissettim. Kendimi masa ve sandalyeme zor attim.
Zaman akip gitti.

Rick yani bagimda oturmug konusuyordu. Ne zamandir
orada oldugunu bilmiyordum. Yakin gelecegin taslagini ¢i-
ziyordu. Yiriiyebilecegimiz dort muhtesem yiiriiyiis rotasi
oldugu soyleniyordu. Ben o giin iklime alismaya galigirken
o etrafi kesgfedebilirdi. Onun iklime aligmasina gerek yoktu,
zira oldum olas: yiiksek yerlere aligkindi. Ona, yiiriiyts ro-
talarindan birinin azicik tirmanis gerektirdigini soylemisler.
Sandalyemde arkama yaslanip soylediklerine kafami salla-
dim ve ¢enem, gogsiime garpti.

Mary Lou, yiiksek, ¢igekli yamagtan asagiya inen patika-
dan geliyordu. Uzay geometrisinden bahsediyor ve tepemizde
dikilmekte olan dagin muazzam kilahina aufta bulunarak
diferansiyelin temel egrilerini izah ediyordu.

Meydanin hemen sag tarafinda birileri bir ¢oban borusu-
na” iifledi.

“Wilf? Efendim?”

Coban borusu bendim ve siddetli bir korna sesi daha ¢i-
kararak kendi kendime yeniden iiflemigtim.

“Uyuyorsunuz.”

Gozlerimi kirpigtirarak giinbatimina baktim. Bulundugu-
muz bolge Isvigreli, Alman, Avusturyal: yiirityiiscii kafileleri-
ni adeta yutuyordu. Yiirilyuscilerin hepsi iri olduklari kadar
uzundular da. Rick giiliiyordu.

“Mary Lou’nun matematik mezunu oldugunu soyledin!
Mary Lou!”

“Rityamda ¢oban borusu oldugumu gordiim. Giizel kiz.
Tebrikler.”

*

Alp Daglan’nda ¢obanlann caldigx geleneksel bir tiflemeli galg:. (. n.)
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“Mary Lou, sana hayran.”

“Beni seviyor mu?”

Sessizlik.

“Tabii ki de!”

“Satrang oynuyor mu?”

“Tabii ki de hayir!”

“Dama?”

“lkiniz de toparlayacaksiniz. Sabaha kadar. Bu aksama
kadar.”

“Akgam yemegi.”

“Evet,” dedi Rick cesurca, “yemegi bizimle yemeni arzu
ediyoruz.”

Azicik utanmigtim.

“Bu defa benden.”

Gorunuge bakilirsa, kayak sezonu disinda, hafta igi otel-
de kalan yalnizca biz uigimizdiik. Aksam yemeginde Mary
Lou’nun rengi hila solgundu ve neredeyse hicbir sey yemedi.
Ne var ki Rick tigiimiiziin yerine de konustu. Kegfetmis oldu-
gu yirilyis rotasinda ¢ok acayip manzaralar vardi. Muazzam
ilham verici. Dereler, agaglar, agaglarin yetismedigi yiiksek ra-
kimli yerler, ¢igekler. Ertesi giin yiiriiyecegimizi idrak ettikten
sonra dinlemeyi birakip onun yerine zihnimin Mary Lou’yla
mesgul olmasina izin verdim. O da Rick’in ne soyledigiyle
pek ilgilenmiyormug gibi goriinityordu. Birden ayaga kalkts;
tuhaf bir bi¢imde onu, daimi kar sinirindan bahsetmekte olan
Rick’ten daha 6nce yakaladim. Rick, onu benden alip gotiir-
di. Masaya geri dondiigiinde Mary Lou adina 6ziir diledi ki
bu da surati o sirada asik olan beni giildiirdi.

“Mary Lou biyiileyici biri, Rick. Bunun bir edebiyat gele-
negi oldugunu distiniirdim fakat hani bilirsin ya, bayilacak
gibi oldugunda yesile doniip yaslanmads; bildkis eskisinden
de transparan hale geldi.”

“Yarin bizimle gelemeyecegini soyledi.”

“Sevdigi herhangi bir sey yok mu? Demek istedigim...”

“Mary Lou’nun bedensel aktivitelere yatkin olmadigini
soyleyebiliriz,” dedi Rick kelimelerini itinayla segerek.
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“Kediler? Kopekler? Atlar?”

Yizi giderek kizariyordu.

“Siz ikiniz oradaydiniz, Rick. Bu yakinlarda.”

“QOrasi senin uzun siire yagsadigin bir yer, Wilf.”

Uzun siire yagamig oldugum yeri diisiindiim. Yegane yeri.
O eski guizel ev, sulak gayirlar, agaglar, gitler, genis vadinin
iki ucunu gevreleyen kirag tepeler, devasa mese agaglari, Eli-
zabeth’in 6lmekte oldugunu soyledigi karaagag¢ kiimeleri.
Kendimi koksiiz bagsiz hissettim.

“Begendin mi?”

“Tabii ki de!”

“Neden?”

Yetiskin bir erkegin boyle bir seyi sdyleyebilecegini diigiin-
mezdim ama o bunu yaptu.

“Cok yesil. Tepenin oradaki beyaz at heykeli... her sey
Oyle eski ki...”

“En son gittigimde pazar giinleri Beyaz At’in yanindan
tepeye tirmanmali motorsiklet yaris1 yapiyorlardi. Universi-
tenin arkeoloji dernegi ise atin diger tarafindaki hipodrom-
da kaz1 yapiyordu.”

“Fakat o insanlar, Wilf! Gelenekler...”

“Gelenekten ziyade ensest.”

“Dalga...”

“Hayir, dalga gegmiyorum. Ayrica, cadilar meclisini unut-
ma.”

“Dalga gegiyorsun iste, Wilf, dalga gegiyorsun!”

“Genellikle giivenilir kaynaklar. Wilfred Barclay’nin Strat-
ford-on-Avon’u.*”

“Qyle oldugunu sanmiyorum, efendim.”

“Bulmaya ¢alistigin sey neydi ki? Parmak izlerim mi?”

“Onunla konugsmak mecburiyetindeydim. Sadece onun
bildigi bir siirii sey var.”

“Lanetliyim ben.”

* Ingiltere’nin i¢ kesimlerindeki Warwickshire bélgesinde bulunan, William
Shakespeare’in dogdugu sehir. (. n.)
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“Ve kagitlar.”

“Dinle beni, Rick Tucker. O yazilar bana ait ve hi¢ kimse,
bi¢ kimse kendini eylemek i¢in onlar1 kurcalamayacak.”

“Fakat...”

“Anlagmanin sartlarindan biri de buydu. Ev onun, ona bir
sey olmasi halinde Emmy’e intikal edecek. Kagitlar benim.”

“Elbette, Wilf. Elizabeth her seyin gayet medeni bir bi-
¢imde halloldugunu soyledi.”

“Elizabeth mi? Boyle mi soyledi? Yani, oyle...”

Devamini getirmedim, igimde kalan baghlik kirintisindan
degil de daha ziyade tedbir amagli. Elizabeth elbette ki duru-
mu Ortbas etmeye ¢alisiyordu. Julian igleri hukuken hale yola
koymay1 bagaramamig olsayd: onunla, kalbimi paramparga
edecek tirden nefret dolu, yikici bir iliskimiz olurdu. Bana
ait olan her seyi verdim, comertlikten degil, tum bu seylerden
bir an 6nce kurtulabilmek igin. Iyi giinde kétii giinde bizi bir-
birimize ayrilmaz bir bi¢imde baglayan o karsilikli nefreti ele
gune ilan etmekten kurtarmigti Julian bizi. Belki o da artik
benim gibi her tiirlii duyguyu tiikketmis, geriye yalnizca o nef-
retin tortusu kalmist1 ve belki o da bu kocaman yaray: artik
kabullenmigti. Sahi, ben bunu bagarabilmig miydim? Peki ya
o?

“Kagitlar saklamak zorunda kaldigini ancak onlarla hig-
bir ilgisinin olmadigini soyledi.”

“Kagitlarimi mi12”

“Hig anlamiyorsunuz, efendim. Siz, Ingiliz Edebiyatinin
Muazzam Gegit Alayinin bir pargasisimiz.”

Bunu gergekten soyledi. Mahkemede okunan bir beyan
gibi agzindan yuvarlaniverdi. Sanik, o muazzam Gegit Ala-
ytnin bir parcast oldugunu ifade etmek istemektedir... Bakin,
bu miihim bir meseleydi! Davas: gériilmekte olan sanik, in-
sanlart kandirmak maksadryla, o muazzam Gegit Alayimn
parcast olmakla suglanryorsunuz...

“Sagmalik!”

Rick’in ¢enesi geriye ¢ekilmis, alni 6ne firlamisti, gozler
kaya pargasinin altindan yukariya bakiyordu.

48



Kagit Adamlar

“Artik vazgegin, profesor.”

“Zaten Elizabeth beni reddetti, Wilf.”

“Higbir zaman hafifmesrep biri olmadi. Bu konuda hak-
kini teslim etmeliyim.”

“Saka yaptigimzi biliyorum, efendim. Ama incindiginizi
gorebiliyorum.”

“Tanrn agkina! Capstone Bowers nasildi?”

“lyiydi sanirim.”

“Giizel. Cok giizel.”

“Elizabeth kutulari gormeme bile izin vermedi.”

“Guzel. Giizel.”

“Senin iznin olmadan olamayacagin soyledi. Yazil izin.
Anlagmanizin bu sekilde oldugunu soyledi. ‘Centilmenlik an-
lagsmas:,” diyerek giildii. Ikiniz de ¢ok giiliiyorsunuz. Bu konu-
yu incelemek isterdim.”

“Canl hayvan deneyi. Sen benim hayatimi bilmiyorsun.
Bilmeyeceksin de.”

Hasir tabak althgimin iizerinde kiigiik bir fincan kahvey-
le biiyitk bir bardak brendi peyda oldu. Ellerimle bardag:
sararak brendiyi ilittim.

“Benim igin 6nemli, Wilf. Cok 6nemli. Bunun igin her geyi
verirdim — her geyi! Senin nasil bir rekabet oldugundan habe-
rin yok — ve benim bir sansim var. Bir adam var, sana bir giin
anlatirnm. Ama oncelikle iznini almam gerekiyor...”

“Lanet olsun! Hayir dedim.”

“Dur bir dakika, dinle! Ben kagitlardan bahsetmiyorum...
daha 6niimiizde vakit var, belki bir giin... bir sey daha var.”

“Aksi gibi, diin ickiyi biraktim. Iste simdi karginda dur-
mus, istengsizce azicik... gergekten ¢ok azicik... brendi igi-
yorum...”

“Bir sey daha...”

“Tam da kiigitk bir tur diye tabir edilen seyi yaptim; do-
niip dolasip ayni yerdeyim. Lanet olasi herif saglam bir kah-
valti yapti. Doniip dolagip ayni yere varmak ¢ok tuhaf olmal.
Otoyollar gibi. Konusacak hig kimse yok. Sadece icki ve ertesi
ginkii davalara ait kagtlar. Serefine.”
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“Wilf...”

Yargiglan disiindiim, sonra haklarinda ne kadar az sey
bildigimi. Ne sansliyim. Ortaya ¢ikmamig bir sugla gegen
uzun bir yasam. Bu sugu isleyip de yakalananlar Avustural-
ya’ya siirgiine gonderiliyordu. Burada kalan suglular bizim
gibileri dogurup ¢ogaldilar. Seg, begen, al.

Rick’in konugmaya devam etmekte oldugunu fark ettim.
Lafin1 boldim.

“Simdilerde daha kolay sarhos oluyorum. Yikseklik yii-
ziinden.”

“Wilf, lutfen!”

“Profesor?”

“Bunun benim igin anlam ¢ok biiyiik. Elimden yalvarmak
diginda bir ey gelmiyor...”

“Tam profesor mii olmak istiyorsun? Emeritus® mu?”

“Wilf. Beni resmi biyografi yazarin tayin etmeni istiyo-

”»

rum.

*  Emeklilik yagina gelmis, ancak bilgisi, birikimi ve uluslararasi: sayginligiyla
daha uzun yillar 6grencilere yol gostermesi kazanim olacak profesorlere
verilen bir statii. (¢. n.)
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Kafami kaldirip ona baktim, sonra da ardindan uzak-
lara. Yagamim, o yagam, o uzun ve bitmek bilmeyen yol...
ne yolu? Kumlarinda ayak izleri olan bir patika. Salyangoz
izleri. Savciligin kanit olarak sunduklarini unutmayalim, ga-
yet varsa savunmanin kanit olarak sunduklarini ve sanigin
kendisini mahkemenin insafina birakmayacagini. Birakalim
sugunu kabul etsin; sosyal hizmet gorevlisi 6ne ¢ikip ihti-
yar annesine ve atlara iyi davrandiginy; etrafina, 6zellikle de
arkadaglarina denk gelecek sekilde para sagtigini, falanca
bagis kutusuna bol miktarda kagit para sikigtirdigini falan
soyleyerek onun lehine sahitlik edecek; sayin hiakim, tiim
bunlari, mahkimun, kigitlarin tizerine ahmak kisilerin ¢ogu
kez kendi aleyhlerine olacak gekilde s6ziim ona kilavuz, te-
selli ve arkadas belledikleri birtakim yalanlar ¢iziktirme alis-
kanligini dengelemek igin kars1 argiiman olarak sunuyorum.
Sayin hakim, size sunu hatirlatmak isterim ki iddia makami-
nin tamgy, Platon insani,” bir yabancidir. Mr. Smith, iddia
makami miitalaasimi verdi. Mahkimun ahlaki konumuna
iligkin tanik gostermekle yetineceksiniz. Agikgasi, sayin ha-
kim, gergegi soylemek gerekirse o tam bir gerefsizdir...

* Antik Yunan filozofu Platon (IO 427- 348) insaru iki ayakl ve tiiysiiz bir
hayvan olarak tanumlamustir. (. n.)
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Ah su hatiralar, nasil da ignesini batiriyor, kaynar sularda
haglayip yakiyor!

On dokuz yagimdayken tasarruf hesaplari ve gek defterle-
riyle ilgilenmesine izin verilen bir banka memuruydum. Bos
vakitlerimde banka sinavlari i¢in okuma yapmam falan icap
ediyordu, boylelikle —kim bilir- belki de veznedar hatta en
sonunda banka miidiiri olabilirdim. Okuldan —daha ziyade
genel giris sinavini gecemeyen giftgi ¢ocuklarinin gittigi bir
okuldan- yeni mezun olmustum. Annemin uzun ince ahi-
r1 beni bir anlamda igeriye hapsetmisti. Bu, onun bir gesit
etkileme giicii olmaliydi, ne menem bir sey oldugunu Tanri
bilir. Boylelikle, bankonun arkasinda okuldan kalma eski
kravatimla oturup onlarin tabiriyle parlak giilimsememle
yaltaklik etmeden hizmet verebilirdim. Miidiir beni en ba-
sindan itibaren sevmisti zira ¢arsamba ve cumartesi 6gle-
den sonralarimda ragbi oynamak disinda bir igsim yoktu. Bu
denli ¢ok okudugum igin rahip olabilecegimi diistinen anne-
min 6lim hizinin beni serseme dondirdiigiini ve bu hesap
kitap diinyasina girmeme sebebiyet verdigini hatirhyorum.
Ragbi kuliibii bile benim 6lgiitlerime gore yagh adamlardan
miitesekkildi. Cumartesi giinkii magtan sonra bir yerlerdeki
bir birahanede agiriya kagmayan eglenceler olurdu. Tanrim,
nasil da safmigim!

Hemen hemen her ilk oyunda ya da sonrasinda késeden
zor zapt edilen miistehzi bir giiliig duyulurdu...

“Geng Wilf nerede? O da bir kere denemeli!”

“Bir kere” bir gesit hapti. Hayir, simdi oldugu gibi bir
uyusturucu degildi. Reklami sikga yapilan bir afrodizyakt.
Yani soyle ki, iddialarin birbiriyle gelistigi ve goriiniige gore
pek az kiginin kanitlarini kagida dokmeye istekli oldugu bir
mecrada ben en azindan kisisel birtakim kanitlar sunabili-
yordum. Hap ise yaramusti. Belki de iginde kuduzbécegi tozu
vardi.” Belki de plasebo etkisiydi. Gelgelelim igse yaramisti.

*  Kurutulmus kuduzbécegi tozu afrodizyak olarak kullanilmaktadir. (. n.)
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Elbette ki beni, hep beraber kizlara gidecegimize temin et-
tiler; bagka nereye olacakti ki? Boylelikle dikkatle izlenip cos-
kuyla alkiglanirken o hapi yuttum; on dokuz yasindaydim, sa-
dece on dokuz! Iste 6yle. Sonug olarak eski arkadagima Padre
Pio’nun yara izlerinin telkinle benimsetilen bir inanigtan iba-
ret oldugunu soyledim, degil mi? Ayyaslarin bizi kandirmaya
calhgirken soyledikleri gibi, Experientia docet stultos.* Can
atiyordum; igim korku ve sehvetle doluydu. Elbette ki fizyo-
lojik diizlemin Gtesinde higbir sey olmadigini soyleyebiliriz.
Aksam, aheste aheste igilen yarim pint’lik igkilerle, ragbi sar-
kilariyla, kufurli konugmalarla ve bana hitaben soyleniveren
o tuhaf sozle yitip gitti.

“Iyisin degil mi, geng Wilf? Eminsin degil mi? Ha ha.”

Hipnozcunun -Tanr1 onu kahretsin— bana dedigi gibi:
Hipnotik telkine ¢ok giizel yanit veriyorsunuz, beyefendi.

Giiniimuzde boylesine kalin kafali bir geng ahmaga denk
gelmeniz mimkin degil; on yagina geldiklerinde her seyi 6g-
renmis oluyorlar. Ne var ki dinmek bilmeyen bir aciya sebep
olan, her an infilak etmeye hazir bir ereksiyonla kalakalmig-
tim; Oyle ki mastiirbasyon falan da kar etmiyordu. Biitiin
gece cebellesip inlediysem de fayda etmedi. Ertesi giin ereksi-
yonumu bankaya goétiirmek mecburiyetinde kaldim. Oglene
dek bankonun gerisinde kravatimla dikilip, sirketin hafta-
lik hasilatimi yatiran ve galisanlarin maagim ¢eken ciftgilere,
ogretmenlere, rahiplere, ihtiyar hanimlara, gen¢ hanimlara
o parlak giilimsememle giilimsiiyordum. Biitiin giin kiilo-
tumun lastik kismina siirtiinmekten cinsel organimin derisi
soyulmugtu.

“Belki de sana o komik hikayeyi anlatabilirim, Wilf.”

Rick dikkatle beni inceliyordu. Pencerede giiniin son 1g1k-
lar1 solup gitmekteydi.

“Komik hikdye mi? Boyle bir sey komik olabilir mi? Ban-
kada galigtigim giinlerimi digtiniiyordum.”

*  (Lat.) “Deneyim ahmaklan egitir” anlamina gelen bir ifade. (. n.)
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“Hig haberim yoktu.”

“Tipk1 T. S. Eliot gibi.”

T. S. Eliot ve erekte penisli banka memuru fikri beni ye-
niden tetiklemisti.

“Sana bankacilik konusunda yeni bir perspektif sunabi-
lirim, Rick.”

“Sadece kayda gegirildigi tarihi soylesen?”

“Rahat dur be adam, ortalig telaseye verme.”

Maskaraligin daniskasiyd elbette. Bir bakima, hayatimin
timiinii bir maskaralik anindan digerine, bir diizlemdeki
maskaraliktan digerine dogru bir devinim olarak tanimlaya-
bilirdim; doganin komigi, onun kirmizi burunlu, kizil sagl,
pantolonu tam da en olmadik anlarda asagiya diigen palyago-
su olarak. Evet, bu, bebeklik doneminden beri boyle. At sir-
tinda ilk kez ates ettigimde bir 6bek digski diistisiimii kesintiye
ugratmusti. Bu iyicil tiirden eglenceli bir maskaralik. Hatirli-
yorum da bir kez olsun maskaralikla degil de, ciddi bir seyle
karsilagsam keske, diigiincesi kafama kazinmisti. ..

Neyse. Oniimiizde hila zaman vard.

“Konug benimle, Wilf.”

Evet. Bunu 6grenmesine miisaade edebilirdim. Bir 6bek
digkiyla baglayip daha sonra banka memuruna gegebilirdi.
Umurumda degildi, hatta bunu ben kendim bile yazabilirdim;
sayet hdld mimkiinse televizyona ¢ikip o aptal kutusunda re-
zalet gikarabilirdim. Meger iyi sayilabilecek bir takim elbisesi
olan, beyaz gomlekli ve okul kravath (kravat biraz fazla goz
alic1 olabilirdi belki, fakat tiim o sade renk kombinasyonla-
r1 tistlerinin hosuna gitmigti) o giirbiiz geng adamu halinden
hognut bir hosgoriiyle hatta sevgiyle yad edebiliyormugum.
Aklima...

“Nedir o komik hikaye, Wilf?”

...Wilfred Barclay’nin hesab: tutturabilmek igin iki peniyi
bankaya bagislarken yakalanisi ve bu yiizden veznedarla kavga
edisi gelmigti; zira veznedara, miidiire ve bankaya ve bildigim
kadariyla Ingiltere Bankasr’na gore bankaya kiigiik bir miktar-
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da para bagiglamak ahlaki agidan kigiik bir miktar ¢almak-
tan daha kotiydi.

Veznedar kiiplere binmisti. Ofkeyle iki penimi bana geri
verdi.

“Hesap kurusu kurusuna tutana dek hi¢ kimse ama hig
kimse bu binadan disariya ¢ikmayacak!”

Herkesce kabul goren ragbim sayesinde kurtulmustum (ya
da simdi disiiniince kagisim ertelenmisti, desem daha dogru
olur). Maupassant’1* kesfettikten sonra ragbinin bile pabucu
dama atilmist1. Sona gelinmisti. Son, Iskog bir banka miifetti-
siydi. Kendimi, onun so6zlerini Rick’e yinelerken buldum.

“Biliyog musunuz Mr. Barclay, hesap kitap konusunda
bana bagmbagka big bakig acgis1 kazandigdiniz.”

Muiidiir hem bankanin hem de kasabanin boylesine muhte-
sem bir iiglii kanat oyuncusunu kaybetmis olmasindan 6tiirii
tizintii duydugunu ifade etti.

“Aslina bakarsaniz, Barclay, bu bir goniil meselesi. Aslin-
da gonliiniiz burada bizimle degildi, yaniliyor muyum?”

O siralarda kisa bir siire seyis olarak ¢alismig, sonrasinda
da bir sekilde oyunculuga adim atmistim. Elstree’de** 6nem-
siz rollerde oynayip birkag¢ ay yerel muhabir olarak ¢alistim,
¢ogunlukla da bolgede dizenlenen engelli at kosularimi yazi-
yordum. Savas vardi. Birkag sterlinle geri dondiigiimde Soguk-
liman kendi kendine yazilmigti —~ben yazmamigtim— Stein and
Cowhorn da kitabi yayimlamusti. Abra kadabra! Iste kargimiz-
da!

Wilfred Barclay’nin biyografisi. Yani, neden olmasin? Boy-
le bir kitabin yazilmasi diisiincesi kitabin igeriginden daha mu
gulingti ki?

“Lucinda kim?”

Irkilerek kendime geldim. Bu, yaslanmakta olan bir ada-
mun zihnindeki kelimelerle dilindeki kelimeler arasindaki
mesafeyi kisaltmaktaki basarisizligiydi. Rick dikkatle beni

*  Guy de Maupassant (1850-1893). Fransiz romanci ve 6ykii yazan. (¢. n.)
** Londra’nin kuzeybatisinda film stiidyolanyla tinlii bir kéy. (¢. n.)
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inceliyordu. Elbette ki o da oradayd; bir havali tifekle vurul-
mugstu ve tum o sahne, benim gibi onun da hafizasina derinle-
mesine naksolmustu. Kafamu iki yana sallayip ona esrarengiz
oldugunu umut ettigim bir giilimseme bahgettim. Diikkadnin
acgik olmadigini gordigiinde (o abartili islubumuzla dedigi-
miz gibi) profesoriin yiiziinden bir karalt gegti.

Lucinda daha biiyiik bir problemdi; daha karmasik, ya-
sak olanin o gri sinirlarina ramak kalmig bir noktada. Fikir
tiumden ona ait degilse de buyiik ol¢iide ona aitti, bana degil.
Konu sekse geldiginde Lucinda bir dahiydi. Ya anilarini yaz-
maya kalkacak olursa! Yiice Tanrim, Domine defende nos!*
Yalnizca insan giftliginin yiirekli arastirmacilar igin yazilmg
bir kitap. Lucinda muazzam bir mucitti! Hey millet, daha ne
ariyorsunuz ki! Bunu alip evinize gotiiriin; kariniza, ¢ocukla-
riniza, digsiz kovuklarinda margarinin bile erimeyecegi evin
kiymetli ihtiyar fertlerine hediye olsun... yepyeni bir gey!

Bahsettigim sey, sipsak fotograf makinesiydi; sanirim Po-
laroid’in atasi gibi bir seydi. Daha piyasaya bile siiriilmemis-
ken onda boyle bir fotograf makinesi vardi. Tabii ki de ola-
cakti; elemanla yatiyordu. Lucinda’ya giivenin! Arabasi bile
ozel uretimdi. Gel gor ki fotograf makinesi kullanmak onun
fikriydi; bunun neden bu denli heyecan verici oldugunu Tanri
bilir ancak Oyleydi; kendinizi “ Aziz Agnes’in Havvasi”ndaki**
adam gibi hissediyordunuz; aslina bakilirsa bir banka memu-
runa gore fazlaca ategli bir fani gibi. Benden on yag buyiikti;
BUF’tan*** kalan son kutsal emanet sayilirdi ve 6zenle mu-
hafaza edilmigti. Dikdortgen seklindeki filmi takmak; sonra
yatakta beraberce ¢iplak ya da yan ¢iplak; belli belirsiz gol-
geleri, heniiz tam olarak renklenmemis sekilleri seyretmek;
sonra “Iste ben!”, “Iste bu da sen!” diye qiglik atis1. Elbette
yizlerin gériinmesini istiyordu; en ¢ok kendi yiiziiniin, bazen

*

(Lat.) Tanrim bizi koru. (¢.n.)

** “The Eve of St Agnes”. Ingiliz sair John Keats (1795-1821) tarafindan
yazilan bir siir. (¢. n.)

*** British Union of Fascists. Britanya Fagistler Birligi, 1932 yilinda Oswald

Mosley tarafindan kurulmus fasist siyasi partidir. (. n.)
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de benimkinin; fakat ikimizinki nadiren bir arada, ayni fo-
tografta yer aliyordu.

Biliyordum; bu gibi durumlarda yiiziiniin fotografinin ge-
kilmesi ve yiiziine saniyeler sonra tam renkli olacak sekilde
yeniden bakmak i¢in duydugu o giiglii istek, doner kavsakta
ya da trafigin ortasinda seks yapmaya denkti; ya da farz ede-
lim ki Bizansh seyircinin kitkremeyi andiran alkiglar egligin-
de sahnede bezelyeler ve bir 6rdekle performans sergileyen bir
imparatorige gibi. Bir giin laf arasinda biraz beklememizin iyi
olacagini zira biraz alkis alabilecegini digiindiigiini soyledi.
Hayatimda bu kadar hizla kosarak kag¢tigimi hatirlamiyo-
rum, ragbi sahasinda bile. Bu olaydan sonra —uzun zaman
sonra— ansizin yeniden ortaya ¢ikan adam onlar1 bulup ¢i-
karsin diye o mektupla birlikte onun ve benim mahrem yer-
lerimizi gosteren fotograflari yirtip ¢op bidonuna atmigtim...
ahmak! Lucinda yiiziimiin goriindiigi fotograflar saklamisti.
Yine de tiim bunlar Elizabeth’ten 6nceydi; o halde bu en mi-
samahakar yagimda nasil oluyordu da Lucinda’nin hatirasi
boylesine tedirginlik iginde titrememe sebep oluyordu?

Margaret. Miinasebette bulundugum kisi oydu. Aklima
gelir gelmez i¢im sizladi. Margaret’le yasadigim o hadiseyi
unutabilmek i¢in elimden geleni yapmis ve bu konuda gayet
de basarili olmustum. Sorun su ki Lucinda da bu isin bir
pargasiydi. Lucinda’dan bana akil vermesini istedim. Ona,
Margaret’a, isteyip de sahip olamadigim tek kadina yazmig
oldugum o ¢ilgin, o miistehcen mektuplari, evliligini sugla-
yip lanetler edigsimi anlattim; ah, ne buyiik rezillik; delirmis
olmaliydim, kelimenin tam anlamiyla delirmig. Kendime
geldigimde o mektuplar geri almak i¢in gozii donmiig bir
istek duyuyordum; yine delirmigtim.

Lucinda tiksinti igerisindeydi.

“Gayet basit. Diinyanin en basit seyi. Gidip dalavereci
bir avukat buluyorsun, ona Margaret’in adresiyle birlikte
yiz sterlin veriyorsun. Bir ay sonra tekrar gittiginde avukat
sana alelade bir zarf icerisinde tim mektuplarini teslim edi-
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yor. Higbir sey soylemeye gerek yok. Bu gibi seyler her giin
yapiliyor. Boylelikle her sey ¢oziiliiyor, benim sevgili kigitk
adamim. Ne kadar da kiigiik bir adam. Tanrim. O fotograf-
lar i¢in senden binlerce sterlin almaliydim.”

“Bu sey olur, illegal.”

Lucinda neseyle, “Bu bir sug,” diye onayladi, “fakat avu-
katin sorunu. Filmden tomarla para kazaniyorsun, degil mi?”

“Kuguk bir tomar.”

“Insan parayla bu tiir hizmetler alarak kendini gimartma-
yacaksa para neye yarar ki?” dedi Lucinda sakin ve mantikli
bir edayla.

“Dalavereci avukat tanimiyorum. Benimki dalavereyle isi
olmayan prensip sahibi biri.”

“Dalavereci olmayan avukat yoktur. Bazilar1 daha az da-
laverecidir.”

Simdi arkasinda kar ve yildizlar olan Rick Tucker’in
karsisinda otururken nefes kesen bir sagkinlik girdabina ka-
pilarak hatirladim. Aslinda otuz seneyi agkin bir siire 6nce
uzun ve dolambagli yollardan gegerek dalavereci bir avukata
gitmistim. Ona para vermistim. Bir hi¢ ugruna, higten bile
onemsiz bir sey igin sug ortagi yapmustim kendimi. Evimde,
yazmig oldugum o igreng, acinasi mektuplari imha etmek
maksadiyla yakilmis olan ategin 6niinde durup kalin ambalaj
kdgidindan yapilmig zarfi agtiktan sonra dakikalarca sersem
gibi 0ylece durmugtum. Mektuplar pembe bir kurdeleyle bag-
lanmigti. O an sarhoslugun sebebiyet verdigi aylarca devam
eden o yanlis kanidan siyrilip suyun yiiziine ¢ikmigtim. Bunlar
benim mektuplarim degildi. Mektuplar, Margaret’in kocasi-
na aitti; o aptal emlak¢inin ona gondermis oldugu abartili, ne
dedigi anlagilmayan tekliflerdi; fakat Margaret kocasini sevi-
yordu, bu nedenle de mektuplar degerli yadigarlarmiggasina
muhafaza edilmisti. Benimkiler de sefkatle muhafaza edilmig
olmaliydi; o arga eren kibrimle herhangi birinin benim mek-
tuplarimi imha edebilecegini asla diisiinemiyordum (6fkeden
delirmek, delirmek, delirmek); mektuplar geldikge onlar
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polise teslim edebilir ya da o miistehcen seyleri yakabilirdi. Ya
da daha kotiisii... acaba onlari gergekten saklamig miydi? Yok-
sa mektuplar su an diinyada, yanls diinyada dolasip duruyor
muydu? Sayet Oyleyse mektuplarimin, kocasiminkilerle birlikte
yok olmasi siiphe gotiirmez bir kanit olurdu; o ihtimalin su
yuziine ¢tkmasindan asla azade degildim, olmamaliydim da...

“Tanr1’dan dilegim oradan ayrilmig olmasi.”

Birisi gozlerini dikmis bana bakiyordu.

“Wilf?”

Gozlerimi gozlerinden kagirip bakiglarimu asagiya kaydir-
dim; biraz genig, kemer kismu ¢okitk burnunun, kiigiik bir kis-
mu altdudagina sarkan uzun ustdudagimn izini siirdiim. Bir an
igin gorunen pegetesi agzina hafifce dokunup sonra yeniden
gozden kayboldu. Uzerinde beyaz ve kahverengi renkte ziyade-
siyle kalin ¢izgileri olan bir gomlek vardi. Ben onun yaginday-
ken bu tiir gizgileri zevksiz bulurduk.

“Bir sorun mu var?”

Kocasinin mektuplarini yakmigtim elbette. Onlar1 geri
gonderememistim.

Urkiitiicii diizeyde bir akliselimle ve endiseyle yasamaya
devam ettim. Sanki polis simdiden pesime diismiis gibi Gii-
ney Amerika’ya dogru yola koyuldum. O sey seneler boyunca
kabuslar ve o tuhaf yari uyanik riiyalar seklinde su yiiziine
cikty, ta ki simdi oldugu gibi zihnimi geri geri yiiriimeye zor-
ladigimda hatirlanan silik, uzak bir sey haline gelene dek.

Lucinda olmasa higbir sey olmayacag disiincesi tuhaf
geliyor. En nihayetinde agir uyusturucular kullanacak tiirden
bir insandi; sefkatli insanlar, onun kendi kendisinin en biyuk
diigmani oldugunu, kendisi diginda hi¢ kimseye zararinin do-
kunmadigini séylerdi. Bu insanlar, kiigiik suglar1 biiyiiklere
baglayan o kirilmaz zinciri pek bilmiyor, anlamiyorlard: ki
gercekten kagmak yerine ona doniip onunla yiizlesmediginiz
takdirde adim adim o zincire dogru siiritkleniyordunuz. Lu-
cinda konusunda nasil da yanihiyorlardi! Hepimiz bir biiti-
nin pargalariyiz. Falan filan.

“O komik hikayeyi paylasgamaz miyim?”
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“Komik oldugunu tahmin ediyorum. Epeyce komik. Sar-
hosum. Brendiyi fazla kag¢irdim.”

“Wilf, sende bir biyografinin ne denli 6nemli oldugunu
anlamakta zorlanmana sebep olan bir sey var ki buna mah-
cubiyet diyebilirsin...”

Lucinda’nin sevgilisinin —(bir ask hikdyesine tek kelime-
den olusan bir baglik)- ¢ilginliklarini son derece acinasi ve
alaya bir tavirla kabul eden banka memuru beni keyiflen-
dirmisti; peki ya o mektuplar, Margaret, isledigim o sug...

“Sunu da hatirlatmak isterim... elbette su an sinir1 nerede gi-
zecegimiz iizerinde anlagmak diginda bir sey yapmamaliyiz...”

Kosuyordum. Durmadan kosuyordum; ragbi magi sirasin-
da itig kakigin ortasindaki sersem 1zbandutun teki beni yaka-
lamasin diye panik iginde kosan bir tiglii kanat oyuncusu...

“Sunu da hatirlatmak isterim, Wilf, senin tarafindan imza-
lanmug olan, beni yetkili kilan o belge, 6zellikle de senin vefat
etmen durumunda, sonugta ben senden bir nesil gencim...”

Ne diyordum? Sahiden de itis kakisin ortasindaki sersem
bir izbandut gibiydi.

“Rick. Beni onurlandirarak krallarin, bagkanlarin, seri
katillerin, televizyon uinlilerinin arasina dahil ediyorsun...”

Birden durumu idrak etmisti ki ona gore bu bir aydin-
lanma anmiyd.

“Ayrica Thomas Wolfe’un, Hemingway’in, Hawthorne’un
ve...” Sesi tam da bu noktada husuya benzer bir duyguyla
kisildi: “Beyaz Melville’in!”

“Ben Amerikali degilim. Bu bir kusur, elbette. Gergi Eliza-
beth derdi ki...”

“Evet Wilf? Devam et!”

Bu Elizabeth’in en kotii, en incitici ignelemesiydi, zira ev-
lilikte sarf edilen en derinden yaralayici elestirilerde oldugu
gibi, bu soylediginde sadece onun bilebilecegi bir gerceklik
vardi. Ovularak silinmis mutfak masasinda karsgimda, son
derece rahat bir ortamda oturup firsat verilmis olsa bir dahi,
bir biiyitk adam gibi davranabilecegimi soylemisti...
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Senin daima istedigin sey de buydu Wilf ~Tanrim, ben
bilmiyor muyum sanki?— bilbassa da sana kendi kendine
bictigin degeri verip seni, kabul gormiis kurallarin otesine
gecmis kutsal bir canavar, bir milli deger olarak goren, sana
yaklasacak kadar abmak olan berbangi bir giizel kizin kar-
stsinda; sana dair anlagilmas: gereken 6nemli mesele su ki
diinya, senin yazdigin kelimelerin G6lmesine kasitls olarak
izin vermeyecektir, 6te yandan yazdigin seyler...”

“Poptiler.”

“Bu yaygin bir yanhs inanig, Wilf.”

“Eserlerimin popiiler oldugu mu?”

“Hayir. Popiiler olanin sey oldugu...”

“Degersiz.”

“Ben onu kastetmemigtim... Onun bu hikayeye yaklasi-
min1 6grenmek istemigtim.”

Ignelerken adeta nester kullaniyordu. Diger pek ¢ok se-
yin yani sira siirekli kagma, o teklifi kabul etmekten imtina
etme ve giderek daha fazla gizlenme sebeplerinden biri de
buydu; zira diger etmenler bir yana, bu durum san g6hret
pesinde olmadigimi, poz kesmedigimi kanitliyordu — kime?
Ona m1? Yoksa bana mi?

“ ‘Onun bu hikayeye yaklagimi’ derken ne demek istedin?”

“Anladim Wilf, efendim. Ozgiirliik ihtiyaci. Yani Mary
Lou’yla birlikteyken bile, seninle benim aramda...”

“Onun bu hikayeye yaklagimi.”

“Onun deyisiyle sen aniden ‘ok gibi firlayip’ Giiney Ame-
rika’ya gittiginde bir miiddet gergekten ¢ok ofkeliydi. Emily’y-
le sorun yagiyordu. Giiney Amerika’da hangi iilke oldugunu
unuttum. Bu olay ne zaman olmustu?”

Tuhafu. Sireci gorebiliyordum. Bu, zihinsel bir kavram
degildi; hem goriiliyor hem de hissediliyordu; hem kav-
ranabilen hem de korkulan bir seydi. Basitti, harcidlemdi.
Evrenseldi. Bir seyin iginden ¢ikan bir bagka seydi —evet,
buydu, bagka bir sey degil- Margaret, mektuplar, Lucinda,
duydugum o dehget, siirekli kagip bir yerlere gitmem, pes
pese gelen tim o seyler...

Guney Amerika.
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Sahi, hangi seneydi? Rick o kavrayisi kit ve yorulmak bil-
mez haliyle, o koca ayaklariyla ge¢misimi ¢igneyerek, bur-
nunu o soguk, eski patikaya sokup iz siirerek neyi bulup
cikaracakt: ki? Biyografiye konu olan kiginin rizasi olmaksi-
zin yazilan sahiden modern bir biyografi. Singapur’da ucuza
basilmis, Makao’nun® arka sokaklarinda bir fabrikada adi
kagida on milyon adet baskisi yapilmig bir biyografi. Higbir
denetim olmaksizin her tezgihin ustiinde ya da altinda sati-
lan. Polislere kargi duydugu o katigiksiz dehgetle ve kadin-
lara kargs1 duydugu o korkuyla Giiney Amerika’nin dort bir
yaninda gezinerek mastiirbasyon yapan Wilf Barclay’ye nasil
da giileceklerdi kim bilir. Barclay’nin hapse girme korkusu
pacalarindan akmugti ve Lucinda’nin sehirde bir gece gegir-
mekten anladig: bir liman iggisi tarafindan ve sayet mumkiin-
se o liman ig¢isinin arkadag: tarafindan tersane duvarina go-
turilmekti. Ve Barclay’nin bir devrimle kahramanca yiiz yiize
gelisi; bir mahzende tir tir titreyerek gegirilen ii¢ giin; ve sonra
ayni sekilde panikle giivenli alana dogru arabayla kags! Iste
Rick bunu bulup ¢ikarabilirdi.

Oli.

Hangi mesafeden bakacaklardi? Ne kadar degerdim ki ka-
z1p desmeye? Belli ki Rick’e gore buna degerdim, zira pargala-
r1 birlestirilerek yeniden inga edilmis o korkung ¢opliigiimiizii
infilak ettirmek i¢in benden daha iyisini, sozde alimlerin ar-
dinda kuyruga girmedigi birini bulamiyordu. Boswell’e** na-
zaran daha fazla sayida duzenege erisim saglayabilirdi; sade-
ce kagitlara, kasetlere, videolara, disklere; o igreng, amansiz
anilariyla kristallere degil; bagkasinin 6zel hayatina burnunu
sokma, gozlerini kisarak bakma, pargalari birlestirip bir bu-
tin elde etme gibi seylere ve elbette ki bir odaya kulak kabar-
tarak sarf edilen her bir kelimenin yankisini duyma, Capstone
Bowers’in tiifegi gibi duvarlara hapsolmug her bir imgenin
golgelerini gorme gibi diizeneklere ulasabilirdi.

*  Gin Halk Cumbhuriyeti Makao Ozel Idari Bolgesi. (. n.)
** James Boswell (1740-1795) Iskog biyografi yazan. Hayranhigindan &tiirii bir
kisinin biyografisini yazan kimseye de “boswell” denmektedir. (¢. n.)
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Olu.

Elbette. Giiney Amerika, neresi oldugunu bos verin, sim-
di bile bir kayit olabilir. O Yerli... belki de degildir. Cok ka-
ranlikti ve kagmakta oldugum igin sadece yan lambalarim
yaniyordu; gerekirse on farlarimin hemen oniinden yolun
kargisina gectigini soylemeye karar vermistim; panikten kay-
naklanan o dalginlkla o toprak yolda arabayi, toprak yolun
Ingiltere’de oldugu gibi solundan siirdiigiimii 6grenmelerinin
bir yolu var miydi? Eger durursan diger Yerliler seni 6ldiriir,
derler. Asagiya, asagiya ve uzaklara itilecek, en sonunda da
asla unutulmayacak olsa da neredeyse inanilmaz hale, ina-
nilmayacak hale gelecek bir olaydi bu. Ormana ¢ok yakin,
neredeyse ormanin igi sayilabilecek bir yerdi ve o adam bir
Yerliydi; buyuk olasiikla ve muhtemelen 6lmemisti hatta
yaralanmamist: bile; belki de bir hayvandi. Sonra nehrin sig
bir ge¢idinden Oylesine hizla ge¢mistim ki arabanin tepesin-
den ¢aglayarak akan su arabay: tertemiz yapmsti. Kan izleri
bulabilmek i¢in nehri kim inceleyebilirdi ki? Biitiin o sular
da vesaire vesaire, ben de —onun aksine- gergekten higbir sey
bilmiyorduk. Hafif¢e dirtilmig bir golge ve o kigik ¢aplh
sok, tizerinde tekerlek izleri olan yol, o ¢iglik, bir kus ya da
bagka bir sey. Ortada bir kayit varsa bile... falanca Yerli sey
olarak bulundu, 6li... ben hi¢ kimseye, hatta kendi kendime
bile bir sey sdylemedim, sadece olay: sonradan tekrar tekrar
yasadim... Nehrin o sig gecidini yararak gegtikten sonra na-
sil geri donebilirdim ki? Oraya donmek? Kendimi iiniformali
birtakim hodiiklere teslim edip, sayet becerebilirsem, emin ol-
madigim birtakim agiklamalarda bulunmak... elbette ki orta-
da bir dil sorunu vardi. Ispanyolcam béyle bir seye yetmezdi.
Dilek kipiyle bas etmeyi zinhar beceremeyisimden 6tiirii en
sonunda kendi kendimi suglar duruma diserdim.

Vur-kag.

Her giin bir yerlerde vuku buluyordur, muhtemelen bu
olayda da oldugu gibi asikar hafifletici sebeplerle.

“...yani inan bana, Elizabeth, dehanin hakkini tam anla-
muyla teslim etti.”
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Eriyik metalden kurtulup yiizeye ¢iktim.

“Deha?”

“Kastettigi buydu.”

“Sag¢malik. Liz’i tamidigimi unutma... ah, taniyorum onu
ben! Yetenegimin, yaraticithgimin oldugunu disiiniiyordu.
Turnayi gozinden vurmustum. Birilerinin yapmasi gerek.”

Tanrim, Tanrim, Tanrim, o siireg, ilmik ilmik, bu tohum-
dan ne ¢ikacaginmi bilmiyoruz, ne korkung bitkiler ve ¢icek-
ler, yine de hep bir seyler ¢ikar, bize milyonlarca tohum ver-
meye devam eder, ta ki tiim o simdi, o evrensel Simdi telafisi
mimkiin olmayan bir sonugtan ibaret hale gelene kadar.

“Keske diisiince seklini bir anlayabilsen.”

“Komik. Cok, ¢ok komik.”

“Sadece tek bir imzan gerekiyor, bir de beni edebi vasin
ilan ettigine dair bir iki climle; sana higbir zarari olmayacak;
ben de elbette seninle isbirligi i¢inde olacagim.”

“Hafiften sarhogum. Yarin konusalim.”

“Ve sey yani, Elizabeth’e emanet ettigin kagitlarin kata-
logunu yapmaya yetkili olacagim.”

O gayretli, mahcup, inat¢1 yiiziine bakip diistincelere dal-
dim; kuvarsa ¢entik atip igindeki yesil pariltiy1 goren maden-
cinin yiizitydi bu. Yazacagim ciimleyle imzam, onun o hak
iddiasimi tasdik edecekti. Sonrasinda mektuplar, elyazmala-
r1, gunliikler, ta okul yillarina kadar uzanan gunliikler...

Jeffers miithis iyi bir arkadas ve ben de onun arkadas
olmaktan otiirii mutluyum... onun ardindan ikinci gelmek
harika bir sey... Jeffers krikette ilk atisims miithis giizel bir
sekilde yakalads... ona bunun miithis giizel bir yakalays ol-
dugunu soyledim; onunla konugmam onun pek de umurun-
da degilmis gibiydi... Tanri’ya siikiirler olsun ki bunun gibi
giiliing derecede yanlis konumlanmig bir duygu yetigkinlikte
de ardima dusiip yasamsal karmagsami daha da derinlestir-
medi!

Rick gozlerini dikmis bana bakmaya devam ediyordu.

“Yani dustince seklini gorebilseydin...”
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“Gordiim ben onu, tamamini, santim santim.”

Buna hig siiphe yoktu. Iyiden iyiye zayiflayip azicik kalan
dikkatimi yoneltmis oldugum Rick’in surati ya da iki surati
kayip gidebilirdi. Yani, neden olmasin? Iki surati vardi.

“Elbette ki Wilf, istedigin yerler gizli kalabilir.”

Epeyce biiyiik bir gayretle Rick’in iki suratimi birlegtir-
dim. Ahmakga bir fikir geldi aklima: Muhtemelen her bir
yuziinde farkli bir ifade vardi, bu nedenle de iki yiiziini bir-
lestirince ifadeler birbirini sifirliyordu.

“Su Seytan’in isine bak! Nasil oldu da boyle oldum ben?
O kadar da igmemigtim.”

“Yiiksekliktendir.”

“Bir zamanlar istakozdu. Bilirsin iste. Her ne karin ag-
risiysa.”

“Pickwick.””

“Yaglanip giigten diisme. Hayir, Rick, sorumluluk duygu-
suyla terk edilmiglik yeniden yalnizligin kollarina itiyor beni.”

“Shelley.”

Istemeden de olsa buna saygi gostermek durumundaydim
zira ne gariptir ki hasbelkader bu alintiy1 biliyordum. Bu dize
Shelley’nin karalamalarinda yer aliyordu, yayimlanmis eser-
lerinde degil. Su Seytan’in isine bak! Genglik dénemimden
sonra hepsini yayimladilar elbette; tipki Boswell fabrikasi gibi
Shelley fabrikasi da basilmadik tek sayfa birakmadi, o zavalli
herifin bu konuda ne diisiindiigiinii bos verin. Oliim biitiin
borglar1 éder. Tanrim!

“Miikemmel bir salon oyunu, dyle degil mi?”

“Dinle, Wilf, her seyi su moniiniin tizerine yazabilirim.
Muiidiir buna taniklik edebilir, sen de imzalayabilirsin, boyle-
likle her sey hallolmus olur.”

“Imzali ve miihiirlii. Bir brendi bardagimin altiyla miihiir-
leyebiliriz. S. W. A. L. K. Yok, o bagka bir seydi.”

“Anlayamiyorum, efendim.”

*  The Pickwick Papers (Mister Pickwick’in Seriivenleri). ingiliz yazar Charles
Dickesin (1812-1870) ilk romanu. (. n.)
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“Hah! Bilmedigin bir sey! Zafer!”

“Soyle yazacagim. ‘Bu belgeyle Nebraska, Astrakhan Uni-
versitesi’nden Prof. Rick L. Tucker’1 yetkili kiiyorum...” ”

“Demek iki ayagini birden kapidan igeriye sokuyorsun,
Oyle mi?”

“Buyur, Wilf. Benim kalemimi kullan.”

Rick’in balon kadehinde hila epeyce brendi vardi. Bardag:
alip brendinin bir kismini monunin arka tarafina doktiim.
Kadehin ayagini o pisligin iizerine bastirdim; moniniin tze-
rinde mithre benzer yuvarlak bir iz olustu.

“Brendi dokiilen yere yazmak zorunda degilsin, Wilf. Su-
raya yaz, moniniin islanmamig kismina.”

Gergegin tamamu ve katigiksiz gergeklik. Sadece tohum
yukli bulutlariyla zaman bitkisi degil, baska bagka tiirden
bitkilerin tamami su anda ¢igek vermekle ve gelecegimi gekil-
lendirmekle megguldii... mechul olsa da siirekli tekrar edile-
cek eylemlerle...

“Hayir, Rick, hayir! Evet demektense 6lmeyi yeglerim!”

“Wilf... litfen! Bunun benim igin ne anlama geldigini
bilmiyorsun!”

“Tabii ki de biliyorum. Dahasi benim i¢in ne anlama gel-
digini de biliyorum.”

Montniun arka tarafina kocaman, amansiz bir HAYIR ya-
z1p ona gosterdim.

“Mutlu bir anin hatirasi.”
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Bu, seyahatlerimin bir dokiimii olmayacak. Sanirim mese-
le temelde benimle kar1 koca Tucker’larla ilgili. Aslinda bun-
dan daha fazlasi, ancak ne oldugunu tam olarak izah edemi-
yorum; kelimeler, benim kelimelerim bile kifayetsiz kaliyor ve
Tann biliyor ya, su ana dek kelimelerim, kelimeler ne denli
guglii olabilirse o denli giiglenmig olmaliyd:.

Agla, agla.

Neye aglayacagim?

Aglamak beyhude. Miisterek bir dilimiz yok. Evet, ta-
mam, bir dil var; yanici maddelerin ugakla taginmasina ilig-
kin yonetmelikleri ya da evde Rus salatasi yapimini 6rnek
verebiliriz. Ne var ki kelimelerimiz altin paralar misali kesilip
kirpilmig, bagka madenlerle kanstirilarak degersizlestirilmig
ve kullanilmaktan yipranmig bir damgayla damgalanmus.

Oyle yani.

Kendimi yataga atip ertesi sabaha kadar kalkmadim. Mi-
diriin dedigi gibi, iklime alijmam gerekiyordu. Rick geldi
ve kapiy1 oylesine israrla ¢aldi ki ancak kendime gelip sabah
kahvemi daha yeni igtigim halde onu igeri almak zorunda
kaldim. Mary Lou’nun da yatakta kahvalt ettigini soyledi.
Oturma odamla ilgili yorumda bulundu, manzaramin harika
oldugunu séyledi. Onlarin penceresi kiigiik bir ahsap kuliibe-
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nin arkasina bakiyordu; kuliibe 6ylesine yakindi ki tizerin-
deki sinekleri sayabilirdiniz.

“Mary Lou ne zaman isterse misafirim olup manzarami
seyredebilir.”

Rick bir an i¢in sessiz kaldi, daha sonra bu teklifimi ka-
bul edebileceklerini soyledi. Benim igin yapabilecegi bir sey
var miydi? Mesela, kiralik arabayla ilgili yapmam gereken
bir sey var miydi? Haris bir ifadeyle bagucumdaki masada
acgik duran giinliige bakti. Manidar bir hareketle giinligi
kapattim. Dikte edilecek herhangi bir seyimin olup olmadi-
gin1 sordu. Makinesi...

“Higbir sey yok. Tanr1 agkina, benim kim oldugumu zan-
nediyorsun? Yazar falan m1?”

Kendini sekreterim tayin ediyordu.

“Gile giile Rick. Tutmayayim seni.”

Bu soyledigimi duymazdan gelerek o giinii Hochalpenblick’e
kadar uzanan yolu kesfederek gegirecegi soyledi.

“O halde sana ¢ok agir gelmeyecekse yarin yine gideriz.”

“Mary Lou kendine geldigi zaman.”

Bir siire soylemis oldugum bu s6zii diisiindii. Ayrintil bir
agiklamada bulundum.

“Yiriiyus zorlastiginda sen beni ¢ekerken o da bu sirada
sana el verir.”

“Mary Lou oturmaktan memnuniyet duyacaktir, Wilf.”

“Pek sportif bir kiz degil, oyle mi>”

“Senin Wimbledon’in1 seviyor sadece.”

“Bizi korumaya almak lazim.”

“Ona bizi davet ettigini soyleyecegim.”

“QOyle mi yaptim?”

“Manzara Wilf, manzara!”

“Ha, evet. Manzara. Mary Lou’yla ben yan yana oturup
manzaranin tadini gikaracagiz. Balkondan diismezse iyi olur
tabii.”

“Sanirim sormamin faydasi yok...”

“Hi¢ hem de.”

Rick bir streligine dusiinceye daldi.
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En sonunda, “Yine de,” dedi, “Mary Lou’dan sozlesmeyi
yaninda getirmesini isteyecegim.”

Kendi kendine kafa sallayarak odadan ¢ikti. Onu aklimdan
¢ikanp giyindikten sonra oturup manzarayi seyrettim. Sonugta
bu otelin varolus amaci buydu. O sene giinliigiime yazdiklari-
mu inceledim... bir an Once ateste yakilarak yok edilmesi ge-
reken o giinliiklerdendi... ve giinliigiimiin hi¢ olmadig: kadar
dolu oldugunu fark ettim. Giinliigiimde manzaraya dair bir gsey
yok ancak geng¢ kadinlarin, Nimue’nun,* Shakespeare’e 6zgii
seraplarin, Perdita’nin®* ve Miranda’nin*** ihtisgamina iligkin
pek ¢ok sey vardi. Mary Lou’yu betimlemeye yonelik bir te-
sebbiis olsa da galakalem yazilmus ve o giinkii Wilfred Barclay,
Truvali Helen’le**** ilgili yaziyor! Homeros’un hikdyesini o
kadini degil de, onun bagkalar: uizerindeki etkisini tasvir ede-
rek anlatigina dair yorumlarda bulunuyor. Duvardaki ihtiyar
adamlar Helen’in gegisini seyrederek soyle diyorlar: “Boylesi-
ne bir kadinin bunca belaya sebep olmasina sgasmamak gerek,
ancak yine de basimiza daha fazla bela agmadan evine donme-
li!” Ya da buna benzer sozler. Homeros’u sadece ¢evirilerinden
okumus olsam da bunlar aklimda kalmus. Iste 6yle. Mary Lou,
giinegin goliin tizerinde parildamasina sebep oldu, o gidince
gunes de onunla gitti. Mary Lou kustu; insan o an tiksinmek
yerine —ki Wilf tiksinmigti mesela— onun o transparan yiiziine
tiziiliiyordu. Ellerini tasvir edemem... edemezdim bile; Gylesine
solgun, ince ve kiigiik ki. Yazinin sonunda kendimi duvardaki
ihtiyar adamlarla kiyasladigim gordiim. Evet, birakalim da so-
run ¢ikmadan Helen evine donsiin.

Manzaraya ragmen aklimda kalan her seyi yazdim, ta ki
birisi dig kapiy: tiklatana dek. Holden gegip elinde iki kisilik
bir kahve tepsisi olan kiigiik Helen’imize kapiya agtim.

"

Kral Arthur efsanesinde yer alan, Goliin Leydisi olarak da bilinen kadin

karaketer. (¢. n.)

Shakespeare’in Kis Masalt adli oyununda yer alan bir kadin karakter. (¢.n.)

***  Shakespeare’in Firtina adli oyununda yer alan bir kadin karakter.
(¢-n.)

**** Yunan mitolojisine gore Truva Savasi’na sebep olan diinyanin en giizel

kadin. (¢. n.)

(3]
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“Igeri gel! Igeri gel! Sunu alayim... otursana!”

Giiliing bir kafa karnigiklig igerisindeydim. Mary Lou, bir
sandalyeye kivriliverdi ve kagida dokmeden 6nce dolaysiz bir
bigimde betimleme yapmak i¢in herhangi bir tesebbiiste bu-
lunma sansimi yok etti. Ellerini kucagina koyup ayak bilek-
lerini nazik bir bigimde birbirine doladi. Pencereden disariya
bakmak i¢in bagini ¢evirdi; bu sinirl hareket viicudunun tim
hatlarini degistirmis gibiydi.

“Manzaraniz ger¢ekten muhtegem, Mr. Barclay.”

“Wilf de lutfen, 6nceden oldugu gibi. Evet, baska bir seye
bakmakta giiglik ¢ekiyorum.”

O kutsallik tarafindan bozguna ugratilan ortagag miizeh-
hipleri, azizlerini altindan bir dinyada konumlandirdilar;
sonradan belki de daha segici bir hal alan tahayyiil, o miiba-
rek kafanin tizerine bir hale koydu. Bana gore igin igine gii-
zellik de katt ki o giizellik, circirbocegi ciriltisini andiran ince
ve catalli sesli ihtiyar adamlarin duvarda oturduklar sirada
gordikleri seydi.

“Muithis ilham verici.”

“Tanrim, evet. Kelimeler kifayetsiz kaliyor.”

“Aklima gelmigken.” Kiigiik ¢antasinin fermuarini agti. Ko-
luyla sagin1 arkaya attiktan sonra ¢antasindan bir zarf ¢ikardi.
“Rick bunu size vermemi soyledi.”

“Nedir 0?”

Yiiziinde ¢ok hafif, belli belirsiz bir renk degisikligi oldu;
fakat zaten ona dair her sey ayan beyan bir gergeklikten ziyade
belli belirsiz bir ¢agrisimu andiriyordu. Belki de o aslinda hig
var olmamigt1 da mutlak bir giizelligin hayaleti gibiydi, tipki
tum diinyada kendisini bulmaya ¢alisanlarin basina onca bela-
y1 agmus yalanci bir Helen gibi.

“Rick bunu size vermemi soyledi.”

“Bakabilir miyim?”

Zarfin iginde kiiguik bir bagka zarf vardy; kiigiik zarfi saran
kagitta soyle bir not vardi: Yarinki yiiriiyiisiimiiz icin on kesif
yapmaya gittim. Umarim Mary Lou’nun sansi benimkinden
yaver gider. Rick.
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Bagini oteye ¢evirmis olan Mary Lou’ya baktim. Elbette ki
manzaraya bakiyordu, pek de zarif sayilmayacak bir sekilde
elleriyle koltugun kolgaklarim tutuyordu. Igerideki kiigiik zar-
fi aghm. Zarfin i¢inden tizerine bir iki cimle yazilmig antetli
bir otel kagidi gikti: Nebraska, Astrakhan Universitesi’nden
Yardimar Dogent Rick L. Tucker’s edebi vasim tayin ediyor-
dum; kendisi, ihtiya¢ duydugu taktirde su anda Mrs Elizabeth
Capstone Bowers’in denetiminde bulunan kagitlarima erisme
hakkina sahip olacakti. Imza atmam igin birakilmis boslugun
altinda ismim yaziyordu.

Tekrar Mary Lou’ya baktm.

“Bunun ne oldugunu bilmiyorsun, degil mi?”

Minicik diye tabir edilebilecek bir sesle karsilik verdi.

“Rick size vermemi soyledi.”

Goz gore gore yalan soylemekten kaginiyordu, zavall kiz.
Oyle olabilirdi. Muhtemelen benden de, su durumdan da nef-
ret ediyordu. Bu haksiz bir nefretti zira ben kagmaya ¢aligmis-
tim, onlarsa pesimden Weisswald’a kadar gelmiglerdi.

“Soylesene Mary Lou. Rick igin ne istiyorsun?”

Mary Lou diisiindii; ya da daha ziyade diigiinmeye ¢aligti
diyeyim. Gosterdigi ¢aba, o giizel alninda hafif¢e bir kirig-
maya sebep oldu, hepsi bu.

“Hadi ama! Bir fikrin vardir!”

“Sanirim o ne istiyorsa onu.”

“Tam profesorlik ma? Bir kiirsii mii? Kitaplar mi? Tele-
vizyona ¢tkmak mi1? Un mii? Para m1? Oradaki isleyis nasildir
bilmiyorum ama belki de Kongre Kiitiiphanesi’nde*... ya da
oradan gelecek bir seyler?”

“Ben...”

“Evet?”

“Kahve almaz miydiniz Mr. Barclay? Krema? Seker?”

“Sutstiz gekersiz lutfen. Wilf de lutfen. Ya da soyle sorayim.
Rick’in bana neden kene gibi yapigtigini biliyor musun? Senin

*

Library of Congress: Washington’da bulunan diinyanin en bityiik kaynak
kiitiiphanesi. (. n.)
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de bildigin gibi, siiriisiine bereket yazar var. Bini bir para. Muh-
temelen diinyada profesorden ¢ok yazar vardir; uistelik arala-
rindan bazilan hem yazar hem de profesor. Ovgii istemiyorum.
Sadece gergegi 6grenmek istiyorum, duygulardan anndinlmus,
acik secik gergegi.”

“Sanirim eserlerinize hayran.”

Basimi hafif¢e one egdim. Mary Lou olanca gosterigsizli-
giyle konugsmaya devam etti.

“QOpyle saniyorum ki ileride eserlerinize ben de hayran ola-
cagim.”

Bu soyledigine kargilik bulmak epeyce vaktimi aldi ve bu
sirada epeyce kahve igmem gerekti.

“Ashina bakilirsa, canim, kitaplarim tiimden yetigkinlere
yonelik... elbette ki Alici Kuglar harig. Condottieri’de* ken-
dimi epeyce hayal kirikligina ugrattim!”

Bilgece basini salladi.

“Rick de oyle diyor.”

“Aaa, Oyle mi diyor?”

“Evet, efendim. O kitabi biiyiik ihtimalle film uyarlamasi-
na uygun olacak sekilde yazdiginizi soyledi.”

“Hayir, oyle degil! Yani, soyle ki insanlar on dordiinci
ylzyilda Oyleydiler. Maceradan maceraya atilmak ¢ok nor-
maldi. Sonugta Italya. Neyse. Oyle iste. Peki 6yle diisiiniiyor-
sa neden kafayi bana takti?”

“Su an igin hi¢ kimsenin sizin {izerinize ¢aligmadigini
soyledi.”

“Kalbim kirild1.”

“Bagkasini bulamadi. Gergekten aragtirdi Mr. Barclay,
Wilf; ben de aragtirdim. Bildiginiz gibi, ben onun 6grencisiy-
dim. Ikimiz birlikte sizinle ilgili gahgmalar yaptik, efendim.
Boyle bir ¢alismada burun farkiyla yenilebileceginizi soyle-
di. Hem hizli hem de hatasiz olmanin temel mesele oldugu-
nu soyledi. Konuyu ¢ok iyi bilmemiz gerekiyordu.”

*  Ortagagda Italyan sehir devletlerinde sozlesmeli galisan parah asker komu-

tanlarina verilen isim. (. n.)
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“Beni yani.”

“Parasini ve zamanin size yatirdigini soyledi... Wilf... Bu
yuzden de hata yapma likksiimiiz yokmus.”

“Belki de biiyiik bir hata yapmigtir.”

“Girig kattaki arka odaydi, degil mi?”

“Neden bahsettigini anlayamadim.”

“Felstead Regina.”

“Kir evi mi? Hani yolun sonundaki? Ormana bakan?”

“Evet efendim, dogdugunuz yer. Oranin fotograflar var
bizde. O odaydi, degil mi?”

“Annem 6yle diyordu. Biliyordur herhalde. Tanrim.”

“Kiigiik bir penceresi vardi.”

“Tanrim. Tanrim.”

“Su an orada yasayan adam sorun etmedi. Yukari ¢tkma-
miza izin verdi.”

“Sizde 6ldiigiim odanin fotografi yok, degil mi?”

“Efendim?”

“Tanrm.”

“Seyi sOylemis miydim?”

Kendime biraz daha kahve koyup bir dikiste i¢tim.

“Hayir, hayir. Liitfen devam et. Sey, Rick’e yardim edi-
yordun.”

“Sey. Sizin de bildiginiz gibi Mr. Halliday diye biri var.”

“Mr. Halliday diye birini tanimiyorum.”

“Adam zengin. Yani gercekten zengin. Kitaplarimiz1 oku-
musg ve sevmisg.”

“Zengin adamlarin okuyabiliyor olmas: giizel bir gey.”

“Evet. Onlar agisindan ne giizel bir ey, degil mi? En ¢ok
ikinci kitabimiz Hepimiz Koyunlar: Severiz’i begenmis.”

“Kitaplarimi okumadiysan isimlerini nereden biliyorsun?”

“Ben ¢igek tasarimu ve bibliyografya mezunuyum. Mr. Hal-
liday’in sekreteri, onun Hepimiz Koyunlar: Severiz’i ozellikle
sevdigini soyledi. Bir ciimleyi ozellikle not etmis.”

“Ah.”
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“Bakalim dogru hatirlayabilecek miyim? Seksi sevdigini-
zi fakat sevme kapasitesine sahip olmadiginizi itiraf ettiginiz
yerdi.”

Bunun ardindan ikimiz de uzun bir siire tek kelime etme-
dik. Ne kadarlik bir zaman dilimiydi bu? Bir romanda olsa
duvardaki saati seyreder, belki camin etrafindaki siislemele-
re dikkat kesilir, sonra da kiigliciik akrebin saat ondan yu-
kariya dogru ilerlemis oldugunu goriip sasirirdim. Duvarda
saat yoktu. Neyse. Bir seyler diisiiniirdiim. Ne var ki ortada
uzun bir zaman diliminden bagka higbir sey yoktu.

Mary Lou fincanini masaya koydu.

“O zaman...”

“Hayir... hayir, dur bir dakika. Gitme. Neden? Neden Mr.
Halliday? Sevgisizlikte belli bir program dahilinde ilerleme mi
katetmek istiyor? Tanr1 askina!”

“Hayir Wilf. Mr. Halliday hanimlara ¢ok diigkiin.”

“O zaman ben hangi agamada devreye girdim? Bu soruyu
bir kenara birakalim. Muhtemelen beni iizerinde kitap rozeti
olan bir referans kitabindan bulmustur.”

“Hayur, oyle degil. O kitabi okuduktan...”

“Hepimiz Koyunlar: Severiz.”

“...sonra digerlerini siparig etti...”

“Miithig!”

“...sonra da aragtirmasi igin sekreterini gonderdi. Sek-
reteri Astrakhan rektoriiyle goriistii. Mr. Halliday onlara
ekiimenik kilise, kayak pisti, kar makinesi ve gercek tenis
kortlar1 yaptirmist1...”

“Epey niifuzlu biri oldugunu tahmin edebiliyorum. Rick’le
goriigti...”

“Az Once belirttigim gibi, Mr. Barclay, goriisen sekrete-
riydi. Mr. Halliday insanlarla temas etmekten kagimiyor. En
azindan...”

“Kadin koleksiyonu harig. Ihtiyar seytan!”

“Yalniz o ihtiyar degil, Mr. Barclay. Yani, yagi sizden fazla
degil!”
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Sessizlik.

“Hasbelkader ¢ok satan romanlar falan yazmighg: yok,
degil mi?”

“Zannetmiyorum. Hayir. Bildigim kadariyla hayir. Fakat
goriiyorsunuz ya, miithig bir firsatt1 bu. Yani Rick fonetik ¢a-
ligstiktan sonra sizde uzmanlagmaya karar verdi... ¢linkii ki-
taplarinizi seviyordu Mr. Barclay, gergekten seviyordu. Sonra
Mr. Halliday’in sekreteri Astrakhan rektoriiyle iletisime gegti,
rektor de Profesor Saunders’tan ricada bulundu ve iste kargi-
nizdayiz!”

“Fakat onun kadar zengin bir adamin birden fazla yaza-
ra gici yeterdi... kadin koleksiyonu yaptig: gibi yazar ko-
leksiyonu da yapabilirdi.”

Mary Lou bagiyla onayladi. Tam da yeterince agagilandigi-
ma karar vermistim ki Mr. Halliday’in ilgilendigi diger yazar-
lardan olusan kisa listeyi siraladi. Iglerinden higbirini okuma-
migtim.

Rick’in mektubunu elime alip baktim, sonra biraktim.
Sevgisiz adamlar. Bunun bir sebebi olmaliydi. Annem, hig ta-
nimadigim babam, Elizabeth, Emily. Itiraf etmeliyim ki Hepi-
miz Koyunlar: Severiz’de sevme kapasitesine sahip olmadigini
ileri siiren o adam salt kurgu maksath tasarladigim bir ka-
rakterdi; fakat yine de netice itibariyle bana sozciilik etmi-
yor muydu? Bazi zamanlar yalmizdim. Gelgelelim etrafinda
insanlarin, insan suretlerinin ve seslerin ve belli bir canliligin
olmasini isteyen bir adamin yalnizligiydi bu. Giderek azalan
bir siklikla faydalanabilecegim bir kadin bedenini arzulu-
yordum. Mary Lou’nun kadinsi zarafetini fark edisimin bile
higbir sekilde ilkellik sayilamayacagimi soyliiyordum kendi
kendime... kismen babacan, korumaci, sefkatli ve hizinli
bir seydi bu.

Ayaga kalkut1.

“Neyse o zaman.”

“Gitmek zorunda misin?”
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Elini alip 6pmek gibi zararsiz ve her geyi agiklayan bir ha-
rekette bulunabilirdim. Retorigimi kullanabilirdim. Sevgisiz
adamlar! Yirmi dort saatten kisa bir siire igerisinde bunca
tehlike!

Ne var ki evet, gitse iyi olacakti, gitmeliydi; bana kahve igin
tesekkiir ediyordu; ikimiz de unutmugtuk kahveyi onun getir-
digini. Kapiy1 onun ardindan kapattiktan sonra kiigiik holde
durup bu amagla yapilmig tezgdhin tizerinde duran bog valizle-
rimi seyre daldim. Faydasiz ve ahmakg¢aydi. Hemen su an kag-
maliydim, sadece Rick’ten degil, Mary Lou’dan da. Bir buguk
metre birkag¢ santimlik bir ¢ocuk tarafindan okseyle yakalan-
mak; ancak bir iplik pargasi kadar ilgi uyandiric1 olabilecek
bir zihne ev sahipligi yapan geng bir beden tarafindan ckseyle
yakalanmak!

Sonugta oyle bir zihne ev sahipligi yaptigina gore o beden
korkung olmaliyd:.

Hayir. Haksizlik ediyordum. Mary Lou yalan soylemeyi
sevmiyor, sOylememeye ¢alisiyordu. Rick’in istedigini bildigi
seyle dogru oldugunu bildigi sey arasinda bir orta yol bul-
maya ¢aligiyordu... o ahlakl biriydi; ben kim oluyordum
da onu elestiriyordum ki? Benden hoglanmiyordu. Ben kim
oluyordum da bunu elestiriyordum ki? Wilfred Barclay’nin
muhtegsem kitaplarini okumamigti. Neyse. Sonugta bagka
kitaplar da vardi. Ah, hil evlilikten kaynaklanan o kendin-
den ge¢me halindeydi! Kendisinin bildigi, baska hi¢ kimse-
nin hig¢bir zaman bilmedigi bir seyden otiirii gizli bir zevkle
dolup tagiyordu hila igi; vermenin, bir meta, taginabilir bir
esya oldugunun ayirdinda olmanin ve bundan zevk aldigin
her an bunu erkeginden gizlemen gerektigini bilmenin; erke-
ginin, insan yagaminin 6zi oldugunu bildigin o oyunu oy-
nadigina inanmasina izin vermenin o kadinsi zevkiyle dolup
tastyordu igi. Belki de zekasinin gostergesi olarak yorum-
ladigim o zihinsel durgunluk, tepki vermekteki o yavaglik,
yasi kendisinin ii¢ kat1 olan, fakat kocasinin hatirina her ne
olursa olsun nazik davranmaya devam etmek zorunda oldu-
gu bir adama duydugu kayitsizliktan bagka bir sey degildi.
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Aksam yemeginin cefasina katlanmadan 6nce uyuyabile-
cek zamanim vardi. Soyunup yataga yattim. Sehir duvarin-
daki ihtiyar adamlar, kizin gegisini seyrederken gekirgeler
gibi cirhiyorlardi. Boylesine bir kizin bunca aciya ve belaya
yol agmasina sasmamaliydi. Geng erkeklerin, onun agki igin
bunca tehlikeyi goze almaya tegne oluglarina sagmamaliydi.
Yine de daha fazla gen¢ adamin 6liimiine sebep olmadan
iilkesine donmeliydi. Thtiyar adamlar. Ihtiyar palyagolar, ih-
tiyar serefsizler.
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VII. Bolim

Cok fazla ritya gordiim ki bu, s6zde saglikli bir gey, fakat
saghkli ya da degil, gordiigiim riiyalari hatirlamam benim
agimdan aligildik bir sey degil. Elizabeth, bilingdisi bir zihne
sahip olmadigimi, bilakis her seyin erigilebilir oldugunu soy-
lerdi. Onun diinyasinda bunun anlami suydu: Sadece ucuz
ve kalitesiz vir zivirlarin satildig: bir tezgiaha benziyordum.
Sahi onunla neden karsilagmistik ki? Eskiden tamidigim bir
Hindu doktor, 6grenene kadar karsilagmaya devam etme-
miz gerektigini soylemis, ancak neyi 6grenmemiz gerektigini
sOylememisgti.

Rilyalarim tout court® kadins: geylerle ilgiliydi. Riiyam-
da yataktan kalktigimi, pencerelerden gegip Fransiz balkona
¢iktigimi da gordiim. Vadinin 6te yanindaki o devasa buzulu
seyrederken gordiim kendimi; Elizabeth’in soylemis oldugu
soziin o karmagik hatirasinin etkisiyle orada asili duranin
kendi bilincim oldugunu gérdiim. Bunun ne denli yorucu bir
sey oldugunu anlamigtim, dans etmekte olan bu farkindali-
gin, inanilmas: gi¢ fakat eglenceli hikayelerimi kurdugum
o zihnin pariltisinin. Fakat sonra kendimi endigeli bir haleti
ruhiye igerisinde gordiim, zira balkon dairesel bir hareketle
donerek digariya tasiyordu ve belli bir agida beni firlatabi-

*  (Fr) Sadece. (¢.n.)
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lirdi; boylelikle bilingli ya da bilingsiz, riiya gormekte olan
zihnim allak bullak olmustu; kendimi, Mr. Halliday’in ca-
mekanda teshir etmek tizere raptiyeledigi kelebeklerden biri
saniyordum; raptiye canimi acitmasa da altimda yazan La-
tince ismi okuyamiyordum. Huzursuz bir ruh haliyle uyan-
dim; sanki koti ve sikici bir yazi yazmigtim ve ihtiyar Ayyas
bundan 6tiirti rencide olacakti! Rityalardan artakalan kayda
deger duygulanmimlara dikkat ¢eken psikolog ¢ocuklar vardi
(bir de teolog ¢ocuklar.) Yani diyecegim o ki kan ter iginde
uyandim; altmig yasinda olmaktan ve Weisswald’da bulun-
maktan ¢ok memnundum. En mutlu giinler falan filan. Liz’in
deyisiyle bir “kutsal canavar”.

Dus aldim; ¢ay igin geg, bar iginse erken bir saatti. Cabu-
cak giyinip oraya gittim. Pencereden tek sira halinde oteki
tarafa dogru, yani digli rayll demiryoluna dogru gitmekte
olan Avusturyali, Alman, Isvigreli yiiriiyiisciileri gorebili-
yordum; yiiriiyiisctilerin hepsi uzun olmaktan ziyade kisa ve
enliydiler; Lederbosen’larindaki terlemeyi 6nleyen yamalar
ve sapkalarindaki tiylerle tekrar kutularina kaldirilacak
oyuncak figirleri andiriyorlardi. Midiir, bariz bir tiksinti
emaresi gostermeksizin bana o igreng karigimimi hazirlar-
ken ben de bara kurulmug oturuyordum, o sirada Profesor
Tucker, volkan misali infilak edercesine kapidan igeri girdi.

“Selam, Wilf, seni ihtiyar miyminti seni!”

Tadim kagmug bir halde, “Sana da selam yardimci dogent,”
dedim.

“Memleketimde bile boyle bir sey gormedim!”

“Kusura bakma ama tirmanmaya hig niyetim yok.”

“Tirmanmak zorunda degilsin. Kilometrelerce uzunlugun-
da bir tirabzan var. Mary Lou’yla goriismeniz nasil gegti?”

“Halliday’den bahsetti.”

Bu so6zim duraklamasina sebep oldu. Kisa bir middet
sonra gillmeye karar verdi. Karar verme siirecini gorebiliyor-
dunuz. Mihendislik tarihinin o eski makinelerine benziyor-
du; muazzam bir emek, beceri ve adanmuglikla yapilmug, tim-
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den yesil boyali, yagli demirli ve buharli —ayrica bir gezegen
gibi yavag donen- bir Victoria donemi pompasina.

“Mr. Halliday ¢ok acayip bir tip.”

“Inanilmaz.”

“Sana ondan bahsedecektim.”

“Hani sen hep dersin ya, elbette.”

“Bizimle yemek yiyecek misin?”

Akliselime uygun olan, kiigiiciik de olsa higbir gekilde min-
net altinda kalmamakt.

“Aksam yemeginde siz benim misafirim olun. Hayur, 1srar
ediyorum. Mutluluk duyarim.”

“Ciddi misin?”

“Ciddiyet dedigin nedir ki?”

Rick hizla sivigty, belki biraz daha diisiinceliydi ancak yine
de kagiyordu. Yiiziiniin barindirdigi anilan1 digiindiim. Dag-
da, giinesin altinda gegirdigi bir giin, burnunu, yanaklarini ve
alniny, elmalara, kirazlara, domateslere dondiirmustii. Barda-
ki egri bligrui sigelerin arasindan arka tarafindaki o kaginil-
maz aynada kendi yiiziimii bir an i¢in yakalayabilene dek ka-
fami bir o yana bir bu yana hareket ettirdim. “Kirmizi surath
Ingiliz” tammina uymuyordum. Tavan arasina atilip nesiller
boyunca orada saklanmig tozlu ve ¢atlamig bir deri parga-
sina benziyordum daha ziyade. Aynadaki feri kagmig gozler
bakiglarima karsilik verdi; burnumun orasinda burasinda in-
cecik kirmiz: solucanlar vardi. Bu yizu hi¢ kimse bilmiyor,
diye gegirdim i¢imden. Bir yazar, bir oyuncu ya da miizisyen
gibi degildir. Yuizi, serveti degildir. Talihsizligidir ya da belki
de degildir. Adsiz sansizhigidir. Gergek bir gohret isteseydim,
mesela sokakta insanlarin beni tanimasini, 6niinde “Soguk-
liman’in Yazan1” yazan bir sapka giymem gerekirdi. $ohret
istemiyor olmaktan ve boylelikle Elizabeth’i haksiz gikarmig
olmaktan 6tiiri mutluydum.

Rick’le Mary Lou geldiginde kiigiik restorandaydim. Rick’le
ben giindelik kiyafetler giymistik, buna kargilik belli belir-
siz bir endigeyle fark ettigim lizere Mary Lou bayag: 6zenle
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hazirlanmigti. Elbisesinin etek kismi bir hayli hareketli ve ka-
barikti, ancak tist kismu narin hatlarim bedenini sikica sararak
yukariya dogru takip ediyor, Isvigre torelerinin miisaade ettigi
en asag seviyede kesiliyordu. Turistler i¢in bu seviye epeyce
asagidayd. Istese, “yash bir adam goz 6niinde bulundurarak”
bundan daha dogru bir elbise secemezdi, diye gegirdim aklim-
dan. Yine de biiyiik bir maharetle, sandalyeyi eteginin igine
yerlestirerek oturttum onu -ki bu benim salon numaramdi-
miidiir de beni oturtmustu ki o an tiim salon infilak etti.

“Lanet olsun! Kim soyledi sana fotograf ¢ekebilecegini!”

“Wilf, kayt igin...”

“Kayit falan olmayacak.”

“Izin istemen gerekirdi, camm.”

“Wilf’in kizabilecegini diigiinemedim.”

“Rick.”

“Efendim Wilf?”

“Sakin bir daha yapma canim, sakin. Rica ediyorum.”

Miidiir ortadan kayboldu; otelci zarafeti. Moniilerimizi in-
celedik; bir yerlerde yemis oldugum yemekleri anlatarak onlan
bunalttim. A¢ik hava, Rick’i heyecanh ve konuskan hale ge-
tirmisti, azicik igince de agilmugti. Mary Lou nispeten sessizdi,
endigeli bir hali vard; Rick’in kendi kendini rezil etmesini bek-
liyormus gibi gelmigti bana. Tam da o geng zarif yiizde bir gi-
limseme olusturmaya ¢alisip basansiz oldugum sirada Mary
Lou i¢ki igmeme konusundaki kararindan vazgegti. Mary Lou,
bityiik bir votka isteyince, Rick sanki geng kadin bir tiir 6diil
kazanmus gibi seving gosterisinde bulundu. Sonra verdigim re-
sitalden sikilacak tek kisi benmigim gibi, o ikisinin negelendigi-
ne, benimse ¢ok sikildigima hitkmettim; i¢im sikilarak genglik-
lerini kiskandim ve kendimi nasil bir sagmaliga soktugumu dii-
sundiim. Rick astronomiden bahsediyordu —belli ki yakinlarda
bir yerlerde bir gozlemevi vardi— ve pencerelerinden Isvigre
gokylziiniin ¢ok kiigiiciik bir kismini gorebildiklerinden dert
yandi. Mary Lou dalgin goriiniiyordu, orada degilmis gibiydi.
Rick beni birakip ona dondii.
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“Giines var miydi, canim?”

“Glines mi dedin, canim?”

“Bu akgamiistii odamizda, canim.”

“Yoktu galiba, canim, sanirim yoktu.”

“Giines ya da yildiz istiyorsaniz, benim balkonumda hep
var,” dedim. “Haydi, yemege son verip bakalim. Digarida
hava nasil? Hatta...”

Rick hemen ayaga kalkti. Mary Lou el ¢antasini alip fir-
lad1.

“Oraya ne diyor Rick? Makyaj odast mi? Amerika’day-
ken denk geliyordum: Krallar ve kraligeler, diikler ve diigesler,
adamlar ve giizel ama aptal kadinlar, Amerika Yerlilerinin ka-
bile reisleriyle kadinlari... sonuncusu ¢ok ilging, degil mi? Yani
sosyolojik agidan. Yerli savasgilar ve Yerli kadinlar olmaliydi.
Fakat sonugta bu bahsettiklerim uzun yillar 6nceydi. Simdi bel-
ki de bu adet yayihyordur. Ingiltere’de bile gordiim. Kiiltiirel
emperyalizm.”

“Yildizlarim1 gérmekten mutluluk duyacagiz, Wilf.”

“Ne biiyiik tegvik. Gitmeden bir kadeh daha ig... sisenin
dibinde kalmis.”

Rick kis kis giildii. Bagka bir sey soylemedim; parmaklari-
ni masaya sabirsizca vururken ayakta bekledik.

“Biliyor musun, Rick, ti¢ kiginin iki sige icki igmesi baglan-
gic asamasinda alkolizm gostergesidir. Mary Lou o votkadan
bagka bir sey igmedigine gore... Astronomiyle ilgili herhangi
bir sey biliyor mu?”

Uzun bir sessizlik oldu. Rick silkinerek kendine geldi.

“Affedersin Wilf, duymadim...”

“Mary Lou. Astronomi?”

“Ilgileniyor.”

“Bildigin gibi ben ilgilenmiyorum. Ah, evet, ilgileniyorum.
Lanet olasi sarap. Garson!”

Gelen elbette ki mudiirdii. Bir sise brendi istedim, o da bir
stire sonra getirdi. Rick parmaklariyla tempo tutmaya devam
ettl.

83



William Golding

“Tanr1 agkina dur be adam... bugiin yeteri kadar egzersiz
yapmadin mi1?”

“Anlamadim, Wilf.”

Balon kadehteki brendisini tartigmaya mahal vermeye-
cek kadar igreng bir sekilde kafasina dikti. Bense medeniyet
oyununu oynadim; balon kadehi ellerimle 1litip, gergekte hig
koku alamiyor olmama ragmen aroma oldugu disiiniilen
seyin kokusunu i¢ime ¢ektim. Zaman akip gitti.

Mary Lou, kadinlar tuvaletinden dondiigiinde rengi daha
da bir solgundu. Yine kusmustu belki de. Rick, balon kadeh-
teki brendisini bir kez daha kafasina dikti.

“Wilf yildizlarini gormemizi gergekten ¢ok istiyor, canim.”

Mary Lou’nun hafiften solugu kesildi.

“Cok giizel olur, canim.”

“Balkonu dilediginiz gibi kullanabilirsiniz, canlarim. Uc-
retsizdir.”

Brendi sigesini aldim. Rick kocaman adimlariyla kapiya
dogru giderken durdu.

“Tuvalete gitmem lazim. Siz gidin.”

Elimde siseyle yiirimeye devam ettim, Mary Lou’ya ka-
piy1 ag1p onu kiigiik lobiye yonlendirdim; Rick’in kdgidi hala
oturma odasinin 6biir ucundaki masanin tizerinde duruyor-
du. Fransiz balkonun camlarini agtim; Mary Lou, firfirh ete-
gini higirdata hisirdata agik pencereden gegip dogruca balko-
na gikti.

“Dikkat et!”

Korkulugun hemen o6niindeydi. iki elini de korkuluga
koymus, balkondan sarkmug, asagiya bakiyordu.

“Tann askina! Affedersin canim... yiikseklikle ilgili bir
sorunum var ve tuhaftir ki kendim digindaki insanlar igin de
korku duyuyorum. Bagkalarinin... durup... agsagiya baktik-
larin1 gormektense, bir ugurumun hemen dibinde durmayi
yeglerim... ciddiyim. Her neyse, yikseklikten hi¢ hoglanmi-
yorum. Ihtiyar budala ben!”

Kiigiik bir kiz gibi itaatkar bir tavirla dogrulup bir iki
adim geriye geldi. Elektrik diigmelerine gittim.
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“Isiklar1 kapatayim.”

Yildizlarla dolu gokyiizii neredeyse dokunulabilecek ka-
dar yakinlasti.

“Nasil da giltihilar, degil mi? Bir geng kizin en iyi arkada-

*3

sl.

Hemen omuzunun gerisinde durdum ve nasil olup da
brendi aromasini alamadigim halde sagina sinmig parfiimiin
kokusunu alabildigime hayret ettim. Biraz daha sokuldum.

“Mr. Barclay...”

“Birdenbire resmilegtik.”

“Rick ¢ok ¢aresiz. Gergekten ¢ok caresiz!”

“Neden Rick’ten bahsediyoruz?”

Tam da Alict Kuglar’daki Dei Caitani’nin sOyleyebilecegi
tirden bayat bir ciimleydi bu. Aslina bakilirsa bu ciimleyi
filmde de kullanmiglardi; elbette miistehzi bir sekilde. Ko-
lum giiya kendi kendine hareket edermisgesine kalkti, uza-
gimda duran omzuna hafif¢e dokundu ve sonra da ¢iplak
teninin tizerinde kaldi. Kalbim 6nce tekledi, sonra davul gibi
vurmaya basladi. Kulaklarimda kanimin sesini duyabiliyor-
dum.

Mary Lou higbir sey yapmadi. Hig bile yetersiz kalirdi.
Tuhafti, olanaksizdi. (Mary Lou tensel ve dokunsal biri de-
gil.) Bu sey, altinci hissin sinirindaydi belki de. Belki de ruha-
ni bir deneyimin kiyisindaydi. Sonugta iklime gore tiirli tiir-
li sekil ve boyutlara giriyorlardi, 6yle degil mi? Hissettigim
sey, boyun egisti, normal olmayan bir kipirtisizlikti, bir tiir
agirlikti. Omzu... belki de o seyin omzu demeliyim... mermer-
den bile cansizmig gibi goriiniilyordu. Mermer bile bir seyler
hissederdi... hissederdi... hisseder... Bu ¢iplak omuz oyuncak
bir bebeginki kadar bile canli degildi; bir diikkanin vitrinine
konmus, plastikten yapilmig ve ondan ibaret bir mankenin
gercekmis gibi goriinmeyen koseli omzuna benziyordu. Gide-
rek agirlagip hepten pasiflesiyormus gibi goriiniiyordu.

* Diamonds Are a Girl’s Best Friend, unli Amerikali oyuncu Marilyn
Monroe’nun (1926-1962) seslendirdigi bir sarkidir. (. n.)
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Igkinin ve ihtiyarhga dair o belli belirsiz, libidinal fante-
zilerin etkisiyle, diger tim duygulari —asagilanmighk duy-
gusuyla saf ve katigiksiz 6fke— baskilayan bir duygu, ayak
tabanlarimdan yukariya dogru yiikselmeye bagladi. Kabul
gorebilmek ugruna katlanmigtim; diriistge yapilan fahige-
likte oldugu gibi para igin degil, kagstlar igin!

Yildizlarin kargisinda yan yana 6ylece durduk, higbir sey
yapmaksizin, higbir sey soylemeksizin. Hala oylesine hareket-
sizdik ki oradan gegen biri gorse bizi yildiz ¢arptigini zanne-
derdi.

Nihayet hafifce vurarak, agir elimi, onun agir omzundan
cektim.

“Bu kadar yildiz bagimi dondiiriiyor.”

Hemen kapiya gidip 1siklar1 agtim, sonra koridora gidip
i¢ odanin da 11g1n1 agtim; balkonun 1s1g1m bile agtim. Tiim
vadiyi 11l 151l aydinlatiyor olmahydik.

“Tanri agkina, bakma artik! Perde kapandi.”

Bunun iizerine, bana degil de kapiya bakarak dondii.

“Evet, oyle sanirim.”

“Rick geldiginde ona erken gittigini soyleyecegim. Bas
agrisi. Yikseklik.”

“Geldiginde mi?”

“Seyden geldiginde...”

Gogsiinden sag diplerine kadar kipkirmizi oldu ve size
yemin ederim ki bana kurduklari tezgihi ancak o an anla-
dim. Sesi incelerek kiigiik bir kiz gocugunun sesine doniistii.

“Sey... ben... beni misafir ettiginiz igin tegekkiir ederim.”

Kapiya kostu, oniinii dogru dizgiin gormiiyormus gibi
yalpalayarak kosuyordu. Ansizin Emily i¢in hissedebilece-
gim —evet, hissedebilecegim— fakat asla hissetmedigim bir
sey hissettim.

“Mary Lou...”

Durup hafif¢e dondii, yiizii kizarmigti. Sanki ergenlik yil-
larina donmisti —ki ergenligi daha diindi- sag elini omuz
hizasina kadar kaldirip parmaklarini bana dogru hareket
ettirdi.
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“Simdilik hog¢a kal.”

Ardindan yardim almaksizin oturma odasinin kapisindan
koridora ¢ikip dis kapiya ulagmay:1 basardi; kisa koridorun
halis1 ziyadesiyle kalin oldugundan, koridor boyunca kostu
mu, yiiridii mii yoksa sendeledi mi duyamadim.

Ne olmasini bekliyordu ki? Bizim jargonla ifade etmek
gerekirse, ongoriilen senaryo neydi? Birbirimizle cilveleserek
kagak mal pazarlig1 yapacagimizi; onun, geng bir kiz edasiy-
la masadan kalkip “Hayir, Wilf, hayir, su kagidi imzalamaz-
san olmaz,” diyecegini falan mi sanmigt1? Ya da bir cariye
edasiyla tizerime tirmanip 6rdek dudaklariyla bana yalvara-
cagini m1? Ya da burun siimkiirmek kadar dogal bir seymis-
gesine razi mi gelecekti? Bunun iizerine ben de, “Istedigin
buysa al o zaman,” diyerek imzalamak mecburiyetinde mi
kalacaktim?

Beni misafir ettiginiz icin tesekkiir ederim! Kizin o savun-
masizhig1 ve patetik zekd geriligi; adamin o igreng ve onur
kiric1 dirayetsizligi! Sayet o ten sicak olsa ve kargilik olarak
kiigiiciik de olsa bir igaret verse, her sey nasil da farkli olur-
du! Yazar da elestirmen de, ikimiz de insanlar1 tanimiyorduk
ya da yeteri kadar tanimiyorduk. Varsa yoksa bir bildigimiz
kagitlardi. O zavalli kiz insandi. Nasil yapilacagini bilmiyor-
du. Fakat gelgelelim ben de bilmiyordum nasil yapilacagini!
Rick de nasil teklif edecegini bilmiyordu. Pezevenk, misteri
ve fahige, ticimiiziin de profesyonel destege ihtiyaci vardi.
Arkamda, sonmis yildizlariyla dikdortgen seklindeki karan-
lik pencere, lambalari 151l 151l yanan odada 6ylece durdum.
Rick’in masanin iizerinde duran kagidina baktim, sonra da
dis kapida asili duran, iizerinde Avis aux MM les clients*
yazan karta. Yataginda sakince yatan, hatta belki de karisi
geldiginde, ikisi de bir sey yapmak ya da herhangi bir yo-
rumda bulunmak zorunda kalmasin diye hafiften horlamak-
ta olan Rick’i digindium. Yine de Mary Lou onu sarsarak

*  (Fr.) Migteri beyefendilere Avis. (Avis arag kiralama girketinin reklamu.) (¢.n.)

87



William Golding

horultusundan uyandiracak ve onu higbir sey yaganmadigina
temin edecekti; Mr. Barclay’nin elini sol omzuna, evet omuz,
koymasi digsinda; Mr. Barclay’nin kendisini istedigini bilse
de adam higbir sey yapmamug, elini geri ¢ekmis, pek bir sey
sOylememigti; aralarinda bir sey gegmemis, hi¢bir sey yasan-
mamuigty; lutfen, litfen, litfen ona sarilsin, onunla sevigsindi,
kendisini dylesine, 6ylesine kirlenmis hissediyordu ki; ondan
bir daha asla boyle bir sey istemesindi...

Gozyaglar adamin gogsiindeki ¢aliliklarda asili kalmug bir
halde nihayet uykuya dalacaklardi.

Kagit hild masanin iizerinde duruyordu. Bu belgeyle Prof.
Rick L. Tucker’s yetkili kilsyorum. ..

Ona aci gektirebilirdim. K4gidi imzalayip, ertesi giin yiiri-
ylige gittigimizde ona verebilirdim.

“Mary Lou, bunu unutmus, Rick. Jipiter agkina, bunu
hak etti dogrusu!”

Kelimeler kifayetsiz kaliyor! Mary Lou’nun hayali, o
ihtisam ve o ¢ocuksu kirilganhk beni kalbimden ve boga-
zimdan yakalamusti, goriinen o ki bagka bir yerimden de-
gil. Yine de hafif bir panik duygusu da vardi. O parmagin
tizerimde oldugunu, beni okse ile yakalamig oldugunu ve
kurtulabilmek i¢in miicadele etmem gerektigini biliyordum.
Bir guinliik, sabahlik, 6glenlik, gecelik zaman dilimi ne bi-
yiik degisiklikleri getiriyordu beraberinde! Kagmaya ¢alisti-
gim —ve kacacagim!- o tuzak orada duruyordu!.. Beyhude,
mandsiz, umutsuz, ac1 veren ve giiliing bir agkin o kopkoyu
kederi. Palyagonun pantolonu bir kez daha digmusti.

Igten ige lanetler ettim kendime, sonra da daha her sey
bitmedi, diyerek kendi kendime isyan ettim. Brendi hila ma-
sanin Uzerinde duruyordu; yetigkin erkegin tesellisi. Sonra
tam bir kagit adam olarak diigiinmeye koyuldum... ne hika-
yeydi ama!
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Sabah, bir 6nceki gece olanlara iliskin berrak bir hafizayla
ve epeyce brendi i¢gmekten kaynaklanan o susuzlugun etki-
siyle olusan bir tiir gergeklerden uzaklagma haliyle erkenden
uyandim. Tuvaletten sonra oturma odasina gittim; brendi
sigesinin yarisinin bos olmasi beni sagirtmamigti. Gariptir
ki agiz kurulugu disinda aksamdan kalmalik emareleri gos-
termiyordum. Onun yerine pes pese alti bardak dag suyuy-
la sondiirdiigiim bir susuzlugum vardi. Bu kadar ¢ok igip de
bundan 6tiirii aa1 ¢ekmemek biraz ahlakdisiyd: sanki, ne var
ki ortada yadsinamayacak bir gergek vardy; fiziksel olarak da
omri hayatimda hi¢ olmadig kadar iyi hissediyordum ken-
dimi. Ofkeyle keder, alkolii iyice harlayip tutusturur. Yeni
esaretimi hatirlayip muhasebesini yaptim ve sonra da ona is-
yan ettim. Onu digiinmemek daima sorunu ¢ozer. Zira Mary
Lou, taahhiit altina girmisti, buna hi¢ siiphe yoktu; yagamini,
Rick’le birlikte tamamen dahil oldugu o imtiyazli ziimreye
gore sekillendirmeye razi gelmisti. Gegen geceki o giiliing ve
sefil, kargilikli olmayan aligveris bunu daha da asikir hale
getiriyordu. Onu artik diisiinme, o imgeyi tahayyiil etmekten
vazgeg, Tanri agkina, yagina uygun hareket etme, bu yolun
sonu delilik. Rick’i ve onun bu tegebbisiinii bir edebiyat ku-
sunu okseyle yakalamak olarak disiin...
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Evet. Professor Tucker’a asla unutamayacag bir ders vere-
cektim. Kendi silahlarimdan faydalanacaktim. Onu bir kitaba,
bir hikdyeye koyacaktim, bunu yaparken de 6ylesine acimasiz-
ca bariz betimlemeler kullanacaktim ki Mary Lou bile onun
adina utanacak, o tuhaf zengin adam Halliday kahkahalarla
gllerek onu hayatindan def edecekti.

Sonra elbette ki romancinin herkesce bilinen o gergegi
aniden saklandig) yerden gikiverdi. Gergek, kanli canli Rick
L. Tucker’1 bir kitaba koymak ise yaramazd:. Insan tiiriiniin
biiyiik bir kismiyla paylastigi ortak bir 6zelligi vardi; hayret
verecek kadar inanilmaz bir kisilikti. Romancilarin icat ettigi
ve “karakter” olarak nitelendirdigi, fakat aslinda karakter
olmayan baz seyler vardir. Bu seyler kurgudur; tahtadan ya
da baska bir malzemeden —psisik plazma- gekil verilerek ya-
pilan, tipki matrugka bebekler gibi birbirine benzeyen figiir-
lerdir. Tek yapabilecegim, giiliing derecede nefret edilesi bir
tip se¢mek, onu iiretmek, yumusatmak ve uyarlamakti; bu
“sadece bir hikdye” oldugundan, bu tip tanidik gelecek ve
katlanilabilir olacakti.

Sekizinci bardak suyun ardindan daha once hayatimda hig
yapmarmus oldugum bir seyi yapmam gerektigi diigiincesi olustu
kafamda. Arnk uydurmak yoktu, segmek vardi sadece; yasayan
birini incelemem gerekiyordu. Rick, avim olmaliydi. Ofke ya da
can sikintis1 bastirdiginda ondan kagmak yerine durumumuzu
tersine gevirmeliydim. Onun benim agiklanmu yakaladiginu di-
sindigi tim bu zaman zarfinda ben onun agiklanm yakalama-
liydim. Avin o keyfi! Haydi! Hicum!

Kahvalti siiresince ve sonrasinda giyinirken devamli onun-
la ilgili bildiklerimi bir araya getirmeye ¢aligtim ve en sonunda
fark ettim ki ona dair bildiklerim bir polise eskal vermeye bile
yetmezdi. Kalipliyd,, iriyariydi... ne kadar iriydi? Cop bido-
numuzun arkasina sinmig olan o uzun boylu geng adam her
yeri kapliyordu. Yapili ve kiloluydu. Killardan olusan o ha-
sir, killardan olugan orman geldi aklima ki bunlari, bedeninin
on tarafinda, agag1 kisimlarda gormiigtim. Bunlarin diginda
koltukaltlarindaki o ¢aliliklar, burun deliklerinde benzer ¢a-
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liliklarin ufak halleri; muhtemelen, tipki midillilerde ya da
daha dogru bir ifadeyle yiik beygirlerinde oldugu gibi, bacak-
larindan asagiya uzanan killar, bileklerinin etrafini sararak
son buluyordu. Kafasindaki killar yogun ve sikty; giir kaslar,
uzun ve gir kirpikler. Killi Aynu* donmus olan Bering Boga-
zi’ndan”” diger tarafa mi1 ge¢misti ya da daha sonraki bir gog
dalgasi bu yari-ucubeyi Atlantik’in 6te yanina mi getirmis-
ti? Kagmak ya da alay etmek yerine dikkatle gozlemleyince
Profesor Tucker’in sikic1 biri olmadigini gérmeye bagladim.
Bir romanci kildan en fazla ne kadar bahsedebilirdi ki? Cok
fazla degil; 6n kisimda, asagilarda yer alan killar, kafasindaki
daginik siyah saglar, kaslar ve kirpikler yeter de artardi bile.
Yazar ¢ogu zaman karakterlerinin goze batan ozellikleriyle
hasir nesir olur. Geri kalan seyler sessizce gegilir; kiyafetleri
kastediyorum. Bacaklarinin arasinin bir Shetland midillisi mi-
sali killi oldugunu 6grenmem tamamen tesadiif eseriydi.

Cilt. Cildin kendisi goriilmedik bir beyazliktaydi ancak sa-
kal ve biyiklarin gikabilecegi alanlar, emniyetli jiletle bastira
bastira tiimden kesilmis siyah killarin kokleriyle kapliyds; yii-
zeyin altinda hala killar vard), goriiniir haldeydiler ve o beyaz,
hafiften yagh cilde bir tiir sey etkisi veriyorlardi... ne etkisi?
Sagma bir sekilde aklima, bir yerlerden alinmig bir alint1 ~bu
duruma uygun olup olmadig belli olmayan bir alinti- diginda
bir sey gelmedi... sessizlik ve ibtiyar gece.

Eller, kare seklinde, tombik ve beyazdi, iizerleri Tucker’a
has o standart killarla kapliydi. Ve ¢ok temizdi. Haddinden
fazla temiz; tirnaklar neredeyse digbiikeydi, sey degildi...
lanet olsun, neydi o kelime, hangisi hangisiydi? Tirnaklar
icbiikeydi, yagmur suyu tutabilirdi.

Elbette ki kuvvetli olmaliydi. O ellerden biri bir baltay:
simsiki kavrayip maharetle kullanabilirdi —~ya da yumruk ya-
pip vurabilirdi- ancak boyle bir seyi daha 6nce hi¢ yapma-
mist1. Daktiloydu bu ellerin silahi.

*

Aynular, Japonya’min Hokkaido, Sahalin ve Kuril adalarinda yasayan bir
halktir. (. n.)
** Asya’nin en dogu noktasiyla Amerika’nin en bati noktas: arasinda yer alan
bogaz. (¢. n.)
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O agint killi mahrem bélgeler... hayir, olmaz. Ogren be ihti-
yar adam, neyin dusiinilmeyecegini, neye dokunulmayacagini,
neyin 6nemsiz oldugunu, neyin sadece ac1 ve maraz getirecegi-
ni. Unut. Birak, dokunma.

O halde ava hiicum!

Ya Mary Lou?

Ondan olabildigince kaginacaktim; beni takip eden kisiy-
le ilgili gerekli tiim bilgiyi edinene kadar onlara tahammiil
edecektim, hepsi bu. Birazcik aci ¢ekecektim ama sonra ha-
yatimdan ¢ikmig olacakti.

Rick’le fuayede bulustuk. Epeyce agir bir anoragim ve
botlarim vardy; Rick ise buz hokeyi oynayacakmig gibi gi-
yinmisti, bir patenleri eksikti. Devasaydi. YASASIN COP
BIDONU ibaresi yine ¢tkmigti meydana. Evet, sahiden de-
vasayd.

“Boyun kag, Rick?”

“Bir...”

“Eski usulle soyle lutfen.”

“Alt feet, ti¢ inch,* efendim.”

“Kilon peki?.. Kilo degil, pound cinsinden.”

“Iki yiiz yirmi bes pound.**”

“Bunu on dorde bolebilir misin?”

Dedigimi yapti. Islik ¢aldim.

“Gorunisiin kilonu inkar etmiyor, Rick. Ne demeye aka-
demiye saplanip kaldin ki?”

“Istedigim igin, Wilf. Wilf, bu botlar kayalik zemine uy-
gun degil.”

“Onlarn kayalik zemine gotiirmeyecegim.”

“Bugun degil belki ama...”

“Fark ettin mi?”

“Evet. Sis.”

“Uyarida bulunmadilar.”

1.90 santimetreye karsilik gelmektedir. (¢. n.)
** Yaklagik 102 kg’a karsilik gelmektedir. (. n.)
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“Evet, efendim, bulunmadilar. Wilf, diin gece seninle yil-
dizlar seyredemedigime ¢ok zildim. Mary Lou miithis il-
ham verici oldugunu soyledi.”

“QOyle mi dedi? Bugiin 22 metrelik alanin tamamini gore-
biliriz. Bizler gergekgi insanlariz, Rick.”

“Sana gore fazla m1 hizh gidiyorum, Wilf?”

“Heniiz degil fakat yine de bunu diisiinmen giizel.”

“Diin neden size katilmadigimi merak etmis olabilirsin.”

Yeni avc rolumii diisiinerek bagimla onayladim.

“Evet, neden?”

“Su yolun solundan gidecegiz. Tanrim, sis koyulagiyor,
Wilf. Ama endiselenme, yolun tamaminda korkuluk var. Sis
onumizu hepten kapatsa bile ugurumun kiysi...”

“Tann agkina!”

“Diin gece bir sey demedim ama Wilf, yiikseklik beni de
garpt1.”

“Sen de onun gibisin, Rick, pek fiziksel aktiviteye uygun
degilsin. Hayatimda bu denli ruhani bir giftle kargilagmamig-
tim. Gelelim su sarp kayaliga: Seni uyarayim, yiikseklikten
hoslanmam. O lanet olasi balkondan bile hazzetmiyorum.”

“Bunu anlayabiliyorum, Wilf, ben de oradaki tarlalarin
kokusundan hoglanmiyorum.”

“Les gibi. Doktor Johnson.”

“Gubre.”

“Seni sersem, bok denir ona. John ve Jean’in boku hig eksik
olmaz. Insani bir sey. Etrafa sagarlar. Higbir seyi ziyan etmez-
ler.”

Rick oguriip elindeki kocaman kagit mendille agziyla
burnunu kapatti. At misali egkin yiiriimeye koyuldu ve gok
ge¢meden yolun birkag kilometre ilerisinde, sisin igerisinde
kayboldu. Sise dikkatlice baktim; yolun bir tarafinda di-
gerlerinden daha belirgin olan bir pariltiy1 segebiliyordum.
Muhtemelen orada giines halid yukaridaydi ve en tepeye
dogru ilerliyordu. Belki daha sonra kayalig: gorebilir ve de-
vam edip etmeyecegime karar verebilirdim. Bu esnada kotu
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kokulu ve goriinmez tarlalarin arasinda agir agir gezindim.
Hig¢ acele etmedim. Bazilar yiikseklige tahammiil edemez.
Bazilar1 da digkiya. Chacun® falan filan.

On dakika sonra ¢am agaglarinin o hijyenik kokusu geldi;
agaclarin o belli belirsiz varliklary, ciisseli karaltilar halinde
sisin igerisinde etrafimi sardi. Rick beni bekliyordu. O an
hava biraz agmaya bagladi, bu yiizden de onu gordiigiim an
sol tarafta goz hizasindaki agag tepeleriyle, sag tarafimdaki
timsekte bulunan ¢am agaci kokleri de ¢arpti géziime. O an
Rick’in lakayt¢a yolun sol tarafindaki korkuluga yaslanmak-
ta oldugunu gordim.

“Wilf, bu sey kaya gibi saglam.”

Yine de dogrulup adimlarini bana uydurdu. Ilerideki bir
dagdan ¢agildayarak akan suyun sesi geliyordu. Nedendir bi-
linmez, ses tuhaf bir bigimde rahatlaticiydi. Yukariya, sise dog-
ru baktigimda artik segebiliyordum; sonra giimiis bir peni, o
yogun beyazligin i¢inden gegerek zirveye giden boslukta ilerle-
meye basladi. Asagiya ve etrafima bakindim. Ug tepe de goz-
den kaybolmustu; bu, sol tarafta agagimizda, yiikselmekte olan
bir hava boslugu oldugunu gosteriyordu.

“Bu yolun giivenli oldugundan emin misin Rick? Buradan
daha 6nce gectin mi? Yolun tamaminda saglam korkuluklar
var mi? Tatsiz bir siirprizle karsilasmayiz, degil mi?”

“Hayir, efendim.”

Beraberce yiiriimeye devam ettik. Cagildayarak akan su
daha da yakinlagmisti, ¢ok ge¢meden su goriindi. Sag ta-
raftaki sisin iginden dokiilen kiigiik bir dag deresiydi, sula-
rin1 sigratarak yolun diger tarafina gegip asagimizdaki sisin
icinde gozden kayboluyordu. Rick, derenin 6niinde durdu.
Parmagini havaya kaldirip beni susturdu. Durup sessizce
bekledim. Soldakine nazaran sag burun deliginde daha fazla
siyah kil vardi. Sag burun delikliydi.

Derenin sesiyle bir yerlerden gelen belli belirsiz inek ¢anla-
rinin sesi disinda hig ses yoktu. Derenin yani baginda, uygun

*  (Fr) Her bir. (¢.n.)
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bir kaya ¢ikintisinin iizerine oturdum. Kaglarimi kaldirarak
ona baktim. Cevaben dereyi isaret etti. Yeniden kulak ka-
barttim, egilip dereyi koklarmig gibi yaptim, parmagimi igine
soktuysam da soguktan donmaktan korkarak hemencecik
gektim.

“Duymuyor musun Wilf?”

“Duyuyorum tabii ki.”

“Demek istedigim, seste bir tuhaflik yok mu?”

“Hayir.”

“Tekrar kulak ver.”

Soyledigi dogruydu. Yola gelince kesintiye ugrayan, tek bir
sicim halinde akan derenin bir degil, iki farkli sesi vardi. Negeli
bir sirilti vardi bir yanda, bir tur delismenlik; o sey, o Bigim,
uzay mekanda asagiya dogru sigrayarak ilerlemekten zevk ali-
yormus gibiydi. Beri yanda, alttan akan, derin, miitefekkir bir
murilti vard; tiim o deligmenlige ve yiizeysel gevezelige karsin,
o sey dagla ilgili ¢ok gizli bir sirr1 dillendiriyordu sanki.

“Tek bir ses yok.”

“Evet. ‘Iki ses var, biri derinden geliyor...” ”

Arzu etmedigim diizeyde bir saygiya doniisen bir saskin-
lik duygusuyla baktim ona. Bir yanda gegen gece yasananlar
vardi... simdiyse bu.

“Daha 6nce suyun sesine hi¢ kulak vermemistim—ger-
¢ek anlamda dinlememigtim.”

“Buna inanamiyorum, Wilf.”

Bu sirada zihnim, doganin sesini dinlemeye —6nyargisiz
bir bigimde, yorum yapmaksizin dinlemeye- iliskin uzun bir
yazi yazilacak, diye not disiip, notu daha sonra oradan alin-
mak lizere bir gekmeceye koydu.

“Senin deyisinle, bu nasil miimkiin olabiliyor, Rick? Yani
neden sen?”

“Ben baglanti kurmuyorum, Wilf.”

“Bir derenin sesini dinlemek!”

“Beni nasil gordiigiiniizii biliyorum, efendim. Tipk: diger-
leri gibi samimi fakat yetenekleri sinirli, yaraticiliktan yoksun
bir akademisyen.”
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“Ah be! Vay canina! Hayret! Tiih be!”

“Ben ciddiyim, Wilf.”

“Dolambagsiz. Samimi. Seyi beceremeyen...”

Gelgelelim Rick, onunla ilgili bilmedigim bir seye doku-
nulmuggasina konugmaya devam etti.

“Dinlerim. Oldum olas: dinlemigimdir. Kuglar, riizgar,
suyu... suyun turla tiirli seslerini. Bazen denizde tuzun se-
sini duyabildigimizi disiiniirim. Demek istedigim, tuzun o
benzersiz sesini.”

“Acik havada olmanin muhtegemligi.”

“Kesinlikle. Sonra bazen, nasil diyeyim, gece yataginda
uyumaksizin yatip, simdilerde nadiren miimkiin olsa da gii-
rultisizligin sesine kulak verirsin... bazen gurultisuzliugi
dinleyebilirsin... tek bir giiriiltii bile yoktur, disari, disari,
digan ¢ikarak aramaya...”

“Doga mistisizmi.”

“Hayir, efendim. Yasamak boyledir. Bir de miizik vardir.
Tanrim. Ne var ki benim yetenegim yok.”

“Akademinin meyve bahgesini mesken tutmak zorunda
kaldin.”

“Evet. Yani... dogruyu soylemek gerekirse hayir!”

“Haydi, devam edelim.”

Rick bana dogru yaklagti; sanki suyun sesi mahcubiyete
devaymuis gibi, ¢cenesindeki gamze olmasi gerektigi gibi mey-
dana ¢ikmugti. O 6zel anlardan birini yagamistim; hizlica te-
fekkiir edilen digiinceleri igeren bir an degildi bu, ihtimalle-
rin ve alternatiflerin degerlendirilip def edildigi bir lahzayd:.
Def etmistim. Cene gamzesi zayiflik alameti miydi? Hayir.
Boliinmiis bir mizacin alameti miydi? Sagma. Kemiklerin
sertlesmesindeki bir gecikmeden mi kaynaklaniyordu, yoksa
fetusla ilgili bir duruma mu isaret ediyordu biyolog ¢ocuk-
larin hep soyledigi ve muhtemelen hild soylemeye devam
ettigi gibi?

Elini uzatty; elini tutup beni oturmakta oldugum algak ka-
yadan kaldirmasina miisaade etmek olagan bir gseymig gibi
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geldi bana. Ihtiyath Isvigreliler, yol yukariya dogru hafifce
meyil yapsin ve su dogruca yolun karsi tarafina gegebilsin
diye yola i¢i bog kiitiikler dogemiglerdi. Karsiya ge¢mek igin
tek bir adim atmak yeterliydi. Pek giivenli degilmis gibi gori-
nen bir yere geldik; sol tarafimizda belli belirsiz goriinen bir
korkuluk, diger yanimizdaysa agag kokleri vardi.

Hareket etmeksizin 6ylece durdum.

“Bir manzara yiruyusiine gore harikulade bir higlik.”

“Sis kalkacaktr.”

“Sessizligi saymazsak, Regent’s Park’ta* yiiriiyor gibiyiz.
Buraya manzara gormek umuduyla geliyorum ve tek gore-
bildigim goz alic1 bir beyazlik.”

“Midiir, normalde senenin bu mevsiminde bu kadar sis
olmadigini soyledi.”

“Iki yiiz senede bir.”

“Benimle dalga gegiyorsun.”

“Insanlarin son iki yiiz senenin en berbat havasi oldu-
guna yemin ettigi on yere gitmisimdir. Hep de iki yiiz sene.
Kabhire, Tiflis...”

“Hadi ya!”

“Bir ara hatirlat da sana son iki yiiz senenin en biiyitk med-
diicezrini anlatayim.”

“Bana son iki yiiz senenin en biiyiik meddiicezrini anlat-
sana.”

“Bir zamanlar bir adamin yatinda miirettebat olarak ¢a-
ligtim. Son iki yiiz senenin en bityiikk meddiicezri. Ben de bu
yizden adamin yatimi karaya oturttum.”

Rick gildi; sahici, yaltaklanmaya ¢alismayan, mutlu bir
giilus.

“Kigiik gemi kaptaniysa, bu onun sugu.”

“Hayir, hayir. Ben bir durum tespitinde bulunuyorum. La-
net olasica sis.”

“Birazdan yine baglariz irmanmaya. Tirmandikg¢a sisin
kaybolacagini tahmin ediyorum.”

* Londra Hayvanat Bahgesi ve Regent’s College’s da biinyesinde barindiran,
Londra’nin en 6nemli parklarindan biri. (¢. n.)
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“Ag tirnak, anne bana giinesi ver,* kapa tirnak.”

“Doktorlar, bulgularinin yanlig oldugunu soyliiyor.”

“Her seyi yanhsti. Gosteris budalasi ihtiyar dangalak.”

Rick igreng bir kahkaha patlatti. Gergekten ¢ok egleniyor-
du. Zihnindeki not defterini gérebiliyordum. Yine de...

“Biliyordum! Biliyordum! Vay canina!”

“Wagner"* gibi.”

Nahos kahkaha tekerriir etti. Ansizin yilan gibi kivrilan
acayip bir buhar peyda oldu burnumuzun dibinde; havada
bir vizilt sesi vardj, sol taraftan tahtaya vurma sesi geldi, son-
ra sisin asagilarinda bir yerlerde miithis bir giimbiirtii koptu.

“Aman Tanrim!”

“Dagdan geliyor, Rick,” dedim; o sogukkanli ya da tabiri
caizse duyarsiz Ingilizi oynayacak kadar korkmamigtim he-
niiz. “Yere batasica dagin sesi bu, eski dostum. Dag, kadin
mu erkek mi yoksa cansiz mi, artik her neyse, bize kayalar
firlatiyor. Gururumuzun oksanmasi lazim. Gururun oksan-
madi m1?”

“Ben bu oyuna dahil olmak istemiyorum.”

Arkasini doniip gitmeye yeltendi fakat onu kolundan tut-
tum.

“Bu, bir yazar i¢in muhtegem bir hediye. Diisiinsene, Rick.
Bundan boyle bir top mermisinden kurtulmanin sesini betim-
leyebilecegiz. Tennyson bunun igin neler vermezdi?”

“Donsek iyi olacak, Wilf.”

“Acelen ne?”

“Yukarida neler oldugunu bilemeyiz, Wilf. Daglar1 bilirim
ben. Daglik yerde dogdum; isler cok kotiiye gidebilir, gergek-
ten tehlikeli olabilir.”

“$imdi.”

“Evet.”

Norvegli oyun yazari Henrick Ibsen’in (1828-1906) Hayaletler adli oyunun-
dan bir alint1. (. n.)

Richard Wagner (1813-1883). Operalariyla taninan Alman bestecisi ve
tiyatro yonetmeni. (¢. n.)

**
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“Su ig¢inde bulundugumuz an.”

“Evet.”

“Yildirim asla iki defa iist iiste ayni yere diigmez. Nereye
distiigiine bakmaliyiz.”

Yogun sis, dik yamacin korkunglugunu gormemize engel
olarak bizi korumustu, ancak yine de hig istifimi bozmaksi-
zin, can givenliginden duydugu biiyiik kaygiy sagirtici bir bi-
¢imde ortaya koyan bu geng adama gésteris yapma arzusuyla
bir ayagimi korkulugun tizerine attim.

“Ah! Yapma Wilf!”

“Higbir sey goremiyorum.”

Hig istifimi bozmamaya devam ederek, bir elimi korku-
lugun tizerine koyup iizerinden sarktim. Korkuluk benimle
birlikte asagiya yuvarlandi.

Sonraki o birkag saniyeyi, birkag¢ kelimeyle de birkag yuz
kelimeyle de tasvir etmek miimkiin. Her daim lafazan olan
sezgilerim birkag yiiz kelime kullanmaktan yana. Kelimele-
rimi satarak para kazandigimdan degil sadece; bana gore bu
saniyeler ¢ok 6nemliydi. itiraf etmeliyim ki ilk saniye, bir bog-
luktan, bir higlikten ibaretti. Ikincisi bir kasilmadan ibaretti;
inang ya da hatta korku olarak adlandirilamayacak kadar ani
bir soktan. Oliime bu denli yaklastig1 ya da 6liimiin igine diis-
tugl igin alarma gegen hayvan bedenin farkindalig: olarak
da tabir edilebilir. Korkuluk artik yerinden ¢ikmis, ¢ok daha
hizla ve kolaylikla asagiya diismekte oldugundan, tigiincii sa-
niyede ¢ok daha insani bir bi¢imde, kor dehsetin ta kendisi
haline gelmig, kor dehgetin bilinci, kendi kendisinin farkinda
olan kor dehget ve bir inanmazlikla dehsetin i¢inden gegtim.
Ardindan igimdeki hayvan idareyi ele aldi; her bir sinir, her
bir kas, kalp atisi azami giiciinde ve hizindayds; yok olup
gitmeyi katiyetle reddetmeye kararliydilar. Aklim basimda
degildi. Korkulugu simsiki kavrayip onunla birlikte agagiya
diigmiis olan elim Gylesine canlanip gliglenmisti ki seklini bo-
zup kiiglicik pargalarina ayirana dek o tahtay: sikmaya de-
vam edebilirdi, ancak ne var ki o seyi birakmamu saglayacak
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akil sirra kadem basmugti. Diger elimse korii koriine saga sola
vurarak saglam bir yer bulmaya ¢aligty; bitki hissiyati yaratan
bir sey bulup sikica tutundu ve bedenim ansizin tepetaklak
oldu; nefesimi kesen bir digiisle korkulugun diger tarafina,
ugurumun hemen kiyisina inis yapmigtim. O sarsintiyla elim
gayriihtiyari agilinca korkulugun pargasi elimden diistii. Ayni
elim, benden izin almaksizin tutundu. Sirtiistii yatiyordum,
topuklarim topraga gomiilmustii, ellerimle sikica tutunuyor-
dum. Dik bir bayirdan asagiya santim santim kayiyordum.

Bir el beni kiyafetimin ense kismindan, yakamdan tutu-
yordu. Artik kaymiyordum; gozlerimin o6niinde ve gorebil-
digim her yerde dontip duran kirmizi lekelerle bulanikliklar:
inceledim dikkatle. Simdi artik bes destek noktasi ve takviye
vardi; bunu her bir sinirimde ve atardamarimda hissediyor-
dum. Bu destek noktalarinin dordiintin etkisi ¢ok azds; eller-
le ayaklar yumusak topraga gomiilmiis, sol el giigli bir koke
simstki tutunmus, sag el ise yumusak toprag: tirmalarcasina
eseliyordu. Bunun diginda ensemde, kiyafetimin siiet yakasi-
n1 simsiki kavrayan, yumruk olmus, nefes aldirmayan bir el
vardi. Bu dort destek noktasinin faydasi olabilirdi ancak hig
stphesiz ki 6zellikle de ensemdeki bu simsiki yumruk saye-
sinde asili kalmigtim. Bu el, beni opak bir uzay mekanda araf-
ta tutuyordu. O an alabildigine sessiz olan dinya kalbimin
gum gim atiginin, kulaklarimdaki ugultunun ve gogsiimden
gelen kesik kesik nefesin sesiyle dolmustu. Tipki mekan gibi
dehset de ¢ok temel bir unsurdu. Burada zihnin, yagamin de-
gersizligiyle ya da degeriyle oyalanmasina yer yoktu. Iginde-
ki hayvan, tartismaya mahal birakmayacak gekilde neyin her
seyden daha kiymetli oldugunu biliyordu. Bilingli olan her
sey, bu dehset —tipk1 patlama sesi, silah sesi ve deniz kabuk-
larinin ugultusu gibi- sona ersin diye kendi kendini dileyen
bir dilekti. Bir bagkasini nefessiz birakan simsiki kavrayan
bir yumrugun arkasinda ve otesinde.

Asagiya dogru kayiyordum. Arkamdaki kesik soluklar
hizlandi. Bir cesaret, topuklarimdan birini kaldirip bir iki
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santim yukariya gegirdim ancak ne var ki toprak ayagimin
altindan kaydi; beni sisin i¢ine dusmekten alikoyan ¢abanin
sirtiinmeyi nasil da azaltigini anladim.

Rick anlagilir bir bi¢imde tane tane konustu.

“Hareket etme.”

Hareket etmeyi biraktim.

“Sol elinin iizerindeki kok.”

Bitkiyi yavag¢a birakmaya ciiret ettim, sonra da parmak-
larimin yavasga hareket etmesine izin verdim. Kok oraday-
di, kalin ve kaygan olmasina ragmen biiklimlerinden oGtiirii
kavranabilir haldeydi.

“Cek.”

Sol elimde tasavvur edilemez bir kuvvet vardi. Tek engel
kokin kuvvetiydi. Ayaklarimdan sarkan, 6rsii andiran bu
seylerle kendimi yukariya ¢ekebilirdim.

“Dén... ¢ok yavas.”

Dedigini yaptim, el de benimle birlikte dondii, yakam bi-
kildii ama 6yle ¢ok da fazla degil. $imdi artik gorebilecegim
seyler vardi. Belki kirk bes santimlik bir toprak, sert otlar, kii-
ciik taglar ve kiigiik bitki kokleri. Egim neredeyse doksan dere-
ceydi. Rick yolun iizerinde diimdiiz yatiyordu, sol eli kivrilmig
bir halde, bir pargasi kirilip diismiis olan dik konumdaki gu-
bugu tutuyordu. Sag eliyle yakami tutuyordu. Dik konumdaki
direk, dibinden toprak ve taslar sigratarak éne dogru agir agir
egiliyordu.

“Tanrim!”

Rick bir kez daha anlasilir bir bi¢cimde, tane tane konus-
tu.

“Birakmayacagim.”

Santim santim. O an i¢imde Oyle bir kurtulma umudu
dogmustu ki umutla korkunun karigimi neredeyse o ani deh-
setten daha fazla ac1 veriyordu; zira Rick direkle birlikte ha-
reket ediyordu ki onu tutan yegane sey buydu ve onun agirhg:
benimkiyle miicadele ediyordu. Birbirimizin ylziine bakiyor-
duk; gozyuvarlar birbirine meydan okuyordu; onunkiler ¢a-
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tik alninin altindaydi. Hi¢ olmadig: kadar sakin goriiniiyor-
du; sanki hayatimiza mal olacak bu aptalca hareket kiigiik bir
vergi sorunu ya da idari bir sorundu.

Santim santim. Topuk, parmaklar, el, yumruk... Sonra
bir elimi yolun tizerine attim, sonra dirsegimi, direk devrilip
sisin i¢inde pat diye bir yerlere diistiigii sirada titreyerek bir
dizimi yolun iizerine koydum. Yolun iizerinde Rick’le birbi-
rimize dolanmig bir haldeydik. Yerde siiriinerek ilerledim;
bedenim dagin kenarindaki saglam kayaya ve agag¢ kokle-
rine sokuldu. Tek kelime etmedim. Once emeklemeye bas-
ladim, sonra da yolda yalpalayarak ters istikamete dogru
ilerlemeye; yanindaki duvarin verdigi giivenceye ihtiya¢ du-
yan bir sokak serserisi ya da bir ayyas gibi sol tarafa yakin
gidiyordum. Tokezleyerek kiigiik derenin iginden gegip daha
once oturmus oldugum kayanin iizerine biraktim kendimi.
Hemen 6niimde Rick’in botlarini gorebiliyordum. Dereden
gelen o derin ses, daha hafif sesi yutmustu. Sanki dag, daha
once duydugumuz o derin ses tonuyla konusuyormus gibiy-
di ve 0 an hayalimde yuvarlanan bir kaya pargasi canlandu.
Kikir kikir giilmeye bagladim.

“Titre ve silkelen. Alfred Lord Tennyson.”

“Endiselenme, Wilf. Atlatacaksin.”

Bu alintiy1 elbette biliyordu, Ingiliz edebiyati falan. Kasa-
ba yolunda titreyip silkelenmek, koyiin delikanlilar igin bir
tur eglence.

Ayak tabanlarimla topragin o fiitursuz tehdidini hissede-
bilirmigim gibi geliyordu bana; volkanlari, depremleri, tsuna-
mileri, korkung doga olaylarini, uzayda ugup duran o topu.
Suyun dile gelip anlattigi sey buydu, Gaia Mater* degil; fa-
kat yergekimi kendisini boylesine dehsetli bir futursuzlukla
ortaya koyabilsin diye uzay kayasi, giigler arasinda denge
kuruyordu.

“Iste boyle.”

*  Toprak Ana. (¢. n.)
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Mukavemet edilemez eller beni sikica tutuyordu. Doga-
nin bir giicii beni buna itmiggesine yerden yiikseldim; yiine
benzeyen bir yumusakligin ve sicakligin i¢inde buldum ken-
dimi. Kollarim incinmigti. Yanaklarim, birinin tenine, killa-
rina ve boyun kaslarina siirtiiniiyordu. ilk basta yavas gidi-
yorduk, sonra hizli hizli gitmeye bagladik. Bir at, bir at! O
devasa canli, benim pasif durumdaki bedenimin sorumlulu-
gunu Ustlenmisti; kendi giiglii ve sicak aura’sina yikseltmisti
beni. En beklenmedik, en sagirtici olan da sicaklikti; o an
insan olmanin bir bagka emaresi tezahiir etmis, bok kokusu
burun deliklerime batip adeta canimi yakmugty; at, kirlarin
icinden eve dogru eskin gidiyordu; bunu ifade edebilecek
bagka bir kelime yoktu. Derken asagiya indirildim. Birtakim
sesler duyuldu, bagka eller peyda oldu ve kisa bir miiddet
sonra kendi yatagimdaydim. Gozlerimi a¢tigimda tepemde
iki kalin kolondan olusan bir pantolon gordiim, kolonlarin
birlesme noktasinda kabarik bir fermuar yeri vardi. Tekrar
kapattim gozlerimi. Hareket edisini duyup tek goziimle tek-
rar bakma ciiretinde bulundum. Yatagin ucunda durmus,
asagiya bakiyordu. Dudaklarinda belli belirsiz bir giilim-
seme vardi. Bunun hayli dostane bir gilimseme oldugunu
diisiindiim ancak ardinda baska bir sey vardi. Guliimseme
genisleyip buyidu.

Acik olan g6ziimii tekrar kapattim. Hig siiphe yoktu. Bu
bir zafer gilimsemesiydi.

“lyi misin?”

Miidiir, omzunun hemen gerisinde duruyordu. Durumu
aralarinda istigare ettiler. Rick brendiden bahsetti.

Gayet normal giktigini fark ettigim bir sesle araya girip
sO6ziini kestim.

“Brendi istemiyorum. Sicak ¢ikolata istiyorum.”

Anaokulu ¢ocugu davraniglari. Yine de mudir aceleyle
odadan ¢ikti. Yatakta dogrulmug oturuyordum; omuzlarim
iskence sehpasindan ¢ikmig gibiydi. Ara ara titreme geliyor-
du. Hassas bir tip su Wilf Barclay! Gozlerimi simsiki kapa-
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tip maskaralik silsilesine eklemlenen bu gileyi, tekerriir eden
hatiralardan olusan o koskoca ambara eklenen bu biitgelen-
memis ilaveyi sineye ¢ektim; Wilf Barclay ugurumdan diis-
tigiinde onu kurtaran...

“Pantolonumu kaybetmedim. Yuvarlak, kirmiz1 bir bur-
num, kizil saglarim ve etrafi boyanmis sasi gozlerim yok.”

“Kalkma, Wilf, yat soyle.”

“O sey, o son sey, her seyi altiist edebilecek o lanet olasi
sey. Nasil yaptim boyle bir seyi? Nasil oldu? Lanet olsun!”

“Yatsan iyi olur.”

Miidiir hizli adimlarla odaya girdi. Elinde bir fincanla fin-
can tabagi vardi. Rick, fincanla tabagi adamin elinden aldi.
Mudir hizli adimlarla odadan ¢ikti. Odanin diginda Mary
Lou’nun sesini duydum.

“Igeri gireyim mi?”

“Hayir!” diye bagirdim.

Rick fincani yatagin yanindaki kiigik masaya birakt.
Bagim dondii ve tekrar yattim. Kapilarin pek ¢ok kez agilip
kapandig1 uzunca bir sessizlik oldu, ardindan yine sessizlik.

Hemen yani bagimda bir ses belirgin bir Alman aksaniyla
bir seyler soyliiyordu.

“Sanirim bir tiir sok gegiriyor. Cikolata iyi oldu. Bedenin
kendi sesi var.”

Sonra nabzimin alindigini fark ettim. Ses bir daha ko-
nustu.

“O kadar kotii degil. Kag yasinda? O kadar yagh mi? Ta-
mam. Cikolatamzi i¢in Mr. Barclay. Profesor Tucker? Evet.
Sanirim sadece dinlenmesi gerekiyor. Yagindan ¢ok daha geng
bir adamun fizigine sahip.”

Rick’in mirildandigini duyabiliyordum. Doktor yine ko-
nustu.

“Bir seyler gonderecegim. Evet, simdi, sadece birkag kilo-
metre Otede. Liitfen sunu unutmayin: Biz deriz ki Weisswald’da
bile yesil tarlalar, beyazlardan daha fazla 6ldurir.”
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Bu sozlere ragmen kapali gozkapaklarimin ardindan ev-
renin kiyisina bir korku anteni uzatmaktaydim. Zarlar ati-
liyordu; alt1 iigler ya da ug birler. Zarlar, gezegenler kadar
biyiiktii.

“Sana o geyleri vermek i¢in bekleyecegim, Wilf.”

Rick, bir gezegen kadar buyukti; kaginilmazligiyla, sicak-
ligiyla, gulimsemesiyle evrenime niifuz ediyordu ve narin ya-
tak ortiisii, kahrini gekmeye degmeyecek bir ihtirasin ¢ekim
kuvveti tarafindan sikica ortulmusti. Yuvarlanan zarlardan
kurtulmak igin gozlerimi agtim ve iste o oradaydi, yagami ka-
dar kocaman, yatagimin ayakucunda kaygiyla giilimser bir
halde. Kendimi goyle bir kolagan edince gomlek ve fanilayla
durdugumu fark ettim. Yatakta dogruldum, birbirlerine ¢ar-
pip tingirdayan fincanla tabag kaldirip kendime yanagtirdim.
Tenezziil edip de ona bakmadim.

“Miisaade et...”

“Beni yalmiz birak!”

Wilf Barclay, nankor herif, simdi de nankorligiiniin tadim
¢ikariyordu; keza sayet giici olsa acimasizliginin da tadini ¢i1-
karirdi. Nankorliikle sadizm hepten i¢ ige gegmisti. .. ne biiyik
sagmalik! Gelgelelim elimdeki fincanla tabak tingirdamaya de-
vam ederken Profesor Tucker hald orada oylece dikiliyordu;
nihayet igmeyi basarabildim. Cikolata, o ¢ocuksu tadiyla ve
icinde barindirdig1 ¢ocukluk hatiralariyla beni hemen teskin
etti. Hani denir ya, kendime mukayyet olmay: basarabilmis-
tim. Cikolatay: sonuna kadar igtim, sonra da fincanla tabag:
Rick’e uzattim.

“Biraz daha.”

Rick bir parga afallar gibi oldu ve giilimsemesi gerginlesti.
Yine de fincanla tabag alip disar1 ¢ikti. Aciyan kollarimla diz-
lerime sarilarak oturdum. Her sey —tiuim bunlar!- Schwillen’de
baglamisti; kendimi yalniz hissediyor ve keyif almiyordum.
Ben, Wilf Barclay, yalnizlik uzmani, 6yle bir sey varsa tabii!
Beni, kendimi hi¢ bulmak istemedigim bu konuma getiren
adimlar tizerine kafa patlattim. Yatak odasimin kapisi agikti
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ve digariy1 gorebiliyordum; Rick’in billet-doux’su* masanin
uzerinde, birakildig: gibi, imzalanmamig halde 6ylece duru-
yordu. Titreyiglerimle anilarim, bir bagska duygu tarafindan
istihlak edilmeye baslamigti ki boylelikle en azindan eski
benligimin bir kismi geri gelmigti. Katigiksiz ve karg1 konul-
maz bir 6fke seliydi bu. Rick, buhari tiiten bir bagka fincan-
la geri geldiginde yastigima kapandim ve ona bakmadim.
Mirildanarak ithamimi dile getirdim.
“Gorunen o ki hayatimi sana borgluyum.”

* (Fr.) Ask mektubu. (. n.)
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IX. Bolim

Ofke, nefret ve korku. Kriz gegirdigim esnada bir noktada
ona Oyle hasin davrandim ki kagip gitti; bense gomlegim ve
¢amasirlarimla orada durmus, bir pargasi eksik bir makine
misali titriyordum. Once bana karisim sunmustu, bu tezgih
basarisiz olduktan sonra da hayatim, o lanet olasica, tatl,
gizli varligim bana geri verilmigti, fakat o an bunun, bir sehri
teslim almaya benzer kosullarla yapildigini anlamistim. Bah-
sedilmesi gereken bir sey daha var: Onun o giiciine, sicaklig-
na ve kotu kokusuna duydugum o somut nefret!

Ilac1 doktordan alip getiren miidiirdii; riiyalarin eriseme-
yecegi bir uykunun derinliklerine dalmigtim ve hala o ikisini
ayartip uguruma gotirmenin planlarini yapmakla mesgul-
dum. Hig siphe yoktu. Yasadigim sok, mekanizmamin den-
gesini bozmustu. Bir agamada Tucker’a biyografimi yazdira-
caktim fakat bu streg siki bir denetimle yiiriiyecekti; zira bu
biyografi, Rick’in giizel karisin1 Aziz Wilfred’a sunmak sure-
tiyle adamin namusunu nasil sinadigini tiim diinyanin gozleri
oniine serecekti; teklifi boylesine bir nezaket ve incelikle geri
gevrilen Yardimca Dogent Rick L. Tucker, dizlerinin iizerine
¢oktl ve engebeli araziye uygun olmayan o botlardan biriyle
mahrem yerlerine Gylesine okkali bir tekme yedi ki hemen o
an giizel karisini geye birakip bir manastira girdi...
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Evet, dengem bozulmustu, hig siiphe yoktu. Fakat ictigim
ilag iyiydi, keske ne ilaci oldugunu bilseydim.

Agriyan omuzlar ve bombog bir zihinle uyandim. Saati-
me baktim; bugiiniin aslinda yarin oldugunu anlamam biraz
zaman ald1. Igreng bir metalle kapliymus gibi bir tat vardi ag-
zimda. Agzimi soguk suyla uzun uzun yikadim. Bacaklarim
kiriliverecekti sanki. Onceki giiniin hatirasiyla birlikte biraz
ofke ya da nefret geldi. O tuhaf kiz kardeslerden neget eden
sey panik duygusu degilse de korkuydu. Sanki ilacin etkisi
gegince kendimle bag basa kalmigtim ve artik is meselesini
disiinmeye hazirdim; Rick’e herhangi bir yetki vermenin ne
gibi korkung sonuglari olabilecegini gorebiliyordum ki bu,
acitk yara misali kanayan, acimasiz hatiralarla dolu bir geg-
misi azimle, hi¢ bikip usanmadan aragtirmak demekti. O kiz
benim i¢in imkansizlik demekti; miithis bir tehlike ve kederdi!

Kagit hila orada, tozu yeni alinmig ve parlatilmig masanin
uzerinde duruyordu. Sigman, kir sagh kadin kagidin etrafin-
dan mu toz almisti, yoksa kagidi dikkatle kaldirdiktan sonra
masanin tozunu alip parlatmig, daha sonra da bir bilardo to-
punu yerine koyan bir hakemin titizligiyle kagidi yerine mi
koymustu? Kagit oradayd iste.

Goriinen o ki hayatimi sana borcluyum.

Bu diisiince, bir okul zili misali beni ayiltip kendime ge-
tirdi. Ona hayatumi borgluydum, isin asli buydu. Tiim oglan
cocuklarinin hikdyesinde oldugu gibi.

“Hayatimi sana bor¢luyum, moruk.”

“Onemli degil, eski dostum. Hig 6nemli degil.”

“Kolun kirildi, moruk.”

“Sonugta sag kolum degil, eski dostum.”

Iste o katigiksiz, rezil komedi yine baslamist1.

Evet, kagit oradaydi. Dikkatimi kagittan uzaklastirip ken-
dime yonelttim. Wilfred Barclay higbir oglan ¢ocuk hikiye-
sine uymuyordu, bir tanesinin parodisi disinda ki onda bile
kahraman ya da kahramanin ¢ocuklarin empati kurabilecegi
tirden kiigiik arkadasi olarak degil de, giinah iglemenin iyi
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sonug vermeyecegini, erdemli olmaninsa miikafatlandirilacag:-
n1 anlatmak igin hikdyeye konmus kiigiik bir sahtekar olarak
bulunabilirdi. Bir sol krogeyle yere serilirdi. Wilfred Barclay,
cenesini tutup korkung intikam yeminleri ederek sendeleye sen-
deleye oradan uzaklasacakti. Asla o kagidi imzalayacak kadar
aptal olamazdi. Karisini alip kagmaliydi.

Kag¢mak!

Karnsini bos verin. Karilar her yerde var. Bu arada, ben
kendi kendimi kandirmis miydim? Karisi, Aziz Wilfred’a
sunulmug muydu? Dikkat! Delirmis miydim? Rick delirmis
miydi? Bazen bakislarinda bir kesafet oluyordu, sanki tehli-
keli bir seyler talep edecekmis gibi gozbebeklerinin etrafin-
daki beyazlar hepten agiga ¢ikiyordu. Bir psikiyatrist onu
ilging bulurdu. Onu dikkatle incelemenin de cani cehenne-
me. Killari da kendisi de igrengti. Bir gergedani yakindan
izlemek bile daha az riskli olurdu. Burasi bir deliler eviydi ve
artik bir oglan ¢ocugu kitabi karakteri olmayan Wilf Barclay,
Aziz Wilfred, biraz kaldirma kuvvetiyle ve yercekimiyle hasir
negir olacakti. Egilip selam vererek gitmeyecek, oylece orta-
dan kaybolacakty; digli rayli demiryolu hatti treniyle birlikte
sirra kadem basacakti. Abra kadabra!

Bu karari alir almaz yiiregim hafifleyip mutlulukla doldu.
O ana kadar bu arkadaghgin kendisinin ne biiyiik bir gergin-
lige sebebiyet verdigini anlayamamistim. Miidiiriin yakasina
yapisip Tucker’larin yiiriiytise gittigini 6grendim. Ona mera-
mumi anlattim. Yasadigim sokun ardindan yalnizhiga ihtiya-
cim vardi Bir haftalik yer ayirtmig olsam da su an gitmem
gerekiyordu. (Ona zararini telafi etme s6zii verdim; miikafat
olarak bir kitapta ondan ve otelden 6vgiiyle bahsedecektim!
Nitekim seneler sonra —kag sene oldugunu hatirlamiyorum-
ona olan borcumu 6dedim. Isvigre, Weisswald’da bulunan
Felsenblick Otel: Konforlu, manzaras siiper, yuksekten diis-
mesi dehset verici. Orada kendi halinde ve sessiz sakin bir
insan olan Binbag1 Adolf Kaufmann’i goreceksiniz ki simdi-
ye coktan emekli general olmustur.) Sisman kadin egyalarimi
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toplayip valizlerimi trene tagidi; saat ligte agagiya inecek olan
trene yetigebildim. Boylelikle, gelen mektuplar gondermeleri
i¢in The Hotel, Akureyri, Izlanda adresini birakarak oradan
kagtim. Ug saat sonra Floransa’ya gitmekte olan bir ugakta
ve yine bir kiralik arabadaydim. Aksama dogru yerli ve milli
evimde, bir austrada’daydim; Apenin Daglar’’nin arasindan
arabayla yol aliyordum. Sakindim, hareketsiz manzaranin bir
nehir gibi akigini seyrediyordum. Etrafim metalle gevriliydi
ve kendi kendimin efendisiydim. Geceyi La Rotonda’nin” he-
men yakinlarinda bulunan pespaye bir otelde gegirdim. Pen-
ceremi ardina kadar acip o muhtesem golgeyi seyrederken ve
Mr. ve Mrs. Rick igin pek de hakkaniyetli olmayan diyaloglar
uydururken yasadigim o neseyi ve 6zgiirlik duygusunu hala
hatirlarim.

“Catida kocaman bir delik var, canim.”

“Bombandir diye tahmin ediyorum, canim.”

Yine kendim gibiydim. Migil migil uyudum.

Ertesi sabah gercek anlamda endiseli degilsem de bir par-
¢a dalgindim. Sonugta La Rotonda, Piccadilly ya da Time
Meydani gibi yeterince bekledigin takdirde herkesle karsi-
lagabilecegin bir yerdi. Bu, oralara ¢ok kisinin gittigini an-
latan istii kapali ifadeydi. Rick’le Mary Lou izimi kaybet-
tiklerinde Roma’ya gitmeleri olasiyds; Rick bile Izlanda’ya
gitmeyecek kadar akilliydi. Sen Roma’ya git!™ O da o6yle
yapacakti. Mary Lou’nun Roma ve Dublin’i gérmesi gerek-
tigini soylememis miydi? Bir an igin goéziimde canlanan o
ihtisam nefesimi kesti. Hentiz Roma’y1 gormediginin, gor-
dityse bile bir kere daha gormek istemeyeceginin garantisi
yoktu. Navona’da bir baska yuvarlak metal masada ya da
ayni yuvarlak, metal masada oturdugum sirada, hani denir
ya, kalbim yerinden ¢ikmisti. Hayir. Mary Lou’yu gérme-
mistim, Rick’i gormistim. Onu hala sevdigim o eski giin-

*  Kuzey Italya’da bulunan, Rénesans miman Andrea Palladio tarafindan tasar-

lanmug bir Ronesans villasi. (¢. n.)
** Percy Bysshe Shelley’nin Adonais adl siirinden. (. n.)
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lerde Elizabeth’i nasil goriir gibi oluyorsam, aynen o sekilde
gormistium Rick’i. Demem o ki Rick’i tam olarak gorme-
migtim. Onu gordugimu sanip sigramigtim, Oyle ki kahvemi
i¢ip bitirmemis olsam iizerime dokerdim.

“Tanrim!”

Pekild mimkiindii. Yirilyiisten sonra hemen o aksam ya
da o gece ya da ertesi sabah dogrudan Ziirich’ten Roma’ya
u¢mus olabilirlerdi. Otoyolumda daha giivendeydim. Gor-
mityordum. Hafizama daglanmiggasina sarih bir bigimde ha-
tirhyordum. Ne var ki, derinlerden yiizeye dogru yiizen bir
ani degildi bu. Bir gesit zaman stir¢gmesi ya da zaman kayma-
styd1 ya da bir slayttan digerine gegebildiginiz, sonra yine ilk
slayta donebildiginiz bir “tik” sesi gibi bir seydi. Durmam
ve Rick’e yontemli ve kararli olusu disinda itibar atfetmeyi
reddetmem gereken bir andi. O bir hayalet degildi ne yazik
ki. Bir yerden bagka bir yere gitmek ya da ayni anda iki fark-
li yerde bulunmak gibi giigleri olan bir aziz degildi. Piazza
Navona’daki oydu! Dikkatle ¢esmeyi incelemis, muhtemelen
mitolojideki nehirlerle iliskisini saptamaya ¢aligmigti. Arka-
sin1 donmiis gidiyordu, kiigiiciik fotograf makinesi hala sag
elindeydi, onu siiveterinin kolunun igine sokmustu. Gogiis
kismina YASASIN COP BIDONU ibaresi islenmis siiveteri-
nin 6n kismini tam olarak gormesem de Y harfinin baglan-
gicini gormiistiim. Dahasi, kirk sekiz saatten kisa bir zaman
once beni o lanet olasi dag yolundan asagiya tasirken bur-
num, ensesine, siiveterinin yakasindaki o igreng sicakliga go-
miiliydi. O suveteri, kocaman ayakkabilarini ve tam ciddi
bir akademisyene yarasan o6lgilii bir uzunluktaki saglarini
gayet iyi biliyordum. Kafenin oldugu sokakta aksi istikamete
dogru yuriiyerek gozden kaybolmustu. Sayet etrafimla olan
irtibatimi tiimden kestigim bir rityada olmasaydim, o gozden
kaybolmadan hemen firlayip kosabilirdim. Ya da onu oteli-
ne kadar takip edebilirdim; fiziksel aktiviteye pek de uygun
olmayan o altin ihtisam bulutu hald odada yatiyor olurdu.

Hemen kalktim, kiigik masanin {izerine birazcik para
koyup hizli hizli yiirimeye bagladim; bir yandan da gézimi
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dort agmus, dikkatle etrafi kolagan ediyordum ki bu saye-
de yoldan ge¢mekte olan bir meczubun, garsonun almasina
firsat kalmadan masanin tizerine koymus oldugum parayi
mesum bir el ¢abukluguyla aldigini gordim. Durmadan
yanilmadigimi —yaniliyor olamayacagimi- soyleyerek ken-
di kendimi temin ettim. Ah, evet, Rick’in omuz hatlarini,
kolunu, en son teknolojiyle tiretilmis pantolonunu, o kalin
tabanl ihtisaml yurtuyus¢u ayakkabilarini —ki turistler bu
ayakkabilar sayesinde adimlarini attiklar1 zeminle kendileri
arasina mesafe koyuyorlardi— ¢ok iyi biliyordum. Evet. Bir
adsiz sansizlik duygusu igerisinde sakince keyif yapmaya bu
denli dalmamis olsam dogrudan yiiziinii de gorebilirdim. O
an giiven duygumun Rick’i etkilemedigini fark ettim. Ben onu
gormiig olayim, olmayayim, o beni gorebilirdi. Yoksa bukale-
mun Ozelligi mi gelistirmistim? Demir bir sandalye ya da tag
duvarin bir uzantisi gibi mi goriniiyordum?

Gilines gozligii! Demek sabah giinesi bu yiizden gozle-
rimin igine giriyordu! Dolasmaya ¢ikugimda otelin hemen
yanindaki diikkdndan bir giines gozligi almistim. Gozlik,
ciliz sakalim hari¢ tim ytuzimi kapatiyordu ve Roma’da
sakallar tarladaki diigiin gigekleri kadar giirdii. Bir bosanma
davasi ya da bir casusluk vakasi yahut bir ditkkkan hirsizhig:
olay1 igin delil toplayan profesyonel bir beyefendi kadar ta-
ninmaz olmaliydim; lanet olsun, o an Rick’i hatirlayip dogal
olarak irkilince gozligi o bilindik metal masanin tizerinde
biraktigimi hatirladim. O yuvarlak metal masa. Bir an igin
Navona’ya doniip gozligimii almanin ¢ok tehlikeli olaca-
gin1 diisinsem de sonra bir profesyonel gibi sinsice meyda-
na yanasarak koseden baktim. Evet, gozligum gitmisti. Bir
baska meczup almigti.

Kafam allak bullakti; 6glene dogru (gelen mektuplari
gondermeleri i¢in The Confederate Hotel, Roanoke, Virgi-
nia adresini vererek) otelden ayrildim; arabay, beni takip
edenleri kelege getirecek bir istikamete dogru stiriiyordum.
Arabayi1 doguya siirdiim, tali yollarin daha uygun olacagim
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hesap ederek, doner kavsaktan hemen sonra tali yola sap-
tim.

Bu bir tesadiif degilse Rick nasil 6grenmisti? Eldeki veri-
lere gore hareket ediyor olsa su an izlanda yolunda olmaliy-
di. Kesinlikle hi¢ kimseye soylememistim. Giimriikteki kisi
ilgisiz davranmigti; geng adam pasaportu a¢gmis, bakmadan
kapatmigti; yoksa kasitli olarak ilgilenmiyormus gibi yapa-
rak beni mi kandirmigti1?

Yavaslayip arabay: yolun kenarindaki bos alana ¢ektim.
Arabay: park edip kontag: kapattum. Wilfred Barclay, hila
soktasin, dedim kendi kendime. Birkag giin daha bekleme-
liydin. Mary Lou’nun Roma’yr ve Dublin’i gormesi gereki-
yordu. Roma’y1 gorecek ve zavalli ihtiyar Wilf’in boylesine
esrarengiz bir bicimde ortadan kaybolmasina hayiflanacak-
lardy; fakat bu, sadece Ingiliz olmakla degil, yazar olmakla
iligkili bir durumdu. Bu ikisini yan yana getir, Mary Lou, ne
yapacaklarini bilemezsin, alelacele kagacaklardir. Shelley ile
Noel Coward’a* bak. Hayir, canim, beraber degil ayri ayri.
Canim, senin Ingiliz edebiyati okudugunu biliyorum, en sev-
digim ogrencimdin, evet, tabii ki anliyorum, zavalli Wilf’in
deyisiyle, bacagima asiliyorsun.”* Yok, aslinda soyle derdi:
Alt uzuvlarimi bir miktar gii¢ uygulamak suretiyle kendine
yaklastirtyorsun. Ha ha. Ha ha ha ha. Ha ha. Ha ha. Ha ha.
Ha ha. Peki Mr. Halliday ne diyecek? Bu agidan bakildiginda
Wilf’in yaptig1 gercekten biiyiik nezaketsizlik. Sonugta tek
istedigimiz ge¢migini 6grenmek, Ozellikle de istah kabartan
kisimlarini, firsat buldukga isledigi giinahlari ve tabii bir de
kendini vasifsiz bir palyago konumuna disiirdiigi sayisiz
durumlari ki onun bu sekilde hareket etmesine sebep olan
da bu. Bunlarin higbirini gizlemeye hakk: yok, canim. Neden
onunla kendimize giizel bir ziyafet cekmeyelim ki?

*  Noel Peirce Coward (1899-1973). Ingiliz oyuncu, oyun yazari ve besteci.

(¢. n.)
** Ingilizcede biriyle dalga gegmek anlamina gelen “pull someone’s leg” deyi-
mini ¢agrigtiran bir ifade. (¢. n.)
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Mary Lou ne diyecekti? Nedense o muhtegem sey igin ko-
nusma uyduramiyordum. Gelgelelim Rick i¢in bunu yapmak
kolayd:.

Canim, sana sunu soylemeliyim ki sana asla zarar vermek
istemedim. Yiikseklik beni sahiden kotii yapti. Sagduyumu et-
kiledi. Fakat giivende olacagini, Wilf’in seni geri ¢evirecegini
biliyordum. Wilf, o tir insanlardan canim. Birtakim sorunlari
var. Benim tahminim, bunu bir tiir sezgi olarak distinebilir-
sin, canim; bence onun kadinlarla hi¢bir zaman herhangi bir
miinasebeti olmamis. Escinsel. Sonugta, canim, onu annesi
biiyiitmiis ve bir Ingiliz 6zel okulunda okumus, bunun ne an-
lama geldigini bilirsin. $imdi yataktan kalkma vakti, canim;
saat birden 6nce Aziz Petrus’ta® olmamiz gerekiyor, canim.

Basarisiz kurmacam keyfimi yerine getirmigti, kendimi
daha iyi hissediyordum. Agir1 karamsar bir tablo ¢izdigimi
soyledim kendi kendime. Roma’dan sonra Dublin’e gidip za-
valli ihtiyar Bloom’un**

Milyarder Halliday. Belli ki o masumiyetiyle hayrandi ona
Mary Lou. Tipk: yetenek gibi, deha gibi, servet de ikincil one-
me sahip bir cinsel nitelikti. Bir an arabay1 Roma’ya siiriip
iyi bir referans kitabindan Mr. Halliday’i aragtirsam mu, diye
disiindiim fakat sonradan vazgegtim.

Nihayet dort tekerle yol alabiliyordum, neredeyse hayal
giiciinden azade ve emniyetli bir sekilde. Yine de kendimle
ilgili bir seyin farkina vardim. Bu, bir tiir sigmariklikti. Bir

mekanlarinda yiriyeceklerdi.

biyografinin nesnesi olmay1 istemiyordum. Ote yandan —her
ne kadar engel olmaya ¢aligsam da- bu ihtimal gururumu
oksuyordu. Zihnim ne vakit ge¢misime ait bir agik yaradan
korksa su an sahip oldugum gé6hreti diisiiniip ona siginiyor-
du. Sonra da zihnim -kendime falanca yazarlar1 hatirlata-
rak— ayni g6hreti budayip duruyordu; en sonunda zihnimde
belli belirsiz bir degerlilik, farklilik ve saygidegerlik hissi ka-

*

Roma’da bulunan inli bir bazilika. (. n.)
** James Joyce’'un Ulysses adli kitabinda yer alan kurgusal karakter Leopold
Bloom. (¢. n.)
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liyordu. Kendimi yeni koyu renkli gozligiimiin ardindan ve
hasir sapkamin altindan Ingiliz turist kafilelerine bakip kendi
kendime Bir bilseler! derken yakaladim. Boylelikle kdh dort
tekerle yol almaya kih yuvarlak beyaz masamda oturup ig-
meye devam ettim. Aquila yakinlarinda bir otelde —ki bura-
st Italyanlarin sicak havalarda kagtiklar bir yerdi- farkina
vardim ki boyle bir adam Halliday ile Rick Tucker’i teghir
edebilirdi —ki bu adam haddi zatinda Rick’in tahmin ettigin-
den de biiyiiktii— tesekkiirler, Profesér Tucker! Kollayin ken-
dinizi! Oturmusg, hani denir ya, gayet igilebilir bir gige sarapla
soylesip glinesin Roma yoniindeki batigini seyrettigim sirada
yazacagim kitabin tam olarak nasil bir sey olacagini gayet iyi
bildigim igin huzurlu olduguma hikmettigimi hatirliyorum.
Kitap, Barclay menzilini genigletecekti. Basit, ebedi seylerle,
genglik ve masumiyetle, saflik ve askla ilgili olacakti. Hemen
bir daktilo aldim. Sessiz bir yerdi. Asgari nezaket kurallarini
yerine getirmek disinda hi¢ kimse benimle konusmuyordu.
Seksi sevmek fakat sevme kapasitesine sahip olmamak! De-
mek Oyle! Sakince, hatta belki de azametle kitabimi yazdim.

Soyle ki, Helen Davenant ile geng Ivo Clark, Ingiltere
tagrasinin yesil kirlarinda ata biniyorlards; tasraya ait detay-
lar1 tam olarak hatirlamakta zorlanmistim. Detaylar ¢ok da
onemli degildi elbette. Babharda Atlar, Dafnis ve Kbloe® ya
da Vergilius’un Ekloglar’ kadar pastoraldi. Hikdyenin beni
de duygulandirdigini hatirliyorum. Helen, bazi 6zelliklerini
Mary Lou’dan almigti, ona borgluydu; sarsak bir iyilik hali,
titizlik ve cehalet, o katisiksiz masumiyet. Ivo’nunsa bir za-
manlar banka memurlugu yapmis olan o seyis oldugunu ve
onunla ilgili epeyce temizlik ve diizeltme yapmak zorunda
kaldigimi soylemekte sakinca gormiiyorum. Yazmasi hem
¢ok kolay hem de ¢ok zevkliydi! Gelen elestiri olumsuz olsa
da (les gibi oldugunu soylemiglerdi) ben o kadar da kotu
oldugunu disiinmiiyordum. Yazma siirecinde son derece sa-

*  Antik Yunan edebiyati yazarlarindan Longus’un diizyaz eseri. (¢. n.)
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kin ve huzurluydum. Iginde bir par¢a pismanhk barindirsa
da miitevaz1 bir zafer duygusuyla taslagimi ajansima gon-
derdim. Ona poste restante adresi olarak Yugoslavya’y: ver-
dim, sonra da hig turistin gitmedigi Titograd’da oyalanarak
cevabin gelmesini bekledim.

Sonug olarak Ingiltere’den bana bir siirii sey geldi. Bunla-
rin ilki Liz’den gelen bir telgrafti. BIR KERE DAHA SORU-
YORUM SENIN SU LANET OLASI KAGITLARINI NE
YAPACAGIM SORU ISARETI O SACMA SAPAN SEY-
LER SUREKLI COGALIYOR UMARIM BU TELGRAF
SANA ULASIR EMMY 1Yl DILEKLERINI ILETIYOR.
LIZ. Ondan sonra ajanimdan tebrikler eden, cosku dolu bir
telgraf geldi; taslagimi tekrar daktilo ettirdigini soylilyordu.
Bunu 6grenmek beni ¢ok mutlu etmis ve kendimi daha da
iyi hissetmeme sebep olmustu. Seksi sevmek fakat sevme ka-
pasitesine sahip olmamak! Demek oyle!

Falan filan.

Daha sonra yaklagik elli kilo agirhiginda bir mektup geldi.
Diinyanin en gigmanlatici ve igreng sekerli sarabi olan Dingag
igmekten sikilmaya baglamigtim. Bu nedenle gelen mektuplari
Italya’ya goétiiriip onlar tasnif ettim. Iclerinde en ilgi gekici
olani, Liz’den gelen, makul olmasina 6zellikle gayret edilmig
bir mektuptu (telgraf degil, mektup daha 6nce yazilmisti).
Tucker’lar1 onun iizerinden alacak miydim? Rick, Pinker-
ton* adina ¢alistyor olmaliydi! Humprey’nin Mary Lou’ya
asilmasi onu rahatsiz etmiyordu, erkek dogasini kabul edi-
yordu; ayrica bir leopar (sanirim burada kasitli olmayan bir
mizahi dokunus var) asla beneklerinden vurulmazdi. Ne var
ki Rick’in Londra’da Emmy’yle goriigiiyor olmasindan kor-
kuyordu. Emmy’yi hatirliyor muydum? (Agir istihza.) Emmy
yeterince aci1 ¢ekmigti; agik konugmak gerekirse erkeklere ge-
kici gelen tiirden bir gen¢ kadin degildi ve Elizabeth, Rick’in
onu, benden haber alabilmek igin bir paravan ya da Hump’in

* 1850°de Allan Pinkerton tarafindan Chicago’da kurulan ABD giivenlik ve
dedektiflik sirketi. (¢. n.)
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o “kamuflajlarindan” biri olarak kullandigini hissediyordu;
hatta bir baba olarak bana dair anilarin1 ondan zorla s6-
kiip almaya ¢alisiyordu. Rick’in bir projesi vardi ve Emmy
bana, Rick’in ¢aligma hayatinin zafer tacinin benim —zavalli
Wilf’in- biyografim olacagini soylemeliydi, ancak oncelikle
Wilfred Barclay, Bir Kaynak Kitab: tizerinde ¢ahsiyordu. Su
Halliday denen adamin parasini harcayacak daha iyi bir sey
bulamamasi ne hazindi, fakat para yozlastirir vesaire vesaire.
Elizabeth her neredeysem mutlulugu bulmug oldugumu umut
ediyordu (gergek bir Liz dokunusu), mutlulugun ardindan
kosarken yeterince zaman, para ve insan harcamigtim. Ara-
muzdaki kirginhk artik ge¢mis oldugundan, limited sirketteki
hissesinin onda kalmasina izin vermemin ne buyik comertlik
oldugunu anlamigti; Emmy bir yana, o hisseler olmasa o ve
Humph ne yaparlardi bilmiyordu; Humph elini en ufak bir
ise atmiyordu, son derece mago bir adamdi. Not: Kestrel’in
uyutulmasi gerekmigti, bunun igin ¢ok tzgindi. Birlikte ol-
dugum kisiyle mutlu olmami umut ediyordu. Iyi degildi.
Mektupta, biiyiik boliimii ¢ikarimda bulunarak anlagila-
cak o kadar ¢ok sey vardi ki mektubu tekrar tekrar okudum.
Iyi degildi! O serefsizle yasayan biri mutlu olabilir miydi ki?
Hig siiphesiz, kadinlar gorici usulii evlendirilmeliydiler...
Tanrim, kadinlarin bile isteye kapildiklar: tiim o serefsizler!
Eskiden Liz’in bunu, yani o adami hak ettigini disiiniiyor-
dum, fakat ona olan sevgimin bitisinin zerinden bunca
sene gegtikten sonra su an onun igin gercekten tziiliilyorum,
ama artik yeter. Daha 6nemli olan Rick’ti. Yiice Tanrim!
Pinkerton! Kendi kendime devamli Liz’in abarttigini soyle-
sem de bu mesele beni ¢ok korkutmustu, dyle ki baska bir
sey disinemiyordum. Yazilacak bagka kitabimin olmayi-
sindan ve Liz’in mektubundan 6tiirii bulundugum yerden
ayrilip bagka bir yere gitmemin vaktinin geldigini anladim.
Bir yandan da Halliday’le ilgili biraz bilgi toplamamin iyi
olacagini diigiindiim, zira tim bu operasyonun ardinda o
olmaliydi. Onun giiciine atifta bulunulmasindan hoglanmi-
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yordum. Kabuslar gormeye bagladim. Cok kotii olmasalar da
endise yukliydiler. Yani soyle ki, “gercek” hayatta sizi dehset
icinde birakacak olaylara riiyada verilen o hafifletilmis tep-
kiyle, rityadaki ben idama mahklm edildiginde hissettigim
sey, gercekte olsa hissedecegim dehset duygusu degil, endige
olmustu. Normalde ritya gormeyen bir adam igin (Liz’in de-
yisiyle, sifir bilingalt1) bu rityalar kitap agisindan bir sansti.
Kestrel ile Emmy agisindan talihsizlikti.

Kiyafetlerimi toplayip Titograd’dan getirmis oldugum
yiginla mektubu ¢Ope atiktan sonra koyu renk gozligimii
takip Roma’ya gittim. Bilyiik sehirde, referans kitaplarinda
Halliday’le ilgili bir seyler bulmaya ¢aligtim. Cok tuhafti.
Onu bulamiyordum. Amerika’da Kim Kimdir'e bakmam
gerekirken Kim Kimdir’e bakugim itiraf edeyim; gelgelelim
Kim Kimdir'de Fulbright bursiyerleri, buyiikelgiler, digisleri
bakanlar1 gibi birgok kisi yer alirken Halliday yoktu! Sayet
onun 6nemli biri olmadig: ya da biz avam takiminin arasina
karismayacak kadar adi batasica bir 6nemi haiz oldugu fikri
zihnimde teksif etmemis olsaydi, bir de beni endiselendir-
mekle kalmayip daha fazlasina sebep olan o kdbusu gorme-
mis olsaydim iyiden iyiye meraklanmaya baglayip Roma’da
daha uzun zaman gegirebilirdim. Riilyamda Roma’da oldu-
gumu gormustim ki oradaydim. Rityamda gazete dagitan
kizlarla oglanlarin yanlarinda gezdirdikleri, gindeme uygun
o kargacik burgacik posterlerden birini gérdiim. GUERRA*
yaziyor olabilir miydi? Ya da bir rahibenin piyangodan para
kazanmasi gibi bir sey, SBALIO?** Fakat bunda DOV’E
BARCLAY?*** yaziyordu. Riiyamda telas igerisindeydim;
gercek hayatta da yapabilecegim gibi, telasla yanilmadigima
dair kendimi temin ediyordum, fakat onu bulamadim ve kan
ter i¢inde uyandim.

Diinyanin 6teki ucuna gittim. Muhtemelen daha 6nce
yapilmistir —korkundan diinyanin 6teki ucuna gitmeyi kas-

*

(It.) Savas. (. n.)
** (It.) Yanbhs, hata. (¢. n.)
*** ([t.) Barclay nerede? (¢. n.)
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tediyorum- fakat bana bu bir ilkmig gibi geldi. Yerin dibine
batasica herif, sayet boyle biriyse, her yerdeydi ya da niifuzu,
mali miilkii ya da kadinlari ve adamlari her yerdeydi. Hawa-
ii’de bir barda oturuyordum, barin diger ucunda oturan bir
adam gayet net bir bigimde adanin yarisinin Halliday’ye ait
oldugunu soyledi. Ortam lostu, zaten goziimde de giineg
gozlugium vards; yerimi degistirip “Hangi yarisi?” diye sor-
dum adama; adam da giilerek, daha giizel olan yarisi, dedi.
Sonra st kattaki odama ¢ikip gergekten Halliday’den bah-
sedip bahsetmedigimizi diisiindiim. Isim titresmis gibiydi fa-
kat korkundan diinyanin 6teki ucuna gidiyorsan ¢ok i¢mek
gibi bir sorunun var demekti. Kredi kartlari bir nimetti fakat
Global and Tracker* ¢iktigindan beri tarihlere acayip
dikkat etmeniz gerekiyor. Ben dikkat etmiyordum. Ister ina-
nin ister inanmayin, uluslararasi tarih degisme hattini geger-
ken sorun yagsadim ve hdld nedenini anlayabilmig degilim.
Fakat sonugta uluslararasi tarih degistirme hattim bir ugak
pilotundan bagka kim anlayabilir ki? O siralarda bunlarin
hepsinin Halliday’in sugu oldugunu ileri siirerek isleri daha
beter hale getirdigimi hatirliyorum. Yagadigim bu talihsizlik
yeterince kotu degilmis gibi gizlemeye ¢alistigim kimligim
ifsa olmug ve bu konuyla ilgili bir de radyo haberi yapilmis-
ti. Olay televizyonda da haber olmustu; gergi sadece hasir
sapkami yiiziime indirmis, koseden kaybolurken uzak plan
bir goruntiime yer vermislerdi. Daha kotiisii, bu olaydan sa-
dece iki giin sonra nispeten daha serin iklime sahip bir koy-
de —neresi oldugunun 6nemi yok- yiirityerek geziniyordum.
Koyii bagtan basa yiiriimigtiim ki birden dehsetle irkildim,
zira kurusun diye digariya asilmig ¢amasirlardan birinin tize-
rinde YASASIN COP BIDONU yazan bir siiveter oldugunu
gormiistim. O an emin oldum ki kisa bir siire igin de olsa
yakalanmig olmam ayarlarimi bozmus, dengemi altiist et-
migti. Dahasi, daha 6nce de belirttigim gibi, o siralar her za-

*  Yapug harcamalardan kisilerin diinyanin neresinde oldugunun takip edi-

lebildigi bir sistem. (g. n.)
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mankinden daha fazla igiyordum ve koye gelisimin 6ncesi,
hemen 6ncesindeki iki giin harig, bir parga sisli ve bulanikti.
Suiveteri gormemle yagsadigim o ekstra sok da hepsinin tize-
rine tuz biber olmustu; fiilen kirk sekiz saattir icmeyen ben
yeniden i¢gmeye baglamigtim ve o sirada ne oldugunu hatirla-
muyorum. Biyiikelgilikten ¢ok tath ve lakayt bir gen¢ adam
beni iginde bulundugum bu durumdan g¢ekip ¢ikardi. Mr.
Halliday ve Rick’ten saklanmam gerektigini tam olarak an-
ladi. Odeme yapmam gereken seyler igin ki neler oldugunu
hatirlamiyorum, verdigim geki kabul etti ve beni sag salim
bir ugaga bindirdi.

120



X. Bolum

Iki aktarmadan sonra -biiyiikelgilikteki geng adam bir
middet araba kullanmama kati surette karsiydi- bir Yunan
adasindaydim; o giinlerde diinyanin iicra yerlerinde sanitas-
yon ilkeldi, fakat bu duruma aldirig etmeksizin ve adayi, pek
¢ok insanla kargilagabilecegin mermerden, plastikten ve se-
ramikten yapilmig o mitkemmellik abidelerine tercih ederek
buraya gelmistim. Soyle ki, o giinlerde giiya iyi bir otelde, er-
kekler tuvaleti fiiliyatta bir kultiptii. Kendinizi kimin yaninda
iserken bulacaginizi bilemezdiniz. Adanin ismi —artik gergegi
saklamaya lizum olmadigini hatirlatiyorum kendi kendime—
besinci sinifta Yunanca dersi alip almamaniza gore Lesbos ya
da Lesvos’tu.” Issizhigin ve plajin, yakalanmamdan ya da ya-
kalanmalarindan ve onca igkiden sonra toparlanip kendime
gelmem agisindan ¢ok iyi olacagini diisiindiim. Boylelikle ara-
ba tutup aday1 boydan boya gegerek kohne bir otele ve deva-
sa bir plaja vardim. (Yolu gorseniz inanamazdiniz! Bir kismi
kurumus bir suyoluydu, diger kismiysa kriket topu —geng kiz
yumrugu- biiyiikligiinde, sadece inek taglamaya yarayacak
tirden taslarla kapliydi.) Yunanistan’a dair iyi seylerden biri,
standart sarabin igilebilir olmamasiydi. Daha 6nce Yunanis-
tan’da bulunmugtum ve oraya giden herkes gibi ben de hani

*  Midilli. (e.n.)
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denir ya, orada planladigimdan daha uzun siire kalmigtim.
Kendimi Retsina’y1® sevdigime inandirip kandirarak igi-
yor, sonra da bu yanilsamadan ¢ikmak igin yine igiyordum.
Tabiri caizse artik kendimden kurtulmustum; iginde regine
bulunmayan yumusak Girit kirmizi sarabi hari¢ —ismi Mi-
nos’tu sanirim—; uizerinde sazlar baglanmig toprak testilerde
alabiliyor ve yaninizda birkag tane bulundurabiliyordunuz.

Aheste aheste yiizityor, bazen de gozlerimi kapatip sir-
tistil yatiyor ve Baharda Atlar’la ilgili ne yazdiklarini ve ne
soylediklerini merak etmemenin tadimi ¢ikariyordum; hig
kimse yerimi bilmediginden beni bunlardan haberdar ede-
mezlerdi, hem zaten Mr. Halliday’le Rick ¢oktan pengelerini
bir bagkasina gegirmek mecburiyetinde kalmis olmaliydilar.
Aslinda insanlarin ne soyleyecegiyle ilgili biraz endigeliydim,
zira Babarda Atlar’in ig¢inde Gergek Ask oldugu zannedile-
bilirdi ve ben onlara bunun oraya Mr. Holliday’in dikkatini
dagitmak i¢in kondugunu giizelce agiklayamasam da, insan-
lar bunu 6yle kabul edip hos gorebilirlerdi. Her neyse, hani
derler ya, cehalet her haliikkirda mutluluktur ya da huzur-
dur. Boylelikle karnim sig sularin tizerinde, ginlerce yattim;
yiiziimde bir maske, kulak deligimin hemen yanindan disa-
r1 ¢ikan bir snorkelle, tiim o renkleri, dinginlikleri, aniden
ok gibi sigrayisglari ve 6giin aralarinda birbirleriyle yarenlik
etme aliskanliklariyla o giizel, isimsiz ve bigane canlilar sey-
rettim. Bir keresinde (azicik sualt1 arkeolojisi bilgimle) pla-
jin diger ucunda bir zamanlar bir liman oldugu ¢ikariminda
bulundum; hareketsiz anlarda yiizeyin hemen altinda hala
goruniiyordu, zira ada, jeolojik manada, yoyo misali yukari
asag1 hareket ediyordu. Suyun iginde bir siirii ufak, zararsiz
balik vardi; ufak ¢iinkii daha biiyiik olan her sey, simdilerde
herhangi bir sey bulabilmek i¢in millerce agilmak zorunda
kalan balik¢ilar tarafindan yenmisti. Bu batik liman —ki onu
benim limanim olarak disiiniiyordum- iginde bulunan can-

*

Bevaz regineli Yunan garab. (¢ n.)
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lilar agisindan Biiyiik Set Resifi ya da Kizildeniz’de bulunan
Eylat kadar egzotik ya da heyecan verici degildi; ikisini de
gordigim igin biliyorum, kelime ¢ok sagma gelmeyecekse,
onlara gore nispeten daha sakindi. Kéhne otele de senede iig
turist falan geliyordu; turistler olmadiginda otelin miigterisi
zaman zaman gelen, gondollardan serenat yapilan geng ka-
dinlarin falan akil almaz resimlerini satan, bazen de Tanr
bilir neler satan bir Yunandi.

Oyle yani. O ebedi zaman diliminin ardindan, maskem
suyla doldugunda sualti limanimin dis duvarindan tekrar pla-
ja dogru paletlerimle usulca yiizityordum. Yeterince tiikiiriip
su gecirmez hale getiremedigimiz i¢in bizim gibi biyikli adam-
larin bagina gelebiliyordu. Bir sebepten 6tiirii —yaklagik yirmi
¢ santimetrede derinlikte— dizlerimin iizerine ¢okiip o seyi
sabirsizca gikarip attim. Bunun iizerine egilmig, kendi mas-
kesini ayarlamakta olan bir adam, maskemi alnina bastirip
onaylayan bir edayla ciyakladi.

“Olamaz! Evet, oldu. Hep demez miyim ¢ok sansh bir ada-
mum diye! Sen Lobby Lubb’sun* ve ben de News Chronicle
Odiili’mii istiyorum!”

“Git buradan, Johnny, ¢ek git. Yaniliyorsun. Lanet olsun.”

“Bu hafiften ikiye ayrilmaya baglayan sakali nerede gorsem
tanirim. Yizin kel kalmak tizere, canim. Alt taraf igin takma
sakal takman gerekecek. Bunun olacagim 6ngorebiliyorum.”

Elimde maskem ve gnorkelimle dogruldum. Tatil sona er-
misti sanki. Dizlerimi gogsiime gekip somurtkan bir ifadeyle
ona baktim.

“Ceneni kapali tutmani soylesem fayda eder mi?”

Johnny hatir1 sayilir agirhgini suya birakarak hemen 6nii-
me oturdu.

“Simdi goyle, Wilf. Duruma gore degisir, haksiz miyim?
Dogruyu soylemek gerekirse o kadar endiseliyim ki bagka bir
sey diisiinemiyorum; gergekten ¢ok umutsuz durumdayim.
Acaba...”

*  Lobby Lubb, 1927'de Westminster Gazette tarafindan yaratilmig kurgusal
karakterdir. (.n.)
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“Evet, evet. Gegen sefer oldugu gibi.”

“Tamam, giizel. Wilf, sunu ifade...”

“Geg onu.”

“Tamam, tegekkiirle falan ugragmak istemiyorsan... Ne
yaptyorsun burada?”

“Mesele buysa eger, sen ne yapiyorsun?”

“Dige dis, kana kan... sen soylemezsen ben de séylemem.
Fakat Wilf, saka bir yana, su son seyin, Baharda Atlar...”

“Duymak istemiyorum. Lanet olsun! Nasil oluyor da 1ssiz
bir ¢oliin ortasinda bile olsak kot haberlerden uzak kalami-
yoruz?”

“Kitap oylesine etkileyici ki! A¢ tirnak oylesine insana dair
ki kapa tirnak. O iki geng tip... ve o giiliing ihtiyar Assby. Bir
ihtimal, senin pek de belirgin olmayan 6zelliklerinin tizerine
inga edilmis bir karakter olabilir mi? Yoksa nasil bu kadar
iyi bilebilirsin ki, Wilf?> Sonugta, kendini hi¢bir zaman biz-
lerden biri olarak gormedin, degil mi? Karisik, elbette; ice
bakan, belki bir pargacik, baglangi¢ diizeyinde de olsa de-
neysel diyebilir miyiz?”

“Q yerin dibine batasica kitapla ilgili bir sey duymak is-
temiyorum.”

Johnny bedenini diizlegtirerek karninin iizerine yatt.

Bu kiigiiciik cezadan kagmayi bagaramayarak, “Tamam,”
dedi, “tamam, Wilf, sanirim biraz zaman ge¢meden bu konu-
dan bahsetmeyeceksin.”

Benim de kendime gore baski kurma yontemlerim vardi.

“Peki, ne kadar kotiiydii?”

“Yapma Wilf! Kétii oldugunu séyleyen kim? Inan bana,
tim samimiyetimle soylilyorum; bahar olanca coskusuyla
geldiginde ve onlar sessizce agik olduklarini fark ettiklerinde
kocaman yaglar doldu goziime. Gergekten!”

Kikir kikir giildi. Bir siire 6ylece durdum, sonra ayaga
kalktim. Johnny eglenceyi kagiracagini anlamigti. Arkamdan
seslendi.
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“Boylece ¢ekip gidemezsin, Wilf! Yarindan once araba
bulup da limana gidemezsin, bugiin sabat”, iistelik yerel bir
azizin guinu ki boyle bir seyi higbir sekilde kagiramazsin! Du-
anin nakarati muhtesem: ‘Tanri bizi korusun, Tanr onlar
korusun, Tiirkleri de cehennemin dibine gondersin.” Seni te-
min ederim ki kitaba gelen tepkiler genel olarak ¢ok da koti
degildi. Arkadan bigaklayacak tipleri biliyoruz elbette. Lillian
ile her iki Henry. Televizyondaki geng tip kitabin yiirek 1sitan
bir roman oldugunu soyledi ki seninle ilgili herhangi bir ko-
nuda bu kelimeyi soyleyecegini hi¢ diigiinmezmis. Iste dyle!
Giiniinii aydinlattim, degil mi?”

“O kadar kotii yani. Neyse, iyi para getirdikten sonra ki-
min umurunda?”

“Senin kesinlikle umurunda olmaz. Lilian bile bir karak-
tere sicaklik vermeye ¢alistiginda sicaklik duygusunun, 6r-
degin sirtindan kayan su gibi yerlere dokiildiigiinii séyledi!”

Soyleyecek bir s6z bulmaya ¢aligtim. Sanirim diiriist ol-
maya ¢alisityordum.

“Sonugta iyi kitaplar yazacaksan once kotii kitaplar yaz-
man lazim.”

“Bu ciimlenin tizerinde biraz ¢alig, Wilf. Su haliyle kula-
ga Fransizcadan kot bir geviri gibi geliyor. En azindan Em-
my’nin geng erkek arkadagindan onay almigsin.”

“Emmy’nin nesi?”

“Senin Emmy. Senin ve Liz’in. Emmy’nin kisa bir siire ta-
kildig1 o geng adam, o devasa Amerikali akademisyen...”

“Tucker mi1? Hala Avrupa’da mi?”

“Ona karg1 bir suireligine —en az bir hafta— epeyce giizel
duygular beslemigtim. Devasa bir adam, degil mi? Sence aci-
masiz biri olmaya ikna edilebilir mi? Fakat su iriyar1 Ameri-
kalilarla ilgili sorun su ki bizim yerli balikgilarimizin aksine
—kokularina katlanmak zorunda kaldin m hig¢?- siirekli dug
alip hepten cinsiyetsiz deodoranlar kullaniyor olmalari. Ko-
kular: bile insan1 orgazma ulagtirmaya yeter.”

*  Yahudilikte ibadet ve dinlenme giinii olarak kabul edilen cumartesi giinii.
(¢.n.)
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“Ne yapiyordu Emmy’yle? Yani... paray:i nereden aliyor?
Seyle evli... Daha dort sene 6nce sabbatical iznindeydi... bel-
ki de igten atilmigtir. Aman da ne giizel.”

“Bilmiyor musun?”

“Neyi bilmiyor muyum?”

“O ufak tefek tath sey...”

“Helen... yani Mary Lou...”

“Aha! Baharda Atlar’daki o sicaklik oradan kaynaklani-
yor demek! O kizda farkli bir gey var, 6yle degil mi? Biyik
haksizlik. Neyse. Amerika’ya dondu. Tucker’in hayirsever bir
milyarderle bir baglantis1 var. Mary Lou da adamin yaninda
sekreter ya da aragtirmaci ya da onun gibi bir sey olarak ¢ali-
siyor. Onun gibi bir sey sanirim.”

“Halliday!”

“Evet, ismi bu.”

...ve 0 an Weisswald’a dénmiistiim, karsimda duran Mary
Lou’yu seyrederek oturuyordum; miithig ilham verici.

Hayr, Wilf. Mr. Halliday hanmimlara ¢ok dsigkiin.

Milyarlar. Trilyonlar. Mary Lou astronomiye meraklL.
Katrilyonlar. Bing Bang’i baglatacak kadar ¢ok para. Mary
Lou’yu satin alacak kadar, Paris’in esnek kol ve bacaklariyla
birlikte degil. Cok geg rastladigin o kiz. Unutmus oldugun
o kiz. Inceden inceye tahlil ettigin o kiz, nadir rastlanan bir
tur. Wilf’i satin alabilir, onun izini siirebilir, onu bir yerlere
yollayabilir. Ister kag ister dylece dur, eninde sonunda seni
ele gecirecektir. Oylece durup gelmeni bekleyebilir. Satin ali-
nabilir saflik, kutsallik, mukaddeslik, essiz bir giizellik. Ah,
yas tut onun igin; Rick’le tamamlamaya ¢alistig1 o halka —ki
o halka Rick’i kursun islemez hale getiriyor- simdi incecik
goruniyor; kirilmasi kaginilmaz...

“Wilf?”

“Biliyor musun, o halka kirildiginda ve kiz artik igeriye
degil de halkanin disinda yer alan bir bagkasina bakabildigin-
de muhtemelen bambagka biri olacak... muhtemelen miithis
hogsohbet birine dontigecek ve Rick’in ¢ekim kuvvetinin etki-
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si altinda bedensel olarak agir degil, hava gibi hafif, flortoz
biri...”

“Sana bir sey soyleyeyim mi? Gegici bir hafiza kayb: ya-
styorsun!”

“Halliday!”

“Giineg ¢ok yakici, degil mi Wilf? Belki de...”

“Halliday’le ilgili ne biliyorsun?”

“Golgeye gegsek iyi olacak.”

Rick muhtemelen Halliday’in o kocaman, bombos, iist
diizey yoneticilere has masasina bir hesap pusulasi birakms-
t;; ah, evet, upuzun bir pusula; karim Mary Lou Tucker’in
hizmetleri de g6z 6niinde bulunduruldugunda...”

“Bir trilyon diye tahmin ediyorum.”

“Haydi ama Wilf. Seni kaybetmeyi goze alamayiz, oyle
degil mi?”

Boyle bir parayla Rick, pesime diisiip beni takip etmeleri
icin CIA’i, FBI'1 ve bizim ige yaramaz tipleri tutabilirdi; KGB’yi
saymiyorum bile! Bu da benim pek ¢ok yerde yasadigim sorun-
lar1 —pasaport vesaire— agikliyordu.

“Kigiik paletlerimizle yiizerek kagalim, Wilf, durum teh-
likeli.”

“Def ol git, Johnny, sayet boyle bir seyi becerebilecek-
sen.”

“Bu soyledigin ¢ok korkung.”

“Soyledigimde samimiyim.”

“Sunu soylemeliyim ki Wilf, sana duydugum o tuhaf sev-
ginin diginda, bende merak uyandiriyorsun. Goriintiide top-
luma bu denli kayitsiz kalan bir adam nasil olur da elestiriden
tabiri caizse 6di bokuna karigacak kadar...”

“Sen elestirinin viicut bulmug hali degil misin? O halde
buna neden sasiriyorsun?”

“Kaba herif!”

Halliday kesinlikle Rick’ten daha tehlikeliydi. Sonug olarak
tim o bilgi kaynaklariyla varsayimda bulunmasina gerek kal-
manusti. YasamoOykiimii biliyordu ve killi hodiik Rick Tucker’a
pekala anlatabilirdi.
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“Yasamoykiinu bilen kini?”

Johnny otelin girigsindeki basamakta dikiliyordu. Bile-
gimden tutarak beni durdurdu; kolumu tutmaya devam edi-
yor ve suratima bakiyordu. Elini ittirdim.

“Dus al.”

“Su daha gelmemistir, senin de tahmin edebilecegin gibi.”

“Gidip yat.”

Johnny ciddi bir ifadeyle bagini sallad.

“Sey... bilet. Muhtesem doganun ikinci seyri. Bkz. Macbeth.”

“Falan filan.”

Yanindan ayrildigimda Johnny kendi kendine kafa salla-
maya devam ediyordu.

Yizdiigim igin yorulmugtum ve ne giysem tuzdan, sonra
da terden otiirii izerime yapigacakti. Yatagimin kenarina otu-
rup higbir sey yapmamaya karar verdim. Kimildamiyordum,
neredeyse nefes bile almiyordum. Diisiinmiiyor, hissetmiyor-
dum. Kendimi bir higlik haline sokmak istiyordum; dalgala-
rin getirdigi bir deniz salyangozununki gibi kasith bir kata-
toni* haline. Bu durumdan kederli bir klik sesiyle ¢iktim! Ses
muhtemelen duyulacak kadar yiiksekti; sanki bir jaluzi hizla
acilip acimasiz giin 1g1ginin igeriye girmesine izin vermigti.
Prescott gelmisti aklima. Adamu kisisel olarak hi¢ tanimiyor-
dum, bana siirekli rahatsizlik verdigi mektuplariyla manis-
krisini biliyordum. Kotilydi, insan1 umutsuzluga sevk edecek
kadar kotiiydii ama yine de iginde iyi bir fikir barindiriyordu.
Bunlari ona s6éyledim ancak yine de istek ve fikirleriyle beni
senelerce rahatsiz etmeye devam etti. En sonunda onu gor-
mezden gelmek zorunda kaldim. Isin giizel yan1 suydu ki dor-
diincti romanimin temel fikri, Prescott’un o korkung maniis-
krisine gizlenmis olan o giizel fikrin bire bir aynisiydi! Elbette
o fikri olmasi gerektigi sekilde degistirmistim falan ama yine
de ayn fikirdi! Yemin ederim ki Sonsuz Diizliik’u yazarken

*  Sizofrenide gorilen bir duyarsizlagma ve tepkisizlik hali. (. n.)
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ve sonrasinda Prescott’u ya da maniskrisini ya da kitabi
baskiya hazirlanan herhangi bir yazarin agina oldugu, in-
sanlarin karsisina ¢tkmadan 6nceki son derece yorucu olan
o kimseyle temasta bulunmama halini bile diigiinmemigtim.

Peki aklimda kalmig mrydi? Liz’in varhigindan mustarip
olmadigima inandig1 o bilingaltimin igi miydi tim bunlar,
yoksa bir agamada o fikri kasith olarak ¢almig miydim? Bil-
digim kadariyla Prescott, bana gondermis oldugu o maniis-
kriyi higbir zaman yayimlatmayi basaramamugt; gergi artik
kendi ismiyle yayimlanmis yeterince kitab: vardi ve muhte-
melen benim kadar tinliiydii. Bu olay: hatirlayip da bundan
bir réportajda bahseder miydi? ikindi, nispeten serin bir ak-
sama donerken bana oyle geliyordu ki hayatimda geri do-
niip azap vermeyen ve canimi yakmayan higbir sagma, onur
kiric1 ya da yan sug niteligi tagiyan olay yoktu.

Nihayet agagiya indigimde Johnny beni bekliyordu; o bol-
gede tek bir otel oldugundan bu kaginilmazd:.

“Uzo yiiziindeki bu kederli ifadeyi silecektir, Wilf.”

“Tann saklasin. Benim kendi testim barda. Gayet igilebi-
lir bir i¢ki. Minos.”

“Sunu ifade etmeliyim ki canim, sisenin resmen 1rzina geg-
tigin diginilirse, vicut olgilerini kabul edilebilir aralikta
tutabilmen o meshur miinasebetlerin sayesinde olmali.”

“Meshur mu?”

“Sen ve Amrose Bierce. A¢ tirnak, son romani Baharda
Atlar olan Wilfred Barclay nerede, kapa tirnak.”

“Kes sesini. Konu oraya geldi madem, peki sen kendin
ne yaziyorsun?”

“Zavalli benden mi bahsediyorsun? Gokkusagi insanlari
i¢in kocaman resimli bir kitap. Tabii ki Sappho’yla* ilgili. Is-
mini Lesvos’un Kadinlars m1 yoksa Sappho’yu Yakmak mi
koysam karar veremiyorum. Birilerinin o melun kiz1 gergek-

*  Sappho Lesbos, IO 610 civarinda dogmus, 580 civarinda 6lmiis Antik
Yunan sairi. (. n.)
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ten yakmug olmasini dilerdim. Ona dair higbir sey bilinmiyor,
higbir sey. Ustelik sézde tarihin alanina giriyor; ben de kendi-
mi pek yaratici hissetmiyorum.”

“Bu, senin su ana kadar verdigin en iyi nitktedan kargilik.”

“Komik olsun olmasin, ne vakit bu bir igse kalkigsam 6y-
lesine bir 6fkeye sebep oluyorum ki!”

“Sen klasik bir akademisyen degilsin.”

“Ben erotik bir akademisyenim. Kadin arkadaglarimdan
topladigim bilgilere inanamazsin, varsayimlardan bahset-
miyorum bile. Biliyorum, simdi bu fikri ¢almayacagina soz
vereceksin ama neolitik hanimlar, kilden yapilmis o kiigiik,
sevimli heykelleri ne i¢in kullaniyorlard: sence? Soyadi ar-
malarina sardigim gibi, diizmece filolojiye bile merak sarip
‘Lesbos’un, milattan sonraki donemde ‘seks oyuncagi’ deni-
len seyin klasik Yunanca kargiligi olan ‘Olisbos’tan geldigini
ileri siirdiim. Minasebetlerin nasil gidiyor, Wilf? Misyoner
pozisyonuna devam mi?”

“Sen nasil yapiyorsun?”

“Istikrar gerektirmeyen pozisyonda.”

Sessizlige gomiildi; bu sessizlik sirasinda ben de kasvetli
dustincelere daldim; ta ki Johnny’nin sesinin tekrar duyana
dek.

“Niye bu kadar biktin bu iglerden?”

Yine 6grenme arzusuyla dolup tasan o tavrina birinmiis-
ti; bilgi edinebilmek igin yliziimiin muhtelif goriiniir kisim-
larini tariyordu. Bir sonraki hamlesi Rick’e yerimi s6ylemek
olacakmus gibi geldi bana. Ustelik bu bilgiyi basina ya da yere
batasica medya organlarindan birine para karsihiginda sata-
bilirdi.

“O simdi nerede?”

“Kim nerede, Wilf?”

“Eee... sozde biyografimi yazacak kisi.”

“Sence de ¢ok sansh degil misin? Bir kisinin her seyinin
gozler onuine serilmesi! Ne yazik ki hi¢ kimse bana hayatimi
yazmay teklif etmedi. Bu isi kendim yapmak zorunda kala-
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cagim; Oylesine kargiligi olmayan bir ig ki, bir nevi edebi mas-
tirbasyon, hani senin de...”

“Benim durumumda...”

“Evet, evet, biliyorum. Tipk: geng sersem Keats gibi kati-
siksiz bir heteroseksiiel oldugunu ilan edeceksin. Hatirliyor
musun? Sanirim ‘Lamia’ adl siirindeydi. Sevgili, pek sevgili
Wilf! Bu siiri Toplu Eserleri’'nde epigraf olarak kullanmali-
sin. Nasildi bakayim... evet.

Birakalim ne isterlerse soylesinler deli sairler
Perilerin, burilerin, tanricalarin giizelligine dair,
Magaralara, gollere ve selalelere dadananlarda yoktur
Gergek bir kadinda bulunan letafet...

Ne biiyiik gorgiisiizliik! Insan neden ‘Cockney Ekolii’*
dendigini anhyor.

Testim ortaya ¢ikmug, igmeye baglamistim. Bu anilar, insa-
nin etini kemiren kurtlara benziyordu; Rick kovaliyor, kurt-
guklar yiyor, canavar Halliday ise hepsinin izerine heyula
gibi ¢okiiyordu. Igimdeki bu gerilimin yazmay1 biraktigim
i¢in yogunlastiimi diistindiim; hemen baska bir kitaba bas-
lamaliydim, fakat sorun suydu ki kafamda yer almamalarina
ragmen John Aziz John John, ben dinlesem de dinlemesem de
konusmaya devam ettikge bu fikirler tetikleniyordu.

“Kurtguklara dikkat et...”

Korkuyla irkilerek kendime geldim. Bunu o soylemisti, ben
degil! Tabii ya, derin disiincelere daldigim, sessizlik oldugunu
sandigim o zaman diliminde kurtguklarla ilgili bir geyler mi-
rildanmig olmaliydim; bu, o an igin ruh ¢agirma kadar dehget
verici bir seydi. Bana oyle geliyordu ki herkes goriiyordu da bir
ben goremiyordum; herkesin bir sekilde erigimi vardi da sade-
ce ben her seyden habersizce kendi bedenime hapsolmugtum,
kendi bedenimle sinirliydim; goriintige gore Onlarin, benim

* Aralarinda John Keats, Leigh Hunt, Percy Bysshe Shelly gibi Romantik
sairlerin bulundugu topluluga alay etmek maksadiyla verilen isim. (. n.)
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gizli benligime erigip ona temas edebilecek antenleri vard,
oysa ben bu antenlerden mahrumdum.

“Ne kurtgugu?”

“...gece, ugultulu firtinada ortaya ¢ikan sinekler... Brit-
ten” ulvi bir zekaya sahip degil miydi? Ben bestecileri kiska-
nirim, sen kiskanmaz misin? Matematikgiler gibi. Politika
falan yapmalari gerekmez; bulutlarin iizerinde oylece otu-
rurlar.”

“Ne kurtgugu?”

“Sevgili oglum. Seni canli canli yiyorlar. Tam bir teshiste
bulunayim mi?”

“Hayir.”

“Soyle ki, sen, biyologlarin ‘dis iskelet’ olarak adlandir-
diklar seysin. Insanlarin ekseriyeti ‘i¢ iskelet’ olarak adlan-
dirilan geylerdir; kemikleri igeridedir. Gelgelelim sen, canim,
her nedense, sebebini ancak Tanri bilir, hayatini, hani ne
idagu belirsiz canlilar igin denir ya, digariya bir iskelet insa
ederek gecirdin. Tipki yengegler ve istakozlar gibi. Yani bu
korkung bir sey, zira kurtguklar eyvahlar olsun ki igeriye
girip orayi ilhak ediyorlar. Bana borg verecegini goz 6niinde
bulundurarak ve noblesse oblige** falan filan, tavsiyem su-
dur ki ¢ok ge¢ olmadan o zirhtan, dis iskeletten, kabuktan
kurtulman.”

“Herhangi bir 6nerin var mi?”

“Bir digtineyim... dini, seksi, evlat edinmeyi, hayir isle-
rini deneyebilirsin... sanirim bu sartlar altinda en iyisi seks.
Sonugta 1stakozlar bile, itiraf etmeliyim ki nasil oldugunu
pek anlayamasam da, seks yaparlar. Muhtemelen ‘Yukarida-
ki’nin suyun altinda oldugu miiddet¢e devam etmesine izin
verdigi bir mastirbasyondur.”

“Somon ve benzerleri.”

“Aynen oyle. TLS’e*** yazdigim o kiigiik siiri okuyordun.

*  Benjamin Britten (1913-1976). Ingiliz besteci ve piyanist. (. n.)
** (Lat.) Imtiyazlar sorumluluk getirir anlamina gelen bir ifade. (¢. n.)
*** Times Literary Supplement. Haftalik edebiyat elestirisi dergisi. (¢. n.)
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‘Giinkii insan komik bir balik, basit bir balik ama gueer*
bir balik; tombul, tiknaz bir balik, menisini nereye akittig
konusunda (baligin en queer arzusu) 6zellikle ¢ok dikkatli.’
Vesaire vesaire. Giizel, degil mi?”

“Hayir.”

“Cehennemin dibine git. Bu bir jeu d’espirit** elbette ki.
Sende hig ritim duygusu yok, hep boyle disinmigimdir.”

“Yorgunum.”

“Dedigim gibi, bir arkadasa ihtiyacin var. Sevgili dostum,
senin de bildigin gibi, bir iki kisiyi taniyorum. O kategorilere
ayiran tarzinla benim yaglanmakta olan bir queer oldugumu
disiiniiyorsun ve elbette ki 6yleyim, diger seylerin yani sira.
Salyangoz ¢orbasini deneyecegimi sanmiyorum. Mecburen
yine musakka yiyecegim. Yunan yemekleri ¢ok igreng degil
mi? Su yerin dibine batasica Sappho olmasaydi... Senin en
az bir kadina ihtiyacin var. Yoksa sen hayatta kendini geg
kesfeden ve isi abartip tercihini geng bir erkekten yana kul-
lananlardan misin?”

“Tann agkina, kapa ¢eneni!”

“Bu gibi seyler senden geg¢mis, ¢cok uzaklara gitmis olmaly,
evet, canim, savasta ve kavgada senden kagmig olmali. Evet.
Senin bir kadina ihtiyacin var.”

“Aklinda biri var m1?”

“Iste hasta vesaire vesaire.”

“Bakiniz Macbeth.”

“Apollon ne demis biliyor musun? Tabii ki de biliyorsun.
Kendini bil. Belki de tiim bu yillar1 kendini hi¢ bilmeden ge-
¢irdin. Senin bir arkadasa ihtiyacin var. En asagidan, bir ko-
pekle bagla.”

“Kopekleri sevmem.”

“Gordigiin gibi, kabugun altindaki kurtguklar yalnizca
insan sadizmi degil. Siir sanatinin saf hali. Yalmizca Yukari-
daki bu denli yaraua olabilir.”

“Halliday’den bahsetmekten sikildim. Yani...”

*  Hem escinsel hem de acayip anlamina gelen Ingilizce kelime. (. n.)

** Niikteli edebi eser. (¢. n.)
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“Ah, tamam. Sen oldum olasi bir diizyazi insamydin, de-
gil mi>”

“I¢inde zeka barindiran tiirden.”

“Je me demande,” senin o meshur ‘duygusuz zekan’ ne-
reye gitti acaba?”

“Yaslandim. Hizla seye dogru gidiyorum...”

“Nereye?”

Sanirim bagirmigtim.

“Hepimizin gittigi yere, seni lanet olasica sersem!”

Sanirim sonrasinda ne soyledigini kelimesi kelimesine ha-
tirhyorum, zira kiigiikk yemek masasinda yiiziini bana iyice
yaklagtirdigi o sahne ¢ok net aklimda; ytiziinii 6ylesine yak-
lagtirmugti ki kaglarini kalemle ¢izmis oldugunu segebilmigtim.

“Wilf, canim. Verdigin Borcun karsiliginda bir kere daha
soyliiyorum. Bir rahibe ya da bir deli doktoruna git. En azin-
dan, pes pese hasta goren doktorlardan uzak dur. Yoksa sen
daha “alkolik sizofren’ demeden seni igeriye tikarlar.”

"

(Fr.) Merak ediyorum. (g. n.)
134



XI. Bolum

Bu bir biyografi degil. Ne oldugunu da pek bilmiyorum
zira ne oldugunu hatirlamadigim devasa bosluklarla, hi¢bir
seyin olmadigini hatirladigim bagka birtakim bogluklar var.
Bu durum, bu kigit yigimina belli bir tutarhilik kazandirma
tesebbiisii agisindan yeterince kotii degilmis gibi, iginde bu-
lundugum durumdan 6tiirii Lesvos ve Johnny’den sonraki ay-
lar da yarim yamalak. O aksam, Johnny o giiliing teshisinde
bulunduktan sonra ne pahasina olursa olsun oradan kagmam
gerektigini anladigimi gayet net hatirhyorum. Gelgelelim bu-
nun yerine sarhos olmus, her giin kafam Minos’la duman-
lanmig halde gezmis ve ¢ok sayidaki kotii aligkanliginin ara-
sinda haddinden fazla igmek bulunmayan Johnny’yi pek az
gormiigtim. Nihayet kendimi bir ugug pistine transfer ettir-
meyi basarip u¢mustum. (Gelen mektuplari gondermeleri igin
biraktigim adres: Rinderpest, Bloemfontein, Giiney Afrika.)
Ugaklar i¢in Tanrr’ya siikiirler olsun! Tipk: Son Borazan* gibi
kigiiciik bir zaman pargaciginda tiim gorintiyu degistirebi-
liyorlardi. Ugakta u¢manin ne kadar harika bir sey olduguna
dair bos bos konugan bir adamin —sanirim Kanadali’ydi- ya-
ninda oturdugumu hatirliyorum; zira yeterince uzun siire

* Kutsal Kitap’ta bahsi gegen, bir anda herkesin degisecegini ve 6lillerin

dirilecegini haber veren yedi borazanin sonuncusu. (¢. n.)
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ugarsanmiz yere ¢akilmamz kaginilmazdi ve bir ugakla yere
¢akildiginizda 6liim, tam da arzu edildigi gibi, ani olurdu, ba-
kimiz Julius Caesar. Bu Kanadali, Johnny’nin tabiriyle 6dlegin
tekiydi ve aerodinamik yasalarinin akil almaz bigimde tatbik
edilmesi sayesinde, tekinsiz derin sularin iizerinde havada asi-
li durdugumuz gergeginin hatrlatiilmasindan hoglanmiyordu.
Gidip koltugunu degistirdi. Atina’nin Biyiik Britanyali ya da
Amerikali adamlarla dolu olacagimi biliyordum, bu yiizden
de mektup adresi olarak Giiney Afrika’yr verdigimi unutup
ucak degistirdim ve Giiney Afrika’ya ugtum. Yolda aklima
gelince geri donmeye niyetlendim. Ne var ki —iste o yarim
yamalaklik tam da burada devreye giriyor- bir sekilde ken-
dimi bir bakim evinde buldum. Kabugumun altindaki o si-
cak, kirmiz1 kurtguklarla ve onlar1 bedenimdeki yariklardan
cikararak temizleyen giizel kadin doktorla —ki kendisi yapa-
cag islemi balik pazarindan alinmug canli bir 1stakoz tizerinde
gostermigti— kargilasmami gayet net hatirhyorum ki yine de
bazen tiim bunlari riiyamda goérmils oldugumu disiiniiriim.
Doktor elbette ki harareti igimden sokiip alamamisti, ancak
santyorum ki bu duruma dayanabilmistim. Bana 6yle geli-
yordu ki daha iliman bir iklimde belki de bu hararet katla-
nilabilir olurdu, fakat farkli zamanlarda biraktigim mektup
adresleri disiiniildigiinde giivende olacagim ilke sayisi git-
gide azaliyordu. Boylelikle Roma’ya ugtum (mektup adresi:
Shangri La, Katmandu, Nepal) ve ugaktan iner inmez Rick’i
Piazza Navona’da gordiigimi hatirladim. Bu yiizden yerel
bir havayolunun ugagiyla ugup sonrasinda araba kiralayarak
gerisingeri ayni yere dondim. Kalemi dogru diizgiin kavra-
yarak isim yazilip imza atilmasi gereken yere dogru diizgiin
yazamadigim gibi arabay: da ¢ok yavag kullandim.

Simdi size hi¢ istemesem de o adadan bahsetmem gere-
kiyor; ada bende hald asabiyet yaratiyor. Ne var ki aday:
anlatmam gerekiyor ¢iinkii bu, ilk kisim. Ikinci kismi daha
sonra yazacagim. Dogrusunu soylemek gerekirse bir siiredir
bunu yapmak i¢in kendi kendimi yiyip bitiriyorum ve isin ash
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su ki bu isi ayik kafayla yapamiyorum. Ah, sabah, su sira
pek revagta olan hayaletler gibi mutfaga siiziiliiveren Liz ol-
maksizin mutfaga inip bos siseleri sayacagimi biliyorum. Cop
bidonunu kurcalayan Rick olmaksizin, yasasin ¢6p bidonu
olmaksizin. Rick muhtemelen benden bir iz bulabilmek igin
gezinip duruyordur. Liz, disbudak agaglarin kestirdiginden,
oturdugum yerden dogruca karsidaki ¢ayir1 ve nehrin ote
yanindaki agaglar1 gorebiliyorum ya da istesem gorebilirim
ancak goremiyorum zira saat sabahin i¢ii. Bana da, Rick’e
de rahat vermemek igin porsuklarin geldigi yer tam da buras.

Neyse. Bir feribota binip, anacaddede hemen gozlerimin
oniinde bir polis miidiiriiniin vuruldugu bir sehirde indim.
Mafyanin isiydi; Halliday’in mafyay: kullandig fikrine ka-
pilip tekrar feribota bindim. Geldigim yere donmek niyetin-
de degildim, uzaga, daha uzaga gittim ve kendimi, sokaklar
araba siirillemeyecek kadar dar olan bir rihtimda, bir ara-
banin iginde buldum. Kesmekes halindeki varogun, virane
evin, barin, otel Marina dedikleri genelevin goriintiisii pek
hosuma gitmediginden, iki hirpani, ihtiyar kadinin baginda
durdugu iki kalas yerine, i¢inde diizgiin bir bar1 olan daha
biiyiik ve daha iyi bir yer bulabilmek igin sehrin i¢ kisim-
larina dogru yurudum. Bir kapiya vardim, kapiy1 agip yi-
riimeye devam edince, daima otele déniistiiriilen o Italyan
villalarindan birini gizliyormug gibi goriinen birtakim evle-
re vardim. Bu evlerin pencerelerinin olmadigini fark etmis
olmaliydim. Salak ben. Neyse, evlerden birinin igine girip
uzun bir koridor boyunca yiiriidiim; elbette ki orada tizer-
lerine kiyafet giydirilip digmesinler diye duvara yaslanmig
—desteksiz duramayacaklarini sdylemeye ¢alisiyorum- ¢ok
eski zamanlardan kalma cesetler vardi. Oradan ¢iktigimda
tir tir titriyordum fakat bu titremelerin tuhaflig), normalde
oldugundan daha fazla korkmadigim igin durmalar gere-
ken yerde devam etmeleriydi. Penceresiz evlerin orta yerinde
durup onlara bagirdim.

“Ada sallaniyor!”
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Gergekten de sallamiyordu. Yagayanlara ya da 6liilere ada-
daki sallanmadan bahsetmek hig siiphesiz ki Newcastle’a ko-
miir gotirmek gibi bir seydi. Neyse, pencereleri olan ve se-
nelerdir is gormeyen barmen diginda goriiniirde ceset bulun-
mayan bir otel buldum, arabadan ¢antamu getirdiler ve biitiin
gece yatagin kenarinda oturup sallantinin gegmesini bekledim
fakat ge¢gmedi. Uyumus olmaliyim ancak su var ki ya biling-
sizce uydurdum ya da Liz’in soyledigi seyin aksine bir riiya
gordiim, aman Tanrim nasil bir ritya gordiim 6yle! Kahvalu
yapmis olmaliyim zira etrafta gezinip adanin, iizerinde siyah
cam bigaklarin sapli oldugu, bir ¢an kulesini andiran tozlu
bir ponza tagindan ibaret oldugunu gérdigiimiu hatirliyorum.
Normal insanlar i¢in ilging bir yer fakat eklemleriniz harap
durumdaysa size gore degil. Orada oldugunu tahmin ediyor-
dum. Evet, hemen akabinde olana bakilirsa siiphesiz 6yleydi.

Bir noktada sadece kahve igmeye karar verdim ve 6glene
kadar kovalarca kahve i¢tim. Sonra ayik kalabilmek adina,
centre ville’den,” 6li merkezinden vesaire vesaire, uzak dur-
maya ¢aligsarak yiiriiyiige ¢tkmaya karar verdim. Bakiniz Si-
cilya 6li gomme adetleri.

Boylelikle duvarlara dikkatle sokularak yiiriimeye bagla-
dim. Kocaman bir tepe vardi; agir adimlarla yaklagmaya ko-
yuldum. Evet, kulaga ¢ilginca geldiginin farkindayim fakat
vaziyet buydu. Bizzat ihtiyar adam gibi, yani Mary Lou’ya
gore yasitim olan o ihtiyar gibi —fakat o sizden yash degil
ki!- o seye dogru yaklasmaya basladim. O kiz amma da ya-
lanci. Ona kanmistim. O adam kakasini yaptig1 o kiliseden
bile yagh. Size sunu soyleyebilirim ki sokaklar o bolge igin
bile igrencti. Cok ge¢meden tepede beliren binanin bir kilise,
muhtemelen bir katedral oldugunu gordiim; i¢imde 6yle bir
hararet vardi ki vitraylara bakarak serinleyebilecegimi dii-
stindiim; ger¢i 1900’lerde Mafyanin yaptirdiklari arasinda
son derece ¢irkin olanlarin disginda herhangi bir sey olma

*

(Fr.) Sehir merkezi. (¢. n.)
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ihtimali disikti. Bir miiddet sonra nefes nefese kaldigim-
dan durmam gerekti, fakat ne kadar beklersem bekleyeyim
icimdeki harareti hissedebiliyordum, iistelik benim disimda,
o gun bogucu bir sicak vardi. Siradan bir giin 15181 degildi bu,
akkor haline gelmig bir giin 15181yd1, sanki giines 15181 degildi
de icinde 1giltilar olan bir atmosferdi. Once igkiden oldugu-
nu distindiim, fakat sonra distiniince igkinin beni sandigim
kadar, diger sey kadar —yani koge bucak takip edilmek ve
gozetlenmek kadar- kot etkilemedigini fark ettim; dogruyu
soylemek gerekirse icki idrak yetimi biraz bozuyordu sade-
ce. Konu igkiden agilmisken, en ufak bir aksamdan kalma-
lik emaresi gostermiyordum ki bu da kotiiye alametti. Adayi
gevreleyen denizin bile tuhaf, piringsi bir goriniigi vardi.
Yanimdan gecerek yokustan asagiya inen bir adali, mekanik
bir oyuncak bebek gibi kendi kendine istavroz ¢ikariyordu.
Sonra meselenin ne oldugunu, adanin neden sallandigin1 an-
ladim. Ufukta —artik hangi yon oldugunu Tanri bilir- ancak
bir hidrojen bombasindan ¢ikabilecek tiirden tiiy seklinde
siyah duman belirdi.

Siz ne derseniz deyin fakat yer 6yle boyle sallanmiyor. Bu
durum, insanda kalan son giivenlik duygusu kirintilarini da
yok ediyor; demem o ki son tahlilde ayagimizin saglam bir
zemine basmasi gerekir. Yerin sallanmasi, uzaydan gelen o ¢il-
gin topu ¢agristiriyor; sayet umurunuzdaysa ya da diisiinecek
olursaniz, bu, yaklasmakta olan bir cinayet, hayir, hayr, esi
gorillmemis bir taarruzdur. Yine de bir volkan patlamasinin
ya da bir depremin yol agacag dehsetin bir tasvirini ariyorsa-
niz, onu burada bulamazsiniz zira simdi bakinca iyice abarta-
rak bu olayin tamamini sahsima yonelik bir hakaret ya da bir
sitayis olarak kabul ettigimi goriilyorum; neyse, zaten sallan-
malar da —yerin sallanmasini kastediyorum- azalarak kesildi
ve elbette ki yokusun tepesindeki o yerden ¢iktigimda, adanin
tamami, cam bigaklariyla falan denizin dibine batmig ya da
batmamis, umurumda olamazdi.

Tirmanilmasi gereken bir diinya merdiven vardi; sadece
basamak sayisindan bahsetmiyorum —ki arsa uzaniyormus
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gibiydiler— merdivenlerin eni de ¢ok genisti. Bir bolikle bir-
likte, ayn1 hizada uygun adim yiiriiyebilirdiniz, buna ¢ok
uygundu zira bunlar esek merdivenleriydi; yiikseklik az, ba-
samaklar alabildigine genis ya da belki dogru mimari ifade
“alabildigine derin” olabilirdi. Boylelikle devasa bir binanin
ana girisinin 6niindeki diizlige varana dek merdivenleri tir-
mandim; adam merdivenleri kendi rahatina gore 6zel olarak
yaptirdigi igin esek kardes bu esnada sikayet edip durdu. Bati
kapisiyd: bu ve bundan sonra olan olaylarin bagka bir yerde
olabilecegini hi¢ zannetmiyorum ama yine de kim bilebilir ki?
Ug kapidan ortadakinin 6niinde ¢ok ihtiyar bir kadin hasir
bir sandalyeye oturmus, incecik bir ipligi egiriyordu. Haysr, o
Kader Tanrigalarindan® biri degildi; on senede bir falan gelen
turistlerin yanlarinda fotograf makineleri olup olmadigini
kontrol etsin diye oraya konmus ¢ok ihtiyar bir kadind:.
Neden? Fotograflardan hoslanmiyorlardi ve bu konuda
son derece hakliydilar, olmasi gereken de buydu. Fotografin
sizden bir seyleri alip gotirdigiini benim bildigim gibi bilen
birilerinin oldugunu gérmek hostu, bu yiizden bozuk Italyan-
camla dilim dondugiince yaninda machina photographica™*
tagiyacak tirde bir adam olmadigimi soyledim. Ne var ki
beni anlamadig: asikardi; adada her ne konusuluyorsa on-
dan konusmaya devam etti. Ilgili gériinmek igin ufuktaki
tiy gibi duman isaret edip kaglarimi kaldirdim; kadin bu-
nun uzerine istavroz g¢ikarmaya baslady; iplik egirirkenki
tiim o ritim bozulmugtu.

“Volkan!”

O kelimeyi gayet iyi biliyordu. Neyse, en azindan bomba
degildi. Giizel bir yerde buldun kendini, Wilf, diye gegirdim
icimden, o gosterigsiz otoyollara selam olsun, feribot geldi-
ginde Rick de, Halliday de, mafyalar1 da yerin dibine batsin.

£l

Yunan mitolojisinde Fateler ya da Moiralar olarak da bilinen, insanlara
yasam paylarini veren Tanrigalardir. Yagl, girkin kadinlar olarak resmedilen
bu Tanngalarin isimleri Klatho, Lakhesis ve Atrapos’tur. (. n.)

** (it.) Fotograf makinesi. (. n.)
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Sonra igeriye girdim; igerisi bir kilise igin bile ¢ok, ¢ok karan-
likt1.

Tam da o an kocaman giines gozligimiin hala goziimde
oldugunu fark ettim; giinlerdir, yatagin kenarinda otururken,
hatta riiya goriirken bile géziimde oldugu sonucuna vardim.
I¢ ve dis kapinin arasinda, bir nevi hazirhk islevi géren bir
tahta kutunun iginde dikilmek tuhafti; diigiiniince, gozlugi-
miin bu zaman zarfinda goziimde olmas bir siiredir yikan-
madigim anlamina da geliyordu. Gozligu ¢ikardim, i¢ kapiy:
ittirip agtim ve korka korka igeriye girdim.

Evet, bu bir katedraldi zira piskoposluk kiirsiisiinii gore-
biliyordum. Ileriye dogru bir iki adim atip etrafima baktigim
an vitrayin doniip bir daha bakmaya degmeyecegini fark et-
tim. Biraz daha ilerleyince kubbenin oradaki en giizel bolim
oldugunu fark ettim, zira kemer tistii bolmeleri erken donem
mozaiklerle kapliydi. Mozaik de vitray gibidir; ne kadar eski
o kadar iyi. Etrafa iyice bakinir, sonra da giizel bélimlere
odaklanirim, diye disiinerek bir iki adim daha atmistim ki
guniin son sarsintisiyla ayagimin dibine bir mozaik pargasi
dustii.

Su ige bak. Agiragir ilerliyordum. O kiigiik, koyu mavi tag
pargasi yaklasik bir metre ilerime distii; 0 an sag ayagimin
uzerindeydim, tam sol ayagimi yere koymak iizereydim ki
ayagim havada oylece durup tasa baktim. Tag, bir santimet-
rekareden kiigiiktii. Tam 6niime diigmiistii. Sol ayagimu yere
koyup durdum. Daglar bana top mermileri firlatir, kiliseler,
tirnak buyikligiinde tag pargalarini tizerime disurir. O ge-
yin, dagin uyanisimi dikkate almadigim igin bagima geldigini
hatirlayarak, burada daha dikkatli olmaliyiz, diye gegirdim
icimden. Ugurumun kiyisindan asagiya diigmek istemezsin.
Dahasi, bu katedralin farkli bir havasi vardi. O an gozli-
gum olmadigindan, katedralin hala olmasi gerekenden daha
karanlik oldugunu —ki bu denli karanlik olmaya hi¢ hakki
yoktu- gorebiliyordum; disaridaki giineg pirinci andiriyordu,
pencerelerse siissiiz ve yalindi. Bunu, miilayim, uysal ve nazik
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Isa’nin orada higbir surette bulunmayisi olarak yorumlaya-
bilirdiniz. Bu durum hosuma gitmedi; gitmeye niyetlendim,
fakat gittigim takdirde kendimi sonsuz bir zaman irmag:
icerisinde bulacagimi ve elimde bunu unutmama yardimci
olabilecek hicbir sey olmayacagini biliyordum. Yiiriimeye
devam ettim.

Tum bunlar ne kadar siirdii? Bir siitunun kenarina otur-
dum biraz; kilisenin hos serinligine karsin i¢im alev alevdi.
Gogsumiin iginde bir gerginlik vardi; sanki yukaridan birisi
iplerimden tutup beni ayaklarimin ucunda durmaya zorlu-
yordu. Bu gerginlik, dinleneyim diye beni oturtsa da bunun
bir faydasi yoktu, boylelikle oniime diisen o mozaik parga-
sina ragmen yiirimeye devam ettim.

Kuzey ¢apraz sahindaydim. Olanca genisligiyle tam kar-
simda duruyordu. Isa’nin giimiisten yapilmis yekpare bir hey-
keliydi, ne var ki her nasilsa giimiis gelik gibi goriindiigiinden,
heykelin belli belirsiz, Grkiitiicii bir mavimsiligi vardi. Heykel
benden uzundu, bir antik Yunan heykeli gibi genis omuzluy-
du ve uzun adimlarla yiiriiyormus gibiydi. Baginda bir tag
vardy; gozleri yakut ya da lal tagi yahut da kabason kesimli
lal ya da alelade kirmizi camd ve gogsiimdeki ates gibi alev
saciyordu. Belki Isa’ydi. Belki de bu pargalar1 miras yoluyla
devralip sadece ismini degistirmislerdi; uzun adimlarla yuri-
yen yeralt: tanris1 Pluton’du, Hades’ti. Sehvani duygular be-
denimin iizerinde kimil kimil gezinirken orada agzim agik 6y-
lece durdum. O kisacik tahripkar anda tim erigkin yasamim
boyunca Tanrr’ya inanmig oldugumu fark ettim ve bu bilgi de
bir Tanr1 tasavvuruydu. Korku, kemiklerimin igindeki iliklere
kadar niifuz etti. Etrafim sarilmis, bataga saplanmig, kafam
allak bullak, neredeyse hepten helak olmus, tekmil bagnazli-
gin iginde siiriiklenerek, agzim agik, ¢qighk ¢ighga, iizerime
isenmis, izerime sigilmig bir halde Yaradan’imi bildim ve yere
diistiim.

Saniyorum ki beni bulan kapinin 6niinde iplik egiren sis-
man kadindi. Oyle bir yerde ¢igliklarimi duymus olabile-
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cegini sanmiyorum. Diger adadan gelecek karin gurultusuna
kulak kabartmigken, duymaya da ¢alismazdi zaten. Devriye
gezme vakti gelince, acaba kiliseden bir ¢anak alip kagmug
miyim, diye bakmaya gelmigtir. Beni de bu gekilde bulmustur.

Kendime geldigimde bir hastanedeydim; hatirlamak igin
¢abalamam gerekmemisti. Kendime geldigimde her seyi ha-
tirhyordum. Ihtiyar kadinin iplik egirdigi gibi tespih ¢eken bir
rahibenin gozetiminde yatiyordum. Bir rahibenin sizi gozle-
mesi normal midir, bilmiyorum. Belki de bir katedralde yere
serildigim igin bana kars1 6zel bir sorumluluk falan duyuyor-
lardi. Bilmiyorum, zaten bunun elbette ki bir 6nemi yok. Ben-
ce pek iyi bir hastane degildi.

Orada uzun, ah, ¢ok uzun bir siire yattim. Bir 6nceki gii-
nin 15181 i¢imi o miithis 1giltisiyla doldurmusgasina, o giin
bir onceki giinmisgesine, pek ¢ok seyi muazzam bir sarih-
likle gorebiliyordum. Hakikat disinda higbir sey diisiinemi-
yor, hicbir sey goremiyordum. Kaderimin en basindan ya-
zildigim1 anlamigtim. Bu olaylar biitiinii igerisinde bir yerim
vardi. Ne yaptigimin ya da ne yapacagimin bir 6nemi yoktu.
O korkung bagnazlik beni kendi suretinde yaratmigti. Ne-
den bahsettigimi anlayabilirsiniz belki fakat anlamamaniz
sizin igin daha iyi olur. Kahrolmaya yazgihilardan, lanetliler-
den biri oldugumu, hatta belki de bu yazgiya sahip yegane
kigi oldugumu anladim. Bunu i¢im yana yana, ¢ok net bir
bi¢imde anladim. Cehennemde g6zkapaklar yoktur.

Bir rahip gelip bir seyler mirildands; giildiim, giiligiim ra-
hibi rahatsiz etti, rahibeninse buharla ¢alisiyormusgasina pes
pese istavroz ¢ikarmasina sebebiyet verdi. Meselenin apagik
bir sekilde gorebildigim komik yani suydu. Bu rahip, kesin-
likle rahip degildi, zira bagnazlik doneminin gercek rahipleri
oleli binlerce sene oluyordu; bu rahip, sahne dekorunun bir
pargasi olarak oraya konmug biri gibiydi. Rahip odadan ¢ik-
t1, belki de makyajini ¢ikarmak igin. Rahibin ardindan doktor
geldi ki o, rahibe nazaran biraz daha iyiceydi. Iki elimi birden
tutup, kafasini sallayarak sikti. Benim de onun ellerini sikma-
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mu bekledigini anlayip dyle yaptim. Beni tepeden tirnaga mu-
ayene edip kaglarini gatarak bir kelime s6yledi. Anlamadigimi
fark edince bir kelime daha soyledi.

“Colpo.” Colpo?”

Mea maxima culpa.** Falan filan. Ne soylemek istedigini
anladigimi sanarak “Si, massima colpa,”*** demeye ¢aligsam
da bir tiirlu soyleyemedim; dilimin iizerinde bir 6kuz vardi
sanki. Epeyce giiliip kafasini salladi ve sirtimi sivazlady, sonra
da gitti. Aksam geldiginde yeni kelimeleri vardu.

“Estrook.”™** Piccolo.” *** Leedle****** estrook.”

Doktorun bu sozii beni yine guldiirdii, aklima ilahi kirbag
gelmigti, ancak doktor bagini sallamaya, giillimsemeye ve ref-
lekslerimi kontrol etmeye devam etti; kontrollerin sonucun-
da kiigiik bir felg gecirdigimi soyledi ki cevaben ben de ona,
benim gibi ayyaglarin felg gegirmedigini soylemeyi bagsardim;
benim gibiler, tiirli tiirli korkular yasarlar, ara sira da gergek
giizellige, buyiik ikramiyeye, kahrolmaya yazgililara, lanetli-
lere ve acimasi olmayan ilahi adalete denk gelirlerdi. In vino
veritas,******* dilime pelesenk olmus s6zlerimden biridir.

Hatirladikga hala ates basiyor. Yasadigim bu olay, sabahin
¢ bugugunda beni buz gibi ciddilestirip derin dusiincelere
gark etti. Bu derin diigiincelere dalma halini teknik anlamda,
evrensel bir gercekligi diisinmek anlaminda kullaniyorum.
Denir ki bazi felg tiirleri, yani aslinda “denir ki” diye bir sey
yok; bazi “leedle estrook”larin bir sey soylemek isterken ag-
zinizdan bambagka bir kelimenin ¢ikmasina sebep oldugunu
bizzat kendi deneyimimden biliyorum. Keza bu iki kelime
arasinda herhangi bir uyak ya da mantik iligkisinin, fiziksel
beynin dogasi disginda herhangi bir baglantinin bulunmadig:

*

(It.) Sok. (. n.)
(Lat.) “Benim biiyiik hatam” anlamuna gelen ifade. (¢. n.)
bl (It.) “Evet, benim hatam,” (. n.)
raae (It.) Felg. (. n.)
#xews(fr) Kiigiik. (¢. n.)
sedeer  ngilizce «little» sozciigiiniin deforme edilmig hali. (¢. n.)
(Lat.) “Sarap igenin dili ¢oziiliir” anlamina gelen bir ifade. (¢. n.)

LEELEE L]
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da soylenir ama tabii bunu ben daha iyi bilirim. Wilf Barclay,
muhtesem danigman. Mesela, “baba” demeye ¢aligirken “oli”
dediginizde ya da “anne” demeye ¢aligirken “kisrak” dedigi-
nizde, bu kelimelerin arasinda her tiirlii baglanti mevcuttur.”
Bagnazligin o gelik gibi kaskati gergegi bir yana, bunun kesin-
likle bir “leedle estrook” olmadigini anlamamu saglayan budur,
ya da oyle olsa bile, olay tiimden rastlantisaldi.

Bunun ne 6nemi var? O sert yatakta, rahibelerin goze-
timi olmaksizin, ne biiyiikk saadettir ki hepten gérmezden
gelinerek, ilkel boceklerin dogasi ya da daha pahali iiriin-
lere yonelerek istakozlar, yengegler ve kabuklu arkadaslar
uzerine derin distincelere dalmama musaade edilmis halde
yatiyor; baglangigtan beri var olan o en eski iradeyi, yani
bizim kendi irademizi ariyor ve bulamiyordum; kendi ken-
dimizi icat etmedigimizi, tekrar ediyorum, etmedigimizi bi-
liyordum ve simdi bu edebi cezayi ¢ekerken yaptiklarimiz
fayda etmeyecekti, 6nemli olan ne oldugumuzdu ve ne ol-
dugumuzu kendimiz se¢emiyorduk; orada yatmis, kaybede-
cek bir seyi olmayan, dolayisiyla da ilahi bagnazhg etkile-
me yoniundeki o beyhude ¢abaya saplanip kalmak zorunda
olmayan lanetlilere has o kiistahlikla diyorum ki, o, uzun
adimlarla yiiriiyen gelikten bir Hades! Orada yatms, “leed-
le estrook”umdan miitevellit kelimelerin yer degistirmesin-
den ya da belki de benim kendi dogal dilim kendiliginden
bir gesit ilahi —anti-ilahi olarak da nitelendirilebilir— killi-
yati olusturdugundan, bizim durumumuzda bu kutsal de-
gerlere saygisizlik sayilacagindan diyorum ki, burasi bir ce-
hennem ve ben de onun diginda degilim, bakiniz Marlowe.* *
Bu, bir gesit yabanarisinin, bir tirtilin {izerine yumurtalarini
birakirken gosterdigi kendiliginden ortaya ¢ikan o gabaya
benziyor; gayet anlaml geliyor, baska tiirli olmasimi bekle-
miyorsunuz. Bu denli makul, bu denli akla yatkin olmasi ne

*  Burada dad (baba) ve dead (6lil), mum (anne) ve mare (kisrak) sozciikleri
arasindaki ses benzerligi, Tiirkgede kayboluyor. (e.n.)
** Christopher Marlowe (1564-1593) Ingiliz sair ve oyun yazaru. (¢. n.)

145



William Golding

biiyiik ironi! Tiim bu zaman zarfinda ¢arpik konugmamla,
anadilim olmasina kargin aslinda Ingilizce bile olmayan bir
dilde kendi kendime bir seyler geveleyisimle tam bir deli gibi
gortinmiis olmaliyim.

Yine de o durumdan kurtulmayi basarip yabanc bir dili
yeniden Ogrenmeye giristim ki su an bu dili konugsuyorum.
Bir miiddet tek heceli kelimelere taktim ki bu epey ilging bir
durumdu; ya da i¢imdeki, beni gelikten bir keman yay: gibi
akort eden o gerilim artik yok muydu, diye diisiiniiyordum;
tingirdatilip bir kenara atilacak bir ¢algi teli miydim, diye di-
suniiyordum; bu dilin yiizde doksan dokuzunun metafordan
ibaret oldugunu yasamin erken donemlerinde idrak etmis,
simdiyse o esrarengiz yuzde bire iligkin siipheler duyan biri
olarak. Her neyse, gevelemelerimin yerini alacak bu yabanc
dilde pratik yapmaya bagladim. Zordu. Her bir heceyi bura-
dan alip suraya koymak gibi bir seydi; hayir, 6yle de degil, bin
bir zahmetle bir heykeli yeniden bigimlendirmek, karmagik
bir resim yapmak ya da zihninden “giindogumu” gecerken
“igki” dememek gibi bir seydi. Tam olarak delilik ya da deli-
rium trimmings® olarak nitelendirilebilecek bir cognate** ha-
linde hastane yonetmeliginin iizerinden gegtim, zira ben oku-
yana kadar bir siiri dini personel pat diye ya da bir pat sesiyle
ya da sesleriyle odaya girecekti ki ben de ipin ucunu kagirdim.

Neden sonra kendimi tekrar otelde buldum, sonra kira-
lik bir arabanin iginde, sonra da feribotta; bu agamalarin her
biri, cergevelenmig fotograflar gibi birbirinden ayriyds; fotog-
raflar, gerildikce gerilip gittikge daha tiz ses ¢ikaran keman
teline ve her yerdeki o ihtiyar, kimsesizlerin babasina*** ki-
yasla ¢ok da 6nemli degildi. O feribotta (Sanirim Italyanlarin
Cristoforo Colombo oldugunu soyledigi bir yolcu gemisini
seyrediyordum; tam tarih ve yeri biyografimde, yani biyog-

*  Delirium tremens’i (alkol yoksunlugunda ortaya gikan bir tiir histeri hali)

bu gekilde yaziyor. (¢. n.)

** Dilbilimde egasill sozciikler. (¢.n.)

*** Kimsesizlerin babasi, sair William Blake’in Hiristiyanlarin Tanri’sim betim-
lerken kullandig: alayc ifadedir. (¢. n.)
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rafimizde bulabilirsiniz) “son” kelimesini diiginmeye ¢alig-
tim. Kelimeyi yiiksek sesle soyledigimde agzimdan “giinah”
kelimesi ¢ikiyordu. Bu yeni kelimenin, viicudumdaki hara-
retle, gelik telle, o tasavvurla, birlikte ettigimiz dansta benim
tizerini kapatmaya galigtigim, biyografininse ifsa ettigi tiim
o seylerle iligkisini diigiiniince ayarsizca giildiim. Ah, beni
bayag giildiirmiigtii bu durum. Yine de en azindan artik bir
kelimenin simyasina sahiptim, tzerine digerlerini ekleyebi-
lirdim. Incecik bir buzun iizerinde yiiriimeye benziyordu bu.

“Benim... giinahim.”

Agzimdan ¢ikarmayi bagsarmistim. Fakat elbette bu, onca
musibete yol agan o eski bagnazligin kasith bir hatasiydi.
Aptal gibi goriinmeyi umursamaksizin bir daha denedim.

“Degil. Giinah. Ben. im. giinah.”
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XII. Boliim

O kagit yiginim bir daha okuyacak yiiregim de cesaretim
de yok. Kotii bir donemdi ve o donemin hatiralari, beni yol-
dan ¢ikarip endigeyle uzak durmaya ¢alistigim siselere yonel-
tiyor. Bak, o ihtiyar bilmem kimin —ismi lazim degil, sen kim
oldugunu biliyorsun- goziniin her durumda kendilerinin
tizerinde oldugunun sezgisel olarak ayirdinda olan o ihtiyar
hirpani kiliklilar ortalikta geziniyorlar. Bu gezintiler pek de
umurumda degildi, zira bu konuda yapilacak bir sey yoktu.
Bunu izah etmem mumkiin degil; yazildig: sekilde kabul et-
mek zorundasiniz. Yapilacak bir sey yoktu. Liitfen niikteyi
goriin! Iste herkesin (az da olsa) kapisini agindirmaya tesne
oldugu Wilf Barclay (ki kendisi evde degil) buradaydi. Iste
geng erkeklerin 6zendigi, harcayabilecegi kadar hatta har-
cayabileceginden ¢ok daha fazla parasi olan, ihtiyarlamakta
olan, elbette ¢iglk attiginin farkinda olmayan, tabiri caizse
evlilikten kovulup iskartaya ¢ikmug, sayet belli bir yerde uzun
siire kalmay1 bagarabilse muhtemelen ticari degeri agisindan
evlenmeye gayet uygun, oniinde apagik serilen diinyanin tiim
olasiliklarina ragmen ata binebilen, ugabilen, havada siiziile-
bilen, oturabilen, yluriiyebilen, hem zihinsel hem de bedensel
olarak saglikli ihtiyar Wilf karginizda; bu noktada Wilf’in
mutlak bir 6zgiirliik halinde bulundugunu séylemeliyim. In-
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sanlar1 buna karsi uyarmak gerekir. Ozgiirliigiin iizerinde,
“kansere yol agabilir” gibisinden yasal saglik uyarsi etiket-
leri olmali! Bunu okullarda 6gretin, kiirsillerden haykirin,
ayaga kalkip beyan edin, Bay Konugmaci; duyun, duyun da
higbir surette inanmayin, zarif bakire!

Aktarmaya ¢alistigim sey bu mu?

Pekala. Ozgiirliik var, 6zgiirliik var. $6yle soyleyeyim, ge-
lik telin hemen bir araya getirip gozdag: verdigi cesitli parga-
lara ayirmigtim kendimi. Ik denedigim sey katatoniydi. Ki
bu, Barclay gururuna apagik bir darbe inmesine sebebiyet
vermisti. Devamini getiremedim. Ihtiyacim yokmus gibi ya-
pamadim. Her seyden 6nce tuvalet meselesi vardi. Itaatkar
koleleri onlara bez ya da Rick’in deyisiyle bebek bezi baglar-
ken Katatoni kralliginin tstatlari tuvalet ihtiyaglarini da yok
sayabilirler. Bu iste yeterince mahir degildim, biitiin mesele
bu. Tiim istegime kargin (iste tam da bu noktada 6zgiirliigiin
nispeten daha vahsi kiyilarinin gekildigini goriiyorsunuz) aya-
ga kalkip tuvalete gitmek mecburiyetinde kalmigtim. Hatta
ylyip i¢mek mecburiyetinde kalmigtim; ickiden degil; su, ¢ay
kahve, limonata gibi iceceklerden bahsediyorum. Hatta kiz-
larin ilging olduklar: diistincesinden uzak durmayi bile baga-
ramamigtim. Yani ilging olmasalar da pek ¢ok baska 6zellige
sahiptiler. Escinsellige duydugum o korkung nefretin ayirdina
vardim. Katatoninin 6limciil bir kayip oldugunu fark ettigim
an, denemenin eglenceli olacagini diigiinmiistim. Eglenceli.
Oyle diisiinmiistiim. Yasina uygun hareket et, dedim kendi
kendime, sonugta daha altmiglarindasin; gengliginle yizles-
meye devam et, nadir durumlar diginda doniip arkana bak-
mak zorunda degilsin. Icraatta bulun. Bu fiil gegissiz kalmak
durumunda. Devam et, ihtiyar adam ve icraatta bulun. Yeni-
den icraatta bulun. Yapilacak bir sey olmadigindan, bir sey-
ler yapabilirsin belki de. Eglen biraz, canim. Bunun iizerine
miimkiin olabilecek en derin, en esasl icraati bulabilmek igin
disiinmeye basladim. $imdi, yirminci ytizyilin has Hiristiyan
¢ocugu oldugumdan, ¢ocuklarla ya da kiz ¢ocuklariyla ilgili
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komik bir seyler nesrettigimi diigiineceksiniz, gelgelelim oyle
olmadi.

Bahsi gegen bu icraat. O zamanlar beni giildiriiyordu fa-
kat sonrasinda olanlari ve gu an bulundugum yeri diigiiniince
simdi artik elbette ki giildiirmiiyor. Nehrin kars1 tarafinda,
ormanin arkasinda belli belirsiz bir safak 15181 var. Su lanet
olas1 makinenin giiriiltiisinden duyamayacak olsam da biraz-
dan safak korosu baslayacak. Daha sessiz bir makine alma-
liydim; sessiz makinelerimi bir yerlerde birakmigtim; yanimda
tagimaktansa yeni bir makine almak her zaman daha kolayd.

Neyse. Su icraata donelim. Hentiz kesfettigim mizacima
en uygun davranisin Johnny’nin képegini 6ldiirmek olacag-
na kanaat getirdim. Evet. Yani benim kopegim. (Johnny’nin
kopegini unutmugsunuzdur. Kitapta arayip bulun.)

Dustinmeye devam ettim. Diimdiiz bir cinayetin ¢ocukga
oldugunu, ikimize de yakigmadigini anladim; aslina da sureti-
ne de yakismiyordu. Felsefi, ya da daha ziyade teolojik agidan
daha zekice bir sey olmasi gerekiyordu. Inanin, bazen 6yle
uzun ve Oyle ¢ok diigiindiim ki sahiden katatoninin esigine
gelmis olabilirim! Dahasi, sonug, soziim ona istatistiksel ve-
rilerin bir araya getirilmesi sonucunda ulagilan bilimsel bir
kesifte oldugu gibi sikic1 ve fazlasiyla detayl bir ¢ikarimdan
ibaret degildi; bir vahiydi bu. Bir hayaller silsilesi halinde agi-
larak, sanki bir rahibeymigim gibi, taparcasina bir sevgiyle
nefesimi kesti. Bakiniz Wordsworth.

Rick’i bulmak ¢ok zordu. Siirekli iilke degistiriyordum,
sanirim Portekiz’di, belki de degildi ve biitiin bunlar tele-
fonla hallettim. Ajanima ve yayincilarima ulastim. Elbette ki
Rick tiim bu zaman zarfinda hem ajansimin hem de yayinci-
larimin tepesinde boza pigirmigti fakat buna ragmen soyledik-
lerine gore o an nerede oldugunu bilmiyorlardi, sadece daha
once bulundugu yeri biliyorlardi. Bir miiddet uydular: epeyce
mesgul etmis olmaliyiz. Bu duruma sagirmigtim zira tek aya-
gindan prangayla uiniversiteye bagl oldugunu disiinmiistiim,
gelgelelim Oyle degilmis. Ajanima gore bir yere bagh degildi;
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“zatiallerinizi” aragtirmak iizere gorevlendirilmisti; ajani-
ma, ona bu gorevi verenin Halliday oldugunu bildigimi soy-
leme geregi duymadim. Ajanima Roma’da bir poste restante
adresi verip ben de oraya gittim; artik Rick’ten kagmak is-
temiyordum, daha ziyade bir geyleri tamamlamak i¢in ona
ihtiya¢ duyuyordum. Bana ulasabilmek igin Ingiltere’de de
pek ¢ok kisiyi aramig olmaliydilar zira poste restante adresi-
me yayincilarimdan, ajanimdan, Liz’den ve Tanri bilir daha
kimlerden tonla mektup gelmisti. Bir taksi tutup bir guval
dolusu mektubu yine La Rotonda yakinindaki o pespaye
otele gotiirdum.

Detayli inceleyemeyecegim kadar ¢ok mektup vardi, bu
nedenle mektuplari etrafa sagilmig vaziyette birakip ajanimi
aradim ve ona telefon numaramla kaldigim otelin ismini bu
defa gercekten verdim! Yerimi 6grenmemeleri i¢in girdigim
butiin o zahmetleri geride birakmigtim. Ajanim daha bir saat
ge¢meden donis yapip, Rick’in nerede oldugu bilen yayinci-
larimdan 6grendigi bilgiyi benimle paylasti. Hamburg Uni-
versitesi’nde ders veriyordu, bilin bakalim verdigi ders kimin-
le ve neyle ilgiliydi?> Planimi 6nceden yapmis oldugumdan,
arabayla dogruca kuzeye, Isvigre’ye yollandim. Roma’dan
yeterince uzaklastiktan sonra Rick’i, benzin istasyonlarinin
hemen yami baginda bulunan o mini marketlerden birinden
aradim ve ona on saniyede ulagtim ki bu, her seyin son derece
hizli oldugu giiniimiiz igin bile bayag: hizli sayilir. Pek ¢ok
kez ramak kalmasina ragmen bana senelerdir ulasgamamisti.
Pesime diigtip izimi bulmaya ¢alisirken onu gordiigiim ya da
gordigiumi hatirladigim o anlar aklima gelip, hi¢ beklenme-
dik bir anda sesimi duydugunu diisiiniince sesli giildiim.

“Neredesin Wilf, neredesin? Dur, kapatma!”

“Kapatmiyorum.”

“Hep boyle yapiyorsun, sonra da telefonu ¢at diye kapa-
tiyorsun!”

“Mizmizlanma!”

“Su an neredesin peki?”
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“Otobanda oldugumu soylesem yeter.”

“Avrupa’da mi, yoksa Amerika’da mi?”

“Otobanin birinde. Simdi Rick, dinle beni eski dostum.
Seni gormek istiyorum.”

“Tamam, elbette, elbette! Tanrim! Bu sen misin gergek-
ten?”

“Ikimizin de bildigi bir yerde bulusacagim seninle.”

“Neresi olursa, Wilf! Aman Tanrim!”

“Weisswald’daki o otelde.”

Sonra uzun mu uzun bir sessizlik oldu. Oyle ki kasadaki
kiz goriismemin bittigini ve telefonu kapattigimi sand. Isleri
berbat mi ettim acaba, diye gegirdim igimden.

“Bekliyorum Rick.”

“Evet, biliyorum Wilf.”

Biraz yem atmanin tam zamani olduguna karar verdim.

“Su biyografiyi disiiniiyordum da, Wilf.”

“Aman Tanrim, Wilf, bu tam da sey gibi... ¢alan zilin ha-
yatim1 kurtarmasi gibi bir sey. Aman Tanrim! Bana yedi sene
verdi ve...”

“Persembe giinii orada olacagim. Mr. Halliday’ine bileti-
ni simdiden aldir.”

“Weisswald uzak degil. Onun almasina gerek yok.”

“Mary Lou’yla nasil gidiyor, Rick?”

Sessizlik oldu. Zihnimin goziiyle ¢enesini geriye ¢ektigini
gordim. Bizim Rick telefonda konusmay:1 pek beceremez.
Sesi az gikiyordu; teyakkuza ge¢mis gibiydi.

“Giizel bir iligkileri var, Wilf.”

“Bizim gibi.”

Bir miiddet beyaz giiriiltii* duyuldu. Konugmaya devam
ettim.

“Pergembe giinii orada olacagim. Cumartesi giiniine ka-
dar gelme. Kendi bagima kalip ortama adapte olmak istiyo-
rum. Iklime alismak.”

*

Cesitli frekanslarin bir araya gelmesiyle olugan ses. (¢. n.)
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Telefonu kapattim. Ben Rick gibi degilim; telefonda kati ve
kararli konugsmak benim agimdan zor degil... yuiz yiize konug-
maya nazaran ¢ok daha kolay. Hani bazi insanlar, pis igleriyle
ilgili konugmasi i¢in avukat tutarlar ya, sanki benim surati
olmayan sesim de bu sekilde kullanabilecegim bambagka bir
kisiydi. Boylelikle gogsiimdeki o gergin telle arabayi siirmeye,
siirmeye, sirmeye devam ettim. Geceyi, daglarin 6tesinde bir
yerlerde, artik her neresiyse, giizel ve tanidik Weisswald’dan
uzakta, kocaman bir motelde gegirdigimi hatirliyorum. Tuhaf-
tr ki digli rayli demiryolu bu defa beni pek rahatsiz etmemis-
ti. Otelin girigsinde beni eserimde kendisine yer verip otelini
tavsiye ettigim Herr Adolf Kaufmann degil de, bambagka bir
Adolf Kaufmann olan yegeni karsilads; otelin eski kayitlarina
bakmis olan yegen Adolf Kaufmann, beni eski bir dostu se-
lamlar gibi selamlamig ve bana, asina oldugum o siiit oday:
vermisti ki masanin {izerinde 6nceden agilmig bir sise Dole
vardu. Bir de o eski degerlerin artik degistigini soylerler! Gergi
simdiki miidiriin ¢ok daha geng oldugunu gormek tuhafima
gitmisti. Sisman kadin 6lmis, barin dekoru degismisti, hepsi
bu. Kendime bakmak i¢in banyodaki aynaya gittim ve aman
Tanrim, seneler, seneler vardi ki kendime aynada bakmamus-
tim. Saglarimzin bityiik bolimii dokildiigi igin sag seklinizi
degistirmiyorsaniz ve tiras olmuyorsaniz aynada kendinizi
incelemenize gerek olmuyor. Evet, zaman, goriinen yerlerin
buyiik kisminda epeyce bir oymacilik faaliyetinde bulunmus-
tu; ayrica, dizenli olarak yikanma aligkanligimi yeniden ka-
zanmam gerektigini hatirlattim kendi kendime. Bu durumdan
akillica bir sonug gikararak hemen dus aldim. Goriinen oydu
ki cantamda bir tane bile i¢ gamasir1 yoktu, bu nedenle ¢ama-
sir aldirmak igin birini gonderdim, o da hemen alip getirdi.

Soylemeyi unuttum, barda bir fotograf asiliydi. Fotogra-
fa once bir siire bog bog baktim. Parlak kagida basilmig ucuz
dergilerde gorebileceginiz tiirden bir fotografti; “cesur” ku-
mandan W. F. Hunkelberry-Fawcett, bilmem nerede bir ba-
loda geng arkadagiyla oturuyor...
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Derken garsonun miidiiriin amcasi oldugunu, ihtiyar Kauf-
mann’insa 6ldiigini anladim. Daha sonra masada oturan ve
kars1 taraftaki geng kadina gebek gibi siritan sakalli hodiige
dikkat kesildim. Evet, tabii ya, giinahlarimiz bizi muhakkak
bulurdu; Yukaridakinin bir defterle bir fotograf makinesi var
ve poz vermemize miisaade etmez, kendi gonliine gore, bize
zarar verecek sipsak fotograflar geker. Wilf Barclay’ydi bu,
meshur Wilf; o fotografi oraya asmalariyla barda boylesine
bir imtiyaz yakalamis olan Wilf ki o fotograf sarhos oldugu
halde oturmakta oldugu igin diismedigi bir anda ¢ekilmigti;
fotograf, eski dost, etine dolgun, killi Aynu Rick L. Tucker
tarafindan ¢ekilmisti; sicakligiyla, deodoraniyla ve kabarik
mahrem bolgeleriyle o giigli adam tarafindan... peki onlarin
neden fotografi yoktu? Her tiirlii miiesseseye itibar kazandi-
rabilirlerdi. O kabarik mahrem bolgelerden bahsediyorum.

Ayrica o kiz. Evet, o kiz. Flagin boyle bir 6zelligi vard: iste.
Her ne kadar narin olsa da bir yiizdeki canlilig: ve rengi hep-
ten silip yok ediyordu; bu fotograftaki, devasa giiglii erkegine
tapan ve o sihirli dairesini elinden geldigince tamamlamaya
¢alisan o Mary Lou’ya pek benzemiyordu... ah, hayir! Fo-
tograftaki bir oyuncak bebekti, bir manken, bir gen¢ kizin
plastikten yapilmug bir taklidi, beyaz suratl, siyah sagh, hiiz-
nii donmus, inceligi yok olup gitmis. Bir de kamera dogruyu
soylemez derler! Iste hepimiz oradaydik; palyago Wilf, o sey-
lerin {izerinden —ne oldugunu kendisi daha iyi bilir— yarim
jenerasyon gegtikten sonra bile hila sehvet diiskiinii; ve ruju
saglar1 kadar siyah, dimdiiz, bombos yiiziindeki ifade ancak
bir tel pargasi kadar ilgi gekici olan o kiz! O seye bakmaya
devam edemeyip gozlerimi kapattim.

Yine de fotograftaki o hodiik, aynada inceledigim o adam
kadar itici degildi. Sadece ondan bir buguk fotograf gikardi!
Ya Mary Lou, seneler siiren basarisiz bir evlilik, Halliday’le
gecen seneler ona ne yapmigt1? Rick, dncesi ve sonrasi seklin-
de, igiimiiziin fotografini tekrar ¢ekmeli, diye gecirdim i¢im-
den, fakat tipki Lucinda’nin olayinda oldugu gibi, iki surati
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ayni fotografta yan yana getiremedigin bazi durumlar vardir;
mimkiinii yok onlar1 bir araya getiremezdin. Boylelikle tek-
rar odama gittim, i¢ ¢gamagirimu degistirdim ve Weisswald’da
dertlerden uzak kalabilecegim, soyle ferahfeza bir siiit tutma-
nin mimkiin olamayacag fikrini teyit ederek oturma odam-
daki Fransiz balkonunun penceresini ardina kadar agip derin
bir nefes alarak Spurli’yi seyrettim, sonra da uzun adimlarla
balkonu arsinlayarak korkuluga iki elimle tutundum ve egilip
asagiya baktm.

Yaklagik bes saniye boyunca tecriibe ettigim sey genellik-
le cehennem olarak tabir edilen seydi. Bu durumda cehen-
nem, dibine ¢akildiginiz biiyiik bir uzay bogluguydu ki boyle
diisinmek benim agimdan bir nebze de olsa rahatlatici ol-
mustu. Kendi kendime izahatta bulundum.

“Biylimiis, resit olmugsun.”

Zamanlama konusunda bilahare anlasiriz! Fransiz bal-
konun pencerelerini kapatip tekrar oturma odasina gittim.
Odanin orta yerinde duran masa, sigman kadinin hayaleti
hala igbagindaymiggasina piril pirildi, fakat muhtemelen bunu
yapan bir bagka sisman kadindi. Masanin izerinde duran ye-
gane kagit, agik Dole sisesinin yan1 bagindaki moniiydi. Ce-
kinerek siseye baktim. Rick’in beni ickiden zom olmus halde,
tir tir titrerken bulmas: iyi olmazdi. Sayet efendi olacaksam,
icimdeki her bir kararhilik zerresini seferber etmeliyim, diye
mantik yirattim. Siseyi bakiglarimla altettim —ki bu, diisiin-
diigiiniiz kadar kolay degildi- sonra da sicak tutacak kiyafet
bulmaya gittim. Miidiir bana ziyaretgilerden kalan bir siive-
terle anorak ayarladi. Apres-ski*® igin yasayan o ayyas ma-
gandalarin giderken biraktiklari gseyler hayret vericidir. Stive-
terimin oniine, tipki Rick’in YASASIN COP BIDONU gibi,
SINA BENI yazsi islenmisti. Kendime kabul edilebilir 6l-
ciide igki igmek i¢in miisaade verecegim vakit gelene kadar
son derece dikkatli bir bigimde (iklime aligmak gerektigini

*  Aksam kayak sonrasi yapilan eglence. (g. n.)
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hatirlayarak) yiriiyiise giktim. Daha o6nce soyledigim ya da
sizin de tahmin edebileceginiz gibi, icki, o gelik teli biraz
gevsetiyor ki bu da her zaman birtakim sorunlara sebep
oluyor. Deneyime bel baglamanin faydasi yoktur. Sorunlar
yagla beraber hafiflemez, daha da kotiilesir. Keske bu ihti-
yar omuzlarin iizerinde geng bir kafa tagisaydim, falan filan.
Karlarin daha yeni yeni ¢ekilmeye bagladig: serin bir patika-
dan tepeye dogru yiirimeye basladim. Seneler 6nce beraber
yuridiigiimiiz, sonra da Rick’in beni sirtinda asagiya tagi-
dig1 patikaydi bu. Tabela olmasa bu karli kaplh haliyle pati-
kayr taniyamazdim. Onceki sefer sis yiiziinden manzaranin
biytiik kismini gorememigtim fakat simdi her sey apagikt,
tipki uzay boglugu gibi. Ancak iklime aligma ihtiyaci denen
o eski mecalsizligin tizerime ¢oktiigii dogruydu. Kademeli
olarak yavaglayip en sonunda durdum. Etrafima pek bakin-
madan uygun bir kaya ¢ikintisinin ya da kaya diizliiginiin
tizerine oturup kalbimle nefesimin bir parga sakinlemesini
bekledim. Suyun sesini dinlerken buldum kendimi. Suyun
tek bir sesi vardi, o da hafif bir sinltiydi. Gozlerimi agip
agsagiya baktim ki ne goreyim, ister inanin ister inanmayin,
tizerine oturdugum kayayi tanimistim ve 6niimde korkuluk
duruyordu. Keza dere de oradaydi. Oncekinden farkliyd: el-
bette, bir defa ¢ok daha genigti ve bir buz magarasindaki kar
kiitlesinden neset ediyordu. Bu magara suyu sikigtirip nere-
deyse diimdiiz hale getirmisti, bu nedenle de suyun sadece
yiizeydeki o sesi vardi.

Etrafima bakindim. Cenem, gogsiime diigmiis olmaliydi.
Yaniliyor olamazdim. Kanal haline getirilmig ve yolun igine
gecmis o yarim agag govdeleri de orada, sular altindayd:.
Kayaysa ¢ok kesin bir kanitt; patlayicilar, kalabalik bir ekip
ya da makineler olmaksizin yerinden hareket ettirilemeye-
cek kadar biyiiktii. Dagin kenarindan disariya dogru uzan-
mustl, jeolojik zamandan bu yana ayni durumdaydi; kesin-
likle emindim. Tabii, gegen sefer Rick’le buraya geldigimiz-
de, ne anlama geldigini anlayamasam da sisin i¢inde inek
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¢anlarinin sesini duymugtum. Tahta atin tizerindeki ihtiyar
Quijote.*

Teolojik agidan zekice olan bu seyi tasarlamaya girisen bu
kigi kimdi acaba, diye gegirdim i¢imden. Takriben on sani-
ye sonra Ofkeden ve asagilanmislik duygusundan neredeyse
kor olacak hale gelmistim... Rick’e duydugum bir ofke de-
gildi bu; sonugta bu olay, atin kafasinin boka girmesi ya da
Lucinda’nin ¢6p bidonundan bulunup ¢ikarilmasi tiriinden
o mukadder diisiik komedi anlarindan daha kot degildi.
Asagi yukari her on senede bir dogustan yetenekli palyago,
kendiliginden gelisen, hakiki bir sirk numarasiyla bulusuyor-
du. Simdi digerlerinin Gzerine bir de bu eklenmisti ki belki
de iglerinde en iyisiydi —ugurumda asili kalmak, sisin i¢inde
kalmak, biyografi yazarim sayesinde 6liimden kurtulmak- bu
olayi alevalevyanan yanaklarimla uyuyamadigim o saatlerde
hatirlayamamak, doganin komikligini unutturup, miistakbel
ajan Rick’i, erisilebilir Rick’i, nesne Rick’i, asagilik Rick’i
hatirlatmasi bakimindan faydaliydi; orada, sisin iginde asili
durdugum yerin hemen asagisinda, tizerinde inekler olan bir
otlak uzaniyordu. Cin ¢in, tik tok.

Ayaga kalktigimi ve yumruklarimi sikmig bir halde titre-
digimi fark ettim. Geri doniip otele dogru dikkatle yiiriime-
ye basgladim; dikkatle ylriiyordum zira su yiikseklikte ihti-
yar kalbime kot bir gey olmasini istemiyordum; Rick bura-
ya gelene kadar yasgamak zorundaydim ve 6fkeden yari kore
donmiis halimle, kontroliimii yeniden kazanabilmek igin
nefes egzersizleri yapmam gerekiyordu. Kulaklarim adeta
sarki soyliiyordu, kalbimse girtlagimin alt kisminda bir yer-
lerde atiyordu. Ne doniis yolunu hatirliyorum ne de kapilar
agisimi. Dole sigesine bakip ona hi¢ bulasmamaya karar ver-
digimi hatirliyorum. Barin ardinda bir iki jenerasyon boyunca
hizmet verdikten sonra 6lecek olan yeni sisman geng kadina
iklime aligmaya ¢alistigimi sGyledim, evet, aynen boyle soy-
ledim; Rick’le goriismem tam ondaydi. Kadina bu kadarini

*  Cervantes’in (1547-1616) uinli eseri Don Quijote’ve ismini veren kurgusal

karakter. (¢. n.)
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soyledim. Bir sey anladigini zannetmiyorum. Kapima “rahat-
siz etmeyin” uyarisinu asip, yaklagik bir avug hap igerek figimi
¢ekip kendimden gegtim; isi biraz abartip persembe aksam
Uzerinden cuma 6glene kadar uyudum. Sonra uyandim. Bir
ihtimal tolere edebilecegimi diisiindiigiim Dole’u da igeren
hafif bir 6glen yemeginden sonra yine ayni yolda yiiriiyerek
kendimi sinadim; iklime epeyce aligmig olmaliydim zira gok
ge¢cmeden kayaya ulagmis, iizerine oturmus, odun pargala-
riyla atesi durtercesine 6fkemi beslemeye koyulmustum. Bu
durumun ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum. Sonra 6fkemi bir
sekilde bastirarak otele dondiim. Rick’in gelmesini beklerken
oturma odamda bir asagi bir yukari volta attim. O giiniin cu-
martesi degil, cuma oldugunu unutmugtum; teyit edebilmek
i¢in ajandama bakmak durumunda kaldim fakat gorunuse
gore ajandamin da kafasi epeyce karigmist, bu yiizden biraz
daha hap igtim ve tekrar fisimi ¢ekip kendimden gectim.

Cumartesi sabahi pek iyi gegmedi. Yok, su Ingiliz ketum-
lugundan vazgegelim. Cumartesi sabahi rezalet gegti. Ipim 6y-
lesine gerilmigti ki orada bulunan herhangi birinin geldigimi
duydugunu sanmiyorum; otelde benim disimda ii¢ kisi daha
kaliyordu fakat onlar1 gormezden gelmeyi bagarabilmigtim.
Yine de miidiiriin yegeninden —aslinda yegen miidiirdii— dak-
tiloyu kullanmak i¢in izin istedim, zira Weisswald’da daktilo
bulup da satin alamazdiniz. Dikkatlice diisiiniiliip tasarlanmig
bir belgeyi daktilo ettim. Belgeyi piril piril cilali masamin tam
ortasina koydum. Belge o cilanin tizerinde ¢ok giizel duruyor-
du ve onu seyretmek gercekten de zamanin hizla akmasin
saglamust; boylelikle sirtim Fransiz balkonunun pencerelerine
doniik, gines gozligim yuziimin st kismini gizler sekilde
orada oturup ara ara yeni Dole sisemden bir iki yudum aldim,
cok igmedim zira belli bir ayikliga ihtiyacim vardi.

Ogleden sonra bir ara kapim tiklandi. Sert bir tiklama de-
gildi bu. Ona nezaket gosteriyormus gibi goriinmek istemedi-
gimden kapiy: bilhassa kilitlemedim.

“Gel.”
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Evet, gelen Rick’ti, 6zel olarak karsilanmamigti ama iste
o an oradaydi. Cekinerek igeri girdi, kafasi1 kapimin st kis-
mina degiyordu, bedeni hala kocamandi ancak seklen biraz
degismisti. Gogsii birazcik kiigiilmiis olabilirdi. Isiga bakip
gozlerini kirpigtirarak kapinin tam altinda durdu. Sonra tu-
zak kurulmug olmasindan siiphe edercesine odanin her ta-
rafina dikkatle bakti. Masanin kars1 tarafindan bana bakt.

“Sahiden sen misin, Wilf?”

“Evet.”

Agz kocaman agildi, bolca Amerikal digi belirdi.

“Iklime ahgabilmek igin yeterince vaktin olmustur diye
disiiniiyorum, Wilfred... efendim.”

“Evet.”

Kagidi gordii. Ustiime iyilik saghk, gozleri neredeyse agzi
kadar agildi. Dibinden bir sira ok gibi kirpik ¢ikmasa goz-
kapaklarinin olmadigini zannederdiniz... ah, hikaye anlati-
cisinin o gozlem gici! Boylu boslu, yakigikli bir yarmayd:
su bizim Rick.

“Imzani1 gorebiliyorum, Wilf!”

“Evet.”

Daha fazla biyliyemeyen gozleri hafiften portledi. Onay-
larcasina bagimi salladim.

“lyi bak, evlat. Seninle kavga edecegiz. Navona’da oldu-
gu gibi senden kagmayacagim.”

Gozleri tekrar yuvalarina girdi. Alninin goriinen kisim-
larindaki kinigiklarin derinlestigini gorebiliyordum. Size sag-
larindan bahsetmis miydim? Hayir. $6yle ki, Profesor R. L.
Tucker orta boy sagtan vazgecip afro saga gegis yapmusti.
Ciddiyim. Saglar1 kivir kivirdi ve rengi eskisine gore daha
agikti; dahasi, sadece tecriibeli bir gozlemcinin fark edebile-
cegi bagka seyleri de gorebiliyordum onda; 6rnegin giydigi
kiyafetler. Beyaz pantolonu asagiya dogru genisliyordu, ag
kismiysa parlakti. Gozleri beni 6ylesine eglendiriyordu ki geri
kalan her seyini ihmal etmistim; simdi bakinca gémleginin
-vya da bizim tabirle mintaninin— kocaman bir parga kesilmig-
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cesine ta gobegine kadar agik oldugunu goriiyordum; oyle ki
o giir saglar, galiliklar, agag alti bitkilerini andiran o Tuckervari
killar gizlemese gobegi rahatlikla goriilebilirdi. Yani, gogsiiniiz-
de kil varsa neden soylemeyelim ki? Aynen oyleydi. Gelgelelim
o son moda kiyafetleri beni pek begendigim Atlantik Ortasi
Sirt’ndan alip yeniden o eski Ingiliz kimligime biiriindiirdii.

“Oturmaz miydiniz profesor?”

Kargidaki sandalyeye oturdu; sandalyenin gicirdayigimi
duydum.

“Roma nasildi, profesor?”

“Bana Rick diyordun, Wilf, efendim. Ne kadar zaman
gecti ki o giinlerin tizerinden?”

“Haydi ama! Yuz yil once falan buradan en son ayrldi-
gimda Roma’ya kadar beni takip etmistin. Zekice bir hare-
ketti. Sansin da roli vardi elbette.”

Rick beni dinlemiyordu. Dénmiis, sanki her an ugabilir-
mig gibi piril piril parlayan cilali masanin tizerindeki kagidi
seyrediyordu. Durumu daha anlagilir hale getirmek i¢in ka-
gidi elime aldim.

“Boyle bir sey yapmana hig¢ gerek yok, Wilf, efendim.
Seni temin ederim.”

“Nasil boyle konusabiliyorsun, Rick? Senelerce Ingilte-
re’de kaldigindan hi¢ siphem yok.”

“Peki sen nasil boyle konusabiliyorsun, Wilf? Vurgulari
kastediyorum. Vurgularin daha az belirgin hale gelmis.”

“Cografyayi mesele etmeyelim, Rick. Bu arada, soylese-
ne, o sirada Evora’da ne yapiyordun?”

Gozlerini kirpti. Gozlerinin portlekligi azalmsti.

“Evora nerede, Wilf?”

“Yasina uygun hareket et, Rick. Orada ne yaptigini soru-
yorum sadece. Evet, goriiyorum ki sirrin1 saklamaya karar-
lisin, neden saklamayasin ki? Su an itibariyle iklime aligmig
oldugumu duymak hosuna gidecektir. O yere ki defa gittim.
Biliyordun, degil mi? Asagiya ¢akilmaktan altima sigacak
kadar korkarken, o tath yasama devam edebilmek i¢in sisin
i¢inde asili durdugum o yere; ayagimin belki bir metre asagi-
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sinda alp diye tabir ettikleri lanet olasica kocaman bir otlagin
oldugu o yere. Oradan diigsem, hepi topu bir metre diigmiis
olacaktim, sonrasinda diismeye devam etmek istiyorsam otla-
g1 bir ugtan diger uca gegip kenarina gelince kendimi asagiya
atmam gerekirdi. Hi¢ 6yle sallama bagini. Biliyordun. Daha
bir giin Oncesinde araziyi kesfe gitmigtin, sonra da beni aym
yere gotiirdiin — evet, kayanin diigmesini bilyiik ihtimalle sen
ayarlamamigsindir fakat sis, kaya, kayanin korkulugu kirma-
s1 ve benim korkuluga yaslanmam; tiim bunlar senin ag¢indan
ne biiyiik bir sansti, Oyle degil mi? Hakkini teslim etmeliyim
ki civa gibi bir zihnin var, profesor; beni tongaya disiirdiin,
Rick, seni pig...”

“Hayir, efendim, ben asla oyle bir sey yapmadim...”

“A¢ tirnak, goriinen o ki hayatimi sana bor¢luyum, kapa
tirnak.”

“Ama efendim, bunu soyleyen sizdiniz, ben degil, ayri-
ca...”

“Elbette o ihtiyar bocek, yumurtalarini kabugumun al-
tina birakarak katkida bulunmustur, bundan hi¢ siiphem
yok fakat Tanri agkina, sen evrenin tarafindaydin, oyle degil
mi?”

“Ben...”

“Qdlekge bir sagduyuyla kagip kurtulmamis olsaydim ne-
ler olacagini Tann bilir.”

“Wilf, sana sunu soylemeliyim. Kayak bolgesinin alt tara-
fina kadar gittigimi hatirlatirnm. Oraya giindiiz vakti sadece
bir kere gittim. O da seninleydi ve sis vardi. o yolu santim
santim bilemezdim ki; sisin ardinda ne oldugunu bilebilmem
i¢in bilgisayar olmam gerekirdi.”

“Biliyordun.”

“Tamam. Diyelim ki biliyordum. Fakat bildigim, bir tah-
minden ibaretti, emin olamazdim. Inan bana, orada senin
i¢in boynumu tehlikeye attim, Wilf. Yemin ederim ki.”

“Serefin lizerine yemin et.”

“Beni uizityorsun, Wilf.”
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“Soyle giizelce bir agla o zaman. Aglaman bitince kopek
meselesine gelecegiz.”

Tuhaftir ki aklimda kaldig1 kadariyla Rick’in gozleri ger-
cekten de yasla doluydu ve sanki inandirici olsun diye bir
yerlerden kagit mendil bulup gozyaslarini silmigti.

“Bunca yildan sonra, Wilf...”

“Kes sesini be adam. Su kdgidi istemiyor musun?”

Bunun tzerine burnunu ¢ekip gozlerini silerek bir siire
sessiz kaldi. Konugmaya basladiginda sesi eskisine nazaran
daha az g¢ikiyordu.

“Evet, Wilf. Istiyorum.”

“Iste bu. Bravo. Giizel gosteriydi, Tucker.”

“Eskiden bana sey diyordun...”

“Evet, biliyorum, Tucker. Neyse. Bana Halliday’i anlatsa-
na. Higbir detayi atlama. Goriiyorsun ya, beni korkutamaz-
sin. O biiyiileyici detaylarin hepsini 6grenmek istiyorum.”

Bu defa Rick’in kendini toplamasi epey zaman almugt.

“Muhtegem bir... yani onu taniyanlar...”

“Mary Lou.”

“Efendim, biliyorsunuz ki Mary Lou’nun uzmanlk alani
cigek diizenlemeciligi ve bibliyografya, bu nedenle Halliday’in
koleksiyonu ona ¢okga olanak sunuyor.”

“Mary Lou’yu koleksiyonuna katti.”

“Hayir, efendim. Elyazmas: kitaplari.”

“Falan filan.”

“Edebiyat tarihiyle ilgilenmedigini biliyorum, Wilf, sonug-
ta sen de o tarihin bir par¢asinin...”

“Tarihle ilgilenmiyorum, nokta. Tarihi diriip tomar ha-
line getirmek gerekir. Halliday! Halliday’den bahset bana!”

“Mesela bununla ilgili her seyi 6diiyor.”

Elini daktiloda yazmis oldugum belgeye uzatt. Eline sert-
e vurup elimi daha da uzaklastirdim.

“Yaramaz!”

“Ama Wilf...”

“Bu arada, neden boyle sirkten firlamig gibi giyindin?”
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Rick basini egip kendisine bakti, ¢aliligin tizerinden kiya-
fetlerini az da olsa gormeye ¢alisti. Mary Lou o ¢aliliga goz-
yaglarini akitmigti, oyle degil miydi? Bu gercek miydi, yoksa
hayal iiriinii miiydii? Ikisini birbirinden ayirt edemedigimi
fark ettim sagirarak.

“Ne olmug kiyafetime? Lanet olsun, beni en son gordiigiin-
de iizerimde bu ve hatta bundan ¢ok daha fazlasi vardi. Kol-
yem de vardi. Weisswald’a uygun olmadigini diisiindiigiumden
¢ikartum.”

“Mizmizlanma.”

“Yani. O kolye buraya uygun degil.”

“Onu demiyorum. Seni en son gordiigiimde Beatles kadar
klasik ve sikiciydin. Yapma Rick. Ben her seyi biliyorum.”

“Siz de yapmayin efendim. Bana o kagidi salladiniz.”

“Ne zaman? Nerede?”

“Marakes. Hatirladin m12”

“Rick...”

“Bunun sana hi¢ yakismayan kotii bir davranig oldugunu
sOylemem gerekiyor Wilf. Fakat sonugta sana ve senin gibi
birkag kisiye bu imtiyazi veren benim.”

Gozlerini dikkatle inceledim. Kaldirabileceginden ¢ok daha
fazla teshire, cok daha fazla endiseye, glivene, uzlagmaya, hir-
sa ve gerginlige maruz kalmig bir politikacinin gézlerine ben-
ziyordu gozleri. Gozbebeklerinin etrafi hepten bembeyazdi.
Kesin bir isaret olmamakla birlikte belli bir gerginlige isaret
ediyor, cehennemle ilgili soyledigim seye meylediyordu. Bu
durum aciya delalet de olabilirdi, ya da korkuya. Neden ol-
masin? Insan, kopegi isirir.

“QO zaman bana Marakes’i anlat Rick.”

“Anlatayim mi? Tamam. Olay, Hotel de France’in 6niinde
oldu. Tanr askina, Wilf! Gunliigiiniin bir yerlerinde olmasi
lazim, agip baksana!”

“Haydi, devam et. Daha fazla detay istiyorum!”

Rick kollarim1 kocaman agti. Onun yapacag bir hareket
degildi bu, ne denli ¢aresiz oldugunu biliyordum.
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“Birinci katta, ana girig kapisinin sol tarafindaki balkon-
daydin. Beni goérdiin. Gilerek kagidi bana dogru salladin.
Sonra da igeriye girip gozden kayboldun... aman ne de giizel
bir saka! Ben saka kaldirabilirim, Wilf.”

“Kagidin edebi vasim olmanla ilgili oldugunu nereden
biliyordun?”

“Bagka ne olacakt: ki? Sakaya bozulmadim Wilf, sadece...
dedigim gibi, resepsiyona gittim fakat senin orada kalmadigi-
n1 sOylediler. Birini ziyarete gelmistir belki, dedim kendi ken-
dime, sonra da birinci kata ¢ikip kapilari ¢aldim ve igeriye
kulak kabarttim.”

“Bayagi popiiler olmugsundur.”

“Bana yardima olabilirdin. Hani derler ya, sonugta saka
sakadir ama beni, bir Amerikaliy1 digariya attiklarinda, Wilf...
Iste bu canimu yakt1.”

“Rick.”

“Efendim?”

“Ne zaman oldu bu olay?”

Kaglarini ¢atarak disundi.

“Alti... yok yedi ay 6nce.”

“Rick, seni en son goriigimun tzerinden bir yildan fazla
zaman gegti. Evora’daki o otelin orada, kemer altinda yolun
kenarindan vyiiriiyordun. Uzerinde agik gri bir takim elbise
vardi; arkan doniik oldugundan beni gormedin. Oradan he-
men ayrilmak zorunda kalmigtim.”

“Ben hig...”

“Dur, konugma. Sana gergegi oldugu gibi sdyleyecegim de-
sem ve inandigim her sey —sicaklik, 151k, ses, bagnazlik, ihtiyag-
lar- tizerine yemin etsem bana inanur miydin?”

“Evet, efendim. Evet, inanirdim!”

“Rick. Bunu olanca giicimle, elimden geldigince net ol-
maya ¢alisarak soyliiyorum. Ben hayatimda Marakes’e git-
medim!”

Sessizlik.
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Gozleri yuvalarindan firladi! Demem o ki, gozbebekle-
rinin etrafindaki beyazlik biiyiidii, sonra da aym hizla ki-
giiliir gibi oldu. Uzun bir nefes verdi ve iki elini agik halde
masanin uzerine koydu. Gozlerini kasten, gozbebekleri kis-
men kapanacak bi¢imde normal elips ya da yari elips sekline
getirdi. Goruiniige gore, kendini azametli kilmak igin devam-
li bir ¢abayla muhafaza ettigi o gergek ciissesi sonecek ka-
dar da kirilmamigti gururu. Giilimsemeye basladi. Kafasini
sallayip duruyordu.

“Elbette. Her seyi anliyorum, Wilf. Gordiigiim bir bag-
kasiydi. Seni o kadar ¢ok diisiiniiyordum ki; biyografini
yazmam gerekiyordu ve Mr. Halliday bu konuda siirekli
o kadar bastiriyordu ki, ipuglarini bir araya getirerek sana
benzeyen...”

“Avciyla maktul.”

“...lanet olsun, senin sakalin vardi Wilf, o Araplar da
hep sakallyd:...”

Kafami, onun kafa sallayisiyla eszamanh olarak salliyor-
dum. 1ki porselen mandarin. Yardimsever bir edayla ona
giilimsedim.

“Zannediyorum ki giinese bakiyordun.”

“Yani olabilir, Wilf. Evet. Giineybati istikametindeydi, sies-
tadan hemen sonra, giines otelin tam tepesindeydi, tepesinde...
gordiigiim adam giiliiyor ve elindeki kagidi bana dogru salli-
yordu...”

“Gordiin mii? Gayet agik.”

“Ama su an nerede oldugunu biliyorum...”

“Nerede oldugumu bilmiyorsun. Hi¢ kimse bilmiyor.”

“Efendim, boyle bir seye hi¢ gerek yok... artik irtibatta
kalabiliriz, siz, oldugunuz kisi...”

“Benim kim oldugumu bilmiyorsun! Benim kim oldugu-
mu hi¢ kimse bilmiyor

“Hayir, hayir. Elbette. Tamam, efendim. Soyle yapsak...”

“Halliday. O biliyor. Bagka hi¢ kimse bilmiyor.”

“Soyle yapsak...”

'”
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“ ‘Hav hav’ de.”

“Anlayamiyorum. Oyun mu oynuyoruz?”

“Evet, profesor. ‘Hav hav’ de.”

“Hav hav.”

Nefesimi birakip arkama yaslandim. Katli duran belgeyi
acip okudum. Gayet diizgiin goriiniiyordu fakat birden bir
avukat tarafindan muhakkak gozden gegirilmesi gerektigi
fikri dustii aklima. Bosu boguna bunca zaman ve emek harca-
digimi diisiiniince canim sikildi, fakat sonugta Ziirich’te dava
vekilleri ya da avukatlar vardi. Gelgelelim kendime bir parga
kizmig ve arpaci kumrusu gibi diisiinmeye baglamigtim.

“Ne diyorsun, Wilf? Sira sende.”

“Ne siras1?”

“Oynadigimiz su oyun. ‘Hav hav.””

“Ha, o mu? Ben hi¢bir sey demiyorum.”

“Anlayamiyorum, Wilf.”

“Zamani gelince her sey agikliga kavusacak.”

“Su kagit, Wilf...”

“Onu da almiyorsun. Hemen aglanmaya baslama eski
dostum, Rick. Miidiiriin yegeni olan arkadagim ve yeni geng
sisman kadin seni digariya atar yoksa. Demek istedigim, bu
kagidi almiyorsun. Ama iyi bir ¢ocuk olursan, imzalanip
miihiirlenmis guzel bir kagit senin olacak...”

“Wilf, efendim, ben nasil...”

“...ne zaman ve nereye. Ancak. Yerine getirmen gereken
birtakim 6nkosullar var.”

“Her seyi yaparim! Iki seneden az zamanim kaldi, Wilf.
Sen bilmiyorsun...”

“O kadar koti ma?”

“Her seyi yaparim. Evet efendim.”

“Tamam, madem anlagtik, seninle onun —ismi lazim degil-
arasindaki anlasmaya dair her seyi 6grenmek istiyorum.”

“Mr. Halliday mi?”

Vakur bir edayla bagimi 6ne egdim. Rick burnunu kasidi,
afallamig gibi bir hali vardi. Gergi rahatlamigti. Mutluydu.
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“Aslinda gayet basit. Bana para verdi. Yedi sene boyunca
kendimi sadece bu ise adayayim diye...”

“Mary Lou’yu ne kadarligina tuttu?”

“Mary Lou artik benim igin higbir sey ifade etmiyor, efen-
dim.”

“Ondan arada sirada istifade etmiyor musun?”

Uzun bir sessizlik oldu. Ona yardimeci olmak maksadiyla
sessizligi bozdum.

“Mr. Halliday getin bir igveren. Yedi sene boyunca beni
topugumun iizerinde dans ettirmemis ve yetkili biyografi ya-
zarim —elbette ki biyografimin bir kisminin yazar, zira hala
hayatta sayilirinm- olmay:1 basarmasaydin, aglanip sizlanma-
ya ve o giizel diglerini gicirdatmaya devam edecektin.”

“Aragtirmayi fonlamaya son verdi. Yine de efendim. Hep-
ten garesiz degilim. Bagka yerlere bagvurabilirim...”

“Sizlanma. Oyle bir yer var. Seneler, seneler énce Guggen-
heim ya da Fulbright gibi bir sey oldugunu diigiinmiigtiim ama
degil. Bunu sadece para igin yapmug olamaz Rick; 6yle olsa sen
de ben de boylesine kizip sinir olmazdik. Anlamiyor musun?
Bu, bana ya da ona hizmet gibi bir sey, ya da Tanr’ya ve servet
tanrisina hizmet gibi. Hangisi oldugunu var sen tahmin et.”

“Bana o kagidi ya da onun bir benzerini verecegine soz
verdiniz! Soziiniizden donemezsiniz efendim!”

“Donmeyecegim. Ama bana sartlan belirleyecek zaman
vermemistin, Oyle degil mi?”

“Hatirlayamiyorum. Bu korkung bir gey.”

“Sana bu kagidi hemen simdi, burada vermeyecegim.
Oncesinde yapman gereken birtakim seyler var.”

“Her seyi yaparim...”

“Wilfred Barclay’nin resmi biyografisini yazman igin sana
yetki verecegim, seni sansli, sansli herif. Sana gereken bilgileri
verecegim. Benimle ilgili her tiirli malzeme igin seni vasi tayin
edecegim.”

“So6z veriyorum ki...”

“Biyografiyi kelimesi kelimesine okuyup kontrol edece-

> ”»

gim.
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“Elbette, elbette!”

“Benim belirleyecegim bir yer ve zamanda seninle bulu-
sacagiz.”

Bu soziin uzerine yine ¢oktii.

“Fakat, efendim... Wilf... saghgimz...”

“Pat diye olebilecegimi mi kastediyorsun?”

“Hayir, efendim ama hafizaniz o kadar da iyi olmayabilir.
Wilf, senin de bildigin gibi, yazarlar unutkandir.”

“Senin gibi tim yumurtalarimi ayni sepete koyacak kadar
da unutkan degilim. Bak, seni sicak ellerimin arasinda tutu-
yorum. Sana izin veriyorum. Hepsi bu. Benden iznini aldin.
Taahhiitte bulunuyorum. Bu sekilde.”

“Efendim.”

“Yarin aksam buradan ayrnlip yine uzaklara gidiyorum.
Buraya bir daha asla gelmek istemiyorum... ben seninle irti-
bata gecerim. Pesimden gelmeyeceksin yoksa anlagma iptal
olur. Bir ara beni Halliday’le tanigtirabilirsin.”

“Bu gergekten zor.”

“Ama sen, muhtesem sen, bunu basarabilirsin. Erigim iz-
nin var.”

“Hayir efendim, bahsi gegen kisi gergekten ¢ok giizel bir
kadin olmadik¢a Mr. Halliday hi¢ kimseye boyle bir izin ver-
miyor.”

“Hig erkek arkadasi yok mu? Hi¢ hayvani 6zellikleri yok
mu? Seks fantezileri, iskence, cinayet falan? Neye harciyor o
milyonlarini? Sirf ewige Weib’a™ ya da ismi her neyse ona mu
harciyor? Neyse, Rick. Bizim gibi gergekten bilgili insanlarin
saghgimizi yeniden kazanabilmek igin nasil da o en ilkel ha-
limize dondiigiimiizii bilirsin. Sevgili Rick, benimle ilgili bir
konugmanin geldigini hissedebiliyorum!”

“Bana bir dakika izin verebilirsen gidip kayit cihazimi ala-
yim...”

Kolunun iginden fotograf makinesini ¢ikardi.

“O kayit cihazi m1?”

* (Alm.) Sonsuz kadin. (¢. n.)
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“Tabii. Fotograf da gekiyor. Wilf, sana yaklastigimda ko-
lumun iginde hep bu olur fakat bazen bazi seyleri yakalaya-
miyor, bu nedenle masanin iizerinde dursa daha iyi olur.”

“Sesimi hi¢ kaydetmedin mi?”

“Sesinizi hep kaydettim, efendim, evinizdeki yemek masa-
sinda bile. Bir pismanligim da tanigtigimiz gece kayit cihazi-
nin yanimda olmamasidir.”

“Inanmiyorum!”

“Sesinizi daha onceleri de kaydediyordum, efendim. Bu
makineyle degil elbette, sonugta o zamanlar 6grenciydim.
Iste bu yiizden bu zaman zarfinda aksamimizin degistigine
yemin edebilirim!”

“Civitma! Benim aksanim, tagrali aksanidir, her zaman da
Oyleydi.”

“Hayir, efendim.”

“Daha Onceleri nasild1? Benimle ve Liz’le goriigtigin si-
rada?”

“Amerika’da bulundugunuz zamanlari kastediyorum. Bir
gun size o kaydi dinletirim.”

“Yok, dinletme. Olii bedenlerimizin ayak izi ya da onun
gibi bir sey bu. O kayitlan sileceksin yoksa anlasma iptal olur.”

“Kayitlar benim degil efendim.”

Bu cevabi sindirmeye ¢alistigimdan epeyce uzun bir sessiz-
lik oldu. Tabii ya. Halliday onlar1 Barclay vakfinda tutuyor-
du. O kayitlar da, Mary Lou da anlagmanin bir pargasiydi.
Efendimiz verir, efendimiz alirdi; sectigi kisinin vay haline.
Nerede oldugunu kim bilebilirdi ki? Kim ona kafa tutabilir,
meydan okuyabilir, saldirabilir, onu tahtindan edebilirdi ki?
Ancak yardimcilarinin alnina tagla vurup tasin igeriye niifuz
etmesini umut edebilirdik.”

“Wilf, bir sey diyordun.”

“Ha evet. Su konugma. Gegis ayinleriyle ilgili.* Sen bunla-
n biliyorsun, Rick, ben kendi kendime konuguyorum. Mesela

*  William Golding’in Gegis Ayinleri adli bir romani bulunmaktadir. Deniz

Uglemesi’nin birinci kitabidir. Gegig Ayinleri, Tiirkiye Is Bankas: Yayinlari,
Modern Klasikler Dizisi, Cev.: Bilent Dogan, 2021. (e. n.)
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gegis ayini, etrafta, annenin tabaklarinin, kiil tablasinin, ayin-
lerde igine ekmek konulan kasenin, sominenin iizerinde ya da
somine rafinda duran pahali 1vir zivirlarin iginde ¢ivi —senin
deyisinle raptiye— aramak yerine, kodamanlarin dedigi gibi,
bir ditkkkana girip bir paket ¢ivi aldigin zamandir. O halde
sen ne yaptiginin farkindasin. Evin sahibi haline geldin. Bir
digeri kasitl olarak bir canliyi, belki bir kopegi oldiirdiigiinde
gerceklesir. Bu arada, ne igersin?”

“Ne olursa.”

“Burbon? Dediklerine gore su sira burbon yine revagtay-
mig. Votka? Viski? Sahsen ben saraptan sagmayacagim.”

“Bu fikir hoguma gitti, Wilf.”

“Evrensel gazabi, bagnazlig) tasavvur ettiginde... lanet ol-
sun, Rick, Italya’da oldugu gibi oraya buraya resim yapmak
tasavvur degil; oradakiler kaya gibi gergek ve bilirsin ya, mii-
cevher gibi sonsuz. Bu bir geg¢is ayinidir igte.”

“Evet, Wilf.”

“Kayit aliyor musun?”

“Sanirim.”

“Seni kiigiik akilli sey seni! Canim kahve istedi. Gidip bana
kahve getirir misin Rick? Sirf ihtiyar adama ne denli hiirmet
duydugunu makineye gosterebilmek igin.”

Azarlandiktan sonra giinesin yeniden ¢iktigina emin olan
bir ¢gocugun coskusuyla hizla odadan ¢ikti. Oturup maki-
neyi seyrettim. Kamera fonksiyonu yuzleri dikkate alma-
digindan tuhaf sesler ¢ikardim. Rick elinde bir tepsi ve iki
kahveyle geldi.

“Once biraz sarap igecegiz, Rick, eski dostum.”

“Sen nasil istersen, Wilf.”

“Fincan tabaklarindan birine sarap koy, Rick.”

“Efendim?”

“Kahveyi ne igin istedigimi zannediyordun ki? Igmek igin
mi? Aslinda diisiiniince, ¢ay da ayni iglevi goriirmiig.”

Rick tepsiyi masanin tizerine koydu. Gozleri yine portle-
misti. Masanin diger tarafindaki sandalyeye ¢oktii.
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“Bu bir ayin, oglum. Bir ayinden sonra higbir sey aym
kalmaz. Yatmaya gidebilir, sonra yine kalkip ta ki cehennem
maviye donene dek ayni seyi yapmaya devam edebilirsin ve
higbir sey degismez. Bu farkli, dyle degil mi? Bakalim nerede-
yiz? Dedigim gibi, resmi iznini alacaksin. Fakat anlasmanin
tizerine diigen kismini yerine getireceginden ben nasil emin
olacagim? Demek her seyi yaparsin. Bunu kanitlaman igin ar-
kadagga bir test, Rick. Su tabaklardan birini alip igine biraz
Déle koy.”

Merakla beklemeye koyuldum. Higbir sey yapmadi.

“Haydi ama dostum. Bunca zamandir sirf su aptal edebi-
yatin ugruna beni takip edip sesimi kaydediyor, bana tebelleg
oluyor ve evet, beni ayartmaya ¢aligiyor, bana eziyet ediyor,
beni alip satiyorsun. Simdi pes mi edeceksin? Wilf’in aksaniy-
la ilgili o kitap bolimiini diigiinsene!”

Giigliikle soluk aliyordu.

“He.”

“ ‘He’ diyerek neyi ima ediyorsun?”

“Senin o Denizci aksanin.”

“Bu ¢ok biiyiik kabalik, Rick. Dedigim gibi, tagraliyim
ben.”

“Hayir, efendim, su andan bahsetmiyorum, ilk zamanlari
kastediyorum.”

“Amma da ¢ok biliyorsun!”

“Kulagim var. Kulagim vardi. Zaten bu yiizden fonetik ¢a-
listim. Bu konuda gergekten iyiydim. Gergekten iysyim. Fakat
bu alanin gelecegi yok... neyse. Profesoriim arsiv igin senden
ses kaydi almami soyledi. Hem okuyup hem de ¢alistigim igin
orada bulunamayacaktim. O isi bir arkadagim yapti. Kayit
cihazini ayarlayip fakiilte kuliibiindeki misafir koltugunun al-
tina yerlestirdi. Sonradan dinledigimde sana inanamamigtim.
Ah o diftonglar!* Ya o tonlamalar... Tanrim, neredeyse Cince
gibiydi.”

* ki tinliiniin kaynagmasindan olusan bilesik ses. (¢. n.)
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“Cit ¢itkarmaksizin, biiyiik bir saygiyla dinlemislerdi beni!”

“Hayir, efendim. Ne soylediginize degil, nasil soyledigi-
nize dikkat kesilmiglerdi. Daha sonradan da... ne soyledigi-
nize.”

Ayaga kalkmus, masanin kenarina tutunup 6ne egilmisti.

“O ses kaydini eglence malzemesi haline getirdiler, Wilf.
O kayd partide ¢aldilar. Hayir, efendim, bunu yapan ben de-
gildim, beni suglamayin. Ben sadece size olani anlatiyorum,
efendim. Aslinda fonemlere odaklanmak yerine ne dediginizi
ilk kez o partide dinlemistim. O aralar bana gergekten fonem-
lerden gina gelmigti.”

O an fark ettim ki ben de ayaktaydim. Yavagca yerime otur-
dum.

“Gaddarlik bu! Sahiden gaddarlik!”

“Hayir, efendim. Seslerin diginda pek de komik degildi,
tabii o rastlantisalligi saymazsak. Dur durak bilmeksizin
Ingiliz sosyal sisteminden bahsediyordunuz... Ingilizlerin
Yunan, Amerikalilarinsa Romali oldugunu soyliiyordunuz.
Spartalilarin kamu hizmetindeki diiristligiinden dem vurdu-
nuz. Onlarin, sosyalistler arasinda endiistrinin millilesmesini
orgiitleyen, geleneksel olarak muhafazakir kamu ¢aliganla-
rininkine benzeyen o miithis adanmgliklarina 6rnekler verdi-
niz. Elbette, benim partimde ses kaydini teypten ¢aldiginda,
sizin kamu hizmeti anlayigimizin Philby* ve benzeri adamlarla
ilintili oldugunu 6grenmistik. Giilmek mi dediniz? Insanlar
kirildilar. Beri yandan giicenmiglerdi de. Sizin kamu hizmeti-
niz sizi boktan bir duruma sokmamugti. Oysa bizi sokmustu!
Siz ve o Denizci aksanimz!”

Nasil ki o masanin kendine yakin tarafina tutunuyorsa,
benim de kendi tarafima tutunmakta oldugumu fark ettim.

“Rick, denizcilere yarasir gekilde meseleleri ayrintili bir
bigimde ortaya koyma seklimi bagislarsan eger, bunun pek
de akillica bir hareket olmadigini belirtmek isterim. Kendini
ele verdin, haksiz miyim? Su an biz biliyoruz, 6yle degil mi?”

*  Kim Philby (1912-1988). ingiliz istihbaratg1 ve ajan. (. n.)
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Igindeki o ates sonmeye baslamisti. Havasi giderek sonii-
yordu, simdi dustintince bon, cahil ya da yaltak¢i olarak ni-
telendiremeyecegim o eski esrarengiz haline dénmiistii. Og-
reniyorduk.

“Son kursununu da attin evlat. Zahmet olmayacaksa su
tabaga sarap koyar misin?”

Beklemeye devam ediyordu.

Tucker. Adi serefsiz Tucker.

“Tabakta sarap yoksa biyografi i¢in izin de yok. Mac-
Neice’ten, Charley Snow’dan, Pamela’dan gelen mektuplar
da yok, ah bir ¢ekmece dolusu cici! Okunacak tiirlii tiirlia
seyler. Hepimiz Koyunlar: Severiz’in, yayimlanmig versiyo-
nundan biyiik farkliliklar gosteren orijinal maniiskrisi de
yok. Fotograflar, Wilf’in okul yillarina kadar uzanan giin-
likler, hayatinin en mutlu giinleri, Tucker, pengelerini bun-
lara gegirdigin zaman... sakinlesmis bir Halliday. Dizlerinin
tizerinden dogrulup ayaga kalkabileceksin. O parlak kapilar
acilacak. Miitevazi bir sohret.”

“Burs...”

“Balolar.”

Elini yavagga uzatip yine yavagca Dole’yi kiigiik tabaklar-
dan birine doktii.

“Tabag) yere koy.”

Hayatimda ilk kez kelimenin tam anlamiyla kanla dolmug
gozler gordiim. Gozlerinin kenarlarinda kilcal damarlar vardi
ve bu damarlara kan hiicum etmisti. Bir an patlayabilirlermig
gibi geldi bana. Sonra bir kahkaha patlatti, ben de onunla
beraber giildim. Ona “Hav hav” diye bagirdim, o da bana
ayni sekilde karsilik verdi; ikimiz birden giildik, sonra giile-
rek tabagi yere koydu ve kendisinden bekleneni kavrayarak
dizlerinin iizerine ¢oktii. Sarabi sapir supur igisini duyabili-
yordum.

“Aferin sana akilli kopek Rick, aferin sana!”

Hizla ayaga kalkip fincan tabagini suratima firlatt1 fakat
ben kagin kurrasiydim; tabak kulagimi siyirip gegti. Perdeye
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carpan tabak yere diistii. Tiiyli hali, tabagi nazikge karsilaya-
cak kadar kalind1. Oyle ki tabak kirilmad; gitgide yavaslaya-
rak kendi etrafinda dondiikten sonra tam da olmasi gerektigi
gibi i¢ kismu yukar1 bakacak sekilde durdu. Tucker sandalye-
ye yigiliverdi. Onu hi¢ gormedigim kadar sonmiis ve ufalmis-
ti; tizerindeki kiyafetler, riizgarini yitirmig yelkenliler misali
her yanindan sarkiyordu sanki. Yuzinii ellerinin arasina ald.
Ancak o an fark ettim buyiik bir sok gegirircesine titremekte
oldugunu. Bir képek. One egilmis, yiizii ellerinin arasinda,
dirsekleri cilali masanin tizerinde orada dylece oturuyordu.

Dikkatimi yeniden o bagnazliga yoneltip onu kiistahga
sorguya cektim.

Bu nasil olmugtu?

Parmaklarinin arasindan yaglar damliyordu. Damlalar
kimi zaman dogruca cilal yiizeye disiiyor, bazense hickirma
ve titreme esnasinda havaya savrulup oradan masanin benim
bulundugum kismina geliyordu. Derken aglayis1 sesli bir hal
aldi. Bir kemigin kirilmasini andiran, boylesine derinden ge-
len ve boylesine giigliikle digariya ¢ikan bir ses duymamigtim
hayatimda. Bedeninin iradesi elinden alinmigty; dirseklerini
masadan ¢ekip ellerini masanin iki yanina agik sekilde koy-
mus, yanaklar1 sonmiig bir halde oylece kalakalmigti.

“Beni duyabiliyor musun?”

Ellerini de masadan ¢ekti. Kollarin1 asagiya sarkittigini
canlandirabiliyordum go6ziimde, belki de parmak eklemleri-
ni bir maymun gibi yere koymustu.

“ ‘Beni duyabiliyor musun,’ dedim.”

“Seni duyabiliyorum.”

“Pekala. O zaman is meselesine donelim.”

Bir par¢a dogruldu; simdi artik kamburu ¢ikmis sekilde
oturuyordu. Bana bakmiyordu. Gelgelelim ben ona bakabili-
yordum. Yiizii sicim gibi akan yaslardan sinilsiklamds; gozleri
kirmiziydi fakat artik kanin o damarlara hiicum etme hali
ortadan kalkmigti. Gozlerindeki daha ziyade kan lekelerine
benziyordu.
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“Su an konugsmamiz gart mi1? Sanirim uyumak falan isti-
yorum.”

“Bir igki daha ig.”

Titredi.

“Hayir, hayir!”

Bir kere daha kagidima bakti.

“Seni edebi vasim yapacagim; muhtemelen ajanimla ve
Liz ya da Emmy’le birlikte ¢alisacaksin... bir ihtimal Emmy
olabilir. Hald hayattayken sana, biyografimi yazman igin
resmi yetki verecegim, gelgelelim birtakim sartlarim var.
Sartlarimi hentiz detaylandirmadim.”

Rick esnedi. Gergekten esnedi!

“Dikkatini ver evlat!”

“Qgziir dilerim.”

“Belgenin nasil olmasi gerektigi konusunda yasal tavsiye
aldiktan sonra belgeyi imzalayacaksin; ikimizin bulusacagi
bir yer tayin edip seninle tekrar irtibata gececegim. Her sey
net mi?”

Bagini salladi.

“O halde anlagtik. Helen’i gordiigiinde —ya da goriirsen—
ona selamlarimi ilet. Halliday’e de iyi dileklerimi ilet, bir
bankacidan digerine gibisinden. Sanirim bir bankasi var.”

“Birkag tane.”

“Ona giizel islerine devam etmesini soyle. Senin su Mr.
Halliday zeki bir adam. Bunu daha 6nce séylemis miydim?”

“Evet efendim.”

“Muithis bir hafizan var Rick. Sanirim hepsi bu kadar.
Senin sorun yoksa tabii.”

“Var efendim... Wilf. Tahminen ne kadar siirer? Vakit...”

“Kiymetlidir. Benimki degil. Gelgelelim senin durumun-
da... Neyse. Bir iki hafta ya da bir iki ay. Daha fazla degil.
Senin i¢in ne fark eder ki? Eski bir profesor olarak sabit bir
isin yok.”

“Bir de demistin ki, sartlardan bahsetmigtin Wilf.”

“Ah, evet. Sartlarim yalnizca biyografiyle ilgili. Endiseye
mahal yok.”
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Bana bitkin bir halde ve ihtiyatla bakti.

“Senin i¢in sakincasi yoksa 6grenmek isterim Wilf.”

“Bu gayet makul bir istek, Rick; boyle bir ytikiimliiliik
altina girmeden once sartlar1 bilmek isteyebilecegin aklima
gelmisti. Daha sonra iizerine diigiinebilmen igin bu sartlarin
en 6nemlisinden bahsedecegim sana. Sana yasamoykiimii
higbir seyi gizlemeksizin, kargiliksiz olarak verecegim; sen de
bu hikdyeden yola ¢ikarak istedigini yazabileceksin. Ancak
Mary Lou’yu bana sundugun o aksami da, Mary Lou’yu Hal-
liday’e sunugunu ve teklifinin kabul edilisini de agik¢a anlata-
caksin. Aslinda bu biyografi bir nevi diiet olacak Rick. Diinya
dleme nasil insanlar oldugumuzu gosterecegiz; bizden ‘kagit
adamlar’ olarak bahsedebilirsin. Kagit adamlar kitap ismi
olarak nasil olur sence? Diisiinsene Rick... saglarinda senin
gibi bitler bulunan, gizlice gozetlenen, takip edilen, haklarin-
da yalanlar uydurulan, o yiice kamuoyuna adak olarak sunu-
lan tiim o insanlari diisiinsene... hepimizin intikami alinacak
Rick, hepsinin intikami da benden alinacak, falan filan. Tam
da bu odada, evlat... sen uyumaya gittiginde Mary Lou’yla
ben... bastan ¢ikar su ihtiyar herifi... ‘Eminim ki Rick Tucker
seni eglendirecektir.” Bunu da mu sirf tanidiginmi s6yleyebilmek
i¢in ¢izmelerini yaladigin o ihtiyar sairden sahtekarlik yapa-
rak kopardin? Bu bir aligveris, evlat. Bana karsilik sen. Benim
hayatima kargilik seninki. Yapmayacagin soyleme. Yapmak
zorundasin; surada duran o ugan daire gibi, o tabag yalayip
tertemiz etmekten bagka ¢aren yok; Tanrim, dogru dizgiin
firlatmay1 bile beceremiyorsun. Ogrendin iste. Simdi def
olup git, ben arayinca gelirsin. Islik ¢alarim.”

Yine sessizlik olmustu. Bu sirada son derece erkeksi bir
erkek olan Rick’in o ciissesiyle beni tuttugu gibi balkondan
agagiya atabilecegini diigiinecek vaktim oldu ki balkondan
asagiya diigsem paramparga olurdum. Gel gor ki Rick bir
kagit adamdi. Hi¢ kuvveti yoktu. Benim agimdan herhan-
gi bir tehlike s6z konusu degildi, yanilmistim. Giigli ya da
ategli ya da hararetli degildi. O, insan 6ldurecek tiirden biri
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degildi. Olsa olsa intihar edecek tiirden biriydi ki ondan bile
siipheliydim. Intihar sagligin bozulmasi halidir, oysa Rick’in
akli gayet bagindaydi. Oyle bir sansin1 denemisti. Marakes.

Ne var ki adam ayaga kalkmigti. Giderek sisip irilestigini
gorebiliyordum. Johnny’nin deyisiyle bir “zalim”e donusip
bana kotiilik mii yapacakti yoksa? Ne tuhaftir ki umurum-
da degildi. Goziintin igine bakarak onu seyrediyordum; bel-
ki de son defa, diye geciriyordum igimden. Insan goéziiniin
bir hayvanin iizerindeki etkisiyle kontrol ediyordum onu.
Nihayet agagiya bakti, sonra da kapiya dondi. Kapiya var-
diginda tahmin ettigim gibi ¢ikip gitmek yerine kabarmig
bir halde birden dondii. Yumruklarimi sikarak bana bagirdi.

“Seni agagilik orospu ¢ocugu!”

Sonra da gitti.

Su ige bak, dedim i¢imden! Evcil hayvanlarinin insani sa-
sirttig1 bazi anlar vardir. Insana benziyorlar bazen. Hani sizi
anladiklarina yemin edebilirdiniz. Sevgili Fido! Elbette ki asla
isirmazlardi. Sirf eglencesine hirlar ve o zararsiz ¢eneleriyle
sahiplerinin elini 1sirirlardi. Insana yoldas oluyorlardi hem.

Arkama yaslanip gozlerimi oturma odasinin iginde gez-
dirdim ki burasi kagit bigaklarimizla ya da eski usul titken-
mezkalemlerimizle birbirimize bir nevi mizrak c¢ektigimiz
yerdi. Fincan tabag) hald halinin iizerinde duruyordu. Artik
bir fincan tabagi olmadigi duygusuna kapilarak onu oradan
almadim. O artik mana® ya da gii¢ kazanmis o nesnelerden
biriydi. Belki de bizi ziyarete gelmis bir ugan daireydi. Her
ne karin agrisiysa. Peki ya masanin tizerindeki bu damlalar?
Damlalarin bazilarinin etrafa yayilmis oldugunu gordiim,
geri kalani iglerinde barindirdiklar tuzu birbirlerine goste-
rerek incecik bir ¢izgi halinde kurumaya baslamigti. Bu gibi
damlalarin biyiiciliikte biiyiik bir hikmeti vardi belki de.
Bakirenin gozyaslari. Yetigkin bir erkegin gozyaslarini bula-
cak olursan, evlat, dolunayda onlari topla; ruh daralmasina,

*  Dogaistii gig. (¢. n.)
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mide gazina, diinyadan bezginlige birebirdir: ihtiyar bagnaz,
o yaglarin hepsini ibret olsun diye verdi, simdi de yaslarini
geri istiyor.

Kendime biraz Doéle koydum. Ona soyle bir baktim, her
nasilsa canim garabi igmek istemedi ki bu ¢ok sa¢maydi.
Rick gittikten sonra o metal telin daha bir farkina varmigtim
ki artik tel sadece gergin degildi, gogsiimii de kesmeye basla-
mugt1 sanki. Rick’i unutup, eni olmayan ince uzun bir telken
biiyiiyle genisleyip bir banda, sonra da bir kayigsa doniisen o
tele odaklandim. Onun bedenimin her yaninda, hatta kafam-
da, kafamda da gerildigini hissediyordum. Sonra zangir zan-
gir titreyerek bagirmaya ve tipki bir anaokulu ¢ocugu gibi
pantolonumun fermuarini ellemeye bagladim.
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XIII. Bolim

Bu bolimiin diger boliimlerle iligkilendirilmesi mimkiin
degil. Weisswald’daki ikinci bulugsmamizi takip eden olaylar
silsilesini hatirlayamiyorum. Tel ¢ok siki tutuluyordu, ¢ok
gergindi. Sahneleri, aralarinda biyiik bogluklar bulunan bir
film makarasina sahipmisim gibi hatirlamak zorundayim.
Sahnelerden biri, nasil oldugunu hatirlamasam da bir avu-
kat buldugum Ziirich’te gegiyor. Adam aslinda kadindi ve
anlagmanin igerigini 6grenince bana hizmet verecekmis gibi
degil de beni satin alacakmig gibi bakmigti. Kadin ufak tefek
ve burug burustu; had safhadaki bir girkinligi olaganiistii
bir feminenlikle harmanlamigs o kadinlardan biriydi. Jolie
laide’i* kastetmiyorum. Bu tabir meseleyi dogruca seksiiel
bir karmasgaya gotiiriiyor ki biz bu tiir bir karmasanin iginde
degiliz ya da degildik. Kadinin bir tiir giivenlik bariyeri var-
di1 ki belki de bu, intikam alma ihtiyaci, bagkalarindan daha
basarili olma ihtiyaci, bagkalarindan korunma ya da onlara
kayitsiz kalma ihtiyaci gibi daha az ¢ekici 6zelliklerimiz ol-
madan da gayet giizel idare edebilmekten kaynaklamiyordu.
Guzel bir Wilfred Barclay kitabi yazmay: 6nemsemememi
bir basar1 olarak gordiigiimi hatirliyorum, zira avukat ka-
din gergek bir insandi ve romancinin igine yaramazdi, ¢linkii

*  (Fr) Aligilmadik giizellik. (. n.)
181



William Golding

romanci gergek insanlar tasvir edemez, onlar da kendilerini
anlatmakla ugragmayacaklarindan, konugmalariyla degil de
daha ziyade sessizlikleriyle var olurlardi. Bu belgeye hig ih-
tiyacim olmadigini, metal tel bir parga gevseyene dek Rick’i
tekrar gorme niyetim olmadigindan bu isi simdilik askiya
alabilecegimi gormemi nasil sagladig kafamda hala net de-
gil. Onunla gegirdigimiz zaman sona erdiginde canimi yaka-
cak kadar kiskaniyordum onu. O kadinin yapmak zorunda
olmadigi onca seyi gormek!

Zirich’ten kalan bir diger kareyse bir mezarlikla iligkiliy-
di. Sorun su ki mezar taginin tizerinde sadece adamin dogum
tarihi yaziyor, bagka da bir sey yazmiyordu. Sonradan o tarihi
hatirladim, benim kendi dogum tarihimdi. Buna hi¢ kusku
yoktu. Biiyiik sehirlerde gorebileceginiz o plastik otellerden
birinde oturuyordum ve o mezar tagini zihnimde canlandirip
tzerinde yazan tarihi tane tane okudum. Hala firsatim vardi.
Boylelikle kiralik bir arabayla yeniden yollara diigtiim. Dag-
lardan gegerken epeyce hiz yapmis olmaliyim zira —6yle sani-
yorum ki- bir cenaze arabasi beni takip ediyordu. Sadece or-
man memurlarinin kullandig o tali yollardan birine saparak
onu atlatmig olmaliyim. Burada bosluklar var zira Italva ta-
rafina gegtigimi ve hemen agagimda agag sinirinin bagladigimi
fark ettigimi hatirliyorum. O an nerede oldugumu Tanr bilir.
Sonra yerde bir hareketlilik oldugunu fark ederek durdum.
Bulundugum yerde zemin toprak degil camurdu. Yol, ara-
larinda yer yer feci gukurlarin ve kaya ¢ikintilarinin oldugu
tag ve ¢akillardan olusuyordu ki bu, kiralik araba agisindan
pek de iyi bir sey degildi. Neyse, siiriicii koltugunda 6ylece
oturdum; etrafimdaki yasgh agag¢ koklerini, agag govdelerinin
pargalarini ya da ¢amurdan ¢ikan dallari gordiim, sorun su
ki hepsi de hareket ediyorlardi. Daha sonra tiim bu ¢gamurun
asagiya kaydigimi gordiim; deri yirtiip kendi kendini tamir
ediyor, dallar ve diger seyler ac1 ¢ekiyormuggasina kivraniyor
ya da yardim ¢agirmak igin ellerini salliyorlardi ancak elbette
ki yardim falan gelmiyordu. O ana dek ¢amur heyelan: diye

182



Kagit Adamlar

bir seyin olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti ama olmustu iste;
kiralik arabama denk gelmemisti fakat yolu yarmusty; 6yle ki
oradan bir tank bile gecemezdi. Ayagim kayarak, tirmanarak,
striinerek, diige kalka ilerlemek durumunda kaldim. Asagida
yol galismasi yapan Italyan iscilere denk geldim; onlara ara-
bami yukarida biraktigimi soyledigimde bana giildiiler. Bana
epeyce giiliip benimle ilgili epeyce yaygara kopardilar.

O devasa otelde kaldigim zamana ait bir kare daha var ak-
limda; ayni rityay: defalarca gordiim. Orada haftalarca kalmug
olmaliyim; 6ylesine gayrisahsiydi ve duygular isin igine girme-
misti ki. Kaldigim o yerden bahsediyorum. Betondan miitesek-
kil ¢orak bir arazide yiikselen bir beton kiitlesiydi. Bahsetti-
gim bu rityada daha o6nce hig gitmedigim Marakeg’teydim ve
beni bir cenaze arabasiyla takip eden Rick’ten kagiyordum.
Beni yakalayamamas: igin gidebilecegim tek yer tiim yollarin
sonunda yer alan Sahra Coli’ydi. Rityanin geri kalaninda ora-
daydim. Riiyay: her goriigiimde baglangig kismi daha da bir
eksilip kisaliyor ya da yalnizca anistirilarak gegistiriliyordu;
oOyle ki riiya en sonunda salt ¢olde geger hale gelmigti. Col
her yerdeydi ve ¢irkinligi deneyimlemenin tam da o6ziiydi
sanki. Zannedersem rityada hep ¢iplaktim, zira kiyafetleri
hatirlayamiyorum (g6ziimde yeniden canlandiramiyorum).
Bir zorlanma s6z konusuydu. Rilyalardaki ve kabuslardaki o
her zamanki tarifsiz, temelsiz, anlamsiz zorlanma degildi bu.
Mantikliydi zira gergek olaylar takip ediyordu. Tabanlariniz
kavrulmadan denize ulasabilesiniz diye sicak yerlerde plajla-
ra dogedikleri o tahta yollar1 bilir misiniz? Orada yol talan
yoktu, sadece ¢ok sicak, ah ¢ok sicak, firin gibi sicak bir kum
vardi. Bu ¢oliin tepesinde ayirdina varabildigim bir gokyii-
zii de yoktu ya da belki de dikkatim tamamen kuma yogun-
lagmigti. Zorlanmanin mantigini anliyor musunuz? Tanrim,
nasil da kipir kipir hareket etmek, dans etmek, kosmak, zip
z1p ziplamak zorunda kalmistim! Kumun tzerinde asili du-
ran gokyliziyse sayet havada durmak daha iyiydi; gelgelelim
rilyada bile yergekimini askiya almayr basaramadigimdan,
elimden sadece tek ayagimi havaya kaldirmak geliyordu.
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Yine de o muazzam rilya zihnimin tamamum kullanarak,
zaman igerisinde belki de soruna ¢6ziim olabilecek bir ara
yol buldum. Ayagimin yanmasina dayanmaya ¢alisirken bir
yandan da egilip elimle kumda ¢ukur kaziyordum. Bu, o an
i¢cin mantikli goriiniiyordu fakat 6ylesine derin ve kapkara bir
cukur kazmigtim ki gorunti tiksindiriciydi; gukur, evrendeki
bir deligi andirtyordu ama yine de kum artik kizgin degil-
di. Keske ayagin sigabilecegi biiyiikliikte bir ¢ukur kazarak
yanmaktan kurtulabilseydim; ne var ki tam o an uyaniyor-
dum. Kimi zaman kumu ellerimle eselerken tuhaf bir dilde
bir seyler yazmakta oldugumu ya da resim yapmakta oldu-
gumu goriyordum; boylelikle iki ayagimi sigdirabilecek yere
sahip oluyor ve tam o anda uyaniyordum. Fakat asil sorun,
kendimden ge¢ip diimdiiz yere serilecek kadar fazla miktarda
ilag igtigimde basgliyordu, zira bu gibi durumlarda uyuma ey-
leminin sonucu olarak riilya gérmiityordum ama riiyalar beni
bekliyordu; uyandigimda, bardayken ya da betondan ¢opli-
gun etrafinda gezinirken onlari1 gormeye devam ediyordum ki
bu anlarda ne denli ¢abalarsam ¢abalayayim ellerimle gukur
kazmayi1 bagsaramiyordum; ne var ki dikkatleri kendime geki-
yordum. Oradan ayrilmaliydim. Ne var ki riiyalar da benimle
geliyordu.

Telepati diye bir sey var. Olmali, yoksa neden diger film
karem, Liz’le evlenmeden bir sene 6nce balay: igin gittigimiz
o yerle iligkili olsun ki?

Bosanmadan bu yana oradan uzak durmaya ¢alisiyordum.
Oyle agir1 duygusal, duygulariyla hareket eden biri degilimdir
fakat o halde ne demeye tekrar her seyin basladigi o yere git-
mistim? Bir sekilde oraya gitmistim. Hem otelin dosyalama
sistemi sayesinde hem de birileri tuhaf bir bigimde, bir diger
kiralik arabanin yani sira beraberimde getirdigim yegane sey
olan pasaportuma gold kredi kartimi iligtirmis oldugundan,
cok gegmeden kim oldugumu anladilar. iste oteldeydim; yo-
lun kargisindaki derme ¢atma otele yiiriiytip guvallar dolusu
mektubumu gesitli yerlere gonderttim. Sonra ayni yoldan
geri dondim.
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Bu karenin Roma’yla iligkili oldugunu soylemeyi unut-
tum; hayir, dindar Roma’yla degil, otel Roma’yla. Kigik
geminin igindeki o ¢esmenin bulundugu Piazza’ya geliyorsu-
nuz, sonra Merdivenleri* ¢ikiyorsunuz, otel yukarida. Orada
bir kilise de var ama kilisenin vitray1 dandik, otel de tercih
edilesi bir yer olmaktan fersah fersah uzak. Halden anlayan,
anlayigh bir otel. Kiralik arabami teslim edip bana istedigim
oday1 verdiler; balkonlu odayy, zira diisiinmek istemediginiz
seyler varsa manzaray: seyredebilir ve her ne kadar kohne
Roma mimarisinin ¢ogu 6rneginden giizel olsa da siz de son
trendlere uyarak Vittorio Emanuele abidesinden nefret ede-
bilirsiniz; gordiigiiniiz gibi zevksizim. Her haliikarda riityam-
daki ¢6l devamli manzarami kapatip duruyordu. Iste dikkate
deger bir sey ve ben bunu, Padre Pio ile banka memuru Wilf-
red Barclay tiiriinden bir olgu olarak kabul ediyorum, bunla-
rin hepsi zihinde. Aslina bakilirsa ben uyanik ve ayikken bile
ayagim acimaya baghyordu, keza elim de oyle. Bu da riiya
esnasinda yazi yazarken ya da resim yaparken elimi degistir-
meme yol agiyordu, gelgelelim bu hareketim iki elimin bir-
den acimasina sebep oluyordu. Bu nedenle, banyoda ¢okga
zaman gegiriyordum; soguk su muslugunu agiyor, ayaklarim
iceride kiivetin kenarina oturuyor, ellerimi sirayla muslugun
altina tutuyordum. Nispeten faydasi oluyordu. Bu arada dik-
katinizi Wilf’in maruz kaldigi bagka bir giiliing vakaya ¢ek-
meliyim; Wilf’in tipki St. Francis gibi bir yara izi vardi ancak
yara izi ters taraftaydi; en yakin arkadagim olacak o asagilik
serefsiz, bu izlerin bana iyi olmamin karsihiginda 6diil olarak
verildigini soylerdi. Halihazirda bununla ilgili yapilmig bir
espri oldugundan, aslinda yapilmamasi gereken bu espriyi
yapiyorum, fakat inanin bu durum o zamanlar hi¢ de komik
degildi. Busbiitiin ¢igirindan ¢ikmig bir durumdu. Hatirlhiyo-
rum da bir aksam... hayir. Bu apayr bir kare.

Ayaklarimin ve ellerimin acisinin katlanilabilir oldugu
bir aksam balkonda oturmug kafami toparlamaya ¢aligirken

*  Piazza di Spagna’da (Ispanyol Meydani) bulunan Ispanyol Merdivenleri.
(¢. n.)
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ufuk ¢izgisini gorebiliyordum. O sabah Roma’da gezinirken
bulmustum kendimi zira Halliday’le ilgili bilgi edinebilmek
icin Amerika’da Kim Kimdir’i ariyordum. Nihayet kendimi
yine merdivenlerde buldum. Her zamanki gibi meczuplarla,
hippilerle, keslerle, fahigelerle, punkgilarla, nonoslarla, lezler-
le ve ogrencilerle dolup tasiyordu; hepsinin de gitar1 vardi,
ya ¢ok kotu gitar ¢aliyorlardi ya da adi malzemelerden yap-
tiklar1 ve merdivenlerin her tarafina yaydiklan kolyeleri, yi-
ziikleri, kiipeleri ve hizmalari satmaya ¢alisiyorlards; etrafta
yapma ¢igeklerden falan olusan halilar vardi. Oradan gegmek
tam bir eziyetti, fakat neyse ki hi¢ kimse beni umursamiyor
ya da bana bir sey satmaya ¢alismiyordu ki alabilecek gibi go-
riinsem satmaya ¢alisirlardi. Onlara bakinca ne denli sersefil
oldugumun farkina vardim; yukariya ¢ikip balkonuma gittim
ve bagimi ellerimin arasina alip diigiinmeye ¢aligim. Olay-
lar1 kafamda bir yoluna koyup mevcut durumu gorebilmek
amaciyla ginliigiimii kullanmaya karar verdim. Sonra tabii
ki giinliigiimiin yanimda olmadigim hatirladim; Isvigre’de ve
Italya’da muhtelif yerlerde, telefon rehberlerine, duvarlara,
arabalarin camlarina ya da tuvalet kagitlarinin izerine giin-
likk yazarken, sonra da artik her nereye gidiyorsam oralarda
gezinirken ¢ekilmis sipsak bir fotografim (bir film karesi) be-
lirdi zihnimde. Bunun disinda bir de daha o sabah Ameri-
ka’da Kim Kimdir’i ararken gordiim kendimi bir an... bunun
o miithis 6nemini nasil idrak edememistim? Halliday’in olma-
s1 gereken sayfa bos, bog, bombostu, diiz bir beyaz sayfadan
ibaretti! Sonra yerimden firladim, ayaga kalkmug olabilirim
de olmayabilirim de, karsidan o dandik vitrayl kiliseye baki-
yordum ve Tanrim kilisenin tepesinde dikiliyordu. Oradayds;
gugliikle balkondan yatak odama gittim ve yatagimin uizeri-
ne oturdum; alev alev yaniyor ve titriyordum. Zangir zangir
sarsilmaya bagladim. Akil yiiriiterek uyanik kalmam gerek-
tigi sonucuna vardim, zira uykuya dalacak olursam ¢atidan
kargiya gegip beni alabilirdi. Elbette ki ilag ya da igki igmek de
s6z konusu olamazdi zira bu ikisi, tek baslarina ya da birlikte,
beni savunmasiz hale dusiiriirlerdi; olur da kargiya gegip bura-
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ya gelmeye karar verirse ona direnemezdim. Zihnimde beliren
bu son diigiinceyle durum hepten gergin bir hal almigti. Orada
uyumamaya ¢aligarak ve titreyerek ne kadar oturdugumu bil-
miyorum. Yatagium diizeltmek maksadiyla bir kadinin geldigi-
ni, ancak tizerinde oturmakta oldugumdan ve yatak bozulma-
mis oldugundan kadinin tekrar gittigini biliyorum; bir bagka
adam daha gelmigti fakat adam yakinlardaki bir ¢atidan degil
de otelden geldiginden ondan korkmamis ve onu gérmezden
gelmigtim. Savas sirasinda bir ¢iban ¢ikarmigtim, ah, yaramdan
kaynaklanan korkung bir ¢ibandi; Gyle sismis, Oyle sismisti ki
bir stire sonra —belki yarim saat sonra— kan basinc cerahati
cildime oylesine bastirmig ki, bir adami rahatlikla bayiltabile-
cek kadar buyiik bir aci duymustum. Acinin daha fazla arta-
bilecegine inanamadigimu hatirhyorum fakat artiyordu. Neyse,
gerginlik hali devam etti, gerilim tirmandik¢a tirmandi. Sani-
rim uykuya daldim yahut tam uyanik olmadigim ya da bayag:
delirdigim bir varolus durumuna gegtim.

Riiya gordiigiimi soyleyebilirsiniz.

Halliday’in ayakta durdugu ¢atinin hemen bitisigindeki ¢a-
timin zerinde dikiliyordum. Asagidaki merdivenlere bakiyor-
dum. Giinesin igiklar1 her yerdeydi; Roma’nin o agir 15181 degil
de sanki giines her yerdeymis gibi bir parilti vardi. Daha 6nce
hi¢ fark etmemistim ama simdi asag1 bakugimda, merdiven-
lerin bir mizik aletinin; gitarin, gellonun, kemanin simetrik
kivrimina sahip oldugunu gordium. Ne var ki simdi bu ahenkli
sekil her yere yayilmig insanlarla, gigeklerle ve bunlarin arasi-
na, merdivenlerin iizerine serpistirilmis miicevherlerin 1giltisiy-
la bezeniyor, hem de bunlar tarafindan kesintiye ugruyordu.
Oradaki herkes gengti, ¢igekleri andiriyorlardi. Halliday’in
sonug olarak kendisine ait olan evin ¢atisinda hemen yanimda
durdugunu fark ettim; birlikte agagiya inip, hepsi de miicevher
oruntiileriyle ve gigek yiginlariyla hem igten hem de digtan 11l
1s1l parildayan insanlarin arasinda durduk. Daha sonra mer-
divenlerin muzigini yaptilar. El ele tutusup gesitli hareketler
yaptilar ve bu hareketler miizigin kendisi oldu. Erkek de ka-
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din da olmadiklarini gérdiim ya da belki de hem erkek hem
de kadindilar ve bunun higbir 6nemi yoktu. Onemli olan
yaptiklari miizikti. Kadinlarin ve erkeklerin benim agimdan
bir 6nemi yoktu, dedi Halliday elimi tutup beni bir kenara
cekerek. Asagiya inen merdivenler vardi, davul derisinden
yapilma bir kapiya inen dar merdivenler. Kapidan igeri gir-
dik. Sanirim ileride karanlik, sakin bir deniz vardi, zira onu
ancak metaforla anlatabiliyorum. Ayrica denizde sarki soy-
leyen yaratiklar vardi. Sark: soylemeyi ve o sarkiy: anlatabi-
lecek kelimem de yok.

Sarki soyleyerek degil, aglayarak uyandim; ya da o yas-
lara bakarak agladigimi ve aglamaya devam ettigimi soy-
lemek daha dogru olur. Ister inanin ister inanmayin, uyan-
digimda uykuya daldigim zamana kiyasla daha sarhogtum
ve gozyaslarnm akmaya devam ediyordu, Oyle ki nerede
oldugumu anladigimda altimi slatip 1slatmadigimi kontrol
etmek i¢in yatag: inceledim fakat islatmamigtim. Kitaplarda
oldugu gibi ¢arsafimla yastigim gozyaslarindan sirilsiklam-
di. Bununla birlikte ¢iban patlamis, ac1 ve gerginlik ge¢misti
zira gittigim yeri ya da baktigim istikameti ve artik kogma-
ya gerek olmadigimi biliyordum. Yiiriiyebilirdim ve yolun
geri kalani kolaylikla 6ngorilebilirdi. Bir kadin kapiy galip
kruvasan, kahve ve bir sise sarap getirdi. Kadin igeri girdi-
ginde giilliyordum ki bu da kadini afallatmigti fakat kadina
giilmemin sebebini izah edememistim. Bana inanmazdu. Isin
ash suydu ki ellerimle ayaklarim artik katlanilmaz derece-
de acimiyordu. Hali aciyordu ama sanki doktor iizerlerine
bir ¢esit merhem stirmiig de iyilegsiyormus gibi bir aciydi bu.
Bunun bilimsel bir agiklamasi oldugunu sanmiyorum, gergi
bilim insaniysamiz kafamzdan bir agiklama uydurabilirsiniz,
keza hala bir dine inaniyorsaniz yine bir agiklama uydurabi-
lirsiniz fakat lanet olsun, ben din ve bilim gibi sagma soyut-
lamalarla ilgilenmiyorum, size soyleyeyim, ben hayatla ve
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varolusla —sanirim buna bazen Istigkeit* diyorlar- insan ol-
manin nasil bir sey olduguyla ilgileniyorum; a¢ tirnak, basit
bir balik ama gueer bir balik olmakla, kapa tirnak. Dahasi,
sanki dirseklerimi bir yere ¢arpmigim gibi, ellerimle ayakla-
rimda karincalanma seklinde bir ac1 vardi.

Tim giini, bavulumda higbir seyimin olmadigimi fark
ettigimde birini gonderip aldirdigim ropdésambr ve pijama-
larla gegirdim. Sonraki birkag giinii de otelde, terzilere falan
tizerime uyacak bir seyler diktirerek gegirdim. Ayrica, mek-
tup posetleriyle de ilgilenmeye basladim; a¢tigim ilk mektup
Liz’dendi. Mektupta yazanlar1 6zetliyorum. Goriiniige gore
Capstone Bowers kagmigti. Ben aramizda gegenleri artik
unuttum & sen de unutmugsundur diye tahmin ediyorum.
Neden donmiiyorsun? Mektubu okur okumaz hemen evet
diyen bir telgraf gondersem de yeniden hazirlanip yola ko-
yulmak igin birkag giin gerekiyordu. Kiivetin kenarina otu-
rup, ellerimle ayaklarimi soguk suyun altina tutuyordum, bu
sirada terzi muhtemelen klozetin iizerinde oturuyor ve ikimiz
hayat ve benzeri konulardan bahsediyorduk. Aslina bakilirsa
mutlu oldugumu kabullenmem giinler ald1! Isin piif noktasi-
n1 6grenmek zorundasin yoksa diimdiiz yere serilirsin. Vel-
hasil terzilerle, ayakkabicilarla, gomlekgilerle, sapkacilarla
ve kuyumcularla, diinyanin en tath ve uzlasmaci bir dizi ada-
miyla konugtum. Giinliikk tutmak maksadiyla bir defter sipa-
rig ettim fakat defteri, insanlarin gogu kitabimda rastlayacag
tirden sarih bir diizyaziyla doldurmaya ¢alisirken yazi yaz-
digim elim deli gibi acidi, bu nedenle yazmay1 birakmak zo-
runda kaldim. Iste o an bir seylerin yan yana geldigini anla-
maya basladim. Bagnazligin benimle isi bitmemisti ve benim
ya da bir bagkasinin yazmasi gereken bir kitap vard, giinliik
degil de daha zipir bir sey. Hipnozcunun seneler 6nce dedigi
gibi, hipnotik telkine ¢ok uygundum. Hipnotik telkinin ki-
taplarimy, ozellikle de Alict Kuglar ve Babarda Atlar’s nasil

*  (Alm.) Varolus. (¢. n.)
189



William Golding

degistirdigini anladim. Cok agladim ve matemli bir hayata
pek de aligik olmadigimdan agladigim igin utandim. Sigeler-
le hemen ilisik kesmenin tehlikeli olacagina inandigimdan
elbette ki i¢tim fakat kendime giinliik bir sigse ya da daha az
istihkak verdim.

Sonra bir ara kopegim geldi aklima. Liz ve Emmy’le ara-
sinin nasil oldugunu 6grenmeden onu eve getirmek dogru ol-
mayacakti. Onunla, gittigim o pespaye kuliiplerden birinde,
Random’da goriigebilecegimi diigiindiim. Liz’le Rick’le ilgili
konusabilecegimizi diisiindiim. Ikimizi, dylesine giizel anlar
ve tartigmalar yasadigimiz o mutfak masasinin iki ucunda
otururken hayal ettim.

Velhasil otelde tuhaf zamanlar gegirdim! Orada, o bal-
konda durup diinyanin yan yagindaki o giibre rengindeki
sehre bakarak riyamin neden bir riiyadan daha fazlasi ve
uyanik olmaktan daha fazlasi oldugunu anlamaya ¢alistim.
Sonra, o kesmekesin iginden bir hikaye secip yazmam ge-
reken kitabi diigiindiim. Kitabin hedef kitlesini ve yazmayi
bitirdigimde ellerimin ve ayaklarimin acisinin nasil da gegi-
verecegini diisiindiim. Sonra tepside bir siseyle yine banyoya
gittim. Belki de ¢izmecinin teki tuvaletteki mevcut vitrayin
Uzerine oturup bana miusterileriyle ilgili muhtegem seyler
anlatti1 ve ben de bu bilgiyi, isime yaramayacagini unuta-
rak zihinsel dosyalama sistemime kaldirdim. Zihnim hep o
rilyaya doniiyor ve orada kaliyordu. Biraz biraz saga sola
gidip rilyami tabir ettirmeye basladim; soyle bir diigiineyim,
evet, riyam bilimsel, psikiyatrik, dini ve varolugssal agilar-
dan tabir edildi (sonuncusu gomlekgi tarafindan yapildi)
hepsi de birbirini kapsayan yorumlard: ya da 6yle gorini-
yordu. En ¢ok varolug iizerine disiindiim. Simdi “Doniip
dolasip siirekli varolugtan bahsetmenin sebebi nedir?” diye
soracaksiniz. “Deli misin sen?” diyeceksiniz. A¢ tirnak, ger-
ceklik, kapa tirnak neyine yetmiyor? Soyle ki, bu sorunun
yanit1 dilin dehasinda yatiyor. Felsefi bir kavram olan ger-
ceklik degildi bu ama ag tirnak varolug kapa tirnak, dilin
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¢irkin tarafina ait, istem dig1 bir farkindalik eylemi anlamina
gelen bir kelimeydi. Bunu kendim bulmugtum, zira bu riiya
bir filozofun degil benim bagima gelmisti. Dini, bilimsel, psi-
kiyatrik, felsefi, hepsi dogruca muslugun altina!

Eb voila! Non, voici.*

*

(Fr) iste boyle. (g.n.)
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XIV. Bolum

Nihayet hazirlanabilmigtim fakat yine de ugaga binme-
dim. Harekete gecememe hali degildi bu. Yagli bir adam gibi
olsa da hareket edebiliyordum. Yani altmiglarin sonlarinda
bir adam gibi degil de, gergekten yash bir adam gibi. His-
settigim sey korkuydu. Ag¢ tirnak, eve, kapa tirnak, gitmek
istiyordum; ah, nasil istiyordum! Ingiltere’den ve bahardan
korkuyordum. Kendimi kiz gibi aglarken hayal edebiliyor-
dum ki bu can sikici bir sey olurdu. Zayiflikti bu; yapilacak
en iyl seyin tim mektuplarimdan kurtulmak oldugu sonu-
cuna vardim ki bu da birka¢ ginimi alacakti. Gelgelelim
bir iki mektup okuduktan sonra bu ig bana fazlasiyla agir
geldi. Bu yuzden mektuplarin geri kalanin otelin ¢6p firinin-
da kendim de bizzat baginda durarak yaktirdim ve kendimi
¢ok daha hafiflemis hissettim. Ne vakit bir otel ¢alisganina
ickiyi hepten birakmamin faydasi olup olmayacagini sorsam,
evet, faydasi olur, diye karsilik verdiler. Faydali derken neyi
kastettiklerinden emin degilim ama iyi bir seydir diye tahmin
ediyorum. Ote yandan, bunu su sekilde de ifade edebiliriz:
I¢kiyi birakamayip mazeretler uydurmak zorunda kalanlar
hari¢ herkes ickiyi birakmanin iyi bir sey oldugunu disii-
nir. Bana gelince, ben igkiyi istedigim zaman birakabiliyo-
rum ama igkiyi temelli birakmaya yonelik o biyiik planin

193



William Golding

bir pargasiymiggasina, igki igme istegi diizensiz araliklarla
geri geliyor, ickiyi birakma tegebbiisii gegici olarak sekteye
ugruyordu. Bu, iyi bir plan ve ben bu plana ¢eyrek yiizyildan
fazla bir zamandir riayet etmekteyim.

Gelgelelim... bu defa! Evet, i¢kiyi temelli biraktim ve ha-
yat renksiz ve sikici hale geldi. Artik ayik ve mutluydum ve
mutluluk bir zaman sonra sikic1 gelmeye basladi fakat insan
tereyagli ekmekten sikayet etmemeli; tereyagh ekmegini ye-
meli sonra da pastanin gelmesini beklemeli. Oyle ok zaman
vardi ki! Zaman geceye uzanarak genigliyor ve giinler gide-
rek daha da uzuyordu; zira geceleri goziimii kirpmaksizin
saatlerce yatiyor, sonra da erkenden kalkiyordum. Riiya
gormityordum.

Eve doniis yolculuguyla ilgili anlatilacak bir sey yok. Kay-
da deger tek olay, Heathrow’a indigimde dogruca eve gitme-
ye korkup kuliiplerimi kolagan etmeye karar vermis olmam.
Athenaeum’dan igeriye girip gerisingeri ¢iktim. Bana adada-
ki o mekan: hatirlatmisti, Athenaeum’un bir siirii penceresi
vard: gergi. Oradan dogruca Random’a gittim ki orasi fena
degildi. Tesadiif bu ya, karsgima ilk ¢ikan Johnny oldu. Son
derece sikti, basinda da kiguk perugu vardi. Cighk atti.

“Wilf! Pencereden 1sik falan siiziiliyor olmah!”

“Falan filan. Aman Tanrim, bayagi havali olmugsun!”

“Peki sana ne demeli? Miisaade eder misin?”

Ceketimin yakasina dokundu.

“Aman Tanrim. Su takim elbise bile insani kendinden ge-
¢irir. Kaga aldin?”

“Bilmiyorum. Defol git, Johnny. Bardaki kadin bize ba-
kiyor.”

“Evet, bir igki igerim, Wilf. Evet, kural kitabi, birbirimize
icki 1smarlamamamuizi séyler. Iki campari liitfen.”

“Limon ve zencefilli ale litfen.”

“Wilf! Sen iyl misin?”

“Bir siireligine i¢kiyi biraktim. Johnny, ne oldu sana boy-
le? Amcan mu 6ldi?”
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“Wilf, asla inanamayacaksin. Ulke ¢apinda tanmnan bi-
riyim!”

“Civitma.”

“Qyleyim, gergekten dyleyim! Simdi sana patlatacagim
bir tane!”

“Bu sefer ne oldu?”

“Sey, ABC’de” ¢alisan arkadasimi hatirliyor musun?”

“Hangisi?”

“Oradaki ¢ogu seyden sorumlu olan arkadasim, Kaba
Herif!”

“Ha, evet.”

“Onunla bir daha goriismeyecegimizi zannediyordum fa-
kat seyi 6grenince...”

“Ayni okuldan mezun oldugunuzu.”

“Bunun etkisi olmus olabilir. Neyse, ne diyordum, beni
birtakim igler igin denediler, daha ziyade tist segmente yone-
lik igler igin; sonra sansim acayip yaver gitti ve beni bir panel
sovu icin denediler! Tanrim, resmen gildirdim! Ingiliz halki
biz ihtiyarlari sevip bagrina basarsa, ben buradayim, hazir ve
nazirim... emin ol benim konumum seninkinden daha 6nem-
li. Bir de inanamayacaksin ama bir seri** reklam igin teklif
aldim! Gergi bu bayag: alengirli bir ig.”

“Programin ismi ne?”

Johnny’yi hayatimda ilk defa utanirken goriiyordum.
Hatta bir par¢a kizarmugti bile. Elimi tutup kikirdadi.

“Casusluk Yapryorum.”

Ben de kikirdadim; bir miiddet bagkaca bir sey yapma-
dik. Bardaki kadin, kim bilir ne miistehcen bir hikdyedir,
dercesine stipheli gozlerle bize bakti. En sonunda gozlerimi
silerek Johnny’i ittirdim.

“Kopek mamasi gibi goriinmene sasmamali. Vay be, Johnny!
Sen sahiplikten bahsetmeyi kutsal ruha karsi islenmig bir giinah
addederdin!”

*

Australian Broadcasting Commission (Avusturalya Yayim Kurumu). (¢.n.)
** Bir gesit Ispanyol sarabu. (¢. n.)
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“Wilfred Barclay’nin bir zamanlar dedigi gibi, para iyidir,
kapa tirnak.”

“Sappho’yu Yakmak nasildi?”

“Bir felaket.”

“Olamaz!”

Johnny bana yaklagti.

“Sana bu soyledigimden sagda solda kimseye bahsetmez-
sin degil mi?”

“Bahsetmem tabii ki de.”

“O fahise daha yayimlanmadan degerini kaybetti. Bir an
once bastiracagim diye gereksiz yere telas yapmigim...”

“Ne biyiik talihsizlik.”

“Kopeklerden agilmigken...”

“Kopeklerden mi bahsediyorduk?”

“Kopek mamasi!”

“Ha, evet.”

“Onu bulabildin mi?”

“Beni yaninda gotur Johnny.”

“Gegen defa o paleolitik ¢agdan kalma otelde karsilagtigi-
mizda ne konugmustuk seninle?”

“Ne konugsmustuk?”

“Sana, birinden hoglanmaya ¢aligmani ve ige bir kopekle
baglamani soylemistim.”

“Ah.”

“Bulabildin mi birini? Gortiyorsun ya, degistin. Merak edi-
yorum. Haydi ama Wilf!”

“Ah.”

“Gizem yaratip sakalinin ardina gizlenme.”

“Hav hav.”

“Wilfred Barclay bir finoyla yiiriiytslere ¢ikiyor!”

“Evet. Birini buldum.”

Johnny, suratini suratima yaklagtirdi; merak igindeydi, soy-
leyecegimi duymaya can atiyordu. Haberler, haberler!

“Sonra?..”

“Onu oldirdim.”
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Johnny i¢kisinden bir yudum alip benimle ilgili diigiinme-
ye daldi. Pencereden digsaridaki giinesli kiigiik bahgeye bakti;
bahgede nergislerle mavi ¢igekler —-menekseler, muhtemelen
kokulu menekseler— vardi. Vakur bir ifadeyle tekrar bana
bakti.

“Kotu. Cok, ¢ok, ¢ok kotii.”

Bir yerlerde birileri yemek gongunu ¢aldi.

“Neyse,” dedim, “ben mama tabagima gideyim. Hav
hav.”

Johnny tek kelime etmedi.

Otomatik olarak eskiden benim yerim kabul edilen yere
gittim. Psykhe’nin® altindaki masanin sandalyesi hala bostu;
orada bir sefer ajanimla, bir bagka sefer yayincimla, bir kere
de Capstone Bowers’la oturmugtum. Psykhe o zaman da
oradaydi elbette. Yegine degerli objemizdi o bizim; malahit
bir siitunun uzerine yerlestirilmis erken Victoria donemin-
den kalma beyaz mermerden yapilmist1 ve ¢ok giizeldi. Elin-
de tuttugu lambasiyla asagisinda bulunan yiiziinii gorebil-
mek i¢in Cupido’ya* bakiyor olmasi gerekirdi elbette, fa-
kat mevcut sartlar altinda, bana hep moniiyle sarap listesine
bakip neyle neyin yakisacagina karar vermeye ¢alisiyormusg
gibi gelir. Buranin, Rick’le yapacagim goriigme igin uygun
bir yer olabilecegini diigiindiim. Bu kez Psykhe kulagima,
bir karaf ev yapimi kirmizi garabin bana dokunmayacagini
fistldamigt1 sanki ve ben de ona kargi koyabilmek igin miica-
dele vermek durumunda kalmigtim. Gel gor ki erdem galip
gelmisti.

Araba kiralamak benim igin 6ylesine dogal hale gelmisti ki
neredeyse hi¢ diigiinmeksizin gidip bir araba kiraladim. Sonra
evi aradim; telefona Emmy ¢ikti, sesi dogum gliniinii unut-
tugumdaki gibi geliyordu. Hayir, Liz’le konugamazdim. Liz
yatiyordu ve rahatsiz edilmemeliydi.

*  Yunan mitolojisinde ask Tanrisi Eros’la ask yasayan giizel ve 6lumli kiz.
Daha sonra Eros tarafindan ruh tanrigasina donigtiiriiliir. (. n.)
** Yunan mitolojisindeki Eros’'un Roma mitolojisindeki karsiligi. (¢. n.)
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Yani, eski kocanin eve gelmesini beklerken biraz gerginlik
hissetmek normaldir, diye gegirdim igimden. Ya benim Liz’i
tekrar gormeye iligkin yagsadigim su kararsizliga ne demeli!
Adam ol be oglum!

Velhasil arabay: veni motorlu tasit yolunda siirmeye ko-
yuldum; yol manzaraliydi ya da oralarin ne denli taninmaz
hale geldigini gormeme imkan taniyordu. Beton haricinde go-
rebildigim kadanyla Ingiltere mahsul olarak yalmizca nergis
veriyormug gibi goriiniiyordu; her yer nergisle doluydu. Ne
mutlu ve hassas bir kopektim ben, hav hav, direksiyona el-
lerimle olabildigince hafifce dokunarak arabayla Ingiltere’yi
boydan boya gegiyordum. Ayaklarim acimiyordu artik; gayet
anlagilir bir durum, diye gegirdim igimden... eve gidiyorum!

Emmy beni kapida kargiladi. Hatirladigimdan ¢ok daha
bodur ve suratsizdi. Hissiz yanagindan 6ptiim onu ve agla-
makta oldugunu fark ettim.

“Nerede 0?”

“Uzun odada.”

Sakincali buldugu ve iyi sonug vermeyecegini diigiindiigi
o evlilik dis1 iligkiyle artik ilgilenmeyen birinin edasiyla beni
igeriye alip yanimdan ayrildi.

Uzun oda, duvarlarn kirilip birlegtirilen iki odadan olugu-
yordu. Liz en ucunda, en karanlik kosesinde dikiliyordu, ara-
banin sesini duydugunda oraya saklanmig olmaliydi. Elleri
yiziindeydi. Ona dogru bir hamlede bulundum; hareketime
sertge karsilik verdi.

“Hayir!”

Itiraz edecek oldum.

“Sana takim elbisemi gosterecektim yalnizca. Aziz John
John neredeyse dusiip bayilacakti.”

“Eskiden nasilsan hala 6ylesin. Yenilmez. Bu hig¢ adil de-
gil.”

“Lanet olsun. Karsinda ne gérmeyi bekliyordun ki? Ise ya-
ramaz bir adam m1?”

“Gormek mi? Bir bak istersen.”
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Ellerini indirip bana yaklagti. Liz bitmisti. Yani, o sesi ve
hasinligi olmasa onu taniyamazdim. Bir deri bir kemik, ihti-
yar bir acuze gibi dikiliyordu kargimda. Yagam, o muhtesem
saglarindan ugup gitmisti; saglari ne idigu belirsiz tutamlar-
dan ibaret kalmisti. Onceden kas ¢atmay Sylesine iyi belle-
misti ki simdi kag ¢atmasina hacet yoktu, alni zaten kirigikt1.
Yanaklan oOylesine ¢okiiktii ki sanki o karanhk kogenin gol-
gelerinin bir kismini yanaklariyla birlikte getirmig gibiydi.
Fakat en korkuncu gozlerinin etrafindaki koyu kahverengi
¢okiik halkalard; 6yle ki bagi, hunhar bir rujla 6limi ha-
tirlatacak sekilde isaretlenmig agikir bir kurukafa gibiydi.
Kendi kendisini en kotiisiine ikna etmeye ¢aligircasina sag
yanaginin ¢ukuruna dokunmak igin tekrar elini kaldirds; o
haldeyken bile tirnaklarini, o goz alici, kirmizi isarete uya-
cak sekilde boyamis oldugunu fark ettim.

“Tann agskina Wilf, ne gormeyi bekliyordun ki? Mary
Lou’yu falan mi?”

“Demek ki Rick seninle irtibatin1 kesmemis.”

“Sanirim o isin en zor kismi. Seni Oyle ciddiye aliyor ki.
Bir keresinde kendime engel olamayip giildiim.”

“Evet, evet. Tahmin edebiliyorum.”

“Biliyor muydun bilmem, hayir, bilmiyordun... Rick de
Humph da Emmy’e asildilar. Humph, Humph oldugu igin;
Rick ise senin yiiziinden. Tanrim, hi¢ bilemezdim; hayatin
boyle olabilecegini hig bilemezdim. Humph’i evden kovma-
ya galigsam da o misafir odasindan 6teye gitmedi. Iyi bir sey
yapmak iizere oldugunu biliyordum. Istiyorsan oda bos.”

“Gergekten gitti mi?”

“Tiiydii. Inanamazsin.” 1ki eliyle yuvarlak bir sey tutar
gibi yaparak viicudunu igaret etti. “Bu durum hizla ilerleme-
ye baslayinca tiiydii. Her seyi birakip kagti; Bisley tiifegiy-
le biiyiik oyun kitaplarini bile birakti. Sira sana geldiginde,
Wilf, doktorlardan sana dogruyu sdylemelerini isteme. Za-
ten soyliyorlar.”

“Bilmiyordum.”
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“Bir giin bile yas almamigsin. Sen igki i¢ip zamparalik ya-
parken, vur patlasin ¢al oynasin giiniinii giin ederken...”

“Sadece igki i¢tim. Onu da...”

“Kapa geneni. Tabii ki de iceceksin. Mesele su, benim bi-
rine ihtiyacim var. Su an asil mesele bu, bir de artik Emmy’yi
cezalandirmayacagim, bundan sonra boéyle bir sey yapma-
yacagim. Biliyor musun? Neyse. Bilmiyorsun.”

“Biliyor sayilmam.”

“Aklima miithig bir fikir gelmisti. Thomas’ yakalayip
zorla poste restante adresini aldim ondan. Sayet bunu insani
bir bigimde yapmak miimkiinse, Wilf’i eve getirebilecegimi
diigsiindiim. Bagkalarina sefkat duymanin ne demek oldugu-
nu hi¢ bilmez ama tiiyemeyecek kadar da zayiftir. Goriiyor-
sun ya, santaj bu.”

“Burasi tam seninle kavga ederek ayrildigimiz yer. Hatir-
ladigimdan biraz daha iyi ya da daha kotii olabilir. Muhte-
melen daha kotiydi.”

“Qyle.”

Sonra yine sessizlige gomiildiik, 6yle ki meyve bahgesin-
deki kuglarla ¢ayirin diger ucundan gelen uzak bir kisne-
me duyulabiliyordu. Elizabeth kendi dogal, sosyallesirken
kullandig) sesiyle konusmaya bagladi; konugma sekli giliing
derecede basmakalipti.

“Oturmaz misin?”

“Sey, Olur. Miisaade edersen.”

Boylelikle ayagimiz sicacik zeminde, bos sominenin iki
yaninda oturuyorduk.

“Qgziir dilerim, Wilf. Amacim sey degildi... amacimin ne
oldugunu bilmiyorum.”

“Sen iyilesince...”

“Hani sen hep dersin ya, falan filan. Wilfred Barclay, muh-
tesemn danugman.”

“Yapilacak bir sey olmali...”

“Misafir odasinda her sey var. Oradaki banyoyu kullan.
Ben arka taraftaki banyoyu kullaniyorum, her seyim orada.
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Mrs. Wilson yemek yapiyor. Ya da istersen digari gikabilirsin.
Simdilerde biitiin pub’larda makul fiyata gayet giizel yemek-
ler yapiyorlar. Ben yemek yapmaya tahammiil edemiyorum.”

“lyi beslen.”

“Yemek yemiyorum.”

“Yemelisin.”

“Sen higbir sey bilmez misin? Hayatinda hi¢ mi bir sey
gormedin?”

“Savas...”

“Tanrim, bu ne buyiik adaletsizliktir! Sen igki i¢ip zampa-
ralik yapiyorsun, aldatip somiiriip sey gibi poz kesiyorsun...
bu sirada ben sana bakiyorum, senin igin yalan soyleyip seni
idare ediyorum... bense sanki hayatimin her guni igki igip
dlem yapmiggasina kanser oluyorum!”

Soylenecek bir sey yoktu. Aksamin golgeleri sinsice oda-
dan igeriye siiziilmustii. Siyah goz ¢ukurlari olan lekeli, kah-
verengi bir kurukafa karsimda durmus bana bakiyordu.

“Oldum olas: sessiz kalmakta mahirdin, oyle degil mi
Wilf?”

“Bu daha ziyade bana konugma firsati vermemenden kay-
naklanan bir seydi.”

“Glizel! Boylelikle rezilligine duydugum inang ziyadesiyle
tazelenmis oldu. Neyse. Pek yakinda soziin kesilmeden konu-
sabileceksin. Mutlu musun?”

Bir sey sOylemedim, bir sey yapmadim. Cogu zaman ol-
dugu gibi gercegi soylemek miimkiin degildi; aslina bakilirsa
muyluydum... o rityadan beri mutluluk halim devam ediyor-
du. Bu gergegi higbir sey degistiremezdi, zavalli Liz bile. Ger-
cek utang vericiydi, sevgiyi 6grenmek ya da baska bir kopek
bulmak igin artik ¢ok gegti.

Sessizlik haddinden uzun sirmisti. En sonunda sessiz-
ligi bozdum.

“Kaliyorum, o kadar.”

“Kendine bir din bulmus olmalisin. Hastalar ziyaret fa-
lan. Gidemezsin, degil mi? Biyografi yazarlarin ne der sonra?
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Sana ¢ocuk dogurmus, oliim déseginde bir kadin. Burada
kalman gerekiyor, Wilf, sonuna kadar dayanman. Yasam-
dan bir kesit. Higbir yazar bunlardan mahrum kalmamali.”

“Peki, tamam.”

“The Keybole dergisinden Robert Farquharson biliyor
bunu. Keza Rick Tucker da.”

“Hav hav.”

“Gegen giin siirekli ‘hav hav’ deyip durdu. Yeni moda bir
kelime olmaly, diye diigindiim ama ben bu konularda au fait*
degilimdir, televizyon bile seyretmem.”

Oturdugu koltugun yanindaki masanin iizerinde duran
kutudan bir sigara arandi, sigaray: yakar yakmaz oksiirik
krizine girdi. Sigaray1 somineye attiysa da oksiirigi geger
gecmez bir tane daha arand.

“Hala sigara igmiyorsun, degil mi Wilf? Erkekler! Humph
bile su seyden korkuyordu...”

“Hastalik. Illet.”

“...kanser denen su seyden.”

“Dinle beni Liz, izah etmeye ¢alisgayim. Birden sagkina
dondiim. Ama yardim etmek istiyorum. Yardim etmeye alis-
kin degilim.”

“Aman Tanrim! Nedir bu boyle? Vahiy falan mi indi sana?
Bir yerden emir mi aliyorsun? Senin yeniden insa edilmen ge-
rekiyor.”

“Bunlari hep iginde biriktirmigsin. Devam et. Hepsini kus.
Isin bitince sana sunu séylemeye ¢alisacagim...”

“...ve bagaracaksin da. Senin boyle de bir 6zelligin var,
Wilfred Barclay, sessizligi bozdugunda illa da biyiik ya da
onemli bir sey sOylemen gerekmiyor, sirf lafazanlik olsun
diye yapiyorsun bunu...”

“Beni dinleyecek misin? Soyle liitfen. Dinlemeyeceksen
¢enemi kapatacagim.”

Biraz oksiirdiikten sonra ikinci sigaray1 da gomineye atti.

“Peki, tamam.”

*  (Fr) Bilgi sahibi, haberdar. (5. n.)
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Boylelikle ona anlattim ya da anlatmaya ¢alhistim. Sarhos
olmadigim halde sarhog uyanmamdan basglayip en sonunda
mutlulugun ne oldugunu anlamama kadar her seyi tek tek
anlatuum. Geri kalan her seyi bir nevi seraba dénistiiren o
riyanin dolaysizhigini izah etmeye ¢aligtim. Tarifsiz olani an-
latmaya ¢abaladik¢a kulaga daha da sagma gelmeye bagladi.

“...anlayacagin bu ritya beni donistiirdii. Sanki tiim bu
stireci durdurabilecekmigim gibi ¢ighk atip zamana tutunu-
yordum, gelgelelim bu riiya beni doniigtiirdii; gitmekte oldu-
gum, sonu 6liime varan bu yolun herkesin gittigi yol oldugu-
nun farkina vardim; bunun saglikli, dogru ve abenkli oldugu-
nu anladim. Gerisinin ne 6nemi vardi ki?”

Liz’in tepesinde dikilmekte oldugumu fark ettim. Bir tiir
kriz ya da nobet gegirdigini zannettim, fakat sonradan anla-
dim ki giiliyormus.

“Seni su katilmamis pi¢ kurusu seni! Seni palyago! Sen
var ya sen...”

“Dinle beni, Liz...”

“Kendi olimiine daha seneler varken mutluluktan bah-
sediyorsun...”

“Onu kastetmiyorum! Sana ber seyin yolunda oldugunu
anlatmaya ¢ahisiyordum!”

Kahkahayla 6ksiiriik birbirine karigmigti.

“Acayip bir din bulmugsun kendine...”

Bagirdim.

“Evrenin bir pargasi oldugumu anladim, hepsi bu!”

Giliisu giderek tirkiitiicii bir hal almaya bagladi.

“Sen evrenin bir par¢as: degilsin, adi herif! Sen bu yere
batasica evrenin ta kendisisin! Ben de burada...”

Gozyaslarina boguldu.

Tam o sirada semt doktorumuz geldi. Belki de Liz’in, dok-
torun geleceginden haberi vardi, bilemiyorum. Henry miithig
bir nabza gore serbet verme uistadiydi. Seneler sonra donme-
migim de hafta sonu igin gittigim Londra’dan donmiisiim gibi
selamlagtik birbirimizle; belki de eve dondiigiime dair haber-
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ler yayilmigti. Doktor, Liz’i de sanki 6fke krizini duymamig
ve yanaginin qukurundaki islakligi fark etmemiggesine selam-
ladi. Iddia makam tarafindan 6ne siiriilebilecek tiim delillere,
tum bu acilara, karanliga ve 6lime ragmen bunun sadece bir
oyun oldugunu ve bir noktada bu trajikomedide biiriinmek
zorunda kaldigimiz tim o yapmacikliklari birakip kalic1 ve
akliselim sahibi bir farkindaliga donmemiz gerektigini bilir-
cesine bir nege sagiyordu etrafina.

Esyalarimi tist kattaki misafir odasina gotiiriip oday: ince-
ledim. Bir zamanlar Rick burada tek bagina uyumustu, son-
ra Mary Lou’yla uyumustu, simdiyse yine tek basina. Farkl
zamanlarda daha niceleri bu odada uyumustu. Sayfiye evi
odasini andiran bir odaydy; somine hila ¢aligir durumdaydi
ve kigiikten penceresi Foxy’s Island’a uzanan nehre bakiyor-
du. Agaglar yapraklarini doktiigiinde ya da simdi oldugu gibi
yeni yeni tomurcuklandiginda degirmen barajinin oldugu o
kivrimi gorebiliyordunuz. Liz bunu bana séylememis olsaydi
da Capstone Bowers’in da orada uyudugunu tahmin edebilir-
dim; Liz’in hastalig) iyice ilerlediginde ya da son kavga fash-
na basladiklarinda. Kitaplari éminenin tizerinde duruyordu:
Deccan’in Yamyamilar:, Fil Silah, Tiifekler, Miihimmat ve
Tiifek Atigi, Bisley, Tarib ve Arsivler. Kitaplarin tstiinde, sol-
mamis duvar kagidindan yatay sekil, “Bisley” tiifegini astig
yeri gosteriyordu. Doktorun gitmesini beklerken kitaplarini
karnstirdim. Iglerinde muazzam gizimler vards; gizimlerden
biri kaplanin neresinden vurulmas: gerektigini gosteriyordu;
arkadan, omuzundan ya da kigindan vurulmaliyds; tizerine
binmek istiyorsaniz asla kafasindan vurulmamaliydi. Yaral
bir hayvanin izi nasil siiriiliir? Rasgele atigla vurmak. Aman
Tanrim, zavalli Liz, seneler boyunca bu canavarla yagadi!

Valizlerimi birakip asagiya indim. Mrs. Wilson’in mut-
fakta tangirti yapmasindan Henry’nin gittigi sonucunu ¢i-
kardim; aksi taktirde Mrs. Wilson parmak uglarinda yiiriir,
tabak ¢anaklarsa susturulurdu. Liz’i aradim fakat bulama-
dim. Emmy uzun odadaydi.
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“Demek annemle bir arada olmak i¢in déndiin. Ne bii-
yiik aptallik.”

“E sen de buradasin.”

“O bagka.”

Emmy odadan ¢ikip mutfak tarafina gitti. Ev sahibimi
beklercesine odanin orta yerinde durdum. Neyse. Oyle yani.
Barigmaktan hatta uzlagmaktan eser yoktu... o riiyadan beri
ara sira kargimda siiziilen o bityiik ve sicacik son Barclay Ki-
tabi neredeydi? Akrepler ne kadar sicaksa o kadar sicaktik
biz de.

Liz odasindan indi, sakin ve uyusuktu. Doktor ona bir
seyler vermisti.

“Kusura bakma. Hayir, bu onun sugu degil. Benim sugum.
Oturmaz misin?”

“Yine gitmem gerekecek.”

“Tamam.”

“Yo, hayir, yine gelecegim. Rick Tucker’la ilgili. S6z ver-
dim...”

“Tamam.”

“Onunla Random’da bulusacagim. Kagitlari alamayacak,
en azindan o kagitlar1.”

“Onlar i¢in yanip tutusuyor, biliyorsun degil mi?”

“Evet.”

“Yani bu hi¢ hoguna gitmeyecek.”

“Yani.”

Bir muddet sessiz kaldik. Liz bir sigara aldi, sonra fikrini
degistirip sigaray1 paketine koymaya yeltendi, daha sonra
da sigarayi somineye, digerlerinin yanina atti.

“Cok tuhaf, Wilf.”

“Evet. Biz evlenmemeliydik. Akraba olmaliydik; abi-kar-
des ya da onun gibi bir sey, boylelikle her ne yasanirsa ya-
sansin iligkimiz 6lene dek devam ederdi.”

“Bizi kastetmiyorum. Seninle ondan bahsediyorum. Ge-
cenlerde bir biyografi okuyordum. Mrs. Hemingway soyle
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diyordu: ‘Aldous” iyilesti. Ernest™* kotiilesti.” Bunu okuyunca
seni diisindim. Elestirmenlere ya da angarya isleri yapanla-
ra iligkin hicbir sey sdylememis. Sana bir sey sGyleyeyim mi?
Rick’le sen birbirinizi yok ettiniz.”

* Ingiliz yazar Aldous Leonard Huxley (1894-1963). (s. n.)
**  Amerikali yazar Ernest Hemingway (1899-1961). (¢. n.)
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Ug giinliigiine Londra’ya gittim. Tek bir kuliip segerek ora-
da gegirecegim geceleri sinirlandirdim. Tum o psikoposlarin,
rektor yardimcilarinin falan oldugu Athenaeum’u hi¢ ceke-
mezdim. Size Random’un nesini sevdigimi séyleyeyim mi? Or-
talikta tek bir piskoposun olmayigini. Gergi bugiinlerde orta-
likta yazar bile yok ya. Ik aksam etrafta hig tanidik olmayinca
ajanimi aradim fakat tabii ki eve gitmigti. Sehrin diginda yagi-
yor ve adresini bilmedigimi fark ettim; kurnaz adam! Bir kizla
goriigeyim dedim ama aklima gelenler ya rahatim1 bozmak is-
temiyordu ya ¢ok yasliydi ya korkuyordu ya da fazla mantik-
liydi. Tiyatrolara baktim ve fark ettim ki ne tiyatro oyunu sey-
retmeyi istiyordu canim ne de film. Piccadilly’nin kaldirimin-
da dikilip insan irkinin aksam eglencesine akin edisini izledim
ve Liz’in hakli oldugunu soéyledim kendi kendime. Oylesine
yok olmugtum ki artik insan irkina ait degildim; hayaletlere
ve insanlarin anilarina aittim. Bir rilyam vardi ve su kaldirim
bile onun yaninda hayal iriiniiydii. Keman yay1 ya gevsemis
ya da kopmustu. Bagnazlik, hila orada olsa da geri ¢ekilmis-
ti ve benim igin kilise mobilyalarindan daha anlamli degildi.
Bu, rityada soylenen bir sarkiydi ki ashinda sark: degildi; sarki,
kelimeler gittiginde bagliyorsa eger sen neredesin? O tarifsiz,
esrarengiz olanla, varolugla kargi kargiya gelmistim ki tam o
anda sen geldin.
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Tekrar Random’a gidip vakit gegsin diye bir igki i¢tim.
Orada oturmak Oylesine huzur vericiydi ki (barda birbirle-
riyle samimi bir havada konusan iki yabanci disinda mekan
bostu) bir icki daha i¢tim, sonra bir tane daha ve sonra geri-
si geldi. Azicik zom olmugtum.

Ertesi giin ofisinde ajanimla goristim ve ¢okga kafa sal-
ladim. Yeni bir sey yazip yazmadigimi merak ediyordu; evet
fakat bu konuda konugmak istemiyorum zira bazen konus-
mak taslakta degisiklik yapmayi zorlastiriyor, dedim —her za-
manki seyler— ve o da benim gibi kafa salladi; benden bir an
once kurtulmaya nasil da can attigin1 anladim. Wilfred Barc-
lay artik pek fazla bir ey yapmayacak. O artik bitmis, kira
gelirleriyle yasiyor. Tam bir kayitsizliga biiriinmiis. Belki de
artik toplu eserlerini yayimlamay: diigiinebiliriz. Sonra tekrar
Random’a gidip biitiin giinii yatakta uyuyarak gegirdim; hani
denir ya, bebek gibi migil migil uyudum ki aslinda insanlarin
soyledigi cogu sey gibi bu da yanls bir ifadedir. Saat beg gibi
kalktim ve yilan yuvasinda oturup beklemeye koyuldum. Bi-
raz sonra Jonquil gelip Profesor Tucker’in digarida oldugunu
haber verdi. Jonquil’in onu dogrudan igeriye almamasina sa-
sirsam da lobiye ¢iktigimda mesele anlasildi. Rick yere ¢omel-
mis, sirtin1 biyiik duvar saatine yaslamig oturuyordu. Sayet
gobek deligini o buklelerin arasindan segebilirseniz yakasi,
gobek deligine kadar agikti; o ¢aliliklarin arasinda, ucunda
turld tirla wlsim takili olan kocaman bir altin kolye vardy;
Lorraine Hagi, Osirus’un Gozii, Misir Hagi, gamali hag ilk
bakigta segebildiklerimdi, bunlarin diginda bir pentagramla
onlarca ne oldugunu bilmedigim sembol vardi. Lobiye ¢ik-
tugimda Rick dilini digsar1 ¢ikartti ve siritip havladi. Hepten
delirmis olabileceginden endigelendim; bu, uzun vadede tiim
sorunlar1 ¢ozse de kisa vadede birtakim acil sorunlara yol
agardi. Neyse ki ilk havlayisinin ardindan ayaga kalkip Ran-
dom’in tozlarini arkasindan temizledi.

“Wilf, efendim, harika goriiniiyorsunuz!”

“Tarif et.”
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“Tek kelimeyle harika!”

Evet, bugiin piknige gidecegiz, diye vaatte bulunulmus bir
cocuk misali heyecanla giildii. Oyle gengti ki. Oyle geng gorii-
niiyordu ki. Kirk. Bilemedin kirk bes.

“Sen de harika goruiniiyorsun, Rick, tek kelimeyle harika.
Gel haydi.”

Bara dogru 6nden yiiriiyerek ona rehberlik ettim, Rick de
son derece kaliteli bir portatif saat gibi ahenkli sesler ¢ikara-
rak beni usulca takip etti.

“Onden bir iki igki igelim Rick, sonra yemek yeriz. Bura-
da yememizin senin igin sakincasi yoktur degil mi? Yemekler
gayet giizel, ickilerse birinci sif.”

Rick etrafina bakiniyor, duvarlardaki tiim Ingiliz edebiyat:
suratlarini zihnine not ediyordu. Kiigiik zafer gigliklari atarak
hepsini pes pese tehsis ediyordu.

“Ama sen burada yoksun, Wilf!”

“Daha 6lmedim ki. Bana zaman tani.”

Igkilerimizi alip tekrar yilan yuvasina gegtik.

“Kagit, Wilf. Anlagma...”

“Yemekten sonra Rick. Burada bayag: iyi bir eleman var.”

“Ne ¢ok oldu goriigmeyeli... buradan bir telefon edebilir
miyim?”

“Elbette.”

“Mr. Halliday’e telefon edip giizel haberleri vermeye sa-
birsizlaniyorum. Cok mutlu olacak. Kolyemi begendin mi?
Son zamanlardaki bu... nasil sdyleyeyim, talihimin déntisiini
bu kolyeye bagliyorum...”

“Sevgili Rick, tipki bir Ingiliz gibi konusuyorsun! Evet,
kolyeni begendim. Corbaya falan girmiyor mu?”

“Corba igerken ¢gantama koyuyorum. Wilf, efendim, senden
tim samimiyetimle 6ziir dilemem gerekiyor. Aklim bagimda
degildi. Hayatimin en 6nemli igiyle ilgili kaygidan kaynaklanan
bir seydi ya da dikkatli bir arastirma yiiriitme gorevimin...”

“Biliyorum, biliyorum. Yemekten sonra.”
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“...ayrica soyledigim sey igin 6ziir dilerim.”

“Bana asagilik orospu ¢ocugu dedigin igin mi?”

Arka tarafimizda, kapinin girisinde negeli bir ¢iglik du-
yuldu. Johnny Aziz John John ile Gabriel Clayton kapidan
igeri giriyorlardi.

“Rick Tucker, bu sen olamazsin!”

“Bak sen, merhaba.”

“Gabriel, Johnny, Rick. Herkes herkesi taniyor mu?”

Johnny’nin sirik gibi boyunun yaninda Gabriel kisa gori-
niiyordu fakat aslinda kisa degildi. Tam da bir heykeltirasa
yarasir sekilde orta boylu ve kalipliydi. Yuvarlak omuzlarn
vardi; omuzlari, 6ne egilen kafasiyla birlesince ona hafiften
bogaya benzeyen bir goriiniim kazandiriyordu. Bunun far-
kindaydi ve bundan hognutsuz degildi. Bir sanat¢inin bir di-
gerini selamlamasi babinda yumrugunu alnina koydu, sonra
da digerlerine arkasin1 dondii.

“Lanet olasica,” dedi. “Bunu bir grup olarak goriiyo-
rum. Bronz. Onu Psykhe’nin kargisindaki diger nige yerlesti-
rebiliriz. Parasim1 Wilf verir. Duvarda asili duran su korkung
‘belle-letttrist’lerden® ¢ok daha seckin.”

“Gabriel, canim, bize hemen bir taslak ¢izsene! Wilf poz
versin.”

“Hayatta vermez.”

“Seni Portekiz’den beri gormemigtim, Wilf.”

“Portekiz’de seninle goriigmedik ki!”

“Sen de bilirsin ya, Rick, boyle soyleyip duruyor iste.”

“Evet, biliyorum efendim. Gergekten ¢ok ilging.”

“Seni yatagina yatirayim, Wilf. Bana bir yemek borcun
var. Borcunu bu aksam 6dersin.”

“Aman Tanrim.”

“Bana da sevgili Wilf. Litufta bulunarak sahillerin bi-
rinde karakterine iligkin yaptigim o hayli derine inen analizi
goz oninde bulundurarak...”

*

(Fr.) Edebiyatin saygin yazarlari. (¢. n.)
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“Johnny Aziz John John simdi bize derin bir analiz 6rne-
gi lutfedecek.”

“Bagka bir grup, Gabriel. Saflik sembolii olarak beyaz
mermer.”

“Falan filan.”

“Kesinlikle anlagilabilir bir insansin Wilfred. Sana ‘kaba
herif’ dememdense ‘cher maitre”* dememden ve bu kiigiik
vaazlarimi dinlemekten bilyiikk mutluluk duyarsin, 6yle degil
mi? Hepimizin kendimize gore hirslari var... belki de bin-
lerce, Oyle degil mi Wilf? Yok mu? Tim tutkunu harcayip
tikettin mi?”

“Fazla akillisin.”

O sirada Gabriel, iki elinde dikkatlice tuttugu iki sise
agik kirmizi garapla bardan geliyordu.

“Cok comertsin, Wilf.”

“Gorunuge gore Oyleyim.”

“Bardak, Johnny!”

“Ben giderim, ben giderim. $eyden bile hizliyimdir...”

“Sen Rick’sin, degil mi?”

“Evet, efendim.”

“Zengin misin?”

“Hayir, efendim.”

“Korkarim ki zengin Amerikallarin devri gegti.”

“Hayir, efendim, gegmedi!”

“Zengin bir Amerikal ariyorum. Araplar yatirim hari-
cinde heykelle ilgilenmiyorlar.”

“O zengin degil, Gabriel. Tipki bizler gibi fakir bir be-
yaz.”

“Bu adam kendini fakir zannediyor, Rick. Zengin oldu-
gunu arkadaslarindan sakliyor ama hi¢ yoktan yiizyilin iigte
birini igki ve seyahatle gegirdi. Satacak bir uriiniiniin oldu-
gunu soylemeyegorsiin, baski makineleri donmeye, banka-
lar agizlar agik beklemeye, elestirmenlerse kalemlerini siv-
riltmeye baslar...”

*  (Fr) Usta. (¢. n.)
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“Bigaklarini. Tanr1 agkina, rahat birakin beni. Bu bir ig
ziyareti. Yemekten sonra Rick’le konusacaklarimiz var.”

“Canim, senin de gayet iyi bildigin gibi Random’da is ko-
nusamazsiniz zira bu, igletmenin kurallarina aykiri. Bastan
¢ikartici konular sunlar, canlarim: dragler,* uyusturucular,
itlik, serserilik ve bazen de grup seks.”

“Hodiklik etme, Johnny.”

“...ayrica, yemekten sonrasina daha saatler var. Sahsen
ben igkinin igleri kolaylastirmadig: bir zamana hig sahit ol-
madim... bu gergekten igse, is kisvesi altinda gizli birtakim
seyler degilse tabii... ah, tabii ki ig...”

“Johnny, senin kafan giizel olmus. Haydi su siseleri biti-
relim bir an 6nce. Gergekten ¢ok, ¢ok comertsin, Wilf.”

Kendimi yorgun hissediyordum; bunu onlara soylediy-
sem de orali olmadilar. Rick’in daha once hig sahit olmad:-
gim bir seyi yapmakta oldugunu fark ettim. Gabriel kadar
¢ok olmasa da hararetle i¢iyordu. Nihayet yemege gectik;
Rick biraz kontrolsiizce konugsmaya baglamisti. Konugmasi
o tekdiize Ortabati aksanina ya da artik aslen nerenin aksa-
miysa ona dénmiistii. Ugiiniin de kafalar giizellestikge giizel-
lesti. Konugmalarin bir kismu iyiydi, 6zellikle Gabriel’inki.
Sikilmigtim. Dérdiiniin arasinda ayik olan tek kisi olmam
tuhafti! Doniim noktasi, benim Rick’e biraz daha sarhos
olursa ona soyleyeceklerimi anlayamayacagim soylemem
oldu. Rick, saldirgan olmaktan ziyade hafiften mizildanan
bir tavirla hepimize agiklamalarla ilgilenmedigini anlatti.
Sadece anlagmayi istiyordu. Aligtira aligtira soylemek igin ki
boylelikle Rick ben sdylemeden gergegi anlayacakti, s6z ko-
nusu bu anlagmanin bir centilmenlik anlagmasindan 6te bir
sey olmadigini ifade ettim ki bu da Johnny’yi epeyce giildiir-
di. Bir par¢a kizmigtim. Ortaligi karistirma kapasitesine sa-
hip olan Gabriel, anlagma imzalanirken Johnny’yle birlikte
sahitlik etmeyi 6nerdi. Ben daha kafami toplayamadan Rick
onlara her geyi, Mary Lou’yu falan anlatmaya baglamigti.

*  Kary cinsin kiyafetlerini giyen kigiler. (¢. n.)
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Bu ylizden sertge araya girip duruma miidahale etmek zo-
runda kaldim.

“Anlagma olmayacak.”

Rick’in agz1 agildi, sonra da kapandi; agzindan i¢mekte
oldugu sarabin bir damlasi disinda bir sey ¢ikmadi.

“Qziir dilerim, Rick ama durum bu.”

“Yapamagzsin...” Bir yudum sarap igip silkelendi ve yine At-
lantik Ortasi Sirti’na dondii. “Hayir, yapamazsin. Weisswald’da
ben sana soz verdikten sonra bana s6z vermistin. Boyle bir
seyi sen bile yapamazsin. Yapamazsin.”

“Beni dinle, Rick, eski dostum...”

“Yapamazsin dedim. Bunun ne demek oldugunu bilmi-
yorsun. Neyim var neyim yok buna yatirdim, tiim umutla-
rim1 buna bagladim. Bunu kastediyor olamazsiniz efendim,
Wilf. Ben saka kaldirabilirim...”

“Ben saka yapmiyorum.”

“Seni uyartyorum, Wilf Barclay. Ben, dinleyin efendim...
ben her durumda yazacagim. Bu diipediiz dilencilik. Her sey-
den vazgectim. Mr. Aziz John John, Mr. Clayton, sizler sahit-
siniz...”

“Anlatmaya devam et Rick, sonugta bizler onun eski ar-
kadaslariy1z.”

“Dedigim gibi, kariyerimi biraktim. Boynundan yakala-
yarak onu seyden kurtardim...”

“Hayir, kurtarmadin!”

“Kurtardim! Orada, sisin iginde...”

“Karini iizerime saldin, beni takip edip gozetledin. Tepe-
min tasim attirma benim.”

“Tepenin tasini attirmak mi? Yiice Tanrim. Beyler, bu
adam bana ne yaptirdi biliyor musunuz? Ben seni asla takip
etmedim... hem yaptiysam bile ne var bunda? Burasi ozgiir
bir iilke; 0 zamanlar senin keyfin yerindeydi, bir arabaya,
taksiye athyor, bir diger Ren teknesine biniyor, iistiine tst-
lik Marakeg’te benimle alay ediyordun. Bu sekilde devam
edersen... isteklerine riayet etmek istememe ragmen...”
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“Beni dinler misin?”

“Seni uyartyorum. Benim de elim kolum hepten bagl de-
gil.”

“Ah, Tann agkina!”

“Mrs. Barclay’nin bana vermis oldugu malzemeleri kul-
lanirim. Ve Miss Barclay’nin!”

“Ne malzemesi?”

“Bana bir siirii sey anlattilar.”

“Ustiime iyilik saglik! Hikdyenin siipheye mahal birak-
mayacak sekilde ¢oziildigi sonug bolimii!”

“Beni iyi dinle, Rick. Azicik sarhogsun, hatta belki de...
neyse, beni dinle. O biyografiyi yazmayacaksin. Onu ben
kendim yazacagim...”

Rick ulumay1 andiran bir ses ¢ikardi. Daha 6nce hi¢ boy-
le bir sey duymamigtim. Belki de kurtlar ya da ¢akallar yahut
da tuhaf ve vahsi hayvanlar bu sekilde uluyordu. Bundan
sonra igler iyice sarpa sardi. Soyle ki, dizlerinin izerine ¢ok-
ti ya da daha ziyade kendini dizlerinin tizerinde yere att1.

Bir de ayak bilegimi 1sirdi. O giiriiltila paurtilh bir iki
dakika i¢inde o muazzam erkek giiciinii bir kez daha dene-
yimlememe ramak kaldigini diigiindiim, ne var ki Rick nere-
deyse kucagimdaydi, elleriyse bagima uzanmusti. Ellerini sag
kulagimla sol yanagima koymustu ve sanirim parmaklariy-
la ve bagparmaklariyla, artik hangisi denk gelirse, gozlerimi
bulmaya galisiyordu. Johnny, aramiza girerek bizi ayirmaya
caligti, Gabriel ise —vardigim sonuca gore- iizerinde ¢okga
bardak oldugundan masayi kenara ¢ekmeye ¢alisiyordu, zira
bagka bir masadan iki adam palas pandiras olaya miidahil ol-
mugtu. Sonradan anladigim kadariyla yemek yiyen insanlarla
dolu salonun ve gogunlugu olaya dahil olan o ciddi giyimli
profesyonel adamlarin tizerine bir histeri bulutu ¢okmustii.
Masalar yerle bir olmus, gozyaglari dokiilmis, insanlar giil-
mekten adeta katilmig; moniiler, sarap listeleri, hesap pusula-
lar, siparig defterleri ve birtakim kagit pargalari havada ug-
mus ve adeta kar gibi stizilmigtii. Kirilan camlar insanlarin
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bir yerlerini kesse de genel olarak pek de fazla yara almamig-
tik. Birbirimizi incitmeye galigsak bile bizim gibi adamlar bu
gibi seylerde pek iyi degildir. Tipki1 Mary Lou gibi bizler de
pek sportif insanlar degiliz. Soyle soyleyeyim; birkag ¢izik ve
o tuhafisirma diginda pek bir sey yoktu. Sakalimin bir kismi
kopmus, kulagimin biri de kizarmisti, hepsi bu. “Misafiri-
me” ne oldugunu goéremedim bile. O gece ¢ok giizel uyudum.

Ertesi sabah asagiya indigimde kuliip sekreteri giriste du-
ruyordu. Son derece ciddi goriiniiyordu ki sanirim boyle ol-
masi gayet normaldi. Elindeki listeden ismimin yanina isaret
koydu.

“Mr. Barclay, size diin gece yemek salonunda ne oldugu-
nu sormak durumundayim.”

“Hig¢ ugrasamayacagim. Kusura bakmayn.”

“Kurula rapor yazmam gerekiyor.”

“Kuliipten istifa etmemi isterlerse, sessiz sedasiz gidecegi-
mi soyleyin onlara.”

“Acikgasi Pykhe’mizi onarmanin ne kadara mal olacaginmi
su an i¢in bilmiyorum.”

“Cok dogru soylediniz, albay, cok dogru.”

Albayin ¢atik kaglar1 daha da derinlegti.

“Sorumlulugunuzu kabul mi ediyorsunuz? Sayet 6yley-
se...”

“Lanet olsun. Bir agidan kabul ediyorum sanirim. Evet.”

Kahve salonuna gittim; bir kadin garsonla kasada oturan,
ismine yarasir bir goriiniime sahip Mrs. Stoney* haricinde
salon bostu. Sadece kahve igtim. Hesabi1 6demeye gittigimde
Mrs. Stoney hafiften sigindi.

“Peki Mrs. Stoney, bu konuda siz ne diisiiniiyorsunuz?”

“Yorum yapmak bana diigmez, efendim.”

“Haydi ama. Birbirimizi bir daha gormeyecegiz ¢iinki sa-
nirim beni buradan kovacaklar. Haydi, konugun, Mrs. Stoney,
ne dusiiniiyorsunuz?”

*  “Stoney” tagtan yapilmig, duygusuz gibi anlamlara gelmektedir. (¢. n.)
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“Paramizin usti, efendim. Tegekkiirler, efendim.”

“Erkek ¢ocuklar1 daima erkek ¢ocuklari olarak kalacak-
lar, Mrs. Stoney. Hos¢a kalin.”

Boylelikle oradan ayrildim. Arkamda bir baska golge
biraktim, diye gegirdim igimden, ge¢mise dair kagmam ge-
reken bir baska parga. Zira bu sessiz mutluluguma karsin
ben bile, bu anlamsiz ucuz meyhane kavgasindan otiirii
kendimi agagilanmig hissediyordum. Kitaplarda bir yiizden
okuyabilecegimiz seyleri ¢ok abartirlar... miithis abartirlar.
Gelgelelim Mrs. Stoney’yi hatirlamak istemiyordum. Bazi
ifadeler vardi ki biyiitk puntoyla yazilmigcasina okunabi-
lirdi; bu ifadeler iginde en belirgin olanlar hakir gorme ve
hoslanmamaydi.
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Eve gitmeye katlanabilir miyim acaba, diye diisiindiim fa-
kat sanki her sey normalmis gibi yol 6niimde akiverdi. Cok
gec¢meden bunun ne denli ironik oldugunu anlayacaktim. Za-
valli Liz’in bana olan o hasin tavrimi diigiiniiyordum. Netice
itibariyle, benden hukuki bir talebi yoktu; Emmy ise yirmi bi-
rini ¢goktan ge¢misti. Aslinda “eve” gitmeme neden olan sey,
okumakta oldugunuz bu metnin maniskrisidir; sayet isime
yararsa, imha etmeden 6nce kutulara konmug o kagit yiginla-
rindan faydalanacaktim. Kendimi buna hazirlamigtim.

Emmy beni kapida karsiladi; gozleri kirmiziydi.

“O gitti.”

“Kim?”

“Annem.”

“Nereye gitti?”

“Sen... sen... nereye gidecek, o6ldii igte.”

“Ne zaman?”

“Az 6nce. Bu sabah. Sansina, kagirdin.”

Kocaman yaslar siiziliip agzinin agagiya bakan kosele-
rine doldu.

“Seneler oldu, Emily.”

“Ah, Tanrim.”

Oyle saniyorum ki bir baba, koluyla onu sarar, hatta
daha iyisi ona aglamasi i¢in omzunu verirdi. Oysa ben baba
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degildim; onun gozlerinden ve burnundan akan o seylerden
tiksinen bir yabanciydim sadece. Emily bir sey soylemeye
caligtyor fakat bir tirli konusamiyordu.

“Ben... ben... yapamiyorum...”

Agz1 agilmig ve doga gozlerimin oOniinde, insan yuzi ve
bedeninde feryat figan bir aglama performans: sergilemisti.
Sonra elimi uzattiysam da gormedi ya da tutmak istemedi.
Arkasini doniip sendeleyerek uzaklasti; gosterissiz, ciisseli bir
geng kadin; ¢cocukken, diinya kaldiramayacagi kadar agr gel-
diginde gidip saklandig1 yere, nehre gitti yine. Igeriye girip
yegane ¢antamu girigteki hole biraktim ve merdivenlerden yu-
kariya ¢iktim.

“Bizim” yatak odamuizin kapisi ve penceresi agikti. Per-
deler hafiften kipirdaniyordu; bir kasenin igindeki ¢uhagi-
ceklerinden baygin ve hos bir koku geldi; koku, evrensel
bagnazhigin bir isaretiydi sanki. Miibarek bagnazlar! Henry
odanin bir kogesinden ¢ikti; her zamanki o negeli hali nispe-
ten bastirilmisgti, sesi her zamankinden az ¢ikiyordu, aslina
bakilirsa fisiltidan birazcik yuksekti sesi.

“Aci gekmedi. Bilirsin ya, karaciger.”

Sanshi Elizabeth! Sayisiz ¢ikig varken bununla 6diillendi-
rilmis olmak!

Yapilmasi icap eden her sey yapildi. Hemgire ya da Henry
ya da ikisi birden hizli ve iyi ¢aligtilar. Saatiyle annesinden
kalma yiiziigii yatagin yanindaki masanin iizerinde duruyor-
du. Beyaz ¢arsafin altinda bir abideyi andiriyordu. Henry ya-
taga yaklasti. Arkaya doniip beni sessizce yanina davet etti.
Boylelikle 6liim ritiiellerinden biri tarafindan esir alinarak
yataga yaklasip Henry’nin yaninda durdum. Carsafi gégsiine
kadar agip oylece birakti.

Elizabeth hayret verecek ve sinir bozacak derecede her
zamanki gibi goriuniiyordu. Birileri o kirmizi rujdan ibaret
cizgisini silmigti; siisten azade yuzi tehditkardi. Neden ken-
dimi degisime hazirladim ki, diye sorarken buldum kendimi.
Degisim, bir yapragin diisiisiiydii, baska bir sey degil.
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Gozleri birdenbire agildi ve agagidan beni seyretmeye bas-
ladi. Bir an igin tiim diinya etrafimda doniip durdu; diinya
hepten sisle kaplanmugt.

Henry ahlanip vahlaniyordu. Liz’in tizerine egilmis, bir
seyler yapiyordu; meslek sirri. Cargafi tekrar yukariya gekti.

Sessimi duydum.

“Peniler. Drahmiler.* Oboloslar.

Henry elini dirsegimin altina koyarak beni dondiirdii. Bir-
likte yiiriiyerek merdivenlerden asagiya indik. Igkilerin oldu-
gu dolaba gidip ikimize sarap degil de viski ¢ikardim. Diigiin-
meksizin Henry’ye viski ikram ettim, fakat Henry giilimseye-
rek bagini iki yana salladi. Viskiden bir firt gektim ancak viski
yanlg yere gitti. Oyle ok 6ksiirdiim, 6yle ok sarsildim ki
neredeyse kusacaktim. Henry hafif¢e sirtima vurdu. Bilimin
gareleri.

Cok ge¢meden dogruldum; Henry isildayan bir tebessiim-
le bana giliimsedi.

“Dabha iyisin ya?”

Kendimi yokladim. “Daha iyi” olmak s6z konusu degildi.

“Sanirim. Evet.”

Henry keyifle giillumsedi.

“Ben her seyle ilgilenecegim, sey... Wilf.”

“Evet. Oyle saniim. Tesekkiirler, Henry.”

“Neyse. O zaman ben gideyim.”

Yiziinde o 1siltili tebessiimiyle gitti.

Bahgeye gidip ¢aliliklarin arasindan gegerek yiridim.
Emmy tas bir bankta oturmus nehrin karsi tarafindaki ko-
ruluga bakiyordu. Arkasinda durdum.

“Yapabilecegim bir sey var mi?”

“Bilmiyorum. Sence de bunun igin biraz ge¢ kalmadin
mi1? Hayir, yok. Sanmiyorum.”

“Insanlara haber vermek gerekir. Akrabalara.”

“Ve de rahibe. Oldum olasi Ingiltere Kilisesi’ne mensup-

”»

* %9

tu.

*  Yunanistanin eski para birimi. (. n.)

** Drahminin 1/6’1, gimig metelik. (¢. n.)
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“Rahip, kot pantolonla, delik siiveter giyen ve iki ii¢ san-
timlik rahip yakasi takan o geng ¢ocuk mu?”

“Evet o, Douglas. Duzgiin biri. Gegen hafta annem birile-
rinin 6niinde benimle ilgili atip tutuyordu. Douglas sonradan
bana, ‘Aci cekmek insanlar1 her zaman 1slah etmez,” dedi fisil-
dayarak. Gergekgi.”

“Senin i¢gin yapabilecegim bir sey var mi peki?”

“Hani az 6nce dedin ya. Cok uzun zaman oldu.”

“Benim igin de Oyle. Sayet teselli olacaksa, sana epey bii-
yiik bir miktarda para kalacak. Once annenden, sonra da
benden.”

Rick’in bir keresinde soyledigi gibi, Liz’le ben birlikte ¢ok
giildiik. Simdi buna Emmy’yi de dahil edebilir.

Her sey yolunda gitti, higbir aksaklik gikmadi. Kalabalik bir
akraba kitlesi cenazeye ¢ikageldi fakat daha ziyade Emmy’nin
etrafinda toplanmaya meyledip beni yalniz biraktilar. Utanma,
¢ekinme falan da olmadi. Rick, Emmy’nin israrla yapilmasini
istedigi merasime ve sonrasindaki 6lii yakma torenine geldi.
Arkada oturup giiriiltiilii bigimde agladi ve daha toren bitme-
den alelacele gitti. Daha sonra evde, insanlar nazik¢e somon
fumeyle Moselle’ye* saldirdigindan daha bariz bir bi¢im-
de yalniz birakildim. Iglerinden sadece bir adam bir an igin
digerlerinin arasindan siyrilabildi; emin degilim ama Liz’in
akrabalarindan biriydi sanirim. Capstone Bowers’in oraya
vekaleten gonderilmig bir arkadagi da olabilir zira bu iriyar,
tiknaz, kirmizi surath adamin her yerinden askerlik akiyordu.
Onunla sohbet etmeye, hatta ona i¢kiikram etmeye hazirdim
fakat o birkag saniye boyunca bir akvaryum balig1 gibi agzini
acip kapatarak bana bakti. Sonra da fikrini degistirip tekrar
o giiruha katildi. Italyan arkadagimi ve bana vermis oldugu
o hak edilmis cezay: diisiindiim. Bu da Londra’y: gevreleyen

*  Moselle Nehri kiyisinda, Fransa, Liikksemburg ve Almanya’da iiretilen garap.
(¢-n.)
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ilgelerin* hak edilmis cezasiydu. Isi iyice ileri gotiirerek, yeni-
den kegfetmis oldugum, daha iyi yerlerin oldugu yoniindeki o
inanc1 dogrulamaya kadar vardirdim.

“Bagka bir tilkedeyken evi diigiinmekmis!” Bu diigiince beni
ofkelendirmisti.

Geng adam, Douglas, ortami yatigtirip toplumsal bir hasa-
r1 onarmak istercesine giiruhtan aceleyle ayrildi. Kiyafetinin
6n kismu siyah ipektendi ve yakasi her zamankinden daha ru-
hani bir goriiniim arz ediyordu. Tuhaf bir igtenlikle yanima
geldi ki bu hali bana gergekten utangag oldugu zamanlardaki
Rick Tucker’t animsatmugti. Hala ofkeliydim.

“Ah... Douglas, degil mi?.. Su siralar Kilise ne durumda?”

“Debeleniyoruz, Mr. Barclay. Yardima ihtiyacimiz var.”

“Paraya, tabii ki.”

Kararh bir edayla bagini iki yana salladi.

“Hayir. Ya da oncelikli olarak paraya degil.”

“Ihtiyaciniz olan manevi destekse dogru kisiye geldiniz.”

“Gergekten mi?”

“Inanmasi zor gelecek ama bende yaralar var. Evet. Isa’min
yaralarindan dort beg tane. Dordii kot durumda, biriyse geg-
mek lizere. Hayir. Zavalli ihtiyar Padre Pio’nun aksine yaralar
goremezsiniz. Fakat sizi temin ederim ki ellerimle ayaklarim
cehennem gibi aciyor... yoksa cennet mi demeliyim?”

“Zannetmiyorum...”

“Benim gibi insanlar bu gibi 6zel niteliklere sahip olduk-
larini iddia etmemeli mi sizce?”

Endigseli bir ifadeyle etrafina bakiniyordu; iyi bir deli dok-
toru bulmamu tavsiye edecekmis gibi geldi bana. Belki de
bana kendi ismini ve adresini verecekti.

“Haydi ama rahip. Sizce de ¢ok ilging degil mi?”

“Siz ciddi misiniz?”

“Ciddi degilsem yine o meyhanecilerle giinahkarlara mi
gideceksiniz?”

*  Surrey, Kent, Essex ve Middlesex. (. n.)
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“Ah, hayir. Daha dogrusu... ciddisiniz, 6yle mi?”

“Qyle olmaliyim! Bazen acayip aciyor.”

Yiiziime yakindan bakti.

“Onlarla ¢ok gurur duyuyor olmalisiniz.”

Bu s6zi beni afallatti. Pek de ruhani sayilmayacak disle-
riyle siritarak saskinligimi daha da perginledi.

“Sonugta ti¢ tane ¢armih vardi.””*

Orada dikilmig 6niimdeki oday: ekrandan izlermis gibi iz-
liyordum; Emmy’nin 6niinden sirayla gegip giden akrabalar,
Emmy’ye hogca kal diyen Douglas; hepsi de birbirlerinin elini
sikiyorlar ve simdilerde insanlarin yalnizca cenazelerde gorii-
siir oldugu konusunda mutabiklar.

Fakat dylesine aydinlanmigtim ki! Ug ¢armuh... biitiin bir
spektrum... Iyiligin sorumlulugunu, kutsal olmanin berbat
dehsetini tagimak zorunda degildim! Kendimi hirsiz bilme-
nin yarattigi o huzur ve giivenlik duygusu! Herkes giderken
higbir sey yapmaksizin, tek kelime etmeksizin orada oylece
durdum. Sanirim Emmy yanima gelip bir seyler soyledi, fa-
kat ne soyledigini anlayamadim. Bir ara oturmug olmaliyim
fakat oturma anini hatirlayamiyorum. Mrs. Wilson tiim da-
ginmkligi toplamis olmali fakat dikkatimi ¢ekmedi. Bu yasa-
digim bir tiir katatoniydi.

Ertesi giin Emmy, kendi degisiyle ben “def olup” gider
gitmez evi satiliga ¢ikaracagini soyledi. Sonra orta sinif bir
varosta yuruttiig sosyal hizmet gorevine dondi, bense ev-
deki egyalarimi toplamak iizere yalnz kaldim. Evde pek faz-
la sey birakmamis oldugumu fark ettim, Liz’le Capstone’u
acayip sinir eden kagitlarim vardi sadece. Belki de iizerinde
uzun uzadiya diigiinmeksizin aslinda maksadimin onlari si-
nir etmek oldugu geldi aklima. Mevcut benliklerimizin pek
de ayirdina varamiyoruz, oyle degil mi?

Rick geldi, bana yalvarip kiifiirler etti ve havladi. Eve gir-
mesini yasakladim ki diigiiniince kulaga saka gibi geliyor. Ne

*

Hz. Isa ile birlikte iki hirsiz da ¢armiha gerilmigtir. (¢. n.)
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var ki o —=Tann bilir nerede uyuyordu— arada sirada bir ko-
seden belirip beni gozetleyerek etrafta takilmaya devam etti.
Gordiigiim o rityadan beri insanlarin gergekten belli bir yer-
de olup olmadiginin akli basinda, ortalama bir insan kadar
ayirdina varabiliyorum. Rick’in gergekten orada olduguna ve
gizlice beni gozetledigine siiphe yok. Onu iyilestirme giictine,
daha da o6nemlisi niyetine sahip olduguma dair higbir fikri
yok. Ona riiyasim verecegim. Muhtesem danigman Wilfred
Barclay.

Captone Bowers aradi. Cenazeye gelmedi ama kitaplariy-
la tiifegini isteme yiizsiizliigiinde bulunabildi. Telefonu sura-
tina kapattim. Bir zamanlar muhtesem olan mahzenimden
igtigini ve igtiklerinin yerine yenilerini koymadigini da ilave
etmeliydim sozlerime.

Emmy gittiginden, vaktimi ¢ay sandiklarina tikistirilmig
kagit yiginlarinin bir kismini gézden gegirmekle gegirdim, fa-
kat daha ziyade bu kisacik hikayeyi daktilo edip iizerine uzun
uzun diisiindiim. Diin bir oturusta ¢6p bidonundaki Rick’ten
cenazedeki Douglas’a kadar her geyi en bagtan tekrar oku-
dum. Uyanis. Falan filan.

Tekrarlari, konugma diline 6zgii kullanimlary, argo ifade-
leri, atlamalar saymazsak, palyagonun pantolonunun diis-
tigii o anlara iligkin gayet giizel bir kayitti. Benim yasimda
daha fazlas1 olamazdi. Bana gore bu palyagolugun en giizel,
en gergek, teolojik agidan en zekice kismu kesinlikle diigma-
nin karsisinda sergilenen korkakligin yarayla mitkafatlandi-
rilmasiydi! Aziz Francesco* ve diger tiim telkine agik yara-
tiklarin ellerinde ve ayaklarinda bu yaralardan ¢itkmamugti;
Isa’y1 oldiiren ya da en azindan resmen 6ldiigiiniin tasdik-
lenmesine yol agan, viicudun yan kismindaki o yaradan ¢ik-
must1 onlarda. Bende o yaradan yok; bu tiir bir yaray: al-
mama sebebiyet verecek bir abartili komedi i¢in zaman da,
firsat da yok. Zira yine ortadan kaybolmak niyetindeyim.

*

Assisili Francesco. 13. yiizyilda Italya’da yasamig Italyan Katolik aziz. (¢. n.)
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Iginde uyunabilecek bir araba? Minibiis? Karavan? Bir Hint
mabet agacinin altinda bir kdseyle dilenen bir dilenci? Yasina
uygun hareket et, Wilf! Bunun i¢in ¢ok ge¢. Kaybolup giiven-
lige ve konfora siginacagim!

Simdi artik giiniimiize gelelim. Tum kagitlar1 sandiklarin
icinden ¢ikardim ve nehrin kenarinda kagitlar ust uste yi-
garak bir genlik atesi hazirladim. Su masada otururken tek
yapmam gereken, kafami kaldirip daktilonun iizerinden o
yigina; orada bekleyen, ekseriyetle beyaz kagitlardan olusan
o daga, nehrin diger tarafindaki o karanlik koruluga kiyasla
goz alic1 beyazliktaki o yigina bakmak olacak. Elimdeki bu
taslagi tamamladiktan sonra asagidaki yiginin oraya bir kutu
parafin gotiiriip kagitlar iyice 1slatarak atege verecegim; do-
kiintilerden, tirnak kirpintilarindan, kesilmis saglardan, yitip
gitmis zamanlardan, gereksiz yazigmalardan, elestirilerden,
tezlerden, mali bilangolardan, maniiskrilerden, satir aralarina
yapilmis eklemelerden, diizeltmelerden, koca bir 6mriin kagit
yukiinden miitesekkil bir gegis ayini!

Sonra da Rick’i bulup ona bu kiigiik kagit tomarini vere-
cegim; gereken tek sey bu, geriye kalan tek sey bu; o yalan
hikdyelerle, o tarafgir dergilerle ve digerleriyle mukayese edi-
lebilecek anlamli tek sey bu. Bir nevi 6liim gibi olacak. Ger-
¢ek ozgirliik, sahici 6zgiirliik.

Mutluyum, sakince mutluyum. Nasil mutlu olabiliyo-
rum? Kimi zaman deneyim, miicevher misali muhtesem ve
parilulidir; kelimelere hacet yoktur. Kimi zamansa dingindir
ve bu kusursuz dinginligiyle tim o siradan deneyimlerimin
otesindedir. Mutluyum. Mantikli degil ama gergek. Ya o bag-
nazliktan tamamen koptum ki bu imkansiz, ya da bagnazlik
gitmeme izin verdi ki bu da imkansiz.

Nasil oldu da degisebildim? Gel gor ki degistim iste. Igki,
mesela. Ceyrek ytizyih agkin bir siire ¢abaladiktan sonra ig-
kiyi hepten biraktim, hem de hi¢ ¢abalamadan! Palyagonun
pantolonunun dustiigii zamanlar diisiiniince boyle bir seyi
yazmak tehlikeli olabilir, fakat igten gelen mutlak bir kesin-
likle biliyorum son igkimi i¢mis oldugumu.
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Kim bilir? Bagnazligin, 1$181n iginden yeniden belirmesiy-
le belki de Rick’e elimdeki bu kagitlari vermeme yol agacak
tiirden taahhiit edilmemis bir merhametin olusmasi miim-
kiin olabilir; bu merhamet sayesinde belki de o kifayetsiz
fenomenler Wilfred Townsend Barclay ile Richard Linbergh
Tucker temelli yok edilebilir. Mutlulugumu koruyabilmemi
saglayan sey bu mu?

Rick nehrin karsi tarafinda, yiiz metre kadar 6tede, oyun
oynayan Yerliler gibi agactan agaca zipliyor. Ritiielimi seyre-
den bir seyircim olacak. Su an bir agaca yaslanmug, elindeki
bir aletle bana bakiyor.

Lanet Olsun, Rick L. Tucker nasil oldu da bir silah bula-
bil...
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Wilfred Barclay kariyeri boyunca gohreti, bagaryi ve serveti
tatmis bir Ingiliz yazardir. Artik yas! ilerlemis, evliligi cokms,
ickiye disklnligu alkolizmin sinirlarinda gezinmeye baslamistir.
Hayatindaki bu krizler yetmiyormus gibi, bir de biyografisini
kaleme almak isteyen Amerikali akademisyen Rick Tucker'in
tacizleriyle ugragsmak zorunda kalir. Tucker, Barclay'nin kendisini
resmi biyografi yazari tayin etmesi talebinde israrlidir. Ustelik
yazarin 6liminden sonra bir kagit yigini halinde duran ani

ve mektuplarinin kontroliiniin de kendisinde olmasini talep
etmektedir. Tucker kariyerini ve gelecegini bagladigi bu projeyi
hayata gegirmek igin her yolu denemekten cekinmez. Barclay
Avrupa'ya kagarak izini kaybettirmeye caligirken, Tucker'in da
pesine dismesiyle bir kovalamaca oyunu baslar. Golding'in
olgun bir yazarla onu saplanti haline getirmis gen¢ akademisyen
arasindaki gerilimli iligkiyi hicvettigi 1984 tarihli bu romani, strprizli
finaliyle de dikkat ¢ekiyor.

WILLIAM GOLDING (1911-1993):
“Buguiniin diinyasinda insanlik durumunu
aydinlatan” romanlariyla 1983'te Nobel
Edebiyat Odiili'ne deger goriilen

Golding, Cornwall'da diinyaya geldi.
Marlborough Grammar School'da ve
Oxford'daki Brasenose College'da egitim
gordi. 1935'te Salisbury’deki Bishop
Wordsworth'’s School'da ders verdi.1940'ta
ingiliz Kraliyet Deniz Kuvvetleri'ne katild.
Alman savas gemisi Bismarck'in batirildigi
harekatta bulundu. ilk romani Lord of the
Flies (Sineklerin Tanrisi) birkag yayinci tarafindan reddedildikten
sonra 1954'te yayimlandi. Blyiik ilgi géren roman 35 dile gevrildi.
Rites of Passage (1980; Gegis Ayinleri) adli romaniyla Booker
Odiili’'nii kazanan yazarin diger 6nemli yapitlan arasinda The
Inheritors (1955, Vérisler), Pincher Martin (1956; Ceberut Martin),
Free Fall (1959; Serbest Disls), The S/pmmid@8gaKule) ve The
Pyramid (1966; Piramit) sayilabilir.
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